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 y al

 tío Mickey. 

 Al
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 Y al
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 que aquella noche se encontraba en el Corona’s Bar. 

 Os dedico este libro

 con cariño a vosotros
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LO QUE DIOS NO HABÍA PREVISTO

Duerme bien, 

llora bien, 

ve al pozo profundo

tan a menudo como puedas. 

Trae agua

cristalina y reluciente. 

Dios no había previsto que la conciencia

se desarrollara de forma tan

perfecta. Pues bien, 

dile que

nuestro cubo se ha colmado

y que

puede irse al diablo. 

STAN RICE, 

24 de junio de 1993

LA OFRENDA

A aquello tangible o intangible

que impide la nada, 

como el jabalí de Homero, 

que amenaza

con sus blancos colmillos

cual feroces estacas

con destrozar a seres humanos. 

A ello ofrezco

el sufrimiento de mi padre

STAN RICE, 

16 de octubre de 1993

DUETO EN LA CALLE IBERVILLE

El hombre vestido de cuero negro

que compra una rata para alimentar a su pitón

no pierde el tiempo en detalles superfluos. 

Se conforma con cualquier rata. 

Cuando salgo de la tienda de animales

veo a un hombre en el garaje de un hotel

que talla un cisne en un bloque de hielo

con una sierra eléctrica. 

STAN RICE, 

30 de enero de 1994
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PRÓLOGO

Me llamo Lestat. ¿Sabéis quién soy? En caso afirmativo podéis saltaros los  párrafos  siguientes.  Para  quienes  no  me  conozcan,  quiero  que  esta presentación sea un amor a primera vista. 

Fijaos  en  mí:  soy  vuestro  héroe,  la  perfecta  imitación  de  un  anglosajón rubio de ojos azules y metro ochenta de estatura. Soy un vampiro, uno de los  más  poderosos  que  han  existido  jamás.  Tengo  unos  colmillos  tan pequeños  que  apenas  resultan  visibles,  a  menos  que  yo  quiera,  pero  muy afilados, y cada pocas horas siento el deseo de beber sangre humana. 

No es que la precise con mucha frecuencia. En realidad, desconozco la frecuencia con que la necesito, puesto que jamás he hecho la prueba. 

Poseo  una  fuerza  monstruosa.  Soy  capaz  de  volar  y  de  captar  una conversación en el otro extremo de la ciudad, e incluso del globo. Adivino el pensamiento; puedo hechizar a la gente. 

Soy inmortal. Desde 1789, no tengo edad. 

¿Un  ser  único?  Ni  mucho  menos.  Que  yo  sepa,  existen  unos  veinte vampiros en el mundo. A la mitad de ellos los conozco íntimamente, y a la mitad de éstos los amo. 

Añadamos a esos veinte vampiros un centenar de vagabundos y extraños a los que no conozco, pero de quienes oigo hablar de vez en cuando, y, para redondear, otro millar de seres inmortales que deambulan por el mundo con apariencia humana. 

Hombres,  mujeres,  niños...,  cualquier  ser  humano  puede  convertirse  en vampiro.  Lo  único  que  necesita  es  un  vampiro  dispuesto  a  ayudarle,  a chuparle  una  buena  cantidad  de  sangre  y  después  dejar  que  la  recupere mezclada con la suya. No es tan sencillo como parece, pero si uno consigue superarlo  vivirá  para  siempre.  Mientras  sea  joven,  sentirá  una  sed irresistible  y  es  probable  que  tenga  que  matar  una  víctima  cada  noche. 

Cuando cumpla mil años parecerá y se expresará como un sabio, aunque se

haya iniciado en esto durante su juventud, beberá sangre humana y matará para obtenerla tanto si la necesita como si no. 

En el caso de que viva más tiempo, como sucede con algunos vampiros, cualquiera sabe lo que puede pasar. Se convertirá en un ser más duro, más pálido,  más  monstruoso.  Sabrá  tanto  sobre  el  sufrimiento  que  atravesará rápidos  ciclos  de  crueldad  y  bondad,  lucidez  y  paranoica  ceguera.  Es probable que enloquezca; luego recuperará la cordura. Al fin, es posible que olvide su propia identidad. 

Personalmente, reúno lo mejor de la juventud y la ancianidad vampíricas. 

Sólo tengo doscientos años y, por razones que no vienen al caso, se me ha concedido  la  fuerza  de  los  antiguos  vampiros.  Poseo  una  sensibilidad moderna junto al impecable gusto de un aristócrata difunto. Sé exactamente quién  soy:  rico  y  hermoso,  veo  mi  imagen  reflejada  en  los  espejos  y escaparates. Me entusiasma cantar y bailar. 

¿Que a qué me dedico? A lo que me place. 

Piensa en ello. ¿Es suficiente para que te decidas a leer mi historia? ¿Has leído algunas de mis crónicas sobre vampiros? 

Te  confesaré  algo:  en  este  libro,  el  hecho  de  ser  vampiro  carece  de importancia.  No  influye  en  la  historia.  Es  simplemente  una  característica, como  mi  inocente  sonrisa  y  mi  voz  suave  y  acariciadora,  con  acento francés, y mi elegante modo de caminar. Forma parte del paquete. Lo que ocurrió  pudo  haberle  pasado  a  un  ser  humano;  de  hecho,  estoy  seguro  de que le ha sucedido a más de uno y de que volverá a suceder. 

Tú  y  yo  tenemos  alma.  Deseamos  saber  cosas;  compartimos  la  misma tierra, rica, verde y salpicada de peligros. Lo cierto es que, digamos lo que digamos, ninguno de nosotros sabe lo que significa morir. Si lo supiéramos, yo no escribiría esta historia y tú no estarías leyendo este libro. 

Lo  que  sí  deseo  dejar  claro  desde  el  principio,  cuando  ambos  nos disponemos a adentrarnos en esta aventura, es que me he impuesto la tarea de  ser  un  héroe  de  este  mundo.  Me  conservo  tan  moralmente  complejo, espiritualmente  fuerte  y  estéticamente  relevante  como  en  mi  juventud,  un ser  de  extraordinaria  perspicacia  e  impacto,  un  tipo  que  tiene  cosas  que decirte. 

De  modo  que  si  decides  leer  esta  historia  hazlo  por  ese  motivo,  por  el hecho de que Lestat ha vuelto a hablar, porque está asustado, porque busca con  desespero  la  lección,  la  canción  y  la   raison  d’être,  porque  desea

comprender  su  historia  y  quiere  que  tú  la  comprendas,  y  porque  en  estos momentos es la mejor historia que puede ofrecerte. 

Si no te resultan suficientes estas razones, lee otra cosa. 

Si te bastan, sigue leyendo. Encadenado, dicté estas palabras a mi amigo y escriba. Acompáñame. Escúchame. No me dejes solo. 
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Lo  vi  en  cuanto  entró  por  la  puerta  del  hotel.  Alto,  corpulento,  ojos marrones, cabello castaño oscuro y piel más bien morena, tal como la tenía cuando  lo  convertí  en  un  vampiro.  Caminaba  de  forma  demasiado apresurada, pero podía pasar por un ser humano. Mi querido David. 

Yo me encontraba en la escalera. Mejor dicho, en la escalinata de uno de esos  lujosos  hoteles  antiguos,  divinamente  recargado,  decorado  en  tonos escarlata y oro, cómodo y acogedor. Lo había elegido mi víctima, no yo. Mi víctima estaba cenando con su hija. Según me transmitió su mente, siempre se reunía con ella en Nueva York en este mismo hotel, por la sencilla razón de que se hallaba situado frente a la catedral de San Patricio. 

David me vio de inmediato, es decir, vio a un joven alto y desgarbado, rubio,  con  el  cabello  largo  y  bien  peinado,  para  variar,  y  el  rostro  y  las manos bronceados, que lucía sus habituales gafas de sol violeta y un traje azul marino cruzado de Brooks Brothers. 

Lo vi sonreír con disimulo. Conocía mi vanidad, y probablemente sabía que  a  principios  de  los  noventa  del  siglo  veinte  la  moda  italiana  había saturado el mercado con tal cantidad de prendas holgadas e informes, que uno de los atuendos más eróticos y atractivos que podía elegir un hombre era un traje azul marino, impecablemente cortado, de Brooks Brothers. 

Por  lo  demás,  una  espesa  y  larga  mata  de  pelo  y  un  traje  bien  cortado constituyen una combinación muy sugerente. Nunca falla. 

Pero no insistiré más en mi atuendo. Al diablo con la ropa y las modas. 

Lo  cierto  es  que  estaba  orgulloso  de  ofrecer  un  aspecto  tan  elegante  y  al mismo tiempo contradictorio: un joven melenudo, bien trajeado y de porte aristocrático  que,  apoyado  de  forma  indolente  en  la  balaustrada  de  la escalera, bloqueaba el paso. 

David  se  me  acercó  de  inmediato.  Olía  a  invierno,  como  las  nevadas  y embarradas calles por las que transitaba la gente procurando no resbalar y

perder el equilibrio. Su rostro mostraba el sutil y misterioso resplandor que sólo yo era capaz de detectar, y amar, y apreciar y besar. 

Nos dirigimos juntos hacia el fondo del salón. 

Durante unos instantes odié a David por medir cinco centímetros más que yo.  Pero  me  alegraba  de  verlo,  de  estar  junto  a  él.  El  rincón  del  amplio salón donde nos hallábamos, cálido y sumido en la penumbra, era uno de los pocos lugares donde la gente no te miraba de forma indiscreta. 

—Has venido —dije—. No creí que lo hicieras. 

—Por  supuesto  —contestó  David.  Como  de  costumbre,  su  suave  y distinguido acento inglés me desconcertó. 

Tenía  ante  mí  a  un  anciano  cuyo  cuerpo  era  el  de  un  joven  recién convertido  en  vampiro,  y  nada  menos  que  por  mí  mismo,  uno  de  los exponentes más poderosos de nuestra especie. 

—¿Qué  esperabas?  —preguntó  en  tono  confidencial—.  Armand  me informó de que habías llamado y también me lo dijo Maharet. 

—Bien, eso responde a mi primera pregunta. 

Sentí  deseos  de  besarlo  y  de  improviso  extendí  los  brazos  en  un  gesto tentativo y educado para que pudiera zafarse si lo deseaba. Al acogerme y corresponder de forma calurosa a mi abrazo, me embargó una felicidad que no había experimentado en muchos meses. 

Quizá no la había experimentado desde que lo dejé con Louis. Los tres nos  encontrábamos  en  un  remoto  y  selvático  lugar  cuando  decidimos separarnos. De eso hacía ya un año. 

—¿Tu  primera  pregunta?  —inquirió  David,  observándome  con  tanta atención  como  si  me  estuviera  estudiando  con  todos  los  medios  de  que dispone un vampiro para calibrar el estado de ánimo de su creador, puesto que  un  vampiro  no  puede  adivinar  el  pensamiento  de  éste,  al  igual  que tampoco el creador puede adivinar el pensamiento del neófito. 

David y yo nos miramos de frente. He aquí a dos seres cargados de dotes sobrenaturales,  ambos  con  excelente  aspecto,  conmovidos  e  incapaces  de comunicarse  excepto  a  través  del  sistema  más  sencillo  y  eficaz:  las palabras. 

—Mi  primera  pregunta  —empecé  a  explicarle,  a  responder—  era  la siguiente:  ¿Dónde  has  estado?  ¿Te  has  topado  con  los  otros  y  han  tratado acaso  de  hacerte  daño?  Ya  sabes,  las  estupideces  de  rigor.  Luego  iba  a referirme a cómo rompí las normas al crearte y demás cuestiones. 

—Las  estupideces  de  rigor  —repitió  imitando  mi  acento  francés, mezclado con cierto deje norteamericano—. ¡Qué tontería! 

—Vamos —dije—, entremos en el bar para charlar con tranquilidad. Es evidente  que  nadie  te  ha  hecho  daño.  No  supuse  que  podrían  ni  querrían hacértelo. Ni que se atreverían. No hubiera dejado que deambularas por el mundo si creyera que corrías peligro. 

David sonrió. Durante unos instantes se reflejó una luz dorada en sus ojos marrones. 

—¿No  me  dijiste  eso  unas  veinticinco  veces  antes  de  que  nos separáramos? 

Nos  sentamos  a  una  pequeña  mesa  que  había  junto  a  la  pared.  El  bar estaba  medio  lleno,  justo  en  la  proporción  ideal.  ¿Qué  aspecto  teníamos David y yo? ¿La de dos jóvenes que trataban de ligarse a algún hombre o mujer mortal? Ni lo sé ni me importa. 

—Nadie  me  ha  hecho  daño  —dijo  David—,  y  nadie  ha  mostrado  la menor curiosidad hacia mí. 

Alguien tocaba el piano, muy suavemente por tratarse del bar de un hotel. 

Interpretaba una pieza de Eric Satie, por fortuna. 

—Tu corbata —dijo David, inclinándose hacia delante mientras mostraba su  resplandeciente  dentadura,  aunque  sin  dejar  ver  los  colmillos—,  ese pedazo  de  seda  que  llevas  alrededor  del  cuello,  supongo  que  no  es  de Brooks Brothers —dijo soltando una carcajada—. ¿Cómo se te ha ocurrido ponerte esos zapatos puntiagudos? ¿A qué viene todo esto? 

El camarero se acercó, proyectando una enorme sombra sobre la mesa, y murmuró las frases de rigor, que no alcancé a oír debido al alboroto. 

—Me apetece una bebida caliente —dijo David, lo cual no me sorprendió

—. Un ponche de ron o algo por el estilo. 

Yo  asentí  e  indiqué  al  camarero  con  un  pequeño  gesto  que  tomaría  lo mismo. 

Los  vampiros  siempre  piden  bebidas  calientes.  No  las  beben,  pero perciben su calor y aroma, lo cual resulta muy reconfortante. 

David me miró de nuevo, mejor dicho, ese cuerpo familiar que ocupaba David.  Para  mí,  David  siempre  sería  el  anciano  mortal  que  yo  había conocido  y  apreciado,  además  de  ese  magnífico  y  bronceado  armazón  de carne  robado  al  cual  él  iba  dando  forma  lentamente  con  sus  expresiones, modales y talante. 

No  te  inquietes,  querido  lector,  pues  David  cambió  de  cuerpo  antes  de que yo lo convirtiera en vampiro. No tiene nada que ver con esta historia. 

—¿Vuelves  a  sentirte  perseguido?  —preguntó  David—.  Eso  fue  lo  que me dijo Armand y también Jesse. 

—¿Dónde los viste? 

—¿A Armand? En París —respondió David—. Me lo encontré de forma casual por la calle. Fue al primero que vi. 

—¿No trató de lastimarte? 

—¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  ¿Por  qué  me  habías  llamado?  ¿Quién  te persigue? Explícate. 

—Así que has visto a Maharet. 

David se reclinó en la silla y meneó la cabeza. 

—Lestat  —dijo—,  he  examinado  unos  manuscritos  que  ningún  ser humano ha visto jamás; he acariciado unas tablillas de arcilla que... 

—David   el  Erudito  —le  interrumpí—.  Educado  por  los  miembros  de Talamasca  para  ser  el  perfecto  vampiro,  aunque  jamás  sospecharon  que acabarías convirtiéndote precisamente en esto. 

—¿Es que no lo comprendes? Maharet me condujo a los lugares donde conserva sus tesoros. No sabes lo que significa sostener en las manos una tablilla cubierta de símbolos anteriores a la escritura cuneiforme. En cuanto a Maharet... He vivido no sé cuántos siglos sin conocerla, sin saber siquiera que existía. 

Maharet era la única persona a quien David temía. Supongo que ambos lo sabíamos. Mis recuerdos de Maharet no contenían nada amenazador, sólo el misterio de una superviviente del milenio, un ser tan anciano que cada gesto suyo parecía de mármol líquido y cuya suave voz constituía la destilación de toda la elocuencia humana. 

—Si Maharet te ha dado su bendición, no tienes de qué preocuparte —

dije, soltando un breve suspiro. Me preguntaba si algún día volvería a verla. 

Era un encuentro que no deseaba en absoluto. 

—También he visto a mi amada Jesse —declaró David. 

—Claro, debí suponerlo. 

—Recorrí  el  mundo  entero  buscándola  desesperadamente,  de  la  misma forma que tú me buscabas a mí. 

Jesse.  Pálida,  menuda,  pelirroja,  nacida  en  el  siglo  veinte,  muy  culta  y dotada de poderes extraordinarios. David la había conocido como humano; 

ahora la conocía como ser inmortal. Jesse había sido su pupila en la orden de  Talamasca.  Ahora  David  era  comparable  a  Jesse  en  belleza  y  poder vampírico. 

Jesse  había  sido  introducida  en  la  Orden  por  la  vieja  Maharet,  de  la primera generación de vampiros y nacida como ser humano antes de que los mismos humanos empezaran a escribir su propia historia o supieran siquiera que tenían una historia. Maharet formaba parte de los Mayores, era la Reina de  los  Malditos,  un  vampiro  hembra,  al  igual  que  su  hermana  muda, Mekare, de quien ya nadie hablaba. 

Jamás  había  visto  a  un  neófito  apadrinado  por  una  persona  tan  anciana como  Maharet.  La  última  vez  que  la  vi,  Jesse  parecía  una  vasija transparente que contuviera una inmensa fuerza. Supuse que a estas alturas debía de tener muchas historias que contar, su propias andanzas y aventuras. 

Yo había transmitido a David mi añeja sangre mezclada con un linaje aún más antiguo que el de Maharet. Sí, sangre de Akasha y del anciano Marius. 

También  le  había  transmitido  mi  fuerza,  que,  como  todos  sabemos,  era incalculable. 

De modo que David y Jesse se habían hecho grandes amigos. ¿Qué había sentido  Jesse  al  ver  a  su  anciano  mentor  vestido  con  la  llamativa indumentaria de un joven macho humano? 

De pronto sentí envidia y desesperación. Yo había conseguido apartar a David de aquellas frágiles y blancas criaturas que lo habían atraído hacia su santuario  ubicado  en  tierras  lejanas,  donde  sus  tesoros  podían  permanecer ocultos  durante  generaciones,  al  abrigo  de  cualquier  crisis  o  guerra. 

Recordé  algunos  nombres  exóticos,  pero  no  logré  recordar  adónde  habían ido las dos pelirrojas, la anciana y la joven, que habían admitido a David en su santuario. 

En aquel momento oí un ruido y volví la cabeza. Después me acomodé de  nuevo  en  la  silla,  avergonzado  por  haberme  sobresaltado  delante  de David, y me concentré en silencio en mi víctima. 

Se  hallaba  aún  en  el  restaurante  del  hotel,  muy  cerca  de  donde  nos encontrábamos nosotros, acompañada de su hermosa hija. Esa noche no se me escaparía, de eso estaba seguro. 

Al  cabo  de  unos  instantes  suspiré  y  aparté  la  vista.  Hacía  meses  que seguía  a  mi  víctima.  Era  muy  interesante,  pero  no  tenía  nada  que  ver  con todo aquello. ¿O tal vez sí? Puede que la matara esa misma noche, aunque

lo dudaba. Después de haber espiado a la hija, y sabiendo lo mucho que la quería,  decidí  aguardar  a  que  ella  regresara  a  casa.  ¿Por  qué  había  de  ser cruel  con  una  joven  tan  bella?  Sí,  era  evidente  que  su  padre  la  quería mucho. En esos momentos le estaba rogando que aceptara un regalo, algo que acababa de hallar y que era muy valioso para él. Por desgracia, no logré visualizar el regalo ni en la mente de él ni en la de ella. 

Había  resultado  muy  fácil  seguir  a  mi  víctima,  pues  se  trataba  de  un individuo llamativo, codicioso, a veces bondadoso y siempre muy divertido. 

Pero  volvamos  a  David.  Cuánto  debía  de  amar  ese  espléndido  ser inmortal  que  estaba  sentado  ante  mí  al  vampiro  hembra  Jesse  para convertirse  en  pupilo  de  la  decrépita  Maharet.  Pero  ¿es  que  no  sentía  yo ningún  respeto  hacia  los  ancianos?  ¿Qué  demonios  pretendía?  No,  ésa  no era  la  cuestión.  La  cuestión  era...  ¿Qué  pretendían  de  mí?  ¿De  qué  huía? 

¿Por qué? 

David aguardaba educadamente a que yo volviera a centrar la vista en él, cosa que hice pero sin decir nada. No inicié la conversación, de modo que él hizo lo que la gente educada suele hacer, hablar despacio como si yo no lo estuviera mirando fijamente a través de las gafas violeta, tras las cuales parecía ocultar un siniestro secreto. 

—Nadie  ha  tratado  de  hacerme  daño  —repitió  con  la  típica  flema británica—, nadie cuestiona que tú fuiste mi creador, todos me han tratado con  respeto  y  amabilidad,  aunque  querían  saber  los  detalles  de  cómo conseguiste sobrevivir al ladrón de cuerpos. No imaginas lo mucho que te quieren y lo preocupados que estaban por ti. 

David  se  refería  a  la  última  aventura,  gracias  a  la  cual  nos  habíamos encontrado  y  yo  lo  había  convertido  en  uno  de  los  nuestros.  En  aquel momento, no se había dedicado precisamente a alabarme por ello. 

—¿De veras crees que me quieren? —pregunté, refiriéndome a los otros, los escasos representantes de nuestra espectral especie que quedaban por el mundo—.  Ninguno  de  ellos  trató  de  ayudarme  —añadí,  pensando  en  el ladrón de cuerpos, al cual había conseguido derrotar. 

Es  posible  que  sin  la  ayuda  de  David  no  hubiera  ganado  la  batalla. 

Prefería no pensar en algo tan terrible, pero desde luego tampoco deseaba pensar  en  mis  brillantes  y  dotados  colegas  vampíricos,  que  se  habían limitado  a  presenciar  la  escena  desde  lejos  sin  mover  un  dedo  para ayudarme. 

El ladrón de cuerpos había ido a parar al infierno. El cuerpo en cuestión estaba sentado frente a mí, ahora ocupado por David. 

—Bien, me alegro que se preocuparan por mí —dije—. Alguien me está siguiendo, David, y esta vez no se trata de un astuto mortal que conoce los trucos de la proyección astral y la forma de apoderarse del cuerpo de otra persona. Me siento perseguido. 

David  me  miró  fijamente,  no  con  expresión  incrédula  sino  intentando asimilar lo que acababa de decirle. 

—¿Te persiguen? 

—Así es —asentí—. Estoy asustado, David, muy asustado. Si te dijera lo que opino sobre... sobre esa cosa que me persigue, te reirías. 

—¿Estás seguro? 

El camarero depositó sobre la mesa las bebidas calientes. Despedían un vapor  delicioso.  El  pianista  seguía  interpretando  suavemente  a  Satie.  En aquellos momentos la vida casi merecía la pena de ser vivida, incluso por un depravado monstruo como yo. De pronto se me ocurrió una idea. 

Hacía dos noches, en este mismo bar, oí a mi víctima decirle a su hija:

—He vendido mi alma por lugares como éste. 

Yo me encontraba a muchos metros de ellos, a una distancia insalvable para cualquier mortal, pero percibía cada palabra que salía de labios de mi víctima,  cuya  hija  me  tenía  cautivado;  se  llamaba  Dora.  Era  la  única persona a la que esa extraña y apetecible víctima amaba, su única hija. 

Me di cuenta de que David me observaba con curiosidad. 

—Pensaba en la víctima que me ha atraído hasta aquí —dije—, y en su hija.  Esta  noche  no  saldrán.  Las  calles  están  nevadas  y  sopla  un  fuerte viento. Él acompañará a su hija a la suite, desde la cual podrán contemplar las torres de San Patricio. No quiero perder de vista a mi víctima. 

—No te habrás enamorado de unos mortales —dijo David. 

—No. Se trata de un nuevo método de caza, simplemente. Ese hombre es muy  singular,  posee  unas  características  que  me  atraen.  Lo  adoro.  Sentí deseos de alimentarme de su sangre la primera vez que lo vi, pero no deja de sorprenderme. Hace medio año que lo sigo por doquier. 

Volví a concentrarme en ellos. Sí, iban a subir a la suite, tal como supuse. 

Acababan  de  levantarse  de  la  mesa  y  se  disponían  a  abandonar  el restaurante.  Hacía  una  noche  de  perros  y  Dora,  aunque  deseaba  ir  a  la iglesia para rezar por su padre, y a su vez rogarle que se quedara y rezara

con  ella,  tenía  miedo  de  salir.  A  través  de  sus  pensamientos  y  de  algunas palabras sueltas que captaba advertí que compartían un recuerdo. Dora era una niña cuando mi víctima la había llevado por primera vez a la catedral. 

Él  no  creía  en  nada,  mientras  ella  era  una  especie  de  líder  religioso. 

Theodora. Predicaba sobre los valores morales y el alimento del alma ante las  audiencias  de  la  televisión.  ¿Y  el  padre?  Decidí  que  era  preferible matarlo  antes  de  averiguar  más  detalles  sobre  él,  para  evitar  que  se  me escapara ese magnífico trofeo por no lastimar a Dora. 

Miré  a  David.  Estaba  sentado  y  apoyaba  los  hombros  contra  la  pared revestida de raso oscuro, mientras me observaba atentamente. Bajo esa luz, nadie  habría  sospechado  que  no  era  humano,  ni  siquiera  uno  de  los nuestros.  En  cuanto  a  mí,  seguramente  parecía  una  excéntrica  estrella  del rock  ansiosa  de  que  la  atención  del  mundo  entero  la  aplastara  lentamente hasta matarla. 

—La víctima no tiene nada que ver en ello —dije—. Otro día hablaremos de ese asunto. Estamos en este hotel porque la seguí hasta aquí. Ya conoces mis costumbres, mi forma de cazar. Ya no necesito sangre, como tampoco la necesita Maharet, pero no soporto la idea de no conseguirla. 

—¿Qué  jueguecito  te  traes  entre  manos?  —preguntó  el  exquisitamente educado y británico David. 

—Ya no busco a simples asesinos, a gente malvada, sino a cierto tipo de criminal más sofisticado, alguien con la mentalidad de Iago. Ese hombre es un narcotraficante. Excéntrico y brillante, se dedica a coleccionar obras de arte  y  disfruta  ordenando  que  liquiden  a  alguien  a  tiros,  gana  billones  en una semana con la cocaína y la heroína, y quiere con locura a su hija, que dirige una iglesia televangélica. 

—Estás obsesionado con esos mortales. 

—Mira a mis espaldas. ¿Ves a esas dos personas que se dirigen hacia los ascensores? —pregunté. 

—Sí —respondió David, mirándolos fijamente. 

Se  habían  detenido  en  el  lugar  preciso.  Yo  podía  sentirlos,  oírlos  y olerlos, pero era incapaz de establecer con exactitud dónde se encontraban a menos  que  me  volviera.  Allí  estaban,  el  hombre  de  tez  oscura,  sonriente, que  miraba  embelesado  a  su  hija,  una  niña-mujer  pálida  y  con  aspecto inocente,  de  unos  veinticinco  años  de  edad,  si  mis  cálculos  no  andaban errados. 

—Conozco  la  cara  de  ese  hombre  —dijo  David—.  Es  un  pez  gordo  a escala  internacional.  Tratan  de  imputarle  los  suficientes  cargos  para encerrarlo  en  la  cárcel,  pero  es  un  tipo  listo.  ¿No  organizó  hace  poco  un asesinato bastante sonado? 

—Sí, en las Bahamas. 

—¿Cómo demonios diste con él? ¿Lo viste en persona en alguna parte, ya  sabes,  como  quien  se  encuentra  una  concha  en  la  playa,  o  viste  su fotografía en los periódicos y revistas? 

—¿Reconoces a la chica? Nadie sabe que son padre e hija. 

—No,  no  la  reconozco  —contestó  David—.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  es conocida?  Es  muy  guapa  y  muy  dulce.  Supongo  que  no  pensarás alimentarte de su sangre... 

Su caballerosa indignación ante semejante atrocidad me hizo sonreír. Me pregunté si David pedía permiso a sus víctimas antes de chuparles la sangre o  si,  cuando  menos,  insistía  en  que  se  presentaran  debidamente.  No  tenía idea  de  qué  métodos  empleaba  para  matar  a  sus  víctimas,  ni  con  qué frecuencia  necesitaba  alimentarse  de  sangre  humana.  Yo  le  había transmitido mi fuerza. Eso significaba que no tenía que hacerlo cada noche, lo cual no dejaba de ser una ventaja. 

—La chica canta himnos a Jesús en un programa de televisión —dije—. 

Un  día  instalará  la  sede  de  su  iglesia  en  un  viejo  convento  en  Nueva Orleans.  Actualmente  vive  sola,  y  graba  sus  programas  en  unos  estudios que se hallan en el Quarter. Creo que el programa se transmite por un canal ecuménico vía satélite fuera de Alabama. 

—Estás enamorado de ella. 

—No,  sólo  estoy  impaciente  por  matar  a  su  padre.  Esa  chica  transmite por  la  pantalla  un  encanto  muy  especial.  Habla  sobre  teología  con  una sensatez aplastante; es el tipo de telepredicadora que conmueve a las masas. 

¿No  hemos  temido  siempre  que  el  día  menos  pensado  apareciera  alguien como  ella?  Baila  como  una  ninfa,  o  más  bien  una  virgen  de  un  templo; canta como un serafín e invita a la audiencia que llena el estudio a corearla. 

Una combinación de teología y éxtasis sabiamente dosificados, aparte de las consabidas recomendaciones morales y éticas. 

—La entiendo —contestó David—: eso añade emoción a la perspectiva de  chuparle  la  sangre  a  su  padre.  A  propósito,  el  padre  no  es  un  tipo  que

pase precisamente inadvertido. Ninguno de los dos parece querer ocultarse. 

¿Estás seguro de que nadie sabe que están emparentados? 

En aquellos momentos se abrieron las puertas del ascensor. Mi víctima y su hija se dirigieron hacia las plantas superiores del edificio. 

—Él  entra  y  sale  de  aquí  cuando  le  conviene.  Tiene  un  montón  de guardaespaldas. Ella se reúne aquí con él. Creo que conciertan la cita por teléfono celular. Él es un gigante del negocio de la cocaína, y ella una de sus  operaciones  secretas  mejor  guardadas.  Los  guardaespaldas  están  por todo  el  vestíbulo.  Si  hubiera  algún  intruso  husmeando  por  el  lugar,  ella habría  abandonado  el  restaurante  antes  que  él.  Pero  él  se  escurre  como nadie de entre las manos de la justicia. Hay una orden de busca y captura contra él en cinco estados, pero eso no le impide asistir a un campeonato de pesos  pesados  en  Atlantic  City.  Se  sienta  en  primera  fila,  delante  de  las cámaras  de  televisión.  Jamás  le  echarán  el  guante.  Lo  atraparé  yo,  el vampiro que está deseando matarlo. ¿Verdad que es estupendo? 

—Vamos  a  ver  si  me  aclaro  —contestó  David—.  Dices  que  alguien  te sigue,  pero  que  no  tiene  nada  que  ver  con  tu  víctima,  con  ese narcotraficante, ni tampoco con su hija telepredicadora. Es decir, te sientes perseguido y asustado, pero no lo suficiente para dejar de perseguir a tu vez a ese tipo de aire siniestro que acaba de entrar en el ascensor. 

Yo asentí, aunque las palabras de David me hicieron dudar durante unos segundos. No, no podía existir ninguna relación entre ambas cosas. 

Además, ese asunto que me tenía tan preocupado había comenzado antes de que yo me fijara en mi víctima. Había presentido por primera vez que me perseguían  en  Río,  poco  después  de  separarme  de  Louis  y  David  para regresar allí de «caza». 

No  sabía  nada  de  mi  nueva  víctima  hasta  que  un  día  se  cruzó  en  mi camino en mi propia ciudad, Nueva Orleans. Se había trasladado allí para pasar un rato con Dora. Se habían encontrado en un pequeño bar del barrio francés, y al pasar me fijé en aquel individuo que vestía un atuendo de lo más chillón, y en el pálido semblante y los grandes y bondadosos ojos de su hija. ¡Paf! Fue una atracción fatal, instantánea. 

—No,  no  tiene  nada  que  ver  con  él  —dije—.  Empecé  a  notar  que  me perseguían hace meses, antes de elegir a mi víctima. Él no sabe que lo estoy acechando. Yo tampoco noté que me perseguía esa cosa, esa... 

—¿Qué? 

—Observar a ese hombre y a su hija es como contemplar un culebrón. Es el tipo más perverso que he conocido jamás. 

—Ya  me  lo  habías  comentado.  Pero  ¿qué  es  lo  que  te  persigue?  ¿Una cosa, una persona o...? 

—Deja que te hable primero de mi víctima. Ha matado a un montón de gente.  Esos  tipos  se  alimentan  de  números.  Kilos,  números  de  muertos, cuentas secretas. La chica, por supuesto, no es una estúpida que se dedique a hacer milagros asegurando a los diabéticos que puede curarlos a través de una imposición de manos. 

—Estás divagando, Lestat. ¿Qué te sucede? ¿De qué tienes miedo? ¿Por qué no matas de una vez a tu víctima y te olvidas del asunto? 

—Estás impaciente por regresar junto a Jesse y Maharet, ¿no es cierto? 

—pregunté  a  David.  De  pronto  me  sentí  indefenso,  impotente—.  Quieres pasar  los  próximos  cien  años  entre  esas  tablillas  y  pergaminos, contemplando los angustiados ojos azules de Maharet, escuchando su voz. 

¿Sigue eligiendo siempre a víctimas con ojos azules? 

Por  la  época  en  que  Maharet  se  convirtió  en  vampiro  estaba  ciega,  le habían arrancado los ojos. En consecuencia, sacaba los ojos a sus víctimas y los utilizaba hasta que volvía a caer en la ceguera, por más que se esforzara en conservar la visión alimentándose de sangre humana. Ésa era la trágica verdad  de  la  reina  de  mármol  de  ojos  sangrantes.  ¿Por  qué  no  le  había retorcido  el  cuello  a  un  vampiro  neófito  para  robarle  los  ojos?  No  se  me había  ocurrido  nunca.  Quizá  se  había  abstenido  por  lealtad  hacia  nuestra especie. Puede que no hubiera funcionado. El caso es que Maharet tenía sus escrúpulos, severos e inamovibles como ella misma. Una mujer de su edad recuerda los tiempos en que no existía Moisés ni el código de Hammurabi; cuando sólo los faraones atravesaban el Valle de la Muerte... 

—Presta  atención,  Lestat  —dijo  David—.  Quiero  saber  lo  que  te preocupa. Es la primera vez que reconoces estar asustado. Olvídate de mí durante unos momentos. Olvídate de tu víctima y de la chica. Cuéntame lo que te pasa, amigo mío. ¿Quién te persigue? 

—Antes de responder quiero hacerte algunas preguntas. 

—No.  Explícate.  ¿Estás  en  peligro?  ¿O  presientes  que  lo  estás?  Me mandaste llamar. Fue una clara petición de socorro. 

—¿Son  ésas  las  palabras  que  utilizó  Armand,  «una  clara  petición  de socorro»? Odio a Armand. 

David sonrió e hizo un rápido gesto de impaciencia con ambas manos. 

—No odias a Armand, lo sabes de sobra. 

—¿Qué te apuestas? 

David me miró severamente, con aire de reproche. Debía de ser cosa del internado inglés donde se educó. 

—De acuerdo —dije—. Te lo contaré. Pero primero debo recordarte algo. 

Una conversación que mantuvimos cuando aún estabas vivo, la última vez que  charlamos  en  tu  casa  de  los  Cotswolds,  cuando  eras  un  encantador anciano que moría en el más absoluto desespero... 

—Lo  recuerdo  —respondió  David  en  tono  de  resignación—.  Antes  de que partieras hacia el desierto. 

—No, cuando regresé del desierto con graves quemaduras y comprendí que no podía morirme tan fácilmente como había supuesto. Tú me cuidaste. 

Luego me hablaste de ti, de tu vida. Dijiste algo acerca de una experiencia que  habías  vivido  antes  de  la  guerra,  en  un  café  de  París.  ¿Recuerdas  esa anécdota? 

—Desde luego. Te dije que en mi juventud tuve una visión. 

—Sí, que durante unos segundos te pareció como si el tejido de la vida se hubiera  desgarrado  y  entonces  vislumbraste  unas  cosas  que  jamás  debiste ver. 

David sonrió y dijo:

—Fuiste tú quien sugirió que era como si se hubiera desgarrado el tejido de la vida, permitiéndome así contemplar ciertas cosas. Sin embargo, yo no creía,  ni  lo  creo  ahora,  que  fuera  algo  casual,  sino  una  visión.  Pero  han pasado cincuenta años y apenas recuerdo el asunto. 

—Es lógico. Como vampiro, recordarás todo lo que te suceda a partir de ahora  con  gran  precisión,  pero  los  detalles  de  tu  existencia  mortal  se  irán difuminando, sobre todo los que guardan relación con los sentidos, como el sabor del vino, etcétera. 

David  me  rogó  que  me  callara,  pues  mis  palabras  le  entristecían.  Yo  le aseguré que no había sido ése mi propósito. 

Levanté  mi  copa  y  aspiré  el  aroma,  semejante  al  de  los  ponches navideños. Luego la deposité de nuevo en la mesa. Tenía todavía las manos y el rostro bronceados debido a la excursión al desierto, mi pequeño intento de volar hacia la faz del sol. Eso me ayudaba a pasar por un ser humano. 

¡Qué ironía! También hacía que mis manos fueran más sensibles al calor. 

Al  notar  el  calor  me  estremecí  de  gozo.  Soy  un  tipo  que  disfruta  con todo. No hay forma posible de disimular una sensualidad como la mía; soy capaz de morirme de risa durante horas mientras observo el dibujo de una alfombra en el vestíbulo de un hotel. 

De pronto advertí que David me miraba fijamente. 

Parecía haber recobrado la compostura, o al menos haberme perdonado por  enésima  vez  el  hecho  de  haber  metido  su  alma  en  el  cuerpo  de  un vampiro  sin  su  consentimiento,  es  decir,  en  contra  de  su  voluntad.  Me miraba casi con amor, como si quisiera tranquilizarme. 

Yo le devolví la mirada. Sí, necesitaba calmarme. 

—Según me contaste, en ese café de París oíste una conversación entre dos  seres  —dije,  regresando  al  tema  de  la  visión  que  había  tenido  David hacía años—. Eras muy joven. Todo sucedió de forma gradual. De pronto comprendiste  que  en  realidad  esos  seres  no  estaban  allí,  al  menos  en  un sentido  material,  y  que  se  expresaban  en  una  lengua  que  tú  comprendías aunque no sabías cuál era. 

David asintió. 

—En  efecto  —contestó—.  Era  como  si  estuvieran  hablando  Dios  y  el diablo. 

—El  año  pasado,  cuando  te  dejé  en  la  selva  me  dijiste  que  no  me preocupara, que no pensabas emprender un peregrinaje en busca de Dios y el  diablo  en  un  café  parisino.  Me  dijiste  que  habías  dedicado  toda  tu existencia mortal a buscar eso en Talamasca, pero que habías cambiado. 

—Sí, eso fue lo que te dije —reconoció David—. La visión ha perdido nitidez desde el día en que te hablé de ella, aunque todavía la recuerdo. Sigo creyendo  que  vi  y  oí  algo  extraordinario,  pero  me  he  resignado  a  no descubrir jamás su misterio. 

—De modo que, tal como me prometiste, has decidido dejar los asuntos de Dios y el diablo para los de Talamasca. 

—Dejo los asuntos del diablo a los de Talamasca —respondió David—. 

No  creo  que  a  la  Orden  le  interese  Dios,  sino  más  bien  otras  cuestiones esotéricas y sobrenaturales. 

Ese  ámbito  verbal  me  resultaba  familiar.  Ambos  manteníamos  una discreta  vigilancia  sobre  Talamasca,  por  decirlo  así.  Sin  embargo,  sólo  un miembro de aquella devota orden de eruditos había conocido la verdadera suerte  de  David  Talbot,  antiguo  superior  general,  y  ese  ser  humano  había

muerto.  Se  llamaba  Aaron  Lightner.  La  muerte  del  único  ser  humano  que sabía  en  qué  se  había  convertido  David,  que  había  sido  su  amigo  cuando David era un ser mortal, al igual que David había sido amigo mío, le había causado una profunda tristeza. 

—¿Acaso  has  tenido  una  visión?  —me  preguntó  David,  deseoso  de retomar el hilo de la conversación—. ¿Por eso estás asustado? 

—No, no se trata de algo tan claro como una visión —respondí—. Pero ese ser me persigue, de vez en cuando me permite verlo brevemente, en un abrir  y  cerrar  de  ojos.  A  veces  lo  oigo  conversar  con  otros  en  un  tono normal, o percibo sus pasos por la calle, siguiéndome. Cuando me vuelvo, se  esfuma.  Lo  reconozco,  estoy  aterrado.  Las  pocas  veces  que  se  muestra ante  mí  suelo  terminar  completamente  desorientado,  tendido  en  la  calle como  un  borracho.  A  veces  pasa  una  semana  sin  que  lo  vea  o  lo  oiga. 

Luego, de pronto, vuelvo a captar el fragmento de una conversación... 

—¿Y qué dice? 

—No  puedo  repetir  esos  fragmentos  en  orden.  Llevo  oyéndolos  desde hace mucho tiempo, antes de darme cuenta de su significado. Sabía que oía una  voz  procedente  de  otra  estancia,  por  decirlo  así,  que  no  era  un  ser mortal que se encontrara en una habitación contigua. Pero quizá tenga una explicación natural, una razón acústica. 

—Comprendo. 

—Son como fragmentos de una conversación normal entre dos personas. 

De  pronto,  uno  de  ellos,  el  que  me  persigue,  le  dice  al  otro:  «No,  es perfecto, no tiene nada que ver con la venganza. ¿Acaso me crees capaz de hacer  eso  simplemente  para  vengarme?»  Son  frases  sueltas  —añadí, encogiéndome de hombros. 

—¿Y crees que esa cosa, o ese ser, quiere que oigas algunas de las cosas que  dice,  de  la  misma  forma  que  yo  pienso  que  alguien  quería  que  yo tuviera aquella visión en el café de París? 

—Exactamente. Este asunto me está atormentando. En otra ocasión, hace dos  años,  me  hallaba  en  Nueva  Orleans  espiando  a  Dora,  la  hija  de  mi víctima. Reside en el viejo convento del que te hablé, un edificio del siglo pasado, medio derruido y abandonado. Es como un viejo castillo. Pero esa hermosa joven, que parece tan frágil e inocente, vive allí sola. 

»Pues  bien,  entré  en  el  patio  del  convento,  que  consta  de  un  edificio principal, dos alas rectangulares y un patio interior... 

—El típico edificio construido en piedra de finales del siglo diecinueve. 

—Exacto. Estaba espiando a la chica a través de las ventanas, cuando la vi avanzar por un pasillo oscuro como boca de lobo. Llevaba una linterna y cantaba uno de sus himnos. Esas gentes que predican por televisión son una curiosa mezcla entre lo medieval y lo moderno. 

—Sí, creo que lo llaman la «Nueva Era» —apuntó David. 

—Algo así. Como te he dicho, esa joven trabaja en una cadena religiosa ecuménica. Su programa es muy convencional. Invita a los telespectadores a  creer  en  Jesús  para  salvarse.  Pretende  conducir  a  la  gente  hacia  el  cielo con sus cánticos y danzas, especialmente a las mujeres, que siempre llevan la batuta. 

—Continúa, decías que la estabas espiando... 

—Sí,  y  no  dejaba  de  pensar  en  lo  valiente  que  era.  Al  fin  llegó  a  sus habitaciones, que se hallan en una de las cuatro torres del edificio, y la oí echar  el  cerrojo  a  las  puertas.  Pensé  que  no  había  muchos  mortales dispuestos  a  vivir  solos  en  un  edificio  tan  oscuro  y  siniestro  como  aquél. 

Además, desde el punto de vista espiritual está contaminado. 

—¿A qué te refieres? 

—Está habitado por pequeños espíritus, duendes… ¿Cómo los llamáis en Talamasca? 

—Trasgos. 

—Hay  varios  en  ese  edificio,  aunque  no  representan  ninguna  amenaza para  esa  joven;  es  demasiado  valiente  y  fuerte  para  dejarse  intimidar  por ellos. 

»No así el vampiro Lestat, que la estaba espiando. Como he dicho antes, me encontraba en el patio cuando de pronto oí una voz junto a mí, como si a mi  derecha  hubiera  dos  individuos  que  estuviesen  manteniendo  una amistosa  charla.  Uno  de  ellos,  el  que  no  se  dedica  a  seguirme,  dijo:  “No tengo la misma opinión de él que tú”. Me volví precipitadamente, tratando de hallar a esa cosa, atraparla mental y espiritualmente, enfrentarme a ella, desafiarla. Estaba temblando como una hoja. Esos pequeños espíritus a los que me he referido, cuya presencia advertí en el convento... No creo que se dieran  cuenta  de  que  esa  persona,  o  lo  que  fuera,  me  estaba  hablando  al oído. 

—Lestat, tengo la impresión de que has perdido tu inmortal juicio —dijo

David—. No, no te ofendas. Te creo. Pero retrocedamos un poco. ¿Por qué estabas siguiendo a la chica? 

—Porque  quería  verla.  Mi  víctima  está  muy  preocupada  por  lo  que  es, por los crímenes que ha cometido, por lo que las autoridades saben sobre él. 

Teme que cuando consigan detenerlo y los periódicos aireen el caso su hija salga perjudicada. Claro que nunca llegarán a juzgarlo, pues pienso matarlo antes de que consigan detenerlo. 

—Y con ese gesto salvarías la iglesia de la chica, ¿verdad? Es decir, que vas a liquidarlo de forma expeditiva. ¿Me equivoco? 

—No haría daño a esa joven por nada del mundo. Nada podría inducirme a lastimarla —contesté. 

A continuación guardé silencio durante unos minutos. 

—¿Estás seguro de que no te has enamorado de ella? —preguntó David

—. Parece como si te hubiera hechizado. 

Las  palabras  de  David  me  hicieron  recordar  que  no  hacía  mucho  me había enamorado de una mujer mortal, una monja. Se llamaba Gretchen. La pobre había perdido la razón por culpa mía. David conocía la historia. La había escrito yo mismo; también había escrito la historia de David, de modo que  él  y  Gretchen  habían  pasado  a  los  anales  de  la  historia  en  forma  de personajes de ficción. David estaba al corriente de ello. 

—Jamás  me  comportaría  con  Dora  como  hice  con  Gretchen  —dije—. 

No. No voy a lastimarla. He aprendido la lección. Lo único que me interesa es matar a su padre de forma que ella sufra lo menos posible y obtenga el máximo beneficio. Ella sabe a qué se dedica su padre, pero no estoy seguro de que esté preparada para afrontar todos los problemas que se le echarían encima si lograran detenerlo y juzgarlo. 

—Veo que sigues con tus jueguecitos. 

—Tengo que hacer algo para distraerme, para no pensar en esa cosa que me persigue. ¡Me está volviendo loco! 

—Cálmate, hombre, no te pongas nervioso. 

—No puedo evitarlo —contesté. 

—Dame  más  detalles  sobre  esa  «cosa»,  cuéntame  más  fragmentos  de conversación. 

—No merece la pena repetirlos. Se trata de una discusión acerca de mí. 

Te aseguro, David, que es como si Dios y el diablo estuvieran discutiendo sobre mí. 

Me  detuve  bruscamente.  El  corazón  me  latía  con  tal  violencia  que  casi me dolía, lo cual resulta extraño tratándose del corazón de un vampiro. Me apoyé en la pared y observé a los clientes del bar, en su mayoría mortales de mediana edad, señoras enfundadas en anticuados abrigos de piel y hombres calvos lo suficientemente bebidos para hablar a voces y comportarse como si tuvieran veinte años. 

El pianista interpretaba una melodía popular muy triste y dulce, de una obra que se había representado en Broadway. Una de las mujeres que había en  el  bar  se  balanceaba  suavemente  al  compás  de  la  música  mientras deletreaba  en  silencio  las  palabras  de  la  canción  con  sus  grotescos  labios pintados de rojo y se fumaba un cigarrillo. Pertenecía a una generación que llevaba  tantos  años  fumando  que  le  resultaba  imposible  dejar  de  hacerlo. 

Tenía  la  piel  arrugada  y  áspera  como  un  lagarto,  pero  era  una  vieja inofensiva y encantadora. Todos eran inofensivos y encantadores. 

¿Mi  víctima?  La  oí  arriba.  Seguía  hablando  con  su  hija.  Trataba  de convencerla de que aceptara otro regalo, creo que un cuadro. 

Era evidente que mi víctima estaba dispuesta a mover montañas por su hija, pero ella no quería sus regalos y tampoco iba a salvar su alma. 

Me  pregunté  hasta  qué  hora  permanecería  abierta  la  catedral  de  San Patricio. Dora deseaba ir allí a rezar. Como de costumbre, rechazó el dinero que  le  ofreció  su  padre.  «Lo  que  quiero  es  tu  alma  —dijo—.  No  puedo aceptar tu dinero para la iglesia. Está sucio, manchado de sangre». 

Fuera  seguía  nevando.  La  música  del  piano  empezó  a  sonar  a  un  ritmo más acelerado y urgente. De lo mejorcito de Andrew Lloyd Weber, pensé. 

Era una canción de  El fantasma de la ópera. 

De pronto volví a oír un ruido en el vestíbulo y me volví bruscamente. 

Luego miré a David para comprobar si él había notado algo, pero no parecía haber oído nada anormal. Al cabo de unos segundos creí oír de nuevo algo así como unos pasos, unos pasos sigilosos y aterradores. No, no era fruto de mi  imaginación.  Me  eché  a  temblar.  De  repente  el  ruido  cesó.  No  oí ninguna voz hablándome al oído. 

Miré a David. 

—¿Qué  pasa,  Lestat?  —preguntó  David,  preocupado—.  Estás trastornado. 

—Creo  que  el  diablo  ha  venido  a  por  mí  —contesté—.  Voy  a  ir  al infierno. 

David me miró estupefacto. ¿Qué podía responder? ¿Qué suele decir un vampiro  a  otro  respecto  a  esos  temas?  ¿Qué  hubiera  dicho  yo  si  Armand, trescientos  años  mayor  que  yo  e  infinitamente  más  malvado,  me  hubiera dicho  que  el  diablo  iba  tras  él?  Me  habría  reído  ante  sus  narices.  Habría soltado  algún  chiste  sobre  que  se  lo  tenía  bien  merecido  y  que  estaría  en buena compañía, rodeado de los de nuestra especie, sometido a un tormento vampírico  mucho  peor  que  los  que  experimentan  los  pecadores  mortales. 

Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. 

—Dios mío —murmuré. 

—¿Dices que lo has visto? —preguntó David. 

—No exactamente. Yo estaba en... no tiene importancia. Creo que había regresado a Nueva York, estaba con él... 

—La víctima. 

—Sí,  lo  estaba  siguiendo.  Había  ido  a  una  galería  de  arte  situada  en  el centro  para  cerrar  un  trato.  Se  dedica  al  contrabando  de  obras  de  arte.  El hecho  de  que  le  entusiasmen  los  objetos  antiguos  y  exquisitos,  como  a  ti, David, forma parte de su extraña personalidad. Cuando lo mate y me dé un festín, quizá te traiga uno de sus tesoros. 

David  no  dijo  nada,  pero  noté  que  la  idea  de  que  yo  birlara  un  objeto valioso a alguien a quien aún no había matado pero a quien con toda certeza iba a matar, le disgustaba. 

—Libros  medievales,  cruces,  joyas,  reliquias,  es  el  tipo  de  objetos  que adquiere.  El  afán  de  poseer  obras  de  arte  religiosas,  como  estatuas  de ángeles  y  santos  de  incalculable  valor  que  habían  sido  robadas  de  las iglesias en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, es lo que le llevó al tráfico de drogas. Sus tesoros más valiosos los mantiene a buen recaudo en su casa del Upper East Side. Es su gran secreto. Creo que el dinero de las drogas representa para él un medio para alcanzar un fin. No estoy seguro. A veces me entretengo en adivinar su pensamiento, pero luego me canso y lo dejo correr. Es un tipo malvado, esas reliquias no poseen ninguna magia y yo acabaré en el infierno. 

—No  tan  deprisa  —dijo  David—.  Volvamos  al  ser  que  te  persigue. 

Dijiste que habías visto algo. ¿Qué fue lo que viste exactamente? 

Yo  guardé  silencio.  Había  temido  este  momento.  Ni  siquiera  había tratado de describir esas experiencias para mí mismo. Pero tenía que seguir

adelante. Había llamado a David para que me ayudara. Tenía que darle una explicación. 

—Nos encontrábamos en la Quinta Avenida; él, la víctima, circulaba en un coche por el centro y yo conocía las señas de la casa donde conserva sus tesoros. 

»Yo iba andando por la calle, como cualquier ser mortal. Me detuve ante un hotel y entré para admirar las flores. Siempre que me siento a punto de perder  el  juicio  debido  a  los  rigores  del  invierno  entro  en  uno  de  esos hoteles lujosos y me deleito contemplando los arreglos florales. 

—Te comprendo —respondió David con un breve suspiro. 

—Me hallaba en el vestíbulo, contemplando un inmenso ramo de flores. 

Quería... dejar un donativo, como si estuviera en una iglesia..., para quienes habían confeccionado el ramo, y me dije a mí mismo que podía matar a la víctima. De pronto..., te juro que fue así como sucedió, David... 

»...  el  suelo  cedió  bajo  mis  pies.  El  hotel  desapareció.  Yo  no  estaba  en ninguna  parte,  ni  sujeto  a  nada,  y  sin  embargo  me  encontraba  rodeado  de personas que no cesaban de parlotear, gritar, llorar y reír; sí, tal como te lo cuento, todo sucedía de forma simultánea. En lugar de las clásicas tinieblas del infierno, había una luz cegadora. Traté de agarrarme a algo, de recuperar el  equilibrio,  no  con  las  manos,  pues  no  tenía  manos,  sino  tensando  cada músculo y nervio de mi cuerpo, cuando de repente sentí que pisaba terreno firme  y  vi  a  ese  ser  ante  mí.  No  tengo  palabras  para  describir  lo  que experimenté, David. Fue horripilante. Jamás había visto nada tan espantoso. 

La luz brillaba a sus espaldas, proyectando su gigantesca sombra sobre mí. 

Su rostro era muy oscuro y al mirarlo perdí el control. Creo que proferí un alarido, aunque no sé si se oyó en el mundo de los mortales. 

»Cuando me recuperé de la impresión comprobé que yo seguía allí, en el vestíbulo del hotel. Todo presentaba un aspecto normal. Tuve la sensación de haber permanecido años y años en aquel espantoso lugar, y noté que mi memoria se desintegraba, que los fragmentos de mis recuerdos se escapaban con  tal  rapidez  que  resultaba  imposible  atrapar  siquiera  un  pensamiento, una frase o una palabra. 

»Lo  único  que  recordaba  con  certeza  es  lo  que  acabo  de  relatarte.  Me quedé inmóvil, mirando las flores. Nadie en el vestíbulo se fijó en mí. Fingí que  todo  era  normal,  pero  al  mismo  tiempo  me  esforzaba  en  recordar, perseguía esos fragmentos que habían huido de mi memoria, unos retazos

de  conversación,  unas  palabras  sueltas,  una  amenaza  o  una  descripción, mientras veía ante mí a aquel horripilante y siniestro ser, el tipo de demonio que uno crearía si deseara conducir a alguien a la locura. No dejaba de ver su rostro y... 

—¿Y? 

—Lo he visto en otras dos ocasiones. 

Me enjugué el sudor de la frente con la servilleta que me había tendido el camarero, el cual se había acercado de nuevo a la mesa. David le pidió que nos sirviera otras bebidas y luego se inclinó hacia mí y dijo:

—De modo que crees que has visto al diablo. 

—Yo no me dejo impresionar fácilmente, David —respondí—. Lo sabes tan bien como yo. No existe un vampiro capaz de atemorizarme. Ni el más viejo, ni el más sabio, ni el más cruel. Ni siquiera Maharet. Además, ¿qué sé yo acerca de lo sobrenatural, a no ser lo que nos concierne a nosotros? 

Los pequeños espíritus, los poltergeist, lo que todos conocemos y vemos... 

lo que tú invocas por medio de las artes de la macumba. 

—Cierto —dijo David. 

—Ese ser era el Hombre, el Macho Cabrío, la encarnación del Mal. 

David sonrió, pero sin ánimo de ofenderme. 

—Es decir, el mismísimo diablo —contestó en tono suave y seductor. 

Ambos nos echamos a reír, aunque con una risa un tanto amarga, como suelen decir los escritores. 

—La  segunda  vez  fue  en  Nueva  Orleans.  Yo  estaba  cerca  de  casa,  del apartamento de la calle Royale. Estaba dando un paseo. De pronto oí unas pisadas detrás de mí, como si la persona que me estaba siguiendo quisiera que yo lo notara. Es un viejo truco que yo mismo he utilizado en más de una ocasión para atemorizar a mis víctimas. Te aseguro que funciona. ¡Dios, estaba aterrado! La tercera vez noté la presencia de esa cosa aún más cerca. 

La  misma  puesta  en  escena;  un  ser  alado  gigantesco,  o  por  lo  menos  yo, debido al pavor que me invadía, lo había dotado de alas. En cualquier caso se  trata  de  un  ser  alado,  grotesco,  pero  esa  última  vez  conseguí  retener  la imagen  el  tiempo  suficiente  para  huir  de  ella,  para  escapar  como  un cobarde. Luego me desperté, como de costumbre, en un lugar conocido, el mismo  en  el  que  había  tenido  la  visión.  Todo  parecía  sumido  en  la  más absoluta normalidad, nadie mostraba ni un signo de alteración. 

—¿No dice nada cuando se aparece ante ti? 

—No,  nada.  Creo  que  intenta  volverme  loco.  Trata  de...  obligarme  a hacer algo. ¿Recuerdas lo que dijiste, David, aquello de que no sabías por qué Dios y el diablo te habían permitido verlos? 

—¿No se te ha ocurrido que este asunto está relacionado con la víctima a la que persigues? ¿Que quizás algo o alguien quiere impedirte que mates a ese hombre? 

—Eso  es  absurdo,  David.  Piensa  en  el  sufrimiento  que  existe  en  el mundo,  en  las  víctimas  inocentes  que  mueren  en  Europa  oriental,  en  las guerras  que  se  libran  en  Tierra  Santa,  en  lo  que  sucede  en  esta  misma ciudad. ¿Crees que a Dios o al diablo les importa la suerte de la humanidad? 

En  cuanto  a  nuestra  especie,  durante  siglos  se  ha  dedicado  a  atacar  a  las personas  más  débiles,  atractivas  e  indefensas.  ¿Cuándo  ha  impedido  el diablo  que  Louis,  Armand,  Marius  o  cualquiera  de  nosotros  lleváramos  a cabo  nuestras  fechorías?  ¡Ojalá  pudiera  invocar  su  augusta  presencia  y averiguar de una vez por todas qué pretende de mí! 

—¿De veras deseas averiguarlo? —inquirió David. 

Antes de responder, reflexioné unos instantes. Luego sacudí la cabeza y dije:

—Quizá tenga una explicación lógica. Detesto vivir atemorizado. Quizá me  esté  volviendo  loco.  Quizás  el  infierno  consista  en  eso,  en  que  te vuelves loco y todos los demonios se ceban en ti. 

—Dijiste que era la encarnación del Mal, ¿no es cierto? 

Abrí la boca para responder, pero me detuve. El Mal. 

—Dijiste  que  era  grotesco;  describiste  un  ruido  insoportable  y  una  luz cegadora. ¿Era el Mal? ¿Sentiste la presencia del Mal? 

—No,  noté  lo  mismo  que  cuando  percibo  esos  fragmentos  de conversaciones,  una  especie  de  sinceridad  y  determinación.  Te  diré  algo sobre  ese  ser  que  me  persigue:  posee  una  mente  que  no  descansa  en  su corazón y una personalidad insaciable. 

—¿Cómo? 

—Una  mente  que  no  descansa  en  su  corazón  y  una  personalidad insaciable —insistí. Sabía que era una cita que había sacado de algún libro, tal vez de una poesía. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó David. 

—No lo sé. Ni siquiera sé por qué lo he dicho. No sé por qué se me han

ocurrido esas palabras. Pero es cierto. Posee una mente que no descansa en su corazón y una personalidad insaciable. No es mortal. No es humano. 

—«Una  mente  que  no  descansa  en  su  corazón  —repitió  David—.  Una personalidad insaciable». 

—Sí. Es el Hombre, el Ser, el Macho Cabrío. No, espera, no sé si se trata de un macho; quiero decir que no sé a qué sexo pertenece. Digamos que no parece una hembra, y por consiguiente deduzco que es un macho. 

—Ya. 

—Crees que me he vuelto loco, ¿no es cierto? En el fondo confías en que me haya vuelto loco. 

—No digas tonterías. 

—Es  lógico  que  prefieras  pensar  que  estoy  loco,  porque  si  ese  ser  no reside en mi mente, si existe fuera de ella, también puede atacarte a ti. 

David adoptó un aire pensativo y distante, y guardó silencio durante un rato. Luego dijo algo muy extraño, algo que no me esperaba. 

—Pero no me persigue a mí, sino a ti. Tampoco persigue a los otros, sino sólo a ti. 

Sus  palabras  me  hirieron  en  lo  más  profundo.  Soy  un  ser  orgulloso, egocéntrico; me encanta llamar la atención; deseo que me admiren, que me amen; deseo ser amado por Dios y por el diablo. Deseo, deseo, deseo... 

—No  pretendo  criticarte  —dijo  David—,  sólo  digo  que  ese  ser  no  ha amenazado a los otros. A lo largo de cientos de años, ninguno de los demás, que sepamos, ha mencionado jamás una experiencia semejante. Es más, en tus  libros  siempre  has  dejado  bien  claro  que  ningún  vampiro  había  visto jamás al diablo, ¿no es así? 

Tuve  que  reconocer  que  David  tenía  razón.  Louis,  mi  querido  pupilo, había  atravesado  una  vez  el  mundo  en  busca  del  vampiro  más  viejo,  y Armand se le había adelantado con los brazos abiertos para decirle que no existían  ni  Dios  ni  el  diablo.  Medio  siglo  antes,  también  yo  había emprendido la búsqueda del vampiro más viejo y había comprobado que era Marius,  creado  en  los  tiempos  de  la  antigua  Roma,  el  cual  me  declaró  lo mismo que Armand: Dios no existía; el diablo no existía. 

Permanecí  inmóvil,  consciente  de  ciertos  estúpidos  detalles  que  me irritaban,  como  el  calor  que  hacía  en  el  bar,  el  desagradable  perfume  que flotaba  en  el  ambiente,  la  ausencia  de  lirios,  el  frío  que  reinaba  en  el exterior, la incomodidad de no poder descansar hasta el amanecer, el hecho

de que aquélla iba a ser una noche muy larga y de que las cosas que decía no  tenían  ningún  sentido  para  David,  quien  probablemente  acabaría abandonándome. También sabía que ese ser podía aparecer de nuevo en el momento más inesperado. 

—¿Te quedarás junto a mí? —pregunté, odiándome por haber formulado esa pregunta. 

—Permaneceré a tu lado y trataré de sujetarte si ese ser pretende llevarte consigo. 

—¿Eso harás? 

—Sí —contestó David. 

—¿Por qué? 

—No seas idiota —respondió David—. Mira, no sé qué es lo que vi en aquel café. Jamás he vuelto a ver ni oír nada parecido. En cierta ocasión te conté  mi  historia.  Como  sabes,  fui  a  Brasil,  aprendí  los  secretos  de  la macumba. La noche que tú... me perseguiste, traté de invocar a los espíritus. 

—Y acudieron, pero eran demasiado débiles para ayudarte. 

—Cierto.  Pero  lo  que  pretendo  decir  es  que  te  amo,  en  cierto  modo estamos  ligados  de  una  forma  especial.  Louis  te  adora.  Para  él  eres  una especie de dios siniestro y temible, aunque finge odiarte por haberlo creado. 

Armand te envidia y te observa más de lo que imaginas. 

—Oigo y veo con frecuencia a Armand, pero hago caso omiso de él —

respondí. 

—Marius,  como  supongo  que  sabes,  no  te  ha  perdonado  que  no  te convirtieras en discípulo suyo, en su acólito, que no creyeras en la historia como una suerte de coherencia redentora. 

—Lo  has  expresado  a  la  perfección,  pero  te  aseguro  que  está  enojado conmigo por motivos mucho más serios. Tú no estabas con nosotros cuando desperté  a  la  Madre  y  al  Padre.  No  estabas  presente.  Pero  ésa  es  otra historia. 

—Sé  lo  que  sucedió.  Olvidas  que  he  leído  tus  libros.  Leo  tus  obras  en cuanto  terminas  de  escribirlas,  en  cuanto  las  lanzas  al  mundo  de  los mortales. 

—Puede que el diablo también las haya leído —dije soltando una amarga carcajada. 

Insisto en que detesto sentirme atemorizado. Me pone furioso. 

—Descuida, prometo permanecer a tu lado —dijo David. 

Luego observó la mesa con aire distraído, como solía hacer cuando era un ser mortal, cuando yo era capaz de adivinar su pensamiento pero él me derrotaba,  impidiéndome  penetrar  en  su  mente.  Ahora  se  trataba simplemente de una barrera. Jamás volvería a saber lo que pensaba David. 

—Tengo hambre —murmuré. 

—Pues ve en busca de tu víctima. 

Yo meneé la cabeza y contesté:

—Todavía  no.  La  atraparé  en  cuanto  Dora  abandone  Nueva  York  y regrese a su viejo convento. Sabe que su padre está condenado. Cuando yo acabe con él pensará que lo hizo uno de sus numerosos enemigos, que su muerte fue una venganza por los males causados y ese tipo de pensamientos bíblicos, cuando lo cierto será que lo mató una especie asesina que rondaba por  el  jardín  salvaje  de  la  Tierra,  un  vampiro  en  busca  de  un  suculento mortal que fue a fijarse en su padre. 

—¿Piensas torturar a ese hombre? 

—¡David! Me choca que me hagas esa pregunta tan indiscreta. 

—¿Lo harás? —insistió David con timidez, como si me implorara. 

—No lo creo. Sólo quiero... 

Miré a David sonriendo. Conocía de sobra los detalles. Nadie tenía que explicarle lo de la sangre, el alma, la memoria, el espíritu, el corazón. Yo no conocería a ese desdichado mortal hasta que consiguiera atraparlo, atraerlo hacia mi pecho y abrirle la única vena honesta que tenía en el cuerpo, por decirlo  de  alguna  manera.  Demasiados  pensamientos,  demasiados recuerdos, demasiada rabia... 

—Me alojaré contigo —dijo David—. ¿Tienes una suite en este hotel? 

—Sí,  pero  es  demasiado  pequeña  para  los  dos.  Busca  un  apartamento cómodo y espacioso. A ser posible cerca..., cerca de la catedral. 

—¿Por qué? 

—¿No  lo  adivinas?  Si  el  diablo  se  pone  a  perseguirme  por  la  Quinta Avenida,  entraré  corriendo  en  la  catedral  de  San  Patricio,  me  acercaré  al altar mayor, caeré de rodillas ante el Sagrado Sacramento y rogaré a Dios que me perdone, que no me arroje a las llamas del infierno. 

—Creo que estás a punto de volverte completamente loco. 

—Te  equivocas.  Mírame.  Soy  capaz  de  atarme  los  cordones  de  los zapatos yo solito, y también de ponerme el fular; no creas, colocártelo con gracia, sin que parezca la bufanda de un payaso, requiere cierta habilidad. 

Tengo las pilas cargadas, como dicen los mortales. ¿Te encargarás de buscar un apartamento para nosotros? 

David asintió. 

—Junto  a  la  catedral  hay  un  rascacielos  de  cristal,  un  edificio monstruoso. 

—La Torre Olímpica. 

—Exacto.  Averigua  si  disponen  de  algún  apartamento  para  alquilar.  En realidad, puedo decir a mis agentes que se ocupen de ello, no sé por qué te pido que te encargues de esos menesteres tan humillantes... 

—Lo  haré  encantado.  Ahora  es  demasiado  tarde,  pero  mañana  mismo alquilaré un apartamento a nombre de David Talbot. 

—¿Te  importa  recoger  el  equipaje  que  tengo  en  mi  habitación?  Me  he inscrito  con  el  nombre  de  Isaac  Rummel.  Se  trata  de  un  par  de  maletas  y unos abrigos. Estamos en invierno, ¿no? 

Entregué  a  David  la  llave  de  mi  habitación.  Era  humillante,  lo  trataba como si fuera mi sirviente. Quizá cambiase de opinión y decidiría alquilar nuestro nuevo apartamento bajo el nombre de Renfield. 

—Descuida,  me  ocuparé  de  todo.  A  partir  de  mañana  dispondremos  de una  suntuosa  base  de  operaciones.  Te  dejaré  las  llaves  en  recepción.  Pero

¿qué harás tú entretanto? 

Yo guardé silencio. Mi víctima seguía hablando con Dora, que partiría al día siguiente. 

Al cabo de unos minutos señalé hacia arriba y contesté:

—Voy  a  matar  a  ese  cabrón.  Lo  haré  mañana,  al  anochecer,  si  consigo atraparlo. Dora se habrá ido. ¡Dios, qué hambre tengo! Ojalá tomase Dora un avión esta misma noche. Dora, Dora. 

—Te gusta esa chica, ¿verdad? 

—Sí.  Me  gustaría  que  la  vieras  en  televisión.  Tiene  un  talento espectacular,  y  su  mensaje  encierra  un  elevado  y  peligroso  contenido emocional. 

—De modo que es un dechado de virtudes. 

—Así  es.  Tiene  la  piel  muy  blanca,  el  pelo  corto  y  negro,  las  piernas largas y esbeltas y baila con tal abandono, con los brazos extendidos, que recuerda  a  un  derviche  o  a  un  sufí,  y  cuando  habla  no  se  expresa  con humildad, sino con asombro. Todo cuanto dice es muy positivo. 

—Es lógico. 

—La religión no siempre fue una cosa positiva. Ella no se pone a hablar sobre el apocalipsis ni amenaza con que el diablo perseguirá a quienes no le envíen un cheque para su iglesia. 

David reflexionó unos instantes y luego dijo:

—Veo que te ha causado una honda impresión. 

—No,  te  equivocas.  La  quiero,  sí,  pero  pronto  me  olvidaré  de  ella.  Lo que ocurre es que... su versión de la religión me parece muy convincente, se expresa con gran seguridad y a la vez delicadeza. Está convencida de que Jesús vino a la Tierra. 

—¿Estás  seguro  de  que  ese  ser  que  te  persigue  no  está  de  algún  modo relacionado con su padre, tu víctima? 

—Existe un medio de averiguarlo —contesté. 

—¿Cómo? 

—Mataré a ese canalla esta noche. Quizá lo haga después de que deje a su hija. Mi víctima no se aloja aquí con ella. Tiene miedo de perjudicarla, de  que  su  presencia  suponga  un  peligro  para  ella.  Jamás  se  aloja  en  el mismo hotel que su hija. Posee tres casas en la ciudad. Me sorprende que no se haya marchado todavía. 

—Me quedaré contigo. 

—No,  vete,  tengo  que  liquidar  este  asunto.  Te  necesito,  de  veras, necesitaba contártelo, pero no te quiero a mi lado. Sé que estás sediento de sangre. No es preciso adivinar tu pensamiento para saberlo. Contuviste tus deseos para acudir de inmediato en mi ayuda. Vete a dar una vuelta por la ciudad  —dije  sonriendo—.  Nunca  has  deambulado  por  Nueva  York  en busca de una víctima, ¿verdad? 

David hizo un gesto negativo con la cabeza. Sus ojos habían cambiado. 

Era el hambre lo que confería a su mirada una expresión velada, como un perro que ha captado el olor de una perra en celo. Todos mostramos a veces esa  expresión  animal,  aunque  no  somos  tan  buenos  y  nobles  como  las bestias. Ninguno de nosotros. 

—No  olvides  alquilar  un  apartamento  en  la  Torre  Olímpica  —dije,  al tiempo que me levantaba—, con vistas a San Patricio. Procura que no esté situado  en  un  piso  demasiado  alto,  para  sentirme  cerca  de  las  torres  de  la catedral. 

—¿Te has vuelto loco? 

—No. Me marcho. Oigo su voz y sus pasos arriba. Se está despidiendo

de  su  hija  con  un  casto  y  afectuoso  beso.  Su  coche  le  aguarda  frente  a  la puerta del hotel. Cuando salga de aquí se dirigirá a la casa que posee en la parte  alta  de  la  ciudad,  donde  guarda  sus  reliquias.  Cree  que  sus compinches y las autoridades no saben nada de ello, o que piensan que son unas  baratijas  adquiridas  en  la  tienda  de  un  amigo.  Pero  yo  sé  que  es propietario de un auténtico tesoro, y también sé lo que significa para él. Le seguiré hasta su casa... Debo irme, el tiempo apremia, David. 

—Jamás  me  había  sentido  tan  confundido  —contestó  éste—.  Estaba  a punto de decir «ve con Dios». 

Tras soltar una carcajada, me incliné y lo besé rápidamente en la frente, para que nadie pudiera interpretar ese gesto más que como una muestra de afectuosa amistad. 

Dora  lloraba  en  su  habitación,  en  uno  de  los  últimos  pisos  del  hotel. 

Estaba  sentada  junto  a  la  ventana  y  contemplaba  la  nieve  llorando.  Se arrepentía  de  haber  rechazado  el  último  regalo  que  le  había  ofrecido  su padre. Si al menos... La joven apoyó la frente contra el frío cristal y rezó por su padre. 

Atravesé  la  calle.  La  nieve  me  produjo  una  sensación  reconfortante, aunque, claro está, yo soy un monstruo. 

Desde  la  parte  trasera  de  la  catedral  de  San  Patricio  vi  que  mi  víctima salía del hotel, echaba a andar apresuradamente bajo la nieve y se instalaba en el asiento posterior de su elegante limusina negra. Le oí dar al chófer una dirección próxima a la casa donde guardaba sus tesoros. Adelante, Lestat, me dije, ésta es la tuya. Permanecerá allí, solo, un buen rato. 

Deja que el diablo venga a por ti. No te dejes intimidar. No entres en el infierno temblando como un cobarde. ¡Ánimo! 
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Llegué a la casa de mi víctima, en el Upper East Side, antes que él. Lo había seguido hasta allí en numerosas ocasiones. Conocía sus costumbres. 

Los sirvientes se alojaban en la planta inferior y en la superior, aunque no creo que supieran quién era él. Su estilo era semejante al de un vampiro. El segundo  piso  de  la  casa  estaba  ocupado  por  un  sinfín  de  habitaciones, cerradas a cal y canto como una prisión, a las que él accedía por una entrada trasera. 

Mi  víctima  no  descendía  nunca  del  coche  delante  de  su  casa,  sino  en Madison,  daba  un  rodeo  a  la  manzana  y  entraba  por  la  puerta  trasera  del edificio.  A  veces  se  apeaba  en  la  Quinta  Avenida.  Utilizaba  dos  rutas,  y parte  de  los  terrenos  circundantes  era  de  su  propiedad.  Pero  nadie,  ni siquiera quienes le perseguían, sabía que tenía una casa allí. 

Yo no estaba seguro de que su hija, Dora, conociera la ubicación exacta de  la  casa.  Su  padre  no  la  había  llevado  allí  ni  una  sola  vez  en  todos  los meses  en  que  yo  lo  había  estado  vigilando,  relamiéndome  al  pensar  en  el festín  que  iba  a  darme.  Tampoco  había  captado  en  la  mente  de  Dora  una imagen precisa de la casa. 

Sin embargo, Dora conocía la existencia de su colección de obras de arte. 

Tiempo atrás no había tenido inconveniente en aceptar sus regalos. Algunos de ellos los conservaba en el abandonado convento de Nueva Orleans. Yo había  intuido  la  presencia  de  dos  de  esas  maravillosas  piezas  la  noche  en que  la  había  seguido  hasta  allí.  Mi  víctima  seguía  lamentándose  de  que Dora hubiera rechazado su último regalo. Un objeto sagrado, según deduje. 

No tuve ninguna dificultad para entrar en el apartamento. 

En realidad, no se trataba exactamente de un apartamento, aunque incluía un  pequeño  lavabo,  sucio  debido  al  estado  de  abandono,  y  una  serie  de habitaciones atestadas de baúles, estatuas, figuras de bronce y montones de cachivaches  entre  los  que,  sin  duda,  se  escondían  tesoros  de  incalculable valor. 

Me  producía  una  extraña  sensación  el  hecho  de  estar  dentro,  oculto  en una  pequeña  habitación  trasera,  pues  antes  sólo  había  contemplado  el interior  a  través  de  las  ventanas.  Hacía  mucho  frío.  Cuando  llegara  mi víctima,  instauraría  el  calor  y  la  luz  con  el  mero  gesto  de  pulsar  unos botones. 

Presentí que él se encontraba todavía en Madison debido a un atasco, y decidí explorar la casa. 

Al salir de la habitación y toparme con la estatua de mármol de un ángel me  sobresalté.  Era  uno  de  esos  ángeles  que  solían  hallarse  junto  a  las puertas de las iglesias, ofreciendo agua bendita en una concha. Yo los había visto en Europa y Nueva Orleans. 

Se  trataba  de  una  estatua  gigantesca,  y  su  cruel  perfil  contemplaba ciegamente  las  sombras.  Al  fondo  del  pasillo  se  reflejaba  la  luz  de  la bulliciosa  calle  que  daba  a  la  Quinta  Avenida.  A  través  de  los  muros  se filtraba el ruido del tráfico de Nueva York. 

El  ángel  estaba  de  pie,  ligeramente  inclinado  hacia  delante,  como  si acabara  de  descender  del  cielo  para  ofrecer  agua  bendita  a  los  fieles.  Le propiné una suave palmada en la rodilla y pasé de largo. No me gustaba su aspecto. Noté un olor a pergamino y diversas clases de metal. La habitación que  había  frente  a  mí  estaba  llena  de  iconos  rusos.  Las  paredes  aparecían literalmente  cubiertas  de  ellos  y  la  luz  se  reflejaba  en  los  halos  de  las vírgenes de mirada triste y en las imágenes de Jesús. 

Al  entrar  en  otra  habitación  vi  numerosos  crucifijos.  Algunos  de  ellos poseían un inconfundible estilo español, otros un estilo barroco italiano, y unos cuantos muy primitivos y raros, representaban a un Cristo grotesco y desproporcionado, clavado en la tosca cruz y mostrando una expresión de indecible sufrimiento. 

De  pronto  comprendí  que  todas  las  obras  de  arte  que  había  allí  eran religiosas. Claro que, bien pensado, buena parte de las obras de arte que se crearon con anterioridad a nuestro siglo son eminentemente religiosas. 

El apartamento carecía de vida. 

Apestaba a insecticida. Lógicamente, mi víctima había saturado el lugar de  insecticida  para  preservar  sus  estatuas  de  madera.  No  oí  ni  percibí  un olor  a  ratas,  ni  detecté  la  presencia  de  ningún  ser  vivo.  El  piso  inferior estaba  desierto,  aunque  sus  ocupantes  habían  dejado  una  pequeña  radio encendida en el baño, que emitía en esos momentos un boletín informativo. 

Resultaba muy fácil eliminar aquel pequeño sonido. Los pisos superiores estaban ocupados por unos mortales de edad muy avanzada. Vi a un anciano sentado que llevaba unos pequeños auriculares en los oídos y se balanceaba al  compás  de  una  esotérica  música  alemana,  Wagner,  mientras  unos desgraciados  amantes  se  lamentaban  del  «odioso  amanecer»,  o  algo parecido,  entonando  un  reiterativo  y  estúpido  canto  pagano.  El  tema  me ponía enfermo. Había otra persona allí arriba, una mujer, pero era tan vieja y  débil  que  su  presencia  no  me  preocupó.  Sólo  capté  una  imagen  de  ella, sentada mientras cosía o hacía punto. 

Nada de aquello me importaba en la medida suficiente como para intentar concentrarme en ello. Me sentía seguro en el apartamento, y mi víctima no tardaría  en  aparecer,  para  llenar  esas  habitaciones  con  el  perfume  de  su sangre. Yo procuraría no partirle el pescuezo antes de haberle chupado hasta la última gota. Sí, ésta era la noche. 

Dora no se enteraría hasta la mañana siguiente, cuando regresara a casa. 

¿Quién iba a saber que yo había dejado el cadáver de su padre allí? 

Acto seguido entré en el cuarto de estar. Era una estancia relativamente limpia,  donde  mi  víctima  descansaba,  leía,  estudiaba  y  acariciaba  sus preciados  objetos.  Estaba  amueblada  con  unos  cómodos  sofás  repletos  de cojines  y  unas  lámparas  halógenas  de  hierro  negro  tan  delicadas,  ligeras, modernas y fáciles de manipular que parecían unos insectos que se hubieran posado sobre las mesas y el suelo, e incluso sobre algunas cajas de cartón. 

El  cenicero  de  cristal  estaba  lleno  de  colillas,  confirmándose  que  mi víctima prefería la seguridad a la limpieza. Había copas de licor sobre las mesas  cuyo  contenido  se  había  secado  hacía  tiempo,  dejando  un  poso reluciente como la laca. 

Las ventanas estaban cubiertas por unos deslucidos visillos, a través de los cuales se filtraba una luz sucia y huidiza. 

En  la  habitación  había  también  unas  estatuas  de  santos:  un  pálido  y emotivo san Antonio que sostenía en brazos a un niño Jesús regordete; una corpulenta y remota Virgen, obviamente de procedencia latinoamericana, y un  monstruoso  ser  angélico  de  granito  negro,  más  parecido  a  un  demonio mesopotámico  que  a  un  ángel,  cuyos  detalles  ni  siquiera  unos  ojos  tan perspicaces como los míos conseguirían captar en la penumbra. 

Durante  unos  segundos  ese  monstruo  de  granito  hizo  que  me estremeciera.  Se  parecía  a...  no,  eran  sus  alas  las  que  me  recordaron  al

horripilante  ser  que  había  visto,  esa  cosa  que  me  perseguía implacablemente. 

Pero no oí pasos. El tejido del mundo no se desgarró. Era una estatua de granito, simplemente, una grotesca figura ornamental que tal vez procediera de una siniestra iglesia repleta de imágenes del cielo y el infierno. 

En las mesas aparecían numerosos libros. ¡De modo que a mi víctima le gustaban los libros! Algunos eran tomos muy antiguos, de pergamino, pero también había libros modernos, obras de filosofía y religión, temas actuales, memorias  escritas  por  conocidos  corresponsales  de  guerra,  así  como algunos volúmenes de poesía. 

Mircea  Eliade,  la  historia  de  las  religiones  en  varios  volúmenes,  un regalo  muy  adecuado  para  Dora,  pensé  yo,  y  un  libro  que  se  había publicado  recientemente,  Historia  de  Dios,  escrito  por  una  mujer  llamada Karen Armstrong; también había una obra sobre el significado de la vida, Comprender  el  presente,  de  Bryan  Appleyard.  Unos  mamotretos  muy entretenidos. El tipo de libros que me gustan. Estaban manoseados, lo que indicaba que habían sido leídos, e impregnados del olor de él, no de Dora. 

Por  lo  visto,  mi  víctima  pasaba  más  tiempo  allí  de  lo  que  había imaginado. 

Escruté las sombras, los objetos, y aspiré el olor que exhalaba la estancia. 

Sí,  mi  víctima  acudía  aquí  con  frecuencia  acompañado  de  otra  persona,  y esa  persona...  había  muerto  aquí.  No  me  había  dado  cuenta  de  esa circunstancia,  que  añadía  emoción  al  asunto.  De  modo  que  el narcotraficante,  el  asesino,  había  hecho  el  amor  con  un  joven  en  aquel apartamento  que  no  siempre  había  presentado  este  aspecto  de  desorden  y abandono.  De  pronto  empecé  a  percibir  una  serie  de   flashes,  más  que imágenes  unas  sensaciones  muy  intensas  que  me  abrumaron.  Esa  muerte había sucedido hacía poco tiempo. 

De haberme cruzado con el padre de Dora en esa época, cuando su amigo estaba a punto de morir, no lo hubiera elegido como víctima. Pero tenía un aspecto tan llamativo... 

De  pronto  lo  oí  subir  por  la  escalera  trasera,  una  escalera  secreta,  con cautela, la mano apoyada en la culata de la pistola que ocultaba debajo de la chaqueta, en plan hollywoodiense. No era un tipo excesivamente previsible, pero ya se sabe que los traficantes de cocaína suelen ser unos excéntricos. 

Cuando  llegó  a  la  puerta  trasera  y  comprobó  que  alguien  la  había

forzado, se puso furioso. Yo me escondí en un rincón, frente a la imponente estatua de granito, entre dos santos cubiertos de polvo. La habitación estaba en  penumbra,  por  lo  que  mi  víctima  tendría  que  encender  una  de  las pequeñas  lámparas  halógenas,  cuya  luz  no  alcanzaba  a  iluminar  el  rincón donde me había ocultado. 

Mi víctima se detuvo, en un intento de percibir algún ruido, presintiendo mi  presencia.  Le  indignaba  que  alguien  hubiera  forzado  la  puerta  de  su casa.  Estaba  rabioso  y  decidido  a  investigar  por  su  cuenta  lo  sucedido. 

Incluso escenificó mentalmente un breve proceso judicial: no, era imposible que alguien conociera la existencia de aquel lugar, decidió el juez. Maldita sea, pensó furioso, debía tratarse de un vulgar ladrón. 

Sacó la pistola y empezó a explorar todas las habitaciones de la casa, sin olvidar  algunas  que  yo  me  había  saltado.  Le  oí  encender  las  luces  y  vi  el resplandor en el pasillo mientras recorría el apartamento de punta a punta. 

¿Cómo podía estar segura mi víctima de que no había nadie en la casa? 

Podía  haber  entrado  cualquier  intruso.  Yo  sabía  que  no  había  nadie.  Pero

¿por qué estaba ella tan segura? Quizás era justamente eso lo que le había permitido sobrevivir, esa curiosa mezcla de creatividad e imprudencia. 

Al  fin  se  produjo  el  delicioso  momento  que  yo  anhelaba.  Mi  víctima llegó a la conclusión de que se hallaba sola. 

Entró en la sala de estar, de espaldas al pasillo, y examinó detenidamente la  estancia,  pero  no  me  vio.  Acto  seguido  enfundó  de  nuevo  la  pistola  de nueve milímetros y se quitó los guantes lentamente. 

Había  suficiente  luz  para  permitir  recrearme  en  los  adorables  rasgos  de mi víctima. 

El  cabello  suave  y  negro,  un  rostro  asiático  que  no  podía  identificar claramente  como  hindú,  japonés  o  gitano;  incluso  podría  ser  italiano  o griego; los astutos ojos negros y la perfecta simetría de su osamenta, uno de los  pocos  rasgos  que  había  heredado  su  hija  Dora.  Ella  tenía  la  tez  clara, probablemente  como  su  madre.  Su  padre,  en  cambio,  era  de  piel  color caramelo, mi preferido. 

De pronto mi víctima se volvió de espaldas a mí y clavó la vista en algo que sin duda lo había alarmado. En cualquier caso, no tenía nada que ver conmigo.  Yo  no  había  tocado  nada.  Pero  su  inquietud  había  erigido  una barrera entre mi mente y la suya, pues ya no pensaba de forma ordenada y racional. 

Era muy alto, de porte erguido. Vestía una chaqueta deportiva y calzaba unos elegantes zapatos ingleses, hechos a mano en Savile Row. Al apartarse bruscamente  comprendí,  por  las  confusas  imágenes  que  logré  captar,  que era la estatua negra de granito lo que le había sobresaltado. 

Estaba  claro.  Mi  víctima  no  sabía  qué  era  aquel  objeto  ni  cómo  había llegado  hasta  allí.  Se  acercó  con  cautela,  como  temiendo  que  hubiera alguien  oculto  tras  la  estatua.  Luego  se  volvió  precipitadamente  y  sacó  la pistola. 

Se  le  ocurrieron  varias  posibilidades.  Conocía  a  un  marchante  lo suficientemente torpe para llevarle la estatua y dejar la puerta abierta, pero lógicamente le habría avisado antes de presentarse en su casa. 

¿Cuál  era  la  procedencia  de  ese  objeto?  ¿Mesopotamia,  Asiria?  De pronto  mi  víctima  olvidó  todas  las  consideraciones  de  orden  práctico  y extendió la mano para tocar la estatua. Era perfecta. Se había enamorado de ella y se estaba comportando de forma estúpida. 

No  se  le  ocurrió  la  posibilidad  de  que  hubiera  un  enemigo  oculto  en  la habitación.  Aunque,  bien  mirado,  ¿qué  motivo  tendría  un  gángster  o  un investigador federal para regalarle un objeto como aquél? 

El caso era que estaba entusiasmado con aquella nueva adquisición. Yo no  podía  distinguir  la  estatua  con  claridad.  De  haberme  quitado  las  gafas violetas la habría visto con más detalle, pero no me atrevía a moverme. No quería  perderme  el  espectáculo,  la  adoración  con  que  mi  víctima contemplaba  la  estatua.  Sentí  su  deseo  de  poseerla,  de  conservarla  en  el apartamento, esa pasión que había hecho que me sintiera atraído hacia él. 

Mi víctima sólo pensaba en la estatua, en el exquisito trabajo artesano, en que  era  una  obra  reciente,  no  antigua,  por  motivos  estilísticos  obvios,  tal vez del siglo diecisiete; una perfecta representación de un ángel caído. 

Un ángel caído. Mi víctima se hallaba tan embelesada que por un instante pensé  que  iba  a  alzarse  de  puntillas  para  besar  la  estatua.  Pasó  la  mano izquierda por el rostro y el cabello de granito. ¡Maldita sea! La penumbra me impedía distinguir la figura con claridad. ¿Por qué no se encendían las luces de la habitación? Claro que él estaba junto a ella, mientras que yo me encontraba a seis metros de distancia, encajonado entre dos santos, sin una buena perspectiva. 

Al fin, se volvió y encendió una de las lámparas halógenas, semejante a una  mantis  religiosa.  Luego  movió  el  delgado  brazo  de  metal  negro  para

que la luz incidiera sobre el rostro de la estatua, y entonces pude observar los perfiles de mi víctima y de la estatua con total nitidez. 

Mi  víctima  emitió  unos  pequeños  gemidos  de  gozo.  La  estatua  era  una pieza  única.  Se  había  olvidado  del  marchante,  de  la  puerta  trasera,  del posible peligro que corría. Enfundó la pistola de nuevo, distraídamente, y se puso  de  puntillas  para  examinar  en  detalle  la  asombrosa  figura  tallada. 

Poseía alas, efectivamente, no como las de los reptiles, sino de plumas. Un rostro clásico, robusto, con la nariz larga, la barbilla... No obstante, el perfil expresaba ferocidad. ¿Y por qué era negra? Quizá se trataba de san Miguel arrojando  enfurecido  a  los  diablos  al  infierno.  No,  tenía  el  cabello demasiado tupido y enmarañado. Iba cubierto con una armadura, un peto... 

De pronto me fijé en un detalle muy revelador: la estatua tenía las patas de un macho cabrío. Era el diablo. 

Sentí  de  nuevo  un  escalofrío.  Era  como  el  ser  que  había  contemplado. 

Pero eso resultaba absurdo. No tenía la sensación de que mi perseguidor me estuviera acechando. No me sentía desorientado ni asustado. Tan sólo había sido un leve estremecimiento. 

Permanecí  inmóvil.  Tómate  tu  tiempo,  pensé.  Mide  bien  tus  pasos. 

Tienes  a  tu  víctima,  y  esa  estatua  no  es  más  que  un  detalle  fortuito  que viene  a  añadir  emoción  al  asunto.  Mi  víctima  encendió  otra  lámpara halógena y la enfocó hacia la estatua. Mientras la examinaba con un interés casi  erótico,  no  pude  por  menos  que  sonreír.  Yo  también  observaba  de forma erótica a ese hombre de cuarenta y siete años que poseía la salud de un  joven  y  la  mentalidad  de  un  criminal.  Retrocedió  unos  pasos, olvidándose  de  cualquier  posible  amenaza,  y  contempló  su  nueva adquisición.  ¿De  dónde  provenía?  ¿A  quién  pertenecía?  El  precio  le  tenía sin cuidado. Si Dora... No, a Dora no le gustaría ese objeto. Dora. Dora, que esa noche le había herido profundamente al rechazar su regalo. 

Su actitud cambió entonces por completo; no deseaba pensar en Dora ni en las cosas que ésta le había dicho: que debía renunciar a sus negocios, que jamás volvería a aceptar un centavo suyo para la iglesia, que no podía evitar quererlo y sufriría si lo detenían y juzgaban, que no quería aquel velo. 

¿Qué velo? Su padre había insistido en que se trataba de una imitación, la mejor que había descubierto hasta entonces. ¿Un velo? De golpe relacioné ese importante dato que acababa de recordar con un objeto que colgaba en

la pared que tenía frente a mí, un pedazo de tela enmarcado que ostentaba el rostro de Cristo. Un velo. El velo de Verónica. 

Hacía escasamente una hora que mi víctima le había dicho a su hija:

—Es  del  siglo  trece,  una  maravilla.  Te  ruego  que  lo  aceptes.  ¿A  quién voy a legar estos objetos si no es a ti? 

De modo que el regalo que le había ofrecido era ese velo. 

—No  aceptaré  más  regalos  de  ti,  papá,  ya  te  lo  he  dicho.  Me  niego rotundamente. 

Su padre había tratado de convencerla haciéndole ver que podían exponer ese valioso objeto religioso, al igual que todas las reliquias que él poseía, a fin de recaudar dinero para su iglesia. 

Dora se había echado a llorar. Todo aquello había sucedido en el hotel, mientras David y yo estábamos sentados en el bar, a pocos metros de ellos. 

—Supongamos  que  esos  cabrones  consiguen  arrestarme  por  una nimiedad, por algo que yo no había previsto. ¿Vas a decirme que te niegas a aceptar  estos  objetos?  ¿Que  dejarás  que  vayan  a  parar  a  manos  de  unos extraños? 

—Son robados, Roger —había replicado Dora—. Están manchados. 

Mi víctima no alcanzaba a comprender a su hija. Por lo que recordaba, se había  dedicado  a  robar  desde  niño.  Nueva  Orleans;  la  pensión,  la  curiosa mezcla de pobreza y elegancia, su madre, que estaba casi siempre borracha; el  viejo  capitán  que  regentaba  la  tienda  de  antigüedades.  De  golpe acudieron  a  su  mente  esos  viejos  recuerdos.  El  capitán  ocupaba  las habitaciones delanteras de la casa, y él, mi víctima, le llevaba cada mañana la bandeja del desayuno, antes de ir a la escuela. La pensión, el servicio, los distinguidos ancianos, la avenida de St. Charles. Al atardecer los hombres se sentaban en las galerías, junto a las ancianas, tocadas con unos curiosos sombreros. Una época que ya no volvería. 

Mi  víctima  se  hallaba  inmersa  en  sus  pensamientos.  No,  a  Dora  no  le gustaría la estatua. De pronto pensó que quizá tampoco a él le acabara de convencer.  Sostenía  unos  principios  que  a  veces  le  costaba  explicar  a  los demás. Como si quisiera justificarse ante el marchante que le había llevado este  objeto,  se  dijo:  «Es  precioso,  sí,  pero  resulta  demasiado  barroco.  Le falta ese elemento de distorsión que tanto me gusta». 

Yo  sonreí.  Me  encantaba  la  mentalidad  de  ese  individuo.  Y  el  olor  a sangre, por supuesto. Aspiré profundamente, tratando de captarlo, como un

depredador  salvaje.  Despacio,  Lestat.  Llevas  meses  esperando  este momento. No te precipites. Este tipo es un monstruo. Ha matado a gente de un tiro en la cabeza, o de una puñalada. Un día, en una pequeña tienda de ultramarinos, mató a tiros a un enemigo suyo y a la esposa del propietario con la más absoluta frialdad; la mujer le estorbaba. Luego salió de la tienda tan  tranquilo.  Sucedió  en  Nueva  York,  al  comienzo  de  su  carrera  de narcotraficante, antes de Miami y Suramérica. Él recordaba perfectamente aquel asesinato, y por eso yo estaba enterado de ello. 

Él pensaba con frecuencia en los asesinatos que había cometido, de ahí que yo estuviera al corriente. 

Examinó las pezuñas de la estatua de ese ángel, ese diablo, ese demonio. 

Me di cuenta de que sus alas alcanzaban el techo. Sentí de nuevo un ligero escalofrío,  pero  estaba  pisando  terreno  firme  y  en  la  habitación  no  había ningún elemento que procediera de un ámbito sobrenatural. 

Mi  víctima  se  quitó  la  chaqueta  y  se  quedó  en  mangas  de  camisa. 

Aquello  era  demasiado.  Al  desabrocharse  la  camisa  observé  la  piel  de  su cuello,  el  punto  estratégico  que  se  localizaba  justo  debajo  de  la  oreja,  ese espacio entre el cogote y el lóbulo de la oreja, que tanto tiene que ver con la belleza masculina. 

No  fui  yo  quien  determinó  la  relevancia  del  cuello.  Todo  el  mundo conoce  el  significado  de  esas  proporciones.  El  físico  de  ese  hombre  me gustaba,  pero  lo  más  importante  era  su  mente.  Al  diablo  con  su  belleza asiática y su ostentosa vanidad. Era su mente lo que me atraía, una mente que en aquellos momentos estaba obsesionada con la estatua, hasta el punto de olvidarse durante unos instantes de Dora. 

Encendió otra lámpara halógena, la agarró por la parte superior, sin temor a quemarse, y la orientó hacia una de las alas del demonio, permitiéndome así apreciar su perfección, el elaborado detallismo barroco. No, mi víctima no se dedicaba a coleccionar este tipo de objetos. Le gustaba lo grotesco, y esa estatua era grotesca sólo de modo circunstancial. Era horrible. Mostraba una  feroz  mata  de  pelo,  una  expresión  iracunda,  como  las  que  describe William Blake, y unos ojos redondos y enormes que observaban con odio. 

—¡Blake, sí! —exclamó de forma inesperada el padre de Dora—. Blake. 

Esa cosa parece un boceto de Blake. 

De  pronto  advertí  que  me  estaba  mirando.  Yo  había  proyectado  ese pensamiento  distraídamente,  y  él  lo  había  captado.  Al  comprobar  que  me

miraba sentí una especie de descarga eléctrica. Quizá fueran mis gafas, en las cuales se reflejaba la luz, lo que había captado su atención, o puede que fuera mi pelo. 

Salí  despacio  de  mi  escondite,  sin  levantar  los  brazos.  No  quería  que hiciera algo tan vulgar como sacar la pistola. Él no se movió, sino que me miró  estupefacto,  deslumbrado  por  la  luz  de  la  lámpara  halógena,  que proyectaba la sombra del ala del ángel sobre el techo. Avancé un paso. 

Mi  víctima  no  dijo  ni  una  palabra.  Estaba  asustada  o,  mejor  dicho, alarmada. Aún más: temía que ésa fuera su última confrontación. Alguien había  conseguido  colarse  en  su  casa  y  era  demasiado  tarde  para  sacar  la pistola o intentar algo parecido. Sin embargo, mi presencia no le inspiraba pavor. 

Enseguida se dio cuenta de que yo no era humano. 

Me acerqué a él con rapidez y le cogí la cara entre las manos. Él se puso a temblar y a sudar, naturalmente, pero me arrancó las gafas y las arrojó al suelo. 

—¡Es maravilloso estar al fin junto a ti! —murmuré. 

Él  no  consiguió  articular  palabra.  Ningún  mortal  en  su  situación  habría sido capaz de pronunciar más que una oración, y él no conocía ninguna. Me miró a los ojos y me analizó lentamente, sin atreverse a mover una pestaña, mientras yo sujetaba su lívido y frío rostro. Sí, sabía que yo no era humano. 

Su  reacción  me  extrañó.  Por  supuesto,  no  era  la  primera  vez  que  un mortal me reconocía, había sucedido en diversos países del mundo; pero ese reconocimiento  iba  siempre  acompañado  de  una  oración,  de  una  mirada enloquecida,  de  una  desesperada  reacción  atávica.  Incluso  en  la  vieja Europa,  donde  creían  en  Nosferatu,  gritaban  una  oración  antes  de  que  les clavara los colmillos. 

Pero él me observaba con su ridícula arrogancia criminal. 

—¿Vas a morir como viviste? —murmuré. 

De pronto un pensamiento le hizo reaccionar: Dora. Empezó a forcejear en  un  intento  desesperado  de  sujetarme  las  manos,  que  lo  mantenían atenazado, mientras se agitaba de forma convulsiva. Pero fue inútil. 

Súbitamente me invadió un inexplicable sentimiento de compasión. No le atormentes  de  ese  modo.  Sabe  demasiado.  Comprende  demasiadas  cosas. 

Has  pasado  meses  vigilándole,  no  tienes  por  qué  prolongar  su  agonía. 

Aunque, por otro lado, no tropezarás fácilmente con otra víctima como ésta. 

Al fin, mi apetito superó todo razonamiento. Apoyé la frente en su cuello mientras lo sujetaba por la parte posterior de la cabeza, dejando que sintiera el roce de mi pelo, y escuché su respiración entrecortada; entonces bebí con avidez. 

Lo tenía atrapado. Le había abierto la vena. Pude verlos, a él y al viejo capitán, en la sala de estar mientras el tranvía pasaba traqueteando frente a la pensión. El joven le decía al viejo capitán: «Si vuelves a mostrármelo o me pides que te lo toque, te juro que no volveré a acercarme a ti». Entonces el viejo capitán juró que no volvería a hacerlo. El viejo capitán lo llevaba al cine, y a cenar al Monteleone, y en avión a Atlanta, tras jurar repetidamente que no lo volvería a hacer. «Sólo te pido que me dejes estar cerca de ti, hijo, no volveré a hacerlo, te lo juro». Su madre, borracha, lo observaba desde la puerta mientras se cepillaba el pelo. «No creas que me engañas, sé lo que hacéis ese viejo y tú. ¿Ha sido él quien te ha comprado esta ropa? ¿Crees que no me doy cuenta de lo que pasa?» Después vio a Terry, una chica rubia con un balazo en el rostro, caer al suelo. El quinto asesinato, y tenías que ser  tú,  Terry,  precisamente  tú.  Él  y  Dora  iban  en  la  furgoneta,  y  Dora  lo sabía. Dora sólo tenía seis años, pero lo sabía. Sabía que él había matado a su madre, a Terry. Pero jamás habían cruzado una palabra sobre aquello. El cuerpo  de  Terry  metido  en  una  bolsa  de  plástico.  Dios,  una  bolsa  de plástico. «Mamá se ha marchado», dijo él, aunque Dora no le había hecho ninguna  pregunta.  Seis  añitos,  pero  lo  sabía.  «¿Crees  que  dejaré  que  me quites a mi hija? —había gritado Terry—. ¡Eres un hijo de puta! Esta noche me marcho con Jake y me llevo a la niña».  ¡Bang!  «Estás muerta, cariño. 

No te aguanto más». Terry yacía en el suelo como un pelele, la típica chica mona  y  llamativa,  de  uñas  ovaladas  pintadas  con  esmalte  rosa,  labios  en carmín  fresco  y  jugoso  y  cabello  rubio  teñido,  pantalones  cortos  de  color rosa y muslos delgados. 

Aquella noche él y Dora partieron en la furgoneta, sin decir una palabra. 

 Pero ¿qué haces? ¡Me estás matando! ¡Me estás robando la sangre, no el alma, ladrón...! ¡Dios mío! 

—¿Me  hablas  a  mí?  —pregunté,  apartándome  bruscamente,  con  los labios chorreando sangre. ¡Se dirigía a mí! Volví a clavarle los colmillos y esta vez le partí el cuello, pero no conseguí silenciarlo. 

 Sí, a ti. ¿Quién eres? ¿Por qué me chupas la sangre? ¡Dímelo, maldito seas! 

Le  partí  los  huesos  de  los  brazos,  le  disloqué  el  hombro,  sorbí  hasta  la última gota de sangre. Metí la lengua en la herida, ávido de más sangre... 

 ¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? 

Estaba  muerto.  Lo  dejé  caer  al  suelo  y  retrocedí  unos  pasos.  ¡Era increíble!  No  había  cesado  de  hablar  mientras  lo  mataba,  de  preguntarme quién era yo. 

—No dejas de sorprenderme —murmuré. 

Sacudí la cabeza para despejarme. Me sentía saciado, repleto de sangre. 

La  paladeé  unos  minutos.  Sentí  deseos  de  levantar  su  cuerpo  del  suelo  y morderle  las  muñecas  para  sorber  las  últimas  gotas,  pero  habría  sido  una ordinariez, y además no deseaba tocarlo de nuevo. Tragué el último sorbo de  sangre  que  tenía  en  la  boca  y  me  pasé  la  lengua  por  los  dientes.  Él  y Dora en la furgoneta, una niña de seis años: «Mamá ha muerto de un tiro en la cabeza y a partir de ahora estaré siempre con papá». 

—¡Fue el quinto asesinato! —me había dicho en voz alta, lo había oído con toda claridad—. ¿Quién eres? 

—¡Como  te  atreves  a  dirigirte  a  mí,  cabrón!  —exclamé,  mirando  su cuerpo tendido en el suelo. 

Sentí palpitar la sangre en las yemas de mis dedos y descender por mis piernas.  Cerré  los  ojos  y  pensé:  «Merece  la  pena  vivir  para  gozar  de  un instante  como  éste,  para  experimentar  esta  sensación».  De  pronto  recordé sus palabras, el comentario que le había hecho a Dora en el bar del hotel:

«He vendido mi alma por lugares como éste». 

—¡Muérete de una vez! —murmuré. Deseaba sentir la sangre fluyendo a través de mi cuerpo, pero estaba harto de él. Seis meses era tiempo más que suficiente para un idilio entre un vampiro y un ser humano. 

De pronto alcé la vista y comprobé que la figura negra no era una estatua. 

Me estaba mirando. Estaba viva, respiraba y me observaba con sus feroces ojos negros. 

—No,  es  imposible  —dije  en  voz  alta,  tratando  de  sumirme  en  la profunda calma que a veces me produce el peligro—. Es imposible. 

Propiné una pequeña patada al cadáver de mi víctima para asegurarme de que  seguía  ahí,  de  que  no  me  había  vuelto  loco,  temeroso  de  acabar desorientado como en otras ocasiones. Luego grité. 

Me puse a chillar como un niño y salí huyendo de la habitación. 

Atravesé  corriendo  el  pasillo  y  salí  por  la  puerta  trasera.  Había

anochecido. 

Trepé por los tejados y luego, extenuado, me metí en un estrecho callejón y  me  tumbé  en  el  suelo  a  descansar.  No,  aquella  visión  no  era  cierta.  Era una imagen que había proyectado mi víctima y me la había transmitido en el  momento  de  expirar  para  vengarse  de  mí,  haciendo  que  aquella  estatua negra y alada, aquella figura con patas de macho cabrío, cobrara vida... 

—Eso debió de ser —dije. 

Me  limpié  los  labios.  Me  hallaba  tendido  sobre  la  sucia  nieve  y  había otros mortales en aquel callejón. No nos molestes. No os preocupéis, no os molestaré. 

—Sí,  quiso  vengarse  de  mí  —murmuré  en  voz  alta—,  por  separarlo  de sus tesoros, y me arrojó eso a la cara. Él sabía lo que yo era. Sabía que... 

Además, el ser que me perseguía nunca se había mostrado tan sosegado, tan  reflexivo.  Siempre  aparecía  en  medio  de  una  intensa  y  apestosa humareda, y aquellas voces... No, esa figura era simplemente una estatua. 

Me  levanté,  furioso  conmigo  mismo  por  haber  huido,  por  haberme perdido el último golpe de efecto en aquel asunto. Estaba tan rabioso que pensé en regresar a casa de mi víctima y propinar una serie de patadas al cadáver  y  a  la  estatua,  la  cual  sin  duda  se  habría  convertido  de  nuevo  en granito al cesar por completo la actividad cerebral de mi víctima. 

Le  había  partido  los  brazos  y  los  hombros.  Era  como  si  mi  víctima, reducida  a  una  masa  sanguinolenta,  hubiera  aprovechado  sus  últimas fuerzas para invocar a aquel espíritu maléfico. 

Dora se enterará de cómo murió su padre, con los brazos, los hombros y el cuello destrozados. 

Doblé hacia la Quinta Avenida y eché a andar con el viento de frente. 

Metí las manos en los bolsillos del  blazer azul marino, demasiado ligero para protegerme de la nieve, y seguí caminando durante horas. 

—De acuerdo, sabías lo que yo era y durante unos instantes hiciste que esa estatua cobrara vida. 

Me detuve en seco y contemplé, más allá del tráfico, los oscuros árboles coronados de nieve de Central Park. 

—Si  todo  esto  guarda  algún  tipo  de  relación  ven  a  por  mí  —dije, dirigiéndome  no  a  mi  víctima  ni  a  la  estatua,  sino  a  mi  perseguidor.  Me negaba a dejarme intimidar por él. Me había vuelto completamente loco. 

¿Dónde  estaba  David?  ¿Cazando?  ¿Había  salido  de  caza  como  solía

hacer  cuando  era  un  ser  mortal  en  las  selvas  de  la  India?  Yo  lo  había convertido en el perpetuo cazador de sus hermanos. 

Decidí regresar de inmediato al apartamento, examinar la maldita estatua y  convencerme  de  una  vez  por  todas  de  que  era  totalmente  inanimada. 

Luego haría lo que debía hacer por Dora, desembarazarme del cadáver de su padre. 

Tardé unos pocos minutos en llegar a la casa, subir la estrecha y oscura escalera  posterior  y  entrar  en  el  apartamento.  Más  que  atemorizado,  me sentía furioso, humillado y, al mismo tiempo, curiosamente excitado, como suelo sentirme ante lo desconocido. 

El apartamento apestaba a cadáver, a sangre derramada. 

No oí ni presentí nada. Entré en una pequeña estancia que antiguamente había sido una cocina y que aún conservaba algunos utensilios de la época en que el mortal que había muerto mantenía relaciones con su enamorado. 

Debajo  del  fregadero  hallé  una  caja  de  bolsas  de  basura  de  color  verde, precisamente lo que andaba buscando para ocultar el cadáver. 

De pronto recordé que mi víctima había ocultado también el cadáver de su esposa Terry en una bolsa de basura; yo lo había visto y olido mientras le chupaba  la  sangre,  de  modo  que  había  sido  él  mismo  quien  me  había proporcionado la idea. 

Vi  unos  tenedores  y  cuchillos,  pero  nada  que  me  permitiera  realizar  un buen  trabajo  quirúrgico  o  artístico.  Cogí  el  cuchillo  más  grande  que encontré,  de  acero  inoxidable,  entré  decidido  en  el  cuarto  de  estar  y  me planté delante de la gigantesca estatua. 

Las  lámparas  halógenas  todavía  estaban  encendidas  y  proyectaban  su potente luz sobre los objetos que se hallaban diseminados por la habitación. 

Miré la estatua, el ángel con patas de macho cabrío. 

Eres un idiota, Lestat. 

Me acerqué a la estatua y la analicé de forma objetiva. Probablemente no pertenecía al siglo diecisiete, sino que era actual, hecha a mano, sí, pero con la perfección de los objetos contemporáneos. El rostro mostraba la sublime expresión de un ser malvado, feroz, con patas de macho cabrío y unos ojos como los de los santos y pecadores de Blake, rebosantes de inocencia e ira. 

De golpe sentí el deseo de llevármela a mi casa de Nueva Orleans, como recuerdo del terror que había experimentado y que casi me había obligado a postrarme de rodillas a sus pies. La estatua se alzaba fría y solemne ante mí. 

En  cuanto  descubrieran  la  muerte  de  mi  víctima  confiscarían  todas  esas reliquias. Ése era el motivo por el que el padre de Dora, temiendo que sus tesoros  pasaran  a  manos  extrañas,  había  intentado  convencer  a  su  hija  de que las aceptara como legado. 

La frágil y menuda Dora se había vuelto de espaldas a él y había roto a llorar  desconsoladamente,  abrumada  por  el  dolor,  la  angustia  y  la impotencia, incapaz de complacer a la persona que más quería en el mundo. 

Bajé  la  vista  y  miré  el  cuerpo  que  yacía  a  mis  pies,  roto,  exánime, asesinado por un manazas. Tenía el negro y sedoso cabello alborotado, los ojos  entreabiertos.  La  camisa  blanca  presentaba  unas  siniestras  manchas rosadas, producto de la sangre que había brotado de las heridas que yo le había causado de forma involuntaria mientras lo aplastaba entre mis brazos. 

El torso yacía en una curiosa posición con respecto a las piernas. Le había partido el cuello y la espina dorsal. 

Era  preciso  sacarlo  de  allí  cuanto  antes.  Me  desembarazaría  de  su cadáver y durante mucho tiempo nadie tendría noticia de lo ocurrido. Nadie sabría que mi víctima había muerto; los investigadores no acosarían a Dora, haciéndola  sufrir  innecesariamente.  Luego  ocultaría  las  reliquias  en  algún lugar para que más adelante, cuando las autoridades hubieran archivado el caso de su padre, las heredara Dora. 

Registré los bolsillos de mi víctima y hallé varias tarjetas y documentos de identidad, todos ellos falsos. 

Su nombre auténtico había sido Roger. 

Yo lo sabía desde el principio, pero sólo Dora lo llamaba así. En su trato con  los  demás  mi  víctima  utilizaba  una  serie  de  exóticos  apodos  con curiosas resonancias medievales. En el pasaporte que sostenía en mis manos figuraba  el  nombre  de  Frederick  Wynken.  Un  nombre  bastante  cómico, Frederick Wynken. 

Guardé  todos  sus  documentos  de  identidad  en  mis  bolsillos  para destruirlos más tarde. 

Luego  cogí  el  cuchillo  y  me  puse  manos  a  la  obra.  Le  amputé  ambas manos, no sin sentir admiración ante la delicadeza de éstas y sus cuidadas uñas. Mi víctima era un enamorado de sí mismo, y con razón. Acto seguido le  corté  la  cabeza,  aunque  de  forma  más  chapucera  que  artística, abriéndome  paso  con  el  cuchillo  a  través  de  tendones  y  huesos.  No  me molesté en cerrarle los ojos. La mirada de los muertos no ofrece el menor

interés; es una burda imitación de la mirada de un ser vivo. Tenía la boca fláccida, sin el menor rictus, y las mejillas suaves y tersas. Lo de costumbre. 

Coloqué la cabeza y las manos en dos bolsas de basura, doblé el cuerpo, por así decirlo, y lo introduje en una tercera bolsa. 

La  alfombra  estaba  manchada  de  sangre,  así  como  otras  cuantas  que cubrían el suelo de la estancia, que parecía un bazar. Pero lo importante es que el cadáver estaba a punto de desaparecer. El hedor a podredumbre no atraería la atención de los vecinos y, si no existía un cadáver, es posible que nadie  averiguara  jamás  lo  que  había  sido  de  mi  víctima.  Era  mejor  para Dora  ignorarlo  que  verse  obligada  a  contemplar  unas  fotografías  de  la macabra escena que yo había organizado allí. 

Eché  un  último  vistazo  al  hosco  semblante  del  ángel,  diablo  o  lo  que fuera, con su feroz melena, sus bellos labios y sus inmensos y pulidos ojos. 

Luego,  cargado  con  los  tres  sacos,  como  Papá  Noel,  salí  del  apartamento para deshacerme de los restos de Roger. 

No me representó ningún problema. 

Dispuse de una hora para pensar en ello mientras me arrastraba por las nevadas calles desiertas de la parte alta de la ciudad en busca de un solar abandonado  o  un  vertedero  donde  se  hubiera  acumulado  la  suciedad  y  la podredumbre,  y  no  se  le  ocurriera  a  nadie  examinar  lo  que  se  hallaba enterrado allí. 

Enterré la bolsa que contenía las manos debajo de un paso elevado, entre un  montón  de  basuras.  Los  escasos  mortales  que  pululaban  por  allí, envueltos  en  unas  mantas  y  sentados  junto  a  un  fuego  que  ardía  en  un bidón,  ni  siquiera  se  fijaron  en  lo  que  hacía.  Sepulté  la  bolsa  debajo  del montón de basura, a fin de que nadie intentase rescatarla. Luego me acerqué a  los  mortales,  que  ni  siquiera  alzaron  la  vista,  y  dejé  caer  unos  billetes junto  al  fuego.  En  aquel  momento  se  levantó  una  ráfaga  de  aire  que  por poco  se  lleva  el  dinero.  De  pronto  vi  asomar  la  mano  de  uno  de  los vagabundos, agarró apresuradamente los billetes y los ocultó debajo de la manta. 

—Gracias, hermano. 

—Amén —respondí. 

Deposité  la  cabeza  en  otro  montón  de  desperdicios  frente  a  la  puerta trasera de un restaurante. Olía que apestaba. No eché un último vistazo a la cabeza  antes  de  enterrarla.  No  quería  verla.  No  la  consideraba  un  trofeo. 

Jamás se me ocurriría conservar la cabeza de un hombre a modo de trofeo. 

Me parecía una idea deplorable. No me gustaba notar su duro tacto a través del plástico. Si la hallaban unos vagabundos hambrientos, no se molestarían en denunciar el hallazgo. Además, los vagabundos acudían a ese lugar en busca  de  restos  de  tomates,  lechuga,  espaguetis  y  trozos  de  pan  seco.  El restaurante había cerrado hacía horas y los desperdicios estaban tan helados que me costó bastante sepultar la cabeza debajo de aquel montón de basura. 

Regresé al centro a pie, cargado con la última bolsa, la cual contenía el torso,  los  brazos  y  las  piernas  de  mi  víctima.  Enfilé  la  Quinta  Avenida  y pasé  frente  al  hotel  donde  dormía  Dora,  la  catedral  de  San  Patricio  y  los elegantes  comercios.  Los  mortales  atravesaban  apresuradamente  los portales cubiertos por toldos y marquesinas; los taxistas tocaban con furia el claxon para azuzar a las lujosas limusinas que circulaban lentamente por la avenida. 

Seguí andando. Me sentía tan irritado conmigo mismo que propiné una patada a la sucia nieve que se acumulaba junto a la alcantarilla. El olor del cadáver de mi víctima me ponía enfermo. Sin embargo, me había dado un magnífico  festín  y,  en  cierto  modo,  aquello  era  como  recoger  y  ordenarlo todo después de una fiesta. 

Los otros —Armand, Marius, todos mis compinches, amantes amigos y enemigos  inmortales—  siempre  me  regañaban  por  no  «deshacerme  de  los restos». Pues bien, esta vez Lestat se había portado como un vampiro pulcro y diligente. 

Había llegado casi al Village cuando me topé con otro lugar perfecto, un inmenso  almacén,  al  parecer  abandonado.  Las  ventanas  de  los  pisos superiores  estaban  destrozadas,  y  el  interior  estaba  lleno  de  todo  tipo  de desperdicios.  Incluso  percibí  el  olor  a  carne  descompuesta.  Alguien  había muerto  allí  hacía  tres  semanas.  Sólo  el  frío  evitaba  que  el  hedor  se propagara  hasta  cualquier  nariz  humana.  O  puede  que  no  le  importara  a nadie. 

Al penetrar en la cavernosa estancia percibí un olor a gasolina, metal y ladrillos  rojos.  En  el  centro  se  alzaba  una  gigantesca  montaña  de  basura, como  una  pirámide  mortuoria.  Junto  a  ella  había  una  furgoneta  aparcada que aún mantenía el motor caliente. Pero no vi un alma. 

El  montón  más  grande  de  basura  contenía  al  menos  los  restos

diseminados de tres cadáveres, o quizá más. El hedor era insoportable, de modo que no perdí el tiempo en analizar la situación. 

—Adiós,  amigo  mío,  entrego  tus  restos  a  un  cementerio  —dije, hundiendo la bolsa entre los restos de botellas, latas, fruta, cartón, madera y demás basura. Al hacerlo casi provoqué un alud. Durante unos segundos la precaria  pirámide  tembló,  pero  por  fortuna  no  llegó  a  derrumbarse.  Lo único  que  se  oía  era  el  sonido  que  producían  las  ratas.  Una  botella  de cerveza  rodó  hasta  el  suelo  y  fue  a  detenerse  a  unos  pocos  metros  del monumento, reluciente, silenciosa, solitaria. 

Observé  durante  unos  minutos  la  destartalada  y  anónima  furgoneta,  la cual  emitía  un  olor  a  seres  humanos.  ¿Qué  me  importaba  a  mí  lo  que hicieran  allí?  El  caso  es  que  entraban  y  salían  por  las  grandes  puertas metálicas para alimentar esos montones de basura o haciendo caso omiso de ellos. Seguramente, pocas eran las veces que se fijaban en ellos. ¿Quién iba a  aparcar  la  furgoneta  junto  al  cadáver  de  un  tipo  al  que  acababa  de asesinar? 

Pero  en  estas  densas  y  modernas  ciudades,  me  refiero  a  las  grandes metrópolis, esos centros de perversión —Nueva York, Tokio o Hong Kong

—, se dan las más extrañas configuraciones de actividades humanas. Había empezado a sentirme fascinado por las múltiples facetas de la criminalidad. 

Eso fue lo que me llevó hasta Roger. 

Roger. Adiós, Roger. 

Di media vuelta y salí del almacén. Había dejado de nevar. El panorama era  desolador,  y  triste.  En  la  esquina  de  la  manzana  yacía  un  colchón cubierto  de  nieve.  Las  farolas  estaban  rotas.  No  sabía  exactamente  dónde me encontraba. 

Eché a andar en dirección al río, hacia el extremo de la isla, cuando de pronto vi una iglesia muy antigua, una de esas iglesias que se remontan a los  tiempos  en  que  los  holandeses  ocupaban  Manhattan.  Junto  a  ella, rodeado por una cerca, había un pequeño camposanto con unas lápidas en las que figuraban unas fechas tan antiguas como 1704 e incluso 1692. 

Se  trataba  de  un  hermoso  edificio  gótico,  una  joya  como  San  Patricio, posiblemente  incluso  más  complejo  y  misterioso,  una  maravilla arquitectónica en cuanto a detalle, organización y convicción que destacaba entre los anodinos edificios de la gran ciudad. 

Me  senté  en  los  escalones  de  la  iglesia,  con  la  espalda  apoyada  en  las

venerables piedras, y admiré las superficies labradas de los arcos de punta deseando sumirme en la oscuridad que ofrecía el interior del templo. 

Comprendí  que  mi  perseguidor  no  andaba  al  acecho,  que  los acontecimientos de la noche no habían propiciado una visita del más allá ni la presencia de pasos sospechosos, que la estatua de granito no era más que un objeto inanimado, que todavía guardaba en el bolsillo los documentos de identidad  de  Roger  y  que  eso  proporcionaría  a  Dora  un  respiro  de  varias semanas  o  incluso  meses,  antes  de  que  empezara  a  preocuparse  por  la desaparición de su padre, cuyos detalles jamás llegaría a descubrir. 

La aventura había concluido. Me sentí mejor, mucho mejor que cuando había  hablado  con  David.  Había  hecho  bien  en  regresar  para  examinar  la monstruosa estatua de granito y cerciorarme de que no era sino un objeto inanimado. 

El  único  problema  era  que  apestaba  a  Roger.  ¿Hasta  cuándo  había  sido

«la víctima»? De pronto había empezado a llamarlo Roger. ¿Acaso era un síntoma emblemático de amor? Dora le había llamado Roger, papá o Roge indistintamente.  «Cariño,  soy  Roge  —le  había  dicho  él  al  llamarla  desde Estambul—. ¿Por qué no te reúnes conmigo en Florida para que pasemos unos días juntos? Quiero hablar contigo...»

Saqué  del  bolsillo  el  pasaporte  de  Roger.  Soplaba  un  viento  frío,  pero había dejado de nevar y la nieve que cubría el suelo se estaba endureciendo. 

Ningún mortal habría permanecido allí sentado, en el portal de una iglesia gótica, pero yo me sentía a gusto. 

Examiné  el  documento  de  identidad,  tan  falso  como  los  otros.  Algunos estaban  escritos  en  un  idioma  incomprensible  para  mí.  Había  un  visado expedido  en  Egipto,  de  donde  seguramente  había  sacado  alguno  de  sus tesoros de contrabando. El apellido Wynken me hizo sonreír, pues era uno de esos nombres absurdos que provocan la carcajada de los niños. Wynken, Blinken y Nod. ¿No era un poema infantil? 

Sólo quedaba romper estos documentos en pedacitos y dejar que se los llevara el viento. Los fragmentos de papel se esfumaron como cenizas sobre las lápidas del pequeño camposanto, como si la identidad de Roger hubiera sido  incinerada  y  sus  restos  esparcidos  a  los  cuatro  vientos  en  un  último tributo a su persona. 

Me  sentía  cansado,  repleto  de  sangre,  satisfecho  y  ridículo  por  haber mostrado temor al hablar con David. David debía de pensar que yo era un

idiota. Pero ¿qué era lo que yo había constatado? Sólo que la cosa que me perseguía no protegía a mi víctima ni tenía nada que ver con ella. ¿Acaso no lo  sabía  ya?  Aunque  eso  no  significaba  que  mi  perseguidor  hubiera desaparecido. 

Significaba que mi perseguidor elegía los momentos que le parecían más oportunos y que, probablemente, nada tenían que ver con lo que yo hiciera o dejara de hacer. 

Admiré  la  pequeña  iglesia,  ese  maravilloso  e  insólito  tesoro  que contrastaba  con  los  edificios  de  la  parte  baja  de  Manhattan,  dejando  a  un lado  el  hecho  de  que  nada  en  esta  extraña  ciudad  resulta  insólito,  pues  la mezcla  de  los  estilos  gótico,  antiguo  y  moderno  estaba  muy  de  moda.  El cartel indicador de la calle adyacente rezaba: Wall Street. 

¿Me  había  convertido  en  el  idiota  de  Wall  Street?  Me  apoyé  contra  las piedras y cerré los ojos. David y yo nos reuniríamos la noche siguiente. ¿Y

Dora?  ¿Dormía  como  un  ángel  en  su  lecho  del  hotel  frente  a  la  catedral? 

¿Me perdonaría a mí mismo por espiarla unos breves instantes en su cama antes de archivar esta aventura? La aventura había concluido. 

Lo  mejor  era  olvidarme  de  la  chica;  olvidarme  de  la  figura  que atravesaba los inmensos y tenebrosos pasillos del abandonado convento de Nueva Orleans con una linterna en las manos. ¡Qué valiente era Dora! Tan distinta  de  la  última  mujer  mortal  a  la  que  había  amado.  No,  no  quería recordar ese episodio. Olvídate de ello, Lestat, ¿me oyes? 

El  mundo  estaba  lleno  de  posibles  víctimas,  si  uno  lo  pensaba  en términos  de  modelo  vital:  el  ambiente  que  envolvía  una  existencia,  una personalidad  completa,  por  decirlo  así.  Quizá  regresara  a  Miami  si conseguía  que  David  me  acompañara.  La  noche  siguiente  David  y  yo charlaríamos. 

Temía que David se enojara por haberlo enviado a buscar refugio en la Torre Olímpica y ahora le anunciara que había decidido trasladarme al sur. 

En cualquier caso, cabía la posibilidad de que no lo hiciéramos. 

Sabía que si en esos momentos percibía unos pasos sospechosos, si intuía la presencia de mi perseguidor, la siguiente noche temblaría entre los brazos de David. A mi perseguidor no le importaba adónde me dirigiera, y era real. 

Unas alas negras, la sensación de que algo siniestro se cernía sobre mí, una  densa  humareda,  y  la  luz.  No  pienses  en  ello.  Ya  has  pensado  en bastantes cosas desagradables esta noche. 

¿Cuándo  volvería  a  tropezarme  con  un  mortal  como  Roger?  ¿Cuándo vería a otro ser que emitiera una luz tan brillante y especial? El muy cabrón no había dejado de preguntarme quién era yo mientras le partía los huesos y le chupaba la sangre. Además había logrado hacer que la estatua pareciera cobrar vida a través de un débil impulso telepático. Sacudí la cabeza. No, debí de ser yo mismo quien provocó aquella reacción. Pero ¿cómo? ¿Qué es lo que había hecho? 

¿Es  posible  que  durante  los  meses  que  había  seguido  a  Roger  hubiera llegado  a  amarlo  hasta  el  punto  de  hablarle  mientras  le  estaba  matando,  a través de un silencioso soneto de amor? No, había bebido su sangre y me había apoderado de él, de su vida. Roger estaba dentro de mí. 

En  aquel  momento  apareció  un  coche  que  circulaba  lentamente  en  la oscuridad y se detuvo junto a mí; unos mortales me preguntaron si no tenía dónde  dormir.  Respondí  con  un  vago  movimiento  de  cabeza,  atravesé  el pequeño  camposanto,  pisando  las  tumbas  mientras  me  abría  camino  entre las lápidas, y me dirigí corriendo hacia el Village. 

Supongo que los amables mortales se quedaron estupefactos al ver a un joven  rubio,  con  un  elegante  traje  azul  marino  y  un  vistoso   foulard alrededor  del  cuello,  sentado  en  los  fríos  escalones  de  la  pequeña  iglesia, que de golpe se esfuma. Lancé una sonora carcajada, cuyo eco se propagó entre los altos muros de ladrillo. Oí una música que sonaba cerca, vi a unas parejas  que  iban  cogidas  del  brazo,  percibí  voces  humanas,  el  aroma  de comida.  Por  la  calle  transitaban  numerosos  jóvenes  lo  bastante  fuertes  y sanos para sostener que los rigores del invierno resultaban divertidos. 

El  frío  empezaba  a  fastidiarme.  Rayaba  en  lo  humanamente  doloroso. 

Deseaba refugiarme en algún sitio. 
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Eché a caminar y al cabo de unos minutos vi una puerta giratoria, entré en el vestíbulo de un restaurante y me senté en el bar. Era justamente lo que andaba  buscando,  un  lugar  medio  vacío,  oscuro,  invadido  por  un  calor sofocante,  con  relucientes  botellas  dispuestas  en  el  centro  de  la  barra circular. A través de las puertas abiertas se dejaba oír la amena charla de los comensales. 

Apoyé  los  codos  en  la  barra  y  los  tacones  en  el  tubo  de  metal  que  se hallaba en la parte inferior. Permanecí allí sentado, temblando, escuchando el parloteo de los mortales, las inevitables estupideces que suelen decirse en un  bar,  con  la  cabeza  agachada,  sin  mis  gafas  de  sol.  ¡Maldita  sea,  había perdido mis gafas de color violeta! Por fortuna, el local estaba muy oscuro, sumido  en  la  languidez  propia  de  la  madrugada.  Quizá  fuera  un  club.  En cualquier caso, me tenía sin cuidado. 

—¿Le  sirvo  algo,  señor?  —preguntó  el  camarero.  Su  expresión  era arrogante, indolente. 

Pedí un agua mineral. En cuanto el camarero depositó la bebida frente a mí, introduje los dedos en el vaso para enjuagármelos. El camarero se había esfumado.  Le  importaba  bien  poco  lo  que  yo  hiciera  con  el  agua,  aunque fuera  a  utilizarla  para  bautizar  a  los  parroquianos.  Había  varios  clientes sentados  a  las  mesas  que  se  hallaban  diseminadas  en  la  oscuridad.  Una mujer, sentada en un rincón, no cesaba de llorar mientras su compañero le advertía con acritud que estaba llamando la atención. No era cierto. A nadie le importaba un comino lo que hiciera. 

Me limpié la boca con la servilleta enjugada en el agua. 

—Más agua —dije, empujando el vaso contaminado hacia el camarero. 

Éste  me  sirvió  otra  bebida  con  gesto  de  fastidio.  Era  un  joven  sin personalidad, sin ambiciones. Luego volvió a esfumarse. 

De  pronto  oí  una  risita  junto  a  mí.  Procedía  del  hombre  que  se  hallaba sentado  a  mi  derecha,  dos  taburetes  más  allá,  y  que  ya  estaba  en  el  bar

cuando  entré  yo.  Era  más  bien  joven.  Lo  más  desconcertante  es  que  no emitía el menor olor. 

Irritado, me volví hacia él. 

—¿Vas a salir corriendo de nuevo? —murmuró. Era mi víctima. 

Ahí estaba Roger, sentado en el bar, junto a mí. 

No tenía el cuerpo destrozado ni estaba muerto. Intacto, conservaba sus manos  y  su  cabeza.  En  realidad  no  estaba  allí,  sólo  lo  parecía;  sólido, sereno, sonriente, gozaba con mi terror. 

—¿Qué pasa, Lestat? —preguntó con aquella voz que me tenía seducido desde la primera vez que la oí, seis meses atrás—. No irás a decirme que en todos  estos  siglos  nunca  ha  regresado  ninguna  de  tus  víctimas  para atormentarte. 

No contesté. Era imposible que él estuviera allí. Imposible. Era material, pero de un material distinto al de los otros. Traté de recordar la expresión que empleaba David: «De otra pasta». En este caso, la expresión resultaba patéticamente  inadecuada.  No  conseguía  salir  de  mi  estupor.  Aparte  de incredulidad, sentía una profunda rabia. 

Roger se levantó y fue a sentarse en el taburete que había junto al mío. Al cabo de unos segundos empecé a verlo con mayor nitidez, con más detalle. 

Percibí algo similar a un sonido, un ruido emitido por un ser vivo, aunque no un ser humano que estaba vivo y respiraba. 

—Dentro de unos minutos me sentiré lo suficientemente fuerte para pedir un cigarrillo o un vaso de vino —dijo. 

Dicho esto, Roger introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta, no la que  llevaba  cuando  le  maté  sino  una  hecha  a  medida  en  París  y  que  le gustaba mucho, sacó un pequeño mechero de oro y lo encendió, haciendo que brotara una larga llama, muy azul y peligrosa, de butano. 

Luego me miró. Observé que su pelo negro y rizado estaba perfectamente peinado y que su mirada era límpida y serena. Era un hombre muy guapo. 

Su voz sonaba exactamente como cuando estaba vivo: originaria de Nueva Orleans y cosmopolita, carente de la meticulosidad británica o la paciencia sureña. Una voz precisa, rápida. 

—En serio, ¿es posible que en todos estos años no haya regresado ni una sola de tus víctimas para atormentarte? —preguntó de nuevo. 

—Así es. 

—Eres asombroso. No soportas sentir miedo ni un instante, ¿verdad? 

—No. 

Roger  presentaba  una  apariencia  totalmente  sólida.  Yo  no  sabía  si  los demás  podían  verlo.  No  tenía  la  menor  idea,  pero  sospechaba  que  sí. 

Ofrecía un aspecto de lo más normal. Observé los botones de los puños de la camisa, así como el inmaculado cuello blanco que le rozaba los pelos del cogote.  Me  fijé  en  sus  pestañas,  que  siempre  habían  sido extraordinariamente largas. 

El camarero apareció de nuevo y depositó un vaso de agua frente a mí, sin  mirar  a  Roger.  Yo  no  estaba  seguro  de  que  lo  hubiera  visto.  Nos encontrábamos en Nueva York, por lo que la grosería del joven camarero no demostraba nada. 

—¿Y cómo lo has conseguido? —le pregunté a Roger. 

—Como  cualquier  otro  fantasma  —respondió—.  Estoy  muerto.  Llevo muerto más de una hora y media, pero quería hablar contigo. No sé cuánto tiempo  podré  permanecer  aquí,  ni  cuándo  empezaré  a...  Dios  sabe  lo  que pasará, pero debes escucharme. 

—¿Por qué? —pregunté secamente. 

—No  seas  tan  antipático  —murmuró  en  tono  ofendido—.  Tú  me asesinaste. 

—¿Y tú? ¿A cuántas personas has asesinado, aparte de la madre de Dora? 

¿Acaso ha regresado ella alguna vez para exigirte una entrevista? 

—¡Lo  sabía!  —exclamó  Roger,  visiblemente  asustado—.  ¡Así  que conoces a Dora! ¡Dios bendito, arroja mi alma al infierno pero no permitas que este canalla lastime a Dora! 

—No digas ridiculeces. Jamás le haría daño. Era a ti a quien perseguía. 

Te he seguido por medio mundo. De no haber sido por el respeto que siento por Dora, te habría liquidado hace tiempo. 

En  aquel  momento  reapareció  el  camarero.  Roger  lo  miró  sonriendo  y dijo:

—Veamos, hijo, la última copa que me tomé, si mal no recuerdo... Dame un bourbon. Me crie en el sur. ¿Tú qué vas a tomar? O mejor, sírveme un Southern Comfort —dijo soltando una pequeña carcajada, como si se tratara de un chiste privado. 

Cuando el camarero se alejó, Roger se volvió furioso hacia mí. 

—¡Tienes  que  escucharme,  repugnante  vampiro,  demonio,  diablo  o  lo que seas! ¡No consentiré que le hagas daño a mi hija! 

—No pienso hacérselo. Jamás le haría daño. Vete al infierno, te sentirás más a gusto allí. Buenas noches. 

—Eres un hijo de puta. ¿Cuántos años crees que tenía? —preguntó. 

Su frente estaba perlada de sudor y la leve corriente de aire le agitaba un poco el pelo. 

—Me importa un carajo —contesté—. Deseaba chuparte la sangre. 

—Te  crees  muy  listo,  ¿verdad?  —replicó  ásperamente—.  Pero  no  eres tan frívolo como aparentas. 

—¿Eso  crees?  Te  equivocas.  Soy  tan  frívolo  y  casquivano  como  una cortesana. 

Mi respuesta lo dejó perplejo. 

Confieso  que  a  mí  también.  ¿De  dónde  había  sacado  aquello?  No acostumbro a emplear ese tipo de metáforas. 

Roger  me  miró  fijamente,  captando  mi  preocupación  y  mis  evidentes dudas.  ¿Cómo  se  manifestaban  esos  sentimientos?  ¿Estaba  quizás ensimismado,  decaído,  como  un  vulgar  mortal,  o  simplemente  parecía confundido? 

El camarero le sirvió la copa. Roger la rodeó de forma cuidadosa con la mano,  la  levantó,  se  la  llevó  a  los  labios  y  bebió  un  sorbo.  De  pronto parecía  asombrado,  agradecido  y  tan  aterrado  que  creí  que  iba  a desintegrarse. La visión casi se desvaneció. 

Sin embargo, logró dominarse. Resultaba tan evidente que se trataba del hombre que yo acababa de matar y descuartizar, para después desperdigar sus restos por todo Manhattan, que el hecho de mirarlo me ponía enfermo. 

Sólo  una  cosa  impedía  que  cayera  presa  del  pánico:  el  hecho  de  que  me estuviera  hablando.  ¿No  había  dicho  David  en  una  ocasión,  cuando  aún estaba  vivo,  que  no  mataría  a  un  vampiro  porque  éste  no  dejaría  de hablarle? Pues aquel maldito fantasma tampoco dejaba de hacerlo. 

—Tengo que hablarte sobre Dora —dijo. 

—Ya te he dicho que jamás le haré daño, ni a ella ni nadie como a ella —

aseguré—.  ¿Qué  has  venido  a  hacer  aquí?  Cuando  apareciste,  ni  siquiera sabías que conocía la existencia de Dora. ¿Acaso deseabas hablarme sobre ella? 

—Qué  suerte  la  mía,  he  sido  asesinado  por  un  ser  realmente  profundo, que siente profundamente mi muerte —dijo Roger mientras bebía otro trago del  Southern Comfort, un cóctel de olor dulzón—. Era la bebida preferida

de Janis Joplin, sabes —dijo, refiriéndose a la cantante muerta de la que yo también  había  estado  enamorado—.  Escúchame,  aunque  sólo  sea  por curiosidad.  Deja  que  te  hable  de  Dora  y  de  mí.  Deseo  que  sepas  algunas cosas. Quiero que sepas quién era yo realmente, no quien tú crees que era. 

Quiero que cuides de Dora. En el apartamento hay algo que deseo que tú... 

—¿El velo de Verónica que está enmarcado? 

—No, eso no vale nada. Tiene cuatro siglos de antigüedad, por supuesto, pero  es  una  versión  muy  corriente  del  velo  de  Verónica.  Cualquiera  que tenga dinero puede adquirirla. Supongo que habrás registrado mi casa. 

—¿Por qué querías regalar ese velo a Dora? 

Mi pregunta lo desconcertó. 

—¿Nos oíste hablar? 

—Innumerables veces. 

Roger  empezó  a  hacer  conjeturas,  a  sopesar  aspectos.  Parecía  una persona  totalmente  razonable.  Su  oscuro  rostro  asiático  expresaba sinceridad e interés. 

—¿Has  dicho  «quiero  que  cuides  de  Dora»?  —pregunté—.  ¿Es  eso  lo que me has pedido que haga? ¿Que cuide de ella? Es una proposición muy extraña, ¿no? ¿Y por qué demonios quieres contarme la historia de tu vida? 

No soy yo ante quien debes dar cuenta de tus actos. Me tiene sin cuidado cómo llegaste a ser lo que fuiste. ¿Por qué te interesan las cosas que hay en el apartamento si ya no eres más que un fantasma? 

Esa  actitud  despectiva  que  yo  mostraba  no  era  totalmente  sincera,  y ambos  lo  sabíamos.  Era  normal  que  le  preocuparan  sus  tesoros.  Pero  era Dora lo que le había empujado a regresar de entre los muertos. 

Su  cabello  era  más  negro  que  antes  y  la  chaqueta  había  adquirido  una textura  más  definida;  observé  la  trama  de  seda  y  cachemir.  Contemplé también  sus  uñas,  perfectamente  arregladas  por  una  manicura  profesional; las mismas manos que yo había arrojado a un montón de basura. Sólo unos momentos antes, no había pensado en esos detalles. 

—¡Dios! —murmuré. 

Roger se echó a reír y dijo:

—Estás más asustado que yo. 

—¿Dónde estás? 

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó—.  Estoy  sentado  junto  a  ti.  Nos

encontramos en un bar del Village. ¿A qué viene esa pregunta? En cuanto a mi cuerpo, sabes tan bien como yo lo que hiciste con mis restos. 

—¿Es ése el motivo por el que has venido a atormentarme? 

—No. Me importa un comino lo que hayas hecho con mi cuerpo. Dejó de interesarme en el mismo momento en que lo abandoné. 

—No. Me refiero a la dimensión en que te encuentras; cómo es, qué viste cuando... qué... 

Roger sacudió la cabeza y sonrió con tristeza. 

—Tú conoces la respuesta a eso. No sé dónde me encuentro. De lo único que estoy seguro es de que algo me aguarda, quizá simplemente el vacío, la oscuridad.  Pero  parece  una  entidad  corpórea.  No  aguardará  eternamente. 

Aunque no puedo decirte cómo lo sé. 

»No sé cómo he conseguido llegar a ti. Tal vez se deba a mi fuerza de voluntad, que siempre me ha sobrado, dicho sea de paso, o quizá se me han concedido  estos  momentos  como  una  especie  de  gracia.  Sinceramente,  lo ignoro. Te seguí cuando abandonaste el apartamento, cuando regresaste a él y  cuando  saliste  de  nuevo  cargado  con  el  cadáver.  He  venido  aquí  para charlar contigo. No me iré hasta que lo haya hecho. 

—Así  que  tienes  la  sensación  de  que  algo  te  aguarda  —murmuré impresionado.  No  me  importa  reconocerlo—.  Y  una  vez  que  hayamos charlado, si no te disuelves, ¿qué piensas hacer? 

Roger sacudió la cabeza irritado y clavó la vista en las botellas que había en el centro de la barra, un amasijo de luz, colores y etiquetas. 

—Cállate —respondió—. Me aburres. 

Eso me fastidió. ¿Cómo se atrevía a ordenarme que me callara? 

—No puedo ocuparme de tu hija —dije. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó, mirándome enojado. Luego tomó un trago de la bebida y le pidió al camarero que sirviera otra. 

—¿Es que piensas emborracharte? —pregunté. 

—No creo que lo consiga. Es preciso que te ocupes de ella. Cuando se publiquen  todos  los  detalles  de  mi  vida,  mis  enemigos  irán  a  por  ella simplemente por el hecho de ser hija mía. No sabes lo que me esforzado en protegerla,  pero  ella  es  muy  impulsiva,  cree  firmemente  en  la  divina providencia. Además hay que tener en cuenta al Gobierno, a sus chacales, mis cosas, mis reliquias, mis libros... 

Por espacio de unos tres segundos había olvidado que me encontraba ante

un fantasma. Aunque mis ojos no me daban ninguna prueba de ello, aquel ser carecía de olor y el leve sonido que surgía de él nada tenía que ver con los pulmones o el corazón de un ser humano. 

—De  acuerdo,  te  lo  diré  con  mayor  claridad  —prosiguió—:  temo  por ella. Tendrá que soportar una publicidad muy desagradable y dejar pasar el tiempo hasta que mis enemigos se olviden de ella. La mayoría ni siquiera conoce la existencia de Dora, pero puede que alguno esté al corriente. Si tú lo sabías, es posible que otros también lo sepan. 

—No necesariamente. Yo no soy humano. 

—Debes protegerla. 

—No puedo hacerlo. Me niego rotundamente. 

—Escúchame, Lestat. 

—No deseo escucharte. Quiero que te vayas. 

—Lo sé. 

—Mira, no tenía intención de matarte, lo siento, fue un error. Debí elegir a  otro...  —Las  manos  me  temblaban.  Todo  eso  me  parecería  muy interesante más tarde, pero en aquellos momentos rogué a Dios, nada menos que a Dios, que pusiera fin a esa pesadilla. 

—¿Sabes dónde nací? —preguntó Roger—. ¿Conoces la manzana de St. 

Charles, cerca de Jackson? 

Yo asentí. 

—Supongo que te refieres a la pensión —contesté—. No me cuentes la historia  de  tu  vida.  No  viene  al  caso.  Tuviste  la  oportunidad  de  escribirla cuando estabas vivo, como todo el mundo. ¿Qué pretendes que haga? 

—Quiero explicarte las cosas que cuentan. ¡Mírame! Mírame, por favor, trata de comprenderme y amarme, y de amar a Dora por ser hija mía. Te lo suplico. 

No tenía que ver su expresión para entender que sufría, que imploraba mi ayuda.  ¿Existe  algo  en  el  mundo  que  nos  afecte  más  que  ver  sufrir  a nuestros  hijos,  a  nuestros  seres  queridos,  a  las  personas  más  próximas  a nosotros? Dora, la diminuta Dora caminando por el abandonado convento. 

Dora en la pantalla de televisión, con los brazos extendidos, entonando un himno. 

Creo  que  dejé  escapar  una  exclamación.  No  lo  sé.  Me  recorrió  un escalofrío. Algo. Durante unos momentos me sentí aturdido y, sin embargo, no se trataba de nada sobrenatural; se debía a la tristeza, al hecho de tenerlo

ante mí, palpable, visible, pidiéndome un favor, al hecho de ver que había conseguido  llegar  hasta  mí,  que  había  sobrevivido  lo  suficiente  bajo  esa efímera forma para tratar de arrancarme una promesa. 

—Sé que me amas —murmuró Roger. Se mostraba sereno e intrigado a la vez. Estaba más allá de todo tipo de vanidad, más allá incluso de lo que yo pudiera pensar de él. 

—Lo que me atraía era tu pasión —murmuré. 

—Sí, lo sé. Me siento halagado. No he muerto atropellado por un camión o a causa de los disparos de un asesino a sueldo. Me has matado tú. Tú, que debes de ser uno de los mejores. 

—¿A qué te refieres? 

—Me  refiero  a  los  de  tu  especie,  como  quiera  que  os  llaméis.  No  eres humano.  Me  chupaste  la  sangre,  te  alimentaste  de  ella.  Supongo  que  no debes de ser el único de tu especie. —Roger apartó la vista y continuó—: Vampiros. De niño solía ver fantasmas en nuestra casa de Nueva Orleans. 

—Todo el mundo ve fantasmas en Nueva Orleans. 

Roger soltó una breve y suave carcajada. 

—Lo  sé  —dijo—.  Te  aseguro  que  he  visto  fantasmas,  y  no  sólo  en nuestra  casa  sino  en  otros  lugares.  Pero  nunca  he  creído  en  Dios,  en  el diablo, en ángeles, en vampiros, en hombres lobos ni en ningún ser capaz de  influir  en  el  destino  y  alterar  el  curso  del  caótico  ritmo  que  rige  el universo. 

—¿Crees en Dios ahora? 

—No.  Sospecho  que  conservaré  esta  forma  durante  tanto  tiempo  como pueda  —como  todos  los  fantasmas  que  he  visto—,  y  luego  empezaré  a desvanecerme. Como una luz. Eso es lo que me aguarda. El vacío, la nada. 

No es corpóreo. Creí que lo era porque mi mente, lo que queda de ella, lo que  se  aferra  al  ámbito  terrenal,  no  alcanza  a  concebir  otra  cosa.  ¿Qué opinas al respecto? 

—Sea lo que fuere, me aterra —respondí. No estaba dispuesto a hablarle sobre mi perseguidor, ni preguntarle sobre la estatua. Roger no tenía nada que  ver  con  el  hecho  de  que  la  estatua,  aparentemente,  hubiera  cobrado vida. En aquellos momentos estaba muerto y bien muerto. 

—¿Te aterra? —preguntó de forma respetuosa—. Pero si a ti no te afecta. 

Tú haces que lo experimenten otros. Deja que te hable sobre Dora. 

—Es muy guapa. Yo... trataré de protegerla. 

—No, necesita algo más. Necesita un milagro. 

—¿Un milagro? 

—Estás  vivo,  seas  lo  que  fueres,  pero  no  eres  humano.  Puedes  hacer milagros, ¿no? Te ruego que lo hagas por Dora. No debe de ser complicado para un ser tan hábil como tú. 

—¿Te refieres a una especie de falso milagro religioso? 

—Claro.  Dora  no  conseguirá  salvar  al  mundo  sin  un  milagro  y  ella  lo sabe. ¡Tú podrías hacerlo! 

—¿Has vuelto a la Tierra para venir a jorobarme con esta proposición? 

—pregunté indignado—. Eres incorregible. Estás muerto, pero mantienes la mentalidad  de  gángster  y  criminal.  ¿Pretendes  que  monte  un  falso espectáculo religioso para Dora? ¿Crees que ella lo aceptaría? 

Roger se quedó estupefacto. No esperaba que lo insultara de aquel modo. 

Depositó  el  vaso  sobre  la  barra  y  se  quedó  allí  sentado,  compuesto  y sereno, fingiendo que observaba el ambiente del local. Ofrecía un aspecto muy digno y parecía diez años más joven que cuando lo maté. Supongo que a nadie le gusta regresar como fantasma si no es bajo una forma atractiva. 

Es natural. Sentí que aumentaba la inevitable y fatal fascinación que sentía hacia él, por mi víctima. ¡Tu sangre fluye a través de mi cuerpo,  monsieur! 

Roger se volvió bruscamente. 

—Tienes  razón  —murmuró  con  tristeza—.  Toda  la  razón.  No  puedo pedirte que realices un falso milagro para Dora. Es monstruoso. Ella jamás lo aceptaría. 

—No te hagas el muerto agradecido —le espeté. 

Roger  soltó  otra  breve  y  despectiva  carcajada.  Luego,  con  sombría emoción, dijo:

—Debes cuidar de ella, Lestat... al menos durante un tiempo. 

Al ver que no obtenía respuesta, insistió suavemente:

—Sólo durante un tiempo, hasta que los periodistas dejen de darle la lata, hasta que haya recobrado la fe y vuelva a ser la Dora de siempre. Tiene que vivir su vida. No quiero que sufra por mi culpa, Lestat, no es justo. 

—¿Justo? 

—Llámame por mi nombre —me pidió Roger—. Mírame. 

Yo obedecí. Fue un momento exquisitamente doloroso. Roger estaba muy triste. No sé si los seres humanos son capaces de expresar una amargura tan intensa. Sinceramente, no lo sé. 

—Me llamo Roger —dijo. 

En  aquellos  momentos  me  pareció  aún  más  joven  que  antes,  como  si hubiera retrocedido en el tiempo, en su mente, o hubiera recuperado cierta inocencia,  como  si  los  muertos,  cuando  deciden  quedarse  un  rato  en  la Tierra, tuvieran derecho a recobrar su inocencia originaria. 

—Sé como te llamas —respondí—. Lo sé todo sobre ti, Roger. Roger, el fantasma.  Nunca  permitiste  que  el  viejo  capitán  te  pusiera  las  manos encima; sólo dejaste que te adorara, te educara, te llevara a sitios elegantes y te comprara cosas bonitas, pero nunca tuviste la decencia de acostarte con él. 

Le hablé, sin malicia, sobre las imágenes que había absorbido junto con su sangre; algo así como una reflexión sobre lo perversos y embusteros que éramos todos. 

Roger guardó silencio durante unos minutos. 

Yo me sentía abrumado por la tristeza, la amargura y el horror de lo que le había hecho, a él y a otros, por haber lastimado a un ser vivo. Auténtico horror. 

¿Cuál era el mensaje de Dora? ¿Cómo pretendía que nos salváramos? ¿Se trataba acaso de la misma cantinela de adoración? 

Roger  me  observó.  Era  joven,  decidido,  una  magnífica  imitación  de  la vida. El bueno de Roger. 

—De acuerdo —dijo en voz baja, con tono impaciente—. Es cierto, no me acosté con el viejo capitán, pero él tampoco pretendía que lo hiciera, no era  eso  lo  que  quería  de  mí,  era  demasiado  viejo.  No  sabes  de  la  misa  la mitad.  Puede  que  sepas  que  me  siento  culpable,  pero  ignoras  cuánto  me arrepentí más tarde de no haberlo hecho, de no haber vivido esa experiencia con el viejo capitán. No fue eso lo que me pervirtió; no se debió a una gran desilusión  o  a  un  trauma.  Me  encantaban  las  cosas  que  me  enseñaba  el capitán. Él me quería. Vivió dos o tres años más probablemente gracias a mí. Sentíamos una gran admiración por Wynken de Wilde, leíamos juntos sus libros. Las cosas pudieron haber sido distintas. Yo estaba con el viejo capitán cuando murió. No me aparté ni un instante de su lado. Soy fiel a mis amigos y a las personas que me necesitan. 

—Como tu esposa, Terry, ¿no es cierto? —contesté con cierta crueldad, aunque  sin  ánimo  de  herirlo,  mientras  veía  el  rostro  de  la  pobre  mujer

destrozado  por  un  balazo—.  Olvídalo.  Lo  siento.  ¿Quién  demonios  es Wynken de Wilde? 

Me sentía profundamente deprimido. 

—Deja de atormentarme —dije—. En el fondo soy un cobarde. ¿Por qué has pronunciado ese nombre tan extraño? Da igual, no quiero saberlo. No me lo digas. Estoy cansado. Me voy. Puedes quedarte en este bar hasta el día del juicio. Búscate a otro primo a quien soltarle el rollo. 

—Escucha —dijo Roger—. Tú me amas. Me elegiste como víctima. Sólo pretendo explicarte los detalles. 

—Me ocuparé de Dora, trataré de ayudarla, y también me ocuparé de las reliquias. Las pondré a buen recaudo hasta que ella decida aceptarlas. 

—¡Sí! 

—De acuerdo, suéltame. 

—Si no te estoy sujetando —protestó Roger. 

Es cierto, lo amaba. Deseaba mirarlo. Deseaba que me lo explicara todo, hasta el último detalle. En un impulso, le toqué la mano. No estaba viva; no era  carne  humana.  Sin  embargo,  estaba  llena  de  vitalidad,  poseía  un  tacto abrasador y excitante. 

Roger sonrió. 

Acto seguido me agarró la muñeca derecha y me atrajo hacia él. Noté su cabello, un pequeño mechón que rozaba mi frente, haciéndome cosquillas. 

Roger me miró con sus grandes ojos negros. 

—Escucha —repitió. Su aliento no olía a nada. 

—Sí... 

Roger empezó a relatar su historia en voz baja y urgente. 
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—El  viejo  capitán  era  un  contrabandista,  un  coleccionista  de  obras  de arte. Pasé varios años junto a él. Mi madre me envió a Andover pero al cabo de un tiempo me hizo regresar, pues no podía vivir sin mí. Estudié en una escuela de jesuitas, me sentía como si no perteneciera a nadie ni a ningún sitio. El viejo capitán era la persona ideal para mí. Lo de Wynken de Wilde empezó  a  raíz  de  mi  relación  con  el  viejo  capitán  y  las  antigüedades  que vendía  en  el  Quarter,  generalmente  objetos  pequeños  y  fáciles  de transportar. 

»Wynken  de  Wilde  no  significa  nada,  absolutamente  nada,  excepto  un sueño que concebí un día, una idea perversa. La pasión de mi vida, aparte de  Dora,  ha  sido  Wynken  de  Wilde,  pero  es  posible  que  después  de  esta conversación no quieras volver a oír hablar de él. Dora lo detesta. 

—¿Quién era ese Wynken de Wilde? 

—El arte con mayúsculas, por supuesto. La belleza. A los diecisiete años se me ocurrió fundar una nueva religión, un culto basado en el amor libre, la  generosidad  para  con  los  pobres,  no  alzar  la  mano  contra  nadie;  en definitiva,  una  especie  de  comunidad  amish  fornicadora.  Estábamos  en 1964,  la  época  de  los  hippies,  la  marihuana,  Bob  Dylan  y  sus  canciones sobre  la  ética  y  la  caridad.  Yo  quería  fundar  una  nueva  Hermandad  de  la Vida  Común,  una  que  estuviese  en  sintonía  con  los  valores  sexuales modernos. ¿Sabes qué principios regían esa hermandad? 

—Sí,  el  misticismo  popular,  los  valores  del  Medievo  tardío,  la posibilidad de que todos conocieran a Dios. 

—¡Exacto! Me asombra que lo sepas. 

—No era necesario ser un sacerdote o un monje. 

—En  efecto.  Los  monjes  estaban  celosos,  pero  por  aquellas  fechas  mi concepto de ese nuevo culto se hallaba ligado a Wynken, el cual se había dejado  influir  por  el  misticismo  alemán  y  todos  esos  movimientos populares, Meister Eckehart, etcétera, aunque trabajaba en el  scriptorium  de

un  monasterio  y  confeccionaba  a  mano  unos  libros  de  oraciones  en pergamino.  Los  libros  de  Wynken  eran  completamente  distintos  del  resto. 

Supuse que si conseguía dar con ellos ganaría una fortuna. 

—¿Distintos? ¿En qué sentido? 

—Deja  que  te  lo  cuente  a  mi  manera.  Era  la  típica  pensión  un  tanto tronada  pero  elegante;  mi  madre  no  tenía  que  ensuciarse  las  manos, disponía de tres criadas y un sirviente de color que se encargaban de todo. 

Los ancianos, los huéspedes, contaban con unos ingresos saneados y todo tipo  de  comodidades:  limusinas  aparcadas  en  un  garaje  en  el  Garden District,  tres  comidas  diarias,  alfombras  rojas,  etcétera.  La  casa,  de  estilo victoriano tardío, la diseñó Henry Howard. Mi madre la había heredado de la suya. 

—Lo sé, te he visto detenerte frente a ella. ¿A quién pertenece ahora? 

—Lo ignoro. Dejé que se me escapara de entre las manos. He arruinado muchas  cosas.  Pero  imagina  una  calurosa  tarde  de  verano,  he  cumplido quince años, me siento solo y el viejo capitán me invita a entrar. Sobre la mesa  del  segundo  salón  (el  capitán  tenía  alquilados  los  dos  salones  de  la parte delantera, vivía en una especie de mundo de fábula lleno de objetos raros)... 

—Puedo imaginar la escena. 

—... yacían unos diminutos libros de oración medievales. Por supuesto, conozco el aspecto de un breviario, pero no el de un códice medieval. De niño fui monaguillo, solía asistir a misa todos los días con mi madre, y por consiguiente conocía el latín litúrgico. El caso es que comprendí que ésos eran  unos  libros  de  oración  muy  raros,  y  que  el  viejo  capitán  pensaba venderlos. 

»—Puedes tocarlos con cuidado, Roger —me dijo el capitán. 

»Durante  dos  años,  me  había  permitido  escuchar  sus  discos  de  música clásica  y  a  veces  salíamos  a  dar  un  paseo.  Pero  yo  empezaba  a  atraerle sexualmente,  aunque  no  me  daba  cuenta,  y  en  cualquier  caso  nada  tiene nada que ver con lo que te contaré más adelante. 

»El  capitán  hablaba  por  teléfono  con  alguien  sobre  un  barco  que  se encontraba en puerto. 

»Al cabo de unos minutos, nos dirigimos a visitar el barco. El capitán me llevaba  con  frecuencia  a  visitar  los  barcos  que  atracaban  en  el  puerto. 

Supongo que se trataba de contrabando, aunque jamás lo averigüé. Lo único

que recuerdo es al viejo capitán sentado frente a una gran mesa redonda con toda  la  tripulación,  creo  que  holandesa,  y  a  un  amable  oficial  con  acento extranjero  que  me  enseñaba  la  sala  de  máquinas,  los  mapas,  la  radio, etcétera. Nunca me cansaba de explorar esos barcos. Por aquellos tiempos el puerto de Nueva Orleans era un nido de actividad, ratas y marihuana. 

—Lo sé. 

—¿Recuerdas  aquellos  largos  cabos  que  se  extendían  desde  los  barcos hasta el muelle y estaban cubiertos con unos discos de acero para impedir que las ratas treparan por ellos? 

—Sí. 

—Aquella noche, al llegar a casa, en vez de irme a mi habitación rogué al viejo capitán que me dejara ver aquellos libros. Quería examinarlos antes de que los vendiera. Como mi madre no me estaba esperando, supuse que se habría acostado. 

»Permíteme que te describa brevemente a mi madre y la pensión. Como he  dicho,  ésta  poseía  cierta  elegancia.  Los  muebles  eran  de  estilo neorrenacentista,  unos  pesados  armatostes  fabricados  en  serie,  el  tipo  de muebles que se veían en todas las mansiones a partir de 1880. 

—Sí, lo sé. 

—La casa poseía una espléndida escalera que ascendía majestuosamente frente  a  los  vitrales  que  adornaban  las  paredes.  Justo  en  el  hueco  de  esta maravillosa  escalinata,  una  obra  de  arte  de  la  que  Henry  Howard  debió sentirse  muy  orgulloso,  se  hallaba  el  enorme  tocador  de  mi  madre. 

Imagínate,  mi  madre  se  sentaba  ante  el  tocador,  en  la  entrada,  para cepillarse el pelo. El mero hecho de recordarlo me produce jaqueca. Mejor dicho,  me  producía  jaqueca  cuando  estaba  vivo.  La  imagen  era  realmente trágica y, aunque la contemplara todos los días, no dejaba de pensar que un tocador  con  mármoles,  espejos,  palmatorias  y  filigranas,  frente  al  cual  se sentaba una anciana de cabello oscuro, no pinta nada en el vestíbulo de una mansión... 

—¿Y los huéspedes lo aceptaban sin protestar? 

—Sí,  porque  la  casa  se  hallaba  distribuida  en  varias  zonas  destinadas  a los huéspedes. El viejo señor Bridey se alojaba en lo que antiguamente era el porche de los sirvientes, y la señorita Stanton, que estaba ciega, en una pequeña  alcoba  del  piso  superior.  En  la  parte  posterior  de  la  casa,  donde residían los sirvientes, mi madre había hecho construir cuatro apartamentos. 

Soy muy sensible al desorden; a mi alrededor suele reinar el más perfecto orden, o bien un caos como el que viste en el lugar donde me mataste. 

—Comprendo. 

—Si heredara esa casa de nuevo... En fin, no tiene importancia. Lo que pretendo  decir  es  que  creo  en  el  orden,  y  cuando  era  joven  soñaba constantemente  con  él.  Quería  ser  un  santo,  una  especie  de  santo  secular. 

Pero volvamos a los libros. 

—Continúa. 

—Contemplé los libros sagrados que yacían sobre la mesa. Saqué uno de ellos  de  su  minúsculo  saquito.  Las  diminutas  ilustraciones  me entusiasmaron. Aquella noche les eché un vistazo y decidí examinarlos más detenidamente  a  lo  largo  de  los  próximos  días.  Como  es  lógico,  no  podía leer aquellos textos escritos en latín. 

—Demasiado densos. Demasiados trazos de pluma. 

—Veo que sabes muchas cosas. 

—¿Te sorprende? Continúa. 

—Dediqué  una  semana  a  examinarlos  a  fondo.  Dejé  de  asistir  a  la escuela. De todos modos era muy aburrida. Yo iba muy adelantado en mis estudios y quería hacer algo emocionante, como por ejemplo asesinar a un personaje conocido. 

—Un santo o un criminal. 

—Sí, parece una contradicción. Sin embargo, es una definición perfecta. 

—A mí también me lo parece. 

—El  viejo  capitán  me  explicó  muchas  cosas  sobre  esos  libros.  El  del saquito  solían  llevarlo  los  hombres  sujeto  al  cinturón;  era  un  libro  de oraciones. Otro de esos libros ilustrados, el de mayor tamaño, era el Libro de las Horas. También había una Biblia en latín. El viejo capitán no les daba excesiva importancia. 

»Yo  me  sentía  poderosamente  atraído  por  esos  libros,  aunque  no  sabría decirte por qué. Siempre he sentido atracción por los objetos que brillan y parecen valiosos, y esa colección de libros constituía un auténtico tesoro. 

—Te comprendo —contesté con una sonrisa. 

—Las  páginas  estaban  llenas  de  oro,  de  color  rojo  y  de  maravillosas figuritas.  Cogí  una  lupa  y  me  dediqué  a  estudiar  detenidamente  esas ilustraciones.  Fui  a  la  vieja  biblioteca  de  Lee  Circle,  ¿la  recuerdas?,  para informarme  sobre  los  libros  medievales  y  el  sistema  que  empleaban  los

benedictinos  para  confeccionarlos.  ¿Sabías  que  Dora  posee  un  convento? 

No  está  construido  como  la  abadía  de  Saint-Gall,  pero  no  deja  de  ser  un convento del siglo diecinueve. 

—Sí, lo sé. La vi allí. Es muy valiente, parece que no le impresionan la oscuridad ni la soledad. 

—Cree  en  la  divina  Providencia  hasta  extremos  increíbles.  Sólo conseguirá lo que se propone si no la destruyen. Me apetece otra copa. Sé que hablo muy deprisa. No tengo más remedio. 

Roger indicó al camarero que le sirviera otra copa. 

—Continúa —dije—. ¿Qué pasó, quién es Wynken de Wilde? 

—Wynken de Wilde era el autor de dos de esos maravillosos libros que poseía  el  viejo  capitán.  No  lo  averigüé  hasta  al  cabo  de  unos  meses. 

Después  de  estudiar  las  diminutas  ilustraciones,  llegué  a  la  conclusión  de que dos de los libros eran obra del mismo artista y, aunque el viejo capitán insistía en que no estaban firmados, encontré su nombre en varios lugares en  ambos  libros.  El  capitán,  como  te  he  dicho,  se  dedicaba  a  vender  este tipo de objetos. Tenía tratos con una tienda que se hallaba en la calle Royal. 

Yo asentí. 

—Yo temía el día en que el viejo capitán me anunciara que iba a vender aquellos  dos  libros.  Eran  distintos  a  los  demás.  En  primer  lugar,  las ilustraciones  eran  detallistas  en  extremo.  Algunas  páginas  tenían  como motivo  decorativo  una  enredadera  en  flor  a  la  que  acudían  los  pájaros  a beber; en las flores aparecían unas figuritas humanas entrelazadas a modo de guirnalda. Los libros contenían unos salmos. Al examinarlos por primera vez creí que se trataba de los salmos de la Vulgata, la Biblia que aceptamos como canónica. 

—Sí... 

—Pero no lo eran. Eran unos salmos que no aparecían en ninguna Biblia. 

Lo averigüé al compararlos con unas separatas en latín de la misma época, que  saqué  de  la  biblioteca.  Eran  obras  originales.  Por  otra  parte,  las ilustraciones  no  sólo  mostraban  pequeños  animales,  árboles  y  frutas,  sino también figuras humanas desnudas que hacían todo tipo de cosas. 

—El Bosco. 

—Exactamente, era como el lujurioso y sensual paraíso que aparece en El  jardín  de  las  delicias,  de  El  Bosco.  Por  supuesto,  yo  no  había  visto todavía el cuadro que se encuentra en el Museo del Prado. El caso es que en

ambos libros aparecían las diminutas figuritas retozando bajo los frondosos árboles. El viejo capitán me explicó que ese tipo de imágenes del jardín del Edén  eran  muy  frecuentes  en  la  época.  Sin  embargo,  me  sorprendió  que ambos libros estuvieran repletos de ellas y decidí estudiarlos y realizar una traducción precisa de cada palabra del texto. 

»Entonces el viejo capitán me hizo el mayor favor que podía hacerme, y gracias al cual pude haberme convertido en un gran líder religioso. Confío en que Dora lo consiga, aunque su credo es muy distinto al mío. 

—Te regaló los libros. 

—En efecto, me los regaló, y además aquel verano me llevó de viaje por todo  el  país  para  mostrarme  manuscritos  medievales.  Visitamos  la Biblioteca Huntington de Pasadena, y la Biblioteca Newbury, en Chicago. 

Fuimos  a  Nueva  York.  Quería  llevarme  a  Inglaterra,  pero  mi  madre  se opuso. 

»Tuve ocasión de contemplar todo tipo de libros medievales y comprendí que  los  de  Wynken  eran  distintos  a  todos  los  demás.  Eran  unos  libros blasfemos y profanos. En ninguna de esas bibliotecas había obra alguna de Wynken de Wilde, aunque los conservadores conocían su nombre. 

»El capitán dejó que me quedara con los libros y de inmediato me ocupé de  su  traducción.  El  viejo  capitán  falleció  en  la  habitación  de  la  parte delantera, la primera semana del último año escolar. Me negué a asistir a la escuela hasta que lo enterraron. Permanecí sentado día y noche junto a él. 

El capitán cayó en coma y al tercer día su rostro estaba tan desfigurado que resultaba irreconocible. No volvió a cerrar los ojos, tenía la mirada vidriosa, la boca fláccida y entreabierta, y respiraba con gran dificultad. Te aseguro que no me moví de su lado. 

—Te creo. 

—Yo  tenía  diecisiete  años,  mi  madre  estaba  muy  enferma  y  no  había dinero para enviarme al instituto, que era el sueño de todos mis compañeros de  escuela  en  los  jesuitas.  Pero  yo  soñaba  con  los  hippies  de  Haight Ashbury,  en  California,  mientras  escuchaba  las  canciones  de  Joan  Baez  y pensaba  en  trasladarme  a  San  Francisco  con  el  mensaje  de  Wynken  de Wilde para fundar un movimiento religioso. 

»El mensaje lo descubrí a través de la traducción. En esa tarea conté con la ayuda de un viejo sacerdote jesuita, uno de esos brillantes estudiosos de latín  que  se  pasaban  la  mitad  de  la  jornada  intentando  que  los  alumnos

obedecieran.  Se  ofreció  encantado  a  traducir  los  textos,  lo  cual,  por supuesto,  implicaba  el  hecho  de  compartir  cierta  intimidad,  puesto  que pasamos muchas horas encerrados a solas. 

—¿De modo que te vendiste de nuevo, aun antes de que muriera el viejo capitán? 

—No. No es lo que piensas. Bueno, sí, en cierto modo. Era un sacerdote auténticamente  célibe,  irlandés,  de  carácter  impenetrable.  Esos  individuos nunca hacían nada a los alumnos; dudo incluso que se masturbaran. Lo que les gustaba era estar cerca de los chicos. A veces notabas que jadeaban un poco o cosas por el estilo. Hoy en día la vida religiosa no atrae a ese tipo de individuos sanos y reprimidos. Aquel hombre era tan incapaz de abusar de un niño como yo de subirme en un altar y ponerme a gritar. 

—Quizá no se daba cuenta de que se sentía atraído por ti, de que estaba haciéndote un favor especial. 

—Justamente. Pasábamos muchas horas juntos traduciendo los libros de Wynken.  Gracias  a  él  no  me  volví  loco.  Todos  los  días  venía  a  casa  para visitar  al  viejo  capitán.  Si  éste  hubiera  sido  católico,  el  padre  Kevin  le habría administrado la extremaunción. Trata de comprenderlo, te lo ruego. 

No puedes juzgar a gente como el viejo capitán y el padre Kevin. 

—Ni a chicos como tú. 

—Por otra parte, ese año mi madre se echó un novio que era un desastre, un tipo remilgado que se hacía pasar por un caballero, uno de esos tipos que se  expresan  correctamente,  con  los  ojos  demasiado  brillantes,  un  sujeto poco  recomendable  y  de  dudosos  antecedentes.  Había  demasiadas  arrugas en  su  joven  rostro;  parecían  grietas.  Fumaba  cigarrillos  du  Maurier. 

Supongo que pensaba que al casarse con mi madre heredaría la casa. ¿Me sigues? 

—Desde  luego.  Así  que  cuando  murió  el  viejo  capitán,  el  único  amigo que te quedaba era el sacerdote. 

—En efecto. Al padre Kevin le gustaba trabajar conmigo en la pensión. 

Acudía en coche, lo aparcaba en la calle Philip y subíamos a mi habitación del segundo piso, el dormitorio de la parte delantera. Desde allí tenía una espléndida vista de los desfiles del martes de Carnaval. De joven, yo creía que  era  normal  que  toda  una  ciudad  enloqueciera  cada  año  durante  dos semanas.  El  caso  es  que  el  padre  Kevin  y  yo  nos  encontrábamos  en  mi

habitación  la  noche  de  uno  de  los  desfiles,  sin  hacer  el  menor  caso,  pues estábamos hartos de ver carrozas de cartón piedra, serpentinas y antorchas... 

—Esas horribles antorchas. 

—Tú lo has dicho. —Roger se detuvo. El camarero acababa de aparecer con la bebida y él se quedó mirándola. 

—¿Qué  pasa?  —pregunté.  Roger  me  había  contagiado  su  inquietud—. 

Mírame, Roger. No empieces a desvanecerte, sigue hablando. ¿Quién reveló la traducción de los libros? ¿Eran profanos? Contéstame, Roger. 

Al cabo de unos minutos Roger rompió su meditabundo silencio. Cogió la bebida y apuró la mitad de un trago. 

—Es  repugnante  pero  la  adoro.  La  primera  bebida  alcohólica  que  tomé de joven fue un  Southern Comfort. 

Luego me miró a los ojos. 

—No me estoy desvaneciendo —me aseguró—. Es sólo que durante unos momentos  vi  y  olí  de  nuevo  la  casa;  percibí  el  olor  de  unas  habitaciones ocupadas  por  ancianos,  las  habitaciones  en  las  que  mueren.  Pero  era  muy hermoso.  ¿Por  dónde  iba?  Pues  bien,  durante  el  desfile  de  Proteo,  uno  de los desfiles nocturnos, el padre Kevin llegó a la increíble conclusión de que Wynken  de  Wilde  había  dedicado  los  dos  libros  a  Blanche  de  Wilde,  su benefactora  y  la  esposa  de  su  hermano  Damien;  la  dedicatoria  aparecía disimulada  entre  las  ilustraciones  de  las  primeras  páginas.  Ese  hallazgo arrojó una nueva luz sobre los salmos, los cuales estaban llenos de lascivas invitaciones y sugerencias, y posiblemente unas claves secretas en colores para  fijar  las  citas  clandestinas.  En  los  libros  aparecía  repetidas  veces  un diminuto jardín (todas las ilustraciones eran minúsculas)... 

—He visto numerosos ejemplos. 

—En  esos  pequeños  dibujos  del  jardín  figuraban  siempre  un  hombre  y cinco mujeres desnudos que bailaban alrededor de una fuente situada dentro de los muros de un castillo medieval. A través de la lupa se podían observar todos los detalles. Era perfecto. El padre Kevin se moría de risa. 

»—No es de extrañar que no haya un solo santo ni una escena bíblica en estos libros —decía el padre Kevin, más divertido que escandalizado—. Ese Wynken de Wilde era un hereje redomado. Era un brujo o un demonólatra, y  estaba  enamorado  de  esa  mujer,  Blanche.  Sabes,  Roger  —me  decía  el padre  Kevin—,  si  te  pusieras  en  contacto  con  una  casa  de  subastas  es posible  que  con  los  beneficios  que  te  reportase  la  venta  de  esos  libros

pudieras cursar tus estudios en Loyola o Tulane. No se te ocurra venderlos aquí. Piensa en Nueva York; Butterfield and Butterfield o Sotheby’s. 

»A lo largo de los dos últimos años el padre Kevin había copiado a mano para mí unos treinta y cinco poemas en inglés, perfectamente traducidos del latín, los cuales repasamos de forma metódica, estudiando las reiteraciones e imágenes, hasta que empezó a aflorar una historia. 

»En  primer  lugar  nos  dimos  cuenta  de  que  en  su  origen  debían  haber existido  varios  libros,  y  que  los  que  obraban  en  nuestro  poder  eran  el primero  y  el  tercero.  En  el  tercero  los  salmos  reflejaban  no  sólo  una adoración por Blanche, a quien Wynken comparaba con la Virgen debido a su  pureza  y  luminosidad,  sino  las  respuestas  a  una  especie  de correspondencia  en  la  que  la  dama  en  cuestión  exponía  lo  que  había padecido a manos de su esposo. 

»Estaba  hecho  con  gran  inteligencia.  Tienes  que  leerlo.  Tienes  que regresar al apartamento donde me mataste para recoger esos libros. 

—Así pues, ¿no los vendiste para matricularte en Loyola o Tulane? 

—Por supuesto que no. Las orgías que se montaba Wynken con Blanche y unas amigas de ésta me tenían fascinado. Wynken era mi santo en virtud de  su  talento,  su  sexualidad  era  mi  religión  porque  había  sido  la  suya,  y cada  palabra  filosófica  que  escribió  contenía,  en  clave,  su  pasión  por  la carne.  Ten  en  cuenta  que  en  realidad  yo  no  profesaba  ningún  credo ortodoxo.  En  mi  opinión,  la  Iglesia  católica  estaba  moribunda  y  el protestantismo  era  una  broma.  Tardé  varios  años  en  comprender  que  el enfoque  protestante  es  fundamentalmente  místico,  dirigido  a  la  unión  con Dios que Meister Eckehart habría alabado y sobre la cual escribió Wynken. 

—Te muestras muy generoso con el enfoque protestante. ¿De modo que Wynken escribió sobre la unión con Dios? 

—Sí, a través de la unión con las mujeres. Era cauteloso pero claro: «En tus  brazos  he  conocido  a  la  Trinidad  de  forma  más  auténtica  que  en  las enseñanzas de los hombres», y cosas por el estilo. Era un sistema nuevo, sin duda.  Yo  sólo  conocía  el  protestantismo  como  mero  materialismo, esterilidad, a través de los visitantes baptistas que se emborrachaban en la calle Bourbon porque no se atrevían a hacerlo en su ciudad natal. 

—¿Cuándo cambiaste de opinión? —pregunté a Roger. 

—Estoy hablando en general —respondió—. Las religiones que existían

en Occidente en nuestra época no me inspiraban la menor confianza. Dora opina lo mismo, pero ya llegaremos a eso. 

—¿Conseguiste acabar la traducción de esos libros? 

—Sí, poco antes de que trasladaran al padre Kevin. No volví a verlo. Me escribió una carta, pero yo ya me había escapado de casa. 

»Me encontraba en San Francisco. Me había marchado sin la bendición de  mi  madre  y  había  tomado  un  autocar  de  la  compañía  Trailway  porque costaba unos centavos menos que los de Greyhound. No llevaba ni setenta y cinco dólares en el bolsillo. Había dilapidado todo el dinero que me había dado el capitán, y cuando éste murió, sus parientes de Jackson, Mississipi, dejaron sus habitaciones limpias. 

»Se lo llevaron todo. Siempre pensé que el capitán me había dejado un pequeño legado. Pero no me importó. Su mejor regalo fueron esos libros y los  almuerzos  en  el  hotel  Monteleone.  Siempre  pedíamos  sopa  de quingombó y yo disfrutaba desmenuzando las galletitas en la sopa hasta que parecía una papilla. 

»¿Por  dónde  iba?  Compré  un  billete  para  California  y  reservé  algo  de dinero para tomarme un pedazo de tarta y un café en cada parada. Sucedió algo muy curioso. Llegamos a un punto sin retorno. Es decir, al pasar una población  en  Tejas  comprendí  que,  aunque  quisiera,  no  tenía  suficiente dinero para regresar a casa. Era de noche. Creo que estaba en El Paso. De todos modos, yo sabía que jamás regresaría. 

»Me  dirigía  hacia  el  Haight  Ashbury,  en  San  Francisco,  donde  pensaba fundar  un  culto  religioso  basado  en  las  enseñanzas  de  Wynken,  que propugnaban  el  amor  y  la  unión  carnal,  alegando  que  ésta  equivalía  a  la unión con Dios, y mostraría sus libros a mis seguidores. Era mi gran sueño, aunque a decir verdad Dios no me inspiraba ningún sentimiento personal. 

»Al cabo de tres meses comprobé que mi credo no era una rareza. Toda la ciudad estaba llena de hippies que creían en el amor libre y subsistían de las limosnas que les daban. Aunque di varias conferencias sobre Wynken ante unos  círculos  de  amigos,  sosteniendo  en  alto  sus  libros  y  recitando  los salmos, los más recatados, claro... 

—Ya lo supongo. 

—...  mi  tarea  principal  consistía  en  trabajar  como  representante  de  tres músicos de rock que querían hacerse famosos y siempre estaban demasiado pirados  para  recordar  sus  compromisos  de  trabajo  o  cobrar  el  dinero  que

habían ganado. Uno de ellos, a quien llamábamos Blue, cantaba muy bien; tenía voz de tenor y un registro muy amplio. El grupo sonaba francamente bien. Al menos, eso creíamos. 

»Cuando recibí la carta del padre Kevin me había instalado en el ático de la Mansión Spreckles, en Buena Vista Park. ¿Conoces esa casa? 

—Sí. Es un hotel. 

—Exacto. En aquellos días era una casa particular. El ático consistía en una sala de baile con un baño y una cocinita. Eso fue mucho antes de que la restauraran.  Todavía  no  se  había  inventado  lo  del  «alojamiento  y desayuno», así que alquilé la sala de baile y los músicos tocaban allí; todos usábamos el asqueroso baño y la cocina, y durante el día, cuando los otros dormían tirados en el suelo, yo soñaba con Wynken. Deseaba averiguar más cosas sobre ese hombre y el significado de sus poemas de amor. No dejaba de pensar en él. 

»Me  pregunto  qué  habrá  sido  de  aquel  ático.  Tenía  unas  ventanas  que daban  a  tres  puntos  cardinales  y  unos  asientos  adosados  a  la  pared  que estaban cubiertos con unos raídos cojines de terciopelo. Disfrutábamos de una amplia vista de San Francisco, excepto por el este, según creo recordar, pero tal vez me equivoque, pues carezco de todo sentido de la orientación. 

Nos encantaba sentarnos junto a los ventanales y charlar durante horas. Mis amigos me pedían que les hablara sobre Wynken. Queríamos escribir unas canciones inspiradas en sus poemas, pero no llegamos a hacerlo. 

—Estabas obsesionado con ese hombre. 

—Absolutamente. Lestat, en cuanto acabemos de hablar quiero que vayas a recoger esos libros, sea cual fuere la opinión que yo te merezca. Todos los libros que escribió Wynken están en el apartamento. Dediqué mi vida entera a reunirlos. Me introduje en el negocio de las drogas a causa de ellos. En realidad, empecé con eso en Haight. 

»Te  hablaba  sobre  el  padre  Kevin.  En  su  carta  me  decía  que  había consultado  el  nombre  de  Wynken  de  Wilde  en  unos  manuscritos  y  así averiguó  que  éste  había  sido  el  líder  de  un  culto  herético  y  que  murió ejecutado. Wynken de Wilde había fundado una religión cuyos seguidores eran únicamente mujeres, y sus obras habían sido condenadas formalmente por la Iglesia. El padre Kevin dijo que eso era «historia», y me recomendó que vendiera aquellos libros. Prometió volver a escribirme, pero no lo hizo. 

Dos meses más tarde cometí un múltiple asesinato de forma espontánea, sin premeditación, que cambió el curso de mi vida. 

—¿Debido al negocio de las drogas? 

—Sí, aunque no fui yo quien metió la pata. Blue estaba más introducido en  el  tráfico  de  drogas  que  yo.  Las  transportaba  en  una  maleta.  Yo  las vendía en saquitos y eso me reportaba unos beneficios parecidos a lo que ganaba con el grupo. Blue las compraba por kilos y un día perdió dos kilos. 

Nadie sabía lo que había pasado. Supusimos que se los había dejado en un taxi, aunque nunca conseguimos averiguarlo. 

»En aquella época abundaban los jóvenes estúpidos e incautos. Se metían en el negocio de las drogas sin darse cuenta de que los peces gordos eran unos canallas que no tenían el más mínimo reparo en cargarse a alguien de un tiro. Blue creyó que podría convencerlos de su inocencia, explicarles que le habían timado unos amigos. Decía que sus contactos se fiaban de él, que incluso le habían facilitado una pistola. 

»La pistola estaba en el cajón de la cocina. Los individuos con los que trataba Blue le habían dicho que quizá tendría que utilizarla algún día, pero él  nos  aseguró  que  no  lo  haría  jamás.  Supongo  que  cuando  uno  está  tan zumbado  como  él,  cree  que  los  demás  también  lo  están.  Esos  hombres, según  dijo  Blue,  no  eran  más  que  unos  yonquis  como  nosotros,  y  no  le preocupaban lo más mínimo. Estaba convencido de que no tardaríamos en ser tan famosos como Big Brother, la Holding Company o Janis Joplin. 

»Vinieron a buscarlo de día. Yo era el único que estaba en casa, aparte de Blue. 

»Blue se encontraba en el salón de baile, junto a la puerta, hablando con esos hombres y tratando de justificarse. Yo estaba en la cocina y no prestaba atención  a  lo  que  decían;  probablemente  estaba  estudiando  los  libros  de Wynken.  El  caso  es  que  poco  a  poco  me  fui  dando  cuenta  de  lo  que pretendían. 

»Esos  dos  hombres  iban  a  matar  a  Blue.  Repetían  con  voz  fría  y monótona  que  no  se  preocupara,  que  todo  estaba  bien,  que  tenía  que acompañarlos, que se diera prisa, tenían que irse, no, no tenía que ir ahora mismo, no, tenía que apresurarse. Al fin uno de ellos dijo con voz áspera:

“Venga, no perdamos más tiempo”. Por primera vez Blue se quedó mudo, incapaz  de  seguir  con  sus  pláticas  hippies  del  tipo  “la  verdad  acabará imponiéndose” y “no soy culpable de ningún delito, hermano”. Se produjo

un denso silencio y comprendí que iban a matarlo y arrojar su cuerpo a un vertedero o algo por el estilo. No sería la primera vez que se cargaban a un joven camello. Estaba cansado de leer ese tipo de noticias en los periódicos. 

Sentí  que  se  me  erizaba  el  vello  del  cogote.  Sabía  que  Blue  no  tenía escapatoria. 

»No pensé en lo que iba a hacer. Ni siquiera me acordé de la pistola que había en el cajón de la cocina. De forma impulsiva, entré en el salón. Los dos  individuos  que  hablaban  con  Blue  eran  unos  tipos  de  mediana  edad, duros, nada hippies; ni siquiera eran unos Ángeles del Infierno. Eran unos matones, sin más. Ambos se quedaron bastante cortados al comprobar que no les sería tan fácil llevarse a mi amigo de allí. 

»Ya me conoces, sabes que soy tan vanidoso como tú. Estaba convencido de que yo era especial, de que tenía una importante misión en la vida, por lo que me dirigí hacia esos individuos echando chispas, con gesto arrogante y seguro.  Si  algo  tenía  claro,  era  que  si  mataban  a  Blue  también  podían matarme  a  mí,  y  no  iba  a  permitir  que  esos  tíos  se  salieran  con  la  suya, 

¿comprendes? 

—Lo comprendo. 

—Empecé  a  hablar  precipitadamente,  como  una  especie  de  filósofo psicodélico, utilizando palabras de cuatro sílabas mientras me dirigía a ellos para  condenar  la  violencia,  quejándome  de  que  con  sus  voces  me  habían molestado  a  mí  y  a  «los  otros»  que  había  en  la  cocina.  Les  dije  que estábamos estudiando. 

»De pronto uno de ellos sacó una pistola. Supongo que pensó que iba a liquidarnos  sin  mayor  problema.  Recuerdo  perfectamente  cómo  ocurrió. 

Sacó la pistola y me apuntó con ella, pero yo se la arrebaté, le propiné una patada y lo maté a él y a su compañero de un balazo. 

Roger se detuvo. 

Yo no dije nada. Me sentí tentado de sonreír. Me gustaba su historia. Pero me limité a asentir. Era lógico que hubiera empezado así. ¿Cómo no se me había  ocurrido  antes?  No  era  un  asesino  nato;  en  tal  caso,  no  me  habría parecido tan interesante. 

—Así fue como me convertí en un asesino —dijo Roger—. Imagínate, en un abrir y cerrar de ojos. Los dejé secos en el acto. 

Roger bebió otro trago y se quedó ensimismado durante unos momentos, 

evocando  aquel  episodio.  Parecía  hallarse  bien  dentro  de  su  cuerpo  de fantasma, acelerado como una moto. 

—¿Qué hiciste después? —pregunté. 

—En  aquellos  instantes  decisivos  cambió  el  curso  de  mi  existencia. 

Pensé  en  entregarme  a  la  policía,  en  acudir  a  un  sacerdote,  en  que  iría  al infierno, en llamar a mi madre, en que había destrozado mi vida, en llamar al  padre  Kevin,  en  arrojar  la  hierba  por  el  retrete,  en  pedir  auxilio  a  los vecinos y muchas cosas más. 

»Luego  cerré  la  puerta,  Blue  y  yo  nos  sentamos  y  no  paré  de  hablar durante  una  hora.  Él  no  despegó  los  labios.  Yo  confiaba  en  que  nadie hubiera  visto  el  coche  de  esos  individuos  aparcado  frente  a  nuestra  casa, pero si sonaba el timbre estaba preparado, porque tenía una pistola con el cargador lleno de balas y me había apostado frente a la puerta. 

»Mientras  hablaba  y  esperaba,  sin  dejar  de  observar  los  dos  cadáveres que yacían en el suelo, pensé en la forma de salir de aquel atolladero; Blue tenía la mirada perdida en el infinito, como si estuviera bajo los efectos del LSD.  ¿Por  qué  iba  a  pasarme  el  resto  de  la  vida  en  la  cárcel  por  haber matado  a  aquellos  cabrones?  Tardé  una  hora  en  llegar  a  una  conclusión lógica. 

—Ya. 

—Blue y yo limpiamos inmediatamente el apartamento, retiramos todas nuestras pertenencias, llamamos a los otros dos músicos y les dijimos que fueran a recoger sus cosas a la estación de autobuses. Les explicamos que temíamos  que  la  policía  registrara  la  casa.  Jamás  se  enteraron  de  lo ocurrido. El ático estaba tan repleto de huellas dactilares debido a nuestras fiestas,  orgías  y  sesiones  de  rock,  que  era  imposible  que  dieran  con nosotros.  Ninguno  de  nosotros  teníamos  antecedentes  penales.  Además, disponía de pistola. 

»Cogí el dinero que llevaban los individuos. Blue no quería tocarlo, pero yo necesitaba pasta para salir de allí. 

»Blue y yo nos separamos y jamás volvimos a vernos. Tampoco volví a ver a Ollie y a Ted, los otros dos músicos. Creo que se trasladaron a Los Ángeles.  Supongo  que  Blue  se  convertiría  en  un  drogadicto  terminal.  En cualquier  caso,  yo  seguí  mi  camino.  Me  tenía  sin  cuidado  lo  que  hicieran mis compañeros. Aquel episodio me marcó para siempre y nunca volví a ser el mismo. 

—¿En  qué  sentido  te  marcó?  —pregunté—.  ¿A  qué  te  refieres exactamente? ¿Te divirtió matar a esos tipos? 

—No.  Más  que  divertirme,  fue  un  éxito.  Matar  nunca  me  ha  parecido divertido. Es un trabajo duro y arriesgado. Comprendo que a ti sí te divierta matar a la gente, puesto que no eres humano. No, no fue eso. Fue el hecho de haberlo conseguido, de acercarme a aquel cabrón y arrebatarle la pistola sin darle tiempo a reaccionar, porque ni siquiera llegó a sospechar que fuera a hacerlo, y cargármelos a los dos sin vacilar. Murieron con la estupefacción pintada en sus rostros. 

—Creyeron que Blue y tú erais un par de críos. 

—Creyeron  que  éramos  unos  soñadores.  Es  cierto,  yo  era  un  soñador. 

Durante el viaje a Nueva York no cesaba de pensar en que me aguardaba un destino fantástico, que iba a convertirme en algo grande, y que este poder, el poder de liquidar a dos tipos, venía a ser la epifanía de mi fuerza. 

—¿Una epifanía divina? 

—No, una epifanía del destino. Ya te he dicho que Dios no me inspiraba ningún  sentimiento  personal.  En  la  Iglesia  católica  dicen  que  si  uno  no siente devoción hacia la Virgen, lo más seguro es que se condene. Yo nunca sentí  devoción  hacia  la  Virgen.  Jamás  sentí  ninguna  devoción  hacia  una deidad personal ni ningún santo. No me inspiraban la menor emoción. Ése fue  el  motivo  por  el  que  la  inclinación  religiosa  de  Dora  me  sorprendió tanto.  Dora  es  muy  sincera.  Pero  ya  hablaremos  más  adelante  de  eso. 

Cuando  llegué  a  Nueva  York,  comprendí  que  mi  culto  no  se  fundaría  en unos  principios  religiosos  sino  en  el  mundo  real,  con  multitud  de seguidores, poder y todo tipo de lujos y excesos. 

—Comprendo. 

—Ésa había sido la visión de Wynken, el mensaje que había comunicado a  sus  seguidoras:  no  merecía  la  pena  esperar  a  morirse  para  disfrutar  del paraíso.  Todo  debía  hacerse  aquí  y  ahora,  cometer  todo  tipo  de  pecados... 

¿No era eso lo que propugnaban los herejes? 

—En parte, sí. Al menos, eso decían sus enemigos. 

—El siguiente asesinato lo cometí puramente por dinero. Me contrataron para  liquidar  a  un  tipo.  Yo  era  el  chico  más  ambicioso  de  la  ciudad. 

Trabajaba como representante de otro grupo musical, una pandilla de vagos que no habían logrado alcanzar el éxito de otras estrellas del rock. De paso, traficaba  con  drogas,  pero  me  lo  había  montado  mejor  que  antes. 

Personalmente,  detestaba  las  drogas.  Era  la  época  dorada  en  que  la  gente transportaba  la  hierba  en  unos  pequeños  aviones,  como  si  fuera  una aventura del Oeste. 

»Me  enteré  de  que  el  tipo  figuraba  en  la  lista  negra  de  un  mafioso  que estaba dispuesto a pagar treinta mil dólares para que alguien se lo cargara. 

El tipo era un cabrón. Todo el mundo lo temía. Sabía que iban a por él. Se paseaba a plena luz del día, pero nadie se atrevía a mover un dedo. 

»Pensé en la forma más segura de liquidarlo. Había cumplido diecinueve años y me vestí como un universitario, con un jersey de cuello redondo, un blazer  y  un  pantalón  de  franela.  Me  corté  el  pelo  al  estilo  de  Princeton  y cogí unos libros. Averigüé que ese individuo vivía en Long Island, de modo que una noche, cuando se apeó del coche, me acerqué a él y lo maté de un tiro  a  un  par  de  metros  de  su  casa,  donde  su  esposa  y  sus  hijos  estaban cenando. 

Roger se detuvo durante unos momentos y luego dijo con tono solemne:

—Hay  que  ser  un  animal  para  hacer  eso  y  no  sentir  el  menor remordimiento. 

—Sin  embargo,  no  lo  torturaste  como  yo  hice  contigo  —contesté suavemente—. Al menos, eres consciente de lo que has hecho. Comprendes tus motivaciones. Yo, en cambio, no tenía una idea cabal de ti mientras te seguía.  Supuse  que  eras  un  tipo  más  perverso,  convencido  de  tu importancia. Un iluso. 

—¿Dices  que  me  torturaste?  —preguntó  Roger—.  No  recuerdo  haber sentido dolor, sólo ira porque sabía que iba a morir. El caso es que maté a ese hombre en Long Island por dinero. Su muerte no significaba nada para mí.  Ni  siquiera  me  sentí  aliviado  después  de  haberlo  liquidado,  sólo  una especie  de  fuerza,  de  satisfacción  por  haberlo  conseguido,  y  el  deseo  de repetir cuanto antes la experiencia. 

—Te habías convertido en un asesino profesional. 

—Absolutamente.  Un  excelente  profesional,  con  mucho  estilo.  Cuando se trataba de un asunto complicado se tenía que llamar a Roger. Era capaz de colarme en un hospital vestido como un joven doctor, con una tarjeta de identificación  colgada  en  la  bata  y  un  historial  médico  en  la  mano,  y liquidar  de  un  tiro  a  un  tipo  postrado  en  la  cama  antes  de  que  alguien pudiera darse cuenta. 

»De todos modos, no me hice rico como asesino a sueldo. Primero fue la

heroína, luego la cocaína. Con la cocaína viví algo así como las aventuras de  vaqueros  que  había  conocido  antes,  los  cuales  se  encargaban  de transportar la mercancía a través de la frontera por las mismas rutas, con los mismos aviones. Ya conoces la historia. Todo el mundo lo hace hoy en día. 

Los traficantes de antaño utilizaban unos métodos más toscos. Los aviones que se empleaban eran más veloces que los del Gobierno y a veces, cuando aterrizaban, estaban tan repletos de cocaína que el piloto no podía salir de la cabina.  Nosotros  corríamos  a  descargar  la  mercancía  del  avión,  la cargábamos en el coche y nos largábamos a toda velocidad. 

—Lo sé. 

—Actualmente existen verdaderos genios en el negocio, gente que sabe utilizar  teléfonos  celulares,  ordenadores  y  técnicas  de  blanqueo  de  dinero para  borrar  cualquier  pista.  En  mi  época,  yo  era  el  genio  de  los narcotraficantes.  A  veces  la  operación  era  tan  dura  y  pesada  como  mover muebles. Yo lo organizaba todo, elegía a mis confidentes y a mis mulas para cruzar las fronteras. Antes de que la cocaína se pusiera de moda, por decirlo así,  tenía  unos  contactos  muy  importantes  en  Nueva  York  y  Los  Ángeles entre  la  gente  rica,  ya  sabes,  el  tipo  de  clientes  a  quienes  entregas personalmente  la  mercancía.  Ni  siquiera  tienen  que  abandonar  sus mansiones palaciegas. Recibes una llamada y te presentas con la mercancía, la más pura que existe en el mercado. Incluso les caes bien. Pero al fin tuve que dejarlo. No quería depender de eso. 

»Yo era muy listo. Hice unos negocios inmobiliarios realmente brillantes, puesto que disponía del dinero y, como bien sabes, en aquellos días había una inflación galopante. Gané una fortuna. 

—¿Pero cómo conociste a Terry, la madre de Dora? 

—Por pura casualidad. O quizá fuera el destino. ¿Quién sabe? Regresé a Nueva Orleans para ver a mi madre, conocí a Terry y la dejé embarazada. 

Fui un imbécil. 

»Yo tenía veintidós años, mi madre se estaba muriendo y me pidió que regresara a casa. Aquel estúpido novio con el rostro lleno de arrugas había muerto  y  ella  se  había  quedado  sola.  Yo  solía  enviarle  dinero  con regularidad. 

»La  pensión  se  había  convertido  en  la  casa  particular  de  mi  madre, disponía de dos doncellas y un chófer para pasearla en Cadillac cuando le apeteciera. Se lo pasaba estupendamente y jamás me hacía preguntas sobre

la  procedencia  del  dinero.  Yo  había  empezado  a  coleccionar  los  libros  de Wynken. Por aquella época adquirí otros dos libros suyos y la casa donde guardar mis tesoros en Nueva York, pero de eso hablaremos más tarde. De todos modos, ten presente el nombre de Wynken. 

»Mi  madre  nunca  me  había  pedido  nada.  Ocupaba  el  dormitorio principal, que se hallaba en el piso superior. Me dijo que hablaba con todos los que la habían precedido: su pobre y difunto hermano Mickey, su difunta hermana  Alice  y  su  madre,  la  doncella  irlandesa  —fundadora  de  nuestra familia, por decirlo así—, quien había heredado la casa de una señora loca de remate que vivía allí. También me contó que hablaba con frecuencia con Little Richard, un hermano suyo que había muerto a los cuatro años de edad a  causa  del  tétanos.  Mi  madre  dijo  que  Little  Richard  la  seguía  por  todas partes, repitiéndole que había llegado el momento de reunirse con ellos. 

»Mi  madre  estaba  empeñada  en  que  yo  regresara  a  casa.  Me  quería  en aquella  habitación,  junto  a  ella.  Yo  lo  comprendía.  Ella  había  atendido  a varios  huéspedes  que  habían  fallecido  en  la  pensión  sin  apartarse  de  su cabecera,  al  igual  que  había  hecho  yo  con  el  viejo  capitán.  De  modo  que regresé a casa. 

»No  revelé  a  nadie  a  dónde  me  dirigía,  ni  mi  verdadero  nombre  ni  de dónde provenía, de forma que me resultó muy fácil abandonar Nueva York sin que nadie se diera cuenta. Me dirigí a la casa de la avenida St. Charles y me senté junto al lecho de mi madre, dispuesto a sostener bajo su barbilla el recipiente para que vomitara, a limpiarle las babas y obligarla a utilizar el orinal para enfermos que guardan cama cuando la agencia no podía enviar una enfermera. Teníamos sirvientes, sí, pero mi madre no quería que ellos la atendieran, sobre todo la chica de color, como ella la llamaba; ni tampoco la horrible  enfermera.  Descubrí  con  asombro  que  esas  cosas  no  me repugnaban tanto como había supuesto. He perdido la cuenta de las sábanas que lavé. Por supuesto, teníamos una lavadora, pero había que cambiarle las sábanas cada dos por tres. De todos modos, no me importaba. Quizá nunca fui una persona muy normal. El caso es que hice lo que debía hacer. Lavaba el orinal mil veces a lo largo del día, lo secaba, le echaba unos polvos de talco  y  lo  colocaba  junto  a  su  lecho.  No  existe  ningún  hedor  que  dure eternamente. 

—Al  menos,  en  la  Tierra  —murmuré.  Afortunadamente,  Roger  no  me oyó. 

—Esa  situación  se  prolongó  durante  dos  semanas.  Mi  madre  no  quería que  la  ingresara  en  el  hospital  Mercy.  Contraté  a  dos  enfermeras,  que  se turnaban  día  y  noche,  para  que  me  ayudaran  y  le  tomaran  las  constantes vitales cuando yo me asustaba. Cumplí con las obligaciones de rigor, como rezar el rosario en voz alta con mi madre y todo lo que suele hacerse cuando una  persona  está  a  punto  de  morir.  De  dos  a  cuatro  de  la  tarde  mi  madre recibía visitas. «¿Dónde está Roger?», preguntaron unos viejos primos a los que hacía tiempo no veía. Yo me negué a aparecer. 

—Deduzco que su agonía no te afectó en exceso. 

—No me trastornó, si te refieres a eso. Mi madre estaba consumida por el cáncer y ni todo el dinero del mundo habría podido salvarla. Yo quería que muriera  de  la  forma  más  rápida,  pues  no  soportaba  contemplar  su sufrimiento,  pero  siempre  he  tenido  un  carácter  duro  e  hice  lo  que  debía hacer.  Permanecí  con  ella  en  su  habitación,  sin  dormir,  día  y  noche  hasta que murió. 

»Mi madre hablaba mucho con los fantasmas, pero yo no los oía ni los veía.  Yo  no  hacía  más  que  repetir:  “Little  Richard,  ven  a  buscarla.  Tío Mickey, si ella no puede ir a reunirse con vosotros, ven a buscarla”. 

»Un día antes de producirse el desenlace apareció Terry, una enfermera no diplomada que mandó la agencia porque las otras estaban ocupadas. Un metro setenta, rubia, la tía más vulgar y atractiva que he visto en mi vida. 

Todo encajaba. La chica era basura, aunque en un envoltorio muy apetitoso. 

—Uñas con laca de color rosa, labios rosas y jugosos —apunté con una sonrisa. Había visto su imagen en la mente de Roger. 

—Cada  detalle  rezumaba  vulgaridad:  el  chicle,  la  esclava  dorada  en  el tobillo, las uñas pintadas de los pies, la forma en que se quitaba los zapatos para  que  pudiera  verlas,  los  botones  desabrochados  de  su  bata  de  nailon blanca,  que  dejaban  entrever  el  canalillo,  y  sus  ojos  de  párpados  caídos  y mirada  estúpida,  bien  perfilados  con  lápiz  y  rímel.  Solía  limarse  las  uñas delante  de  mí.  Pero,  ya  te  digo,  jamás  había  visto  algo  tan  acabado,  tan... 

Era una obra de arte. 

Ambos soltamos una carcajada. 

—La encontraba irresistible —prosiguió Roger—. Era como un pequeño animal  desprovisto  de  pelo.  Me  la  tiraba  cada  vez  que  se  presentaba  la ocasión. Mientras mi madre dormía lo hacíamos en el baño, de pie. En un par  de  ocasiones  nos  acostamos  en  uno  de  los  dormitorios;  nunca

tardábamos  más  de  veinte  minutos,  cronometrados.  Terry  se  bajaba  las braguitas  de  color  rosa  hasta  los  tobillos.  Apestaba  a  un  perfume  que  se llamaba Vals Azul. 

Yo sonreí. 

—Te  comprendo  perfectamente  —dije—.  Y,  a  pesar  de  todo,  te enamoraste de ella. 

—Me encontraba a tres mil doscientos kilómetros de mis mujeres y mis chicos de Nueva York y de ese poder barato que ofrece el negocio de las drogas,  de  los  guardaespaldas  que  se  apresuran  a  abrirte  la  puerta  de  la limusina y las chicas que te dicen que están locas por ti mientras te prestan sus favores en el asiento trasero sólo porque ha corrido la voz que la noche anterior te cargaste a un tipo. 

—Somos  más  parecidos  de  lo  que  había  imaginado.  He  vivido  una mentira basada en los dones que poseo. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Roger. 

—No  tengo  tiempo  de  explicártelo.  No  es  necesario  que  me  conozcas. 

Sigue hablándome de Terry. ¿Cómo es que nació Dora? 

—Terry se quedó embarazada. Me dijo que tomaba la píldora. Creía que yo estaba forrado. Le tenía sin cuidado que yo no la amara; tampoco ella me quería.  Era  la  persona  más  estúpida  e  ignorante  que  he  conocido.  Me pregunto  si  no  sientes  nunca  la  tentación  de  chupar  la  sangre  a  cretinos como ella. 

—Y nació Dora. 

—Sí. Terry me amenazó con abortar si no me casaba con ella, de modo que  hicimos  un  trato;  utilicé  un  alias,  por  lo  que  nunca  fue  legal  excepto sobre  el  papel,  lo  cual  es  una  ventaja  porque  de  este  modo  Dora  y  yo  no estamos  legalmente  emparentados.  Le  ofrecí  cien  mil  dólares  cuando  nos casáramos y otros cien mil cuando naciera la niña. Después le concedería el divorcio y me quedaría con mi hija. 

—«Nuestra hija», imagino que diría ella. 

—Exacto,  «nuestra  hija».  Fui  un  imbécil.  No  tuve  en  cuenta  algo  que saltaba  a  la  vista,  que  esa  mujer,  esa  enfermera  de  ojos  pintados,  zapatos con suela de goma y un flamante anillo de brillantes que se pasaba el día limándose las uñas y mascando chicle, aunque fuera estúpida no dejaba de ser un mamífero y no estaba dispuesta a que nadie le arrebatara a su retoño. 

De modo que el juez fijó los días en que yo podía visitar a mi hija. 

»Me  pasé  seis  años  yendo  y  viniendo  de  Nueva  Orleans  para  pasar  un rato con Dora, para abrazarla, hablar con ella y llevarla de paseo. ¡Era mi hija! Carne de mi carne. En cuanto me veía echaba a correr y se arrojaba en mis brazos. 

»A veces íbamos en taxi al Quarter y nos paseábamos por el Cabildo; a Dora  le  encantaba  contemplar  la  catedral.  Luego  íbamos  a  comprar muffaletas,  unos  bocadillos  rellenos  de  aceitunas,  a  la  tienda  de ultramarinos. 

—Ya lo sé. 

—Dora me contaba todo lo que había sucedido durante la semana, desde la última vez que nos habíamos visto. Me sentía tan feliz que me ponía a bailar  y  cantar  con  ella  en  medio  de  la  calle.  Dora  siempre  ha  tenido  una voz  preciosa,  que  por  cierto  no  ha  heredado  de  mí.  Mi  madre  poseía  una bonita voz, y Terry también. Supongo que la heredó de ellas. Dora era una niña muy inteligente. Cogíamos el transbordador y dábamos un paseo por el río. Nos situábamos junto a la barandilla para ver el paisaje y cantábamos. 

La llevaba a D. H. Holmes y le compraba unos vestidos muy bonitos. A su madre no le importaba que le comprara ropa y, de paso, también compraba algo  para  Terry  con  el  fin  de  tenerla  contenta:  un  sostén  de  encaje,  un estuche con productos cosméticos de París o un perfume que costaba a cien dólares  los  30  mililitros.  ¡Cualquiera  menos  el  Vals  Azul!  Dora  y  yo  nos divertíamos mucho. A veces pensaba que era capaz de soportarlo todo con tal de poder verla cada pocos días. 

—Era una niña muy expresiva e imaginativa, como tú. 

—Sí, siempre llena de sueños y visiones. Dora es muy ingenua, sabes. Es una teóloga. Qué curioso, ¿no? Le atrae lo espectacular, como a mí. Pero su fe en Dios, en la teología, no sé de quién la ha heredado. 

Teología. Esa palabra me hizo reflexionar. 

—Al cabo de un tiempo Terry y yo empezamos a odiarnos. Cuando llegó el momento de enviar a Dora a la escuela comenzaron las peleas. Yo quería que estudiara en el Sagrado Corazón y asistiera a clases de baile y música, así como llevármela dos semanas a Europa. Terry me odiaba. Dijo que no permitiría  que  convirtiera  a  su  hija  en  una  esnob.  Entretanto,  Terry  había dejado  la  casa  de  la  avenida  St.  Charles,  pues  decía  que  era  vieja  y  le producía  escalofríos,  para  mudarse  a  una  chabola  prefabricada  de  estilo ranchero que se hallaba en una calle sin plantas ni árboles de los suburbios. 

Se llevó a mi hija del Garden District para instalarla en un lugar donde el monumento arquitectónico más próximo era la carretera comarcal 7-Once. 

Yo estaba desesperado. Dora se iba haciendo mayor, quizá demasiado para tratar  de  arrebatársela  en  el  plano  afectivo  a  su  madre,  a  quien  quería mucho.  Existía  algo  inexpresable  entre  ellas,  una  relación  que  nada  tenía que ver con las palabras. Terry se sentía muy orgullosa de Dora. 

—Entonces apareció ese novio en escena. 

—Exacto. De haberme presentado un día más tarde, no habría encontrado a mi esposa ni a mi hija allí. Terry iba a abandonarme. Estaba dispuesta a renunciar  a  mis  generosos  cheques  para  largarse  a  Florida  con  un electricista medio muerto de hambre. 

»Dora, que no sabía nada, estaba jugando en la acera que había frente a la casa. Terry tenía el equipaje preparado. Maté de un tiro a Terry y a su novio en  aquella  ridícula  casa  prefabricada  en  Metairie,  donde  Terry  había decidido criar a mi hija en lugar de la casa de St. Charles. Los maté a los dos. Dejé la moqueta de poliéster del salón y la encimera de formica de la cocina empapadas de sangre. 

—Me lo imagino. 

—Arrojé  los  cadáveres  a  la  ciénaga.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  me ocupaba  directamente  de  una  operación  de  ese  tipo,  pero  no  tuve dificultades.  La  furgoneta  del  electricista  estaba  aparcada  en  el  garaje,  así que metí los cuerpos en unas bolsas y los cargué en la furgoneta. Enfilé la autopista Jefferson y me deshice de ellos. No, quizá cogí por Chef Menteur. 

Sí, era Chef Menteur, cerca de uno de los viejos fuertes que hay junto al río Rigules. Se hundieron en el lodo. 

—A mí también me han dejado tirado a veces en el lodo. 

Roger estaba demasiado excitado para comprender lo que farfullaba. 

—Luego  regresé  para  recoger  a  Dora,  que  estaba  sentada  en  los escalones, con los codos apoyados en las rodillas, preocupada porque nadie acudía a abrirle la puerta. Al verme empezó a gritar: «¡Sabía que vendrías, papaíto!» No me atreví a entrar en la casa para recoger su ropa. No quería que ella viera la sangre. De modo que la subí a la furgoneta del novio de Dora y nos largamos de Nueva Orleans. Abandoné la furgoneta en Seattle, Washington. Ésa fue mi odisea con Dora. 

»Fue  una  locura.  Recorrimos  cientos  de  kilómetros,  los  dos  solos, hablando  sin  parar.  Creo  que  trataba  de  explicarle  las  cosas  que  había

aprendido.  Nada  perverso  ni  destructivo,  naturalmente,  nada  que  pudiera perjudicarla,  sino  todo  lo  que  había  aprendido  sobre  la  virtud  y  la honestidad, lo que corrompe a la gente y lo que merece la pena defender. 

»—No puedes cruzarte de brazos y no hacer nada en esta vida, Dora —le dije—. No puedes dejar este mundo tal como lo has encontrado. —También le expliqué que de joven había decidido convertirme en un líder religioso y que  ahora  me  dedicaba  a  coleccionar  objetos  hermosos,  obras  de  arte religiosas  procedentes  de  Europa  y  Oriente.  Le  hice  creer  que  trataba  con antigüedades para quedarme con las piezas que me interesaban, que así era como me había hecho rico, lo cual en cierto modo era verdad. 

—Y ella sabía que habías matado a Terry. 

—No.  Estás  equivocado.  Noté  que  esas  imágenes  se  agolpaban  en  mi mente mientras me chupabas la sangre, pero Dora sólo sabía que me había librado de Terry, mejor dicho, que la había librado a ella de Terry, y que a partir de entonces viviría y viajaría siempre con papá. Dora no sabe que yo asesiné a su madre. Un día, cuando tenía doce años, se echó a llorar y me suplicó:  «Dime  dónde  está  mamá,  dime  adónde  fue  cuando  se  marchó  a Florida con aquel hombre». Yo le seguí el juego, pues no quería que supiera que Terry había muerto. Gracias a Dios que existe el teléfono. Soy un artista con el teléfono. Me gusta. Es como hablar por la radio. 

»Pero  volvamos  a  Dora.  En  aquel  entonces  tenía  seis  años.  Su  papá  la llevó a Nueva York y la instaló en una suite en el Plaza. A partir de aquel momento, Dora tuvo todo lo que su papá podía comprarle. 

—¿Lloraba al recordar a su madre? 

—Sí.  Probablemente  fue  la  única  persona  que  lloró  por  ella.  Antes  de casarnos, la madre de Terry me dijo que su hija era una zorra. Se odiaban. 

El padre había sido policía. Era buena gente, pero tampoco quería a su hija. 

Terry  no  era  buena  persona.  Era  mezquina;  no  merecía  la  pena  pasar siquiera una noche con ella, y mucho menos enamorarte y casarte con ella. 

»Su familia creyó que se había fugado a Florida y nos había abandonado a Dora y a mí. Es lo único que el viejo y la vieja supieron hasta el día de su muerte, me refiero a los padres de Terry. Sus primos siguen creyendo que se largó  a  Florida.  En  realidad  no  me  conocen,  no  saben  quién  soy,  aunque supongo que habrán visto los artículos en los periódicos y las revistas. No lo sé, me tiene sin cuidado. Dora lloró por su madre, sí, pero después de la

mentira que le conté cuando tenía doce años, no volvió a preguntarme por ella. 

»Debo reconocer que el cariño de Terry hacia Dora fue tan perfecto como el  de  cualquier  madre  del  género  de  los  mamíferos:  instintivo,  protector, antiséptico.  Le  procuraba  una  alimentación  sana  y  equilibrada.  La  vestía con ropa cara, la llevaba a clase de baile y charlaba con las otras madres. Se sentía  orgullosa  de  Dora,  pero  apenas  hablaba  con  ella.  A  veces  pasaban días  sin  que  ni  siquiera  se  cruzaran  sus  miradas.  Era  una  relación esencialmente mamífera. Todo en la vida de Terry era así. 

—Es curioso que te casaras con una persona como ella. 

—No, fue cosa del destino. Engendramos a Dora. Terry le dio su voz y su belleza.  Dora  ha  heredado  también  de  su  madre  una  especie  de  dureza, aunque dicho así suene peyorativo. En el fondo, Dora es una mezcla de los dos, una mezcla excelente. 

—También ha heredado tu belleza. 

—Sí,  pero  cuando  los  genes  se  encontraron  sucedió  algo  mucho  más interesante y provechoso. Ya has visto a mi hija. Es muy fotogénica, y bajo el carisma que ha heredado de mí, posee la sensatez de Terry. Es capaz de convertir a la gente a través de la televisión. «¿Cuál es el auténtico mensaje de  Jesús?»  pregunta,  mirando  fijamente  a  la  cámara.  «Jesús  está  en  cada extraño con el que te topas por la calle, en los pobres, los hambrientos, los enfermos, en vuestros vecinos». Y el público lo cree. 

—Sí, la he visto en televisión. Podría llegar adonde quisiera. 

Roger suspiró. 

—Envié  a  Dora  a  estudiar  lejos  de  Nueva  York.  En  aquella  época  yo ganaba una fortuna. Tuve que poner muchos kilómetros de distancia entre mi hija y yo. La cambié tres veces de colegio antes de que se graduara, lo cual fue muy duro para ella, pero jamás protestó por esas maniobras ni por el misterio que rodeaba siempre nuestros encuentros. Le decía que tenía que viajar cuanto antes a Florencia para evitar que unos gamberros destrozaran un  mural,  o  a  Roma  para  explorar  una  catacumba  que  se  acababa  de descubrir. 

»Cuando  Dora  empezó  a  interesarse  de  forma  seria  por  la  religión,  me pareció  una  decisión  espiritualmente  elegante.  Supuse  que  mi  nutrida colección de estatuas y libros la habían inspirado. Cuando a los dieciocho años me comunicó que la habían aceptado en Harvard y que había decidido

estudiar  teología  comparada,  sonreí  e  hice  un  comentario  típicamente machista:  estudia  lo  que  quieras  y  luego  cásate  con  un  hombre  rico,  pero ahora deja que te muestre mi último icono o estatua. Sin embargo, el fervor de  Dora  y  su  afición  a  la  teología  eran  mucho  más  fuertes  de  lo  que  yo había  imaginado.  Cuando  Dora  cumplió  diecinueve  años  hizo  un  viaje  a Tierra Santa. Antes de graduarse regresó aún en dos ocasiones. Dedicó los dos  años  siguientes  a  estudiar  las  diversas  religiones  que  existen  en  el mundo.  Luego  me  propuso  la  idea  de  aparecer  en  un  programa  por televisión:  quería  dirigirse  a  la  gente.  Gracias  a  la  televisión  por  cable existen  numerosas  cadenas  religiosas;  no  tienes  más  que  darle  al  mando para contemplar a un pastor protestante o a un sacerdote católico. 

»—¿Estás decidida? —pregunté a Dora. No sabía que le hubiera dado tan fuerte.  Dora  quería  defender  unos  ideales  que  nunca  llegué  a  comprender que yo mismo le había transmitido. 

»—Papá,  consígueme  una  hora  en  televisión  tres  veces  a  la  semana  y proporcióname dinero para utilizarlo como yo quiera —me dijo Dora—, y verás lo que es bueno. 

»Empezó  a  hablar  sobre  cuestiones  éticas,  sobre  la  forma  de  salvar nuestra alma en el mundo actual. Había pensado un programa que incluía breves  alocuciones  aderezadas  con  cánticos  y  bailes.  Sobre  el  tema  del aborto  pronuncia  unos  discursos  apasionados  y  lógicos,  recalcando  que ambos bandos tienen razón: explica que toda vida es sagrada, pero que una mujer tiene derecho a hacer lo que quiera con su cuerpo. 

—He visto el programa. 

—¿Te  das  cuenta  de  que  se  transmite  por  setenta  y  cinco  cadenas  de televisión  por  cable?  ¿Te  das  cuenta  del  perjuicio  que  la  noticia  de  mi muerte puede ocasionar a la iglesia de mi hija? 

Roger hizo una pausa para reflexionar. Al cabo de unos minutos empezó a hablar con tanta rapidez como antes:

—Creo que nunca tuve ninguna aspiración religiosa, un meta espiritual, por  así  decirlo,  que  no  encerrase  un  trasfondo  materialista  y  atrayente. 

¿Comprendes lo que quiero decir? 

—Desde luego. 

—Pero Dora es distinta. A Dora no le importan las cosas materiales. Las reliquias  e  iconos  no  significan  nada  para  ella.  Dora  cree,  contra  todo razonamiento de orden psicológico e intelectual, que Dios existe. 

Roger se detuvo de nuevo y meneó la cabeza como si sintiera lástima de su hija. 

—Tenías  razón  en  lo  que  me  dijiste  hace  un  rato.  Soy  un  gángster. 

Incluso  era  capaz  de  estafar  y  matar  por  mi  querido  Wynken.  Dora  no  es como yo. 

Recordé  su  comentario  en  el  bar  del  hotel:  «He  vendido  mi  alma  por lugares  como  éste».  En  aquel  momento  comprendí  lo  que  quería  decir,  y ahora también. 

—Volvamos a mi historia. Hace años, como ya te he dicho, renuncié a la idea  de  fundar  una  religión  secular.  Cuando  Dora  inició  su  programa  de televisión, hacía años que me había olvidado de aquellas aspiraciones. Tenía a  Dora  y  a  Wynken,  el  cual  seguía  constituyendo  mi  obsesión.  Había conseguido  más  libros  suyos,  y  a  través  de  mis  contactos  había  logrado adquirir  cinco  cartas  escritas  en  aquella  época  que  hacen  referencia  a Wynken  de  Wilde,  a  Blanche  de  Wilde  y  a  su  marido,  Damien.  Había encargado a mis agentes que buscaran ese tipo de objetos raros en Europa y América. Me atraía el misticismo alemán. 

»Mis agentes hallaron una versión abreviada de la historia de Wynken en un  par  de  textos  alemanes,  en  la  que  se  hacía  referencia  a  mujeres  que practicaban los ritos de Diana, hechizos y artes mágicas. Wynken había sido expulsado  del  monasterio  y  acusado  públicamente.  Las  actas  del  juicio, lamentablemente, se habían perdido. 

»No  habían  sobrevivido  a  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Pero  existían otros documentos y cartas secretas en otros lugares. Era cuestión de utilizar la palabra clave, “Wynken”, y saber lo que andabas buscando. 

»Cuando  disponía  de  una  hora  me  dedicaba  a  examinar  las  figuritas desnudas que aparecían en los libros de Wynken y a memorizar sus poemas de amor. Conocía tan bien esos poemas que era incluso capaz de cantarlos. 

Cuando  veía  a  Dora  los  fines  de  semana  —nos  reuníamos  siempre  que podíamos— se los recitaba y le mostraba mi último hallazgo. 

»Dora  toleraba  mi  “trasnochada  versión  hippy  sobre  amor  libre  y  el misticismo”, según decía ella. 

»—Te quiero, Roger —decía Dora—, pero eres un romántico y un iluso si  crees  que  ese  sacerdote  pervertido  era  un  santo.  Su  único  mérito  era acostarse con mujeres. Los libros constituían el medio de comunicarse con su cuñada... de fijar una cita. 

»—Pero  Dora  —protestaba  yo—,  la  obra  de  Wynken  de  Wilde  no contiene una sola palabra cruel o desagradable. Compruébalo tú misma. —

Poseía  seis  libros  de  Wynken.  Todos  versaban  sobre  el  amor.  El  traductor que  trabajaba  para  mí  en  aquella  época,  un  profesor  de  Columbia,  había quedado maravillado ante el misticismo de los poemas, la combinación de amor  por  Dios  y  el  acto  carnal.  Pero  a  Dora  no  la  convencía.  Estaba obsesionada  con  sus  cuestiones  religiosas.  Leía  a  Paul  Tillich,  William James,  Erasmo  y  numerosas  obras  sobre  el  estado  en  que  se  encuentra  el mundo. La obsesión de Dora es precisamente el estado en que se encuentra el mundo. 

—De modo que aunque rescate los libros de Wynken Dora los rechazará. 

—En estos momentos no quiere saber nada de mi colección de obras de arte —contestó Roger. 

—No obstante quieres que yo proteja esos objetos —dije. 

—Hace  dos  años  —contestó  Roger  con  un  suspiro  de  resignación—

aparecieron unos artículos sobre mí. Ninguno de ellos mencionaba a Dora, pero me ponían al descubierto. Ella llevaba algún tiempo sospechando; dijo que era inevitable que acabara intuyendo que mi dinero no era limpio. 

Roger meneó la cabeza con tristeza y repitió:

—Dijo  que  no  era  limpio.  El  último  regalo  que  permitió  que  le  hiciera fue el convento. Pagué un millón de dólares por el edificio, además de otro millón  para  eliminar  todas  las  reformas  y  dejarlo  como  en  tiempos  de  las monjas, en el siglo diecinueve, con una capilla, un refectorio, unas celdas y unos amplios pasillos... 

»No obstante, lo aceptó con reservas. En cuanto a mi colección de obras de arte, olvídalo. Jamás aceptará de mí el dinero que necesita para instruir a sus seguidores, su orden o comoquiera que se llame. La televisión por cable no es nada comparado con lo que yo podía haber hecho por ella, remozando el convento para que lo utilizara como sede de su iglesia. Imagina la riqueza de que dispondría si aceptara mi colección de estatuas e iconos... Un día le dije:  “Podrías  llegar  a  ser  tan  importante  como  Billy  Graham  o  Jerry Falwell. Por el amor de Dios, no rechaces mi dinero”. 

Roger sacudió la cabeza con amargura. 

—Si  acepta  verme  es  por  compasión,  una  virtud  de  la  que  mi  hermosa hija anda sobrada. De vez en cuando me permite que le haga un pequeño obsequio. Esta noche, sin embargo, se negó en redondo. En cierta ocasión, 

cuando el programa estaba a punto de hundirse, aceptó la cantidad de dinero suficiente para salvar la situación. Pero no quiere saber nada de mis santos y mis ángeles. Detesta mis libros y mis tesoros. 

»Ambos  sabemos  que  su  reputación  corre  peligro.  En  el  fondo  le  has hecho  un  favor  eliminándome,  pero  no  tardará  en  aparecer  publicada  la noticia  de  mi  desaparición.  Imagino  los  titulares:  “Una  célebre telepredicadora, financiada por el rey de la cocaína”. ¿Cuánto tiempo podrá mantener oculto su secreto? Tanto ella como su secreto deben sobrevivir a mi muerte. ¡A cualquier precio! ¿Me oyes, Lestat? 

—Sí, Roger, te oigo perfectamente. Pero Dora todavía no corre peligro. 

—Mis enemigos son implacables y el Gobierno... ¿Quién sabe quién es el Gobierno ni qué demonios hace? 

—¿Crees que Dora teme que estalle el escándalo? 

—No.  Puede  que  se  sienta  deprimida  por  mi  desaparición,  pero  el escándalo no la afectará. Quería que renunciara a mis negocios. Ésa era su línea de ataque. No le importaba que la gente descubriera que éramos padre e  hija.  Quería  que  renunciara  a  todo.  Temía  por  mí,  como  haría  cualquier hija o esposa de un gángster. 

»—Permíteme  ayudarte  a  construir  tu  iglesia  —le  rogué—.  Acepta  el dinero. 

»La  televisión  ha  servido  para  demostrar  que  Dora  es  una  joven  de carácter,  pero  poco  más.  Su  situación  es  complicada.  Carece  de  fondos. 

Tendrá  que  subir  ella  sola  la  escalera  que  conduce  al  cielo.  No  puedo ayudarla.  Depende  exclusivamente  de  sus  seguidores  para  obtener  los millones que necesita. 

»¿Has leído las obras de las místicas a las que se refiere con frecuencia, Hildegard de Bingen, Julia de Norwich y Teresa de Ávila? 

—Sí, he leído las obras de todas ellas —contesté. 

—Unas  mujeres  inteligentes  que  desean  ser  oídas  por  otras  mujeres inteligentes.  Dora  ha  empezado  a  atraer  una  audiencia  que  incluye  ambos sexos.  En  este  mundo  no  consigues  nada  si  te  diriges  sólo  a  un  sexo.  Es imposible. Hasta yo lo sé, el magnate, el genio de Wall Street. Dora atrae a todo tipo de personas. Ojalá dispusiera de otros dos años para levantar su iglesia antes de que Dora descubriera... 

—Estás  equivocado.  Deja  de  arrepentirte.  Si  hubieras  construido  una iglesia importante habrías precipitado el escándalo. 

—No,  una  vez  que  la  iglesia  estuviera  edificada  y  consolidada  el escándalo no habría tenido importancia. El problema radica en que es una iglesia pequeña, y cuando eres pequeño e insignificante un escándalo puede hundirte  —replicó  Roger  con  enojo.  Estaba  muy  agitado,  pero  su  imagen había adquirido mayor fuerza—. No puedo destruir a Dora... 

Roger se detuvo bruscamente y se estremeció. Luego se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Cómo crees que acabará todo esto, Lestat? 

—Dora tiene que seguir adelante —contesté—. Tiene que conservar la fe después de que se descubra tu muerte. 

—Sí. Yo soy su mayor enemigo, vivo o muerto, y su iglesia está en una situación  precaria;  mi  hija  no  es  una  puritana.  Considera  a  Wynken  un hereje, pero no se da cuenta de que su propia compasión por las debilidades de la carne es justamente a lo que se refería Wynken. 

—Comprendo. Pero ¿qué pretendes que haga yo? ¿Que salve también a Wynken? 

—En  realidad,  Dora  es  un  genio  —prosiguió  Roger,  sin  molestarse  en responder—.  A  eso  me  refería  cuando  te  dije  que  era  una  teóloga.  Ha conseguido dominar el griego, el latín y el hebreo, aunque de niña no era bilingüe. Ya sabes lo difícil que es aprender esas lenguas. 

—Sí,  no  para  nosotros,  pero...  —Me  detuve  bruscamente.  Se  me  había ocurrido una terrible idea. 

La fuerza de ese pensamiento lo interrumpió todo. 

Era demasiado tarde para convertir a Roger en un ser inmortal. ¡Estaba muerto! 

No  me  había  dado  cuenta  de  que  durante  todo  el  rato,  mientras  él  me relataba  su  historia,  yo  había  dado  por  sentado  que  si  me  apetecía  podía atraerlo  hacia  mí,  retenerlo  aquí,  evitar  que  desapareciera.  Pero  de  golpe comprendí  con  un  atroz  sobresalto  que  Roger  era  un  fantasma.  Estaba hablando con un hombre que ya estaba muerto. 

La situación era tan dolorosa, desesperante y anómala, que de no haber tenido que disimular para que Roger continuara su relato me habría puesto a gemir. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Roger. 

—Nada. Cuéntame más sobre Dora. Cuéntame de qué tipo de cosas habla Dora. 

—Habla  sobre  lo  estéril  que  es  esta  época,  dice  que  la  gente  necesita aferrarse a algo. Deplora los crímenes que se cometen en el mundo y la falta de aspiraciones de la juventud. Quiere fundar una religión en la que nadie lastime a nadie. Es el sueño americano. Se conoce de memoria las Sagradas Escrituras, ha leído los libros apócrifos, los escritos de Agustín, Marción y Maimónides; está convencida de que la prohibición contra el sexo destruyó el  cristianismo,  lo  cual  no  es  una  idea  original  suya,  y  complace  a  las mujeres que la escuchan... 

—Sí, lo comprendo, ¿pero no siente Dora ninguna simpatía o admiración hacia Wynken? 

—Los  libros  de  Wynken  no  significan  para  ella  lo  mismo  que  para  mí: una serie de visiones. 

—Entiendo. 

—A  propósito,  los  libros  de  Wynken  no  son  sólo  perfectos,  sino singulares  en  muchos  aspectos.  Wynken  realizó  su  obra  a  lo  largo  de  los veinticinco  años  previos  a  que  Gutenberg  inventara  la  imprenta.  Sin embargo, Wynken se encargó de todo. Fue el escriba, el autor de las letras ornamentales  y  también  el  miniaturista  que  añadió  las  figuritas  desnudas triscando  en  el  jardín  del  Edén,  así  como  las  parras  y  enredaderas  que decoran todas las páginas. Tuvo que hacerlo todo él solo en una época en que esas funciones se distribuían en el  scriptorium. 

»Permíteme que termine con Wynken. Ya sé que estás pensando en Dora, pero deja que siga con él. Es preciso que vayas a buscar esos libros. 

—Genial —respondí secamente. 

—Deja que te explique con detalle. Esos libros te van a encantar, aunque Dora los deteste. Poseo los doce libros que escribió Wynken, como creo que ya te dicho. Era un católico alemán que de joven fue obligado a ingresar en la  orden  de  los  benedictinos  y  estaba  enamorado  de  Blanche  de  Wilde,  la esposa de su hermano. Ella mandó que se confeccionaran esos libros en el scriptorium.  Así  comenzó  su  relación  secreta  con  el  monje,  su  amante. 

Poseo  unas  cartas  que  se  intercambiaron  Blanche  y  su  amiga  Eleanor.  He logrado descifrar algunas de las anécdotas que contienen los poemas. 

»Las  cartas  que  Blanche  escribió  a  Eleanor  cuando  Wynken  fue ejecutado  son  muy  tristes.  Blanche  envió  las  cartas  clandestinamente  a Eleanor, y ésta las remitió a Diane. Había otra mujer envuelta en el asunto, pero existen muy pocos fragmentos escritos de su puño y letra. 

»Según  he  podido  deducir,  Wynken  y  las  mujeres  se  encontraban  en  el castillo  de  los  De  Wilde  para  realizar  sus  ritos.  No  era  el  jardín  del monasterio,  como  había  supuesto  con  anterioridad.  Ignoro  qué  métodos utilizaba  Wynken  para  llegar  hasta  allí,  pero  en  algunas  cartas  se  deja entrever  que  salía  disimuladamente  del  monasterio  y  seguía  un  sendero secreto que conducía hasta la casa de su hermano. 

»Por lo visto, esperaban a que Damien de Wilde se retirase a hacer lo que solían  hacer  los  condes  o  duques  en  aquella  época,  y  entonces  se  reunían para bailar alrededor de la fuente y hacer el amor. Wynken se acostaba con cada  una  de  las  mujeres  por  turno,  o  bien  organizaban  distintos  cuadros. 

Esto es lo que consta en los libros. Al fin, los descubrieron. 

»Damien  castró  y  apuñaló  a  Wynken  delante  de  las  mujeres,  a  quienes echó  de  su  casa,  y  conservó  los  restos  de  su  hermano.  Luego,  tras  un interrogatorio que se prolongó varios días, las aterradas mujeres confesaron su amor por Wynken y la forma en que él se había comunicado con ellas a través de los libros. Damien cogió los doce libros de su hermano, todo lo que el artista había creado... 

—Su inmortalidad —murmuré yo. 

—¡Exactamente, su progenie! ¡Sus libros! Damien los enterró junto con los restos de Wynken en el jardín del castillo, junto a la fuente que aparece en las pequeñas ilustraciones de los libros. Blanche contemplaba cada día desde  su  ventana  el  lugar  donde  Wynken  había  sido  sepultado.  No  hubo juicio  ni  acusación  de  herejía  ni  ejecución.  Sencillamente  Damien,  su hermano,  lo  había  asesinado.  Es  probable  que  pagara  a  los  monjes  del monasterio una importante suma para comprar su silencio. ¿Quién sabe si era  necesario?  Puede  que  sus  compañeros  no  sintieran  ningún  afecto  por Wynken. Actualmente el monasterio se halla en ruinas y los turistas acuden a tomar fotografías del mismo. En cuanto al castillo, fue destruido por los bombardeos durante la Primera Guerra Mundial. 

—¿Y qué pasó luego? ¿Cómo consiguieron los libros salir del ataúd? Es posible que los libros que posees sean unas copias... 

—No,  poseo  los  originales  de  los  doce  libros  que  escribió.  He  visto algunas copias, bastante burdas por cierto, hechas por encargo de Eleanor, la  prima  y  confidente  de  Blanche,  pero  según  tengo  entendido  dejaron  de hacerlas. Sólo existen doce libros. No sé cómo aparecieron, aunque me lo imagino. 

—¿Qué es lo que imaginas? 

—Que  Blanche  salió  una  noche  con  las  otras  mujeres,  desenterró  el cadáver y sacó los libros del ataúd, o lo que fuera que contuviese los restos del desgraciado Wynken. 

—¿Crees que fueron ellas? 

—Sí. Imagino a las cuatro mujeres cavando en el jardín, a la luz de unas velas. ¿No lo crees posible? 

—Sí. 

—Creo  que  lo  hicieron  porque  sentían  lo  mismo  que  yo.  Amaban  la belleza  y  la  perfección  de  esos  libros.  Sabían  que  constituían  un  tesoro, Lestat.  Lo  hicieron  empujadas  por  su  obsesión  y  su  amor  hacia  Wynken. 

Quién  sabe,  quizá  querían  conservar  los  huesos  de  Wynken.  Vete  a  saber. 

Puede que una de las mujeres se quedara con el fémur y otra con los huesos de los dedos y... 

La macabra visión me remitió al instante a las manos de Roger, que yo había  amputado  con  un  cuchillo  de  cocina  y  había  enterrado  envueltas  en una bolsa de plástico. Contemplé esas manos ante mí, moviéndose sin cesar, acariciando el borde del vaso, golpeando nerviosamente la superficie de la barra. 

—¿Has podido seguir la pista a esos libros? —pregunté. 

—En  parte.  En  mi  profesión,  me  refiero  a  la  de  anticuario,  no  es  fácil averiguar el destino de un objeto. Los libros han aparecido de uno en uno, en  ciertos  casos  de  dos  en  dos.  Algunos  proceden  de  colecciones particulares,  otros  de  museos  que  fueron  bombardeados  durante  las  dos guerras mundiales. En un par de ocasiones he pagado un precio irrisorio por ellos. Comprendí lo que eran en cuanto los vi, pero los otros ignoraban su valor.  Encargué  a  mis  agentes  que  buscaran  esos  códices  medievales  por todo  el  mundo.  Soy  un  experto  en  este  campo.  Conozco  el  lenguaje  del artista medieval. Tienes que salvar mis tesoros, Lestat, no permitas que se pierdan los libros de Wynken. Dejo mi legado en tus manos. 

—¿Pero qué quieres que haga con esos libros y con las otras reliquias, si Dora no quiere saber nada de ellos? 

—Dora es joven, cambiará de parecer. Tengo la esperanza de que en mi colección —olvídate de Wynken—, entre las estatuas y las reliquias, exista un objeto decisivo que ayude a Dora a levantar su iglesia. ¿Te crees capaz de calcular el valor de lo que viste en el apartamento? Tienes que conseguir

que Dora vuelva a tocar esos objetos, que los examine, que aspire su olor. 

Tienes que hacerle comprender la grandeza de esas estatuas y cuadros, que son expresión de la búsqueda de la verdad por parte del hombre, la misma búsqueda que la obsesiona a ella, aunque todavía no lo sepa. 

—Pero dijiste que a Dora no le importan esos cuadros y esas estatuas. 

—Haz que cambie de opinión. 

—¿Yo?  ¿Cómo?  Puedo  conservar  esos  objetos,  sí,  ¿pero  cómo  voy  a hacer  que  Dora  se  enamore  de  esas  obras  de  arte?  Es  impensable. 

¿Pretendes que establezca contacto con tu preciosa hija? 

—Dora te encantará —contestó Roger en voz baja. 

—¿Cómo dices? 

—Encuentra  un  objeto  milagroso  en  mi  colección  para  obligarla  a cambiar de parecer. 

—¿El Santo Sudario de Turín? 

—Me haces gracia, de veras. Sí, encuentra algo significativo, algo que la transforme, algo que yo, su padre, adquirió y conservó con cariño, algo que pueda ayudarla. 

—Estás tan loco ahora como cuando estabas vivo. Tratas de comprar tu salvación con un pedazo de mármol o un montón de pergaminos. ¿O acaso crees realmente que los objetos que posees son sagrados? 

—Por supuesto que creo que son sagrados. ¡Es lo único en lo que creo! Y

tú también. Sólo crees en lo que brilla, en lo que es de oro. 

—Me dejas atónito. 

—Por  eso  me  asesinaste  allí,  entre  mis  tesoros.  Pero  debemos apresurarnos.  El  tiempo  apremia.  Volvamos  a  nuestro  asunto.  Tu  carta  de triunfo para convencer a mi hija es su ambición. 

»Dora deseaba el convento para alojar en él a sus misioneras, su orden, las cuales difundirían un mensaje de amor con el mismo fervor con que lo han difundido otros misioneros. Dora quería enviar a sus misioneras a los barrios pobres para que predicasen la importancia de iniciar un movimiento de amor desde la base, desde el pueblo, que con el tiempo alcanzaría a los gobiernos de todo el mundo, a fin de acabar con la injusticia. 

—¿Qué  es  lo  que  distinguiría  a  esas  mujeres  de  otras  órdenes  o misioneros, desde los franciscanos a otros predicadores...? 

—En  primer  lugar,  el  hecho  de  ser  unas  predicadoras  femeninas.  La monjas  trabajan  de  enfermeras,  maestras,  sirvientas,  o  bien  permanecen

enclaustradas para rezar a Dios, como un rebaño de ovejas. Las misioneras de  Dora  serían  doctores  de  su  iglesia,  predicadoras.  Conmoverían  a  las masas  con  su  fervor  personal;  se  dirigirían  a  las  mujeres,  especialmente  a las pobres y marginadas, y las ayudarían a reformar el mundo. 

—Una visión feminista conjugada con la religión. 

—Era una idea viable. Tan viable como cualquier otro movimiento de ese tipo. ¿Quién sabe por qué un monje del siglo catorce se volvió loco y otro se convirtió en santo? Dora sabe enseñar a la gente a pensar. Yo no poseo ese don. Debes hallar la forma de convencerla, es preciso. 

—Y de paso salvar los ornamentos de la iglesia —repliqué. 

—Sí, hasta que Dora los acepte o los utilice para conseguir algo positivo. 

La  convencerás  si  le  haces  ver  que  por  medio  de  mis  tesoros  puede conseguir algo positivo. 

—Eso puede convencer a cualquiera —contesté con cierta melancolía—. 

Así es como me has convencido a mí. 

—Entonces, ¿lo harás? Dora cree que yo estaba equivocado. Dijo: «No creas que conseguirás salvar tu alma, después de todos los crímenes que has cometido, legándome esos objetos religiosos». 

—Es  evidente  que  te  quiere  —afirmé—.  Lo  noté  desde  la  primera  vez que os vi juntos. 

—Lo  sé.  Estoy  convencido  de  ello.  No  tenemos  tiempo  de  entrar  en detalles.  La  visión  de  Dora  es  inmensa,  te  lo  aseguro.  Todavía  es  un personaje poco importante, pero aspira a cambiar el mundo. No le basta con fundar un culto como el que yo quería instaurar y limitarse a ser un gurú rodeado de dóciles seguidores. Dora piensa que hay que cambiar el mundo, y se ha propuesto hacerlo ella misma. 

—¿No es eso lo que piensa toda persona religiosa? 

—No. No todo el mundo sueña con ser Mahoma o Zaratustra. 

—¿Y Dora sí? 

—Ella sabe lo que quiere. 

Roger meneó la cabeza, bebió otro trago y echó un vistazo a su alrededor. 

Luego frunció el ceño, como si siguiera dándole vueltas al tema. 

—Un  día  Dora  me  dijo:  «La  religión  no  procede  de  las  reliquias  y  los textos. Éstos son una mera expresión de aquélla». Siguió hablando durante horas sobre la cuestión. Tras estudiar las Sagradas Escrituras, había llegado

a la conclusión de que lo que contaba era el milagro interior. Al final acabé por dormirme. Te ruego que no hagas uno de tus chistes crueles. 

—¡Jamás se me ocurriría tal cosa! 

—¿Qué  va  a  ser  de  mi  hija?  —murmuró  Roger  con  desesperación—. 

Observa el patrimonio que le he legado. Soy apasionado, extremista, gótico y un loco. He perdido la cuenta de las iglesias que hemos visitado Dora y yo juntos, los crucifijos de incalculable valor que le he mostrado, antes de venderlos  para  obtener  un  beneficio,  las  horas  que  hemos  pasado contemplando  los  techos  de  una  iglesia  barroca  en  Alemania.  Le  he regalado  magníficas  cruces  auténticas  engastadas  en  plata  y  rubíes.  He adquirido numerosos velos de Verónica, unas obras de arte que te dejarían estupefacto. ¡Dios mío! 

—¿Crees  que  esa  actitud  de  Dora  pueda  deberse  a  cierto  concepto  de expiación, a un sentimiento de culpa? 

—¿Por dejar que Terry desapareciera de su vida sin una explicación, sin una pregunta, hasta años más tarde? Lo he pensado con frecuencia. En todo caso, si lo hubo, Dora ya lo ha superado. Dora cree que el mundo necesita una  nueva  revelación,  un  nuevo  profeta.  Pero  un  profeta  no  se  improvisa. 

Dice  que  la  transformación  debe  producirse  a  través  de  la  vista  y  el sentimiento, pero no se trata de un experimento popular-milagrero. 

—Los místicos nunca admiten que se trate de una experimento popular-milagrero. 


—Tienes razón. 

—¿Dirías que Dora es una mística? 

—¿Qué crees tú? La has seguido, la has observado. No, Dora no ha visto el rostro de Dios ni ha oído su voz, ni tampoco mentiría jamás sobre ello, si a  eso  te  refieres.  Pero  es  lo  que  busca.  Espera  el  momento,  el  milagro,  la revelación. 

—La aparición del ángel. 

—Exacto. 

Ambos guardamos silencio durante unos minutos. Roger probablemente pensaba, al igual que yo, en su propuesta inicial, es decir, que yo montase el simulacro de un milagro, yo, el ángel perverso que una vez conduje a una monja católica a la locura, a hacer que sangrara a través de los estigmas de sus manos y pies. 

De pronto Roger tomó la decisión de continuar, con lo que se eliminó la

tensión que se había creado. 

—Al construirme una existencia de lujos y comodidades —dijo—, dejé de  preocuparme  por  cambiar  el  mundo.  Mi  mundo  era  mi  vida, 

¿comprendes?  Pero  Dora  ha  abierto  su  alma  de  un  modo  muy  sofisticado a... algo. Mi alma está muerta. 

—Según parece, no es así —contesté. 

La idea de que antes o después Roger pudiera desvanecerse, me resultaba intolerable, y mucho más aterradora que su aparición inicial. 

—Vayamos al grano —dijo Roger—. Me estoy poniendo nervioso. 

—¿Por qué? 

—Escucha  y  no  me  interrumpas.  Hay  un  dinero  que  he  reservado  para Dora y que nadie puede relacionar conmigo. El Gobierno no puede tocarlo, porque  gracias  a  ti  no  consiguieron  detenerme  ni  acusarme  de  nada.  La información está en el apartamento, en una carpeta de cuero negra que hay en un archivador, junto con los recibos de unos cuadros y estatuas. Quiero que pongas todo eso a buen recaudo. Dejo en tus manos el trabajo de toda mi vida, mi patrimonio, con el fin de que lo conserves para Dora. ¿Me harás este favor? No es necesario que te apresures, fuiste tan hábil al deshacerte de mis restos que tardarán un tiempo en descubrir mi muerte. 

—Lo sé. Me pides que actúe como un ángel guardián, que me encargue de velar por Dora y que reciba le herencia que le corresponde... 

—Sí,  amigo  mío,  esto  es  lo  que  te  ruego  que  hagas.  Sé  que  puedes hacerlo.  Y  no  olvides  la  obra  de  Wynken.  Si  Dora  no  quiere  aceptar  esos libros, quédate tú con ellos. 

Roger me tocó el pecho con la mano. Sentí un leve golpecito, como una llamada en la puerta de mi corazón. 

Roger prosiguió:

—Cuando mi nombre aparezca en toda la prensa, suponiendo que pase de los archivos del FBI a los teletipos, haz que Dora reciba el dinero. Con él podrá construir su iglesia. Dora tiene una personalidad carismática. Puede conseguirlo, si dispone del dinero. ¿Me sigues? Puede hacerlo, al igual que Francisco,  Pablo  y  Jesús.  De  no  haberse  convertido  en  teóloga,  habría llegado a ser un personaje importante en cualquier otro ámbito. Cualidades no le faltan. Es muy cerebral. Su teología es lo que la distingue del resto de la gente. 

Roger se detuvo. Hablaba muy rápido y yo sentí un escalofrío. Percibía

su temor. Pero ¿de qué? 

—Voy  a  repetirte  algo  que  me  dijo  Dora  anoche.  Habíamos  leído  unos párrafos  de  un  libro  de  Bryan  Appleyard,  ¿te  suena  el  nombre?  Es  un columnista de un periódico inglés. Escribió una obra llamada  Comprender el presente. Tengo un ejemplar que me regaló Dora. En ese libro Appleyard dice  cosas  en  las  que  Dora  cree  firmemente,  como  que  todos  estamos

«espiritualmente empobrecidos». 

—Estoy de acuerdo. 

—Pero fue otra cosa, algo acerca del dilema de la humanidad, de que uno puede  inventar  todos  los  sistemas  teológicos  que  quiera,  pero  para  que funcionen  tienen  que  brotar  de  lo  más  profundo  de  tu  ser...  Dora  dijo... 

Appleyard lo denomina «la totalidad de la experiencia humana». 

Roger se detuvo, distraído. 

—Sí,  es  evidente  que  eso  es  lo  que  Dora  busca,  que  está  abierta  a  esa experiencia  —dije,  esforzándome  por  retener  la  atención  de  Roger asegurándole que comprendía lo que me decía. 

De  pronto  me  di  cuenta  de  que  me  aferraba  a  él  con  la  misma desesperación que él a mí. 

Pero Roger estaba ensimismado. 

Sentí de pronto tal tristeza que no pude articular ni una sola palabra. ¡Yo había matado a ese hombre! ¿Por qué motivo? Sabía que era un individuo interesante y malvado, pero, joder, pude haber... Si permanecía junto a mí tal como aparecía ahora, bajo la forma de un fantasma, ¿por qué no podía convertirse en mi amigo? 

Era una idea pueril, egoísta y absurda. Estábamos hablando sobre Dora, sobre  teología.  Por  supuesto  que  entendía  el  argumento  de  Appleyard. 

 Comprender el presente. Imaginé el libro. Sí, iría a recogerlo. Lo archivé en mi memoria vampírica. Lo leería de inmediato. 

Roger permanecía inmóvil, sin decir palabra. 

—¿De qué tienes miedo? —le pregunté—. ¡No vayas a desvanecerte! —

exclamé  agarrándome  a  él,  sintiéndome  insignificante  y  vulnerable,  casi sollozando  al  pensar  que  yo  lo  había  matado,  que  le  había  arrebatado  la vida, y ahora deseaba con todas mis fuerzas aferrarme a su espíritu. 

Roger no respondió. Parecía aterrado. 

Yo  no  era  el  monstruo  osificado  que  creía  ser.  No  corría  el  peligro  de

volverme  inmune  contra  el  sufrimiento  humano.  Era  un  estúpido sentimental. 

—¡Mírame, Roger! Sigue hablando. 

Roger murmuró algo acerca de que confiaba en que Dora hallara lo que él no había hallado jamás. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Teofanía. 

¡Qué palabra tan maravillosa! La palabra preferida de David. Yo la había oído por primera vez sólo unas horas antes, y ahora acababa de pronunciarla Roger. 

—Creo que vienen a por mí —dijo Roger de pronto al tiempo que abría los  ojos  desmesuradamente.  Más  que  asustado,  parecía  perplejo.  Ladeó  la cabeza, como si oyera algo. Yo también lo percibí—. Recuerda mi muerte

—dijo  de  improviso,  como  si  acabara  de  recordarla—.  Cuéntale  a  Dora cómo sucedió. Convéncela de que mi muerte ha purificado el dinero. Ése es el argumento que debes utilizar. He pagado con mi muerte. El dinero ya no está  sucio.  Los  libros  de  Wynken,  todos  mis  tesoros,  ya  no  están manchados.  Mi  sangre  los  ha  purificado.  Utiliza  tu  ingenio  para convencerla, Lestat. 

Oí aquellos funestos pasos. 

El ritmo de algo que avanzaba lentamente... y el murmullo de unas voces, cantando, hablando. Noté que me mareaba, que iba a caerme de la silla. Me agarré a Roger, a la barra. 

—¡Roger! —grité. 

Supongo que todos los clientes del bar oyeron mi exclamación. 

Roger  me  miró  con  una  expresión  extraordinariamente  pacífica,  sin mover un músculo. Parecía extrañado, desconcertado. 

Vi  alzarse  las  alas  sobre  mí,  sobre  él.  Vi  una  inmensa  oscuridad  que  lo envolvía  todo,  como  si  brotara  de  una  grieta  volcánica  en  la  tierra,  y  tras ella la luz, una luz hermosísima, cegadora. 

—¡Roger! —grité de nuevo. 

El  ruido  de  las  voces,  los  cantos,  se  volvió  ensordecedor  mientras  la figura crecía hasta adquirir unas dimensiones gigantescas. 

—¡No  te  lo  lleves!  ¡Yo  soy  el  culpable!  —exclamé  enfurecido, oponiendo mi voluntad a la de aquel ser, dispuesto a despedazarlo con tal de

que soltara a Roger. Pero no lo distinguía con claridad. No sabía dónde me encontraba. 

De  pronto  se  produjo  una  densa  y  potente  humareda,  imparable,  y  en medio de aquel caos, durante un segundo, mientras la imagen de Roger se iba  desvaneciendo,  vi  el  rostro  de  la  estatua  de  granito,  sus  ojos, precipitándose hacia mí... 

—¡Suéltalo! 

El bar no existía, el Village no existía, ni tampoco la ciudad ni el mundo. 

¡Sólo ellos! 

Tal vez los cánticos no fueran más que el sonido producido por un vaso al romperse. 

Luego me sumí en la oscuridad. En la quietud. 

Silencio. 

Tenía la impresión de haber permanecido inconsciente durante largo rato en un lugar insólitamente apacible. 

Al despertarme, aparecí tumbado en la calle. 

El  camarero  estaba  inclinado  sobre  mí,  tiritando,  y  me  preguntaba  con aquella irritante voz nasal:

—¿Se encuentra bien? 

Los  hombros  de  su  chaleco  negro  y  las  mangas  blancas  de  su  camisa estaban salpicados de copos de nieve. 

Asentí y me levanté apresuradamente del suelo para que el camarero me dejara en paz. Llevaba puesto el  foulard y tenía la chaqueta abrochada. Las manos estaban limpias. 

La nieve, inmaculada y espléndida, caía suavemente a mi alrededor. 

Atravesé de nuevo la puerta giratoria y me detuve en la puerta del bar. Vi el  lugar  donde  Roger  y  yo  habíamos  estado  sentados,  vi  su  copa  sobre  la barra.  Aparte  de  eso,  el  ambiente  era  el  mismo.  El  camarero  hablaba  con expresión  aburrida  con  un  cliente,  no  había  visto  nada  más  que  a  mí saliendo disparado del bar para caer de bruces en la calle. 

Cada  nervio  de  mi  cuerpo  me  decía:  huye.  ¿Pero  adónde?  ¿Qué  podía hacer?  ¿Echar  a  volar?  Me  habría  atrapado  en  un  instante.  No,  era  mejor mantener los pies bien plantados en el gélido suelo. 

 ¡Te has llevado a Roger! ¿Es por eso por lo que me seguiste hasta aquí? 

 ¿Quién eres? 

El  camarero  alzó  la  vista  sobre  el  polvoriento  mostrador  y  me  miró

perplejo.  Supongo  que  debí  decir  o  hacer  algo  extraño.  No,  sólo  estaba farfullando. Permanecí de pie, en la puerta, llorando estúpidamente. Cuando el que llora es un servidor, significa que derrama lágrimas de sangre. Había llegado el momento de hacer mutis por el foro. 

Di  media  vuelta  y  salí  del  bar.  Seguía  nevando.  Pronto  amanecería.  No tenía por qué caminar bajo aquel frío intenso hasta que despuntara el alba. 

Lo mejor era ir en busca de una tumba donde acostarme y dormir un rato. 

—¡Roger!  —sollocé,  secándome  las  lágrimas  con  la  manga  de  la chaqueta—. ¿Dónde estás? ¡Maldita sea! —El eco de mi voz resonó entre los edificios—. ¡Maldita sea! 

De pronto recordé que había oído unas voces confusas y había luchado contra  aquella  cosa  que  poseía  rostro.  ¡Una  mente  que  no  descansa  en  su corazón  y  una  personalidad  insaciable!  Vas  a  marearte,  no  trates  de recordar. Alguien abrió una ventana y gritó:

—Deja de dar esos alaridos. 

No trates de reconstruir la escena. Volverás a desmayarte. 

De pronto vi la imagen de Dora y temí caer redondo al suelo, tembloroso e impotente y farfullando cosas ininteligibles. 

Ésta era la experiencia más cósmicamente espantosa que había vivido. 

¿Qué  significaba  la  expresión  que  mostraba  Roger  justo  antes  de desvanecerse?  ¿Era  una  expresión  de  paz,  calma,  resignación,  o simplemente  la  de  un  fantasma  que  empezaba  a  perder  vitalidad,  a desprenderse de su forma fantasmal? 

Comprendí que me había puesto a gritar. Un gran número de mortales se había asomado a las ventanas de sus casas para ordenarme que callara. 

Seguí caminando. 

Me hallaba solo. Lloré en silencio. La calle estaba desierta, nadie podía oírme. 

Avancé  lentamente,  como  si  me  arrastrara,  doblado  hacia  delante,  entre amargos  sollozos.  No  noté  que  nadie  se  detuviera  para  mirarme  o  que alguien  se  fijara  en  mí.  Deseaba  reconstruir  mentalmente  la  escena,  pero temía  volver  a  perder  el  conocimiento.  Roger,  Roger...  Mi  monstruoso egoísmo  me  instaba  a  ir  a  ver  a  Dora,  a  caer  de  rodillas  ante  ella  y confesarle que había matado a su padre. 

Me  encontraba  en  el  centro,  supongo.  Vi  unos  abrigos  de  visón  en  un escaparate. La nieve se posaba suavemente sobre mis párpados. Me quité el

 foulard  y  me  enjugué  el  rostro  para  eliminar  cualquier  rastro  de  sangre procedente de mis lágrimas. 

Acto seguido entré en un pequeño hotel. 

Alquilé  una  habitación,  pagué  al  contado,  di  al  conserje  una  generosa propina  para  que  nadie  me  molestara  durante  veinticuatro  horas,  subí  a  la habitación,  eché  el  cerrojo,  corrí  las  cortinas,  cerré  la  desagradable calefacción, me metí debajo de la cama y me quedé dormido. 

El último y extraño pensamiento que se me ocurrió antes de sumirme en un  letargo  mortal  —faltaban  unas  horas  para  el  amanecer,  tenía  mucho tiempo  para  soñar—  fue  que  David  se  enojaría  cuando  le  explicara  lo sucedido, pero que Dora posiblemente lo creería y comprendería... 

Creo que dormí durante unas horas. Podía oír los murmullos de la noche en el exterior. 

Cuando me desperté, empezaba a clarear. La noche casi había tocado a su fin.  El  día  me  ayudaría  a  olvidar  la  pesadilla  que  había  vivido.  Era demasiado tarde para pensar. 

Decidí sumirme de nuevo en el profundo sueño de un vampiro. Muerto junto  con  todos  los  seres  «no  muertos»  que  pululan  por  ahí,  tratando  de ocultarse de la luz del día. 

De pronto me sobresalté al oír una voz. 

—No va a ser tan sencillo —decía ésta con toda claridad. 

Me levanté de forma precipitada, volcando la cama, y miré hacia donde creía haber oído la voz. 

La pequeña habitación del hotel era como una sórdida trampa. 

En el rincón había un hombre, un hombre normal y corriente, ni alto, ni bajo,  ni  apuesto  como  Roger  ni  vistoso  como  yo,  ni  muy  joven  ni  muy viejo.  Era  un  hombre  de  aspecto  agradable  que  mantenía  los  brazos cruzados y un pie cruzado sobre el otro. 

El sol apareció sobre los edificios. Su fuego me cegó, impidiéndome por completo la visión. 

Me desplomé en el suelo, levemente chamuscado y maltrecho. La cama cayó sobre mí, protegiéndome. 

Esto es todo. Quienquiera que fuese aquella aparición, tan pronto como el sol brilló en el cielo sobre el blanco y espeso manto de la mañana invernal yo quedé indefenso. 

 OceanofPDF.com

5

—Muy  bien  —dijo  David—.  Siéntate.  Deja  de  pasearte  arriba  y  abajo. 

Cuéntame otra vez todos los detalles. Si necesitas beber sangre para reponer fuerzas, saldremos y... 

—¡Te lo he repetido mil veces! No necesito beber sangre. La deseo, me encanta, pero no la necesito. Anoche me di un festín con Roger, le chupé la sangre como un demonio glotón. Olvida el tema de la sangre. 

—¿Quieres hacer el favor de sentarte? 

David se refería a que me sentara a la mesa, frente a él. 

Yo me encontraba de pie junto al muro de cristal, contemplando el tejado de San Patricio. 

David había alquilado un apartamento ideal en la Torre Olímpica, justo encima  de  las  torres  de  la  catedral.  Era  un  apartamento  inmenso,  que excedía nuestras necesidades, pero no dejaba de ser un domicilio perfecto. 

La  proximidad  a  la  catedral  era  imprescindible.  Desde  mi  posición  podía ver el tejado cruciforme, las elevadas agujas de las torres; eran tan afiladas que parecían capaces de traspasar a un hombre. El cielo estaba cubierto por un suave y silencioso manto de nieve, igual que la noche anterior. 

Yo suspiré. 

—Lo  siento,  pero  no  deseo  volver  a  hablar  de  ello.  No  puedo.  O  lo aceptas tal como te lo he contado o... acabaré loco. 

David  permaneció  sentado  tranquilamente.  Había  alquilado  el apartamento ya amueblado. Ostentaba el llamativo estilo del mundo de los ejecutivos, con mucha caoba, cuero, pantallas de color crema, tapicerías en tonos tostado y oro que, supuestamente, no ofendían el buen gusto de nadie. 

También había flores. David había encargado muchas flores, y el ambiente estaba impregnado de perfume. 

La mesa y las sillas eran armoniosamente orientales, de influencia china, muy en boga por aquel entonces. Creo recordar que había también un par de urnas. 

Más abajo alcanzaba a ver la fachada de San Patricio que daba a la calle Cincuenta  y  uno,  así  como  la  gente  que  circulaba  por  la  Quinta  Avenida bajo la nieve. El apacible espectáculo de la nieve. 

—No  disponemos  de  mucho  tiempo  —dije—.  Tenemos  que  ir  al apartamento de Roger y cerrarlo a cal y canto o trasladar todos sus tesoros. 

No permitiré que nadie toque la herencia de Dora. 

—Está bien, pero antes quiero que describas otra vez a ese hombre, no el fantasma de Roger ni la estatua ni el ser alado, sino al individuo que viste de pie en un rincón de la habitación del hotel, cuando salió el sol. 

—Era de lo más corriente, ya te lo he dicho. ¿Anglosajón? Quizá. ¿Con aspecto  decididamente  irlandés  o  nórdico?  No.  Un  hombre  vulgar  y corriente.  No  creo  que  fuera  francés.  No,  tenía  cierto  aire  americano.  Un hombre  de  mediana  estatura,  de  complexión  similar  a  la  mía,  pero  no  tan excesivamente alto como tú. Sólo pude verlo durante cinco segundos. Había salido  el  sol.  El  colchón  me  cubría,  y  cuando  me  desperté  él  había desaparecido, como si se tratara de una visión. Pero era real. 

—Gracias. ¿Y el pelo? 

—Rubio  ceniza,  casi  gris.  Ya  sabes  que  a  veces  el  rubio  ceniza  acaba convirtiéndose  en  un  castaño  pálido  grisáceo,  un  color  indefinido,  o totalmente gris. 

David hizo un breve gesto para indicar que estaba de acuerdo. 

Yo  me  apoyé  con  cautela  en  el  muro  de  cristal.  Temía  que  pudiera romperse de forma accidental a causa de mi fuerza. No quería cometer una torpeza.  David  quería  que  yo  le  contara  más  cosas,  y  yo  intenté complacerlo. Recordaba al hombre con bastante claridad. 

—Tenía  un  rostro  muy  agradable.  Era  el  tipo  de  individuo  que  no  te impresiona por su estatura o físico, sino más bien por su mirada perspicaz y su inteligencia. Parecía muy interesante. 

—¿La ropa? 

—Nada fuera de lo común. Negra, creo, algo manchada de polvo. No era de un negro intenso ni reluciente, ni nada espectacular. 

—¿Recuerdas sus ojos? 

—Tenían  una  mirada  inteligente,  pero  no  eran  grandes  ni  de  un  color especial.  Parecía  un  tipo  normal,  inteligente.  Tenía  las  cejas  oscuras,  pero no  excesivamente  tupidas,  una  frente  normal  y  el  cabello  espeso,  bien peinado, aunque no lucía un corte a la moda como tú o como yo. 

—¿Y estás seguro de que pronunció unas palabras? 

—Por  completo.  Le  oí  con  toda  claridad.  Me  llevé  un  susto  de  muerte. 

Estaba despierto. Vi el sol. Fíjate, tengo la mano quemada. 

No  estaba  tan  pálido  como  cuando  partí  hacia  el  desierto  de  Gobi, desafiando al sol a que acabara conmigo, pero los rayos del sol me habían provocado  una  quemadura  en  la  mano  y  me  escocía  la  mejilla  derecha, aunque no había ninguna señal visible porque seguramente había vuelto la cabeza. 

—De modo que cuando te despertaste estabas debajo de la cama y ésta se había volcado. 

—Así es. También había derribado una lámpara. No fue un sueño, como tampoco  lo  fue  mi  encuentro  con  Roger.  Quiero  que  me  acompañes  a  su apartamento y veas sus obras de arte. 

—Iré encantado —contestó David, levantándose de la mesa—. No me lo perdería por nada en el mundo. Pero quiero que descanses un poco más, que trates de... 

—¿Cómo  quieres  que  me  calme,  después  de  haber  hablado  con  el fantasma de una de mis víctimas y haber visto a ese extraño individuo en mi habitación? ¡Después de ver cómo ese ser se llevaba a Roger, ese ser que me ha perseguido por todo el mundo, que va a volverme loco, que...! 

—Pero en realidad no viste cómo se lo llevaba, ¿verdad? 

Tras reflexionar unos instantes, contesté:

—No  estoy  seguro.  Roger  presentaba  un  aspecto  muy  sereno,  casi inanimado. Luego se desvaneció y durante unos segundos vi el rostro de ese ser, o esa cosa. Yo estaba completamente confuso, había perdido el sentido del  equilibrio,  de  la  orientación.  No  recuerdo  si  Roger  empezó  a desvanecerse cuando ese ser se lo llevó a la fuerza o si aceptó su suerte con resignación. 

—Es decir, no estás seguro de lo que pasó. Sólo sabes que el fantasma de Roger desapareció y en aquel mismo momento apareció ese ser. Es lo único que sabes con certeza. 

—Así es. 

—Yo creo que tu perseguidor decidió manifestarse y su presencia eliminó al fantasma de Roger. 

—No.  Ambos  hechos  están  relacionados.  Roger  lo  oyó  aproximarse. 

Supo  que  se  acercaba  incluso  antes  de  que  yo  percibiera  sus  pasos. 

Afortunadamente, no puedo transmitirte mi temor. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que  no  tienes  ni  idea  de  lo  sentí  en  aquellos  momentos.  Fue  algo espantoso. Sé que me crees, lo cual es más que suficiente de momento, pero si supieras lo que experimenté, perderías tu típica flema británica. 

—Es  posible.  Anda,  vamos.  Quiero  ver  los  tesoros  de  Roger.  Tienes razón, no puedes permitir que arrebaten a esa chica su patrimonio. 

—No es una chica sino una mujer; joven, pero hecha y derecha. 

—Luego intentaremos localizarla. 

—Ya lo hice antes de venir aquí. 

—¿En el estado en que te encontrabas? 

—Cuando  logré  sobreponerme,  fui  al  hotel  para  comprobar  si  se  había marchado.  Tenía  que  hacerlo.  Me  dijeron  que  una  limusina  la  había trasladado  al  aeropuerto  de  La  Guardia  a  las  nueve  de  la  mañana.  Habrá llegado  a  Nueva  Orleans  esta  tarde.  En  cuanto  al  convento,  no  sé  cómo localizarla allí. Ni siquiera sé si tiene teléfono. De momento se encuentra a salvo, al menos en la misma medida que cuando vivía su padre. 

—De acuerdo. Vamos al apartamento de Roger. 

A  veces  el  temor  constituye  una  advertencia.  Es  como  si  alguien  te pusiera la mano en el hombro y te dijera: «No pases de aquí». 

Cuando entramos en el apartamento, durante unos segundos sentí pánico. 

No pases de aquí. 

Pero  era  demasiado  orgulloso  para  manifestarlo  y  David  estaba impaciente por contemplar los tesoros de Roger. Me precedió por el pasillo notando  sin  duda,  al  igual  que  yo,  que  el  apartamento  carecía  de  vida. 

Supongo que también él percibió el olor a una muerte reciente. Me pregunté si le resultaba menos repulsivo que a mí, puesto que él no había matado a Roger. 

¡Roger! De pronto, la fusión en mi mente del cadáver desmembrado y el fantasma de Roger me dejó helado. 

David  se  dirigió  al  cuarto  de  estar  mientras  yo  me  detenía  para contemplar el ángel de mármol blanco que sostenía una concha para el agua

bendita. Pensé que se parecía mucho a la estatua de granito. Blake. William Blake lo sabía; había visto ángeles y demonios y conocía sus proporciones. 

Lamenté que Roger y yo no hubiéramos hablado de Blake... Pero eso había terminado. Yo estaba ahí, en el pasillo del apartamento. 

De golpe la perspectiva de seguir avanzando, de colocar un pie delante del  otro  hasta  alcanzar  el  cuarto  de  estar  y  ver  la  estatua  de  granito,  me resultó insoportable. 

—No está aquí —dijo David. 

No había adivinado mi pensamiento. Simplemente, constataba un hecho. 

Se hallaba de pie en el cuarto de estar, a unos quince metros de distancia. 

Las lámparas halógenas proyectaban una parte de su concentrada luz sobre él. 

—Aquí no hay ninguna estatua negra de granito —repitió David. 

—Me iré al infierno —dije, suspirando. 

Veía  a  David  con  toda  nitidez,  aunque  ningún  mortal  habría  podido distinguirlo  con  tal  detalle.  Su  silueta  estaba  en  la  penumbra.  De  pie,  de espaldas a la tenue luz que penetraba por las ventanas, parecía muy alto y fuerte. La luz de las lámparas halógenas arrancaba pequeños destellos a los botones de metal de su chaqueta. 

—¿Hay sangre? 

—Sí, y también están tus gafas. Tus gafas violetas. Una bonita prueba. 

—¿Una prueba de qué? 

Era absurdo que permaneciera allí, en medio del pasillo, hablando casi a voces con David. Eché a andar como si me dirigiera a la guillotina y entré en el cuarto de estar. 

El espacio que había ocupado la estatua estaba vacío; ni siquiera tenía la seguridad  de  que  fuera  lo  suficientemente  grande  para  acogerla.  La  sala estaba  atestada  de  estatuas  de  santos  e  iconos,  algunos  tan  antiguos  y frágiles que se hallaban protegidos por un cristal. La noche anterior no me había dado cuenta de que hubiera tantos colgados en las paredes, reluciendo bajo los destellos de luz que despedían las lámparas halógenas. 

—¡Es increíble! —exclamó David. 

—Sabía  que  te  encantaría  —murmuré.  Yo  también  me  habría entusiasmado ante la visión de aquellas obras de arte de no estar atenazado por el pánico. 

David  examinó  detenidamente  todos  los  objetos,  empezando  por  los

iconos y luego los santos. 

—Son  magníficos  —dijo—.  Es  una  colección  extraordinaria.  Supongo que no te das cuenta del valor que representa todo esto. 

—Más o menos —respondí—. No soy un analfabeto en materia de arte. 

—¿Reconoces esos iconos? —preguntó David, señalando una larga hilera de frágiles iconos. 

—No —confesé. 

—El velo de la Verónica —dijo David—. Son unas copias primitivas del célebre  velo,  que  supuestamente  desapareció  hace  siglos,  quizá  durante  la cuarta Cruzada. Esta copia es rusa, una obra perfecta y esa otra italiana; y ahí, apiladas en el suelo, están las estaciones del vía crucis. 

—Roger estaba obsesionado por hallar reliquias para regalárselas a Dora. 

Además,  gozaba  coleccionando  estos  objetos.  Había  adquirido recientemente  en  Nueva  York  esa  copia  rusa  del  velo  de  Verónica  para regalársela  a  Dora.  Anoche,  él  y  Dora  discutieron  porque  ella  se  negó  a aceptar el regalo. 

Roger se había esmerado en describir a Dora el exquisito trabajo y valor de  aquel  objeto.  Era  como  si  lo  conociese  desde  mi  juventud;  habíamos hablado largo y tendido de estos objetos, los cuales estaban impregnados de la admiración y el cariño que sentía Roger por ellos, incluso de su compleja personalidad. 

Las estaciones del vía crucis. Por supuesto. Las conocía a la perfección, como cualquier católico. Solíamos seguir las catorce estaciones de la pasión y  el  viaje  al  Calvario  a  través  de  la  sombría  iglesia,  deteniéndonos  y doblando la rodilla delante de cada una de ellas para pronunciar la oración pertinente;  o  bien  el  sacerdote  y  los  monaguillos  recorrían  la  iglesia  en procesión mientras los fieles recitábamos con ellos las meditaciones sobre la pasión de Cristo. 

David examinaba un objeto tras otro. 

—Este  crucifijo  es  una  pieza  muy  antigua,  capaz  de  impresionar  a cualquiera. 

—Supongo que como todas las demás, ¿no? 

—Desde luego, pero no me refería a Dora ni a su religión, sino a que se trata de unas obras de arte fabulosas. Tienes razón, no podemos dejar todo esto  en  manos  del  azar.  Esta  estatuilla,  por  ejemplo,  podría  pertenecer  al

siglo  noveno,  es  celta,  de  un  valor  increíble,  y  esta  otra  probablemente procede del Kremlin. 

David se detuvo ante el icono de una Virgen y el Niño. Eran unas figuras muy  estilizadas,  como  todas.  El  niño,  a  punto  de  perder  una  sandalia,  se apoyaba en su madre mientras unos ángeles lo atormentaban con pequeños símbolos de su próxima pasión. La madre mantenía la cabeza tiernamente inclinada  sobre  su  hijo.  El  halo  de  la  Virgen  casi  rozaba  al  del  niño.  El cuadro representaba al niño Jesús huyendo del futuro y refugiándose en los brazos protectores de su madre. 

—¿Comprendes  el  principio  fundamental  de  un  icono?  —me  preguntó David. 

—Que está inspirado por Dios. 

—No realizado por manos humanas —dijo David—, sino supuestamente impreso sobre el material del fondo por Dios mismo. 

—¿Del mismo modo que el rostro de Jesús quedó impreso sobre el velo de la Verónica? 

—Exacto.  Fundamentalmente,  todos  los  iconos  eran  obra  de  Dios.  Una revelación materializada. En ocasiones podía obtenerse una nuevo icono a partir  de  otro  con  sólo  oprimir  un  lienzo  nuevo  sobre  el  original,  y  la imagen quedaba grabada en éste como por arte de magia. 

—Comprendo. Se suponía que nadie lo había pintado. 

—Justamente.  Fíjate  en  esta  reliquia  de  la  auténtica  Cruz,  en  el  marco adornado  con  piedras  preciosas,  y  en  ese  libro...  ¡Dios  mío,  es  imposible! 

¡Pero si se trata del Libro de las Horas que se perdió en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial! 

—Haremos  el  inventario  más  tarde,  ¿de  acuerdo?  Lo  importante  es decidir lo que debemos hacer ahora, David. 

Mi temor se había disipado, aunque de vez en cuando miraba de reojo el lugar que había ocupado el diablo de granito. 

Eso era lo que era, el diablo. Estaba convencido de ello. Pensé que si no nos  poníamos  pronto  manos  a  la  obra  acabaría  obsesionándome  de  nuevo con él. 

—¿Qué hacemos con estos objetos hasta que Dora los reclame? ¿Dónde podemos  guardarlos?  —preguntó  David—.  Venga,  empecemos  por  los archivos  y  los  cuadernos,  pongamos  un  poco  de  orden,  busquemos  los libros de Wynken de Wilde, hay que tomar una decisión y trazarse un plan. 

—No se te ocurra meter a tus aliados mortales en este asunto —advertí a David de forma brusca y desagradable, lo confieso. 

—¿Te refieres a los de Talamasca? —preguntó David, volviéndose hacia mí con el valioso Libro de las Horas en la mano. Las tapas eran tan frágiles como el hojaldre. 

—Todo  esto  pertenece  a  Dora  —dije—.  Debemos  conservarlo  en  buen estado. Si ella no quiere los libros de Wynken, me los quedaré yo. 

—Por  supuesto,  lo  comprendo  perfectamente  —respondió  David—. 

¿Pero crees que todavía mantengo contacto con los de Talamasca? Sé que podría fiarme de ellos en ese sentido, pero no quiero volver a tener tratos con mis aliados mortales, como tú los llamas. A diferencia de ti, no quiero que guarden mi expediente en sus archivos: «El vampiro Lestat». No deseo que me recuerden más que como su superior general, muerto a causa de la vejez. Venga, pongámonos manos a la obra. 

La voz de David expresaba rencor y tristeza. Recordé que la muerte de Aaron  Lightner,  su  viejo  amigo,  había  supuesto  la  gota  que  desborda  el vaso, la causa de la ruptura entre David y la orden de Talamasca. La muerte de Lightner había estado rodeada de cierta polémica, pero nunca averigüé los detalles de la misma. 

El  archivador  se  encontraba  en  una  sala  adyacente  al  cuarto  de  estar, junto con unas cajas que contenían unas carpetas. Encontré de inmediato los documentos financieros, que repasé mientras David examinaba el resto del material. 

Comoquiera  que  poseo  numerosos  bienes,  conozco  perfectamente  la jerga  de  los  documentos  legales  y  los  trucos  que  emplean  los  bancos internacionales. El legado de Dora procedía de unas fuentes impecables, y quienes pretendían hacerse con él para resarcirse de los crímenes de Roger no  podían  tocarlo.  Todo  estaba  a  nombre  de  ella,  Theodora  Flynn,  su nombre legítimo debido al seudónimo nupcial de Roger. 

Había tantos documentos que resultaba imposible calcular el valor de las obras, el cual había ido en aumento con el tiempo. De haberlo querido así, Dora habría podido emprender una nueva cruzada para arrebatar Estambul a los  turcos.  Al  examinar  unas  cartas  comprobé  que  dos  años  antes  Dora había  rechazado  toda  ayuda  de  dos  fondos  fiduciarios  de  cuya  existencia estaba  enterada.  En  cuanto  al  resto,  me  pregunté  si  Dora  tenía  idea  de  la envergadura de todo aquello. 

La  envergadura  es  lo  más  importante  en  materia  de  dinero,  eso  y  una buena  dosis  de  imaginación.  Sin  esos  ingredientes  no  se  puede  tomar  una decisión  moral.  Quizá  suene  frío  y  calculador,  pero  no  es  así.  El  dinero significa  poder  para  alimentar  a  los  hambrientos,  para  vestir  a  los  pobres. 

Pero uno tiene que saberlo. Dora poseía un sinfín de fondos fiduciarios, que a su vez le permitían pagar los impuestos sobre esos mismos fondos. 

Recordé con tristeza que había intentado ayudar a mi amada Gretchen —

la  hermana  Marguerite—,  pero  mi  mera  presencia  dio  al  traste  con  mis buenos  propósitos.  De  modo  que  me  aparté  de  su  vida,  con  mis  cofres llenos  de  oro.  Las  cosas  suelen  acabar  así.  Yo  no  era  un  santo.  No  me dedicaba a dar de comer a los hambrientos. 

De  pronto  se  me  ocurrió  que  Dora  se  había  convertido  en  mi  hija.  Se había convertido en mi santa, al igual que lo había sido para Roger. Ahora tenía otro padre rico, yo. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  David,  alarmado.  Estaba  revisando  una  caja llena de papeles—. ¿Has vuelto a ver al fantasma? 

Durante  un  momento  temí  echarme  de  nuevo  a  temblar,  pero  conseguí dominarme.  No  dije  nada,  pero  la  situación  se  me  representaba  con  toda claridad. 

Cuida  de  Dora.  Por  supuesto  que  cuidaría  de  Dora  e  intentaría convencerla de que aceptara el legado de su padre. Quizá Roger no había sabido utilizar los argumentos más convincentes, pero sus tesoros lo habían convertido  en  un  mártir.  Sí,  sus  últimos  momentos  lo  habían  redimido. 

Había purificado sus tesoros con su sangre. Quizá si se lo explicara a Dora debidamente...  Estaba  distraído.  De  repente  descubrí  los  doce  libros  de Wynken  de  Wilde,  cada  uno  envuelto  en  un  pedazo  de  plástico,  sobre  el estante superior de un pequeño escritorio, junto al archivador. Los reconocí de inmediato. Al acercarme vi que Roger había enganchado en ellos unas pequeñas  etiquetas  blancas  sobre  las  que  había  escrito  con  letra  menuda:

«W de W». 

—Mira  —dijo  David,  incorporándose  y  sacudiéndose  el  polvo  de  los pantalones,  pues  había  estado  de  rodillas—.  Aquí  tienes  todos  los documentos legales sobre la compra de las obras. Todo está aquí, se trata de unas  operaciones  claras  y  a  simple  vista  legítimas,  aunque  puede  que sirvieran  para  blanquear  dinero.  Hay  docenas  de  recibos  y  certificados  de autenticidad. Opino que deberíamos trasladar estos papeles. 

—Sí, pero ¿cómo y adónde? 

—¿Cuál  es  el  lugar  más  seguro?  Tu  casa  de  Nueva  Orleans  no,  desde luego.  Tampoco  podemos  depositar  estas  cosas  en  un  almacén  en  una ciudad como Nueva York. 

—Exactamente.  He  alquilado  una  habitación  en  un  hotelito  que  hay  al otro lado del parque, pero... 

—Sí, recuerdo que me dijiste que el ladrón de fantasmas te siguió hasta allí. Pero ¿no te habías cambiado de hotel? 

—No importa. De todos modos, estas cosas no cabrían en la habitación del hotel. 

—Pero sí cabrían en nuestro fastuoso apartamento de la Torre Olímpica

—respondió David. 

—¿Lo dices en serio? —pregunté. 

—Naturalmente.  ¿Dónde  estarán  más  seguras?  Vamos,  tenemos  mucho qué  hacer.  No  podemos  pedirle  a  ningún  mortal  que  nos  ayude  en  este asunto. Tendremos que hacerlo todo nosotros solitos. 

—¡Uf!  —exclamé  con  fastidio  y  resignación—.  ¿Pretendes  que envolvamos todo esto y lo saquemos de aquí ahora? 

David se echó a reír y contestó:

—¡Sí! Hércules también tuvo que hacer esas cosas, igual que los ángeles. 

¿Cómo crees que se sintió Miguel cuando tuvo que ir de puerta, en puerta en Egipto, matando al primogénito de cada familia? Venga, ánimo. Es muy sencillo,  todo  consiste  en  envolver  bien  esos  objetos  con  plásticos.  Es preferible  que  los  traslademos  nosotros  mismos.  Será  como  una  aventura. 

Treparemos por los tejados. 

—No  hay  nada  más  irritante  que  la  energía  de  un  vampiro  neófito  —

contesté con resignación. 

Pero  sabía  que  David  tenía  razón.  Nuestra  fuerza  era  infinitamente superior  a  la  de  cualquier  mortal  que  pudiera  ayudarnos.  Es  probable  que consiguiéramos trasladarlo todo esa misma noche. ¡Menuda nochecita! 

Reconozco  que  el  trabajo  duro  constituye  un  eficaz  antídoto  contra  la angustia, la tristeza y el temor a que el diablo te agarre por el pescuezo y te arrastre hasta el pozo en llamas. 

Reunimos una ingente cantidad de un material aislante con burbujas de aire atrapadas en plástico, capaz de proteger la reliquia más frágil sin riesgo a  que  se  rompiera.  Recogí  los  documentos  financieros  y  las  obras  de

Wynken, cerciorándome de que no me había equivocado de libros, y luego pasamos a otras tareas más arduas. 

Transportamos  los  objetos  pequeños  en  unos  sacos  a  través  de  los tejados,  tal  como  había  sugerido  David,  sin  ser  observados  por  ningún mortal; dos sigilosas figuras negras volando como unas brujas para asistir al aquelarre. 

Los  objetos  grandes  los  transportamos  en  brazos  con  gran  cuidado.  Yo evité  cargar  con  el  enorme  ángel  blanco  de  mármol.  David  lo  hizo encantado y no dejó de hablarle a la estatua durante todo el trayecto, hasta que  llegamos  a  nuestro  destino.  Transportamos  todos  los  objetos  por  la escalera  de  servicio,  como  hubiera  hecho  cualquier  mortal,  y  los depositamos en nuestro apartamento de la Torre Olímpica. 

Nuestros  pequeños  relojes  disminuyeron  de  velocidad  cuando aterrizamos  en  el  mundo  de  los  mortales,  en  el  que  penetramos rápidamente. Parecíamos unos distinguidos caballeros que se dispusieran a decorar su nueva residencia con unas valiosas obras de arte cuidadosamente envueltas. 

Al poco rato las pulcras y enmoquetadas habitaciones situadas sobre San Patricio  aparecían  atestadas  de  fantasmagóricos  paquetes,  algunos  de  los cuales  parecían  momias  o,  cuando  menos,  unos  cuerpos  torpemente embalsamados.  El  gigantesco  ángel  de  mármol  blanco  con  su  concha  de agua  bendita  destacaba  sobre  los  demás  objetos.  Los  libros  de  Wynken, envueltos  y  sujetos  con  un  cordel,  yacían  sobre  la  mesa  oriental  del comedor. Aún no había tenido ocasión de examinarlos detenidamente, pero aquél no era el momento de hacerlo. 

Me senté en un sillón en la sala de estar, jadeante, aburrido y furioso de tener  que  hacer  una  tarea  tan  poco  gratificante.  David,  en  cambio,  estaba eufórico. 

—La seguridad aquí es perfecta —dijo. 

Su joven cuerpo masculino parecía animado por su espíritu personal. A veces, cuando lo miraba, veía al mismo tiempo al anciano David y al joven anglo-indio.  Pero  la  mayoría  de  las  veces  era  simplemente  perfecto,  el vampiro neófito más fuerte que yo había creado. 

Ello se debía no sólo a la potencia de mi sangre y a las tribulaciones que había  tenido  que  superar  antes  de  convertirlo  en  un  vampiro.  Mientras  lo

creaba, yo le había proporcionado más sangre que a los otros. Había puesto en peligro mi propia supervivencia, pero lo daba por bien empleado. 

Permanecí allí sentado observándolo con cariño, contemplando mi propia obra. Me había ensuciado de polvo. 

Habíamos  realizado  una  excelente  labor.  Allí  estaban  las  alfombras enrolladas,  e  incluso  la  alfombra  empapada  con  la  sangre  de  Roger,  una reliquia de su martirio. Cuando hablara con Dora omitiría ese detalle. 

—Tengo  que  salir  de  caza  —murmuró  David,  interrumpiendo  mis ensoñaciones. 

Yo no respondí. 

—¿Me acompañas? 

—¿Quieres que vaya contigo? —pregunté. 

David me miró con una expresión muy extraña. En su rostro bronceado y juvenil no se reflejaba ningún reproche palpable o indicio alguno de enojo. 

—Claro, ¿por qué no? ¿No te gusta presenciarlo, aunque no participes? 

Yo  asentí.  Jamás  había  soñado  que  David  me  dejara  acompañarlo.  A Louis no le gustaba que yo estuviera presente. El año anterior, cuando los tres habíamos estado juntos, David se había mostrado receloso y nunca me invitó a acompañarlo cuando salía en busca de una presa. 

Nos  dirigimos  hacia  la  densa  oscuridad  de  Central  Park.  Oímos  a  los ocupantes  nocturnos  del  parque  roncar,  mascullar,  captamos  pequeños fragmentos de conversación, vimos unas pequeñas columnas de humo. Eran unos individuos recios, capaces de sobrevivir en la selva en medio de una ciudad conocida por su crueldad hacia los seres desasistidos por la fortuna. 

David no tardó en encontrar lo que andaba buscando: un joven con una gorra de lana y unos zapatos a través de los cuales asomaban los dedos de los pies, un caminante de la noche, solo y drogado e insensible al frío, que hablaba en voz alta a unas gentes que habían desaparecido ya hacía rato. 

Me  oculté  entre  los  árboles,  sin  hacer  caso  de  la  nieve  que  caía inexorable. David propinó una palmadita en el hombro del joven y cuando éste  se  volvió  lo  atrajo  hacia  sí  y  lo  abrazó.  El  método  clásico.  Cuando David se inclinó para chuparle la sangre, el joven empezó a reírse y hablar a la vez. De pronto se quedó callado, paralizado, hasta que David depositó su cuerpo suavemente al pie de un árbol desprovisto de hojas. 

Hacia  el  sur  resplandecían  los  rascacielos  de  Nueva  York;  las  cálidas

lucecitas del East y el West Side nos rodeaban. David permaneció inmóvil, sumido en sus impenetrables pensamientos. 

Parecía  haber  perdido  la  capacidad  de  moverse.  Me  dirigí  hacia  él.  La diligencia  y  serenidad  de  que  había  hecho  gala  un  rato  antes  habían desaparecido. Era evidente que estaba sufriendo. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Lo sabes de sobra —me respondió—. No sobreviviré mucho tiempo. 

—¿Lo dices en serio? Con los dones que posees... 

—Debemos  desterrar  la  costumbre  de  decir  cosas  que  ambos  sabemos que son inaceptables. 

—¿Y  decir  sólo  la  verdad?  De  acuerdo.  Ésta  es  la  verdad.  En  estos momentos  crees  que  no  sobrevivirás.  Es  lo  que  piensas  ahora,  cuando  su sangre está caliente y fluye a través de tu cuerpo, y es natural. Pero pronto dejarás  de  sentirte  así.  Ésa  es  la  clave.  No  quiero  hablar  más  sobre  este tema. Traté de poner fin a mi vida, pero no funcionó. Además, tengo otras cosas  en  que  pensar,  como  por  ejemplo  en  ese  ser  que  me  persigue  y  en ayudar a Dora antes de que mi perseguidor logre atraparme. 

David guardó silencio. 

Echamos  a  andar,  al  estilo  de  los  mortales,  a  través  del  oscuro  parque, sintiendo cómo nuestros pies se hundían en la nieve. Caminamos bajo los desnudos  árboles,  apartando  sus  ramas  húmedas  y  negras,  sin  perder  de vista los gigantescos edificios del centro. 

Yo permanecí alerta, pendiente del sonido de unas pisadas sospechosas. 

Me  sentía  nervioso  y  de  mal  humor.  De  pronto  se  me  ocurrió  que  el monstruoso ser que se me había revelado, el diablo o quienquiera que fuera, en realidad perseguía a Roger. 

Pero  entonces,  ¿quién  era  aquel  extraño,  aquel  individuo  anónimo, corriente y vulgar que había visto poco antes del amanecer? 

A medida que nos aproximábamos a las luces de Central Park South, los gigantescos edificios se erguían ante nosotros con una arrogancia digna de Babilonia. Percibimos entonces los gratificantes sonidos propios de la gente bien  vestida,  de  hombres  de  negocios  que  se  dirigen  a  sus  oficinas,  el incesante clamor de los taxis que no hacía sino intensificar la baraúnda del tráfico. 

David estaba serio, melancólico. 

—Si hubieras visto al ser que yo vi, no te mostrarías tan impaciente por

precipitarte  al  próximo  estadio  —dije,  suspirando  con  tristeza.  No  estaba dispuesto a volver a describir al monstruo alado. 

—Te aseguro que me siento muy tentado —confesó David. 

—¿De ir al infierno? ¿Con un diablo como ése? 

—¿Tuviste  la  sensación  de  que  era  horrible?  ¿Sentiste  la  presencia  del Mal? Te lo pregunté antes, en el bar del hotel. ¿Sentiste la presencia del Mal cuando ese ser se llevó a Roger? ¿Crees que Roger sufría? 

Las preguntas de David eran ganas de buscarle los tres pies al gato. 

—No  seas  tan  optimista  respecto  a  la  muerte  —contesté—.  Te  lo advierto. He cambiado de opinión. El ateísmo y el nihilismo de mi juventud me parecen triviales, una postura provocadora. 

David  sonrió  condescendiente,  como  solía  hacer  cuando  era  mortal  y ostentaba los laureles de su venerable edad. 

—¿Has leído las historias de Hawthorne? —me preguntó con suavidad. 

Al  alcanzar  la  calle,  la  atravesamos  y  dimos  la  vuelta  a  la  fuente  que había frente al Plaza. 

—Sí —contesté—. Prácticamente todas. 

—¿Recuerdas a Ethan Brand y su búsqueda del pecado imperdonable? 

—Creo que sí. Fue en busca de él dejando atrás a sus congéneres. 

—Te refrescaré la memoria —dijo David. 

Doblamos  por  la  Quinta  Avenida,  una  vía  que  jamás  está  desierta  ni oscura, mientras David recitaba el siguiente párrafo:

—«Había perdido el control de la cadena magnética de la humanidad. Ya no era un hombre-hermano que abría cámaras subterráneas o mazmorras de nuestra naturaleza común con la llave de la sacrosanta comprensión, lo cual le daba derecho a compartir todos sus secretos; era un frío observador que contemplaba a la humanidad como un experimento, convirtiendo al hombre y a la mujer en meras marionetas, tirando de sus hilos a fin de obligarlos a cometer los delitos necesarios para su estudio». 

Yo guardé silencio. Deseaba protestar, pero no hubiera sido honesto por mi parte. Quería decir que jamás manipularía a los seres humanos como si fueran  marionetas.  Lo  único  que  había  hecho  era  observar  a  Roger,  y  a Gretchen,  debatiéndose  en  la  selva.  No  había  tirado  de  sus  hilos.  Era precisamente la honradez lo que nos había perdido a Gretchen y a mí. Pero comprendí  que  David,  al  pronunciar  aquellas  palabras,  no  se  refería  a  mí

sino  a  él  mismo,  a  la  distancia  que  lo  separaba  de  los  humanos.  Había comenzado a convertirse en Ethan Brand. 

—Permíteme que continúe —dijo David respetuosamente. Luego siguió citando  a  Hawthorne—:  «Ethan  Brand  se  convirtió  en  un  monstruo. 

Empezó a serlo desde el preciso instante en que su naturaleza mortal dejó de estar en sintonía con su intelecto...»

David se detuvo. 

Yo no respondí. 

—Ésa es nuestra perdición —murmuró David—. Nuestro progreso moral ha  llegado  a  su  fin,  mientras  que  nuestro  intelecto  crece  a  pasos agigantados. 

Yo  guardé  silencio.  ¿Qué  podía  decir?  Conocía  el  sentimiento  de desesperación tan bien como David, pero me olvidaba de él al contemplar un  decorativo  maniquí  en  un  escaparate.  El  espectáculo  de  las  luces alrededor  de  un  rascacielos  bastaba  para  borrarlo.  La  gigantesca  y fantasmagórica silueta de San Patricio hacía que desapareciera. Pero luego volvía a aparecer. 

No  tiene  ningún  sentido,  pensé,  casi  pronunciando  las  palabras  en  voz alta, aunque me limité a decir:

—Tengo que pensar en Dora. 

Dora. 

—Sí,  y  gracias  a  ti  yo  también  tengo  que  pensar  en  ella  —respondió David. 
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¿Cómo, y cuándo y qué debía contarle a Dora? Ésa era la cuestión. Al día siguiente, por la tarde, David y yo partimos hacia Nueva Orleans. 

No  había  ni  rastro  de  Louis  en  la  casa  de  la  calle  Royale,  lo  cual  no resultaba extraño. Louis se ausentaba cada vez con más frecuencia. David lo había visto en cierta ocasión en París, acompañado de Armand. La casa estaba impecable, como un sueño de otra época, llena de muebles Luis XV, mis  preferidos,  las  paredes  elegantemente  tapizadas  y  los  suelos  cubiertos de suntuosas alfombras orientales. 

David,  por  supuesto,  conocía  la  casa,  aunque  no  la  había  pisado  desde hacía  un  año.  En  uno  de  mis  numerosos  y  espléndidos  dormitorios, decorado  con  sedas  de  color  azafrán  y  espectaculares  mesas  y  mamparas turcas, se hallaba todavía el ataúd en el que había dormido durante su breve y primera estancia después de transformarse en un vampiro. 

El ataúd, por supuesto, quedaba perfectamente disimulado. David había insistido  en  dormir  en  un  ataúd,  como  suelen  hacer  todos  los  neófitos  a menos que sean nómadas por naturaleza. Éste se hallaba guardado en una pesada  arca  de  bronce  que  Louis  había  adquirido  con  posterioridad,  un armatoste  rectangular  tan  singular  como  un  piano  cuadrado  y  sin  ninguna abertura  visible,  aunque,  claro  está,  si  uno  pulsaba  un  resorte  secreto  se alzaba de inmediato la tapa. 

Había construido mi lugar de descanso tal como me había prometido a mí mismo cuando se restauró esta casa en la que Claudia, Louis y yo habíamos vivido  en  otros  tiempos.  Lo  ubiqué  no  en  mi  viejo  dormitorio,  que  ahora sólo albergaba el inmenso lecho y el tocador de rigor, sino en la buhardilla, donde había creado una celda de metal y mármol. 

En  suma,  David  y  yo  disponíamos  de  una  confortable  casa,  y  me  sentí francamente aliviado de que Louis no estuviera para decirme que no creía una palabra de lo que aseguraba haber visto. Observé que sus habitaciones estaban en orden y que había añadido más libros a su colección. También

me  fijé  en  un  nuevo  y  espléndido  cuadro  de  Matisse.  Aparte  de  esos detalles, todo estaba igual que antes. 

En cuanto nos instalamos, y tras cerciorarnos de que el sistema de alarma funcionaba, como suelen hacer los mortales, aunque nos disgustaba seguir sus pautas de comportamiento, decidimos que fuera yo solo a visitar a Dora. 

Yo no había vuelto a saber nada de mi perseguidor, aunque había pasado poco  tiempo  desde  su  última  aparición;  tampoco  había  vuelto  a  ver  al Hombre Corriente. 

David y yo temíamos que uno u otro se presentaran en el momento más inesperado. 

No obstante, me separé de David y dejé que fuera a explorar la ciudad. 

Antes de abandonar el Quarter para dirigirme a la parte alta de la ciudad fui a ver a Mojo, mi perro. En caso de que el lector no haya leído  El ladrón de  cuerpos  y  no  sabe  quién  es  Mojo,  lo  describiré  brevemente:  es  un gigantesco pastor alemán, lo cuida una amable mujer mortal en un edificio de mi propiedad y me quiere, un rasgo que encuentro irresistible. Se trata de un  perro,  ni  más  ni  menos,  aunque  posee  un  tamaño  muy  superior  al  de otros  de  su  raza  y  un  pelo  muy  tupido,  y  no  puedo  permanecer  mucho tiempo alejado de él. 

Pasé  un  par  de  horas  jugando  con  él  en  el  jardín,  revolcándonos  por  el suelo, contándole las últimas novedades. Pensé en llevármelo a ver a Dora. 

Su  rostro  oscuro  y  alargado,  semejante  al  de  un  lobo  y  aparentemente malvado, expresaba, como de costumbre, una gran bondad y paciencia. Es una lástima que Dios no nos haya hecho a todos perros. 

En  realidad,  Mojo  me  proporcionaba  una  sensación  de  seguridad.  Si aparecía  el  diablo  y  yo  estaba  con  Mojo...  ¡Qué  idea  tan  absurda!  Sería capaz de enfrentarme al mismísimo diablo con tal de defender a un perro de carne y hueso. En fin, supongo que los humanos han defendido cosas más extrañas. 

Poco antes de marcharme, pregunté a David:

—¿Qué opinas de todo esto? Me refiero a mi perseguidor y al Hombre Corriente. 

David contestó sin vacilar:

—Creo  que  ambos  son  fruto  de  tu  imaginación,  que  te  castigas  a  ti mismo; es la única forma en que sabes divertirte. 

Debí sentirme ofendido, pero no fue así. 

Dora era real. 

Al fin, comprendí que no podía llevarme a Mojo. Iba a espiar a Dora y el perro sería un obstáculo. Besé a Mojo y me marché. Más tarde lo llevaría a dar un paseo por nuestros parajes preferidos, justo debajo del River Bridge, entre  la  hierba  y  las  basuras.  De  momento,  nadie  podía  arrebatarme  esos instantes con Mojo. 

Pero regresemos a Dora. 

Por supuesto, ella ignoraba que Roger había muerto. Era imposible que lo supiera,  a  menos  que  se  le  hubiera  aparecido  el  fantasma  de  Roger.  Sin embargo,  Roger  no  me  había  indicado  que  pensara  hacer  tal  cosa.  El esfuerzo  de  aparecerse  ante  mí  había  consumido  todas  sus  energías. 

Además, quería demasiado a su hija para gastarle esa broma pesada. 

Pero  ¿qué  sabía  yo  sobre  fantasmas?  Salvo  algunas  apariciones puramente mecánicas e indiferentes, jamás había hablado con uno hasta esa noche. 

A partir de ahora me acompañaría siempre la indeleble impresión de su gran amor por la hija, así como su peculiar mezcla de conciencia y sublime seguridad en sí mismo. Bien pensado, su visita era una clara muestra de esta última  característica.  El  hecho  de  que  se  me  apareciera  no  tenía  nada  de particular,  pues  el  mundo  está  lleno  de  interesantes  y  creíbles  historias  de fantasmas. Sin embargo, el hecho de entablar una conversación conmigo, de convertirme en su confidente, sin duda requería una aplastante seguridad en uno mismo. 

Me  dirigí  a  pie  hacia  la  parte  alta  de  la  ciudad,  como  los  mortales, aspirando el olor del río y satisfecho de hallarme de nuevo entre mis robles de corteza negra, las mansiones tenuemente iluminadas de Nueva Orleans y la  hierba,  las  enredaderas  y  las  flores  que  proliferaban  por  doquier.  Me sentía en casa. 

Al  poco  rato  llegué  al  viejo  convento  de  ladrillos  que  se  hallaba  en  la avenida  Napoleón,  donde  residía  Dora.  La  avenida  era  como  tantas  otras hermosas  calles  de  Nueva  Orleans,  con  una  amplia  vía  central  por  la  que antiguamente circulaban los tranvías. En la actualidad hay árboles plantados en  el  centro  de  la  avenida,  los  cuales  ofrecen  generosa  sombra,  así  como ante la fachada del convento. 

Era la parte más frondosa de la zona alta de la ciudad, de evidente sabor victoriano. 

Me acerqué despacio al edificio para que cada detalle del mismo quedara grabado en mi mente, lo cual demostraba lo mucho que yo había cambiado desde la última vez que había espiado a Dora. 

El convento era de estilo Segundo Imperio, con la típica buhardilla que cubría  la  parte  central  del  edificio  y  sus  extensas  alas.  Observé  que  se habían desprendido algunas tejas de la buhardilla, cuyo centro era cóncavo, lo  cual  le  confería  un  aire  singular.  La  mampostería,  las  ventanas abovedadas, las cuatro torres que se elevaban en cada esquina del edificio y el porche de dos pisos —igual al de las haciendas de las plantaciones— que presidía  la  fachada  del  edificio  central,  de  columnas  blancas  y  verja  de hierro negra, recordaba vagamente el estilo italianizante de Nueva Orleans. 

El  edificio  guardaba  unas  exquisitas  proporciones.  En  la  base  del  tejado asomaban  unos  canales  de  cobre.  No  había  postigos,  pero  seguro  que antiguamente debió haberlos. 

En  el  segundo  y  el  tercer  piso  se  veían  numerosas  ventanas,  altas, abovedadas  y  enmarcadas  por  unos  ladrillos  pintados  de  blanco,  ya  algo desteñidos. 

Un amplio y austero jardín cubría la parte frontal del edificio que daba a la avenida, y el interior debía de albergar un enorme patio. Toda la manzana estaba  presidida  por  este  pequeño  universo  en  el  que  las  monjas  y  las huérfanas,  muchachas  de  todas  las  edades,  residían  antiguamente.  Las ramas de los gigantescos robles pendían sobre la acera. En una calle lateral que daba al sur vi una hilera de vetustos mirtos. 

Al dar la vuelta al edificio contemplé las grandes vidrieras de la capilla, que  constaba  de  dos  pisos.  En  su  interior  parpadeaba  una  pequeña  luz, como  si  estuviera  presente  el  Sagrado  Sacramento,  cosa  que  dudaba.  Por último me dirigí hacia la parte posterior del convento y salté la tapia. 

Algunas puertas estaban cerradas, pero no todas. El edificio permanecía sumido  en  el  silencio,  y  en  medio  del  invierno  de  Nueva  Orleans  —

templado pero invierno al fin— advertí que el frío era más intenso dentro que fuera. 

Me  adentré  en  el  pasillo  de  la  planta  baja  con  cautela,  admirando  las hermosas proporciones, la anchura y longitud de los pasillos, el intenso olor de las paredes de piedra y el aroma a madera noble de los desnudos suelos de  pino  amarillo.  Todo  exhalaba  un  aire  rústico,  muy  en  boga  entre  esos

artistas  de  las  grandes  ciudades  que  se  instalan  en  viejos  almacenes  y llaman a sus inmensos apartamentos «buhardillas». 

Pero  esto  no  era  un  almacén.  Esto  había  sido  una  morada  sagrada. 

Anduve lentamente por el largo pasillo hacia la escalera que se hallaba al nordeste.  Arriba,  a  mi  derecha,  vivía  Dora,  en  la  torre  del  nordeste  del edificio,  por  decirlo  así.  Sus  aposentos  privados  se  hallaban  en  el  tercer piso. 

No intuí la presencia de ninguna persona en el edificio. Tampoco el olor ni los pasos de Dora. Oí el sonido de ratas e insectos, y de algo mayor que una rata, tal vez un mapache, que comía en el desván. Luego me detuve en un intento de captar la presencia de los pequeños espíritus, o poltergeist. 

Cerré  los  ojos  y  escuché.  Parecía  como  si  en  el  silencio  recogiese  las emanaciones  de  unas  personalidades,  pero  eran  demasiado  débiles  y confusas para alcanzar mi corazón o mi mente. Sí, había algunos fantasmas, pero no presentí una turbulencia espiritual, una tragedia sin resolver o una justicia pendiente. Antes bien, noté una profunda calma y firmeza espiritual. 

El edificio estaba intacto y exhibía su auténtica personalidad. 

Creo que el convento se sentía complacido de haber vuelto a adquirir su fisonomía  primitiva;  incluso  las  vigas  del  techo,  aunque  no  hubieran  sido construidas para mostrarse a la vista, resultaban hermosas tal cual: en ellas podía  apreciarse  la  oscura  y  recia  madera  y  el  excelente  trabajo  de carpintería que se hacía en aquellos tiempos. 

La escalera era original. Yo había subido y bajado por miles de escaleras semejantes en Nueva Orleans. El edificio contenía por lo menos cinco. Noté la huella de cada pisada de los niños que un día habitaron el convento, el sedoso tacto de la balaustrada que había sido encerada innumerables veces a lo largo de un siglo. Reconocí el tipo de descansillo que daba directamente a  una  ventana  exterior,  ajeno  a  la  forma  y  la  existencia  de  la  ventana, dividiendo la luz que provenía de la calle. 

Cuando llegué al segundo piso, comprendí que me hallaba ante la puerta de  la  capilla.  Desde  el  exterior  no  daba  la  impresión  de  tener  aquellas dimensiones. 

Era  tan  grande  como  muchas  iglesias  que  había  visitado  en  mi  vida.  A ambos  lados  del  pasillo  central  había  unos  veinte  bancos  colocados  en hilera.  El  techo  de  yeso  estaba  cubierto  y  coronado  por  unas  decorativas molduras.  Observé  unos  viejos  medallones  de  los  que,  sin  duda, 

antiguamente  debieron  colgar  unos  candelabros  de  gas.  Los  vitrales  de colores, aunque no incluían figuras humanas, estaban muy bien realizados, según ponía de relieve la luz que procedía de una farola y penetraba en la capilla;  los  nombres  de  los  santos  patrones  aparecían  inscritos  con  unas letras muy decorativas en los paneles inferiores de cada vidriera. La luz del sagrario no estaba encendida; la única iluminación consistía en unas velas delante  de  una  Regina  Maria,  es  decir,  una  virgen  que  lucía  una  vistosa corona. 

El  lugar  parecía  conservar  el  mismo  aspecto  que  cuando  fue  vendido  y las hermanas se vieron obligadas a abandonarlo. Había todavía una fuente de  agua  bendita,  aunque  no  estaba  sostenida  por  un  ángel;  se  trataba simplemente de un pila de mármol sobre una peana. 

Al entrar, pasé debajo de la galería del coro y quedé maravillado ante la pureza y simetría de su diseño. ¿Qué siente uno al vivir en un edificio que dispone de capilla propia? Doscientos años antes me había arrodillado más de una vez en la capilla de mi padre, pero se trataba tan sólo de una pequeña estancia de piedra construida dentro de nuestro castillo. Sin embargo, este inmenso  convento,  con  sus  viejos  ventiladores  eléctricos  para  refrescar  el ambiente en verano, parecía no menos auténtico que la pequeña capilla de mi padre. 

Esta capilla parecía destinada a la realeza, todo el convento se me antojó de  pronto  un  palacio  más  que  un  edificio  religioso.  Por  unos  instantes imaginé que vivía allí, no con la austeridad que habría querido Dora, sino rodeado  de  gran  esplendor,  y  que  a  través  de  los  kilómetros  de  suelos pulimentados me dirigía cada noche a este inmenso santuario para rezar mis oraciones. 

Me  sentía  a  gusto  en  este  lugar.  De  golpe  se  me  ocurrió  la  idea  de comprar un convento y convertirlo en mi residencia, para vivir en él a salvo y  con  todo  lujo  y  confort,  en  un  olvidado  rincón  de  una  ciudad  moderna. 

Sentí una profunda envidia o, mejor dicho, sentí que mi respeto hacia Dora aumentaba. 

Multitud de europeos vivían todavía en este tipo de edificios con varios pisos y alas distribuidas alrededor de amplios y suntuosos patios privados. 

En París existían muchas mansiones así, pero la idea de vivir en un edificio como  éste  en  América,  rodeado  de  toda  clase  de  lujos,  resultaba  muy tentadora. 

Sin  embargo,  ése  no  había  sido  el  sueño  de  Dora.  Ella  deseaba  instruir allí a sus misioneras, a las predicadoras que extenderían la palabra de Dios con el fervor de san Francisco o Buenaventura. 

En cualquier caso, si la muerte de Roger arrebataba a Dora su fe, siempre podría vivir ahí como una princesa. 

¿Qué  poder  tenía  yo  para  influir  en  el  sueño  de  Dora?  ¿Qué  deseos  se cumplirían si lograba convencerla de que aceptara la enorme riqueza que le había legado su padre y se convirtiera en la princesa de este palacio? ¿Los de un ser humano feliz de haberse salvado del dolor que genera la religión? 

No  era  una  idea  tan  absurda  como  pueda  parecer.  En  cualquier  caso, típica de mí, algo así como imaginar el cielo en la Tierra, pintado en tonos pasteles, exquisitamente pavimentado y dotado de calefacción central. 

Eres terrible, Lestat. 

¿Quién  era  yo  para  pensar  esas  cosas?  Dora  y  yo  podíamos  vivir  allí como la Bella y la Bestia. Solté una sonora carcajada. Sentí un escalofrío que me recorrió la columna dorsal, pero no oí pasos sospechosos. 

De pronto me sentí solo. Me detuve para escuchar, alarmado. 

—No  te  atrevas  a  acercarte  a  mí  en  estos  momentos  —murmuré  a  mi perseguidor, cuya presencia no había detectado—. Estoy en una capilla, tan a salvo como si me encontrara en una catedral. 

Me  pregunté  si  mi  perseguidor  se  estaría  riendo  de  mí.  Son imaginaciones tuyas, Lestat. 

No te preocupes. Camina por el pasillo de mármol hacia el comulgatorio. 

Sí, todavía había un comulgatorio. Mira al frente y no pienses en nada. 

La  voz  urgente  de  Roger  resonó  en  el  oído  de  mi  memoria.  Pero  yo amaba  a  Dora,  me  encontraba  allí  para  ayudarla.  Simplemente  me  estaba tomando mi tiempo. 

Mis  pasos  sonaron  a  través  de  la  capilla.  No  me  importaba.  Las estaciones  del  vía  crucis,  pequeñas,  grabadas  en  relieve  sobre  el  yeso, estaban colocadas entre las vidrieras, en el orden acostumbrado, y el altar había  desaparecido  del  nicho  que  lo  albergaba  para  ser  sustituido  por  un gigantesco Cristo crucificado. 

Los  crucifijos  siempre  me  han  fascinado.  Existen  muchos  modos  de representar  diversos  detalles,  y  el  arte  del  Cristo  crucificado  ocupa  buena parte de los museos actuales así como las catedrales y basílicas que se han convertido  en  museos.  El  crucifijo  que  tenía  ante  mí  era  impresionante, 

inmenso,  antiguo  y  realizado  según  los  cánones  realistas  del  siglo diecinueve.  Examiné  detenidamente  cada  detalle,  el  breve  taparrabos  de Jesús agitado por el viento, el rostro enjuto, traspasado por el dolor. 

Supuse que era un hallazgo de Roger. Resultaba demasiado grande para colocarlo en el nicho del altar, y mostraba un soberbio trabajo artesanal. En cambio,  los  santos  de  yeso  que  permanecían  sobre  sus  pedestales  —la previsible  y  dulce  santa  Teresa  de  Lisieux  ataviada  con  su  túnica  de carmelita,  su  cruz  y  su  ramo  de  rosas;  san  José  sosteniendo  un  lirio;  e incluso  la  Maria  Regina  con  su  corona,  dentro  de  una  hornacina  junto  al altar—,  si  bien  eran  unas  estatuas  de  tamaño  natural  y  estaban minuciosamente pintadas, no eran unas obras maestras. 

El crucifijo te impelía a adoptar algún tipo de resolución: o bien «odio el cristianismo  con  toda  su  crueldad»,  o  bien  un  sentimiento  más  doloroso, quizá como cuando uno, de joven, imagina sus propias manos atravesadas por aquellos clavos. La cuaresma. Las meditaciones. La Iglesia. La voz del sacerdote entonando las palabras.  Padre nuestro. 

Sentí  al  mismo  tiempo  odio  y  dolor.  Entre  las  sombras,  mientras observaba  el  reflejo  de  las  luces  de  la  calle  en  las  vidrieras,  evoqué  unos recuerdos  de  mi  infancia,  o  digamos  que  los  toleré.  Luego  pensé  en  el cariño que sentía Roger por su hija, y mis recuerdos, comparados con aquel cariño, resultaban insignificantes. Subí los escalones que antaño conducían al altar y al tabernáculo. Extendí la mano y toqué el crucifijo. Noté el tacto de la vieja madera. Percibí el leve y secreto sonido de los himnos. Miré el rostro del Cristo pero no vi un semblante crispado por el dolor, sino sabio y sereno en los últimos instantes previos a la muerte. 

De pronto oí un ruido cuyo eco resonó en todo el edificio. Retrocedí de forma  apresurada,  casi  perdiendo  el  equilibrio,  y  me  volví.  Alguien  se hallaba  en  la  planta  baja  y  se  dirigía  con  pasos  moderadamente  rápidos hacia la escalera por la que yo había accedido a la capilla. 

Me encaminé con rapidez hacia la entrada del vestíbulo. No oí ninguna voz  ni  detecté  el  menor  olor.  «¡Esto  es  intolerable!»,  murmuré desmoralizado. Estaba temblando. Lo cierto es que algunos olores humanos no son fáciles de detectar debido a factores como la brisa o las corrientes de aire, que en aquel lugar abundaban. 

La misteriosa persona estaba subiendo la escalera. 

Me coloqué detrás de la puerta de la capilla para observar el descansillo. 

Si se trataba de Dora, me ocultaría enseguida. 

Pero  no  era  Dora.  Ascendía  la  escalera  con  paso  rápido  y  ligero,  en dirección adonde yo me encontraba. Cuando se detuvo ante mí, lo reconocí de inmediato. 

Era el Hombre Corriente. 

Permanecí inmóvil, mirándolo de hito en hito. Era algo más bajo que yo; más  flaco;  absolutamente  normal  y  corriente,  tal  como  lo  recordaba. 

Emanaba  de  él  cierto  olor,  extraño,  mezclado  con  sangre,  sudor  y  sal,  y percibí los leves latidos de su corazón... 

—No  te  atormentes  —dijo  con  voz  cortés  y  diplomática—.  Estoy dudando. No sé si hacerte mi proposición ahora o antes de que te líes con Dora. No sé qué es lo más aconsejable. 

El extraño se encontraba a menos de un metro y medio de distancia. 

Me  apoyé  en  el  marco  de  la  puerta  del  vestíbulo,  crucé  los  brazos  y  lo miré con arrogancia. A mis espaldas quedaba la capilla, iluminada por las velas. ¿Parecía asustado? ¿Estaba asustado? ¿Iba a desmayarme de pánico? 

—Ya sabes quién soy —dijo el extraño con un tono reticente y directo. 

De  pronto  advertí  algo  que  me  llamó  la  atención:  la  regularidad  de  las proporciones de su cuerpo y su rostro. No poseía ningún rasgo fuera de lo común. Era un tipo absolutamente corriente, del montón. 

—Sí  —dijo  sonriendo—.  Es  la  forma  que  prefiero  adoptar  en  todo momento y lugar para no llamar la atención. —Su voz era cordial—. No es cuestión  de  pasearse  con  unas  alas  negras  y  patas  de  macho  cabrío  para asustar a los mortales. 

—Quiero  que  salgas  de  aquí  antes  de  que  aparezca  Dora  —dije.  De pronto me había vuelto loco de remate. 

El  extraño  se  volvió,  se  dio  una  palmada  en  el  muslo  y  soltó  una carcajada. 

—No  te  pongas  chulo  conmigo,  Lestat  —dijo  sin  alzar  la  voz—.  Con razón tus compinches te llaman  el Engreído. No puedes darme órdenes. 

—¿Ah, no? ¿Y si te echo de aquí? 

—¿Quieres intentarlo? ¿Quieres que adopte mi otra forma? Puedo hacer que mis alas... 

Oí el sonido confuso de unas voces y mi visión empezó a nublarse. 

—¡No! —grité. 

—De acuerdo. 

La transformación se interrumpió. El mal momento pasó. El corazón me latía con violencia, como si estuviera a punto de saltar de mi pecho. 

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo el extraño—. Dejaré que resuelvas el asunto con Dora, puesto que estás obsesionado con ello y no piensas en otra  cosa.  Luego,  cuando  hayas  solventado  lo  de  esa  chica  y  sus  sueños, hablaremos. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre tu alma, por supuesto. 

—Estoy dispuesto a ir al infierno —contesté, mintiendo descaradamente

—.  Pero  no  creo  que  seas  quien  pretendes  ser.  Eres  algo,  sin  duda,  algo similar a mí y para lo que no existen explicaciones científicas, pero detrás de ello hay una serie de datos que al final lo pondrán todo al descubierto, incluso la textura de cada pluma de tus alas. 

El extraño frunció ligeramente el ceño, pero no parecía enojado. 

—A  este  paso,  no  llegaremos  a  ningún  sitio  —dijo—.  Sin  embargo,  de momento dejaré que sigas pensando en Dora. Está a punto de llegar. Acaba de aparcar el coche en el patio. Me marcho por donde vine. Pero antes te daré un consejo, para el bien de los dos. 

—¿Cuál? —pregunté. 

El  extraño  dio  media  vuelta  y  empezó  a  bajar  la  escalera  con  tanta rapidez y agilidad como la había subido. Al llegar abajo se volvió. Yo ya había captado el olor de Dora. 

—¿Qué consejo? —insistí. 

—Que  te  olvides  de  ella.  Deja  que  sus  abogados  se  ocupen  de  sus asuntos.  Aléjate  de  este  lugar.  Tenemos  cosas  más  importantes  de  que hablar. Todo esto te tiene obsesionado. 

Tras  pronunciar  estas  palabras  desapareció  por  una  puerta  lateral,  que cerró de un portazo. 

Casi de inmediato oí cómo Dora entraba por la puerta trasera y se dirigía al centro del edificio, al igual que habíamos hecho yo y el extraño. Luego enfiló el pasillo. 

Mientras avanzaba se puso a cantar, o a canturrear para ser más precisos. 

Percibí el dulce olor de su menstruación, intensificándose así el suculento aroma de la joven que se aproximaba hacia donde yo me encontraba. 

Me oculté de nuevo entre las sombras del vestíbulo. De esa forma Dora

no  descubriría  mi  presencia  mientras  subía  por  la  escalera  hacia  su habitación, que se hallaba en el tercer piso. 

Al llegar al segundo piso noté que salvaba los escalones de dos en dos. 

Llevaba  una  mochila  al  hombro  y  lucía  un  bonito  vestido  de  algodón  de estilo retro, con flores estampadas y mangas ribeteadas de encaje blanco. 

Cuando  se  disponía  a  subir  el  tercer  tramo  de  escalera,  se  detuvo bruscamente  y  se  volvió  hacia  donde  estaba  yo.  Me  quedé  helado.  Era imposible que me hubiera visto. 

A  continuación  se  dirigió  hacia  mí,  alargó  la  mano  y  vi  que  sus  dedos tocaban algo en la pared. Era el interruptor de la luz, un simple interruptor de plástico blanco. De pronto la bombilla que colgaba del techo inundó la sala de luz. 

Imagínate la escena: un intruso alto y rubio, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol violetas, limpio y aseado, sin rastro de la sangre del padre de Dora, vestido con una chaqueta y unos pantalones de lana de color negro. 

Alcé  las  manos,  en  un  gesto  que  venía  a  indicar  «no  temas,  no  voy  a hacerte daño». Me había quedado mudo del susto. 

Acto seguido desaparecí. 

Es  decir,  pasé  junto  a  ella  con  tal  rapidez  que  no  me  vio.  La  rocé ligeramente, como una corriente de aire. Eso fue todo. Subí dos pisos hasta alcanzar el desván y atravesé una puerta que se hallaba sobre la capilla; allí dentro sólo unas pocas ventanas permitían el paso de la luz de la calle. Una de  las  ventanas  estaba  rota.  Se  me  ocurrió  huir  a  través  de  ella  pero  me senté  en  un  rincón  y  allí  me  quedé  absolutamente  quieto,  sin  atreverme apenas  a  respirar.  Encogí  las  rodillas,  me  coloqué  bien  las  gafas  y contemplé la puerta por la que había entrado. 

No  oí  ningún  grito,  nada.  A  Dora  no  le  había  dado  ningún  ataque  de histeria; no corría como una loca por el edificio. No había hecho sonar la alarma. Era admirable. Ni siquiera el hecho de haber visto a un intruso le había  hecho  perder  la  serenidad.  ¿Qué  puede  ser  más  peligroso  para  una mujer sola que un joven macho, aparte de un vampiro? 

Noté que me castañeteaban los dientes. Oprimí el puño derecho contra la palma de la mano izquierda. ¡Maldito seas! A qué viene presentarte de este modo, advirtiéndome que no hable con ella, utilizando tus sucios trucos, si jamás pensé en hablar con ella. ¿Qué demonios voy a hacer ahora, Roger? 

¡No pretendía que Dora me sorprendiera de ese modo! 

No debí acudir sin David. Necesitaba el apoyo de un testigo. ¿Acaso se habría  atrevido  el  Hombre  Corriente  a  aparecer  si  David  hubiera  estado conmigo? ¡Cómo odiaba a ese ser, hombre, demonio o lo que fuera! Estaba hecho un lío. Temía no sobrevivir a esta aventura. 

¿Significaba eso acaso que ese ser iba a matarme? 

De pronto oí que Dora subía la escalera, lenta y sigilosa. Un mortal no habría  percibido  sus  pasos.  Llevaba  una  linterna  en  la  que  yo  no  había reparado  antes.  Vi  el  haz  de  luz  a  través  de  la  puerta  abierta  del  desván proyectarse sobre las oscuras tablas del techo. 

Dora  entró  en  el  desván,  apagó  la  linterna  y  echó  una  mirada  a  su alrededor. En sus ojos se reflejaba la luz blanquecina que penetraba por las ventanas. La luz de las farolas iluminaba suavemente la estancia. 

De pronto me vio. 

—¿Por qué está asustado? —me preguntó con voz tranquilizadora. 

Yo  la  miré.  Estaba  encogido  en  el  rincón,  con  las  piernas  cruzadas,  las rodillas debajo de la barbilla y los brazos alrededor de las piernas. 

—Lo... lo siento —contesté—. Temí... haberla sobresaltado. Ha sido una torpeza imperdonable. 

Dora se acercó con paso decidido. Su olor invadió lentamente el desván, como los vapores del incienso. 

Era alta y esbelta. El vestido de flores con mangas de encaje le sentaba muy  bien.  Su  pelo  negro,  corto  y  rizado  le  cubría  la  cabeza  como  un casquete. Tenía unos ojos grandes y oscuros, parecidos a los de Roger. 

Su mirada era espectacular, capaz de inquietar al más feroz depredador. 

La luz ponía de relieve sus delicados pómulos, su boca de expresión serena y carente de toda emoción. 

—Si quiere, me marcho—dije con timidez—. Me levantaré muy despacio y me iré sin lastimarla. Se lo juro. No se alarme. 

—¿Por qué usted? —preguntó Dora. 

—No  entiendo  —contesté.  No  sabía  si  estaba  llorando  o  simplemente temblaba como una hoja—. ¿Qué quiere decir con esa pregunta? 

Dora avanzó unos pasos y me miró fijamente. Se hallaba tan cerca de mí que podía verla con toda claridad. 

Quizá  le  llamara  la  atención  mi  cabello  rubio,  mis  gafas  violetas  o  mi aspecto juvenil. 

Observé sus largas pestañas rizadas, su barbilla menuda pero firme y la

suave curva de sus pequeños hombros debajo del vestido de flores y encaje. 

Era  hermosa  y  esbelta  como  un  lirio.  Imaginé  que  su  cintura,  bajo  el holgado  vestido,  era  tan  estrecha  que  casi  podría  rodearla  con  una  sola mano. 

Había  algo  en  su  presencia  que  me  intimidaba,  aunque  no  daba  la impresión de ser fría ni cruel. Tal vez era su aura de santidad. No recordaba haber  estado  en  presencia  de  un  santo  de  carne  y  hueso.  Yo  tenía  mis propias definiciones para esa palabra. 

—¿Por  qué  ha  venido  a  comunicármelo  usted?  —preguntó  Dora  con suavidad. 

—¿Comunicarle qué, querida? 

—Lo de Roger. Que ha muerto —respondió Dora, arqueando ligeramente las  cejas—.  Por  eso  ha  venido,  ¿no  es  cierto?  Lo  supe  en  cuanto  le  vi. 

Comprendí que Roger había muerto. Pero ¿por qué ha venido usted? 

Dora se arrodilló delante de mí. 

Solté  un  sonoro  y  prolongado  gemido.  ¡Me  había  adivinado  el pensamiento!  Mi  gran  secreto.  Mi  gran  decisión.  ¿Hablar  con  ella? 

¿Razonar  con  ella?  ¿Espiarla?  ¿Engañarla?  ¿Aconsejarla?  De  golpe  mi mente  le  había  transmitido  la  alegre  noticia:  ¡Lo  siento,  guapa,  Roger  ha muerto! 

Dora  se  aproximó  algo  más.  Demasiado.  No  debió  hacerlo.  Dentro  de unos instantes se pondría a gritar. Al ver que alzaba la linterna dije:

—No encienda la linterna. 

—¿Por qué no quiere que la encienda? No le deslumbraré, se lo prometo. 

Sólo quiero verle. 

—No. 

—No me inspira ningún miedo, se lo aseguro —dijo Dora con sencillez, sin  aspavientos,  mientras  un  sinfín  de  pensamientos  se  agolpaban  en  su mente y me observaba sin perder detalle. 

—¿Y eso? —pregunté. 

—Dios  no  dejaría  que  una  criatura  como  usted  me  hiciera  daño.  Estoy convencida de ello. No sé si es un diablo, un espíritu maligno o un espíritu bondadoso. Quizá desaparezca si me santiguo, aunque no lo creo. Lo que no me  explico  es  por  qué  está  tan  asustado.  No  creo  que  le  intimide  la presencia de la virtud... 

—Un  momento,  recapitulemos.  ¿Se  refiere  a  que  se  ha  dado  cuenta  de

que no soy humano? 

—Sí.  Lo  veo,  lo  presiento.  He  visto  a  otros  seres  como  usted.  Los  he visto  en  las  grandes  ciudades,  brevemente,  mezclados  entre  multitud.  He visto muchas cosas. No voy a decir que siento lástima de usted, porque sería una tontería, pero no le tengo miedo. Es usted terrenal, ¿no? 

—Desde luego —contesté—, y espero seguir siéndolo siempre. Mire, no pretendía sobresaltarla con la noticia de la muerte de su padre. Yo le quería. 

—¿De veras? 

—Sí.  Y...  sé  que  él  la  quería  a  usted  mucho.  Me  pidió  que  le  explicara ciertas cosas. Pero, por encima de todo, me pidió que cuidara de usted. 

—No le creo capaz de hacerlo, parece demasiado asustado. ¡Si hasta está temblando! 

—No es usted quien me inspira temor, Dora —contesté irritado—. No sé lo que está pasando. Soy terrenal, sí, es cierto. Y yo... yo maté a su padre. 

Soy  culpable  de  su  muerte.  Más  tarde  se  me  apareció  y  me  pidió  que cuidara de usted. Ahora ya lo sabe. No es a usted a quien temo, sino a la situación. Jamás me había encontrado en semejantes circunstancias, nunca había tenido que responder a este tipo de interrogatorio. 

—Comprendo  —dijo  Dora.  Estaba  profundamente  impresionada.  Su rostro  brillaba  como  si  estuviera  sudando.  El  corazón  le  latía aceleradamente.  Agachó  la  cabeza.  Su  mente  resultaba  impenetrable.  Sin embargo, era evidente que estaba muy apenada, y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. No soportaba verla de ese modo. 

—Dios mío, esto es un infierno —murmuré—. No debí matarlo. Yo... lo hice por una razón muy sencilla. Él... se cruzó en mi camino. Fue un trágico error. Pero luego se me apareció y charlamos durante horas, tranquilamente, su fantasma y yo. Me habló sobre usted, sobre las reliquias y Wynken. 

—¿Wynken? —repitió Dora, mirándome con extrañeza. 

—Sí, Wynken de Wilde, ya sabe, el autor de los doce libros que posee su padre.  Mire,  Dora,  me  gustaría  cogerle  la  mano  para  consolarla,  pero  no desearía que se echase a gritar. 

—¿Por  qué  mató  a  mi  padre?  —increpó.  Su  pregunta  significaba  algo más. En realidad, me estaba diciendo: «¿Cómo es posible que un ser que se expresa como tú sea capaz de cometer semejante atrocidad?»

—Deseaba  chuparle  la  sangre.  Me  alimento  de  la  sangre  de  los  demás. 

Por eso me conservo joven y sigo vivo. ¿No cree en los ángeles? Pues crea en los vampiros. Crea en mí. Existen peores cosas en el mundo. 

Dora me miró estupefacta. 

—Nosferatu  —dije  suavemente—.  Verdilak.  El  vampiro.  Lamia.  Seres terrenales  —añadí,  encogiéndome  de  hombros.  Me  sentía  totalmente desarmado—.  Existen  numerosas  especies  extrañas.  Pero  Roger  apareció ante mí en forma de fantasma para hablarme de usted. 

Dora  empezó  a  sacudir  la  cabeza  y  sollozar.  Sin  embargo,  no  era  un ataque  de  histeria.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  la  cara  crispada  en una mueca de dolor. 

—Dora, le aseguro que no le haré daño, se lo juro. No quiero lastimarla. 

—¿Es  cierto  que  mi  padre  está  muerto?  —preguntó  Dora.  De  pronto rompió  a  llorar  desconsoladamente,  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos. 

Sus  delgados  hombros  se  agitaban  de  forma  violenta—.  ¡Dios  mío, ayúdame! —murmuró—. ¡Roger! ¡Roger! 

Luego se santiguó y permaneció sentada en el suelo, llorando. 

Yo aguardé mientras la observaba. Sus lágrimas y su dolor se nutrían de sí  mismos.  Su  desconsuelo  iba  en  aumento.  Al  cabo  de  unos  minutos  se inclinó hacia delante y se tumbó de bruces. Resultaba evidente que no me temía. Era como si yo no estuviera presente. 

Me levanté despacio y abandoné mi escondite. Por fortuna, el techo del desván era bastante alto. Luego me acerqué a Dora y apoyé las manos sobre sus hombros. 

Ella  no  opuso  resistencia.  Siguió  llorando  y  moviendo  la  cabeza  de  un lado a otro como si estuviera bebida, agitando las manos como si quisiera atrapar el aire. 

—¡Dios, Dios, Dios! —exclamó—. ¡Dios... Roger! 

La  cogí  en  brazos.  Era  tan  ligera  como  había  sospechado,  aunque  en ningún  caso  su  peso  hubiera  representado  un  obstáculo  para  alguien  tan fuerte como yo. Dora apoyó la cabeza en mi pecho. 

—Lo sabía, me di cuenta cuando me besó —dijo con voz entrecortada—. 

Entonces comprendí que no volvería a verlo. Lo sabía... 

Dora continuó pronunciando una serie de frases ininteligibles. Parecía tan frágil  y  vulnerable...  La  sostuve  con  cuidado,  procurando  no  lastimarla. 

Cuando  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  observé  que  estaba  muy  pálida.  Su indefensión habría sido capaz de conmover incluso al mismísimo diablo. 

Me  dirigí  hacia  la  puerta  de  su  habitación.  Dora  yacía  en  mis  brazos como una muñeca de trapo, sin oponer resistencia alguna. Al abrir la puerta de su habitación advertí una corriente de aire cálido. 

La habitación, que antiguamente debió de cumplir las funciones de aula o dormitorio de las alumnas, era muy grande. Estaba ubicada en una esquina del edificio. En dos lados de la estancia había unas grandes ventanas por las que penetraba la luz de las farolas. 

El resplandor del tráfico iluminaba la habitación. 

El  lecho  de  Dora  estaba  adosado  a  la  pared  que  se  hallaba  frente  a  la puerta. Era un viejo camastro de hierro forjado, pintado de blanco, sencillo y estrecho como el lecho de un convento, con un marco rectangular del que antiguamente  debió  de  colgar  una  mosquitera.  La  pintura  se  había desprendido en algunas de las delgadas varas de hierro. Vi unas estanterías llenas  de  libros.  Había  montones  de  libros  por  doquier,  algunos  abiertos, otros apoyados en unos improvisados atriles; y su reliquias, centenares de cuadros, estatuas y todo tipo de objetos que quizá le había regalado Roger antes  de  que  ella  averiguara  la  verdad.  En  los  marcos  de  madera  de  las puertas y las ventanas aparecían escritas unas palabras en cursiva con tinta negra. 

Me dirigí hacia el lecho y deposité a Dora en él. Ella apoyó la cabeza en la  almohada,  agradecida  de  poder  tumbarse  sobre  el  mullido  colchón.  La habitación  estaba  inmaculadamente  limpia  y  ofrecía  un  aire  alegre  y moderno. 

Entregué a Dora mi pañuelo de seda. Ella lo cogió, lo miró y dijo:

—Es demasiado bueno. 

—No, úselo. No tiene importancia. Tengo muchos pañuelos. 

Dora me observó en silencio y se secó los ojos y las mejillas. El corazón le  latía  ahora  más  despacio,  pero  la  intensa  emoción  que  había  sentido  al enterarse de la muerte de su padre había intensificado su olor. 

Pensé  en  su  menstruación,  absorbida  por  una  compresa  de  algodón blanco  que  llevaba  entre  las  piernas.  Era  un  olor  muy  intenso, deliciosamente  penetrante.  La  idea  de  lamer  esa  sangre  empezó  a atormentarme.  Aunque  no  sea  propiamente  sangre  la  contiene,  y  sentí  la tentación  que  experimentaría  cualquier  vampiro  en  mi  lugar:  lamer  la sangre que fluía entre sus piernas, alimentarme de ella sin hacerle daño. 

Naturalmente,  dadas  las  circunstancias  eso  era  una  idea  absolutamente

disparatada. 

Se produjo un largo silencio. 

Yo  me  senté  en  una  silla  de  madera.  Sabía  que  ella  estaba  junto  a  mí, sentada  en  la  cama,  con  las  piernas  cruzadas,  enjugándose  los  ojos  y sonándose  con  unos  pañuelos  de  papel  que  había  hallado  en  la  mesita  de noche. Todavía sostenía en la mano mi pañuelo de seda. 

Mi  presencia  la  excitaba  pero  no  le  infundía  miedo.  Estaba  demasiado deprimida para gozar de esta confirmación de millares de creencias: un ser no  humano  vivo,  con  aspecto  de  hombre  y  que  se  expresaba  como  un mortal. En esos momentos no podía asimilarlo, pero resultaba evidente que se sentía impresionada. Su valor era auténtico coraje. Dora no era estúpida. 

Se  encontraba  en  un  plano  moral  tan  superior  que  ningún  cobarde  habría alcanzado a entenderlo. 

Algunos  imbéciles  lo  habrían  interpretado  como  fatalismo.  Pero  no  era eso.  Era  la  facultad  de  pensar  más  allá  del  instante  presente,  evitando  así caer presa del pánico. Algunos mortales quizás experimenten esa sensación poco antes de morir, cuando el juego ha tocado a su fin y todo el mundo se ha despedido. Dora lo contemplaba todo desde esa perspectiva fatal, trágica, infalible. 

Yo miré hacia el suelo. No vayas a enamorarte de ella. 

Las tablas de pino amarillo habían sido lijadas, lacadas y enceradas. Eran de color ámbar. Preciosas. Quizá todo el palacio sería un día así. La Bella y la Bestia. Aunque, para ser una bestia, les aseguro que no estoy nada mal. 

Me  odiaba  a  mí  mismo  por  disfrutar  en  unos  momentos  tan  delicados para  Dora,  imaginando  que  bailaba  con  ella  por  los  pasillos.  Pensé  en Roger, lo cual me devolvió a la realidad, y en el Hombre Corriente, aquel monstruo que me estaba esperando. 

Contemplé  el  escritorio  de  Dora,  los  dos  teléfonos,  el  ordenador,  más pilas de libros y, en un rincón, aquel pequeño televisor, un instrumento de estudio,  cuya  pantalla  no  medía  más  de  cuatro  o  cinco  pulgadas,  aunque estaba conectado a un largo cable negro que, a su vez, conectaba el aparato al resto del mundo. 

Había muchos otros artilugios electrónicos. No era la celda de una monja. 

Las  palabras  que  aparecían  inscritas  en  los  marcos  de  puertas  y  ventanas consistían  en  frases  como:  «El  misterio  se  opone  a  la  teología»,  «Extraña conmoción» y, la más curiosa de todas, «Escucho las tinieblas». 

Sí, pensé, el misterio se opone a la teología, eso era lo que Roger había tratado  de  decirme,  que  Dora  no  había  alcanzado  la  fama  que  se  merecía porque en ella se conjugaba lo místico con lo teológico y le faltaba fuego o magia. Roger había insistido en que su hija era una teóloga. También estaba convencido de que sus reliquias eran misteriosas, lo cual era cierto. 

De  nuevo  evoqué  un  remoto  recuerdo  de  mi  infancia,  cuando  ante  el crucifijo que había en nuestra iglesia de la Auvernia me sentí impresionado por  la  sangre  que  brotaba  de  las  manos  y  los  pies  de  Jesús.  Yo  era  muy pequeño. A los quince años ya me acostaba con las jóvenes aldeanas en la parte  posterior  de  la  iglesia,  lo  cual  constituía  un  auténtico  prodigio  en aquellos  tiempos.  Claro  que  en  nuestra  aldea  se  suponía  que  el  hijo  del terrateniente tenía que ser una especie de sátiro. Mis hermanos, de talante excesivamente  conservador,  habían  defraudado  a  la  mitología  local  al comportarse  siempre  como  auténticos  caballeros.  Su  mezquina  virtud  era capaz  incluso  de  afectar  a  las  cosechas.  Sonreí.  Por  fortuna,  mis  proezas amatorias  compensaban  con  creces  las  deficiencias  de  mis  hermanos.  Sin embargo, al contemplar el crucifijo —yo debía de tener unos siete u ocho años a lo sumo— había exclamado: «¡Qué forma tan horrible de morir!» Mi madre se había echado a reír ante aquella ocurrencia, pero mi padre se había sentido humillado. 

El tráfico que circulaba por la avenida Napoleón generaba un leve ruido previsible y tranquilizador. 

Al menos, a mí me parecía tranquilizador. 

Oí suspirar a Dora. Luego advertí que apoyaba la mano en mi brazo y lo oprimía con delicadeza, como si quisiera sentir la textura que yacía bajo la armadura de la ropa. 

A continuación noté que sus dedos me rozaban la cara. 

Por  alguna  razón,  es  lo  que  suelen  hacer  los  mortales  cuando  quieren asegurarse de que somos de carne y hueso: flexionan los dedos hacia dentro y  nos  tocan  la  cara  con  los  nudillos.  Es  una  forma  de  tocar  a  alguien superficialmente. Supongo que hacerlo con la palma de la mano o con las suaves yemas de los dedos sería un gesto demasiado íntimo. 

No  me  moví.  Dejé  que  me  palpara  el  rostro  como  si  estuviera  ciega  y aquél fuera un gesto de cortesía. Noté sus dedos en mi cabello, del cual me sentía muy orgulloso; sabía que lo tenía sedoso y brillante. Pese a sentirme

desorientado  y  confuso,  seguía  siendo  el  mismo  individuo  vanidoso  y egocéntrico de siempre. 

Dora se santiguó de nuevo. Pero no me temía. Supongo que lo hizo para confirmar algo, aunque, bien pensado, no sé exactamente qué. Luego rezó en silencio. 

—Yo también sé rezar —dije—. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén». —Repetí toda la letanía en latín. 

Dora me miró con asombro y emitió una suave risita. 

Yo sonreí. El lecho y la silla que Dora y yo ocupábamos respectivamente, a escasa distancia uno del otro, se hallaban en un rincón. Había una ventana por  encima  del  hombro  de  Dora  y  otra  detrás  de  mí.  Ventanas  y  más ventanas; era un palacio lleno de ventanas. La madera oscura del techo se encontraba  a  casi  cinco  metros  de  altura.  Me  fascinaba  la  escala  de  aquel edificio; en Europa eso era normal. Por fortuna, no había sido sacrificado a las dimensiones modernas. 

—La primera vez que entré en Notre Dame —dije— después de haberme convertido  en  esto,  en  un  vampiro,  lo  cual  no  fue  idea  mía  dicho  sea  de paso... era completamente humano y más joven que usted, me obligaron a ello,  no  recuerdo  si  recé  cuando  sucedió,  pero  sí  que  luché  como  un desesperado,  y  consta  por  escrito.  Pero,  como  le  iba  diciendo,  la  primera vez que entré en Notre Dame me extrañó que Dios no me fulminara. 

—Debe de reservarle un lugar en el esquema de las cosas. 

—¿Usted cree? 

—Sí. Jamás imaginé encontrarme cara a cara con un ser como usted, pero tampoco  me  parecía  imposible  o  siquiera  improbable.  Durante  años  he esperado una señal, una confirmación. De no haberse producido me habría resignado, pero en el fondo siempre tuve la sensación... de que esa señal iba a producirse. 

Dora tenía una voz atiplada, típicamente femenina, pero se expresaba con aplastante  seguridad  y  sus  palabras  poseían  tanta  autoridad  como  si  las hubiera pronunciado un hombre. 

—De repente se presenta aquí, me comunica que ha matado a mi padre y me dice que su fantasma habló con usted. No soy dada a despachar este tipo de  cosas  a  la  ligera.  Lo  que  dice  me  interesa,  posee  una  retórica  que  me atrae. De joven, lo que más me gustaba de la Biblia era su calidad retórica. 

He  percibido  cosas  que  se  salen  de  lo  común.  Le  confiaré  un  secreto.  En

cierta ocasión deseé que mi madre muriera, y ese mismo día, al cabo de una hora,  mi  madre  desaparecía  de  mi  vida  para  siempre.  Deseo  aprender  de usted. Según me ha explicado, entró en la catedral de Notre Dame y Dios no le fulminó. 

—Le contaré algo divertido —dije—. Sucedió hace doscientos años. En París,  antes  de  la  Revolución.  Por  aquel  entonces  vivían  numerosos vampiros  en  París,  en  Les  Innocents,  un  enorme  cementerio  que  ya  no existe.  Vivían  en  las  catacumbas  y  no  se  atrevían  a  pisar  Notre  Dame. 

Cuando me vieron entrar allí, creyeron que Dios iba a fulminarme. 

Dora me observaba plácidamente. 

—Destruí su fe, dejaron de creer en Dios y en el diablo —dije—. Y eran unos  vampiros.  Unas  criaturas  terrenales,  como  yo,  medio  demonios  y medio humanos, estúpidas, torpes, que creían que Dios las destruiría si se atrevían a poner un pie en la catedral. 

—¿Y antes del episodio que me ha relatado eran creyentes? 

—Sí, tenían su propia religión —contesté—. Se consideraban siervos del diablo,  lo  cual  era  un  honor.  Vivían  como  vampiros,  pero  llevaban  una existencia desgraciada y deliberadamente penitente. Yo era, por decirlo así, un  príncipe.  Me  paseaba  por  París  con  una  capa  roja  forrada  con  pelo  de lobo. Ésa era mi vida humana, la capa. ¿Le impresiona el hecho de que unos vampiros  creyeran  en  Dios?  Como  le  he  dicho,  destruí  su  fe.  Creo  que jamás me lo han perdonado, me refiero a los escasos vampiros que todavía hay desperdigados por el mundo. Nuestra especie casi se ha extinguido. 

—Un  momento  —dijo  Dora—.  Me  interesa  mucho  lo  que  dice,  pero antes quiero hacerle una pregunta. 

—Adelante. 

—Mi padre... ¿Cómo murió? ¿Fue una muerte rápida y...? 

—No  sufrió,  se  lo  aseguro  —respondí,  volviéndome  hacia  ella  y mirándola a los ojos—. Él mismo me lo dijo. No sintió el menor dolor. 

Dora me miró con sus ojos negros muy abiertos, los cuales contrastaban con  la  palidez  de  su  rostro.  En  realidad,  su  aspecto  era  un  tanto fantasmagórico.  Seguro  que  de  haber  aparecido  un  mortal  en  aquellos momentos se habría asustado al verla tan pálida, casi exangüe, con los ojos a punto de salirse de las órbitas. 

—Su padre perdió el conocimiento antes de morir —dije—. Se sumió en un  trance  pleno  de  variadas  imágenes  y  luego  perdió  el  conocimiento.  Su

alma abandonó su cuerpo antes de que el corazón cesara de latir. No sintió ningún  dolor.  Mientras  le  chupaba  la  sangre,  una  vez  que  hube...  No,  le garantizo que no sufrió. 

Dora  estaba  sentada  con  las  piernas  encogidas,  dejando  a  la  vista  unas rodillas muy blancas. 

—Más  tarde  hablé  con  Roger  durante  dos  horas  —dije—.  Dos  horas. 

Regresó  por  un  motivo  muy  concreto,  para  que  le  prometiera  cuidar  de usted, impedir que las autoridades la molestaran y que los enemigos de su padre,  la  gente  con  la  que  él  estaba  relacionado,  pudieran  lastimarla.  En definitiva, regresó para evitar que su muerte... la perjudicara. 

—¿Por qué lo consentiría Dios? —murmuró Dora. 

—¿Qué tiene que ver Dios en este asunto? Escuche, querida, no sé nada sobre Dios. Ya se lo he dicho. Entré en Notre Dame y no pasó nada, nunca he temido... 

Eso era una descarada mentira. ¿Y el otro? Presentándose allí disfrazado de  Hombre  Corriente,  dando  portazos,  con  esa  prepotencia,  qué  se  había figurado ese cabrón... 

—Me cuesta creer que fuera designio de Dios —dijo Dora. 

—¿Habla en serio? —pregunté—. Podría relatarle infinidad de historias. 

Lo de los vampiros de París que creían en el diablo no es nada comparado con lo que podría contarle. Mire... 

De pronto me detuve. 

—¿Qué pasa? —preguntó Dora. 

Percibí  de  nuevo  aquel  sonido,  aquellas  pisadas  lentas  y  medidas.  En cuanto  se  me  ocurrió  pensar  en  él  de  aquel  modo,  enfurecido, maldiciéndole, noté sus pasos. 

—Iba... a decir... —empecé de nuevo, procurando no hacer caso. 

Le oí aproximarse. Sí, eran las inconfundibles pisadas que anunciaban la presencia de aquel ser alado y cuyo eco resonaba a través de la gigantesca cámara  donde  transcurría  mi  existencia,  independiente  de  todo  cuanto existía en la habitación. 

—Tengo que marcharme, Dora. 

—¿Por qué? 

Las pisadas sonaban cada vez más cerca. 

—¡No te atrevas a aparecer estando ella presente! —grité, levantándome de un salto. 

—¿Qué  pasa?  —insistió  Dora  mientras  se  situaba  de  rodillas  sobre  el lecho. 

Yo retrocedí hasta alcanzar la puerta. El ruido de las pisadas se hizo más débil. 

—¡Maldito seas! —murmuré. 

—¿Volveré a verlo? ¿Se marcha para siempre? —preguntó Dora. 

—No,  claro  que  no.  He  venido  para  ayudarla.  Escuche,  Dora,  si  me necesita llámeme —dije, apoyando un dedo en la sien—. Hágalo una y otra vez, insista. Es como rezar, ¿comprende? No tema, no es idolatría, no soy un dios maligno. No deje de llamarme. Debo irme. 

—¿Cómo se llama? 

Percibí  de  nuevo  las  pisadas,  distantes  pero  resueltas,  persiguiéndome, aunque  resultaba  imposible  determinar  su  posición  en  aquel  inmenso edificio. 

—Lestat  —respondí,  pronunciando  mi  nombre  de  forma  lenta  y  clara, acentuando la segunda sílaba y remarcando la última «t»—. Nadie sabe lo de  su  padre.  Tardarán  un  tiempo  en  averiguarlo.  Hice  todo  lo  que  él  me pidió. Sus reliquias están en mi poder. 

—¿Los libros de Wynken? 

—Sí,  todo  los  objetos  que  él  valoraba...  Quería  que  todo  cuanto  poseía fuera para usted. Una fortuna... Debo irme. 

Me pareció que las pisadas se habían desvanecido, pero no estaba seguro. 

En cualquier caso, no podía correr el riesgo de quedarme. 

—Volveré  en  cuanto  pueda.  ¿Cree  en  Dios?  Pues  aférrese  a  él,  Dora, porque quizá tenga toda la razón en lo que respecta a Dios. 

Salí de allí a la velocidad de la luz, subí la escalera, atravesé la ventana del  desván  que  estaba  rota  y  me  encaramé  al  tejado;  me  movía  con  tal rapidez  que  no  tuve  tiempo  de  pensar  en  si  alguien  me  seguía  o  no. 

Mientras,  la  ciudad  que  yacía  a  mis  pies  se  había  convertido  en  un espectacular torbellino de luces. 
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Al cabo de unos instantes ya me encontraba en el jardín posterior de mi casa  en  el  barrio  francés,  en  la  calle  Royale,  contemplando  las  ventanas iluminadas, unas ventanas que hacía mucho tiempo que me pertenecían, y confiando en que David siguiese allí. 

Estaba furioso, me fastidiaba huir de aquel ser. Me detuve unos minutos con  el  fin  de  calmarme.  ¿Por  qué  había  salido  huyendo?  ¿Para  no  verme humillado delante de Dora, que de buen seguro sólo me habría visto a mí caer redondo al suelo, aterrado ante la visión de aquella criatura? 

Por otro lado, era posible que ella hubiera visto a mi perseguidor. 

Mi  intuición  me  decía  que  había  obrado  con  sensatez  al  marcharme  y evitar  que  éste  se  acercara  a  Dora.  Al  fin  al  cabo,  me  perseguía  a  mí.  Yo tenía que proteger a Dora. Tenía una excelente razón para luchar contra ese ser, no sólo por mi bien, sino también por el de ella. 

Fue entonces cuando la bondad de Dora asumió una forma definida en mi mente, cuando pude hacerme una idea cabal de ella sin dejarme influir por el olor de la sangre que brotaba de entre sus piernas y por su rostro pálido y fantasmagórico.  Los  mortales  van  dando  tumbos  por  la  vida  desde  que nacen hasta que mueren. Una vez cada siglo, uno se cruza con un ser como Dora:  una  inteligencia  elegante  y  la  encarnación  de  la  bondad,  junto  a  la otra cualidad que Roger había tratado de describir, su magnetismo, que aún no  se  había  liberado  de  la  maraña  de  fe  y  teología  que  lo  mantenían atrapado. 

Hacía una noche cálida y sensitiva. 

Aquel invierno los plátanos de mi jardín no se habían visto afectados por una  helada,  y  crecían  altos  y  vigorosos  contra  los  muros  de  piedra.  Las balsamináceas  y  la  lantana  relucían  en  los  desbordantes  parterres,  y  la fuente, con su querubín, creaba una música cristalina a medida que el agua caía del cuerno del querubín a la pila. 

Nueva Orleans, los aromas del barrio francés. 

Subí apresuradamente la escalera del jardín que daba acceso a la puerta trasera de mi casa, entré y eché a correr por el pasillo en un visible estado de confusión mental. De pronto avisté una sombra en la sala de estar. 

—¡David! 

—No está aquí. 

Me detuve en seco. 

Era el Hombre Corriente. 

Se hallaba de espaldas al escritorio de Louis, entre los dos ventanales que daban  a  la  fachada,  con  los  brazos  cruzados.  Su  rostro  expresaba  un intelecto paciente y una inquebrantable seguridad en sí mismo. 

—No vuelvas a huir —dijo sin rencor—. Te seguiré allá donde vayas. Te pedí  que  dejaras  a  esa  chica  al  margen,  ¿no  es  cierto?  Sólo  trataba  de agilizar las cosas. 

—Nunca  he  huido  de  ti  —repliqué  sin  demasiada  convicción,  pero resuelto  a  no  volver  a  dejarme  intimidar  por  él—.  No  quería  que  te acercaras a Dora. ¿Qué quieres? 

—¿Tú qué crees? 

—Ya  te  lo  dije  —contesté,  haciendo  acopio  de  todo  mi  valor—.  Si  has venido a buscarme, estoy dispuesto a ir al infierno. 

—Sudas sangre —dijo—. Estás aterrado. Es cuanto necesito para llegar a alguien  como  tú  —añadió  con  tono  razonable—.  ¿Acaso  pretendes convertirte  en  un  ser  mortal?  —preguntó—.  Pude  haber  aparecido  ante  ti sólo  una  vez  para  decirte  lo  que  te  tenía  que  decir.  Sin  embargo,  has trascendido demasiados estadios, tienes muchas bazas que jugar, y por eso deseo apoderarme de ti en estos momentos. 

—¿Bazas?  ¿Te  refieres  a  que  puedo  zafarme  de  esto?  ¿A  que  no  vas  a llevarme  al  infierno?  ¿A  que  vamos  a  celebrar  una  especie  de  juicio?  ¿A que  puedo  solicitar  la  presencia  de  un  Daniel  Webster  moderno  que  me defienda? 

Me expresaba con desprecio e ironía, pero la pregunta era lógica y quería obtener también una respuesta lógica. 

—Lestat —contestó mi perseguidor con tono paciente mientras avanzaba un  paso—,  el  asunto  se  remonta  a  David  y  a  su  visión  en  el  café.  La pequeña anécdota que te contó. Yo soy el diablo y te necesito. No he venido para  llevarte  al  infierno  por  la  fuerza.  En  cualquier  caso,  no  sabes  nada sobre  el  infierno.  No  es  como  imaginas.  He  venido  para  pedirte  que  me

ayudes.  Estoy  cansado  y  te  necesito.  Estoy  ganando  la  batalla,  y  es imprescindible que no la pierda. 

Sus palabras me dejaron perplejo. 

Durante  unos  minutos  el  diablo  me  miró  fijamente  y  luego  empezó  a transformarse; su cuerpo adquirió mayor volumen y se oscureció, las alas se elevaron  hacia  el  techo  envueltas  en  una  densa  humareda.  Oí  unas  voces mezcladas con una exquisita música y vi aparecer una luz casi cegadora tras él.  Sus  peludas  patas  de  macho  cabrío  avanzaron  hacia  mí.  Sentí  que  el suelo se hundía bajo mis pies, no tenía donde agarrarme y me puse a gritar. 

Sus  plumas  negras  refulgían,  sus  gigantescas  alas  se  alzaban  más  y  más, mientras la algarabía de voces y música alcanzaba un nivel ensordecedor. 

—¡No,  esta  vez  no!  —grité,  abalanzándome  sobre  él.  Mis  dedos  se aferraron  a  su  negra  y  peluda  muñeca  y  contemplé  su  inmenso  rostro,  el rostro  de  la  estatua  de  granito,  animado  por  una  magnífica  expresión.  El horripilante estruendo de cánticos y voces ahogaba mis palabras. De pronto el  diablo  abrió  la  boca  y  frunció  su  oscuro  ceño  mientras  abría desmesuradamente  los  ojos,  rasgados  y  de  mirada  inocente,  en  los  que  se reflejaba un extraño resplandor. 

Yo seguí sujetando su poderoso brazo con la mano izquierda, convencido de que estaba tratando de liberarse de mí sin conseguirlo. ¡Ajá! ¡No podía liberarse  de  mí!  Luego  le  propiné  un  puñetazo  en  la  cara.  Noté  su extraordinaria  dureza,  como  si  hubiera  golpeado  a  uno  de  mi  misma especie. Pero lo que tenía ante mí no era una forma vampírica sólida. 

El diablo parpadeó y la imagen comenzó a perder volumen. Al cabo de unos  instantes  recobró  la  compostura  y  empezó  a  crecer  de  nuevo.  Yo  le propiné  un  empujón  con  todas  mis  fuerzas,  apoyando  las  manos  sobre  su negra armadura. Su reluciente peto estaba a escasos centímetros de mis ojos y vi las figuras e inscripciones que había grabadas en el metal. De pronto agitó sus monstruosas alas como si quisiera intimidarme. Se alzaba ante mí como  una  gigantesca  y  amenazadora  figura,  sí,  pero  yo  había  logrado repelerlo de un empujón. Eufórico, lancé un grito de guerra y me precipité de  nuevo  sobre  él,  aunque  ignoro  qué  extraña  fuerza  me  impelía  hacia delante. 

De repente se produjo un remolino de plumas negras y refulgentes y noté que me caía. Pero no grité. Pasara lo que pasase, no gritaría. 

Sentí que me precipitaba en un vacío insondable, como en una pesadilla, 

un vacío tan perfecto que me resulta imposible describir. 

Sólo la luz permanecía, una luz que lo ofuscaba todo, tan hermosa que de pronto  perdí  el  sentido  de  mis  brazos  y  piernas,  de  mis  órganos,  de  las partes de que se compone el cuerpo. No tenía forma ni peso. Caí presa del terror de precipitarme en el vacío, atraído inexorablemente por la ley de la gravedad. El sonido de las voces iba en aumento. 

—¡Están cantando! —exclamé. 

Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo. 

Lentamente,  palpé  la  rugosa  superficie  de  la  moqueta,  aspiré  el  olor  a polvo y a cera, los olores de mi casa, y comprendí que me encontraba en la misma habitación. 

El diablo estaba sentado en la silla de Louis, frente al escritorio, mientras yo yacía de espaldas, contemplando el techo y sintiendo un intenso dolor en el pecho. 

Me  incorporé  de  inmediato,  crucé  las  piernas  y  lo  miré  con  actitud desafiante. 

—Está claro —dijo con aire perplejo. 

—¿Qué? 

—Eres tan poderoso como nosotros. 

—No lo creo —contesté furioso—. No poseo alas, no sé crear música. 

—Sí  puedes,  sabes  crear  imágenes  ante  los  mortales,  atraparlos  con  tus hechizos. Eres tan poderoso como nosotros. Has alcanzado una etapa muy interesante en tu desarrollo. Sabía que no me equivocaba contigo. Me has dejado impresionado. 

—¿Impresionado?  ¿De  mi  independencia?  Deja  que  te  diga  algo, Satanás, o como quiera que te llames. 

—No pronuncies ese nombre, lo detesto. 

—Basta que digas eso para que lo repita una y otra vez. 

—Soy Memnoch —dijo con calma, haciendo un gesto un tanto ambiguo

—. Memnoch, el diablo. Tenlo bien presente. 

—Memnoch, el diablo. 

—Así es —asintió—. Así es como firmo. 

—Bien,  pues  deja  que  te  diga,  alteza,  príncipe  de  las  tinieblas,  que  no pienso ayudarte en nada. ¡No soy tu siervo! 

—Creo  que  puedo  hacerte  cambiar  de  opinión  —dijo  Memnoch  sin

perder  la  compostura—.  Creo  que  llegarás  a  ver  las  cosas  desde  mi perspectiva. 

De golpe me sentí exhausto y desesperado. 

Típico. 

Me tumbé boca abajo, coloqué el brazo debajo de la cabeza y me eché a llorar  como  un  niño.  Estaba  muerto  de  cansancio.  Me  sentía  roto, deprimido, y me encanta llorar. No puedo evitarlo. De modo que di rienda suelta a mis lágrimas, lo cual me proporcionó un gran alivio. 

¿Saben lo que pienso sobre el llanto? Pues que algunas personas no saben llorar.  Sin  embargo,  una  vez  que  has  aprendido  a  llorar  no  existe  nada comparable. Compadezco a la gente que no sabe. Es como silbar o cantar. 

De  todos  modos,  estaba  demasiado  deprimido  para  que  el  hecho  de sentirme aliviado por unos instantes en medio de aquel torrente de lágrimas teñidas de sangre me procurara un consuelo duradero. 

Pensé  en  aquel  episodio  de  años  atrás,  cuando  entré  en  Notre  Dame mientras  mis  perversos  colegas  aguardaban  en  la  puerta  para  verme  caer fulminado por un rayo divino; unos vampiros al servicio de Satanás. Pensé en mi forma mortal, en Dora y en Armand, el joven líder inmortal de los Elegidos  de  Satanás  que  se  reunían  junto  al  cementerio,  el  cual  se  había convertido  en  un  siniestro  santo  que  enviaba  a  sus  feroces  bebedores  de sangre a atormentar a los mortales, a sembrar el terror y la muerte como una plaga. A todo esto, yo no paraba de llorar. 

—¡No es cierto! —creo que dije—. No existe ni Dios ni el diablo. No es cierto. 

Memnoch no respondió. Al cabo de un rato me incorporé y me enjugué las lágrimas con la manga de la chaqueta. No llevaba pañuelo. Se lo había dado a Dora. Mi ropa exhalaba un ligero olor a ella, que había apoyado la cabeza sobre mi pecho mientras la transportaba en brazos a su habitación. 

Era un olor dulzón, a sangre. Dora. No debí dejarla en aquel estado. Estaba obligado a velar por su cordura. Maldita sea. 

Miré a Memnoch. 

Éste permaneció sentado frente a mí, con el brazo apoyado en el respaldo de la silla de Louis, sin dejar de observarme. 

—¿Es que no vas a dejarme nunca en paz? —pregunté, con un suspiro de resignación. 

Memnoch  me  miró  perplejo  y  soltó  una  carcajada.  Cuando  se  reía,  su

rostro asumía un aire extraordinariamente simpático. 

—No,  por  supuesto  que  no  —contestó  con  tono  pausado  y  solemne, como intentando evitar así que me alterara más—. Llevo siglos esperando a alguien  como  tú,  Lestat.  Te  he  estado  observando  durante  todo  el  tiempo. 

No, me temo que no voy a dejarte en paz. Pero no quiero que estés triste. 

¿Qué  puedo  hacer  para  que  te  calmes?  ¿Un  pequeño  milagro,  un  regalo, para que dejes de llorar y podamos hablar con tranquilidad? 

—¿Hablar con tranquilidad? 

—Te lo contaré todo —respondió Memnoch—, para que comprendas por qué es necesario que gane esta batalla. 

—¿Insinúas que puedo negarme a cooperar contigo? —pregunté. 

—Desde  luego.  Nadie  puede  ayudarme  si  no  desea  hacerlo.  Estoy cansado.  Cansado  de  mi  trabajo.  Necesito  ayuda.  Eso  es  lo  que  oyó  tu amigo David en el café, cuando experimentó aquella fortuita epifanía. 

—¿De modo que fue una epifanía fortuita? ¿Cómo es aquella palabra que utilizó David? No la recuerdo. ¿Así que no pretendíais que David os viera hablando a Dios y a ti? 

—Es muy complicado de explicar. 

—¿Acaso  os  he  fastidiado  el  plan  al  convertir  a  David  en  uno  de  los nuestros? 

—Sí y no. Esa parte que oyó David es correcta. Mi tarea es ardua y estoy cansado.  El  resto  de  las  ideas  de  David  sobre  aquella  breve  visión...  —

Memnoch meneó la cabeza para indicar que le parecían un disparate—. He venido a buscarte, a solicitar tu ayuda, pero es necesario que lo dejes todo resuelto antes de tomar una decisión. 

—No  creía  que  fuese  tan  perverso  —murmuré  con  voz  temblorosa,  a punto de romper de nuevo a llorar—. Con todas las barbaridades que han cometido los humanos en el mundo, los crímenes que han perpetrado contra sus semejantes, el indecible sufrimiento que han padecido mujeres y niños a manos de la humanidad, y vienes a buscarme precisamente a mí. ¡Debo de ser un monstruo! Supongo que David era demasiado bueno. No se convirtió en un consumado degenerado como imaginabas. 

—Por  supuesto  que  no  eres  un  monstruo  —respondió  Memnoch  para tranquilizarme. Luego soltó un breve suspiro. 

Empecé a fijarme en más detalles de su aspecto. No es que ahora se me revelasen  con  mayor  nitidez,  como  había  sucedido  cuando  el  fantasma  de

Roger apareció en el bar, sino que yo me había sosegado. Observé que tenía el  pelo  rubio  oscuro,  suave  y  rizado.  Las  cejas  no  eran  negras  sino  del mismo  color,  y  las  mantenía  fruncidas  en  un  gesto  que  no  encerraba  la menor vanidad ni arrogancia. No parecía estúpido, desde luego. La ropa era corriente, aunque no creo que fueran unas prendas como las que se venden en las tiendas. Eran de material real, pero la chaqueta resultaba demasiado simple, sin botones, y la camisa blanca demasiado sencilla. 

—Siempre  has  tenido  conciencia  —dijo  Memnoch—.  Eso  es precisamente  lo  que  me  gusta  de  ti.  Conciencia,  razón,  voluntad, dedicación. ¡Pero si eres un portento! Y te diré algo más: fue como si me hubieras llamado. 

—Imposible. 

—Vamos, piensa en todos los retos que has lanzado al diablo. 

—Eso era poesía, versos burlescos o como quieras llamarlo. 

—No  es  cierto.  Piensa  en  todas  las  cosas  que  has  hecho.  Recuerda cuando  despertaste  a  aquel  vejestorio  y  lo  dejaste  suelto  por  el  mundo  —

dijo  Memnoch  lanzando  una  breve  carcajada—.  ¡Como  si  no  tuviéramos suficientes monstruos creados por la evolución! Y después tu aventura con el ladrón de cuerpos. Tuviste la oportunidad de reencarnarte, y la rechazaste para volver a ser lo que eras antes. No sé si sabrás que tu amiga Gretchen se ha convertido en una santa. Vive en la selva. 

—Sí, he leído la noticia en los periódicos. 

Gretchen, mi monja, mi amor durante el breve tiempo en que fui mortal, no había vuelto a pronunciar una palabra desde la noche en que huyó de mí para  refugiarse  en  su  capilla  misionera  e  hincarse  de  rodillas  ante  el crucifijo. Permaneció en aquella aldea en medio de la selva rezando día y noche,  sin  apenas  probar  bocado.  Los  viernes  la  gente  recorría  centenares de  kilómetros,  desde  Caracas  y  Buenos  Aires,  para  ver  cómo  sangraba  a través  de  los  estigmas  de  sus  manos  y  pies.  Ése  había  sido  el  fin  de Gretchen. 

De  pronto,  en  medio  de  aquella  delicada  situación,  se  me  ocurrió  que quizá Gretchen estuviera realmente con Jesús. 

—No,  no  lo  creo  —dije  secamente—.  Gretchen  perdió  la  razón;  está sumida  en  un  permanente  estado  de  histeria  y  yo  soy  el  culpable.  Es simplemente  una  mística  más,  como  tantas  otras,  que  sangra  por  unas heridas como Jesús. 

—No pretendo juzgar ese incidente —dijo Memnoch—. Pero volvamos a nuestro  asunto.  Te  decía  que  lo  habías  intentado  todo  menos  pedirme directamente  que  acudiera.  Has  desafiado  a  la  autoridad,  has  vivido  todo tipo  de  experiencias.  Te  has  enterrado  vivo  en  dos  ocasiones  y  una  vez trataste de elevarte hasta el sol para convertirte en un montón de cenizas. Lo único que te faltaba era... llamarme. Era como si me hubieras preguntado:

«¿Qué más puedo hacer, Memnoch?»

—¿Se lo has contado a Dios? —pregunté con frialdad, negándome a caer en sus redes, evitando no mostrarme curioso ni excitado. 

—Naturalmente —contestó Memnoch. 

Me quedé tan perplejo que no conseguí articular palabra. 

No se me ocurría nada ingenioso. Pensé en plantearle algunos problemas de carácter teológico o ciertas preguntas complicadas, del tipo: «¿Cómo es que Dios no estaba enterado?» Pero no venía a cuento. 

Tenía que pensar, concentrarme en lo que me decían mis sentidos. 

—¡Tú y Descartes! —exclamó Memnoch con desprecio—. ¡Tú y Kant! 

—No me metas en el mismo saco que a los demás —protesté—. Soy el vampiro Lestat, único e irrepetible. 

—Lo sé —contestó Memnoch. 

—¿Cuántos vampiros quedan en el mundo? No me refiero a otros seres inmortales, monstruos, espíritus malignos y criaturas semejantes a ti, sino a vampiros. No hay ni un centenar, y ninguno es como Lestat. 

—Estoy completamente de acuerdo contigo. Deseo que seas mi ayudante. 

—¿No  te  ofende  que  no  te  respete,  que  no  crea  en  ti  ni  te  tema,  aun después de lo que ha sucedido? ¿No te fastidia que estemos en mi casa y yo me esté burlando de ti? No creo que Satanás lo consintiera. Yo, en tu lugar, no lo permitiría. A veces me he comparado contigo. Lucifer, el hijo de la mañana. Les he dicho a mis detractores e inquisidores que era el diablo, o que si alguna vez me topaba con Satanás lo arrojaría de la Tierra. 

—Memnoch —me rectificó éste—. No pronuncies el nombre de Satanás, te lo ruego, ni ninguno de estos otros: Lucifer, Belcebú, Azazel, Sammael, Marduk,  Mefistófeles,  etcétera.  Me  llamo  Memnoch.  Pronto  comprobarás que  los  otros  representan  diferentes  combinaciones  de  orden  alfabético  o bíblico.  Memnoch  es  un  nombre  intemporal.  Adecuado  y  agradable. 

Memnoch, el diablo. No lo busques en ningún libro, porque no lo hallarás. 

No  contesté.  Estaba  dándole  vueltas  a  algo  que  me  intrigaba.  El  diablo

podía  cambiar  de  forma,  pero  debía  de  existir  una  esencia  invisible.  ¿Me había  topado  quizá  con  la  fuerza  de  esa  esencia  invisible  al  atizarle  el puñetazo?  No  sentí  el  tacto  de  su  rostro,  sólo  una  fuerza  que  oponía resistencia. Si me lanzaba ahora sobre él, ¿comprobaría que esa apariencia humana estaba llena de la esencia invisible, de tal modo que era capaz de repeler mi agresión con una fuerza equiparable a la del ángel negro? 

—Sí —dijo Memnoch—. Imagina lo que supondría intentar convencer a un  mortal  de  esas  cosas.  Pero  ése  no  es  el  motivo  por  el  que  te  elegí.  Te elegí no tanto porque sabía que no te costaría tanto comprenderlo todo, sino porque eres perfecto para esa tarea. 

—La tarea de ayudar al diablo. 

—Sí,  de  ser  mi  mano  derecha,  por  decirlo  así,  mi  bastón  cuando  me siento fatigado. Mi príncipe. 

—Estás  muy  equivocado.  ¿Te  parece  divertido  el  sufrimiento  que  me causa mi conciencia? ¿Crees que me gusta la maldad o que pienso en ella cuando contemplo algo tan hermoso como el rostro de Dora? 

—No, no creo que te guste la maldad —respondió Memnoch—. Ni a mí tampoco. 

—¿Que no te gusta la maldad? —repetí, mirándolo con recelo. 

—La odio. Y si no me ayudas, si dejas que Dios siga haciendo las cosas a su  modo,  la  maldad,  que  en  realidad  no  es  nada,  acabará  destruyendo  el mundo. 

—¿Dios  desea  que  el  mundo  se  destruya?  —pregunté  arrastrando lentamente las palabras. 

—Quién  sabe  —replicó  Memnoch  con  frialdad—.  Aunque  no  creo  que Dios levantase ni un dedo para evitar que sucediera. Yo no lo deseo, desde luego.  Pero  mi  sistema  es  el  más  eficaz,  mientras  que  los  de  Dios  son cruentos  y  devastadores,  y  muy  peligrosos.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo. 

Tienes  que  ayudarme.  Estoy  ganando  la  batalla,  te  lo  aseguro.  Pero  este siglo ha sido insoportable para todos. 

—De modo que pretendes decirme que no eres malvado... 

—Exactamente. ¿Recuerdas que tu amigo David te preguntó que si ante mi presencia intuías la maldad, y respondiste con una negativa? 

—El diablo es un embustero reconocido. 

—Mis  enemigos  también  son  de  todos  conocidos.  Ni  Dios  ni  yo mentimos por naturaleza. Mira, no espero que creas lo que te digo. No he

venido aquí para convencerte de nada con mi charla. Si quieres te conduciré al  infierno  y  al  cielo,  y  así  podrás  hablar  con  Dios  todo  el  tiempo  que quieras. No precisamente con el Dios Padre, no  En Sof, pero... bueno, ya lo irás  comprendiendo  todo  más  adelante.  Ahora  es  inútil  que  trate  de explicarte  las  cosas  si  no  estás  dispuesto  a  renunciar  a  tu  vida  frívola  y vacía para consagrarte a una batalla crucial con el fin de salvar el mundo. 

No  contesté.  No  sabía  qué  decir.  Memnoch  y  yo  estábamos  a  muchas leguas del punto en el que habíamos iniciado la conversación. 

—¿Ver el cielo? —murmuré, tratando de asimilarlo todo poco a poco—. 

¿Ver el infierno? 

—Por supuesto —respondió Memnoch con tono paciente. 

—Necesito una noche para pensarlo. 

—¿Cómo? 

—He dicho que quiero pensarlo durante toda una noche. 

—No me crees. ¿Acaso quieres una señal? 

—No,  estoy  empezando  a  creerte  —le  respondí—.  Por  eso  tengo  que pensarlo. Tengo sopesar los pros y los contras. 

—Estoy  dispuesto  a  responder  a  cualquier  pregunta  que  desees formularme, a mostrarte lo que quieras. 

—Entonces,  déjame  tranquilo  durante  dos  noches.  Esta  noche  y  la  de mañana. Creo que es una petición razonable, ¿no? Ahora, déjame tranquilo. 

Memnoch  parecía  desilusionado,  quizás  incluso  un  poco  receloso.  Pero yo  había  dicho  lo  que  pensaba.  No  hubiese  podido  ser  de  otro  modo. 

Reconocí la verdad en cuanto brotó de mis labios, pues el pensamiento y la palabra estaban estrechamente unidos en mi mente. 

—¿Es posible engañarte? —pregunté. 

—Desde  luego  —respondió  Memnoch—.  Yo  confío  en  mis  dotes,  al igual  que  tú  en  las  tuyas.  Tengo  mis  límites,  como  tú.  Cualquiera  puede engañarte, lo mismo que a mí. 

—¿Y a Dios? 

—¡Uf!  —contestó  Memnoch  con  desprecio—.  Ésa  es  una  pregunta irrelevante. No imaginas cuánto te necesito. Estoy cansado. —Su voz había adquirido  una  elevada  carga  emocional—.  En  cuanto  a  lo  de  engañar  a Dios...  digamos,  para  decirlo  piadosamente,  que  está  por  encima  de  esos temas. Te concedo esta noche y la de mañana. No te molestaré ni te acosaré. 

Pero ¿puedo preguntarte qué piensas hacer? 

—¿Por qué? ¡O me concedes las dos noches para meditarlo o no! 

—Todos sabemos que eres bastante imprevisible —respondió Memnoch, sonriendo con afabilidad. 

Descubrí otra cosa en la que no había reparado antes. 

No sólo tenía unas proporciones perfectas, sino que carecía de cualquier defecto; era el paradigma del Hombre Corriente. 

Ignoro si adivinó lo que yo estaba pensando en aquellos momentos, pero no  observé  ninguna  reacción.  Se  limitó  a  esperar  educadamente  mi respuesta. 

—Debo ir a ver a Dora. 

—¿Por qué? —preguntó Memnoch. 

—No tengo por qué darte más explicaciones. 

Memnoch me miró perplejo. 

—¿No vas a ayudarla a resolver ese lío referente a su padre? ¿Por qué no se lo explicas con claridad? Quisiera saber hasta qué punto estás dispuesto a comprometerte, qué es lo que vas a revelar a esa mujer. Estoy pensando en el  tejido  de  las  cosas,  por  utilizar  la  palabra  que  empleó  David.  Es  decir, 

¿qué será de esa mujer cuando te vengas conmigo? 

No contesté. 

Memnoch suspiró y dijo:

—Está bien, llevo siglos esperándote. Qué más da que espere otras dos noches.  Estamos  hablando  sólo  de  mañana  por  la  noche,  ¿de  acuerdo? 

Pasado mañana, al anochecer, vendré a por ti. 

—De acuerdo. 

—Te  haré  un  pequeño  regalo,  que  te  ayudará  a  creer  en  mí.  No  es  tan fácil  descifrar  lo  que  piensas  y  lo  que  crees.  Estás  lleno  de  paradojas  y conflictos. Te daré algo que te sorprenderá. 

—Muy bien. 

—Éste es mi regalo, llamémoslo un signo. Pregunta a Dora sobre el ojo del tío Mickey. Pídele que te cuente la verdad, que te explique lo que Roger nunca supo. 

—Parece un juego espiritista de salón. 

—¿Tú crees? Pregúntaselo. 

—De acuerdo. La verdad sobre el ojo del tío Mickey. Permíteme que te haga una última pregunta. Eres el diablo. Está claro. Pero dices que no eres malvado. ¿Cómo se entiende eso? 

—Otra  pregunta  irrelevante.  Te  responderé  de  forma  algo  misteriosa. 

Resulta  completamente  innecesario  que  yo  sea  malvado.  Tú  mismo  lo comprobarás. Todavía tienes mucho que aprender. 

—Pero ¿no eres opuesto a Dios? 

—¡Naturalmente,  es  mi  adversario!  Lestat,  cuando  veas  todo  lo  que quiero  mostrarte  y  oigas  todo  lo  que  tengo  que  decirte,  cuando  hayas hablado  con  Dios  y  comprendas  su  punto  de  vista,  así  como  el  mío,  te unirás a mí en contra de él. Estoy seguro de ello. 

Memnoch se levantó, dando así por terminada la entrevista. 

—Me marcho. ¿Te ayudo a levantarte del suelo? 

—Irrelevante e innecesario —dije enojado—. Voy a echarte de menos —

solté de forma inesperada. 

—Lo sé —contestó Memnoch. 

—Me has concedido dos noches de plazo —dije—. Recuérdalo. 

—¿No  comprendes  que  si  me  acompañas  ahora  ya  no  habrá  noches  ni días? —respondió Memnoch. 

—Es  una  propuesta  muy  tentadora  —dije—,  pero  ésa  es  vuestra especialidad,  ¿no?  Tentar  a  la  gente.  Necesito  meditar  y  consultarlo  con otras personas. 

—¿Para qué? —preguntó Memnoch, sorprendido. 

—No  voy  a  marcharme  con  el  diablo  sin  decírselo  antes  a  nadie  —

respondí—. Eres el diablo. ¿Por qué habría de fiarme de ti? ¡Es absurdo! Tú juegas  según  tus  normas,  como  todo  el  mundo,  y  yo  no  conozco  esas normas. Hemos quedado en que lo pensaré durante dos noches. Entretanto, déjame en paz. Júralo. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Memnoch  educadamente,  como  si  hablara  con un niño terco y rebelde—. ¿Para liberarte del temor de oír mis pasos? 

—Es posible. 

—¿De  qué  sirve  que  te  lo  jure  si  no  crees  una  palabra  de  lo  que  te  he dicho? —preguntó Memnoch, meneando la cabeza como si se hallara ante un imbécil. 

—¿Eres capaz de jurarlo o no? 

—Te lo juro —dijo, llevándose la mano al corazón, o al lugar donde se suponía que estaba su corazón—. Con absoluta sinceridad, por supuesto. 

—Gracias, así me quedo más tranquilo —dije. 

—David no te creerá —afirmó Memnoch con suavidad. 

—Lo sé. 

—La  tercera  noche  —dijo  Memnoch,  asintiendo  con  la  cabeza  para subrayar  sus  palabras—  vendré  a  buscarte  aquí,  o  dondequiera  que  te encuentres. 

Así, con una última sonrisa tan afable como la anterior, desapareció. 

No fue una despedida como la que yo habría previsto, pues Memnoch se largó a una velocidad que ningún humano hubiera podido captar. 

Puede decirse que se esfumó en el acto. 
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Me levanté temblando, me sacudí los pantalones y la chaqueta, y constaté sin sorpresa que la habitación estaba tan intacta como cuando había entrado en ella. Por lo visto, la batalla se había librado en otra dimensión. Pero ¿en cuál? 

Tenía  que  encontrar  a  David.  Faltaban  menos  de  tres  horas  para  que amaneciera, así que partí de inmediato en su busca. 

No podía adivinar el pensamiento de David, ni tampoco llamarlo, puesto que  sólo  disponía  de  un  instrumento  telepático.  Es  decir,  sólo  podía explorar las mentes de los mortales con los que me tropezaba para tratar de captar alguna imagen de David al pasar éste por un lugar reconocible. 

No  había  recorrido  aún  tres  manzanas,  cuando  comprendí  que  no  sólo había detectado una poderosa imagen de David, sino que me la transmitía la mente de otro vampiro. 

Cerré los ojos y traté con todas mis fuerzas de ponerme en contacto con David.  Al  cabo  de  unos  segundos,  ambos  captaron  mi  mensaje,  David  a través  del  ser  que  estaba  junto  a  él.  Se  hallaba  en  un  lugar  boscoso  que reconocí enseguida. 

En  mis  tiempos,  la  carretera  Bayou  cruzaba  esa  zona  en  dirección  a  la campiña.  En  cierta  ocasión,  cerca  de  allí,  Claudia  y  Louis,  tras  intentar asesinarme, habían dejado mis restos flotando en las aguas del pantano. 

Actualmente  la  zona  se  había  convertido  en  un  parque  que  de  día  se llenaba de madres y niños, además de contar con un museo que albergaba obras muy interesantes, y de noche ofrecía un denso follaje donde ocultarse. 

En  esa  zona  crecían  los  robles  más  vetustos  de  Nueva  Orleans,  y  una hermosa  e  inmensa  laguna  serpenteaba  bajo  el  pintoresco  puente  que  se hallaba en el centro del parque. 

No tardé en encontrar allí a los dos vampiros, comunicándose a través de la  densa  oscuridad,  lejos  de  los  caminos  señalizados.  David,  como  de costumbre, iba impecablemente vestido. 

Sin embargo, al ver al otro me quedé perplejo. 

Se trataba de Armand. 

Estaba sentado en un banco y su postura era desenfadada, como la de un chiquillo, con un pie apoyado en el asiento, observándome con su mirada inocente,  cubierto  de  polvo  y  luciendo  una  larga  melena  castaña,  rizada  y alborotada. 

Vestía  unos  ceñidos  vaqueros  y  una  cazadora.  Podía  pasar  por  un  ser humano, desde luego un vagabundo, aunque su rostro estaba pálido como la cera y más suave que la última vez que nos habíamos visto. 

En cierto modo, me recordaba a un muñeco con ojos de cristal de color pardo,  ligeramente  brillantes,  un  muñeco  que  hubiera  sido  hallado  en  un desván. Sentí deseos de cubrirlo de besos, limpiarlo, pulirlo, procurarle un aspecto aún más radiante. 

—Eso es lo que deseas siempre —dijo Armand. Su voz me desconcertó. 

Había  perdido  cualquier  rastro  de  acento  francés  e  italiano.  Su  tono  era melancólico y estaba desprovisto de rencor—. Cuando me hallaste bajo Les Innocents —dijo—, querías bañarme con perfume y vestirme con una bata de terciopelo y grandes mangas bordadas. 

—Sí, y peinar tu maravilloso pelo castaño —contesté irritado—. Tienes buen aspecto, lo suficiente como para abrazarte y amarte. 

Ambos nos miramos durante un momento. Luego Armand se levantó y avanzó  hacia  mí  en  el  preciso  instante  en  que  yo  me  aproximaba  para abrazarlo.  Su  gesto  no  era  tentativo,  pero  sí  extraordinariamente  delicado. 

Yo podría haber retrocedido, pero no lo hice. Permanecimos abrazados unos momentos. Un cuerpo frío y duro abrazado a otro cuerpo frío y duro. 

—Pareces un querubín —dije. Luego hice una cosa bastante descarada y atrevida: le revolví el pelo de forma juguetona. 

Armand es más bajo que yo, pero mi gesto no pareció ofenderlo. 

De  hecho,  sonrió  complacido  y  se  alisó  el  cabello  con  la  mano.  Al sonreír,  sus  mejillas  adoptaron  el  aspecto  de  unas  manzanas  tersas  y sonrosadas y la expresión de sus labios se suavizó. Luego levantó la mano derecha y me atizó un puñetazo en el pecho, también juguetonamente. 

Fue un puñetazo en toda regla. Armand siempre ha sido un bravucón. De todos modos, sonreí amablemente. 

—No recuerdo ningún problema entre nosotros —dije. 

—Ya  lo  recordarás  —contestó  Armand—.  Y  yo  también.  ¿Pero  qué

importa? 

—Cierto —dije—. Lo importante es que ambos estamos aquí. 

Armand  soltó  una  carcajada,  sonora  pero  profunda,  y  meneó  la  cabeza mientras dirigía a David una mirada que dejaba entender que se conocían muy bien, tal vez demasiado. No me hacía gracia que se conocieran. David era mi David; Armand, mi Armand. 

Me senté en el banco de piedra. 

—De modo que David te lo ha contado todo —dije, mirando a Armand y luego a David. 

David sacudió la cabeza en sentido negativo. 

—No  sin  tu  permiso,  Príncipe  Engreído  —dijo  David  con  desdén—. 

Jamás me atrevería a hacerlo. El único motivo que ha traído a Armand hasta aquí es su preocupación por ti. 

—¿De veras? —pregunté con sarcasmo

—Sabes que es cierto —respondió Armand. 

Armand mostraba una actitud desenfadada. Se notaba que había recorrido mucho mundo, que había aprendido. Ya no parecía el objeto ornamental de una iglesia. Mantenía las manos en los bolsillos, como un tipo duro. 

—No me busques las cosquillas —dijo Armand lentamente, sin rencor—. 

Te  crees  el  amo  del  mundo,  ¿no  es  cierto?  Esta  vez  quería  hablar  contigo antes de que ocurra un desastre. 

—De modo que te has convertido en mi ángel guardián —dije con sorna. 

—Así es —contestó Armand sin parpadear—. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a contármelo o no? 

—Vamos a dar un paseo —respondí. 

David y Armand me siguieron y nos dirigimos a paso de mortal hacia un lugar  donde  crecían  unos  robles  milenarios,  cubierto  de  hierbajos  y abandonado,  donde  ni  siquiera  el  vagabundo  más  desesperado  buscaría refugio. 

Nos  hicimos  un  pequeño  claro  entre  las  raíces  negras  volcánicas  y  la tierra. La brisa que soplaba del lago, fresca y límpida, barría los aromas de Nueva Orleans, de la ciudad. Henos aquí a los tres, reunidos de nuevo. 

—Dime  en  qué  andas  metido  —insistió  Armand.  De  pronto  se  inclinó hacia mí y me besó de una forma infantil, muy europea—. Es evidente que te encuentras en un aprieto. Todo el mundo lo sabe. 

Los botones metálicos de su cazadora eran helados al tacto, como si sólo

hiciera unos minutos que hubiera regresado de un lugar donde el invierno era mucho más crudo. 

Nunca  estamos  muy  seguros  sobre  los  poderes  de  nuestros  colegas.  Es como un juego. No se me habría ocurrido preguntar a Armand cómo había llegado hasta allí, ni por qué medios, de la misma forma que tampoco se me ocurriría preguntar a un mortal cómo hacía el amor con su mujer. 

Observé a Armand detenidamente, consciente de que David yacía sobre la hierba, apoyado en un codo, mientras nos estudiaba. 

Al cabo de unos minutos dije:

—El diablo se ha aparecido ante mí y me ha pedido que le acompañe con objeto de mostrarme el cielo y el infierno. 

Armand no contestó. Se limitó a fruncir un poco el entrecejo. 

—Es el mismo diablo en el que te dije que no creía —continué— hace siglos, cuando tú sí creías en él. Tenías razón, al menos en una cosa: existe. 

Lo he visto y he hablado con él. Me ha concedido esta noche y la noche de mañana  para  consultarlo  con  quien  quiera.  Desea  mostrarme  el  cielo  y  el infierno. Afirma que no es malvado. 

David  tenía  la  vista  perdida  en  el  infinito.  Armand  me  observaba atentamente, en silencio. 

Les  conté  toda  la  historia.  Relaté  a  Armand  la  historia  de  Roger  y  la aparición de su fantasma. Luego les expliqué a ambos mi accidentada visita a Dora, la conversación que había mantenido con ella y que, al dejarla, el diablo  me  había  perseguido  hasta  mi  casa,  además  de  la  pelea  que  se produjo entre ambos. 

Les  conté  todos  los  pormenores.  Les  hablé  con  total  franqueza,  sin reservas, dejando que Armand sacara sus propias conclusiones. 

—No  quieras  humillarme  —le  advertí—.  No  me  preguntes  por  qué  hui de  Dora  ni  por  qué  le  comuniqué  de  una  forma  tan  torpe  la  muerte  de  su padre. No consigo librarme de la presencia de Roger, de la sensación de su amistad hacia mí y su cariño hacia su hija. Ese Memnoch, el diablo, es un individuo  bastante  razonable  y  cordial,  muy  convincente.  En  cuanto  a nuestra  pelea,  no  sé  cómo  acabó,  pero  creo  que  lo  dejé  impresionado. 

Dentro de dos noches vendrá a buscarme y, si la memoria no me falla, cosa que  sucede  con  frecuencia,  dijo  que  me  encontraría  dondequiera  que estuviera. 

—Sí, eso está claro —dijo Armand en voz baja. 

—Veo  que  no  te  divierten  mis  desgracias  —tuve  que  reconocer  con  un pequeño suspiro de resignación. 

—Por supuesto que no me divierte —contestó Armand—. Aunque, como de  costumbre,  no  pareces  sentirte  desgraciado.  Estás  a  punto  de  vivir  una fantástica aventura, sólo que esta vez te muestras más prudente que cuando dejaste que aquel mortal se largara con tu cuerpo y tú le arrebataste el suyo. 

—No es prudencia, es pánico. Creo que ese ser, Memnoch, es realmente el  diablo.  Si  hubieras  tenido  aquellas  visiones,  tú  también  lo  creerías.  No eran artes de magia, todos sabemos hacer esos trucos. Te aseguro que luché contra él. Posee una esencia capaz de habitar cuerpos mortales. Él mismo es objetivo  e  incorpóreo,  de  eso  estoy  seguro.  ¿El  resto?  Quizá  fuera  un encantamiento.  Me  dio  a  entender  que  dominaba  esas  arte  tan  bien  como yo. 

—Estás describiendo a un ángel —terció David—, un ángel caído. 

—El  mismo  diablo...  —dijo  Armand—.  ¿Qué  pretendes  de  nosotros, Lestat? ¿Que te aconsejemos? Pues bien, yo que tú no me iría con él. 

—¿Por qué? —preguntó David antes de que yo pudiera meter baza. 

—Sabemos  que  existen  seres  terrenales  que  no  podemos  clasificar, localizar ni controlar —respondió Armand—. Sabemos que existen algunas especies mortales y ciertos tipos de mamíferos que parecen humanos pero no lo son. Esa criatura podría ser cualquier cosa. Hay algo muy sospechoso en la forma en que se aparece ante ti, con tanta parafernalia pero sin perder los buenos modales. 

—No  obstante,  quizá  se  trate  realmente  del  diablo,  en  cuyo  caso  todo encajaría  —declaró  David—.  Dices  que  es  un  ser  razonable,  Lestat,  tal como  suponías  que  era.  No  es  un  idiota  moral,  sino  un  ángel  auténtico,  y desea tu colaboración. Ha empleado la fuerza en su primera aparición ante ti, pero no quiere seguir haciéndolo. 

—Yo no creo en él —dijo Armand—. ¿Qué significa que quiere que le ayudes?  ¿Que  tendrás  una  existencia  simultánea  en  la  Tierra  y  en  el infierno? No, no me convence su imaginería, su vocabulario. Ni tampoco su nombre. Memnoch. Suena malvado. 

—Esas cosas ya os las había contado en diversas ocasiones —dije. 

—Jamás he visto al príncipe de las tinieblas con mis propios ojos —dijo Armand—.  He  asistido  a  muchos  siglos  de  superstición,  a  portentos realizados por seres demoníacos como nosotros. Tú has visto más cosas que

yo, Lestat. Pero tienes razón. Ya me habías hablado de esas cosas, y yo te digo que no debes creer en el diablo ni en que eres hijo de él. Eso mismo le dije una vez a Louis, cuando éste acudió a mí en busca de una explicación sobre Dios y el universo. Yo no creo en el diablo. Te aconsejo que no creas lo que te dice ese misterioso ser ni tengas más tratos con él. 

—En  cuanto  a  Dora  —dijo  David  suavemente—,  creo  que  obraste  de forma imprudente, pero quizá puedas subsanar esa torpeza. 

—No lo creo —contesté. 

—¿Por qué? —inquirió David. 

—Permitidme que os haga una pregunta: ¿creéis lo que os he contado? 

—Sé que nos has dicho la verdad —contestó Armand—, pero ya te lo he dicho, no creo que esa criatura sea el diablo ni que vaya a llevarte al cielo ni al infierno. Francamente, si fuera cierto... razón de más para que no tengas más tratos con él. 

Observé a Armand durante unos minutos en un intento de distinguir sus rasgos  en  la  oscuridad,  de  descifrar  lo  que  realmente  pensaba  sobre  aquel asunto,  y  al  fin  comprendí  que  era  sincero.  No  me  tenía  envidia  ni  me guardaba  rencor;  no  estaba  resentido  ni  se  sentía  engañado.  Todas  esas cosas  eran  agua  pasada,  suponiendo  que  alguna  vez  le  hubieran obsesionado. Quizás habían sido imaginaciones mías. 

—Quizá —dijo Armand, como si me hubiera adivinado el pensamiento

—. Pero no te equivocas al creer que te hablo con sinceridad. Te aconsejo que desconfíes de esa criatura, y rechaces la propuesta de una colaboración verbal con ella. 

—El concepto medieval de un pacto —dijo David. 

—¿Qué diantres significa? —pregunté, sin ánimo de ser descortés. 

—Hacer un pacto con el diablo —contestó David—, acordar algo con él. 

Es lo que Armand te advierte que no debes hacer. No hagas un pacto con él. 

—Exacto  —dijo  Armand—.  Me  parece  más  que  sospechosa  su insistencia  en  el  aspecto  moral  de  vuestro  acuerdo.  —Su  rostro  juvenil reflejaba  preocupación  y  los  hermosos  ojos  lanzaban  destellos  en  la oscuridad—. ¿Por qué tienes que acceder de forma voluntaria? 

—No  recuerdo  con  exactitud  los  términos  en  los  que  me  expresé  —

respondí.  Estaba  confundido—.  Pero  le  dije  algo  sobre  las  normas  del juego. 

—Quiero hablar contigo sobre Dora —dijo David en voz baja—. Tienes

que  remediar  de  inmediato  el  daño  que  le  has  causado,  o  al  menos prométenos que no... 

—No voy a prometeros nada respecto a Dora —respondí—. No puedo. 

—No  destruyas  a  esa  joven,  Lestat  —dijo  David  con  firmeza—.  Si  es cierto que nos encontramos en un ámbito donde los espíritus de los muertos pueden  rogar  que  les  ayudemos,  también  pueden  perjudicarnos.  ¿Has pensado en eso? 

David se incorporó, furioso, tratando de dominar su distinguida voz, de no perder su flema británica. 

—No le hagas daño a esa chica —dijo—. Su padre te pidió que velaras por ella, no que la trastornes hasta hacerla enloquecer. 

—No  sigas  con  tu  discurso,  David.  Sé  adónde  quieres  ir  a  parar.  Pero estoy  solo.  Solo  con  Memnoch,  el  diablo.  Los  dos  habéis  sido  buenos amigos  míos;  pertenecemos  a  la  misma  especie.  Pero  no  creo  que  nadie pueda aconsejarme sobre lo que debo hacer, excepto Dora. 

—¡Dora! —exclamó David, atónito. 

—¿Acaso  piensas  contarle  esta  historia?  —preguntó  Armand tímidamente. 

—Sí, eso es lo que pienso hacer. Ella es la única que cree en el diablo. En estos momentos necesito apoyarme en un creyente, un santo, un teólogo, y por eso voy a recurrir a Dora. 

—Eres perverso, obstinado, destructivo —dijo David. Sonaba como una maldición—. ¡Siempre has de salirte con la tuya! 

Estaba furioso. En aquellos momentos habían aflorado todas las razones que  tenía  para  despreciarme,  y  no  había  nada  que  yo  pudiera  decir  en  mi defensa. 

—Espera —dijo Armand con suavidad—. Lestat, esto es una locura. Es como  consultar  con  la  sibila.  ¿Pretendes  que  esa  chica  asuma  el  papel  de oráculo, te diga lo que ella, como mortal, opina que debes hacer? 

—No es una simple mortal, es diferente. No le inspiro ningún temor. No teme  nada.  Es  humana  y,  sin  embargo,  parece  de  una  especie  distinta.  Es una santa, Armand, tal como debía de ser Juana de Arco cuando condujo a los ejércitos. Dora sabe cosas sobre Dios y el diablo que yo desconozco. 

—Hablas de fe, lo cual sin duda atraerá a Dora —dijo David— igual que atrajo  a  tu  amiga  la  monja,  Gretchen,  que  ahora  está  irremediablemente loca. 

—Loca  y  muda  —apostillé—.  No  dice  una  palabra,  tan  sólo  reza,  al menos eso dicen los periódicos. Pero ten presente que, antes de aparecer yo en escena, Gretchen no creía realmente en Dios. En su caso, la fe y la locura son una misma cosa. 

—¡Nunca aprenderás! —exclamó David. 

—¿Qué es lo que debo aprender? —pregunté—. Iré a ver a Dora, David. 

Es  la  única  persona  a  la  que  puedo  recurrir.  Además,  no  puedo  dejar  las cosas  tal  como  han  quedado  entre  ella  y  yo.  Debo  volver  y  reparar  mi torpeza. En cuanto a ti, Armand, quiero que me prometas una cosa; supongo que imaginas a qué me refiero. He arrojado una luz protectora alrededor de Dora, ninguno de nosotros puede tocarla. 

—¿Me crees capaz de lastimar a tu amiga? Me duele que pienses eso de mí —protestó Armand, ofendido. 

—Lamento haberlo dicho —respondí—. Pero sé lo que es la sangre y sé lo  que  es  la  inocencia,  y  ambas  cosas  constituyen  una  mezcla  muy tentadora. Confieso que yo mismo me siento tentado por esa joven. 

—Entonces, serás tú quien caiga en la tentación —me espetó Armand—. 

Como  sabes,  ya  no  me  molesto  en  elegir  a  mis  víctimas.  Sólo  tengo  que colocarme delante de una casa y esperar a que las personas que lo deseen se arrojen  en  mis  brazos.  Puedes  estar  seguro  que  no  haré  daño  a  esa  chica. 

¿Acaso crees que vivo en el pasado? ¿No comprendes que uno cambia con cada era? ¿Qué demonios puede decirte Dora para ayudarte? 

—No  lo  sé  —contesté—.  Pero  iré  a  verla  mañana  por  la  noche.  Si  no fuera  tan  tarde,  iría  ahora  mismo.  Si  algo  me  sucediera,  David,  si desapareciera, si... la herencia de Dora está en tus manos. 

David asintió. 

—Tienes  mi  palabra  de  honor  de  que  velaré  por  los  intereses  de  esa joven, pero te ruego que no vayas a verla. 

—Si me necesitas, Lestat... —dijo Armand—. Si ese ser trata de llevarte con él a la fuerza... 

—¿Por  qué  te  preocupas  por  mí?  —pregunté—.  Después  de  todas  las malas pasadas que te he jugado, ¿por qué? 

—No  seas  idiota  —respondió  con  suavidad—.  Hace  tiempo  me convenciste  de  que  el  mundo  es  un  jardín  salvaje.  ¿Recuerdas  tus  viejas poesías? Dijiste que las únicas leyes verdaderas, las únicas que te merecían respeto, eran las leyes estéticas. 

—Sí, lo recuerdo muy bien. Me temo que es cierto. Siempre he temido que fuera cierto, desde que era un niño mortal. Una mañana, al despertarme, comprobé que no creía en nada. 

—Pero  en  tu  jardín  salvaje  brillas  con  luz  propia  —dijo  Armand—.  Te paseas por él como si te perteneciera y pudieras hacer lo que te viniera en gana.  He  recorrido  el  mundo  entero,  pero  siempre  regreso  a  ti  para contemplar los colores del jardín a tu sombra o reflejados en tus ojos, o para escuchar  tus  últimas  locuras  y  obsesiones.  Además,  somos  hermanos,  ¿no es así? 

—¿Por qué no me ayudaste la última vez, cuando me metí en un lío por haber cambiado mi cuerpo por el de un ser humano? 

—Si te lo digo no me lo perdonarás —contestó Armand. 

—Dímelo. 

—Porque  confiaba  en  que  permanecieras  en  aquel  cuerpo  inmortal  y salvaras  tu  alma,  y  recé  por  ello.  Creí  que  te  habían  concedido  el  mayor don,  me  sentía  eufórico  por  ti,  por  tu  triunfo.  No  debía  inmiscuirme.  ¡No podía hacerlo! 

—Eres infantil e idiota, siempre lo has sido. 

Armand se encogió de hombros. 

—Por lo visto, tienes otra oportunidad de salvar tu alma. Espero que esta vez  sepas  hacer  uso  de  tu  fortaleza  y  tu  talento,  Lestat.  No  me  fío  de  ese Memnoch, creo que es mucho peor que todos los enemigos humanos a los que  te  enfrentaste  cuando  estabas  atrapado  en  aquel  cuerpo  humano.  No creo que ese Memnoch tenga nada que ver con el cielo. ¿Por qué habían de dejarte entrar con él? 

—Una excelente pregunta. 

—Lestat —intervino David—, no vayas a ver a Dora. Recuerda que, de haber  seguido  mi  consejo,  te  habrías  evitado  muchos  problemas  la  última vez que te viste en un aprieto. 

Habría mucho que comentar sobre eso, pues en tal caso él no se habría convertido  en  lo  que  era  ahora,  una  espléndida  criatura.  Por  más  que quisiera, no podía arrepentirme de que estuviera ahí, de que hubiera ganado el trofeo carnal del ladrón de cuerpos. Sencillamente, no podía. 

—Creo que el diablo quiere apoderarse de ti. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Te ruego que no vayas a ver a Dora —dijo David con aire solemne. 

—Debo hacerlo, está a punto de amanecer. Os quiero. 

Ambos me miraron perplejos, recelosos, con incertidumbre. 

Hice lo único que podía hacer. Me largué de allí. 
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La noche siguiente abandoné mi escondite del desván y salí en busca de Dora. No deseaba encontrarme otra vez con David o Armand. Por más que lo intentaran, no conseguirían disuadirme. 

El  problema  era  qué  hacer  respecto  a  Dora.  David  y  Armand,  sin quererlo,  habían  confirmado  varias  cosas:  yo  no  estaba  loco  de  remate  ni había imaginado todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Tal vez una parte, pero no todo. 

Sea como fuere, decidí utilizar con Dora un método radical que, de buen seguro, ni David ni Armand habrían aprobado. 

Puesto  que  conocía  bastante  bien  sus  costumbres  y  los  lugares  que frecuentaba, fui a su encuentro cuando salía de los estudios de televisión de la  calle  Chartres,  en  el  barrio  francés.  Había  pasado  la  tarde  grabando  un programa de una hora y charlando luego con sus seguidores. Aguardé en el portal  de  una  tienda  mientras  Dora  se  despedía  de  sus  «hermanas»  o seguidoras.  Eran  unas  mujeres  jóvenes,  aunque  no  unas  adolescentes, convencidas de que debían ayudar a Dora a cambiar el mundo. Tenían un aire informal, inconformista. 

Cuando  desaparecieron,  Dora  se  dirigió  hacia  la  plaza  donde  había dejado  aparcado  el  coche.  Vestía  un  abrigo  de  lana  negra,  con  medias también  de  lana  y  calzaba  unos  zapatos  de  tacón  alto,  como  los  que  solía ponerse para bailar en el programa. Su atuendo, rematado por su casquete de  cabello  negro  y  rizado,  le  daba  un  aspecto  muy  dramático  y  frágil, tremendamente vulnerable en un mundo de hombres mortales. 

La agarré por la cintura antes de que pudiera advertir mi presencia. Nos elevamos  a  tal  velocidad  que  era  imposible  que  ella  consiguiera  ver  o comprender nada. 

—Estás a salvo —le dije al oído. 

Luego  la  estreché  entre  mis  brazos  para  impedir  que  el  viento  y  la velocidad a la viajábamos pudieran lastimarla, y seguí ascendiendo con ella, 

indefensa y vulnerable, mientras permanecía atento al ritmo de su corazón y respiración. 

Al cabo de unos momentos noté que se relajaba entre mis brazos, mejor dicho, que confiaba en mí. Su reacción no dejó de sorprenderme, como todo lo referente a ella. Dora hundió el rostro en mi chaqueta, como si temiera mirar a su alrededor, aunque creo que era más bien para defenderse del frío. 

Yo la protegí con mi chaqueta y seguimos volando. El viaje duró más de lo previsto, pues no podía volar con un ser humano tan frágil como Dora a una altitud excesiva, pero resultó mucho menos aburrido y peligroso que en un reactor;  esos  trastos  contaminan  la  atmósfera  con  sus  emanaciones  y siempre existe el riesgo de que estallen. 

En menos de una hora aterrizamos en el vestíbulo de la Torre Olímpica. 

Dora  recobró  el  conocimiento  en  mis  brazos,  como  si  despertara  de  un profundo  letargo.  Fue  inevitable:  había  perdido  el  conocimiento,  por diversos motivos físicos y psicológicos, aunque se recuperó de inmediato. 

Me miró con sus enormes ojos de búho y luego contempló la fachada lateral de San Patricio, que se alzaba ante nosotros en su inexorable gloria. 

—Vamos, te enseñaré las cosas de tu padre —dije, mientras la conducía hacia el ascensor. 

Dora  me  siguió  sin  titubear,  tal  como  los  vampiros  soñamos  que  se comporten  los  mortales  ante  nosotros  y  jamás  sucede,  igual  que  si  no existiera el menor motivo para que sintiera miedo de mí. 

—No dispongo de mucho tiempo —dije. Subimos al ascensor y pulsé el botón  que  correspondía  a  mi  apartamento—.  Me  persigue  algo  y  no  sé  lo que quiere de mí. Pero tenía que traerte aquí. Descuida, me ocuparé de que regreses a casa sana y salva. 

Le  expliqué  que  no  conocía  ninguna  entrada  al  edificio  por  el  tejado, pues hacía poco que me había mudado a mi nuevo apartamento, y ése era el motivo  por  el  que  habíamos  cogido  el  ascensor.  Era  una  forma  de disculparme  por  obligarla  a  utilizar  este  lento  y  anacrónico  medio  de transporte después de haber cruzado un continente en una hora. 

Cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor,  entregué  a  Dora  las  llaves del apartamento y la conduje hacia él. 

—Abre tú misma la puerta, todo lo que contiene te pertenece. 

Dora me miró perpleja durante unos instantes, luego se alisó el pelo con la mano, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. 

—Las  cosas  de  Roger  —fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció  al entrar en el apartamento. 

Las  reconoció  por  su  olor,  tal  como  cualquier  anticuario  habría reconocido aquellos iconos y reliquias. Luego descubrió el ángel que había instalado en el pasillo, con el ventanal al fondo, y creí que iba a desmayarse en mis brazos. 

Dora se desplomó hacia atrás, como si ya hubiera previsto mi apoyo. La sostuve con las yemas de los dedos, temeroso de lastimarla. 

—¡Dios  mío!  —murmuró.  Su  corazón  latía  aceleradamente,  pero  era joven y fuerte, capaz de resistir la impresión—. Estamos aquí. Veo que no me has mentido. 

Dora  se  apartó  de  mí  antes  de  que  yo  pudiera  responder,  pasó  frente  al ángel y se dirigió con paso decidido hacia la amplia sala de estar. Las torres de San Patricio asomaban justo por debajo del nivel de la ventana. La sala se  hallaba  atestada  de  paquetes  envueltos  en  plástico,  a  través  del  cual  se detectaba  la  forma  de  un  crucifijo  o  de  un  santo.  Los  libros  de  Wynken yacían en la mesa, pero no quise abordar ese tema en aquellos momentos. 

Dora se volvió hacia mí y me analizó detenidamente. Soy muy sensible a este tipo de escrutinio, hasta el extremo de creer que mi vanidad reside en cada una de mis células. 

Dora  murmuró  unas  palabras  en  latín,  pero  no  las  capté  ni  tampoco  se produjo una traducción automática en mi mente. 

—¿Qué has dicho? —pregunté. 

—Lucifer,  el  Hijo  de  la  Mañana  —murmuró  Dora  al  tiempo  que  me observaba con franca admiración. 

Acto  seguido  tomó  asiento  en  un  sillón  de  cuero,  uno  de  los  anodinos muebles  que  contenía  el  apartamento,  destinados  a  hombres  de  negocios aunque sumamente confortables. Dora no retiró la vista de mí. 

—No,  no  soy  Lucifer  —respondí—.  Sólo  soy  lo  que  te  dije,  nada  más. 

Pero él es quien me persigue. 

—¿El diablo? 

—Sí. Te lo contaré todo y luego quiero que me aconsejes. Entretanto... —

me volví hacia el archivador— tu herencia, las obras de arte, el dinero que posees  y  cuya  existencia  ignorabas,  limpio  y  legítimo,  todo  aparece detallado en unas carpetas negras que hay dentro del archivador. Tu padre murió con el deseo de que utilizaras su herencia para construir tu iglesia. Si

la  rechazas,  no  estés  tan  segura  de  que  eso  sea  la  voluntad  de  Dios. 

Recuerda, tu padre ha muerto. Su sangre ha purificado el dinero. 

¿Estaba convencido de lo que acababa de decir? En todo caso, era lo que Roger quería que le transmitiera. 

—Roger me pidió que te lo dijera —añadí, tratando de mostrarme seguro de mí mismo. 

—Te  comprendo  —contestó  Dora—.  Te  preocupas  por  algo  que  ya  no tiene importancia. Acércate, deja que te abrace. Estás temblando. 

—¿Que estoy temblando? 

—Aquí hace calor, pero tú no pareces notarlo. Anda, acércate. 

Me arrodillé delante de ella y la abracé como había abrazado a Armand. 

Luego apoyé la cabeza contra la suya. Tenía la mejilla fría, pero ni siquiera el  día  en  que  la  enterrasen  estaría  tan  fría  como  lo  estaba  yo  en  aquellos momentos.  Yo  había  absorbido  todo  el  frío  del  invierno  como  si  fuera  un mármol poroso, lo cual quizá fuera cierto. 

—Dora, Dora, Dora —murmuré—. No sabes lo mucho que te quería tu padre. Deseaba ayudarte a conseguir todo lo que te habías propuesto. 

El olor que exhalaba su persona era muy poderoso, pero yo también. 

—Explícame lo del diablo, Lestat —dijo Dora. 

Me senté en la moqueta con objeto de poder contemplar su rostro. Dora estaba  sentada  en  el  borde  del  sillón,  con  las  rodillas  a  la  vista.  Entre  las solapas  del  abrigo  asomaba  el  extremo  de  una  bufanda  dorada.  Su semblante estaba pálido pero animado por una expresión muy vivaz que le daba un aire radiante y ligeramente mágico, como si no fuera humana. 

—Ni  siquiera  tu  padre  fue  capaz  de  describir  tu  belleza  —dije—.  Eres como la virgen de un templo, una ninfa de los bosques. 

—¿Es eso lo que te dijo mi padre? 

—Sí.  Por  cierto,  el  diablo,  o  lo  que  fuera,  me  pidió  que  te  hiciese  una pregunta. Me pidió que te preguntara la verdad sobre el ojo del tío Mickey. 

—Acababa  de  recordarlo.  No  se  me  había  ocurrido  contar  esa  anécdota  a David ni a Armand, pero no tenía importancia. 

Dora me miró sorprendida. 

—¿El diablo te pidió que me preguntaras eso? —preguntó, visiblemente impresionada. 

—Dijo que era un regalo que me hacía. Quiere que le ayude. Afirma que no es un ser maligno. Dice que Dios es su adversario. Te lo explicaré todo, 

pero antes contesta a mi pregunta. El diablo quiso hacerme ese regalo, un pequeño obsequio para convencerme de que es quien asegura ser. 

Dora se llevó la mano a la sien al tiempo que sacudía la cabeza, en un gesto que indicaba confusión. 

—Espera.  ¿Estás  seguro  de  que  fue  el  diablo  quien  te  dijo  que  me preguntaras la verdad sobre el ojo del tío Mickey? ¿No te habló mi padre de él? 

—No,  ni  tampoco  capté  ninguna  imagen  de  tu  tío  en  la  mente  o  el corazón de tu padre. El diablo dijo que Roger no conocía la verdad. ¿A qué se refería? 

—Es cierto, mi padre no sabía la verdad —respondió Dora—. Su madre nunca se la contó. Mickey era tío suyo, el hermano de mi abuelo. Fueron los padres de mi madre, la familia de Terry, quienes me explicaron la historia. 

Según  me  dijeron,  la  madre  de  mi  padre  era  muy  rica  y  poseía  una magnífica casa en la avenida St. Charles. 

—Conozco la historia de esa casa. Roger conoció a Terry allí. 

—Exacto, pero mi abuela de joven había sido pobre. Su madre trabajaba de sirvienta en el Garden District, como tantas otras chicas irlandesas. El tío Mickey  era  un  tipo  amable  y  campechano,  que  no  se  daba  ninguna importancia. 

»Mi padre desconocía la verdadera historia del tío Mickey. Los padres de mi madre me la contaron para demostrarme que era absurdo que mi padre se  diera  tantos  aires,  teniendo  en  cuenta  que  provenía  de  una  familia humilde. 

»Mi padre quería mucho al tío Mickey. Éste murió cuando mi padre aún era un niño. El tío Mickey tenía una fisura en el paladar y un ojo de cristal. 

Recuerdo que mi padre me enseñó su fotografía y me contó la historia de cómo había perdido el ojo. Le encantaban los fuegos artificiales y un día, mientras  jugaba  con  unos  cohetes,  se  le  disparó  uno  accidentalmente  y  le hirió en el ojo. Ésa es la historia sobre el tío Mickey que yo había creído siempre. Lo conocía sólo de verlo en fotografías. Mi abuela y mi tío abuelo murieron antes de que yo naciese. 

—Y un día la familia de tu madre te contó la verdad. 

—Mi  abuelo  materno  era  policía.  Conocía  la  historia  de  la  familia  de Roger. Me dijo que el abuelo de Roger había sido un borracho, igual que el tío Mickey. De joven, el tío Mickey trabajaba para un corredor de apuestas. 

En  cierta  ocasión  se  quedó  con  el  dinero  en  lugar  de  apostarlo  por  un determinado caballo, y éste ganó la carrera. 

—Ya. 

—El tío Mickey, que era muy joven y me imagino que estaría muerto de miedo, se encontraba en el Corona’s Bar, en el Canal Irlandés. 

—En la calle Magazine —dije—. Ese bar estuvo allí durante años, quizás un siglo. 

—Sí.  Los  matones  del  corredor  de  apuestas  se  presentaron  en  el  bar  y arrastraron  al  tío  Mickey  hasta  la  parte  trasera  del  local.  El  padre  de  mi madre presenció toda la escena. Estaba allí, pero no podía intervenir. Nadie se  atrevía  a  hacer  nada.  El  caso  es  que  mi  abuelo  vio  cómo  aquellos individuos  propinaban  una  soberana  paliza  al  tío  Mickey.  Ellos  fueron quienes le causaron esa fisura en el paladar que lo obligaba a hablar de una forma muy rara. También le vaciaron un ojo de una patada. Cada vez que mi  abuelo  me  relataba  esa  historia,  me  decía:  «Esos  tipos  pudieron  haber salvado  el  ojo,  Dora,  pero  lo  pisotearon  salvajemente  con  sus  zapatos puntiagudos». 

Dora se detuvo. 

—Y Roger nunca supo la verdad. 

—La  única  persona  viva  que  lo  sabe  soy  yo  —contestó  Dora—.  Mi abuelo  ha  muerto.  Que  yo  sepa,  todas  las  personas  que  presenciaron  la escena  han  muerto.  El  tío  Mickey  falleció  a  principios  de  los  cincuenta. 

Roger  me  llevaba  de  vez  en  cuando  al  cementerio  para  visitar  su  tumba. 

Roger siempre sintió un gran cariño por el tío Mickey, con su extraña forma de hablar y su ojo de cristal. Todo el mundo lo quería, según me dijo Roger. 

Hasta  lo  decían  los  padres  de  mi  madre.  Era  un  encanto.  Cuando  murió trabajaba de vigilante nocturno. Vivía en una pensión de la calle Magazine, sobre Baer’s Bakery. Murió en el hospital de una neumonía, aunque nadie de la familia sabía que estuviera enfermo. Roger jamás supo la verdad sobre el ojo del tío Mickey. De haberlo sabido, me lo habría comentado, como es natural. 

Permanecí sentado en la moqueta, reflexionando sobre lo que me acababa de  contar  Dora.  No  captaba  ninguna  imagen  de  su  mente,  que  mantenía totalmente  cerrada  a  mí,  pero  se  había  expresado  con  suficiente generosidad.  Yo  conocía  el  Corona’s  Bar,  como  cualquiera  que  hubiera pasado por la calle Magazine en la época de los irlandeses. Conocía al tipo

de criminales que había descrito Dora, capaces de pisotear un ojo humano con sus puntiagudos zapatos. 

—Lo  pisotearon  y  lo  aplastaron  —dijo  Dora,  como  si  me  hubiera adivinado  el  pensamiento—.  Mi  abuelo  siempre  decía:  «Podían  haber salvado el ojo, de no haberlo pisoteado con sus zapatos puntiagudos». 

Al cabo de unos minutos de silencio, dije:

—Eso no demuestra nada. 

—Demuestra que tu amigo, o enemigo, conoce algunos secretos. 

—Pero no demuestra que sea el diablo —insistí—. Me pregunto por qué se le ocurrió elegir esa anécdota. 

—Quizá se hallaba presente —contestó Dora sonriendo con amargura. 

Ambos soltamos una pequeña carcajada. 

—Dices que era el diablo, pero sin embargo declaró que no era maligno

—dijo Dora. Hablaba en un tono persuasivo, sincero y controlado. 

Tenía la sensación de haber obrado de forma sensata al buscar su consejo. 

Dora me observó fijamente. 

—Cuéntame lo que hizo ese diablo —me rogó Dora. 

Le expliqué toda la historia. Tuve que reconocer que había seguido a su padre durante un tiempo, acechando cada uno de sus movimientos, y que el diablo había hecho lo mismo conmigo. Se lo conté todo, sin omitir ningún detalle,  tal  como  había  hecho  con  David  y  Armand.  Concluí  con  estas enigmáticas palabras:

—Te  diré  lo  siguiente  sobre  ese  ser,  quienquiera  que  sea:  posee  una mente que no descansa en su corazón y una personalidad insaciable. Es la pura verdad. La primera vez que utilicé estas palabras para describirlo, se me  ocurrieron  de  pronto,  sin  más.  No  sé  de  dónde  las  saqué.  Pero  son ciertas. 

—¿Puedes repetirlas? —preguntó Dora. 

Yo hice lo que me pedía. 

Dora  guardó  un  profundo  silencio.  Permaneció  sentada  con  una  mano apoyada en la barbilla y los ojos entrecerrados. 

—Voy a pedirte un favor que te parecerá absurdo, Lestat —dijo Dora al cabo de unos instantes—. Encarga que nos suban algo para comer y beber. 

O ve tú a por ello. Debo meditar sobre lo que me has contado. 

—Desde  luego  —respondí,  levantándome  de  un  salto—.  ¿Qué  te apetece? 

—Me da lo mismo. Lo que sea. No he probado bocado desde ayer. Me siento  demasiado  débil  para  pensar  con  claridad.  Ve  a  comprar  algo  para comer y vuelve aquí. Necesito estar sola para rezar, reflexionar y deambular entre las cosas de mi padre. Espero que al diablo no se le ocurra apoderarse de ti antes del tiempo acordado... 

—No  lo  creo,  aunque  sólo  sé  lo  que  te  he  dicho.  Voy  enseguida  a comprar algo. 

Salí de inmediato, caminando como un mortal, en busca de un restaurante del centro donde me vendieran algún plato preparado y caliente. También compré varias botellas de agua mineral, puesto que es lo que los mortales suelen beber en estos tiempos, y regresé cargado con los paquetes. 

Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor en el tercer piso, me di cuenta de que había hecho algo que se salía por completo de lo normal. Yo, un vampiro de doscientos años, feroz y orgulloso por naturaleza, había ido a hacer un recado para una joven mortal sólo porque ella me lo había pedido. 

Claro que las circunstancias justificaban mi conducta. Había secuestrado a Dora y la había llevado a Nueva York. La necesitaba. ¡La amaba! 

Aquel episodio me demostró un hecho palpable: Dora tenía la facultad, como  suelen  tener  los  santos,  de  hacer  que  los  demás  la  obedecieran.  Yo había salido tan contento a comprarle algo para comer, como si fuera ella quien me hubiera hecho un favor a mí al pedírmelo. 

Entré en el apartamento con los paquetes y los coloqué sobre la mesa. 

La atmósfera del apartamento estaba impregnada de los aromas de Dora, incluyendo su menstruación, esa sangre especial que fluía entre sus piernas. 

Todo el lugar estaba saturado de su presencia y su olor. 

Me  esforcé  en  dominar  el  intenso  deseo  de  chuparle  la  sangre  hasta dejarla muerta. 

Dora  seguía  sentada  en  el  sillón,  con  las  manos  entrelazadas  y  aspecto pensativo. Vi que las carpetas negras yacían abiertas en el suelo. De modo que  había  examinado  los  documentos  de  su  herencia,  o  una  parte  de  los mismos. 

Sin embargo, Dora no miraba las carpetas, sino que estaba inmersa en sus pensamientos. Cuando entré ni siquiera alzó la vista. 

Al  cabo  de  unos  segundos  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  mesa,  como sumida en un trance. Entretanto, fui a la cocina en busca de unos platos y unos  cubiertos.  Tras  revolver  en  los  armarios  y  cajones,  cogí  un  plato  de

porcelana  y  unos  tenedores  y  cuchillos  de  acero  inoxidable  de  aspecto inofensivo. Los coloqué en la mesa y abrí los paquetes que contenían unas humeantes  raciones  de  carne  y  verduras.  También  le  había  comprado  un postre.  Todo  aquello  me  resultaba  completamente  extraño,  como  si  no hubiera habitado recientemente un cuerpo mortal y jamás hubiera probado los  alimentos  que  comen  los  humanos.  En  cualquier  caso,  era  una experiencia que prefería no recordar. 

—Gracias  —dijo  Dora  distraídamente,  sin  mirarme  siquiera—.  Eres  un encanto. 

Luego abrió una botella de agua mineral y bebió con avidez. 

Mientras Dora bebía observé su cuello. Aunque procuraba apartar de mi mente cualquier tentación, su intenso olor era capaz de volverme loco. 

Si  crees  que  no  podrás  dominar  este  deseo,  me  dije,  es  mejor  que  te marches y no vuelvas a verla. 

Dora comió sin fijarse en lo que ingería, de forma mecánica. De pronto me miró y dijo:

—Disculpa. Siéntate, por favor. No puedes comer estas cosas, ¿verdad? 

—No —respondí—, pero puedo sentarme. 

Tomé asiento junto a ella, procurando no observarla ni aspirar su aroma. 

Con  el  fin  de  distraerme,  dirigí  la  vista  hacia  el  ventanal.  Parecía  que nevaba, porque todo estaba cubierto por un espeso manto blanco. Eso, sin duda,  significaba  que  o  bien  Nueva  York  había  desaparecido  sin  dejar rastro, o que estaba nevando. 

Dora tardó menos de seis minutos y medio en devorar la comida. Jamás había visto a nadie comer a esa velocidad. Luego lo recogió todo y lo llevó a  la  cocina.  Yo  insistí  en  que  no  era  necesario  que  lavara  el  plato  y  los cubiertos  y  la  conduje  de  nuevo  a  la  sala  de  estar,  lo  cual  me  dio  la oportunidad  de  sostener  sus  manos  cálidas  y  frágiles  entre  las  mías  y aproximarme a ella. 

—¿Qué me aconsejas? —pregunté. 

Dora se sentó y reflexionó durante unos minutos antes de contestar. 

—Creo  que  no  tienes  nada  que  perder  si  colaboras  con  ese  ser.  Es evidente que si quisiera destruirte ya lo habría hecho. Fuiste a dormir a tu casa aun sabiendo que él, el Hombre Corriente, como tú lo llamas, conocía la  dirección.  Es  obvio  que  no  le  temes  en  un  sentido  material.  Cuando  se transformó  en  un  diablo,  conseguiste  apartarlo  de  ti.  ¿Qué  arriesgas

cooperando  con  él?  Supongamos  que  sea  capaz  de  llevarte  al  cielo  o  al infierno.  Siempre  puedes  negarte  a  ayudarle,  ¿no?  Puedes  decirle, utilizando su distinguida forma de expresarse: «Lo siento, no veo las cosas desde el mismo punto de vista que tú». 

—Cierto. 

—Quiero decir que si te muestras dispuesto a hacer lo que te pide, ello no significa que le aceptes. Por el contrario, es él quien tiene la obligación de hacerte ver las cosas desde su óptica, ¿no crees? Además, siempre puedes romper las reglas. 

—¿Te refieres a que no conseguirá llevarme al infierno con engaños? 

—¿Bromeas?  ¿Crees  que  Dios  permitiría  que  el  diablo  se  llevara  a  las personas al infierno por medio de engaños? 

—Yo  no  soy  una  persona,  Dora.  Soy  lo  que  soy.  No  pretendo  trazar ningún  paralelismo  con  Dios  en  mis  reiterativos  epítetos.  Sólo  pretendo decir  que  soy  malvado.  Muy  malvado.  Lo  sé.  Desde  que  empecé  a alimentarme de sangre humana. Soy Caín, el asesino de su hermano. 

—En  tal  caso,  Dios  podría  arrojarte  al  infierno  en  cualquier  momento, 

¿no es cierto? 

—Ojalá lo supiera —contesté, sacudiendo la cabeza—. Ojalá supiera por qué Dios no me ha arrojado ya al infierno. Pero, si lo he entendido bien, lo que dices es que el poder se halla repartido entre ambos. 

—Es evidente. 

—Y que creer que el diablo pueda embaucarme es casi una superstición. 

—Justamente. Si vas al cielo, si hablas con Dios... 

Dora se detuvo. 

—Si  te  pidiera  que  le  ayudaras,  si  te  asegurara  que  no  es  malvado, aunque sea el adversario de Dios, ¿estarías dispuesta a aceptar que es capaz de cambiar tu forma de pensar? 

—No lo sé —contestó Dora—. Es posible. Conservaría mi libre albedrío durante la experiencia, pero es posible que aceptara. 

—De eso se trata. El libre albedrío. Temo perder mi voluntad y el juicio. 

—Creo  que  estás  en  plena  posesión  de  ambas  cosas,  así  como  de  una enorme fuerza sobrenatural. 

—¿No intuyes la maldad en mí? 

—No, eres demasiado hermoso, lo sabes de sobra. 

—Pero  debe  de  existir  algo  podrido  y  perverso  en  mí  que  presientes  y

ves. 

—Quieres que te consuele y no puedo hacerlo —respondió Dora—. No, no lo presiento. Creo lo que me has dicho. 

—¿Por qué? 

Dora  reflexionó  durante  largo  rato.  Luego  se  levantó  y  se  dirigió  al ventanal. 

—He elevado una petición a las fuerzas sobrenaturales —contestó Dora mientras contemplaba el tejado de la catedral, que yo no alcanzaba a ver—. 

Les he pedido que me concedan una visión. 

—¿Y crees que yo puedo ser la respuesta a tu petición? 

—Posiblemente  —contestó  Dora  volviéndose  hacia  mí—.  Aunque  ello no signifique que todo esto esté sucediendo debido a Dora y a lo que Dora desea.  Al  fin  y  al  cabo,  te  está  ocurriendo  a  ti.  Pero  he  rogado  por  una visión, y he asistido a varios hechos en apariencia prodigiosos; y, sí, te creo, lo mismo que creo en la existencia y la bondad de Dios. 

Dora  se  acercó  a  mí,  procurando  no  pisar  las  carpetas  que  yacían  en  el suelo, y añadió:

—Nadie sabe por qué Dios permite que exista el mal. 

—Cierto. 

—Ni cómo irrumpió en el mundo. Pero el mundo está lleno de millones de personas —gentes que creen en la Biblia, musulmanes, judíos, católicos, protestantes,  descendientes  de  Abraham—  que  se  ven  envueltas  en situaciones en las que el mal se halla presente, en las que está el diablo, en las que existe un elemento que Dios permite que exista, un adversario, por utilizar el lenguaje de tu amigo. 

—Sí. Adversario. Ésa es la palabra que él empleó. 

—Creo firmemente en Dios —dijo Dora. 

—Y piensas que también yo debería hacerlo. 

—¿Qué puedes perder? —preguntó Dora. 

No respondí. 

Dora comenzó a pasearse por la habitación, con la cabeza inclinada y aire pensativo. Un mechón de pelo negro le rozaba la mejilla; sus largas piernas, enfundadas en unas medias, eran muy delgadas pero resultaban atractivas. 

Se había quitado el abrigo y me fijé en que llevaba un sencillo vestido de seda negro. Noté de nuevo su olor, el olor de su sangre femenina, íntima, fragante. Turbado, aparté la vista. 

—Yo sé lo que puedo perder en estas cuestiones. Si creo en Dios, y Dios no  existe,  estaría  perdiendo  mi  vida.  Podría  acabar  lamentándome  en  mi lecho  de  muerte  de  haber  desperdiciado  la  única  experiencia  real  del universo que podía haber vivido. 

—Exactamente eso es lo que yo pensaba cuando estaba vivo. No quería desperdiciar mi vida creyendo en algo que era indemostrable y disparatado. 

Quería conocer lo que podía ver, sentir y saborear en la vida. 

—Sí, pero tu situación es distinta. Eres un vampiro. Desde un punto de vista teológico, eres un demonio. Eres poderoso y no puedes morir de forma natural. Eso te da una ventaja. 

Las palabras de Dora me hicieron reflexionar. 

—¿Sabes  lo  que  ha  sucedido  hoy  en  el  mundo?  —preguntó  Dora—. 

Siempre  iniciamos  nuestro  programa  con  unos  boletines  informativos  y preguntamos  a  la  audiencia:  ¿Sabéis  cuántas  personas  han  muerto  hoy  en Bosnia, Rusia o África? ¿Sabéis cuántas escaramuzas se han librado hoy en el mundo, cuántos asesinatos se han cometido? 

—Ya te entiendo. 

—Me  refiero  a  que  no  es  probable  que  ese  ser  tenga  el  poder  de embaucarte. Por tanto, deja que te muestre lo que te ha prometido. Si resulta que estoy equivocada... si haces que me condene, entonces habré cometido un trágico error. 

—No, habrás vengado la muerte de tu padre, eso es todo. Pero estoy de acuerdo contigo. No creo que pretenda embaucarme. Me lo dice mi instinto. 

Y te diré algo más sobre Memnoch, el diablo, algo que te sorprenderá. 

—¿Que te cae bien? Lo sé. Lo comprendí enseguida. 

—¿Cómo es posible? Yo no me gusto. Me amo, me amaré hasta el día en que muera, pero no me gusto. 

—Anoche  dijiste  algo  —respondió  Dora—.  Dijiste  que  si  te  necesitaba no tenía más que llamarte en mis pensamientos, en mi corazón. 

—Así es. 

—Pues bien, quiero que tú hagas lo mismo. Si te marchas con ese ser, y me necesitas, llámame. Si no consigues librarte de él por tu propia voluntad y necesitas que interceda, llámame y le pediré a Dios que te ayude. No por una cuestión de justicia sino de misericordia. ¿Me prometes hacerlo? 

—Sí. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Dora. 

—Pasar contigo las horas que me quedan y ocuparme de tus asuntos. Me aseguraré, a través de mis numerosos aliados mortales, de que nadie pueda perjudicarte en lo referente a tu herencia. 

—Ya  lo  ha  hecho  mi  padre  —contestó  Dora—.  Créeme.  Lo  ha  dejado todo bien atado. 

—¿Estás segura? 

—Sí, lo ha resuelto con su habitual brillantez. Ha dejado una gran suma de dinero que irá a parar a manos de sus enemigos, superior a la fortuna que me ha legado a mí. No tienen necesidad de acosarme. En cuanto se enteren de que ha muerto, se apresurarán a apoderarse de sus bienes. 

—¿Lo sabes con certeza? 

—Sí. Dedícate esta noche a poner orden en tus asuntos. No te preocupes de los míos. Prepárate para embarcarte en la aventura que te espera. 

Observé a Dora durante unos minutos. Todavía permanecía sentado a la mesa.  Ella  estaba  de  pie,  de  espaldas  al  ventanal.  Su  silueta,  aparte  de  su pálido rostro, parecía dibujada con tinta negra. 

—¿Existe  Dios?  —pregunté  a  Dora  en  voz  baja.  ¡Cuántas  veces  había formulado  esa  pregunta!  Incluso  se  lo  había  preguntado  a  Gretchen mientras yacía en mis brazos. 

—Sí,  Dios  existe,  Lestat  —respondió  Dora—.  Puedes  estar  seguro.  Es posible  que  le  hayas  estado  rezando  durante  tanto  tiempo  y  con  tanta insistencia, que al final ha oído tus ruegos. A veces me pregunto si no lo hará adrede, me refiero a no atender nuestros ruegos. 

—¿Prefieres quedarte aquí o te acompaño a casa? 

—Prefiero quedarme. No quiero volver a emprender otro viaje como el anterior. Pasaré el resto de mi vida tratando de recordar cada detalle, pero sé que no lo conseguiré. Quiero permanecer en Nueva York, junto a las cosas de mi padre. En cuanto al dinero, has cumplido tu misión. 

—Así pues, ¿aceptas las reliquias, la fortuna? 

—Desde  luego.  Conservaré  los  preciados  libros  de  Roger  hasta  el momento  en  que  pueda  mostrárselos  a  otros,  las  obras  de  su  admirado  y herético Wynken de Wilde. 

—¿Necesitas algo más de mí? —pregunté. 

—¿Crees que... crees que amas a Dios? 

—Rotundamente, no. 

—¿Por qué lo dices? 

—¿Cómo quieres que lo ame? —repliqué—. ¿Cómo quieres que lo ame nadie? ¿Recuerdas lo que dijiste hace un rato sobre las cosas que ocurren en el mundo? Todo el mundo odia a Dios. No es que Dios haya muerto en el siglo  veinte,  es  que  todo  el  mundo  le  odia.  Al  menos,  ésa  es  mi  opinión. 

Quizá fuera eso lo que trataba de decirme Memnoch. 

Dora  me  miró  perpleja  y  disgustada.  Quería  decir  algo.  Hizo  un  gesto ambiguo, como si tratara de atrapar unas flores en el aire para mostrarme su belleza. 

—Le odio —dije. 

Dora se santiguó y unió las manos en señal de oración. 

—¿Vas a rezar por mí? 

—Sí  —respondió—.  Aunque  no  vuelva  a  verte  después  de  esta  noche, aunque  jamás  me  tropiece  con  una  prueba  que  demuestre  tu  existencia  ni que  estuviste  aquí  conmigo,  que  mantuvimos  esta  conversación,  nuestro encuentro  me  ha  transformado  para  siempre.  Tú  eres  mi  milagro,  por decirlo así. Eres la mayor prueba que se le podría conceder a un mortal. No sólo  confirmas  la  existencia  de  lo  sobrenatural,  lo  misterioso  y  lo prodigioso, sino que confirmas justamente lo que yo creo. 

—Comprendo —respondí. Todo parecía perfectamente lógico, simétrico y  cierto.  Sacudí  la  cabeza,  sonriendo,  y  añadí—:  Me  disgusta  tener  que dejarte. 

—Vete  —contestó  Dora.  De  golpe  apretó  los  puños  y  dijo  furiosa—: Pregúntale a Dios qué quiere de nosotros. Tienes razón. ¡Todos le odiamos! 

Durante  unos  instantes  sus  ojos  expresaron  una  intensa  ira.  Luego recuperó la compostura y me miró con los ojos llenos de lágrimas:

—Adiós, cariño —dijo. 

Fue una despedida muy dolorosa para ambos. 

Al salir del apartamento comprobé que estaba nevando con intensidad. 

Las  puertas  de  la  imponente  catedral  de  San  Patricio  permanecían cerradas a cal y canto. Me detuve en los escalones de piedra y contemplé la Torre Olímpica, preguntándome si Dora podía verme ahí de pie, tiritando de frío,  mientras  la  nieve  se  deslizaba  con  suavidad  por  mi  rostro  de  modo persistente, doloroso, maravilloso. 

—De  acuerdo,  Memnoch  —dije  en  voz  alta—.  No  es  necesario  perder más tiempo. Puedes venir a por mí cuando quieras. 

De  inmediato,  oí  resonar  sus  pasos  a  través  del  túnel  monstruoso  y

desierto de la Quinta Avenida, entre las grotescas torres de Babel. 

Mi suerte estaba echada. 

Me volví a un lado y a otro, pero no había un alma a la vista. 

—¡Estoy listo para ir contigo, Memnoch! —grité. 

Estaba muerto de pánico. 

—Demuéstrame que tienes razón, Memnoch. ¡Te lo exijo! 

Los  pasos  sonaban  cada  vez  con  más  fuerza.  Era  uno  de  sus  trucos favoritos. 

—Recuerda, tienes que hacer que vea las cosas desde tu perspectiva. ¡Eso fue lo que prometiste! 

De pronto se levantó un fuerte viento, aunque no sé de dónde soplaba. 

La metrópoli parecía vacía, congelada, como si se hubiera convertido en mi tumba. La nieve caía en espesos copos sobre la catedral, ocultando las torres. 

Al cabo de unos instantes oí su voz junto a mí, incorpórea, íntima. 

—Bien, querido amigo —dijo—. Empezaremos ahora mismo. 

 OceanofPDF.com

10

Nos  hallábamos  inmersos  en  un  torbellino  que  conformaba  un  túnel. 

Entre nosotros reinaba un silencio tan profundo que incluso podía percibir el  sonido  de  mi  respiración.  Memnoch  estaba  muy  cerca  de  mí, sosteniéndome por los hombros, de forma que vi su oscuro rostro y sentí el roce de su cabello en mi mejilla. 

No  presentaba  el  aspecto  del  Hombre  Corriente,  sino  del  ángel  de granito. Sus gigantescas alas nos envolvían, protegiéndonos de la ferocidad del viento. 

Mientras nos elevábamos sin la menor señal que hiciese referencia a la ley  de  la  gravedad,  comprendí  dos  cosas.  La  primera  era  que  estábamos rodeados  de  millares  y  millares  de  almas.  ¡Almas,  sí!  ¿Qué  es  lo  que  vi? 

Unas  formas  suspendidas  en  el  torbellino,  algunas  completamente antropomórficas,  otras  unos  meros  rostros,  que  me  rodeaban  por  doquier, unas  entidades  espirituales  o  unos  individuos.  Oí  levemente  sus  voces  —

murmullos, gritos y aullidos— mezcladas con el rugido del viento. 

El sonido no podía herirme ahora como lo había hecho en las apariciones anteriores, pero percibí un fuerte estruendo cuando nos elevamos, como si girásemos sobre un eje, mientras el túnel se hacía de pronto tan angosto que las  almas  parecían  rozarnos.  Después  el  túnel  se  ensanchó  durante  unos breves instantes, para volver a estrecharse. 

Lo  segundo  que  comprendí  fue  que  la  oscuridad  empezaba  a desvanecerse  alrededor  de  Memnoch.  Su  perfil  aparecía  brillante,  casi translúcido,  al  igual  que  las  informes  prendas  que  llevaba.  Las  patas  de macho  cabrío  del  tenebroso  diablo  se  convirtieron  en  las  piernas  de  un hombre  alto  y  corpulento.  En  suma,  toda  su  turbia  y  humosa  presencia había  sido  sustituida  por  algo  cristalino  y  reflectante  que  poseía  un  tacto dúctil, cálido y vivo. 

Percibí  unas  frases  sueltas,  unos  fragmentos  de  las  Sagradas  Escrituras, 

de  visiones,  declaraciones  proféticas  y  poesías;  pero  no  había  tiempo  de evaluarlas, analizarlas ni grabarlas en la memoria. 

Memnoch se dirigió a mí con una voz que quizá no fuera técnicamente audible, pero capté la forma de hablar sin acento del Hombre Corriente. 

—Es  difícil  ir  al  cielo  sin  haberse  sometido  a  cierta  preparación.  Te sentirás perplejo y desorientado ante lo que verás. Pero si no te lo muestro ahora, permanecerás obsesionado con ello durante todo nuestro diálogo, de modo que voy a conducirte hasta las mismas puertas del cielo. Prepárate a oír una risa que no es risa, sino gozo. Lo captarás como risa porque es el único medio de recibir o percibir ese exaltado sonido. 

No  bien  hubo  pronunciado  la  última  sílaba  aparecimos  en  un  jardín, sobre un puente que atravesaba un río. Durante unos instantes sentí que la luz me cegaba y cerré los ojos, pensando que el sol de nuestro sistema solar se había propuesto quemarme tal como merecía: un vampiro convertido en una antorcha que luego se extinguiría para siempre. 

Pero la intensa y misteriosa luz era benéfica. Abrí los ojos y comprobé que nos hallábamos de nuevo rodeados de individuos, en la orilla del río. Vi seres  que  se  abrazaban,  conversaban,  lloraban  y  gemían.  Al  igual  que  los anteriores,  presentaban  toda  clase  de  formas.  Un  individuo  parecía  tan sólido como cualquier ciudadano con el que hubiera podido toparme en la ciudad, otro no era más que una gigantesca expresión facial, mientras que otros  parecían  simples  fragmentos  de  materia  y  luz.  Algunos  eran totalmente  diáfanos  y  otros  parecían  invisibles,  sólo  que  yo  sabía  que estaban presentes. Resultaba imposible calcular el número. 

El  espacio  donde  nos  hallábamos  era  infinito.  En  las  aguas  del  río  se reflejaba  la  luz;  la  hierba  tenía  un  color  verde  tan  vivo  como  si  hubiera acabado de brotar, de nacer, como en una pintura o una película de dibujos animados. 

Mientras  Memnoch  seguía  sujetándome,  me  volví  para  contemplar  su nueva forma. Era todo lo contrario del siniestro ángel, pero su rostro poseía los mismos rasgos enérgicos que la estatua de granito y los ojos expresaban ira. Era el rostro de los ángeles y los diablos de William Blake. Un rostro más allá de la inocencia. 

—Vamos a entrar —dijo Memnoch. 

Yo me agarré a él con ambas manos. 

—¿Te refieres a que esto no es el cielo? —pregunté. El tono de mi voz

era normal, confidencial. 

—Así es —respondió con una sonrisa mientras me conducía al otro lado del  puente—.  Cuando  penetremos,  debes  ser  fuerte.  Ten  presente  que habitas un cuerpo terrenal, por lo que te sentirás abrumado ante todo cuanto veas y oigas. No podrás soportarlo como si estuvieras muerto o fueras un ángel o mi lugarteniente, que es justamente lo que deseo que seas. 

No había tiempo para discutir. Atravesamos rápidamente el puente; ante nosotros  se  abrían  las  gigantescas  puertas  del  cielo.  Los  muros  eran  tan altos que no alcanzaba a ver su cima. 

El ruido aumentó de volumen y nos envolvió por completo. Sí, era como la  risa,  como  unas  oleadas  de  risas  lúcidas  y  fulgurantes,  con  la particularidad  de  que  poseían  un  sonido  canoro,  como  si  quienes  reían entonaran al mismo tiempo unos cánticos. 

Lo  que  vi,  sin  embargo,  me  impresionó  infinitamente  más  que  aquel sonido. 

Era el lugar más denso, intenso, bullicioso y magnífico que jamás había contemplado.  Nuestro  lenguaje  requiere  multitud  de  sinónimos  para describir la belleza; mis ojos veían lo que las palabras no pueden describir. 

De nuevo estábamos rodeados de individuos, unas personas llenas de luz y por completo antropomorfas; poseían brazos, piernas, rostros sonrientes, cabello, iban vestidas con toda clase de prendas, si bien corrientes. Aquellas gentes se movían, se desplazaban en grupo o por separado, formaban unos corros, se abrazaban, se acariciaban, se cogían de la mano. 

Me volví hacia derecha e izquierda. Por doquier había multitud de seres que  charlaban  o  intercambiaban  impresiones,  algunos  se  abrazaban  y besaban, otros bailaban; los grupos y corros seguían desplazándose en todas direcciones,  aumentando  o  disminuyendo  de  tamaño,  extendiéndose  y encogiéndose. 

Aquella combinación de desorden y orden constituía un misterio que me intrigaba. Lo que presenciaba no era el caos ni un tumulto, sino la hilaridad de una reunión inmensa y definitiva, y al decir definitiva me refiero a que parecía  la  resolución  de  algo  que  se  desarrollaba  perpetuamente,  una prodigiosa y constante revelación a la que todos asistían, a medida que se movían  apresurada  o  lánguidamente  (algunos  estaban  sentados,  sin  hacer nada)  entre  colinas,  valles,  senderos,  bosques  y  edificios  que  parecían

ligados  entre  sí  de  un  modo  que  yo  jamás  había  contemplado  en  ninguna estructura en la Tierra. 

No  vi  ningún  edificio  específicamente  doméstico,  como  una  casa  o  un palacio. Por el contrario, las estructuras eran infinitamente mayores, llenas de luz y alegres como un jardín, con pasillos y escalinatas que se extendían aquí  y  allá  en  perfecta  armonía.  Todo  poseía  una  fascinante  cualidad ornamental.  Las  superficies  y  las  texturas  eran  tan  variadas  que  no  me habría cansado de admirarlas. 

No  puedo  explicar  la  sensación  de  observación  simultánea  que experimenté.  Trataré  de  describir  por  partes  lo  que  vi,  oí  y  sentí,  a  fin  de arrojar  mi  pobre  y  limitada  luz  sobre  el  conjunto  de  aquel  infinito  y maravilloso lugar. 

Había  arcos,  torres,  salas,  galerías,  jardines,  campos,  bosques,  arroyos. 

Una  zona  se  confundía  con  otra,  y  yo  viajaba  a  través  de  ellas  junto  a Memnoch, quien me sujetaba con fuerza. Una y otra vez me sentí atraído por  una  escultura  espectacularmente  hermosa,  una  cascada  de  flores  o  un árbol  gigantesco  que  se  elevaba  hacia  la  bóveda  azul,  pero  Memnoch  me obligaba a volverme bruscamente, como si me mantuviera sobre una cuerda floja de la que pudiera caer. 

Reí, lloré, ambas cosas a un tiempo. Las emociones sacudían todo mi ser. 

Agarrado  a  Memnoch,  traté  de  mirar  por  encima  de  su  hombro,  de  ver  lo que había a sus espaldas, y me revolví inquieto como un niño para lograr ver durante una fracción de segundo a esa o aquella persona, para observar a un grupo, para captar una conversación. 

De pronto aparecimos en una enorme sala. 

—¡Ojalá estuviera David aquí! —exclamé. 

La  sala  estaba  repleta  de  libros  y  pergaminos.  No  había  nada  ilógico  o confuso en la forma en que aquellos documentos yacían abiertos, listos para ser examinados. 

—No  los  mires,  porque  no  recordarás  lo  que  has  visto  —me  advirtió Memnoch. 

Cuando  traté  de  coger  un  pergamino  en  el  que  figuraba  una  asombrosa explicación  sobre  algo  referente  a  los  átomos,  fotones  y  neutrinos,  me propinó  una  palmada  en  la  mano  como  si  yo  fuera  una  criatura.  Pero Memnoch tenía razón. Olvidé en un instante lo que había visto. De pronto

me  encontré  en  un  vasto  jardín.  Perdí  el  equilibrio,  pero  Memnoch  me sostuvo. 

Al  mirar  hacia  abajo  vi  unas  flores  de  una  rara  perfección;  unas  flores que eran el ideal de flor al que podían aspirar las flores de nuestro mundo. 

No  se  me  ocurre  ninguna  otra  forma  de  describir  la  perfección  de  sus pétalos,  tallos  y  colores.  Los  colores  eran  tan  vivos  y  tan  exquisitos  que durante unos momentos dudé que pertenecieran a nuestro espectro óptico. 

Me refiero a que no creo que nuestro espectro óptico fuera el límite, sino que  intervenían  otras  normas.  O  puede  que  se  tratara  simplemente  de  una ampliación,  de  la  capacidad  de  ver  unas  combinaciones  de  colores  que químicamente no son visibles en la Tierra. 

Las oleadas de risas, cantos y conversaciones aumentaron hasta el punto de  nublar  el  resto  de  mis  sentidos.  Estaba  cegado  por  el  sonido  y,  sin embargo, la luz ponía de relieve cada maravilloso detalle. 

—¡Zafirino!  —exclamé,  tratando  de  identificar  el  azul  verdoso  de  las hojas  que  nos  rodeaban  y  se  agitaban  con  suavidad.  Memnoch  me  miró sonriendo  y  asintió,  impidiéndome  una  vez  más  que  tocara  el  cielo,  que intentara atrapar un pedazo de lo que éste contenía. 

—Pero  no  voy  a  estropearlo  —protesté.  De  pronto  me  pareció impensable  que  alguien  pudiera  estropear  algo  de  lo  que  había  allí,  desde los  muros  de  cuarzo  y  cristal  con  sus  gigantescas  torres  y  campanarios, hasta  las  suaves  y  delicadas  parras  que  trepaban  por  las  ramas  de  unos árboles cargados de frutas y flores—. No pretendo causar ningún daño —

dije. 

Oí mi voz con toda claridad, aunque las voces de quienes me rodeaban parecían sofocarla. 

—¡Míralos! —dijo Memnoch—. ¡Fíjate en ellos! 

Memnoch  me  hizo  volver  la  cabeza  para  evitar  que  ocultase  el  rostro contra su pecho y me obligó a contemplar aquella multitud, compuesta por grupos, clanes, familias o amigos íntimos que se conocían bien, unos seres que compartían las mismas manifestaciones físicas y materiales. Durante un breve  momento,  sólo  un  instante,  vi  que  todos  esos  seres  se  hallaban conectados de un extremo de este infinito lugar hasta el otro a través de las manos,  las  yemas  de  los  dedos,  un  brazo  o  el  roce  de  un  pie.  Los  clanes parecían  replegarse  en  el  útero  de  los  otros  clanes,  las  tribus  se  extendían entre las innumerables familias, las familias se unían para formar naciones, 

y  que  todos  ellos  conformaban  una  entidad  palpable,  visible  e interconectada. Todos se encontraban vinculados entre sí. La individualidad de cada ser existía en función de la individualidad de los demás. 

Me sentí mareado, a punto de perder el conocimiento. Pero Memnoch me sostuvo. 

—¡Míralos otra vez! —me ordenó. 

Pero  yo  me  tapé  los  ojos,  porque  sabía  que  si  presenciaba  de  nuevo aquellas interconexiones perdería el sentido. ¡Perecería dentro de mi propio sentido de la individualidad! Y, sin embargo, cada uno de los seres que vi constituían un individuo. 

—¡Todos son ellos mismos! —grité, tapándome los ojos con las manos. 

Los cantos, los interminables rápidos y cascadas de voces, sonaban cada vez  con  mayor  intensidad,  pero  debajo  de  aquel  estruendo  percibí  una secuencia de ritmos que se superponían, y empecé también a cantar. 

Durante  unos  instantes  me  separé  de  Memnoch  y  canté  con  los  demás, con los ojos abiertos, escuchando mi voz que brotaba de mi garganta y se alzaba hacia el universo. 

Canté  y  canté;  pero  mi  canción  estaba  teñida  de  melancolía,  de  una curiosidad inmensa y de desespero. De golpe comprendí que ninguno de los seres  que  me  rodeaban  parecía  sentirse  insatisfecho  o  en  peligro,  que  no experimentaba  nada  remotamente  parecido  al  tedio  o  al  anquilosamiento; con  todo,  la  palabra  «frenesí»  no  era  aplicable  al  constante  movimiento  y animación de los rostros y las formas que tenía ante mí. 

Mi  canción  era  la  única  nota  triste  en  el  cielo,  pero  la  tristeza  se transfiguró de inmediato en armonía, en una forma de salmo o cántico, en un himno de alabanza, júbilo y gratitud. 

Grité. Creo que en mi grito pronuncié una sola palabra: «¡Dios!» No fue una oración, una confesión de fe o un ruego, sino una exclamación. 

Memnoch  y  yo  nos  hallábamos  en  un  portal  desde  el  que  podía contemplarse un vasto panorama, y de pronto comprendí que al otro lado de la balaustrada se extendía el mundo entero. 

El  mundo  como  jamás  lo  había  visto,  con  sus  secretos  del  pasado  al descubierto.  Sólo  tenía  que  correr  hacia  la  balaustrada  y  mirar  abajo  para contemplar la época del Edén y de la arcaica Mesopotamia, o el momento en que las legiones romanas marchaban a través de los bosques de mi hogar

terrenal;  vería  el  Vesubio  en  erupción,  derramando  sus  funestas  cenizas sobre la antigua ciudad viva de Pompeya. 

Al  fin  lo  conocería  y  comprendería  todo;  todos  los  enigmas  quedarían resueltos, el olor, el sabor de otros tiempos... 

Me precipité hacia la balaustrada, que parecía alejarse por momentos. Yo corrí  cada  vez  más  y  más  deprisa  hacia  ella,  pero  no  conseguí  salvar  la distancia. De golpe me di cuenta de que esa visión de la Tierra se mezclaba con humo, fuego y sufrimiento, y que podía aniquilar en mí la sensación de euforia que experimentaba. No obstante, tenía que ver lo que había más allá de la balaustrada. No estaba muerto. No iba a quedarme para siempre en el cielo. 

Memnoch trató de detenerme, pero yo seguí corriendo. 

De  pronto  se  alzó  una  inmensa  luz  rosada,  una  fuente  directa infinitamente más calurosa e intensa que la espléndida luz que se derramaba sobre todo cuanto veía. Aquella inmensa luz unificadora fue agrandándose hasta  que  el  mundo  que  yacía  más  abajo,  el  sombrío  paisaje  de  humo, horror y sufrimiento, adquirió un color blanco bajo ella y pasó a ofrecer la imagen de una abstracción de sí mismo, a punto de estallar. 

Memnoch  me  obligó  a  retroceder  y  alzó  los  brazos  para  cubrirme  los ojos. Yo hice otro tanto. Me di cuenta de que él había agachado la cabeza y ocultaba sus ojos tras mi espalda. 

De  repente  lo  oí  suspirar,  ¿o  fue  acaso  un  suspiro?  No  estoy  seguro. 

Durante  un  segundo  el  sonido  de  los  gritos,  risas  y  cánticos  llenó  el universo, y comprendí que el suspiro de Memnoch era como un gemido que brotara de las entrañas de la Tierra. 

Noté que sus poderosos brazos se relajaban, y me soltó. 

Levanté  la  vista  y  vi  de  nuevo,  en  medio  del  torrente  de  luz,  la balaustrada, sólida e inmóvil, ante mí. 

Inclinado sobre ella, mirando hacia abajo, había una silueta alta y esbelta, que parecía la de un hombre. De repente se volvió, me miró y extendió los brazos para recibirme. 

Tenía el cabello y los ojos de color castaño oscuro, el rostro simétrico y perfecto, la mirada intensa, las manos vigorosas. 

Respiré  hondo,  sintiendo  mi  cuerpo  en  toda  su  solidez  y  fragilidad mientras aquellas manos me agarraban con fuerza. Estaba a punto de morir. 

Temí  dejar  de  respirar  o  que  cesara  todo  movimiento  y  acabara entregándome a la muerte. 

El misterioso ser me atrajo hacia sí. De su persona emanaba una luz que se  mezclaba  con  la  que  había  a  sus  espaldas  y  a  su  alrededor,  resaltando cada detalle de su rostro. Observé los poros de su piel dorada, las grietas de sus  labios,  la  sombra  del  vello  que  se  había  afeitado  en  las  mejillas  y  la barbilla. 

De  pronto  habló  en  voz  alta,  con  tono  suplicante.  Era  una  voz  recia  y masculina, incluso juvenil. 

—Jamás te convertirás en mi adversario, ¿no es cierto, Lestat? 

¡Dios mío! De súbito sentí que Memnoch me arrancaba de sus brazos, de su presencia, de su alcance. 

El torbellino nos engulló de nuevo. ¡El cielo había desaparecido! Rompí a sollozar amargamente. 

—¡Suéltame, Memnoch! —grité, golpeándole en el pecho—. ¡Era Dios! 

Pero  Memnoch  me  sujetó  con  fuerza,  para  arrastrarme  hacia  abajo, obligarme a someterme a él y emprender el descenso hacia los infiernos. 

Sentí  que  nos  precipitábamos  en  el  vacío  a  gran  velocidad.  Estaba  tan aterrado  que  era  incapaz  de  protestar  o  de  agarrarme  a  Memnoch,  ni  de hacer nada salvo contemplar las rápidas corrientes de almas que a nuestro alrededor  ascendían,  observaban,  descendían,  se  sumían  de  nuevo  en  la oscuridad,  en  unas  impenetrables  tinieblas,  hasta  que  noté  que atravesábamos  un  espacio  húmedo,  rebosante  de  aromas  familiares  y naturales, y de pronto se produjo una suave y silenciosa pausa. 

Nos hallábamos de nuevo en un jardín apacible y bellísimo. Era la Tierra. 

Estaba  seguro  de  ello.  Mi  Tierra,  con  su  complejidad,  sus  olores  y  su sustancia. Aliviado, me arrojé al suelo y clavé los dedos en la mullida tierra, sintiendo su tacto suave y rugoso al mismo tiempo, su sabor a barro. Luego, rompí a llorar. 

El  sol  brillaba  en  lo  alto.  Memnoch  estaba  sentado,  observándome.  De pronto sus inmensas alas empezaron a desvanecerse, hasta que asumió una forma masculina semejante a la mía; dos seres solitarios en medio de aquel vasto jardín, el uno tumbado boca abajo, llorando como un niño, mientras el otro,  el  imponente  ángel  cuya  alborotada  melena  despedía  destellos, aguardaba pacientemente con aire pensativo. 

—¡Ya  has  oído  lo  que  me  ha  dicho!  —exclamé,  incorporándome  de

repente. Supuse que mi voz resonaría de forma ensordecedora, pero sólo era lo suficientemente fuerte para que Memnoch comprendiera mis palabras—. 

Me dijo: «¡Jamás te convertirás en mi adversario!» ¡Tú mismo lo oíste! Me llamó por mi nombre. 

Memnoch  tenía  un  aire  sosegado  y  mucho  más  seductor  y  encantador bajo  su  pálida  forma  angélica  que  cuando  adoptaba  la  apariencia  del Hombre Corriente. 

—Por  supuesto  que  te  llamó  por  tu  nombre  —respondió,  abriendo  los ojos para recalcar sus palabras—. No quiere que me ayudes. Ya te lo dije. 


Estoy ganando la batalla. 

—Pero  ¿qué  hacías  tú  allí?  ¿Cómo  es  posible  que  siendo  su  adversario puedas entrar en el cielo? 

—Únete a mí, Lestat. Quiero que seas mi lugarteniente, podrás ir y venir a tu antojo. 

Yo le miré atónito, sin decir palabra. 

—¿Lo dices en serio? ¿Podré entrar y salir del infierno a mi voluntad? 

—Sí,  ya  te  lo  he  dicho.  ¿No  conoces  las  Sagradas  Escrituras?  No pretendo afirmar la autenticidad de los fragmentos que quedan, ni siquiera de  los  poemas  originales,  pero  no  dudes  que  podrás  entrar  y  salir  a  tu antojo. No te convertirás en un morador de ese lugar hasta que te redimas en él, pero una vez que te hayas puesto de mi parte tendrás absoluta libertad para ir y venir. 

Traté de comprender lo que Memnoch decía. Intenté visualizar de nuevo las  galerías,  las  bibliotecas,  las  interminables  hileras  de  libros.  De  golpe comprendí  que  todo  ello  se  había  vuelto  inmaterial;  los  detalles desaparecían.  Yo  había  retenido  una  décima  parte  de  lo  que  había contemplado; tal vez menos. Lo que he descrito aquí es lo que pude retener en aquellos momentos y lo que recuerdo ahora, una ínfima parte. 

—¿Cómo  es  posible  que  Dios  nos  permitiera  entrar  en  el  cielo?  —

pregunté. 

Traté  de  concentrarme  en  las  Sagradas  Escrituras,  de  recordar  algo  que David  había  comentado  hacía  tiempo  acerca  del  Libro  de  Job,  algo  sobre que Satanás andaba volando de un lado al otro y Dios le había preguntado un día: «¿Dónde has estado?» Una explicación sobre el  bene ha elohim o la corte celestial... 

—Somos  sus  criaturas  —contestó  Memnoch—.  ¿Quieres  saber  cómo

comenzó todo, la historia de la creación y mi caída, o prefieres simplemente regresar y arrojarte en sus brazos? 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —pregunté. 

Pero  yo  comprendía  muy  bien  lo  que  decía  Memnoch.  Sabía  que  para entrar  en  el  cielo  se  requería  algo  más.  No  podía  presentarme  ante  sus puertas sin más, y Memnoch lo sabía. Yo podía elegir, sí, entre ponerme del lado de Memnoch o regresar a la Tierra, pero la entrada en el cielo no es algo  que  se  consiga  tan  fácilmente.  Recordé  el  sarcástico  comentario  de Memnoch: puedes regresar y arrojarte en sus brazos. 

—Tienes razón —dijo Memnoch—. Y a la vez estás muy equivocado. 

—¡No  quiero  contemplar  el  infierno!  —exclamé,  espantado.  Miré  a  mi alrededor. Estábamos en un jardín, en mi jardín salvaje, donde proliferaban las plantas llenas de espinos y los árboles de tronco retorcido, los hierbajos y  las  orquídeas  suspendidas  de  ramas  cubiertas  de  musgo  y  aves  que revoloteaban  sobre  la  maraña  de  hojas—.  ¡No  quiero  contemplar  el infierno! —repetí—. ¡Me niego! 

Memnoch no respondió. Parecía pensativo. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Quieres saber el motivo de todo ello, sí o no? Tenía la certeza de que estarías interesado en averiguarlo. Supuse que querrías que te contara todos los detalles. 

—¡Claro que quiero saberlo! —respondí—. Pero... no creo que deba. 

—Puedo  revelarte  lo  que  sé  —dijo  Memnoch  con  suavidad, encogiéndose levemente de hombros. 

Poseía un cabello más suave y recio que el pelo humano, más grueso, y desde luego más incandescente. Observé las raíces, que asomaban sobre la frente  despejada.  Su  rebelde  melena  parecía  haberse  alisado  y  caía  como una  silenciosa  cascada  sobre  sus  hombros.  La  piel  de  su  rostro  tenía también un aspecto suave y terso. Observé la nariz larga y bien formada, la boca amplia y carnosa, la pronunciada línea de la mandíbula. 

Advertí que sus alas no habían desaparecido, aunque eran casi invisibles. 

La  configuración  de  las  plumas,  superpuestas  en  múltiples  hileras,  sí  me resultaba  visible,  pero  sólo  si  entrecerraba  los  ojos  e  intentaba  aislar  los detalles sobre un fondo semejante a la oscura corteza de un árbol. 

—No puedo pensar con claridad —dije—. Sé lo que opinas de mí, crees que  has  elegido  a  un  cobarde.  Temes  haber  cometido  un  tremendo  error. 

Soy incapaz de razonar. Yo... lo he visto. Me dijo: «¡Jamás te convertirás en

mi adversario!» ¡Tú me condujiste ante su presencia y luego me apartaste violentamente de Él! 

—Él mismo lo consintió —contestó Memnoch arqueando las cejas. 

—¿Ah, sí? 

—Por supuesto. 

—Entonces ¿por qué me habló con tono suplicante? ¿Por qué lo hizo? 

—Porque era Dios Encarnado; Dios Encarnado sufre y siente las mismas emociones  que  un  ser  humano.  Eso  fue  lo  que  te  ofreció  de  sí  mismo,  su capacidad de sufrimiento, eso es todo. 

Memnoch alzó la mirada al cielo y meneó la cabeza, arrugando un poco el  ceño.  Su  rostro,  bajo  esa  forma,  no  podía  expresar  ira  ni  rencor.  Blake también se había asomado al cielo. 

—Pero era Dios —dije. 

Memnoch asintió con un movimiento de cabeza y respondió:

—Sí, era la encarnación del Señor. 

Luego se quedó absorto, con la mirada perdida en los árboles. No parecía molesto,  ni  tampoco  irritado  ni  harto.  Quizá  no  podía  mostrar  unas emociones negativas bajo aquella forma. Comprendí que estaba escuchando los suaves murmullos del jardín, que yo también percibía. 

Aspiré el olor de los animales, los insectos, el penetrante perfume de esas flores  selváticas  recalentadas  por  el  sol  que  han  experimentado  una mutación  y  que  las  selvas  tropicales  pueden  alimentar  sólo  en  sus  zonas más recónditas o en las elevadas ramas de los árboles. De pronto capté el olor de unos seres humanos. 

Nos hallábamos en un jardín real, poblado de mortales. 

—Hay otros seres aquí —dije. 

—Así  es  —respondió  Memnoch  sonriendo  con  ternura—.  No  eres  un cobarde.  ¿Quieres  que  te  lo  cuente  todo,  o  simplemente  que  te  deje marchar?  Ahora  sabes  más  cosas  de  lo  que  tres  millones  de  humanos consiguen  aprender  a  lo  largo  de  sus  vidas.  No  sabes  qué  hacer  con  esa información ni cómo seguir existiendo, siendo lo que eres... Pero has visto el cielo, tal como deseabas. ¿Quieres que te deje ir? ¿No quieres saber por qué necesito tu ayuda? 

—Sí,  quiero  saberlo  —contesté—.  Pero  en  primer  lugar  deseo  saber cómo es posible que tú y yo, unos adversarios, nos encontremos aquí juntos, y cómo es posible que tengas este aspecto y seas el diablo, y que yo... —

añadí,  soltando  una  carcajada—...  tenga  el  aspecto  que  tengo  y  sea  el mismísimo diablo. Eso es lo que quiero saber. Jamás había visto romperse las  leyes  estéticas  del  mundo.  Las  únicas  leyes  que  conozco  y  que  me parecen naturales son la belleza, el ritmo, la simetría. 

»Yo denomino a ese mundo “el Jardín Salvaje”, porque los seres que lo pueblan son insensibles al sufrimiento y la belleza de la mariposa atrapada en  la  tela  de  araña,  del  ñu  que  yace  en  la  estepa,  con  el  corazón  aún palpitante  todavía,  mientras  los  leones  se  acercan  a  lamer  la  sangre  que mana de la herida de su cuello. 

—Comprendo  y  respeto  tu  filosofía  —dijo  Memnoch—.  Coincido plenamente con lo que has dicho. 

—Pero ahí arriba vi algo —dije—. Vi el cielo. Vi que el jardín salvaje se había  convertido  en  un  jardín  ideal.  ¡Lo  vi  con  mis  propios  ojos!  —

exclamé, rompiendo a llorar de nuevo. 

—Lo sé, lo sé —respondió Memnoch, en un intento de consolarme. 

—De acuerdo —dije, tratando de recobrar la compostura. 

Tras rebuscar en los bolsillos de mi chaqueta encontré un pañuelo de hilo con  el  que  me  sequé  las  lágrimas.  El  aroma  del  hilo  me  hizo  recordar  mi casa de Nueva Orleans, donde la chaqueta y el pañuelo habían permanecido hasta el anochecer de ese mismo día, cuando los había sacado del armario para ir a secuestrar a Dora en plena calle. 

¿O había sucedido otra noche? 

No tenía la menor idea. 

Oprimí el pañuelo sobre los labios, aspirando el olor del polvo, el moho y el calor de Nueva Orleans. 

Luego me limpié la boca. 

—¡De acuerdo! —repetí con firmeza—. Si no estás asqueado de mí... 

—¿Sí...? 

—Quiero saberlo todo. 

Memnoch se puso en pie, se sacudió unas briznas de hierba de la túnica y contestó:

—Eso es lo que estaba esperando. Ahora podemos empezar en serio. 
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—Demos  un  paseo  por  el  bosque  mientras  charlamos  —dijo  Memnoch

—. Si no te importa caminar un rato. 

—En absoluto —respondí. 

Memnoch se retiró algunas briznas que aún habían quedado adheridas a su túnica, una bonita, aunque discreta y sencilla prenda, que podía haberse puesto  ayer  o  hace  un  millón  de  años.  Memnoch  tenía  una  talla  algo  más grande que la mía, quizá superior a la de la mayoría de humanos; colmaba las míticas expectativas de un ángel, excepto por sus alas blancas, que eran diáfanas  y,  por  razones  prácticas,  conservaban  su  forma  ocultas  bajo  un manto de invisibilidad. 

—Estamos fuera del tiempo —dijo—. No te preocupes por los hombres y mujeres que nos encontremos en el bosque. No pueden vernos. Ninguno de los que están aquí puede vernos, y por eso puedo conservar mi forma actual. 

No tengo que recurrir al cuerpo siniestro y diabólico que según Él es el más indicado  para  llevar  a  cabo  mis  maniobras  terrenales,  ni  a  la  forma  del Hombre Corriente, que es la que prefiero. 

—¿De modo que no podías aparecer en la Tierra ante mí bajo tu forma angelical? 

—No sin discutir y suplicar, lo cual no me apetecía —contestó Memnoch

—.  Eso  habría  inclinado  la  balanza  excesivamente  a  mi  favor.  Bajo  esta forma, parezco demasiado bondadoso. No puedo entrar en el cielo de otro modo; Él no quiere verme con la otra apariencia, cosa que no le reprocho. 

Francamente,  en  la  Tierra  me  resulta  más  sencillo  asumir  el  aspecto  del Hombre Corriente. 

Memnoch me ayudó a levantarme. Su mano tenía un tacto firme y cálido. 

De hecho, su cuerpo parecía tan sólido como el de Roger hacia el final de su  fantasmagórica  visita.  El  mío  estaba  intacto  y  presentaba  el  mismo aspecto de siempre. 

No me asombró comprobar que tenía el pelo alborotado. Me apresuré a

pasarme  el  peine  y  me  sacudí  los  pantalones  y  la  chaqueta.  En  Nueva Orleans me había puesto un traje oscuro que ahora aparecía manchado de polvo y tenía pegadas unas briznas de hierba, pero aparte de eso no había sufrido ningún desperfecto. El cuello de la camisa estaba roto, como si yo mismo lo hubiera desgarrado al sentirme asfixiado. Aparte de esos detalles sin  importancia,  ofrecía  como  siempre  un  aspecto  elegante  en  medio  de aquel frondoso jardín, tan distinto a todos los que había visto en mi vida. 

Un  rápido  vistazo  me  confirmó  que  aquello  no  era  una  selva  tropical, sino un bosque bastante menos denso, aunque muy primitivo. 

—Fuera del tiempo... —dije. 

—Bueno,  digamos  que  entramos  y  salimos  de  él  a  nuestro  antojo  —

contestó  Memnoch—.  Exactamente  nos  hallamos  a  varios  miles  de  años anteriores  a  tu  época.  Pero  te  repito  que  los  hombres  y  mujeres  que deambulan  por  estos  bosques  no  pueden  vernos,  así  que  no  te  preocupes. 

Por  otra  parte,  los  animales  no  pueden  atacarnos.  Somos  unos  meros observadores; nuestra presencia no puede influir en nada de lo que vemos. 

Ven,  conozco  este  terreno  como  la  palma  de  mi  mano.  Sígueme,  cerca  de aquí  hay  un  sendero  que  atraviesa  el  bosque.  Tengo  mucho  que  contarte. 

Las cosas a nuestro alrededor empezarán a cambiar. 

—¿Tu cuerpo es real? ¿Completo? 

—Los ángeles somos invisibles por naturaleza —respondió Memnoch—. 

Es  decir,  somos  inmateriales  en  el  sentido  de  la  materia  terrenal,  o  de  la materia del universo físico o como quieras describir la materia. Pero tenías razón  al  decir  que  poseemos  un  cuerpo  esencial,  y  podemos  obtener suficiente materia de diversas fuentes para crearnos un cuerpo completo y funcional, del que posteriormente nos desembarazamos. 

Caminamos despacio y con tranquilidad a través de la hierba. Mis botas, suficientemente  gruesas  para  hacer  frente  a  los  rigores  del  invierno  en Nueva York, resultaban muy útiles para avanzar por el accidentado terreno. 

—Quiero decir —prosiguió Memnoch, volviéndose para mirarme (medía unos siete centímetros más que yo) con sus grandes ojos rasgados— que no es  un  cuerpo  prestado,  ni  tampoco  totalmente  artificial.  Es  mi  cuerpo cuando  está  rodeado  y  saturado  de  materia.  Dicho  de  otro  modo,  es  el resultado lógico una vez que mi esencia ha logrado obtener los materiales que necesita para elaborarse un cuerpo. 

—Es decir, que puedes asumir el aspecto que desees

—Justamente.  El  cuerpo  de  diablo  es  una  penitencia;  el  Hombre Corriente, un mero subterfugio. Éste es mi aspecto natural. En el cielo hay muchos ángeles como yo. Tú sólo te fijaste en las almas humanas, pero está lleno de ángeles. 

Traté de recordar. ¿No había visto a unos seres más altos de lo normal, dotados de alas? Sí, creía haberlos visto, pero no estaba seguro. De pronto resonó en mis oídos el beatífico clamor del cielo. Experimenté la alegría, la felicidad  de  sentirse  a  salvo  y,  por  encima  de  todo,  la  satisfacción  de  las almas que estaban allí. Pero no me había fijado en los ángeles. 

—Asumo mi aspecto natural —continuó Memnoch— cuando estoy en el cielo o me hallo fuera del tiempo; cuando voy por libre, por decirlo así, y cuando  no  estoy  en  la  Tierra.  Otros  ángeles,  como  Miguel  o  Gabriel, etcétera, pueden aparecer en la Tierra en su forma glorificada si lo desean. 

Sería  completamente  natural.  La  materia  que  atraen  mediante  su  fuerza magnética  les  confiere  un  aspecto  muy  hermoso,  tal  como  los  concibió Dios.  Pero  por  lo  general  no  se  presentan  así  en  la  Tierra,  sino  como hombres  o  mujeres  corrientes,  porque  resulta  más  sencillo.  No  conviene apabullar  a  los  seres  humanos;  resulta  contraproducente  para  nuestros intereses y los de nuestro Señor. 

—¿Y  cuáles  son  esos  intereses?  ¿Qué  te  propones,  puesto  que  declaras que no eres un ser maligno? 

—Empecemos  por  la  Creación.  En  primer  lugar  debo  decir  que  no  sé nada sobre la procedencia de Dios, ni el cómo ni el porqué. Nadie lo sabe. 

Todos  los  escritores  místicos,  los  profetas  de  la  Tierra,  hindúes, zoroástricos, hebreos, egipcios, reconocen la imposibilidad de comprender los orígenes de Dios. Eso no me incumbe, aunque sospecho que al final de los tiempos lo sabremos. 

—¿Te refieres a que Dios no ha prometido revelarnos de dónde procede? 

—¿Sabes una cosa? —replicó Memnoch con una sonrisa—. Creo que ni Dios mismo lo sabe. Creo que ése fue el motivo de que creara el universo físico.  Piensa  que  observando  la  evolución  del  universo  conseguirá averiguar sus orígenes. Ha puesto en marcha un gigantesco jardín salvaje, un  experimento  descomunal,  para  comprobar  si  al  final  aparece  otro  ser como  Él.  Dios  nos  ha  hecho  a  todos  a  su  imagen  y  semejanza,  es antropomórfico, sin duda, pero no es material. 

—Y cuando apareció aquella luz cegadora en el cielo, cuando te cubriste

los ojos, apareció Dios. 

Memnoch asintió. 

—Dios Padre, Dios, la Esencia, Brahma, el Aten, el Dios Bondadoso,  En Sof, Yahvé, Dios. 

—Entonces ¿cómo es posible que sea antropomórfico? 

—Su esencia posee una forma, igual que la mía. Nosotros, los primeros seres que creó, fuimos hechos a su imagen y semejanza. Él mismo nos lo dijo.  Dios  posee  dos  piernas,  dos  brazos  y  una  cabeza.  Nos  convirtió  en unas  imágenes  invisibles  de  sí  mismo.  Luego  puso  en  marcha  el  universo para  estudiar  el  desarrollo  de  esa  forma  a  través  de  la  materia, 

¿comprendes? 

—No del todo. 

—Pienso  que  Dios  nos  creó  a  partir  de  su  propia  imagen.  Creó  un universo  físico  cuyas  leyes  determinarían  la  evolución  de  unas  criaturas semejantes  a  Él,  unas  criaturas  materiales.  Pero  no  tuvo  en  cuenta  un curioso  detalle.  Sí,  la  historia  de  la  Creación  está  plagada  de  curiosos detalles.  Ya  sabes  lo  que  opino.  Tu  amigo  David  lo  descubrió  cuando  era mortal. Creo que el plan de Dios fracasó. 

—Es cierto, David dijo que los ángeles creían que el plan de la Creación, tal como lo había concebido Dios, había fracasado. 

—En  efecto.  Pienso  que  Dios  creó  el  universo  para  comprobar  qué hubiera  sucedido  de  haber  estado  constituido  Él  mismo  por  materia.  Creo que pretendía averiguar sus orígenes, por qué tiene la forma que tiene, una forma semejante a la tuya o la mía. Al observar la evolución del hombre, Dios confiaba en descifrar su propia evolución, suponiendo que eso hubiera ocurrido. En cuanto al resultado de su plan, juzga por ti mismo. 

—Un momento —dije—. Pero si Él es espiritual, está hecho de luz o de la nada, ¿qué le hizo pensar en la materia? 

—Lo  que  me  planteas  es  un  misterio  cósmico.  En  mi  opinión,  fue  su imaginación  la  que  creó  la  materia,  o  la  previó  o  la  deseó.  Creo  que  esto último  constituye  un  aspecto  muy  importante  de  su  mente.  Si  Dios  se originó  a  partir  de  la  materia...  ello  significa  que  esto  es  un  experimento para comprobar si la materia puede evolucionar hasta convertirse de nuevo en Dios. 

»Por otra parte, si Dios no se originó a partir de la materia, si es algo que Él  imaginó  o  deseó,  ello  no  incide  básicamente  sobre  Él.  Él  deseaba  la

materia. No se sentía satisfecho sin ella. De otro modo no la habría creado. 

No fue un hecho fortuito, te lo aseguro. 

»Pero  debo  advertirte  que  no  todos  los  ángeles  coinciden  en  esta interpretación. Algunos creen que no es necesario tratar de interpretarlo y otros sostienen unas tesis completamente distintas. En cualquier caso ésta es mi  tesis,  y  puesto  que  soy  y  hace  siglos  que  vengo  siendo  el  diablo,  el adversario, el príncipe de las tinieblas, el gobernante del infierno, creo que merece  la  pena  que  exprese  mi  opinión.  Pienso  que  es  absolutamente creíble. Éste es mi artículo de fe. 

»La concepción del universo es inmensa, por utilizar un término que en este caso resulta pobre, pero el proceso de la evolución de las especies fue un  experimento  ideado  por  Él,  y  nosotros,  los  ángeles,  fuimos  creados mucho antes de que éste se iniciara. 

—¿Cómo era todo antes de que existiera la materia? 

—No  te  lo  sabría  decir.  Lo  sé,  pero  sinceramente  no  lo  recuerdo.  El motivo es muy simple: cuando Dios creó la materia también creó el tiempo. 

Los  ángeles  comenzaron  a  existir  no  sólo  en  gloriosa  armonía  con  Dios, sino  que  al  mismo  tiempo  empezaron  a  ser  testigos  y  a  participar  en  el tiempo. 

»Ahora podemos salirnos de él, e incluso recuerdo vagamente cuando no existía  el  aliciente  de  la  materia  y  el  tiempo;  pero  no  podría  describir  ese estadio  primitivo.  La  materia  y  el  tiempo  lo  modificaron  todo.  No  sólo eliminaron el estado puro que les precede, sino que lo superaron, lo... 

—Eclipsaron. 

—Exacto. La materia y el tiempo eclipsaron al tiempo anterior al tiempo. 

—¿Recuerdas haber sido feliz entonces? 

—Una  pregunta  muy  interesante  —respondió  Memnoch—.  No  sé  si atreverme  a  decirlo.  Recuerdo  cierta  insatisfacción,  la  sensación  de  ser incompleto,  más  que  una  absoluta  felicidad.  Por  otra  parte,  había  menos cosas que comprender. 

»No  puedes  suponer  el  impacto  que  nos  causó  la  creación  del  universo físico. Imagina, por un instante, lo que significa el tiempo, lo deprimido que te sentirías si no existiera. No, no me he expresado de forma correcta. Me refiero  a  que  sin  el  tiempo  no  tendrías  conciencia  de  ti  mismo  ni  en términos de fracaso ni de triunfo, ni en términos de movimiento hacia atrás

ni  hacia  delante,  ni  advertirías  el  efecto  que  ello  produce  sobre  todo  lo demás. 

—Comprendo. Debe de ser algo así como unos ancianos que han perdido tanta  capacidad  intelectual  que  no  recuerdan  nada.  Se  convierten  en  unos vegetales, dejan de ser humanos, no tienen nada en común con el resto de su raza porque no tienen ningún sentido de nada... ni de sí mismos ni de los demás. 

—Una  analogía  perfecta.  Aunque  te  aseguro  que  esos  ancianos  todavía poseen un alma, la cual en un momento determinado deja de depender de sus atrofiados cerebros. 

—¡Ah, el alma! —exclamé. 

Caminamos  despacio,  pero  sin  detenernos.  Yo  intenté  no  desviar  mi atención hacia los árboles y las flores que nos rodeaban, pero siempre me han seducido las flores. Las flores que vi en aquel lugar tenían un tamaño que  en  nuestro  mundo  sería  tildado  de  poco  práctico,  y  sin  embargo pertenecían  a  unas  especies  que  yo  conocía.  Éste  era  el  mundo  que  había existido antes. 

—Sí, tienes razón —dijo Memnoch—. ¿Sientes el calor que nos rodea? 

Es una etapa de desarrollo evolucionista muy interesante en nuestro planeta. 

Cuando los hombres se refieren al edén o al paraíso, «evocan» esta época. 

—Aún no se ha producido el período glaciar. 

—Se  aproxima  el  segundo  período  glaciar.  No  cabe  la  menor  duda.  El mundo  se  renovará  y  el  edén  resurgirá.  Durante  el  período  glaciar,  los hombres  y  las  mujeres  experimentarán  una  transformación.  Pero  ten presente que se trata de una época en la que la vida, tal como la conocemos, hacía millones de años que existía. 

Me detuve y me cubrí el rostro con las manos, a fin de repasar todo lo que me había revelado Memnoch. (Si el lector desea hacerlo, puede releer las dos últimas páginas). 

—Pero Él sabía lo que era la materia —observé. 

—No, no estoy seguro de que lo supiera —respondió Memnoch—. Tomó aquella semilla, aquel huevo, aquella esencia y con ello produjo la materia. 

Pero no sé hasta qué punto había previsto el alcance de su acción. Ahí se centra nuestra gran discusión. No creo que Él prevea las consecuencias de sus actos. No creo que preste la debida atención a lo que hace. Por eso nos peleamos. 

—De modo que Él creó la materia quizás al descubrir lo que era mientras la creaba. 

—Sí, la materia y la energía, que como sabes son intercambiables. Sí, Él las  creó,  y  sospecho  que  la  clave  de  los  orígenes  de  Dios  reside  en  la palabra  «energía».  Si  alguna  vez  el  ser  humano  logra  dar  una  explicación satisfactoria  a  la  existencia  de  los  ángeles  y  Dios,  la  clave  residirá  en  la energía. 

—De modo que Él era energía —dije— y al crear el universo hizo que una parte de esa energía se convirtiera en materia. 

—Sí,  y  para  conseguir  un  intercambio  circular  independiente  de  sí mismo. Por supuesto, nadie nos dijo esto al principio. Él no dijo nada. Creo que  no  lo  sabía.  Nosotros,  desde  luego,  no  lo  sabíamos.  Lo  único  que teníamos claro era que sus creaciones nos dejaban asombrados. Estábamos maravillados  ante  el  tacto,  el  sabor,  el  calor,  la  solidez  y  la  acción gravitatoria de la materia en su batalla con la energía. Sólo sabíamos lo que veíamos. 

—Y visteis cómo se desarrollaba el universo. Asististeis al Big Bang. 

—Te  recomiendo  que  utilices  ese  término  con  reservas.  Sí, contemplamos  el  nacimiento  del  universo;  vimos  cómo  se  ponía  todo  en marcha,  por  decirlo  así.  ¡Fue  impresionante!  Éste  es  el  motivo  de  que prácticamente  todas  las  religiones  primitivas  que  existen  en  la  Tierra celebren  la  majestuosidad,  la  grandeza  y  el  genio  del  Creador,  de  que  los primeros himnos que se cantaron en la Tierra ensalzaran la gloria de Dios. 

Nos  sentimos  impresionados,  al  igual  que  les  sucedería  más  tarde  a  los humanos,  y  en  nuestras  mentes  angelicales  Dios  era  todopoderoso  y prodigioso y portentoso antes de que el hombre fuera creado. 

»Pero  deja  que  te  recuerde,  ahora  que  paseamos  por  este  magnífico jardín,  que  presenciamos  millones  de  explosiones  y  transformaciones químicas,  tremendos  cataclismos,  en  los  que  intervenían  moléculas  no orgánicas antes de que existiera la «vida». 

—Ya existían las montañas. 

—Sí. 

—¿Y las lluvias? 

—Torrentes de lluvia. 

—Y los volcanes entraban en erupción. 

—Continuamente.  Fue  muy  excitante.  Observamos  cómo  se  espesaba  y

desarrollaba la atmósfera, cómo cambiaba su composición. 

»Y  entonces  se  produjo  lo  que  llamaré,  para  que  lo  entiendas,  las  trece revelaciones  de  la  evolución  física.  Con  la  palabra  “revelación”  me  estoy refiriendo a lo que se nos reveló a nosotros, los ángeles, que fuimos quienes observamos esos fenómenos. 

»Podría explicártelo con más detalle, mostrarte el interior de cada especie de organismo básico que ha existido en el mundo. Pero no lo recordarías. 

Sólo te contaré lo que seas capaz de recordar, a fin de que puedas tomar una decisión mientras todavía estés vivo. 

—¿Aún estoy vivo? 

—Por  supuesto.  Tu  alma  no  ha  padecido  la  muerte  física;  no  ha abandonado  la  Tierra,  excepto  conmigo  y  mediante  una  dispensa  especial para  el  viaje  que  hemos  iniciado.  Eres  Lestat  de  Lioncourt,  aunque  tu cuerpo ha experimentado una mutación debido a la invasión de un espíritu extraño y alquímico cuya historia y tribulaciones tú mismo has relatado. 

—Entonces, si decido acompañarte... seguirte... ¿debo morir? 

—Naturalmente —contestó Memnoch. 

Me detuve de nuevo y me llevé las manos a las sienes. Miré la hierba que había a mis pies. Observé el enjambre de luz insectil que se alimentaba de los últimos rayos del sol. Observé el reflejo del resplandor y la frondosidad del bosque en los ojos de Memnoch. 

Memnoch  alzó  la  mano  lentamente,  como  dándome  la  oportunidad  de alejarme de él, y luego la apoyó en mi hombro. Era un gesto de respeto que me encantaba, y que yo mismo procuraba utilizar de vez en cuando. 

—Todo depende de ti. Puedes volver a convertirte en lo que eres en estos momentos. 

No  respondí.  Era  consciente  de  las  palabras  que  atravesaban  mi  mente: inmortal,  inmaterial,  terrenal,  vampiro.  Pero  no  las  pronuncié  en  voz  alta. 

¿Cómo podía renunciar a aquello? De nuevo vi su rostro y oí sus palabras:

«Jamás te convertirás en mi adversario». 

—Veo que respondes perfectamente a lo que te explico —dijo Memnoch sonriendo con afabilidad—. Aunque ya sabía que lo harías. 

—¿Por  qué?  —pregunté—.  Dímelo.  Necesito  que  me  animes.  Me avergüenzo de mis lágrimas y gimoteos, aunque confieso que no me apetece hablar de mí mismo. 

—Lo  que  tú  eres  forma  parte  de  lo  que  estamos  haciendo  —respondió

Memnoch. 

De pronto nos topamos con una inmensa tela de araña que se mantenía suspendida sobre el sendero por unos gruesos y relucientes hilos. De forma respetuosa, Memnoch agachó la cabeza en lugar de destruirla, plegando las alas para no quedar enganchado en ella, y yo le seguí. 

—Tienes  la  virtud  de  la  curiosidad  —dijo  Memnoch—.  Deseas  saber. 

Eso es lo que el viejo Marius te dijo, que él, tras haber sobrevivido miles de años, más o menos... estaba encantado de responder a las preguntas de un joven ser vampírico que mostraba deseos de saber. 

»A  pesar  de  ser  un  impertinente  y  un  engreído,  quieres  saber.  Nos  has ofendido continuamente a Dios y a mí, como toda la gente de tu época. Eso no  tiene  nada  de  particular,  excepto  que  en  tu  caso  posees  una  gran curiosidad y afán de conocer. Contemplaste con asombro el jardín salvaje, en lugar de limitarte a seguir un papel determinado en la función de la vida. 

Ése es uno de los motivos por los que te he elegido. 

—De acuerdo —dije con un suspiro. 

Lo  que  decía  Memnoch  tenía  sentido.  Recordaba  muy  bien  las revelaciones que me había hecho Marius. Había dicho las mismas cosas a las que se había referido Memnoch. También sabía que mi amor por David y  Dora  giraba  alrededor  de  unas  características  muy  similares  que  ambos poseían: una curiosidad sin límites y la voluntad de aceptar la consecuencia de las respuestas. 

—¡Dios mío, Dora! ¿Está bien? 

—Ésa es una de las cosas que me sorprenden de ti, la facilidad con que te distraes.  Justo  cuando  creo  que  te  he  asombrado  con  una  de  mis revelaciones,  que  he  captado  tu  atención,  me  haces  una  pregunta  que  no tiene nada que ver con el tema. Ello no merma tu curiosidad, pero es una forma de controlar la situación, por decirlo así. 

—¿Insinúas que en estos momentos debería olvidarme de Dora? 

—Te  responderé  claramente.  No  tienes  nada  de  que  preocuparte.  Tus amigos,  Armand  y  David,  han  dado  con  Dora  y  la  están  vigilando,  sin revelar sus identidades. 

Memnoch sonrió para tranquilizarme y sacudió la cabeza en un gesto de perplejidad y reproche. 

—Debes tener presente que tu querida Dora posee unos recursos físicos y mentales  tremendos  —dijo—.  Es  posible  que  hayas  conseguido  lo  que

Roger te pidió. Dora ha tenido desde muy joven una gran fe en Dios, y eso es lo que siempre la ha distinguido del común de los mortales; lo que tú le has mostrado ahora no ha hecho sino incrementar esa fe. Pero prefiero no seguir hablando de Dora. Quiero seguir describiendo la Creación. 

—Continúa, te lo ruego. 

—¿Por  dónde  íbamos?  Te  decía  que  existía  Dios  y  que  nosotros estábamos  con  Él.  Teníamos  una  forma  antropomórfica  pero  no  la calificábamos  así  porque  nunca  habíamos  visto  nuestra  propia  forma material.  Sabíamos  que  estábamos  dotados  de  brazos,  piernas,  cabezas, rostros y una especie de movimiento que es puramente celestial, pero que cohesiona  todas  nuestras  partes  con  armonía  y  fluidez.  Sin  embargo,  no sabíamos  nada  sobre  la  materia  ni  la  forma  material.  Luego,  Dios  creó  el universo y el tiempo. 

»Nos  quedamos  al  mismo  tiempo  asombrados  y  entusiasmados. 

Absolutamente entusiasmados. 

»Dios  nos  dijo:  “Observad  con  atención,  porque  vais  a  contemplar  una maravilla que excederá vuestras nociones y vuestras expectativas, al igual que las mías”. 

—¿Eso es lo que os dijo Dios? 

—Sí, a mí y a los otros ángeles. “Observad con atención”. Si examinas las Sagradas Escrituras, verás que uno de los primeros términos con que se describía a los ángeles era con el de “observadores”. 

—Sí, en el Libro de Enoc y en varios textos hebreos. 

—Cierto. Y si examinas otras religiones que existen en el mundo, cuyos símbolos  y  lenguaje  te  resultan  menos  familiares,  observarás  una cosmología  de  seres  similares  a  nosotros,  una  raza  primitiva  de  criaturas divinas  que  custodiaban  o  precedieron  a  los  seres  humanos.  Resulta  todo bastante  confuso,  pero  en  cierta  forma...  todo  está  allí.  Nosotros  fuimos testigos de la Creación de Dios. La precedimos, y por tanto no asistimos a la nuestra. Pero nos hallábamos presentes cuando Dios creó las estrellas. 

—¿Insinúas  que  esas  otras  religiones  poseen  la  misma  validez  que  la religión a la que nos estamos refiriendo? Estamos hablando de Dios nuestro Señor, como si fuéramos unos europeos católicos... 

—Todo es muy confuso, pero puedes hallarlo en innumerables textos en todo  el  mundo.  Algunos,  que  desgraciadamente  han  desaparecido, contenían  una  información  extraordinariamente  precisa  sobre  la

cosmología; existen otros que los hombres conocen y algunos más que han caído  en  el  olvido,  aunque  es  posible  que  dentro  de  un  tiempo  sean recuperados. 

—Dentro de un tiempo... 

—Básicamente,  es  la  misma  historia.  Pero  escucha  mi  punto  de  vista sobre  ella  y  no  tendrás  ninguna  dificultad  en  conciliarla  con  tus  propios puntos de referencia y con la simbología que te resulte más comprensible. 

—Pero, volviendo a la validez de las otras religiones, lo que dices es que el ser que vi en el cielo no era Jesús. 

—Yo  no  he  dicho  eso.  Al  contrario,  dije  que  era  Dios  Encarnado.  Pero espera a que lleguemos a ese punto. 

Habíamos salido del bosque y nos hallábamos en las lindes de una estepa. 

De pronto divisé a lo lejos a los humanos cuyo olor me tenía obsesionado. 

Era un grupo de nómadas vestidos sucintamente que avanzaban a través de la hierba. Había unos treinta, quizá menos. 

—Y todavía no se ha instaurado el período glaciar —dije. 

Me volví varias veces en un intento de asimilar y memorizar los detalles de los inmensos árboles. Al hacerlo, advertí que el bosque había cambiado. 

—Observa  con  atención  a  los  seres  humanos  —dijo  Memnoch, señalándolos—. ¿Qué es lo que ves? 

Entrecerré  los  ojos  e  hice  acopio  de  mis  poderes  vampíricos  para observarlos con más detalle. 

—Unos hombres y mujeres muy parecidos a los de hoy en día. Yo diría que pertenecen a nuestra especie, la del  Homo sapiens sapiens. 

—Exactamente. ¿No adviertes nada especial en sus rostros? 

—Que  tienen  unas  expresiones  absolutamente  modernas,  al  menos comprensibles  para  una  mente  moderna.  Algunos  parecen  preocupados; otros hablan entre sí; un par de ellos están inmersos en sus pensamientos. El hombre  que  se  ha  quedado  rezagado,  el  de  la  larga  pelambrera,  parece desgraciado; y aquella mujer de pechos voluminosos... ¿Estás seguro de que no puede vernos? 

—No, está mirando hacia aquí pero no puede vernos. ¿Qué es lo que la distingue de los hombres? 

—Para  empezar,  sus  pechos  y  el  hecho  de  no  tener  barba.  Todos  los hombres tienen barba. La mujer lleva el pelo más largo, lógicamente, y es

bonita, delicada, femenina. No lleva un niño en los brazos, pero los otros sí. 

Debe de ser la más joven del grupo, o quizá no ha parido todavía. 

Memnoch asintió. 

La  mujer  tenía  los  ojos  entrecerrados,  como  yo,  y  me  pareció  que  nos estaba  mirando.  Tenía  el  rostro  alargado,  ovalado,  lo  que  un  arqueólogo denominaría un rostro Cromagnon; no presentaba ningún rasgo simiesco, ni tampoco sus compañeros. Su piel era de color dorado, como la de las gentes semíticas  o  árabes,  como  la  de  Dios.  El  viento  agitaba  suavemente  su hermosa cabellera. De pronto la mujer se volvió y siguió avanzando. 

—Van desnudos —observé. 

Memnoch lanzó una pequeña carcajada. 

Nos  dirigimos  de  nuevo  hacia  el  bosque  y  la  estepa  desapareció.  La atmósfera era densa, húmeda y perfumada. 

A nuestro alrededor se alzaban inmensas coníferas y helechos. No había visto jamás unos helechos de aquel tamaño. Sus monstruosas frondas eran mayores que las de los plátanos, y por lo que respecta a las coníferas, sólo eran comparables a las descomunales secoyas de los bosques del oeste de California,  unos  árboles  que  siempre  me  han  infundido  temor  y  una sensación de soledad. 

Memnoch siguió adelante, indiferente a la exuberante selva tropical que nos rodeaba. Junto a nosotros se deslizaban diversos animales e insectos; a lo lejos percibimos unos rugidos. El suelo estaba tapizado de hierba verde y aterciopelada, y a veces sembrado de piedras. 

De  repente  se  levantó  una  fresca  brisa  y  me  volví.  La  estepa  y  los humanos  habían  desaparecido.  Los  helechos  eran  tan  tupidos  que  durante unos instantes no me di cuenta de que había comenzado a llover. La lluvia caía sobre las copas de los árboles y sólo nos alcanzaba su suave y apacible sonido. 

Los  humanos  no  habían  pisado  jamás  aquella  selva,  resultaba  evidente, pero era posible que se ocultaran en ella unos monstruos que nos estuvieran acechando en las sombras. 

—Ahora  —dijo  Memnoch,  apartando  con  la  mano  derecha  el  denso follaje mientras seguíamos caminando—, permíteme que vaya al grano, es decir,  que  te  hable  sobre  lo  que  yo  he  organizado  como  las  trece revelaciones  de  la  evolución,  tal  como  las  captaron  los  ángeles  y  las comentaron con Dios. Ten presente que hablaremos sólo de este mundo; los

planetas, las estrellas y otras galaxias, no tienen nada que ver con nuestra discusión. 

—¿Te refieres a que somos los únicos seres vivos que hay en el universo? 

—Me  refiero  a  que  lo  único  que  conozco  es  mi  mundo,  mi  cielo  y  mi Dios. 

—Comprendo. 

—Como  te  he  dicho,  presenciamos  numerosos  y  complejos  procesos geológicos;  vimos  cómo  se  erigían  las  montañas,  cómo  se  creaban  los mares,  cómo  se  desplazaban  los  continentes.  Entonábamos  continuamente himnos  de  alabanza  a  Dios;  era  algo  indescriptible.  Tú  has  contemplado sólo una parte del cielo, lleno de humanos que cantaban. En aquel tiempo los  únicos  coros  celestiales  eran  los  nuestros,  y  cada  nueva  creación propiciaba infinidad de salmos y cánticos. Era un sonido muy distinto. No digo que mejor, sino distinto. 

»Entretanto, nos dedicábamos a descender a la atmósfera de la Tierra sin preocuparnos  de  su  composición,  concentrándonos  en  la  multitud  de detalles que nos rodeaban. Las minucias de la vida, a diferencia del reino celestial, nos exigían una gran atención. 

—De modo que lo veíais todo con gran claridad. 

—El  amor  de  Dios,  plenamente  iluminado,  no  se  veía  aumentado, intensificado ni interferido por los pequeños detalles. 

Llegamos  a  una  pequeña  cascada  cuyas  aguas  desembocaban  en  un arroyo.  Me  detuve  unos  instantes  y  sentí  la  fresca  espuma  en  mi  rostro  y mis manos. Memnoch se detuvo también para refrescarse. 

De repente me di cuenta de que iba descalzo. Memnoch introdujo el pie en el arroyo y dejó que el agua se deslizase entre los dedos. Tenías las uñas de los pies de color marfil, perfectamente recortadas. 

Mientras  Memnoch  contemplaba  la  cascada  sus  gigantescas  alas empezaron a alzarse de nuevo, las plumas cubiertas de relucientes gotas. Al cabo de unos minutos replegó las alas, como un ave, y éstas desaparecieron. 

—Imagina  —dijo—  a  legiones  de  ángeles,  multitudes  de  todas  las jerarquías, pues entre los ángeles también existen jerarquías, descendiendo a la Tierra, fascinados por algo tan sencillo como esta cascada o las distintas tonalidades  en  que  se  descompone  la  luz  solar  al  atravesar  los  gases  que rodean el planeta. 

—¿Era más interesante que el cielo? —pregunté. 

—Sin  duda.  Claro  que,  al  regresar  al  cielo,  sentíamos  una  profunda satisfacción,  especialmente  si  Dios  se  mostraba  complacido;  pero  luego experimentábamos de nuevo la necesidad de volver a la Tierra, movidos por una  innata  curiosidad,  por  los  pensamientos  que  se  agolpaban  en  nuestra mente. Éramos conscientes de poseer una mente y unos pensamientos, pero permíteme que continúe con las trece revelaciones. 

»La primera revelación consistió en el cambio de moléculas inorgánicas a moléculas  orgánicas...  de  la  roca  a  unas  diminutas  moléculas  vivas,  por decirlo así. Olvídate del bosque. Por aquel entonces no existía. Pero observa la  cascada.  Fue  en  unos  manantiales  de  las  montañas,  cálidos,  llenos  de gases  de  los  hornos  de  la  Tierra,  donde  se  iniciaron  esos  procesos,  donde aparecieron las primeras moléculas orgánicas. 

»Un clamor se elevó hasta el cielo. “¿Señor, fijaos en lo que ha creado la materia!”, exclamamos. Dios todopoderoso esbozó una benévola sonrisa de aprobación.  “Observad  atentamente”,  nos  dijo.  De  pronto  se  originó  la segunda  revelación:  unas  moléculas  comenzaron  a  organizarse  en  tres formas  diferentes  de  materia:  células,  enzimas  y  genes.  No  bien  había aparecido  la  forma  unicelular  de  una  de  esas  cosas,  cuando  empezaron  a aparecer  unas  formas  multicelulares,  y  lo  que  habíamos  adivinado  al observar las primeras moléculas orgánicas se hizo evidente; una chispa de vida animaba a esos organismos, los cuales habían sido creados con un fin, por  rudimentario  que  fuera.  Era  casi  como  si  pudiéramos  ver  esa  chispa, una  minúscula  evidencia  de  la  esencia  de  la  vida  que  nosotros  poseíamos con creces. 

»En  suma,  en  el  mundo  se  producían  constantemente  nuevos  y extraordinarios acontecimientos; y mientras observábamos esos minúsculos seres compuestos de múltiples células que se deslizaban a través del agua formando  las  primitivas  algas  y  los  hongos,  asistimos  a  cómo  unos organismos verdes se apoderaban de la Tierra. Del agua brotó el cieno que había permanecido durante millones de años pegado a las costas. Y de esas cosas verdes y viscosas brotaron los helechos y las coníferas que vemos a nuestro alrededor, las cuales crecieron hasta alcanzar un tamaño gigantesco. 

»Los ángeles somos también muy altos, y caminábamos bajo esas cosas por el mundo tapizado de verde. Trata de oír en tu imaginación los himnos de alabanza que se elevaban a los cielos; escucha la alegría de Dios, quien

percibía  todo  aquello  a  través  de  su  intelecto,  los  coros,  los  relatos  y  las oraciones de sus ángeles. 

»Los ángeles empezaron a dispersarse por todo el mundo; unos preferían las montañas, otros los valles profundos, algunos los ríos y los lagos, otros los verdes y umbrosos bosques. 

—De modo que se convirtieron en unos espíritus del agua —dije— o de los bosques, esos espíritus que posteriormente adoraron los hombres. 

—Exacto. Pero no te precipites. 

»Mi reacción ante esas dos primeras revelaciones fue semejante a la de muchas de mis legiones; tan pronto como percibimos una chispa de vida en esos organismos de plantas multicelulares, empezamos a notar la muerte de esa misma chispa en cuanto un organismo devoraba a otro o se apoderaba de él y le arrebataba la comida. En suma, presenciamos la multiplicidad y la destrucción de esos organismos. 

»Lo  que  antes  constituía  simplemente  un  cambio,  un  intercambio  de energía  y  materia,  había  adquirido  una  nueva  dimensión.  Empezamos  a atisbar el comienzo de la tercera revelación. Sólo que no nos dimos cuenta hasta que observamos los primeros organismos de animales, distintos a los de las plantas. 

»Mientras  contemplábamos  los  movimientos  precisos  y  deliberados  de esos  nuevos  seres,  que  parecían  disponer  de  un  margen  de  acción  más amplio,  comprendimos  que  la  chispa  de  vida  que  los  animaba  era  muy parecida a la vida que palpitaba en nosotros. ¿Qué les ocurría, qué proceso experimentaban esos seres, esos pequeños animales y plantas? 

»Pues  que  morían.  Nacían,  vivían,  morían  y  empezaban  a descomponerse.  Esto  dio  paso  a  la  tercera  revelación  de  la  evolución:  la muerte y descomposición de los organismos vivos. 

El  rostro  de  Memnoch  mostraba  una  expresión  sombría.  Conservaba cierto  aire  de  inocencia  y  asombro,  pero  reflejaba  una  mezcla  de  temor  y desencanto, de ingenua perplejidad ante un final inesperadamente trágico. 

—De modo que la tercera revelación, la muerte y descomposición de los organismos vivos —dije—, te horrorizó. 

—No es que me horrorizara. Supuse que se trataba de un error —contestó Memnoch—.  Me  presenté  ante  Dios  y  le  espeté:  «Esos  minúsculos  seres dejan de vivir, la chispa que los anima se extingue, lo cual no es Tu caso ni

el nuestro, y sus restos se pudren». Debo decir que no fui el único ángel que protestó ante Dios. 

»Pero creo que mis himnos de alabanza y asombro estaban más teñidos de  recelo  y  temor  que  los  de  mis  compañeros.  Sí,  de  pronto  sentí  un profundo  temor,  del  cual  yo  no  era  consciente;  se  había  originado  al presenciar  la  muerte  y  descomposición  de  los  seres  vivos,  que  yo interpretaba como un castigo. 

Memnoch se volvió hacia mí y me miró. 

—Ten en cuenta que éramos ángeles —dijo—. Hasta aquel momento la noción  de  castigo  no  existía  en  nuestra  mente;  nada  nos  había  causado sufrimiento.  ¿Comprendes?  Yo  sufría,  en  parte  debido  al  temor  que experimentaba. 

—¿Qué respondió Dios? 

—¿Tú qué crees? 

—Que todo formaba parte de un plan. 

—Exactamente. «Observad, observad y comprobaréis que esencialmente no  ocurre  nada  nuevo,  sino  que  todo  se  limita  a  un  intercambio  entre energía y materia». 

—Pero ¿y la chispa? —pregunté. 

—«Sois unos seres vivos —dijo Dios—. El hecho de que percibáis estos fenómenos  demuestra  vuestra  perspicacia.  Pero  observad,  pues  se producirán nuevos portentos». 

—Pero el sufrimiento, el castigo... 

—Todo  se  resolvió  en  una  gran  discusión.  Una  discusión  con  Dios  no sólo supone el uso de palabras coherentes sino un inmenso amor hacia Él, la luz  que  viste  en  el  cielo,  rodeando  e  impregnándonos  a  todos.  Dios  nos tranquilizó, asegurándonos que no teníamos nada que temer. 

—Comprendo. 

—Pasemos  a  la  cuarta  revelación.  Ten  presente  que  he  organizado  esas revelaciones  de  forma  arbitraria.  Como  he  dicho,  no  puedo  detenerme  en pequeños  detalles.  La  cuarta  revelación  fue  la  revelación  del  color,  que arrancó con la creación de las flores, la aparición de un nuevo método de unión,  extraño  y  sin  duda  muy  hermoso,  entre  organismos  vivos.  Por supuesto,  siempre  había  existido  el  apareamiento,  incluso  entre  animales unicelulares. 

»Pero  las  flores  presentaban  una  profusión  de  colores  que  jamás  había

existido en la naturaleza, excepto en el arco iris. Unos colores que existían en el cielo y sólo a él atribuíamos, pero que por lo visto podían desarrollarse en ese gran laboratorio que llamábamos la Tierra por razones naturales. 

»Debo  decir  que  en  esa  época  las  criaturas  marinas  también  ostentaban un  colorido  espectacular.  Pero  la  exquisita  belleza  de  las  flores  nos  dejó extasiados,  y  al  contemplar  sus  múltiples  especies  formadas  por  infinidad de  tipos  de  pétalos,  tallos  y  hojas,  elevamos  unos  himnos  de  alabanza  al Señor más melodiosos y profundos que nunca. 

»Esa música, no obstante, contenía un matiz sombrío, por decirlo así, el cual  expresaba  las  dudas  y  los  recelos  que  nos  había  producido  la revelación de la muerte y la descomposición. Con la creación de las flores, ese  elemento  sombrío  cobró  mayor  intensidad  en  nuestros  cánticos  y exclamaciones  de  asombro  y  gratitud,  pues  cuando  las  flores  perecían, cuando perdían su pétalos, cuando caían a la tierra, lo sentíamos como una pérdida irreparable. 

»La  chispa  de  la  vida  emanaba  con  fuerza  de  las  flores,  los  grandes árboles y las plantas que proliferaban por doquier, de forma que su muerte hacía  que  nuestros  cánticos  asumieran  esa  nota  sombría  a  la  que  me  he referido antes. 

»No  obstante,  estábamos  maravillados  con  la  Tierra.  De  hecho,  el carácter  del  cielo  se  transformó  por  completo.  Todo  el  cielo,  Dios,  los ángeles  de  todas  las  jerarquías,  teníamos  nuestra  atención  puesta  en  la Tierra.  Resultaba  imposible  permanecer  en  el  cielo  cantando  himnos  de alabanza  a  Dios,  como  habíamos  hecho  hasta  entonces.  Los  cánticos, lógicamente, debían referirse también a la materia, al proceso de creación y a la belleza. Los ángeles capaces de componer los cánticos más complejos conjugaron esos elementos —la muerte, la decadencia, la belleza— en unos himnos más coherentes que los que entonaba yo. 

»Estaba  francamente  preocupado.  Era  como  si  poseyera  una  mente  que no descansa en mi alma. Había algo en mí que se había vuelto insaciable... 

—Ésas  fueron  la  palabras  que  le  dije  a  David  al  hablarle  de  ti,  cuando empezaste a perseguirme —dije. 

—Provienen de un antiguo poema dedicado a mí, escrito en hebreo, cuya traducción ahora resulta difícil encontrar. Son las palabras que pronunció el oráculo de la sibila al describir a los observadores, a los ángeles que Dios había enviado para observar los portentos que se producían en el mundo. Yo

lo  incorporé  en  mi  definición  de  mí  mismo.  Otros  ángeles,  sabe  Dios  por qué, se contentan con menos. 

Memnoch  mostraba  un  talante  más  sombrío.  Me  pregunté  si  la  música del cielo que yo había oído incluía esa sombría nota que él había descrito, o si había recuperado su primitiva alegría. 

—No, lo que tú oíste era la música de las almas humanas y de los ángeles

—dijo Memnoch—. Es un sonido completamente distinto. Pero permite que prosiga con las revelaciones, aunque comprendo que es un fenómeno difícil de comprender en su conjunto. 

»La quinta revelación fue la de la encefalización. Hacía tiempo que los animales  se  habían  diferenciado  en  el  agua  de  las  plantas,  y  ahora  esas criaturas  gelatinosas  empezaban  a  adquirir  un  sistema  nervioso  y  un esqueleto,  lo  cual  dio  paso  a  la  encefalización,  es  decir,  empezaron  a desarrollar una cabeza. 

»Nosotros,  los  ángeles,  sabíamos  perfectamente  que  teníamos  cabeza. 

Los  procesos  intelectuales  de  los  organismos  en  permanente  evolución  se centraban  en  la  cabeza.  Por  tanto,  era  evidente  que  nuestra  inteligencia angelical sabía cómo estábamos organizados. La clave radicaba en los ojos. 

Poseíamos  ojos,  los  cuales  formaban  parte  de  nuestro  cerebro;  la  vista guiaba  nuestros  movimiento,  nuestras  respuestas  y  la  búsqueda  del  saber, más que ningún otro sentido. 

»En el cielo se produjo un tumulto. 

»—¿Qué  es  lo  que  está  pasando,  Señor?  —pregunté—.  Esas  criaturas están  desarrollando  unas  formas...  dotadas  de  patas,  cabeza...  —De  nuevo se elevaron los himnos, pero estaba vez un elemento de confusión se unía a la exaltación, de temor a que Dios pudiera crear a partir de la materia unas extrañas criaturas dotadas de cabeza. 

»Luego,  antes  de  que  los  reptiles  brotaran  del  mar  y  se  pasearan  por terreno  firme,  se  produjo  la  sexta  revelación,  la  cual  me  dejó  aterrado. 

Aquellas criaturas dotadas de patas y cabeza, que presentaban todo tipo de extrañas formas y estructuras, tenían rostro. Un rostro como el nuestro. El antropoide  más  simple  poseía  dos  ojos,  una  nariz  y  una  boca.  ¡Un  rostro como  el  mío!  Primero  había  aparecido  la  cabeza  y  ahora  el  rostro,  la expresión de una mente inteligente. 

»Yo estaba desconcertado. 

»—¿Es  esto  obra  de  tu  voluntad?  —pregunté  a  Dios—.  ¿Dónde  va  a

terminar  esto?  ¿Qué  clase  de  criaturas  son?  La  chispa  de  la  vida  que  las anima  se  vuelve  cada  vez  más  potente,  más  resistente,  y  tarda  más  en extinguirse. ¡Presta atención! 

»Algunos de mis compañeros se escandalizaron al oírme increpar a Dios de esa forma. Me dijeron:

»—Ten  cuidado,  Memnoch,  estás  yendo  demasiado  lejos.  Es  evidente que existe un gran parecido entre nosotros, los excelsos hijos de Dios, los miembros del  bene ha elohim, y esas criaturas. La cabeza, el rostro, sí, todo parece indicarlo... Pero ¿cómo te atreves a criticar el plan de Dios? 

»Sin  embargo,  yo  no  me  resignaba.  Estaba  receloso,  al  igual  que  los ángeles que coincidían conmigo. Nos sentíamos perplejos. Regresamos a la Tierra  y  nos  paseamos  por  ella,  tratando  de  comprender  aquellos fenómenos. Aprendí a calcular mi tamaño comparándolo con el de los seres que me rodeaban. 

»Solía  tumbarme  entre  los  lechos  de  las  plantas  para  oír  como  crecían, pensando en ellas, dejando que sus colores deleitaran mis ojos. No obstante, seguía  obsesionado  por  el  temor  de  que  se  produjera  un  desastre.  Luego ocurrió algo extraordinario. Dios vino a hablar conmigo. 

»Dios no abandona el cielo para hablar con sus ángeles. Simplemente se extiende, por decirlo así. Su luz se extendió hasta alcanzarme, me envolvió por completo y me habló. 

»Lógicamente,  eso  me  tranquilizó.  Hacía  tiempo  que  no  gozaba  de  la presencia de Dios, y el hecho de que Él acudiera a mí para envolverme con su  amor  me  produjo  un  gran  consuelo.  Todas  mis  dudas  y  recelos desaparecieron al instante. Dejé de sufrir. Me olvidé del proceso de muerte y descomposición que padecían todos los seres vivos. 

»Cuando  Dios  me  habló,  sentí  que  me  fundía  con  Él;  en  aquellos momentos no tenía conciencia de mi forma. Antiguamente habíamos estado muy  unidos,  sobre  todo  cuando  Él  me  había  creado.  Sentí  una  profunda calma y un inmenso bienestar. 

»—Tú ves más allá que otros ángeles —dijo Dios—. Piensas en el futuro, un  concepto  que  ellos  apenas  conocen.  Son  como  espejos  que  reflejan  la magnificencia de cada paso, mientras que tú recelas de mi plan. Desconfías de mí. 

»Sus palabras me llenaron de tristeza. “Desconfías de mí”. Esa frase me desconcertó, pues yo no había interpretado mis temores como una falta de

confianza en Él. El caso es que Dios me ordenó que regresara al cielo para que  observara  los  acontecimientos  que  se  producían  con  una  cierta perspectiva, en lugar de descender a los valles y estepas de la Tierra. 

Yo  no  aparté  los  ojos  de  Memnoch  mientras  me  explicaba  esas  cosas. 

Estábamos todavía junto al arroyo. Pese a hablarme del consuelo que sintió al hablar con Dios, parecía inquieto, impaciente por continuar su relato. 

—Regresé al cielo, pero, tal como te he dicho, el carácter del cielo había cambiado.  Todo  se  centraba  ahora  en  la  Tierra.  La  Tierra  constituía  el

«discurso  celestial».  Me  presenté  ante  Dios,  me  arrodillé  delante  de  él,  le conté mis dudas y temores, y sobre todo le expresé mi gratitud por haberme tranquilizado.  Cuando  terminé,  le  pregunté  si  me  autorizaba  a  regresar  de nuevo al mundo. 

»Dios contestó con una de sus sublimes y ambiguas respuestas, que venía a  decir:  “No  te  prohíbo  que  vayas.  Eres  un  observador  y  tu  deber  es observar”. De modo que descendí de nuevo a la Tierra... 

—Espera —le interrumpí—. Quiero hacerte una pregunta. 

—De  acuerdo  —contestó  Memnoch  pacientemente—.  Pero  prosigamos nuestro camino. 

Atravesamos  el  arroyo  saltando  de  piedra  en  piedra  y  al  cabo  de  unos minutos ya habíamos dejado atrás el sonido de la cascada y nos hallábamos en  un  bosque  aún  más  denso  que  el  anterior,  poblado  de  animales  que  no alcanzaba a ver pero cuya presencia intuía. 

—Mi  pregunta  es  la  siguiente  —dije—:  ¿Te  parecía  el  cielo  aburrido comparado con la Tierra? 

—No, pero la Tierra centraba toda nuestra atención. No podíamos estar en  el  cielo  y  olvidarnos  de  la  Tierra,  porque  todos  la  observábamos  y cantábamos sus alabanzas. Eso es todo. No, el cielo seguía siendo un lugar tan fascinante y maravilloso como siempre; de hecho, la nota sombría que constituía la muerte y descomposición de los organismos vivos añadió una infinita variedad de elementos sobre los que reflexionar y cantar. 

—Comprendo.  Supongo  que  podría  decirse  que  esas  revelaciones ampliaron e intensificaron el cielo. 

—¡Sin duda! Y no olvides la música, no creas que se trataba de un lugar común inventado por la religión. La música alcanzaba continuamente unas cotas inimaginables en su celebración de los prodigios a los que asistíamos. 

Pasaron  milenios  antes  de  que  los  instrumentos  musicales  alcanzaran  un

nivel  siquiera  comparable  a  la  música  que  creaban  los  ángeles  con  sus voces, el batir de sus alas y el murmullo de los vientos que se alzaban de la Tierra. 

Yo asentí. 

—¿Qué pasa? —preguntó Memnoch—. ¿Querías decir algo? 

—No sé cómo explicarlo. Sólo sé que nuestra concepción del cielo está destinada a fallar una y otra vez porque no nos enseñan que el cielo tiene puesta su atención en la Tierra. Siempre he oído decir lo contrario, que es la denigración de la materia, que constituye una cárcel para el alma. 

—Bien, has visto el cielo con tus propios ojos —respondió Memnoch—. 

Pero, permíteme proseguir:

»La séptima revelación consistía en que los animales surgieron del mar. 

Penetraban en los bosques que cubrían la Tierra y aprendieron a habitar en ellos. Nacieron los reptiles, los cuales se convirtieron en grandes lagartos, unos monstruos de tal tamaño que ni siquiera la fuerza de los ángeles habría podido  detenerlos.  Esos  seres  poseían  una  cabeza  y  un  rostro,  y  no  sólo nadaban con unas patas semejantes a nuestras piernas, sino que caminaban sobre  ellas;  algunos  caminaban  sobre  dos  patas  en  lugar  de  cuatro, sosteniendo  contra  su  pecho  dos  diminutas  patas  similares  a  nuestros brazos. 

»Yo observé este acontecimiento como quien observa la propagación de un  incendio.  El  pequeño  fuego  que  había  brotado  tiempo  atrás, proporcionándonos calor, se había convertido en una conflagración. 

»Aparecieron  insectos  de  toda  clase.  Algunos  volaban  de  una  forma distinta y monstruosa comparada con la nuestra. El mundo estaba plagado de  unas  nuevas  especies  de  seres  vivos,  móviles  y  hambrientos  que  se devoraban  entre  sí,  como  siempre  había  sucedido  en  el  caso  de  los organismos  vivos,  pero  ahora  las  matanzas  eran  más  espectaculares  y  se producían  aparatosas  escaramuzas  entre  los  lagartos,  que  se  despedazaban unos  a  otros,  y  las  grandes  aves  reptiles  se  deslizaban  sigilosamente  para apoderarse de animales más pequeños y llevárselos a sus nidos. 

»La forma de reproducción empezó a cambiar. Algunas criaturas nacían de unos huevos que ponían las hembras. 

»Durante millones de años estudié esos fenómenos. De vez en cuando los comentaba con Dios en el cielo, y cantaba sus alabanzas cuando me sentía abrumado  por  su  belleza.  Mis  preguntas,  como  de  costumbre,  seguían

incomodando a todo el mundo. Se produjeron grandes discusiones. ¿Acaso no  debíamos  cuestionar  nada  de  lo  que  veíamos?  ¡Fijaos,  la  chispa  de  la vida estalla violentamente y derrama su calor cuando el gigantesco lagarto muere! Pero cuando mi agitación alcanzaba un nivel insostenible, Dios me atraía con suavidad hacia sí para envolverme con su amor. 

»—Observa el plan de forma más detenida. Sólo te fijas en una parte —

me decía Dios. Me hizo ver que nada se desperdiciaba en el universo, que los restos putrefactos de un organismo se convertían en alimento para otros, que el intercambio consistía en matar y devorar, digerir y excretar. 

»—Cuando estoy contigo —dije a Dios—, veo la belleza de lo que has creado.  Pero  cuando  bajo  a  la  Tierra,  cuando  me  tumbo  en  la  hierba  y observo lo que me rodea, lo percibo de manera distinta. 

»—Eres  mi  ángel  y  mi  observador.  Debes  superar  esa  contradicción  —

contestó Dios. 

»Regresé  a  la  Tierra,  y  entonces  se  produjo  la  octava  revelación  de  la evolución:  la  aparición  de  aves  de  sangre  caliente  dotadas  de  alas  con plumas. 

Yo sonreí. Por una parte me divertía la expresión de su rostro, paciente, resignada,  y  por  otra  la  vehemencia  con  que  había  descrito  a  esos  nuevos seres con alas. 

—¡Unas  alas  como  las  nuestras!  —exclamó  Memnoch—.  Primero descubrimos nuestros rostros en las cabezas de los insectos, lagartos y otros monstruos.  Y  ahora  de  pronto  aparecían  unas  criaturas  de  sangre  caliente mucho  más  frágiles,  de  vida  más  precaria  y  dotadas  de  alas,  que  volaban como nosotros. Se alzaban, extendían sus alas y se echaban a volar. 

»Por  una  vez,  no  fui  el  único  que  protesté  enérgicamente.  Miles  de ángeles  se  quedaron  estupefactos  al  comprobar  que  aquellas  pequeñas criaturas  nacidas  de  la  materia  poseían  alas,  igual  que  nosotros.  También estaban  cubiertas  de  suaves  plumas,  que  les  permitían  deslizarse  por  el aire... Todo ello tuvo su corolario en el mundo material. 

»El  cielo  se  llenó  de  cánticos,  exclamaciones  y  gritos  de  protesta.  Los ángeles echaban a volar detrás de las aves, imitándolas y siguiéndolas hasta sus  nidos  para  ver  cómo  salían  las  crías  de  los  huevos  y  se  desarrollaban hasta alcanzar la madurez. 

»Como te he explicado, habíamos visto a otras criaturas nacer, crecer y alcanzar la madurez, pero no a unos seres tan parecidos a nosotros. 

—¿Dios no decía nada? 

—No. Pero nos convocó a todos los ángeles y nos recriminó el no haber logrado  superar  nuestros  temores  y  orgullo.  El  orgullo,  según  dijo,  era  lo que nos hacía sufrir; nos sulfuraba el hecho de que unos seres tan pequeños, con unas cabezas y unos rostros minúsculos, poseyeran alas como nosotros. 

Por  último  nos  hizo  una  severa  advertencia:  «Este  proceso  continuará  y veréis cosas que os asombrarán. Sois mis ángeles, me pertenecéis, y debéis confiar en mí». 

»La novena revelación de la evolución fue muy dolorosa para todos los ángeles. A algunos les infundió horror, a otros pavor. Esa novena revelación hizo  aflorar  todas  las  emociones  que  se  agitaban  en  nuestro  corazón.  Me refiero  a  la  aparición  de  los  mamíferos  en  la  Tierra,  unos  seres  cuyos angustiosos gritos de dolor se elevaban al cielo, produciendo un sonido de sufrimiento  y  muerte  como  jamás  habíamos  oído.  El  horror  que  nos inspiraba la muerte y descomposición de los seres vivos se multiplicó. 

»La  música  que  brotaba  de  la  Tierra  se  transformó.  Lo  único  que podíamos hacer era cantar para expresar nuestro temor y sufrimiento. Los cánticos  se  hicieron  más  complejos  y  adquirieron  unos  tonos  aún  más sombríos. La faz de Dios, la luz de Dios, permanecía inmutable. 

»Al fin se produjo la décima revelación de la evolución: la aparición de unos  monos  que  caminaban  en  posición  erecta.  ¡Era  como  si  imitaran  a Dios! Unos seres peludos, grotescos, dotados de dos piernas y dos brazos, a cuya imagen y semejanza habíamos sido creados nosotros. Al menos, éstos no  poseían  alas.  De  hecho,  las  criaturas  aladas  no  guardaban  la  menor semejanza  con  esos  monstruos  que  se  paseaban  por  la  Tierra,  garrote  en mano,  brutales,  salvajes,  despedazando  a  sus  enemigos  con  los  dientes, golpeando, mordiendo y aniquilando a todo aquel que se les resistiera. ¡La imagen de Dios y sus excelsos hijos, sus ángeles, en una versión peluda y pertrechada con todo tipo de siniestros instrumentos! 

»Estupefactos,  examinamos  las  manos  de  aquellos  seres.  ¿Tenían pulgares? Casi. Atónitos, los espiamos cuando se reunían. ¿Eran capaces de hablar, de expresar sus pensamientos de forma audible y elocuente? ¡Casi! 

¿Qué  era  lo  que  se  había  propuesto  Dios?  ¿Qué  le  había  llevado  a  hacer eso? ¿No se indignaría al contemplar el resultado de su obra? 

»Pero  la  luz  de  Dios  fluía  eterna  e  incesante,  como  si  los  gritos  de  los simios  moribundos  no  pudieran  alcanzarlo,  como  si  ningún  testigo

presenciara  la  muerte  del  mono  despedazado  por  unos  agresores  más grandes y fuertes que él, ni observara el estallido de la chispa antes de que ésta se extinguiera definitivamente. 

»No, esto es impensable, me dije. Me presenté de nuevo ante Dios y Él me dijo lisa y llanamente, sin tratar de consolarme:

»—Memnoch, yo mismo he creado a ese ser y no me siento ridiculizado por él. ¿A qué viene tanta indignación? Tranquilízate, asómbrate y goza de estos  prodigios,  y  no  vuelvas  a  molestarme.  Los  himnos  que  suenan  por doquier me informan sobre cada detalle de mi Creación. ¡Y tú, Memnoch, te  atreves  a  interrogarme  y  acusarme!  ¡Basta,  no  estoy  dispuesto  a consentirlo! 

»Me  sentí  humillado.  La  palabra  “acusarme”  me  asustó  y  me  hizo reflexionar.  ¿Sabías  que  el  nombre  de  Satanás  significa  en  hebreo  “el acusador”? 

—Sí —contesté. 

—Permite que prosiga. El concepto de acusación me resultaba totalmente nuevo, pero lo comprendí; había reprochado a Dios el haberse equivocado, insistiendo  en  que  el  proceso  evolutivo  que  experimentaba  el  mundo  no podía ser lo que Él se había propuesto en un principio. 

»Dios  me  indicó  sin  rodeos  que  dejara  de  protestar  y  de  importunarlo, que examinara más detenidamente su plan. Luego me permitió contemplar durante  unos  instantes  desde  su  perspectiva,  que  lógicamente  abarcaba mucho  más  que  la  mía,  la  inmensidad  y  diversidad  de  los  prodigios  que presenciaba. 

»Como digo, me sentí humillado. 

»—¿Puedo permanecer junto a ti, Señor? —pregunté. 

»—Naturalmente —respondió Dios. 

»Nos reconciliamos y me quedé adormecido bajo su divina luz, aunque de  vez  en  cuando  me  despertaba  alarmado,  como  un  animal  temeroso  de que su enemigo estuviera al acecho. ¿Pero qué está pasando allí abajo?, me preguntaba a mí mismo. 

»“¡He  aquí  mi  Creación!”  ¿Son  ésas  las  palabras  que  debía  utilizar?  o acaso debería expresarme en el mismo tono que el Libro del Génesis y decir

“¡Mirad!”,  con  toda  su  fiereza.  A  todo  esto,  los  seres  peludos  llevaban  a cabo  un  extraño  ritual.  Se  comportaban  de  una  forma  muy  curiosa  y

compleja.  Permíteme  que  vaya  directamente  al  grano  y  me  salte  los detalles: los seres peludos enterraban a sus muertos. 

Miré a Memnoch con perplejidad. Se hallaba tan conmovido por su relato que su rostro mostraba por primera vez una expresión de auténtica tristeza, aunque conservaba su belleza. Nada podía mermarla, ni siquiera el dolor. 

—¿Se trataba de la undécima revelación de la evolución? —pregunté—. 

¿El hecho de que enterraran a sus muertos? 

Memnoch  me  observó  durante  unos  minutos.  Noté  su  frustración,  su incapacidad de describir todo lo que deseaba explicarme. 

—¿Qué  significaba?  —insistí,  impaciente  por  conocer  la  respuesta—. 

¿Por qué enterraban a sus muertos? 

—Por  muchos  motivos  —murmuró  Memnoch,  sacudiendo  el  dedo enérgicamente—:  ese  ritual  de  enterrar  a  sus  muertos  iba  acompañado  de una  solidaridad  que  rara  vez  habíamos  observado  en  otras  especies.  Los más  fuertes  cuidaban  de  los  más  débiles,  todo  el  grupo  ayudaba  y alimentaba  a  los  enfermos  e  indefensos,  y  por  último  enterraban  a  sus muertos con flores. ¡Imagínate, Lestat! Depositaban flores sobre la fosa. La undécima  revelación  de  la  evolución  significó  que  el  hombre  moderno había comenzado a existir. Caminaba por la Tierra con un aspecto salvaje, las  espaldas  encorvadas,  movimientos  torpes,  cubierto  de  pelo  como  los monos  pero  con  un  rostro  muy  parecido  al  nuestro.  El  hombre  moderno conocía el significado del afecto como sólo los ángeles lo habían conocido hasta  entonces,  los  ángeles  y  Dios,  que  los  había  creado  y  prodigaba  ese afecto  a  sus  semejantes;  el  hombre  moderno  amaba  las  flores,  como nosotros, y lloraba y demostraba su dolor —con flores— cuando enterraba a sus muertos. 

Guardé  silencio  durante  largo  rato  y  pensé,  sobre  todo,  en  lo  que  me había  explicado  Memnoch,  cuando  afirmó  que  Dios  y  los  ángeles representaban el ideal hacia el que la forma humana evolucionaba ante sus mismos ojos. No lo había considerado desde esa perspectiva. De nuevo vi la imagen  de  Él,  junto  a  la  balaustrada,  volviéndose  hacia  mí  y  diciéndome con  absoluta  convicción:  «Jamás  te  convertirás  en  mi  adversario,  ¿no  es cierto Lestat?»

Memnoch  me  observó  y  yo  aparté  la  vista.  Sentía  una  profunda  lealtad hacia  él,  debido  a  la  historia  que  relataba  y  a  las  emociones  que  ésta suscitaban en él, y las palabras de Dios me confundían. 

—Es lógico que te sientas confuso —dijo Memnoch—. La pregunta que debes  hacerte  es  la  siguiente:  «Conociéndote  como  sin  duda  te  conoce, Lestat, ¿cómo es que Dios no te considera su adversario?» ¿No adivinas la respuesta? 

Me quedé atónito, incapaz de articular palabra. 

Memnoch esperó a que me recuperase, para proseguir su relato; temí que no lo reanudara nunca. Me sentía poderosamente atraído hacia él, cautivado por  su  historia,  y  al  mismo  tiempo  ansioso  de  huir  de  algo  que  me abrumaba, algo que amenazaba mi cordura. 

—Cuando  estaba  junto  a  Dios  —continuó  Memnoch—  veía  lo  que  Él veía:  seres  humanos  que  se  reunían  con  sus  familias  para  asistir  a  un nacimiento o cubrir las sepulturas de sus muertos con piedras ceremoniales. 

Veía lo que veía Dios, la eternidad, en todas las direcciones, y era como si la complejidad de cada aspecto de la Creación, cada molécula de humedad y cada vibración que emitían las aves o los seres humanos, no fuera sino el resultado  de  la  grandeza  de  Dios.  En  aquellos  momentos  brotaban  de  mi corazón unas canciones como jamás había cantado. 

»Dios me repetía una y otra vez:

»—Memnoch, permanece junto a mí en el cielo. Observa la Tierra desde aquí. 

»—¿Es  preciso?  —contestaba  yo—.  Deseo  observar  a  los  humanos  de cerca, velar por ellos. Deseo sentir con mis manos invisibles la suavidad de su piel. 

»—Tú eres mi ángel, Memnoch. Ve y obsérvalos, pero recuerda que todo cuanto veas ha sido creado y deseado por mí. 

»Miré hacia bajo antes de abandonar el cielo; hablo en sentido figurado, ambos  los  sabemos.  Pues  bien,  miré  hacia  abajo  y  vi  el  mundo  lleno  de ángeles que lo observaban, fascinados, desde los valles hasta el mar. 

»Pero se advertía algo en la atmósfera de la Tierra que la había cambiado, un  nuevo  elemento,  o  quizás  unas  minúsculas  partículas;  no,  eso  sugiere algo más grande de lo que en realidad era. En cualquier caso, el cambio era evidente. 

»Me dirigí a la Tierra de inmediato y los otros ángeles me confirmaron que ellos también habían notado la presencia de ese nuevo elemento en la atmósfera  de  la  Tierra,  aunque  no  dependía  del  aire  como  los  otros organismos vivos. 

»—¿Cómo es posible? —pregunté. 

»—Presta atención —contestó el ángel Miguel—. Escucha y lo oirás. 

»—Es algo invisible pero vivo —apostilló el ángel Rafael—. ¿Qué puede existir bajo el cielo que sea invisible y esté vivo salvo nosotros? 

»Cientos  de  ángeles  se  congregaron  para  comentar  esta  novedad,  para relatar  su  propia  experiencia  respecto  a  ese  nuevo  elemento,  esa  nueva realidad  invisible  que  nos  rodeaba,  ajena  a  nuestra  presencia  pero  que  la sentíamos vibrar, producir un sonido inaudible. 

»—¡Estarás satisfecho! —exclamó un ángel, al que prefiero no nombrar, dirigiéndose  a  mí—.  Has  conseguido  enojar  a  Dios  con  tus  acusaciones  y recelos,  y  ha  creado  a  otro  ser  que  es  invisible  pero  que  posee  nuestros poderes.  Ve  ahora  mismo  a  hablar  con  Él,  Memnoch,  y  averigua  si  se  ha propuesto  deshacerse  de  nosotros  para  dejar  que  gobierne  ese  nuevo  ser invisible. 

»—¿Pero cómo es posible? —inquirió Miguel. Miguel, de entre todos los ángeles,  es  el  más  sosegado  y  razonable.  Lo  afirma  la  leyenda,  la angelología, el folclore. Es cierto. Jamás pierde la calma. Miguel advirtió a los  ángeles  que  estaban  alarmados  que  aquellas  presencias  invisibles  no poseían nuestro poder. Eran incapaces de hacerse visibles ante nosotros, que éramos ángeles, ante los cuales nada en la Tierra podía permanecer oculto. 

»—Tenemos que averiguar de qué se trata —dije yo—. Es algo terrenal, que  forma  parte  de  la  Tierra.  No  es  celestial.  Se  halla  aquí,  junto  a  los bosques y las colinas. 

»Todos  se  mostraron  de  acuerdo.  Nosotros  conocíamos  la  composición de  todo  lo  que  contenía  la  Tierra.  Otros  seres  pueden  tardar  años  en descifrar lo que es la cinobacteria o el nitrógeno, pero nosotros lo sabíamos. 

Sin embargo, no comprendíamos lo que era ese nuevo elemento. Es decir, no reconocíamos su composición. 

—Entiendo. 

—Escuchamos  con  atención  y  extendimos  los  brazos.  Notamos  que  era incorpóreo  e  invisible,  sí,  pero  que  poseía  una  permanencia,  una individualidad,  o  mejor  dicho,  una  multitud  de  individualidades.  Poco  a poco percibimos un sonido en nuestro ámbito de invisibilidad, a través de nuestros  oídos  espirituales,  y  nos  dimos  cuenta  de  que  esas  individuales estaban llorando. 

Memnoch hizo otra pausa. 

—¿Comprendes lo que digo? —preguntó. 

—Se trataba de unos individuos espirituales —contesté. 

—Cuando  entonamos  unos  cánticos  con  los  brazos  extendidos  para consolar a esas extrañas presencias mientras atravesábamos de forma hábil e invisible la materia de la Tierra con objeto de intentar descifrar el enigma, de pronto se nos apareció un portento que nos dejó atónitos. Ante nuestros ojos se hallaba la duodécima revelación de la evolución física. Nos causó un impacto brutal que hizo que nos olvidáramos de los extraños gemidos. 

Nos  dejó  confusos  y  desorientados.  Nuestros  cánticos  dieron  paso  a  unas risas y unos alaridos histéricos. 

»La duodécima revelación de la evolución consistía en que la hembra de la  especie  humana  había  empezado  a  asumir  un  aspecto  distinto  al  del macho, en un grado muy superior a cualquier otro ser antropoide. Se trataba de  una  hembra  muy  hermosa  y  seductora,  sin  pelo  en  el  rostro,  con  los brazos y las piernas bien formados. Su talante trascendía las necesidades de la supervivencia; era tan bella como las flores, como las alas de las aves. De la unión entre los peludos simios había surgido una hembra de piel suave y rostro  radiante.  Aunque  los  ángeles  no  teníamos  pechos  y  ella  carecía  de alas, ¡se parecía a nosotros! 

Memnoch y yo nos miramos en silencio. 

Lo comprendí al instante. 

Lo supe de forma instintiva. Miré su amplio y hermoso rostro, su larga cabellera, sus suaves piernas y brazos, su expresión afable, y comprendí que tenía  razón.  No  era  necesario  ser  un  estudioso  de  la  evolución  de  las especies para comprenderlo. Al mirarlo me di cuenta de que encarnaba a la perfección la seducción de lo femenino. Era como los ángeles de mármol, como las estatuas de Miguel Ángel; su físico contenía la absoluta precisión y armonía de lo femenino. 

Memnoch estaba visiblemente nervioso. Parecía a punto de estrujarse las manos  de  desesperación.  Clavó  la  mirada  en  mí,  como  si  quisiera traspasarme con los ojos. 

—En  resumidas  cuentas  —dijo—,  asistimos  a  la  decimotercera revelación  de  la  evolución.  Los  machos  copularon  con  las  hembras  más hermosas, más gráciles y esbeltas, las que tenían la piel más suave y la voz más melodiosa. De ese acto nacieron unos machos tan hermosos como las hembras. Presentaban aspectos muy diversos. Algunos tenían la piel clara y

otros oscura; los había de cabello pelirrojo, rubio, negro, castaño e incluso blanco.  Tenían  los  ojos  grises,  marrones,  verdes  o  azules.  Los  rasgos simiescos desaparecieron, los peludos rostros y el torpe caminar, y el macho brilló con la belleza de un ángel, al igual que la hembra, su compañera. 

Yo permanecí en silencio. 

Memnoch  se  volvió  de  espaldas  a  mí,  aunque  no  por  una  cuestión personal. Deduje que necesitaba concederse una pausa, renovar sus fuerzas. 

Observé  sus  grandes  alas  plegadas,  con  los  extremos  casi  rozando  el suelo, cubiertas de plumas tornasoladas. Al cabo de unos minutos se situó de nuevo de frente. Su rostro había perdido su aire angelical y su expresión me desconcertó. 

—Ahí  estaban,  el  macho  y  la  hembra,  creados  por  Él  y,  salvo  por  el hecho  de  que  uno  era  macho  y  la  otra  hembra,  habían  sido  creados  a  la imagen  y  semejanza  de  Dios  y  de  sus  ángeles.  ¡Imagínate,  Lestat!  ¡Dios dividido en dos! ¡Los ángeles divididos en dos! 

»No sé cuánto tiempo lograron retenerme los otros ángeles, pero al final me  dirigí  hacia  el  cielo,  atormentado  por  las  dudas,  las  conjeturas  y  los recelos. Estaba furioso. Los gritos de los mamíferos que sufrían, así como los gemidos y alaridos de las guerras entre aquellas criaturas simiescas, me habían  enseñado  lo  que  era  la  ira.  La  muerte  y  descomposición  de  los organismos vivos me había enseñado lo que era el temor. Todo cuanto Dios había  creado  había  suscitado  en  mí  unas  emociones  que  me  confundían  y angustiaban.  Quería  presentarme  ante  Él  e  increparle:  “¿Es  eso  lo  que deseabas? ¿Dividir tu imagen en un macho y una hembra? ¡La chispa de la vida estallará con estrépito cuando uno o la otra mueran! ¡Es grotesco! ¡Es monstruoso! ¿Qué te propones?” 

»Me  sentía  indignado.  Lo  consideraba  un  desastre.  Estaba  furioso. 

Extendí  los  brazos  y  rogué  a  Dios  que  razonara  conmigo,  que  me perdonara,  que  me  salvara  con  su  prudencia  y  sabiduría,  pero  no  obtuve respuesta.  Nada.  Ni  luz  envolvente  ni  palabras,  ni  un  castigo,  ni  una amonestación. 

»Me di cuenta de que me hallaba en el cielo, rodeado de ángeles que me observaban y aguardaban. 

»La  única  señal  que  me  envió  Dios  fue  una  apacible  luz.  Desesperado, rompí en sollozos. 

»—Mirad —dije a los otros ángeles—, lloro como ellos. —Por supuesto, 

mis lágrimas eran inmateriales. Al cabo de un rato comprendí que no era el único que estaba llorando. 

»Me  volví  y  miré  a  mis  compañeros,  a  los  coros  de  ángeles,  los observadores,  los  querubines,  los  serafines.  Sus  rostros  mostraban  una expresión absorta y misteriosa. 

»—¿Quién de vosotros está llorando? —pregunté. 

»De  súbito  lo  comprendí  y  también  mis  compañeros.  Formamos  un corro,  con  las  alas  plegadas  y  las  cabezas  agachadas,  y  escuchamos atentamente. De la Tierra brotaban las voces de los espíritus invisibles, las misteriosas individualidades. ¡Eran ellos los que lloraban! Su llanto alcanzó el  cielo  mientras  la  luz  de  Dios  seguía  brillando  eternamente,  sin  que nosotros experimentáramos ningún cambio. 

»—Observemos  lo  que  sucede  —dijo  Rafael—,  tal  como  nos  ha ordenado Dios que hiciéramos. 

»—Sí,  quiero  comprobar  de  qué  se  trata  —contesté  yo.  Descendí  a  la atmósfera  de  la  Tierra,  seguido  por  el  resto  de  ángeles;  el  torbellino  que produjimos  dispersó  a  esos  minúsculos  seres  que  lloraban  y  que  no alcanzábamos a ver. 

»Los  gemidos  humanos  se  confundían  con  el  llanto  de  las  presencias invisibles. 

»Los  ángeles  y  yo,  condensados  pero  formando  una  multitud,  nos acercamos  a  un  pequeño  grupo  de  seres  humanos,  de  piel  suave  y  muy hermosos, que se encontraban en un campamento. 

»En  medio  de  éstos  yacía  un  joven  agonizante,  presa  de  violentas convulsiones, sobre un lecho de hierba y flores que habían confeccionado sus compañeros. Tenía mucha fiebre, debida a la mordedura de un insecto mortal. Todo formaba parte del ciclo, como habría dicho Dios. 

»El  llanto  de  los  seres  invisibles  rodeaba  a  la  víctima,  mientras  los lamentos  de  los  seres  humanos  se  hacían  más  intensos  y  alcanzaban  un nivel insoportable. 

»Yo me eché a llorar de nuevo. 

»—Silencio —indicó Miguel, con su infinita paciencia. 

»Luego señaló más allá del pequeño campamento, donde yacía el joven moribundo, y vimos a los espíritus que lloraban y gemían. 

»Por  primera  vez  contemplamos  con  nuestros  ojos  a  los  misteriosos espíritus;  se  congregaban  en  grupos,  se  dispersaban  e  iban  y  venían  con

torpes movimientos. Presentaban una forma que recordaba vagamente la de los  seres  humanos.  Indefensos,  confundidos,  perdidos,  desorientados,  se deslizaban  por  la  atmósfera  con  los  brazos  extendidos  hacia  el  joven  que agonizaba  postrado  sobre  un  catafalco.  Al  cabo  de  unos  instantes,  éste expiró. 

Silencio. 

Memnoch me miró como si desease que yo pusiera fin a su relato. 

—Cuando el joven expiró, la chispa de la vida no se extinguió —dije—, sino  que  se  convirtió  en  un  espíritu  que  adquirió  la  forma  humana  del difunto  y  se  unió  al  resto  de  los  espíritus  que  habían  acudido  para llevárselo. 

—En efecto. 

Memnoch  suspiró  y  extendió  los  brazos.  Luego  aspiró  una  profunda bocanada de aire, como si se dispusiera a lanzar un rugido. Levantó la vista y miró el cielo a través de los gigantescos árboles. 

Yo permanecí inmóvil. 

El frondoso bosque pareció hacerse eco del suspiro de Memnoch. Advertí que estaba temblando, a punto de lanzar un grito que estallaría con la fuerza de un terrible heraldo. Pero al cabo de unos instantes agachó la cabeza y se limitó a guardar silencio. 

El  bosque  había  cambiado  de  nuevo.  Era  un  bosque  de  nuestra  época. 

Reconocí los robles, los árboles de oscuros troncos, las flores silvestres, el musgo, los pájaros y los pequeños roedores que correteaban a través de las sombras. 

Aguardé. 

—La  atmósfera  estaba  invadida  por  esos  espíritus  —dijo  Memnoch—. 

Tras haberlos visto, tras haber detectado su tenue silueta y sus persistentes voces,  jamás  podríamos  dejar  de  verlos.  Pululaban  alrededor  de  la  Tierra entre gemidos y sollozos de rabia. Eran los espíritus de los muertos, Lestat. 

Los espíritus de los muertos humanos. 

—¿Unas almas, Memnoch? 

—Sí. 

—¿Unas almas creadas a partir de la materia? 

—Sí, creadas a imagen y semejanza de Dios. Unas almas, unas esencias, unas individualidades invisibles. ¡Unas almas! 

Yo aguardé de nuevo en silencio. 

—Ven conmigo —dijo Memnoch al cabo de unos momentos. Se enjugó el rostro con el dorso de la mano. 

Cuando alargué la mía noté por primera vez el tacto de una de sus alas al roce  con  mi  cuerpo.  Sentí  que  me  recorría  un  escalofrío,  pero  no  estaba atemorizado. 

—Habían brotado unas almas de esos seres humanos —dijo Memnoch—. 

Estaban  intactas  y  vivas,  suspendidas  sobre  los  cuerpos  materiales  de  los humanos de cuya tribu provenían. 

»No podían vernos; no alcanzaban a ver el cielo. Sólo veían a quienes los habían  sepultado,  a  quienes  los  habían  amado  en  vida,  su  progenie,  los cuales  arrojaban  un  puñado  de  tierra  ocre  sobre  sus  cadáveres  antes  de enterrarlos,  de  cara  al  Este,  en  unas  sepulturas  que  contenían  los ornamentos que les habían pertenecido. 

—Y  los  humanos  que  creían  en  ellos  —dije—,  los  que  adoraban  a  sus antepasados,  ¿notaban  su  presencia?  ¿La  intuían?  ¿Sospechaban  que  sus antepasados se hallaban todavía presentes en forma de espíritu? 

—Sí —respondió Memnoch. 

Yo callé durante unos minutos, inmerso en mis pensamientos. 

Tenía la sensación de que mi conciencia estaba inundada del olor de la madera y sus oscuras tonalidades, la infinita variedad de marrones, dorados y rojos que nos rodeaban. Elevé la vista al cielo y miré la luz, gris, sombría, fragmentada, pero grandiosa. 

No  hacía  sino  pensar  en  el  torbellino  que  nos  había  envuelto  durante nuestro  viaje  hacia  al  cielo  y  en  la  multitud  de  almas  que  nos  rodeaban, como  si  el  aire  que  se  extendía  desde  la  Tierra  hasta  el  cielo  estuviera plagado  de  éstas.  Unas  almas  condenadas  a  vagar  eternamente.  ¿Adónde puede  dirigirse  uno  entre  aquellas  tinieblas?  ¿Qué  puede  buscar?  ¿Qué puede saber? 

De  pronto  me  pareció  que  Memnoch  reía.  Era  una  risa  tenue, melancólica, íntima, llena de dolor. O quizás estaba cantando en voz baja, como  si  la  melodía  constituyera  una  prolongación  natural  de  sus pensamientos.  Era  un  sonido  que  provenía  de  sus  pensamientos,  como  el perfume brota de las flores; el canto, el sonido de los ángeles. 

—Memnoch  —dije,  consciente  de  que  él  sufría  pero  yo  no  podría resistirlo por mucho más tiempo—. ¿Lo sabía Dios? —pregunté—. ¿Sabía

Él que los hombres y las mujeres poseían una esencia espiritual? ¿Lo sabía, sabía que poseían un alma? 

Memnoch no respondió. 

Oí de nuevo un murmullo, su canción. Memnoch alzó también la mirada al  cielo,  cantando  con  más  energía;  era  un  cántico  sombrío  y  monótono, distinto a la música más contenida y pautada que conocemos nosotros, pero aun así pleno de elocuencia y dolor. 

Memnoch observó las nubes que se deslizaban por el firmamento, densas y blancas. 

¿Era comparable la belleza de aquel bosque a lo que yo había visto en el cielo? Resultaba imposible responder. Sin embargo, lo que sí sabía era que la  belleza  del  cielo  no  mermaba  la  hermosura  de  aquel  paraje.  El  jardín salvaje, ese posible Edén, ese antiguo lugar, era prodigioso en sí mismo y en sus espléndidas limitaciones. De pronto comprendí que no podía seguir contemplándolo,  ver  las  pequeñas  hojas  desprendiéndose  de  los  árboles, enamorarme de él, sin conocer la respuesta a mi pregunta. Nada me había parecido jamás tan esencial como eso. 

—¿Sabía Dios lo de las almas, Memnoch? —pregunté—. ¿Lo sabía? 

Memnoch se volvió hacia mí. 

—¡Cómo podía no saberlo, Lestat! —respondió—. ¿Quién crees que fue al  cielo  a  informarle?  Él  se  mostró  muy  sorprendido,  como  si  le  hubiera pillado  por  sorpresa.  Su  luz  parecía  intensificarse  y  disminuir  por momentos,  hacerse  más  brillante  y  oscurecerse,  como  si  aquélla  fuera  la noticia más portentosa que hubiera oído jamás. 

Memnoch suspiró de nuevo. Parecía a punto de estallar de ira, pero luego se calmó y se quedó pensativo. 

Seguimos caminando. El bosque cambió una vez más, los descomunales árboles  dejaron  lugar  a  otros  más  airosos,  cuyas  ramas  se  extendían  con gracia. La alta hierba se inclinaba bajo la brisa. 

La  brisa,  impregnada  del  olor  del  agua,  agitaba  suavemente  el  cabello rubio  y  espeso  de  Memnoch,  levantándolo  sobre  su  frente.  Sentí  que  me refrescaba el rostro y las manos, pero no mi corazón. 

Nos detuvimos para contemplar un valle profundo y agreste. Contemplé las  lejanas  montañas,  las  verdes  laderas,  un  pequeño  bosque,  unos  claros donde se oreaba el trigo u otro tipo de grano salvaje. El bosque trepaba por las laderas hacia la cima de las montañas, hundiendo sus raíces en la roca. 

A  medida  que  nos  aproximábamos  al  valle,  conseguí  ver  a  través  de  las ramas de los árboles las relucientes aguas de un río o un mar. 

Dejamos  atrás  el  frondoso  bosque.  Nos  hallábamos  en  un  paraje maravilloso  y  fértil.  El  suelo  estaba  tapizado  de  flores  amarillas  y  azules, cuyos  vívidos  colores  relucían  bajo  el  sol.  Había  numerosos  olivos  y árboles frutales de ramas bajas y retorcidas, propias de los árboles que han dado fruto durante muchas generaciones. El sol derramaba sus rayos sobre el paisaje. 

Me  volví  bruscamente.  A  nuestras  espaldas,  el  paisaje  no  había cambiado. Allí estaban las escarpadas colinas que daban paso a gigantescas montañas, con kilómetros y kilómetros de laderas practicables, tachonadas de árboles frutales y misteriosas cuevas. 

Memnoch no dijo nada. 

Contemplaba con tristeza el curso del río, el lejano horizonte donde las montañas parecían cerrar el paso a las aguas, para después verse forzadas a dejar que éstas siguieran su inexorable destino. 

—¿Dónde estamos? —pregunté con suavidad. 

Memnoch tardó unos momentos en responder. Luego dijo:

—Las  revelaciones  de  la  evolución,  de  momento,  han  concluido.  Te  he contado lo que vi, un mero esbozo de lo que sabrás cuando mueras. 

»Aún falta el núcleo central de mi historia, que deseo relatarte aquí, en este hermoso paraje, aunque los ríos hace tiempo que desaparecieron de la Tierra, al igual que los hombres y las mujeres que lo poblaban en esa época. 

Para responder a tu pregunta acerca de dónde nos encontramos, te diré que aquí es donde caí cuando Él me expulsó del cielo. 
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—Dios dijo: «¡Aguarda!», de modo que me detuve a las puertas del cielo, junto  con  mis  compañeros,  los  ángeles  que  solían  apoyarme.  Miguel, Gabriel  y  Uriel,  aunque  no  coincidían  conmigo,  también  se  hallaban presentes. 

»—Memnoch,  mi  acusador  —dijo  Dios,  pronunciando  las  palabras  con su característica suavidad y rodeadas de un gran resplandor—. Antes de que entres  en  el  cielo  e  inicies  tu  diatriba,  regresa  a  la  Tierra  y  estudia detenidamente  y  con  respeto  todo  lo  que  has  visto,  de  forma  que  cuando regreses hayas tenido oportunidad de comprender todo lo que he creado. La humanidad forma parte de la naturaleza, y está sometida a esas leyes de la naturaleza  que  has  observado  cómo  se  iban  desplegando.  Nadie  puede comprender  esto  mejor  que  tú,  salvo  Yo,  naturalmente.  Ve  de  nuevo  a  la Tierra y compruébalo por ti mismo. Entonces, y sólo entonces, convocaré en reunión a los ángeles, de todas las jerarquías y categorías y escucharé lo que  tengan  que  decir.  Lleva  contigo  a  aquellos  que  buscan  las  mismas respuestas  que  tú  y  deja  aquí  a  los  que  nunca  les  ha  preocupado  ni interesado otra cosa que vivir bajo mi Luz. 

Memnoch se detuvo. 

Caminamos despacio por la orilla del estrecho mar hasta que alcanzamos un  lugar  donde  nos  sentamos  sobre  unas  piedras  para  descansar.  No  me sentía físicamente fatigado, pero el cambio de postura agudizó mis sentidos, mis temores y mi impaciencia por escuchar su relato. Memnoch se sentó a mi derecha, se volvió hacia mí y sus alas volvieron a desvanecerse. Antes, sin  embargo,  su  ala  izquierda  se  alzó  durante  unos  segundos  sobre  mi cabeza, lo cual me sobresaltó. Pero desaparecieron de inmediato. Su enorme tamaño, impedía que al sentarse pudiera plegarlas a sus espaldas, de modo que las hacía desaparecer. 

—Tras las palabras pronunciadas por Dios —prosiguió Memnoch—, se produjo un gran revuelo a la hora de establecer quiénes serían los ángeles

que descenderían conmigo a la Tierra para examinar la Creación y quiénes permanecerían  en  el  cielo.  Como  te  he  dicho,  los  ángeles  habían  visitado toda la Tierra, seducidos por los valles, las ensenadas e incluso los desiertos que  habían  comenzado  a  aparecer.  Pero  éste  era  un  mensaje  especial  de Dios  dirigido  a  mí  que  venía  a  decir  «ve  a  aprender  todo  cuanto  puedas sobre  la  humanidad»,  y  mis  compañeros  comenzaron  a  discutir  sobre quiénes  se  sentían  tan  interesados  como  yo  en  los  misterios  de  la  raza humana. 

—Aguarda  un  momento  —le  interrumpí—.  Disculpa,  ¿cuántos  ángeles había?  Según  he  creído  entender,  Dios  habló  de  «los  ángeles  de  todas  las jerarquías y categorías». 

—Supongo que conocerás una parte de la verdad que encierra el folclore

—contestó  Memnoch—.  Dios  nos  creó  primero  a  nosotros,  los  arcángeles Memnoch, Miguel, Gabriel, Uriel y muchos otros cuyos nombres nunca se han dado a conocer, de forma intencionada o por descuido, así que prefiero no citarlos. ¿El número total de arcángeles? Cincuenta. Nosotros fuimos los primeros,  como  he  dicho,  aunque  el  orden  en  que  fuimos  creados  se  ha convertido en un exaltado tema de debate en el cielo, que no me interesa en absoluto. Por lo demás, estoy convencido de que yo fui el primero. Pero eso no tiene importancia. 

»Nosotros  somos  quienes  nos  comunicamos  de  forma  más  directa  con Dios,  y  también  con  la  Tierra.  Por  este  motivo  nos  llaman  ángeles custodios,  además  de  arcángeles,  y  a  veces  en  la  literatura  religiosa  nos otorgan una jerarquía inferior a otros. Pero no somos inferiores. Somos los que  poseemos  una  personalidad  más  acusada  y  una  mayor  capacidad  de mediación, entre Dios y el hombre. 

—Comprendo. ¿Y Raziel, Metatrón y Remiel? 

Memnoch sonrió. 

—Sabía que esos nombres te resultarían familiares —contestó—. Todos ocupan su lugar entre los arcángeles, pero no puedo explicártelo con detalle. 

Ya lo averiguarás cuando mueras. Es demasiado complicado para que una mente humana, incluso una mente vampírica como la tuya, lo comprenda. 

—Está bien —dije—. Pero lo que dices es que los nombres se refieren a unas entidades reales. Sariel es una entidad. 

—Sí. 

—¿Y Zagzagel? 

—También.  Pero  permíteme  que  prosiga.  Deja  que  continúe  mi  relato. 

Como  he  dicho,  nosotros  somos  los  mensajeros  de  Dios,  los  ángeles  más poderosos.  Como  habrás  podido  comprobar,  me  había  convertido  en  el acusador de Dios. 

—El  nombre  de  Satanás  significa  «acusador»  —dije—,  y  todos  esos espantosos  nombres  que  te  disgustan  guardan  relación  con  esa  idea. 

Acusador. 

—Exacto  —contestó  Memnoch—.  Los  escritores  primitivos  de  temas religiosos, que sólo conocían una parte de la verdad, creían que yo acusé al hombre,  no  a  Dios;  existen  motivos  para  ello,  como  enseguida comprenderás. Puede decirse que me he convertido en el gran acusador de todo  el  mundo.  —Memnoch  parecía  ligeramente  irritado,  pero  al  cabo  de unos  instantes  reanudó  su  relato  con  calma  y  midiendo  perfectamente  sus palabras—. Me llamo Memnoch —me recordó—, y no existe un ángel más poderoso ni astuto que yo. 

—Comprendo —dije educadamente. Por otra parte, no ponía en duda esa afirmación. ¿Por qué iba a hacerlo?—. ¿Y los nueve coros? 

—Los nueve coros son los que conforman el  bene ha elohim —respondió Memnoch—.  Han  sido  muy  bien  descritos  por  los  eruditos  hebreos  y cristianos gracias a los tiempos de las revelaciones y quizás a los desastres, aunque  sería  difícil  determinar  la  naturaleza  de  cada  acontecimiento.  La primera tríade se compone de tres coros, los serafines, querubines, tronos u ofannim,  como  prefiero  llamarlos.  Los  ángeles  de  la  primera  tríade  están vinculados  a  la  gloria  de  Dios.  Son  sus  siervos,  gozan  de  la  luz  capaz  de cegar o deslumbrar a otros y casi nunca se alejan de esa luz. 

»En ocasiones, cuando estoy enfadado y suelto mi discurso en el cielo los acuso, y disculpa la expresión, de estar pegados a Dios como por un imán y de  no  ser  libres  ni  tener  la  personalidad  que  tenemos  nosotros.  Pero  ellos tienen otras ventajas, incluso los  ofannim, que son los menos inteligentes y elocuentes.  De  hecho,  son  capaces  de  permanecer  durante  siglos  sin  decir una  palabra.  Cualquier  ángel  de  la  primera  tríade  puede  ser  enviado  por Dios a cumplir una misión en la Tierra. Algunos serafines se han aparecido de forma espectacular a hombres y mujeres. Debo reconocer que adoran a Dios, hasta el punto de experimentar sin reservas el éxtasis de su presencia. 

Dios les llena por completo, de modo que no cuestionan nada de lo que Él

hace y son más dóciles, o más conscientes de Dios, según el punto de vista de cada cual. 

»La segunda tríade está formada por tres coros a los que los hombres han impuesto  los  nombres  de  dominaciones,  virtudes  y  poderes.  Pero,  a  decir verdad, existe poca diferencia entre esos ángeles y los de la primera tríade. 

La segunda tríade se halla un poco más alejada de la luz de Dios, es decir, tan  cerca  de  Él  como  se  lo  permiten  sus  dotes,  y  demuestra  una  menor inteligencia en materia de lógica o preguntas. ¿Quién sabe? En todo caso, la segunda  tríade  es  más  dócil  que  la  primera;  pero  se  producen  más  idas  y venidas  a  la  Tierra  entre  la  segunda  tríade  que  entre  los  devotos, magnetizados  y  arrogantes  serafines.  Como  supondrás,  todo  ello  conduce con frecuencia a ásperas disputas en el cielo. 

—Sí, lo comprendo. 

—Ambas tríades cantan constantemente cuando están en el cielo, y buena parte del tiempo que pasan en la Tierra; sus cánticos se elevan al cielo de forma espontánea y constante; no estallan con el júbilo de mi canción o las canciones  que  entonan  los  ángeles  semejantes  a  mí,  ni  tampoco  guardan silencio durante largos períodos como solemos hacer los arcángeles. 

»Cuando mueras oirás los cantos de las tres tríades. Ahora te destruirían. 

He  permitido  que  oyeras  un  parte  de  las  voces,  risas,  canciones  y  música que  suenan  en  el  cielo,  pero  en  estos  momentos  sólo  puedes  percibirlas como una confusa algarabía. 

Yo  asentí.  Había  sido  al  mismo  tiempo  una  experiencia  dolorosa  y maravillosa. 

—La tríade inferior comprende a los principados, arcángeles y ángeles —

continuó Memnoch—, aunque esa clasificación puede inducir a confusión, como ya he dicho, pues nosotros, los arcángeles, somos los más poderosos e importantes,  tenemos  una  personalidad  muy  marcada  y  somos  los  más inquisitivos  y  a  los  que  más  nos  preocupaba  la  humanidad.  Los  otros ángeles  interpretan  eso  como  un  defecto.  Los  serafines  no  suelen  suplicar misericordia divina para los hombres. 

»Así  es  a  grandes  rasgos  la  configuración  del  cielo.  Los  ángeles  son innumerables  y  gozan  de  una  gran  movilidad;  algunos  se  acercan  a  Dios más que otros, y cuando se sienten abrumados por su majestad, se alejan un poco y entonan unos cánticos más suaves. 

»Lo  importante  es  que  los  ángeles  custodios  de  la  Tierra,  los

observadores,  los  que  sentían  un  mayor  interés  por  todo  lo  referente  a  la Creación,  provenían  de  todas  las  jerarquías.  Incluso  entre  las  filas  de  los serafines hay algunos que han pasado millones de años en la Tierra y luego han regresado al cielo. Ese ir y venir es muy común. La organización que he descrito es innata, pero no inamovible. 

»Los ángeles no son perfectos, como habrás podido comprobar. Son unos seres creados. No lo saben todo. Dios sí lo sabe todo, eso resulta evidente para  cualquiera.  Sin  embargo,  los  ángeles  saben  muchas  cosas,  pueden saber todo cuanto existe en el tiempo si lo desean, y ahí es donde radica la diferencia entre ellos. Algunos desean saber todo lo que existe en el tiempo y  a  otros  sólo  les  interesa  Dios  y  el  reflejo  de  Él  en  los  espíritus  más devotos. 

—Comprendo.  Con  esto  vienes  a  decir  que  todos  están  en  lo  cierto  y todos están equivocados. 

—Están  más  en  lo  cierto  que  equivocados.  Los  ángeles  son  unos individuos, ésa es la clave. Los que caímos no constituimos una especie, a menos  que  el  hecho  de  ser  los  más  listos,  inteligentes  y  perspicaces  nos convierta en una especie, cosa que no creo. 

—Continúa. 

Memnoch soltó una carcajada y preguntó:

—¿Crees que iba a detenerme ahora? 

—No lo sé —respondí—. Pero ¿qué tengo yo que ver en todo esto? No me refiero a Lestat de Lioncourt, sino al vampiro. 

—Eres  un  fenómeno  terrestre,  algo  semejante  a  un  fantasma.  Nos ocuparemos de ellos dentro de unos instantes. Cuando Dios nos envió a la Tierra  para  observar,  y  en  concreto  para  observar  a  la  humanidad,  nos inspiraban  tanta  curiosidad  los  muertos  como  los  vivos,  esas  almas  que veíamos  y  oíamos  vagar  por  el  mundo  y  a  las  que  inmediatamente denominamos  sheol porque creímos que el ámbito que habitaban las almas en pena era el reino de las tinieblas.  Sheol significa «tinieblas». 

—Y el espíritu que creó a los vampiros... 

—Espera. Es muy sencillo. Pero deja que te lo describa tal como yo lo percibí.  De  lo  contrario,  ¿cómo  podrás  llegar  a  entender  mi  postura?  Mi petición  de  que  te  conviertas  en  mi  lugarteniente  es  algo  tan  personal  y decisivo  que  no  conseguirás  comprenderlo  plenamente  a  menos  que escuches con atención. 

—Te ruego que prosigas. 

—De acuerdo. Unos cuantos ángeles decidieron acompañarme, a fin de estudiar  tan  a  fondo  como  fuera  posible  la  materia  y  extraer  nuestras propias  conclusiones,  comprender  mejor  esos  fenómenos,  tal  como  nos había  pedido  Dios.  Miguel  vino  conmigo,  así  como  muchos  otros arcángeles. Entre mis acompañantes había unos pocos serafines y  ofannim. 

También se nos unieron algunos ángeles de las jerarquías inferiores, menos inteligentes  aunque  no  por  ello  dejasen  de  ser  ángeles,  que  se  sentían fascinados por la Creación e intrigados por averiguar cuál era el motivo de mi disputa con Dios. 

»No puedo decirte con exactitud cuántos éramos. Pero cuando llegamos a la  Tierra,  cada  uno  tomó  un  camino  distinto,  aunque  nos  reuníamos  con frecuencia para comentar lo que habíamos visto y averiguado. 

»Lo que nos unía era nuestro interés en la frase que había pronunciado Dios, en la afirmación de que la humanidad formaba parte de la naturaleza. 

No  acabábamos  de  comprenderlo.  Por  consiguiente,  decidimos  estudiar  el asunto. 

»No tardé mucho en constatar que los hombres y las mujeres, a diferencia de  otros  primates,  vivían  en  grandes  grupos  dentro  de  unas  viviendas  que ellos mismos construían y se pintaban el cuerpo de distintos colores, que las mujeres vivían a menudo aisladas de los hombres y que todos creían en algo invisible. ¿Pero en qué? ¿Acaso en las almas de sus antepasados, sus seres queridos que habían muerto y permanecían cautivos en la atmósfera de la Tierra, incorpóreos y desorientados? 

»En  efecto,  era  las  almas  de  sus  antepasados,  aunque  los  humanos adoraban también a otras entidades. Imaginaban a un Dios que había creado a  los  animales  salvajes,  al  que  rendía  culto  por  medio  de  sacrificios  que realizaban sobre unos altares en el convencimiento de que esa vertiente de Dios  Todopoderoso  constituía  una  personalidad  de  unos  límites  muy precisos y fácil de complacer o disgustar. 

»No puedo decir que aquello me pillara de sorpresa, después de las cosas que  había  presenciado.  Ten  presente  que  he  condensado  millones  de  años con el fin de resumirte la historia de las revelaciones. Pero al aproximarme a esos altares, cuando oí las oraciones que elevaban al Dios de los animales salvajes,  cuando  vi  el  cuidado  y  la  atención  con  que  ejecutaban  esos sacrificios en los que degollaban un carnero o un ciervo, me sorprendió el

hecho de que aquellos humanos no sólo parecían ángeles, sino que habían adivinado la verdad. 

»La habían descubierto de forma instintiva. Existía un Dios. Lo sabían. 

No sabían cómo era, pero sabían que existía, y ese conocimiento instintivo parecía brotar de la misma esencia que sus almas espirituales. Me explicaré. 

»La  conciencia  de  la  muerte  había  creado  una  fuerte  sensación  de individualidad  en  los  humanos,  y  esta  individualidad  temía  la  muerte,  la aniquilación.  Lo  veían,  sabían  lo  que  significaba,  lo  presenciaban continuamente.  Y  rogaban  a  Dios  para  que  no  permitiera  que  este  trance careciera de significado en el mundo. 

»Fue esa tenacidad de su individualidad lo que hizo que el alma humana permaneciera  viva  después  de  abandonar  el  cuerpo,  aferrándose  a  la  vida, por decirlo así, perpetuándose al adaptarse al único mundo que conocía. 

No dije nada. Estaba fascinado por la historia que relataba Memnoch y sólo deseaba que continuara. Pero, naturalmente, pensé en Roger. Pensé en él  porque  Roger  era  el  único  fantasma  que  yo  había  conocido  y  lo  que Memnoch  acababa  de  describir  era  una  versión  notablemente  precisa  y contundente de Roger. 

—Exacto —dijo Memnoch—, lo cual seguramente explica por qué Roger acudió a ti, aunque en aquel momento me fastidió en extremo. 

—¿No querías que Roger acudiera a mí? 

—Observé.  Escuché.  Me  quedé  asombrado,  al  igual  que  tú,  pero  era  el primer  fantasma  que  lograba  asombrarme.  No  es  que  fuera  algo extraordinario, pero te aseguro que no fue una cosa orquestada por mí, si a eso te refieres. 

—Como  sucedió  prácticamente  al  mismo  tiempo  que  tus  apariciones, supuse que ambos hechos guardaban relación. 

—¿De  veras?  ¿Qué  relación  puede  haber?  Te  aconsejo  que  la  busques dentro  de  ti.  ¿Acaso  crees  que  es  la  primera  vez  que  un  muerto  trata  de hacerse  oír?  ¿Crees  que  los  fantasmas  de  tus  víctimas  no  han  intentado ponerse  en  contacto  contigo?  Reconozco  que  éstos  suelen  morir  en  un profundo estado de trance y confusión, ignorando que eres el instrumento de  su  muerte.  Pero  no  siempre  ha  sido  así.  Quizás  eres  tú  quien  ha cambiado. Ambos sabemos que amabas a ese hombre mortal, Roger, que lo admirabas,  que  comprendías  su  vanidad  y  amor  por  lo  sagrado,  lo misterioso y lo costoso, porque tú también posees esos rasgos. 

—Lo que dices es cierto, sin duda —respondí—, pero sigo creyendo que tuviste algo que ver en el hecho de que se me apareciera. 

Memnoch  me  miró  perplejo  durante  unos  instantes,  como  si  fuera  a enojarse, pero luego soltó una carcajada. 

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué iba a molestarme en hacer que se te apareciera Roger? Ya te he dicho lo que quiero de ti. Sabes lo que significa. 

Conoces  las  revelaciones  místicas  y  teológicas.  Cuando  eras  un  niño  y vivías  en  Francia,  ante  el  temor  de  que  pudieses  morir  sin  comprender  el significado del universo no dudaste en acudir con urgencia al párroco de la aldea y preguntarle: «¿Cree usted en Dios?»

—Sí, pero eso sucedió hace mucho tiempo. Cuando afirmas que no existe ninguna relación... no acabo de creerlo —dije. 

—¡Eres el tipo más terco que jamás he conocido! —exclamó Memnoch, levemente  irritado  pero  sin  perder  la  paciencia—.  Lestat,  ¿no  comprendes que lo que te impulsó hacia Roger y su hija Dora fue la misma cosa que me llevó  a  mí  a  elegirte?  Alcanzaste  un  punto  en  que  deseabas  bucear  en  lo sobrenatural.  Pedías  a  gritos  ser  destruido.  El  apoderarte  de  David  fue  el primer paso hacia el abismo moral al que te encaminabas. Te perdonaste a ti mismo por haber convertido a la pequeña Claudia en una vampira debido a que eras joven y estúpido. 

»Pero convertir a David en un vampiro, contra su voluntad... Apoderarte de su alma para convertirla en un alma vampírica... Ése fue el peor crimen que has cometido. Un crimen que clamaba al cielo. David, al que habíamos permitido  que  nos  vislumbrara  en  una  ocasión,  durante  una  fracción  de segundo, por el que sentíamos un profundo interés... 

—De modo que os aparecisteis ante David deliberadamente. 

—Creo habértelo dicho ya. 

—Pero Roger y Dora estorbaban. 

—Sí.  Naturalmente,  tú  elegiste  a  la  víctima  más  brillante  y  atrayente. 

Elegiste a un hombre que desempeñaba tan bien su trabajo (sus crímenes, sus  estafas,  sus  robos)  como  tú  el  tuyo.  Fue  un  paso  aún  más  audaz.  Tu voracidad  aumenta  con  el  tiempo.  Se  convierte  en  algo  cada  vez  más peligroso  para  ti  y  para  quienes  te  rodean.  Ya  no  te  conformas  con  los marginados, los desposeídos y los maleantes. Cuando te fijaste en Roger, te sentiste atraído por su poder y carisma, ¿pero qué has conseguido? 

—Me siento destrozado. 

—¿Por qué? 

—Porque  siento  amor  hacia  ti  —contesté—,  y  eso  es  algo  que  siempre me alarma, como ambos sabemos. Me siento atraído por ti. Quiero conocer el  resto  de  tu  relato.  Sin  embargo,  creo  que  mientes  respecto  a  Roger  y Dora.  Creo  que  todo  está  relacionado.  Y  cuando  pienso  en  Dios Encarnado... —me detuve, incapaz de continuar. 

Me  sentí  invadido  por  la  sensualidad  del  cielo,  los  fragmentos  que todavía  recordaba,  que  aún  sentía,  y  ese  recuerdo  me  dejó  sumido  en  una tristeza mayor que lo que podía expresar con lágrimas. 

Creo que cerré los ojos, porque al abrirlos me di cuenta de que Memnoch sostenía mis manos en las suyas. Sus manos eran cálidas, fuertes y suaves en extremo. ¡Qué frías debían de parecerle las mías! Sus manos eran más grandes;  perfectas.  Las  mías  eran...  mis  extrañas,  blancas  y  relucientes manos. Mis uñas, como de costumbre, brillaban como hielo bajo el sol. 

Memnoch  se  apartó  bruscamente.  Mis  manos  permanecieron  rígidas, enlazadas, abandonadas. 

Memnoch  se  encontraba  a  unos  metros  de  distancia,  de  espaldas  a  mí, contemplando el estrecho mar. Advertí que la silueta de sus inmensas alas se  agitaba  levemente,  como  si  una  tensión  interna  moviera  los  invisibles músculos  a  los  que  estaban  adheridas.  Era  un  ser  perfecto,  irresistible  y desesperado. 

—¡Quizá Dios tenga razón! —exclamó rabioso, con su voz profunda, sin apartar la vista del mar. 

—¿Respecto a qué? —pregunté. 

Memnoch no se volvió. 

—Continúa,  te  lo  ruego  —dije—.  A  veces  temo  derrumbarme  bajo  el peso de las cosas que me cuentas. Pero prosigue, por favor. 

—¿Es ésta tu forma de disculparte? —preguntó Memnoch con suavidad, volviéndose hacia mí. 

Las alas se desvanecieron. Se acercó despacio y se sentó a mi derecha. El borde de su túnica estaba cubierto de polvo. Yo asimilé cada detalle antes de  pensar  en  ello.  Tenía  una  hoja  pegada  en  su  larga  y  enmarañada cabellera. 

—No  —respondí—.  No  era  una  disculpa.  Por  lo  general  digo  lo  que pienso. 

Examiné  su  rostro,  el  delicado  perfil,  la  ausencia  de  pelo  sobre  su

magnífica piel. Resultaba indescriptible. Cuando contemplas una estatua en una iglesia renacentista y compruebas que es más grande que tú, perfecta, no te asustas porque sabes que es de piedra. Pero ésta estaba viva. 

Memnoch se volvió como si hubiera advertido que lo estaba observando y me miró a los ojos. Luego se inclinó hacia delante. Sus ojos eran límpidos y encerraban un sinfín de colores. Sentí sus labios, suaves, húmedos, rozar mi  mejilla.  Sentí  un  fuego  abrasador,  una  llama  que  atravesaba  cada partícula de mi cuerpo, como sólo es capaz de hacerlo la sangre, la sangre humana.  Noté  un  agudo  dolor  en  el  pecho.  Habría  podido  señalar  con  un dedo el lugar exacto donde experimentaba el dolor. 

—¿Qué sientes? —pregunté, resistiéndome a permitir que me avasallara. 

—Siento  la  sangre  de  centenares  de  personas  —murmuró  Memnoch—. 

Siento un alma que ha conocido un millar de almas. 

—¿Conocido, o simplemente destruido? 

—¿Vas a apartarme de tu lado debido al odio que sientes hacia ti mismo? 

—preguntó Memnoch—. ¿O continúo con mi relato? 

—Continúa, por favor. 

—El hombre había inventado o descubierto a Dios —dijo. Su voz tenía un  tono  sosegado,  cortés,  casi  humilde—.  En  algunos  casos,  las  tribus adoraban a más de una deidad, a la que consideraban artífice de una parte del  mundo.  Sí,  los  humanos  sabían  que  las  almas  de  los  muertos sobrevivían;  y  les  hacían  regalos  para  que  intercedieran  por  ellos. 

Depositaban  ofrendas  en  sus  tumbas.  Les  rezaban,  les  suplicaban  que  les ayudaran en la caza, durante el parto, en todas las circunstancias de su vida. 

»Cuando  los  ángeles  nos  asomamos  al   sheol,  el  reino  de  las  tinieblas, cuando  penetramos  en  él,  invisibles,  nuestra  esencia  no  causó  ninguna perturbación puesto que sólo estaba lleno de almas... nada más que almas... 

comprendimos que esas almas se veían reforzadas en su afán de sobrevivir por  las  atenciones  de  los  humanos  que  permanecían  en  la  Tierra,  por  el amor que les hacían llegar, por los pensamientos que les dedicaban. Todo formaba parte del proceso. 

»Al igual que en el caso de los ángeles, esas almas eran unas entidades que  poseían  distintos  grados  de  intelecto  y  curiosidad.  Asimismo,  estaban sometidas  a  todas  las  emociones  humanas,  aunque  en  muchos  casos,  por fortuna, las emociones habían perdido intensidad. 

»Algunas almas, por ejemplo, sabían que estaban muertas y trataban de

responder  a  las  oraciones  de  sus  hijos,  intentaban  aconsejarlos, expresándose con toda la potencia de la que podían hacer acopio en una voz espiritual.  Se  esforzaban  en  aparecer  ante  sus  hijos.  A  veces  conseguían traspasar durante unos segundos la barrera de lo material, atrayendo hacia sí unas partículas de materia mediante la fuerza de su esencia invisible. Otras, cuando el alma del humano que dormía estaba receptiva a otras almas, se les aparecían en sueños. Hablaban a sus hijos de la amargura y las tinieblas de la muerte, y les decían que debían ser valientes y fuertes en la vida. Les daban consejos. 

»En algunos casos parecían conscientes de que el amor y la atención de sus hijos les proporcionaba fuerzas. Les pedían que rezaran por ellas y les hicieran  ofrendas,  recordaban  a  sus  hijos  su  deber  para  con  ellas.  Esas almas  se  sentían  confundidas,  salvo  en  una  cosa:  creían  haber  visto  todo cuanto existía en el mundo. 

—¿No llegaban a atisbar el cielo? 

—No,  en  el  reino  de  las  tinieblas  no  penetraba  la  luz  del  cielo,  ni tampoco la música. Desde el  sheol sólo se veía la oscuridad y las estrellas, así como las gentes que se hallaban en la Tierra. 

—Debía de ser insoportable. 

—No  si  crees  que  eres  un  dios  para  tus  hijos  y  obtienes  fuerza  de  las libaciones  que  éstos  derraman  sobre  tu  sepultura.  No  si  te  complaces  en aquellos que siguen tus consejos y te enojas con quienes no lo hacen; no si puedes comunicarte de vez en cuando con tus seres queridos, con resultados espectaculares. 

—Comprendo. De modo que para sus hijos eran dioses. 

—Una  especie  de  dioses  ancestrales.  No  el  Creador  de  todo.  Como  he dicho, los humanos, en esta materia, tenían las cosas muy claras. 

»El  reino  de  las  tinieblas  me  fascinaba.  Lo  recorrí  de  punta  a  punta. 

Algunas  almas  no  sabían  que  estaban  muertas.  Sólo  sabían  que  estaban perdidas y ciegas. Se sentían muy desgraciadas y lloraban constantemente, como los niños. Eran tan débiles que ni siquiera eran capaces de advertir la presencia de otras almas. 

»Otras  almas  se  engañaban.  Se  creían  todavía  vivas.  Perseguían  a  sus familiares vivos en un vano intento de que sus hijos escucharan sus ruegos, cuando  lo  cierto  es  que  éstos  no  podían  oírlas  ni  verlas.  Esas  almas  que

creían  estar  vivas  no  tenían  la  capacidad  de  atraer  partículas  de  materia  y aparecerse en sueños a sus hijos, porque ignoraban que estaban muertas. 

—Ya. 

—Algunas  almas  sabían  que  cuando  se  aparecían  ante  los  mortales asumían  la  forma  de  fantasmas.  Otras  creían  estar  vivas  y  que  el  mundo entero se había vuelto en contra de ellas. Algunas otras se limitaban a vagar errantes, viendo y oyendo de forma remota los sonidos que producían otros seres, como si estuvieran sumidas en un estado de sopor o en un sueño. Por fin, otras almas perecían. 

»Yo  mismo  las  vi  morir.  Enseguida  comprendí  que  muchas  almas  se estaban muriendo. El alma moribunda duraba una semana, quizás un mes en términos  de  tiempo  humano,  después  de  haberse  separado  del  cuerpo, reteniendo  su  forma,  y  luego  empezaba  a  desvanecerse.  La  esencia  se dispersaba de modo progresivo, como la esencia de un animal cuando éste expira. Se esfumaba, quizá para regresar a la energía y a la esencia de Dios. 

—¿Eso  era  lo  que  sucedía?  —pregunté,  ansioso  de  obtener  una confirmación—.  ¿Su  energía  regresaba  al  Creador;  la  luz  de  una  vela regresaba al fuego eterno? 

—Lo ignoro. No vi unas llamitas que se elevaran al cielo atraídas por un poderoso y benévolo fuego. No, no vi nada de eso. 

»Desde el reino de las tinieblas no se distinguía la luz de Dios. Para las almas en pena, el consuelo de Dios no existía. Sin embargo eran unos seres espirituales, hechos a nuestra imagen y semejanza, los cuales se aferraban a esa imagen y ansiaban gozar de una vida después de la muerte. Ése era su tormento: el ansia de gozar de una vida después de la muerte. 

—¿Significaba eso que el alma simplemente se extinguía? —pregunté. 

—No. El ansia era una cosa innata, que se desvanecía en el reino de las tinieblas  antes  de  que  el  alma  se  desintegrara.  Las  almas  pasaban  por numerosas  experiencias  en  el  reino  de  las  tinieblas.  Las  más  fuertes  se consideraban dioses, o bien unos humanos que habían accedido al reino del Dios bondadoso, desde el cual velaban por los seres humanos; esas almas adquirían el suficiente poder para influir en otras almas, para reforzarlas y en ocasiones impedir que se extinguieran. 

Memnoch se detuvo, como si hubiera perdido el hilo del discurso. Luego continuó:

—Algunas almas, sin embargo, comprendían la realidad. Sabían que no

eran dioses. Sabían que eran unos humanos que habían muerto y no tenían derecho  a  modificar  el  destino  de  las  personas  que  les  invocaban;  sabían que las libaciones eran fundamentalmente simbólicas. Comprendían lo que significaba el concepto de lo simbólico. Sabían que estaban muertas, y se sentían  perdidas.  De  haber  sido  capaces,  no  habrían  dudado  en reencarnarse, pues sólo así podían gozar de la luz, el calor y el consuelo que habían conocido. Y a veces lo conseguían. 

»Es un fenómeno que presencié en varias ocasiones. Vi a algunas almas descender a la Tierra y apoderarse de un estupefacto mortal, adueñarse de su cuerpo y su cerebro y habitarlo hasta que el individuo conseguía expulsar el alma que lo habitaba. Tú conoces mejor que nadie esas cosas. Tú mismo has  poseído  un  cuerpo  que  no  te  pertenecía,  y  tu  cuerpo  ha  pasado  a  ser habitado por otra alma. 

—Sí. 

—Pero  estábamos  en  los  albores  de  ese  invento.  Resultaba  fascinante contemplar a esas astutas almas en su aprendizaje de las normas del juego, asistir a cómo cada vez se volvían más poderosas. 

»Lo  que  no  dejaba  de  espantarme,  siendo  como  yo  era  el  “acusador”  a quien le horrorizaba la naturaleza, según Dios, y lo que no podía pasar por alto  era  que  esas  almas  influían  en  las  personas  vivas.  Algunos  seres humanos  se  habían  convertido  en  oráculos.  Se  drogaban  o  bebían  una poción  que  hacía  que  su  mente  se  volviera  pasiva,  de  forma  que  el  alma muerta pudiera expresarse a través de su voz. 

»Y  comoquiera  que  esos  poderosos  espíritus,  pues  así  es  como  debo llamarlos  de  ahora  en  adelante,  conocían  únicamente  lo  que  habían aprendido en la Tierra y en el reino de las tinieblas, con frecuencia instaban a  los  humanos  a  cometer  trágicos  errores.  Les  impulsaban  a  declarar  la guerra,  a  ejecutar  a  sus  enemigos.  Les  exigían  el  sacrificio  de  seres humanos. 

—Es decir, asististe a la creación de la religión por parte del hombre —

dije. 

—Sí,  en  la  medida  en  que  el  hombre  sea  capaz  de  crear  algo.  No olvidemos quién nos creó a todos. 

—¿Cómo reaccionaron los otros ángeles ante esas revelaciones? 

—Nos  reunimos,  comentamos  llenos  de  asombro  lo  que  habíamos presenciado y luego cada cual prosiguió con sus propias exploraciones; la

Tierra nos fascinaba hasta el punto de obsesionarnos. Pero en síntesis, los ángeles reaccionaron de diversas manera. Algunos, sobre todo los serafines, opinaban  que  el  fenómeno  en  su  conjunto  era  una  maravilla;  que  Dios merecía  que  le  dedicáramos  un  millar  de  himnos  de  alabanza  por  haber creado un universo en el que un ser material era capaz de convertirse en una deidad invisible que, en su intento por sobrevivir, ordenaba a los humanos de la Tierra que declararan la guerra a sus adversarios. 

»Otros sostenían que era un error, una abominación, que era inconcebible que  las  almas  de  los  humanos  pretendieran  ser  dioses  y  que  era  preciso poner fin a aquel dislate. 

»En cuanto a mí, declaré apasionadamente “¡Esto no puede continuar así! 

¡Es una catástrofe! Es el comienzo de un nuevo estadio de la vida humana, incorpórea pero resuelta e ignorante, que a cada segundo que pasa adquiere mayor poder, que ha llenado la atmósfera del mundo de potentes y odiosas entidades tan ignorantes como esos humanos a cuyo alrededor pululan sin cesar”. 

—Supongo que algunos ángeles estarían de acuerdo contigo. 


—Sí, algunos se mostraron tan vehementes como yo, pero entonces dijo Miguel: «Confía en Dios, Memnoch, el Creador del universo. Dios conoce el plan divino». 

»Miguel  y  yo  manteníamos  largas  conversaciones.  Rafael,  Gabriel  y Uriel  no  nos  acompañaban,  no  tomaron  parte  en  la  misión  que  nos  había llevado a la Tierra. La razón es muy sencilla. Esos cuatro ángeles casi nunca van  juntos.  Digamos  que  se  trata  de  una  regla,  una  costumbre,  una... 

vocación; dos de ellos suelen permanecer de guardia en el cielo, por si Dios los  necesita.  En  este  caso,  Miguel  fue  el  único  que  insistió  en acompañarnos. 

—¿Todavía existe el arcángel Miguel? 

—¡Por  supuesto!  Ya  lo  conocerás.  Podrías  conocerlo  ahora  mismo  si desearas, pero no creo que acceda a presentarse. Está de parte de Dios. Pero si  te  unes  a  mí,  sin  duda  llegarás  a  conocerlo.  De  hecho,  te  sorprenderá comprobar  que  Miguel  comprende  mi  postura,  la  cual  no  debe  de  ser irreconciliable con los designios del cielo, porque, de otro modo, no se me permitiría hacer lo que hago. 

Memnoch me miró fijamente. 

—Esos espíritus del  bene ha elohim que te he descrito están vivos. Son

inmortales. ¿Acaso lo dudabas? Pero sigamos. Algunas de las almas que por aquel  entonces  se  hallaban  en  el  reino  de  las  tinieblas  ya  no  existen,  al menos en una forma que yo conozca, aunque quizá sí en una forma que sólo conoce Dios. 

—Entiendo.  Fue  una  pregunta  estúpida  —confesé—.  Mientras presenciabas esos fenómenos, con profunda aprensión, según tú mismo has reconocido, ¿qué relación veías entre ello y la afirmación de Dios acerca de que la humanidad formaba parte de naturaleza? 

—Sólo lo entendía como un incesante intercambio de energía y materia. 

Las almas eran energía, pero conservaban unos conocimientos adquiridos a partir  de  la  materia.  Más  allá  de  eso,  no  era  capaz  de  conciliar  ambas cuestiones.  Miguel,  sin  embargo,  sostenía  otra  opinión.  Decía  que  nos hallábamos en una escalera; las moléculas inferiores de materia inorgánica constituían  los  escalafones  inferiores.  Esas  almas  incorpóreas  ocupaban  el escalafón  inmediatamente  superior  al  hombre,  pero  inferior  a  los  ángeles. 

Según  Miguel,  se  trataba  de  una  infinita  procesión,  pero  él  estaba convencido  de  que  Dios  lo  había  creado  todo  con  una  intención  y  era  su voluntad que las cosas fueran así. 

»A  mí  me  parecía  increíble,  porque  el  sufrimiento  de  las  almas  me horrorizaba. A Miguel también le dolía. Se tapaba los oídos para no oír sus lamentos. Y la muerte de las almas me horrorizaba aún más. Si éstas podían vivir, ¿a qué venía tanto secreto? ¿Acaso estaban condenadas a permanecer eternamente en el reino de las tinieblas? ¿Qué otra cosa en la naturaleza se mantenía tan estática? ¿Es que se habían convertido en unos asteroides que sentían  y  padecían,  condenados  a  girar  incesantemente  alrededor  del planeta, en unas lunas capaces de gritar, gemir y llorar? 

»—¿Cómo acabará todo esto? —pregunté a Miguel—. Las tribus rezan a distintas almas. Esas almas pasan a convertirse en sus dioses. Algunas son más poderosas que otras. Las guerras asolan el mundo. 

»—Pero  Memnoch  —respondió  Miguel—,  los  primates  ya  se comportaban  así  antes  de  que  tuvieran  alma.  Todo  cuanto  existe  en  la naturaleza  devora  y  es  devorado.  Es  lo  que  Dios  ha  tratado  de  explicarte desde que empezaste a protestar por los lamentos que oías en la Tierra. Esos espíritus-dioses-almas son unas expresiones de los humanos, forman parte de la humanidad, nacen de los humanos y se nutren de ellos, y aunque esos espíritus  llegaran  a  adquirir  el  poder  de  manipular  a  los  mortales  a  su

antojo, no dejarían de formar parte de la materia y la naturaleza, tal es lo que afirma Dios. 

»—Así  pues,  la  naturaleza  consiste  en  este  incesante  e  indescriptible horror —dije—. Por lo visto, no basta con que un tiburón devore a un joven delfín,  o  que  una  mariposa  muera  triturada  entre  las  fauces  de  un  lobo, indiferente  a  su  belleza.  No,  la  naturaleza  debe  seguir  su  curso,  crear  a partir  de  la  materia  esos  espíritus  atormentados.  La  naturaleza  parece aproximarse  al  cielo,  pero  en  realidad  se  halla  tan  alejada  de  él  que  el mundo se ha convertido en el reino de las tinieblas. 

»Este discurso fue demasiado para Miguel. Uno no puede hablarle de esa forma al arcángel Miguel. Es un error. Miguel se apartó al instante de mí, no furioso ni temeroso de que le cayera un rayo divino y le partiera el ala izquierda,  sino  en  silencio,  como  diciendo,  Memnoch,  tu  impaciencia  te granjeará un disgusto. Luego se volvió hacia mí y dijo:

»—Memnoch, no profundizas en las cosas. Esas almas acaban de iniciar su  evolución.  ¿Quién  sabe  lo  poderosas  que  llegarán  a  ser?  El  hombre  ha penetrado en lo invisible. ¿Y si se convirtieran en unos seres semejantes a nosotros? 

»—¿Cómo  quieres  que  eso  suceda,  Miguel?  —pregunté  yo—.  ¿Cómo quieres que esas almas sepan lo que son los ángeles o el cielo? ¿Acaso crees que si apareciéramos ante ellos y les dijéramos...? —Pero me detuve. Sabía que aquello era inconcebible. No me hubiera atrevido, ni en un millón de años. 

»No  bien  se  nos  hubo  ocurrido  ese  pensamiento,  empezamos  a  darle vueltas y a comentarlo con nuestros compañeros. Los otros ángeles dijeron:

»—Las personas vivas saben que estamos aquí. 

»—¿Cómo es posible? —pregunté. Aunque sentía una profunda lástima por la humanidad, no consideraba a los mortales muy inteligentes. Uno de los ángeles se apresuró a explicármelo. 

»—Algunas  personas  han  intuido  nuestra  presencia.  La  intuyen  de  la misma forma que intuyen la presencia de un alma muerta. Lo hacen con la parte  del  cerebro  con  que  perciben  otras  cosas  invisibles.  No  tardarán  en imaginar cómo somos, ya lo verás. 

»—No  creo  que  eso  sea  voluntad  de  Dios  —afirmó  Miguel—.  En  todo caso, opino que debemos regresar de inmediato al cielo. 

»La  mayoría  se  mostró  de  acuerdo  con  él  y  lo  manifestó  como  suelen

hacerlo los ángeles, en silencio. Yo me quedé solo, mirando a la legión de ángeles que me habían acompañado a la Tierra. 

»—Dios me ha encomendado una misión. No puedo regresar hasta que la haya cumplido —insistí—. No comprendo lo que está pasando. 

»Mi respuesta provocó una tremenda discusión. Al final, Miguel me besó suavemente en los labios y las mejillas, como besan los ángeles, y subió al cielo, seguido de los otros. 

»Permanecí  solo  en  la  Tierra.  No  rogué  a  Dios  que  me  ayudara;  no recurrí  a  los  hombres.  Miré  dentro  de  mí  y  me  pregunté:  “¿Qué  puedo hacer? No quiero que me vean como a un ángel. No quiero que me adoren como  a  esas  pobres  almas.  No  deseo  enojar  a  Dios,  pero  debo  cumplir  la misión  que  me  ha  ordenado.  Debo  tratar  de  comprender.  Ahora  soy invisible,  pero  podría  intentar  hacer  lo  que  hacen  algunas  almas,  es  decir, crearme  un  cuerpo  con  minúsculas  partículas  de  materia  procedentes  de todas partes. Nadie sabe mejor que yo de qué se compone el hombre, puesto que  he  observado  su  evolución.  Sé  de  qué  están  hechos  sus  tejidos,  sus células, sus huesos, sus nervios y su cerebro”. ¿Quién podía saberlo mejor que yo? Nadie, excepto Dios. 

»Así pues, centré todos mis esfuerzos en construirme un cuerpo humano, completo,  y  elegí,  sin  casi  darme  cuenta,  un  cuerpo  masculino.  ¿Es necesario que te explique el motivo? 

—No  —contesté—.  Imagino  que  habías  visto  a  suficientes  mujeres violadas o víctimas del parto y te inclinaste por una apariencia masculina. 

Es lógico. 

—Así es. Pero a veces me pregunto si fue una decisión acertada. A veces me  pregunto  si  las  cosas  habrían  sido  distintas  si  hubiera  adoptado  un aspecto femenino. En realidad, las mujeres se parecen más a nosotros que los hombres. Aunque, si los ángeles participamos de ambos sexos, sin duda poseemos más rasgos masculinos que femeninos. 

—Por lo que he visto, estoy de acuerdo contigo. 

—Conque asumí un cuerpo humano. Tardé un poco más de lo previsto en crearlo, pues tuve que esforzarme en recordar toda la información que había almacenado en mi angélica memoria. Tuve que construirlo poco a poco, y luego  insuflarle  mi  esencia  como  si  se  tratara  de  la  esencia  natural  de  la vida.  Tuve  que  embutirme  en  este  extraño  cuerpo,  asumir  sus  rasgos  sin temor ni vacilaciones y mirar a través de sus ojos. 

Asentí en silencio con una leve sonrisa. Después de haber renunciado a mi  cuerpo  vampírico  a  cambio  de  un  cuerpo  humano,  comprendía  lo  que Memnoch  debió  sentir  en  aquellos  momentos.  Pero  no  quería  hacerme  el listo. 

—No  fue  un  proceso  doloroso  —prosiguió  Memnoch—,  sólo  tuve  que someterme  a  una  forma  mortal.  Dejé  de  ser  un  espíritu  inmaterial  para convertirme  en  una  criatura  con  un  cuerpo  de  carne  y  hueso  y  así  formar parte  de  la  naturaleza,  por  emplear  la  palabra  favorita  de  Dios,  aunque conservé, eso sí, mi propia esencia. Sólo omití las alas. Cuando me dirigí hacia un lago, caminando erguido como un ángel, y me miré en sus aguas, vi  por  primera  vez  a  Memnoch  con  forma  humana.  Observé  mi  cabello rubio, mis ojos, mi piel, todos los dones que Dios me había otorgado y que hasta ese momento habían permanecido en la invisibilidad. 

»Pero  enseguida  comprendí  que  había  ido  demasiado  lejos.  Tenía  un cuerpo gigantesco, apabullante. De modo que hice unos retoques y reduje de tamaño, con el fin de parecerme más a un hombre corriente. 

»Aprenderás a hacer todo eso cuando estés conmigo —dijo Memnoch—, si decides morir y convertirte en mi lugarteniente. Pero debo decir que no es ni imposible ni tampoco terriblemente sencillo; no es como pulsar las teclas de  un  complicado  programa  informático  y  observar  cómo  el  ordenador ejecuta  escrupulosamente  tus  órdenes.  Por  otro  lado,  tampoco  requiere grandes  esfuerzos,  tan  sólo  ciertos  conocimientos,  una  paciencia  y  una voluntad angelicales. 

»Junto  al  lago  había  un  hombre  desnudo,  rubio,  de  ojos  claros,  muy parecido a muchos habitantes de aquella región, aunque más perfecto, que estaba  dotado  de  unos  órganos  físicos  de  tamaño  razonable  aunque  no extraordinario. 

»Toda  mi  esencia  se  centraba  en  esos  órganos,  concretamente  en  el escroto  y  en  el  pene.  Sentí  algo  que  jamás  había  sentido  cuando  era  un ángel.  Era  una  sensación  totalmente  desconocida.  Sabía  que  existían  dos sexos,  el  femenino  y  el  masculino;  sabía  que  los  humanos  presentaban cierta  vulnerabilidad,  pero  no  estaba  preparado  para  aquella  sensación  tan intensa. 

»Supuse  que  al  adoptar  una  forma  humana  me  convertiría  en  un  ser humilde,  que  temblaría  de  vergüenza  al  observar  mi  insignificancia,  mi

inmovilidad  y  muchas  otras  cosas,  las  mismas  que  tú  sentiste  cuando cambiaste tu cuerpo vampírico por el de un hombre. 

—Lo recuerdo perfectamente. 

—Pero  no  sentí  nada  de  eso.  Nunca  había  sido  corpóreo.  Nunca  se  me había  ocurrido  convertirme  en  un  ser  material.  Jamás  había  pensado siquiera en desear contemplar mi imagen en un espejo terrenal. Conocía mi imagen por haberla visto reflejada en los ojos de otros ángeles. Conocía las partes de mi ser porque las veía con mis ojos angélicos. 

»Pero ahora era un hombre. Sentí mi cerebro dentro del cráneo. Noté su húmeda, compleja y caótica mecánica, así como sus tejidos, que encerraban las fases más primitivas de la evolución y las agrupaban en un conjunto de células superiores que se hallaban en el córtex, de un modo que al mismo tiempo  parecía  totalmente  ilógico  y  por  completo  natural;  natural  si  uno sabía lo que yo, en tanto ángel, sabía. 

—¿Por ejemplo? —pregunté, tratando de no parecer grosero. 

—Por ejemplo, que las emociones que se agitaban en la parte límbica de mi cerebro podían apoderarse de mí sin haberse dado a conocer antes a la conciencia  —contestó  Memnoch—.  Eso  no  puede  sucederle  a  un  ángel. 

Nuestras  emociones  no  pueden  sustraerse  a  nuestra  mente  consciente.  No podemos  sentir  un  temor  irracional.  Al  menos,  eso  creo.  Y  en  cualquier caso, no lo pensé cuando me encontraba en la Tierra, metido en un cuerpo de carne y hueso. 

—¿Podían  haberte  herido,  o  matado,  cuando  presentabas  esa  forma humana? —pregunté. 

—No. Pero ya volveremos sobre ello. El caso es que mientras me hallaba en  esa  zona  agreste  y  boscosa,  en  ese  valle  que  hoy  es  Palestina,  me  di cuenta de que mi cuerpo era un cebo para los animales, de modo que creé a mi alrededor una coraza muy resistente formada por mi esencia angelical. 

Funcionaba como un mecanismo eléctrico. Es decir, cuando se me acercaba un animal, lo cual sucedió casi de inmediato, era repelido al instante por esa coraza. 

»Protegido por esa coraza invisible, decidí visitar unos poblados cercanos a fin de echar un vistazo, sabiendo que nadie podía herirme ni atacarme. Sin embargo, no quería ofrecer un aspecto milagroso. Por el contrario, ante un ataque  habría  intentado  zafarme,  comportarme  de  forma  que  nadie advirtiera nada extraño en mí. 

»Aguardé  hasta  que  anocheció  y  entonces  me  dirigí  al  poblado  más próximo, el mayor de aquella zona, el cual se había hecho tan poderoso que exigía tributo de otros poblados. Se trataba de un campamento amurallado, con unas chozas donde vivían hombres y mujeres. En cada choza ardía una fuego.  También  había  un  recinto  central,  donde  se  reunían  todos.  Por  la noche cerraban las puertas del campamento. 

»Entré  sigilosamente,  me  oculté  junto  a  una  choza  y  observé  durante horas lo que hacían sus moradores al atardecer y por la noche. Recorrí todo el  lugar  y  me  asomé  a  cada  una  de  las  pequeñas  chozas  con  el  fin  de observar sus costumbres. 

»Al  día  siguiente  me  dirigí  al  bosque,  para  observar  el  campamento desde  allí.  Vi  un  grupo  de  cazadores,  aunque  ellos  no  podían  verme. 

Cuando  descubrieron  mi  presencia  salí  huyendo,  pues  dadas  las circunstancias me parecía lo más razonable. Nadie me persiguió. 

»Permanecí  en  las  inmediaciones  del  poblado  durante  tres  días  y  tres noches.  En  ese  tiempo  descubrí  sus  limitaciones,  sus  necesidades fisiológicas,  sus  sufrimientos  e  incluso  la  lujuria,  que  pronto  sentí  arder dentro de mí. 

»Al anochecer del tercer día ya había sacado una serie de conclusiones respecto al motivo por el que esa gente no formaba parte de la naturaleza. 

Tenía fundados argumentos para rebatir las afirmaciones de Dios y, dando así por concluida mi misión, me dispuse a partir. 

»Hay  una  cosa  que  siempre  ha  fascinado  a  los  ángeles,  y  que  no  había experimentado  en  mi  propia  carne;  la  unión  sexual.  Bajo  la  forma  de  una ángel invisible puedes espiar a una pareja que está copulando y ver sus ojos entornados, oír sus gemidos, tocar los ardientes pechos de la mujer y notar los acelerados latidos de su corazón. 

»Lo había hecho innumerables veces. En aquel momento pensé que, a fin de  comprender  mejor  a  los  seres  humanos,  era  preciso  que  experimentara personalmente la unión carnal. Sabía lo que eran la sed, el hambre, el dolor, el  cansancio,  sabía  cómo  vivían  esas  gentes,  cómo  sentían,  pensaban  y hablaban. Pero no sabía lo que experimentaban durante la unión sexual. 

»Al anochecer del tercer día, cuando me hallaba a orillas de este mismo mar,  lejos  del  poblado,  el  cual  estaba  ubicado  a  varios  kilómetros  a  la derecha de donde nos encontramos nosotros, apareció de repente una mujer muy bella, la hija de un hombre. 

»No era la primera mujer hermosa que veía. Como te he dicho, cuando contemplé por primera vez la belleza femenina... antes de que los hombres se convirtieran en unos seres de piel suave, desprovistos de pelo... me sentí muy  impresionado.  Durante  aquellos  tres  días,  como  es  lógico,  había observado de lejos a muchas mujeres hermosas. Sin embargo, no me atrevía a acercarme a ellas; al fin y al cabo, tenía forma humana y procuraba pasar inadvertido. 

»Hacía  tres  días  que  estaba  metido  en  aquel  cuerpo  y  los  órganos sexuales,  perfectamente  construidos,  reaccionaron  de  inmediato  ante  la visión de esa mujer, que se acercaba caminando por la orilla del mar; una mujer rebelde, temeraria, sin la compañía de un hombre u otras mujeres que le dieran escolta, una joven de largos cabellos y expresión huraña, pero muy bella. 

»Iba vestida con una tosca piel de animal que sujetaba con un cinturón de cuero.  Estaba  descalza  y  mostraba  sus  piernas  desnudas  a  partir  de  las rodillas hasta los pies. Su cabello era largo y oscuro, lo cual contrastaba con sus  ojos  azules.  Tenía  un  rostro  muy  juvenil  pero  con  mucho  carácter, rebelde, lleno de ira. Parecía desesperada, hasta el punto de estar dispuesta a cometer una locura. 

»La joven me vio. 

»Se detuvo, consciente de su vulnerabilidad. Y yo, que nunca me había preocupado de cubrirme con una prenda, permanecí de pie, desnudo, ante ella. Mi miembro la deseaba, con urgencia y ardor; imaginé lo que sentiría al unirme con ella. Por primera vez sentí un intenso deseo sexual. Durante tres días había vivido con la mente de un ángel, pero ahora mi cuerpo me hablaba y yo lo escuché con los oídos de un ángel. 

»La joven no huyó de mí, sino que avanzó unos pasos resuelta, como si hubiera tomado una decisión, aunque ignoro en qué se basaba; sin embargo, era  evidente  que  estaba  dispuesta  a  abrirme  sus  brazos  si  yo  se  lo  pedía. 

Luego,  con  un  airoso  movimiento  de  caderas  y  un  ademán  de  su  mano derecha,  se  levantó  el  cabello  y  lo  dejó  caer,  indicándome  así  que  estaba preparada para recibirme. 

»Me acerqué y ella me cogió la mano y me condujo por la ladera hacia esa cueva que ves allí, a la izquierda. Me condujo hasta la cueva y al llegar comprendí que me deseaba tanto como yo a ella. 

»Esa  joven  no  era  virgen.  Ignoro  su  historia,  pero  resultaba  obvio  que

había conocido la pasión. Sabía lo que era y la buscaba. Restregó su cuerpo contra el mío, y cuando me besó e introdujo la lengua entre mis labios sabía bien lo que pretendía. 

»Me  sentí  abrumado.  La  aparté  por  unos  instantes  con  el  fin  de contemplar su misteriosa belleza material, una belleza de carne y hueso que perecería y se pudriría, pero que rivalizaba con la de cualquier ángel. Yo le devolví los besos de forma brutal. Ella se rio y apretó sus pechos contra mí. 

»Al  cabo  de  unos  segundos  nos  tumbamos  en  el  suelo  de  la  cueva, cubierto  de  musgo,  tal  como  había  visto  hacer  a  numerosas  parejas  de mortales. Cuando introduje mi miembro en su vagina y sentí el arrebato de la pasión, supe lo que ningún ángel podría saber jamás. Aquello nada tenía que  ver  con  la  razón,  la  observación  o  el  entendimiento,  con  escuchar  o tratar de aprender. Estaba dentro de ella y sentí un placer abrasador, igual que  ella.  Los  músculos  de  la  peluda  boca  de  su  vagina  me  oprimieron  el miembro  con  fuerza,  como  si  quisieran  devorarme,  y  mientras  me  movía dentro de ella vi que de pronto su rostro se teñía de rojo; entonces puso los ojos en blanco y su corazón se paralizó. 

»Ambos  alcanzamos  el  orgasmo  al  mismo  tiempo.  Noté  que  eyaculaba con  fuerza  dentro  de  ella,  inundando  su  cálida  y  estrecha  cavidad.  Seguí moviéndome  durante  unos  momentos  al  mismo  ritmo,  hasta  que  aquella extraordinaria  e  indescriptible  sensación  empezó  a  desvanecerse  y  al  fin desapareció. 

»Permanecí tendido a su lado, con un brazo sobre ella, mientras la besaba suavemente  en  la  mejilla,  y  dije  en  su  idioma,  de  forma  atropellada:  “¡Te amo, te amo, te amo, hermosa y dulce criatura, te amo!” 

»Ella  se  volvió  y  esbozó  una  pequeña  y  respetuosa  sonrisa.  Luego  se acurrucó junto a mí, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Su osadía había  dejado  paso  a  una  maravillosa  ternura.  Su  alma  sufría,  lo  notaba  a través de las palmas de sus manos. 

»Dentro  de  mí  se  agitaba  un  cúmulo  de  pensamientos  y  emociones. 

Había  experimentado  un  orgasmo.  Había  sentido  las  intensas  sensaciones físicas que procura el acto sexual. Contemplé el techo de la cueva, incapaz de moverme, de articular palabra. 

»Al cabo de unos minutos sentí que la joven se sobresaltaba. Entonces se aferró a mi cuello, se incorporó de rodillas y huyó. 

»Al levantarme vi una luz que provenía del cielo. Era la luz de Dios, que

me perseguía. Salí corriendo de la cueva. 

»—¡Aquí  estoy,  Señor!  —grité—.  ¡He  experimentado  un  gozo indescriptible!  —Acto  seguido  entoné  un  himno  de  alabanza  a  Dios.  De pronto las partículas materiales de mi cuerpo empezaron a disolverse, como si el poder de mi voz angelical las hiciera desaparecer. Erguido, extendí las alas  y  canté  al  Señor,  lleno  de  gratitud  por  lo  que  había  sentido  entre  los brazos de aquella mujer. 

»Dios me habló con tono sosegado, pero lleno de ira. 

»—¡Memnoch!  —exclamó—.  ¡Eres  un  ángel!  ¿Qué  hace  un  ángel,  un hijo de Dios, con la hija de un hombre? 

»Antes de que yo pudiera responder, la luz desapareció y me dejó sumido en un violento torbellino. Al volverme descubrí a la mujer en la orilla del mar,  aterrada,  como  si  hubiera  visto  y  oído  algo  que  le  resultaba inexplicable. Luego huyó. 

»Mientras ella echaba a correr el torbellino me alzó hasta las puertas del cielo,  pero  por  primera  vez  éstas  adquirieron  unas  dimensiones descomunales,  como  cuando  tú  llegaste  a  ellas,  y  se  cerraron.  En  aquel momento la luz divina me derribó violentamente y noté que me precipitaba en el vacío, como te precipitaste tú mientras yo te sostenía en mis brazos; sin  embargo  yo  estaba  solo,  espantado,  y  al  fin  aterricé,  invisible  pero magullado, entre angustiosos gemidos, sobre la tierra húmeda. 

»—¡Te nombré uno de mis observadores! ¿Qué has hecho? —me increpó la voz de Dios, pequeña, junto a mi oído. 

»Yo rompí a llorar, desconsolado. 

»—¡Señor, se trata de un malentendido. Deja... que te lo explique. 

»—¡Quédate con los humanos a los que tanto amas! —me dijo Dios—. 

Que ellos se ocupen de ti, pues me niego a escucharte hasta que mi ira se haya aplacado. Abraza el cuerpo de esa mujer que tanto deseas, y que te ha contaminado. No volverás a presentarte ante mí hasta que te mande llamar. 

»El  viento  empezó  a  soplar  y,  al  tumbarme  de  espaldas,  advertí  que  no tenía alas, que había vuelto a adoptar el cuerpo de un hombre. 

»Estaba de nuevo embutido en el cuerpo que yo mismo había creado y que  el  Señor  me  había  devuelto  generosamente,  hasta  la  última  célula. 

Permanecí tendido en el suelo, dolorido, débil, gimiendo lastimosamente. 

»Jamás me había oído llorar con voz humana. No sollozaba con rabia ni desespero.  Estaba  aún  muy  seguro  de  mí  mismo,  de  que  Dios  me  amaba. 

Sabía que estaba enojado conmigo, sí, pero no era la primera vez que eso sucedía. 

»Lo que sentí fue el dolor de la separación de Dios. No podía ascender al cielo por voluntad propia. No podía abandonar mi cuerpo mortal. Al fin me incorporé  y  levanté  los  brazos  como  si  quisiera  elevarme,  pero  no  lo conseguí. Presa de una profunda sensación de tristeza y soledad, agaché al cabeza. 

»Había anochecido. El firmamento estaba tachonado de estrellas, que me parecieron tan remotas como si nunca hubiera pisado el cielo. Cerré los ojos y oí los lamentos de las almas que se hallaban en el reino de las tinieblas. 

Las  oí  cerca  de  mí,  preguntándome  quién  era,  qué  era  lo  que  habían presenciado, por qué Dios me había arrojado a la Tierra. Antes mi presencia había  pasado  inadvertida,  pero  cuando  Dios  me  arrojó  a  la  Tierra  caí  de forma  espectacular  como  ángel  y  asumí  de  inmediato  la  forma  de  un hombre. 

»Las almas que poblaban el reino de las tinieblas me abrumaban con sus acuciantes preguntas. 

»—¿Qué puedo responder, Señor? ¡Ayúdame! —grité. 

»De pronto percibí el perfume de la mujer. Al volverme la vi acercarse con  cautela.  Cuando  vio  mi  rostro,  cuando  observó  mis  lágrimas  y  mi tristeza, se dirigió resuelta hacia mí, oprimió sus cálidos pechos contra mi torso y me abrazó con manos temblorosas. 
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—La mujer me condujo de nuevo al campamento. Al entrar, los hombres, las mujeres y los niños que estaban sentados alrededor de una hoguera se levantaron y corrieron hacia mí. Yo sabía que poseía una belleza angelical, y sus miradas de admiración no me sorprendieron. Pero me preguntaba qué se proponían hacer conmigo. 

»Me  senté  y  me  dieron  de  comer  y  beber.  Tenía  hambre  y  estaba sediento.  Durante  tres  días  sólo  había  bebido  agua  y  había  comido  unas pocas bayas que había cogido en el bosque. 

»Me senté junto a los hombres, con las piernas cruzadas, y comí la carne asada que me ofrecieron. La mujer, la hija del hombre, se apretó contra mí, en una actitud desafiante, para demostrar que estábamos unidos y nada ni nadie podía separarnos, y habló. 

»Se puso en pie, levantó los brazos y relató en voz alta lo que había visto. 

Se expresaba en un lenguaje sencillo, pero suficientemente elocuente para explicar  que  me  había  encontrado  en  la  orilla  del  río,  desnudo,  y  que  se había entregado a mí en un acto de devoción y adoración, pues sabía que yo no era un hombre terrenal. 

»Tan  pronto  como  mi  semen  penetró  en  su  cuerpo,  una  magnífica  luz invadió la cueva. Ella huyó aterrada, pero yo me enfrenté a la luz sin temor, como si la conociera, y me transformé ante sus ojos, de tal modo que ella podía ver a través de mí y a la vez seguir viéndome. Según dijo la mujer, me convertí en un ser inmenso provisto de unas alas blancas. Esa visión de una  criatura  transparente  como  el  agua  la  pudo  contemplar  sólo  durante unos  instantes.  Luego  desapareció.  Es  decir,  me  esfumé.  Temblando,  la mujer  se  puso  a  rezar  a  sus  antepasados,  al  Creador,  a  los  demonios  del desierto, a todas las potencias, para implorar su protección. De pronto me vio  aparecer  de  nuevo  —transparente,  para  resumir  sus  sencillas  palabras, pero  visible—  alado  y  gigantesco,  precipitándome  hacia  la  Tierra  en  una

caída mortal, pues había vuelto a convertirme en un ser mortal, tan sólido como todos los que se hallaban allí presentes. 

»—Dios —le rogué yo—, ¿qué puedo hacer? Lo que esa mujer ha dicho es cierto. Pero no soy un dios. Tú eres Dios. ¿Qué debo hacer? 

»No  obtuve  ninguna  respuesta  del  cielo,  al  menos  no  la  percibí  en  mis oídos, ni tampoco en mi corazón ni en mi complejo cerebro. 

»En cuanto a nuestros interlocutores, unos treinta y cinco si excluimos a los  niños,  todos  guardaron  silencio  y  se  limitaron  a  observarnos  con  aire pensativo.  Nadie  quería  precipitarse  en  aceptar  el  relato  de  la  mujer,  pero tampoco  iban  a  rechazarlo  sin  haberlo  meditado  debidamente.  Parecían impresionados por mi talante y mi empaque. 

»No me sorprendió. Desde luego, no me acobardé ante ellos ni me puse a temblar  ni  demostré  que  sufría.  No  había  aprendido  a  expresar  el sufrimiento angélico a través de la carne. Me limité a permanecer sentado, consciente  de  que  también  les  impresionaba  mi  juventud,  mi  belleza,  mi misterio.  Les  faltaba  valor  para  agredirme  como  hacían  con  otros,  para matarme  a  golpes  o  a  cuchilladas  o  quemarme  en  la  hoguera,  como  les había visto hacer con sus enemigos e incluso con los de su propia tribu. 

»De  pronto  todos  comenzaron  a  murmurar  entre  sí.  Un  hombre  muy anciano se levantó y habló con unas palabras aún más singulares que las de la mujer. Diría que poseía la mitad del vocabulario de ésta, pero le bastaba y sobraba para expresarse. 

»—¿Qué tienes que decir? —me preguntó. 

»Los otros reaccionaron como si me hubiera hecho una pregunta genial. 

Quizá lo fuera. La mujer se sentó junto a mí, me miró con aire implorante y me abrazó. 

»Comprendí  que  su  suerte  estaba  ligada  a  la  mía.  Temía  a  aquellas gentes,  aunque  eran  sus  conciudadanos,  y  en  cambio  yo  no  le  infundía ningún temor. Eso es obra de la ternura y el amor, pensé, y de un prodigio. 

¡Y Dios insiste en que esa gente forma parte de la naturaleza! 

»Permanecí  con  la  cabeza  agachada,  reflexionando,  durante  unos momentos, pero luego me puse en pie, ayudé a la mujer, a mi compañera, a levantarse y, utilizando todas las palabras conocidas de su lengua, incluidas algunas que los niños habían ido añadiendo a lo largo de esa generación y que los adultos desconocían, dije:

»—No  pretendo  haceros  ningún  daño.  Vengo  del  cielo.  He  venido  para

conocer vuestras costumbres y aprender a amaros. No os deseo ningún mal, sino todo lo contrario. 

»Mis palabras provocaron un gran vocerío, un clamor de satisfacción. La gente se levantó y comenzó a aplaudir, mientras los niños daban saltos de alegría.  Todos  se  mostraron  de  acuerdo  en  que  Lilia,  la  mujer  con  la  que había estado, regresara al grupo. Cuando la vi caminando por la orilla del mar  la  habían  expulsado  del  poblado.  Pero  ahora  había  regresado acompañada  por  una  deidad,  un  ser  celestial,  exclamaban,  haciendo  todo tipo de combinaciones de sílabas para describirme. 

»—¡No! —protesté—. No soy un Dios. Yo no creé el mundo. Tan sólo venero, al igual que vosotros, al Dios creador del universo. 

»Esas palabras también fueron acogidas con grandes gritos de júbilo. El desenfreno empezó a alarmarme. Era consciente de las limitaciones de mi cuerpo  mientras  los  otros  bailaban  y  chillaban  a  mi  alrededor,  asestando patadas  a  los  troncos  que  ardían  en  la  hoguera,  y  la  hermosa  Lilia  me abrazaba. 

»—Necesito  dormir  —dije.  Era  verdad.  Apenas  había  dormido  más  de una hora seguida durante los tres días que llevaba encarnado en un hombre y me sentía cansado, magullado y deprimido por haber sido expulsado del cielo. Deseaba acostarme junto a aquella mujer y hundir la cabeza entre sus brazos. 

»Todos manifestaron su aprobación. A continuación nos prepararon una choza. La gente corría de un lado a otro transportando las mejores pieles y cueros  curtidos  para  acondicionar  nuestra  vivienda.  Luego  me  condujeron hasta ella en silencio y me tendí sobre la piel de una cabra montesa, larga y suave. 

»—¿Qué quieres que haga, Dios mío? —pregunté en voz alta. 

»No obtuve respuesta. En la choza reinaba sólo el silencio y la oscuridad. 

De  pronto  sentí  cómo  los  brazos  de  la  hija  del  hombre  me  rodeaban  con ternura  y  pasión,  esa  misteriosa  y  milagrosa  combinación  que  conjuga  el amor con la lujuria. 

Memnoch se detuvo. Parecía extenuado. Se levantó y se acercó a la orilla del  mar.  Vi  la  silueta  de  sus  alas  durante  unos  instantes,  tal  vez  como  la había visto la mujer, pero luego éstas desaparecieron y asumió de nuevo la forma de un hombre alto de hombros encorvados; se hallaba de espaldas a mí y ocultaba el rostro entre las manos. 

—¿Qué  sucedió,  Memnoch?  —pregunté—.  ¡Es  imposible  que  Dios  te abandonara de ese modo! ¿Qué hiciste? ¿Qué pasó a la mañana siguiente, cuando te despertaste? 

Memnoch suspiró, se volvió y se sentó de nuevo junto a mí. 

—A la mañana siguiente, tras haber copulado con ella media docena de veces me encontraba medio muerto, pero aprendí otra lección. No sabía qué hacer.  Mientras  Lilia  dormía,  recé  a  Dios,  a  Miguel,  a  los  otros  ángeles, suplicándoles que me indicaran lo que debía hacer. 

»¿A que no adivinas quién me respondió? —preguntó Memnoch. 

—Las almas del reino de las tinieblas —contesté. 

—Justamente.  ¿Cómo  lo  has  adivinado?  Fueron  esos  espíritus,  los  más fuertes, quienes oyeron mis ruegos al Creador y percibieron el ímpetu y la esencia  de  mis  gemidos,  mis  disculpas  y  mis  súplicas  de  perdón  y comprensión.  Lo  oyeron  y  asimilaron  todo,  como  oían  y  asimilaban  los deseos  espirituales  de  sus  hijos  humanos.  Cuando  amaneció,  cuando  los hombres del grupo se reunieron, sólo tenía la certeza de una única cosa:

»Pasara  lo  que  pasase,  cualquiera  que  fuera  la  voluntad  de  Dios,  las almas del reino de las tinieblas ya no serían las mismas. Habían aprendido demasiadas cosas a través de la voz del ángel caído, el cual había elevado sus desesperados ruegos al cielo y a Dios. 

»Lógicamente,  en  aquellos  momentos  no  lo  pensé,  no  me  puse  a reflexionar sobre ello. Las almas más fuertes habían vislumbrado el paraíso. 

Sabían  que  existía  una  luz  que  hacía  que  un  ángel  llorara  sin  consuelo  e implorara perdón ante el temor de no volver a verla. No, no pensé en ello. 

»Dios me había abandonado. Eso era lo único que me preocupaba. Dios se  había  alejado  de  mí.  Al  salir  de  la  choza  vi  que  el  campamento  estaba atestado de gente. Habían acudido hombres y mujeres de todos los poblados cercanos para verme. 

»Tuvimos  que  abandonar  el  recinto  y  dirigirnos  a  uno  de  los  campos. 

Mira  hacia  la  derecha.  ¿Ves  esas  onduladas  colinas,  ese  extenso  prado donde el agua..? 

—Sí. 

—Ahí es donde nos reunimos. Enseguida se hizo evidente que esa gente esperaban  algo  de  mí:  que  hablara,  obrara  un  milagro,  me  salieran  alas  o algo  así.  En  cuanto  a  Lilia,  seguía  abrazada  a  mí,  hermosa  y  seductora, mientras me contemplaba con asombro... 

»Nos  subimos  en  esa  roca  de  ahí,  entre  esas  piedras  que  los  glaciares depositaron hace millones de años. Lilia se sentó en ella y yo permanecí de pie ante la multitud con los brazos extendidos y la mirada elevada al cielo. 

»Rogué a Dios con todo mi corazón que me perdonara, que me acogiera de  nuevo  en  su  seno,  que  me  permitiera  recuperar  mi  forma  angelical, invisible, y ascender al cielo. Lo deseé con todas mis fuerzas, imaginando que ocurría, intenté por todos los medios recuperar mi antigua naturaleza. 

Pero fue en vano. 

»No  vi  otra  cosa  en  el  cielo  que  lo  que  veían  los  hombres:  la  bóveda celeste, las nubes blancas que se deslizaban hacia el este y la vaga silueta de la Luna, puesto que era de día. El sol me hería los hombros y la coronilla. 

En  aquel  momento  comprendí  algo  que  me  horrorizó:  probablemente moriría  encerrado  en  ese  cuerpo.  ¡Había  renunciado  a  mi  inmortalidad! 

Dios me había convertido en un ser mortal y me había vuelto la espalda. 

»Medité  en  ello  durante  un  buen  rato.  Lo  había  sospechado  desde  el primer  momento,  pero  ahora  tenía  el  convencimiento.  De  pronto  me enfurecí. Miré a los hombres y las mujeres que me rodeaban y recordé las palabras  de  Dios:  “Ve  con  aquellos  a  los  que  tanto  amas”.  En  aquellos momentos tomé una decisión. 

»Si ése era mi fin, si iba a morir en aquel cuerpo mortal como cualquier hombre, si sólo me quedaban unos días, semanas o años —el tiempo que mi cuerpo consiguiera sobrevivir en ese mundo salpicado de peligros— debía ofrecer a Dios lo mejor de mí mismo. Debía morir como un ángel, si ése era mi destino. 

»—¡Te  amo,  Señor!  —exclamé  mientras  me  devanaba  los  sesos  en  un intento de pensar algún acto extraordinario que ofrecerle a Dios. 

»Al cabo de unos instantes se me ocurrió algo inmediato y lógico, tal vez hasta  evidente.  Enseñaría  a  esas  gentes  todo  cuanto  sabía.  No  sólo  les hablaría del cielo, de Dios y los ángeles, pues eso no les serviría de nada, sino que les aconsejaría que procuraran morir de forma plácida e intentasen alcanzar la paz en el reino de las tinieblas. 

»Era lo menos que podía hacer. Además, también les enseñaría lo que yo había  aprendido  sobre  su  mundo,  lo  que  había  percibido  con  mi  lógica  y ellos aún desconocían. 

»Empecé a hablarles sin más dilación. Los conduje hacia las montañas, entramos  en  las  cuevas  y  les  mostré  las  vetas  minerales.  Les  dije  que

cuando ese metal estaba caliente brotaba de la tierra en forma líquida, pero que  ellos  podían  calentarlo  de  nuevo  para  hacerlo  maleable  y  así confeccionar todo tipo de objetos con él. 

»Cuando regresamos a la orilla del mar cogí un puñado de tierra y formé con ella unas figuritas. Luego cogí un palo, tracé un círculo en la arena y les hablé sobre los símbolos. Les dije que podíamos hacer un símbolo parecido a  un  lirio  que  representara  a  Lilia,  cuyo  nombre  en  su  lengua  significa

“lirio”, y así como otro símbolo que representara lo que yo era: un hombre alado. Hice unos dibujos en la arena y les mostré lo fácil que resultaba ligar una imagen a un concepto o a un objeto concreto. 

»Al  atardecer,  las  mujeres  se  congregaron  a  mi  alrededor  y  les  enseñé cómo  trenzar  tiras  de  cuero,  lo  cual  jamás  se  les  había  ocurrido,  para  una pieza  grande  con  ese  material.  Todo  era  lógico  y  se  ajustaba  a  lo  que  yo había deducido mientras observaba el mundo cuando era un ángel. 

»Esas gentes ya conocían las estaciones de la Luna, pero no el calendario del Sol. Yo les expliqué cuántos días componían un año, dependiendo del movimiento  del  Sol  y  los  planetas,  y  les  dije  que  podían  escribir  eso  con símbolos.  Luego  cogimos  un  poco  de  arcilla  de  la  orilla  del  mar  y formamos con ella unas placas en las que dibujé con una vara las estrellas, el cielo y los ángeles. Luego dejamos que esas placas, o tablas, se secaran al sol. 

»Durante  días  y  noches  permanecí  con  mi  pueblo,  transmitiéndole  mis conocimientos.  Cuando  un  grupo  se  cansaba  de  la  lección,  me  acercaba  a otros, examinaba lo que hacían y les corregía. 

»No  todos  los  conocimientos  se  los  impartí  yo.  Al  cabo  de  un  tiempo aprendieron por sí solos a tejer, un arte que les permitiría confeccionar unas prendas  más  perfectas.  Les  mostré  unos  pigmentos  similares  al  ocre  rojo que ya utilizaban. Extraje sustancias de la tierra para que pudieran obtener con ellas diversos colores. Cada idea que se me ocurría, cualquier cosa que pudiera  facilitarles  la  vida,  se  la  enseñaba  de  inmediato.  Les  ayudé  a ampliar  su  lenguaje,  les  enseñé  a  escribir  y  a  componer  un  nuevo  tipo  de música.  También  les  enseñé  muchas  canciones.  Las  mujeres  acudían  a  mí una  y  otra  vez  (Lilia  se  retiraba  entonces  discretamente)  para  que impregnara con mi semilla, la semilla del ángel, a las “hermosas hijas del hombre”. 

Memnoch  hizo  otra  pausa.  Parecía  muy  triste  al  evocar  esos  recuerdos. 

Tenía la mirada distante y en sus ojos se reflejaba el azul pálido del mar. 

Suavemente, con cautela, dispuesto a detenerme a la menor señal que me hiciera, cité de memoria un párrafo del Libro de Enoc:

—«Y  Azazel  les  enseñó  los  metales  y  el  arte  de  trabajarlos,  y  a confeccionar  pulseras  y  otros  ornamentos,  y  el  uso  del  antimonio,  y  la forma de pintar y embellecer sus párpados, y todo tipo de valiosas piedras, y tintes de diversos colores». 

Memnoch se volvió hacia mí. Parecía casi incapaz de pronunciar palabra. 

Cuando habló, citando otras líneas del Libro de Enoc, lo hizo con una voz tan suave como la mía:

—«Fue una época impía, las gentes fornicaban y se alejaban del camino de  la  virtud...  —Memnoch  se  detuvo  unos  instantes  y  luego  prosiguió—: Cuando  las  gentes  morían  gritaban  de  desesperación,  y  sus  gritos alcanzaban  el  cielo».  —Memnoch  se  interrumpió  de  nuevo,  y  esbozó  una amarga sonrisa—. ¿Y qué más, Lestat? ¿Qué es lo que yace entre líneas en los párrafos que hemos citado ambos? ¡Mentiras! Yo les enseñé lo que era la  civilización.  Les  hablé  del  cielo  y  de  los  ángeles.  Eso  fue  lo  que  les enseñé.  No  se  produjeron  derramamientos  de  sangre  ni  desmanes,  ni tampoco  aparecieron  gigantes  monstruosos  en  la  Tierra.  ¡Son  mentiras, fragmentos y más fragmentos sepultados entre mentiras! 

Yo  asentí  sin  vacilar,  convencido,  comprendiéndolo  perfectamente,  a  la vez que también entendía el punto de vista de los hebreos, quienes después creyeron firmemente en la purificación y la ley para erradicar la maldad y la perversión... y hablaban sin cesar de esos observadores, esos maestros, esos ángeles que se habían enamorado de las hijas de los hombres. 

—No  hubo  ritos  mágicos  —dijo  Memnoch  en  voz  baja—.  Ni encantamientos. No les enseñé a fabricar espadas ni a declarar la guerra a sus  semejantes.  Cuando  averiguaba  que  existían  otras  gentes  que  habían desarrollado  otros  conocimientos,  me  apresuraba  a  informar  de  ello  a  mi pueblo. Les decía que en el valle de otro río había gente que recolectaba el trigo  con  guadañas;  que  en  el  cielo  había  unos  ángeles  llamados   ofannim que eran redondos, unas ruedas, y que si copiaban esa forma, uniendo dos piezas redondas mediante un sencillo trozo de madera, podrían transportar un objeto sobre ellas. 

Memnoch emitió un suspiro y al cabo de unos momentos prosiguió:

—No descansaba, estaba loco. El hecho de impartir mis enseñanzas era

una tarea tan agotadora para mí como lo era para ellos tratar de asimilarlas. 

Iba a las cuevas y grababa mis símbolos en los muros. Dibujé el cielo, la Tierra y los ángeles. Dibujé la luz de Dios. Trabajé incansablemente hasta que cada músculo de mi cuerpo mortal me dolió. 

»Luego,  incapaz  de  seguir  soportando  la  compañía  de  esas  gentes, saturado de mujeres hermosas, aferrándome a Lilia para que me diera solaz, me dirigí al bosque con la excusa de que necesitaba conversar con Dios en silencio. Al llegar allí, me desplomé. 

»Permanecí  inmóvil,  tendido  en  el  suelo,  consolado  por  la  silenciosa presencia  de  Lilia,  y  pensé  en  todo  lo  que  había  ocurrido.  Pensé  en  los argumentos  que  iba  a  exponer  ante  Dios  para  defender  mi  postura,  pues nada  de  lo  que  había  visto  en  los  hombres  podía  inducirme  a  cambiar  de parecer, sino todo lo contrario. Sabía que había ofendido a Dios y lo había perdido  para  siempre,  que  me  esperaba  el  reino  de  las  tinieblas,  donde languidecería  durante  toda  la  eternidad.  Esas  cosas  me  atormentaban  sin cesar, pero no podía cambiar de opinión. 

»Lo  que  pensaba  exponer  ante  Dios  Todopoderoso  era  que  esas  gentes estaban por encima de la naturaleza y exigían más de Él, y que todo cuanto había visto reforzaba mi opinión al respecto. Las gentes deseaban conocer los misterios celestiales. Habían sufrido y buscaban algo que diera sentido a su  sufrimiento.  Deseaban  creer  en  su  Hacedor  y  que  Éste  tenía  sus motivos...  Sí,  sufrían  de  manera  atroz.  Y  en  el  fondo  de  todo  ello  latía  el secreto de la lujuria. 

»Durante mi orgasmo, al derramar mi semilla en la vagina de la mujer, había sentido un éxtasis semejante al gozo que se experimenta en el cielo, lo  había  sentido  única  y  exclusivamente  con  relación  al  cuerpo  que  yacía debajo  de  mí,  y  en  una  fracción  de  segundo  había  comprendido  que  los hombres no formaban parte de la naturaleza, sino que eran mejores que ésta y su lugar estaba junto a Dios y junto a nosotros. 

»Cuando  acudían  a  mí  con  sus  confusas  creencias  (¿acaso  no  existían monstruos  invisibles  por  doquier?)  les  dije  que  las  rechazaran,  que  sólo Dios y su corte celestial lo disponían todo en el universo, incluso la suerte de las almas de sus seres queridos que habitaban en el reino de las tinieblas. 

»Cuando  me  preguntaban  si  las  personas  malvadas,  aquellas  que  no obedecían sus leyes, eran arrojadas en su muerte a las llamas eternas (una idea muy extendida entre esas y otras gentes) quedé horrorizado y respondí

que Dios jamás consentiría tal cosa. ¿Cómo iba a permitir Dios que un alma recién  nacida  fuera  condenada  a  abrasarse  en  las  llamas  eternas?  Era  una atrocidad.  Les  repetí  que  debían  venerar  a  las  almas  de  los  muertos  para aliviar el dolor de éstas y el propio, y que cuando les sobreviniera la muerte no  debían  temer,  sino  partir  hacia  la  región  de  las  tinieblas  sin  perder  de vista la esplendorosa luz de la vida que brilla en la Tierra. 

»Les decía esas cosas porque, en el fondo, no sabía qué decir. 

»¡Blasfemia! ¡Había cometido el peor de los pecados! ¿Cuál sería ahora mi suerte? Me haría viejo y moriría, un maestro venerado por sus alumnos, y antes de morir de viejo o que la peste o un animal salvaje me arrebataran la  vida,  dejaría  grabado  en  piedra  y  arcilla  todo  cuanto  pudiera.  Luego partiría hacia el reino de las tinieblas y atraería a las almas hacia mí para decirles: “¡Clamad, clamad al cielo!” Les enseñaría a mirar hacia arriba, a buscar la luz que brilla en el cielo. 

»Memnoch  hizo  una  pausa,  como  si  cada  una  de  las  palabras  que pronunciaba le abrasara los labios. 

Yo recité suavemente otro pasaje del Libro de Enoc:

—«Mirad,  las  almas  de  los  que  han  muerto  gritan  desesperadas  e imploran misericordia ante las puertas del cielo». 

—Ya  veo  que  conoces  bien  las  Sagradas  Escrituras,  como  todo  diablo que  se  precie  —señaló  Memnoch  con  amargura.  Pero  su  rostro  expresaba tanta  tristeza  y  compasión  que  su  burla  no  llegó  a  ofenderme—.  ¿Quién sabe lo que puede pasar? —preguntó—. ¿Quién sabe? Sí, yo proporcionaría fuerza a las almas que habitaban el reino de las tinieblas hasta que sus gritos consiguieran  derribar  las  puertas  del  cielo.  Si  existen  unas  almas  y  son capaces de crecer, pueden llegar a ser ángeles. Ésa era la única esperanza que me quedaba, gobernar entre los seres abandonados por Dios. 

—Pero  Dios  no  permitió  que  eso  sucediera,  ¿no  es  así?  No  dejó  que murieras dentro de ese cuerpo. 

—No. Tampoco envió una inundación ni todo cuanto yo había enseñado a la gente desapareció con el diluvio. Lo que se convirtió en mito y quedó plasmado  en  las  Sagradas  Escrituras  fue  que  yo  había  estado  ahí  y  que  el hombre había aprendido esas cosas que nada tenían de extraordinario; todo tenía su lógica, no se trataba de magia e incluso las almas habrían llegado a descubrir por sí mismas los secretos del cielo. Más pronto o más tarde, lo habrían descubierto. 

—¿Pero cómo conseguiste escapar? ¿Qué fue de Lilia? 

—¿Lilia? Ah, Lilia. Murió venerada por sus semejantes, la esposa de un dios. Lilia. —El rostro de Memnoch se animó y lanzó una alegre carcajada

—. Lilia —repitió, como si su memoria fuera capaz de sacarla del relato y devolverla  a  su  lado—.  Mi  Lilia.  La  habían  expulsado  del  poblado  y  ella eligió unir su destino al de un dios. 

—¿Fue por esa época cuando Dios puso fin a lo que estabas haciendo? —

pregunté. 

Ambos nos miramos unos instantes. 

—No  fue  tan  sencillo.  Hacía  unos  tres  meses  que  había  llegado  al poblado,  cuando  un  día  me  desperté  y  comprobé  que  Miguel  y  Rafael habían acudido en mi busca. «Dios desea que regreses», dijeron. 

»Y yo, el irreductible Memnoch, respondí:

»—¿Ah, sí? ¿Pues por qué no me saca de aquí, por qué no me obliga a volver? 

»Miguel me miró con tristeza, como si sintiera lástima de mí, y dijo:

»—Memnoch, por el amor de Dios, regresa voluntariamente a tu forma anterior. Deja que tu cuerpo recupere las dimensiones que poseía antes; deja que  tus  alas  te  transporten  al  cielo.  Dios  desea  que  regreses  por  tu  propia voluntad. Piénsalo bien antes de... 

»—No  es  necesario  que  me  aconsejes  cautela,  querido  amigo  —dije  a Miguel—.  Iré  con  lágrimas  en  los  ojos,  pero  iré  —Luego  me  arrodillé  y besé  a  Lilia,  que  estaba  dormida.  Ella  abrió  los  ojos  y  me  miró—.  Me despido de ti, mi compañera, mi maestra —dije, besándola de nuevo. Luego me volví y me convertí en ángel; en ese momento dejé que la materia me definiera para que Lilia, que se había incorporado y me miraba estupefacta, contemplase  aquella  última  visión  que  la  consolaría  en  los  momentos  de tristeza. 

»Luego, ya invisible, me reuní con Miguel y Rafael y regresé al cielo. 

»En  los  primeros  momentos  apenas  podía  dar  crédito  a  lo  que  estaba pasando; cuando atravesé el reino de las tinieblas y oí los lamentos de las almas extendí las manos para consolarlas y dije:

»—¡No  os  olvidaré,  lo  juro!  ¡Llevaré  vuestras  plegarias  al  cielo!  —

Mientras  me  elevaba  la  luz  descendió  para  acogerme  y  envolverme  en  su calor,  el  cálido  amor  de  Dios;  no  sabía  si  aquello  presagiaba  un  severo

juicio, un castigo o el perdón. Al aproximarme al cielo percibí un vocerío ensordecedor. 

»Todos los ángeles del  bene ha elohim se habían reunido para darme la bienvenida. La luz de Dios se extendía, vibrante, desde el centro. 

»—¿Acaso  vas  a  castigarme?  —pregunté.  Sentí  una  profunda  gratitud ante  el  hecho  de  que  Dios  me  hubiera  permitido  ver  de  nuevo,  siquiera durante unos instantes, su luz. 

»Era  incapaz  de  mirarla  de  frente.  Tuve  que  taparme  los  ojos  con  las manos.  Entonces,  como  suele  suceder  siempre  que  se  reúnen  todos  los habitantes del cielo, los serafines y los querubines rodearon a Dios de modo que  su  luz  se  extendiera  en  unos  rayos,  gloriosa,  arrojando  un  resplandor que nos resultara soportable. 

»La voz de Dios se dejó oír de forma inmediata y rotunda. 

»—Tengo  algo  que  decirte,  mi  valiente  y  arrogante  ángel  —me  dijo—. 

Deseo  que  medites,  con  tu  angelical  sabiduría,  sobre  un  determinado concepto. Se trata del concepto de  gehenna, el infierno. —Tan pronto como Dios  pronunció  esa  palabra  comprendí  su  significado—.  El  fuego  y  el tormento  eternos  —dijo  Dios—,  lo  contrario  del  cielo.  Dime,  Memnoch, con sinceridad: ¿crees que ése sería el castigo adecuado para ti, lo opuesto al  goce  al  que  renunciaste  para  permanecer  con  las  hijas  del  hombre? 

¿Crees  que  sería  una  sentencia  justa  condenarte  a  padecer  eternamente  o hasta que el tiempo deje de existir? 
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—No  tardé  ni  un  segundo  en  responder  —dijo  Memnoch,  arqueando ligeramente las cejas y mirándome. 

»—No,  Señor  —contesté—,  tú  no  le  harías  eso  a  nadie.  Todos  somos hijos  tuyos.  Sería  un  castigo  demasiado  cruel.  No,  Señor,  cuando  los hombres  y  las  mujeres  de  la  Tierra  me  dijeron  que  habían  soñado  esos tormentos para quienes les habían causado grandes sufrimientos y tristeza, les aseguré que ese lugar no existía y nunca existiría. 

»Mis palabras fueron acogidas con grandes carcajadas que resonaron de un  extremo  al  otro  del  cielo.  Todos  los  ángeles  se  echaron  a  reír;  era  una risa alegre y melodiosa, como de costumbre, pero eran risas, no canciones. 

Sólo uno no rio. Memnoch, un servidor. Había hablado completamente en serio, y me asombraba que mis palabras provocaran esa hilaridad. 

»En aquel momento se produjo un fenómeno muy curioso. Dios se unió a las risas de los ángeles, pero en un tono más suave, más tranquilo. Al fin, cuando su risa se fue desvaneciendo ellos también dejaron de reír. 

»—De  modo  que  tú,  Memnoch,  les  dijiste  que  jamás  podría  existir  un lugar como el infierno, el castigo eterno para los malvados. 

»—Así  es,  Señor  —contesté  yo—.  No  podía  imaginar  de  dónde  habían sacado eso. Claro que a veces se enfurecen con sus enemigos y... 

»—¿Has  dejado  todas  tus  células  mortales  en  la  Tierra,  Memnoch?  —

preguntó Dios—. ¿Conservas tus facultades angélicas o es que te haces el ignorante? 

»Los ángeles estallaron de nuevo en sonoras carcajadas. Yo respondí:

»—No,  Señor.  He  soñado  muchas  veces  con  este  momento.  Sufría  al verme separado de ti. Lo que hice lo hice por amor. Lo sabes tan bien como yo. 

»—Sí, fue por amor, de eso no cabe duda —contestó Dios. 

»—Señor, soñé con presentarme ante ti para exponerte mis argumentos, 

cuando de repente apareció la hija del hombre y me sentí atraído por ella. 

¿Me permites que lo haga ahora? 

»Silencio. 

»Dios no dijo nada, pero de pronto advertí que algunos de los ángeles se habían  aproximado  a  mí.  Al  principio  pensé  que  se  habían  movido  para desplegar sus alas y filtrar así la intensa luz que emitía Dios, pero luego vi que  detrás  de  mí  se  había  congregado  una  pequeña  legión  de  ángeles  a modo  de  escolta.  Por  supuesto,  los  conocía  a  todos,  algunos  más íntimamente  que  otros,  por  haber  comentado  y  discutido  con  ellos  los fenómenos  que  habíamos  presenciado.  Pertenecían  a  todas  las  jerarquías celestiales.  Los  miré  perplejo  y  luego  dirigí  la  vista  hacia  la  Divina Presencia. 

»—Memnoch —dijo el Señor—, esos ángeles que se han agrupado detrás de  ti,  tus  compañeros,  también  desean  que  te  permita  exponer  tu  caso, defender tu postura, que es la misma que sostienen ellos. 

»—No  lo  comprendo,  Señor  —contesté.  Pero  al  volverme  vi  la  tristeza reflejada en sus rostros y comprendí que se habían aproximado a mí como si  yo  fuera  su  protector.  Esos  ángeles  habían  recorrido  también  la  Tierra entera, y habían contemplado y hecho las mismas cosas que yo. 

»—Pero no de forma tan espectacular e ingeniosa —dijo el Señor—. Sin embargo,  es  cierto,  han  presenciado  también  la  pasión  y  el  misterio  que envuelve  a  un  hombre  y  una  mujer  cuando  se  unen  carnalmente,  se  han sentido también atraídos por las hijas de los hombres y las han tomado por esposas. 

»Entonces  estalló  un  gran  tumulto.  Algunos  ángeles  seguían  riendo alegres y felices, como si aquella escena formara parte de una espléndida y entretenida  novela,  mientras  que  otros  expresaban  su  asombro  y  los observadores, mis compañeros, quienes en comparación con los miembros del   bene  ha  elohim   constituían  un  grupo  insignificante,  me  miraron desconcertados, asustados y algunos con aire de reproche. 

»—Nosotros te vimos hacerlo, Memnoch —murmuraron algunos. 

»Ignoro  si  en  aquellos  instantes  Dios  se  reía.  La  luz  proyectaba  sus inmensos  rayos  sobre  las  cabezas  y  los  hombros  de  los  serafines  y  los querubines, derramando un eterno y constante caudal de amor. 

»—Mis hijos celestiales han descendido a la Tierra para visitar las tribus que pueblan el mundo y conocer los placeres de la carne, como bien sabes, 

Memnoch; no obstante como ya he dicho, han procedido de forma menos espectacular, sin perturbar la densa atmósfera de la naturaleza ni alterar mi plan divino. 

»—Perdóname, Señor —murmuré. 

»La  legión  de  ángeles  que  se  hallaba  a  mis  espaldas  emitió  unos respetuosos murmullos de solidaridad. 

»—Pero, decidme los que os habéis situado detrás de Memnoch, ¿cómo podéis justificar vuestras acciones, qué argumentos podéis exponer ante esta corte celestial? 

»Silencio.  Los  ángeles  cayeron  postrados  ante  el  Señor,  implorando  su perdón con tal abandono que sobraban las palabras. Sólo yo permanecí de pie. 

»—Según parece, Señor —dije—, me he quedado solo. 

»—¿Acaso  no  ha  sido  siempre  así?  Siempre  has  actuado  de  forma independiente, mi ángel que no confía en su Señor. 

»—¡Cómo  no  voy  a  confiar  en  ti,  Señor!  —me  apresuré  a  contestar—. 

¡Confío  plenamente!  Pero  no  comprendo  esas  cosas  y  no  puedo  reprimir mis pensamientos ni mi personalidad, es imposible. Bien, no es imposible pero...  no  me  parece  justo  guardar  silencio.  Debo  expresar  lo  que  pienso. 

Estoy obligado a exponer la situación tal como yo la entiendo, y al mismo tiempo deseo complacer a Dios. 

»Había una gran división de opiniones —no entre los observadores, que no  se  atrevían  a  ponerse  en  pie  y  se  cubrían  con  las  alas  como  pájaros asustados  en  el  nido,  sino  entre  los  que  componían  la  corte  celestial—. 

Hubo murmullos de desaprobación, cánticos, fragmentos de melodías, risas y  preguntas.  Muchos  rostros  se  volvieron  hacia  mí  para  observarme  con curiosidad e incluso con irritación. 

»—Puedes  exponer  tu  caso  —dijo  el  Señor—.  Pero  antes  de  que comiences, recuerda, por mi bien y por el de todos los presentes, que lo sé todo.  Conozco  la  humanidad  como  jamás  tú  podrás  conocerla.  He contemplado sus altares ensangrentados, sus danzas para invocar la lluvia, sus bárbaros sacrificios, he oído los lamentos de los heridos, los afligidos, los moribundos. Veo en la humanidad a la naturaleza, como la veo en los impetuosos  mares  y  en  los  bosques.  No  me  hagas  perder  el  tiempo, Memnoch. O mejor dicho, no pierdas el tiempo que te concedo. 

»Había  llegado  el  momento.  Guardé  silencio  mientras  preparaba  mi

discurso. Era el momento más importante de mi existencia. Sentí inquietud, cierto  nerviosismo,  al  darme  cuenta  del  significado  de  aquel acontecimiento. Tenía una nutrida audiencia pendiente de mis palabras. No albergaba ninguna duda sobre lo que sentía e iba a decir, pero estaba furioso con la legión de ángeles que se hallaban postrados ante el Señor, sin decir palabra.  De  pronto  comprendí  que  mientras  permanecieran  en  aquella postura,  dejándome  solo  ante  Dios  y  su  corte  celestial,  no  diría  nada.  De modo que crucé los brazos y aguardé. 

»Dios se echó a reír con suavidad, y toda su corte le imitó. Al cabo de un rato el Señor dijo a los ángeles que estaban postrados ante Él:

»—Levantaos, o me temo que, de lo contrario, permaneceremos aquí por los siglos de los siglos. 

»—Comprendo que os burléis de mí, Señor, lo tengo merecido —dije—. 

Pero os doy las gracias. 

»Los  ángeles  se  levantaron,  en  medio  de  un  gran  murmullo  de  alas  y túnicas,  y  permanecieron  en  pie,  erguidos  como  los  humanos  indómitos  y valientes que yo había visto en la Tierra. 

»—El caso que deseo exponer es muy sencillo, Señor —dije—, pero sin duda  ya  sabes  a  qué  me  refiero.  Trataré  de  exponerlo  tan  simple  y claramente como pueda. 

»”Hasta  un  determinado  momento  en  la  evolución  de  la  Creación,  el primate  que  habitaba  en  la  Tierra  formaba  parte  de  la  naturaleza  y  estaba sometido  a  sus  leyes.  Dotado  de  un  cerebro  más  grande  que  el  de  otros animales, era infinitamente más astuto y feroz que éstos. Su inteligencia le permitía  idear  continuamente  nuevos  y  salvajes  métodos  de  atacar  a  sus semejantes. Pero pese a las guerras y ejecuciones que he presenciado, pese a  haber  visto  asentamientos  y  poblados  enteros  quemados  y  destruidos, jamás  he  contemplado  nada  comparable  a  la  violencia  del  reino  de  los insectos, el de los reptiles o el de los mamíferos inferiores, quienes luchan ciega y denodadamente por sobrevivir y propagarse. 

»Tras esas palabras hice una pausa, por cortesía y para imprimir mayor dramatismo  a  mi  relato.  El  Señor  guardó  silencio.  Al  cabo  de  un  rato continué:

»—Después llegó el momento en que esos primates, cuyo aspecto, a esas alturas, guardaba un gran parecido con tu Imagen tal como la percibíamos en nosotros mismos, se separaron del resto de la naturaleza. No es que de

pronto  se  les  revelara  su  propia  personalidad  o  la  lógica  de  la  vida  y  la muerte;  no,  no  era  tan  sencillo.  Por  el  contrario,  el  sentido  de  su  propia identidad brotó de una nueva y anómala capacidad de amar. Fue entonces cuando la humanidad se dividió en familias, clanes y tribus, ligados por el íntimo  conocimiento  de  la  individualidad  de  cada  cual,  más  que  por  el hecho  de  pertenecer  a  la  misma  especie,  y  permaneció  unida  a  través  del sufrimiento y las alegrías mediante el vínculo del amor. La familia humana trasciende la naturaleza, Señor. Si descendieras a la Tierra y... 

»—Cuidado, Memnoch —murmuró Dios. 

»—Sí,  mi  Señor  —respondí,  asintiendo  y  colocando  las  manos  a  la espalda para no parecer agresivo—. Quise decir que cuando bajé a la Tierra y  observé  a  la  familia  humana  en  el  mundo  que  tú  has  creado  y  que permites que se desarrolle conforme a tu plan divino, vi la familia como una flor nueva y sin precedentes, una flor rebosante de emociones y capacidades intelectuales que se había escindido del tallo de la naturaleza que la había alimentado y se hallaba a merced del viento. Vi el amor, Señor, percibí el amor  que  sentían  el  hombre  y  la  mujer  entre  ellos  y  hacia  sus  hijos,  su voluntad  de  sacrificarse  el  uno  por  el  otro,  de  llorar  a  sus  muertos,  de venerar sus almas y de creer en un más allá donde poder reunirse de nuevo con  esas  almas.  Fue  gracias  a  ese  amor  y  a  la  familia,  a  esa  rara  flor  tan creativa,  Señor,  como  el  resto  de  tu  obra,  que  las  almas  de  esos  seres permanecían  vivas  después  de  la  muerte.  ¿Qué  otra  cosa  es  capaz  de comportarse así en la naturaleza, Señor? Todo devuelve a la Tierra lo que ha tomado  de  ella.  Tu  sabiduría  se  manifiesta  en  todo  el  universo;  y  quienes sufren  y  mueren  bajo  la  bóveda  celeste  permanecen  misericordiosamente ignorantes  del  plan  que  preveía  su  muerte.  Ni  los  hombres  ni  las  mujeres eran conscientes de ello. Pero en sus corazones, amándose como se aman, el compañero  con  la  compañera,  la  familia  con  la  familia,  han  imaginado  el cielo, Señor, han imaginado el momento en que se reunirán con las almas de sus  seres  queridos  y  juntos  entonarán  cantos  de  gozo  y  alegría.  Han imaginado la eternidad porque el amor lo exige, Señor. Han concebido esas ideas del mismo modo que conciben hijos de carne y hueso. Esto es lo que yo, en tanto que observador, he visto. 

»Se  produjo  otro  silencio.  En  el  cielo,  el  silencio  era  tan  profundo  que sólo  se  percibían  los  sonidos  que  procedían  de  la  Tierra,  el  murmullo  del

viento,  de  los  mares,  y  los  gritos,  débiles  y  lejanos,  de  las  almas  que  se hallaban en la Tierra y en el reino de las tinieblas. 

»—Señor  —dije—,  esas  gentes  ansían  creer  en  el  cielo.  Y  mientras imaginan  la  eternidad,  o  la  inmortalidad,  pues  no  sé  cómo  definirlo, padecen  injusticias,  separaciones,  enfermedades  y  muerte,  como  ningún otro animal de la Creación. Las almas que habitan el reino de las tinieblas tratan de ayudar a otras, así como a los mortales que se hallan en la Tierra, entregándose  con  generosidad  en  nombre  del  amor.  El  amor  fluye eternamente entre la Tierra y  sheol. Maldicen a tu corte invisible. Tratan de provocar tu ira, Señor, porque saben que estás aquí. Desean saber todo lo referente a ti, y a ellos mismos. ¡Desean saberlo todo! 

»Ése  era  el  núcleo  de  mi  argumentación.  Pero  Dios  no  contestó  ni interrumpió mi discurso. 

»—Sólo puedo interpretarlo como tu mayor logro, Señor —dije—, un ser humano  consciente  de  sí,  del  tiempo,  dotado  de  un  cerebro  lo suficientemente vasto para comprender unos fenómenos que se sucedían a tal  velocidad  que  nosotros,  los  observadores,  apenas  éramos  capaces  de tomar constancia de ellos. Pero el sufrimiento, el tormento y la curiosidad constituían un lamento destinado sólo a los oídos de los ángeles, y de Dios, si  se  me  permite  decirlo.  Lo  que  deseo  pedirte,  Señor,  es  que  concedas  a esas  almas,  tanto  las  mortales  como  las  que  habitan  en  el  reino  de  las tinieblas, una parte de nuestra luz. ¿No podrías darles luz como darías agua a  un  animal  sediento?  ¿No  son  esas  almas  merecedoras  de  ocupar  un pequeño lugar en esta corte divina? 

»El silencio parecía irreal, eterno, como el tiempo antes del tiempo. 

»—¿No podrías intentarlo, Señor? De lo contrario, ¿qué suerte aguarda a esas  almas  invisibles  que  sobreviven  sino  hacerse  cada  vez  más  fuertes  y vincularse a la carne, de forma que en lugar de propiciar unas revelaciones sobre la auténtica naturaleza de las cosas, propicien unas ideas tergiversadas que se fundamentan en pruebas inconexas y un pánico instintivo? 

»Esta  vez,  renuncié  a  la  idea  de  hacer  una  pausa  cortés  y  proseguí  sin detenerme. 

»—Cuando asumí un cuerpo mortal, cuando yací con una mujer, lo hice porque me atraía, sí, porque se parecía a nosotros y porque me ofrecía un placer  carnal  como  jamás  había  experimentado.  Es  cierto,  Señor,  que  ese placer  es  inconmensurablemente  pequeño  si  se  compara  con  tu

magnificencia, pero cuando yacíamos juntos, y alcanzábamos el placer, esa pequeña llama rugía con un sonido muy parecido a los cánticos celestiales. 

Nuestros  corazones  dejaron  de  latir  al  unísono,  Señor.  Experimentamos  la eternidad  en  nuestra  carne;  el  hombre  que  yo  llevaba  dentro  sabía  que  la mujer  lo  sabía.  Experimentamos  una  sensación  que  supera  todas  las sensaciones terrenales, una sensación que se aproxima a lo divino. 

»Tras estas palabras, guardé silencio. ¿Qué podía añadir? Era inútil que tratase de embellecer mis argumentos con una serie de ejemplos, puesto que Dios lo sabe todo. De modo que crucé los brazos y bajé la mirada, de forma respetuosa,  mientras  meditaba.  De  pronto,  los  gemidos  de  las  almas  del reino  de  las  tinieblas  me  distrajeron  durante  unos  instantes  e  hicieron incluso que me olvidara de que estaba en presencia de Dios, recordándome mi promesa e instándome a regresar pronto junto a ellas. 

»—Señor, perdóname —dije—. Tus prodigios me han confundido. Y si ése no era tu plan, entonces reconozco que estaba equivocado. 

»De nuevo se hizo un silencio, suave, denso, vacío, como los habitantes de la Tierra no pueden concebir. Me mantuve firme porque no podía hacer otra  cosa.  Estaba  convencido  de  que  cada  palabra  que  había  pronunciado era  sincera  y  valiente.  Comprendí  con  toda  claridad  que  si  el  Señor  me expulsaba del cielo o me aplicaba cualquier otro castigo, lo tenía merecido. 

Él  me  había  creado;  yo  era  su  ángel  y  su  siervo.  Si  lo  deseaba,  podía destruirme.  Recordé  los  lamentos  de  las  almas  de  los  muertos  y  me pregunté,  como  hubiera  hecho  un  ser  humano,  si  Dios  iba  a  enviarme  al reino  de  las  tinieblas  o  me  reservaba  un  castigo  más  terrible,  pues  en  la naturaleza  abundaban  los  ejemplos  de  catástrofes  y  destrucción,  y  Dios podía someterme a cualquier tormento que creyera justo. 

»—Confío en ti, Señor —dije de pronto, pensando y hablando al mismo tiempo—.  De  otro  modo,  me  habría  postrado  ante  ti  como  los  otros observadores. Eso no significa que ellos no confíen en ti, sino que creo que deseas  que  yo  comprenda  la  bondad,  que  tu  esencia  es  bondad,  y  no consentirás que esas almas sigan lamentándose en el reino de las tinieblas y la  ignorancia.  No  consentirás  que  el  hombre,  con  su  vasta  inteligencia, permanezca ajeno a todo lo divino. 

»Por primera vez Dios contestó a mis palabras con calma. 

»—Tú le has procurado una idea más que aproximada, Memnoch. 

»—Es  cierto,  Señor.  Pero  las  almas  de  los  muertos  han  inspirado  y

alentado  a  los  hombres,  y  sin  embargo  esas  almas  se  hallan  fuera  de  la naturaleza,  tal  como  hemos  visto,  y  cada  día  se  hacen  más  fuertes. 

Francamente, no me lo explico, a menos que exista una especie de energía natural  y  tan  compleja  que  no  alcance  a  comprender.  Esas  almas  parecen estar  hechas  de  lo  mismo  que  nosotros,  de  lo  invisible,  y  cada  individuo posee una identidad propia. 

»Se produjo silencio. Al cabo de unos momentos el Señor respondió:

»—Muy  bien.  He  escuchado  tus  argumentos.  Ahora  deseo  hacerte  una pregunta. ¿Qué es exactamente lo te ha dado la humanidad a cambio de lo que tú le has dado a ella? 

»La pregunta me dejó perplejo. 

»—Y no me hables ahora del amor, Memnoch —añadió Dios—. De su capacidad  para  amarse.  Sobre  este  particular,  esta  corte  celestial  está perfectamente  informada.  ¿Qué  es  lo  que  te  ofrecieron  a  cambio, Memnoch? 

»—La  confirmación  de  mis  sospechas,  Señor  —contesté  con  absoluta sinceridad—. Sabían que yo era un ángel. Me reconocieron enseguida. Tal como había supuesto. 

»—¡Ah! —Del trono celestial brotó una sonora carcajada que retumbó en todo  el  cielo.  Estoy  seguro  de  que  hasta  debieron  oírla  en  el  reino  de  las tinieblas. Todos los ángeles reían y cantaban alborozados. 

»Al  principio  no  me  atreví  a  moverme  ni  a  decir  nada,  pero  luego,  de pronto, enfurecido, o quizá debería decir desconcertado, levanté la mano y dije:

»—¡Lo digo en serio, Señor! Yo no era un ser con el que jamás hubieran soñado.  ¿Era  esto  lo  que  te  proponías  al  crear  el  mundo,  que  esas  gentes alzasen la voz contra ti? ¿Puedes contestar a mi pregunta? 

»Poco  a  poco  los  ángeles  se  fueron  calmando  y  sus  risas  se desvanecieron,  para  dar  paso  a  unos  himnos  de  alabanza  a  Dios  por  su infinita paciencia conmigo. 

»No me uní al coro de voces. Contemplé los rayos de luz que emanaban de Dios, y el misterio de mi obcecación, mi ira y mi curiosidad hizo que me aplacara un poco, aunque sin caer en ningún momento en el desánimo. 

»—Confío en ti, Señor —dije—. Tú sabes bien lo que haces. Debes de saberlo. De lo contrario... estamos perdidos. 

»Al  comprender  lo  que  acaba  de  decir  me  quedé  atónito.  Jamás  había

llegado tan lejos en mis disputas con Dios, jamás me había atrevido a decir nada semejante. Horrorizado, alcé la vista hacia la luz y pensé: “¿Y si Dios no supiera lo está haciendo ni lo hubiera sabido nunca?” 

»Me tapé la boca con las manos para no soltar un despropósito, mientras ordenaba a mi cerebro que dejara de pensar esos pensamientos temerarios y blasfemos. Conocía bien a Dios. Él estaba ahí. Me hallaba en su presencia. 

¿Cómo  se  me  había  ocurrido  pensar  semejante  cosa?  Sin  embargo,  Dios había dicho: “No confías en mí”, sabiendo que tenía razón. 

»La luz de Dios se intensificó de forma extraordinaria; se expandió. Las formas  de  los  serafines  y  los  querubines  se  volvieron  más  pequeñas  y transparentes.  La  luz  lo  llenaba  todo,  envolviéndonos  a  mí  y  a  todos  los ángeles.  Me  sentí  unido  a  ellos  por  el  amor  que  Dios  derramaba  sobre nosotros, un amor tan infinito y total que no hubiéramos podido ansiar ni imaginar una dicha mayor. 

»Cuando  Dios  habló  de  nuevo  sus  palabras  quedaron  eclipsadas  por  el resplandor  de  su  amor,  el  cual  me  abrumaba.  No  obstante,  las  escuché atento y me llegaron al corazón. 

»Los otros ángeles también las escucharon. 

»—Ve al reino de las tinieblas, Memnoch —dijo el Señor—, y busca diez almas,  entre  los  millones  de  almas  que  hay  allí,  que  sean  merecedoras  de compartir  el  cielo  con  nosotros.  Interrógalas,  diles  lo  que  quieras,  pero busca diez almas que creas que sean dignas de vivir con nosotros. Cuando las encuentres, tráemelas. 

»—Sé que lo conseguiré, Señor —respondí, eufórico—. ¡Estoy seguro! 

»De pronto me fijé en los rostros de Miguel, Rafael y Uriel, ahora casi oscurecidos por la luz divina, la cual ya había empezado a disminuir para alcanzar  un  grado  más  tolerable.  Miguel  parecía  preocupado  por  mí  y Rafael  lloraba.  Uriel  me  observaba  fríamente,  sin  manifestar  ninguna emoción.  Era  el  rostro  que  tenían  los  ángeles  antes  de  que  comenzara  el tiempo. 

»—¿Puedo  partir  ahora  mismo?  —le  pregunté—.  ¿Cuándo  debo regresar? 

»—Cuando quieras —respondió el Señor—, o cuando puedas. 

»Estaba claro. Si no daba con esas diez almas no regresaría jamás. 

»Yo asentí, acatando la decisión de Dios. Era lógica. 

»—Mientras hablamos los años pasan en la Tierra, Memnoch. El poblado

que  visitaste  y  los  que  visitaron  los  otros  ángeles  se  han  convertido  en importantes  ciudades;  el  mundo  gira  bañado  por  la  luz  del  cielo.  ¿Qué puedo  añadir,  querido  hijo?  Ve  al  reino  de  las  tinieblas  y  regresa  cuanto antes con diez almas dignas de vivir en el cielo con nosotros. 

»Abrí  la  boca  para  preguntar  qué  iba  a  ser  de  los  observadores,  de  esa pequeña  legión  de  dóciles  ángeles  que  también  habían  conocido  los placeres de los carne, cuando el Señor respondió:

»—Aguardarán tu regreso en un lugar adecuado del cielo. No conocerán mi decisión, ni su suerte, hasta que me hayas traído esas diez almas. 

»—De acuerdo, Señor. Y ahora, con tu permiso, me marcho. 

»Y sin hacer ninguna pregunta respecto a las condiciones o límites que entrañaba  mi  misión,  yo,  Memnoch,  el  arcángel  y  acusador  de  Dios, abandoné el cielo de inmediato y descendí hacia el inmenso y lúgubre reino de las tinieblas. 
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—Pero,  Memnoch,  Dios  no  te  dio  ningún  criterio  para  evaluar  esas almas,  ¿no  es  cierto?  —le  interrumpí—.  ¿Cómo  podías  saber  cuáles  eran dignas de compartir el cielo con vosotros? 

Memnoch sonrió. 

—Así es, Lestat, eso es exactamente lo que Él hizo y el modo en que lo hizo. Y en cuanto penetré en el reino de las tinieblas, la cuestión del criterio que debía adoptar para elegir a las diez almas se convirtió en mi obsesión. 

Ésa es la forma en que Dios hace las cosas. 

—Yo se lo hubiera preguntado. 

—No, no quise hacerlo —respondió Memnoch—. Como te he dicho, así es  como  Él  actúa  y  sabía  que  mi  única  esperanza  era  elaborar  mi  propio criterio. ¿Comprendes? 

—Creo que sí. 

—Estoy  seguro  de  ello  —dijo  Memnoch—.  Bien,  imagina  la  situación. 

La población del mundo ha aumentado hasta sumar millones de habitantes, han aparecido importantes ciudades, buena parte de ellas en el valle al que había  descendido  y  donde  había  dejado  mi  impronta  en  los  muros  de  las cuevas. La humanidad se ha desplazado hacia el norte y el sur del planeta; los asentamientos, los poblados y las fortificaciones se hallan en diferentes etapas de desarrollo. La tierra de las ciudades se llama Mesopotamia, creo, o  puede  que  sea  Sumer  o  quizás  Ur.  Vuestros  eruditos  descubren  nuevos datos cada día. 

»Los sueños del hombre respecto a la inmortalidad y su reencuentro con los muertos han facilitado la propagación de la religión. En el valle del Nilo se  ha  desarrollado  una  civilización  de  asombrosa  estabilidad,  mientras siguen estallando guerras en la que llamamos Tierra Santa. 

»Al llegar al reino de las tinieblas, que hasta entonces sólo he observado desde fuera, compruebo que es inmenso y que aún alberga a algunas de las primeras  almas  que  fueron  creadas  en  el  universo.  Está  poblado  por

millones de almas cuyos credos y afán de eternidad las han atraído de forma muy poderosa a ese lugar. La desesperación ha sumido a algunas en un mar de confusión y otras han adquirido tanta fuerza que dominan a las demás; algunas  han  aprendido  el  truco  de  bajar  a  la  Tierra,  escapando  de  la influencia de otras almas invisibles, para pasearse entre los mortales con el propósito de apoderarse de ellos, manipularlos, lastimarlos o amarlos. 

»El  mundo  está  poblado  de  espíritus.  Algunos  de  ellos,  los  cuales  no recuerdan haber sido humanos, se han convertido en lo que los hombres y las  mujeres  vendrán  a  denominar  demonios,  y  pululan  por  el  mundo ansiosos  de  poseer,  de  provocar  graves  disturbios  o  cometer  simples diabluras, según su estadio de desarrollo. 

—Y uno de esos demonios —dije— se convirtió en la madre y el padre vampíricos de nuestra especie. 

—Exacto.  Y  creó  esa  mutación.  Pero  no  fue  el  único.  Existen  otros monstruos en la Tierra que se mueven entre lo visible y lo invisible. Pero la gran  preocupación  del  mundo  ha  sido  y  será  siempre  la  suerte  de  sus millones de hombres y mujeres. 

—Las mutaciones nunca han influido en la historia. 

—Bueno, sí y no. ¿Crees que un alma enloquecida que grita por la boca de  un  profeta  de  carne  y  hueso  no  constituye  una  influencia,  cuando  las palabras  de  ese  profeta  son  registradas  en  cinco  lenguas  distintas  y  se venden hoy en día en las librerías de Nueva York? Digamos que el proceso que yo había presenciado y luego describí ante Dios no se había detenido; algunas  almas  habían  muerto;  otras  adquirieron  una  gran  fuerza;  otras consiguieron  regresar  encarnadas  en  otros  cuerpos,  aunque  en  aquellos momentos yo ignoraba qué medios empleaban para lograrlo. 

—¿Lo sabes ahora? 

—La reencarnación no es tan común como crees. Además, las almas que logran  reencarnarse  ganan  muy  poco  con  ello.  No  es  difícil  imaginar  las situaciones que la propician. No siempre supone la aniquilación de un alma joven, es decir, la sustitución de ésta en el nuevo cuerpo. Sin duda, quienes consiguen  reencarnarse  continuamente  representan  un  fenómeno  que  no podemos  ignorar,  aunque  eso,  como  la  evolución  de  los  vampiros  y  otros seres  inmortales  terrenales,  pertenece  a  un  ámbito  muy  reducido.  Aquí estamos hablando sobre el destino del conjunto de la humanidad. Hablamos de la totalidad del mundo humano. 

—Sí, lo comprendo perfectamente, quizá mejor de lo que crees. 

—De  acuerdo.  Aunque  no  tengo  ningún  criterio  en  que  basarme,  no obstante penetro en el reino de las tinieblas y compruebo que es una copia idéntica de la Tierra. Las almas han imaginado y proyectado, en su invisible existencia, todo tipo de estrambóticos edificios, criaturas y monstruos; es un alarde de imaginación sin una orientación divina y, tal como sospechaba, la gran mayoría de almas ignora que están muertas. 

»Al entrar procuro hacerme invisible, pasar totalmente inadvertido. Pero resulta  muy  difícil,  pues  aquello  es  el  reino  de  lo  invisible;  allí  todo  es invisible.  Así  pues,  bajo  mi  forma  angelical  empiezo  a  recorrer  los tenebrosos  caminos  del   sheol  entre  almas  deformes,  a  medio  formar  e informes, entre las almas que se lamentan y las moribundas. 

»No  obstante,  esas  almas  apenas  se  fijan  en  mí.  Están  confusas,  no distinguen las cosas con claridad. Como sabes, ese estado ha sido descrito por los chamanes humanos, por los santos y por quienes han atravesado la experiencia de la muerte pero han sido reanimados y han seguido viviendo. 

—Sí. 

—Bien,  las  almas  humanas  veían  sólo  un  fragmento  de  cuanto  las rodeaba. Yo veía la totalidad. Me paseé entre ellas sin temor y sin tener en cuenta  el  tiempo,  o  mejor  dicho  fuera  de  él,  aunque  el  tiempo  no  detiene jamás su curso, por supuesto. Salía y entraba por donde quería. 

—Un manicomio de almas. 

—Más  o  menos,  pero  dentro  de  ese  manicomio  había  un  sinfín  de mansiones, por emplear los términos de las Sagradas Escrituras. Las almas que  sostenían  unos  credos  similares  se  unían  en  su  desesperación  para reforzar sus mutuas creencias y aplacar sus temores. Pero la luz de la Tierra era demasiado tenue y la del cielo no llegaba hasta allí. 

»De modo que, sí, era una especie de manicomio, el valle de la sombra de la muerte, ese terrible río de monstruos que las almas no se atrevían a atravesar para acceder al paraíso. Ninguna había conseguido alcanzarlo. 

»Lo  primero  que  hice  fue  escuchar  atentamente,  oír  la  canción  que cualquier  de  esas  almas  quisiera  cantar,  es  decir  hablar,  en  mi  lengua.  Oí muchas afirmaciones, preguntas y conjeturas que me impresionaron por su coherencia. ¿Qué sabían esas almas? ¿En qué se habían convertido? 

»En  resumen,  constaté  que  en  aquel  espantoso  y  tétrico  lugar  existían unas jerarquías creadas a partir del deseo de las almas de relacionarse con

otras  semejantes  a  ellas  mismas.  Era  un  lugar  estratificado  de  forma  un tanto  aleatoria,  pero  presidido  por  un  orden  derivado  del  grado  de conciencia, aceptación, confusión o ira que experimentaba cada alma. 

»En  el  escalafón  más  próximo  a  la  Tierra  se  hallaban  las  almas  más miserables, las que se ocupaban sólo de comer, beber o apoderarse de otras, o que no podían aceptar ni comprender lo que les había sucedido. 

»En el nivel inmediatamente superior se hallaban las almas confundidas y  desesperadas,  las  cuales  no  hacían  sino  que  luchar  entre  sí,  gritar, organizar  tumultos,  tratar  de  lastimar  a  otras,  invadir  el  territorio  ajeno  o escapar. Esas almas ni siquiera me vieron. Sin embargo, los humanos han visto esto y lo han plasmado en multitud de manuscritos a lo largo de los siglos. Nada de lo que yo pueda decir representaría una novedad. 

»El  último  escalafón,  el  más  próximo  al  cielo,  hablando metafóricamente,  estaba  formado  por  las  almas  que  comprendían  que habían abandonado la naturaleza y se encontraban en otro lugar. Esas almas, algunas de las cuales llevaban allí desde el principio de los tiempos, habían asumido  una  actitud  paciente;  observaban  la  Tierra  y  trataban  de  ayudar, impulsadas por el amor, a las otras que las rodeaban para que aceptasen su propia muerte. 

—Hallaste unas almas capaces de amar. 

—Todas  son  capaces  de  amar  —respondió  Memnoch—.  No  existe  una sola que no sienta amor hacia algo o alguien, aunque ese algo o ese alguien exista únicamente en su memoria o como un ideal. Pero sí, hallé unas almas que  expresaban  plácida  y  serenamente  su  inmenso  amor  hacia  otras,  así como  hacia  los  seres  vivos  de  la  Tierra.  Algunas  habían  centrado  toda  su atención en la Tierra y se dedicaban de forma exclusiva a responder a las plegarias de los desesperados, los necesitados y los enfermos. 

»Por  aquel  entonces,  en  la  Tierra  habían  estallado  múltiples  y  cruentas guerras  y  varias  civilizaciones  habían  desaparecido  a  causa  de  las erupciones  volcánicas.  El  abanico  de  posibilidades  de  sufrimiento  se ampliaba sin cesar, y no sólo en proporción a los conocimientos adquiridos por  la  humanidad  o  al  desarrollo  cultural.  Aquello  se  había  convertido  en algo  incomprensible  para  un  ángel.  Cuando  contemplaba  la  Tierra,  ni siquiera me detuve a establecer qué era lo que diferenciaba las pasiones de un  grupo  humano  de  una  determinada  selva  de  las  de  otros  grupos  que habitaban en otra, o el motivo de que una población se dedicara generación

tras  generación  a  erigir  monumentos  de  piedra.  Por  supuesto,  yo  lo  sabía prácticamente  todo,  pero  en  aquellos  momentos  no  cumplía  una  misión terrenal. 

»Los muertos se habían convertido en mi especialidad. 

»Me  aproximé  a  las  almas  que  contemplaban  a  sus  semejantes  con misericordia  y  compasión,  tratando  de  influir  en  ellas  por  medio  del pensamiento. Diez, veinte, treinta, vi millares de esas almas, en las cuales se había  desvanecido  toda  esperanza  de  renacer  o  de  una  gran  recompensa; unas almas resignadas a que aquello era la muerte definitiva, la eternidad; unas almas que se habían enamorado de la carne, al igual que nosotros, los ángeles. 

»Me  sentaba  entre  esas  almas,  aquí  y  allá,  donde  pudiera  captar  su atención, y hablaba con ellas. Enseguida comprendí que mi forma nada les importaba,  pues  suponían  que  la  había  elegido  de  igual  manera  que  ellas habían elegido la suya. Algunas tenían aspecto de hombres y mujeres, pero otras  no  presentaban  ninguna  forma  determinada.  Sospecho  que  me tomaban por un novato que agitaba continuamente los brazos, las piernas y las alas para atraer la atención. Por lo general, sin embargo, si me acercaba a  ellas  con  respeto  y  educación  conseguía  que  se  olvidaran  durante  unos instantes de la Tierra y respondieran a mis preguntas, a fin de averiguar la verdad. 

»Creo que hablé con millones de ellas. Recorrí el reino de las tinieblas hablando  con  las  almas  que  lo  poblaban.  Lo  más  difícil  era  captar  su atención, pues siempre estaban pensando en la Tierra o en el fantasma de una existencia anterior, o sumidas en un estado de contemplación espiritual en el que la concentración les resultaba tan difícil y exigía tal esfuerzo que no podía ser perturbada. 

»Al principio, las almas más sabias y llenas de amor hacia sus semejantes no querían molestarse en responder a mis preguntas. Al fin comprendieron que  yo  no  era  un  hombre  mortal  sino  algo  hecho  de  una  sustancia  muy distinta,  y  que  mis  preguntas  estaban  relacionadas  con  un  lugar  de  origen que  se  hallaba  más  allá  de  la  Tierra.  Ése  era  el  dilema,  ¿comprendes? 

Llevaban  tanto  tiempo  en  el  reino  de  las  tinieblas  que  habían  dejado  de pensar en los motivos de la vida o la Creación; ya no maldecían a un Dios que  no  conocían  ni  buscaban  a  un  Dios  que  se  ocultaba  de  ellas.  Cuando

empecé  a  formularles  mis  preguntas,  me  tomaron  por  un  recién  llegado iluso que soñaba con castigos y recompensas que jamás iban a producirse. 

»Esas  almas  contemplaban  sus  vidas  pasadas  desde  un  largo  y  plácido estado de ensoñación, y trataban de responder a las plegarias de la Tierra, como  ya  he  dicho.  Velaban  por  sus  parientes,  por  los  miembros  de  sus clanes,  por  sus  naciones  y  por  todos  aquellos  que  atraían  su  atención  con espectaculares  muestras  de  religiosidad;  observaban  con  tristeza  el sufrimiento  de  los  humanos  y  se  esforzaban  en  ayudarlos  por  medio  del pensamiento. 

»Casi ninguna de esas almas fuertes y pacientes trataba de reencarnarse, aunque algunas de ellas lo habían hecho con anterioridad. Habían bajado a la Tierra para reencarnarse y al final habían descubierto que no recordaban ninguna  de  sus  vidas  mortales,  de  modo  que  no  tenía  sentido  tratar  de renacer  de  nuevo.  Era  mejor  permanecer  allí,  en  el  reino  de  las  tinieblas, una  eternidad  que  ya  conocían,  y  dedicarse  a  contemplar  la  belleza  de  la Creación, la cual les parecía sin duda magnífica, al igual que a nosotros. 

»Precisamente  a  través  de  sus  respuestas  a  mis  preguntas,  de  esas interminables y profundas charlas con los muertos, elaboré mi criterio para elegir a las diez almas que me había pedido Dios. 

»En primer lugar, para ser merecedora del cielo, para que Dios le diera una  oportunidad,  el  alma  tenía  que  comprender  la  vida  y  la  muerte  en  el sentido más simple. Hallé muchas almas que lo entendían. Luego debían ser capaces de apreciar la belleza de la obra de Dios, la armonía de la Creación desde la perspectiva del propio Dios, una visión de la naturaleza envuelta en infinitos ciclos de supervivencia, reproducción, evolución y desarrollo. 

»Muchas almas comprendían eso perfectamente. Sin embargo, muchas de las que creían que la vida era hermosa también pensaban que la muerte era triste, eterna y terrible, y que de haber podido evitarlo no habrían nacido. 

»Yo no sabía qué hacer ante esa postura, muy generalizada. Por qué nos ha  creado  Dios,  quienquiera  que  sea,  si  tenemos  que  permanecer  aquí eternamente,  separados  de  la  naturaleza,  a  menos  que  decidamos  bajar  de nuevo a la Tierra para volver a sufrir a cambio de unos breves instantes de placer que no apreciaremos más que la última vez, pues al volver a nacer no recordamos nuestras experiencias anteriores. 

»Ése  era  el  motivo  de  que  muchas  almas  hubiesen  renunciado  a desarrollarse y evolucionar. Sentían una gran preocupación y lástima por los

vivos,  pero  conocían  el  dolor  y  ya  ni  siquiera  podían  imaginar  lo  que significaba  la  alegría.  Tendían  a  buscar  la  paz,  que  era  el  estado  más perfecto  al  que  podían  aspirar.  Una  paz  interrumpida  por  el  esfuerzo  de responder a las plegarias de la Tierra, difícil de alcanzar, pero que a mí, en tanto  ángel,  me  parecía  muy  atrayente.  Permanecí  junto  a  esas  almas durante mucho tiempo. 

»Pensé  que  si  podía  explicarles  la  situación,  instruirlas,  por  decirlo  así, quizá lograría hacerlas cambiar, prepararlas para el cielo, pero en ese estado no estaban preparadas y yo no sabía si creerían mis palabras. Por otra parte, temía que me creyeran y ansiaran ir al cielo, pero que Dios les impidiera la entrada. 

»Comprendí que debía proceder con mucha cautela. No podía lanzar un sermón desde lo alto de una roca como había hecho durante el breve tiempo que había pasado en la Tierra. A fin de rescatar a una de esas almas, tenía que  asegurarme  de  que  estaba  preparada  para  seguirme  hasta  el  trono  de Dios. 

»¿Comprender la vida y la muerte? Eso no bastaba. ¿Resignarse ante la muerte? No era suficiente. Una actitud indiferente hacia la vida y la muerte tampoco  bastaba.  ¿Dejar  que  permaneciera  en  un  estado  de  plácida confusión? No, ese alma había perdido su personalidad. Se hallaba tan lejos de lo que era un ángel como la lluvia que caía sobre la Tierra. 

»Al  fin  llegué  a  una  región  más  pequeña,  donde  moraban  unas  cuantas almas. Hablo desde un punto de vista comparativo. Ten en cuenta que soy el diablo; paso mucho tiempo en el cielo y el infierno. Así que cuando hablo de unas cuantas almas, es para que te resulte más fácil entenderme. Para ser más precisos, digamos que había unos cuantos millares de almas. En todo caso, me refiero a un número importante. 

—Comprendo. 

—Me asombró la felicidad que emanaba de esas almas, su tranquilidad y el  grado  de  conocimiento  que  habían  adquirido  y  conservado.  En  primer lugar,  casi  todas  poseían  una  forma  humana  prácticamente  completa.  Es decir,  habían  creado  su  forma  original  o  quizás  ideal  en  lo  invisible. 

¡Parecían ángeles! Tenían forma de hombres, mujeres y niños, y mantenían los  rasgos  que  presentaban  cuando  estaban  vivos.  Algunas  de  esas  almas acababan de llegar, tras experimentar una muerte que aceptaban y haberse preparado para lo misterioso. Otras habían aprendido todo lo que sabían en

el  sheol, a lo largo de siglos de observar a su alrededor y siempre temerosas de  perder  su  individualidad,  por  terrible  que  pareciera  la  situación.  Todas eran  intensamente  visibles;  también  antropomorfas,  aunque  por  supuesto diáfanas, como todos los espíritus; algunas eran más pálidas que otras. Pero todas, sin excepción, eran visibles. 

»Me paseé entre ellas, suponiendo que se mostrarían indiferentes ante mí, pero enseguida comprendí que esas almas me veían de un modo distinto de las otras. Lo veían todo de forma diferente. Captaban mejor las sutilezas de lo invisible porque aceptaban sus condiciones sin reservas. Mi aspecto no les  turbaba;  antes  bien,  contemplaban  con  curiosidad  a  esa  criatura extraordinariamente alta, dotada de alas, con el cabello largo y vestida con una túnica. Al poco rato de llegar sentí una gran felicidad a mi alrededor. 

Constaté  que  me  aceptaban.  Noté  una  ausencia  total  de  resistencia  y  una profunda curiosidad. Sabían que yo no era un alma humana, y eso era así porque  habían  alcanzado  un  estadio  en  su  desarrollo  que  les  permitía entenderlo.  Comprendían  muchas  cosas  sobre  las  otras  almas,  y  también sobre el mundo. 

»Una de esas almas tenía forma de mujer, pero desgraciadamente no era mi  Lilia,  a  la  cual  jamás  volví  a  ver.  Se  trataba  de  una  mujer  que  había muerto  a  una  edad  madura  tras  haber  parido  numerosos  hijos,  algunos  de los cuales se hallaban con ella; otros seguían en la Tierra. Esa alma existía en una serenidad tan intensa que casi se había convertido en un resplandor, es decir, su evolución se hallaba tan desarrollada respecto a lo invisible que había empezado a generar algo parecido a la luz de Dios. 

»—¿Por qué sois distintas de las otras almas? —le pregunté—. ¿En qué os diferenciáis de ellas? 

»Con  un  aplomo  que  me  dejó  asombrado,  la  mujer  me  preguntó  quién era. Las almas de los difuntos no suelen hacer esa clase de preguntas, sino que se lanzan a relatarte sus cuitas y obsesiones. Pero ella me preguntó:

»—¿Quién eres y qué es lo que eres? Jamás había visto a un ser como tú en este lugar. Sólo cuando estaba viva. 

»—Prefiero no revelártelo todavía —respondí—. Quiero hacerte algunas preguntas. Das la impresión de sentirte feliz. ¿Cuál es el motivo? 

»—Me hallo junto a las personas que amo y puedo contemplar el mundo y ver lo que sucede allí. 

»—¿No te planteas ninguna duda? —insistí—. ¿No deseas saber por qué

has nacido, por qué sufriste, por qué has muerto o por qué estás aquí? 

»Ante mi gran asombro, la mujer se echó a reír. Era la primera vez que oía  reír  a  alguien  en  el  reino  de  las  tinieblas.  Era  una  risa  suave,  alegre, dulce, como la risa de los ángeles. Yo correspondí a su alegría entonando una canción y ella estalló como una flor, como hacen los mortales cuando descubren que se aman. 

»—Eres muy hermoso —murmuró con respeto. 

»—¿Por  qué  se  sienten  las  otras  almas  tan  desgraciadas,  mientras  que vosotras reís y cantáis de alegría y felicidad? Sí, lo sé, he contemplado el mundo.  También  sé  que  te  encuentras  rodeada  de  las  personas  que  amas. 

Pero las otras almas también. 

»—Ya  no  le  guardamos  rencor  a  Dios  —contestó  la  mujer—.  No  lo odiamos. 

»—¿Y las otras sí? 

»—No es que odien a Dios —respondió la mujer con suavidad, como si temiera  lastimarme—.  Pero  no  pueden  perdonarlo  por  todo  esto...  por  los sufrimientos  del  mundo,  por  lo  que  ha  pasado  y  por  este  reino  de  las tinieblas en el que languidecemos. Pero nosotros sí podemos perdonarlo. Lo hemos  hecho  por  varias  razones,  pero  lo  importante  es  que  lo  hemos perdonado.  Reconocemos  que  nuestras  vidas  han  sido  unas  experiencias maravillosas,  que  ha  merecido  la  pena  todo  lo  que  hemos  padecido,  y recordamos  con  alegría  los  momentos  felices  y  de  armonía  que  hemos gozado.  Perdonamos  a  Dios  por  no  habérnoslo  explicado,  por  no  haberlo justificado,  por  no  haber  castigado  a  los  malvados  y  recompensado  a  los buenos, y esas cosas que las otras almas, las vivas y las muertas, esperan de él.  Nosotros  lo  perdonamos.  No  estamos  seguros,  pero  sospechamos  que Dios conoce el secreto de cómo curar este dolor que sentimos. Si no quiere revelárnoslo, está en su derecho, porque es Dios. Sea como fuere, nosotros le perdonamos y le amamos, aunque sabemos que le importamos tan poco como las piedrecitas de la playa. 

»Sus palabras me dejaron atónito. Permanecí inmóvil, mientras las almas se congregaban a mi alrededor. Luego, un alma muy joven, el alma de un niño, dijo:

»—Al  principio  nos  pareció  terrible  que  Dios  nos  trajera  a  este  mundo para  ser  asesinados  —mis  padres  y  yo  morimos  en  una  guerra—,  pero  le

hemos perdonado porque sabemos que si Él es capaz de hacer algo tan bello como la vida y la muerte, significa que debe comprenderlo todo. 

»—Como ves, todos pensamos igual —dijo otra alma—. Si pudiéramos volver a nacer, pese a haber sufrido grandes penalidades no dudaríamos en hacerlo.  Trataríamos  de  ser  más  bondadosos  con  nuestros  semejantes.  La vida es hermosa y merece la pena ser vivida. 

»—Sí  —apostilló  una  tercera  alma—.  Tardé  toda  la  vida  en  perdonar  a Dios  por  los  sufrimientos  del  mundo,  pero  lo  hice  poco  antes  de  morir,  y vine a habitar en este reino de las tinieblas, como los otros. Si te fijas, verás que hemos convertido este lugar en una especie de jardín. Nos ha costado mucho.  Trabajamos  sólo  con  nuestra  mente,  nuestra  voluntad,  nuestra memoria y nuestra imaginación, pero estamos construyendo un lugar donde podamos recordar sólo lo bueno. Hemos perdonado a Dios y le amamos por habernos concedido tantos dones. 

»—Sí  —dijo  otra—,  agradecemos  a  Dios  todo  lo  que  nos  ha  dado  y  le amamos  profundamente.  Sabemos  que  ahí  fuera,  en  la  oscuridad,  está  la nada. Hemos conocido a muchos mortales que estaban obsesionados con la nada y el sufrimiento, y ello les impedía gozar de las alegrías de la vida. 

»—Esto no resulta fácil —añadió otra—. Ha supuesto un gran esfuerzo. 

Era  agradable  hacer  el  amor,  beber  buen  vino,  bailar  y  cantar, emborracharte y correr bajo la lluvia. Más allá se extendía el caos, el vacío, y  me  siento  agradecido  de  haber  podido  contemplar  el  mundo  y  ahora recordarlo y verlo desde aquí. 

»Reflexioné durante unos instantes antes de responder, mientras aquellas almas  seguían  hablándome,  atraídas  hacía  mí,  como  si  la  luz  que  yo producía fuese una especie de imán. De hecho, cuanto más interés mostraba yo en lo que me relataban, más se sinceraban conmigo y más profundas e intensas eran sus declaraciones. 

»No  tardé  en  comprender  que  esas  personas  provenían  de  diversas naciones  y  estratos  sociales.  Aunque  muchos  de  ellos  pertenecían  a  una misma  familia  o  clan,  no  todos  estaban  emparentados.  De  hecho,  muchos habían  perdido  de  vista  a  sus  parientes,  que  habían  ido  a  parar  a  otros ámbitos  del  reino  de  las  tinieblas.  Algunos  no  habían  vuelto  a  verlos después  de  morir,  mientras  que  otros  habían  sido  acogidos  por  sus  seres queridos  en  el  momento  de  expirar.  Esas  personas  habían  vivido  en  el

mundo y seguían manteniendo sus creencias en este lugar donde empezaba a brillar la luz. 

»—¿Existía  un  denominador  común  que  os  uniera  en  la  Tierra?  —les pregunté. 

»Pero no supieron responderme. No lo sabían. No se habían interrogado sobre sus respectivas vidas, y a medida que les iba formulando preguntas al azar  comprendí  que  no  había  existido  tal  denominador  común.  Algunos habían  sido  muy  ricos,  otros  pobres,  algunos  habían  sufrido  lo  indecible, otros  no  habían  padecido,  sino  que  habían  gozado  de  una  vida  cómoda  y próspera y habían llegado a amar la Creación antes de morir. Se me ocurrió que podía empezar a recopilar esas respuestas y a evaluarlas. Dicho de otro modo,  todas  esas  almas  habían  llegado  a  perdonar  a  Dios  de  diversas formas.  Pero  era  posible  que  existiera  una  forma  más  perfecta  que  otras, más eficaz. Tal vez, aunque no estaba seguro. 

»Abracé a esas almas y las estreché contra mí. 

»—Quiero que hagáis un viaje conmigo —les dije, tras hablar con cada una  de  ellas  para  cerciorarme  de  que  no  me  equivocaba—.  Quiero  que vengáis  al  cielo  y  os  presentéis  ante  Dios.  Puede  que  sólo  lo  veáis  unos segundos  o  que  Él  no  permita  siquiera  que  lo  veáis.  Quizás  os  obligue  a regresar aquí, sin haber averiguado lo que deseáis saber, pero en cualquier caso no habréis sufrido ningún mal. La verdad es que no puedo garantizar lo que sucederá. Nadie conoce a Dios. 

»—Lo sabemos —contestaron. 

»—Os propongo venir conmigo al cielo para que le expliquéis a Dios lo que  me  habéis  contado  a  mí.  Ahora  responderé  a  la  pregunta  que  me hicisteis  al  principio:  soy  su  arcángel  Memnoch,  hecho  del  mismo  molde que  los  ángeles  de  los  que  habíais  oído  hablar  cuando  estabais  vivos. 

¿Queréis acompañarme? 

»Muchas  se  quedaron  atónitas  y  dudaron  antes  de  responder.  Pero  la mayoría contestó al unísono, como una sola voz:

»—Iremos  contigo.  La  oportunidad  de  ver  a  Dios,  siquiera  por  un instante, merece cualquier sacrificio. Si eso no es así, entonces significa que no  recuerdo  el  dulce  aroma  del  olivo  ni  el  tacto  de  la  hierba  cuando  me tumbaba sobre ella. Jamás he probado el sabor del vino ni he yacido con la mujer que amaba. Sí, iremos contigo. 

»Algunas  se  negaron.  De  pronto  me  vieron  como  lo  que  era,  y  al

comprender lo que les había sido negado perdieron la paz que sentían y la capacidad  de  perdonar.  Me  contemplaron  enfurecidas  y  horrorizadas.  Las otras almas trataron de hacerles cambiar de parecer, sin conseguirlo. No, no deseaban  ver  a  ese  Dios  que  había  abandonado  su  Obra,  dejando  que  los mortales colocaran unos dioses sobre unos altares en todo el planeta y les rogaran en vano que intercedieran por ellos el día del juicio. ¡No! 

»—Venid —dije a las otras almas—. Trataremos de penetrar en el cielo. 

¿Cuántos  somos?  ¿Diez  mil?  ¿Un  millón?  ¿Qué  importa?  Dios  habló  de diez  pero  no  lo  limitó  a  ese  número.  Seguramente  quiso  decir  que  por  lo menos le llevara diez almas. ¡Vamos! 
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—No tardaré en conocer la respuesta, pensé. O bien Dios nos admitirá en el cielo o nos arrojará de nuevo al reino de las tinieblas. Una vez me arrojó a la Tierra. Quizá juzgue mi éxito o fracaso antes de que llegue a las puertas del cielo y haga que nos desintegremos todos. ¿Qué fue lo que dijo el Señor en su infinita sabiduría? Dijo: «Ve y regresa cuanto antes». Estreché a esas almas  contra  mí,  como  cuando  te  transporté  en  brazos  hasta  el  cielo; abandonamos el reino de las tinieblas y ascendimos envueltos en el intenso resplandor  que  se  derramaba  sobre  los  muros  y  las  puertas  del  cielo.  Las gigantescas puertas, que nunca había visto durante mis primeros tiempos, se abrieron  ante  nosotros.  Allí  estábamos,  un  arcángel  y  varios  millones  de almas  humanas,  de  pie  en  medio  del  cielo  ante  una  legión  de  ángeles sonrientes  y  perplejos  que  se  agolparon  a  nuestro  alrededor,  formando  un enorme círculo, entre exclamaciones y gritos destinados a atraer la atención de todo el mundo. 

»Hasta ahora todo va bien, pensé. Hemos conseguido entrar en el cielo. 

Al ver a los ángeles las almas humanas exclamaron de júbilo. Cada vez que recuerdo  ese  momento  siento  deseos  de  echarme  a  cantar  y  bailar.  Las almas  estaban  eufóricas,  y  cuando  los  ángeles  iniciaron  su  cacofonía  de cantos, preguntas y exclamaciones, las almas humanas se pusieron a cantar. 

»Jamás había contemplado una escena semejante. Comprendí que el cielo ya no volvería a ser el mismo, pues esas almas poseían un inmenso poder de proyección, es decir, de crear alrededor de ellas, de lo invisible, el entorno que deseaban para sentirse a gusto, y al que dedicaban todos sus esfuerzos. 

»La  geografía  del  cielo  cambió  de  forma  radical  e  inmediata. 

Aparecieron  las  torres,  los  castillos  y  las  mansiones  que  viste  cuando  te conduje al cielo, suntuosos palacios, bibliotecas, jardines y las maravillosas proyecciones de flores que brotaban por doquier; todas esas cosas que a los ángeles  jamás  se  les  había  ocurrido  llevar  al  cielo.  Brotaron  árboles plenamente desarrollados; empezó a caer una suave lluvia impregnada del

perfume  de  las  plantas.  La  temperatura  del  cielo  se  hizo  más  cálida  y  sus colores  se  avivaron.  Utilizando  el  tejido  invisible  del  cielo  —energía, esencia, la luz divina, el poder creador de Dios o lo que fuere— esas almas crearon  a  nuestro  alrededor,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  todas  esas maravillas que simbolizaban su curiosidad, su concepto de la belleza y sus aspiraciones. 

»Aplicaron  todos  los  conocimientos  que  habían  adquirido  en  la  Tierra para crear un fantástico e irresistible paraíso. 

»Se  organizó  un  tumulto  como  yo  jamás  había  contemplado  desde  la Creación del universo. 

»El  más  asombrado  era  el  arcángel  Miguel,  que  me  miraba  como diciendo: “¡Has conseguido traerlos al cielo, Memnoch!”. 

»Pero  antes  de  poder  pronunciar  esas  palabras,  mientras  las  almas, extasiadas, se paseaban de un lado a otro tocando a los ángeles y las cosas que  habían  imaginado  y  creado,  apareció  la  luz  de  Dios,  En  Sof.  Ésta  se elevó  y  extendió  por  detrás  de  los  serafines  y  los  querubines  para derramarse suavemente sobre las almas humanas, llenándolas y poniendo al descubierto sus secretos. 

»Las almas exclamaron de gozo. Los ángeles entonaron unos himnos de alabanza.  Yo  abrí  los  brazos  y  empecé  a  cantar:  “Señor,  os  he  traído  las almas que me pediste. Contempla tu Creación, contempla las almas de los seres de carne y hueso que creaste a partir de unas minúsculas células, a los que  luego  arrojaste  al  reino  de  las  tinieblas  y  que  ahora  se  hallan  ante  tu excelso  trono.  ¡He  cumplido  mi  misión,  Señor!  He  regresado  y  tú  lo  has permitido”. 

»Tras esas palabras, me postré de rodillas ante Dios. 

»Los cánticos alcanzaron un frenesí, un sonido que ningún ser de carne y hueso podría soportar. Todos los ángeles entonaban himnos de alabanza al Señor.  Las  almas  humanas  empezaron  a  adquirir  una  mayor  densidad,  a hacerse  más  visibles,  hasta  que  se  aparecieron  ante  nosotros  con  tanta claridad  como  nosotros  ante  ellas.  Algunas  se  cogieron  de  las  manos  y empezaron a saltar y brincar como niños; otras lloraban y gritaban mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

»De  pronto  la  luz  se  volvió  más  intensa  y  entonces  comprendimos  que Dios  se  disponía  a  hablar.  Todos  enmudecimos.  Todos  los  miembros  del bene ha elohim  nos hallábamos presentes. Dios dijo:

»—Hijos  míos,  queridos  hijos.  Memnoch  ha  venido  acompañado  de millones de almas merecedoras del cielo. 

»Luego,  Dios  calló  y  su  luz  se  hizo  más  intensa  y  cálida.  Todos  los presentes lanzaron exclamaciones de júbilo y amor. 

»Yo me tendí en el suelo del cielo, extenuado, contemplando el inmenso firmamento  tachonado  de  estrellas  que  se  extendía  sobre  mí.  Oí  cómo  las almas de los humanos corrían de un lado a otro. Oí los himnos y cánticos con que los ángeles daban la bienvenida a los recién llegados. Lo oí todo, y luego, como un mortal, cerré los ojos. 

»Ignoro  si  Dios  duerme  alguna  vez.  El  caso  es  que  cerré  los  ojos  y permanecí  inmóvil,  bañado  por  la  luz  del  Señor.  Después  de  pasar  tantos años en el reino de las tinieblas, me hallaba de nuevo en un lugar cálido y seguro, a salvo. 

»Al  cabo  de  un  rato  me  di  cuenta  de  que  cuatro  serafines  se  habían acercado  y  me  observaban  fijamente.  Sus  rostros  irradiaban  una  luz  tan intensa que casi no podía mirarlos. 

»—Dios desea hablar contigo —dijeron. 

»—¡Ahora mismo! —contesté, levantándome de un salto. 

»De  pronto  me  encontré  solo,  alejado  de  las  eufóricas  multitudes  de ángeles y almas humanas, rodeado de silencio, sin nadie que me apoyara. 

Me cubrí los ojos con el brazo para impedir que la luz me cegara, tan cerca como estaba de la presencia de Dios. 
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»—¡Mírame! —dijo el Señor. 

»Al  instante,  consciente  de  que  Dios  podía  interpretar  el  gesto  de cubrirme los ojos como un gesto de desacato, lo cual podría significar mi aniquilación, obedecí. 

»El  resplandor  se  había  vuelto  uniforme,  glorioso  pero  tolerable.  En medio  de  él,  descubrí  un  semblante  parecido  al  mío.  No  puedo  decir  que fuera un rostro humano. Vi un semblante, una persona, una expresión... El semblante de Dios me observó directa y fijamente. 

»Resultaba  tan  hermoso  que  hubiera  sido  imposible  volverme  para  no mirarlo.  Al  cabo  de  unos  instantes  su  resplandor  se  hizo  más  intenso, obligándome a parpadear y a reprimir el deseo de protegerme los ojos para no quedar irremediablemente cegado. 

»Luego, la luz disminuyó; redujo su intensidad hasta un nivel tolerable y me  envolvió  suavemente  en  lugar  de  deslumbrarme.  Me  quedé  inmóvil, temblando, satisfecho de no haber cedido al deseo de cubrirme el rostro. 

»—Te felicito, Memnoch —dijo Dios—. Has traído unas almas del reino de  las  tinieblas  que  merecen  compartir  el  cielo  con  nosotros;  has incrementado la alegría y el gozo del cielo; en definitiva, has cumplido la misión que te encomendé. 

»En señal de gratitud, entoné un himno de alabanza, repitiendo que Dios había creado esas almas y que en su infinita misericordia había permitido que llegaran a Él. 

»—Pareces muy satisfecho —observó Dios. 

»—Sí,  pero  sólo  si  Tú  también  lo  estás  —respondí,  lo  cual  no  era  del todo cierto. 

»—Ve  a  reunirte  con  los  otros  ángeles  —me  ordenó  el  Señor—.  Te perdono  por  haberte  convertido  en  un  mortal  de  carne  y  hueso  sin  mi consentimiento y haber yacido con las hijas de los hombres. Atenderé tus súplicas  de  misericordia  para  las  almas  del   sheol.  Ahora,  retírate  y  no

vuelvas a interferir en el curso de la naturaleza, ni de la humanidad, puesto que insistes en que ésta no forma parte de aquélla, aunque estás equivocado. 

»—Señor... —empecé a decir tímidamente. 

»—¿Sí? 

»—Señor, esas almas que he traído del reino de las tinieblas constituyen menos  de  una  centésima  parte  de  las  almas  que  habitan  en  esa  región; menos  de  una  centésima  parte  de  las  que  se  han  desintegrado  o desaparecido desde el comienzo del mundo. En el  sheol  reina la confusión, el caos. Estas almas son las elegidas. 

»—¿Acaso  crees  que  no  lo  sé?  ¿Crees  que  no  estoy  informado  de  todo cuanto ocurre en el universo? —preguntó Dios. 

»—Deja que regrese al reino de las tinieblas y trate de instruir a aquellas que aún no han alcanzado el nivel del cielo. Deja que las purifique a fin de que sean merecedoras de gozar de tu divina Presencia. 

»—¿Por qué? 

»—Señor, por cada millón de almas que consigan salvarse, se condenarán varios millones. 

»—Ya sabes que lo sé, ¿no es cierto? 

»—¡Apiádate de ellas, Señor! Apiádate de los seres humanos de la Tierra que  mediante  toda  clase  de  ritos  tratan  de  llegar  a  ti,  de  conocerte,  de aplacar tu ira. 

»—¿Por qué? 

»No  respondí.  Estaba  desconcertado.  Al  cabo  de  unos  momentos, pregunté:

»—¿Acaso no te importan esas almas que vagan inmersas en un mar de confusión, que sufren en esas tinieblas? 

»—¿Y por qué deberían importarme? —inquirió Dios. 

»Hice otra pausa, a fin de meditar debidamente la respuesta. Pero antes de que pudiera responder, el Señor me preguntó:

»—¿Eres  capaz  de  contar  todas  las  estrellas  que  hay  en  el  cielo, Memnoch?  ¿Conoces  sus  nombres,  sus  órbitas,  sus  destinos  en  la naturaleza? ¿Puedes hacer un cálculo aproximado del número de granos de arena que hay en el mar? 

»—No, Señor —contesté. 

»—En toda la Creación existen innumerables criaturas, de las cuales sólo sobrevive una pequeña parte: peces, tortugas, insectos... Bajo la trayectoria

del Sol en un solo día puede nacer un centenar, un millón de miembros de una  especie,  de  los  cuales  sólo  un  puñado  conseguirá  sobrevivir  y reproducirse. ¿No lo comprendes? 

»—Sí, Señor. Lo comprendí hace tiempo, cuando presencié la evolución de los animales. 

»—Así  pues,  ¿qué  me  importa  que  sólo  acceda  al  cielo  un  puñado  de almas? Es posible que dentro de un tiempo te envíe de nuevo al reino de las tinieblas, pero no puedo asegurártelo. 

»—Señor, la humanidad siente y padece. 

»—¿Acaso  quieres  volver  a  discutir  sobre  la  naturaleza?  La  humanidad fue creada por mí, Memnoch, y su desarrollo sigue mis leyes. 

»—Pero, Señor, todo cuanto existe en el mundo acaba muriendo, y esas almas  tienen  la  posibilidad  de  vivir  eternamente.  Están  fuera  del  ciclo. 

Constituyen una voluntad y una sabiduría invisibles. ¿Es que tus leyes no prevén que puedan acceder al cielo? Te lo pregunto, Señor, deseo que me respondas  porque,  pese  al  gran  amor  que  te  profeso,  no  alcanzo  a comprenderlo. 

»—Memnoch,  lo  invisible  y  la  voluntad  se  encarnan  en  mis  ángeles  y obedecen mis leyes. 

»—Sí,  señor,  pero  no  mueren.  Tú  hablas  con  nosotros,  te  revelas  ante nosotros, nos amas, nos permites ver cosas. 

»—¿No crees que la belleza de la Creación revela mi luz a la humanidad? 

¿No  comprendes  que  esas  almas,  que  tú  mismo  has  traído  aquí,  se  han desarrollado a partir de una percepción de la gloria de todo cuanto existe en el universo? 

»—Podrían  acceder  muchas  más  al  cielo,  Señor,  si  las  ayudáramos.  El número de almas que he traído es insignificante. ¿Qué pueden concebir los animales  inferiores  que  no  sean  capaces  de  conseguir?  Es  decir,  el  león concibe  la  carne  de  gacela  y  la  consigue,  ¿no  es  cierto?  Pues  bien,  los animales  humanos  conciben  a  Dios  Todopoderoso  y  ansían  gozar  de  su presencia. 

»—Eso  ya  me  lo  has  demostrado  —respondió  Dios—.  Se  lo  has demostrado a todos los moradores del cielo. 

»—¡Pero son muy pocas las almas que han accedido al cielo! Señor, si fueras un hombre de carne y hueso, si hubieras descendido a la Tierra como yo... 

»—Cuidado, Memnoch. 

»—No,  Señor,  discúlpame,  pero  no  puedo  renunciar  a  la  lógica,  y  la lógica  me  dice  que  si  descendieras  a  la  Tierra  y  te  convirtieras  en  un hombre de carne y hueso entenderías mejor a esas criaturas a las que crees conocer, pero en realidad no conoces. 

»Silencio. 

»—Señor, tu luz no traspasa la carne humana; la toma por carne animal. 

Puede  que  lo  sepas  todo,  Señor,  pero  no  estás  al  corriente  de  cada minúsculo detalle del universo. Es imposible, puesto que de otro modo no permitirías que esas pobres almas languidecieran en el reino de las tinieblas. 

No  consentirías  que  el  sufrimiento  de  los  hombres  y  mujeres  de  la  Tierra careciera de sentido. No lo creo. ¡Me niego a creerlo! 

»—No tengo necesidad de repetir las cosas, Memnoch. 

»Yo callé. 

»—Como verás, me muestro benevolente contigo —dijo Dios. 

»—Es  cierto,  pero  te  equivocas,  Señor.  Si  permitieras  a  esas  almas acceder al cielo, entonarían sin cesar himnos de alabanza a Ti, ensalzando tu  infinita  bondad  y  sabiduría.  En  el  cielo  sonarían  eternamente  cantos  e himnos de gloria. 

»—No necesito esos himnos, Memnoch —contestó Dios. 

»—Entonces ¿por qué los cantamos los ángeles? 

»—¡Tú eres el único de mis ángeles que se atreve a acusarme! No confías en mí. Esas almas que rescataste del  sheol confían más en mí que tú. ¿No fue  ése  el  criterio  que  te  guio  a  la  hora  de  elegirlas?  ¿El  hecho  de  que confiaban en la sabiduría de Dios? 

»No pude reprimirme y contesté:

»—Cuando  me  convertí  en  un  hombre  de  carne  y  hueso  comprendí muchas  cosas  que  confirmaron  mis  sospechas,  Señor.  ¿Qué  quieres  que haga, Señor? ¿Mentirte? ¿Decir cosas que no son ciertas para complacerte? 

Señor, en la humanidad existe algo misterioso que ni Tú mismo alcanzas a comprender.  No  hay  otra  explicación,  pues  de  otro  modo  no  existiría  la naturaleza ni las leyes. 

»—Vete,  Memnoch.  Aléjate  de  mi  vista.  Baja  a  la  Tierra  pero  no  te atrevas a interferir en nada, ¿me has entendido? 

»—Haz  la  prueba,  Señor.  Conviértete  en  un  hombre  de  carne  y  hueso como hice yo. Eres omnipotente, puedes asumir una forma mortal... 

»—¡Silencio, Memnoch! 

»—Si no te atreves a hacerlo, si te parece indigno del Creador que trate de comprender cada célula de su Creación, entonces silencia los himnos de alabanza que te dedican los ángeles y los hombres. Haz que callen, puesto que  aseguras  que  no  los  necesitas,  y  reflexiona  sobre  lo  que  tu  Creación significa para ti. 

»—¡Fuera  de  aquí!  —exclamó  el  Señor.  Al  instante  aparecieron  de nuevos  todos  los  ángeles,  todos  los  espíritus  que  conformaban  el   bene  ha elohim,  junto  con  el  millón  de  almas  que  habían  conseguido  salvarse. 

Miguel y Rafael se situaron ante mí, observándome horrorizados mientras me obligaban a retroceder y abandonar el cielo. 

»—¡Eres  implacable  con  los  seres  que  has  creado,  Señor!  —grité  con todas  mis  fuerzas  para  hacer  oír  mi  voz  sobre  el  canto  de  los  ángeles, mientras  el  torbellino  me  arrastraba  hacia  abajo—.  ¡Esos  hombres  y mujeres  que  has  creado  a  tu  imagen  y  semejanza  tienen  razón  al  odiarte! 

¡Habría sido mejor para ellos no haber nacido! 

Memnoch se detuvo. 

Luego arrugó levemente el ceño, juntando sus simétricas cejas, y agachó la  cabeza  como  si  hubiera  oído  un  ruido  sospechoso.  Al  cabo  de  unos momentos se volvió lentamente y me miró. 

Yo sostuve su mirada. 

—Es lo que tú hubieras hecho, ¿no es así? —preguntó. 

—No lo sé —respondí—, te aseguro que no lo sé. 

El  paisaje  había  cambiado.  Mientras  Memnoch  y  yo  nos  mirábamos  de frente,  el  mundo  que  nos  rodeaba  se  iba  llenando  de  nuevos  sonidos. 

Deduje que había unos seres humanos cerca de donde nos hallábamos, unos hombres que conducían unos rebaños de cabras y ovejas. A lo lejos divisé las  murallas  de  una  población  y,  en  la  cima  de  una  colina,  un  pequeño asentamiento. Nos encontrábamos en un mundo poblado, antiguo, pero no muy distinto al nuestro. 

Sabía que esas personas no podían vernos ni oírnos. No hacía falta que Memnoch me lo dijera. 

Memnoch siguió mirándome de hito en hito, con aire interrogante. El sol brillaban  con  fuerza.  Me  di  cuenta  de  que  tenía  las  manos  húmedas, sudorosas. Me enjugué el sudor de la frente y miré las gotas de sangre que

había en la palma de mi mano. Memnoch tenía la frente ligeramente perlada de sudor, pero nada más. Siguió contemplándome fijamente. 

—¿Qué  pasó?  —pregunté—.  ¿Por  qué  no  me  lo  dices?  ¿Por  qué  no continúas? 

—Sabes  perfectamente  lo  que  pasó  —contestó  Memnoch—.  Mira  tu ropa.  Llevas  una  túnica,  una  prenda  más  adecuada  para  el  desierto.  Ven, quiero que contemples lo que hay al otro lado de esas colinas... conmigo. 

Memnoch se levantó y yo le seguí. Nos encontrábamos en Tierra Santa, sin duda. Pasamos junto a numerosos grupos de gente, pescadores, cerca de una  pequeña  población  costera,  y  de  pastores  de  cabras  y  ovejas,  que conducían  sus  pequeños  rebaños  hacia  unos  asentamientos  o  recintos amurallados. 

Todo  me  resultaba  familiar.  Turbadoramente  familiar,  como  si  hubiera vivido  en  ese  lugar  y  lo  tuviera  grabado  a  fuego  en  la  mente.  Me  refiero absolutamente  a  todo,  incluido  aquel  hombre  desnudo  con  las  piernas torcidas, ciego, apoyado en una vara, que gritaba como un energúmeno. 

Debajo de las múltiples capas de arenilla que lo cubrían todo, descubrí a mi  alrededor  formas,  estilos  y  tipos  de  conducta  que  yo  conocía íntimamente  a  través  de  las  Sagradas  Escrituras,  los  grabados,  las ilustraciones  de  los  libros  y  las  películas.  Era  un  terreno  —en  toda  su escueta y magnífica gloria— sagrado y familiar. 

Vimos a unas personas ante las cuevas donde vivían, allí en las laderas. 

Vimos  también  unos  pequeños  grupos  de  gentes  que,  sentadas  bajo  la sombra de un árbol, dormitaban o charlaban. En las ciudades fortificadas se oía un lejano murmullo. El aire estaba lleno de arena, que se me metía en la nariz y se pegaba a mis labios y a mi cabello. 

Memnoch no tenía alas. Llevaba una túnica sucia, como la mía. Creo que ambas eran de lino; en cualquier caso, eran livianas y frescas. Se trataba de unas túnicas largas, sin adornos. Nuestra piel, nuestras formas, permanecían intactas. 

El  cielo  era  de  un  azul  intenso  y  el  Sol  brillaba  sobre  mi  cabeza  como sobre  la  de  cualquier  ser  de  la  Tierra.  El  sudor  me  refrescaba,  pero  en algunos  momentos  me  resultaba  insoportable.  Pensé  que  en  otras circunstancias me habría quedado maravillado ante el Sol, aquel Sol que les era negado a los hijos de la noche; sin embargo ahora apenas había reparado

en él, porque después de haber visto la luz de Dios, el Sol había dejado de representar para mí la luz divina. 

Memnoch y yo trepamos por agrestes colinas y escarpados senderos. Al cabo  de  un  rato  vimos  ante  nosotros,  a  nuestros  pies,  una  inmensa  zona cubierta de arena seca y ardiente que se removía levemente bajo la brisa. 

Memnoch se detuvo en la orilla de ese desierto, por llamarlo así, el punto donde abandonaríamos terreno firme, pese a las piedras y a su accidentado trazado, para adentrarnos en el árido y mullido mar de arena. 

Al cabo de unos minutos alcancé a Memnoch, pues me había quedado un poco  rezagado.  Memnoch  me  echó  el  brazo  izquierdo  sobre  los  hombros. 

Su gesto me tranquilizó, pues estaba un poco asustado, como si presintiera algo. 

—Cuando  Dios  me  expulsó  del  cielo  —dijo  Memnoch—  vagué  sin rumbo por la Tierra. 

Tenía  la  vista  fija  en  los  áridos,  ardientes  y  rocosos  peñascos  que  se erguían a lo lejos, hostiles como el propio desierto. 

—Anduve errante, como tú has hecho con frecuencia, Lestat. Sin alas y con el corazón hecho pedazos, recorrí las ciudades y naciones de la Tierra, los continentes y desiertos. Algún día te lo explicaré detalladamente, si lo deseas. Ahora no es necesario. 

»Sólo te diré que no me atreví a hacerme visible ni darme a conocer a los hombres,  sino  que  me  oculté  de  ellos,  sin  atreverme  a  adoptar  una  forma humana  por  temor  a  enojar  de  nuevo  a  Dios;  sin  atreverme  a  unirme  a  la lucha de la humanidad bajo ninguna guisa, por temor a Dios y al perjuicio que podía causar a los seres humanos. Esos mismos temores me impidieron regresar  al  reino  de  las  tinieblas.  No  quería  aumentar  los  sufrimientos  de aquellas  desgraciadas  almas.  Sólo  Dios  podía  liberarlas.  ¿Qué  esperanzas podía ofrecerles yo? 

»Pero veía el reino de las tinieblas, su inmensidad, y sentía el dolor que experimentaban  las  almas  que  lo  poblaban.  Me  desconcertaban  los complejos  y  mutables  esquemas  de  confusión  que  habían  ido  creando  los mortales a medida que adoptaban una fe, secta o credo tras otro en su afán de alcanzar aquella tétrica región. 

»De pronto se me ocurrió una brillante idea: si penetraba en el reino de las  tinieblas  podía  instruir  a  las  almas  a  fin  de  que  ellas  mismas  pudiera transformarlo, crear en él unas formas que fuesen producto de la esperanza

en lugar de la desesperanza, y hasta un jardín. A fin de cuentas, las almas elegidas,  los  millones  de  almas  que  yo  había  llevado  al  cielo,  habían logrado transformar la parte en la que habitaban. Pero ¿y si no conseguía mi propósito, sino tan sólo que aumentara el caos? No me atreví a intentarlo, por temor a Dios y a mi incapacidad de alcanzar ese sueño. 

»Durante mis andanzas por el mundo formulé numerosas teorías, pero no cambié de opinión sobre lo que creía firmemente y había referido ante Dios. 

Le  rezaba  con  frecuencia,  pero  Él  no  respondía.  Le  decía  que  seguía pensando  que  había  abandonado  a  su  suerte  su  mejor  creación.  A  veces, cansado,  cantaba  sus  alabanzas;  otras,  guardaba  silencio.  Miraba, escuchaba... observaba... 

»Memnoch, el observador, el ángel caído. 

»¡Qué  poco  imaginaba  que  mi  discusión  con  Dios  no  había  hecho  más que empezar! Al cabo de un tiempo regresé a los valles que había visitado con  anterioridad,  donde  los  hombres  habían  construido  las  primeras ciudades. 

»Esa tierra representaba para mí la tierra de los comienzos, pues aunque habían  aparecido  grandes  pueblos  en  muchas  naciones,  fue  ahí  donde  yo había  yacido  con  las  hijas  de  los  hombres;  también  fue  ahí  donde  había aprendido como mortal muchas cosas que Dios ignoraba. 

»Al regresar a este lugar, entré en Jerusalén, que se halla tan sólo a unos diez kilómetros al oeste de donde nos encontramos. 

»Enseguida  comprendí  que  los  romanos  gobernaban  esta  tierra,  que  los hebreos habían sufrido un largo y terrible cautiverio y que las tribus que se remontaban a los primeros asentamientos, y que creían en un solo Dios, se hallaban  dominadas  por  los  politeístas,  quienes  no  tomaban  en  serio  sus leyendas. 

»Las  tribus  de  los  monoteístas  no  estaban  de  acuerdo  en  numerosas cuestiones. Algunos hebreos eran estrictos fariseos, otros saduceos y otros trataban de crear unas comunidades puras en las cuevas de aquellas colinas que se alzan frente a nosotros. 

»Una de las características de aquellos tiempos que más me impresionó fue el poder del Imperio Romano, el cual se extendía más allá de cualquier imperio  en  Occidente  que  yo  conocía.  Curiosamente,  desconocía  la existencia  del  gran  Imperio  de  China,  como  si  no  perteneciera  a  este mundo. 

»Algo  me  atrajo  a  este  lugar.  Intuía  una  presencia  que  era  como  una llamada, como si alguien me rogara que acudiera pero no quisiese utilizar su  potente  voz.  Sentí  la  necesidad  de  venir  aquí,  como  si  buscara  algo. 

Quizás esa presencia me siguió y me sedujo, como yo hice contigo. No lo sé. 

»Recorrí Jerusalén en su totalidad, escuchando lo que decían los hombres en su lengua. 

»Hablaban  sobre  profetas  y  hombres  santos  que  vivían  en  los  bosques, sobre disputas referentes a las leyes y la purificación y la voluntad de Dios. 

Hablaban  sobre  las  tradiciones  y  los  libros  sagrados.  Hablaban  sobre hombres que eran “bautizados” en el agua a fin de “salvarse” ante los ojos de Dios. 

»También hablaban de un hombre que después de su bautismo se había marchado  al  desierto,  porque  en  el  momento  de  meterse  en  el  río  Jordán para ser bautizado en sus aguas se habían abierto los cielos y todos habían contemplado la luz de Dios. 

»Había oído ese tipo de historias en todo el mundo. No era una novedad, pero me sentí atraído por ellas. Éste era mi país. Salí de Jerusalén y partí hacia el este, como si una mano me guiara, hacia el desierto. Mi perspicacia de ángel me decía que me hallaba cerca de la presencia de algo misterioso, algo que participaba de lo sagrado y que yo, en tanto ángel, reconocería al instante.  Mi  razón  rechazaba  esa  idea,  pero  seguí  caminando  bajo  el ardiente sol, sin alas e invisible, en dirección al desierto. 

Memnoch me pidió que le siguiera y nos adentramos en el desierto, cuya arena no era tan profunda como yo había imaginado, aunque sí era caliente y  estaba  llena  de  piedrecitas.  Pasamos  a  través  de  unos  desfiladeros  y subimos por unas colinas; al fin llegamos a un pequeño claro, donde había unas  piedras  dispuestas  en  un  círculo,  como  preparadas  para  acoger  a  las personas que acudían de vez en cuando a ese lugar; era tan normal como el otro lugar donde habíamos permanecido largo rato charlando. Un hito en el desierto, por decirlo así, quizás un monumento a algo. 

Yo deseaba con impaciencia que Memnoch reanudara su relato. Cuando nos  encontrábamos  a  un  metro  de  distancia  del  conjunto  de  piedras, Memnoch se detuvo y dijo:

—Al  aproximarme  a  esas  piedras  me  puse  a  espiar  con  mis  ojos angélicos, tan poderosos como los tuyos, y divisé a lo lejos un ser humano. 

Pero  mis  ojos  me  dijeron  que  no  se  trataba  de  un  humano,  sino  de  un hombre que poseía el fuego de Dios. 

»Me  parecía  increíble,  pero  seguí  avanzando,  incapaz  de  detenerme, hasta  llegar  a  este  lugar,  desde  donde  observé  la  figura  que  se  hallaba sentada en una de esas piedras, mirándome. 

»¡Era Dios! Estaba seguro de ello. Tenía un cuerpo mortal, tostado por la acción del sol, el cabello oscuro y los ojos negros de las gentes del desierto, pero era Dios. ¡Mi Dios! 

»La  figura  permaneció  sentada  en  la  piedra,  mirándome  con  ojos humanos,  que  al  mismo  tiempo  eran  los  ojos  de  Dios.  La  luz  divina  lo llenaba por completo, estaba contenida en su cuerpo, oculta a los ojos del mundo como si el cuerpo constituyera la membrana más fuerte que existiese entre el cielo y la Tierra. 

»Pero  más  terrible  aún  que  esa  aparición  era  el  hecho  de  que  Él  me mirase  como  si  me  conociera  y  me  estuviera  aguardando,  y  que  yo,  en aquellos momentos, sólo sintiera hacia Él un profundo amor. 

»Entonamos sin cesar las canciones del amor. Tal vez en esos cánticos se hallaran resumidas todas las canciones dedicadas a la Creación. 

»Lo miré aterrado, impresionado ante la visión de su cuerpo mortal, su carne  quemada  por  el  sol,  su  sed,  el  vacío  que  sentía  en  el  estómago,  el sufrimiento que reflejaban sus ojos bajo aquel sofocante calor, la presencia de Dios Todopoderoso en Él y el inmenso amor que me inspiraba. 

»—Aquí me tienes, Memnoch —dijo en la lengua de los mortales y con voz humana—. He venido. 

»Yo  me  postré  ante  Él,  en  un  gesto  instintivo.  Tendido  en  el  suelo, alargué la mano para tocar el extremo de la correa de su sandalia. Suspiré y mi cuerpo tembló de alegría por haber hallado a Dios, por haberme librado de  la  soledad.  Luego  me  puse  a  llorar,  conmovido  al  sentirme  junto  a  Él, verlo, tocarlo, maravillado ante ese prodigio. 

»—Levántate y siéntate a mi lado —dijo Dios—. Soy un hombre y soy Dios, pero tengo miedo. 

»Su voz me produjo una emoción indescriptible. Era humana pero estaba llena  de  sabiduría  divina.  Se  expresaba  en  la  lengua  y  con  el  acento  de Jerusalén. 

»—¿Qué  puedo  hacer  para  aliviar  tu  sufrimiento,  Señor?  —pregunté, 

pues  era  evidente  que  sufría.  Luego  obedecí  y  me  levanté—.  ¿Qué  has hecho y por qué? 

»—He  hecho  exactamente  lo  que  sugeriste  que  hiciera,  Memnoch  —

respondió Dios, esbozando una maravillosa sonrisa—. Me he convertido en un  hombre.  Pero  te  he  superado.  He  nacido  de  una  mujer  mortal,  tras depositar yo mismo mi semilla en su vientre. He vivido en esta Tierra a lo largo  de  treinta  años,  como  niño  y  como  hombre,  alimentando  la  duda durante largos períodos, no, incluso olvidando y dejando de creer en ello... 

de que yo fuese Dios. 

»—Sé que eres tú, mi Dios y mi Señor —dije. Estaba impresionado por su rostro, el cual reconocí bajo la máscara de piel que cubría los huesos de su cráneo. Durante unos mágicos instantes recuperé la sensación que había experimentado al contemplar su semblante bajo la luz divina, y ahora veía la misma expresión en su rostro humano. Caí de rodillas y exclamé—: ¡Eres mi Dios! 

»—Ahora lo sé, Memnoch, pero decidí sumergirme por completo en un cuerpo humano para olvidarlo, para saber lo que siente, tal como tú dijiste, un ser mortal; quise experimentar en mi propia carne los sufrimientos que padecen  los  humanos,  sus  temores  y  sus  deseos,  lo  que  son  capaces  de aprender aquí en la Tierra o en el cielo. Hice lo que me pediste que hiciera, y  lo  hice  mejor  que  tú,  Memnoch,  tal  como  debe  hacerlo  Dios,  con  todas sus consecuencias. 

»—Señor, no soporto verte sufrir —dije, incapaz de apartar la mirada de Él y soñando con poder llevarle agua y comida—. Deja que te enjugue el sudor. Deja que vaya a buscar agua. Deja que te conduzca hasta una fuente. 

Deja  que  te  consuele,  te  lave  y  te  vista  con  unas  prendas  dignas  del  Dios hecho Hombre. 

»—No  —contestó  Dios—.  Cuando  creí  haberme  vuelto  loco,  cuando apenas recordaba que era Dios, cuando comprendí que había renunciado a mi  omnisciencia  para  padecer  y  conocer  las  limitaciones  de  los  mortales, podrías haberme convencido de seguir ese camino. Quizás habría aceptado tu  oferta.  Sí,  conviérteme  en  un  rey,  me  revelaré  ante  ellos  de  esa  forma. 

Pero  ahora,  no.  Sé  quién  soy,  y  lo  que  soy.  Sé  lo  que  acontecerá.  Tienes razón,  Memnoch,  en  el  reino  de  las  tinieblas  hay  unas  almas  preparadas para ir al cielo, y yo mismo las llevaré. He aprendido lo que tú me sugeriste que aprendiera. 

»—Señor, tienes hambre. Estás sediento. Utiliza tu poder para convertir estas piedras en pan y aplacar así tu hambre, o deja que vaya en busca de comida. 

»—Por  una  vez  escúchame,  Memnoch  —dijo  Dios  con  una  sonrisa—. 

Deja  de  hablar  de  agua  y  comida.  Yo  soy  quien  ha  asumido  un  cuerpo mortal. ¡Eres incorregible! No haces más que discutir. Calla y escucha. Soy de carne y hueso. Ten piedad de mí y déjame hablar. 

»El Señor me miró con afecto y se echó a reír. 

»—Asume  tú  también  un  cuerpo  mortal  y  siéntate  junto  a  mí,  como  si fueras mi hermano en lugar de mi adversario —dijo—. Siéntate a mi lado, junto al Hijo de Dios, y hablemos. 

»Yo  le  obedecí  de  inmediato,  y  me  creé  un  cuerpo  similar  al  que  ves ahora como si fuera la cosa más natural del mundo. Me vestí con una túnica parecida a la suya y me senté en una piedra, junto al Señor. Al darme cuenta de  que  era  más  grande  que  Él,  me  apresuré  a  reducir  mi  talla  para  que ambos  tuviéramos  unas  proporciones  parecidas.  Pese  a  haber  asumido  un cuerpo humano, seguía conservando mi forma angélica y no tenía hambre ni sed, ni estaba cansado. 

»—¿Cuánto tiempo llevas en el desierto? —le pregunté—. En Jerusalén dicen que hace casi cuarenta días que estás aquí. 

»Dios asintió con un movimiento de cabeza y respondió:

»—Sí,  aproximadamente  cuarenta  días.  Debo  iniciar  mi  ministerio,  el cual  durará  tres  años.  Tengo  que  impartir  importantes  lecciones  a  los hombres  a  fin  de  que  puedan  acceder  al  cielo.  Es  preciso  enseñarles  a apreciar la Creación y su desarrollo, su belleza y las leyes que permiten al hombre aceptar el sufrimiento, la injusticia y el dolor. A aquellos que sean capaces  de  conocer  a  Dios  y  reconocer  su  Obra,  les  prometeré  la  gloria eterna, que es, precisamente, lo que me pediste que hiciera. 

»No me atreví a responder. 

»—He aprendido a amarlos como tú deseabas, Memnoch. He aprendido a amar  como  aman  los  hombres  y  las  mujeres;  he  yacido  con  mujeres  y  he conocido  el  éxtasis,  la  chispa  de  júbilo  a  la  que  te  referiste  con  tanta elocuencia cuando yo no podía siquiera concebir tal cosa. 

Y prosiguió:

»—Les  hablaré  sobre  todo  del  amor.  Diré  cosas  que  los  hombres  y  las mujeres acaso no comprendan e incluso tergiversen mis palabras. Pero mi

mensaje será un mensaje de amor. Tú me has convencido por completo de que eso es lo que sitúa a los humanos por encima de los animales, aunque el hombre es un animal. 

»—¿Pretendes enseñarles la forma en que deben amar? ¿A poner fin a las guerras y unirse para adorarte...? 

»—No,  sería  una  intromisión  absurda  por  mi  parte,  y  sólo  conseguiría estropear  el  plan  que  he  puesto  en  marcha.  Entorpecería  la  dinámica  del universo. Para mí los seres humanos forman parte de la naturaleza, como ya te  he  dicho,  Memnoch,  aunque  son  superiores  a  los  animales.  Es  una cuestión  de  jerarquías.  Los  humanos  se  rebelan  porque  sufren  y  son conscientes de su sufrimiento, pero en cierto sentido se comportan como los animales  inferiores,  en  tanto  que  el  sufrimiento  es  el  motor  que  los  hace evolucionar.  Son  lo  suficientemente  inteligentes  para  comprender  el  valor del  sufrimiento,  mientras  que  los  animales  sólo  aprenden  a  evitarlo  de  un modo  instintivo.  Los  humanos  pueden  mejorar  a  través  de  una  vida  de sufrimientos, pero siguen formando parte de la naturaleza. El mundo sigue su curso en su forma habitual, lleno de sorpresas. Algunas de esas sorpresas serán  terribles,  otras  maravillosas.  Pero  lo  cierto  es  que  el  mundo  seguirá desarrollándose y la Creación seguirá evolucionando. 

»—Tienes razón, Señor —dije—, pero el sufrimiento es injusto. 

»—¿Recuerdas  lo  que  te  dije,  Memnoch,  cuando  acudiste  a  mí  por primera  vez  con  el  reproche  de  que  era  injusto  que  el  cuerpo  mortal pereciera  y  se  descompusiera?  ¿Es  que  no  comprendes  el  valor  del sacrificio humano? 

»—No  —respondí—.  Sólo  veo  en  él  la  destrucción  de  la  esperanza,  el amor, la familia; la destrucción de la paz de espíritu; veo el indescriptible dolor que sufre la humanidad, veo al hombre doblegarse ante él y caer en la amargura y el odio. 

»—No  has  profundizado  en  la  cuestión.  No  eres  sino  un  ángel, Memnoch.  Te  niegas  a  comprender  a  la  naturaleza.  Aportaré  mi  luz  a  la naturaleza,  a  través  de  esta  forma  de  carne  y  hueso,  durante  tres  años. 

Enseñaré a los hombres las cosas más sabias que sepa y pueda expresar con mi mente y mi cuerpo mortal; luego, moriré. 

»—¿Morirás?  ¿Por  qué?  ¿Quieres  decir  que  tu  alma...?  —Me  detuve, vacilante. 

»Dios sonrió con benevolencia. 

»—Porque  tienes  un  alma,  ¿no  es  cierto?  —proseguí—.  Eres  mi  Dios, encarnado en el Hijo del Hombre, cuya luz inunda cada partícula de tu ser, pero... ¡No tienes un alma! ¡No tienes un alma humana! 

»—Esos  detalles  carecen  de  importancia,  Memnoch.  Soy  Dios Encarnado.  ¿Cómo  quieres  que  tenga  un  alma  humana?  Lo  importante  es que  permaneceré  en  este  cuerpo  mientras  me  torturan  y  me  matan;  y  mi muerte  demostrará  mi  amor  hacia  los  seres  que  he  creado  y  he  permitido que sufran. Compartiré su sufrimiento y conoceré su dolor. 

»—Perdóname,  Señor,  pero  hay  algo  que  no  comprendo,  algo  que  no encaja. 

»Dios sonrió de nuevo, como si le divirtiera mi perplejidad. 

»—¿Qué es lo que no comprendes, Memnoch? ¿Que asuma la forma del Dios Agonizante del Madero?, ¿ese que hombres y mujeres han imaginado, soñado  y  cantado  desde  tiempos  inmemoriales,  un  dios  agonizante  que simboliza el ciclo de la naturaleza en la que todo cuanto nace debe morir? 

Moriré  y  resucitaré,  como  el  dios  de  los  mitos  del  eterno  regreso  de  la primavera tras el invierno que alimentan todas las naciones del mundo. Seré el dios destruido y el dios resucitado, pero sucederá de forma real aquí, en Jerusalén, no en una ceremonia ni con sustitutos humanos. El Hijo de Dios cumplirá esos mitos. Santificaré esas leyendas con mi muerte. 

»Y prosiguió:

»—Abandonaré el sepulcro. Mi resurrección confirmará el eterno regreso de la primavera después del invierno. Confirmará que en la naturaleza todas las  cosas  que  han  evolucionado  ocupan  el  lugar  que  les  corresponde.  Lo terrible  es  que  me  recordarán  por  mi  muerte,  Memnoch,  no  por  mi resurrección,  pues  muchos  no  creerán  en  ella.  Sin  embargo,  mi  muerte vendrá  a  ser  una  confirmación  de  la  mitología,  superior  a  todos  los  mitos que la han precedido. Mi muerte será el sacrificio de Dios para conocer su Creación, tal como me pediste. 

»—Pero, Señor, hay un error... 

»—Olvidas  quién  eres  y  con  quién  estás  hablando  —respondió  Dios afablemente. 

»Lo miré, obsesionado por la mezcla de lo humano y lo divino que veía en su rostro, maravillado de su belleza y su divinidad. No obstante, estaba seguro de que había un error en el plan que había descrito. 

»—Memnoch,  te  he  contado  algo  que  nadie  sabe,  excepto  yo  —dijo  el


Señor—.  No  me  hables  como  si  estuviera  equivocado.  No  desperdicies estos momentos con el Hijo de Dios. ¿Es que no puedes aprender de mí en tanto Hombre como aprendiste de los seres humanos? ¿Crees que no tengo nada  que  enseñarte,  mi  amado  arcángel?  ¿Por  qué  te  empeñas  en  discutir conmigo? ¿Qué es lo que te preocupa? 

»—No lo sé, Señor, sinceramente no conozco la respuesta. Sólo sé que hay  algo  que  no  entiendo.  En  primer  lugar,  ¿quiénes  van  a  torturarte  y matarte? 

»—Las gentes de Jerusalén —contestó el Señor—. Conseguiré ofender a todo el mundo, a los hebreos conservadores, a los crueles romanos, todos se sentirán ofendidos por mi mensaje de amor y lo que éste exige a los seres humanos. Mostraré mi desprecio hacia los usos y costumbres de otros, sus ritos  y  sus  leyes.  Al  fin,  caeré  en  los  engranajes  de  su  justicia.  Me condenarán por traidor cuando hable de mi condición divina, cuando afirme ser  el  Hijo  de  Dios,  Dios  Encarnado...  Mi  mensaje  les  sublevará  y  me torturarán  de  forma  tan  despiadada  que  el  mundo  jamás  olvidará  mi tormento, mi muerte por crucifixión. 

»—¿Por  crucifixión?  ¿Has  visto  a  hombres  morir  de  esa  forma,  Señor? 

¿Sabes  el  sufrimiento  que  entraña?  Los  clavan  al  madero  y  mueren asfixiados, incapaces de sostener su peso sobre los pies clavados en la cruz, ahogándose en su propia sangre y en medio de indecibles dolores. 

»—Naturalmente  que  he  visto  a  hombres  morir  así.  Es  un  método  de ejecución muy común. Es repugnante y muy humano. 

»—¡No!  —exclamé—.  ¡No  lo  creo!  Sería  absurdo  que  coronaras  tus enseñanzas con esa ejecución tan espectacular como inútil, con tu propia y salvaje muerte. 

»—Mi muerte no será inútil —respondió el Señor—. Seré un mártir de mis propias enseñanzas, Memnoch. Desde que existe el mundo los humanos han sacrificado el cordero inocente a su Dios. Le ofrecen lo que es valioso para  ellos  para  demostrarle  su  amor.  ¿Hay  alguien  que  sepa  mejor  que  tú quién les espió en sus altares y escuchó sus plegarias, e insistió en que yo también debía escucharlas? En esos ritos se conjugan el sacrificio y el amor. 

»—Señor, esos sacrificios los hacen por temor. No tiene nada que ver con el amor a Dios. ¿Y los niños que son sacrificados a Baal o cientos de ritos, a cual más bárbaro, que se llevan a cabo en el mundo? ¡Los hacen movidos por el temor! ¿Qué tiene aquí que ver el amor con el sacrificio? 

»De pronto me tapé la boca con las manos. No podía seguir razonando. 

Estaba  horrorizado.  No  podía  reprimir  el  horror  que  me  inspiraba  aquel disparatado plan. Luego, como si pensara en voz alta, dije:

»—Es injusto, Señor. Es injusto que Dios se vea degradado como el ser humano más vil, es inconcebible; pero permitir que los hombres hagan eso a Dios... ¿Acaso sabrán lo que hacen? ¿Sabrán que eres Dios? Me refiero a que no podrán... No podrán hacerlo a menos que estén confundidos, que no sepan a quién ejecutan. ¡Eso significa el caos, Señor! ¡Las tinieblas! 

»—Naturalmente —respondió el Señor—. ¿Quién en su sano juicio iba a crucificar al Hijo de Dios? 

»—¿Entonces qué significa? —pregunté. 

»—Significa que me habré sometido a la justicia humana por amor a los seres que he creado. Soy un hombre de carne y hueso. Hace treinta años que me he encarnado en un hombre. ¿Quieres explicarte, Memnoch? 

»—Es injusto que mueras de esa forma, Señor. Es una muerte horrenda, un ejemplo terrible que ofrecer a la raza humana. Tú mismo has dicho que te recordarán más por tu muerte que por tu resurrección o por la luz de Dios que brotará de tu cuerpo mortal para aliviar el sufrimiento humano. 

»—La  luz  no  brotará  de  este  cuerpo  —respondió  Dios—.  Este  cuerpo perecerá. Experimentaré la muerte. Penetraré en el reino de las tinieblas y permaneceré  allí  tres  días,  entre  las  almas  de  los  difuntos.  Luego  me encarnaré de nuevo en este cuerpo y resucitaré de entre los muertos. Sí, será por  mi  muerte  que  me  recordarán.  ¿Cómo  podría  resucitar  si  no  muero antes? 

»—No quiero que mueras ni resucites —dije—. Te lo imploro. No hagas ese  sacrificio.  No  te  sometas  a  ese  sangriento  y  bárbaro  ritual.  ¿Has percibido alguna vez el hedor que emana de los altares donde se practican sacrificios?  Sí,  sé  que  te  he  pedido  que  atendieras  las  plegarias  de  los humanos, pero no que descendieras de tu trono celestial para oler el hedor de  la  sangre  y  del  animal  muerto,  ni  contemplar  el  mudo  terror  que expresan  sus  ojos  cuando  lo  degüellan.  ¿Has  visto  alguna  vez  a  criaturas humanas sacrificadas como tributo al feroz dios Baal? 

»—Memnoch,  éste  es  el  camino  que  el  hombre  ha  ideado  para  llegar hasta Dios. En todo el mundo los mitos cantan la misma canción. 

»—Sí,  pero  porque  tú  nunca  quisiste  impedirlo,  dejaste  que  pasara, dejaste  que  los  hombres  evolucionaran  y  contemplaran  con  horror  a  sus

antepasados  animales,  contemplaran  su  propia  mortalidad  y  trataran  de recuperar a un dios que los ha abandonado. Señor, buscan el significado de las cosas, pero no lo han hallado. 

»Dios me miró en silencio, como si me hubiera vuelto loco. 

»—Me  has  decepcionado,  Memnoch  —dijo  con  suavidad—.  Fuiste  tú quien me convenciste, quien logró conmover mi corazón humano. —Luego me  acarició  el  rostro  con  sus  ásperas  manos,  las  de  un  hombre  que  había trabajado  de  forma  tan  dura,  como  yo  jamás  lo  había  hecho  durante  mi breve visita a la Tierra. 

»Cerré  los  ojos  y  guardé  silencio.  Pero  de  pronto  tuve  una  revelación, comprendí  dónde  estaba  el  error,  pero  no  sabía  explicarlo.  No  conseguí articular palabra. 

»Abrí los ojos de nuevo y dejé que Él me acariciara; sentí los callos de sus dedos, contemplé su enjuto rostro. Había ayunado durante cuarenta días. 

¡Cómo  debió  de  sufrir  en  este  desierto!  ¡Cuán  duramente  había  trabajado durante esos treinta años! 

»—¡No, es un error! 

»—¿Qué ocurre, mi arcángel? —preguntó el Señor con infinita paciencia y una consternación humana. 

»—Señor,  los  hombres  eligieron  esos  ritos  que  implican  sufrimiento porque  no  pueden  evitar  el  padecer  en  el  mundo  natural.  Es  en  el  mundo natural donde reside el error. ¿Por qué debe alguien padecer como lo hacen los  humanos?  Sus  almas  llegan  al   sheol   deformadas  por  el  dolor,  negras como las cenizas debido al calor de la pérdida, la desgracia y la violencia que  han  presenciado.  El  sufrimiento  es  el  mal  que  aqueja  al  mundo.  El sufrimiento  significa  muerte  y  putrefacción.  Es  terrible.  Señor,  no  puedes creer  que  el  sufrimiento  beneficie  a  nadie.  Este  sufrimiento,  esta indescriptible capacidad de sangrar y conocer el dolor y la aniquilación es lo que debe erradicarse del mundo para que los hombres lleguen a Dios. 

»Dios no respondió. 

»—Mi  amado  ángel  —dijo,  retirando  las  manos  de  mi  rostro—,  siento por  ti  un  afecto  aún  mayor  ahora  que  poseo  un  corazón  humano.  ¡Qué simples  son  tus  razonamientos!  ¡Qué  poco  sabes  sobre  la  vasta  Creación material! 

»—¡Pero fui yo que te pedí que descendieras a la Tierra! ¡Cómo puedes decir que no sé nada sobre ella! Me nombraste tu observador, vi lo que otros

ángeles no se atrevían a mirar por temor a romper a llorar y a despertar tu cólera. 

»—No conoces la carne, Memnoch. El concepto es demasiado complejo para ti. ¿Cómo crees que las almas del reino de las tinieblas alcanzaron su perfección?  ¿Acaso  no  fue  el  sufrimiento?  Sí,  llegan  deformadas  y quemadas  cuando  no  han  conseguido  ver  más  allá  del  sufrimiento  de  la Tierra. Algunas caen en la desesperación y desaparecen. Pero en el reino de las tinieblas, a través de siglos de sufrimiento y ansia de ver a Dios, otras almas han sido purificadas. Memnoch, la vida y la muerte forman parte del ciclo,  y  el  sufrimiento  constituye  un  elemento  de  ese  ciclo.  La  capacidad humana  para  conocer  el  sufrimiento  no  exime  a  nadie.  Las  almas iluminadas  que  sacaste  del  reino  de  las  tinieblas  lo  conocían,  habían aprendido  a  aceptar  su  belleza;  el  sufrimiento  es  lo  que  las  había  hecho dignas de acceder al cielo. 

»—¡No,  no  es  cierto,  Señor!  —protesté—.  Estás  equivocado  por completo. Ahora lo comprendo todo. 

»—¿De veras? ¿Qué tratas de decirme? ¿Que Dios, tras habitar durante treinta años este cuerpo, no ha sido capaz de descubrir la verdad? 

»—¡A eso me refiero! Tú siempre has sabido que eras Dios. Dijiste que en ocasiones creías haberte vuelto loco o que casi habías olvidado que eras Dios,  pero  eso  ocurría  sólo  durante  unos  breves  instantes.  Sin  embargo, mientras  planificas  tu  muerte,  sabes  quién  eres  y  no  lo  olvidarás,  ¿no  es cierto? 

»—No,  no  lo  olvidaré.  Debo  de  ser  el  Hijo  de  Dios  Encarnado  para cumplir mi ministerio, para obrar milagros. 

»—Eso  significa,  Señor,  que  no  sabes  lo  que  representa  ser  un  hombre mortal. 

»—¿Cómo te atreves a suponer semejante cosa, Memnoch? 

»—Cuando  permitiste  que  asumiera  un  cuerpo  mortal,  cuando  me arrojaste  a  la  Tierra  para  que  las  hijas  de  los  hombres  me  curaran  y atendieran,  durante  los  primeros  siglos  de  existencia  del  mundo,  no prometiste  volver  a  admitirme  en  el  cielo.  No  has  jugado  limpio  en  este experimento, Señor. En cambio tú siempre has sabido que regresarías, que volverías a ser Dios. 

»—¿Quién  puede  comprender  mejor  que  yo  lo  que  significa  habitar  un cuerpo mortal? —inquirió el Señor. 

»—Alguien  que  no  sepa  que  es  el  Creador  inmortal  del  universo  —

respondí—. Cualquier hombre mortal que en estos momentos esté clavado en una cruz del Gólgota, en las afueras de Jerusalén, lo sabe mejor que tú. 

»Dios me miró fijamente, pero no rebatió mi argumento. Su silencio me inquietó.  De  nuevo,  el  poder  de  su  expresión,  la  luz  divina  que  irradiaba Dios  Encarnado  me  deslumbró,  invitando  al  ángel  que  había  en  mí  a guardar  un  respetuoso  silencio  y  postrarse  de  rodillas  ante  Él.  Pero  no  lo hice. 

»—Señor, cuando descendí al reino de las tinieblas —dije— no sabía si regresaría al cielo. ¿No lo comprendes? No pretendo saber lo que tú sabes, conocer  los  misterios  del  universo  como  tú  los  conoces.  Si  fuera  así,  no estaríamos hablando aquí en estos momentos. Pero tú no prometiste volver a  admitirme  en  el  cielo.  Por  eso  llegué  a  conocer  el  sufrimiento  y  las tinieblas,  porque  corría  el  riesgo  de  no  regresar  de  ellas  jamás.  ¿No  lo comprendes? 

»Dios reflexionó durante unos momentos y luego sacudió la cabeza con tristeza y respondió:

»—Eres tú quien no comprendes, Memnoch. Los hombres se sienten más cerca  de  Dios  cuando  sufren  por  el  amor  de  otro  ser  humano,  cuando mueren  para  que  otro  pueda  seguir  viviendo,  cuando  se  precipitan  a  una muerte  segura  para  proteger  a  los  que  permanecen  en  la  Tierra  o  las verdades que han aprendido a través de la Creación. 

»—¡Pero el mundo no necesita eso, Señor! No, no y no. No necesita el sufrimiento, la guerra, el derramamiento de sangre. No fue eso el motor que impulsó a los humanos a amar; son los animales quienes se despedazan y destruyen por instinto. Los humanos aprendieron a amar a través del calor y el afecto de sus semejantes, el amor de un niño, el amor de su compañero o compañera,  la  capacidad  de  comprender  el  sufrimiento  de  otro  ser  y  el deseo de protegerlo, de superar su naturaleza salvaje y formar una familia, un clan, una tribu que les proporcione paz y seguridad. 

»Tras mis palabras se produjo un largo silencio. Luego, el Señor se echó a reír suavemente y dijo:

»—Memnoch,  mi  arcángel,  lo  que  has  aprendido  de  la  vida  te  ha  sido enseñado en el lecho. 

»—Es cierto, Señor. Pero el sufrimiento y la injusticia pueden afectar el

equilibrio  psicológico  de  los  humanos  y  hacer  que  olviden  las  magníficas lecciones que han aprendido en el lecho. 

»—Sin  embargo,  cuando  alcanzas  el  amor  a  través  del  sufrimiento, Memnoch, éste posee una fuerza que jamás se puede lograr a través de la inocencia. 

»—¿Por  qué  dices  eso?  ¡No  lo  creo!  No  lo  comprendes,  Señor. 

Escúchame. Existe una posibilidad de poder demostrarte lo que pienso. Una posibilidad. 

»—Si  crees  que  voy  a  permitirte  que  interfieras  en  mi  ministerio  y  mi sacrificio, si crees que vas a poder invertir el curso de los acontecimientos, de las poderosas fuerzas que he puesto en marcha, no eres un ángel, sino un demonio —dijo el Señor. 

»—No  es  eso  lo  que  pretendo  —respondí—.  Adelante,  difunde  tus enseñanzas  entre  los  hombres,  provócalos,  deja  que  te  arresten,  que  te condenen  y  te  ejecuten  en  la  cruz.  Hazlo,  pero  hazlo  como  un  hombre mortal. 

»—Es lo que me propongo. 

»—No es cierto; sabes que eres Dios. ¡Olvídate de que lo eres! Sepulta tu condición  divina  en  tu  carne,  tal  como  has  hecho  durante  mucho  tiempo. 

Sepúltala, Señor, piensa sólo en tu fe y en tu esperanza en el cielo, como si ello  te  hubiera  sido  dado  a  través  de  una  revelación  inmensa  e  innegable. 

Pero  sepulta  en  este  desierto  la  certeza  de  que  eres  Dios.  De  este  modo experimentarás  el  dolor  como  un  hombre.  Conocerás  el  auténtico significado  del  sufrimiento,  despojado  de  cualquier  atisbo  de  gloria. 

Contemplarás  lo  que  los  hombres  ven  cuando  les  arrancan  la  carne  y  los mutilan y su cuerpo sangra. ¡Verás la podredumbre del cuerpo mortal! 

»—Memnoch, todos los días mueren en el Gólgota muchos hombres. Lo importante  es  que  el  Hijo  de  Dios  morirá  por  su  propia  voluntad  en  el Gólgota encarnado en un hombre. 

»—¡No! —contesté—. Eso es una catástrofe. 

»El Señor me miró con una expresión tan triste que creí que iba a echarse a llorar. Tenía los labios resecos y agrietados debido al sol del desierto. Sus manos eran tan delgadas que podían verse las venas a través de la piel. No era un hombre corpulento, sino de una complexión corriente, y ofrecía un aspecto cansado debido a los muchos años de duro trabajo. 

»—Estás medio muerto de hambre, sed, sufrimiento, cansancio, perdido

en las tinieblas de la vida; experimentas los auténticos y espontáneos males de  la  naturaleza  mientras  sueñas  con  alcanzar  la  gloria  cuando  abandones este  cuerpo.  ¿Qué  clase  de  lección  pretendes  dar  a  la  humanidad  con  tu sacrificio?  ¿A  cuántos  dejarás  que  corroa  la  culpa  de  tu  asesinato?  ¿Qué será de los mortales que te negaron? Escúchame, Señor, te lo ruego. Si no quieres  renunciar  a  tu  condición  divina,  no  sigas  adelante  con  este disparatado plan. 

»No mueras. No permitas que te asesinen. No cuelgues de un árbol como el  dios  de  los  bosques  en  las  leyendas  griegas.  Ven  conmigo  a  Jerusalén para gozar de las mujeres, el vino, las canciones, el baile, del espectáculo de un niño recién nacido y de todos los gozos que el corazón humano puede experimentar. Señor, en ocasiones incluso los hombres más duros sostienen a un niño en sus brazos, a sus hijos, y la felicidad y satisfacción que sienten en esos momentos es tan sublime que no existe ningún horror en la Tierra que  pueda  destruir  la  paz  que  entonces  experimentan.  Tal  es  la  capacidad humana  de  amor  y  comprensión  cuando  uno  alcanza  la  armonía  pese  al dolor  y  al  sufrimiento.  Muchos  hombres  y  mujeres  lo  consiguen,  te  lo aseguro. Ven a bailar y cantar con tu pueblo. Celebra con ellos el hecho de estar vivo. Abraza a las mujeres y a los hombres para sentir su calor, para conocer sus virtudes y defectos. 

»—Siento  lástima  de  ti,  Memnoch  —respondió  el  Señor—.  Te compadezco  como  compadezco  a  quienes  van  a  matarme,  a  quienes  no entienden mis leyes. Pero sueño con aquellos que se sentirán conmovidos hasta lo más profundo de su corazón por mi tormento, con los hombres y las mujeres que jamás lo olvidarán, que comprenderán que fue por amor hacia los  mortales  que  dejé  que  me  crucificaran  antes  de  abrir  las  puertas  del sheol.  Sí,  te  compadezco,  pues  tus  remordimientos  se  convertirán  en  una carga insoportable. 

»—¿Mis remordimientos? ¿A qué te refieres? 

»—Tú  eres  la  causa  de  esto,  Memnoch.  Fuiste  tú  quien  me  dijiste  que debía  bajar  a  la  Tierra  y  encarnarme  en  un  hombre.  Tú  me  incitaste  a hacerlo,  y  ahora  no  comprendes  el  milagro  de  mi  sacrificio.  Cuando  lo comprendas, cuando veas a las almas en su ascenso al cielo, perfeccionadas por el dolor, ¿qué pensarás de los mezquinos hallazgos que hiciste en brazos de  las  hijas  de  los  hombres?  ¿Es  que  no  lo  comprendes,  Memnoch?  Yo redimiré  a  los  hombres  a  través  del  sufrimiento.  Haré  que  alcancen  su

mayor  potencial  dentro  del  ciclo.  Dejaré  que  entonen  su  más  excelsa canción. 

»—¡No, no, no! —protesté al tiempo que me levantaba—. Haz lo que te pido,  Señor.  Si  estás  decidido  a  seguir  adelante  con  tu  plan,  hazlo,  funda este milagro sobre tu asesinato, pero sepulta la certidumbre de tu condición divina  a  fin  de  morir  en  verdad,  Señor,  a  fin  de  que  cuando  te  claven  las manos  y  los  pies  en  el  madero  sepas  lo  que  siente  un  hombre  mortal  y cuando penetres en el reino de las tinieblas lo hagas con un alma humana. 

¡Te  lo  suplico,  Señor,  en  nombre  de  toda  la  humanidad!  No  soy  capaz  de predecir  el  futuro,  pero  jamás  me  he  sentido  tan  asustado  como  en  estos momentos. 

Memnoch se detuvo. 

Nos  hallábamos  solos  en  las  arenas  del  desierto.  Memnoch  tenía  la mirada perdida en el infinito; yo permanecía junto a él, estremecido por su relato. 

—Pero no te hizo caso —dije—. Murió sabiendo que era Dios. Murió y resucitó sabiéndolo. El mundo duda y lanza toda clase de conjeturas sobre ello, pero Él lo sabía. Cuando lo clavaron en la cruz, sabía que era Dios. 

—Sí  —contestó  Memnoch—.  Era  un  hombre,  pero  un  hombre  que  en ningún momento renunció al poder de Dios. 

De pronto me fijé en algo que me llamó la atención. 

Memnoch  había  enmudecido,  impresionado  por  cuanto  acababa  de relatarme. 

El paisaje había experimentado un cambio. Miré el círculo de piedras y vi una figura sentada en una de ellas, un hombre de tez y ojos oscuros, enjuto, cubierto de arena, que nos miraba fijamente. Aunque cada músculo y nervio de su cuerpo eran humanos, comprendí al instante que era Dios. 

Me quedé petrificado. 

Había perdido la orientación. No sabía hacia dónde avanzar o retroceder, ni lo que yacía a mi izquierda o a mi derecha. 

No me podía mover, pero no estaba asustado. El hombre, el desconocido de tez y ojos oscuros, nos miraba con profundo amor y comprensión, con la misma infinita benevolencia que había observado en Él cuando me abrazó en el cielo. 

El Hijo de Dios. 

—Acércate,  Lestat  —dijo,  alzando  suavemente  su  voz  humana  para

hacerse oír por encima del viento del desierto. 

Me volví hacia Memnoch, que también tenía la mirada fija en el Señor. 

—Siempre  es  preferible  hacer  lo  que  Él  te  ordena,  Lestat  —dijo Memnoch  mientras  sonreía  con  amargura—.  Se  comporte  como  se comporte, debes obedecerle. 

Las blasfemas palabras de Memnoch me hicieron estremecer. 

Me dirigí hacia la figura, consciente de cada paso que daba a través de la arena  abrasadora.  A  medida  que  me  aproximaba  distinguí  con  mayor claridad la oscura y esquelética forma de aquel hombre cansado y doliente. 

Caí de rodillas ante Él y le miré a los ojos. 

—Señor —murmuré. 

—Quiero que vayas a Jerusalén —dijo el Señor al tiempo que extendía la mano para acariciarme el cabello. Tal como había dicho Memnoch, tenía las manos  encallecidas  y  tostadas  por  el  sol,  al  igual  que  el  rostro.  Su  voz poseía  un  timbre  entre  natural  y  sublime,  más  allá  de  lo  angélico.  Era  la misma  voz  que  me  había  hablado  en  el  cielo,  pero  esta  vez  guardaba  un sonido humano. 

No pude responder ni moverme. Sabía que no haría nada hasta que Él me lo ordenara. Memnoch se hallaba a unos metros de distancia, con los brazos cruzados, observando la escena. 

Permanecí arrodillado, mirando a los ojos a Dios Encarnado. 

—Dirígete a Jerusalén —dijo el Señor—. Sólo tardarás unos minutos en llegar. Deseo que vayas a Jerusalén con Memnoch el día en que yo muera, para asistir a mi Pasión, para que me veas coronado de espinas y portando la cruz. Hazlo por mí, antes de tomar la decisión de servir a Memnoch o a Dios. 

Yo sabía que no podía hacerlo. No sería capaz de soportarlo. No podría presenciar  su  muerte.  Estaba  paralizado.  No  era  una  cuestión  de desobediencia  o  blasfemia,  sino  que  era  incapaz  de  asistir  a  su  calvario. 

Miré  su  rostro  tostado,  sus  ojos  de  mirada  serena  y  benevolente,  sus mejillas cubiertas de arena, su largo cabello oscuro alborotado por el viento. 

—¡No! ¡No puedo! ¡No lo soporto! 

—Sí puedes —respondió el Señor—. Lestat, mi valiente asesino de tantas víctimas inocentes. No querrás regresar a la Tierra sin contemplar antes lo que yo te ofrezco, y perder la oportunidad de verme coronado de espinas. 

No es propio de ti desperdiciar una oportunidad como ésta, piensa en lo que

te  estoy  ofreciendo.  No,  no  creo  que  la  rechaces,  aunque  Memnoch  te  lo pidiera. 

Sabía  que  Él  tenía  razón.  Sin  embargo,  también  sabía  que  no  podría soportarlo.  No  podía  ir  a  Jerusalén  y  ver  a  Jesús  cargado  con  la  cruz.  No tenía  valor,  era  incapaz...  Permanecí  inmóvil,  en  silencio,  mientras  un torbellino de pensamientos se agolpaba en mi mente. 

—¿Cómo puedo presenciar eso? —protesté, cerrando los ojos. 

Cuando los abrí miré de nuevo al Señor y luego a Memnoch, el cual me observaba con una expresión más serena que fría. 

—Memnoch  —dijo  Dios  Encarnado—,  llévalo  a  Jerusalén,  deja  que contemple  mi  calvario.  Tú  serás  su  guía.  Luego  puedes  continuar  con  tu examen y tus postulados. 

El Señor me miró sonriente. Parecía inverosímil que un cuerpo tan frágil pudiera contener su divina magnificencia. Tenía ante mí a un hombre con el rostro surcado de arrugas a causa del ardiente sol del desierto y la dentadura mellada. 

—Recuerda, Lestat —dijo Dios—. Esto no es más que el mundo, y tú ya lo conoces. Sin embargo, no conoces el reino de las tinieblas. Has visto el mundo y el cielo, pero aún no has visto el infierno. 
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Habíamos  llegado  a  la  ciudad,  una  ciudad  de  piedras  marrón  oscuro  y amarillo y arcilla. Deduzco que habían pasado tres años. Lo único que sabía con  certeza  era  que  nos  hallábamos  rodeados  de  una  gran  multitud  de personas ataviadas con raídas túnicas y velos, que percibía el olor a sudor humano, la tibieza de sus fétidos alientos, el hedor de excrementos humanos y de camellos, el contacto de aquellos cuerpos sucios y hediondos, y que el aire que respirábamos entre las murallas de aquella ciudad conformada por estrechas  callejuelas  estaba  impregnado  de  arena,  al  igual  que  el  aire  del desierto. 

Las  gentes  se  agolpaban  en  los  pequeños  portales  y  se  asomaban  a  las ventanas. El hollín se mezclaba con la omnipresente arena. Unos grupos de mujeres  con  el  rostro  cubierto  por  un  velo  avanzaban  entre  la muchedumbre, abriéndose paso a codazos. De pronto oí unos gritos, pero la multitud  que  se  arremolinaba  en  torno  a  mí  me  impedía  moverme. 

Desesperado, me volví en busca de Memnoch. 

Se  hallaba  a  mi  lado  y  contemplaba  tranquilamente  la  escena.  Ninguno de los dos emitíamos un resplandor sobrenatural que nos distinguiese entre aquellos  desarrapados  y  sucios  mortales,  los  hombres  y  mujeres  de  esos primitivos y violentos tiempos. 

—No quiero verlo —protesté, tratando de resistirme a los empellones de la  multitud—.  No  lo  soporto.  No  deseo  verlo,  Memnoch,  no  tengo necesidad  de  presenciarlo.  No...  no  quiero  seguir  adelante.  Suéltame, Memnoch. 

—¡Silencio! —ordenó bruscamente Memnoch—. Casi hemos llegado al lugar por donde Él pasará. 

Rodeándome  los  hombros  con  su  brazo  izquierdo,  Memnoch  se  abrió paso a través de la muchedumbre hasta que alcanzamos a aquellas personas que se habían situado en una calle relativamente ancha para presenciar en primera fila el paso de la procesión. Los gritos eran ensordecedores. Unos

soldados  romanos  pasaron  frente  a  nosotros,  sus  túnicas  manchadas  de barro, sus rostros expresando cansancio y aburrimiento. Al otro lado de la calle, ante nosotros, una mujer muy hermosa, con el cabello cubierto por un largo velo blanco, levantó las manos y lanzó un grito al ver aparecer al Hijo de Dios. 

Éste  portaba  el  madero  transversal  de  la  cruz  sobre  sus  hombros  y  sus manos,  atadas  a  la  cruz,  pendían  ensangrentadas  de  las  cuerdas  que  las sujetaban. Mantenía la cabeza agachada; sobre su cabello castaño, sucio y alborotado,  llevaba  una  tosca  corona  de  espinas;  los  espectadores  que abarrotaban la calle le increparon y cubrieron de insultos, otros guardaron silencio. 

Apenas  podía  abrirse  paso  con  la  cruz  entre  la  muchedumbre.  Tenía  la túnica  hecha  jirones,  las  rodillas  ensangrentadas,  pero  seguía  avanzando. 

Los muros que nos rodeaban despedían un nauseabundo hedor a orines. 

Cristo avanzó hacia nosotros, con la cabeza agachada. De pronto perdió el  equilibrio  y  apoyó  una  rodilla  en  tierra.  Detrás  de  Él  caminaban  unos hombres que portaban el palo vertical que clavarían en el suelo. 

Los soldados que flanqueaban a Cristo se detuvieron y volvieron a cargar en  sus  hombros  el  madero  transversal,  que  había  resbalado.  El  Señor  nos miró.  Se  hallaba  a  un  metro  de  distancia  de  nosotros.  Observé  su  rostro curtido por el sol, las enjutas mejillas, sus labios resecos y entreabiertos, sus ojos  oscuros,  inexpresivos,  resignados.  De  las  espinas  negras  que  tenía clavadas  en  la  frente  manaban  unos  pequeños  hilos  de  sangre  que  se deslizaban sobre sus ojos y mejillas. Su torso desnudo aparecía cubierto de marcas de latigazos. 

—¡Dios mío! —grité. 

Sentí  que  me  abandonaban  las  fuerzas.  Memnoch  me  sostuvo  mientras ambos  mirábamos  el  rostro  de  Dios.  La  multitud  seguía  gritando, blasfemando  y  empujando  para  no  perder  detalle  de  aquella  espantosa escena. Los niños intentaban asomar sus cabezas por entre los adultos; las mujeres  aullaban,  otras  reían.  La  apestosa  multitud  resistía  sin  desfallecer bajo  el  implacable  sol,  cuyos  rayos  se  reflejaban  sobre  los  muros manchados de orines. 

Cristo  se  aproximó  a  nosotros.  ¿Nos  había  reconocido?  Su  cuerpo temblaba espasmódicamente, la sangre fluía por su rostro hasta penetrar en sus  agrietados  labios.  De  pronto  emitió  un  quejido  sofocado,  como  si  se

ahogara, y vi que tenía la túnica empapada en sangre debido a los latigazos que le habían propinado. Estaba a punto de perder el conocimiento, pero los soldados  lo  obligaron  a  seguir  avanzando.  Cristo  se  detuvo  frente  a nosotros, con los ojos clavados en el suelo, el rostro empapado en sudor y cubierto de sangre. Luego, despacio, se volvió hacia mí y me miró. 

Rompí a llorar con amargura. La feroz escena que presenciaba jamás se había producido en ningún otro lugar o época. Las leyendas y oraciones de mi  infancia  adquirieron  en  esos  momentos  una  grotesca  viveza;  olía  la sangre.  El  vampiro  que  habitaba  en  mí  percibía  el  olor  a  sangre.  Oí  mis sollozos y de repente extendí los brazos y grité:

—¡Dios mío! 

Un  tenso  silencio  cayó  sobre  el  mundo.  La  gente  seguía  gritando  y empujando, pero no en el ámbito en el que nos hallábamos nosotros. Dios nos  miró  fijamente  a  Memnoch  y  a  mí,  fuera  del  tiempo,  aferrándose  a aquel instante en su plenitud, en su agonía. 

—Lestat —dijo con una voz tan débil y quebrada que casi no pude oírla

—. ¿Deseas probarla? 

—¿Qué  dices?  —respondí  horrorizado,  sin  apenas  poder  controlar  los sollozos que ahogaban mi voz. 

—La sangre. ¿No deseas probar la sangre de Cristo? 

En  su  rostro  se  dibujó  una  terrible  sonrisa  de  resignación,  casi  una mueca. Su cuerpo tembló bajo el peso de la cruz mientras la sangre seguía manando  de  las  heridas  que  le  causaban  las  espinas.  Cada  vez  que respiraba,  éstas  se  le  clavaban  más  hondo  en  la  frente  y  las  llagas  de  su pecho se abrían y sangraban. 

—¡No! ¡Dios mío! —grité, extendiendo las manos y tocando sus frágiles brazos  sujetos  al  madero,  sus  esqueléticos  brazos  bajo  las  desgarradas mangas de la túnica, mientras contemplaba el rostro ensangrentado. 

Sollozando, lo tomé por el cuello, sintiendo el áspero tacto de la cruz en mis nudillos, y lo besé. Luego abrí la boca casi sin darme cuenta e hinqué los  dientes  en  su  carne.  Le  oí  lanzar  un  gemido,  un  largo  gemido  que parecía elevarse y llenar el mundo con su lastimoso eco, mientras la boca se me llenaba de sangre. 

La  cruz,  los  clavos  que  le  atravesaban  las  muñecas,  no  las  manos,  su cuerpo presa de violentos espasmos como si en el último momento fuera a escaparse, y su cabeza aplastada contra la cruz, de forma que las espinas se

le hundían en el cráneo, y los clavos que le atravesaban los pies, y sus ojos en blanco y el sonido del martillo, y de improviso aquella luz, una inmensa luz  que  se  elevaba  del  mismo  modo  en  que  lo  había  hecho  sobre  la balaustrada del cielo, llenando el universo y borrando incluso la placentera sensación que experimenté al ingerir su cálida y espesa sangre. La Luz, la luz  de  Dios.  Ésta  remitió,  rápida  y  silenciosamente,  dejando  tras  de  sí  un largo túnel o sendero, el cual conducía directamente de la Tierra a la Luz. 

La  luz  comenzó  a  desaparecer.  La  separación  me  producía  un  dolor indescriptible. 

Sentí un golpe que me derribó al suelo. 

Al abrir los ojos noté que estaban llenos de arena. La gente gritaba a mi alrededor.  Tenía  sangre  en  la  lengua  y  en  los  labios.  El  tiempo  parecía haberse  detenido,  el  calor  era  sofocante.  Y  Él  estaba  ante  nosotros, mirándonos  fijamente,  mientras  las  lágrimas  rodaban  por  su  rostro,  y  se mezclaban con la sangre. 

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! —exclamé, tragando las últimas gotas de sangre que tenía en la boca entre desesperados sollozos. 

La mujer que estaba frente a nosotros avanzó de pronto hacia Él, alzando la  voz  sobre  los  gritos  y  las  injurias,  la  odiosa  cacofonía  de  aquellos primitivos y salvajes humanos que se deleitaban con la siniestra escena. 

Se quitó el velo blanco que le cubría el cabello y lo sostuvo ante el rostro de Cristo. 

—Dios,  mi  Señor,  soy  Verónica  —dijo—.  ¿Te  acuerdas  de  mí?  Hace doce años padecí una hemorragia, y cuando toqué el borde de tu túnica me curé. 

—¡Impura! ¡Eres escoria! —gritó la muchedumbre. 

—¡Blasfema! 

—¡Cómo te atreves a decir que es el Hijo de Dios! 

—¡Impura, impura, impura! 

Los  gritos  de  la  multitud  alcanzaron  el  paroxismo.  Las  gentes extendieron  las  manos  hacia  la  mujer,  pero  sin  pretender  tocarla.  Le arrojaron piedras. Los soldados, perplejos y furiosos, no sabían qué hacer. 

Pero Dios Encarnado, con los hombros encorvados bajo la cruz, la miró y dijo:

—Sí, Verónica, tu velo, suavemente, tu velo, amada hija mía. 

Verónica le acercó el blanco e inmaculado velo al rostro para enjugarle la

sangre  y  el  sudor,  para  tranquilizarlo  y  consolarlo.  Durante  un  instante  el perfil  de  Cristo  se  dibujó  con  claridad  bajo  la  tela,  pero  los  soldados  se apresuraron a apartar a la mujer, quien permaneció inmóvil con el velo entre sus manos. 

El rostro de Cristo había quedado impreso en él. 

—¡Fíjate, Memnoch! —exclamé—. ¡Mira el velo de Verónica! 

Su rostro había quedado grabado en la tela con gran nitidez, de un modo que  ningún  pintor  habría  conseguido,  como  si  el  velo  constituyera  la  más perfecta  fotografía  del  semblante  de  Cristo...  como  si  la  imagen  impresa sobre  la  tela  estuviera  formada  por  una  delgada  capa  de  carne,  la  sangre fuera realmente sangre y Cristo hubiera grabado a través de su mirada una copia  exacta  de  sus  ojos  y  los  labios  hubieran  dejado  también  su  huella encarnada. 

Quienes estábamos junto al Señor observamos el asombroso parecido. La gente  nos  empujaba  y  pisoteaba  para  conseguir  ver  el  velo.  Los  gritos  no cesaban. 

Cristo liberó una mano de la cuerda que la sujetaba al madero y cogió el velo que sostenía Verónica, quien cayó de rodillas y se cubrió la cara. Los soldados,  estupefactos,  trataban  de  contener  a  la  enardecida  multitud. 

Luego, Cristo se volvió y me entregó el velo. 

—Toma —murmuró—. Ocúltalo en un lugar seguro. 

Yo cogí el velo con cuidado, temeroso de manchar o destruir la imagen divina, y lo sostuve contra mi pecho para impedir que me lo arrebataran. 

—¡Ese  hombre  tiene  el  velo!  —gritó  alguien,  mientras  noté  que  unas manos me agarraban por detrás. 

—¡Quitádselo! —gritó otro, mientras intentaba sujetarme por los brazos. 

Los  que  se  precipitaron  hacia  nosotros  se  vieron  de  pronto  bloqueados por  las  gentes  que  avanzaban  desde  atrás  para  presenciar  el  espectáculo. 

Nos  apartaron  violentamente  a  un  lado  mientras  se  abrían  paso  entre  los sucios y desarrapados cuerpos, a través de las voces y los gritos. Al cabo de unos  momentos  la  procesión  desapareció  de  nuestra  vista  y  el  vocerío empezó a perder intensidad. 

Yo doblé el velo, di media vuelta y eché a correr. 

No sabía dónde estaba Memnoch ni hacia dónde iba yo. Corrí a través de las  callejuelas,  pasando  frente  a  grupos  de  personas  que  acudían  a

presenciar la crucifixión, sin reparar en mí, o que se dirigían a realizar sus labores cotidianas. 

Jadeante, con los pies llagados y doloridos, seguí corriendo a través de la ciudad.  Todavía  notaba  en  mi  boca  el  sabor  de  la  sangre  de  Cristo.  De pronto  vi  su  luz.  Cegado  por  el  deslumbrante  resplandor,  oculté  el  velo dentro de mi túnica. No permitiría que nadie me lo arrebatara. Nadie. 

De  mis  labios  brotó  un  angustiado  gemido.  Alcé  la  mirada.  El  cielo límpido  y  azul  que  se  extendía  sobre  Jerusalén  había  experimentado  un cambio,  al  igual  que  la  atmósfera  cargada  de  arena.  De  pronto  se  levantó una violenta ráfaga de aire que en un instante se convirtió en un torbellino. 

La sangre de Cristo penetró en mi pecho y en mi corazón, y su luz llenó mis ojos mientras seguía apretando el velo contra mi cuerpo. 

El torbellino me transportó en silencio por los aires. Al mirar hacia abajo vi que mi túnica se había transformado en una chaqueta y una camisa, en las prendas  que  me  había  puesto  para  afrontar  las  nieves  de  Nueva  York. 

Debajo del chaleco, pegado a la camiseta, llevaba el velo cuidadosamente doblado. Temí que el viento me arrancara la ropa y hasta el cuero cabelludo, y  agarré  con  fuerza  la  valiosa  reliquia  que  transportaba  junto  a  mi  pecho. 

De  la  Tierra  se  alzó  una  columna  de  humo  y  oí  los  gritos  de  la  multitud, acaso  más  terribles  que  los  que  rodeaban  a  Cristo  en  el  camino  hacia  el Calvario. 

De  pronto  choqué  violentamente  contra  un  muro  y  aterricé  en  el  suelo. 

Junto  a  mí  pasaron  unos  caballos  que  casi  me  rozaron  la  cabeza  con  sus cascos,  haciendo  que  las  piedras  despidieran  chispas.  Ante  mí  yacía  una mujer  con  el  cuello  partido,  la  cual  sangraba  por  la  nariz  y  las  orejas.  La gente  huía  despavorida.  Percibí  de  nuevo  el  olor  a  excrementos  mezclado con sangre. 

Me  encontraba  en  una  ciudad  en  guerra.  Los  soldados  saqueaban viviendas y comercios y arrastraban a sus víctimas por las calles, mientras los gritos resonaban entre los muros de la ciudad y las llamas se alzaban por doquier, casi chamuscándome el cabello. 

«¡El  velo!»,  exclamé,  palpándolo  con  la  mano  para  asegurarme  de  que aún lo llevaba oculto entre la camiseta y el chaleco. De repente un soldado me propinó una patada en la sien y caí de bruces sobre los adoquines del suelo. 

Al  levantar  la  vista  comprobé  que  no  estaba  en  una  calle,  sino  en  una

inmensa iglesia con el techo abovedado y numerosas galerías formadas por columnas y arcos romanos. A mi alrededor, entre los espléndidos mosaicos dorados, yacían hombres, mujeres y niños que habían sido asesinados por los  soldados.  Los  caballos  pisoteaban  sus  cuerpos  inertes.  Un  soldado agarró  a  un  niño  y  lo  estrelló  contra  un  muro  que  había  junto  a  mí, partiéndole el cráneo; su diminuto cuerpo cayó a mis pies como si se tratara de los restos de un animal sacrificado. Los soldados golpeaban a las gentes con  sus  sables,  amputándoles  los  brazos  y  las  piernas.  Una  violenta explosión de llamas inundó la iglesia de luz. Vi a hombres y mujeres que huían a través de los portones, perseguidos por los soldados. El suelo estaba empapado de sangre. La sangre se extendía por el mundo entero. 

Los  mosaicos  dorados  de  los  muros  y  el  techo  mostraban  unos  rostros que parecían petrificados ante aquella feroz matanza. Santos y más santos. 

Las  llamas  se  alzaban  por  doquier,  ejecutando  una  danza  macabra.  En  el suelo yacían montones de libros ardiendo, junto a fragmentos ennegrecidos de  iconos  y  estatuas  que  contrastaban  con  el  resplandor  del  oro  que  se consumía devorado por las llamas. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 

Memnoch  se  hallaba  sentado  tranquilamente  junto  a  mí,  con  la  espalda apoyada en el muro de piedra. 

—En Hagia Sofía, amigo mío —respondió Memnoch—. No tiene mayor importancia. Se trata de la cuarta Cruzada. 

Alargué  la  mano  izquierda  para  tocarlo  mientras  con  la  derecha  seguía sujetando el velo contra mi pecho. 

—Estás  contemplando  la  muerte  de  cristianos  griegos  a  manos  de  los cristianos  romanos.  Eso  es  todo.  Egipto  y  Tierra  Santa  han  quedado  de momento  relegadas  a  un  segundo  plano.  Los  venecianos  disponen  de  tres días para saquear la ciudad. Ha sido una decisión política. Por supuesto, han venido con el propósito de reconquistar Tierra Santa, donde hemos estado tú y yo, pero la batalla no estaba prevista, de modo que las autoridades han permitido que las tropas campen a sus anchas por la ciudad. Son asesinos cristianos: romanos contra griegos. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo? 

¿Quieres presenciar más matanzas? Millones de libros se han perdido para siempre. Manuscritos en griego, siríaco, etíope y latín. Libros que versaban sobre  Dios  y  los  hombres.  ¿Quieres  que  nos  acerquemos  a  los  conventos donde  las  monjas  son  sacadas  a  la  fuerza  de  sus  celdas  por  los  cristianos

para  ser  violadas?  Constantinopla  está  siendo  saqueada.  Pero  no  tiene mayor importancia, créeme. 

Permanecí  tendido  en  el  suelo,  llorando,  mientras  intentaba  cerrar  los ojos para no contemplar aquella barbarie, aunque no podía dejar de ver lo que  sucedía  a  mi  alrededor;  temía  que  los  cascos  de  los  caballos  me pisotearan y me sentía abrumado por el olor a la sangre del niño asesinado que yacía junto a mi pierna, empapado como una extraña criatura marina. 

Lloré  con  amargura.  Junto  a  mí  había  el  cadáver  de  un  hombre  con  la cabeza  prácticamente  separada  del  tronco  y  sobre  las  piedras  se  estaba formando  un  charco  de  sangre.  Otro  individuo  tropezó  con  el  cadáver, extendió  una  mano  ensangrentada  para  evitar  caer  al  suelo  y  al  tocar  el cuerpo  del  niño,  cuya  cabeza  estaba  totalmente  aplastada,  lo  apartó  de  un manotazo. 

—El velo —murmuré. 

—Ah,  sí,  el  precioso  velo  —dijo  Memnoch—.  ¿Te  apetece  cambiar  de escenario? Podemos trasladarnos a Madrid y deleitarnos con un auto de fe, cuando torturan y queman vivos a los judíos que se niegan a convertirse al cristianismo. También podemos regresar a Francia y ver cómo matan a los cathars  en  el  Languedoc.  Supongo  que  habrás  oído  esas  leyendas  cuando eras niño. Consiguieron acabar con todos los herejes. Fue una misión muy eficaz  por  parte  de  los  padres  dominicos,  quienes  posteriormente  la emprendieron  contra  las  brujas,  naturalmente.  O  bien  podemos  ir  a Alemania para asistir al martirio de los anabaptistas; o a Inglaterra, para ver cómo  arden  en  la  hoguera,  por  orden  de  María  Estuardo,  aquellos  que  se rebelaron  contra  el  Papa  durante  el  reinado  de  su  padre,  Enrique.  Te describiré  una  escena  extraordinaria  que  he  revivido  con  frecuencia. 

Estrasburgo,  1349.  Dos  mil  judíos  serán  quemados  allí  en  febrero  de  ese año, acusados de provocar la muerte negra, la peste. Son cosas que suceden en toda Europa... 

—Conozco  la  historia  —repliqué,  intentando  dominarme—.  ¡Sé  lo  que ha sucedido! 

—Sí, pero el hecho de verlo resulta muy distinto, ¿no es cierto? Como te he dicho, esto no tiene mayor importancia. Lo único que conseguirán con estas escaramuzas es dividir a los católicos griegos y romanos para siempre. 

A medida que Constantinopla comience a debilitarse, el nuevo pueblo que aparece  citado  en  la  Biblia,  el  musulmán,  atravesará  sus  debilitadas

defensas y penetrará en Europa. ¿Quieres presenciar una de esas batallas? 

Podemos trasladarnos directamente al siglo veinte. Podemos ir a Bosnia o Herzegovina, donde en estos momentos los musulmanes y cristianos libran una encarnizada batalla. Actualmente los nombres de esas regiones, Bosnia y Herzegovina, están en boca de todo el mundo. 

»Y  ya  que  hablamos  de  los  pueblos  que  se  nombran  en  la  Biblia (musulmanes, judíos, cristianos), ¿por qué no vamos a Irak y escuchamos los lamentos de los kurdos que mueren de hambre, cuyas llanuras han sido arrasadas  y  sus  gentes  exterminadas?  Si  lo  deseas,  podemos  centrarnos exclusivamente  en  los  lugares  sagrados,  en  las  mezquitas,  catedrales  e iglesias.  Podemos  utilizar  ese  método  para  trasladarnos  a  la  época  actual. 

Todos los pueblos bíblicos que he mencionado creen en Dios o en Cristo. 

Estamos hablando de los pueblos que aparecen en la Biblia, la cual parte de un solo Dios que se va transformando y desarrollando. 

»Hoy, esta misma noche, arderán unos documentos de inestimable valor. 

La  historia  de  la  Creación,  de  la  evolución.  Un  sufrimiento  sin  duda santificado  por  alguien,  puesto  que  todos  estos  pueblos  adoran  al  mismo Dios. 

No respondí. 

Memnoch guardó silencio, pero la batalla no cesó. De repente se produjo una violenta explosión. Las gigantescas llamas me impedían ver los santos que adornaban el techo. En un instante toda la nave de la basílica comenzó a  arder,  incluidas  las  numerosas  columnas  y  arcos  de  media  punta  que sostenían la cúpula. La luz disminuyó y luego sonó otra explosión seguida de unos gritos desgarradores. 

Cerré  los  ojos  y  permanecí  inmóvil,  haciendo  caso  omiso  de  los pisotones y puntapiés que me propinaban los soldados al pasar sobre mí. Lo importante era que nadie me arrebatara el velo. 

—¿Es  posible  que  el  infierno  sea  peor  que  este  lugar?  —pregunté  con voz apenas audible. No sabía si Memnoch alcanzaría a oír mis palabras en medio de aquella barahúnda. 

—Sinceramente,  lo  ignoro  —contestó  en  un  tono  confidencial  que  nos unía y mediante el cual nos comunicábamos sin esfuerzo. 

—¿El infierno es el  sheol? —insistí—. ¿Pueden abandonarlo las almas? 

Memnoch guardó silencio durante unos minutos. 

—¿Crees  que  me  enfrentaría  a  Él  si  no  supiera  que  las  almas  pueden

abandonarlo?  —respondió  al  fin,  como  si  la  idea  de  un  infierno  eterno  le ofendiera. 

—Sácame de aquí, te lo ruego —murmuré. 

Seguía  tendido  de  bruces  en  el  suelo.  El  hedor  de  los  excrementos  de caballo se mezclaba con el del orín y la sangre. Pero lo peor eran los gritos y  gemidos,  junto  con  el  incesante  sonido  que  producían  las  armas  y artilugios de metal. 

—¡Sácame  de  aquí,  Memnoch!  ¡Dime  a  qué  viene  esta  batalla!  ¿Acaso tiene algo que ver con tu disputa con Dios? ¡Explícame sus normas! 

Tras algunos esfuerzos conseguí incorporarme y me enjugué los ojos con la mano izquierda, sin soltar el velo que guardaba celosamente dentro de mi chaqueta. El humo me hacía toser. Los ojos me escocían. 

—¿A qué te referías cuando dijiste que necesitabas mi ayuda, que estabas ganando la batalla? ¿Qué sentido tiene esta batalla que libras con Él? ¿Qué pretendes que haga yo? ¿Por qué te has convertido en su adversario? ¿Qué se supone que debo hacer? 

Miré  a  Memnoch,  el  cual  permanecía  sentado  tranquilamente,  con  una rodilla  encogida  y  los  brazos  apoyados  en  ella.  Las  llamas  iluminaban  de vez en cuando su rostro. Estaba cubierto de polvo y hollín, pero ofrecía un aspecto extrañamente relajado. La expresión de su rostro no era amarga ni sarcástica, sino pensativa, ensimismada, como la de aquellos rostros de los mosaicos  que  se  erigían  en  testigos  mudos  de  cuanto  acontecía  a  su alrededor. 

—¿Qué  importan  las  guerras?  ¿Qué  importan  las  matanzas  que  hemos presenciado?  —contestó—.  Sí,  hemos  asistido  al  sacrificio  de  muchos mártires, ¿y qué? Imaginación no te falta, Lestat. 

—Déjame  descansar,  Memnoch.  Responde  a  mis  preguntas.  No  soy  un ángel, sólo un monstruo. Marchémonos de aquí. 

—De acuerdo —respondió Memnoch—. Vámonos. Debo reconocer que has  sido  muy  valiente,  aunque  no  esperaba  menos  de  ti.  Has  derramado abundantes lágrimas y tu sentimiento es sincero. 

No contesté. Me costaba respirar. Sujeté el velo con la mano derecha y me tapé el oído izquierdo con la otra. No podía moverme. Mis piernas se negaban a obedecerme. ¿Acaso esperaba que el torbellino nos envolviera de nuevo y nos trasladara al siguiente lugar que eligiese Memnoch? 

—Vamos, Lestat —repitió Memnoch. 

El  viento  comenzó  a  soplar  con  furia  y  los  muros  de  la  basílica  se esfumaron. Sujeté el velo con fuerza y Memnoch me murmuró al oído:

—Descansa, no temas. 

Las almas giraban a nuestro alrededor en las tinieblas. Apoyé la cabeza en  el  hombro  de  Memnoch  mientras  el  viento  agitaba  violentamente  mis cabellos. 

Cerré  los  ojos  y  vi  al  Hijo  de  Dios  penetrar  en  un  lugar  inmenso  y sombrío. Los rayos de luz que despedía su lejana aunque nítida silueta se extendían  en  todos  los  sentidos,  iluminando  a  centenares  de  formas humanas que giraban y se retorcían, formas de almas, formas fantasmales. 

— Sheol —murmuré. 

Estábamos  atrapados  en  el  torbellino,  y  la  imagen  que  contemplaba  se recortaba contra la negrura de mis párpados. De pronto la luz se hizo más potente;  se  convirtió  en  un  gran  haz  de  rayos  que  confluían  y  me deslumbraban,  como  si  me  hallara  ante  la  Divina  Presencia.  Oí  unos cánticos, claros y sonoros, que sofocaban los gemidos de las almas en pena, y al fin la mezcla de lamentos y cantos se transformó en la naturaleza de la visión y la naturaleza del torbellino, y ambos fueron una misma cosa. 
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Me  hallaba  tendido  en  un  espacio  abierto,  sobre  un  suelo  sembrado  de piedras.  Notaba  que  todavía  llevaba  el  velo  sobre  mi  pecho,  pero  no  me atrevía a sacarlo para examinarlo. 

Vi a Memnoch a unos metros de distancia, erguido en todo su esplendor, con las alas plegadas a sus espaldas, y vi a Dios Encarnado, resucitado, las heridas todavía visibles en sus tobillos y muñecas, aunque lo habían bañado y limpiado; su cuerpo tenía las mismas dimensiones que el de Memnoch, es decir, era más grande que el de un ser humano. Vestía una túnica blanca e inmaculada  y  su  oscuro  cabello  estaba  aún  manchado  de  sangre,  pero perfectamente  peinado.  Daba  la  impresión  de  que  sus  células  epidérmicas emitían una luz aún más potente que antes de su crucifixión, la cual hacía palidecer la luz que emanaba de Memnoch, si bien ambos resplandores eran similares. 

Permanecí tendido en el suelo, escuchando su discusión. Por el rabillo del ojo,  y  antes  de  que  pudiera  percibir  sus  voces,  vi  que  me  hallaba  en  un campo de batalla sembrado de cadáveres. No era el mismo escenario que el de la cuarta Cruzada, sino el de una epopeya anterior. Los cadáveres lucían armaduras  y  ropajes  que  yo  relacionaba  con  el  siglo  tercero,  aunque  no estaba seguro. En todo caso, era una época muy remota. 

Los cadáveres apestaban. El aire estaba infestado de insectos y cuervos que  habían  acudido  a  devorar  los  restos  putrefactos  de  los  soldados.  A  lo lejos oí cómo Dios y Memnoch sostenían una áspera discusión, ladrando y gruñendo como lobos. 

—Ya entiendo —declaró Memnoch, furioso. Se expresaba en una lengua que no era inglés ni francés, pero comprendí lo que decía—. De modo que las  puertas  del  cielo  están  abiertas  para  todos  aquellos  que  mueran conociendo  y  aceptando  la  armonía  de  la  Creación  y  la  bondad  de  Dios. 

¿Pero y los otros? ¿Y los millones de almas que languidecen en el  sheol? 

—¿Qué me importan los otros? —respondió el Hijo de Dios— ¿Qué me

importan  los  que  mueren  sin  comprender,  aceptar  ni  conocer  a  Dios?  No significan para nada mí. 

—¡Son tus hijos, tú los creaste! Poseen la capacidad de acceder al cielo, siempre  que  se  les  guíe.  El  número  de  almas  perdidas  es  infinitamente mayor que el de las pocas que poseen la sabiduría, experiencia y el don de salvarse.  Lo  sabes  de  sobra.  ¿Cómo  puedes  permitir  que  tantas  almas languidezcan en el reino de las tinieblas, se desintegren o se conviertan en espíritus  malignos  que  rondan  por  la  Tierra?  ¿Acaso  no  has  venido  para salvarlas a todas ellas? 

—¡He venido a salvar a las que deseen salvarse! —replicó el Señor—. Ya te lo he dicho; es un ciclo natural, y por cada alma que consigue acceder a la luz del cielo hay miles que fracasan en su empeño. ¿Qué valor tiene el comprender, aceptar, conocer, ver la belleza? ¿Qué pretendes que haga? 

—Ayuda a las almas que están perdidas. No las abandones en la región de las tinieblas en su eterno esfuerzo por comprender lo que contemplan en la Tierra. Tu muerte no ha servido sino para empeorar las cosas. 

—¿Cómo te atreves a decir eso? 

—Es la verdad. Fíjate en este campo de batalla. Tu cruz, que apareció en el cielo antes de que se iniciara la batalla, se ha convertido en el emblema del imperio. Desde la muerte de los testigos que asistieron a tu resurrección, sólo unas pocas almas han accedido a la luz del cielo, mientras que multitud de seres humanos han muerto en los campos de batalla debido a absurdas disputas e incomprensiones y languidecen en el reino de las tinieblas. 

—Mi luz es para quienes estén dispuestos a recibirla. 

—¡Esa respuesta no me sirve! 

Dios  Encarnado  abofeteó  a  Memnoch  con  fuerza.  Éste  retrocedió  y desplegó  las  alas,  en  un  acto  reflejo,  a  fin  de  echarse  a  volar.  Pero  se apresuró  a  plegarlas  de  inmediato,  haciendo  que  se  desprendieran  unas pocas  plumas  blancas,  y  se  tocó  la  dolorida  mejilla,  estaba  roja  como  la sangre, como las llagas que tenía Cristo en los tobillos y las muñecas. 

—Muy  bien  —dijo  el  Señor—,  puesto  que  te  preocupan  más  las  almas descarriadas que tu Dios, te nombro su guardián. Tu reino será el  sheol. Te ocuparás de preparar a los millones de almas que lo habitan a fin de que un día consigan acceder al reino de la luz. Ninguna se disolverá ni desintegrará más  allá  de  tu  poder  para  rescatarlas;  ninguna  se  perderá,  sino  que  todas estarán a tu cargo, serán tus pupilos, tus seguidores, tus siervos. 

»Y hasta que llegue a ese día, hasta que todas las almas que pueblan el sheol  suban al cielo, tú serás mi adversario, el diablo, condenado a pasar no menos de un tercio de tu existencia en la Tierra que tanto te ha dado y no menos  de  un  tercio  en  el   sheol  o  infierno,  como  quieras  llamarlo,  en  tu reino. De vez en cuando te concederé la gracia de penetrar en el cielo, bajo tu forma angelical. 

»Cuando  desciendas  a  la  Tierra  asumirás  una  forma  demoníaca.  Los mortales  te  verán  como  la  bestia  de  Dios,  el  dios  del  baile,  el  vino,  la diversión,  la  carne,  todas  esas  cosas  que  tanto  amas.  Tus  alas  tendrán  el color  del  hollín  y  las  cenizas  y  ostentarás  las  patas  de  un  macho  cabrío, como el dios Pan. O bien aparecerás ante los mortales con forma humana, sí,  te  concederé  ese  don  para  que  puedas  mezclarte  entre  ellos,  ya  que  la especie humana te merece tal admiración. Pero jamás aparecerás ante ellos como un ángel. ¡Jamás! 

»No  utilizarás  tu  forma  angelical  para  confundir  y  desorientar  a  los mortales,  para  deslumbrarlos  o  humillarlos,  como  hicisteis  tú  y  tus observadores. Pero cuando te presentes ante mí en el cielo deberás mostrar el  aspecto  que  corresponde  a  un  ángel,  con  la  túnica  y  las  alas  blancas  e inmaculadas. En mi reino asumirás tu forma primitiva. 

—¡Yo enseñaré y guiaré a los mortales! —contestó Memnoch—. Déjame hacer las cosas a mi modo en el infierno y los prepararé para que accedan al cielo. Repararé el daño que tu ciclo natural ha provocado en la Tierra. 

—De acuerdo, me gustará ver cómo lo consigues —dijo el Hijo de Dios

—. Envíame más almas a través de tu purgatorio. Adelante, incrementa mi gloria.  Incrementa  el   bene  ha  elohim.  El  cielo  tiene  un  poder  infinito.  Te agradeceré tus esfuerzos. 

»Pero no regresarás al cielo de forma permanente hasta haber cumplido tu labor, hasta que el tránsito de la Tierra al cielo incluya a todos los que mueran o el mundo sea destruido, hasta que la evolución haya alcanzado un punto en que el  sheol, por un motivo u otro, quede vacío. Pero ten presente, Memnoch, que puede que ese día no llegue nunca. No he prometido que el universo  deje  de  evolucionar,  de  modo  que  te  aguarda  una  larga  y  ardua tarea, Memnoch. 

—¿Cuáles serán mis poderes en la Tierra? ¿Qué puedo hacer, como dios-macho cabrío o como hombre? 

—Advertir  a  los  humanos.  Prevenirlos  para  que  en  lugar  de  ir  al   sheol

vengan a mí. 

—¿Pero dejarás que haga las cosas a mi modo? ¿Dejarás que les diga que eres  un  Dios  cruel  e  implacable,  que  matar  en  tu  nombre  es  una  infamia, que  el  sufrimiento  en  vez  de  redimir  deforma  y  condena  a  sus  víctimas? 

¿Podré  contarles  la  verdad?  ¿Que  si  quieren  ir  al  cielo,  tendrán  que abandonar tus religiones y tus guerras santas y tu magnífico martirio? ¿Qué deben tratar de comprender el misterio de la carne, el éxtasis del amor? ¿Me autorizas a explicarles la verdad? 

—Puedes  decirles  lo  que  quieras.  Pero  cada  vez  que  a  través  de  tus manipulaciones y engaños consigas alejar a un ser humano de mis iglesias y mis revelaciones, tendrás un alumno más en tu escuela infernal, otra alma a la que deberás reformar. ¡El infierno estará lleno a rebosar! 

—Si eso sucede no será a debido a mis manipulaciones, Señor —replicó Memnoch—, sino gracias a ti. 

—¡Cómo te atreves a pronunciar semejante blasfemia! 

—Deja que el universo siga su curso, tal como has dicho. Pero de ahora en  adelante  el  infierno  y  yo  formaremos  parte  de  él.  ¿Dejarás  que  me acompañen  los  ángeles  que  opinan  como  yo  para  que  trabajen  para  mí  y compartan conmigo la región de las tinieblas? 

—¡No! No te proporcionaré a ningún espíritu angelical. Deberás reclutar a  tus  ayudantes  entre  los  mortales.  Ellos  serán  tus  demonios.  Los observadores que cayeron contigo se arrepienten de su error. No permitiré que  te  acompañe  ningún  espíritu  de  mi  corte  celestial.  Eres  un  ángel,  te bastas solo. 

—Muy bien. Aunque me obligues a asumir una forma terrenal, triunfaré. 

Enviaré más almas al cielo a través del  sheol que tú a través de tus absurdas enseñanzas  y  revelaciones.  Enviaré  a  más  almas  reformadas  cantando  al paraíso que tú a través de tu estrecho túnel. ¡Seré yo quien consiga llenar el cielo y magnificar tu gloria! 

Ambos  guardaron  silencio.  Memnoch,  furioso,  y  Dios  Encarnado,  no menos  furioso,  se  miraron  cara  a  cara.  Ambas  figuras  tenían  las  mismas dimensiones,  pero  Memnoch  había  desplegado  sus  alas  para  demostrar  su poder y de Dios emanaba una luz muy potente e increíblemente hermosa. 

De improviso, Dios Encarnado sonrió y dijo:

—De un modo u otro, yo triunfaré. 

—¡Yo te maldigo! —exclamó Memnoch. 

—No —respondió Dios suavemente, con tristeza. 

Luego  tocó  la  mejilla  de  Memnoch  y  al  instante  desapareció  de  su angélica piel la huella del violento bofetón que le había propinado. 

—Te quiero, mi valiente adversario —dijo Dios—. Me alegro de haberte creado, al igual que me alegro de haber creado el universo. Envíame tantas almas como puedas. Tú mismo formas parte del ciclo, de la naturaleza, eres tan prodigioso como un rayo o la erupción de un volcán, como una estrella que estalla de improviso en las galaxias, a tanta distancia de la Tierra que transcurren miles de años antes de que los mortales puedan contemplar su luz. 

—Eres un Dios implacable —respondió Memnoch, negándose a ceder—. 

Enseñaré a los seres humanos a perdonarte por ser como eres, majestuoso, infinitamente creador e imperfecto. 

Dios Encarnado sonrió y besó a Memnoch en la frente. 

—Soy un Dios sabio y paciente —dijo—. Soy tu Creador. 

Las  imágenes  se  esfumaron.  No  se  disiparon  paulatinamente,  sino  que desaparecieron de pronto. 

Me quedé solo, postrado en el campo de batalla. 

El intenso hedor formaba una capa de gases que contaminaba el aire, casi me impedía respirar. 

El campo de batalla estaba sembrado de cadáveres. 

De  repente  oí  un  ruido  que  me  sobresaltó.  Un  lobo  de  aspecto depauperado  se  aproximó  a  mí  con  la  cabeza  gacha,  olfateando  el  aire. 

Todos  los  músculos  de  mi  cuerpo  se  tensaron.  Vi  sus  ojos  estrechos  y rasgados  mirándome  fijamente  mientras  acercaba  el  morro  a  mi  rostro. 

Percibí su aliento cálido y acre y volví la cabeza. Le oí husmear mi oreja y mi cabello. Le oí emitir un gruñido ronco y profundo. Cerré los ojos y palpé el velo que llevaba dentro de la chaqueta. 

Noté los dientes del lobo junto a mi cuello. Al instante me incorporé y lo derribé de una patada, haciendo que el animal echara a correr aullando entre los cadáveres de los soldados. 

Respiré hondo. Al levantar la vista hacia el cielo comprendí que era de día. Contemplé las nubes blancas y el lejano horizonte que se extendía bajo ellas.  Oí  el  zumbido  de  los  insectos  —moscas  y  mosquitos  que revoloteaban  sobre  los  cadáveres—  y  vi  a  los  grandes  y  grotescos  buitres acercarse sigilosamente para participar en el festín. 

A lo lejos oí el sonido de un llanto humano. 

Pero  el  cielo  estaba  radiante  y  despejado.  Las  nubes  se  deslizaban, permitiendo  que  el  sol  derramara  sus  cálidos  y  potentes  rayos  sobre  mis manos  y  mi  rostro,  sobre  los  cadáveres  que  se  descomponían  a  mi alrededor. 

Creo  que  perdí  el  conocimiento.  Lo  deseaba.  Deseaba  desplomarme  de nuevo  en  el  suelo,  yacer  con  la  frente  apoyada  en  la  tierra  y  deslizar  la mano  dentro  de  mi  chaqueta  para  asegurarme  de  que  aún  conservaba  el velo. 
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Era como el jardín destinado a la espera, la antesala del cielo. Un lugar tranquilo y radiante del que de vez en cuando regresan las almas, cuando la muerte las conduce hasta él y les comunican que todavía no ha llegado el momento, que pueden volver a la Tierra. 

A  lo  lejos,  debajo  del  espléndido  firmamento  azul  cobalto,  vi  cómo  las almas de los humanos que acababan de expirar saludaban a los que habían muerto hacía tiempo. Vi cómo se abrazaban y oí sus exclamaciones. Por el rabillo del ojo avisté los elevados muros y las puertas del cielo. También vi numerosos  coros  de  ángeles,  menos  sólidos  que  las  otras  formas,  que  se movían libremente a través del cielo y descendían para acoger a los grupos de  mortales  que  atravesaban  el  puente.  Los  ángeles,  ora  visibles  ora invisibles,  se  desplazaban  de  un  lado  a  otro  mientras  observaban  y ascendían, para luego desvanecerse en el infinito azul del cielo. 

Al  otro  lado  de  los  muros  del  cielo  percibí  unos  sonidos  tenues  y profundamente  seductores.  Cuando  cerraba  los  ojos  casi  podía  ver  los colores zafirinos. Todos los cantos contenían el mismo estribillo: «Entra sin temor. El caos ha cesado. Esto es el cielo». 

Pero  yo  me  hallaba  lejos  de  ese  lugar,  en  un  pequeño  valle.  Estaba sentado entre flores silvestres, unas diminutas flores blancas y amarillas, a orillas del río que atraviesan todas las almas para acceder al cielo, aunque su aspecto era el mismo que el de cualquier otro río límpido e impetuoso. 

Sus  aguas  desgranaban  una  canción  que  decía  así:  después  del  humo  y  la guerra,  después  del  hollín  y  la  sangre,  después  del  hedor  a  muerte  y  el sufrimiento, todos los ríos son tan magníficos como éste. 

El agua canta en múltiples voces a medida que se desliza sobre las rocas, cae a través de pequeñas cañadas y fluye a través del escabroso terreno para precipitarse  de  nuevo  en  una  melodiosa  cascada,  mientras  las  hierbas  se inclinan para contemplar el espectáculo. 

Me  apoyé  en  el  tronco  de  un  árbol  similar  a  un  melocotonero,  cuyas

ramas estaban siempre cargadas de frutas y flores y pendían no en señal de sumisión, sino debido a la abundancia de fragantes frutos, en una fusión de los  dos  ciclos  que  marca  una  perenne  riqueza.  Más  arriba,  entre  los delicados pétalos de flores, cuya profusión parecía inextinguible, vi el fugaz movimiento  de  unas  pequeñas  aves.  Más  allá,  contemplé  una  multitud  de ángeles que parecían hechos de aire, unos espíritus ligeros y luminosos que por momentos se desvanecían en la brillante cúpula celeste. 

El paraíso de los murales, de los mosaicos, si no fuese porque ningún arte puede compararse con esto. Pregúntenselo a quienes han pasado por aquí. A los  seres  humanos  cuyo  corazón  dejó  de  latir  sobre  una  mesa  de operaciones y sus almas volaron hacia este jardín, para luego regresar a la Tierra y asumir de nuevo su forma mortal. Nada es comparable a esto. 

El aire que me rodeaba, fresco y perfumado, fue eliminando lentamente las capas de hollín y suciedad que se adherían a mi chaqueta y mi camisa. 

De pronto, como si me despertara de una pesadilla, metí la mano dentro de la camisa y saqué el velo. Lo desdoblé y lo sostuve por sus bordes. 

El  rostro  del  Señor  seguía  impreso  en  él  como  si  estuviera  grabado  a fuego,  sus  ojos  observándome  fijamente,  la  sangre  de  un  rojo  tan  intenso como  antes,  la  piel  de  una  tonalidad  perfecta.  La  imagen  poseía  una profundidad  casi  holográfica,  aunque  el  rostro  variaba  ligeramente  de expresión  a  medida  que  la  brisa  agitaba  el  velo.  Afortunadamente,  no  se había manchado, roto o perdido. 

Al contemplarlo noté que mi corazón latía aceleradamente y mis mejillas ardían. 

Los ojos castaños reflejaban la misma serenidad que en el momento en que Verónica había enjugado el rostro de Cristo. Estreché el velo contra mi pecho, luego lo doblé apresuradamente y lo guardé dentro de la camisa, en contacto  con  mi  piel.  Por  fortuna,  no  había  perdido  ningún  botón  de  la camisa. La chaqueta estaba sucia pero intacta, aunque le faltaban todos los botones,  incluso  los  de  las  mangas,  que  eran  meramente  decorativos.  Al mirar  los  zapatos  observé  que  estaban  destrozados,  pese  a  ser  de  un excelente cuero. 

Al pasarme la mano por el pelo cayó sobre mis pantalones y mis zapatos una cascada de pétalos rosas y blancos. 

—¡Memnoch! —dije de pronto, mirando a mi alrededor. ¿Dónde se había metido? ¿Me había dejado solo? A lo lejos divisé la procesión de almas que

cruzaba  alegremente  el  puente.  Me  pareció  que  las  puertas  del  cielo  se abrían y cerraban, pero no estoy seguro. 

Miré hacia la izquierda, donde crecía un grupo de olivos, y descubrí junto a ellos una figura que al principio no reconocí. Luego me di cuenta de que era  Memnoch,  el  Hombre  Corriente.  Permanecía  inmóvil,  observándome muy serio; luego la imagen empezó a crecer y a extenderse. Su cuerpo se fue  transformando  poco  a  poco  y  adoptó  unas  gigantescas  alas  negras  y patas  de  macho  cabrío,  mientras  su  rostro  angelical  relucía  como  si estuviera  tallado  en  granito  negro.  Era  el  Memnoch  que  había  visto  la primera vez, bajo la forma de un demonio. 

No me resistí ni traté de cubrirme el rostro. Examiné los detalles de su torso, la forma en que la túnica caía sobre sus grotescas patas cubiertas de pelo  y  rematadas  por  unas  pezuñas  que  se  clavaban  en  el  suelo,  pero  sus manos y brazos eran humanos. El aire agitaba su larga melena, negra como el  ala  de  cuervo.  Memnoch  constituía  la  única  nota  sin  color  de  todo  el jardín, un ser opaco, o al menos visible para mí, y en apariencia sólido. 

—El  argumento  es  muy  simple  —dijo—.  Supongo  que  no  tendrás ninguna dificultad en comprenderlo. 

Sus  alas  negras  parecían  envolver  su  cuerpo;  los  extremos  inferiores  se curvaban  hacia  delante,  rozando  sus  pezuñas  pero  sin  tocar  el  suelo. 

Memnoch avanzó hacia mí despacio, su perfecto torso y cabeza sostenidos por unas patas de animal, un ser horripilante y deforme que simbolizaba el concepto humano de la maldad. 

—Bien, hablemos —dijo, sentándose de forma lenta y pesada sobre una piedra. 

Las alas desaparecieron de nuevo y Memnoch, el dios-macho cabrío, me miró  fijamente.  Tenía  el  cabello  encrespado  pero  su  rostro  estaba  sereno como de costumbre, ni más duro ni más suave, ni más sabio ni más cruel, pues  parecía  tallado  en  piedra  en  lugar  de  ser  de  carne  y  hueso.  Luego prosiguió:

—Dios no hacía más que repetirme: «Todo cuanto existe en el universo es  utilizado...  consumido...  ¿comprendes?»  Y  Él  había  descendido  a  la Tierra,  había  sufrido,  había  muerto  y  resucitado  para  santificar  el sufrimiento humano y convertirlo en un medio para alcanzar un fin; ese fin era la iluminación, la superioridad del alma. 

»Pero  el  mito  del  Dios  agonizante  y  doliente,  tanto  si  nos  referimos  a

Tammuz  de  Sumer,  Dionisio  de  Grecia  o  cualquier  deidad  cuya  muerte  y desmembramiento  fueran  anteriores  a  la  Creación,  es  una  concepción humana. Una idea concebida por los humanos, que no podían imaginar una Creación  surgida  de  la  nada  y  que  no  implicara  un  sacrificio.  El  Dios agonizante  que  da  origen  al  hombre  era  una  idea  joven  en  la  mente  de aquellos mortales demasiado primitivos para concebir nada tan absoluto y perfecto. De modo que Él —el Dios Encarnado— se convirtió en un mito humano  a  fin  de  explicar  las  cosas  como  si  éstas  tuvieran  un  significado, cuando tal vez no lo tengan. 

—Sí. 

—¿Qué  sacrificio  le  costó  el  hecho  de  crear  el  mundo?  —preguntó Memnoch—. No era Tiamat, que fue asesinado por Marduk. No era Osiris, el cual acabó despedazado. ¿A qué tuvo que renunciar Dios Todopoderoso para crear el mundo material? No recuerdo que nadie le arrebatara nada. Es cierto que brotó de Él, pero no recuerdo que resultara lastimado, diezmado, mutilado o debilitado por el hecho de crear el mundo. Ese mismo Dios creó los planetas y las estrellas. En todo caso, su gloria se incrementó, al menos a  los  ojos  de  sus  ángeles,  quienes  no  cesaban  de  cantar  sus  alabanzas.  Su naturaleza  como  Creador  cobró  dureza  ante  nosotros  a  medida  que  la evolución seguía su curso. 

»Pero  cuando  vino  a  la  Tierra  como  Dios  Encarnado,  imitó  unos  mitos que los hombres habían creado para santificar el sufrimiento, para tratar de decir  que  la  historia  no  era  un  horror,  sino  que  tenía  un  significado.  Creó una  religión  en  torno  a  su  figura  humana  y  aportó  su  gracia  divina  a  las imágenes religiosas, y sancionó el sufrimiento mediante su muerte, el cual no había sido santificado en su Creación, ¿comprendes? 

—Fue una Creación incruenta, sin sacrificios de ninguna clase —dije. Mi voz sonaba cansada pero mi mente se hallaba más despierta que nunca—. 

¿Es  eso  lo  que  tratas  de  decirme?  Pero  Dios  cree  que  el  sufrimiento  es sacrosanto, o puede llegar a serlo, que nada se pierde, que todo se utiliza. 

—Sí.  Pero  lo  que  yo  sostengo  es  que  en  lugar  de  eliminar  el  grave defecto  que  presentaba  su  cosmos:  el  dolor  humano,  la  desgracia,  la capacidad de padecer terribles injusticias, Dios halló un lugar para él dentro de las peores supersticiones del hombre. 

—Pero cuando las personas mueren, ¿qué sucede? ¿Consiguen hallar sus creyentes el túnel, la luz, a sus seres queridos? 

—Si  han  vivido  en  paz  y  prosperidad,  generalmente  sí.  Ascienden  al cielo sin odio ni rencor. Al igual que algunos que no creen en Él ni en sus enseñanzas. 

—Porque ellos también están iluminados... 

—Sí. Eso complace a Dios y hace que el cielo se expanda y enriquezca con las nuevas almas que ascienden a él de todos los rincones del mundo. 

—Pero el infierno también está lleno de almas. 

—El  infierno  es  mucho  más  grande  que  el  cielo.  ¿En  qué  punto  del planeta  ha  gobernado  Él  sin  que  se  produjeran  sacrificios,  injusticias, persecuciones,  tormentos,  guerras?  Cada  día  aumenta  el  número  de  mis confundidos y amargados pupilos. Durante ciertas épocas, el hambre y las guerras causan tales estragos en el mundo que son muy pocas las almas que ascienden pacíficamente al cielo. 

—Pero a Él no le importa. 

—Justamente. Dice que el sufrimiento de los seres humanos es como la podredumbre:  fertiliza  y  favorece  el  crecimiento  del  alma.  Cuando  asiste desde  las  alturas  a  las  feroces  matanzas  sólo  ve  magnificencia.  Ve  a hombres  y  mujeres  purificados  por  medio  de  la  muerte  de  sus  seres queridos, a través del sacrificio por los demás o de un abstracto concepto de Dios;  del  mismo  modo  contempla  al  ejército  conquistador  que  arrasa  un territorio, ahuyentando al ganado y ensartando a niños con sus lanzas. 

»¿Su justificación? Así es la naturaleza. Es lo que Él creó. Y si las almas confundidas y amargadas deben caer primero en mis manos y padecer los tormentos del infierno, tanto mejor, pues se harán más grandes. 

—Y tu tarea se vuelve cada vez más ardua, ¿no es así? 

—Sí y no. Estoy ganando, pero debo conseguirlo según los términos de Dios.  El  infierno  es  un  lugar  de  sufrimiento.  Pero  examinemos  el  asunto detenidamente. Veamos lo que ha hecho Él. 

»Cuando  Dios  abrió  las  puertas  del   sheol,  cuando  bajó  al  reino  de  las tinieblas igual que el dios Tammuz había descendido al infierno de Sumer, las almas se agolparon a su alrededor y vieron su redención y las llagas en sus manos y pies; el hecho de que Dios muriera por ellas fue como una luz en medio de su confusión y, naturalmente, ascendieron con él al cielo, pues sus sufrimientos de pronto parecían cobrar un sentido. 

»¿Pero  tenía  realmente  un  sentido?  ¿Puedes  otorgar  un  significado

sagrado al ciclo de la naturaleza simplemente por el hecho de sumergir tu divino ser en ella? ¿Crees que eso basta? 

»¿Y  las  almas  deformadas  por  la  amargura,  las  injusticias,  esas  almas pisoteadas  por  los  soldados  invasores  que  entran  en  la  eternidad maldiciendo a Dios? ¿Qué me dices del mundo moderno, que está enojado con Dios y maldice a Jesucristo y a Dios mismo como hizo Lutero, Dora e incluso tú mismo, como hacen todos? 

»Las  gentes  de  tu  mundo  moderno  de  fines  del  siglo  veinte  nunca  han dejado de creer en Él. Pero le odian; sienten rencor hacia Él; están furiosos con Él. Se creen... 

—Superiores  a  él  —dije  en  voz  baja,  consciente  de  que  Memnoch acababa de decir lo mismo que yo le había dicho a Dora. Odiamos a Dios. 

—Sí —respondió Memnoch—. Te sientes superior a Él. 

—Y tú también. 

—En efecto. No puedo mostrar a las almas que se hallan en el infierno las llagas de Cristo; no puedo rescatar de este modo a esas desgraciadas y furiosas víctimas del dolor y el sufrimiento. Sólo puedo decirles que fueron los  padres  dominicos  quienes,  en  su  santo  Nombre,  quemaban  vivas  a  las personas que tomaban por brujas y hechiceros; o que cuando sus familias y clanes y aldeas fueron aniquilados por los soldados españoles en el Nuevo Mundo,  fue  una  hazaña  justa  porque  portaban  unos  estandartes  que ostentaban  las  llagas  de  Cristo.  ¿Crees  que  si  les  cuento  eso  conseguiré sacar  a  algún  alma  del  infierno?  ¿Que  otras  almas  ascenderán  al  cielo  sin sufrir el menor dolor o sufrimiento? 

»Si tratara de instruirlas con esa imagen de “Cristo murió por ti” ¿cuánto tiempo crees que llevaría la educación de un alma en el infierno? 

—No me has explicado cómo es el infierno ni lo que enseñas a las almas que lo habitan. 

—Yo hago las cosas a mi manera, de eso puedes estar seguro. 

»He  colocado  mi  trono  sobre  el  de  Él,  como  dicen  los  poetas  y  los autores  de  las  Sagradas  Escrituras,  porque  sé  que  para  que  las  almas alcancen el cielo no es necesario que sufran; para que comprendan y amen a Dios  no  era  necesario  que  Cristo  fuera  torturado  y  crucificado.  Sé  que  el alma  humana  trasciende  la  naturaleza,  pero  para  ello  basta  con  que  sea capaz de apreciar la belleza. Job era Job antes y después de sufrir. ¿Qué le enseñó el sufrimiento que no supiera antes? 

—Entonces ¿qué hacen por ellas en el infierno? 

—No les digo que, según Él, el ojo humano expresa del mismo modo la perfección de la Creación cuando contempla con horror un cuerpo mutilado que cuando admira un jardín. 

»Él insiste en que todo reside ahí. Tu jardín salvaje, Lestat, constituye su versión de la perfección. Todo arranca de la misma semilla y yo, Memnoch, el diablo, no alcanzo a comprenderlo. Debe de ser porque poseo la mente simple de un ángel. 

—¿Cómo  consigues  luchar  contra  Él  en  el  infierno  y  al  mismo  tiempo hacer que los condenados se salven y alcancen el cielo? 

—¿Qué  piensas  que  es  el  infierno?  —preguntó  Memnoch—.  Supongo que te habrás hecho alguna idea al respecto. 

—En primer lugar, es lo que llamamos purgatorio —respondí—. Todo ser humano  puede  redimirse,  según  te  oí  decir  cuando  yacía  en  el  campo  de batalla. Pero ¿qué clase de tormentos deben padecer las almas que están en el infierno para alcanzar el cielo? 

—¿Tú qué crees? 

—No lo sé. Tengo miedo. ¿Vas a llevarme allí? 

—Sí, pero me gustaría saber qué idea te has formado sobre el infierno. 

—No  lo  sé  exactamente.  Sólo  sé  que  quienes  han  matado  a  otras personas, como he hecho yo, deben sufrir por ello. 

—¿Sufrir o pagar por ello? 

—¿Acaso no es lo mismo? 

—Supongamos  que  tuvieras  la  oportunidad  de  perdonar  a  Magnus,  el vampiro  que  te  metió  en  esto,  supongamos  que  lo  tuvieras  delante  y  te dijera:  «Perdóname,  Lestat,  por  haberte  arrebatado  la  vida  mortal,  por colocarte  al  margen  de  la  naturaleza  y  obligarte  a  beber  sangre  para subsistir.  Haz  conmigo  lo  que  quieras,  pero  perdóname».  ¿Cómo reaccionarías? 

—Has elegido un mal ejemplo —contesté—. Ya lo he perdonado. Creo que no sabía lo que hacía. Estaba loco. Era un monstruo del Viejo Mundo. 

Me corrompió movido por un extraño impulso personal. Ni siquiera pienso en él, me trae sin cuidado. Si quiere pedir perdón a alguien, que se lo pida a los mortales que asesinó durante su existencia. 

»En su torre había una mazmorra que estaba llena de hombres mortales a los  que  había  asesinado,  unos  jóvenes  que  se  parecían  a  mí,  a  los  cuales

había  conducido  allí  para  ponerlos  a  prueba,  y  en  vez  de  iniciarlos  en  los ritos vampíricos los había matado salvajemente. Recuerdo los montones de cadáveres  de  jóvenes  rubios  y  ojos  azules.  Unos  jóvenes  a  quienes  había privado  de  la  posibilidad  de  vivir,  de  gozar  de  la  vida.  Los  que  deben perdonarlo son los seres humanos a quienes arrebató la vida. 

Había empezado a temblar de nuevo. Era propenso a sufrir arrebatos de indignación.  Me  había  indignado  muchas  veces  cuando  los  otros  me acusaban  de  diversos  y  espectaculares  ataques  contra  hombres  y  mujeres mortales. Y niños. Niños indefensos. 

—¿Y  tú?  —preguntó  Memnoch—.  ¿Qué  crees  que  deberías  hacer  para entrar en el cielo? 

—Por  lo  visto,  bastará  con  que  trabaje  para  ti  —contesté  con  tono impertinente—. Al menos, eso es lo que he deducido. Pero no me has dicho exactamente lo que debo hacer. Me has contado la historia de la Creación y la Pasión, me has hablado de la distinta forma de ver las cosas que tenéis Dios y tú, me has explicado cómo te opusiste a Él en la Tierra, e imagino las  implicaciones  de  esa  oposición,  pues  ambos  somos  unos  sensualistas, unos firmes creyentes en la sabiduría de la carne. 

—Amén. 

—Pero  no  me  has  explicado  de  forma  concreta  lo  que  haces  en  el infierno. ¿Por qué dices que estás ganando la batalla? ¿Por la celeridad con que envías almas al cielo? 

—Sí, con celeridad y total aceptación por su parte —respondió Memnoch

—. Pero no estoy hablando de la oferta que te hecho ni de mi oposición a los métodos de Dios, sino que deseo hacerte la siguiente pregunta: teniendo en cuenta lo que has visto, ¿cómo crees que es el infierno? 

—Temo responder, pues sé que lo merezco. 

—Jamás  has  demostrado  tener  miedo.  Adelante.  Di  lo  que  piensas. 

¿Cómo  crees  que  es  el  infierno,  qué  cualidades  debe  poseer  un  alma  para ser digna del infierno? ¿Crees que basta con decir «creo en Dios, creo en el sufrimiento  de  Jesús»?  ¿Piensas  que  basta  decir  «me  arrepiento  de  todos mis pecados porque te he ofendido, Señor», o bien «me arrepiento de mis pecados  porque  cuando  estaba  en  la  Tierra  no  creía  en  Ti  y  ahora  sé  que existes, que existe el infierno y deseo reunirme contigo en el cielo»? 

Yo no respondí. 

—¿Crees que todo el mundo debería ir al cielo? —preguntó Memnoch. 

—No.  Eso  es  imposible  —contesté—.  Los  seres  como  yo,  que  han torturado y asesinado a otros seres, no deben ir al cielo. Las personas que con sus actos han provocado catástrofes tan terribles como la peste, el fuego o un terremoto no deben ir al cielo. No sería justo que fueran al cielo si no saben,  si  no  comprenden  que  han  obrado  mal,  como  yo  he  empezado  a comprenderlo.  El  cielo  acabaría  convirtiéndose  en  un  infierno  si  todas  las personas  crueles,  egoístas  y  malvadas  entraran  en  él.  No  quiero encontrarme allí con los monstruos que pululan por la Tierra. Si fuera tan fácil, el sufrimiento del mundo sería... 

—¿Qué? 

—Imperdonable —murmuré. 

—¿Qué  es  lo  que  sería  perdonable,  desde  el  punto  de  vista  de  un  alma que  muere  sumida  en  el  dolor  y  la  confusión?  Me  refiero  a  un  alma  que sabe que a Dios no le importa su suerte. 

—No lo sé —contesté—. Cuando describiste a los elegidos del  sheol, el primer  millón  de  almas  que  condujiste  al  cielo,  no  te  referías  a  unos monstruos  reformados,  sino  a  personas  que  habían  perdonado  a  Dios  por crear un mundo injusto, ¿no es cierto? 

—Así es. Ésas fueron la almas que me llevé al cielo, sí. 

—Pero te referías a ellas como si fueran las víctimas de la injusticia de Dios. No hablaste sobre las almas de los culpables, de los seres como yo, los transgresores, los corruptos. 

—¿No crees que cada cual tiene su propia historia? 

—Es posible que algunos cometan atrocidades a causa de su estupidez, sus pocas luces y el temor a la autoridad. Pero muchos otros son como yo, saben que son malvados pero no les importa. Se conducen así porque... les gusta.  A  mí  me  gusta  crear  vampiros.  Me  gusta  beber  sangre.  Me  gusta matar. Siempre me ha gustado. 

—¿Por  eso  bebes  sangre?  ¿Simplemente  porque  te  gusta?  ¿O  acaso  es porque  te  han  convertido  en  una  máquina  sobrenatural  perfecta  que  ansía beber sangre y se alimenta de ella, una siniestra criatura de la noche creada por  un  mundo  injusto  al  que  tú  y  tu  destino  le  importáis  tan  poco  como cualquier niño que pudiera morir de hambre aquella misma noche en París? 

—No pretendo justificar lo que hago ni lo que soy. Si crees que intento justificarme, si es por eso que quieres que me convierta en tu lugarteniente, que acuse a Dios... te has equivocado de persona. Merezco pagar por lo que

he hecho. ¿Dónde están las almas de las personas a las que he asesinado? 

¿Estaban preparadas para ir al cielo o han acabado en el infierno? ¿Acaso han perdido su identidad y permanecen atrapadas en un torbellino, entre el cielo y el infierno? Sé que allí hay unas almas que aguardan su destino, las he visto con mis propios ojos. 

—Sí, es cierto. 

—Es posible que haya enviado a algunas almas a ese torbellino. Soy la encarnación del egoísmo y la crueldad. He devorado a los mortales que he asesinado, como si fueran comida y bebida. No tengo perdón. 

—¿Crees  que  deseo  que  te  justifiques?  —preguntó  Memnoch—.  ¿Qué violencia he justificado hasta ahora? ¿Qué te hace pensar que te apreciaría más si trataras de hallar una explicación a tus actos? ¿Acaso he defendido alguna vez a alguien que hubiera hecho sufrir a otro ser humano? 

—No. 

—Entonces ¿a qué viene eso? 

—Quiero saber qué es el infierno, qué es lo que haces allí. Según parece, no  quieres  que  la  gente  sufra,  ni  siquiera  yo.  No  puedes  acusar  a  Dios  y decir  que  Él  hace  que  todo  sea  maravilloso  y  tenga  un  significado.  Es imposible. Eres su adversario. ¿Qué es el infierno? 

—¿Qué  crees  tú  que  es?  —volvió  a  preguntarme  Memnoch—.  ¿Qué estás dispuesto a aceptar moralmente antes de rechazar mi propuesta, antes de huir de mí? ¿Qué clase de infierno deseas que exista y tú mismo crearías si te hallaras en mi lugar? 

—Un  lugar  donde  las  personas  comprendan  el  mal  que  han  causado  a otros; donde tengan que enfrentarse a cada detalle y analizar cada partícula de  su  existencia,  hasta  llegar  a  la  conclusión  de  que  jamás  volverían  a cometer  esos  actos;  un  lugar  donde  las  almas  se  reforman  a  través  del conocimiento del mal que han causado y la forma en que pudieron haberlo evitado.  Cuando  comprendan,  como  dijiste  sobre  los  elegidos  del   sheol, cuando no sólo sean capaces de perdonar a Dios por haber creado un mundo injusto  sino  a  sí  mismos  por  sus  debilidades  y  fracasos,  sus  reacciones violentas, su rencor y su mezquindad, cuando consigan amar y perdonar a todo  el  mundo,  entonces  serán  dignos  de  entrar  en  el  cielo.  El  infierno debería  ser  un  lugar  donde  recapacitaran  sobre  las  consecuencias  de  sus actos, pero siempre conscientes de lo insignificantes que son y lo poco que saben. 

—Exactamente.  Entender  el  daño  que  has  causado  a  otros,  comprender que no lo sabías, que nadie te lo había explicado, aunque tenías la capacidad de evitarlo. Y perdonar, perdonar a tus víctimas, a Dios a ti a mismo. 

—Sí. Eso pondría fin a mi ira, a mi indignación. Si pudiera perdonar a Dios y a mí mismo, no volvería a enfurecerme con nadie. 

Memnoch guardó silencio. Permaneció sentado, con los brazos cruzados, mirándome  de  hito  en  hito,  su  oscura  frente  perlada  de  sudor  debido  a  la humedad del ambiente. 

—¿No es así como debería ser el infierno? —pregunté, temeroso—. Un lugar donde comprendas el mal que has hecho a otros seres... donde te des cuenta del sufrimiento que has causado. 

—Sí, y es terrible. Yo lo creé y mi propósito es restaurar las almas de los justos y los pecadores, de quienes han sufrido y de quienes han cometido actos crueles. La única lección del infierno es el amor. 

Yo  estaba  asustado,  tan  asustado  como  cuando  nos  dirigíamos  a Jerusalén. 

—A  Dios  le  complace  que  le  envíe  tantas  almas  —dijo  Memnoch—, pues éstas justifican su manera de hacer las cosas. 

Sonreí con amargura. 

—La guerra le parece magnífica, la enfermedad representa para Él otro medio para alcanzar el cielo y la autoinmolación le parece una sublimación personal  de  su  gloria.  ¡Como  si  él  conociera  su  significado!  Se  han perpetrado más injusticias en el nombre de la cruz que en el nombre de otra causa, emblema, filosofía o credo que haya existido sobre la Tierra. 

—Estoy vaciando el infierno a gran velocidad, alma tras alma. Les hablo sobre lo que sufren los humanos, lo que ellos saben y lo que pueden hacer, y gracias  a  mis  enseñanzas  las  almas  se  reforman  rápidamente  y  suben  al cielo. 

»¿Quién  crees  que  llega  al  infierno  sintiéndose  más  estafado,  furioso  y amargado:  el  niño  que  murió  en  la  cámara  de  gas  en  un  campo  de exterminio o el soldado con las manos manchadas de sangre hasta los codos a quien aseguraron que si aniquilaba al enemigo del estado hallaría su lugar en valhala, el paraíso o el cielo? 

No respondí; me limité a guardar silencio, a escucharlo y observarlo. 

Memnoch se inclinó hacia delante con objeto de reclamar mi atención y súbitamente cambió de fisonomía, ante mis propios ojos, dejando de ser el

diablo,  un  hombre-animal  con  patas  de  macho  cabrío,  para  convertirse  en un  ángel  ataviado  con  una  sencilla  túnica.  Sus  ojos  azules  y  luminosos contrastaban con la hosca expresión de su semblante. 

—En el infierno trato de subsanar las torpezas que Él ha cometido —dijo Memnoch—.  Borro  el  daño  que  el  sufrimiento  y  las  injusticias  causan  en los seres humanos. Les enseño que pueden ser mejores que Él. 

»Pero ése es mi castigo por haber discutido con Él: habitar en el infierno para ayudar a las almas a cumplir su ciclo tal como Él lo entiende. En caso de no conseguir instruirlas y ayudarlas, permaneceré allí por siempre. 

»Sin embargo, el infierno no es mi campo de batalla. 

»Mi  campo  de  batalla  es  la  Tierra,  Lestat.  No  lucho  contra  Él  en  el infierno, sino en la Tierra. Recorro el mundo tratando de derribar todos los edificios  que  Él  ha  construido  para  santificar  la  autoinmolación  y  el sufrimiento, para santificar la agresión, la crueldad y la destrucción. Alejo a hombres y mujeres de sus iglesias para enseñarles a bailar, cantar, beber y abrazarse con gozo y pasión. Hago cuanto puedo para mostrarles la mentira que encierran todas las religiones. Trato de destruir las mentiras que Él ha permitido  que  se  propagaran  por  el  universo  a  medida  que  éste evolucionaba. 

»Él es el único que puede disfrutar impunemente del sufrimiento, puesto que es Dios y no conoce el significado de esa palabra. Ha creado unos seres que están dotados de una mayor capacidad de conocimiento, sentimiento y amor  que  Él  mismo.  La  última  victoria  sobre  la  maldad  humana  no  se producirá  hasta  que  Él  no  haya  sido  destronado,  desmitificado,  olvidado, repudiado, y hombres y mujeres busquen la bondad, la justicia, la ética y el amor que guardan dentro de sí. 

—Eso es justamente lo que los seres humanos intentan hacer, Memnoch

—respondí—. A eso se refieren cuando afirman que odian a Dios. A eso se refería  Dora  cuando  crispó  los  puños  y  dijo:  «Pregúntale  por  qué  permite que existan estas cosas». 

—Lo sé. ¿Vas a ayudarme a luchar contra Él y contra su Cruz? 

»Me  acompañarás  a  la  Tierra,  al  cielo  y  al  infierno,  ese  funesto  lugar donde  las  almas  se  retuercen  entre  tormentos,  obsesionadas  con  el sufrimiento de Él. No me servirás en un solo lugar, sino en los tres. Y, al igual  que  yo,  pronto  comprobarás  que  la  intensidad  de  las  emociones  que experimentas en el cielo resulta tan insoportable como el infierno. El éxtasis

que se respira allí hará que desees bajar al infierno para ayudar a las almas confusas y atormentadas a que abandonen las tinieblas. Cuando contemplas la luz, no puedes olvidarte de ellas. En eso consistirá tu misión. 

Tras detenerse unos momentos, Memnoch preguntó:

—¿Tienes valor para bajar a contemplarlo? 

—Sí. 

—Te advierto que se trata del infierno. 

—Empiezo a imaginar... 

—No existirá siempre. Llegará un día en que el mundo será destruido por sus  adoradores  humanos,  o  bien  todos  los  que  mueran  vean  su  luz  y  se rindan ante Dios y se apresuren a reunirse con Él en el cielo. 

»Un  mundo  perfecto  o  un  mundo  destruido.  En  cualquier  caso,  ello marcará el fin del infierno. Entonces regresaré al cielo, satisfecho de poder permanecer  allí  por  primera  vez  en  mi  existencia,  desde  el  comienzo  del tiempo. 

—Condúceme al infierno, deseo conocerlo. 

Memnoch me acarició la cabeza y las mejillas. Sus manos tenían un tacto suave y cálido que me procuró tranquilidad. 

—Varias  veces,  en  el  pasado  —dijo  Memnoch—,  estuve  a  punto  de apoderarme de tu alma. La vi abandonar tu cuerpo, pero luego la poderosa carne  sobrenatural,  el  coraje  del  héroe,  conseguía  rescatarla,  restituirla  al monstruo, y se me escapaba de las manos. Ahora me arriesgo a precipitarte a una muerte prematura, en la confianza de que podrás soportar lo que vas a ver y oír, y después regreses conmigo para ayudarme. 

—¿Hubo algún momento en que mi alma pudo haber alcanzado el cielo, zafándose de ti y de tu infernal torbellino? 

—¿Tú qué crees? 

—Recuerdo una vez... cuando estaba vivo... 

—Sigue. 

—Fue  un  momento  maravilloso,  que  se  produjo  mientras  bebía  unas copas de vino y charlaba con mi buen amigo Nicolas en una posada de mi aldea  natal,  en  Francia.  De  pronto  todo  me  pareció  tolerable  y  bello,  con independencia  de  cualquier  horror  e  injusticia  que  pudiera  existir.  Fue  un instante fugaz, embriagador. Más tarde lo describí en un libro, en un intento de evocarlo. Fue un momento en que me sentí capaz de perdonarlo todo, de darlo  todo,  quizá  cuando  ni  siquiera  existía,  cuando  todo  lo  que  veía  se

hallaba  más  allá  de  mi  alcance,  fuera  de  mí.  No  lo  sé.  Quizá  si  hubiera muerto en aquel instante... 

—Pero te asustaste al comprender que aunque murieras quizá no llegarías a entenderlo todo, que quizá no existiera nada... 

—...  sí.  Y  ahora  temo  algo  peor.  Temo  que  exista  algo,  algo  que  sea infinitamente peor que la nada. 

—Tienes  razón.  Bastan  unas  tuercas,  unos  clavos  y  una  hoguera  para hacer  que  los  seres  humanos  deseen  no  haber  nacido  nunca.  ¡Imagínate, desear no haber nacido nunca! 

—Conozco esa sensación. Temo volver a experimentarla. 

—Y no te equivocas. Pero nunca has estado tan preparado como en estos momentos para afrontar lo que voy a revelarte. 
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El viento barría el campo sembrado de piedras; la gran fuerza centrífuga disolvía  y  liberaba  a  las  almas  que  se  le  resistían  a  medida  que  éstas asumían  una  forma  humana  y  llamaban  a  las  puertas  del  infierno  o deambulaban a lo largo de sus gigantescos muros, entre el resplandor de las hogueras  que  ardían  en  su  interior,  gimiendo,  implorando  y  apoyándose unas en otras. 

Las  voces  quedaban  sofocadas  por  el  sonido  del  viento.  Algunas  almas con forma humana luchaban y se debatían, otras vagaban como en busca de algo pequeño y perdido, para luego alzar los brazos y dejarse engullir por el torbellino. 

La figura de una mujer, pálida y delgada, se detuvo para acoger entre sus brazos  a  un  grupo  de  almas  infantiles  que  vagaban  perdidas,  llorando  de forma  desconsolada.  Algunos  de  los  niños  eran  tan  jóvenes  que  aún  no habían aprendido a caminar. 

Nos acercamos a las puertas del infierno, formadas por unos gigantescos arcos negros y relucientes como una obra de ónice que hubiera sido tallada por artesanos medievales. Por doquier sonaban los lamentos y quejidos de las  almas  perdidas.  Los  espíritus  extendían  la  mano  para  tocarnos.  Los murmullos  nos  cubrían  como  las  moscas  y  mosquitos  que  revoloteaban sobre el campo de batalla. Unas figuras espectrales trataban de asirme por el pelo y la chaqueta. 

A nuestro paso se alzaban las voces de los condenados, como un rugido de  oprobio:  «Ayudadnos,  dejadnos  entrar,  malditos,  libradnos  de  este tormento, malditos, malditos...»

Yo parpadeé, en un intento de lograr ver algo entre la densa penumbra. 

Ante  mí  desfilaron  unos  rostros  patéticos,  de  cuyos  labios  brotaban  unas exclamaciones y gemidos que me abrasaban la piel. 

Las puertas del infierno no eran sólidas; sólo eran unos arcos que daban acceso al mismo. 

Más allá se encontraban los Espíritus Amables, en apariencia más sólidos y  de  un  color  más  vivo  que  los  otros,  aunque  igualmente  diáfanos;  éstos llamaban a las almas perdidas por su nombre, gritando a través del viento, y las exhortaban a hallar el medio de entrar, asegurándoles que ese lugar no significaba la perdición. 

Algunos espíritus sostenían unas antorchas; sobre los muros ardían unas lámparas.  El  cielo  aparecía  iluminado  por  la  luz  de  los  relámpagos  y  una misteriosa  lluvia  de  chispas  que  provenía  de  unos  cañones  antiguos  y modernos. El aire olía a pólvora y sangre. Los fogonazos estallaban una y otra vez como un mágico espectáculo de fuegos artificiales en una antigua corte china, para luego dejar paso a una oscuridad sutil, insustancial, fría. 

«Entrad», insistían los Espíritus Amables, unos fantasmas bien formados y  proporcionados,  decididos  y  enérgicos  como  Roger,  que  vestían  ropajes de  todas  las  épocas  y  naciones.  Hombres  y  mujeres,  niños  y  ancianos, ninguno de esos cuerpos era opaco, pero tampoco débil. Todos trataban de ayudar a aquellas almas que vagaban por el valle en su intento de liberarse del torbellino que las mantenía atrapadas mientras ellas maldecían su suerte y  se  hundían  en  la  nada.  Los  Espíritus  Amables  de  la  India  vestían  unos saris de seda y los de Egipto unas túnicas de algodón; aquellas vestiduras correspondían a reinos antiquísimos y las joyas con que se adornaban eran magníficas joyas. Podía verse toda clase de ropajes, desde los más sencillos hasta  los  más  suntuosos:  tocados  de  plumas  propios  de  las  tribus  que denominamos salvajes, togas sacerdotales, trajes cortesanos, etcétera. 

Yo me agarré a Memnoch, impresionado ante aquel espectáculo, no sé si hermoso  o  grotesco,  formado  por  una  multitud  de  todas  las  naciones  y épocas.  Los  espíritus  —desnudos,  negros,  blancos,  asiáticos,  de  todas  las razas—  se  movían  con  seguridad  entre  las  almas  perdidas  y  confundidas, tratando de ayudarlas. 

El suelo, cubierto de marga negra y conchas, me lastimaba los pies. ¿Por qué permites esto, Señor?, me preguntaba. ¿Por qué? 

El  paisaje  que  se  extendía  ante  nosotros  consistía  en  unas  majestuosas laderas y unos precipicios cortados a pico tan profundos y tenebrosos como el abismo infernal. 

Los portales estaban iluminados; junto a los elevados muros había unas escalinatas que conducían a unos valles que yo apenas lograba divisar y a unos impetuosos ríos dorados teñidos de sangre. 

—¡Ayúdame, Memnoch! —murmuré. No podía cubrirme los oídos pues sujetaba el velo con ambas manos, temeroso de perderlo. Los gritos de los condenados me laceraban el corazón como si me lo partieran a hachazos—. 

¡No lo soporto! 

—No temas, nosotros te ayudaremos —dijeron los Espíritus Amables al tiempo que se agolpaban a mi alrededor y me observaban con curiosidad y preocupación,  abrazándome  y  besándome—.  Ha  llegado  Lestat.  Lo  ha traído Memnoch. Bienvenido al infierno. 

Las voces aumentaban y disminuían de volumen, superponiéndose, como si  una  multitud  estuviera  rezando  el  rosario,  cada  cual  desde  una localización distinta, o entonando un extraño cántico. 

—Te amamos. 

—No temas. Te necesitamos. 

—Quédate con nosotros. 

—Haz que salgamos pronto de aquí. 

Sus caricias no conseguían aplacar el terror que me producía la lívida luz, las explosiones de los cañones y el acre olor a humo. 

—¡Memnoch!  —grité,  sin  soltar  su  mano  ennegrecida  por  el  hollín mientras me conducía a través de sus dominios, su perfil remoto, su mirada fría y severa. 

Más abajo, al pie de la montaña, había unas inmensas praderas repletas de  almas  que  vagaban  perdidas,  temerosas,  entre  lamentos  y  discusiones, junto  a  aquellas  que  eran  conducidas  y  consoladas  por  los  Espíritus Amables y otras que corrían enloquecidas a través de la multitud, dibujando sin cesar círculos, como si pretendieran escapar. 

¿De  dónde  provenía  esa  luz  infernal,  esa  magnífica  e  implacable iluminación, esos incesantes destellos y estallidos de llamas rojas y cometas que centelleaban sobre los picos de las montañas? 

Los  gritos  de  las  almas  condenadas  retumbaban  entre  los  riscos.  Otras gemían  y  cantaban.  Los  Espíritus  Amables  se  apresuraban  a  ayudar  a incorporarse a las que habían caído, a conducirlas hacia una escalinata, una cueva o un sendero. 

—¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas! 

El eco de sus gritos resonaba entre las cimas de las montañas y los valles. 

—¡Jamás obtendremos el perdón! 

—No me digas que... 

—... alguien tiene que ayudarnos... 

—Ven,  no  temas,  no  te  soltaré  la  mano  —dijo  Memnoch  mientras descendíamos por una empinada y angosta escalinata que se ceñía al muro de un risco. 

—¡No lo soporto! —grité de nuevo. 

Pero el viento ahogó el sonido de mi voz. Introduje la mano derecha en la chaqueta  para  asegurarme  de  que  no  había  perdido  el  velo  y  luego  me agarré a la roca. Su áspera superficie presentaba unas hendiduras y grietas que parecían producidas por centenares de millares de manos que hubieran tratado de trepar por ella. Los gritos y gemidos me nublaron la razón. Al fin llegamos a un valle. 

¿O era acaso un mundo tan vasto y complejo como el cielo? Al igual que en  éste,  había  multitud  de  palacios,  torres  y  arcos  de  un  sombrío  color pardo, teja y ocre, y oro viejo o ennegrecido, así como estancias llenas de espíritus  de  todas  las  edades  y  naciones  que  conversaban,  discutían  y cantaban. Algunos se abrazaban para consolarse mutuamente. Vi soldados de  uniforme  que  habían  participado  en  guerras  antiguas  y  modernas, mujeres vestidas con los típicos ropajes negros y holgados de Tierra Santa, gentes  del  mundo  moderno  que  llevaban  trajes  comprados  en  los  grandes almacenes. Todos estaban cubiertos de polvo y hollín, lo cual impedía que los  colores  brillaran  en  todo  su  esplendor.  Algunas  almas  lloraban  y  se acariciaban mutuamente para consolarse, otras asentían, gritaban o blandían furiosas el puño. 

Vi también unas almas vestidas con toscos y raídos hábitos sacerdotales, monjas  con  unas  tocas  blancas  e  impecables,  princesas  con  mangas abullonadas  de  terciopelo,  hombres  desnudos  que  se  paseaban  entre  la multitud  como  si  jamás  hubieran  vestido  una  prenda,  sencillos  trajes  de algodón y otros de encaje antiguo, brillantes sedas y tejidos sintéticos, finos y  gruesos,  guerreras  de  color  caqui,  relucientes  armaduras  de  bronce, túnicas campesinas, elegantes y modernos trajes de lana, vestidos plateados; cabellos de todos los colores, alborotados por el viento; rostros de todos los colores; ancianos que descansaban con las manos apoyadas en las rodillas, mostrando  sus  calvas  sonrosadas  y  sus  arrugados  cogotes,  y  las depauperadas formas de gentes que habían muerto de hambre, y bebían de los  arroyos  como  los  perros,  mientras  otras  permanecían  sentadas  con  la

espalda  apoyada  en  una  roca  o  el  tronco  de  un  árbol  con  los  ojos semicerrados, cantando, soñando, rezando. 

A medida que transcurría el tiempo mis ojos se iban acostumbrando a la penumbra,  permitiéndome  distinguir  con  detalle  todo  cuanto  me  rodeaba. 

En  torno  a  cada  alma  había  una  docena  de  figuras  cantando,  bailando  o gimiendo, que constituían unas imágenes proyectadas por esa misma alma y mediante las cuales se comunicaba con las otras. 

La horripilante figura de una mujer devorada por las llamas representaba una quimera para aquellas almas que se arrojaban gritando al fuego en un intento  de  liberarla  y  sofocar  las  llamas  que  lamían  sus  cabellos,  de rescatarla  de  aquella  terrible  agonía.  Era  el  lugar  donde  quemaban  a  las brujas. ¡Todas ardían en la hoguera! ¡Sálvalas! ¡Dios mío, sus cabellos están en llamas! 

Los soldados que disparaban los cañones y se tapaban los oídos para no oír  las  detonaciones  suponían  una  espectral  visión  para  las  legiones  de almas  que  sollozaban  postradas  de  rodillas,  y  el  gigante  que  blandía  un hacha  constituía  un  horripilante  fantasma  para  los  que  la  miraban estupefactos, reconociéndose en él. 

—¡No lo soporto! 

Ante  mis  ojos  desfilaron  unas  monstruosas  imágenes  de  asesinatos  y torturas,  casi  abrasándome  el  rostro.  Vi  a  unos  espectros  que  eran arrastrados  a  una  muerte  segura  en  unas  calderas  que  contenían  alquitrán hirviendo,  a  unos  soldados  que  caían  de  rodillas  con  los  ojos desmesuradamente abiertos, a un príncipe de un reino persa que gritaba y se retorcía mientras las llamas se reflejaban en sus ojos negros. 

Los  lamentos,  gritos  y  murmullos  adquirieron  un  tono  de  protesta, interrogación, descubrimiento. A mi alrededor sonaban miles de voces; sólo era preciso tener el valor de escuchar lo que decían, rescatar las palabras, finas como hilos de acero, de entre aquella algarabía. 

—Sí, sí, supuse, sabía... 

—... mis niños, tesoros míos... 

—... en tus brazos, porque tú nunca... 

—... yo que creía que tú... 

—Te quiero, te quiero, te quiero, sí, para siempre... no, no lo sabías. No lo sabías, no lo sabías. 

—... siempre creí que era lo que debía hacer, pero sabía, presentía... 

—... el valor de volverse y decir que aquello no era... 

—¡No lo sabíamos! ¡No lo sabíamos! ¡No lo sabíamos! 

Todo  se  reducía  a  aquella  frase  repetida  hasta  la  saciedad:  «¡No  lo sabíamos!»

Ante  mí  se  alzaba  el  muro  de  una  mezquita,  atestada  de  personas  que gritaban y se cubrían la cabeza mientras llovían sobre ellas fragmentos que se  desprendían  del  techo  y  las  paredes.  El  estruendo  de  la  artillería  era ensordecedor. Todos eran fantasmas. 

—No lo sabíamos, no lo sabíamos —se lamentaban las almas. 

Los  Espíritus  Amables,  arrodillados  ante  ellas  mientras  unos  gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas, repetían:

—Lo comprendemos, lo comprendemos. 

—Y aquel año, el hecho de regresar a casa para reunirme con... 

—Sí... 

De pronto tropecé con una piedra y caí en medio de un numeroso grupo de soldados que se hallaban postrados de rodillas sollozando, abrazándose los  unos  a  los  otros  y  a  los  patéticos  fantasmas  de  los  conquistados,  los asesinados, los que habían perecido de hambre, mientras se balanceaban y lloraban al unísono. 

Súbitamente se produjo una serie de explosiones, cada una más violenta que  la  anterior,  como  sólo  el  mundo  moderno  puede  provocar.  El  cielo apareció iluminado como si fuera de día por una fría e incolora luz que al cabo  de  unos  instantes  se  desvaneció,  haciendo  que  todo  se  sumiera  de nuevo en la oscuridad. 

 Una oscuridad visible. 

—Ayudadme a salir de aquí —supliqué. 

Pero nadie hizo caso de mis gritos y súplicas. Cuando me volví en busca de Memnoch, vi las puertas de un ascensor que se abrían de repente y ante mí apareció una espaciosa y moderna estancia con magníficos candelabros, suelos  relucientes  e  inmensas  alfombras.  Exhibía  el  duro  y  frío  lustre  de nuestro mundo mecanizado. De pronto vi a Roger dirigiéndose hacia mí. 

Roger,  vestido  con  una  chaqueta  de  seda  morada  y  un  pantalón  de excelente corte, el pelo perfumado y las manos impecablemente arregladas. 

—¡Lestat! —exclamó—. Terry está aquí, todos están aquí, Lestat. 

Roger  me  agarró  por  la  chaqueta  y  me  miró  con  los  ojos  que  yo  había visto en el fantasma y en el ser humano que yacía entre mis brazos mientras

le chupaba la sangre, fijamente, arrojando el aliento en mi rostro, mientras la  habitación  se  disolvía  en  humo  y  el  tenue  espíritu  de  Terry,  con  su estridente cabello platino, le arrojaba los brazos al cuello, estupefacta, muda de asombro. De pronto el suelo se abrió y apareció Memnoch con sus alas desplegadas para interponerse entre ellos y yo. 

—Quería contarle lo del velo... —insistí, tratando de acercarme a Roger, pero Memnoch me lo impidió. 

—¡Sígueme! —me ordenó. 

Los cielos se abrieron con otra lluvia de chispas, los rayos estallaron y las nubes descargaron un atronador diluvio de agua helada. 

—¡Dios  mío!  —grité—.  ¡Ésta  no  puede  ser  tu  escuela,  Señor!  ¡Es imposible! 

—¡Mira! 

Memnoch señaló a Roger, el cual se arrastraba a cuatro patas, como un perro,  entre  las  víctimas  que  había  asesinado  mientras  los  hombres  le imploraban con los brazos extendidos y las mujeres se abrían la túnica para mostrar  sus  heridas.  El  vocerío  fue  aumentando  de  volumen  hasta  que pareció  como  si  el  infierno  estuviera  a  punto  de  estallar.  Terry  —la mismísima  Terry—  seguía  aferrada  al  cuello  de  Roger,  quien  yacía  en  el suelo con la camisa desgarrada, los pies desnudos, rodeado de una espesa selva. En la oscuridad sonaron unos disparos, unas detonaciones producidas por rifles automáticos que escupían un sinnúmero de mortíferas balas. Entre la maraña de monstruosos árboles parpadeaban las luces de una casa. Roger se volvió hacia mí, tratando de incorporarse, pero se desplomó de nuevo en el suelo, sollozando, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—... cada acción, cada acto que realizamos, Lestat, yo no sabía... no lo sabía... 

Vi la figura de Roger, nítida, fantasmagórica, implorante, alzarse ante mí para retroceder y confundirse entre la multitud de almas que nos rodeaban. 

De pronto vi a las otras almas, las Almas Purificadas, que se dispersaban en todas las direcciones. 

Los diferentes escenarios se sucedían sin pausa, mostrando unos colores que  súbitamente  se  avivaban  o  desvanecían  en  una  turbia  neblina.  De pronto, de los horripilantes y turbulentos campos del infierno brotaron las Almas  Purificadas.  En  medio  del  batir  de  tambores  y  los  gritos  de  las víctimas  de  inenarrables  tormentos  aparecieron  unos  hombres  que  vestían

unas  toscas  túnicas  blancas,  los  cuales  fueron  arrojados  a  la  gigantesca hoguera,  entre  aullidos  y  gestos  de  dolor,  mientras  las  otras  almas retrocedían  gritando  de  espanto,  de  remordimientos,  reconociéndose  en ellos. 

—¡Dios mío, perdónanos! 

Las almas comenzaron a ascender con los brazos extendidos. Sus túnicas desaparecieron o se transformaron en los anodinos ropajes de las almas que se habían salvado, mientras el túnel se abría para recibirlas. 

Vi  la  luz  y  a  un  sinfín  de  espíritus  que  volaban  por  el  túnel  hacia  el destello celestial. El túnel, completamente redondo, se ensanchaba a medida que lo atravesaban las almas, y durante un instante, un bendito instante, los cantos  del  cielo  resonaron  a  través  de  él  como  si  sus  curvas  no  fueran  de viento sino de una sustancia sólida capaz de devolver el eco de los etéreos cánticos, su ritmo organizado, su extraordinaria belleza que contrastaba con el indecible sufrimiento de este lugar. 

—¡No lo sabía! ¡No lo sabía! —exclamaban las voces. 

Luego, el túnel se cerró. 

Seguí  adelante,  tropezando  y  volviéndome  hacia  un  lado  y  otro.  En  un sitio  vi  a  unos  soldados  que  torturaban  a  una  joven  con  unas  lanzas, mientras  otras  lloraban  y  trataban  de  interponerse  entre  ésta  y  sus torturadores.  En  otro  vi  a  unos  niños  de  corta  edad  que  corrían  con  los bracitos extendidos para arrojarse en brazos de sus llorosos padres, madres, asesinos. 

Un individuo yacía postrado en el suelo, cubierto por una armadura, con una  barba  larga  y  pelirroja,  la  boca  entreabierta,  maldiciendo  a  Dios,  al diablo y al destino. 

—¡No, no, no, no! —gritaba. 

—Mira  quién  hay  detrás  de  esa  puerta  —dijo  un  Espíritu  Amable,  una forma  femenina,  su  hermosa  cabellera  resplandeciendo  alrededor  de  su etérea blancura, acariciándome el rostro suavemente—. Fíjate... 

La puerta estaba a punto de abrirse. Las paredes de la estancia aparecían cubiertas de libros. 

—Tus víctimas, querido, tus víctimas, las personas que tú asesinaste —

dijo el espíritu. 

Contemplé  al  soldado  que  yacía  postrado  en  el  suelo,  gritando desesperadamente:

—¡Jamás afirmaré que fue justo, jamás, jamás...! 

—¡No son mis víctimas! —protesté. 

Di  media  vuelta  y  eché  a  correr.  Tropecé  y  caí  de  bruces,  sobre  un montón de cuerpos. Más allá, las ruinas de una ciudad eran devoradas por las  llamas;  los  muros  se  derrumbaban  por  doquier,  el  estruendo  de  los cañones  era  incesante  y  el  aire  estaba  impregnado  de  un  gas  tóxico.  La gente caía al suelo, tosiendo y respirando con dificultad, mientras el coro de NO LO SABÍA  iba  en  aumento,  cohesionándolo  todo  en  un  instante  de  orden peor que el caos. 

—¡Ayúdame! —grité una y otra vez. 

Jamás  había  sentido  tal  alivio  al  gritar,  tal  sensación  de  abandono  y cobardía, implorando a Dios Todopoderoso en ese lugar de pesadilla donde los  gritos  no  eran  sino  aire  y  nadie  los  oía,  nadie  excepto  los  sonrientes Espíritus Amables. 

—Aprende, querido. 

—Aprende.  —Los  murmullos  eran  suaves  como  besos.  Un  hombre  de rostro tostado, un hindú, tocado con un turbante, repitió—: Aprende. 

—Levanta  la  vista,  mira  las  flores,  el  cielo...  —Un  Espíritu  Amable femenino  bailaba  dibujando  unos  círculos;  su  vaporoso  vestido  blanco rozaba  las  nubes,  el  hollín  y  el  polvo,  mientras  sus  pies  se  hundían  en  la marga pero sin dejar de danzar. 

—No  te  burles  de  mí,  aquí  no  hay  ningún  jardín  —grité.  Estaba  de rodillas. Tenía la ropa hecha jirones, pero aún conservaba el velo. 

—Coge mis manos... 

—¡No, suéltame! —grité, introduciendo enseguida la mano dentro de mi chaqueta  para  ocultar  el  velo.  La  tenue  figura  de  un  muchacho  se  alzó  y avanzó torpemente hacia mí, con la mano extendida. 

—¡Maldito  seas!  —exclamó—.  ¡Tú,  que  te  paseabas  por  las  calles  de París  como  el  mismo  Lucifer,  rodeado  de  un  resplandor  dorado!  ¡Cerdo! 

¿No recuerdas lo que me hiciste? 

Súbitamente la taberna cobró forma y el joven cayó hacia atrás debido al impacto  del  puñetazo  que  le  propiné,  derribando  unos  barriles.  Unos hombres, sucios y borrachos, se dirigieron a mí con aire desafiante. 

—¡Deteneos! —grité—. No dejéis que se acerque a mí. No lo recuerdo. 

Yo no lo maté. Os aseguro que no lo recuerdo. No puedo... 

»—Claudia, ¿dónde estás? ¡Perdóname por el mal que te hice! ¡Claudia! 

¡Ayúdame, Nicolas! 

¿Estaban ahí, perdidos en ese torrente, o habían desaparecido a través del túnel hacia el resplandor divino, hacia los benditos cantos que integraban el silencio en sus acordes y melodías? Rezad por mí desde el cielo. 

Mis gritos habían perdido toda dignidad, pero sonaba desafiantes en mis oídos. 

—¡Ayudadme! ¡Socorro! 

—¿Debes  morir  antes  de  servirme?  —preguntó  Memnoch,  alzándose ante  mí,  el  ángel  de  granito,  el  ángel  de  las  tinieblas,  con  las  alas desplegadas. ¡Borra todos los horrores del infierno, te lo ruego, incluso bajo tu  forma  demoníaca!—.  Gritas  en  el  infierno  al  igual  que  cantabas  en  el cielo. Éste es mi reino, ésta es nuestra obra. ¡Recuerda la luz! 

Caí hacia atrás, lastimándome el hombro y el brazo izquierdos, pero me resistí a soltar el velo que sujetaba con la mano derecha. Vi el cielo y las flores  del  melocotonero  que  asomaban  entre  las  hojas  del  árbol  y  las suculentas frutas que pendían de sus ramas. 

El  humo  hacía  que  me  escocieran  los  ojos.  Una  mujer  que  estaba arrodillada junto a mí dijo:

—Ahora  sé  que  nadie  puede  perdonarme,  salvo  yo  misma,  pero  no  me explico cómo fui capaz de hacerle aquello a mi hija, siendo tan pequeña, ni cómo pude... 

—Creí que era otra cosa —dijo una joven aferrándome por el cuello, su nariz  rozando  la  mía—,  pero  ya  conoces  esa  sensación,  esa  bondad,  le sostenía la mano y él... 

—¡Perdonar! —murmuró Memnoch. 

Luego agarró al monje que aparecía cubierto de sangre, su toga marrón hecha jirones, los pies llagados y abrasados. 

—¡Aprended  a  perdonar  de  corazón,  podéis  hacerlo!  —exclamó—. 

¡Podéis ser mejores que Él, darle ejemplo! 

—Lo  amo...  incluso  a  Él...  —murmuró  un  alma  al  tiempo  que  se desintegraba—.  Él  no  quería  que  sufriéramos  de  esta  forma...  Es imposible... 

—¿Ha conseguido pasar la prueba? —pregunté—. ¿Ha pasado ese alma la  prueba  en  este  lugar  infernal?  ¿Te  basta  con  lo  que  ha  dicho?  ¿Tienes suficiente con saber que no conocía a Dios? ¿O quizá sigue aún aquí, en un

lugar invisible, entre esta podredumbre, o acaso se la ha tragado el túnel? 

¡Ayúdame, Memnoch! 

Busqué  al  monje  que  tenía  los  pies  abrasados.  Lo  busqué  por  todas partes. 

Una  explosión  hizo  que  se  derrumbaran  las  torres  de  la  ciudad.  Me pareció  oír  el  tañido  de  una  campana.  La  gigantesca  mezquita  se  había desplomado.  Un  hombre  con  un  rifle  disparaba  contra  la  gente  que  huía. 

Unas mujeres cubiertas con un velo gritaban despavoridas mientras caían al suelo. 

El tañido de la campana era cada vez más fuerte. 

—¡Dios mío, Memnoch! ¿No lo oyes? ¡Suena más de una campana! 

—Son las campanas del infierno, Lestat, y doblan por nosotros. 

Memnoch me agarró del cuello como si se dispusiera a alzarme del suelo. 

—Recuerda tus palabras, Lestat, cuando dijiste que oías el tañido de las campanas del infierno. 

—¡No,  suéltame!  No  sabía  lo  que  decía.  Fue  una  frase  poética,  una estupidez. Suéltame. ¡No lo soporto! 

Había una docena de personas sentadas alrededor de una mesa, a la luz de una lámpara, que discutían sobre un mapa. Algunas de ellas se abrazaron mientras  señalaban  unas  zonas  que  aparecían  marcadas  con  diversos colores. De pronto una de ellas se volvió. ¿Un hombre? Un rostro. 

—¡Eh, tú! 

—¡Suéltame! —exclamé. 

Di media vuelta y alguien me propinó un empujón, arrojándome contra un muro cubierto de estanterías que contenían relucientes tomos, los cuales cayeron sobre mí. Sentí que las fuerzas me abandonaban. Atravesé con el puño un globo terráqueo que se hallaba montado sobre un decorativo arco de  madera.  Un  niño  patizambo  me  miraba  con  las  cuencas  de  los  ojos vacías. 

Vi una puerta y corrí hacia ella. 

—No, déjame marchar. No quiero quedarme. Me niego. 

—¿Te  niegas?  —preguntó  Memnoch,  sujetándome  el  brazo  derecho  al tiempo  que  me  miraba  enojado  y  desplegaba  lentamente  las  alas  como  si pretendiera envolverme en ellas, como si yo le perteneciera—. ¿No quieres ayudarme a vaciar este lugar, a enviar estas almas al cielo? 

—¡No puedo hacerlo! —contesté—. ¡Me niego a hacerlo! 

De  pronto  sentí  que  la  ira  me  recorría  las  venas  como  lava  hirviendo  y borraba el temor, los temblores y las dudas. Había recuperado mi energía y decisión características. 

—¡No quiero saber nada de esto! ¡No lo haré ni por ti, ni por Él, ni por ellos ni por nadie! 

Retrocedí unos pasos y miré con indignación a Memnoch. 

—No voy a hacerlo por un Dios tan ciego como Él, ni por nadie que me exija  lo  que  tú  me  exiges.  Ambos  estáis  locos.  No  te  ayudaré.  Me  niego rotundamente. 

—¿Serías  capaz  de  hacerme  eso,  de  abandonarme?  —preguntó Memnoch. Su oscuro rostro estaba contraído de dolor y sobre sus negras y relucientes  mejillas  brillaban  unas  lágrimas—.  ¿Serías  capaz  de  no  mover un dedo para ayudarme? ¿Después de todo lo que has hecho, Caín, asesino de tu hermano, asesino de inocentes, te niegas a ayudarme...? 

—Basta. No puedo apoyarte ni ayudarte en tu empresa. ¡No quiero crear esto! ¡No lo soporto! ¡No puedo enseñar en esta escuela! 

Estaba ronco y la garganta me ardía. El ruido ahogaba mis palabras, pero Memnoch comprendió lo que decía. 

—No, jamás aceptaré esta situación, estas normas, este sistema. 

—¡Cobarde!  —rugió  Memnoch.  Sus  ojos  almendrados  parecían  más inmensos que nunca, el fuego se reflejaba en sus negras mejillas y frente—. 

Tengo tu alma en mis manos, te ofrezco tu salvación a un precio por el que quienes han sufrido durante milenios estarían dispuestos a hacer cualquier cosa. 

—No  quiero  formar  parte  de  este  dolor,  ni  ahora  ni  nunca.  Ve  a  hablar con Él, cambia las normas, hazle entrar en razón, pero no cuentes conmigo para ayudarte en esta empresa inhumana, atroz, injusta. 

—¡Esto  es  el  infierno,  idiota!  ¿Acaso  esperabas  servir  al  señor  del infierno sin sufrir lo más mínimo? 

—¡No  lo  haré!  —grité—.  ¡Al  infierno  con  todos!  —dije  entre  dientes. 

Estaba  furioso  y  resuelto  a  no  ceder  un  ápice—.  ¡No  participaré  en  esto! 

¿No  lo  comprendes?  ¡No  puedo  aceptarlo!  ¡No  puedo  soportarlo!  Me marcho. Dijiste que podía decidir libremente. Bien, pues me marcho a casa. 

¡Déjame ir! 

Tras estas palabras di media vuelta. 

Memnoch  me  agarró  del  brazo  en  un  intento  de  detenerme,  pero  lo

derribé violentamente sobre el montón de almas que giraban y se disolvían. 

Los Espíritus Amables presenciaban la escena alarmados y disgustados. 

—Vete —dijo Memnoch con rabia, tendido todavía sobre el suelo—. A Dios  pongo  por  testigo  que  cuando  mueras  regresarás  aquí  de  rodillas, como alumno y pupilo mío, pero jamás volveré a ofrecerte la oportunidad de convertirte en mi príncipe, mi ayudante. 

Volví  la  cabeza  y  lo  contemplé,  aún  tumbado  en  el  suelo,  su  codo clavándose en el suave plumaje de su ala mientras trataba de incorporarse sobre  sus  monstruosas  patas  de  macho  cabrío.  Luego  avanzó  hacia  mí  y gritó:

—¿Me has oído? 

—¡No  puedo  servirte!  —grité  con  todas  mis  fuerzas—.  ¡No  puedo hacerlo! 

Luego  me  volví  por  última  vez,  consciente  de  que  no  volvería  a  mirar atrás y pensando únicamente en huir. Eché a correr por la resbaladiza ladera de  marga  y  atravesé  los  arroyos,  abriéndome  paso  entre  los  atónitos Espíritus Amables y las almas que no cesaban de gemir. 

—¿Dónde  está  la  escalinata?  ¿Dónde  están  las  puertas?  ¡No  podéis negarme el derecho a abandonar este lugar! ¡La muerte no se ha apoderado aún de mí! —grité, sin mirar atrás, sin dejar de correr. 

—¡Dora! ¡David! ¡Ayudadme! —grité. 

De pronto oí la voz de Memnoch junto a mi oído:

—Lestat,  no  me  hagas  esto,  no  te  vayas.  No  regreses,  Lestat,  es  una locura, te lo ruego, por el amor de Dios. ¡Por amor a Él y a tus semejantes, ayúdame! 

—¡No! —grité, volviéndome y propinándole un empujón. 

Memnoch cayó hacia atrás y quedó tendido en un escalón, atontado, su grotesca figura enmarcada por sus inmensas alas negras. 

Ante mí vi la luz que penetraba a través de la puerta abierta y corrí hacia ella. 

—¡Detenedlo! —gritó Memnoch—. ¡No le dejéis salir! ¡No dejéis que se lleve el velo! 

—¡Tiene el velo de Verónica! —exclamó uno de los Espíritus Amables abalanzándose hacia mí a través de la penumbra. 

Resbalé y casi perdí el equilibrio, pero seguí corriendo, sin hacer caso del

dolor  que  sentía  en  las  piernas.  Los  Espíritus  Amables  me  pisaban  los talones. 

—¡Detenedlo! 

—¡No lo dejéis marchar! 

—¡Detenedlo! 

—¡Arrebatadle  el  velo!  —gritó  Memnoch—.  Lo  lleva  dentro  de  la camisa. ¡No debe salir de aquí con el velo! 

Yo  agité  la  mano  para  obligar  a  los  Espíritus  Amables  a  retroceder,  y éstos  chocaron  contra  un  risco  que  se  elevaba  como  una  informe  y silenciosa masa. Ante mí se alzaban las gigantescas puertas del infierno. Vi la luz y comprendí que era la luz de la Tierra, brillante y natural. 

De pronto noté las manos de Memnoch sobre mis hombros, tratando de detenerme. 

—¡No  lo  conseguirás!  —grité—.  ¡Que  Dios  me  perdone  y  tú  también, pero no dejaré que me robes el velo! 

Alcé  la  mano  izquierda  para  impedir  que  me  lo  arrebatara  y  le  propiné otro  empujón,  pero  Memnoch  se  precipitó  hacia  mí  propulsado  por  sus gigantescas alas, obligándome a retroceder hacia la escalinata. Luego clavó los dedos en mi ojo izquierdo, me levantó el párpado y me arrancó el ojo. 

Noté que la gelatinosa masa se deslizaba por mi mejilla y se escurría entre mis temblorosas manos. 

—¡Oh,  no!  —exclamó  Memnoch,  llevándose  las  manos  a  la  boca  y contemplando horrorizado el mismo objeto que contemplaba yo. 

Mi ojo, redondo y azul, relucía sobre el escalón. Los Espíritus Amables lo observaron estupefactos. 

—¡Písalo,  aplástalo!  —gritó  uno  de  los  Espíritus  Amables, precipitándose hacia el lugar donde yacía el ojo. 

—¡Sí, písalo, aplástalo, machácalo! —gritó otro. 

—¡No! ¡No lo hagáis! ¡Deteneos! —ordenó Memnoch—. Os prohíbo que hagáis esto en mis dominios. 

—¡Písalo! 

Ése era el momento, mi oportunidad de escapar. 

Eché  a  correr  escaleras  arriba,  sin  que  mis  pies  rozaran  apenas  los escalones, me precipité a través de la luz y el silencio y aterricé en la nieve. 

Era libre. 

Me  encontraba  en  la  Tierra.  Mis  pies  avanzaban  sobre  la  resbaladiza nieve. 

Tuerto,  con  el  rostro  ensangrentado  y  sujetando  el  velo  que  llevaba dentro  de  la  camisa,  corrí  bajo  la  nieve  mientras  mis  gritos  retumbaban entre  los  edificios  que  me  resultaban  familiares,  los  oscuros  y omnipresentes rascacielos de la ciudad que conocía. Me hallaba en casa. En la Tierra. 

El  sol  acaba  de  ponerse  tras  el  velo  gris  plomizo  de  la  tormenta,  el crepúsculo invernal devorado por la oscuridad y la blancura de la nieve. 

—¡Dora, Dora, Dora! 

Seguí corriendo sin detenerme. 

Las  confusas  formas  humanas  avanzaban  bajo  la  nieve,  a  través  de pequeños y resbaladizos senderos; los automóviles se deslizaban lentamente a  través  de  la  tormenta  y  sus  faros  perforaban  la  densa  blancura.  Me  caí repetidas veces sobre la espesa capa de nieve que cubría el suelo, pero me incorporé y seguí corriendo. 

Los arcos y las torres de San Patricio se erguían ante mí. San Patricio. 

Más allá se alzaba el muro de la Torre Olímpica, su cristal sólido como la piedra  pulida,  invencible,  de  una  altura  monstruosa,  como  una  moderna torre de Babel que intentara alcanzar el cielo. 

Me detuve, sintiendo que mi corazón estaba a punto de estallar. 

—¡Dora! ¡Dora! 

Alcancé  las  puertas  del  vestíbulo  y  contemplé  las  deslumbrantes  luces, los  pulidos  suelos,  los  mortales  que  entraban  y  salían  del  edificio, volviéndose para contemplar algo que se movía con demasiada rapidez para sus ojos. La música suave y las luces tenues contribuían a crear un ambiente artificialmente cálido. 

Me dirigí hacia la caja de la escalera y ascendí por ella como una brasa por una chimenea, atravesé el suelo de madera del apartamento e irrumpí en su habitación. 

Dora. 

La vi al instante, percibí el olor de la sangre que fluía entre sus piernas, vi su  deliciosa  carita,  pálida  y  asustada.  A  su  lado,  como  unos  duendes  que hubieran salido de un cuento de hadas o de unas historias del infierno, se hallaban Armand y David, unos vampiros, unos monstruos, observándome atónitos. 

Traté de abrir el ojo izquierdo que había perdido, luego volví la cabeza hacia  un  lado  y  otro  para  observar  a  los  tres  con  el  ojo  derecho,  el  que todavía  conservaba.  Sentía  un  intenso  dolor  en  la  cuenca  de  mi  ojo izquierdo, como si me clavaran un millar de alfileres. 

Armand  me  miró  horrorizado.  Iba  vestido  como  un  maniquí,  como  de costumbre.  Llevaba  una  chaqueta  de  terciopelo,  una  camisa  adornada  con encaje y unas botas relucientes como un espejo. Su rostro, como el de un ángel de Boticelli, expresaba una profunda conmiseración. 

David me miraba también con dolor y simpatía. Ambas figuras se habían transformado en una sola, el anciano caballero inglés y el joven cuerpo en el que había quedado atrapado, vestido con prendas invernales de mezclilla y cachemir. 

Unos monstruos vestidos como hombres terrenales, de carne y hueso. 

Junto a ellos estaba la esbelta y juvenil figura de Dora, mi amada Dora con sus inmensos ojos negros. 

—Cariño —dijo Dora—, ¡estoy aquí! 

Sus  delgados  y  cálidos  brazos  rodearon  mis  hombros,  haciendo  caso omiso de los copos de nieve que se desprendían de mi cabello y mi ropa. 

Caí de rodillas y oculté el rostro en su falda, cerca de la sangre que brotaba de entre sus piernas, la sangre de su útero, la sangre de la Tierra, la sangre de  Dora  que  emanaba  de  su  cuerpo.  Luego,  caí  hacia  atrás  y  permanecí tendido en el suelo. 

No podía hablar ni moverme. De pronto noté los labios de Dora sobre los míos. 

—Te hallas a salvo, Lestat —dijo ésta. 

¿O era la voz de David? 

—Estás con nosotros —dijo Dora. 

¿O lo dijo Armand? 

—Estamos aquí. 

—Fijaos en sus pies. Sólo lleva un zapato. 

—... y se ha roto la chaqueta... y ha perdido los botones. 

—Cariño, cariño —dijo Dora, besándome de nuevo. 

Me volví suavemente, procurando no aplastarla con el peso de mi cuerpo, le levanté la falda y sepulté el rostro entre sus muslos desnudos y calientes. 

El olor de su sangre inundó mi cerebro. 

—Perdóname,  perdóname  —murmuré.  Mi  lengua  atravesó  sus  finas

braguitas de algodón, apartó la compresa y lamió la sangre que retenía su joven y rosada vulva, la sangre que brotaba de su útero, no una sangre pura, pero sangre de su sangre al fin, de su cuerpo fuerte y joven, una sangre que procedía  de  las  cálidas  células  de  su  carne  vaginal,  una  sangre  que  no  le producía dolor alguno ni le exigía más sacrificio que tolerar mi execrable acción,  mientras  mi  lengua  hurgaba  en  su  vagina  y  lamía  suavemente  la sangre de sus labios púbicos, sorbiendo hasta la última gota. 

 Impura, impura, le había gritado la multitud a Verónica en el camino del Gólgota,  cuando  ésta  dijo:  «Señor,  toqué  el  borde  de  tu  túnica  y  mi hemorragia cesó».  Impura, impura. 

—Sí,  impura,  gracias  a  Dios  que  eres  impura  —murmuré,  mientras seguía  lamiendo  sus  partes  íntimas,  ensangrentadas,  saboreando  y  oliendo su sangre, aquella dulce sangre que fluía sin que se hubiera producido una herida que Dora me ofrecía en señal de perdón. 

La nieve batía sobre los cristales. Yo oía y olía la nieve blanca y cegadora de una típica tormenta invernal en Nueva York, cubriendo la ciudad con su manto helado. 

—Cariño, ángel mío —murmuró Dora. 

Apoyé  la  cabeza  sobre  sus  piernas,  jadeando.  Había  sorbido  toda  la sangre de su útero e incluso la que retenía la compresa. 

Dora  se  inclinó  hacia  delante  y,  en  un  púdico  gesto,  me  cubrió  con  los brazos, ocultándome a los ojos de David y Armand, pero no me rechazó ni protestó  ni  se  mostró  escandalizada  ante  mi  abominable  conducta.  Luego me acarició la cabeza y se echó a llorar. 

—Estás a salvo —repitió. 

Los tres afirmaron lo mismo, pronunciando las palabras «a salvo» como un sortilegio. A salvo, a salvo, a salvo. 

—¡No,  no!  —repliqué  entre  sollozos—.  Ninguno  de  nosotros  está  a salvo. Jamás lo estaremos, jamás, jamás... 
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No dejé que me tocaran. No quería desprenderme todavía de mi chaqueta y  mis  zapatos  rotos,  no  quería  saber  nada  de  sus  peines,  sus  toallas.  Lo único que me preocupaba era conservar celosamente el secreto que ocultaba dentro de la chaqueta. 

Tan sólo les pedí algo con que cubrirme y me dieron una suave manta de lana. 

El apartamento estaba casi vacío. 

Según me explicaron, habían empezado a trasladar las cosas de Roger al sur. Encomendaron la tarea a unos agentes mortales. La mayoría de estatuas e  iconos  se  encontraba  ahora  en  el  orfelinato  de  Nueva  Orleans,  donde habían sido instalados en la capilla que yo había visto y en la que sólo había un crucifijo. ¡Menudo presagio! 

Todavía no habían terminado de trasladar todo los objetos. Aún quedaban un par de baúles, unas cajas de papeles y unos archivos. 

Yo había estado ausente por espacio de tres días. Los periódicos habían publicado la noticia de la muerte de Roger, pero ellos no quisieron decirme cómo  había  sido  descubierta.  En  el  siniestro  mundo  de  las  mafias  del narcotráfico había comenzado la lucha por el poder. Los periodistas habían dejado  de  llamar  a  la  cadena  de  televisión  para  indagar  acerca  de  Dora. 

Nadie conocía la existencia de este apartamento. Nadie sabía que ella estaba aquí. 

Pocos conocían la existencia del orfelinato al que Dora pensaba regresar en cuanto hubiera trasladado todas las reliquias de Roger. 

La cadena de televisión por cable había cancelado el programa de Dora. 

La hija del gángster había dejado de predicar. No había visto ni hablado con sus seguidores. Por algunos artículos de prensa e informativos de televisión, Dora  se  había  enterado  de  que  el  escándalo  la  había  convertido  en  un personaje  vagamente  misterioso.  Pero,  en  general,  la  consideraban

simplemente una telepredicadora que ignoraba los turbios negocios en que estaba metido su padre. 

En  la  compañía  de  David  y  Armand,  Dora  había  perdido  todo  contacto con su antiguo mundo. Instalada en Nueva York, padecía el peor invierno que habíamos tenido en cincuenta años, la incesante nieve, mientras vivía rodeada  de  reliquias  y  escuchaba  sus  palabras  de  consuelo,  sus extraordinarias  historias,  sin  preocuparse  de  lo  que  pensaba  hacer  en adelante, creyendo todavía en Dios... 

Éstas eran las últimas novedades. 

Cogí la manta y atravesé, andando con un pie descalzo, el apartamento. 

Entré  en  la  pequeña  habitación.  Me  envolví  en  la  manta.  La  persiana estaba bajada, impidiendo que penetraran los rayos del sol. 

—Dejadme  tranquilo  —dije—.  Necesito  dormir  como  un  ser  mortal. 

Necesito  dormir  veinticuatro  horas,  y  luego  os  lo  contaré  todo.  No  me toquéis, no os acerquéis a mí. 

—¿Me  permites  que  duerma  en  tus  brazos?  —preguntó  Dora  desde  la puerta. 

Contemplé  su  figura  blanca  y  vibrante,  llena  de  sangre,  custodiada  por sus vampíricos ángeles. 

La habitación estaba a oscuras. Sólo quedaba un arcón, que contenía unas pocas reliquias, pero en el pasillo quedaban todavía varias estatuas. 

—No. Cuando salga el sol mi cuerpo hará cuanto pueda para protegerse de cualquier intromisión mortal. No puedes acompañarme en mi sueño. Es imposible. 

—Entonces deja que me acueste un rato contigo. 

Los  otros  dos,  que  se  hallaban  detrás  de  Dora,  observaban  cómo  mi párpado izquierdo se agitaba de forma convulsiva sobre la cavidad vacía del ojo. Quizá tuviera aún algunas gotas de sangre pegadas al párpado. Pero la sangre  de  los  vampiros  se  restaña  rápidamente.  Memnoch  me  había arrancado el ojo de cuajo. ¿Cómo era la raíz de un ojo? Todavía guardaba el olor y el sabor de la deliciosa sangre de Dora en mis labios. 

—Déjame dormir —contesté. 

Cerré  la  puerta  con  llave  y  me  tumbé  en  el  suelo,  con  las  rodillas encogidas, abrigado y a salvo bajo la manta; percibí el olor a pinos y tierra que emanaba de mi ropa, a humo, excrementos y sangre, sangre humana, la

sangre de los campos de batalla, la sangre del cadáver del niño que había caído sobre mí en Hagia Sofía, y a estiércol y marga. 

El  calor  de  la  manta  intensificaba  los  olores  del  infierno  que  habían quedado adheridos a mi ropa. Introduje la mano en la chaqueta con el fin de palpar el velo que ocultaba junto a mi pecho. 

—¡No  os  acerquéis  a  mí!  —ordené  una  vez  más  a  los  mortales  que  se hallaban al otro lado de la puerta, confundidos y perplejos. 

Luego me quedé dormido. 

Me sumí en un dulce y profundo letargo. Una dulce oscuridad. 

Ojalá la muerte fuera así. Ojalá pudiéramos dormir eternamente. 
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Permanecí inconsciente durante veinticuatro horas. Me desperté a la tarde siguiente, cuando el sol moría detrás del cielo invernal. Sobre el arcón de madera alguien había dispuesto unas prendas limpias y un par de zapatos. 

Traté  de  imaginar  quién  habría  elegido  esas  prendas  entre  la  ropa  que David recogió del hotel donde yo me había hospedado. Probablemente, el mismo  David.  Sonreí  al  recordar  las  numerosas  veces  en  que  él  y  yo  nos habíamos  visto  envueltos  en  una  complicada  aventura  relacionada  con  la ropa. 

Pero  si  un  vampiro  se  desentiende  de  ciertos  detalles,  como  la  ropa,  la historia  carece  de  sentido.  Incluso  los  personajes  míticos  más  importantes

—si  son  de  carne  y  hueso—  tienen  que  preocuparse  de  cosas  como  las hebillas de unas sandalias. 

De pronto me di cuenta de que me hallaba de nuevo en el ámbito terrenal, donde la ropa cambia de forma a antojo del ser humano. También advertí que estaba cubierto de polvo y tierra y que sólo llevaba puesto un zapato. 

Me levanté, completamente despejado, y saqué el velo sin desdoblarlo ni examinarlo, aunque me pareció ver la oscura imagen a través del tejido. Me desnudé y coloqué con cuidado todas las prendas sobre la manta, para que no se extraviara ni una hoja. Luego me dirigí al baño —el habitual cuarto revestido de baldosines e invadido de vapor— y me bañé como un hombre al que estuvieran bautizando en el Jordán. David había dispuesto junto a la bañera todos los juguetes de rigor: peines, cepillos, tijeras. En el fondo, los vampiros casi no necesitamos nada más. 

Dejé  la  puerta  del  baño  abierta.  De  haber  entrado  alguien  en  la habitación,  habría  saltado  de  la  bañera  para  obligarle  a  abandonarla  de inmediato. 

Al fin salí del baño, limpio y chorreando, me peiné, me sequé y me puse la ropa limpia, desde las prendas interiores a las exteriores, es decir, desde

los calzoncillos, camiseta y calcetines de seda hasta el pantalón de lana, la camisa, el chaleco y la chaqueta cruzada de color azul marino. 

Luego me incliné y cogí el velo, sin atreverme a desdoblarlo. 

Pero vi la imagen oscura que se transparentaba a través del tejido. Esta vez estaba seguro. Guardé el velo dentro de mi chaleco y abroché todos los botones. 

Por último me miré en el espejo. Parecía un loco vestido con un traje de Brooks  Brothers,  un  demonio  con  el  pelo  alborotado,  el  cuello desabrochado,  que  contemplara  su  propia  imagen  con  el  único  ojo  que  le quedaba. 

¡Dios mío, mi ojo! 

Examiné la cuenca vacía, el párpado levemente arrugado que trataba de taparla.  ¿Qué  iba  a  hacer?  De  haber  tenido  un  parche  negro,  como  el  que utilizan los caballeros que pierden un ojo, me lo habría puesto. 

Mi  rostro  estaba  deformado  por  la  ausencia  del  ojo  izquierdo.  Me  di cuenta  de  que  estaba  temblando  violentamente.  David  había  dejado dispuesto un  foulard de seda morado que me enrollé alrededor del cuello, con lo que mi atuendo adquirió cierto toque antiguo. Parecía Beethoven. 

Oculté los extremos del pañuelo dentro del chaleco. Al mirarme de nuevo en  el  espejo  vi  que  en  mi  ojo  derecho  se  reflejaba  el  color  morado  del foulard.  Luego  miré  la  cuenca  vacía  del  ojo  izquierdo;  me  obligué  a hacerlo, en lugar de tratar de disimular el hecho de que lo había perdido. 

Me calcé los zapatos, contemplé el montón de ropa sucia y rota que yacía sobre la manta y salí al pasillo. 

El ambiente del apartamento estaba caldeado e impregnado de un olor a incienso que, sin embargo, no resultaba agobiante. El olor me recordó las iglesias católicas, cuando el monaguillo hace oscilar el incensario de plata que lleva colgado de una cadena. 

Al entrar en el cuarto de estar vi a los tres con toda claridad, sentados en el  alegre  e  iluminado  espacio.  La  intensa  luz  convertía  las  ventanas  en espejos, más allá de los cuales seguía cayendo la nieve sobre Nueva York. 

Deseaba  contemplar  la  nieve.  Me  acerqué  a  la  ventana  y  pegué  el  ojo derecho  al  cristal.  El  tejado  de  San  Patricio  estaba  cubierto  por  un  manto blanco, al igual que las elevadas agujas. La calle se había transformado en un valle blanco impracticable. ¿Acaso habían dejado de retirar la nieve? 

Los ciudadanos de Nueva York transitaban por las calles. ¿Estaban todos

vivos?  Los  observé  atentamente  con  mi  ojo  derecho.  Sólo  veía  lo  que parecían ser unos individuos mortales vivos. Escruté el tejado de la iglesia, temiendo  ver  una  gárgola  tallada  en  él  y  descubrir  que  estaba  viva  y  me observaba. 

Pero no noté la presencia de nadie más que las personas que se hallaban conmigo  en  la  habitación,  a  las  que  conocía  y  amaba,  y  aguardaban pacientemente a que yo abandonara mi melodramático mutismo. 

Me volví bruscamente. Armand ostentaba de nuevo un  look romántico y moderno,  que  conseguía  con  sus  terciopelos  y  encajes,  como  el  que  uno veía  en  cualquier  escaparate  de  las  tiendas  del  profundo  valle  que  se extendía  más  abajo.  Llevaba  el  pelo  suelto  y  largo,  como  en  épocas pretéritas, cuando en calidad de santo patrón de los vampiros de Satanás, en París, no se habría permitido la vanidad de cortarse ni un mechón. Pero lo llevaba limpio y reluciente, y sus reflejos castaño dorados contrastaban con el intenso tono carmesí de la chaqueta. Observé sus ojos tristes y juveniles, las lozanas mejillas, los labios angelicales. Estaba sentado frente a la mesa, y  mostraba  un  aire  reservado,  lleno  de  amor  y  curiosidad,  e  incluso  una cierta y vaga humildad que parecía expresar: «Olvidemos nuestras disputas. 

Estoy aquí para ayudarte». 

—Sí —dije—. Gracias. 

David también se hallaba sentado ante la mesa, el atlético anglo indio de cabello  castaño,  y  ofrecía  un  aspecto  tan  atrayente  y  suculento  como  la noche  en  que  yo  lo  había  convertido  en  uno  de  los  nuestros.  Llevaba  una chaqueta de mezclilla inglesa con parches de cuero en los codos, un chaleco con todos los botones abrochados, como yo, y un pañuelo de cachemir que le  protegía  el  cuello  del  frío  de  Nueva  York,  al  que,  pese  a  su  robusta naturaleza, no estaba acostumbrado. 

Es curioso cómo de pronto sentimos frío. Uno puede hacer caso omiso de él, pero de pronto lo percibes como algo personal. 

Mi  radiante  Dora  estaba  sentada  frente  a  Armand  y  David  se  hallaba frente a mí, sentado entre ambos. La única silla vacante estaba colocada de espaldas  al  ventanal  y  al  cielo,  dispuesta  para  que  la  ocupara  yo.  Miré durante  unos  instantes  aquel  sencillo  objeto,  una  silla  lacada  en  negro  de diseño oriental, con vagas reminiscencias chinas, funcional y sin duda cara. 

Dora se levantó, como si sus piernas se hubieran enderezado de repente. 

Llevaba  un  vestido  largo  de  seda  color  burdeos,  muy  sencillo,  de  manga

corta,  pero  el  calor  artificial  de  la  estancia  la  protegía  de  un  posible resfriado. Su rostro expresaba preocupación; su casquete de cabello negro y reluciente estaba rematado por dos puntas a ambos lados de la cara que se adherían a las mejillas, un peinado tan de moda ochenta años atrás como en la actualidad. Sus ojos me seguían recordando a los de un búho, inmensos y llenos de amor. 

—¿Qué ha pasado, Lestat? —preguntó—. Cuéntanoslo todo, por favor. 

—¿Cómo  perdiste  el  ojo?  —preguntó  Armand,  en  su  estilo  franco  y directo,  sin  moverse  de  la  silla.  David,  el  educado  caballero  inglés,  se levantó porque Dora se había puesto en pie, pero Armand seguía sentado, mirándome  y  formulando  una  pregunta  tras  otra—.  ¿Qué  ocurrió? 

¿Conseguiste rescatarlo? 

Yo miré a Dora. 

—Pudieron haber salvado el ojo —dije, repitiendo las palabras que ella utilizó al contarme la historia del tío Mickey y los gángsters que lo habían dejado tuerto— si aquellos canallas no lo hubieran pisoteado. 

—¿Qué dices? —preguntó Dora. 

—No  sé  si  lo  pisotearon  —contesté,  irritado  por  el  temblor  y  el  tono dramático de mi voz—. No eran unos gángsters, sino unos fantasmas. Hui sin  molestarme  en  recoger  el  ojo  del  suelo.  Era  mi  única  oportunidad  de escapar. Puede que lo pisotearan y lo machacaran como si fuera una bola de grasa, no lo sé. ¿Enterraron al tío Mickey con el ojo de cristal? 

—Creo que sí —respondió Dora, perpleja—. Nadie me lo dijo. 

Los otros dos observaban con atención a Dora. Armand me miró y captó unas  imágenes  del  tío  Mickey  yaciendo  medio  muerto  en  el  suelo  del Corona’s  Bar  en  la  calle  Magazine  mientras  uno  de  los  gángsters  le aplastaba el ojo con la punta del zapato. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Dora, con impaciencia. 

—¿Habéis trasladado ya casi todas las cosas de Roger? —pregunté. 

—Sí, están en la capilla de St. Elizabeth, a salvo —respondió Dora. St. 

Elizabeth, ése era el nombre del orfelinato. Era la primera vez que se lo oía pronunciar—.  A  nadie  se  le  ocurrirá  buscarlas  allí.  La  prensa  ha  perdido interés en mi persona. Los enemigos de Roger persiguen a sus contactos de negocios  como  perros  de  presa;  tratan  de  investigar  sus  cuentas  y  giros bancarios, la caja fuerte. Serían capaces de asesinar con tal de apoderarse de

la llave de ésta. Entre sus allegados, su hija ha sido declarada un personaje marginal, sin importancia, arruinada. Pero no me preocupa. 

—Gracias  a  Dios  —contesté—.  ¿Les  dijiste  que  Roger  había  muerto? 

¿Crees que archivarán pronto esa historia? ¿Qué papel desempeñas en ella? 

—Hallaron su cabeza —dijo Armand suavemente. 

Con voz queda, me explicó que unos perros habían descubierto la cabeza entre un montón de basura y habían comenzado a pelearse por ella debajo de un puente. Un viejo mendigo que estaba sentado junto al puente, al calor de una hoguera, contempló la escena durante una hora hasta darse cuenta de que se trataba de una cabeza humana. Entonces avisó a las autoridades y a través  de  las  pruebas  genéticas  que  practicaron  en  el  cabello  y  la  piel comprobaron que era la cabeza de Roger. Las placas dentales no sirvieron de  nada,  pues  Roger  tenía  una  dentadura  perfecta.  Luego  Dora  fue  a identificarla. 

—Supongo que Roger quería que encontraran su cabeza —dije. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó David—. ¿Dónde has estado? 

—Vi a tu madre —dije a Dora—. Vi su cabello rubio platino y sus ojos azules. No tardarán mucho en subir al cielo. 

—¿Pero  qué  dices,  cariño?  No  entiendo  una  sola  palabra  —respondió Dora—. Ángel mío, ¿qué es lo que tratas de decirme? 

—Sentaos.  Os  contaré  toda  la  historia.  Escuchad  con  atención,  sin interrumpirme.  No,  yo  no  quiero  sentarme,  no  quiero  estar  de  espaldas  al cielo,  al  torbellino,  a  la  nieve  y  a  la  iglesia.  Prefiero  pasearme  por  la habitación. Prestad atención. 

»Tened  presente  una  cosa:  todo  lo  que  voy  a  contaros  me  sucedió  en persona. Pudo tratarse de un truco, de una engaño, pero os aseguro que lo vi con mis propios ojos y lo oí con mis propios oídos. 

Lo  expliqué  todo,  desde  el  principio.  Algunos  detalles  ya  los  conocían, pero  no  sabían  toda  la  historia:  desde  mi  primer  y  fatal  encuentro  con Roger, mi pasión por su descarada sonrisa y sus ojos negros y relucientes de mirada culpable, hasta el momento en que había irrumpido la noche anterior en el apartamento. 

Se  lo  conté  todo.  Cada  palabra  pronunciada  por  Memnoch  y  Dios Encarnado. Todo lo que había visto en el cielo, el infierno y la Tierra. Les hablé  sobre  el  olor  y  los  colores  de  Jerusalén.  Hablé  y  hablé  y  hablé  sin parar... 

La historia ocupó toda la noche. Devoré las horas mientras me paseaba de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  repitiendo  ciertos  pasajes  que  debían quedar perfectamente claros, hablándoles sobre los estadios de la evolución que  habían  asombrado  y  escandalizado  a  los  ángeles,  las  inmensas bibliotecas del cielo, el melocotonero cubierto de flores y frutas, y Dios, sin olvidar al soldado que yacía postrado boca arriba en el infierno, negándose a  ceder.  Describí  los  pormenores  del  interior  de  Hagia  Sofía.  Les  hablé sobre  los  hombres  desnudos  que  había  visto  en  el  campo  de  batalla. 

Describí el infierno con todo lujo de detalles, y también el cielo. Repetí mis últimas palabras a Memnoch, cuando le dije que no podía ayudarle, que no podía enseñar en su escuela infernal. 

Los tres me miraron en silencio. 

—¿Tienes el velo? —preguntó Dora con voz temblorosa—. ¿Todavía lo conservas? 

Me miraba con gran ternura, la cabeza ladeada, como si fuera capaz de perdonarme  al  instante  aunque  mi  respuesta  fuese:  «No,  se  quedó  en  la calle, se lo regalé a un mendigo». 

—Ese  velo  no  demuestra  nada  —respondí—.  La  imagen  que  tiene grabada no significa nada. Cualquiera puede hacer un juego de magia con un velo. No demuestra que sea verdad ni mentira ni que se trate de un truco, ni tampoco de un acto de brujería ni una teofanía. 

—Cuando  estabas  en  el  infierno  —dijo  Dora  suavemente,  su  rostro iluminado por la cálida luz de la lámpara—, ¿le dijiste a Roger que tenías el velo? 

—No,  Memnoch  no  me  lo  permitió.  Sólo  vi  a  Roger  un  minuto,  un segundo. Pero sé que irá al cielo, porque es inteligente, y Terry irá con él. 

Pronto estarán en los brazos de Dios, a menos que Dios sea un mago de tres al cuarto y todo lo que vi fuese una mentira. Pero ¿por qué había de serlo? 

¿Con qué objeto? 

—¿No te crees lo que Memnoch te pidió? —preguntó Armand. 

En  aquel  momento  comprendí  lo  impresionado  que  estaba,  lo  aterrado que debió sentirse cuando se convirtió en un vampiro. En aquella época era muy joven y poseía un gran encanto terrenal. Era evidente que deseaba que la historia fuera cierta. 

—Desde  luego  —contesté—.  Le  creí,  aunque  todo  podría  ser  una  gran mentira. 

—¿No  tuviste  la  impresión  de  que  era  verdad?  —preguntó  Armand—. 

¿Para qué te necesitaba? 

—¿Acaso pretendes volver con aquello de que si servimos a Satanás o a Dios? —repliqué—. Tú y Louis no hacíais más que discutir sobre ese tema en el Teatro de los Vampiros: que si somos hijos de Satanás, que si somos hijos de Dios... 

—¿Le creíste o no? —insistió Armand. 

—Sí.  No.  No  lo  sé  —respondí—.  ¡No  lo  sé!  Odio  a  Dios.  ¡Los  odio  a ambos, malditos sean! 

—¿Y  Cristo?  —preguntó  Dora,  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas—. 

¿Sentía compasión de nosotros? 

—En  cierta  forma,  sí.  Supongo.  ¡Yo  qué  sé!  Pero  no  vivió  la  Pasión exclusivamente como un hombre, tal como le rogó Memnoch que hiciera, sino  que  portaba  su  cruz  como  Dios  Encarnado.  Sus  normas  no  son  las nuestras. Las leyes humanas son más perfectas. ¡Estamos en manos de unos locos! 

Dora rompió a llorar amargamente. 

—¿Por qué no podemos saberlo con certeza? 

—No lo sé —contesté—. Sé que estaban allí, que aparecieron ante mis ojos, que permitieron que yo les viera. ¡Pero no sé si es verdad! 

David  estaba  enfrascado  en  sus  pensamientos.  Mostraba  una  expresión seria  y  malhumorada,  que  me  recordaba  a  Memnoch.  Al  cabo  de  unos minutos preguntó:

—Y si todo consistiera simplemente en una serie de imágenes y trucos, producto de tu corazón y tu mente, ¿qué propósito tendría? Si no es cierto que Memnoch deseaba que fueras su lugarteniente, ¿qué motivo tenía para engañarte? 

—¿Tú qué crees? —pregunté—. Por lo pronto, me han arrebatado el ojo. 

Os aseguro que, en lo que a mí respecta, todo lo que os he contado es cierto. 

¡Me han dejado tuerto, maldita sea! No sé qué explicación tiene, a menos que todo sea cierto, hasta la última sílaba. 

—Sabemos que estás convencido de que es cierto —dijo Armand—. Eres testigo de ello. Yo también lo creo. Durante mi largo peregrinaje por el valle de la muerte siempre he creído que era cierto. 

—¡No seas imbécil! —le espeté. 

Pero vi la llama en el rostro de Armand; vi el éxtasis y el dolor reflejados

en sus ojos. Observé el cambio que se iba operando en él a medida que les relataba mi historia, como si no tuviera la menor duda de que era verdad. 

—Supongo que las prendas que llevabas puestas —dijo David con calma

— constituirán una prueba científica de todo cuanto dices. 

—Deja  de  pensar  como  un  intelectual.  Esos  seres  juegan  un  juego  que sólo ellos comprenden. ¿Qué más les da que hayan quedado pegadas a mis ropas  unas  hojas  o  unas  briznas  de  hierba?  Pero  sí,  he  conservado  esas reliquias, lo he conservado todo menos mi maldito ojo, el cual dejé sobre los escalones del infierno para poder huir. Yo también deseo que analicen esas  pruebas.  Quiero  saber  en  qué  clase  de  bosque  me  encontraba,  qué lugares recorrí con Memnoch. 

—Te dejaron marchar —dijo David. 

—Si hubieras visto la cara que puso Memnoch cuando vio mi ojo sobre el escalón —respondí. 

—¿Qué expresó en ese momento su rostro? —preguntó Dora. 

—Horror, horror ante lo que había sucedido. Cuando se abalanzó sobre mí no creo que pretendiera dejarme tuerto, sino simplemente agarrarme del pelo. Pero hundió los dedos en mi ojo izquierdo y cuando quiso sacarlos me arrancó el ojo. Se quedó horrorizado ante lo que había hecho. 

—Tú le quieres —dijo Armand suavemente. 

—Sí, le quiero, opino que tiene razón en lo que dice. Pero no creo nada. 

—¿Por qué no aceptaste su oferta? —preguntó Armand—. ¿Por qué no le entregaste tu alma? 

Lo dijo con tal expresión de inocencia que pareció salirle del mismísimo corazón,  un  corazón  al  mismo  tiempo  anciano  e  infantil,  tan extraordinariamente  fuerte  que  llevaba  cien  años  latiendo  en  compañía  de otros corazones mortales. 

Era muy astuto, mi amigo Armand. 

—¿Por qué no aceptaste? —insistió. 

—Te dejaron escapar, tenían un propósito —terció David—. Fue como la visión que tuve en el café. 

—Sí,  tenían  un  propósito  —contesté—.  Pero  yo  los  derroté,  ¿no  es cierto? —pregunté a David, el más sabio, el más viejo en años humanos—. 

¿No crees que los derroté cuando te saqué del ámbito terrenal? O quizá los derroté de otra forma. Ojalá pudiera recordar lo que decían cuando comencé a oír sus voces. Era algo sobre una venganza, aunque uno de ellos dijo que

no  se  trataba  de  una  simple  venganza.  Pero  no  recuerdo  esos  fragmentos. 

¿Qué ha pasado? ¿Crees que volverán a por mí? 

Me eché a llorar como un estúpido. Luego describí de nuevo a Memnoch, bajo  todas  sus  formas,  incluso  la  del  Hombre  Corriente,  sus  proporciones asombrosamente regulares, sus siniestros pasos, sus alas, el humo, la gloria del cielo, el canto de los ángeles... 

—Zafirino...  —murmuré—.  Aquellas  superficies,  todo  cuanto  los profetas  vieron  y  registraron  en  sus  libros  con  palabras  como  topacio, berilo, fuego, oro, hielo, nieve, todo estaba allí... Él dijo: «Bebe mi sangre», y yo obedecí. 

Los  tres  se  acercaron  a  mí,  asustados.  Me  expresaba  en  voz  demasiado alta,  con  demasiada  vehemencia,  como  si  estuviera  poseído.  Me  rodearon con sus brazos. Los brazos de Dora eran blancos, cálidos, tiernos. David me miró con preocupación. 

—Si  me  lo  permites  —dijo  Armand  mientas  sus  dedos  acariciaban  mi cuello—, si me permites beber, entonces sabré.. 

—¡No, lo único que sabrás es que creo en lo que vi, eso es todo! 

—No  —replicó  Armand  al  tiempo  que  sacudía  la  cabeza—.  Cuando  la pruebe sabré que era la sangre de Cristo. 

—No os acerquéis —dije—. Ni siquiera sé qué aspecto tiene el velo en estos momentos. Quizá parezca un trapo con el que me he secado el sudor mientras dormía. ¡Alejaos de mí! 

Los  tres  obedecieron.  Yo  estaba  de  espaldas  al  muro  interior,  de  modo que  veía  a  mi  izquierda  la  nieve  que  caía,  aunque  para  ello  tuviera  que volver la cabeza en esa dirección. Luego me volví hacia ellos, introduje la mano derecha en el chaleco y saqué el velo doblado. Al tocarlo, sentí entre mis dedos una cosa pequeña y extraña que no conseguía explicarme, ni a mí mismo, algo semejante a la trama del antiquísimo tejido. 

Sostuve el velo en alto como había hecho Verónica para mostrárselo a la multitud. 

Armand cayó de rodillas al tiempo que Dora emitía una exclamación de estupor. 

—Dios santo —dijo David. 

Temblando, bajé los brazos mientras sostenía el velo con ambas manos, y entonces  lo  giré  para  contemplar  su  reflejo  en  el  oscuro  cristal  de  la ventana, como si se tratara de la Gorgona y fuera a matarme. 

¡Era  su  rostro!  En  el  velo  aparecía  grabado  el  semblante  de  Dios Encarnado hasta el más minucioso detalle, no pintado ni cosido ni dibujado, sino grabado a fuego en la urdimbre, su rostro, el rostro de Dios, cubierto de sangre a causa de la corona de espinas. 

—Sí —murmuré—. Sí, sí. —Caí de rodillas—. Sí, es su rostro, completo, hasta el último detalle. 

De  pronto  Dora  me  arrebató  el  velo.  De  habérmelo  quitado  David  o Armand me habría peleado con ellos. Pero dejé que Dora lo sostuviera en su  diminuta  mano,  girándolo  una  y  otra  vez  para  que  todos  pudiéramos contemplar los oscuros y relucientes ojos de Cristo que aparecían grabados en él. 

—¡Es  Dios!  —gritó  Dora—.  ¡Es  el  velo  de  la  Verónica!  —exclamó  en tono triunfal—. ¡Lo has conseguido, padre! ¡Me has dado el velo! 

Luego se echó a reír, como si hubiera contemplado todas las visiones que uno es capaz de soportar, y se puso a bailar alegremente por la habitación, mientras sostenía el velo en alto y cantaba la misma nota una y otra vez. 

Armand  estaba  destrozado,  hundido,  allí  postrado  de  rodillas  mientras unas  gruesas  lágrimas  de  sangre  rodaban  por  su  rostro,  dejando  unas manchas grotescas sobre su pálida carne. 

David,  humillado  y  confundido,  se  limitaba  a  contemplar  la  escena. 

Observó  con  curiosidad  el  velo  que  sostenía  Dora  mientras  bailaba  por  la habitación,  la  expresión  de  mi  rostro,  la  patética  figura  de  Armand,  aquel niño perdido que vestía un exquisito traje de terciopelo y encaje manchado de lágrimas de sangre. 

—Lestat  —dijo  Dora,  profundamente  conmovida—,  me  has  traído  el rostro de Dios. Nos lo has traído a todos. ¿No lo comprendes? Memnoch ha perdido.  Tú  lo  has  derrotado.  ¡Dios  ha  ganado!  Utilizó  a  Memnoch  para lograr  sus  fines,  lo  condujo  al  laberinto  que  el  propio  Memnoch  había creado. ¡Dios ha triunfado! 

—¡No,  Dora,  no!  —protesté—.  No  puedes  creer  eso.  ¿Y  si  no  fuera verdad? ¿Y si todo fuera mentira? ¡Dora! 

Dora echó a correr por el pasillo y salió del apartamento. Armand, David y yo nos quedamos de piedra. Al cabo de unos momentos oímos descender el ascensor. ¡Se había llevado el velo! 

—¿Qué crees que se propone hacer, David? ¡Ayúdame, David! 

—¿Quién  puede  ayudarnos?  —replicó  David  con  aire  de  resignación

pero sin amargura—. Domínate, Armand. No puedes rendirte ante esto —

dijo con tristeza. 

Pero Armand se sentía perdido. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Armand,  como  un  niño  al  que  castigan  a permanecer de rodillas—. ¿Por qué? 

Mostraba la misma expresión que el día en que Marius, hace ya siglos, fue  a  liberarlo  de  sus  captores  venecianos,  la  expresión  de  un  muchacho perdido y confundido al que habían secuestrado para gozar sexualmente de él, un muchacho que se había criado en el palacio de los no-muertos. 

—¿Por  qué  no  puedo  creerlo?  ¡Dios  mío!  ¡Sí  lo  creo!  ¡Es  el  rostro  de Cristo! 

Armand se puso en pie torpemente, como si estuviera borracho, y echó a andar despacio por el pasillo, en pos de Dora. 

Cuando  llegamos  a  la  calle,  vimos  a  Dora  de  pie  ante  las  puertas  de  la catedral, gritando como una posesa. 

—¡Abrid las puertas! ¡Abrid la catedral! ¡Tengo el velo! —gritaba, dando patadas a las puertas de bronce con el pie derecho. A su alrededor se había congregado un grupo de mortales. 

—¡El velo! —exclamaron cuando Dora se volvió para mostrarlo. Luego todos comenzaron a aporrear las puertas de la catedral. 

El cielo empezó a iluminarse a medida que despuntaba el sol, implacable, fatal,  amenazando  con  derramar  su  luz  sobre  nosotros  a  menos  que corriéramos a refugiarnos. 

—¡Abrid las puertas! —gritaba Dora. 

El  grupo  de  curiosos  era  cada  vez  mayor;  los  mortales  acudían apresuradamente  para  presenciar  el  prodigio,  impresionados,  y  caían  de rodillas al contemplar el velo. 

—Vete  —dijo  Armand—,  ve  a  ocultarte  antes  de  que  sea  demasiado tarde. Acompáñalo, David. 

—¿Qué vas a hacer tú? —pregunté a Armand. 

—Me  quedaré  aquí.  Permaneceré  de  pie,  con  los  brazos  extendidos,  y cuando salga el sol mi muerte confirmará el milagro. 

Al fin se abrieron las inmensas puertas de San Patricio. Los sacerdotes, vestidos de negro, retrocedieron asombrados. Los primeros rayos plateados iluminaron  el  velo;  luego,  al  abrirse  las  puertas  de  par  en  par,  éste  quedó

inundado por la cálida luz eléctrica y la luz de las velas que alumbraban el interior de la catedral. 

—¡Es el rostro de Cristo! —gritó Dora. 

Uno de los sacerdotes se postró de rodillas. El otro, un hombre mayor, su hermano  en  Cristo  o  lo  que  fuera,  que  también  vestía  de  negro,  se  quedó estupefacto al contemplar el velo. 

—¡Dios santo! —murmuró al tiempo que se santiguaba—. Jamás en mi vida pude imaginar... ¡Es el velo de la Verónica! 

Los mortales entraron precipitadamente en la catedral, entre empujones y codazos,  detrás  de  Dora.  Oí  el  eco  de  sus  pasos  a  través  de  la  gigantesca nave. 

—El tiempo apremia —dijo David, tomándome en volandas, fuerte como Memnoch. 

Pero esta vez no se produjo ningún torbellino. En el amanecer invernal, mientras la nieve caía, sólo oí las exclamaciones y los gritos de hombres y mujeres que corrían hacia la iglesia, y el tañido de las campanas. 

—Apresúrate, Lestat —dijo David. 

Echamos a correr, cegados por la luz. A mis espaldas, la voz de Armand se elevaba por encima del barullo que formaba la multitud. 

—¡Sois testigos de que este pecador muere por Él! 

De repente se produjo una violenta explosión. Percibí el olor del fuego y vi el reflejo de las llamas en los muros de cristal de los rascacielos. 

—¡Armand! —grité. 

David me arrastró de la mano y bajamos por unos escalones de metal que resonaban como el tañido de las campanas de San Patricio. 

Mareado, sin fuerzas para oponer resistencia, dejé que David me guiara. 

—Armand, Armand —sollocé con amargura. 

Poco a poco, distinguí la silueta de David en la oscuridad. Estábamos en un  lugar  frío  y  húmedo,  el  subsótano  de  un  elevado  edificio  desierto, azotado por el viento. David comenzó a escarbar la tierra. 

—Ayúdame  —dijo—.  Me  siento  desfallecer,  está  saliendo  el  sol,  no tardarán en encontrarnos. 

—No temas, no podrán. 

Ayudé a David a cavar una fosa profunda y ambos nos sepultamos en las entrañas de la tierra. Ni siquiera los sonidos de la ciudad penetraban en esta oscuridad. Ni siquiera el tañido de las campanas. 

¿Se  había  abierto  el  túnel  para  acoger  a  Armand?  ¿Había  ascendido  su alma al cielo? ¿O vagaba por los dominios del infierno? 

—Armand —murmuré. 

Cerré  los  ojos  y  vi  el  rostro  demudado  de  Memnoch:  « ¡Ayúdame, Lestat! »

Con  las  últimas  fuerzas  que  me  quedaban,  extendí  la  mano  para asegurarme de que aún conservaba el velo, pero éste había desaparecido. Se lo había entregado a Dora. Dora tenía el velo en su poder y lo había llevado a la iglesia. 

« ¡Jamás te convertirás en mi adversario! »
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Estábamos sentados sobre una pequeña tapia, en la Quinta avenida, junto a Central Park. Habíamos pasado tres noches así, observando la escena. A lo  largo  de  la  avenida  había  una  cola  larguísima  formada  por  multitud  de hombres, mujeres y niños que cantaban y pateaban el suelo para calentarse, mientras  unas  monjas  y  unos  sacerdotes  corrían  de  un  lado  a  otro ofreciendo  café  y  chocolate  caliente  a  aquella  gente  que  estaba  aterida  de frío.  Habían  encendido  unas  hogueras  en  el  interior  de  unos  grandes cilindros que se hallaban dispuestos a cada pocos metros. 

La  cola  se  extendía  frente  a  los  luminosos  escaparates  de  Bergdorf Goodman y Henri Bendel, los peleteros, los joyeros, las librerías del centro, hasta alcanzar las puertas de la catedral. 

David  permanecía  de  pie,  apoyado  en  el  muro,  con  los  brazos  y  los tobillos  cruzados.  Yo  era  el  que  estaba  sentado  sobre  la  tapia  como  un chiquillo, con la barbilla apoyada en el puño, el codo sobre una rodilla, con la cabeza ladeada, mientras contemplaba la escena con el único ojo que me quedaba y escuchaba sus voces. A lo lejos se oían gritos y exclamaciones cada  vez  que  alguien  aplicaba  un  lienzo  limpio  sobre  el  velo  y  la  imagen quedaba  impresa  en  él.  Esa  escena  se  repetiría  durante  toda  la  noche,  y quizás  al  día  siguiente,  y  al  otro,  una  y  otra  vez,  mientras  el  icono  se reproducía en infinidad de lienzos, quedando el rostro de Cristo grabado a fuego sobre éstos. 

—Hace frío —dijo David—. Vamos a dar un paseo. 

—¿Por  qué?  —pregunté  mientras  caminábamos—.  ¿Qué  hago  subido  a una  tapia  para  ver  lo  mismo  que  vimos  anoche  y  anteanoche,  y  la  noche anterior a ésta? Total, para tratar de hablar con ella, sabiendo que cualquier demostración de poder, cualquier don sobrenatural sólo sirve para confirmar el  milagro.  Dora  no  quiere  saber  nada  de  mí.  Eso  es  evidente.  ¿Quién  se halla en estos momentos sobre los escalones de la iglesia, quién se inmolará al amanecer para que se cumpla el milagro? 

—Mael. 

—Ah, sí, el sacerdote druida. Muy propio de un sacerdote. De modo que esta mañana le toca a él caer como Lucifer envuelto en una gigantesca bola de fuego. 

La  noche  anterior  le  había  tocado  el  turno  a  un  andrajoso  bebedor  de sangre  llegado  de  quién  sabe  dónde,  y  al  cual  nadie  conocía,  que  al amanecer se había convertido en una antorcha sobrenatural para deleite de las  cámaras  de  televisión  y  los  reporteros  de  prensa.  Los  periódicos contenían numerosas imágenes de la inmolación y del velo sagrado. 

—Espera —dije. 

Habíamos llegado a Central Park South. La multitud entonaba un antiguo himno militante:

 Alabado sea el nombre de Dios. 

 Señor Todopoderoso, nos postramos ante ti. 

Me  quedé  mirándolos,  aturdido.  En  lugar  de  disminuir,  el  dolor  que sentía en la cuenca del ojo izquierdo iba en aumento. 

—¡Idiotas!  —grité—.  El  cristianismo  es  la  religión  más  cruel  y sanguinaria que jamás ha existido en el mundo. ¡Yo soy testigo de ello! 

—Calla  y  sígueme  —dijo  David,  arrastrándome  entre  la  muchedumbre que invadía la helada acera, antes de que repararan en nosotros. No era la primera vez que él trataba de contenerme. Estaba cansado de hacerlo, y no se lo reprocho. 

En una ocasión unos policías me habían echado el guante. 

Me  habían  atrapado  y  sacado  de  la  catedral  por  la  fuerza  mientras intentaba  hablar  con  ella.  Una  vez  fuera,  presintieron  que  no  estaba  vivo, como  suelen  presentirlo  algunos  mortales,  y  retrocedieron  murmurando algo  sobre  el  velo  y  sobre  el  milagro.  Yo  me  había  sentido  totalmente impotente. 

Había policías montando guardia por doquier, para atender a las personas que aguardaban a entrar en la catedral y ofrecerles un poco de té caliente o ayudarles a acercarse al fuego y calentarse las manos. 

Nadie  se  fijó  en  nosotros.  ¿Por  qué  iban  a  hacerlo?  Éramos  dos individuos corrientes que se confundían con el resto de la multitud; nuestra reluciente piel no llamaba la atención en medio de la cegadora blancura de la  nieve,  entre  estos  extasiados  peregrinos  que  entonaban  himnos  de alabanza a Dios. 

Los escaparates de las librerías estaban repletos de biblias y obras sobre el  cristianismo.  Había  una  inmensa  pirámide  de  libros  encuadernados  en piel  de  color  lavanda  que  se  titulaban   Verónica  y  el  velo,  cuya  autora  era Ewa  Kuryluk,  y  otra  pila  de  libros  que  respondían  al  título  de   Rostros sagrados, de Ian Wilson. La gente vendía folletos por la calle, o incluso los regalaba.  Se  oían  acentos  de  todas  partes  del  país,  desde  Tejas  y  Florida hasta Georgia y California. Biblias, biblias y más biblias que eran vendidas o regaladas. 

Un  grupo  de  monjas  repartía  estampas  de  santa  Verónica.  Pero  los artículos más buscados eran las fotografías en color del velo, tomadas en el interior de la catedral por unos fotógrafos profesionales y de las cuales se habían hecho millares de copias. 

«Su extraordinaria gracia, su extraordinaria gracia», cantaba un grupo al unísono, balanceándose mientras hacía cola. 

« ¡Gloria in excelsis deum! », exclamó un hombre de largas barbas con los brazos extendidos. 

Al  acercarnos  a  la  iglesia,  vimos  unos  reducidos  grupos  de  gente  que habían organizado unos seminarios religiosos. En el centro de uno de ellos, un joven hablaba con rapidez en tono vehemente y sincero:

—En el siglo catorce, Verónica fue declarada oficialmente santa. Se creía que  el  velo  se  había  extraviado  durante  la  cuarta  Cruzada,  cuando  los venecianos  conquistaron  Hagia  Sofía.  —El  joven  se  detuvo  para  ajustarse las  gafas—.  Por  supuesto,  el  Vaticano  tardará  algún  tiempo  en  tomar  una decisión sobre este nuevo hecho, como hace siempre, pero lo cierto es que se  han  obtenido  setenta  y  tres  iconos  del  icono  original,  ante  los  ojos  de innumerables testigos que están dispuestos a declarar ante la Santa Sede. 

En  otro  lugar  había  varios  hombres  que  vestían  de  negro,  tal  vez  unos sacerdotes,  a  cuyo  alrededor  se  habían  congregado  unos  grupos  de  gente que los escuchaban atentamente, con los ojos entrecerrados para defenderse del resplandor de la nieve. 

—No digo que los jesuitas no puedan venir —dijo uno de ellos—. Sólo digo que no van a venir y controlar la situación. Dora ha solicitado que sean los  franciscanos  quienes  custodien  el  velo  en  el  caso  de  que  éste  sea trasladado a otro lugar. 

Dos mujeres que se hallaban detrás de nosotros afirmaban que se habían

practicado unas pruebas que establecían sin ningún género de duda la edad del lienzo. 

—En  el  mundo  ya  no  se  cultiva  ese  tipo  de  lino,  sería  imposible encontrar  un  pedazo  nuevo  de  ese  tejido.  Es  un  milagro  que  el  velo  esté limpio e intacto. 

—... todos los fluidos corporales, cada parte de la imagen, se derivan de los  fluidos  de  un  cuerpo  humano.  No  han  tenido  que  dañar  el  lienzo  para descubrirlo. Es lo que llaman una... una... 

—... acción enzimática. Pero ya sabes que la gente suele tergiversar estas cosas. 

—No,  el   New  York  Times  no  iba  a  publicar  que  tres  arqueólogos  han declarado que el velo es auténtico si no fuera cierto. 

—No  han  dicho  que  sea  auténtico,  sino  que  no  han  hallado  una explicación científica a este fenómeno. 

—¡Dios y el diablo son unos idiotas! —declaré. 

Un grupo de mujeres se volvió para mirarme. 

—Acepta a Jesús como tu Salvador, hijo —dijo una de las mujeres—. Ve a contemplar el velo con tus propios ojos. Él murió por nuestros pecados. 

David  me  sacó  de  allí.  Nadie  reparó  en  nosotros.  Por  doquier  seguían brotando  pequeños  seminarios,  grupos  de  filósofos  y  testigos,  así  como curiosos  que  aguardaban  a  ver  cómo  los  estupefactos  peregrinos  caían rodando  por  las  escaleras  de  la  iglesia  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas mientras exclamaban: «¡Lo he visto, lo he visto! ¡Es el rostro de Cristo!»

Debajo  de  un  arco,  pegado  a  él,  vi  la  elevada  y  desgarbada  sombra  del vampiro  Mael,  casi  invisible  para  los  demás,  a  la  espera  de  hacer  su aparición al amanecer con los brazos extendidos en forma de cruz. 

Mael nos miró a David y a mí con sus perversos ojos. 

—¡Vosotros!  —masculló,  haciendo  que  su  voz  sobrenatural  llegara misteriosamente  a  nuestros  oídos—.  Ven,  enfréntate  al  sol  con  los  brazos abiertos, Lestat. Dios te ha elegido como su mensajero. 

—Vamos —dijo David—. Ya hemos visto bastante. 

—¿A  dónde  quieres  que  vayamos?  —pregunté—.  Deja  de  tirarme  del brazo. ¿Me has oído, David? 

—De  acuerdo  —respondió  David  educadamente,  bajando  la  voz  para indicarme que yo hiciera otro tanto. 

La nieve caía con suavidad. El fuego crepitaba en un cilindro negro que

había junto a nosotros. 

—¡Los libros! —exclamé de pronto—. ¿Cómo pude olvidarme de ellos? 

—¿Qué  libros?  —preguntó  David  al  tiempo  que  me  agarraba  del  brazo para  apartarme  del  camino  de  un  transeúnte.  Estábamos  junto  a  un escaparate, tras el cual había un grupo de personas disfrutando del calor del interior  de  la  tienda  mientras  contemplaban  el  espectáculo  que  se desarrollaba ante la catedral. 

—Los  libros  de  Wynken  de  Wilde.  Los  doce  libros  de  Roger.  ¿Qué  ha sido de ellos? 

—Están allí —respondió David—, en el apartamento. Dora los dejó para ti. Ya te lo he explicado, Lestat. Dora te lo dijo anoche. 

—Era imposible que hablara con sinceridad en presencia de tanta gente. 

—Te dijo que podías quedarte con esas reliquias. 

—Tenemos  que  rescatar  los  libros  —insistí.  ¡Qué  imbécil  había  sido  al olvidarme de aquellos maravillosos libros! 

—Cálmate, Lestat, procura no llamar la atención. Nadie sabe nada sobre el apartamento, ya te lo he dicho. Dora no se lo ha contado a nadie. Nos lo ha cedido a nosotros. Jamás revelará a nadie que estuvimos allí. Me lo ha prometido.  Te  ha  cedido  el  título  de  propiedad  del  orfelinato  a  ti,  Lestat. 

¿No lo comprendes? Ha cortado todos los vínculos con su vida anterior. Ha renunciado  a  su  antigua  religión.  Ha  renacido,  se  ha  convertido  en  el guardián del velo. 

—¡Pero  no  lo  sabemos  con  certeza!  —protesté—.  Jamás  lo  sabremos. 

¿Cómo puede Dora aceptar lo que no sabemos y nunca sabremos? —David me empujó contra la pared—. Quiero regresar al apartamento para recoger los libros —dije. 

—Muy bien, haremos lo que tú quieras —respondió David. 

Me sentía muy cansado. La gente que se hallaba congregada en la acera cantaba: «Y Él camina conmigo, y Él habla conmigo y deja que le llame por su Nombre». 

El apartamento estaba tal como lo habíamos dejado. Por lo visto, Dora no había regresado allí. Ninguno de nosotros lo habría hecho. David había ido a  comprobar  si  todo  estaba  en  orden  y  me  había  dicho  la  verdad.  Todo permanecía intacto. Salvo por un detalle: en la pequeña habitación donde yo había dormido sólo estaba el arcón. Mi ropa cubierta de tierra y hojas del bosque milenario y la manta sobre la que la había colocado no estaban allí. 

—¿Las has cogido tú? —pregunté a David. 

—No —contestó—. Creo que las cogió Dora. Constituyen unas reliquias, aunque sucias y rotas, del mensajero angelical. Según tengo entendido, se encuentran en manos de las autoridades del Vaticano. 

Yo me eché a reír y dije:

—Así  podrán  analizar  todo  el  material,  los  fragmentos  de  materia orgánica del suelo del bosque. 

—Las ropas del mensajero de Dios, según han publicado los periódicos

—dijo David—. Debes recuperar el juicio, Lestat. No puedes pasearte por el  mundo  mortal  de  esta  forma.  Eres  un  peligro  para  ti  mismo  y  para  los demás. Debes contener tu poder. 

—¿Un peligro? Después de esto, de lo que he hecho, creando un milagro, suministrando  una  nueva  infusión  de  sangre  a  la  religión  que  Memnoch detesta. ¡Dios! 

—Tranquilízate —dijo David—. Los libros están en el arcón. 

Me  consolaba  saber  que  los  libros  habían  permanecido  en  la  pequeña habitación donde yo había dormido. Me senté en el suelo, con las piernas cruzadas, balanceándome de un lado a otro. ¡Qué extraño es llorar con un solo ojo! No sabía si del ojo izquierdo brotaban lágrimas. Supongo que no. 

Creo que Memnoch me arrancó también el lagrimal. 

David estaba de pie en la puerta. La luz que se reflejaba en el ventanal otorgaba a su perfil un aire frío y sereno. 

Abrí  el  arcón,  era  un  arca  china  con  numerosas  figuras  grabadas. 

Contenía  doce  libros,  cada  uno  envuelto  cuidadosamente,  tal  como  lo habíamos hecho en el apartamento de Roger. Estaban intactos. No tenía que abrir los paquetes para comprobarlo. 

—Quiero  que  nos  marchemos  —dijo  David—.  Si  te  pones  otra  vez  a vociferar, a explicar a la gente... 

—Comprendo que estés harto, amigo mío —respondí—. Lo lamento. De veras. 

David  se  había  dedicado  a  aplacarme  cada  vez  que  me  sulfuraba,  a alejarme de la multitud para evitar que organizara un escándalo. 

Pensé  de  nuevo  en  aquellos  policías.  Ni  siquiera  me  había  resistido  a ellos. Recordé la forma en que habían retrocedido, como si se dieran cuenta de que se hallaban ante un ser perverso y sus moléculas les indicaran que debían alejarse cuanto antes. 

Dora había hablado de un mensajero de Dios con total convencimiento. 

—Debemos  irnos  —dijo  David—.  Los  otros  no  tardarán  en  llegar.  No quiero  verlos.  ¿Y  tú?  ¿Tienes  ganas  de  responder  a  las  preguntas  de Santino,  Pandora,  Jesse  o  quienquiera  que  venga?  ¿Qué  más  podemos hacer? Será mejor que nos marchemos enseguida. 

—Crees que me dejé engañar por él, ¿no es cierto? —pregunté, mirando a David. 

—¿Por quién? ¿Por Dios o por el diablo? 

—No lo sé —respondí—. Dime lo que opinas. 

—Quiero irme —repitió David—, porque si no nos vamos de inmediato, me  reuniré  al  amanecer  con  Mael  o  con  quien  sea  en  los  escalones  de  la catedral. Además, los otros están a punto de llegar. Los conozco. Los veo. 

—¡No  puedes  hacer  eso!  ¿Y  si  cada  palabra  de  esta  historia  fuera mentira? ¿Y si Memnoch no fuese el diablo y Dios no fuese Dios, y todo el asunto  no  fuera  más  que  una  grotesca  broma  urdida  por  unos  monstruos peores que nosotros? ¡No puedes ir a reunirte con ellos! ¡Aférrate al hecho de que no sabemos nada con certeza! Sólo Él conoce las reglas. Se supone que sólo Él dice la verdad. Memnoch describió a Dios como un loco, como un idiota moral. 

David  se  volvió  despacio.  La  luz  proyectaba  unas  sombras  sobre  su rostro. 

—Es posible que hayas bebido realmente la sangre de Cristo —dijo con suavidad. 

—¡No  empieces  a  decir  esas  cosas!  —repliqué—.  ¡No  podemos  estar seguros! Me niego a participar en este juego, a tomar partido por uno u otro. 

Traje el velo para que Dora me creyera, eso es todo. No sospeché que fuera a organizarse este follón. 

De  pronto  noté  que  me  desvanecía.  Vi  la  luz  del  cielo  durante  unos instantes, al menos eso creo. Lo vi a Él de pie junto a la balaustrada. Percibí el terrible hedor que ha brotado en numerosas ocasiones de la tierra, de los campos de batalla, de los suelos del infierno. 

David se arrodilló junto a mí y me sostuvo por los brazos. 

—Mírame, no se te ocurra perder el conocimiento —dijo—. Quiero que salgamos ahora mismo de aquí. ¿Comprendes? Regresaremos a casa. Luego quiero que me cuentes de nuevo toda la historia, que me la dictes, palabra por palabra. 

—¿Para qué? 

—Hallaremos  la  verdad  en  las  palabras,  lo  descubriremos  todo  si repasamos los pormenores de la historia. Averiguaremos si Dios te utilizó o si lo hizo Memnoch. Si Memnoch te mintió o si Dios... 

—Estás hecho un lío, ¿no es cierto? No quiero que escribas la historia. Si lo haces sólo existirá una visión, una versión. Existen ya muchas versiones sobre  lo  que  ha  dicho  Dora,  sobre  los  visitantes  nocturnos,  sus  benévolos demonios,  que  le  entregaron  el  velo.  ¡No  te  das  cuenta  de  que  se  han llevado mi ropa! ¿Y si hubiera unos fragmentos de mi piel adheridos a ella? 

—Anda, coge los libros. Te ayudaré a transportarlos. Aquí hay tres sacos, pero  sólo  necesitamos  dos.  Mete  unos  cuantos  libros  en  un  saco  y  yo cargaré con el otro. 

Obedecí las órdenes de David. 

Metimos  rápidamente  los  libros  en  los  sacos.  Estábamos  listos  para marcharnos. 

—¿Por  qué  no  enviaste  los  libros  junto  con  los  otros  objetos  a  Nueva Orleans? 

—Dora  quería  que  los  conservaras  tú  —contestó  David—.  Ya  te  lo  he dicho. Quería que fueran a parar a tus manos. Dora te lo ha cedido todo. Ha cortado todos los vínculos con su vida anterior. Ha fundado un movimiento que atrae a los fundamentalistas y a los fanáticos de todo el mundo, a los cristianos cósmicos y a los cristianos de Oriente y Occidente. 

—Debo tratar de hablar de nuevo con ella. 

—No. Es imposible. Vamos. Ponte este abrigo, hace frío. 

—¿Vas a ocuparte siempre de mí? —pregunté. 

—Quizá. 

—¿Y  si  voy  a  ver  a  Dora  y  de  paso  quemo  el  velo?  Podría  hacerlo. 

Podría  hacer  que  estallara  en  mil  pedazos.  Bastaría  con  que  utilizara  mis poderes mentales. 

—¿Por qué no lo haces? 

—Yo... yo... —balbucí, estremeciéndome. 

—Adelante. Ni siquiera tendrías que entrar en la iglesia. Podrías quemar el velo con tus poderes telequinésicos. Aunque sería interesante que no lo consiguieras,  ¿verdad?  Pero  supongamos  que  consigues  prenderle  fuego  y hacer que las llamas lo devoren como si fuera un tronco en una chimenea. 

¿Y luego qué? 

Rompí a llorar. 

No podía hacerlo. Era incapaz. No estaba seguro de nada. ¿Y si Dios me había engañado, y si aquello formaba parte de un plan divino que afectara a toda la humanidad? 

—¡Lestat!  —dijo  David,  observándome  con  ojos  fríos  y  severos—. 

Escucha, presta atención. No vuelvas a acercarte a ellos. No les hagas más favores  ni  más  milagros.  No  puedes  hacer  nada.  Deja  que  Dora  cuente  la historia del ángel mensajero a su modo. Ya ha entrado a formar parte de los anales de la historia. 

—Quiero hablar una vez más con los periodistas. 

—¡No! 

—Esta vez me portaré bien, te lo prometo. No asustaré a nadie, te lo juro, David... 

—Más  adelante,  Lestat,  si  todavía  deseas...  más  adelante...  —David  se inclinó y me acarició el cabello—. Anda, salgamos de aquí. 
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El  convento  estaba  helado.  Sus  gruesos  muros  de  piedra,  desnudos  de cualquier sistema de aislamiento, mantenían el frío. Hacía más frío dentro del edificio que en la calle, al igual que durante mi primera visita. ¿Por qué me lo había regalado Dora? ¿Por qué me había cedido el título de propiedad y  todas  las  reliquias  de  Roger?  ¿Qué  significaba  ese  gesto?  Tan  sólo  que ella había desaparecido como un cometa a través del firmamento. 

¿Existía  algún  país  en  la  Tierra  al  que  las  cadenas  de  televisión  no hubieran llevado el rostro de Dora, su voz, la historia del velo? 

Estábamos  en  casa,  ésta  era  nuestra  ciudad,  Nueva  Orleans,  nuestro pequeño territorio. Aquí no había nieve, sólo el suave perfume de los mirtos olorosos y las magnolias del abandonado jardín del convento, las cuales se desprendían de sus pétalos rosas. El suelo estaba tapizado de pétalos rosas. 

Entre esos muros reinaba el silencio y la paz. Nadie conocía la existencia de  ese  lugar.  Así  pues,  la  Bestia  podía  disfrutar  ahora  de  su  palacio, recordar a la Bella y pensar en si Memnoch estaría llorando en el infierno, o si ambos —los hijos de Dios— se estarían riendo en el cielo. 

Entré en la capilla. Supuse que la encontraría llena de envoltorios vacíos y cajas de cartón. Pero me equivocaba. 

Se había convertido en un maravilloso santuario. Todo estaba en su lugar, limpio y ordenado. Las estatuas de san Antonio y santa Lucía, cuyos ojos yacían  sobre  una  bandeja,  el  Niño  Jesús  de  Praga  envuelto  en  encajes españoles y los iconos que colgaban en las paredes, entre los ventanales. 

—Pero ¿quién ha colocado todas estas cosas? 

David  se  había  marchado.  ¿Adónde?  No  tenía  importancia,  sabía  que regresaría.  Lo  importante  era  que  los  doce  libros  estaban  en  mi  poder. 

Necesitaba  un  lugar  cálido  donde  sentarme,  quizá  sobre  los  escalones  del altar, y luz. Dado que estaba tuerto, necesitaba un poco más de luz que la mera iluminación nocturna que penetraba por las altas vidrieras de colores. 

De pronto vi una figura en el vestíbulo. No emitía ningún olor. Sin duda

se trataba de un vampiro. Mi joven pupilo. Louis. Era inevitable. 

—¿Has sido tú quien ha colocado todos los objetos con tanto acierto en la capilla? —pregunté. 

—Sí, me pareció que debía hacerlo —respondió, dirigiéndose hacia mí. 

Lo vi con claridad, aunque tenía que volver la cabeza para contemplarlo con  el  único  ojo  que  me  quedaba  y  renunciar  a  intentar  abrir  el  ojo izquierdo, puesto que lo había perdido. 

Era alto, pálido, tal vez algo más delgado. Tenía el pelo negro, corto, y los  ojos  verdes,  aterciopelados.  Se  movía  con  la  elegancia  de  alguien  a quien no le gusta hacer ruido ni llamar la atención. Llevaba un traje negro muy sencillo, como los judíos que se habían congregado ante la catedral en Nueva  York  para  contemplar  el  espectáculo  y  los  miembros  de  la comunidad  amish,  los  cuales  habían  acudido  en  tren  y  vestían  ropas  tan austeras y sencillas como la expresión que mostraba el rostro de Louis. 

—Vuelve a casa conmigo —dijo. Tenía una voz muy humana, bondadosa

—. Ya tendrás tiempo de venir aquí a meditar. ¿No preferirías estar en casa, en el barrio francés, rodeado de nuestras cosas? 

Si existía alguien en el mundo capaz de consolarme ése era Louis, con su costumbre  de  ladear  la  cabeza  y  mirarme  como  si  tratara  de  infundirme ánimos, de protegerme, temeroso de lo que pudiera ocurrirme a mí o a él, o a todos nosotros. 

Mi  buen  amigo,  mi  tierno  y  paciente  alumno,  un  perfecto  caballero, educado al estilo victoriano e instruido por mí en los ritos y las costumbres de los vampiros. ¿Y si Memnoch se hubiera presentado ante él? ¿Por qué no lo había hecho? 

—¿Qué he hecho? —le pregunté—. ¿Qué es lo que pretende Dios? 

—Lo  ignoro  —contestó  Louis,  apoyando  una  mano  sobre  la  mía.  Su sosegada voz era un bálsamo para mis nervios—. Ven a casa. He escuchado durante horas, en la radio y la televisión, la historia del ángel de la noche que trajo el velo. Según dicen, las ropas del ángel han ido a parar a manos de  sacerdotes  y  científicos.  Dora  se  dedica  a  curar  a  la  gente  mediante  la imposición  de  las  manos.  El  velo  ha  obrado  ya  varios  milagros.  La  gente acude a Nueva York desde todos los rincones del mundo. Me alegro de que hayas vuelto. Quiero tenerte aquí, conmigo. 

—¿He servido a Dios? ¿Es eso posible? ¿A un Dios que aborrezco? 

—No  he  oído  tu  versión  —contestó  Louis—.  ¿Deseas  contármela?  —

preguntó con naturalidad, sin emoción—. ¿O te resulta demasiado doloroso repetirlo todo de nuevo? 

—Prefiero  que  escriba  la  historia  David,  de  memoria  —respondí, tocándome la sien—. Como sabes, tenemos una memoria excepcional. Creo que  algunos  de  nuestros  compañeros  recuerdan  incluso  cosas  que  jamás sucedieron. 

Luego miré a mi alrededor y pregunté:

—¿Dónde nos encontramos? ¡Dios mío, lo había olvidado! Estamos en la capilla. Ahí está el ángel que sostiene la pila de agua bendita, y el crucifijo; ya los había visto la primera vez que estuve aquí. 

El crucifijo, a diferencia del vibrante velo, ofrecía un aspecto deslucido, sin vida. 

—¿Han mostrado el velo en el noticiero de la noche? —pregunté. 

—Una  y  otra  vez  —contestó  Louis,  sonriendo.  No  era  una  sonrisa burlona, sino tierna y amable. 

—¿Qué pensaste cuando viste el velo? 

—Que era el Cristo en el que solía creer. El Hijo de Dios que conocí de niño, y cuando ésta era la tierra de los pantanos —respondió Louis con tono paciente—. Vamos a casa. Hay ciertas cosas en este lugar que... 

—¿Qué? 

—No sé, unos espíritus, unos fantasmas... —contestó Louis. No parecía asustado—. Son unos seres diminutos, pero noto su presencia. Yo no poseo tus  poderes,  Lestat  —añadió,  sonriendo  de  nuevo—,  de  modo  que  por fuerza tienes que haberlos presentido tú también. 

Cerré los ojos o mejor dicho, el ojo derecho. De pronto percibí un sonido extraño,  algo  así  como  las  pisadas  de  numerosos  niños  que  caminasen  en fila india. 

—Creo que están recitando la tabla de multiplicar. 

—¿Las tablas de multiplicar? 

—Sí,  en  aquella  época  enseñaban  a  los  niños  a  multiplicar  recitando  la cantinela:  dos  por  dos  son  cuatro,  dos  por  tres  son  seis,  dos  por  cuatro ocho... 

Me  detuve.  Había  alguien  en  el  vestíbulo,  junto  a  la  capilla,  entre  la puerta que daba acceso al pasillo y la de la capilla, oculto en las sombras de la misma forma que yo me había ocultado de Dora. 

Sin duda era uno de los nuestros, y era muy viejo. Presentía su poder. Era

tan anciano que sólo Memnoch y Dios Encarnado lo habrían comprendido, o...  Louis,  quizá  Louis,  si  creía  sus  recuerdos,  sus  visiones  fugaces,  sus breves e increíbles experiencias con los vampiros más ancianos, tal vez... 

No  parecía  asustado.  Me  observaba  fijamente,  en  guardia,  pero  no mostraba miedo. 

—Vamos, sea quien sea no voy a dejarme acobardar —dije al tiempo que avanzaba hacia el misterioso ser. Llevaba colgados los dos sacos de libros sobre  el  hombro  derecho  y  los  sujetaba  con  la  mano  izquierda.  Eso  me permitía  utilizar  la  mano  derecha.  Y  el  ojo  derecho.  ¿Quién  sería  el visitante? 

—Es David —dijo Louis tranquilamente, como para demostrarme así que no tenía nada que temer. 

—No, hay alguien junto a él, entre las sombras. Fíjate bien. ¿No ves la figura de una mujer, tan blanca, tan dura, que parece una estatua? 

—¡Maharet! —exclamé. 

—Aquí me tienes, Lestat —respondió ésta. 

Yo solté una carcajada. 

—¿No fue eso lo que respondió Isaías cuando le llamó el Señor? «Aquí me tienes, Señor». 

—Sí —contestó Maharet. Su voz apenas resultaba audible, pero era clara y modulada, desprovista de los lastres de la carne. 

Salí  de  la  capilla  y  me  dirigí  hacia  el  pequeño  vestíbulo,  donde  se encontraba Maharet. David se hallaba junto a ella, como su lugarteniente, dispuesto a cumplir al instante sus órdenes. Ella era la mayor, o casi, la Eva de  nuestra  especie,  nuestra  Madre;  en  cualquier  caso,  era  la  única  que quedaba.  Al  mirarla,  recordé  la  estremecedora  historia  sobre  sus  ojos: cuando  era  humana  la  habían  dejado  ciega  y  los  ojos  que  ahora  utilizaba eran siempre prestados, humanos. 

Eran unos ojos sangrantes, que Maharet había arrebatado a un muerto o a un ser vivo para colocárselos en sus propias cuencas, confiando en que le duraran lo máximo posible gracias a su sangre vampírica. Qué aspecto tan extraño  tenían  en  su  hermoso  rostro.  ¿Qué  era  lo  que  había  dicho  Jesse? 

Que  parecía  de  alabastro.  El  alabastro  es  una  piedra  a  través  de  la  cual penetra la luz. 

—Jamás le arrebataré un ojo a un ser humano —dije entre dientes. 

Maharet guardó silencio. No había venido a juzgarme ni a aconsejarme. 

¿Qué la había traído hasta aquí? ¿Qué quería? 

—¿Quieres oír la historia? 

—Tu amable amigo inglés asegura que ocurrió tal como lo has descrito. 

Dice que las canciones que se oyen por televisión contienen verdades; que eres  el  ángel  de  la  noche,  que  le  entregaste  el  velo  a  esa  joven  y  que  él estaba allí y te oyó relatar la historia. 

—¡No soy un ángel! ¡No pretendía darle el velo a esa joven! Se lo llevé para demostrar que... 

Mi voz se quebró. 

—¿Para demostrar qué? —inquirió Maharet. 

—Que Dios me lo había dado —murmuré—. Él me dijo: «Tómalo», y yo obedecí. 

Acto seguido me eché a llorar. Louis aguardó, paciente, solemne. David aguardó también a que recuperara la compostura. 

Al fin, dejé de llorar y dije:

—Si vas a escribir esta historia, David, quiero que recojas cada palabra, por ambigua que te parezca. Yo no puedo hacerlo. No quiero. Quizá... si veo que no la escribes correctamente es posible que me decida a escribirla yo mismo.  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¿Por  qué  has  venido?  No,  no  voy  a escribirla. ¿Qué haces aquí, Maharet? ¿Por qué has venido al castillo de la Bestia? Responde. 

Maharet no dijo nada. Su largo cabello de color rojo pálido le llegaba a la cintura.  Llevaba  un  sencillo  atuendo  que  hubiera  pasado  inadvertido  en muchos  países:  una  chaqueta  larga  y  holgada,  sujeta  con  un  cinturón alrededor de su esbelta cintura, y una falda que rozaba la parte superior de sus  diminutas  botas.  El  reflejo  a  sangre  que  despedían  sus  ojos  era  muy potente.  Esos  ojos  muertos,  que  me  miraban  fijamente,  me  resultaban repugnantes, insoportables. 

—¡Jamás le arrebataré un ojo a un ser humano! —repetí, no sé si en un gesto  de  arrogancia  o  insolencia.  Maharet  era  muy  poderosa—.  Jamás mataré a un ser humano —añadí. Eso era lo que en realidad había querido decir—. Jamás, aunque viva mil años, aunque sufra lo indecible, aunque me muera  de  hambre,  jamás  alzaré  la  mano  contra  otro  ser,  ya  sea  humano  o uno  de  los  nuestros,  jamás,  me  niego  rotundamente...  antes  que  eso prefiero... 

—Voy a retenerte aquí durante un tiempo —dijo Maharet—. Prisionero. 

Hasta que te calmes. 

—Estás loca. No dejaré que me retengas aquí. 

—He traído unas cadenas para sujetarte. David y Louis me ayudarán. 

—¿A qué viene todo esto? ¿Y vosotros? ¿Os atreveríais a encadenarme? 

¿Es que pretendéis acabar conmigo como si fuera Azazel? Si Memnoch no me hubiera abandonado, si él pudiera contemplar esta escena, se moriría de risa. 

Pero ninguno de ellos dio un paso; ambos permanecieron inmóviles. El inmenso  poder  de  Maharet  quedaba  disimulado  bajo  su  esbelta  y  blanca figura.  Los  tres  sufrían  ante  esta  situación.  Percibía  el  olor  de  su sufrimiento. 

—Te he traído esto —dijo Maharet, extendiendo la mano—. Cuando lo leas gritarás y te desesperarás, y nosotros te retendremos aquí, a salvo, hasta que  consigas  dominarte.  Bajo  mi  protección.  En  este  lugar.  Serás  mi prisionero. 

—¿Qué? ¿Qué es esto? —pregunté. 

Se trataba de un pedazo de pergamino viejo y arrugado. 

—¿Qué demonios es esto? —insistí—. ¿Quién te lo ha dado? 

No me atrevía a tocarlo siquiera. 

Maharet  me  sujetó  la  mano  izquierda  con  una  fuerza  increíble, obligándome  a  soltar  los  sacos  que  contenían  los  libros,  y  me  entregó  el pergamino. 

—Me lo dieron para que te lo entregara —dijo. 

—¿Quién te lo dio? —pregunté. 

—La persona que lo escribió. Léelo. 

Tras soltar una palabrota, abrí apresuradamente el pergamino. 

Sobre éste yacía mi ojo, mi ojo izquierdo. El pequeño paquete contenía mi ojo, envuelto en una carta. Mi ojo azul, vivo e intacto. 

Sin  pensármelo  dos  veces,  cogí  el  ojo  y  me  lo  introduje  en  la  cuenca izquierda.  Sentí  cómo  los  nervios  oculares  se  extendían  hacia  el  cerebro, para unirse a éste, y recuperé la visión del ojo. 

Maharet me miraba fijamente. 

—¿Por  qué  habría  de  gritar?  —pregunté—.  ¿Qué  crees  que  veo?  ¡Sólo veo  lo  que  veía  antes!  —exclamé,  volviendo  la  cabeza  a  izquierda  y derecha.  La  angustiosa  oscuridad  había  desaparecido  de  la  cuenca  del  ojo izquierdo, el mundo volvía a mostrarse completo y veía las vidrieras de la

capilla y al trío que tenía ante mí, observándome—. ¡Gracias, Dios mío! —

murmuré. ¿Pero qué significaba esa invocación? ¿Una oración de gracias o simplemente una exclamación? 

—Lee lo que dice el pergamino —dijo Maharet. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Un  lenguaje  arcaico?  ¿Una  fantasía?  Unas  palabras en  una  lengua  que  no  era  tal,  pero  que  se  hallaban  perfectamente articuladas.  Así,  conseguí  descifrar  entre  la  maraña  de  figuras  y  dibujos aquellas frases que aparecían escritas con sangre, tinta y hollín: A mi príncipe, 

 en señal de gratitud por tu

 espléndido trabajo. 

 Con amor, 

 Memnoch, 

 el diablo. 

—¡Mentiras,  mentiras,  mentiras!  —bramé.  De  pronto  oí  el  sonido  de unas cadenas—. ¡No existen cadenas capaces de sujetarme! ¡Malditos! ¡No son más que mentiras! ¡Vosotros no le visteis! ¡Él no os entregó esto! 

David,  Louis  y  Maharet  con  su  inconcebible  fuerza,  una  fuerza  que existía desde tiempos inmemoriales, antes de que se grabaran las primeras tabletas en Jericó, me rodearon, acorralándome. Ella era infinitamente más poderosa  que  los  otros;  yo  era  como  su  hijo,  revolviéndome  contra  ella  y maldiciéndola. 

Me arrastraron a través de la oscuridad. Mis gritos retumbaban entre los muros de la habitación que habían elegido para mantenerme prisionero, con sus ventanas tapiadas, parecida a una mazmorra. Por más que me resistí, al fin consiguieron sujetarme con las cadenas. 

—¡Es mentira, mentira, mentira! ¡No lo creo! ¡Si alguien me engañó fue Dios! —grité—. Fue Él quien lo hizo. Nada es real a menos que lo haga Él, Dios Encarnado. No fue Memnoch. ¡Es imposible! ¡Es mentira! 

Me quedé tendido en el suelo, exhausto, impotente. Nada me importaba ya.  Incluso  sentía  cierto  alivio  ante  el  hecho  de  estar  encadenado,  de  no poder  aporrear  las  paredes  con  los  puños  hasta  destrozarme  las  manos,  o golpearlas con la cabeza, o peor aún... 

—¡Mentira, mentira, todo es una gran mentira! ¡Eso es lo único que vi! 

¡Un circo de mentiras! 

—No todo es mentira —respondió Maharet—. Es el eterno dilema. 

Guardé  silencio.  Noté  que  mi  ojo  izquierdo  iba  adquiriendo  vigor  a medida que se unía más estrechamente al cerebro. Había recobrado mi ojo. 

Recordé la expresión de horror de Memnoch al ver mi ojo sobre el escalón del  infierno,  y  la  historia  del  ojo  del  tío  Mickey.  No  lograba  entenderlo. 

Desesperado, comencé a gritar de nuevo. 

Me  pareció  oír  vagamente  la  suave  voz  de  Louis,  protestando, implorando,  discutiendo.  Oí  el  ruido  de  unos  cerrojos  y  unos  martillazos, como  si  alguien  clavara  unos  clavos  en  un  pedazo  de  madera.  Oí  a  Louis suplicar. 

—Sólo  durante  un  tiempo...  —dijo  Maharet—.  No  podemos  hacer  otra cosa,  es  demasiado  poderoso.  O  lo  encerramos  aquí  o  tendremos  que matarlo. 

—¡No! —gritó Louis. 

Oí protestar a David, oponiéndose a la decisión de Maharet. 

—No le mataré, pero permanecerá aquí hasta que le permita marcharse

—dijo ésta. 

Tras estas palabras, desaparecieron. 

—Cantad  —murmuré.  Hablaba  con  los  fantasmas  de  los  niños—. 

Cantad... 

Pero el convento estaba vacío. Todos los pequeños fantasmas se habían esfumado.  El  convento  era  mío:  el  siervo  de  Memnoch,  el  príncipe  de Memnoch. Estaba solo en mi prisión. 
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Dos  noches,  tres  noches.  Fuera,  en  la  metrópoli  moderna,  el  tráfico circulaba por la amplia avenida. Oí pasar a unas parejas, murmurando entre las sombras de la noche. Oí el aullido de un perro. 

¿Cuatro, cinco noches? 

David  estaba  sentado  junto  a  mí  y  leía  el  manuscrito  de  mi  historia palabra por palabra, todo cuanto yo había dicho, tal como él lo recordaba, deteniéndose de vez en cuando para preguntar si era correcto lo que había escrito, si ésas eran las palabras que yo había utilizado, si ésa era la imagen. 

Maharet, que se hallaba sentada en un rincón, respondió:

—Sí, eso es lo que él te contó. Eso es lo que veo en su mente. Ésas son sus palabras. Eso es lo que él sintió. 

Finalmente, al cabo de aproximadamente una semana, Maharet se acercó a mí y me preguntó si ansiaba beber sangre. 

—Jamás volveré a hacerlo —contesté—. Me secaré, me convertiré en un objeto duro como la piedra caliza y me arrojarán a un horno. 

Una  noche  apareció  Louis,  con  el  apacible  talante  de  un  capellán  que entra en una cárcel, inmune a las normas pero sin representar ningún riesgo para los carceleros. 

Se  sentó  con  movimientos  lentos  a  mi  lado,  cruzó  las  piernas  y  volvió discretamente  la  cabeza  para  no  mirarme,  para  no  mirar  a  un  prisionero encadenado y enfurecido. 

Luego  apoyó  la  mano  en  mi  hombro.  Su  cabello  ofrecía  un  aspecto relativamente  moderno,  es  decir,  lo  llevaba  corto,  limpio  y  bien  peinado. 

Sus  ropas  eran  también  nuevas  y  limpias,  como  si  se  hubiera  puesto  su mejor traje para venir a visitarme. 

Sonreí  al  pensar  que  se  había  puesto  sus  mejores  galas  para  venir  a verme. Era un gesto habitual en él, y cuando yo veía que llevaba una camisa con  botones  antiguos  de  oro  y  madreperla  comprendía  que  se  había

esmerado  en  su  atuendo,  lo  cual  le  agradecía  como  un  enfermo  agradece que le apliquen un trapo fresco y húmedo en la frente. 

Noté que sus dedos me apretaban el hombro, lo cual también le agradecí, aunque no tenía el menor interés en demostrarlo. 

—He leído los libros de Wynken —dijo Louis—. Fui a recogerlos. Los habíamos  dejado  en  la  capilla  —añadió,  mirándome  con  naturalidad, aunque de forma respetuosa. 

—Gracias  —respondí—.  Los  dejé  caer  cuando  cogí  el  ojo  que  estaba envuelto en el pergamino. ¿O me cogió ella la mano? Sea como fuere, dejé caer  los  sacos  que  contenían  los  libros  y  me  olvidé  de  ellos.  No  puedo moverme con estas cadenas. 

—He llevado los libros a nuestra casa de la calle Royale. Están allí, como muchos otros tesoros, dispersos por el apartamento para que nos deleitemos contemplándolos. 

—Sí. ¿Has examinado las diminutas ilustraciones? —pregunté—. Yo no tuve  tiempo  de  hacerlo  como  es  debido,  todo  sucedió  con  tanta  rapidez. 

Apenas pude abrir los libros. Si hubieras visto el fantasma de Roger en el bar y le hubieras oído describir los libros... 

—Son una maravilla. Son magníficos. Te encantarán. Te quedan muchos años por delante para disfrutar de su lectura y examinarlos. He empezado a leerlos  con  ayuda  de  una  lupa,  pero  tú  no  la  necesitarás.  Tienes  una  vista más potente que la mía. 

—Quizá podamos leerlos juntos. 

—Sí...  leeremos  los  doce  libros  que  escribió  Wynken  de  Wilde  —

respondió  Louis.  Habló  suavemente  sobre  las  prodigiosas  imágenes,  las pequeñas figuras humanas, los animales y las flores, y el león yaciendo con el cordero entre las fauces. 

Cerré los ojos. Me sentía satisfecho, contento. Louis comprendió que no deseaba seguir hablando. 

—Te esperaré allí, en nuestro apartamento —dijo—. No pueden retenerte aquí por mucho tiempo. 

¿Cuánto es mucho tiempo? 

La temperatura parecía haber aumentado. 

Quizá viniera a verme David. 

A  veces  cerraba  los  ojos  y  los  oídos  y  me  negaba  a  escuchar  cualquier sonido  que  estuviera  destinado  específicamente  a  mí.  Oía  cantar  a  las

cigarras cuando el cielo aún estaba teñido de rojo, al atardecer, y los demás vampiros dormían. Oía a los pájaros volar y posarse sobre las ramas de los robles en la avenida Napoleón. Oía las risas de los niños. 

También  oía  a  los  niños  cantar  o  hablar  en  susurros,  como  si intercambiaran  confidencias  al  abrigo  de  una  tienda  de  campaña confeccionada con una sábana. Percibía sus pasos en la escalera. 

Y  más  allá  de  los  muros,  el  ruido,  estruendoso,  amplificado,  de  la eléctrica noche. 

Una noche abrí los ojos y vi que me habían quitado las cadenas. 

Estaba solo y la puerta de la habitación se encontraba abierta. 

Tenía  la  ropa  hecha  jirones,  pero  no  me  importaba.  Me  levanté  no  sin esfuerzos.  Tenía  los  músculos  anquilosados  y  los  brazos  y  las  piernas  me dolían.  Por  primera  vez  en  las  dos  últimas  semanas,  me  palpé  el  ojo izquierdo  para  asegurarme  de  que  seguía  allí,  aunque  veía  perfectamente. 

En realidad, hacía tiempo que había dejado de pensar en él. 

Salí del orfelinato a través del viejo patio. Durante unos instantes vi unos columpios  de  hierro,  como  los  que  solían  fabricar  antiguamente  para  los niños. Observé los soportes en forma de A que se hallaban a cada extremo, la barra transversal y a los niños y niñas columpiándose alegremente, con el cabello ondeando al viento, y oí sus risas. Luego alcé la vista, aturdido, y miré las vidrieras de la capilla. 

Los  niños  habían  desaparecido.  El  patio  estaba  desierto.  Mi  palacio  se había  esfumado.  Dora  había  cortado  todos  los  vínculos  con  el  pasado.  Se había marchado para saborear su extraordinaria victoria. 

Caminé durante largo rato por la avenida St. Charles. 

Caminé  bajo  los  viejos  robles,  por  las  viejas  aceras,  frente  a  las mansiones  de  ladrillo,  modernas  y  antiguas.  Atravesé  la  avenida  Jackson, con su curiosa mezcla de tabernas y carteles de neón, edificios en ruinas y elegantes comercios, una zona derruida y abandonada que se extiende hasta la parte baja de la ciudad. 

Me  detuve  frente  a  una  tienda  desierta  en  la  que  antiguamente  vendían costosos  automóviles.  Durante  cincuenta  años  habían  vendido  lujosos automóviles, y ahora no era más que un espacio vacío que estaba rodeado de muros de cristal. Vi mi imagen reflejada en el cristal. Había recuperado mi extraordinaria visión y mis dos ojos veían por igual. 

Me vi a mí mismo. 

Deseo que vosotros me veáis. Deseo que me miréis, que contempléis el aspecto  que  presento  actualmente,  mientras  juro  que  cada  palabra  de  esta historia es cierta, que la he relatado con sinceridad. 

Soy el vampiro Lestat. Esto es lo que vi. Esto es lo que oí. Esto es lo que sé. Lo único que sé. 

Os ruego que creáis mis palabras, lo que he dicho y escrito. 

Aún  sigo  aquí,  soy  el  héroe  de  mis  propios  sueños;  dejad  que  continúe siendo el héroe de los vuestros. 

Soy el vampiro Lestat. 

Permitid que pase de la ficción a la leyenda. 

 9.43, 28 de febrero de 1994

 Adieu, mon amour
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Quinta entrega de la mítica serie de Anne Rice

«Crónicas Vampíricas», la mejor saga de

vampiros jamás escrita. 

 «Fijaos  en  mí:  soy  vuestro  héroe,  la  perfecta  imitación  de  un  anglosajón rubio de ojo azules y metro ochenta de estatura. Soy un vampiro, uno de los más poderosos que han existido jamás. Tengo unos colmillos tan pequeños que apenas resultan visibles, a menos que yo quiera, pero muy afilados, y cada pocas horas siento el deseo de beber sangre humana. 

 »Poseo  una  fuerza  monstruosa.  Soy  capaz  de  volar  y  de  captar  una conversación en el otro extremo de la ciudad, e incluso del globo. Adivino el pensamiento; puedo hechizar a la gente. 

 »Soy inmortal. Desde 1789, no tengo edad». 
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