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«No  digan  que  la  Prehistoria  no  es  Historia»,  advierte  el  autor.  Hay  que haber  excavado,  analizado,  interrogado  a  las  primeras  civilizaciones prehistóricas  para  saber  que  se  puede  esbozar  su  historia,  detectar  la construcción  de  su  identidad,  su  estructura  social,  sus  mutaciones económicas,  su  existencia  cotidiana…  Al  pasear  al  lector  por  todo  el Mediterráneo, desde la Prehistoria a la conquista romana, Braudel no sólo se entrega al placer del viaje sino que nos hace compartir su convicción de que «no hay historia comprensible que no se extienda a través de todo el tiempo de los hombres». Tiempo largo y geografía, pues esta última está presente en cada  gran  realización  cultural  y  política,  desde  los  primeros  momentos  de vida  en  Mesopotamia  hasta  la  civilización  etrusca.  Fernand  Braudel  sale  del estudio económico para plantearse los cambios sucesivos y las articulaciones de las civilizaciones que circundaron y construyeron el Mediterráneo.
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Introducción




Prólogo del editor

 

Este libro tiene una historia. A comienzos del año 1968, un emisario enviado desde  Génova  por  Albert  Skira  llamaba  a  la  puerta  de  Fernand  Braudel.  Su cometido  era  convencerle  de  que  escribiera,  para  una  colección  de  libros ilustrados  sobre  el  pasado  del  Mediterráneo,  no  sólo  los  volúmenes  obvios sobre los siglos XVI y XVII, marco habitual de sus investigaciones sino también el  primero  de  la  serie,  el  de  los  orígenes,  la  Prehistoria  del  mar,  su Antigüedad. Sorprendido  de  entrada,  pero  también  tentado,  Fernand  Braudel se apasionó enseguida con todo lo que tenía de nuevo para él una Prehistoria ya en plena revolución en aquella época. Escribió pues este volumen, casi de un tirón y con enorme placer.

Sin embargo, en 1970 la salud de Albert Skira ya estaba muy deteriorada. Quizá  sea  la  explicación,  en  1971-1972,  de  un  cierto  dejar  estar,  unido  a algunas dudas sobre las opciones iconográficas. En todo caso, tras la muerte del  editor  en  1973,  la  costosa  colección,  apenas  empezada,  se  abandonó definitivamente. Fernand Braudel, por su parte, estaba demasiado concentrado en  la  aventura  del  segundo  volumen  de Civilización  material,  economía  y capitalismo  como  para  preocuparse  por  recuperar  y  sacar  adelante  la presentación  de  una  obra  proyectada  dentro  de  un  marco  de  conjunto.  Sin contar con la tarea adicional del aparato de mapas e ilustraciones que deberían acompañarla. Así abandonó y prácticamente olvidó su manuscrito.

Ahora, más de diez años después de la muerte del autor, el texto plantea, sin  embargo,  algunos  problemas.  Los  que  conocían  su  existencia  se preocupaban  por  su  suerte.  Decidir  publicarlo  como  estaba  ya  resultaba difícil,  pues  desde  1970  la  arqueología  había  realizado  fructíferos descubrimientos  y  el  carbono  14  había  seguido  revolucionando  muchas cronologías.  Por  otra  parte,  la  colaboración  de  un  científico  que  actualizara este texto escrito libremente para el público era también una solución difícil. ¿Qué  hacer?  La  decisión  se  dejó  en  manos  de  quien,  por  sus  trabajos  tan conocidos, podía decidir con pleno conocimiento de causa: Jean Guilaine. No lo dudó: seducido por el tono de la obra, se manifestó partidario de publicarla tal cual, pues lo importante para él era no quebrar su ritmo y su movimiento. La solución al problema sería indicar al lector, con notas muy precisas, todo lo  que,  aquí  o  allá,  había  cambiado  dataciones  o  interpretaciones  desde  la escritura  del  libro  y/o  sugerir  algunas  obras  que  presentaran  las  últimas investigaciones. Además, era necesario que un especialista perspicaz quisiera hacerse cargo de semejante tarea. Jean Guilaine propuso encargarse él mismo para  el  periodo  prehistórico,  que  corresponde  a  su  propio  campo  de

investigación.  Pierre  Rouillard,  con  dos  colegas[1],  aceptó  asumir  la continuación, a partir del primer milenio antes de Cristo. Queremos agradecer calurosamente a uno y otro su generosidad.

El  texto  que  publicamos  es,  pues,  el  manuscrito  sin  modificar  que recibieron las ediciones Skira en 1969 y que el autor recuperó unos años más tarde.  Las  notas  de  Jean  Guilaine  y  Pierre  Rouillard  (identificadas  por  las iniciales que las firman) están situadas visiblemente a pie de página, para que se  puedan  leer  al  mismo  tiempo  que  el  texto.  El  prefacio,  es  lo  suyo,  está firmado por Jean Guilaine y Pierre Rouillard.

Al final de la obra se encontrará un atlas cartográfico (págs. 341-360) que reúne  el  conjunto  de  los  nombres  mencionados  y  permite  situarlos geográficamente.  Estos  mapas  generalmente  son  necesarios  para  entender  el libro,  hemos  renunciado  sin  embargo  a  incorporarlos  en  el  texto,  puesto  que se  refieren  a  varios  capítulos  a  la  vez.  Un  índice  de  términos  históricos  y geográficos completa el volumen.




Prefacio

 

La  Prehistoria  y  el  mundo  antiguo  son  un  campo  en  el  que  no  esperábamos encontrarnos  con  Fernand  Braudel,  aunque  el  Mediterráneo  —su  territorio predilecto—  sirva  de  decorado  para  la  experiencia.  Sin  embargo,  para  un convencido de las constantes y los determinismos geográficos, ¿cómo escapar a la tentación de los orígenes, a la emergencia de una trama histórica en la que se  han  perseguido  durante  décadas,  tanto  las  estructuras  de  fondo  como  los más ínfimos detalles?

«No  digan  que  la  Prehistoria  no  es  Historia»,  avisaba  Braudel  en La identidad  de  Francia.  Un  arqueólogo  del  Neolítico  o  de  la  Protohistoria, suscribirá  sin  reservas  esta  afirmación.  Podría  añadir:  «No  digan  que  la escritura hace la historia». Hay que haber excavado, analizado, interrogado a las  primeras  civilizaciones  agrícolas,  metalúrgicas  y  después  urbanas  del Neolítico,  del  Calcolítico  y  de  la  Edad  del  Bronce,  en  su  mayor  parte  sin escritura, para saber que se puede esbozar su historia, detectar la construcción de  su  identidad,  su  estructura  social,  la  competencia  entre  sus  élites,  sus mutaciones  económicas,  su  existencia  cotidiana.  ¿Dónde  está  la  diferencia entre  las  familias  reales  enterradas  en  Ur,  Caldea,  y  las  inhumadas  en  Alaça Höyük,  en  Anatolia,  hacia  el  2500  antes  de  nuestra  era?  ¿Las  primeras  son «históricas»  y  las  segundas  «prehistóricas»?  Vana  demarcación.  De  ahí  la búsqueda incansable para remontarse, todo lo posible, a la era de los génesis y las primeras eclosiones. En este sentido, el historiador no puede prescindir de las  civilizaciones  sedentarias  más  antiguas.  Es  en  aquella  época  cuando  se decide  todo,  se  establecen  las  sociedades  jerarquizadas,  el  peso  de  las primeras  ciudades  precoces,  los  espacios  geoculturales,  las  tradiciones religiosas, es decir, la transición progresiva de las poblaciones a los pueblos.

Hay  quien  se  extrañará  de  este  nuevo  desafío  de  Braudel,  pero  hay  que situarlo  dentro  de  su  obra.  Al  pasear,  en  1969,  al  lector  por  todo  el Mediterráneo,  y  con  todo  su  relieve  histórico,  desde  la  Prehistoria  hasta  la conquista  romana,  no  sólo  se  entrega  al  placer  del  viaje  —muy  presente  sin embargo— sino que nos hace compartir su convicción de que «no hay historia realmente  comprensible  que  no  se  extienda  ampliamente  a  través  de  todo  el tiempo  de  los  hombres».  Tiempo  largo  y  geografía,  pues  esta  última  está inmediatamente  presente  al  situar  cada  gran  realización  cultural  y  política, desde  los  primeros  momentos  de  vida  en  Mesopotamia,  en  Egipto,  hasta  la civilización  etrusca,  en  esa  Toscana  que  es  sin  duda  la  región  preferida  de Fernand  Braudel.  Redactado  en  el  momento  en  que  elaboraba Civilización material,  economía  y  capitalismo,  dos  años  después  de  la  edición  (en  1967) de Civilización  material  y  capitalismo,  este  Mediterráneo  prehistórico  y antiguo es el primer testimonio de un cambio de escala. Fernand Braudel sale del  estudio  económico  para  plantearse  los  cambios  sucesivos  y  las articulaciones  de  las  civilizaciones  que  circundaron  y  construyeron  el Mediterráneo:  su  exploración  ya  no  se  cuenta  en  siglos,  sino  en  milenios, como manifestación definitiva de la larga duración que volvemos a encontrar en La identidad de Francia.

Este  ensayo  nos  parece,  por  lo  tanto,  salutífero.  En  realidad  es  también una excelente contraprueba, en la medida en que el historiador de los grandes espacios  y  de  los  amplios  periodos  aporta  su  visión  y  su  oficio  al protohistoriador  a  menudo  hundido  en  sus  particularismos  y  sus  incógnitas específicas. La obra podrá así aportar claves, abrir pistas, suscitar respuestas. Habrá  quien  se  lleve  las  manos  a  la  cabeza:  ¿no  correremos  el  riesgo  de proyectar  el  siglo XVI,  negociante  y  mercantil,  sobre  un  mundo  antiguo  tan diferente?  Si  bien  Braudel  se  atreve  a  menudo  a  hacerlo  —al  relacionar  el cosmopolitismo de los puertos orientales en el segundo milenio (¡o antes!) o la apertura comercial de una ciudad griega arcaica con la efervescencia de las ciudades del Renacimiento, al comparar las disputas de Atenas, de Esparta o de  Tebas  con  la  competencia  entre  las  ciudades  italianas  «modernas»,  al considerar en la época de las colonizaciones la cuenca occidental como un Far West soñado de los emigrantes egeos, al evocar Cartago, «la americana»— no cae  en  la  trampa  de  su  propio  juego.  Conoce  demasiado  bien  las  islas,  las llanuras,  las  montañas,  los  hombres  y  los  tiempos  para  no  limitarse  a adelantar  hipótesis  plausibles,  presentando  como  simples  incógnitas  las especulaciones menos firmes. Desde este punto de vista, le agradecemos que trace  paralelismos,  que  destaque  analogías,  que  plantee  las  preguntas pertinentes  que  evita  el  especialista,  pues  no  tiene  medios  para  darles respuesta  y  prefiere  callar.  Los  análisis  de  los  grandes  bloques,  los  de  las rupturas  profundas  o  los  de  los  grandes  movimientos  hacia  el  este  hasta  las conquistas  de  Alejandro,  e  incluso  las  de  Roma  (aunque  esta  última  se  haya volcado  primero  hacia  Occidente),  son  algunos  de  los  hitos.  Entre  las articulaciones clave de la historia, hay una que Braudel ha sabido presentar en una  noción  especialmente  fuerte,  la  «economíamundo»;  nos  ha  sabido convencer  de  su  validez  para  el  siglo XVI,  pero  no  ha  recurrido  a  ella  para algunos  momentos  de  la  Antigüedad.  Podemos  apostar  que  Braudel  habría estado —sin duda agradablemente— sorprendido del «buen uso» que hace de este concepto uno de nuestros colegas, que estudia la Edad del Hierro desde la perspectiva de Europa en su totalidad.
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Esta  obra  no  es  reciente.  Se  escribió  en  1969  y  luego  se  dejó  de  lado.  A finales de los años sesenta, el impacto del radiocarbono no había modificado todavía  con  profundidad  algunas  cronologías;  los  datos  sobre  el  Oriente Próximo  neolítico  y  calcolítico,  dispersos,  no  permitían  las  mismas generalizaciones  que  ahora;  el  megalitismo  occidental  era,  para  muchos,  un proceso  generalizado  en  el  mismo  espectro  que  la  metalurgia;  las migraciones, la de los Pueblos del Mar, la de los etruscos o la de los cimbros y  teutones,  adoptaban  una  envergadura  desmesurada,  o  bien  ocupaban  un espacio que nunca tuvieron.

Universitario  de  su  época,  Fernand  Braudel  también  lo  es  cuando  sitúa entre  los  hombres  del  Oriente  lejano  el  origen  de  todas  las  cosas,  o  cuando presenta el último milenio marcado por tres pueblos, el fenicio, el etrusco, el griego,  con  exclusión  de  los  demás,  también  vecinos  del  Mediterráneo:  el ligur,  el  celta,  el  íbero.  El  estudiante  de  finales  de  los  años  sesenta  puede rememorar la enseñanza que recibió entonces: nada sobre los fenicios (salvo su  invención  de  la  escritura  y  la  práctica  del tofet  en  la  Cartago  púnica), algunas  lecciones  sobre  los  etruscos  (y  el  misterio  que  constituyen,  que también  obsesiona  a  Braudel),  Grecia,  con  dos  aspectos  prioritarios,  la colonización y la Atenas clásica. La visión de Fernand Braudel se sitúa entre (o más allá de…) esta cotidianidad universitaria y lo que sería (mejor habría sido decir «es») una formación que tuviera en cuenta todas las facetas de las civilizaciones mediterráneas. Ahora bien, si queremos superar la acumulación incesante de materiales arqueológicos y situarnos desde la perspectiva de los problemas  de  fondo,  pronto  nos  daremos  cuenta  de  la  permanencia  de  las cuestiones esenciales, que sobreviven regularmente a los descubrimientos más fantásticos.  Estas  cuestiones,  más  allá  de  las  precisiones  temporales  o  del brillo de los hallazgos más deslumbrantes, son las que ha querido plantear el autor, sugiriendo a veces las respuestas que le permite su experiencia.

Por otra parte, encontraremos aquí a Braudel fascinado por las conquistas de  los  agricultores  neolíticos,  por  un  Oriente  fecundo  en  el  campo  de  las ciencias y de las artes, por los infatigables navegantes y mercaderes fenicios, por la inmensa conquista que constituyen la escritura, la filosofía jónica o el derecho  romano.  El  historiador  de  los  tiempos  modernos  está  al  acecho  de todas  las  etapas,  que  presenta  como  otras  tantas  revoluciones:  la  revolución permanente del comercio, la del alfabeto fenicio, relacionada con los negocios y  su  práctica,  que  facilita;  otra  mutación  considerada  revolucionaria  es  el funcionamiento de Atenas, tal y como se pone en marcha al final del periodo arcaico; otra más, la emergencia de la República romana. Al mismo tiempo, propone,  como  telón  de  fondo,  una  lectura  diferente  de  la  historia,  que desmitifica  un  tanto  estos  dos  gigantes  que  son  Grecia  y  Roma,  entendidos como hábiles recuperadores de las largas gestaciones que les precedieron. Es más, sospechamos su debilidad por todos aquéllos que laminó la apisonadora romana: los etruscos y los cartagineses. En este sentido, a veces es necesaria una escritura nueva para equilibrar la aportación de los vencidos, para matizar o  cuestionar  algunas  atribuciones  gloriosas,  sabiendo  que  sólo  se  da  a  los ricos y a los fuertes. ¿No se ha adjudicado demasiado a Grecia, en particular en la esfera de las artes y las técnicas, en la que Oriente ya había esbozado los avances decisivos?

Cuando se trata de los hechos, encontraremos, no sin deleite, un Braudel que  se  cuestiona  sobre  su  alcance,  sobre  la  realidad  de  su  influencia  en  la evolución de los grandes conjuntos geopolíticos, sobre el sentido que hay que dar a determinadas derrotas —la visión de los vencidos— sobrevaloradas por los  historiadores.  Somos  sensibles  a  su  concepción  de  bloques  estables  que resisten a las pruebas a pesar de la espuma de las tensiones periódicas: es la filosofía  braudeliana  de  la  historia,  en  la  que  el  peso  de  las  masas  tiene relación directa con la trayectoria del tiempo, con el contrapunto de la sólida convicción, desde la Prehistoria, de una «humanidad ya mestiza, mezclada».

El  profesor  no  está  muy  lejos,  agazapado  tras  el  sabio  fuerte  en  sus convicciones, cuando, como si fuera un estudiante que se orienta mal en sus primeros  trabajos,  fustiga  a  Alejandro,  demasiado  preocupado  por  Oriente (una  falta  imperdonable  para  un  hombre  acunado  en  la  cuenca  occidental)  o cuando  amonesta  a  Roma  por  perderse  más  allá  de  los  confines mediterráneos.

Finalmente, y no es el mérito menor de la obra, estamos frente al escritor Braudel,  narrador  mágico  que  sabe  jugar  con  el  documento,  plantearle  las preguntas  que  dan  en  el  blanco,  revivir  el  detalle  dándole  una  dimensión insospechada,  relacionar  situaciones  en  apariencia  dispersas,  hilvanar elementos  heterogéneos  y,  más  todavía,  tomar  impulso  en  anacronismos impactantes.

En  este  sentido,  este  libro  es  tonificante.  No  es  el  fruto  de  una  pasión ajena  al  mundo  prehistórico  y  antiguo  sino  el  de  un  eterno  enamorado  del Mediterráneo que desvela para nosotros sus primeros balbuceos enriquecidos con una sabiduría enciclopédica. Son páginas que, a través de las pinturas, los megalitos,  las  pirámides,  los  templos  griegos  o  las  basílicas  que  se  recortan sobre  una  luz  azulada,  nos  devuelven  la  imagen  de  un  pasado  eternamente presente.

JEAN GUILIANE

PIERRE ROUILLARD




Advertencia

 

Como  quizá  sepa  el  lector,  soy  un  especialista  en  el  Mediterráneo  del  siglo XVI. Por curiosidad, y también por necesidad, he investigado todo su pasado, he leído prácticamente todo lo que he encontrado válido sobre el mar antiguo o  moderno.  Pese  a  todo,  mis  investigaciones  personales  sólo  abarcan realmente el periodo 1450-1650.

¿Y entonces, por qué acepté imprudentemente la petición de Albert Skira de  escribir,  en  una  colección  sobre  el  pasado  del  Mediterráneo,  el  primer volumen,  ajeno  sin  duda  alguna  a  los  límites  habituales  de  mis investigaciones?

Distanciarse sin salir realmente de casa es una tentación, una alegría que lleva  aparejadas  el  placer  del  viaje.  Quizá  me  haya  abandonado  a  ellas,  una vez  más,  pecando  de  curioso,  y  también  porque  siempre  pensé  que  sólo  hay historia realmente comprensible cuando abarca ampliamente a través de todo el  tiempo  de  los  hombres.  Quizá  porque  es  justo  confrontar  las  ideas  y explicaciones  propias  con  paisajes  históricos  desacostumbrados.  La  presente obra, destinada a un público cultivado, me ofrecía la ocasión de realizar, por mi  cuenta  y  riesgo,  un  viaje  fantástico  a  través  de  la  larga  duración.  No  he desperdiciado la oportunidad.

Por  otra  parte,  he  seguido  con  inmenso  placer  los  descubrimientos,  las hipótesis,  los  animados  debates  de  una  arqueología  y  de  una  historia  de  la Antigüedad  totalmente  renovadas  desde  hace  medio  siglo  —no  sin  la sensación de volver de forma natural y con bastante frecuencia a los tiempos históricos  y  a  los  problemas  que  conozco  por  haberles  consagrado  toda  mi vida.  Porque  hay  una  continuidad  que  se  reitera  sin  repetirse,  a  través  del largo y brillante pasado del Mediterráneo.

F. B. 28 de julio de 1969




Primera parte




Capítulo primero. Ver el mar

En el inmenso pasado del Mediterráneo, el testimonio más hermoso es el del mismo  mar.  Digámoslo,  una  y  otra  vez.  Mirémoslo,  una  y  otra  vez.  Por supuesto, no puede explicarlo todo en un pasado complicado, construido por los  hombres  con  más  o  menos  lógica,  capricho  o  aberración,  pero  devuelve pacientemente a su sitio las experiencias del pasado, les restituye el hálito de la vida, las coloca bajo un cielo, en un paisaje que podemos ver con nuestros propios ojos, similares a los de antaño. Un momento de atención o de ilusión, y todo parece revivir.

 

Una línea remota en el globo terráqueo

¿Debemos,  pues,  devolverle  su  edad,  tan  provecta,  al  mar  vivo, eternamente  joven  para  nuestros  ojos,  «siempre  listo  para  servir»?  ¡Qué importa,  pensará  el  viajero,  qué  importa  que  el  Mediterráneo,  fractura insignificante de la corteza terrestre, que el avión cruza con altanera velocidad (una  hora  de  Marsella  a  Argel,  un  cuarto  de  hora  de  Palermo  a  Túnez  y  el resto  por  el  estilo),  sea  una  línea  arcaica  de  la  geología  del  globo!  ¡Qué importa que el mar Interior sea prodigiosa mente más viejo que la más vieja de  las  historias  humanas  que  haya  acogido!  Y  sin  embargo,  el  mar  sólo  es comprensible desde la amplia perspectiva de su historia geológica, le debe su forma, su arquitectura, las realidades básicas de su vida, la de ayer como la de hoy o la de mañana. Así pues, ¡manos a la obra!

Desde la era primaria, a millones y millones de años del tiempo presente, a  una  distancia  cronológica  que  desafía  a  la  imaginación,  un  amplio  anillo marítimo (el Tetis de los geólogos) va desde las Antillas al Pacífico. Corta en dos, en el sentido de los paralelos, lo que será más tarde el cuerpo del Viejo Mundo. El Mediterráneo actual es la masa residual de las aguas del Tetis, que se remonta prácticamente a los orígenes del globo.

A expensas de este antiquísimo Mediterráneo, mucho más extenso que el actual, se crearon los pliegues violentos y constantes de la era terciaria. Todas estas  montañas,  de  la  cordillera  Bética  al  Rif,  el  Atlas,  los  Alpes,  los Apeninos,  los  Balcanes,  el  Tauro,  el  Cáucaso,  surgieron  del  mar  antiguo. Rebañaron  su  espacio,  se  adueñaron  de  los  sedimentos  depositados  en  el inmenso  lecho  del  mar  —sus  arenas,  sus  arcillas,  sus  greses,  sus  calizas,  a menudo de un grosor prodigioso, incluso sus rocas profundas primitivas. Las montañas  que  encierran,  estrangulan,  atrincheran,  compartimentan  la  larga orilla  marina,  son  la  carne  y  los  huesos  del  Tetis  ancestral.  El  agua  del  mar dejó  aquí  y  allá  huellas  de  su  lento  trabajo:  cerca  del  Cairo,  las  calizas sedimentarias «de un grano tan fino y de un blanco lechoso que permiten al cincel del escultor dar la sensación de volumen trabajando con profundidades de sólo unos milímetros», las grandes placas de caliza coralífera con las que se levantaron los templos megalíticos de Malta, la piedra de Segovia, que hay que  mojar  para  trabajarla  con  mayor  facilidad,  las  calizas  de  Latomía,  las enormes canteras de Siracusa, las piedras de Istría en Venecia, y tantas otras rocas de Grecia, de Sicilia o de Italia: todas ellas nacieron del mar.

 

Volcanes y temblores de tierra

Finalmente, al no colmarse la totalidad de las fosas mediterráneas, queda del mar un surco poderosamente deprimido, que parece a veces excavado con troquel,  con  profundidades  comparables  a  los  desniveles  de  las  montañas mediterráneas más orgullosas, cuando no mayores. Una fosa de 4.600 m que se hunde cerca del cabo Matapán es capaz de contener sin problemas la mayor cima  de  Grecia,  los  2.985  m  del  monte  Olimpo.  Marinos  o  terrestres,  estos relieves  no  están  totalmente  consolidados.  Existe  por  todas  partes  un reticulado  de  largas  fallas,  algunas  de  las  cuales  llegan  hasta  el  mar  Rojo. Precisamente  una  grieta,  doble  por  lo  menos,  abre  la  ruta  estrecha  de  las Columnas de Hércules, entre el Mediterráneo y el Océano.

Así,  es  inevitable  una  geología  atormentada,  una  orogenia  que  no  se  ha asentado  hasta  ahora,  temblores  de  tierra  frecuentes,  a  menudo  mortíferos, fuentes  termales  (en  Toscana,  ya  conocidas  por  los  etruscos),  tierras volcánicas  muy  extendidas,  volcanes  antiguos  o  en  actividad,  o  al  menos capaces  de  despertar.  Los  Cíclopes,  fabricantes  de  rayos,  manejando  sus enormes fuelles de piel de toro, fueron antaño los herreros fabulosos del Etna, mucho antes de que Empédocles, el filósofo, se arrojara a su cráter —que sólo devolvió, dicen, una de sus sandalias. «¡Cuántas veces —exclama Virgilio— hemos  visto  al  Etna  burbujeante  desbordarse…,  derramar  globos  de  fuego  y rocas en fusión!». En cuanto al Vesubio, acabó limpiamente con Pompeya y Herculano, en el 79 después de Cristo, y le hemos visto antes de 1943 desafiar a Nápoles con su penacho de humo. En el centro del archipiélago de Lípari, entre  Sicilia  e  Italia,  el  Stromboli  está  de  servicio  todas  las  noches:  ilumina con  sus  proyecciones  incandescentes  el  mar  que  le  rodea.  Terremotos  y erupciones  marcaron  sin  tregua  el  pasado  y  amenazan  el  presente  de  los países mediterráneos. Una de las pinturas murales más antiguas (murales, no rupestres),  en  un  templo  de  Çatal  Höyük,  en  Anatolia  (hacia  el  6200  a.  C.) representa una erupción volcánica, quizá del cercano Hasan Dag.

Tendremos  ocasión  de  hablar  de  las  convulsiones  «plutónicas»  del  suelo de  la  antigua  Creta  minoica,  y  en  particular  de  la  fantástica  explosión  de  la isla cercana de Thera (actualmente Santorín), hacia 1470-1450 a. C. La mitad de la isla estalló, provocando un enorme maremoto y lluvias apocalípticas de cenizas. Actualmente, la isla extraña de Santorín es un semicráter que apenas emerge  del  agua.  Si  creemos  al  arqueólogo  Claude  A.  Schaeffer,  los terremotos  y  los  movimientos  sísmicos  también  desempeñaron  un  papel importante en la destrucción brutal e inesperada de todas las ciudades hititas de Asia Menor, a comienzos del siglo XII a. C.; en ese caso, la naturaleza, que no  los  hombres,  sería  responsable  de  un  cataclismo  todavía  enigmático  para los historiadores.

 

Las montañas omnipresentes

El  espacio  mediterráneo  está  devorado  por  las  montañas.  Ahí  están, llegando a la orilla, abusivas, apiñadas unas contra otras, esqueleto y telón de fondo  inevitable  de  los  paisajes.  Dificultan  la  circulación,  torturan  las carreteras, limitan el espacio reservado a las alegres campiñas, a las ciudades, al trigo, a la vid, incluso al olivo, pues la altitud, tarde o temprano, puede con la  actividad  de  los  hombres.  Tanto  como  al  mar  liberador,  pero  durante mucho  tiempo  cargado  de  peligros  y  poco  o  nada  utilizado,  los  hombres  del Mediterráneo  se  han  visto  abocados  a  la  montaña,  donde  en  general  (las excepciones confirman la regla) sólo puede desarrollarse, y mantenerse, Dios sabe  como,  una  vida  primitiva.  El  Mediterráneo  de  las  llanuras,  a  falta  de sitio,  se  reduce  en  general  a  escasas  bandas,  a  unos  puñados  de  tierra cultivada. Más allá, comienzan los senderos escarpados, duros con el paso de los hombres y de los animales.

Es más, el llano, sobre todo cuando alcanza dimensiones importantes, será a  menudo  el  territorio  de  las  aguas  sin  control.  Habrá  que  arrebatárselo  a  la marisma hostil. La fortuna de los etruscos se debió, en parte, al arte de sanear las  tierras  bajas  semiinundadas.  Evidentemente,  cuanto  más  extensa  es  la llanura  más  difícil  es  el  trabajo,  más  ingrato,  más  tardío.  La  desmesurada llanura del Po, donde se precipitan los ríos salvajes que bajan de los Alpes y de los Apeninos, fue tierra de nadie durante casi toda la época prehistórica. El hombre  sólo  se  instalará  allí  a  partir  de  las  ciudades  palustres  de  las Terramaras, hacia el siglo XV antes de Cristo.

En  general,  la  vida  brota  más  espontáneamente  en  las  tierras  altas, inmediatamente  aprovechables,  que  al  nivel  del  mar  Mediterráneo.  Las llanuras  sometidas,  sólo  accesibles  al  hombre  inmerso  en  sociedades obedientes, nacen del trabajo colectivo y de su eficacia. Son la otra cara de las tierras  altas,  encaramadas,  pobres,  libres,  con  las  que  establecer  un  diálogo necesario, aunque temeroso. La llanura se siente, se considera superior; come hasta hartarse, alimentos escogidos; no obstante, no deja de ser una presa, con sus ciudades, sus riquezas, sus tierras feraces, sus caminos abiertos. Telémaco mira  con  condescendencia  a  los  montañeses  del  Peloponeso,  comedores  de bellotas.  Lógicamente,  Campania  o  Apulia  viven  aterrorizadas  por  los campesinos de los Abrazos, pastores que se abalanzan con sus rebaños sobre las cálidas llanuras al empezar el invierno. A fin de cuentas, los hombres de Campania  prefieren  el  bárbaro  romano  al  bárbaro  de  las  alturas.  El  servicio que Roma presta a la Italia del Sur, en el siglo III, es reducir a la obediencia y al orden el macizo salvaje y temible de los Abrazos.

El  drama  de  las  incursiones  montañesas  es  moneda  corriente  y  podemos encontrarlo en cualquier época, en cualquier región del mar. La vida enfrenta machaconamente  a  los  hombres  de  las  alturas,  comedores  de  bellotas  o  de castañas,  cazadores  de  animales  salvajes,  vendedores  de  pieles,  de  cuero,  de cabezas de ganado, siempre dispuestos a emprender la marcha y emigrar, con las  gentes  del  llano,  apegadas  a  la  tierra,  sometidos  los  unos,  soberbios  los otros,  amos  de  las  tierras,  de  los  resortes  del  poder,  de  los  ejércitos,  de  las ciudades, de los barcos que recorren los mares. Es el diálogo, aún presente en nuestros días, entre la nieve y el frío de las alturas austeras y las tierras bajas donde florecen los naranjos y las civilizaciones.

En  realidad,  mucho  cambia  la  cosa  de  la  azotea  a  la  planta  baja.  Aquí, progresar, allá tratar de vivir. Incluso las cosechas, a unas horas de marcha, no se rigen por el mismo calendario. El trigo, que se esfuerza por subir todo lo que  puede,  madura  dos  meses  más  tarde  en  las  tierras  altas  que  al  nivel  del mar,  así  que  los  accidentes  meteorológicos  no  pueden  tener  el  mismo significado  para  las  cosechas  en  función  de  la  altitud.  Una  lluvia  tardía  en abril o en mayo es una bendición en la montaña y una catástrofe en el llano, donde  el  trigo  casi  maduro  podría  enmohecerse  y  pudrirse.  Estas observaciones  son  tan  válidas  para  la  Creta  minoica  como  para  la  Siria  del siglo XVII después de Cristo, o la Argelia de nuestros días.

El Sahara y el Atlántico

Como excepción a la regla, la montaña está ausente de una de las orillas del  Mediterráneo,  el  larguísimo  litoral  curiosamente  plano,  casi  ciego,  que linda con el Sahara y se extiende sobre millares de kilómetros, desde el Sahel tunecino y la isla redonda de Yerba (la isla odiseica de los lotófagos) hasta el delta del Nilo y el agua dulce y embarrada que el gran río proyecta bastante lejos mar adentro — o hasta las montañas del Líbano que dan a las ciudades fenicias,  hacinadas  sobre  sus  islas  o  sus  terrazas  marinas,  su  aspecto típicamente, maravillosamente mediterráneo. Desde el avión, con la sencillez brutal que tienen los paisajes vistos desde arriba, la amplia extensión de agua marina  y  el  Sahara,  una  contra  otro,  enfrentan  sus  inmensidades  vacías,  una azul, la otra blanca con reflejos amarillos, ocres o anaranjados.

En realidad, el desierto irrumpe brutalmente en la vida física y humana del mar. Humanamente, lanza cada verano, hacia las zonas costeras, sus nómadas devastadores,  hombres,  mujeres,  niños,  animales  que  se  agrupan  en campamentos de tiendas negras entretejidas con pelo de cabra (o más adelante de  camello).  Son  vecinos  molestos,  saqueadores  ocasionales.  Junto  con  la humanidad montañesa, que pende sobre las civilizaciones frágiles, los pueblos nómadas son otro peligro permanente.  Toda civilización victoriosa cerca  del mar  Interior,  se  definirá  obligatoriamente  como  una  forma  de  utilizar  y  de contener al montañés o al nómada, de contemporizar con unos y con otros, de mantenerlos a ambos a distancia.

A  pesar  de  su  inmensidad,  el  desierto  nunca  absorbe  totalmente  a  los pueblos que lo habitan, los expulsa regularmente hacia sus orillas, sus saheles. Tampoco  atrae  a  demasiados  hombres  a  lo  largo  de  las  pistas  de  caravanas que  lo  cruzan,  como  un  lento  navegar  que  se  sumerge  en  las  soledades pedregosas y arenosas de África y Asia, océano infinitamente más vasto que el  mar  Interior.  No  obstante,  las  líneas  de  caravanas  han  ido  creando  con  el tiempo fantásticos enlaces con las tierras de los negros, con Senegal, Níger y sus  buscadores  de  oro  primitivos,  con  las  grandes  civilizaciones,  con  el  mar Rojo,  el  golfo  Pérsico,  el  océano  índico,  con  las  maravillas  precoces  de  la cerámica,  del  metal,  de  las  joyas,  de  los  perfumes,  con  los  remedios milagrosos, con las especias y las comidas extrañas.

El  desierto  también  invade  físicamente  el  mar  Interior.  Cada  verano,  el aire  seco  y  ardiente  del  Sahara  envuelve  toda  la  extensión  del  mar, franqueando  osadamente  sus  límites  hacia  el  norte.  Crea  sobre  el Mediterráneo  «esos  cielos  de  gloria»,  de  una  limpidez  extraña,  esas  noches cargadas  de  estrellas  que  no  se  encuentran  en  ningún  otro  lugar  con perfección  equivalente.  Los  vientos  dominantes  del  nordeste,  de  abril  a septiembre,  los vientos  etesios  de  los  griegos,  no  aportan  ningún  alivio, ninguna  humedad  real  al  horno  sahariano.  El  cielo  de  verano  sólo  se  vela cuando, por algunos días, se desencadenan el jamsin o el siroco, el plumbeus Auster de Horacio, denso como el plomo —esos vientos del sur cargados de arena,  que  a  veces  arrastran  hasta  muy  lejos  las  lluvias  de  sangre  que  hace cavilar a los sabios y estremecerse a los simples.

Soportar  seis  meses  de  sequía  a  la  espera  de  una  gota  de  agua,  es  pedir mucho  a  las  plantas,  los  animales,  los  hombres.  El  bosque,  vegetación espontánea  en  las  montañas  del  Mediterráneo,  sólo  sobrevivirá  si  el  hombre no  lo  toca,  si  no  abre  carreteras,  si  no  enciende  demasiados  fuegos  que despejen  el  terreno  de  sus  campos,  si  no  instala  en  ellos  a  sus  ovejas  o  sus cabras,  si  no  corta  demasiada  madera  para  calentarse  o  para  construir  sus naves. Los bosques maltratados se degradan rápidamente, el monte bajo y la garriga, con sus múltiples rocallas, con sus plantas y arbustos aromáticos, son las formas decadentes de aquellos imperios vegetales, siempre admirados en el  Mediterráneo  como  una  riqueza  rara.  Cartago,  que  se  resentía  de  ser africana,  buscará  en  Cerdeña  la  madera  para  sus  naves.  En  peor  situación estaban Mesopotamia y Egipto.

El  desierto  sólo  se  borra  cuando  aparece  el  océano  Atlántico.  Desde octubre, casi nunca antes, frecuentemente después, las depresiones oceánicas, henchidas  de  humedad,  comienzan  sus  viajes  procesionales  de  oeste  a  este. Cuando  una  de  ellas  cruza  el  estrecho  de  Gibraltar,  o  pasa  de  un  salto  del golfo de Gascuña al golfo de León, corre hacia el este girando sobre sí misma, desata los vientos que, desde todas direcciones, caen sobre ella y la empujan más  y  más,  hacia  Oriente.  El  mar  se  ensombrece,  sus  aguas  adquieren  las tonalidades  gredosas  del  Báltico  o,  azotadas  por  los  ciclones,  desaparecen bajo un polvo de espuma. Y se desatan las tempestades. Y las lluvias, a veces la nieve, comienzan a caer: los ríos en seco desde hace meses se hinchan; hay días que las ciudades desaparecen bajo una cortina de agua torrencial y nubes bajas,  como  el  cielo  dramático  de  Toledo  en  los  cuadros  del  Greco.  Es  la estación  «de  negras  lluvias», imbribus  atris,  que  roban  la  luz  del  sol.  Las inundaciones son frecuentes, brutales, ocupando el llano en el Rosellón o en la  Mitidja,  en  Toscana  o  en  España,  en  los  campos  de  Salónica,  y  a  veces estos  cursos  absurdos  de  agua  cruzan  el  desierto,  inundan  las  calles  de  La Meca, transforman en torrentes de agua y lodo las pistas del norte sahariano. En Aín Sefra, al sur de Oran, Isabelle Eberhard, la exilada rusa embrujada por el desierto, perecía en 1904 arrastrada por una crecida insospechada del wadi.

Sin  embargo,  el  invierno  mediterráneo  también  es  suave;  la  nieve  es insólita  en  las  tierras  bajas;  tiene  sus  días  de  claro  sol,  en  los  que  a  veces callan el mistral o el bóreas; incluso el mar tiene treguas momentáneas y los barcos  de  remo  se  pueden  adentrar  un  instante  en  alta  mar;  finalmente,  esta estación  tempestuosa  es  también  la  época  de  las  lluvias  benéficas.  Los campesinos  de  Aristófanes  pueden  alegrarse,  charlar,  beber,  no  hacer  nada, mientras Zeus «fecunda la tierra» a chorros. Hace frío, apilemos la leña junto al  fuego  y  bebamos,  es  el  consejo  de  Alceo,  el  viejo  poeta  de  la  griega Mitilene. Siempre hay tiempo para algunas tareas invernales: moler los granos de trigo o tostarlos para que se conserven, cocer y reducir el vino dulce, tallar venablos,  cortar  en  el  bosque  un  tronco  curvo  de  encina  para  hacerle  una cama  al  arado,  cazar  con  trampas  a  las  aves  que  migran,  trenzar  un  cesto, llevar la borrica hasta el mercado…

El  trabajo  de  verdad  no  comienza  hasta  las  últimas  lluvias  de  la primavera, cuando vuelve la golondrina, que saluda la antiquísima canción de la isla de Rodas:

Golondrina, golondrina

que traes la primavera

(…)

Golondrina de blanco vientre

Golondrina de negro lomo…

Pero es una primavera breve, que casi se agota en cuanto brotan los jacintos y los lirios del arenal, las flores microscópicas de los olivos. Empiezan entonces los  lentos  meses  del  verano,  con  su  interminable  labor.  Y  el  calendario agrícola,  muy  cargado,  no  se  interrumpirá  hasta  el  otoño,  hasta  el  momento, dice Hesíodo, en que «la voz de la grulla lanza desde lo alto de las nubes su llamada» que anuncia la siembra y «la llegada del invierno lluvioso».

 

Al albur de cualquier imprevisto

Por  supuesto,  he  simplificado  el  mecanismo  climático  del  Mediterráneo. No  es  ese  perfecto  motor  rústico  de  dos  tiempo,  sufre  otras  influencias. Diremos no obstante lo esencial si añadimos que este motor se puede averiar, la  lluvia  puede  llegar  demasiado  pronto  o  demasiado  tarde,  ser  demasiado abundante  o  insuficiente,  «el  invierno  puede  venir  con  aires  de  primavera», los vientos caprichosos pueden traer, en un momento inoportuno, la sequía o el exceso de agua o las heladas primaverales que queman la flor del trigo y los renuevos de la vid, o el golpe de siroco que seca el grano lechoso antes de que madure.  Los  campesinos  del  Mediterráneo  siempre  temieron  estas  sorpresas que  pueden  destruirlo  todo  en  un  instante,  tan  rápido  como  las  «nubes pestíferas»  de  langosta,  también  frecuentes.  En  Cabilia,  cada  vez  que  «se abren las puertas del año [es decir, en los equinoccios y en los solsticios]», se dice  que  se  anuncia  una  nueva  estación,  «con  su  fortuna:  pan  de  cebada  o hambruna».

¿La única salida real sería el regadío, solución que adoptaron las primeras civilizaciones a lo largo de los ríos, el Nilo, el Eufrates, el Indo? En principio, sí.  Pero  este  regadío,  por  el  motivo  que  fuere,  tiene  que  ser  imprescindible, porque es una solución de lujo que requiere enormes esfuerzos. Limitada en el espacio, sólo ha protegido a algunos países de los imprevistos.

 

No olvidar los cursos de agua

El  libro  de  Claudio  Vita-Finzi, The  Mediterranean  Valleys  (1969), recuerda  oportunamente  que  los  hechos  más  espectaculares  —erupciones volcánicas,  temblores  de  tierra,  cambios  climáticos—  no  son  los  únicos  que ocupan el escenario en una geografía retrospectiva. Los cursos de agua tienen un papel, incluso los ríos, a menudo tan secos, que van a dar al Mediterráneo.

Su papel es doble: transportan agua, remolinos o limo, aportan el material de  base  de  las  vegas  cultivables  en  las  que  el  hombre  trabajará  con  afán; instrumentos de erosión, luchan contra sus mismos valles, se abren un camino a  través  de  sus  propios  aluviones  y  los  desplazan  de  nuevo.  Platón  imagina que las aguas se llevaron «las partes grasas y muelles» de la tierra en Ática: «Sólo queda el caparazón desnudo».

El  mérito  de  C.  Vita-Finzi  es  no  haber  diferenciado  estas  dos  labores seculares,  sino  haber  «historiado»  sus  fases,  sugiriendo  una  historia  casi humana  de  los  cursos  de  agua  que  se  suman  al  mar  Interior.  Historia apasionante,  difícil,  pues  el  agua  que  corre  se  mezcla  con  todos  los fenómenos  de  la  naturaleza  y,  más  de  lo  que  podríamos  imaginar,  con  el destino particular de los hombres.

Con  el  Paleolítico  se  inicia  un  largo  periodo  de  sedimentación  al  que  se suman antiguas capas de aluvión, tierras fuertemente enrojecidas por el óxido de  hierro:  se  trata  del  periodo  por  excelencia  en  el  que,  del  30000  al  10000 antes  de  Cristo,  el  Nilo,  mucho  más  abundante  que  en  la  época  faraónica, acumulará sus masas limosas más considerables. El Neolítico, primer periodo de  la  agricultura,  coincide  desgraciadamente  con  una  erosión  destructora  de las  tierras  cultivables.  Es  un  fenómeno  que  se  extiende  hasta  el  Imperio Romano, que se resolverá de alguna forma multiplicando en África del Norte, desde  Cirenaica  a  Marruecos,  los  diques,  las  presas,  las  terrazas.  Detenida, entorpecida su marcha un instante, la erosión se reanuda al final del Imperio; el  agua  rompe  entonces  los  diques  y  presas.  Y  se  lleva  la  tierra  vegetal.  La Edad Media, en el Mediterráneo y lejos de él, será más favorable, los cursos de  agua  se  hinchan,  vuelven  a  ser  fuentes  de  acumulación  de  limo.  Para  los geógrafos  árabes  de  los  siglos XI,  XII  y XIII,  el  Chelif,  con  sus  inundaciones regulares, o el Sous, se pueden comparar al Nilo. Estas exageraciones pueden hacernos sonreír, pero los ríos de ahora ya no son los de antaño. Hacia el siglo XVI  se  invierte  la  tendencia.  La  erosión  vuelve  por  sus  fueros,  los  cursos  de agua  se  hunden  en  sus  antiguos  aluviones  (a  veces  de  un  grosor  de  unos cuarenta metros) y arrojan al mar arenas y limos; los deltas se agrandan, pero sus tierras fértiles no son fáciles de retener. Contra esta erosión generalizada de los suelos, que se prolonga hasta nuestros días, no parece haber esperanzas de remedio eficaz.

La  alternancia  de  la  sedimentación  y  de  la  erosión  se  explica  por  los cambios  en  el  nivel  del  mar,  las  variaciones  del  clima  (más  agua  significa mayor  fuerza  de  la  erosión),  la  acción  del  hombre  que  interviene  en  la composición de la capa vegetal y modifica las condiciones de la escorrentía: desde  el  Paleolítico,  a  causa  de  los  incendios  forestales  que  provoca  (5.000 m3 de cenizas en una excavación argelina del periodo capsiense); a partir del Neolítico a causa de su agricultura sobre tierra quemada y de sus rebaños.

Se  abren  así  nuevas  perspectivas.  Obligan  a  revisar  las  explicaciones antiguas.  Si  la  Campagna  romana  queda  despoblada  y  se  deteriora,  hacia  el siglo IV después de Cristo, se debe tanto a los hombres negligentes como a la mayor  escorrentía,  que  arroja  sobre  las  regiones  bajas  la  grava  y  el  agua insalubre.  Cuando  la  malaria  se  asienta  con  virulencia  hacia  el  siglo XVI,  es porque  el  agua  ocupa  las  tierras  bajas,  las  anega,  sin  liberarlas  después, obligando al hombre a luchar contra ella metro a metro o a huir.

Todas  estas  razones  pueden  explicar  además  la  estabilidad  y  el  valor excepcional  en  el  Mediterráneo  de  los  cultivos  en  terrazas,  por  encima  del agua de los valles, trepando por las colinas en las que muy pronto se agrupan el trigo, el olivo, la vid, la higuera…

 

Facilidades limitadas

Resumamos:  tendemos  demasiado  a  creer  en  la  suavidad,  la  facilidad espontánea  de  la  vida  mediterránea.  Es  dejarse  engañar  por  el  encanto  del paisaje. La tierra cultivable es escasa, las montañas áridas o poco fértiles son omnipresentes («muchos huesos y poca carne», decía un geógrafo); el agua de las  lluvias  está  mal  repartida:  abunda  cuando  la  vegetación  descansa  en invierno,  desaparece  cuando  más  la  necesitan  las  plantas  nacientes.  El  trigo, como  otras  plantas  anuales,  tiene  que  darse  prisa  en  madurar.  El  clima tampoco  facilita  la  faena  de  los  hombres:  todos  los  trabajos  se  hacen  en  los periodos  de  más  calor,  para  obtener  cosechas  más  bien  escasas.  «Siembra desnudo,  ara  desnudo,  cosecha  desnudo»,  es  decir,  en  el  momento  en  que hace demasiado calor para vestirse, es el consejo de Hesíodo. Nudus ara, sere nudus, repite Virgilio. Y si falta grano al cabo del año —añade—, «entonces sacude los robles del bosque para calmar el hambre…».

Hay que añadir que el agua del mar, siempre tibia, cerca de los 13 °C en su enorme masa (lo que suaviza el clima en invierno), es biológicamente muy pobre. El naturalista que conoce el Atlántico y «ve subir en el Mediterráneo la nasa o el copo» queda estupefacto de no encontrar «el hormigueo de vida que caracteriza  los  ricos  fondos  oceánicos»;  pocos  moluscos,  pocos  peces, generalmente  de  pequeño  tamaño.  Sin  duda  hay  pesquerías  renombradas, como la laguna de Comacchio, el lago de Bizerta, el río marino del Bósforo y, en  el  Helesponto,  «los  pasos  de  Abidos,  ricos  en  ostras»;  todos  los  años  se pueden rastrear bancos de atunes frente a las costas de Sicilia, de África del Norte,  de  Provenza,  de  Andalucía…  Precaria  provisión,  entre  unas  cosas  y otras:  los frutti  di  mare  son  exquisitos,  pero  están  contados.  Mil  razones explican  este  desastre:  las  costas  escarpadas  desprovistas  de  bajíos  —y  los bajíos garantizan la vida de los alevines—; la pobreza del plancton vegetal y animal,  tan  catastrófica  como  en  el  mar  de  los  Sargazos,  donde  las  aguas superficiales  tienen  por  ello  las  mismas  transparencias  azuladas  que  el Mediterráneo;  finalmente,  el  interminable  pasado  tan  complicado  del  mar, responsable  de  frecuentes  variaciones  brutales  de  la  salinidad  y  de  la temperatura, que fueron diezmando las faunas locales unas tras otras.

Su angosta comunicación con el océano es lo que salva al Mediterráneo. Imaginemos que un dique cierre el estrecho de Gibraltar: el Mediterráneo se transformaría  en  un  lago  salobre  del  que  desaparecería  toda  la  vida.  Por  el contrario, si se abriera al Atlántico más de lo que está, reviviría, animado por el  vaivén  de  las  mareas,  invadido  por  el  pulular  de  las  faunas  oceánicas;  el agua  de  la  superficie  se  enturbiaría,  la  tibieza  excepcional  de  los  inviernos desaparecería. ¿Y entonces? Nos resignaremos a comer en el Mediterráneo el pescado  congelado  del  océano,  donde  arriba  con  regularidad.  Y  en  Venecia, degustaremos  el  privilegio  de  una orata  ai  ferri  que  no  venga  de  la  laguna, sino  de  las  aguas  libres  del  Adriático,  de  los  hermosos  pesqueros  de  velas pintadas de Chioggia.

¿Y la riqueza misma del mar?, podríamos decir mientras desfilan todas las imágenes  de  un  Mediterráneo,  sembrado  de  islas,  de  costas  recortadas  por innumerables  calas,  cuna  de  marinos,  invitación  a  los  viajes  y  a  los intercambios…  Y  es  que  el  mar  no  siempre  ha  sido  este  «vínculo  natural» entre  las  tierras  y  los  hombres  tan  mentado.  Fue  necesario  un  larguísimo aprendizaje.  Casi  tan  desnudo  frente  al  mar  como  lo  hemos  estado  nosotros, durante  tanto  tiempo,  frente  al  espacio  aéreo,  el  hombre  primitivo  no  se aventuró  sobre  las  olas  del  Mediterráneo  hasta  los  milenios XII  y XI (probablemente)  o VI  y V  (con  seguridad)  —lo  que  no  deja  de  ser  un  récord maravilloso.  Pero  empezar  un  aprendizaje  no  es  garantía  de  destreza inmediata.  Hasta  el  tercer  milenio  (o  más)  no  se  convierte  la  marina  en  una verdadera  herramienta,  hasta  el  segundo  milenio  no  resultan  eficaces  los intercambios, hasta el primer milenio no se afianza la navegación más allá de Gibraltar, por las rutas sin fin del mar Tenebroso.

Así  pues,  las  «navegaciones  salvajes»,  temprano  empeño,  no  se convierten  en  navegaciones  civilizadas,  regulares,  cuando  no  seguras,  hasta muy  tarde.  Incluso  algunos  de  estos  enlaces  marítimos  relativamente  densos sólo comunican determinadas riberas, determinadas ciudades. Primero cruzan los  espacios  marinos  estrechos,  abarcando  como  mucho  uno  de  los  mares privados en los que se divide el Mediterráneo, que son otras tantas economías semicerradas.  «Quien  dobla  el  cabo  Maleas  —dice  un  proverbio  griego— debe olvidar su patria».

 

El umbral de Sicilia

Así pues, el universo mediterráneo estuvo dividido durante mucho tiempo en  espacios  autónomos,  no  demasiado  unidos  entre  sí.  El  mundo  actual  está mucho  más  unido  en  sus  diversas  partes  que  el  Mediterráneo  de  tiempos  de Pericles. Es una verdad que nunca hay que perder de vista, ni siquiera en los tiempos  aparentemente  tranquilos  y  monocromos  del  dominio  romano.  Lo plural siempre se impone a lo singular: hay diez, veinte, cien Mediterráneos y cada  uno  está  subdividido  a  su  vez.  Vivir  un  instante  de  la  vida  real  de  los pescadores de ayer y de hoy es aprender que todo cambia de un punto de la costa a otro, de un fondo a otro, de un banco de arena a un lecho rocoso. En tierra,  siempre  escuchamos  la  misma  canción:  estamos  en  el  Mediterráneo, por supuesto; el clima de Cádiz recuerda al de Beirut, las costas provenzales se  asemejan  a  las  del  sur  de  Crimea,  podríamos  encontrar  en  Sicilia  la vegetación del monte de los Olivos, cerca de Jerusalén. Así es, pero la forma de trabajar la tierra no es la misma, ni tampoco las herramientas, ni la forma de rodrigonar y emparrar la vid, ni los vinos son los mismos, ni los olivos, ni tampoco  las  higueras  o  los  laureles,  ni  las  casas,  ni  los  vestidos.  Quien  no haya visto Ragusa en febrero, por San Blas, transformada por la música y la danza,  invadida  por  las  mujeres  y  los  hombres  de  la  montaña,  no  podrá comprender  la  dualidad  fundamental  de  las  tierras  dálmatas.  La  geografía apenas se limita a esbozar estas diferencias; el pasado, fabricante encarnizado de  particularismos,  lo  ha  acentuado  todo,  dejando  aquí  y  allá  sus  colores deleitosos.

Además, grandes contrastes rompen la imagen única del mar: el Norte no es, no puede ser el Sur; como tampoco el Oeste es el Este. El Mediterráneo se alarga  demasiado  siguiendo  los  paralelos  y  el  umbral  de  Sicilia  lo  rompe  en dos en lugar de unir sus fragmentos.

De  la  costa  meridional  de  Sicilia  a  las  costas  de  África,  el  mar  Interior sólo ofrece fondos poco importantes; parece que se está alzando; un pequeño esfuerzo  y  un  dique  lo  cerraría  de  norte  a  sur.  Estas  escasas  profundidades marinas  forman  una  línea  de  islas  que  va  desde  Sicilia  hasta  las  costas  de coral y esponjas de Túnez: Malta, Gozo, Pantelaria, Lampedusa, Zembra, las Kerkenna,  Yerba…  Conservo  el  recuerdo  de  viajes  aéreos  entre  Túnez  y Sicilia,  entre  Grecia  e  Italia.  El  hidroavión  volaba  bajo  en  aquellos  tiempos: se distinguía hasta la línea de las salinas de Trapani, al oeste de Sicilia, hasta la sombra de las barcas en el fondo del mar junto a la costa, hasta las venas de agua más azul que revelan las corrientes superficiales; ¡se veía, oh milagro, en el mismo instante, Corfú y el golfo de Tárente! En este mapa aéreo fantástico, formado  de  recuerdos  que  se  van  acumulando,  se  me  aparece  siempre  la bisagra  de  los  dos  Mediterráneos.  La  Historia  con  mayúsculas  siempre  tuvo predilección  por  ella.  ¿Podría  ser  de  otra  forma?  Norte  contra  Sur,  es  Roma contra  Cartago;  Este  contra  Oeste  es  Oriente  contra  Occidente,  el  Islam  al asalto  de  la  Cristiandad.  Si  las  batallas  de  antaño  se  aparecieran,  de  golpe, todas  juntas,  una  inmensa  línea  de  combate  se  desplegaría  desde  Corfú  a Actium,  a  Lepanto,  a  Malta,  a  Zama,  a  Yerba.  La  historia  demuestra  que, nueve  de  cada  diez  veces,  las  dos  cuencas  del  mar  Interior  —Este  y  Oeste, Levante  y  Poniente—  tienen  tendencia  a  replegarse  sobre  ellas  mismas, aunque  intercambien  si  llega  el  caso  barcos,  mercancías,  hombres  e  incluso creencias.  El  mar  acabó  obligándolas  a  vivir  juntas,  pero  son  hermanas enemigas, opuestas en todo. El cielo mismo y los colores difieren a uno y otro lado  del  umbral  de  Sicilia:  el  Este  es  más  claro;  en  el  mar  más  violeta  que azul,  negro  como  vino,  decía  Homero,  las  Cicladas  son  manchas  de  un naranja  luminoso,  Rodas  una  masa  negra,  Chipre  un  bloque  de  azul  intenso. Así  las  vi,  una  tarde,  volando  desde  Atenas  a  Beirut.  Podemos  criticar  el progreso, pero para ver el Mediterráneo aconsejaremos empezar por un viaje aéreo en un día claro, sobre un avión que, no muy lejos de la tierra y del mar, viaje sin demasiada prisa…

 

El Mediterráneo en el corazón del Viejo Mundo

Por  muy  amplio  que  sea  el  Mediterráneo,  medido  a  la  escala  de  las velocidades  de  antaño,  nunca  se  encerró  en  su  propia  historia.  Rápidamente franqueó sus límites: al Oeste, hacia el océano Atlántico; al Este, a través de Oriente Próximo que será su objeto de fascinación durante siglos; al Sur hacia las  marcas  desérticas,  mucho  más  allá  de  los  límites  de  los  palmerales compactos;  al  Norte,  hacia  las  interminables  estepas  eurasiáticas  que  llegan hasta  el  mar  Negro;  mucho  más  al  Norte,  hacia  la  Europa  forestal  que  se despierta lentamente, muy lejos de los límites tradicionales y casi sacrosantos del  olivo.  Cuando  dejamos  atrás  el  último  olivo,  la  vida  y  la  historia  del Mediterráneo  no  se  detienen  para  dar  gusto  al  geógrafo,  al  botánico  o  al historiador.

En realidad el rasgo principal del destino de este Mare Internum es estar inmerso en el más amplio conjunto de tierras emergidas que pueda haber en el mundo:  el  grandioso,  el  «gigantesco  continente  unitario»,  euroafroasiático, como  un  planeta  por  el  que  todo  circuló  precozmente.  Los  hombres  han encontrado en estos tres continentes soldados el gran escenario de su historia universal, en el que se desarrollaron sus intercambios decisivos.

Y como la masa humana que va rodando interminablemente hasta el mar Interior  se  detiene  regularmente  en  sus  orillas,  no  es  de  extrañar  que  el Mediterráneo  haya  sido  tan  pronto  uno  de  los  centros  vivos  del  universo,  y que  se  haya  proyectado  a  su  vez  a  través  de  estos  continentes  macizos,  que son  para  él  una  caja  de  resonancia.  La  historia  del  Mediterráneo  está  a  la escucha de la historia universal, pero su propia música se deja oír a lo lejos. Estos  flujos  y  reflujos  son  lo  esencial  de  un  pasado  bajo  el  doble  signo  del movimiento:  está  lo  que  el  Mediterráneo  da,  y  está  lo  que  recibe;  los «regalos»  intercambiados  pueden  ser  tanto  calamidades  como  favores.  Todo está  entreverado  y  la  brillante  aparición  de  las  primeras  civilizaciones,  en  el Mediterráneo, es el resultado, ahora lo veremos, de una confluencia.




Capítulo II. La larga marcha hasta la civilización

Orientarse a través del espacio familiar del Mediterráneo exige poco esfuerzo. Si  cerramos  los  ojos,  se  agolpan  los  recuerdos:  estamos  en  Venecia,  en Provenza,  en  Sicilia,  en  Malta,  en  Estambul.  Orientarse  a  través  de  la totalidad  del  tiempo  vivido  por  este  mismo  Mediterráneo  representa  una dificultad  bien  distinta.  En  busca  del  tiempo  perdido,  hay  que  desenredar  a contrapelo un hilo interminable que, a medida que nos lleva hacia el pasado remoto, se hace cada vez más inasible.

¿Debemos  interrumpir  nuestro  viaje  en  el  umbral  del  tercer  milenio?  En ese  momento  acaban  de  aparecer,  en  Oriente  Próximo,  las  primeras civilizaciones,  ya  densas,  con  sus  campos,  sus  animales  domésticos,  sus aldeas agrupadas, sus ciudades, sus dioses, sus príncipes, sus sacerdotes, sus escribas,  sus  barcos,  su  comercio…  Nos  encontraríamos  sin  sorpresa  con civilizaciones  clásicas,  que  siguen  marcando,  aún  en  nuestros  días,  el comienzo de cualquier educación histórica. En Egipto, en Mesopotamia, casi estamos en casa, pero ¿no será una ilusión reconocerles el valor de punto de partida?

Sin duda se trata de un giro radical. La gran cesura no está entre antes y después  de  la  caída  de  Roma,  como  pensaban  los  historiadores  ilustres  del pasado,  Fustel  de  Coulanges,  Ferdinand  Lot,  Henri  Pirenne,  sino  antes  y después de la agricultura y la escritura. Ésta es la gran línea que abre en dos las  aguas  del  mundo:  «Prehistoria»  por  un  lado,  «historia»  por  el  otro,  en  el sentido tradicional y demasiado estrecho del término. Sí, pero, al contrario de lo  que  se  pensaba  antes,  agricultura  e  historia  están  lejos  de  aparecer  en  el mismo momento.

Sabemos desde los últimos descubrimientos arqueológicos que la primera agricultura,  la  primera  domesticación  de  animales  salvajes,  la  primera  toma de  conciencia  del  hombre  frente  a  su  destino,  los  primeros  artesanos  de  la cerámica  y  del  cobre,  las  primeras  ciudades,  los  primeros  intercambios marítimos  no  empiezan  ni  en  Sumer,  ni  con  Menes  Narmer,  el  legendario primer  faraón  de  Egipto,  sino  dos,  tres  o  cuatro  milenios  antes,  en  Asia Menor, en Palestina, en Irak. ¿Nos seguiremos atreviendo a decir La historia comienza  en  Sumer,  título  de  un  libro,  hermoso  por  otra  parte,  publicado  en 1958? Sumer no surgió de la nada. Y como empezamos a saber un poco mejor lo que ocurrió siglos y milenios antes de Sumer, el deseo de echar un vistazo se vuelve imperioso.

 

1. Primeras herramientas, primeros hombres: El Paleolítico inferior

Seguiremos  pues  los  consejos  de  Alfred  Weber,  sociólogo  al  que  tanto atormentaba  el  conocimiento  de  la  historia.  Desde  1935,  afirmaba  la necesidad,  para  saber  con  exactitud  qué  es  y  de  dónde  viene  el  hombre,  de partir  francamente  de  la  Prehistoria,  tomada  en  su  conjunto.  No  obstante, reconocemos las dificultades del viaje. En el mundo sin fin que precede a la escritura, no hay ningún Herodoto que nos hable del Egipto de su tiempo, no hay  textos  jeroglíficos  o  cuneiformes  que  el  erudito  pueda  descifrar  para nosotros.  Cuando  los  hombres  hablan  y  transcriben  sus  palabras,  existe  una posibilidad de comprenderlos. Sin ningún documento escrito, ¿cómo imaginar su vida, sus leyendas, sus religiones?

El  único  recurso  real,  como  sabemos,  es  la  arqueología,  ciencia independiente  que  se  complica  más  todavía  cuando  se  trata  de  arqueología prehistórica,  pues  el  adjetivo  añade  una  ciencia  a  otra,  va  sumando  las incertidumbres. C. W. Ceram, vulgarizador de talento, ve en los arqueólogos unos  detectives  que  no  buscan  cadáveres  ni  criminales,  sino  esqueletos, fragmentos de cerámica, vestigios de útiles. Detectives que nunca descubren totalmente  la  verdad,  pero  reconstruyen  con  paciencia  los  fragmentos, elaboran  explicaciones  de  conjunto  cuando  les  da  por  generalizar,  lo  que siempre  es  peligroso.  Nuevas  excavaciones  pueden  derribar  de  un  soplo  un edificio muy razonable.

Toda  excavación  presenta  una  sucesión  de  niveles  arqueológicos  de épocas diferentes, cada uno con sus vestigios humanos. Lo ideal es prolongar la excavación hasta el suelo virgen, hasta la primera ocupación del lugar. En Creta,  en  Cnosos,  la  distancia  entre  el  séptimo  milenio  —comienzo  del Neolítico y, al parecer, de la ocupación humana de la isla— y la época actual es  de  quince  metros.  Toda  excavación  propone  pues  una  cronología:  esto  es anterior a aquello, y así en lo sucesivo. Lo difícil, evidentemente, es conectar esta  cronología  particular  con  otras  excavaciones,  alcanzar  la  inasible cronología absoluta, preocupación de todos los arqueólogos.

Para  ello  existen  varios  métodos,  el  más  sensacional  de  los  cuales  es  la datación  por  carbono  14,  inventada  por  el  químico  norteamericano  William F.  Libby  en  1946:  permite  remontarse  a  más  de  60.000  años  desde  la  época actual.  Los  vegetales,  los  animales,  los  hombres,  han  incorporado  en  el transcurso de su existencia una cantidad determinada de carbono radioactivo y  sus  restos  pierden  progresivamente  la  radioactividad.  Esta  pérdida cuantificable  es  como  un  reloj  retrospectivo,  con  sus  errores  posibles,  sus aberraciones que a menudo saltan a la vista y sus asombrosas respuestas, que se establecen mejor en la medida en que se cruzan con otras. El problema es que  estas  dataciones  no  se  han  realizado  en  todas  las  excavaciones  y  los resultados  de  las  que  se  están  realizando  tardan  en  publicarse.  La  actualidad arqueológica está por lo tanto en cambio constante. ¿No está acaso Sherlock Holmes  obligado  a  menudo  a  renunciar  a  todas  sus  hipótesis  y  a  partir  de cero?

 

El hombre y los orígenes mismos de la vida en la Tierra

Desde sus inicios, el hombre se extendió por toda la superficie del Viejo Mundo.  El  destino  inicial  del  Mediterráneo  se  confunde  básicamente  con  la historia del hombre a través de este enorme espacio, desde sus orígenes más remotos.  Una  historia  lenta,  muy  lenta,  cuyas  etapas  cronológicas  ya  no  se miden  por  milenios  —sería  irrisorio—  sino  por  decenas  o  centenares  de milenios.  Estas  dimensiones  de  un  tiempo  inhumano,  fabuloso,  son  poco comprensibles a primera vista.

Probablemente existan «tres niveles en la evolución del hombre a partir de sus antepasados subhomínidos: el nivel australopiteco, el nivel pitecántropo y el nivel homínido». Y el pitecántropo, repartido por todo el Viejo Mundo, se denomina  a  menudo homo  erectus:  es  como  si  remontáramos  hasta  él  la aparición  del  hombre.  ¿En  nombre  de  qué  criterio?  ¿Dónde  empieza  el hombre?  Se  ha  dicho  durante  mucho  tiempo  que  con  la  posesión  de  la herramienta.  Ahora  bien,  el  australopiteco  (que  se  extiende  por  África)  ya sabía fabricar herramientas con guijarros y utilizarlos hace quizá tres millones de años. Esto nos lleva a comienzos del cuaternario. Antes, los homínidos del Mioceno y del Plioceno, antepasados de los australopitecos, ocupan su lugar en  una  cadena  de  primates  y,  como  estos  seres  a  su  vez  se  asimilan  a  otras especies,  el  hombre,  en  esta  evolución  sin  fin,  no  es  más  que  un  accidente, infinitamente  precioso,  es  verdad,  por  sus  consecuencias,  pero  tardío, minúsculo a la escala de la vida en nuestro planeta. Un prehistoriador nos da esta  imagen  simple:  imaginemos  toda  la  evolución  biológica  de  los  seres terrestres encerrada en el ciclo de un solo año solar: la vida aparecería sobre la Tierra el 1 de enero, las primeras formas de prehomínidos se situarían el 31 de diciembre hacia las 17 h 30 de la tarde; el hombre de Neandertal aparecería hacia las 23 h 40; toda la vida del homo sapiens, desde la edad de piedra hasta nuestros días, cabría en los minutos restantes.

 

Un pasado oscuro de divisiones cronológicas muy desiguales

El hombre sólo nos interesa aquí ya embarcado en su destino de hombre, convertido al caminar bípedo del homo erectus, es decir, con libre disposición de  sus  manos,  luchando  gracias  a  su  inteligencia  y  a  sus  útiles  contra  las hostilidades  combinadas  del  medio  natural.  Sus  herramientas,  obtenidas  a partir  de  guijarros  brutos,  mediante  talla  o  rebaje,  mucho  más  adelante pulimentadas, son casi el único medio para nosotros de seguir los avances de un lento progreso técnico, con sus etapas identificables, muy separadas unas de otras.

Estamos ante el inmenso horizonte de un millón de años por lo menos [2]. ¿Cómo situarse en este tiempo desmesurado? En la historia tradicional existe una  Antigüedad,  una  Edad  Media,  unos  tiempos  modernos.  Esta  división tripartita  se  encuentra  también  en  la  Prehistoria:  el  Paleolítico  (piedra antigua),  el  Mesolítico  (piedra  media),  el  Neolítico  (piedra  nueva).  Sin embargo,  estas  tres  edades  tienen  una  longitud  fabulosamente  desigual.  El

Paleolítico va, más o menos, de un millón de años por lo menos[3] a 10.000 u 8.000  antes  de  nuestra  era.  En  los  cuatro  o  cinco  milenios  siguientes  se suceden,  de  acuerdo  con  una  cronología  que  cambia  considerablemente  de una región a otra, las etapas decisivas del Mesolítico y del Neolítico, hasta la edad  de  Bronce  que  es  también,  más  o  menos,  la  de  la  escritura.  Esta desproporción en las duraciones es fundamental. El Paleolítico despliega sin cesar  sus  tiempos  muertos,  o  al  menos  durmientes:  le  corresponde  el  99  por ciento de la vida de los hombres.

Se  ha  tomado  la  costumbre,  lógicamente,  de  diferenciar  periodos  en  este interminable  Paleolítico:  antiguo,  medio,  superior.  También  en  este  caso,  la diferencia en las duraciones es increíble: redondeando las cifras, un millón de

años en el inferior, 40.000[4] en el medio, menos de 30.000 en el superior. Así se hace claramente patente la aparición tardía del progreso. Al principio, sólo la  monotonía  del  vacío  rige  la  lentísima  evolución  de  las  especies;  luego  el ritmo se anima, se puebla de avances, casi de acontecimientos, a partir sobre todo de la importante aparición del hombre de Neandertal, hacia el 100.000, luego del homo sapiens, quizá tan antiguo como él, pero muy extendido hacia el 30.000.

La herramienta misma y sus perfeccionamientos sucesivos nos aportan las distinciones cronológicas habituales. A este respecto, debemos acostúmbranos a una terminología extraña para el profano, sin una lógica preestablecida, pues estas  diferencias  en  las  herramientas  se  bautizaron  con  el  nombre  de  las excavaciones  en  las  que  se  hicieron  los  primeros  descubrimientos característicos. Dado que Francia, por sus yacimientos, como también por sus prehistoriadores, desempeñó un papel pionero en la construcción de la ciencia prehistórica,  estos  lugares  son  frecuentemente  franceses:  Abbéville,  Saint-Acheul,  Levallois,  La  Gravette,  Solutré,  La  Madeleine  —pero  también ingleses  (Clacton  on  the  Sea)  o,  para  designar  algunos  particularismos, norteafricanos,  palestinos,  etc.  No  se  trata  de  enumerar  aquí  la  larguísima nomenclatura  que  figura  con  mayor  claridad  en  una  tabla  anexa,  sino  de comprender  su  sentido  simbólico.  Preferiríamos,  claro  está,  una  tipología sistemática,  reconstruida  con  perspectiva,  pero  ¿era  posible  hacerlo?  Sería renunciar  a  un  lenguaje  científico  que  se  utiliza  sin  interrupción  desde  hace más de un siglo.

 

El interminable Paleolítico

Para  el  Paleolítico  inferior  y  el  medio,  que  muchos  especialistas  se resisten a separar, pasados los innumerables siglos en los que reinó el guijarro tallado,  de  simple  o  doble  bisel  (la Peeble  Culture  de  los  autores anglosajones),  hablaremos  pues  de  Abbevilliense,  Achelense,  Clactoniense, Levalloisiense o Musteriense. Se trata en todos los casos de una técnica nueva de  la  piedra:  hachas  de  mano  bifaces  obtenidas  tallando  en  sus  dos  caras  un gran  sílex,  con  el  fin  de  adelgazarlo  y  darle  una  punta  triangular  cortante, azuelas  talladas  con  el  mismo  procedimiento,  pero  que  se  terminan  con  una línea  cortante  en  lugar  de  una  punta,  y  todos  los  instrumentos  que  utilizan lascas.  Con  el  Musteriense-Levalloisiense,  que  corresponde  a  una  fase importante del Paleolítico medio, una técnica más refinada permite eliminar, en  lugar  de  grandes  lascas,  finas  esquirlas.  Las  bifaces,  «herramientas  para todo»,  adoptan  formas  más  regulares,  funcionales.  La  talla  perfecciona  las lascas con pequeños retoques hábiles, que aguzan sus bordes y las convierten en herramientas especializadas. Es un arte que pronto permitirá al hombre de Neandertal,  contemporáneo  del  Paleolítico  medio,  incrustar  en  un  mango  de madera  una  herramienta  de  piedra,  armarse  más  eficazmente  contra  los animales salvajes, fijando una punta de sílex en el extremo de un astil.

Esta  conquista,  anunciadora  de  los  progresos  decisivos  del  Paleolítico superior  —se  ha  hablado  incluso,  siguiendo  al  abate  Breuil,  de Leptolítico, edad de la piedra ligera— fue tardía. Durante mucho tiempo, sus herramientas burdas  convirtieron  al  hombre  en  un  depredador  poco  eficaz,  cazador  mal armado que debe limitarse a animales lentos o jóvenes, presa a su vez de las fieras  que  lo  superan  en  fuerza  y  en  velocidad.  Practicando  la  pesca,  la recolección, vive nómada, en grupos minúsculos que cambian frecuentemente de  territorio  de  caza,  expuesto  al  hambre,  pues  no  dispone  de  reservas, reuniéndose  de  vez  en  cuando  con  otros  grupos  humanos  para  batirse  o intercambiar algunos objetos.

Con  el  tiempo,  estos  puñados  de  humanos  recorren  distancias  enormes. Sin  que  podamos  conocer  el  itinerario,  ni  siquiera  aproximado,  todo  recorre distancias  fabulosas,  en  primer  lugar  las  propias  herramientas,  con  sus técnicas  fácilmente  reconocibles.  Una  misma  «civilización»,  es  decir,  un mismo  procedimiento  de  tallar  la  piedra  se  encuentra  en  todo  el  contorno mediterráneo  en  periodos  más  o  menos  coincidentes,  al  menos  en  las  fases primitivas del Paleolítico inferior: las herramientas son de tipo abbevilliense o achelense en África del Norte o en España, en Siria o en los Balcanes. Luego, sobre  todo  a  partir  del  Paleolítico  superior,  veremos  aquí  y  allá  rasgos originales, grandes adelantos o francos retrasos. El Magreb occidental, al final del  Paleolítico  y  al  comienzo  del  Neolítico  ya  está  al  parecer  retrasado, aunque no todos los especialistas están de acuerdo en este punto.

En  cualquier  caso,  el  tratamiento  de  las  pequeñas  lascas,  los  microlitos que  desarrollan  en  Europa,  al  final  del  Paleolítico  y  más  todavía  en  el Mesolítico,  el  uso  de  una  multitud  de  herramientas  minúsculas,  cada  una adaptada a su labor, se encuentra en todas partes, de Escocia a las costas del cabo  de  Buena  Esperanza,  del  Atlántico  a  los  montes  Vindhya  en  la  India  y hasta en el desierto de Mongolia, en superficies que no tienen parangón con lo de  nuestro  Mediterráneo.  El  desarrollo  de  los  objetos  de  adorno  —collares, brazaletes  de  conchas,  el  ocre  con  el  que  se  pintan  los  cuerpos—  es  muy importante,  relacionado  quizá  con  creencias  mágicas.  Es  innegable  que  los objetos  suntuarios  recorren  enormes  distancias,  pues  encontramos  ámbar nórdico en los Pirineos.

Finalmente,  antes  o  después,  todas  las  regiones  accesibles  alrededor  del mar recibieron la visita de pequeñas hordas de cazadores primitivos. En casi todas partes dejaron huellas de su estancia o de su paso. Córcega y Cerdeña, continente  único  perdido  durante  mucho  tiempo  en  el  mar,  tuvieron  que esperar  la  llegada  tardía  de  los  navegantes  que  las  abordaron  hacia  el  tercer

milenio[5].  Si  es  así,  sólo  se  trata  de  una  excepción  que  confirma  la  regla. Hace veinte o treinta años se creía que los inmigrantes que habían inaugurado la «revolución neolítica» en el continente griego se instalaron, ellos también, en tierras vírgenes de toda ocupación humana. El abate Breuil era escéptico: «Buscad y encontraréis», aseveraba. Y desde que se realizaron prospecciones sistemáticas en Grecia, los yacimientos paleolíticos han ido apareciendo unos tras otros. Los cazadores de la primera edad de Piedra no dejaron demasiadas tierras sin ocupar. Sólo el mar los podía detener.

Esta  difusión  generalizada  es  hija,  en  definitiva,  de  una  época desmesuradamente  larga,  que  se  prolonga  a  sí  misma  durante  milenios.  La primera  civilización  de  la  piedra  tuvo  mucho  tiempo  para  dar  la  vuelta  al Viejo  Mundo,  propagándose  por  capas  idénticas.  Cuando  los  progresos  se empiezan a precipitar (relativamente con el final de Paleolítico, y sobre todo con el Neolítico), entonces los verdaderos desfases empiezan a dibujar zonas privilegiadas,  a  crear  diferencias  de  nivel.  Que,  como  siempre,  provocarán intercambios más dinámicos bajo el signo de la compensación, es decir, una nueva aceleración del progreso.

 

El clima, ¿un director de orquesta?

En este pasado al ralentí, un solo actor violento, dominante al menos, es capaz de cuestionarlo todo: el clima. No deja de cambiar, por razones que se nos escapan (volveremos sobre ello); lo altera todo, desde los comienzos del Villafranquiense que abre el Cuaternario. Es uno de los dramas principales de estos  lejanos  milenios.  La  geología  permite  deducirlo,  casi  cartografiar  sus efectos, pero no olvidemos que estas formidables oscilaciones son hijas de un tiempo muy largo, que acumula los cambios antes de hacerlos estallar a la luz del día.

De  estos  desarreglos generales,  el  signo  más  espectacular  es  la acumulación,  en  cuatro  ocasiones,  de  enormes  masas  de  hielo  al  norte  del Viejo  Mundo  y  de  América,  glaciares  gigantes  similares  a  los  que  en  la actualidad  cubren  Groenlandia  o  el  Antártico,  con  una  masa  de  hasta  dos  y tres  kilómetros  de  grosor.  Los  avances  y  retrocesos  de  estos  glaciares monstruosos  —de  estos inlandsis—  son  traumatizantes.  Si  avanzan, proyectan hacia el sur, hacia el mar Interior, el límite meridional de las masas frías  y  de  los  «frentes»  de  aire  polar.  Entonces  el  mar  conoce  temperaturas que  pueden  haber  sido  bastante  rigurosas.  Al  mismo  tiempo,  el  aire  frío  del norte empuja hacia los caminos del mar Interior a la práctica totalidad de las depresiones ciclónicas procedentes del Atlántico. La caída de las temperaturas se  acompaña  en  el  Mediterráneo  con  lluvias  prolongadas  y  abundantes.  Con estas  oscilaciones,  el  mar  conoce  varios  «periodos  pluviales»  fríos,  que alternan, cuando el hielo retrocede hacia el norte, con periodos relativamente cálidos  y  secos.  Cursos  de  agua  de  abundante  caudal,  heladas  que  hacen estallar  las  piedras  de  las  regiones  elevadas  —todo  este  pasado  está  inscrito en las enormes masas de aluviones que datan de los tiempos paleolíticos.

Esta  explicación  general  no  es  suficiente  para  abarcar  todas  las variaciones  climáticas,  pues  el  Sahara  conoció  también  periodos  alternos  de sequía  y  de  humedad,  que  no  concuerdan  exactamente  en  su  cronología  con los  del  Mediterráneo.  Los  especialistas  hablan  de  un  sistema  de  vientos,  de temperaturas  y  de  lluvias  centrado  en  África  ecuatorial  y  nortropical,  un sistema de monzones que también se desplaza hacia el norte o hacia el sur. Su influencia humidificante podría haberse dirigido hacia el norte en tiempos del tercer periodo interglaciar, creando el Sahara «del Chad y los hipopótamos»; luego un nuevo avance, al final de las glaciaciones, explicaría la sorprendente aparición  del  Neolítico  sahariano,  con  sus  pastores  (negros,  sin  duda),  sus maravillosas  pinturas  rupestres  (jirafas,  leones,  elefantes,  gacelas)  y  sus creaciones agrícolas inesperadas, como un pequeño Egipto efímero a la orilla de los ríos del desierto (L. Balout).

Forzosamente, la tentación de relacionar estas crisis climáticas con la vida cambiante de los hombres, los animales y las plantas, con la desaparición o la evolución  de  las  especies  vivas,  es  enorme.  No  obstante,  hay  que  ser prudentes: estas crisis, tan vivas en Europa, donde con seguridad precipitaron la  evolución  humana,  están  prácticamente  ausentes  de  otras  regiones.  Las plantas,  los  animales  y  los  hombres  sufrieron  evidentemente  estas  cóleras climáticas, siempre de larga duración, pero el hombre tiene una «tendencia a la  insumisión»  y  todos  los  seres  vivos  reaccionan,  se  adaptan  en  general, luchando  contra  las  limitaciones,  o  simplemente  trasladándose.  Los  cambios de  la  fauna no  siempre  ofrecen  indicaciones  incuestionables  sobre  las pulsiones climáticas.

Es curioso no obstante ver renos en Europa occidental mucho antes de la última  y  fuerte  glaciación  de  Würm  (imaginárselos  por  París  o  en  la  meseta castellana  no  deja  de  ser  una  sorpresa),  o  encontrar,  ¡menudo  personaje!,  el mamut llamado «de  ojos picaros»  de la gruta  de Rouffignac,  en el  Perigord. Otras  sorpresas:  encontrar  en  Romanelli,  cerca  de  Lecce,  en  el  tacón  de  la bota italiana, los restos de un pájaro del Gran Norte y de un gran pingüino. O a  la  inversa,  acostumbrarse  a  la  presencia  de  hipopótamos  en  las  marismas pontinas.  ¡Es  cierto  que  el  «hipopótamo  lanudo»,  especie  desaparecida  en nuestros  días,  estaba  adaptado  al  frío!  La  historia  de  los  elefantes  (atlántico, africano, asiático…) con sus especies tan diferentes que corresponden a otras tantas categorías climáticas, es un ejemplo de las posibilidades de adaptación de todo ser vivo. La presencia de elefantes antiguos en Delos demuestra que la  isla  formó  parte  en  otro  tiempo  del  continente.  En  Sicilia,  en  Cerdeña,  en Creta,  en  Chipre,  en  Malta,  restos  de  elefantes  enanos  hablan  de  la degeneración de especies antiguas, literalmente atrapadas en las formaciones insulares.  En  1960,  excavaciones  en  los  arenales  de  Larissa,  en  Tesalia, descubrían «osamentas de mamut y de hipopótamo, así como herramientas de sílex y de hueso de tipo levalloisiense-musteriense». Existen ejemplos de este tipo  para  dar  y  tomar:  en  1940,  se  descubrían  en  el  Gard  las  pinturas  de  la caverna de La Baume-Latrone (sin duda auriñaciense); en ellas, un fresco de elefantes y un rinoceronte están esquematizados de forma casi burlesca.

En  algunos  casos,  la  vida  animal  puede  ofrecernos  un  testimonio  casi irrecusable de los accidentes climáticos del pasado. En el monte Carmelo, en Palestina,  los  arqueólogos  han  podido  seguir  los  triunfos  sucesivos  de  la gacela,  favorecida  por  la  sequía  y  por  el  sol,  frente  al  gamo,  «adaptado  a  la vida  forestal»,  al  clima  húmedo  y  templado  de  los  periodos  pluviales.  Se  ha establecido  una  divertida  curva  de  esta  competencia  a  partir  de  los  restos superpuestos de estos animales que se contabilizan en cada capa arqueológica. En función de las oscilaciones del clima, las especies, fieles a su naturaleza, se refugian más al norte o más al sur, hacia el calor, la sequedad o la fresca lluvia.  Ahora  bien,  el  Mediterráneo  alza  ante  estos  emigrantes  involuntarios su  masa  permanente.  Cuando  avanzan  los  hielos,  las  «especies  frías» tropiezan rumbo al sur con esta barrera. Al retirarse los hielos, las «especies cálidas»  no  podrán  llegar  fácilmente  a  las  costas  y  tierras  del  norte.  Sólo  a través  del  ancho  continente  africano,  y  más  todavía  del  continente euroasiático, superficie sólida continua, migraciones de un radio muy amplio han  podido  producir  luchas  libres  entre  especies  y  mezclas  inesperadas.  Es una de las muchas ventajas del Oriente Próximo continental.

Habría  que  ocuparse  también  de  los  vegetales  y  de  sus  asociaciones, testigos  más  seguros,  menos  desconcertantes,  aunque  también  complicados. Las  apasionantes  investigaciones  de  los  paleobotánicos  están  en  sus  inicios. Hay que esperar: en este terreno podemos encontrarnos con muchas sorpresas. Ríos y costas

En la superficie del globo, el agua en sus diferentes formas, líquida, sólida o gaseosa, es una masa constante. Existe pues un vínculo entre las cantidades de agua retenidas por los glaciares y el nivel general de los mares: este último baja con los avances de los hielos, sube con su fusión. Se trata de diferencias que alcanzan una decena de metros, como mucho un centenar. Provocan, no obstante, en el conjunto del globo, cambios importantes en las costas que se han  podido  fijar  con  alguna  precisión.  Por  ejemplo,  el  Adriático,  en  otros tiempos seco, prolongaba hacia el sur la llanura del Po hasta Ancona; el golfo de León, seco también, estaba unido a la tierra próxima; Córcega y Cerdeña eran un pequeño continente insular, o quizá una península; el istmo de Suez estuvo  en  diferentes  ocasiones,  a  la  vista  de  su  escasa  altitud  (15 m), sumergido por las aguas, convirtiendo África en una isla; el mar Egeo fue un continente durante todo el Paleolítico (Asia Menor estaba unida a Grecia) y el mar  Negro  un  lago,  que  un  estrecho  canal  comunicaba  con  el  Caspio;  sin embargo,  al  parecer,  el  estrecho  de  Gibraltar,  de  aguas  relativamente profundas,  nunca  quedó  en  seco.  Es  poco  probable  también  que  el  actual Túnez  estuviera  unido  a  Sicilia,  pero  esta  última  sí  lo  estuvo  a  Italia.  Estas observaciones  explican  la  ocupación  antigua  de  algunas  islas  y  también algunas aberraciones de la fauna o de la flora. Por encima del nivel actual del Mediterráneo,  antiguas  playas  marinas  marcan  los  niveles  más  altos  y  las costas de antaño. Todos los campanarios, en las laderas de la costa genovesa, como un anfiteatro frente al mar, indican desde lejos la línea de las antiguas playas, en las que se han instalado las aldeas como en un balcón.

Finalmente, los cambios de nivel de los mares activaron en cada ocasión la  erosión  de  los  cursos  de  agua.  Estos  últimos  se  hundieron  en  sus  propios aluviones;  antiguas  terrazas  marcan  en  consecuencia  las  vertientes  de  sus valles.  Estos  accidentes  frecuentes  tuvieron  un  papel  en  la  elección  de  los asentamientos por parte del hombre prehistórico. Además, son accidentes que los  geólogos  han  logrado  fechar,  lo  que  nos  da  una  nueva  oportunidad  de establecer una cronología válida.

 

¿Una revolución geológica?

Alfred  Weber  lanzó,  a  propósito  de  los  cataclismos  de  la  prehistoria,  la expresión «revolución geológica». Es discutible: si bien el medio geográfico cambió  enormemente  durante  las  épocas  prehistóricas,  ¿tuvieron  alguna  vez los hombres del Auriñaciense o del Solutrense una impresión de inestabilidad de los datos físicos del medio en el que vivían, de estación en estación, de año en  año?  Las  oscilaciones  climáticas  se  extienden  en  realidad  a  lo  largo  de siglos  y  siglos,  de  acuerdo  con  un  ritmo  de  amplia  cadencia.  ¿Se  deben  a perturbaciones  locales  o  a  perturbaciones  generales?  ¿A  variaciones  de  la intensidad  de  las  radiaciones  de  origen  solar,  como  piensan  muchos especialistas?  ¿O,  como  se  avanzaba  ayer  y  como  ya  nadie  se  atreve  a  decir hoy —es una explicación demasiado bonita— a un desplazamiento del eje de los polos? El polo Norte, situado primero en la actual Groenlandia, se podría haber  desplazado,  lentamente  pero  a  veces  también  por  sacudidas,  hasta  su posición  actual,  beneficiando  a  América  del  Norte  y  a  Europa  y  alcanzando Siberia.  El  polo  Norte  se  podría  haber  acercado  a  esta  última,  regalo  con seguridad  bastante  discutible.  La  desaparición  de  los  mamuts  siberianos, curiosamente  conservados  en  el  hielo,  cuyo  marfil  se  explotaba  en  un comercio todavía activo en el siglo XVII después de Cristo, sería un testimonio de ello.

Ninguno  de  estos  hechos  está  realmente  probado,  pero  podemos  soñar  a partir  de  estas  revoluciones  cósmicas  que  no  se  han  explicado  todavía.  Son acontecimientos enormes que, por una vez, cambiaron la faz del mundo.

 

2. El fuego, el arte y la magia

En un universo en el que los seres vivos, a lo largo de milenios, son juguetes de  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza,  en  el  que  tantas  especies  animales  se eliminan  unas  a  otras,  el  hombre  va  ocupando  poco  a  poco  su  propio  lugar: supera  las  hostilidades  de  un  determinismo  abrumador  para  él a  priori; conserva  sus  conquistas,  las  «capitaliza»,  las  almacena  en  la  memoria  y perfecciona así sus herramientas. Biológicamente, la especie humana también evoluciona.  Prueba  impresionante:  el  volumen  de  su  cerebro  aumenta  con regularidad. El «progreso» ha comenzado, por todas partes al mismo tiempo, a paso de tortuga, por supuesto, pero ya no se detendrá. El Paleolítico superior conocerá un florecimiento asombroso.

 

El hombre de Neandertal, y luego el «homo sapiens»

Durante  el  Paleolítico  medio,  a  partir  de  aproximadamente  100.000

años[6]  antes  de  nuestra  era,  toda  Europa  y  las  orillas  del  Mediterráneo estaban ocupadas por el hombre llamado de Neandertal. Los biólogos ya no le consideran  un  terrible  bruto.  A  pesar  de  sus  maxilares  imponentes,  su  frente baja y huidiza, sus andares ligeramente encorvados, está bastante cerca de su vencedor,  el homo  sapiens,  que  quizá  sea  incluso  una  de  sus  subespecies: ¿acaso  no  se  dice  ahora  —lo  que  cambiaría  muchas  cosas—  que  es  un

mestizo  nacido  de  un  pitecántropo  y  de  un                  [7] homo  sapiens ).  En  cualquier caso,  es  el  responsable  del  perfeccionamiento  de  la  talla  del  sílex  en  el Levalloisiense,  gracias  a  una  técnica  para  desprender  lascas  que  determina anticipadamente  su  forma,  calculando  el  ángulo  del  golpe.  Luego,  algunos retoques  bastan  para  perfeccionar  la  herramienta.  Aparecen  las  asociaciones de madera y piedra y, por primera vez, la humanidad practica la inhumación de los muertos, lo que implica unos ritos, una capacidad de reflexión sobre el más  allá  y  la  supervivencia,  una  toma  de  conciencia  que,  para  muchos prehistoriadores,  es  el  verdadero  nacimiento  del  hombre.  El  hombre  de Neandertal no ha dado todavía el paso, decisivo para un pueblo de cazadores, que  constituyen  las  armas  arrojadizas;  tampoco  ha  descubierto  la  expresión artística, ni el lenguaje, dicen, pero ¿quién lo sabe? En cualquier caso, lo más probable  es  que  él  inventara  la  iluminación  artificial  del  fuego.  Hasta entonces,  la  llama,  recogida  en  los  incendios  naturales,  se  conservaba  como algo precioso. El fuego producido a voluntad, «fabricado», se convierte en un arma  formidable,  en  un  fantástico  «medio  de  producción».  ¡Qué  seguridad! Es la mayor revolución antes de la agricultura.

Los  neandertalenses  desaparecen  hacia  los  años  40000,  en  los  violentos cataclismos que acompañan la última y vigorosa ofensiva del frío, durante la glaciación  de  Würm.  ¿Se  debe  su  debilidad  a  que  se  trata  de  un  error  de  la naturaleza,  un  «callejón  sin  salida»  evolutivo,  o  más  bien  a  su  pequeño número?  Veinte  mil  individuos,  dice  un  especialista,  para  el  espacio  francés actual (cifra evidentemente no garantizada, pero calculada sobre el número de asentamientos  reconocidos,  traduce  más  que  una  simple  impresión).  En  su lugar,  mezclándose  con  ellos,  eliminándolos  —quizá  brutalmente,  pero  no está  demostrado—  otra  población  se  instala,  asume  el  relevo  en  el  amplio escenario del mundo. Se trata del homo sapiens, es decir, de nosotros mismos, con las singularidades raciales que nos siguen diferenciando en nuestros días. Se  trata  por  lo  tanto  de  un  humano  ya  mestizo,  mezclado,  «perro  callejero», como  decía  Marcelin  Boule.  ¡Viva  la  mezcla  de  razas  y  la  bastardía,  si conducen,  como  así  parece,  a  la  inteligencia!  Los  especialistas  creían reconocer  sólo  en  Francia,  un  blanco,  el  hombre  de  CroMagnon  (Dordoña); un esquimoide, el hombre de Laugerie Chancelade, también en Dordoña; un negroide,  en  Grimaldi,  cerca  de  Mentón.  «Todos  están  cerca  de  nosotros  — escribe  R.  L.  Nougier.  Los  guanches  de  las  Canarias  son  verdaderos  Cro-Magnon, y muchos campesinos de Dordoña de Chasente, de elevada estatura, dolicocéfalos,  conservan  algunas  de  sus  características.  Los  grupos  de esquimoides descienden de los hombres magdalenienses de Chancelade y los lejanos  y  residuales  bosquimanos  y  hotentotes  de  África  austral  tienen afinidades  con  los  hombres  de  [la  gruta  de]  Grimaldi».  Es  algo  que  puede parecer demasiado hermoso o demasiado claro, pero el maravilloso libro de S. Coon sobre The Origin of Races afirma, sin dudarlo, que todas las razas del mundo actual ya estaban presentes antes de la última evolución que produjo el homo  sapiens.  Y  este  último,  ¿se  remonta  muy  atrás,  como  hace  pensar  un coloquio de la Unesco (septiembre de 1969), a 100000 años antes de Cristo, ya  semejante  a  nosotros,  nos  guste  o  no?  Los  prehistoriadores  se  divierten también, y uno de ellos, F. Bordes, nos afirma que el homo sapiens de hace 100000  años,  «vestido  como  nosotros,  no  llamaría  la  atención  por  la  calle». ¡Habrá que creerlo!

Antiguo  o  no,  en  Europa  y  en  el  Mediterráneo,  el homo  sapiens  aparece simultáneamente  en  todas  partes  y  con  él  —pero  esta  vez  los  desfases  son importantes de una región a otra— se afirma una aceleración evidente de los progresos,  del  Auriñaciense  al  Gravetiense,  y  luego  al  Solutrense  y  al Magdaleniense.  La  gama  de  objetos  usuales  se  enriquece  con  la  producción de  finas  hojas  de  piedra  y  la  multiplicación,  a  un  ritmo  acelerado,  de  tipos especializados  de  útiles:  cuchillos,  buriles,  rectos  y  «pico  de  loro»,  raederas arqueadas,  etc.  La  innovación  consiste  en  interponer,  entre  el  percutor  y  el núcleo de sílex que se va a tallar, un «cincel» de un material menos duro que la  piedra,  generalmente  madera.  Las  lascas  pueden  tomar  la  forma  de  largas hojas, afiladas y ligeras. Al mismo tiempo, antiguos bifaces, ya afinados por los  neandertalenses,  adoptan  formas  de  media  luna  o  de  «hoja  de  laurel», ligeras  y  cortantes:  esta  talla  produce  admirables  puntas  de  arma,  tanto  más preciosas cuanto la invención del propulsor, varilla terminada por una muesca en  la  que  se  apoya  la  base  de  la  azagaya,  la  convertirá  en  un  verdadero proyectil, un arma a distancia. Este útil data del Magdaleniense. Al finalizar el Paleolítico,  deja  paso  al  arco,  un  invento  que  hará  época  y  acompañará  al cazador y al guerrero durante los siguientes milenios.

Finalmente, por primera vez se trabajan con un buril de sílex el cuerno, el hueso,  el  marfil,  materiales  fáciles  de  hender,  de  cortar,  de  conformar,  de pulir.  Se  convierten  en  puntas  de  armas,  arpones,  punzones,  bastones perforados,  leznas,  anzuelos,  agujas  con  ojo,  que  aparecen  en  abundancia  a partir de los yacimientos solutrenses.

 

El arte también nace allende el Mediterráneo

Estos objetos empiezan a adornarse con muescas, esculturas, grabados. El arte  aparece  por  primera  vez  en  la  historia  de  los  hombres  y  bajo  formas múltiples. ¡Maravilloso encuentro!

Este arte paleolítico se extiende por toda Europa hasta los Urales. Llega al Mediterráneo occidental, pero poco o nada al oriental. Una única excepción: los  grabados  y  el  arte  mobiliario  descubiertos  en  las  grutas  y  refugios  de Belbasi, en Anatolia meridional. Así pues, este Oriente Próximo, donde unos milenios  más  tarde  aparecerán  las  primeras  agriculturas,  luego  las  primeras ciudades  y  sociedades  densas  y  una  multitud  de  civilizaciones  y  culturas originales, vigorosamente creadoras en las artes y en las técnicas, no participa plenamente en  el primer  descubrimiento paleolítico  de la  expresión artística. Encontramos  en  sus  orillas  y  en  las  orillas  norteafricanas  del  Mediterráneo todas  las  innovaciones  del  Paleolítico  superior  en  utillaje,  a  veces  incluso (como  en  Siria,  Palestina  o  Cirenaica)  con  un  posible  adelanto  sobre  los yacimientos  franceses,  revelado  por  el  carbono  14.  Sin  embargo,  salvo  en Belbasi, ninguna huella marcada de este primer lenguaje del arte. Las pinturas rupestres del Sahara y de Libia son mucho más tardías, y por lo tanto quedan al margen de este debate.

Este  primer  arte  paleolítico,  aunque  ajeno  al  Mediterráneo  por  sus orígenes,  se  va  afirmando.  La  cultura  llamada  gravetiense  nació,  con  toda probabilidad,  en  Europa  Central  y  en  Rusia  y  se  extendió  desde  allí  por Francia, España e Italia (en unos tiempos en los que el Adriático, que en parte se  podía  cruzar  andando,  unía  más  ampliamente  Italia  a  la  masa  balcánica). De  esta  época  datan  las  asombrosas  estatuillas  femeninas,  de  piedra,  de arcilla, de marfil de mamut, que se encuentran en el sur de Rusia o en Siberia, en  Módena  o  en  Ventimiglia,  en  Austria,  en  Moravia,  en  Dordoña.  Se conocen  más  de  sesenta,  casi  siempre  con  una  relación  evidente  entre  ellas: los  pesados  senos,  los  muslos  macizos,  los  flancos  enormes,  siempre fecundos,  de  estas  mal  llamadas  «Venus»,  evocan  sin  ambigüedad  símbolos de  fecundidad,  de  prosperidad  y  anuncian  las  diosas  madres  que  reinarán sobre  todas  las  culturas  agrícolas  neolíticas,  de  Oriente  Próximo  a  Portugal, de Siberia al Atlántico, y por todo el mundo.

Quizá  estemos  en  presencia  de  un  testimonio  esencial.  A  partir  del Auriñaciense,  el  hombre  que  se  está  terminando  de  hacer,  ¿podría  ser  el prototipo  religioso  fundamental  de  la  humanidad?  Estoy  de  acuerdo  en  este tema con el punto de vista sintetizante de Jean Przyluski (1950); lo que se está definiendo,  superando  el  periodo  inmenso  en  el  que  el  instinto  de supervivencia reinó en solitario, es la primera fase —la magia ritual— de una vida religiosa que tardará mucho tiempo en trascender. El propio arte nació de esta magia. Es raro que en el Paleolítico la representación humana se realice por  sí  misma,  y  no  por  su  simbolismo  ritual.  Existen  no  obstante  algunas excepciones: en Moravia, cinco centímetros de piedra tallada, aparentemente mediante  una  técnica  de  esquirlas,  que  componen  milagrosamente  un  torso poderoso —recuerda a los de Maillol—, o en Francia un minúsculo rostro de marfil, conmovedor como un retrato inacabado (Brassempouy) evocan bellos modelos humanos, en lugar de las habituales diosas esteatopigias. Y, después de todo, ¿por qué el arte primitivo tiene que ser solamente mágico? ¿Por qué excluir la idea de que la belleza pura haya obsesionado algún día a un escultor de la edad de piedra?

Nos apresuramos a decir que estas reflexiones sólo vienen a la mente ante algunos  casos  aberrantes.  En  ningún  caso,  independientemente  de  la satisfacción  estética  que  nos  procuren,  ante  las  pinturas  murales  que  son  la gloria del Paleolítico superior. Durante mucho tiempo se creyó que este arte estaba  limitado  a  Francia  y  España.  Descubrimientos  recientes  —en  Italia continental  y  en  la  isla  de  Levanzo  (una  de  las  Égadas)  por  una  parte,  en  la cueva de Kapova (Ural meridional) por otra— ocupan más o menos la misma zona que las Venus del Gravetiense.

Francia  y  España  no  dejan  de  ser  (¿por  qué  razones?)  los  centros incuestionables de un arte que vivió más o menos (se discute su cronología) del  Auriñaciense  a  finales  de  Magdaleniense  (30000-8000  antes  de  nuestra era). Un arte casi únicamente zoológico, a un tiempo fantástico y realista, con tal  dominio  de  la  línea  y  del  movimiento,  que  los  primeros  descubrimientos de  Altamira,  hace  menos  de  un  siglo,  y  su  adjudicación  por  parte  de  un arqueólogo español a cazadores de la edad de piedra se consideró como una superchería.  Desde  entonces,  toda  una  serie  de  cuevas,  en  la  región  franco cantábrica, de Altamira a Lascaux o a Font-de-Gaume en Dordoña, revelaron multitud de grabados, de esculturas en altorrelieve, de frescos inmensos, todos con  innegable  parentesco.  Ahora  están  fechados  con  alguna  seguridad, inventariados; se conoce su temática —bastante monótona—, su técnica. No obstante, su lenguaje sigue siendo enigmático. ¿Por qué, en lo más profundo de  un  sistema  de  cuevas  en  el  que  sólo  las  más  exteriores  (o  la  entrada) estuvieron habitadas y sólo durante una parte del año, es decir, dentro de un marco reservado con seguridad a actividades rituales intermitentes «en el seno de unas tinieblas que apenas ilumina una lámpara de aceite preparada con una piedra y una mecha de musgo», en antros antaño ocupados o recuperados por hienas  o  por  osos,  por  qué  esta  profusión  de  todo  tipo  de  animales, rinocerontes, bisontes, renos, caballos, cabras monteses, antílopes saiga, toros, ciervos,  elefantes,  mamuts,  representados  al  acecho,  en  plena  carrera  o heridos, con un sentido del movimiento impactante? Es prácticamente seguro que estas figuras, que nunca se agrupan en composición realista, que a veces se superponen en una misma pared con el paso del tiempo, ocupaban un lugar en un ritual mágico. La propia imagen es «prehensión». Toda vida primitiva es ensalmo, magia, diálogo angustiado con las fuerzas sobrenaturales. Signos geométricos numerosos y sin duda simbólicos adornan también los muros, y alguna  relación  con  las  prácticas  de  pueblos  primitivos  que  han  sobrevivido hasta nuestros días sugiere otras interpretaciones sistemáticas, ingeniosas. En realidad,  seguimos  buscando  lo  que  fue  realmente  el  marco  social,  sexual, ritual de estas imágenes, cuya belleza fabulosa no correspondía con seguridad a  ninguna  exigencia  estética  (en  el  sentido  que  le  daríamos  nosotros)  de nuestros  lejanos  antepasados.  Más  que  buscar  la  belleza,  obedecen  al encantamiento de una magia ritual y necesaria.

 

El arte mobiliar

Sin  embargo,  antes  o  después,  a  partir  de  la  época  gravetiense,  el  arte invadió  la  vida  de  todos  los  días.  Las  herramientas  cotidianas  de  piedra,  de cuerno o de hueso se adornan con esculturas o grabados, dibujos de rayas o de puntos,  arabescos  más  trabajados,  figuras  realistas  de  animales,  caballos, cabras monteses, bisontes, pájaros, peces, osos, rinocerontes, renos… Ante un «bastón  perforado»  o  una  «varilla»  de  volutas  minuciosas,  profundamente excavadas, ante una cabra montes en pleno salto o ante una cabeza de caballo esculpida que forma el gancho de un propulsor, no podemos dejar de pensar en  las  innumerables  herramientas  de  madera,  para  un  uso  cotidiano,  tan amorosamente trabajadas, pulidas, pintadas, grabadas o esculpidas por el arte rural  de  nuestra  Edad  Media.  ¿Hay  que  creer  que  una  preocupación  ajena  al placer  de  fabricar  un  objeto  bello  guiaba  siempre  el  trabajo  de  algunos artesanos? Podemos dudarlo. El homo ludens debe haber existido en todas las épocas.

Para  aclarar  las  cosas,  faltan  testimonios  definitivos  sobre  el  entorno cultural  de  estos  grandes  cazadores  de  las  cuevas  decoradas,  sobre  sus creencias,  sus  ceremonias,  sus  danzas,  sus  cantos,  como  también  sobre  los cueros  pintados  y  los  tatuajes  corporales  que  sugieren  algunos  restos  y  los depósitos  de  ocre  y  otros  colorantes,  presentes  ya  en  los  yacimientos neandertalenses.

 

El arte del Levante español

En  cualquier  caso,  descubrimos  un  arte,  un  lenguaje  diferente  en  la segunda  gran  zona  del  arte  prehistórico,  llamada  del  Levante  español,  en realidad  dividida  en  tres  grupos  esenciales:  el  litoral  de  Cataluña;  la  región costera  de  Valencia-Albacete;  las  tierras  de  Cuenca-Teruel.  Las  pinturas suelen encontrarse en refugios rocosos, al aire libre, no en las cuevas. Se ha dicho que es como una liberación. Quizá estas imágenes han tenido también un sentido o un fin mágico, pero el espíritu, el estilo, son muy diferentes. Ya no  queda  nada  de  la  majestad  de  los  animales  poderosos  y  pesados  de Lascaux  en  estos  cuadros  que  representan  a  los  hombres  y  a  los  animales  al ritmo de su vida cotidiana, cazadores que persiguen sus presas a la carrera, la carga de un animal herido, grupos de guerreros tirando con arco, una bandada apacible  de  pájaros,  un  grupo  de  bailarines,  mujeres  ocupadas  recogiendo plantas  o  miel  en  medio  de  un  enjambre  de  abejas,  en  lo  alto  de  un acantilado…  Lo  que  el  estilo  pierde  en  vigor,  lo  gana  en  vivacidad  y  en movimiento. Su encanto está en la presteza del gesto sugerido con seguridad por  las  siluetas  monocromas,  estilizadas  hasta  el  esquematismo  —las  más tardías a veces están reducidas a un simple trazo. El realismo de los gestos y de las escenas contrasta con el estilo prácticamente abstracto del dibujo.

El arte  del  Levante  español pertenece  francamente  al  Mediterráneo, pero es  más  tardío  que  el  de  Lascaux  o  Altamira.  Quizá  date  incluso  del Mesolítico. De todas formas, sólo afecta a un pequeñísimo sector del inmenso Mediterráneo. Esta evidencia es en sí un problema. ¿Por qué en el momento en  que  nace  el  primer  arte  de  los  hombres  el  Mediterráneo  está  silencioso? ¿Se  estaría  ocupando  de  otra  cosa?  ¿Viviría  de  otra  manera?  ¿El  milagro  en Oriente  sería  el  desarrollo  decisivo  de  las  lenguas  habladas?  Hay  quien  lo sospecha (F. Bourdier). Sin embargo, sobre el origen del lenguaje, nos vemos reducidos  a  nuestra  imaginación  o  a  algunas  comparaciones.  La  última  tribu descubierta  en  Amazonia,  no  sólo  no  practica  la  agricultura  primitiva  de  las otras tribus indias (se trata de los cazadores de la edad de Piedra), sino que no habla ningún dialecto conocido. Para un investigador que ha vivido cerca de ellos  (1969),  sus  onomatopeyas,  sus  gruñidos  que  no  tienen  nada  de  un lenguaje  articulado  parecen  expresar  sensaciones,  emociones,  no  conceptos. Pero dejemos estas hipótesis imposibles de verificar.
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Cazadores del arte mural del Levante español; de izquierda a derecha: Cueva del Garroso, según

Almagro; Els Secans, según Vallespi; Cueva Remigia de la Fasulla, según Porcar.
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Caza de ciervos. Cueva de los Caballos (Arana), según Hernández Pacheco. El Mesolítico, ¿una decadencia en Occidente?

La  plenitud  solutrense  y  magdaleniense  de  Occidente  ¿viene  de  las ventajas que le dieron durante mucho tiempo los rebaños de renos y de otros herbívoros  (antílopes  saiga,  caballos,  bisontes)  que  vivían  en  los  amplios espacios  desnudos  barridos  por  los  vientos  violentos,  ante  los  enormes glaciares? El hombre era el parásito de esta vida animal que se ofrecía ante él. Le bastaba sumarse a uno de estos rebaños, seguirlo en sus desplazamientos estacionales, para procurarse no sólo la comida, sino las pieles para vestirse y construir  refugios,  cuernos,  tendones,  huesos  para  sus  herramientas  y  sus armas.  El  animal  está  ya  al  servicio  del  hombre.  Este  último,  liberado, descubre  con  el  ocio  nuevas  necesidades:  pinta,  esculpe,  graba,  se  viste  con más cuidado, ya que inventa la aguja para coser su ropa. Junto a las cavernas —que  acondiciona—  llega  a  construir  chozas  de  suelo  de  barro  pintado  de ocre, como los restos que se encontraron en Arcy-sur-Cure, por ejemplo.

El final del último periodo glaciar, el retroceso del frío, fue un golpe para esta  facilidad  relativa,  para  este  equilibrio  antiguo  que  implicaba.  Este retroceso provocó innumerables inundaciones, la formación de nuevos lagos, de  nuevos  ríos,  de  nuevos  mares  —el  canal  de  la  Mancha,  el  Adriático septentrional, por ejemplo— y el crecimiento prodigioso de un manto forestal denso limitó los territorios herbáceos; los renos y otros herbívoros retroceden hacia el norte y el hombre debe volver a la caza al acecho, azarosa, de presas forestales  como  el  ciervo,  el  jabalí  y  algunas  más.  El  triunfo  del  abedul,  del roble,  del  sauce  y  del  pino,  que  poco  a  poco  van  reduciendo  en  Europa  del norte la superficie de los pastos, podría haber desfavorecido a los magníficos artistas  del  arte  mural.  Se  había  superado  un  apogeo  y  quizá  el  clima  tendrá algo que ver con este arte «encerrado entre dos enigmas, el de su creación y el de su desaparición».

Se  ha  hablado  a  menudo  de  «civilización  del  reno»  para  subrayar  esta ventaja  que  ofrece,  y  luego  retira,  la  naturaleza.  Sin  embargo,  varios prehistoriadores  se  han  alzado  con  fuerza  contra  la  palabra  y  la  idea  que

sugiere  de  una  «decadencia»  mesolítica  en  Occidente[8].  Destacan,  no  sin razón,  que  el  reno  no  es  omnipresente  en  el  Paleolítico  superior.  Cerca  de Nemours  (Seine-et-Marne),  los  magdalenienses  de  la  meseta  de  arenisca  de Beauregard son comedores de caballos y encontramos un enorme cementerio de  caballos  en  Solutré,  cerca  de  Macón.  En  una  gruta  del  Ariége,  la  presa favorita fue la cabra montes de los Pirineos. En Estiria, se comía oso, y en un solo yacimiento se han encontrado restos de cincuenta mil animales. Además, el  bosque  no  sólo  supuso  desventajas.  El Helix  Nemoralis,  el  caracol  del bosque,  se  multiplica,  y  supone  una  abundante  pitanza,  si  juzgamos  por  las acumulaciones impresionantes de numerosos concheros. El hombre se vuelve hacia  los  recursos  que  le  ofrecen  el  agua  dulce  y  salada;  se  convierte  en pescador además de cazador.

Además,  la  técnica  mesolítica  no  habla  de  decadencia.  El  arco  se desarrolla;  ingeniosos  perfeccionamientos  del  utillaje  microlítico,  anzuelos, puntas de flecha, dan testimonio de una gran habilidad artesanal. Finalmente, en las llanuras del norte de Europa, del este de Inglaterra a Rusia, numerosos objetos  decorados,  encantadoras  estatuillas  de  ámbar,  un  abundante  material de  madera,  de  cuerno  o  de  hueso,  restos  de  chozas,  de  redes,  de  cestos,  de piraguas  de  madera  evocan  una  cultura  vigorosa,  llamada maglemosiense  a causa de un yacimiento danés.

Estos alegatos rehabilitan de pleno derecho a los cazadores y pescadores del Mesolítico europeo, pero quizá no sea ése el problema. El Mesolítico, si bien  no  es  un  retroceso  absoluto  (por  otra  parte,  discutible  para  algunas regiones),  quizá  lo  sea  para  la  evolución  más  importante:  la  ganadería  y  la agricultura. La primera domesticación de los animales, tal y como se realizará en el Oriente Próximo neolítico o entre los pueblos de pastores de las zonas desérticas  y  de  las  estepas  asiáticas,  nació  lentamente:  es  la  continuación  de relaciones  permanentes  de  los  pueblos  cazadores  con  rebaños  determinados. Esta  simbiosis  entre  un  grupo  humano  y  un  grupo  animal  desapareció  al parecer  en  Europa  Occidental  al  mismo  tiempo  que  los  grandes  rebaños  de renos y de herbívoros de la era glaciar. Aunque encontremos más tarde, en el séptimo  milenio,  rebaños  de  cabras  y  de  ovejas  cerca  de  las  costas mediterráneas, en Provenza, hubo en cualquier caso una ruptura y sin duda un retraso.  Por  el  contrario,  la  revolución  climática  no  interrumpió  nada  en Oriente Próximo, donde la fauna y la flora silvestres se prestaban más todavía a una domesticación. Así empezó la gran aventura del Mediterráneo oriental.

 

3. La revancha del Mediterráneo: La primera civilización agraria

Hacia  el  8000,  en  el  momento  en  que  termina  el  magdaleniense  franco cantábrico,  ya  existen  verdaderas  aldeas  en  el  este,  al  otro  extremo  del Mediterráneo. El hombre se está convirtiendo en «conocedor de los secretos que hacen germinar el trigo y obedecer al animal», de modo que la ganadería y la agricultura sustituyen poco a poco a la caza y a la recolección de frutos silvestres. Con ello, el hombre echa raíces, sus aldeas se fijan y se alzan sobre sus propios restos, formando ahora las colinas artificiales tan conocidas de los arqueólogos,  los tells  de  Asia,  las magulas  de  Tesalia,  las tumbas  de Macedonia,  los höyük  de  Turquía.  ¿Se  trata  de  una revolución,  la  única  que merecería este nombre antes de la revolución industrial, tan reciente, lanzada desde Inglaterra en el siglo XVIII después de Cristo, en cuyas aguas seguimos navegando?  Gordon  Childe,  fue  el  primero  que  habló  de  una  revolución neolítica  sin  la  que  el homo  sapiens,  a  pesar  de  su  inteligencia,  hubiera seguido  siendo,  como  sus  predecesores,  un  «animal  raro»,  es  decir, desarmado.

La  expresión  ha  provocado  muchas  protestas.  Quizá  sea  un  simple malentendido  sobre  las  palabras.  Una  revolución  es  una  ruptura,  un  nuevo aliento  que  relega  a  la  sombra  una  vida  arcaica.  Y  un  hombre  nuevo,  un paisaje  nuevo,  un  sistema  social  nuevo,  una  economía  nueva  surgen  en  el Neolítico,  en  algunas  regiones  minúsculas  del  globo.  Desde  este  punto  de vista,  sí,  se  trata  de  una  revolución.  ¿Es  necesario  añadir  que  la  palabra «revolución»  proclama  a  los  cuatro  vientos  su  pertenencia  a  un  vocabulario propiamente  histórico,  que  evoca  un  hecho  rápido,  brutal,  dramático?  Ahora bien,  la  «revolución  neolítica»,  como  toda  prehistoria  auténtica,  es  una revolución  a  cámara  lenta,  en  sus  premisas,  su  fijación,  su  extensión.  Sus etapas se cuentan por milenios, no por siglos. En fin, no habría que imaginarla como una receta milagrosa, descubierta de una vez por todas en Asia anterior y  transmitida  a  continuación  por  todo  el  mundo.  Es  posible  que  la  receta, completa o no, haya sido inventada en diferentes puntos del globo, todos ellos independientes. Quizá hubo, como pensaba Émile Werth a partir de diversas gramíneas  silvestres  y  especies  animales,  varios  centros  autónomos  de invención y de difusión.

Otro elemento de ambigüedad se introduce si vemos en esta «revolución» particular el nacimiento de la civilización. La civilización, que también es un fenómeno de duración inverosímil, comienza en realidad con el primer grupo humano, por muy desvalido que haya sido, por el mero hecho de que se trata de un grupo y de que tiene algo que transmitir. Se afirma o se acentúa cuando son perceptibles creencias, actitudes elementales hacia la muerte y las fuerzas del mundo exterior. Para desarrollarse e irradiar, exige la agricultura, que da raíces a las sociedades, aldeas y ciudades (sobre todo ciudades), la escritura, cemento de toda sociedad densa. No «nace» pues en una fecha y en un lugar determinado.

Una  vez  dicho  esto,  en  lo  que  se  refiere  a  Europa  y  al  Mediterráneo,  en Oriente Próximo se observan los primeros pasos de la civilización agrícola, en algunos  islotes  privilegiados  inmersos  en  un  amplio  territorio,  inerte  o indiferente. Sólo nos interesarán estos islotes.

 

Excavaciones revolucionarias: el Creciente Fértil y Asia Menor

Este  problema  de  los  orígenes  es  el  desafío  al  que  se  enfrentan excavaciones que tenemos que calificar de revolucionarias. Lo que sabemos, lo que sabremos mañana, depende de las excavaciones realizadas al nivel más profundo  posible,  a  menudo  hasta  unos  veinte  metros,  para  llegar  al  suelo virgen  subyacente.  Es  imposible  situar  las  mutaciones  decisivas  sin reconstruir  la  sucesión  total  de  las  capas,  sin  leerlo todo  en  esta  lenta progresión, sin situarlo finalmente en una cronología todo lo precisa posible: la  aparición  de  pilones,  de  morteros,  de  cuchillos  largos  (de  hueso,  con pequeños trozos de sílex incrustados a modo de hoja), hoces, silos, fosos para grano,  restos  de  animales  (¿salvajes  o  domesticados?),  son  elementos decisivos que habría que analizar de cerca. La hoz, por ejemplo, no indica si los  cereales  son  silvestres  y  sistemáticamente  cosechados  o  si  ya  son cultivados; los restos de cereales, cuando se puede reconocer su especie, son más  explícitos  en  este  punto.  Las  dudas  y  los  errores  son  evidentemente posibles:  un  perro  identificado  en  Jericó  con  demasiada  rapidez,  que  resultó ser, tras un análisis más detallado, un lobo, no deja de ser, en los albores de la domesticación, un detalle significativo.

No  obstante,  una  red  de  prospecciones,  desarrolladas  con  la  ayuda sistemática  del  carbono  14,  ha  permitido  establecer  una  serie  de  dataciones cuya  escala  ha  resultado  ser  concordante,  o  lógicamente  discordante.  El Mesolítico  podría  haber  empezado  más  o  menos  hacia  el  10000,  el Protoneolítico  (sin  cerámica),  hacia  el  9000;  el  Neolítico  cerámico  hacia  el séptimo milenio —con variaciones, por supuesto, en función de los lugares—. El descubrimiento más significativo, con mucho, es el de un primer Neolítico desprovisto de cerámica, cuando esta última se había considerado, junto con la  piedra  pulida,  el  signo  estructural  indispensable  del  Neolítico.  ¿Hay  que sorprenderse? El divorcio de la alfarería y de la agricultura elemental se sigue dando en nuestros días en algunos pueblos primitivos. En Brasil central, por ejemplo, algunas tribus ignoran la alfarería, mientras que «todas practican la agricultura  sobre  tierra  quemada,  en  la  que  algunos  grupos  son  verdaderos maestros» (C. Lévi-Strauss).

El  otro  descubrimiento,  más  importante  todavía,  es  que  la  primera civilización  —es  decir,  una  amalgama  de  plantas  cultivadas,  animales domésticos,  casas,  primeras  aldeas  y  ciudades,  manifestaciones  artísticas, cultos  organizados  con  sus  santuarios—  comienza  efectivamente  en  Oriente Próximo,  pero  no,  como  se  creía  antes,  en  los  grandes  valles  fluviales  de Egipto  o  de  Mesopotamia.  Por  el  momento  [1970],  una  veintena  de  alfileres sitúan  en  un  mapa  las  excavaciones  decisivas  de  las  dos  o  tres  últimas décadas.  Allí  están  las  innovaciones.  Con  seguridad,  aunque  son prospecciones incompletas, ya tienen un sentido.

Hay  tres  zonas  principales:  los  valles  y  vertientes  occidentales  de  los Zagros,  en  los  límites  de  la  Mesopotamia;  la  amplia  franja  meridional  de Anatolia;  la  región  sirio-palestino-libanesa.  En  su  conjunto,  se  trata  de regiones  bastante  elevadas, húmedas  (más  de  200 mm  de  lluvia  en  la actualidad), situadas en su mayor parte en el arco de círculo, en el límite norte del gran desierto de Siria, que se suele llamar Creciente Fértil. La fertilidad, en  este  caso,  depende  de  los  altos  relieves  de  la  zona,  que  interceptan  las lluvias  de  las  depresiones  invernales  y  se  transforman  en  depósitos  de  agua para las regiones que las rodean más abajo. Las fuentes, los ríos, los torrentes que  bajan  por  las  montañas  explican,  a  poca  distancia  del  gran  desierto  de Siria,  la  presencia  de  bosques  y  de  una  vegetación  natural  que  dará  a  la agricultura  neolítica  sus  plantas  cultivables.  No  obstante,  habría  que completar  este  esquema  para  que  abarque  la  zona  completa  de  las  primeras culturas agrícolas.

Supongamos que el Creciente Fértil está representado por un semicírculo burdamente  trazado  desde  el  mar  Muerto  (o  el  mar  Rojo)  hasta  el  golfo Pérsico:  en  la  parte  más  alta  de  este  semicírculo  habría  que  trazar  una tangente  hacia  el  oeste.  El  trazo  debería  ser  lo  bastante  grueso  para  abarcar toda  la  franja  meridional  de  Anatolia,  entre  Catal  Höyük  y  Hacilar  hacia  el norte,  y  hacia  el  sur  las  estaciones  de  Kizilkaya  y  Beldibi,  a  dos  pasos  del Mediterráneo.  Los  desarrollos  neolíticos  fueron  especialmente  precoces  y brillantes  en  esta  rama  anatólica  que  se  consideró  equivocadamente,  durante mucho tiempo, como la frontera vacía y bárbara del Creciente Fértil. Hacia el 5000,  probablemente  a  causa  de  invasiones,  esta  primera  civilización anatólica desaparecerá sin haber dejado huella sobre el desarrollo cultural de Oriente Próximo. Por el contrario, en el sexto milenio, la cultura neolítica que se instala en Grecia tiene fuertes afinidades con la de Hacilar, su utillaje, sus tipos  de  cerámica.  La  influencia  anatólica  es  innegable,  aunque  dudamos sobre la forma en que se transmitió.

Todas  estas  localizaciones  tienen  un  sentido.  Las  zonas  en  las  que  se alzaron  las  aldeas  corresponden,  efectivamente,  al  hábitat  original  de  los rebaños  salvajes  de  ovejas  y  cabras,  bovinos  y  porcinos;  corresponden también,  entre  600  y  900 m  de  altitud,  al  hábitat  de  varias  gramíneas silvestres: la escanda menor (Triticum monococcum), de los Balcanes a Irán; la cebada, de Anatolia a Persia, de Transcaucásica a Palestina y a Arabia; la escanda  común  (Triticum  spelta),  presente  en  todas  estas  zonas  al  mismo tiempo. Hay que añadir los guisantes, las lentejas, las vezas. Después de haber cosechado  durante  mucho  tiempo  las  semillas  en  las  colinas,  las  mujeres empezaron  a  cultivarlas;  los  cazadores  se  deslizaron  poco  a  poco  desde  la domesticación a la ganadería.

 

Algunas prospecciones

Para ver con claridad estos comienzos decisivos y no obstante titubeantes, ninguno  de  los  cuales  desembocará localmente  en  la  gran  civilización,  nada puede  sustituir  a  los  detalles  concretos  de  las  excavaciones.  A  cada  una corresponde  una  «cultura»,  o  mejor  aún,  una  sucesión  de  experiencias  que nunca  son  exactamente  las  mismas.  Tres  ejemplos  presentados  rápidamente nos  llevarán  al  Zagros  (Jarmo);  al  pie  del  monte  Carmelo  (Jericó);  hasta Anatolia (Catal Höyük). ¿La dificultad? Unir entre sí estas historias diferentes y sin embargo análogas, reconocerles una cronología común.

En  Jarmo,  al  borde  de  un  wadi  profundo,  el  Adhaim  (afluente  del  Tigris entre  otros  llegados  de  las  montañas  que  rodean  su  curso  medio  al  este),  el pico  de  los  arqueólogos  ha  llegado  al  Neolítico  no  cerámico  (séptimo milenio).  En  profundidad,  no  hay  menos  de  once  niveles,  anteriores  a  la cerámica. Se trata de una aldea pequeña (20 a 25 casas, quizá 150 habitantes). Las primeras chozas están construidas con arcilla secada al sol, los techos con juncos;  luego  aparecen  los  hogares,  hornos,  chimeneas.  Pieles,  cestos impermeabilizados  con  betún,  vasijas  de  piedra  que  sirven  de  recipientes. Restos  de Triticum  monococcum  todavía  cerca  de  la  planta  silvestre,  de Triticum spelta, de cebada de dos carreras, de guisantes y de lentejas prueban sin ambigüedades  una  agricultura  ya desarrollada.  Molinos  manuales,  hoces, trituradores, un utillaje lítico superabundante en sílex y obsidiana (importada de Anatolia) se encuentran junto a diosas madres rudimentarias, modeladas en arcilla sin cocer. Los muertos se entierran fuera de la aldea. Cuando comienza la cerámica, hacia el 6000, los cimientos de piedra de las casas han aparecido ya. No obstante, sólo se ha domesticado a la cabra y quizá al perro. La caza del cerdo, del cordero y del buey silvestre sigue garantizando la mayor parte de la alimentación cárnica.

El  segundo  viaje  nos  lleva  a  Jericó  y  a  las  importantes  excavaciones  de 1954.  No  todo  está  claro  en  la  historia  de  este  lugar  excepcional,  que revolucionó  en  su  tiempo  tantas  ideas  arraigadas.  Nadie  imaginaba,

efectivamente,  una  ciudad[9]  de  más  de  dos  mil  habitantes,  en  el  alba  de  la prehistoria. La aglomeración existe desde muy pronto. El nivel más antiguo, en el que se ha creído reconocer un santuario, está datado por el carbono 14 en el 9500 aproximadamente. En aquella época, la aldea de Jericó y todas las que  se  sucedieron  en  este  lugar  a  lo  largo  del  noveno  milenio,  no  se diferencian  de  otros  asentamientos  palestinos  de  la  cultura  llamada Natufiense,  Eynan,  por  ejemplo,  en  las  orillas  del  lago  Huleh.  Esta  cultura extraña,  con  orígenes  poco  conocidos,  instalada  en  cuevas  y  en  terrazas acondicionadas, o en verdaderas aldeas de chozas redondas, ha proporcionado un  abundante  material  lítico  e  interesantes  esculturas,  las  más  antiguas  de Oriente  Próximo.  Parece  orientarse  hacia  el  Neolítico,  con  abundante consumo  de  cereales  (sin  domesticación  animal,  sin  embargo)  y  el  uso  de morteros,  fosos  para  grano,  etc.  Sin  embargo,  se  estanca  o  desaparece totalmente  en  la  mayor  parte  de  estos  asentamientos  primitivos.  El  valle  del Jordán y Jericó en particular son una excepción y recogen la herencia.

En el octavo milenio, el cultivo de los cereales ya está implantado. ¿Es la razón  del  desarrollo  brusco,  explosivo  de  Jericó?  En  este  punto  situado  por debajo  del  nivel  general  de  los  mares  (a  menos  200 m),  a  orillas  del  mar Muerto, las condiciones para una agricultura próspera, con posibles regadíos, no  son  mejores,  después  de  todo,  que  en  otros  puntos  de  Palestina.  No obstante, la aglomeración se ha convertido en una ciudad, con hermosas casas redondas,  de  ladrillo  de  adobe  sobre  cimientos  de  piedra;  algunas  tienen varias habitaciones. Está rodeada de fosos prodigiosos y de murallas (incluida una  gran  torre),  tiene  cisternas,  silos  de  grano,  todos  ellos  signos  de  una evidente coherencia urbana. La explicación podría ser la explotación de la sal, del azufre y del precioso betún del mar Muerto, es decir, una vida comercial de comienzos precoces, ya que en el noveno milenio, en la aldea antigua, ya había  aparecido  la  obsidiana  de  Anatolia.  Se  suman  ahora  la  nefrita  y  otras rocas volcánicas de Anatolia, las turquesas del Sinaí, el cauri del mar Rojo.

Es lo que nos lleva a pensar que junto a una revolución agrícola, en estos primeros esbozos de «civilización» hubo una revolución de la circulación con raíces  mucho  más  hondas  en  el  pasado  de  lo  que  se  puede  haber  pensado antes. Estos contactos lejanos quizá no tuvieran únicamente ventajas, ya que la ciudad, después de veintidós niveles de construcción y un milenio de vida próspera  (pero  poco  segura,  si  juzgamos  por  las  murallas,  ensanchadas  de nuevo),  queda  abandonada  a  comienzos  del  séptimo  milenio.  Vuelve  a  estar ocupada  inmediatamente,  pero  por  otros  hombres  que  ocupan  al  mismo tiempo todo el valle del Jordán, y todo indica que venían del norte de Siria o de Anatolia. La tradición natufiense desaparece entonces totalmente; las casas de la nueva ciudad son rectangulares, con suelos revocados al estilo sirio. La economía  sigue  siendo  protoneolítica  y  lo  seguirá  siendo  durante  diez  o quince siglos más; la única innovación real será la domesticación de la cabra y del perro. El Neolítico cerámico llegará por fin a Jericó en el sexto milenio, aportado  quizá  por  un  pueblo  seminómada,  tras  un  nuevo  periodo  de abandono  de  la  ciudad  que  señala  una  importante  laguna  estratigráfica. Curiosamente, la llegada de la cerámica corresponderá, para Jericó, Palestina y  Líbano,  a  un  empobrecimiento  cultural  que  durará  mucho  tiempo,  hasta  el cuarto milenio.

El viaje a Catal Höyük, en Anatolia, podría ocuparnos mucho más tiempo, pues las excavaciones de 1962-1964 han revelado, en contacto con una capa protoneolítica, lo que fue, sin duda, el Neolítico cerámico más precoz de toda

Asia  anterior.  Catal  Höyük  es  una  verdadera  ciudad[10]  de  la  que desgraciadamente  sólo  se  ha  estudiado  un  barrio,  llamado  de  los  sacerdotes (media  hectárea,  de  las  quince  que  ocupan  las  excavaciones).  Se  han identificado doce niveles entre el 6500 y el 5650 antes de Cristo. Aparecen en primer lugar casas de adobe, rectangulares, de un solo piso, con un agujero en el tejado para el humo, pequeñas «ventanas» altas para el paso de la luz. La entrada se realiza por una abertura en el tejado plano, al que se llega por una escalera (se sigue encontrando este tipo de casa en Anatolia en nuestros días, o  incluso  en  Armenia).  No  hay  puertas,  ni  calles.  A  veces,  patios  interiores comunes a varias casas a los que dan minúsculas ventanas. Su escalonamiento en la pendiente del tell permite a casas contiguas abrir cada una sus ventanas al ras del tejado del vecino. Para penetrar en ellas, se circula por los tejados con escaleras cortas. Los croquis de la página siguiente explican mejor que las palabras  esta  extraña  forma  de  circulación.  La  ciudad  presentaba  así  al exterior  muros  ciegos  y  continuos,  fáciles  de  defender,  pues  las  ventanas servían también de troneras para los arqueros.

Si  los  habitantes  de  esta  gran  ciudad  vinieron  de  las  montañas  vecinas (donde se encuentran las plantas primitivas) para establecerse en las mesetas fértiles  de  Konya,  hay  que  suponer  una  interesante  historia  previa,  sobre  la que desgraciadamente no sabemos nada. Es especialmente lamentable porque nos  hubiera  permitido  captar  realmente  el  paso  de  un  Mesolítico  previo  a  la «revolución» neolítica.

En  Catal  Höyük,  efectivamente,  la  agricultura  alcanza  un  alto  grado  de organización.  Alrededor  de  la  ciudad,  la  explotación  de  los  campos,  quizá colectiva,  abarca  el  trigo  (tres  especies),  la  cebada  desnuda,  las  lentejas,  los guisantes,  las  vezas,  los  pistachos,  los  almendros,  numerosos  cerezos.  Se fabrica aceite, y sin duda cerveza. Se han domesticado numerosos corderos y

quizá  bóvidos[11],  se  cazan  sin  tregua  el  buey  salvaje,  el  ciervo  común,  el onagro,  el  gamo,  el  jabalí,  y  más  todavía  el  leopardo.  La  fuente  más importante  de  ingresos  de  la  ciudad  es  no  obstante  el  comercio,  no  hay  que olvidarlo.

Cerca  de  dos  volcanes  en  actividad,  Catal  Höyük  ejerció  una  especie  de monopolio sobre el comercio de obsidiana con el oeste de Anatolia, Chipre y Levante. Adquiere, a cambio, el hermoso sílex de Siria, muchas conchas del Mediterráneo,  todo  tipo  de  piedras,  alabastro,  mármol,  caliza  negra,  y, procedentes  de  las  montañas  más  cercanas,  ocre,  cinabrio,  cobre  nativo  e incluso  mineral  de  cobre.  Todos  estos  materiales  alimentan  una  artesanía  ya refinada: como un puñal ritual de hoja de sílex y mango de hueso trabajado, cuyas espirales representan una serpiente enroscada sobre sí misma. Data de comienzos del sexto milenio. Mucho antes de esta fecha, todos los pequeños objetos  que  acompañan  a  los  muertos,  las  innumerables  jabalinas,  lanzas  y puntas  de  flecha,  los  espejos  de  obsidiana  pulida,  los  collares  de  perlas finamente  perforadas,  talladas  en  piedra  oscura,  apatita  azul  o  conchas,  los colgantes  de  obsidiana  o  de  cobre,  las  perlas  de  metal  (cobre  y  plomo), recipientes  de  hueso,  de  madera,  de  cuerno,  tejidos  de  gran  finura, probablemente  de  lana,  nos  hacen  pensar  en  una  artesanía  especializada. Finalmente,  la  cerámica  todavía  burda  del  séptimo  milenio  se  va  refinando progresivamente,  cerámica  roja  u  oscura,  alisada,  gamuzada  y  salpicada  de colores.  En  la  fase  final,  que  las  excavaciones  no  han  descubierto  todavía, pero  que  conocemos  por  Hacilar,  aparece  la  alfarería  pintada,  rojo  sobre fondo crema, o blanco sobre rojo (mediados del sexto milenio).

El interés excepcional de Catal Höyük está básicamente en el arte sacro. Se ha encontrado un material particularmente rico en los niveles sucesivos de los  diferentes  santuarios,  numerosas  esculturas,  de  piedra,  de  alabastro,  de mármol, de terracota, relieves, pinturas también, extendidas con pincel sobre un  revestimiento  de  yeso  fino,  las  primeras  que  se  conocen  sobre  muros construidos  por  la  mano  del  hombre.  La  diosa  de  la  fecundidad,  divinidad esencial  de  los  cultos  neolíticos,  aparece  en  mil  formas:  jovencita,  mujer embarazada  de  formas  densas,  que  recuerdan  las  Venus  paleolíticas,  o pariendo un toro (símbolo del dios masculino, generalmente representado por una cabeza de toro o por una fila de cuernos, casi nunca bajo una apariencia antropomórfica).
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Interior de un santuario: vemos a la diosa pariendo un toro, banquetas, cuernos alzados y la escalera que

permite alcanzar la terraza superior (dibujo basado en J. Mellaart).
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La aglomeración, formada por viviendas adosadas agrupadas en pequeño número alrededor de varios

santuarios. En el lado que daba al exterior, las paredes formaban un frente continuo que protegía el

pueblo de los merodeadores. La ausencia prácticamente total de puertas hace suponer que se circulaba

por las terrazas y no al nivel del suelo (dibujo de Laure Nollet).

La  religión  paleolítica  aflora  con  toda  su  imaginería  antigua:  frescos murales  y  relieves  que  representan  animales,  toros,  carneros,  vacas,  gamos, jabalíes, leopardos (animal sagrado de la diosa); motivos de manos, pintadas en positivo o en negativo, como en el arte mural hispanofrancés, que cubren todo un paño de pared en un santuario, asociadas a senos de mujer y a cabezas de  toros;  escenas  de  caza,  bailarines  vestidos  con  pieles  de  leopardo,  ritos funerarios  en  los  que  intervienen  sacerdotes  disfrazados  de  buitres… Efectivamente,  los  muertos  se  abandonaban  a  las  aves  de  presa  que  los descarnaban. Luego se vestían los esqueletos con su ropa y se enterraban con sus bienes terrenales en la misma casa en la que habían vivido, e una de las plataformas  sobreelevadas  que  se  encuentran  en  cada  vivienda,  los  amplios bancos de obra en los que se sentaban, trabajaban e incluso dormían, como en las antiguas casas chinas… Bajo el banco principal de la casa, en el lugar de honor,  se  entierra  a  las  mujeres,  signo  de  una  sociedad  en  la  que  reinan  las madres, las sacerdotisas y las diosas.

Me parece que este arte sagrado de Catal Höyük, menos bello y poderoso que  el  de  los  cazadores  magdalenienses,  pero  enmarcado  en  una  evolución continua,  iluminado  por  ella,  podría  aportarnos  algún  día,  por  comparación, con  conocimientos  precisos  sobre  las  religiones  neolíticas  de  Oriente Próximo, una explicación plausible de los enigmas anteriores que plantean los cultos paleolíticos occidentales.

 

4. Para concluir

Las  innovaciones  del  Neolítico  se  produjeron,  de  acuerdo  con  nuestros conocimientos actuales, en puntos minúsculos, alejados unos de otros, aunque todos  ellos  irradiaron  más  o  menos.  ¿Podemos  decir  que  estos  puntos  están dispuestos como un reguero de pólvora que se prende y lleva el incendio hasta lugares  alejados?  Esta  imagen  no  conviene  a  la  lenta  propagación  de  la agricultura y la ganadería. La «neolitización» viaja dando pequeñísimos pasos desde  sus  focos  orientales.  No  la  recibirán  en  todas  partes  de  la  misma manera:  regiones  completas  del  Mediterráneo  y  de  Europa  se  quedarán durante  mucho  tiempo  atrasadas.  Incluso  en  Oriente  Próximo,  harán  falta veinte o treinta siglos para llegar a las grandes civilizaciones de Mesopotamia y de Egipto.

Lo que me cautiva en estos primeros microcosmos, en particular en Catal Höyük,  es  que  su  evolución  llega  ya  a  evidencias  urbanas. Independientemente de lo que se haya dicho, no son aldeas grandes, nacidas de la agricultura, la ganadería y la sedentarización. Afirman su presencia una división interna del trabajo y un comercio con tierras lejanas, decisivo en mi opinión,  por  no  hablar  de  la  organización  social  que  representa  toda  vida religiosa sometida a ritos estrictos: cada santuario de Catal Höyük es el centro de un barrio diferenciado. Sin duda, estas ciudades no duraron: la experiencia, en un momento dado, recibió un golpe mortal, pero había empezado a existir, como  prefiguración  del  futuro.  A  partir  de  ese  momento,  la  suerte  estaba echada.  Catal  Höyük  y  Hacilar  desaparecerán  pura  y  simplemente;  Jericó  se hundirá en la mediocridad; Jarmo sólo  durará unos siglos y nunca pasará  de ser  una  aldea.  Sin  embargo,  la  primacía  de  los  mares,  de  las  tierras,  de  los hombres  de  Levante  ha  quedado  fijada  para  los  milenios  venideros,  victoria geográfica,  espacial,  la  más  duradera  de  todas.  Allí  es  donde,  a  pesar  de  los accidentes  locales,  se  encenderá  la  civilización,  estableciendo  sus  primeras superioridades. El Mediterráneo, a partir de ese momento, se volverá cada vez más hacia esta luz. Para él será un tropismo de larga duración.

El mar conoce así, desde el alba de su protohistoria, estos desequilibrios, estos  motores  que  acompasarán  su  vida  entera.  Contrastes  Norte-Sur,  de  los que ya hemos hablado, contrastes Este-Oeste, que se presentarán muy pronto como desfases, y después como conflictos vivos entre civilizaciones.




Capítulo III. El doble nacimiento del mar

La  revolución  neolítica,  tal  y  como  la  hemos  definido  —campos,  plantas, animales, alfarería, tejidos, aldeas y pronto ciudades—, se extiende, entre los milenios  quinto  y  tercero,  por  gran  parte  de  los  espacios  del  Mediterráneo. Para  el  mar,  es  una  suerte  que  esta  primera  extensión  que  desemboca  en  las grandes  civilizaciones  de  los  milenios  cuarto  y  tercero  se  haya  realizado  en sus mismas orillas, o cerca de ellas. Estos cambios se acompañaron con una revolución de los transportes por vía terrestre y acuática. Las costas y los ríos fueron poco a poco conquistados por la navegación entre el lejanísimo décimo milenio (límite oscuro) y el segundo.

Sociedades cada vez más densas y complicadas desarrollan sus empresas, mientras que el mar se puebla con barcos cada vez más numerosos. Esta doble historia,  que  después  de  todo  sólo  es  una,  dio  por  primera  vez  un  rostro  al Mediterráneo de la historia.

 

1. Mesopotamia y Egipto empiezan a vivir

El agua salada lleva retraso sobre los milagros del agua dulce de los ríos. La domesticación del Nilo, del Tigris, del Eufrates son responsables de Egipto y de Mesopotamia, estos monstruos económicos culturales y ya políticos antes incluso  del  tercer  milenio.  Se  trata  sin  embargo  de  espacios  minúsculos:  el Alto Egipto ocupa 12.000 km², el Bajo Egipto 11.000; Mesopotamia, medida en  sus  jardines  fértiles,  de  20  a  25.000  km²  de  tierras  de  regadío.  Y  sin embargo,  sobre  estas  módicas  superficies  tuvo  lugar  una  agrupación  inédita de  hombres  y  de  medios.  Alrededor  del  eje  Egipto-Mesopotamia,  durante siglos,  girarán  Oriente  Próximo  y  sus  mares  activos,  creando  un  universo frágil pero poco a poco coherente.

 

Comparar para comprender

La  civilización,  en  sus  primeras  formas masivas,  comienza  al  mismo tiempo,  o  casi,  en  Mesopotamia  y  en  Egipto,  en  el  cuarto  milenio. Aproximadamente mil años más tarde (lo que en aquella época de evolución lenta  no  parece  demasiado  tiempo),  surge  también  en  las  lejanas  orillas  del Indo, y sin duda en China. El fenómeno no aparece en un mismo momento de la  historia  del  mundo,  como  si  la  civilización  hubiera  estado  «en  el  aire»,  a disposición  de  todos.  En  todos  y  cada  uno  de  los  casos,  la  historia  vuelve  a empezar en lo esencial.

Estas civilizaciones nacen a lo largo de ríos que hubo que disciplinar para lograr,  con  el  riego  artificial,  el  control  de  las  tierras  limosas,  fáciles  de cultivar,  de  una  fertilidad  de  renovación  espontánea.  El  resultado  está  a  la medida  de  los  esfuerzos:  el  nacimiento,  al  mismo  tiempo,  de  una  fuerza global  sin  igual  y  de  un  sometimiento  evidente  de  los  individuos.  Estas disciplinas  sólo  se  pueden  levantar  con  redes  de  ciudades  que  nacen  de  los excedentes  agrícolas  de  los  campos  cercanos.  Estas  ciudades  existen  en  un principio por ellas mismas; su actuación egoísta sólo influye a poca distancia. Son  como  avispas  agresivas  que  hubo  que  dominar,  reducir  a  la  obediencia para  incorporarlas  a  una  colmena  de  abejas.  Básicamente,  la  operación  que triunfa  en  Egipto  no  tendrá  demasiado  éxito  en  Mesopotamia.  Es  un  rasgo distintivo de sus historias respectivas.

Además, para que el diálogo desigual entre la ciudad y el campo se hiciera realidad,  fueron  necesarias  una  cierta  modernidad  de  los  vínculos económicos,  división  del  trabajo,  obediencia  social  basada  en  una  religión exigente,  realeza  de  derecho  divino.  Todos  estos  elementos:  la  religión,  la realeza, el príncipe, la ciudad, las acequias de riego, la escritura, sin la que no es  posible  transmitir  ninguna  orden  ni  llevar  ninguna  contabilidad,  tuvieron que crearse de la nada.

El resto es fácil de deducir. Estas sociedades urbanas tuvieron necesidades imperiosas:  sal,  madera  para  construcción,  piedra  (incluso  la  más  corriente). Luego, como toda sociedad que se sofistica y se perfecciona, se crean nuevas necesidades  que  pronto  se  hacen  indispensables:  oro,  plata,  cobre,  estaño (indispensable  para  la  aleación  del  bronce),  aceite,  vino,  piedras  preciosas, marfil,  maderas  exóticas…  La  sociedad  rica  irá  a  buscar  estos  bienes  muy lejos, por lo que el abanico de los tráficos se abre muy pronto de par en par. Se  da  así  una  ruptura  de  círculos  económicos  que,  en  otras  condiciones, hubieran  podido  cerrarse  sobre  ellos  mismos.  Se  organizan  actividades viarias:  caravanas  de  asnos  de  tiro,  vehículos  (el  pesado  carro  de  cuatro ruedas  aparece  en  Mesopotamia  en  el  cuarto  milenio,  aunque  era  poco manejable), buques mercantes de carga, a vela o a remo.

 

Mesopotamia arranca la primera: ¿es un dato importante?

La  práctica  unanimidad  de  los  especialistas  permite  hablar  de  una prioridad mesopotámica. Es la primera, antes de Egipto, la «isla fluvial» entre el Tigris y el Eufrates que conoce el arado, la rueda, la escritura, más adelante la moneda. En los tiempos más remotos, en vísperas del tercer milenio, Egipto parece  haber  tomado  de  su  lejana  rival  los  sellos  cilindricos,  los  muros  de ladrillo con salientes y entrantes, una serie de temas artísticos, en particular el de  los  monstruos  heráldicos,  palabras  tan  importantes  como Mr,  la  azada,  y quizá  la  palabra  clave  de Maat  (justicia,  verdad),  la  forma  de  sus  barcos,  se decía (ahora no es tan seguro). Estos datos, discutibles en sí, no resuelven el debate. Hubo civilizaciones más abiertas a los préstamos que otras, sin ser por ello  inferiores  o  menos  precoces.  Una  vasija  de  piedra  esculpida  en  hueco, que data de finales del cuarto milenio, descubierta por Keith Seele, una vasija gerzeense  de  la  misma  época,  en  el British  Museum,  representan  barcos  del Nilo tan  antiguos  como  los  que  aparecen  en  los  sellos  cilíndricos  de Mesopotamia,  con  la  misma  forma,  y  probablemente  una  vela  más evolucionada.  Un  especialista  observa,  con  razón,  que  sería  insólito  que Egipto,  en  contacto  directo  con  la  Mesopotamia  de  los  milenios  cuarto  y tercero, no haya tomado prestada la rueda y el carro, conocidos en Sumer, que no adoptará hasta el segundo milenio, cuando los hicsos invadan el Delta con sus  carros  y  sus  caballos.  Al  estudiar  la  serie  de  las  relaciones  culturales  y comerciales en Oriente Medio, este mismo especialista concluye que las dos civilizaciones  nunca  mantuvieron  relaciones  importantes,  salvo  a  través  de intermediarios, como las ciudades de la costa siriolibanesa.

En cualquier caso, el desarrollo de la civilización nilótica, hacia el 3000, presenta  el  ritmo  y  los  síntomas  de  una  «mutación  brusca».  A  falta  de «invasión  masiva  de  asiáticos  que  se  precipitan  sobre  Egipto»,  hay  quien  lo atribuye  a  la  «infiltración  de  pequeños  grupos  de  inmigrantes  y…  de artesanos», a una especie de «influencia catalizadora sobre el reino nilótico en vías  de  formación»  en  el  momento  en  que  se  realiza  de  golpe  la  unificación política  con  los  primeros  faraones.  Puede  ser.  Ni  siquiera  la  hipótesis  que atribuye  estas  infiltraciones  a  mesopotamios  que  «rodearon  por  mar  la península arábiga» hacia el 3200, tiene en sí nada de imposible. No obstante, si una influencia asiática fue tan vital y determinante, ¿no es sorprendente que la cultura egipcia revele, desde sus primeros pasos, un estilo propio original, al  que  no  renunciará,  por  así  decirlo,  nunca?  Pronto  se  revela  como «monolítico,  singular…  reacio  al  diálogo».  La  paleta  de  Narmer,  uno  de  los ejemplos  más  característicos  del  préstamo  de  un  tema  indudablemente mesopotámico (dos animales fantásticos con largos cuellos entrelazados), no tiene de mesopotámico más que el tema y ya presenta, en la expresión formal, los  rasgos  y  convenciones  que  dominarán  el  arte  egipcio  durante  tres milenios.  El  brazo  que  alza  Menes-Narmer  victorioso  para  atrapar  a  su enemigo derribado tiene el mismo gesto que el de Tutmosis III, quince siglos después, en el templo del dios Amón en Carnac…

Por lo tanto, una filiación de la civilización egipcia es dudosa, aunque es probable una prioridad mesopotámica. ¿Por qué una civilización precedió a la otra?  ¿Por  qué  precisamente  allí?  La  explicación  sería  muy  sencilla  si  nos fijáramos  en  la  situación  geográfica  recíproca  de  Mesopotamia  y  de  la  zona estrecha que conoció los primeros progresos neolíticos.

Evidentemente, tenemos Mesopotamia y Mesopotamia. El riego artificial y sus milagros se establecerán en el espacio de la Baja Mesopotamia, y sólo a partir del quinto milenio. La Mesopotamia del Norte es una zona seca junto al Eufrates,  más  húmeda  felizmente  a  medida  que  avanzamos  hacia  el  este, acercándonos  a  los  cursos  de  agua  y  a  los  manantiales  de  las  montañas  de Armenia y las estribaciones de los Zagros. País de colinas y de mesetas bajas, en  realidad  es  una  parte  de  lo  que  hemos  descrito  como  Creciente  Fértil.  La propagación  de  la  agricultura  y  de  la  ganadería,  a  partir  de  sus  primeros  y muy antiguos puntos de origen, acabó abarcando toda la zona entre el norte de Siria  y  la  meseta  iraní,  incluyendo  la  Alta  Mesopotamia.  Esta  región  no necesitó ir a buscar muy lejos los primeros rudimentos de la civilización. La experiencia también tuvo lugar allí.

En  el  Norte  se  desarrollaron  las  primeras  civilizaciones  mesopotámicas, conocidas  por  sus  bellísimas  cerámicas  pintadas:  Hassuna  (hacia  el  6000), seguida  por  Samarra  (hacia  el  5500)  y  Halaf  (hacia  el  5000).  El  esquema, visto de cerca, es bastante complicado y los orígenes diversos: por ejemplo, la cultura de Halaf no se deriva de los dos grupos anteriores y se superpone, en algunas  zonas,  a  la  influencia  todavía  viva  de  Samarra.  Lo  que  se  observa claramente,  en  cada  ocasión,  es  la  existencia  de  una  zona  de  intercambios, materializada,  ante  todo,  por  la  zona  de  dispersión  de  una  cerámica característica.  Vemos  así  que  las  cerámicas  de  Hassuna  y  de  Samarra  se circunscriben al norte de Irak, que la zona de difusión de Halaf es mucho más amplia, entre el Eufrates y el Gran Zab, un afluente del Tigris. En los confines iraníes,  en  Arpachiya  en  particular,  es  donde  el  arte  de  la  cerámica  se desarrolló con especial perfección y sin duda en las fronteras sirias —donde encontramos  a  un  tiempo  reminiscencias  de  Samarra  y  fuertes  tradiciones metalúrgicas locales, en las cercanías de los centros del Amuq y de Mersin— es donde Halaf desarrolla el uso del cobre.

Estos  fogonazos  sucesivos  se  explican  bastante  bien,  y  en  el  fondo  se parecen.  La  cosa  cambia  cuando  se  pone  en  marcha  la  colonización  de  la Mesopotamia del Sur, cuyos primeros restos se encontraron en el yacimiento meridional  de  Eridu,  en  los  albores  del  quinto  milenio,  y  más  tarde  en  El Obeid  y  Uruk.  La  amplitud  sin  precedentes  de  la  operación  moviliza  a muchos hombres, quizá excedentes de población de los diferentes centros de Mesopotamia,  ciudades  o  aldeas  superpobladas  que  abandonan  los  pioneros. Se suma una fuerte inmigración, decisiva, la de los propios sumerios, que dan su nombre —Sumer— al valle bajo emergido. Desgraciadamente, no sabemos nada o casi nada de este pueblo rigorista, inteligente, que sentará los sólidos cimientos de la civilización clásica de los dos ríos. Su idioma, su escritura que se ha descifrado, no nos entregan el secreto de sus orígenes. Antes se le decía originario  del  Turquestán,  o  incluso  del  Indo.  Quizá  sean  simplemente agricultores procedentes del este de Irán, de la región de la futura Persépolis. Sus primeras cerámicas sugieren algunas influencias del norte mesopotámico, de  Samarra  y  de  Halaf,  pero  esta  civilización  meridional  se  desarrolló rápidamente,  siguiendo  su  propio  impulso,  al  hilo  de  un  nuevo  tipo  de agricultura, creador de una forma de vida revolucionaria.

En  realidad,  los  sumerios  se  habían  instalado  en  tierras  salvajes, inhóspitas.  Ricas,  sin  duda,  formadas  por  limos  fáciles  de  remover  y  de sembrar,  con  rendimientos  fabulosos  (por  cada  grano  plantado,  más  de ochenta  cosechados,  dice  la  Biblia),  pero  había  que  ganárselas  a  las  aguas estancadas, a inmensas masas de juncos y cañas en las que abundan las aves acuáticas,  los  peces,  los  animales  salvajes.  El  clima  es  tórrido,  las  lluvias escasas, las crecidas de los ríos tan catastróficas como la sequía. En un lecho sobreelevado  por  sus  propios  sedimentos,  corren  sobre  la  llanura,  entre taludes naturales creados por ellos mismos, pero que no bastan para contener sus  desbordamientos  irregulares,  a  menudo  violentos,  cuando  se  funden  las nieves  de  Armenia.  Entonces  el  agua  se  derrama  por  la  llanura  y  cada depresión  se  convierte  en  una  marisma.  Para  evitar  que  el  agua  arrastre  sus plantaciones, los primeros colonos tuvieron que reforzar los diques naturales, excavar canales para derivar hacia estanques las aguas excedentarias, utilizar después estos depósitos para regar las plantas resecas por el verano. Todo ello exigió un trabajo encarnizado, que había que repetir día tras día bajo un cielo abrasador,  además  de  múltiples  conquistas  técnicas,  aunque  sólo  sea  para excavar  canales  en  voladizo,  con  sus  aliviaderos,  y  para  extender,  cada  vez más lejos de las orillas del río, el sistema de acequias. Los dioses tuvieron que ayudar:  ¿no  fue  el  dios  pez  de  Eridu,  Énki,  quien  reveló  a  los  humanos  los secretos de este dominio de las aguas?

Una  vez  domadas  las  aguas,  la  baja  Mesopotamia  se  convirtió  en  el «jardín del Edén», en el que los hombres se agrupan cada vez más numerosos, en el que abundan los cereales, los árboles frutales, el sésamo (durante mucho tiempo,  en  Oriente  Próximo,  fuente  de  aceite  esencial)  y,  maravilla  de  las maravillas, la palmera datilera.

De repente, el centro de gravedad de Mesopotamia se inclina hacia el sur. La civilización, radicada en el norte, ya sólo vendrá del sur y todos los centros frágiles  y  precoces  de  antaño  desaparecerán,  barridos  por  el  reflujo  de  esta civilización masiva del valle bajo, victoriosa y naturalmente agresiva.

 

En Egipto, problemas similares

Tampoco  Egipto  encontró  en  su  gran  río  un  aliado  perfecto.  Tuvo,  si  no que  conquistarlo,  por  lo  menos  que  acondicionarlo,  tratando  de  aumentar  la zona de tierra cultivable que cubría y descubría la inundación natural del Nilo. La situación no es idéntica a la del Eufrates. Egipto no es, ni será nunca (y a la inversa) Mesopotamia.

En primer lugar porque, desde un principio, está modelado por un desierto cuya  aridez  lo  envuelve,  lo  secuestra.  La  sequedad  progresiva  del  clima, acentuando  el  avance  de  las  arenas  del  Sahara,  a  partir  de  los  milenios séptimo  y  sexto,  dio  realmente  forma  a  Egipto.  Poblaciones  mestizas (braquicéfalos, dolicocéfalos, negroides, mediterráneos, más algunas muestras de  la  raza  de  CroMagnon)  se  precipitaron  desde  el  sur,  el  este,  el  oeste, chocando en algunos casos. Se refugiaron cerca del agua indispensable para la vida. Así nacen los distritos o cantones independientes del primer Egipto, los futuros nomas.

Tampoco en este caso se controla el agua desde un principio. Si el Nilo se empobreció  con  el  avance  de  la  sequía,  si  llegó  a  perder  algunos  de  sus afluentes, no deja de ser un monstruo de la naturaleza, una potencia diluvial. Como en los ríos mesopotámicos, su lecho está sobreelevado y ha levantado, en  ambas  orillas,  taludes  de  tierra  blanda,  por  encima  de  los  cuales  se desborda  cada  año,  dejando  tras  él,  cuando  vuelve  al  lecho,  estanques  y marismas.  En  cada  depresión,  el  agua  se  infiltra,  se  estanca.  El  lago  de  El Fayum  constituye,  antes  de  su  saneamiento,  un  enorme  pantano  tapizado  de plantas  acuáticas.  La  zona  rica  por  excelencia  del  delta  del  Nilo,  en  proceso continuo de construcción, es un dédalo de lagunas, de islas bajas anfibias, de manglares, paraíso de animales salvajes, refugio a lo largo de todo el pasado egipcio de hombres en busca de libertad. En los magníficos bajorrelieves que adornan las tumbas de Saqqara (hacia el 2500 a. C.), los cazadores se deslizan sobre  sus  barcas  planas  entre  un  pulular  de  animales  (peces,  cocodrilos, hipopótamos,  una  multitud  de  aves  acuáticas  que  revolotean,  ibis,  garzas, patos,  martines  pescadores).  Hombres  y  animales  se  deslizan  entre  los  altos muros  de  papiros,  cuyos  tallos  acanalados,  inmensos,  innumerables,  son  el fondo  habitual  de  las  escenas  de  caza  en  el  Delta.  Sobre  sus  amplias sombrillas los pájaros instalan sus nidos. Mil años más tarde, el marco es el mismo en los frescos de vivos colores de la dinastía XVIII: las mismas cazas, las  mismas  malezas  impenetrables,  las  mismas  barcas  ligeras  de  papiro,  con sus tallos atados en haces gruesos, las mismas aves con alas desplegadas, los mismos  temibles  hipopótamos  sumergidos  en  el  fondo  de  las  aguas pantanosas.  Tras  estas  imágenes  está  la  naturaleza  salvaje  del  Egipto primitivo, su hostilidad hacia el hombre.

A diferencia del Eufrates o del Tigris,  la crecida regular del Nilo, más  o menos  entre  el  solsticio  de  verano  y  el  equinoccio  de  otoño,  permite  un calendario  agrícola  previsible.  Esta  crecida  lo  proporciona  todo:  el  agua,  el limo negro, y está limitada por la propia naturaleza al valle del río, cerrado a uno  y  otro  lado  por  los  relieves  desérticos,  el  Arábigo  al  este,  el  Libio  al oeste.  En  Egipto  no  hay  que  detener  o  controlar  la  inundación  como  en Mesopotamia, sino simplemente dirigirla.

No obstante, el trabajo prodigioso de los hombres consistió en rellenar las depresiones pantanosas, en reforzar los taludes de las orillas, en cerrar el valle con diques transversales, de un desierto a otro. La doble cinta de los cultivos de  cada  orilla  se  divide  en  campos  inundados,  cerrados  por  diques.  En  su momento, se abren los taludes y se vuelven a cerrar cuando los campos están cubiertos  de  agua  limosa,  con  una  altura  de  uno  a  dos  metros.  Quedan sumergidos durante al menos un mes y luego el agua se evacúa por gravedad, de  un  campo  a  otro.  De  esta  forma,  salvo  el  inmenso  trabajo  de  los  diques, que  no  hay  que  subestimar,  las  cosas  se  hacen  prácticamente  solas;  el  agua riega,  fertiliza,  prepara  la  cosecha,  todo  al  mismo  tiempo.  Las  primeras «máquinas» inventadas para el riego artificial aparecerán en Egipto en época tardía: el chadouf, importado quizá de Mesopotamia, donde ya se conocía en el tercer milenio, hacia el 1500; la noria, que llegará con los persas en el siglo VI; el tornillo de Arquímedes, regalo de los griegos hacia el 200 a. C. Egipto no  necesitará  por  mucho  tiempo  estos  perfeccionamientos,  pues  las  obras hidráulicas del Nilo eran suficientes.

Los textos mesopotámicos revelan un trabajo bastante más complicado. El riego es cien veces más artificial que en la cuenca del Nilo. Hay que vigilar constantemente  los  niveles,  «abrir»  un  canal,  «conectar»  el  agua,  evacuarla hacia  los  pantanos  o  los  estanques  si  llega  en  exceso,  regar  en  un  sentido, luego en el otro, luchar sin cesar contra el crecimiento maléfico del carrizo, la hierba y el lodo, que obstruyen las acequias, labrar si es necesario para que el agua  penetre  en  la  tierra  («sacar  los  bueyes  para  regar  el  suelo»).  Las  cartas que dan las órdenes necesarias, o relatan los trabajos realizados, están llenas de  vivas  imágenes.  Podemos  concluir  con  Maurice  Vieyra  (1961):  «Egipto: don del Nilo; Mesopotamia: obra de los hombres».

 

Otros avances: el torno de alfarería

La victoria sobre el agua se acompaña con otras victorias, otros progresos. Empecemos por los más sencillos.

Por  ejemplo,  el  invento  del  torno  de  alfarería,  en  la  Baja  Mesopotamia, con la primera mitad del cuarto milenio. Cosa curiosa, esta primera alfarería torneada  parece  desdeñar  de  repente  la  belleza:  es  muy  sencilla,  lisa,  beis  o amarillo claro (dos o tres siglos más tarde se enriquecerá con un engobe rojo o  violeta,  siempre  liso).  Es  el  llamado  estilo  de  Uruk,  que  hacia  3400 sustituye en los mismos yacimientos a los decorados sencillos pero delicados de la cerámica antigua de Eridu y de El Obeid, o a la hermosa alfarería de la Susiana,  tan  imaginativa.  Esta  producción  pobre  y  sin  demasiado  encanto invade  toda  Mesopotamia,  donde  las  grandes  tradiciones  de  la  cerámica pintada desaparecerán de forma prácticamente definitiva.

¿No  es  lógico,  después  de  todo?  Uruk  es  ya  una  ciudad enorme,  para  la época, por supuesto (quizá 20.000 habitantes); se relaciona con otras ciudades importantes  del  río  y  acaba  de  acceder,  con  el  torno,  a  la  alfarería «industrial», producida en abundancia, a cargo sin duda de una mano de obra menos fina que la de antaño. Esta cerámica sin decorar se extiende por todas partes  en  grandes  cantidades,  tanto  en  el  sur  como  en  el  norte  de Mesopotamia,  sin  más  esfuerzo  que  la  diversificación  de  las  formas.  Ha llegado  lo  «funcional».  En  esta  segunda  mitad  del  cuarto  milenio,  la inventiva, la imaginación, el gusto, se perpetúan entre los alfareros del vecino Irán, a veces en aldeas en las que la pobreza relativa es asombrosa, pero no en las grandes ciudades de Mesopotamia, en la vanguardia del progreso. Siempre que encontramos en territorio mesopotámico una producción local en la que el alfarero  apela  al  arte  del  pintor,  casualmente  siempre  es  en  las  regiones directamente en contacto con Irán. Es el caso de la alfarería roja y negra de la época  de  Jemdet  Nasr  (hacia  el  3200),  relacionada  con  esta  «cerámica escarlata» del valle de la Diyala que encontramos tanto en yacimientos iraníes como, incluso hacia el 2800, en las ciudades mesopotámicas (como Musian), cerca de la Diyala. Por ejemplo, el estilo llamado Ninivita V, que se extiende hacia  el  3000  en  la  región  que  más  tarde  será  Asiria,  en  la  salida  de  los desfiladeros que conducen a Azerbaiyán.

En  Egipto,  asistimos  a  una  interesante  competencia  de  la  piedra  y  del barro. Durante todo el cuarto milenio, y más tarde, la alfarería a mano había refinado  progresivamente  sus  procedimientos  de  cocción,  sus  colores,  sus decorados.  Simultáneamente,  los  recipientes  de  piedra  pulimentada,  que exigen tantas horas de trabajo, se convierten en un lujo raro, aunque la técnica de  las  herramientas  de  sílex  tenga  entonces  una  precisión  y  una  seguridad magníficas  (por  ejemplo,  la  perfecta  regularidad  de  la  hoja  del  cuchillo  de Gebel  el-Arak,  tallada  de  acuerdo  con  el  procedimiento  de  la  ondulación). Con el último periodo del Predinástico, más o menos en el momento en que Mesopotamia  se  pone  a  utilizar  con  regularidad  el  torno  de  alfarero,  Egipto inventa  un  berbiquí  de  piedra  accionado  por  una  manivela.  Permite  vaciar rápidamente, con mucho menos esfuerzo, un bloque de piedra, dando lugar a la  época  más  hermosa  de  copas  y  vasos  de  piedra  egipcios,  en  diferentes materiales, unos más bellos que otros. Al mismo tiempo, a partir del 3200, el estilo de la cerámica se deteriora, el decorado desaparece, la forma se vuelve utilitaria.  El  torno,  cuyo  uso  no  se  generaliza  hasta  el  2600,  aunque  su aparición  haya  sido  más  precoz,  provocará  un  aumento  de  la  fabricación  de alfarería,  sin  devolverle  no  obstante  su  nobleza.  Se  imponen  formas especializadas,  estereotipadas,  en  función  del  uso  del  recipiente.  En  general, ningún  decorado.  Si  por  causalidad  una  pieza  de  ceremonia  se  adorna  con alguna  policromía,  se  trata  de  una  pintura  frágil,  aplicada después  de  la cocción, que se borra sólo con agua. Lo que se llama loza egipcia, tan famosa en  el  Imperio  Medio,  que  recorrerá  los  mares,  es  un  esmalte  vitrificado, cocido al horno sobre un soporte de piedra o de polvo de piedra aglomerado, generalmente  moldeado.  La  pobreza  de  la  alfarería  en  Egipto  explica  la enorme  fama  que  tuvieron  las  cerámicas  cretenses  y  micénicas  de importación, a partir del siglo XV.

 

Avances de la agricultura y la ganadería

Otros progresos, más importantes, afectan a la agricultura y la ganadería. Es imposible juzgar en este campo lo que corresponde a la intervención de los primeros agricultores de las colinas o a los inventores de los grandes cultivos de  la  llanura.  Lo  que  está  claro  es  la  mejora  constante  de  las  especies  de cereales, de árboles frutales, del olivo, la vid, la palmera. Las domesticaciones animales  se  multiplican.  En  Mesopotamia,  heredadas  del  Neolítico,  o  más recientes:  el  perro,  el  cordero,  la  cabra,  el  cerdo,  el  buey,  el  onagro  y  más tarde el burro (no autóctono), finalmente el caballo y el camello, importados, uno de las estepas nórdicas y otro de Arabia, por lo que reciben el nombre de «burro del Norte» y «burro del Sur».

Egipto  domesticó  o  incorporó  las  mismas  especies,  o  especies  similares, más  algunas  otras  que  ofrecía  la  fauna  africana.  Multiplicó  las  experiencias, algunas aberrantes: el pelícano, el guepardo, la garza, la grulla, el antílope, la hiena, la gacela; otras que serán un éxito definitivo: el gato, la oca del Nilo, cuyos rebaños vemos en tantos bajorrelieves del tercer milenio, la paloma, la gallina (que no aparece hasta el 1500 a. C.; los anales de Tutmosis III hablan de esta ave extraordinaria que pone huevos en cualquier momento del año).

Más  que  el  éxito,  en  el  tercer  milenio,  del  burro  de  carga  (llegado  de África,  a  través  de  Egipto),  el  paso  decisivo,  en  Mesopotamia,  se  dio  al enganchar  los  bueyes  al  carro  y  al  arado.  Especie  de  azadón  tirado  por  una yunta,  el  arado,  una  simple  reja,  se  identifica  en  Mesopotamia  en  sellos  del cuarto  milenio,  pero  podrían  haber  existido  mucho  antes  arados  de  madera con  punta  de  metal,  e  incluso  de  sílex,  incluso  en  el  Creciente  Fértil.  En Egipto,  donde  el  arado  aparece  en  el  cuarto  milenio,  el  grano  se  siembra  a voleo, se entierra con el laboreo o con el paso de los animales; en el segundo milenio, en Mesopotamia, se fijará una especie de depósito vertedor al mango del arado: el grano cae en el surco que se abre, y una rastra posterior lo cubre.

¿Hay que hablar de revolución del arado? Sería tentador. El resultado es una  aceleración,  una  extensión  de  los  cultivos,  incluso  en  tierras  mediocres, una mayor facilidad para cultivar un mismo campo, practicando un barbecho corto.  El  barbecho  largo,  productor  de  árboles  o  de  arbustos,  es  obra  del fuego. Éste no destruiría la hierba que cubre el barbecho corto. Hace falta un arado  para  desherbar.  Estos  progresos  supusieron  un  aumento  de  las  bocas para alimentar, a menos que no haya sido ésta la causa que exigió una nueva técnica.

Otra  consecuencia:  las  mujeres  habían  reinado  hasta  entonces  sobre  los campos y jardines de cereales, que dependían de su trabajo con la azada y de sus cuidados. El hombre se había dedicado a caza, y después a la ganadería. Ahora  le  vemos  apoderarse  del  arado,  conducirlo.  La  sociedad  pasa  así  del matriarcado  al  patriarcado;  del  reinado  omnipresente,  obsesivo  de  las  diosas madres, de los cultos inmemoriales de la fecundidad a cargo de sacerdotisas en  las  comunidades  neolíticas,  a  los  dioses  y  sacerdotes  que  dominarán  en Sumer  y  en  Babilonia.  ¡Menudo  ejemplo  de  determinismo  si  así  fuera!  No obstante, la diosa madre conservará un papel importante, incluso después de la aparición del arado de vertedera, y reinará durante mucho tiempo más, en particular en las religiones del Egeo, en Creta y más adelante en Grecia. No cabe duda de que en estos campos la evolución ha sido demasiado complicada y  lenta  para  encerrarse  en  una  fórmula,  sea  la  que  fuere.  El  ganado  mayor (burro, buey, luego caballo y camello) tardó siglos en implantarse. El trabajo de  los  metales,  trabajo  noble,  reservado  a  los  hombres,  también  hará inclinarse la sociedad y sus creencias hacia el polo masculino, «de una reina como  la  Tierra  Madre  —escribe  Jean  Przyluski—  a  un  rey  como  Júpiter». También  harán  falta  siglos  de  connivencia  social.  En  el  mito  babilónico,  el dios solar Marduk debe matar al terrible dragón femenino, Tiamat, para crear con su cuerpo el cielo y la tierra. Sin embargo, la diosa Inanna seguía siendo en Sumer la reina de la fertilidad, a la que se ofrendaban todos los frutos de la tierra (vaso de Warka).

 

El tejido

En  el  tejido,  ¿gana  el  progreso  o  la  rutina?  Sin  duda  ambos.  El  tejido  es una técnica muy antigua. La encontramos en Catal Höyük o en Jarmo desde el sexto milenio. Probablemente se remonta más todavía. Su técnica se asemeja mucho  a  la  de  la  cestería,  conocida  desde  el  Paleolítico.  Podemos  suponer que,  a  partir  de  ese  momento,  el  tejido  pudo  aparecer  siempre  que  se presentaba la materia prima adecuada.

No  es  extraño  que  en  Anatolia  y  en  el  Creciente  Fértil  aparezcan  tejidos de lana en las tumbas contemporáneas de la domesticación de la oveja y de la cabra; que en Egipto, el tejido del lino se remonte al menos al sexto milenio, mucho  antes  de  las  primeras  dinastías.  Hay  que  dejar  de  lado  el  algodón: utilizado en primer lugar por las antiguas civilizaciones del Indo, no llegará a Mesopotamia hasta el primer milenio, en tiempos de Senaquerib, y en Egipto sólo se verá en forma de telas importadas de colores vivos. El pelo de cabra sólo  se  utiliza  para  la  confección  de  sacos  o  de  arreos  para  los  animales.  El lino  y  la  lana  son  los  dos  textiles  esenciales  desde  siempre.  Egipto  se  limita prácticamente  al  primero,  Mesopotamia  utiliza  uno  y  otro  y  compara  sus méritos respectivos.

El hilado y el tejido desarrollaron muy pronto todas sus posibilidades. Un fragmento  de  tejido  de  lino  egipcio,  de  3.000  años  más  o  menos,  tiene,  por centímetro cuadrado, sesenta y cuatro hilos en la urdimbre y cuarenta y ocho en la trama. ¿Hay quién dé más? Por otra parte, las técnicas no cambian nada, independientemente  de  la  antigüedad  de  los  documentos  iconográficos  que manejemos. Hilar la lana o el lino obliga, a partir de una madeja de lana o de lino  bruto,  a  desenredar  el  copo,  colocado  en  el  suelo  o  en  un  recipiente, obteniendo los hilos que se retorcerán con el huso. Con unos veinte siglos de intervalo, las hilanderas del Diyala que manejan el huso desde los flancos de un  vaso,  o  una  mujer  de  Susa  ocupada  en  la  misma  tarea,  sentada  en  un taburete, realizan exactamente los mismos gestos. Las egipcias hilan siempre de  pie,  incluso  subidas  a  un  taburete  de  madera,  para  aumentar  la  distancia que separa el copo de los dedos de la hilandera, dando más juego al huso.

La novedad, en estos inicios de la civilización egipcia y mesopotámica, es el aumento brusco de la producción. Incluso en las orillas del Nilo, donde la desnudez de los cuerpos es frecuente, el consumo no deja de crecer a medida que la vestimenta se convierte en un signo de diferenciación social. A partir del  Imperio  Nuevo,  el  taparrabos  masculino  —vestimenta  tradicional  que siempre será en el arte egipcio la de los dioses y los faraones— sólo lo llevan los  hombres  del  pueblo.  Las  personas  de  calidad  tienen  varios  taparrabos  y túnicas superpuestos, a menudo plisados; las mujeres ya no se contentan con la estrecha túnica de tubo que llevaban, la cubren con amplios ropajes de lino de  color,  con  finas  transparencias  (hasta  entonces,  hombres  y  mujeres  se vestían  con  lino  blanco).  Las  momias  también  necesitan  metros  y  metros  de tela. Finalmente, los linos egipcios son famosos en el extranjero y se exportan con profusión. Este comercio exterior es un monopolio real.

En  Mesopotamia,  los  tejidos,  sobre  todo  de  lana,  constituyen  desde  el tercer milenio  uno  de  los artículos  esenciales  de  las exportaciones;  ya  en  Ur existían talleres en los templos, que eran los centros del poder. Más adelante, el palacio real será el organizador de esta artesanía siempre activa.

Nada  indica  hasta  qué  punto  el  tejido,  modesta  profesión,  casi  siempre reservada  a  las  mujeres  o  a  miserables  prisioneros  de  guerra,  implica  en realidad la organización de la sociedad y la economía en su totalidad.

 

La madera, material decisivo

El  enorme  lugar  que  ocupa  la  madera  en  la  economía  egipcia  no  puede sorprendernos.  Por  una  parte,  su  uso  es  múltiple,  cotidiano,  como  lo  es  en todo el mundo, como lo será en Europa hasta el siglo XIX después de Cristo, e incluso  más  tarde.  Por  otra  parte,  las  tierras  limosas,  que  tantas  ventajas tienen,  están  completamente  desprovistas  de  este  material  de  base.  Podemos contar, dice un asiriólogo, las especies de árboles útiles en Mesopotamia con los  dedos  de  una  sola  mano.  ¿Qué  se  puede  hacer  en  la  práctica  a  partir  del sauce  o  del  tronco  fibroso  de  la  palmera?  En  Egipto,  sólo  el  sicómoro  y  la acacia proporcionan una madera dura. Nuevas especies se implantarán con el Imperio  Nuevo:  pino,  tejo,  limonero,  haya,  sin  paliar  con  ello  la  escasez congénita.  Para  las  vigas,  las  puertas,  las  columnas,  los  muebles,  los  barcos, las  herramientas  y  los  instrumentos  de  los  artesanos,  los  sarcófagos,  las esculturas,  Egipto  y  Mesopotamia,  desde  los  primeros  tiempos  de  su existencia, tuvieron que recurrir a la importación.

Uno y otra conocen y codician los bosques de cedros y otras coniferas del Amanus  y  del  Líbano.  La  leyenda  mesopotámica  ha  convertido  ya  «la montaña de los cedros» en la vivienda de los dioses; «allí la sombra es bella y reconfortante»  para  Gilgamesh,  el  héroe  fabuloso,  y  los  grandes  troncos  se deslizan por el agua de los ríos «como serpientes gigantes», cuando Gudea, el rey  sacerdote  de  Lagash  los  hace  caer  con  su  gran  hacha  para  construir  los templos  de  su  ciudad.  Igualmente  maravillado,  un  viajero  egipcio  del  siglo XIV  antes  de  nuestra  era  describe  el  cielo,  por  encima  del  bosque  libanes, «totalmente oscurecido de tantos cipreses, robles y cedros que florecen». Son razones suficientes para que las flotillas de veleros naveguen entre Biblos y el Delta,  o  remonten  la  costa  siria  hacia  los  puertos  del  norte,  arrastrando  tras ellos  la  madera  que  luego  se  enviará,  con  grandes  esfuerzos,  mediante  un difícil viaje por tierra, hacia las ciudades mesopotámicas. La madera está en el origen de las primeras relaciones de Egipto con Siria, de las expediciones del faraón Sahura y de los «empresarios» de Elefantina hacia Biblos. Sargón llevó  una  guerra  de  la  madera  hasta  el  Mediterráneo.  Extraña  promoción  de un material generalmente discreto cuando se trata de los capítulos de la gran historia. Así son las cosas: con las necesidades cotidianas, cuando se plantean de forma tan dramática, no se juega. La madera tiene que llegar como sea a Egipto,  donde  vemos  tantos  artesanos  manejar  la  azuela,  el  martillo  o  las clavijas,  antes  de  que  aparecieran  los  clavos  de  cobre…  La  madera  supone una  ruptura  obligatoria  del  aislamiento  económico  y,  por  esta  brecha,  se colarán  muchos  intercambios  más.  Pensemos  en  China  del  Norte,  limosa, desnuda como la palma de la mano, que tiene que ir a buscar su madera al sur más remoto. Las mismas causas a veces producen los mismos efectos.

 

El cobre y el bronce

Con los metales llegamos a una línea divisoria significativa: en principio, hemos  dejado  atrás  la  edad  de  piedra.  En  realidad,  la  cosa  no  cambia  de  la noche a la mañana.

Los  metales,  el  cobre  nativo  o  el  hierro  de  los  meteoritos,  se  trabajaron muy pronto como piedras, con cincel y martillo. Sin embargo, el nacimiento de  la  metalurgia  es  la  utilización  de  la  fragua,  el  triunfo  de  la  fundición. Comienza en el quinto milenio con la fundición del cobre, en Irán y en Cilicia seguramente,  y  quizá  también  en  la  llanura  del  Amuq  y,  más  al  norte,  hacia Diyarbakir, «el país del cobre». Su éxito debió depender en parte de la calidad de los minerales, a menudo mezclados con arsénico en estas regiones. Ahora bien, el cobre fundido, si está puro, no se moldea fácilmente. Su metalurgia se transformará  el  día  en  que  se  le  añada  sistemáticamente  estaño  —de  una forma  empírica,  espolvoreando  el  cobre  en  fusión  con  casiterita  (óxido  de estaño)  mezclada  con  carbón  vegetal.  Esta  excelente  aleación  —el  bronce— aparece en Mesopotamia hacia el 2800, en Egipto hacia el 2000.

Demasiado escaso y demasiado caro, el bronce,  que da su nombre a  una edad  de  la  historia  de  los  hombres,  sigue  siendo  un  lujo  durante  mucho tiempo. Sólo algunas herramientas, los adornos y las armas de los poderosos serán metálicos, pues el común de los mortales no sale de la edad de Piedra. En Sumer, se seguía arrancando la lana de las ovejas en lugar de esquilarlas. Los  egipcios  utilizarán  durante  mucho  tiempo  cuchillos  de  piedra,  como  en las ciudades prestigiosas del Indo, donde las hojas que se han encontrado son de sílex negro.

En el trabajo de los metales (incluidos el oro y la plata), los artesanos se especializaron muy pronto. Los unos tratan el mineral, los otros el metal que se  afina  golpeándolo,  triturándolo,  con  fundiciones  sucesivas.  En Mesopotamia, se han encontrado hornos de arcilla con tobera, con un fuelle (o quizá  un  atizador)  que  permite  activar  la  combustión  del  carbón  vegetal mezclado con el mineral; se han conservado también moldes, a veces de gres, en los que se colaba el metal fundido.

Sin  duda  alguna,  los  primeros  herreros  del  cobre  o  del  bronce  ejercieron un  oficio  de  lujo,  diferente,  con  sus  reglas  propias,  sus  recetas,  sus tradiciones,  sus  obreros  independientes  o  itinerantes  que,  como  en  el  África Negra  en  nuestros  días,  iban  vendiendo  sus  productos  o  los  fabricaban  a medida.  Los  extraños  objetos  de  metal  descubiertos  en  las  orillas  del  mar Negro,  en  la  gruta  de  Nahal  Mishmar,  que  datan  del  3000

aproximadamente[12], se atribuyen a artesanos itinerantes de este tipo: armas, cetros,  coronas,  mazas  de  cobre  con  dibujos  complicados  y  técnica  perfecta, avanzados con respecto a los de la Mesopotamia de la misma época. El cobre lleva un fuerte componente de arsénico. Gordon Childe ve en la metalurgia la «primera ciencia internacional» de estos siglos remotos. Por eso encontramos curiosos parentescos, a veces con distancias enormes, entre objetos de cobre o de bronce.

Otro  aspecto  «internacional»  de  la  metalurgia:  las  materias  primas  en forma  de  minerales  o  de  metal  bruto,  deben  adquirirse  en  lugares  alejados. Mesopotamia busca el cobre en Capadocia, o en los montes Tauro, o a través de  las  islas  Bahrein  (que  reciben  el  metal  o  el  mineral  de  Omán).  El  estaño procede  de  Irán,  la  plata  del  Tauro.  La  búsqueda  del  metal,  como  la  de  la madera,  obligó  a  las  ciudades  mesopotámicas  a  mantener  un  comercio  con tierras lejanas, esencial en la formación de una sociedad diversificada, con sus artesanos, sus transportistas, y ya una clase de mercaderes y de prestamistas. Egipto tuvo que buscar el cobre en el Sinaí, el oro en Nubia. Más alejado que Mesopotamia  de  los  centros  creadores  y  de  los  obreros  ambulantes  de  la primera  metalurgia,  será  lenta  en  adoptar  sus  técnicas.  El  Imperio  Antiguo conoce,  sin  duda,  magníficas  piezas  de  orfebrería,  de  un  trabajo  tan  bello como el de las copas y vasos de oro de Ur, tan sencillas y puras de línea, pero el  trabajo  del  bronce  no  llegó  a  Egipto,  si  nuestras  dataciones  son  exactas, hasta el final del tercer milenio.

 

Las escrituras, las numeraciones

La  escritura  es  ante  todo  una  técnica,  un  medio  de  memorizar,  de comunicar, de encargar, de dar órdenes a distancia. Las sociedades con gran radio  de  influencia,  los  imperios,  son  hijos  de  la  escritura.  Ésta  aparece  en todas partes al mismo tiempo que ellos, de acuerdo con procesos similares.

En un principio, el pictograma, especie de protoescritura todavía inhábil, es  un  simple  dibujo  mnemotécnico,  el  contorno  simplificado  de  un  objeto. Existen varios sentidos posibles: «Cuando vemos… una cabeza de buey, ¿se trata  de  la  cabeza  del  propio  animal,  o  de  uno  de  sus  productos,  o  de  sus cuernos,  o  de  lo  que  podemos  fabricar  con  ellos?».  El  sentido  sólo  estaba claro  para  los  usuarios  del  momento.  Porque  el  pictograma  no  corresponde con  precisión  a  una  palabra  dada,  diferenciada  de  las  demás  de  forma definitiva.  Entre  los  pueblos  primitivos,  incluso  en  nuestros  días,  existe  este tipo  de  «escritura».  Segunda  etapa:  el ideograma,  figura  estilizada  que designa,  pero  de  forma  permanente,  un  solo  y  mismo  objeto.  Última  etapa, fonograma, que traduce y expresa los sonidos de la lengua, los fonemas.

Esta  descripción  es  una  simplificación.  En  realidad,  el  ideograma  no  se elimina  totalmente  con  el  fonograma,  cuya  aparición  señala  una  precisión creciente en la escritura, y no un sistema que sustituya al anterior. En egipcio, por ejemplo, la azada, mer, está representada por tres rasgos estilizados, que también  designan  el  sonido mer,  es  decir,  la  palabra canal  y  el  verbo amar. «En el primer caso, utilizado para significar azada, es todavía un ideograma; en el segundo, se trata de un fonograma».

En  Sumer,  a  finales  del  tercer  milenio,  cuando  aparece  la  escritura llamada  cuneiforme  que  el  estilete  del  escriba,  un  junco  tallado,  inscribe  en hueco sobre las tablillas de arcilla blanda, esta escritura combina ideogramas y fonogramas: es capaz de transcribir todos los sonidos del sumerio y, a pesar de  algunas  dificultades  que  persistirán  hasta  la  invención  revolucionaria  del alfabeto,  hacia  mediados  del  segundo  milenio,  la  escritura  cuneiforme  se utilizará  para  transcribir  los  fonemas  de  muchas  otras  lenguas  (acadio, elamita, casita, hitita).

Con una evolución muy similar, Egipto pasó de la escritura jeroglífica a la escritura hierática,  y  más  adelante demótica,  que  era  mucho  más  cursiva  y simplificada. En este punto cronológico de nuestras explicaciones, la que más nos  interesa  es  la  más  antigua.  Su  nombre  (jeroglífico,  escritura  sagrada) viene de los griegos que, al observar estos signos en los muros de los templos, les  dieron  un  valor  religioso.  Esculpidos  en  relieve  o  en  hueco,  incrustados con pasta de vidrio, grabados por el orfebre sobre objetos preciosos, pintados sobre  la  pared  de  una  tumba  o  sobre  un  modesto  papiro,  los  jeroglíficos, aunque reconocibles a primera vista, se pueden interpretar con cierta libertad.

La paleta de Narmer, el faraón en quien se suele ver al legendario Menes (hacia  el  3200),  es  el  primer  documento  egipcio  escrito  que  poseemos.  El lector  puede  entretenerse  en  leer,  en  la  esquina  superior  izquierda,  el pictograma  de  la  victoria  de  Horas  (el  dios  halcón,  pero  también  el  faraón mismo) sobre un hombre encadenado —que representa doblemente el Egipto del norte: es barbudo, por oposición a los egipcios lampiños del Alto Nilo; las plantas acuáticas que se advierten por encima aluden al Norte pantanoso. Es un  jeroglífico  que  se  traduce:  «El  dios  Horus  ha  vencido  al  enemigo  del Norte»; o bien «El dios Horus ha vencido a cinco mil enemigos del Norte»; ¡cinco flores de loto representan claramente la cifra cinco mil!

Un  detalle  técnico  importante:  en  Egipto  se  utiliza  desde  las  primeras dinastías un papel flexible fabricado con médula de papiro: permite utilizar el cálamo y escribir rápidamente, con tinta roja o negra. Este ingenioso invento presenta  para  nosotros  un  problema:  mientras  que  las  pesadas  tablillas  de arcilla  mesopotámicas,  amontonadas  en  los  «archivos»  de  los  palacios,  han sido encontradas en gran número, no han llegado hasta nosotros demasiados papiros  frágiles.  Para  algunos  metros  conservados  en  nuestros  museos, kilómetros  y  kilómetros  (prácticamente  todos  los  archivos  públicos)  han desaparecido.

Más que estos detalles, importa el lugar primordial que ocupa la escritura en  estas  sociedades  en  formación.  Se  afirma  como  un  medio  de  controlar  la sociedad.  En  Sumer,  la  mayor  parte  de  las  tablillas  arcaicas  no  son  sino inventarios  y  documentos  contables,  listas  de  raciones  distribuidas  con indicación  de  los  beneficiarios.  Misma  realidad  y  misma  decepción:  la lineal  B,  esta  escritura  micenicocretense  que,  por  fin,  se  descifró  en  1953, sólo nos ha procurado hasta ahora cuentas palaciegas. En este primer nivel se arraiga y fructifica la escritura, invento de celosos servidores del Estado o del Príncipe. Luego vendrán otros oficios y servicios.

Las cifras ocuparon su lugar en el primer lenguaje escrito. La numeración egipcia jeroglífica es de concepción sencilla. De base estrictamente decimal, las  únicas  cifras  que  utiliza  corresponden  a  la  unidad,  a  la  decena,  a  la centena, al millar, etc.: «una flor de loto para 1.000, un índice para 10.000, un renacuajo para 100.000, un dios que alza los brazos al cielo para un millón». Simplemente,  se  yuxtaponen  las  cifras,  cuyos  valores  sumados  nos  darán  el número que queremos expresar. Por ejemplo, la cifra 10.000 se escribe con un solo signo, pero 9.999 necesita 36: 9 veces la cifra mil, 9 veces la cifra 100, 9 veces la cifra 10, 9 veces la unidad. La numeración hierática simplificará este sistema abreviando las repeticiones de símbolos, pero la aritmética egipcia y su  sistema  de  fracciones  seguirán  siendo  primitivos,  comparados  con  el sistema de los babilonios, excelentes calculadores.
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La paleta de Narmer. Procede de Hieracáropolis y relata la victona de Horus (Véase las páginas 70, 83,

88). Esquisto, altura 64 cm, Museo del Cairo (dibujos de Laure Nollet).

A  primera  vista,  la  numeración  babilónica,  herencia  sumeria,  parece inútilmente  complicada:  ¡al  ser  de  base  60,  utiliza  59  signos  diferentes  para escribir las 59 primeras cifras! Para los números superiores a 60, la posición de la cifra en la escritura cambia su valor. Cada cifra tiene así dos valores, el suyo  propio  y  el  de  su  posición,  como  en  nuestra  propia  numeración. Finalmente,  el  sistema  fraccionario  babilónico,  que  ya  existía  en  tiempos  de Hammurabi (1792-1750), estaba bien pensado y era rápido de manejar.

Estos  primeros  sistemas  de  escritura  y  de  numeración  exigían  años  de aprendizaje.  El  arte  de  escribir  y  de  contar  estaba  reservado  a  una  élite  de privilegiados  y  de  talentos.  En  Ugarit,  en  la  costa  siria,  cuya  grandeza  y actividad  tendremos  oportunidad  de  evocar,  un  escriba  debe  conocer  el sumerio  (como  el  latín  para  nosotros),  el  acadio,  que  será  en  el  segundo milenio el idioma de las relaciones internacionales y de los textos jurídicos y notariales,  y  una  tercera  escritura,  en  cuanto  entre  en  juego  el  cuneiforme alfabético  de  Ugarit.  Es  toda  una  ciencia,  cuyos  arcanos  se  transmiten  de maestro  a  alumno.  Uno  de  los  ejercicios  clásicos  consistirá  en  copiar,  y traducir quizá a diferentes idiomas, esta plegaria al dios de los escribas: «Al joven  alumno  sentado  ante  ti,  no  le  muestres  tu  grandeza,  indiferente.  En  el arte  de  escribir,  todos  los  secretos,  revélaselos.  Numeración,  cálculo  de cuentas, cualquier solución, revélasela. La escritura secreta, revélasela pues». Esta súplica data de una época tardía (siglo XIII). No deja de ser reveladora: no es  posible  convertirse  en  «tecnócrata»,  escriba  o  letrado,  sin  entrenamiento. Es  el  precio  que  hay  que  pagar  por  enormes  privilegios.  Egipto, Mesopotamia, tuvieron sus mandarines.

 

¿Y las ciudades?

Las  ciudades  desempeñan  un  papel  decisivo,  aunque  ambiguo,  en  la civilización  nueva.  Son  hijas  del  gran  número,  pero  también  lo  crean; provocan  intercambios,  pero  también  nacen  de  ellos;  son  herramientas  al servicio de las grandes formaciones políticas, pero también están a su propio servicio.  En  la  base,  las  condiciones  de  vida  siempre  parecen  las  mismas: campos dependientes de un templo, un palacio, artesanos (tejedores, herreros, orfebres),  escribas,  transportistas,  mercaderes.  Si  un  muro  rodea  la aglomeración,  echará  raíces,  quizá  por  siglos  y  siglos,  o  al  menos  se diferenciará  de  los  campos  circundantes,  superior  a  ellos.  Todas  estas condiciones de base ayudan, pero no son suficientes para fijar un destino.

El  destino  de  una  ciudad,  efectivamente,  depende  de  un  doble  equilibrio de  las  actividades  y  de  los  intercambios;  el  equilibrio  que  fabrica  con  sus propias  manos,  en  interés  de  su  pequeño  mundo  cerrado;  el  equilibrio  que trata  de  imponerle  desde  el  exterior  un  mundo  mayor  que  ella,  creado  por fuerzas económicas y no menos políticas. En Egipto, las ciudades no parecen haber conocido, salvo en los tiempos predinásticos, un destino autónomo —y estos  tiempos  predinásticos  fueron  modestos.  ¿Qué  sabemos  de Hieracómpolis,  la  ciudad  del  dios  halcón,  o  de  la  curiosa  Heliópolis,  cuya industria consistirá en fabricar los grandes mitos, las grandes explicaciones de la  realidad  egipcia?  Muy  pronto,  la  autoridad  omnipresente  del  faraón controlará las ciudades egipcias, cada vez más, a medida que va creciendo la prosperidad  general.  Quizá  haya  aquí  un  rasgo  importante  que  percibimos mal, como un carácter inacabado de la vida urbana en las orillas del Nilo. Es como  si  las  ciudades  se  aferraran  difícilmente  a  lugares  no  muy  bien pensados, más o menos similares, como si enormes capitales atrajeran toda la savia urbana del país y lo agotaran.

En cualquier caso, cuando, por razones que vienen del interior mismo de Egipto, el Antiguo Imperio se desmorona, es curioso que el país se fragmente en  nomos,  en  distritos  rurales,  que  se  «feudalice»,  como  suelen  repetir  los historiadores, y que en esta descomposición, el papel principal ya no esté en manos de las ciudades, sino de los príncipes, los templos, los sacerdotes.

La    realidad    mesopotámica    no    tiene    este    semisilencio,    este desvanecimiento  urbano,  todo  lo  contrario.  Sumer  consiste,  dentro  de  un espacio reducido, en ciudades vitales que crecen con fuerza, económicamente muy  unidas  (a  la  fuerza,  pues  las  carreteras  cercanas  o  lejanas  deben permanecer libres), pero que se disputan el poder, con sus dioses a la cabeza: Ur,  Uruk,  Lagash,  Eridu,  Kish,  Mari,  Nippur,  ciudad  santa  a  imagen  de  la egipcia  Heliópolis.  Cada  una  de  ellas  podría  asumir  el  fervor  urbano  con  el que  se  presenta  Uruk  al  lector,  al  comienzo  de  la  epopeya  de  Gilgamesh, fundador legendario de la ciudad: «Mírala, todavía hoy: el muro exterior con su  cornisa  brilla  con  resplandor  del  cobre;  el  muro  interior  no  tiene  igual. Toca el umbral, es antiguo… Sube a la muralla de Uruk, recórrela un poco… examina su construcción: ¿no es del mejor y más hermoso ladrillo cocido?».

El  universo  mesopotámico  siempre  se  construye  y  se  reconstruye alrededor  de  una  ciudad,  a  lo  largo  de  una  historia  marcada  por  tantos avatares. En los peores momentos —jamás feudales— siempre ardió un fuego urbano bajo las cenizas. ¿Cuáles son las razones de esta vitalidad? En primer lugar, el hecho de que Mesopotamia está menos unida que Egipto, es mucho más variada, su construcción en un cuerpo político siempre ha sido de corto alcance (el imperio de Sargón no se forma hasta el 2335 y ni siquiera durará 150 años). Situada en la encrucijada de todos los caminos, Mesopotamia está a la fuerza más abierta al exterior, es mucho más dinámica que cualquier otra región. Sus «mercaderes burgueses» darán los primeros pasos conocidos de la historia por el camino del «capitalismo». Me atrevo a creer que el cobre, que se compraba al principio en las islas Bahrein, lanzó las primeras ciudades de Sumer.  Las  precipitó  a  la  aventura  del  comercio  con  tierras  lejanas  que,  en cualquier época, siempre es revolucionario.

 

Los dos Egiptos son uno solo

En Egipto hay un solo río, un solo fenómeno importante: su crecida anual. Todo  lo  que  acontece  en  el  Nilo,  o  tiene  que  ver  con  el  río,  de  la  primera catarata de Asuán al mar, repercute en toda la vida del país. Además, a pesar de  los  avances,  a  pesar  de  las  diferencias  naturales  (un  hombre  del  Bajo Egipto  se  sentiría  perdido  en  la  isla  de  Elefantina),  el  pueblo  egipcio  es  el mismo,  o  casi,  desde  el  Alto  al  Bajo  Egipto.  Los  nomos  pudieron  tener  al principio una vida independiente, pero pronto se van reagrupando. Las tierras, los hombres, los dioses locales, las ciudades, se unen. El Delta se unifica, es el Bajo Egipto —el reino de la Abeja y del Ureo (la cobra): su príncipe lleva la tiara roja. El Alto Egipto, el estrecho valle del Nilo, también adquiere una entidad  política  —es  el  reino  del  Lirio  y  del  Buitre,  del  soberano  de  blanco tocado. Finalmente, el soberano del Alto Egipto, Menes Narmer, une los dos países en uno solo, hacia el 3200, y se ciñe el pchent, la doble corona, blanca y roja. ¿Podemos llamarlo primer faraón? Este título viene del egipcio per aa, la Casa Grande, el Palacio hacia el que todos se vuelven, y no designó hasta muy  tarde  al  soberano  mismo,  catorce  o  quince  siglos  después  de  Narmer. Observemos  de  paso  la  significativa  confusión  entre  la  Casa,  el  Palacio  y  el Soberano.

La  paleta  de  Narmer,  de  la  que  ya  hemos  hablado,  muestra  desde  el principio  al  faraón  revestido  de  su  dignidad  extraordinaria  de  dios  vivo.  Sus actitudes,  su  representatividad,  su  elevada  altura  que  domina  al  resto  de  los hombres,  son  rasgos  que  no  variarán  en  lo  sucesivo,  al  menos  formalmente. De  hecho,  la  divinidad  real  es  la  «teoría  política»  de  Egipto,  como  dice S.  Morenz;  sobre  ella  se  fundamenta  el  orden  de  una  sociedad  cuya conciencia  es  eminentemente  religiosa.  Este  derecho  basado  en  la  religión, esta  realeza  milagrosa,  llegan  de  las  profundidades  mismas  del  pasado predinástico y prehistórico de Egipto, de un universo mágico y salvaje en el que  los  dioses  son  seres  temibles,  peligrosos.  El  faraón  se  convierte  en  dios mismo por su coronación, se apodera de la fuerza de las coronas en el sentido más realista, comiéndoselas. Así hace suya también la sustancia divina. En los Textos de las Pirámides se encuentra el «famoso himno al faraón caníbal que se alimenta de los dioses, se come los grandes en el desayuno, los medianos en  la  comida  y  los  pequeños  en  la  cena,  que  les  rompe  las  vértebras  y  les arranca  el  corazón,  que  los  devora  crudos  cuando  se  los  encuentra  en  su camino». Es como dar a entender que el faraón es el más grande de todos los dioses, al menos su igual, el señor de los hombres y de las cosas, el señor de las aguas del Nilo, de la tierra e incluso de la cosecha que está creciendo. Más adelante se prestarán estas palabras a un faraón difunto: «Yo era quien hacía crecer la cebada».

Esta  concepción  del  dios  vivo  permanecerá  formalmente  intangible. Ramsés II, en el siglo XIII, exclamará también: «Escuchad… soy Ra, señor del cielo sobre la tierra».

Pero no hay que simplificar demasiado una institución que, a pesar de su perennidad, se deformó sutilmente con el paso de los milenios. Al principio, el  faraón  es  el  propio  Horus,  el  dios  halcón.  Luego  se  convierte  en  su encarnación  terrestre,  y  la  estatua  de  Kefrén  es  elocuente  a  este  respecto. Cuando se convierte por fin en hijo de Ra, del dueño de los cielos, a partir de la dinastía IV, ¿no ha perdido algo de su grandeza original? Por una parte, ya no  es  el  igual  de  los  dioses,  sino  el  hijo  de  un  padre  divino;  por  otra,  es responsable ante él, como un hijo ante su padre. Está en la tierra para ejecutar sus mandamientos.

Ramsés III, el último gran hombre que dirigió Egipto, dice a Amón: «No he  desobedecido  a  lo  que  me  ordenaste».  S.  Morenz  cree  poder  distinguir «una  disminución  progresiva  de  la  divinidad  del  trono…  identidad, encarnación, filiación».

El faraón no deja de ser responsable del orden universal. La palabra maat, que  significa  rectitud,  verdad,  justicia,  tiene  también  el  sentido  de  orden natural del mundo. El dios vivo es garante de este orden y sólo muere en su vida  terrenal  para  nacer  a  otra  existencia  en  la  que  continuará  su  obra benéfica.  Las  grandes  pirámides  de  la  dinastía IV  fueron  construidas  con fervor por un pueblo que cree conservar así la eficacia de esta bendición. Un egiptólogo, Cyril Aldred, parafraseando una expresión célebre, concluye: «El Egipto  antiguo  es  un  don  del  faraón».  El  soberano  aporta  su  fuerza,  su coherencia  a  una  civilización  que  trabajó  tantas  veces  siguiendo  un  mismo impulso.

La  unidad  política  supuso  una  reducción  a  la  obediencia  de  Egipto.  Sin embargo,  la  maquinaria  nilótica  mejoró  tanto  su  funcionamiento  que  se demostraba  así  el  influjo  benéfico  del  Dios  Vivo.  Cuando  una  revolución cultural, nacida en el interior de Egipto, acabó con la grandiosa construcción del Imperio Antiguo, durante el primer periodo intermedio, entre el 2185 y el 2040, fue para acabar dándose cuenta de que lo mejor era reconstruir lo que había sido destruido.

 

Vida terrenal, vida eterna

Egipto  aceptó  así  una  disciplina  inevitable.  ¿Qué  Egipto?  La  masa  del pueblo  llano  cuya  perpetua  labor  relatan  los  bajorrelieves  de  las  tumbas  de Saqqara,  las  estatuillas  de  arcilla  o  las  pinturas  de  la  dinastía XVIII: agricultores en los campos que siembran, cosechan, cargan las gavillas sobre los burros, levantan un almiar, transportan el trigo hasta los silos, atan el lino, cruzan un vado con el ganado, cosechan papiros, lanzan las redes, descargan un  barco;  artesanos  que  trabajan  el  metal,  la  madera;  esclavos  que  hacen cerveza,  trituran  el  grano  con  una  muela  o  amasan  la  masa  del  pan  con  los pies,  vendimian  la  uva  o  la  pisan.  Los  jeroglíficos  que  comentan  estas imágenes dicen familiarmente: «¡Vamos, perezoso!»; o bien «¡Vamos, chicos, más  deprisa!»,  mientras  una  flauta  acompasa  los  ritmos  del  trabajo.  Los archivos  que  se  salvaron  de  la  aldea  de  Dehir  el-Medina  nos  presentan  un censo  meticuloso  de  los  obreros  presentes  en  las  obras  de  la  necrópolis  de Tebas  (dinastía XIX),  de  las  herramientas  que  tienen  a  su  disposición,  de  los motivos de tal o cual ausencia: «Le picó un escorpión», «Bebía en compañía de  fulano»  (G.  Posener).  ¿Fue  castigado  el  bebedor?  Una  escena  de  la mastaba  de  Amenhotep  es  explícita:  campesinos  que  no  han  pagado  sus cánones son apaleados. El motivo puede cambiar, pero el castigo podría ser el mismo. Así es el Egipto real: una masa de hombres apocados, de existencias breves, totalmente marcadas por el signo de la obediencia. En la China de los mandarines el orden no será distinto.

Cerca del faraón, el visir, los príncipes de sangre. Enviados por él a todo Egipto,  los  escribas,  mandarines  privilegiados  y  conscientes  de  serlo.  En  la base,  un  pueblo  innumerable  de  campesinos  esclavos.  A  decir  verdad,  la condición  de  esclavo  no  adquiere  realidad  jurídica  hasta  el  Imperio  Nuevo, con la abundancia de prisioneros de guerra, pero antes de su reconocimiento, ¿no  existió  la  esclavitud  a  lo  largo  de  todo  un  pasado  monótono?  Cada  año, cuando  el  valle  inundado  se  sumerge  bajo  las  aguas  del  Nilo,  el  campesino tiene un periodo de reposo: caen entonces sobre él las corveas reales —como para  la  fabricación  de  las  colosales  pirámides.  Es  una  de  las  formas  de  su esclavitud.  La  segunda,  es  el  fisco,  al  que  se  alude  en  cada  una  de  las  — escasas— quejas que se alzan. Escuchemos, fuera del tiempo, estos lamentos que  tienen  unos  1.500  años  de  antigüedad:  no  ha  habido  cosecha,  «los roedores  se  han  multiplicado,  ha  pasado  la  langosta,  el  ganado  ha  devorado, los pájaros han saqueado» y «el hipopótamo se ha comido lo que quedaba». Pero los agentes del fisco no cejan en su empeño: «Dicen al campesino: dame tu grano —aunque no lo tenga. Le azotan furiosamente, lo atan, lo arrojan al pozo». El cuadro, demasiado literario para ser cierto, es demasiado verosímil para ser falso.

Esta sociedad es sin duda demasiado obediente. ¿No es acaso la suerte de estas civilizaciones  primeras  que  Alfred  Weber  llama  «de  primera  mano»? Los  dioses  ocupan  demasiado  lugar.  Por  boca  de  los  sacerdotes,  explican  la génesis  del  mundo,  se  manifiestan  en  los  astros  o  a  través  de  los  animales sagrados,  gobiernan  a  los  humanos,  es  decir,  «escriben  la  historia». Numerosos,  tropiezan  unos  con  otros,  se  sustituyen,  con  el  paso  de  las dinastías,  de  las  ciudades,  de  los  movimientos  en  el  clero:  entre  Osiris,  Isis, Horus, Bes, Hator, Tot, Ptah, Set, Amón Ra y tantos otros, cada ciudad, cada individuo incluso, puede elegir su dios protector. Con ellos, en todo caso, se cruza  ampliamente  el  umbral  de  los  mitos:  estos  dioses  de  aventuras múltiples, humanas sin duda, se acercaban bastante a los mortales.

Lord  Keynes,  el  economista  de  los  economistas,  se  entretuvo  un  día hablando  del  Imperio  Antiguo  de  Egipto.  Allí  todo  era  humanamente, económicamente perfecto, el excedente de una producción agrícola y urbana se  quemaba  sistemáticamente  en  las  enormes  e  «inútiles»  pirámides. ¡Digamos que la    economía    egipcia    no    corría    así    riesgo    de «sobrecalentamiento»! Con la condición de que fuera un universo cerrado. El Egipto del Imperio Antiguo sólo sale de sí mismo para empujar a los hombres hacia Libia o el Sinaí, o Nubia, en busca de piedras preciosas o raras, de oro, de  esclavos,  de  mercenarios  negros  —o  para  enviar  algunos  barcos  a  Biblos en busca de aceite o de madera del Líbano. Todo cambiará cuando, al entrar súbitamente  en  la  vida  internacional  del  segundo  milenio,  Egipto  deba defender  la  puerta  de  su  casa.  El  ejército  se  comerá  entonces  lo  que  antes devoraba la construcción pacífica de las pirámides.

Dueños  de  la  vida  terrenal,  los  dioses  dispensan  la  vida  eterna.  Durante mucho  tiempo,  sólo  el  faraón  gozó  de  esta  preciosa  supervivencia,  que  se garantizaba  con  mil  precauciones:  el  embalsamamiento,  ritos  múltiples,  una tumba, estatuas, frescos, estatuillas de servidores, para tener ayuda después de la muerte. En el Imperio Medio se conquista la inmortalidad del «doble» del alma, primero para los grandes de este mundo, luego para todos los egipcios capaces de realizar el último viaje hacia el reino de los muertos, de pasar las pruebas de la purificación y el juicio final. Sinuhé, un egipcio del siglo XX a. C., viajero a su pesar, vivió en Siria; allí hizo fortuna, llegando a casarse con la hija de un jefe local, y evoca las delicias de los países del vino, las fintas, los  rebaños  abundantes.  Volverá  sin  embargo  a  su  país,  ganado  por  la nostalgia,  y  más  todavía  por  miedo  de  que  le  entierren  algún  día  «con  una simple piel de oveja como sudario», de morir para la vida eterna.

 

Sociedad, religiones, imperios: el destino atormentado de Mesopotamia

Mesopotamia  nunca  conoció  el  descanso,  pues  al  nacer,  las  hadas  se olvidaron  de  aislarla  de  sus  vecinos:  los  de  las  montañas  que  la  rodean,  «la protegen y la amenazan», al este y al norte; los del obsesivo desierto de Siria, al oeste y al sur. Constantemente, la historia del país entre dos ríos, se ha visto entrecortada por rupturas, en general dramáticas. En Edén, en Mesopotamia, el  libro  del  Génesis  situó  el  Paraíso  Terrenal.  Los  nómadas  del  desierto inhumano, los montañeses o las gentes zafias que viajan hacia las tierras altas afluyen  sin  cesar  hacia  los  campos,  los  jardines  o  las  ciudades  de Mesopotamia.  Esta  región  afortunada  encerrada  en  su  labor,  es  un  fruto  que todo el mundo sueña con poseer, aunque sólo sea una parte. En comparación, el  destino  de  Egipto  parece  a  cubierto,  lineal  —lo  que  evidentemente  es excesivo.  Para  un  buen  especialista,  la  civilización  mesopotámica  evoca  un árbol  del  que  nacen  sin  cesar  fuertes  ramas  colaterales,  o  retoños  muy vigorosos  a  partir  del  propio  árbol.  ¿Y  qué  precio  —  guerras,  éxodos, destrucciones  sucesivas,  saqueos,  sublevaciones—  hay  que  pagar  por  cada nueva floración?

Ahora bien, una misma civilización perdura a través de estas peripecias y estos  avatares  y  todas  las  regiones  periféricas  del  «país  entre  ríos»  son subpatrias  de  esta  civilización  que  se  obstina  en  resplandecer.  En  medio  de una constelación brillante y variable, Mesopotamia aparece, pase lo que pase, como  un  foco  esencial.  En  cada  invasión,  los  recién  llegados  parecen absorbidos  por  la  vida  local,  hasta  el  punto  de  que  las  dinastías  semitas llegadas  del  desierto  pueden  suceder  a  los  sumerios,  y  viceversa,  en  función de  los  caprichos  de  la  historia,  sin  que  el  cambio  se  marque  más  que  por matices culturales, bien es verdad que muy fuertes.

Es pues un destino singular. El exterior —desierto o montaña— no carga con  la  responsabilidad  exclusiva.  El  interior  es  una  familia  mal  avenida. Exageremos:  es  casi  la  Italia  del  Renacimiento.  Como  ella,  Sumer  florece bajo el signo de la pluralidad y las rivalidades de las ciudades. Éstas —Uruk, Ur, Eridu, Kish, Larsa, Isin, Mari, Adab, Lagash— sustituyen a los clanes, a las  sociedades  primitivas.  Cada  una  tiene  sus  divinidades  particulares,  sus sacerdotes  reyes  (que  es  algo  muy  diferente  de  un  dios  rey);  luchan  unas contra otras con encarnizamiento. La hegemonía pasa de unas a otras: de Kish a  Ur,  a  Uruk,  a  Lagash,  a  Adab.  La  primera  unificación  seria  será  la  del imperio  de  Acad,  obra  de  los  semitas,  que  resplandece  con  Sargón  I,  pero tendrá  una  existencia  corta  (2340-2230);  Ur  tomará  durante  un  tiempo  el relevo, para pasárselo a Irsin, Larsa, y después Babilonia.

¿Habrá  tenido  Mesopotamia  una  incapacidad  política  para  inventar  el príncipe, el rey o el reino? No, sin duda. Digamos más bien que las ciudades, enriquecidas  desde  la  primera  época  de  Sumer  por  la  agricultura  y  los intercambios  activos,  adquirieron  tal  vigor  que  siguen  viviendo  de  ese impulso contra viento y marea. La inestabilidad política mesopotámica no las afecta, al menos en profundidad. No interfiere en los intercambios exteriores que siguen cruzando todo el país, de norte a sur y de este a oeste. Un cambio de  dinastía  queda  aceptado  en  cuanto  la  tranquilidad  vuelve  por  sus  fueros, cuando  cada  ciudad,  con  el  pueblo  laborioso  de  sus  campos  y  sus  oficios, vuelve a tomar posesión de su universo propio y de sus relaciones.

Son  posibles  obediencias  a  la  egipcia,  sobre  todo  porque,  más  que  en Egipto,  la  primera  Mesopotamia  está  sometida  a  sus  dioses,  siempre dominantes,  aunque  luchen  entre  sí,  se  disputen  y  retrocedan  unos  con respecto a otros, siguiendo las luchas humanas. Enlil había reinado sobre Ur; cuando  triunfe  Babilonia,  su  dios  Marduk  impondrá  a  los  demás  su superioridad.  Más  adelante,  Asiria  tomará  su  nombre  de  Asur,  un  dios  que procede  también  del  antiguo  panteón  sumerio  del  tercer  milenio.  Imponer  la superioridad  de  su  propio  dios  es  una  forma  que  tienen  las  ciudades  de afirmar  su  autoridad.  Nadie  podría,  en  cualquier  caso,  desposeer  a  los  otros dioses de sus funciones: Inanna (la futura Ishtar de los babilonios) representa la fecundidad, Enlil tiene en sus manos los destinos y el orden del universo, Anu es el dios temible del cielo, Enki el amistoso y sabio dispensador de las fuentes y del agua fecundadora.

Estos  dioses  múltiples,  omnipresentes,  lo  rigen  todo,  sin  dejarse  olvidar con  el  paso  de  los  días.  Con  sus  ojos  dilatados  de  hipnotizadores,  fulminan, atormentan  a  los  humanos  sin  permitirles,  como  en  Egipto,  la  esperanza  de una eternidad deseable. Hasta el héroe Gilgamesh se desespera ante la idea de morir.  Dueños  de  la  ciudad,  de  su  territorio,  de  los  frutos  que  produce,  los dioses dejan a los sacerdotes la tarea de distribuir a los humanos parcelas de esta  tierra  y  de  fijar  la  parte  de  las  cosechas  que  corresponde  al  templo.  El sacerdote en un principio, luego el rey en las ciudades Estado y los primeros imperios,  son  los  vicarios  de  los  dioses.  ¿No  están  acaso  encargados  de ejecutar las voluntades divinas, identificarlas gracias a la interpretación de los presagios  y  los  oráculos?  Estos  últimos  son  el  secreto  de  los  templos  y  el soberano está a menudo prisionero en su papel. Como sus súbditos, vive presa del temor de no captar plenamente el mensaje de los dioses. Estos, de acuerdo con  la  concepción  mesopotámica,  quieren  el  orden  y  la  prosperidad  sobre  la tierra,  que  es  la  condición  de  su  propia  felicidad.  Es  pues  normal  que  la construcción  de  los  canales  y  la  organización  del  comercio,  los  grandes talleres  artesanales  y  las  reformas  administrativas  —las  de  Hammurabi,  por ejemplo—  dependan  siempre  de  un  dios  que  fue  su  inspirador,  para  mayor bienestar de la comunidad y gloria del soberano.

Toda  la  estructura  social  depende  así  de  unas  fuentes  religiosas.  Sin  las exigencias divinas, sin la ciencia del intérprete capaz de traducir su lenguaje, sin  el  soberano  deseoso  de  obedecer  a  las  órdenes  de  arriba,  ¿quién  podría vivir?  La  obediencia  de  las  primeras  grandes  sociedades  humanas,  la mesopotámica como la egipcia, no es un mero terror ciego, corresponde a una coherencia  social,  podríamos  decir  incluso  que  a  una  conciencia  de  las obligaciones de la vida colectiva. ¿Todo va bien en el mejor de los mundos? Lo podemos dudar en nombre de nuestra propia sensibilidad, que no es buen juez en la materia.

 

2. Barcos fluviales, barcos del Mediterráneo

El  sistema  de  relaciones  mediterráneas,  incluso  antes  de  crearse  ya  está desequilibrado en dirección al este. El Mediterráneo se construyó a partir de las exigencias y posibilidades de estos dos personajes enormes, uno que llega mal,  pero  directamente,  al  mar  —Egipto—;  otro,  Mesopotamia,  que  delega, en las orillas del «mar Superior», en la intermediación activa de los puertos de Siria. Sólo habrá navegación regular al servicio de los poderosos, vinculada a Siria, puerta de los países del Eufrates, o a los puertos múltiples, malos pero todos  activos,  de  las  bocas  del  Nilo.  El  oro  de  Egipto  o  el  metal  blanco  de Babilonia  crean  el  Mediterráneo  de  los  intercambios,  el  que  se  desarrollará plenamente con el segundo milenio.

Hacía  falta  para  ello  una  herramienta,  el  barco,  y  también  hombres, marinos, que no es cosa que se pueda improvisar. La navegación del segundo milenio supone otras navegaciones más pobres, muy anteriores a la gloria de los  faraones.  Este  otro  capítulo  del  nacimiento  del  Mediterráneo  es  oscuro. Pocos documentos. La arqueología submarina nos ha devuelto algunos barcos hundidos,  pero  el  mar  es  más  celoso  de  sus  secretos  que  la  tierra, conservadora y fiel.

Conocemos  los  barcos  que  surcaron  precozmente  el  Nilo,  el  Eufrates,  el Tigris,  incluso  el  Indo,  pero  no  demasiado  las  naves  del  Mediterráneo,  el océano  índico  o  el  mar  Rojo.  ¿Juventud  del  mar,  vejez  de  los  ríos?  Se  dice pronto.  Los  barcos  fluviales  circulan  en  el  corazón  de  las  historias  más antiguas  del  mundo:  pronto  ocuparon  un  lugar  en  la  iconografía mesopotámica o egipcia. La navegación marítima queda más al margen de las primeras  civilizaciones  y,  aunque  se  remonte  a  la  noche  de  los  tiempos,  sus inicios son silenciosos. Aunque para ella lo que cuente sea el futuro.

 

Por los ríos de Mesopotamia

La navegación se implantó muy pronto en el Eufrates y el Tigris, a pesar de  los  rápidos  remolinos  de  este  último.  Al  principio  debieron  utilizarse pellejos  hinchados,  aunque  los  únicos  testimonios  están  en  los  monumentos asirios  del  siglo IX  antes  de  nuestra  era:  soldados  a  horcajadas  sobre  odres cruzan  un  río  para  atacar  una  ciudad;  otros  huyen  del  enemigo  sobre  los mismos  extraños  caballos;  o  unidos  unos  a  otros,  los  odres  sostienen  una amplia  balsa:  se  trata  de  los kalakkus  babilónicos,  capaces  (como  los keleks árabes  de  nuestros  días  que  utilizan  a  menudo  centenares  de  pellejos hinchados)  de  transportar  río  abajo,  siguiendo  la  corriente,  cargas  muy pesadas. Una vez llegados a su destino, las maderas y las cuerdas se vendían, los odres se vaciaban y volvían a lomos de burro a su punto de partida.

Los  sellos  cilíndricos  sumerios  más  antiguos  (finales  del  cuarto  milenio) muestran  barcos  utilizados  para  las  procesiones  rituales.  Desprovistos  de palos,  con  los  dos  extremos  muy  elevados  por  encima  del  agua  mediante cuerdas  tensadas,  estaban  formados  por  juncos  atados  o  trenzados,  como  las embarcaciones  que  encontramos  en  nuestros  días  en  el  Eufrates,  simples estructuras de cestería recubiertas de betún o de cuero. Hacia el 3000 a. C., se utilizaban barcos alargados en forma de canoa para la caza del búfalo salvaje en las marismas: un modelo de plata de este tipo, descubierto en el cementerio real de Ur, cuenta con siete bancos y seis pares de remos.

Río  abajo,  estos  barcos  se  manejaban  con  pértiga,  pero  aguas  arriba  se propulsaban con remos o se sirgaban. La vela no debe haber tardado mucho en  llegar:  la  navegación  por  el  golfo  Pérsico,  hacia  la  isla  de  Bahrein  y,  sin duda,  hasta  las  costas  indias,  implican  el  uso  de  la  vela  y  de  embarcaciones marinas. Estas líneas existen desde el tercer milenio. Es cierto que en aquella época  no  tenían  la  densidad  obligatoria  de  los  tráficos  fluviales.  Nunca diremos  bastante  hasta  qué  punto  Mesopotamia  está  condenada,  por  su naturaleza misma, a los intercambios internos: la parte baja del llano, con sus numerosas ciudades, necesita piedra, madera, betún, cobre, vino, ganado, que la  Alta  Mesopotamia  produce  o  importa  de  los  países  vecinos.  Todas  estas mercancías pueden bajar con la corriente. Río arriba, con barcos y bestias de carga,  se  envía  trigo,  dátiles  o  cañas  para  construir  casas,  y  pronto  objetos manufacturados.

Los  textos  del  segundo  milenio  describen  esta  actividad:  la  construcción de barcos en los astilleros fluviales, los viajes, los tráficos, los procesos a los que  daban  lugar  los  accidentes.  Un  gobernador  de  tiempos  de  Hammurabi presiona  a  uno  de  sus  subordinados  para  que  acelere  la  construcción  de  una embarcación: «Entrégale sin reservas [al fabricante] el grano y los dátiles que te reclame para los cesteros… y [los otros] obreros no especializados». A otro constructor del mismo astillero de Larsa: «que se entreguen las tablas y vigas necesarias  para  confeccionar  una  barcaza».  En  aquella  época,  por  lo  tanto, coexistían los barcos de madera y de caña. Es frecuente que el propietario de un  barco  no  lo  conduzca  él  mismo,  sino  que  se  lo  alquile  a  un  barquero.  El Código de Hammurabi prevé el caso de que el barquero negligente deje que su barca se deteriore: tendrá que pagar los daños. Si deja que se hundan navío y carga, está condenado a pagárselo todo al propietario. A menos que tenga la iniciativa y la posibilidad de sacar a flote el barco naufragado, en cuyo caso sólo  pagará  al  propietario  «la  mitad  de  su  dinero».  ¿No  vemos  ya,  entre empresarios y empleados, unas relaciones que hacen pensar en una sociedad capitalista?

 

En Egipto, sobre el Nilo

Todo  proclama  la  importancia  de  la  industria  naval  egipcia:  múltiples documentos  escritos  o  dibujados;  más  de  ochenta  palabras  para  designar  los tipos  de  barcos  y  barcas,  equipados  de  diferentes  formas;  la  propia  religión, cargada  de  términos  e  imágenes  náuticos.  Los  dioses,  los  faraones  tienen  su barca, el viaje de los muertos hacia su juez se imagina como un viaje por el río familiar.

Desde el periodo predinástico, los barcos surcan el Nilo. En una cerámica del  Museo  Británico,  en  un  vaso  de  piedra  del  museo  de  Chicago,  más  o menos de la misma época (entre el 3500 y el 3200), en el mango de marfil del maravilloso  cuchillo  de  Gebel  el-Arak,  navegan  embarcaciones  de  vela cuadrada en las que popa y proa están muy levantadas, casi hasta la posición vertical: se trata de las formas típicas del barco de caña mesopotámico. Más familiar en Egipto es la barca larga y plana, construida con haces de papiros cuidadosamente atados: sus dos extremos se levantan ligeramente; su escaso calado le permite circular sobre las aguas poco profundas de los pantanos, o del  río  cegado  por  bancos  de  arena.  Es  la  barca  de  las  escenas  de  caza  o  de pesca, la que, invariablemente, sobre los muros de las tumbas egipcias, lleva a los muertos hacia su último viaje.

Sobre este modelo se diseñará, desarrollará, ampliará el barco egipcio de comercio o  de guerra,  fluvial o  marino.  El progreso  consistirá en  sustituir  el papiro por madera, pero la madera, o más exactamente, la madera de calidad, es escasa en Egipto. Se utilizará por lo tanto, además del cedro importado del Líbano,  el  sicómoro  y  la  acacia  de  la  actual  región  de  Jartún,  cortados  en tablones  cortos  y  gruesos  sólidamente  unidos  mediante  espigas,  muescas  o incluso juntas en cola de milano, o a veces simples correas de cuero. El fondo es plano, el conjunto del buque, por su curva, recuerda la línea de la barca de papiros. No tiene quilla; unas traviesas consolidan el casco y la curvatura se mantiene  gracias  a  un  grueso  cable,  que  va  de  la  proa  a  la  popa  y  se  puede tensar  a  voluntad.  El  palo  bípode,  inclinado  hacia  delante  en  las embarcaciones primitivas, dará paso enseguida a un palo central que soporta una vela cuadrangular.

La  vela  hace  su  aparición  a  partir  del  cuarto  milenio.  El  Nilo  se  puede remontar gracias a la sirga o los remos, pero los vientos del norte soplan casi todo  el  año  en  Egipto,  lo  que  generaliza  naturalmente  el  uso  de  la  vela  para viajar  río  arriba.  El  idioma  egipcio  utiliza  dos  palabras  diferentes  para designar  el  viaje:  uno  se  transcribe  con  el  signo  del  barco  con  las  velas desplegadas —el viaje hacia el sur— y el otro con el signo del barco con la vela  arriada  —es  el  viaje  hacia  el  norte  que  sólo  necesita  la  fuerza  de  la corriente.

 

Los primeros marinos en la noche de los tiempos

Sería apasionante asistir a las «navegaciones salvajes» que se enfrentaron las  primeras,  dentro  y  fuera  del  Mediterráneo,  con  los  peligros  del  mar.  ¡No contemos con ello! Estaríamos condenados a una discusión sin fin, sin poder llegar  desgraciadamente  a  conclusiones  sólidas.  Los  escasos  testimonios, cuando existen, son difíciles de interpretar.

Las  primeras  navegaciones  debieron  comenzar  muy  pronto,  entre  el décimo  y  el  séptimo  milenio,  pero  las  pruebas  son  frágiles.  Nadie  puede pronunciarse  con  seguridad  sobre  los  dibujos  enigmáticos  grabados  en  una gruta  cerca  de  Santander  —frente  al  océano—  o  en  Málaga  —frente  al Mediterráneo.  ¿Tenemos  que  ver  en  ellos  embarcaciones  paleolíticas?  Sí, decía el abate Breuil, pero hasta disponer de más información, afirmarlo no es lo  más  prudente.  Ninguna  prueba  formal  corrobora  tampoco  las  hipótesis  de algunos geógrafos sobre el nacimiento de la navegación, bien en el mar Rojo, bien entre la costa de Asia Menor y las islas próximas del Egeo. Para reforzar esta  última  suposición,  tenemos  el  hecho  de  que  Creta  o  Chipre  estén pobladas,  al  parecer,  desde  comienzos  del  Neolítico,  más  o  menos  hacia  los milenios séptimo y sexto. Estos primeros habitantes sólo pudieron llegar por mar. Balsas o esquifes primitivos, a falta de barcos verdaderos, existen desde el  séptimo  milenio.  Probablemente  antes,  y  no  es  imposible  que  un  día encontremos,  en  una  isla  que  nunca  haya  estado  unida  al  continente,  por ejemplo  en  Chipre,  donde  no  se  han  investigado  todavía  todas  las  grutas  y

refugios[13],  huellas  de  poblamientos  mesolíticos,  o  incluso  paleolíticos,  con lo que nuestro problema adquiriría nuevas dimensiones.

Yo  creo  personalmente,  sin  pruebas  suficientes,  en  la  antigüedad  de  la navegación salvaje. En primer lugar, no representa la cuadratura del círculo. Otras  sociedades  primitivas  superan  los  peligros  del  agua  marina;  pensemos en  las  balsas  de  los  amerindios  o,  en  las  costas  de  Perú,  en  las  barcas  de

juncos atados — los           [14] caballitos— sobre los que los pescadores, frente a las olas,  se  aventuran  mar  adentro.  Por  otra  parte,  en  lo  que  se  refiere  al Mediterráneo,  una  navegación  de  cabotaje  precoz  parece  explicar  algunas transferencias.

Por ejemplo, la expansión de la cerámica llamada cardial (impresa sobre arcilla  fresca  con  ayuda  de  una  concha,  el curdium)  podría  ser  obra  de  un cabotaje  primitivo,  quizá  a  partir  del  golfo  de  Alejandreta  en  Chipre.  Desde allí,  las  balsas  podrían  haber  llegado  a  Grecia,  Italia,  Provenza,  España, Sicilia, Malta, o incluso las costas de África del Norte. En todas estas costas encontramos  trozos  de  arcilla  impresos  que  antes  se  fechaban  en  el  tercer milenio,  pero  que  recientes  excavaciones  obligan  a  situar  en  un  periodo bastante  más  lejano.  ¿Cuándo  exactamente?  En  Tesalia  se  dataron  a  finales del sexto milenio. En Occidente se discute y se seguirá discutiendo: ¿quinto?

¿cuarto  milenio?[15].  Lo  que  está  claro  es  que  esta  cerámica  corresponde  en todas partes a la difusión de las primeras agriculturas neolíticas.

También por mar debieron avanzar las dos oleadas de colonizadores que trajeron muy pronto a la Grecia precerámica, desde Asia Menor, los secretos de una agricultura rudimentaria (la primera, en realidad, hubiera podido tomar la  vía  terrestre,  si  el  continente  egeo  no  hubiera  desaparecido  todavía  en aquella época).

 

Siria, Egipto y el mar Rojo

No encontraremos una cronología más solisa, menos aleatoria, que la que consiste en dejar pasar los siglos mirando la hora en el gran reloj si podemos decirlo así de Egipto.

Desde muy pronto los barcos egipcios emprenden el doble viaje de Biblos y  del  mar  Rojo.  Cuándo  exactamente,  nadie  lo  sabe.  Desde  la  época predinástica ya llegaba a Egipto el aceite de Siria, en cerámicas que no eran egipcias.  Hacia  el  2600,  se  conocen  perfectamente  las  comunicaciones importantes de Egipto con Biblos y, desde Biblos, con los cedros del Líbano, el  betún  del  mar  Muerto,  el  oro  del  Tauro,  el  aceite  y  el  vino  de  Siria.  Los barcos que cubren permanentemente la línea, en ambos sentidos, se conocen desde mediados del tercer milenio con el nombre de «barcos de Biblos», pero aunque Egipto los financiaba con seguridad, aunque las formas son egipcias, no  se  sabe  exactamente  si  se  construyeron  en  Biblos  o  en  Egipto,  ni  si  sus tripulaciones eran de una u otra nación, o de las dos.

En  cualquier  caso,  eran  negocios  importantes,  y  el  número  de  barcos representados  en  Saqqara  para  la  expedición  del  rey  Sahura  lo  prueba.  Más todavía la amplia organización que se descubre, curiosamente centrada en la isla de Elefantina, en la importante ruptura de la primera catarata del Nilo. En la  época  de  las  pirámides,  en  el  siglo XXV,  los  «funcionarios»  reales  de Elefantina,  que  podemos  considerar  empresarios  e  incluso  tacharlos  de capitalistas  (si  juzgamos  por  el  lujo  de  sus  tumbas)  tienen  el  control  de  los transportes  de  granito  hasta  la  capital  de  Menfis,  por  los  barcos  del  Nilo; controlan también las canteras de la zona desértica, el traslado de los bloques hasta el río, las rutas de Coptos a Kosair en el mar Rojo, las minas de turquesa del Sinaí, finalmente las relaciones marítimas con el país de Punt a través del mar  Rojo,  pero  también  con  Siria.  Hay  una  comunicación  curiosa,  entre  las vías terrestres, las vías marítimas, los barcos del Nilo, entre el granito del Alto Egipto  y  los  maderos  de  cedro  de  Biblos.  Lo  que  entrevemos  nos  deja perplejos,  y  nos  hace  pensar  en  la  existencia,  desde  el  siglo XXV,  de  puertos activos en el Delta. Desgraciadamente, el lodo se lo ha tragado todo.

Unos  mil  años  más  tarde,  bajo  la  dinastía XVIII,  una  pintura  de  Tebas representa barcos tripulados por cananeos (como se llama en aquella época a los pueblos de la costa siria, antepasados de los fenicios) que descargan en un muelle  mercancías  de  su  país.  Se  trata  indudablemente  de  naves  de  tipo egipcio,  similares,  aunque  más  redondas,  a  las  que  el  rey  Sahura  enviaba  a Biblos, con los mismos extremos levantados casi en ángulo recto. Los barcos que bota la reina Hatshepsut (dinastía XVIII), para su expedición marítima de 1480 hacia «el país de Punt», quizá Somalia, son más alargados y más bajos sobre el agua, pero su aparejo es el mismo. Los palos se alzan en medio del casco y llevan una gran vela cuadrada; dos largas espadillas sirven de timón. Cien  años  más  tarde,  el  hermoso  modelo  a  vela  totalmente  aparejado  de  la tumba de Tutankamón se asemeja, punto por punto, a los cascos y arboladuras del viaje al país de Punt. Sólo el sistema de gobernalle es distinto.

La característica de estos barcos de tipo egipcio-sirio es que avanzan casi exclusivamente  a  vela.  Al  contrario  de  los  pequeños  barcos  del  Nilo,  que utilizan mucho el remo, estos grandes veleros sólo lo utilizan para maniobrar, entrar en el puerto o salir de él.

No  obstante,  no  hay  que  sobrevalorar  las  proezas  marítimas  de  los egipcios. En su elemento sobre las aguas del Nilo, parecen menos aficionados a salir a alta mar. Egipto vivió durante mucho tiempo sobre sí mismo, su río, las tierras inundables. El mundo lejano le interesa sin apasionarle. Es algo que viene  atraído  por  sus  riquezas,  así  que,  ¿por  qué  salir  en  su  busca?  El comercio exterior estará con frecuencia en manos de extranjeros instalados en las bocas del Nilo, cananeos, cretenses, fenicios, griegos al final. Después de todo,  el  primer  «canal  de  Suez»  no  se  excavará  hasta  610-595  a.  C.,  bajo Neco. Unía el brazo oriental del Nilo con el lago Tinset y los lagos Amargos y, según Herodoto, dos barcos marítimos lo podían cruzar al mismo tiempo. Obra maestra, con seguridad, pero tardía; lo terminará, o más bien lo volverá a  excavar,  Darío.  Alejandro  Magno  le  dará  a  Egipto  su  primer  gran equipamiento portuario al crear Alejandría. Y sin embargo, desde el 2150, los egipcios  no  habían  dudado  en  abrir  canales  en  el  duro  granito  de  la  primera catarata  del  Nilo,  en  Asuán.  Esta  precocidad  del  equipamiento  fluvial contrasta con el interés más episódico y tardío por el mar.

 

El verdadero personaje: el Mediterráneo de Levante

Es dudoso que los barcos egipcios, salvo excepción, hayan controlado otra ruta  en  el  Mediterráneo  que  la  cómoda  y  bien  conocida  que  va  del  Delta  a Siria;  cuatro  a  ocho  días  de  travesía,  a  la  ida  y  a  la  vuelta.  Los  progresos decisivos de la navegación vinieron de otros lugares y sólo se adivinan dentro del marco complejo de los mares levantinos: las costas de Fenicia, las islas y costas del Egeo, la gran isla de Creta y el propio país griego.

Tampoco  están  las  cosas  claras  en  este  aspecto.  ¡Cuántas  dudas  y discusiones!  La  única  cosa  segura  es  que  el  mar  fue  vencido  con  eficacia durante el segundo milenio, a través del Egeo y del conjunto de los mares de Levante. Una vez dicho esto, en cuanto se quieren precisar las circunstancias, la cronología, las razones y condiciones técnicas de esta victoria, o los tipos de  nave  de  que  se  trata,  las  cosas  se  complican.  Las  imágenes  que  se  han podido  reunir,  documentación  esencial  en  este  debate,  suscitan interpretaciones e hipótesis que están muy lejos de coincidir.

Spyridon  Marinatos,  historiador  meticuloso  y  bien  informado,  estableció (1933) el catálogo de sesenta y nueve dibujos de naves antiguas del Egeo; por su  parte,  Diana  Woolner  (1957)  catalogó  y  reprodujo  treinta  y  ocho inscripciones  de  barcos,  grabadas  en  un  pilar  en  Malta,  en  el  gran  templo megalítico  de  Hal  Tarxien.  ¡Tenemos  más  de  cien  navios  a  nuestra disposición y sin embargo no estamos satisfechos! Los dibujos son a menudo incorrectos,  esquemáticos;  ignoran  toda  regla  de  perspectiva.  Los  escasos modelos encontrados, generalmente de arcilla, son burdos bocetos. Nada de la precisión  egipcia.  Salvo  las  inscripciones  maltesas,  dibujadas  con  una  punta en  la  piedra,  estos  barcos  se  encuentran  en  los  flancos  de  vasos,  diferentes utensilios, en sellos o cilindros, en sortijas, tablillas con escritura jeroglífica. Sus fechas, a menudo inseguras, se escalonan a lo largo de más de un milenio.

No obstante, dado que la arquitectura naval evoluciona apenas a lo largo de siglos y siglos (los nuevos tipos, en cualquier caso, no excluyen en general los  antiguos),  no  es  imposible  encontrarse  toda  esta  flota  al  completo  en  el mar,  sin  tener  en  cuenta  las  fechas  de  los  esquifes.  Los  ponemos  imaginar navegando  en  grupo,  como  si  pudieran  alcanzar  todos  juntos  los  puertos  del Delta egipcio, o la rada de Ugarit, para desembarcar el trigo que, hacia 1200, exige a voz en grito el rey hitita, para sus ciudades hambrientas.

¿Qué  hay  que  tratar  de  entender?  Cosas  sencillas  con  seguridad.  En primer lugar, hay que distinguir, si es posible, la proa de la popa, saber en qué sentido  avanzan  nuestros  barcos.  La  respuesta  está  en  la  disposición  de  los remos,  cuando  están  representados.  El  remero  griego,  como  sus  antecesores micénicos  y  cretenses,  rema  de  espaldas  a  la  dirección  de  la  marcha,  al contrario del gondolero veneciano, por ejemplo, que de pie en la parte trasera de  su  barca,  mira  hacia  la  dirección  del  avance.  Otro  criterio:  si  se  puede conocer la anchura del barco (es el caso de uno de los modelos), entonces, la parte delantera, la proa, será la parte más ancha, ya que el barco se estrecha hacia la parte trasera, de acuerdo con una ley que deben respetar incluso los aviones,  para  evitar  los  remolinos  del  aire:  así  lo  quiere  la  teoría  de  los «cuerpos pisciformes». Cuando el barco tiene un gobernalle, formado por uno o dos remos giratorios, el problema está resuelto: evidentemente, están en la popa.

El  lector  observará  que  la  popa  de  los  navios  egeos  suele  estar  más elevada que la proa, pero no se trata de una regla absoluta, y la diferenciación de la popa y la proa es dificultosa.

Se plantean otras preguntas: la barca, por ejemplo, ¿tiene cubierta? ¿En su totalidad  o  parcialmente?  ¿Tiene  bancos,  remos,  palos,  velas?  Los  barcos egeos, casi siempre provistos de remos, no siempre llevan una vela de apoyo. Cuando  existe,  es  cuadrada,  con  verga,  está  formada  a  veces  por  dos  velas cuadradas,  pero  atadas  una  junto  a  otra,  a  la  misma  verga  y  a  un  solo  palo. Este  velamen  doble  tenderá  a  desaparecer,  aunque  encontremos  un  ejemplo tardío en un barco de Pompeya.

El  número  de  remos,  generalmente  indicado  con  precisión  (15  como máximo),  ha  permitido  a  S.  Marinatos  calcular  las  longitudes  posibles  para algunos barcos (calculando la distancia entre dos remeros en 90 cm): es decir, unos veinte metros como máximo (teniendo en cuenta los espacios sin remos) para los barcos mayores de quince remos, mucho menos en general, ya que la mayoría de las embarcaciones no superan los cinco remeros. Se trata pues en general  de  pequeños  barcos,  largos,  ligeros,  con  un  solo  palo,  a  remo  y  a veces a vela.

Lo más importante es que, muy pronto, desde el Minoico medio (antes del 2000),  encontramos,  junto  a  estos  navios,  barcos  sin  remos,  con  una  tilla completa (lo que se prueba con seguridad gracias a un modelo de arcilla del 1500  a.  G,  aproximadamente),  mucho  menos  estrechos  que  los  anteriores. Hacen  pensar  en  un  velero  de  carga,  más  importante  quizá  que  los  otros navíos cretenses, y anuncian con mucha anticipación la división tradicional de la  marina  mediterránea:  barcos  largos,  rápidos,  de  guerra  o  piratas,  a  remo; barcos redondos mercantes, buenos cargueros, a vela. Pensamos con Kirk que la alternancia, por periodos, en la representación artística de barcos alargados y barcos redondos, no puede corresponder a una preferencia de los marinos de la época por tal o cual tipo, sino a modalidades artísticas sucesivas. Las dos formas  coexistieron  en  la  flota  egea.  El  barco  largo  tenía  generalmente  una proa baja con una especie de espolón, la popa más alta; el barco redondo, una popa y una proa también altas y curvadas, como se ve todavía en las hermosas cerámicas tardías de Chipre.

 

El espolón, la quilla: una evolución posible

El  origen  del  espolón  es  un  problema  crucial.  Cuando  culmine  la evolución, en el primer milenio, toda la fuerza del barco de guerra, fenicio o griego,  se  concentrará  en  esta  arma  peligrosa  que  prolonga  en  aguda  punta, hacia delante, la quilla del barco. Al parecer, el espolón es un desarrollo egeo del barco largo.

En  los  primeros  modelos  que  conocemos  en  las  Cicladas  (según  las «sartenes» de Siros), la parte delantera del barco se prolonga curiosamente en una arista externa, que no puede dejar de evocar el espolón. Encontramos esta arista  en  una  serie  de  dibujos  y  de  modelos  de  arcilla.  Kirk  (1949)  sin  duda tiene razón al pensar, por una parte, que se trata del antepasado del espolón; por otra parte, que no se concibió entonces como un instrumento de guerra. El primer uso de esta pieza de madera (que puede sobresalir en la popa o en la proa)  es  consolidar  la  estructura  del  barco,  en  particular  la  parte  delantera, expuesta  al  choque  de  las  olas  y  que  se  resiente  cada  vez  que  se  encalla  la embarcación  en  la  arena  de  la  playa  (razón  de  que  los  espolones  primitivos estén curvados hacia arriba). El primer espolón recto o curvado podría ser la simple  prolongación  de  las  piezas  de  madera  longitudinales  de  la  quilla,  de esta arista, de esta roda a partir de la cual se construye el costillaje del barco egeo.

Se trata de una originalidad evidente. El barco egipcio, las naves cananeas en el segundo milenio, no tienen ni quilla, ni espolón, ni costillaje. Aunque es posible  que  el  barco  redondo  cretense,  que  apareció  en  el  segundo  milenio, sea, con sus dos extremos curvados, una imitación del barco sirioegipcio, es evidente  que  «los  egeos  realizaron  un  avance  importante,  añadiendo  a  este tipo  tan  práctico  los  elementos  fundamentales  de  su  construcción  naval:  la obra  viva  y  el  costillaje.  Así  se  crea  un  tipo  de  buque  estable  y  sólido,  que sigue  existiendo  en  nuestros  días»  en  las  costas  griegas.  En  realidad  es  el primer barco de transporte realmente adaptado al mar.

 

¿Y dónde encajan los fenicios?

¿Quién podría extrañarse de que los intermediarios natos de Levante, los «arrieros»  de  la  costa  siria,  acostumbrados  desde  hace  tiempo  al  tráfico  de Egipto, hayan hecho suyo rápidamente este barco egeo? Lo vieron nacer, pues los buques cretenses frecuentaban los puertos de la costa siria mucho antes de llegar  a  los  puertos  del  Delta.  Además,  en  unos  siglos  ya  no  quedará  ni  un solo tipo de barco conocido en el Mediterráneo que no haya sido adoptado — y  adaptado—  por  los  fenicios,  herederos  directos  de  la  Siria  del  segundo milenio.

El  barco  largo  egeo,  con  sus  remeros  y  su  tajamar,  ahora  perfectamente desarrollado, aparece por primera vez en un bajorrelieve de Karatepe, zona de influencia fenicia en los que fueron países hititas, hacia el siglo VIII. ¿Debe a los fenicios o a los micenios de entonces esta perfección que lo convertirá, un poco más tarde, en el barco largo clásico del Mediterráneo, el que vemos en un  marfil  de  Esparta  y  en  tantos  vasos  geométricos  y  figuras  negras,  el  que elige  Sidón  como  emblema  de  su  moneda  en  el  siglo V,  al  igual  que  la  isla griega  de  Samos?  Los  griegos  mejorarán  este  tipo  de  barco,  aligerándolo considerablemente, renunciando a la cubierta. Podrán así darle hasta treinta y treinta  y  cinco  metros  de  eslora,  elevando  el  número  de  remeros  hasta cincuenta: es el famoso pentecóntoros que la flota ateniense, según Tucídides, utilizará ampliamente hasta la batalla de Salamina (480). Luego se afirmará el triunfo de la trirreme con tres filas superpuestas de remeros.

Por  el  contrario,  es  una  equivocación  basarse  en  algunos  dibujos  de vasijas  griegas  con  perspectiva  engañosa  para  atribuir  a  los  griegos  la invención de la birreme. Un documento, perfectamente claro esta vez, prueba lo  contrario.  En  los  muros  del  palacio  de  Nínive,  la  flota  fenicia  huye  del puerto de Tiro, antes de que Senaquerib ataque la ciudad (700 a. C.): barcos redondos,  con  extremos  simétricamente  levantados,  reman  en  flotilla  con barcos largos de espolones puntiagudos. La lección egea está completamente asimilada,  aunque  hay  una  innovación:  ahora  todos  estos  barcos  tienen  dos filas superpuestas de remeros. Se trata de la birreme, cuya importancia se ha exagerado  quizá.  Según  Kirk,  los  griegos  la  tomaron  de  los  fenicios,  en épocas  tardías,  en  el  siglo VI,  aunque  no  por  mucho  tiempo,  prefiriendo  el pentecóntoros,  mucho  más  seguro  en  el  mar.  Los  mismos  fenicios,  sólo utilizaron la birreme con buen tiempo y sin alejarse demasiado de la costa.

En esa misma época, para los convoyes costeros de madera de los que ya hemos  hablado,  los  fenicios  utilizaban  también  unos  barcos  de  origen  más misterioso que los griegos llamaban hippoi, porque su proa se adorna con una cabeza de caballo. En un barco de este tipo cazaba el rey Asurbanipal en las aguas  del  Tigris  y  quizá  este  esquife  recorrió  con  los  fenicios  todo  el Mediterráneo,  si  juzgamos  por  una  joya  fenicia  encontrada  en  Aliseda, España. Según Estrabón, estaba en uso en el Mediterráneo a finales del siglo I después  de  Cristo.  Y  hace  sólo  unos  cincuenta  años  los  pescadores  de  las costas de Cádiz solían esculpir en sus proas una cabeza de caballo.

 

La cita de Malta

Las  inscripciones  del  tercer  templo  de  Hal  Tarxien,  en  Malta,  nos  han servido  poco  hasta  ahora.  No  son  fáciles  de  leer.  Estos  marinos  que  dibujan exvotos sobre el pilar de piedra de una capilla (sin duda abandonada después

del 1500 a. C.)[16] tratan de dar gracias, tras un viaje difícil o un naufragio, a una  diosa  madre,  una  «stella  maris».  El  templo  se  encuentra  cerca  del  gran puerto natural donde se instalará, mucho después, la ciudad de La Valetta que, en  cada  otoño  y  al  principio  de  cada  invierno,  sirve  de  refugio  a  los  barcos que se atreven a salir y son sorprendidos por el mal tiempo.

Desgraciadamente,  estos  dibujos,  parcialmente  borrados,  se  superponen: cada fiel dibuja su barco a la altura de la mano, como sus antecesores y como los que vendrán después. Sobre la piedra caliza, los dibujos nuevos, con sus trazos blancos, luminosos, borran los dibujos anteriores. Luego pasa el tiempo se mezclan todos.

Tomados  en  su  conjunto,  estos  cuarenta  dibujos  tienen  un  sentido: prueban que, desde la primera mitad del segundo milenio, a Malta llega una navegación que, por una vez, no tenemos necesidad de imaginar. Maltratados o no por el mar, los barcos avistan Malta y atracan allí. Los que han realizado el  viaje  sin  problemas,  en  la  estación  cálida,  no  tienen  por  qué  sumarse  al cortejo de ex voto, pero su existencia no es menos cierta.

Podríamos  hablar  mucho  sobre  el  tipo  de  estos  barcos.  Nos  quedaremos con  su  diversidad.  Veo,  de  acuerdo  con  Diana  Woolner,  que  ha  estudiado  y publicado  estas  inscripciones  (1957),  algunos  barcos  egeos,  cretenses, micénicos,  con  las  proas  y  las  popas  levantadas.  Esta  primera  observación importante es una evidencia. Veo también, de acuerdo con Diana Woolner, al menos un barco de tipo egipcio, quizá más. No hay que concluir por ello que los barcos egipcios atracaban en Malta. Incluso la hipótesis antigua de Eduard Meyer,  que  los  hacía  arribar  a  Creta,  parece  ahora  muy  discutible:  las esculturas  o  los  vasos  egipcios  que  se  encontraron  en  la  isla  llegaron probablemente  llevados  por  barcos  cretenses,  bien  desde  Egipto,  bien  desde las costas sirias. ¡Con más razón es difícil de imaginar egipcios en Malta! Sin embargo,  en  la  primera  mitad  del  segundo  milenio,  los  barcos  de  la  costa siria,  ya  lo  hemos  visto,  son  de  tipo  egipcio.  Conocemos  sus  relaciones  con Egipto,  su  comercio  activo  en  Levante.  También  pudieron  empezar,  en compañía  de  las  naves  egeas,  a  explorar  los  mares  de  Occidente.  Se  plantea aquí  el  mismo  problema  oscuro  de  las  relaciones  con  el  Occidente

mediterráneo[17].  Si  los  egeos  y  los  sirios  arriban  a  Malta  a  comienzos  o mediados del segundo milenio, no es probable que se quedaran allí. ¿No está la  isla  en  el  centro  de  un  sistema  de  intercambios?  Recibe  por  ejemplo obsidiana  de  Pantelaria  y  de  las  islas  Lípari,  que  encontramos  también  en  la Italia  meridional,  hasta  Lucera.  ¿Y  no  encontramos  en  las  Lípari  y  en  Italia cerámica micénica?

La  escala  de  los  barcos  de  Malta  no  desmiente  estas  indicaciones  de  la arqueología,  todo  lo  contrario.  También  coincide  con  las  hipótesis  generales que pueden deducirse del fenómeno tan curioso de los megalitos.

 

3. ¿La expansión de los megalitos explica el Mediterráneo antiguo?

No voy a abordar aquí el problema oscuro del megalitismo por el mero placer de  presentar  algunas  imágenes  de  un  mundo  extraño  y  que  sigue  siendo misterioso. Lo que me sigue preocupando es el mar salvaje, inasible. El lector ha  visto  que  la  búsqueda  de  los  primeros  barcos  no  permite  llegar  hasta  los orígenes,  que  la  corriente  nos  arrastra  obstinadamente  hacia  tiempos  más tardíos y más claros. ¿Nos permitirán los megalitos volver atrás?

Desgraciadamente,  cualquier  estudio  desapasionado  del  megalitismo dejará la impresión de un sueño perdido, de un problema cuya solución nunca encontraremos.  Es  especialmente  lamentable  porque  el  espacio  entero  del Mediterráneo se encuentra afectado por un fenómeno amplio cuyas analogías, de  un  punto  a  otro,  son  indudables  y  que  sugiere  una  cierta  unidad  de  los tráficos. Sin embargo, los elementos del problema no están claros.

Para  empezar, ¿se  trata  de  un  solo  problema?  Convertir  los  megalitos, estas  grandes,  a  veces  enormes  piedras  utilizadas  en  estado  bruto,  en  el símbolo  de  una cultura  particular  no  presenta  dificultades a  priori.  Ahora bien,  el  símbolo  tiene  que  estar  siempre  presente  junto  a  los  mismos elementos de cultura.

En  lo  que  se  refiere  a  los  propios  megalitos,  la  terminología,  de  origen francés,  o  mejor  bretón,  nos  resulta  familiar: menhires,  son  piedras  alzadas verticalmente; dólmenes son muros de varias piedras levantadas, cubiertas por losas horizontales. El lector conoce también con seguridad, en Bretaña, estos alineamientos y círculos (cromlechs) de menhires; o en Stonehenge, cerca de Salisbury, en Inglaterra, el conjunto impresionante, a pesar de su lamentable estado  actual,  levantado  entre  el  1700  y  el  1500  antes  de  nuestra  era:  varios círculos  concéntricos  de  inmensas  piedras  azules,  sujetadas  por  losas formando  dinteles  —todo  ello  transportado  desde  canteras  montañosas situadas  a  doscientos  ochenta  kilómetros  del  conjunto.  La  historia  de  los celtas y de las culturas druídicas siempre se asoció a estas piedras a las que la tradición dotaba de un carácter sagrado. Hasta hace poco no se ha reconocido en ellas el signo de una cultura mucho más amplia, y probablemente de origen mediterráneo.

Otros  signos  de  esta  cultura  son  las  tumbas  colectivas  de  cámaras múltiples, cubiertas o no de falsas cúpulas, es decir, de piedras que se avanzan ligeramente unas respecto a otras, para acabar uniéndose en la cúspide, a las que  se  accedía,  o  no,  por  un  largo  pasillo.  Que  el  lector  versado  en arqueología  clásica  piense  en  la  tumba  de  Micenas,  mal  llamada  Tesoro  de Atreo, tumba circular (tholos) precedida de un pasillo (dromos). Estas tumbas colectivas pueden variar evidentemente de forma y de plano general.

Últimos signos, pero capitales:

1)  Los  monumentos  megalíticos  están  relacionados  con  el  culto  de  la diosa  madre,  representada  de  mil  formas,  rostros  esquematizados  en  los  que los ojos ocupan un lugar especial, estelas de piedra en las que, bajo la sombra de un rostro, dos brazos redondos esbozan una forma corporal, etc.

2)  Los  megalitos  suelen  estar  relacionados  con  la  metalurgia  del  cobre  o del bronce, como muestra claramente el ejemplo del Levante español.

3) Estos megalitos están también relacionados en Occidente con una cierta vida  agrícola,  que  en  general  los  precede.  Existe  pues  una  cierta  correlación entre una sedentarización, un arraigo de las aldeas, por una parte, y un nuevo culto  y  la  técnica  del  metal  por  otra,  aportados  por  inmigraciones  (quizá «herreros»  ambulantes),  o  extendidos  a  partir  de  algunos  focos,  por  simple

imitación[18].

En  estas  condiciones,  podemos  adivinar  anticipadamente  las  dificultades de  interpretación:  cronología  incierta  —aunque  es  la  regla  del  juego  en  los dominios de la Prehistoria—; cultura incompleta, con elementos que faltan y otros que se presentan de forma insólita.

 

El agua del mar protagonista

No  obstante,  hay  un  rasgo  común  que  parece  indudable.  Como  se  han localizado  millares  de  monumentos  megalíticos,  se  puede  marcar  una  masa considerable  de  puntos  en  el  mapa  del  mundo,  desde  Siam,  India  o Madagascar hasta el norte de Europa. Si en este conjunto demasiado amplio y cronológicamente  poco  coherente  tenemos  en  cuenta  únicamente  la  zona mediterránea  y  europea,  se  impone  una  conclusión:  la  difusión  se  apoya  en viajes  marítimos.  Estos  monumentos  se  sitúan  ante  todo  en  zonas  litorales, especialmente en islas: Malta, Cerdeña, Baleares, Inglaterra, Irlanda, Seeland (isla  danesa  en  la  que  se  han  localizado  más  de  3.500  monumentos  de  este tipo), o en las costas de África del Norte, de Provenza, de España, de Bretaña. En  Bretaña,  donde  son  abundantes,  podrían  derivarse,  entre  el  segundo  y  el

primer  milenio[19],  de  viajes  hacia  Irlanda  y  hacia  el  estaño  de  Cornualles, península  que  funciona  como  escala  indispensable.  En  el  Mediterráneo,  la zona  afectada  hace  pensar  en  la  otra  zona,  mucho  más  limitada  y  antigua (unos dos milenios antes), de la cerámica cordial.

Esta  civilización  de  piedras  colosales  se  propagó  evidentemente  por  las rutas  sin  fin  del  mar  y  no,  como  se  creía  hasta  ayer,  con  las  conquistas  de pueblos  de  hombres  a  caballo.  Al  volver  el  mar  por  sus  fueros,  es  grande  la tentación  de  atribuir  un  papel  motor  al  Mediterráneo.  Para  ello,  tenemos  el aval  de  un  congreso  de  especialistas  reunidos  en  París  (1961).  El  origen podría  estar,  una  vez  más,  en  los  espacios  líquidos  y  sólidos  de  Oriente Próximo. Las excavaciones del profesor M. Stekelis, que fechan los menhires de  Palestina  y  del  Líbano  entre  los  milenios  quinto  y  sexto  a.  C.  nos  dan, hasta mejor información, un centro posible de dispersión.

Si  las  cosas  fueron  así,  el  cortejo  de  bienes  culturales  megalíticos  se desplazó más o menos de este a oeste, pero no con una progresión regular y a partir de una fuente única. Sólo tendremos ideas claras sobre las modalidades de  esta  progresión,  si  es  que  la  ha  habido,  cuando  hayamos  fechado  los

monumentos megalíticos, región por región[20].

 

En Malta, templos y dólmenes

Los  especialistas  no  están  totalmente  de  acuerdo,  por  ejemplo,  sobre  la fecha de los templos megalíticos de Malta, ni siquiera sobre los de la primera ocupación  humana  de  la  isla  (a  partir  sin  duda  de  Sicilia),  marcada  por escasos fragmentos de cerámica cardial. En cualquier caso, las excavaciones han  descubierto  tumbas  colectivas  muy  antiguas,  con  sus  osamentas mezcladas, cubiertas de pintura ocre y de sangre humana. Son más tardías las inmensas catacumbas de Hal Saflieni, descubiertas en 1901, donde yacen más de siete mil esqueletos, con osamentas dispersadas como al azar.

También muy pronto, y es la originalidad de Malta, lo que le da un lugar aparte  en  la  historia  de  los  megalitos,  aparecen  verdaderos  templos.  Se  han conservado  una  docena,  muy  diferentes  unos  de  otros,  que  asocian  enormes bloques  y  piedras  corrientes.  A  falta  de  una  cronología  segura,  las excavaciones realizadas en toda la isla permiten clasificar estos templos unos respecto  a  otros.  Los  dos  más  antiguos,  en  Mgarr,  presentan  una  planta  en forma de hoja de trébol, con tres cámaras ovales que encontraremos después en  los  templos  posteriores,  a  pesar  de  la  complicación  arquitectónica progresiva que pronto los convierte en enormes monumentos.

Es  el  caso  de  los  templos  de  Ggantija,  de  Hagiar  Kim,  de  Mnaidra,  del fantástico  conjunto  de  Hal  Tarxien  que  asocia  en  realidad  varios  templos sucesivos, no lejos de la ciudad actual de La Valetta.

La  hipótesis  de  J.  D.  Evans  (1959)  es  muy  verosímil:  estos  templos  son, en  sus  orígenes,  tumbas  primitivas.  Fuera  de  uso,  por  así  decirlo,  quedan consagradas  al  culto  de  los  muertos,  que  hay  que  ganarse  con  ritos propiciatorios y sacrificios. Así se explica, entre otras cosas, el curioso friso del templo de Tarxien: ¡carnero, cerdo, cabra, inmolados en sacrificio! Aquí reina  la  diosa  madre,  de  la  que  se  han  encontrado  numerosas  imágenes esculpidas (y no simples estatuas menhires como en otros lugares). Su estilo varía  mucho  en  función  de  las  épocas,  pero,  la  última  etapa  de  los  templos (primera mitad del segundo milenio) hace pensar, por las características de las esculturas,  también  por  algunos  motivos,  entre  otros  la  espiral,  en  una influencia directa del Egeo.

Esta  civilización  de  los  templos  malteses  quedó  brusca  y  totalmente

destruida hacia el 1500 a. C.[21], por invasores originarios, sin duda, de Italia meridional. Por lo tanto las inscripciones de barcos de las que hemos hablado más arriba no pueden ser posteriores a mediados del segundo milenio. Ahora bien, estos recién llegados, destructores de la primera civilización insular, que reutilizarán  a  su  manera  las  ruinas  de  los  templos  de  Tarxien,  tienen  una particularidad:  llegan  con  armas  de  cobre.  Esta  ventaja  pudo  compensar  su inferioridad  numérica  con  respecto  a  los  primeros  constructores  de  los grandes  templos  megalíticos.  De  estos  constructores  no  quedará  nada,  ni siquiera su cerámica —sustituida por formas mucho más burdas— o su arte. Sus  sucesores  pertenecían  a  su  vez  a  una  cultura  megalítica  y  sembrarán  la isla  de  pequeñas  tumbas  con  dólmenes,  bastante  rústicas,  en  las  que  se  han encontrado cerámicas características de su ocupación.

Quizá  Malta  haya  desempeñado  un  papel  esencial  en  la  cadena  del megalitismo. Es posible. Es algo que se ha dicho de forma reiterada, pero ¿no nos  estaremos  dejando  impresionar  por  la  exuberancia,  el  carácter  extraño, grandioso  de  la  piedra  maltesa?  Nada  indica,  después  de  todo,  que  Italia meridional  (Barí,  Otranto,  Tarento)  y  Sicilia,  donde  las  enormes  tumbas colectivas  excavadas  en  la  roca  han  dejado  huellas  abundantes  (asociadas  al bronce, esta vez), hayan desempeñado en esta cultura primitiva un papel tan poderoso,  o  más.  La  pequeña  isla  perdida  en  el  mar,  desarrollando  un fantástico arte de la piedra pero ignorante del metal, se parece demasiado a un caso  particular  para  haber  desempeñado  el  papel  de  punto  de  encuentro cultural,  de  centro  redistribuidor  de  megalitismo  que  a  veces  se  le  ha atribuido.

 

Una Cerdeña asombrosa

Igualmente extraña y particular, Cerdeña merece que nos detengamos un momento.  Se  trata  de  una  isla  muy  curiosa,  durante  mucho  tiempo despoblada,  como  la  Córcega  vecina,  y  que,  más  hundida  en  el  mar  y  en  su propia masa continental que esta última, quizá sea la tierra más conservadora —en todas las épocas— del mar Interior.

Como  en  Malta,  en  Cerdeña  hubo  desviación  y  superación  del  esquema megalítico habitual.

Las  tumbas  colectivas  están  presentes  desde  la  ocupación  humana  de  la

isla,  sin  duda  posterior  al  2250[22].  Se  trata  de  las  misteriosas  tumbas  de  Li Muri,  con  sus  piedras  alzadas  y  su  utillaje  lítico  refinado,  y  un  poco  más tardías sin duda, las tumbas talladas en la roca que corresponden a la primera cultura identificable de la isla, llamada de Ozieri. Todo parece relacionar estas tumbas con una cultura oriental: las cabezas de toro esculpidas en las paredes rocosas,  los  ídolos  de  tipo  cicládico,  los  dibujos  de  espirales  (en  Pimenteli), que son un emblema de fertilidad muy extendido por el Oriente mediterráneo, desde Sumer hasta Troya, Micenas y Siria. Se ha mezclado sin embargo una influencia  occidental,  procedente  en  particular  del  sur  de  Francia,  y  algunos objetos  importados  demuestran  contactos  con  Sicilia  y  las  islas  Británicas, quizá Irlanda.

Un  poco  más  tarde  aparecen,  casi  al  mismo  tiempo[23],  las  tumbas  de dólmenes  (que  evolucionarán  más  adelante  hacia  las  grandes  tumbas colectivas  denominadas tumbas  de  gigantes)  y  luego  las  primeras  aldeas  de nuraghi (hacia 1500), esas torres tan características de la isla, aunque bastante similares  a  las torri  de  Córcega.  De  torres  de  este  tipo,  más  o  menos  bien conservadas,  se  han  encontrado  en  la  isla  hasta  la  fecha  seis  mil  quinientos ejemplares, y la lista no debe estar completa. Su nombre, que podría venir de un  dialecto  preindoeuropeo,  quizá  signifique  montón,  o  hueco.  En  un principio  eran  torres  de  vigilancia  y  de  defensa,  construidas  sobre  una plataforma con piedras sin mortero, colocadas en círculos sucesivos cada vez más  estrechos,  lo  que  nos  da  en  el  interior  una  especie  de tholos,  de  falsa bóveda,  con  pendiente  más  o  menos  marcada.  La  construcción  continuará hasta la conquista romana (238 a. C.) e incluso después. Tenemos así nuraghi de  más  de  un  milenio  de  existencia,  durante  el  cual  se  complicaron  poco  a poco con  añadidos sucesivos,  como  los templos  de  Malta, rodeándose  de  un muro de protección a bastante distancia, reforzándose con otras torres. Con la penetración  cartaginesa,  en  el  siglo VI,  tuvieron  que  protegerse  de  las máquinas  de  guerra;  encontramos  al  pie  de  los nuraghi  gran  número  de proyectiles.  El  resultado  de  estas  transformaciones  y  perfeccionamientos sucesivos  nos  da  el  enorme  complejo  de  Barumini,  donde  recientes excavaciones han diferenciado al menos dos épocas sucesivas.

Defensores, familias, tribus y sus jefes, a veces almacenes, se alojaron en estos  complejos  de  piedras  macizas.  En  cuanto  a  la  vida  religiosa,  cuyo secreto se nos escapa, gira alrededor de las tumbas de los Gigantes, luego de santuarios  con  pozo,  o  de  templos  amurallados.  Son  espectáculos  que recuerdan a los de Malta, pero no los repiten. Además, son muy posteriores. No obstante, pertenecen a un mismo universo de formas.

Al  contrario  de  Malta,  Cerdeña  conoció  precozmente  el  metal.  En  las tumbas de Ozieri se han encontrado objetos, sin duda importados, cuyo cobre nos remite, al analizarlo, a España, al sur de Francia, pero también a Irlanda. Luego,  el  trabajo  local  ocupó  en  esta  isla  minera  un  lugar  considerable. Volveremos  a  hablar  de  ello.  Nos  gustaría  saber  en  qué  fecha  se  levantaron exactamente las fraguas asociadas a la vida de los templos amurallados y de los nuraghi.

 

Del Levante español al Atlántico

Un viaje a las Baleares, a Menorca y a Mallorca (Ibiza estuvo deshabitada hasta  su  ocupación  por  los  cartagineses  en  el  636  a.  C.)  ofrecería observaciones  similares  a  las  que  se  pueden  hacer  en  todo  el  Mediterráneo, «de  Chipre  a  Micenas,  pasando  por  Creta  y  las  islas  del  Egeo»,  en  Malta,  y sobre todo en Cerdeña. El problema es que las tumbas y torres de ambas islas no han sido estudiadas sistemáticamente. Redondos o cuadrados, los talayots —es un nombre local para las torres— son en total un millar largo. Es posible que  todas  daten  del  primer  milenio.  Sin  embargo  han  tenido  tiempo  de evolucionar, de convertirse en conjuntos de torres y casas, todo ello rodeado por un grueso muro. Un poblado cerca de Llucmajor, por ejemplo, Capocorp Vell,  mide  doscientos  metros  de  largo,  cuarenta  de  ancho,  tiene  un  muro  de tres  metros  de  grosor,  más  siete  talayots,  tres  redondos,  cuatro  de  planta cuadrada…  ¿Quién  podría  desentrañar  el  sentido  cultural  e  histórico  de  esta arquitectura megalítica?

En España, la penetración megalítica es más curiosa todavía. De Almería al  Ebro,  e  incluso  al  Llobregat,  la  costa  mediterránea  está  absolutamente desprovista de cualquier huella de estas construcciones. La penetración parece haberse  efectuado  a  partir  del  sur,  por  una  brecha  estrecha  a  la  altura  del famoso  yacimiento  arqueológico  de  Los  Millares  (mediados  del  tercer

milenio)[24]. Tras cruzar esta puerta de entrada, los recién llegados avanzaron, a comienzos del segundo milenio, hacia el Atlántico, hasta el lejano Portugal. Habría que hablar, siguiendo el testimonio de los arqueólogos, de invasores, pues  sus  esqueletos,  numerosos  en  las  necrópolis,  indican  una  raza  diferente de  la  que,  hasta  entonces,  estaba  ampliamente  implantada  en  España  y  en África del Norte.

Tenemos pues hombres nuevos. Y conocen la metalurgia: el mobiliario de las tumbas revela la utilización simultánea del cobre y de la piedra, puñales de metal o de sílex, alabardas, admirables puntas de flecha. Sobre todo, y es lo más  impactante,  estos  recién  llegados  se  apresuraron  a  ganar  las  zonas mineras de Almería, Jaén, Sierra Morena, el bajo Guadalquivir. Son las únicas regiones que poblaron tierra adentro. Aparte de estos puntos, su ocupación se limitó  a  las  zonas  costeras.  ¿Su  riqueza  venía  de  la  actividad  minera  o  de  la actividad  marítima?  Probablemente  de  ambas.  En  cualquier  caso,  esta prosperidad  está  probada  por  la  existencia  de  ciudades  que  no  tienen

equivalente en Occidente en aquella época. En el actual             [25] despoblado de Los Millares,  por  ejemplo,  en  la  provincia  de  Almería,  debemos  imaginar  una verdadera  ciudad,  con  sus  murallas  y  sus  torres  a  los  flancos,  un  acueducto que  trae  agua  desde  tres  kilómetros  de  distancia,  numerosas  y  ricas necrópolis.  La  costumbre  de  enterrar  a  los  príncipes,  o  los  jefes  eminentes, rodeados de toda su familia, evoca «una sociedad patriarcal y aristocrática».

Estas  sepulturas  colectivas  sitúan  a  los  invasores  en  la  amplia  familia

megalítica, afirmando más todavía las influencias orientales[26]. En las tumbas de  Los  Millares,  un  pasillo  desemboca  en  una  cámara  redonda  u  oval, formada  por  grandes  placas  de  piedra  levantadas,  ajustadas  unas  a  otras  con arcilla, coronadas con una falsa cúpula, como en algunos tholoi de las costas del Egeo que datan de la primera mitad del segundo milenio. A veces, ante la entrada  del  pasillo,  un  grupo  de  betilos,  pintados  de  rojo,  similares  a  los  de Biblos.  Otras  tumbas,  enormes,  las  de  Antequera,  por  ejemplo,  o  Lacara, cerca  de  Mérida,  recurren  más  a  las  pesadas  piedras  erguidas  de  tipo dolménico;  o  se  trata  de  tumbas  subterráneas  excavadas  en  la  roca  (lo  que encontramos  también  en  Sicilia  y  muy  frecuentemente  en  el  Egeo),  siempre siguiendo el modelo de la cámara de falsa cúpula y corredor. Martín Almagro Basch no duda en relacionar esta arquitectura, así como la cerámica, las armas o  los  ídolos  estilizados  que  los  acompañan,  con  la  cultura  de  las  Cicladas, aproximadamente  del  2000  al  final  de  Micenas.  Una  vez  más,  encontramos entremezcladas una cultura megalítica, la influencia del Egeo y la de Siria, a su  vez  en  relación  estrecha,  ya  lo  veremos,  en  los  mares  del  Levante cosmopolita, en el segundo milenio.

 

El debate queda abierto

El problema de los megalitos, que no hemos seguido fuera de los límites del  Mediterráneo,  sigue  siendo  oscuro,  complicado,  controvertido. ¿Estaremos cazando fantasmas, como dice un arqueólogo? Todas las hipótesis están  abiertas  y  los  especialistas  no  se  privan  de  presentar  algunas contradictorias,  aunque  casi  siempre  sean  sugerentes.  ¿Qué  ocurriría,  en igualdad  de  condiciones,  si  se  nos  demostrara  fehacientemente  que  los dólmenes y menhires de Bretaña se remontan al cuarto milenio y son los más

antiguos de todos estos conjuntos de Occidente?[27]. Una tesis nos parece sin embargo engañosa: para desechar la idea de un origen oriental y de una cierta unidad de la cultura megalítica, apoyándose en el hecho de que la cronología existente,  ya  lo  hemos  dicho,  no  dibuja  ciertamente  una  progresión  evidente de  este  a  oeste,  llega  a  la  conclusión  de  que  «las  ideas  y  las  técnicas  tan sencillas»  que  se  encuentran  en  la  base  del  megalitismo  nacieron aisladamente «en una multitud de regiones» de Europa y del Mediterráneo sin comunicación  entre  ellas.  ¿Es  tan  sencilla  técnicamente  hablando,  y  tan natural  la  idea  de  transportar  las  enormes  piedras  de  Stonehenge  desde  una cantera  que  dista  doscientos  ochenta  kilómetros?  ¿La  construcción  de enormes  tumbas  colectivas  (que  G.  Bailloud  indica  con  razón  como  la característica esencial de una cultura que incluye también «los dólmenes, los hipogeos  y  las tholoi»)  es  un  rasgo  natural,  que  puede  aparecer espontáneamente por cualquier sitio?

Es  evidente  que  la  difusión  de  un  fenómeno  cultural  que  incluye  el megalitismo  sin  reducirse  a  él  no  significa  coherencia  total  o  uniformidad. Sobre  todo  si  se  trata  de  una  difusión  escalonada  a  lo  largo  de  uno  o  dos milenios, en medios geográfica y humanamente muy diversos. La realidad es que un determinado universo de formas y de ritos se ha propagado, por mar de  acuerdo  con  todas  las  apariencias,  lo  que  excluye  un  amplio  movimiento de  población  en  aquella  época,  y  plantea  persistentemente  la  cuestión  del origen  de  estos  propagadores.  ¿Fueron  como  misioneros,  fundadores  de religión?  La  proliferación  de  templos  en  Malta,  los  cultos  funerarios,  aluden empecinadamente  a  una  vida  religiosa,  pero  ¿qué  pueblo  no  es  ante  todo religioso? ¿Fueron aventureros partidos de Oriente en busca de nuevas minas, estaño y cobre? Me inclino a creerlo, a pesar de la excepción importante de la primera civilización maltesa que ignora el metal. Me inclino a pensarlo pues los  metalúrgicos,  los  herreros  itinerantes  son  personajes  conocidos  en  la historia  de  Oriente  Próximo.  Es  totalmente  seguro  que  viajan,  y  lo  hacen desde comienzos del tercer milenio. Hacia el 2500, en las grandes ciudades de Oriente  Próximo,  la  artesanía  del  metal  está  generalmente  en  manos  de corporaciones  de  extranjeros,  con  secretos  celosamente  guardados  y  que  no nacen  en  las  comunidades  urbanas.  Al  parecer,  un  poco  antes  del  2000,  una crisis  grave  de  los  países  más  antiguos  del  bronce,  de  Asia  Menor  a  Irán (¿trastornos  sociales,  calamidades  naturales  o  agotamiento  de  las  minas locales?), arrojó de golpe hacia el sur a grupos muy numerosos de inmigrantes metalúrgicos.  Transportan  con  ellos  las  mismas  técnicas  y  los  mismos objetos:  alfileres  de  cabeza  gorda  (llamados  en  forma  de  maza),  torques (collares  abiertos),  pulseras  del  mismo  tipo,  perlas  bicónicas  o  en  forma  de oliva hueca, puñales de hoja triangular. Vamos encontrando la pista de estos «portadores de torques» (como los llamó C. Schaeffer, quizá en recuerdo de dos  estatuillas  de  plata  de  Ugarit,  que  llevan  cada  una  un  torque  de  oro  al cuello) en Ugarit, en Biblos, en Palestina, en Egipto, en Chipre, en Creta, en

Europa  central  por  el  camino  del  Adriático[28].  ¿Será  la  asociación  de  los marinos sirios o cretenses y de los «portadores de torques» la responsable de los  viajes  iniciales  hacia  las  minas  de  Occidente,  de  Cerdeña,  de  España,  de Europa central?

Si  fueran  además  los  propagadores  de  los  megalitos,  nuestro  problema estaría resuelto, pero la solución es demasiado hermosa. Lo que sí está claro es que se ha abierto una vía marítima y, como siempre en estos casos, actúan influencias  entremezcladas.  Es  también  evidente  que  este  despertar  de  las minas  y  de  la  metalurgia  de  Occidente  es  como  un  prefacio  a  los  viajes fenicios  del  primer  milenio  que,  lejos  de  ser  una  marcha  ciega  hacia  lo desconocido, están relacionados sin duda con la explotación de las minas de Cerdeña  y  de  España.  Y  sin  duda  también  con  las  tradiciones  dejadas  por estos primeros emigrantes que, mucho antes de los fenicios, habían hecho las veces de colonizadores.




Capítulo IV. Siglos de unidad: Los mares de Levante

del 1500 al 1200

Para presentar la quincena de siglos que van del 2500 al 1200 o 1000 a. C. — que  corresponden  más  o  menos  a  la  edad  del  Bronce  en  Oriente  Medio—, tendremos  que  calzarnos  las  botas  de  siete  leguas  y  resignarnos  a  mucha oscuridad.  Los  conocimientos  han  avanzado  asombrosamente  desde  hace algunas décadas, pero a lo largo de un espacio cronológico tan amplio siguen quedando inmensas lagunas. ¿Cómo esbozar una imagen de conjunto cuando las incertidumbres son tan numerosas que, a menudo, cada nueva certidumbre provoca una reacción en cadena que derrumba toda una serie de explicaciones que  se  creían  seguras?  Pensemos  en  lo  que  pudo  significar,  en  1915,  el desciframiento de la escritura cuneiforme de los archivos hititas de Bogazköy por  parte  del  erudito  checo  Bedrich  Hroznyi  (1879-1922),  convencido  — razón  de  su  éxito—  de  que  el  idioma  hitita  tenía  que  ser  forzosamente indoeuropeo.  Un  acontecimiento  igualmente  sensacional,  aunque  menos importante  para  la  historia  de  Mediterráneo:  la  prensa  anunciaba,  el  3  de septiembre de 1969, el desciframiento del idioma de la civilización del Indo —que  ha  resultado  ser  dravídica,  es  decir,  relacionada  con  los  dialectos

actuales del Decán.[29]

Estos  acontecimientos  desplazan  de  golpe  baterías  completas  de explicaciones y la lección aprendida ayer ya no se recita en la actualidad. Así, tenemos  la  impresión,  estimulante  en  realidad,  de  estar  siempre  a  punto  de saber exactamente lo que ocurrió. Y luego, vuelta a empezar. El álbum de las maravillosas  imágenes  cretenses  sigue  estando  a  nuestra  disposición,  la Parisiense, o el Príncipe de las flores de lis de Cnosos no han cambiado, pero ya no los vemos con los ojos de Arthur Evans o de Gustave Glotz.

 

1. Una unidad que avanza

La edad del Bronce se extiende por Oriente Próximo a partir de mediados del tercer  milenio  y  termina  más  o  menos,  con  la  tormenta  de  los  Pueblos  del Mar,  en  el  siglo XII.  Su  historia  puede  escribirse  fácilmente  en  un  registro dramático:  invasiones,  guerras,  pillajes,  desastres  políticos,  bloqueos económicos  de  larga  duración,  «primeros  mestizajes  de  pueblos»…  Sin embargo,  imperios  rivales  o  ciudades  agresivas,  bárbaros  de  las  montañas  o del  desierto  que  se  imponen  por  la  fuerza  o  la  astucia  a  otros  más evolucionados  que  ellos,  todos  quedan  atrapados  en  un  movimiento  general cuya fuerza creadora los supera, en una civilización que se extiende a pesar de todas las fronteras. Así se construye una unidad de las tierras y los mares de Levante. La historia de la edad del Bronce puede escribirse tanto bajo el signo dramático  de  la  violencia,  como  bajo  el  signo  benéfico  de  las  relaciones: relaciones comerciales, que ya son diplomáticas, culturales sobre todo.

¿Este universo cultural en vías de extensión hubiera podido abarcar todo el  Mediterráneo?  Éste  parecía  ser  el  camino  antes  de  las  invasiones  de  los Pueblos del Mar. Invasiones desastrosas, no sólo a causa de las destrucciones que supondrían, sino porque Grecia y el Egeo se encontrarán desde entonces cortadas,  aisladas  de  Oriente  Medio,  ajenas  a  él.  Este  desgarro,  que  no  se volverá  a  reparar,  llevaba  la  semilla  de  la  gran  escisión  cultural  del  futuro,

entre Oriente y Occidente[30].

 

A partir del 2000, el bronce acelera los intercambios

En  este  aumento  constructivo  de  los  intercambios,  la  metalurgia  del bronce  desempeñó  un  papel,  sobre  todo  al  entrar  en  contacto  con  las sociedades densas, Mesopotamia y Egipto.

Como  en  los  albores  de  la  agricultura,  la  innovación  metalúrgica  (ni siquiera  más  adelante  el  hierro)  no  nace  en  el  interior  de  los  países privilegiados. La fundición del cobre y sus aleaciones se desarrollaron en los países  del  norte  del  Creciente  Fértil:  Irán  occidental,  el  Cáucaso,  Armenia, Asia  Menor,  desde  el  cuarto  milenio.  No  cabe  duda,  las  excavaciones  que reconstruyeron  los  palacios  de  Troya  II,  de  Alisar,  de  Alaça  Höyük  y  de Kültepe,  los  tesoros  de  Astrabad,  de  Tepe  Hissar,  de  Majkop  (en Transcaucasia),  van  dibujando  más  o  menos,  sobre  el  terreno,  la  zona  del bronce.  En  ningún  lugar  de  Oriente  Próximo,  incluidos  Mesopotamia  y Egipto,  encontramos  la  profusión  de  riquezas  metálicas  de  las  tumbas  de Alaça,  por  ejemplo,  hacia  el  2300:  oro,  plata,  cobre,  bronce  e  incluso  hierro —ese  metal  raro  y  más  precioso  entonces  que  todos  los  demás—,  es  decir, encontramos todos los metales.

En Mesopotamia, el bronce aparece hacia el 2800, en Egipto sólo hacia el 2000. Sin embargo, para el desarrollo de los intercambios, lo que contará es la generalización de su uso, que no se puede fechar con precisión; digamos que entre el 2000 y el 1500, con Mesopotamia, que abre la marcha, y Egipto que la  cierra.  ¡En  la  tumba  de  Tutankamón  (hacia  el  1350)  los  objetos  de  cobre son más numerosos que los de bronce!

Esta  extensión  progresiva,  como  un  segundo  nacimiento  del  bronce,  está relacionada  con  las  emigraciones  de  los  metalúrgicos  de  Asia  Menor,  de  las que  ya  hemos  hablado.  Los  encontramos  en  Ugarit,  donde  se  quedarán  dos siglos, hasta el 1700 más o menos; en Biblos, que hacia el 2000 es un centro «metalúrgico»  importante,  donde  se  desarrollan  también  bellas  técnicas  de damasquinado  (hilos  de  oro  sobre  cobre  o  plata,  oro  nielado);  en  Chipre,  en Palestina,  en  Egipto,  en  Europa  central.  Los  países  ricos  se  convertirán  en beneficiarios de esta poderosa difusión. El bronce, que permite la fabricación de una buena panoplia de armas ofensivas y defensivas, sin las que no habría ni  Estado,  ni  príncipe  respetado,  se  ha  convertido  en  la  base  de  una civilización material, como el acero y la fundición siguen siendo las bases de nuestra civilización actual. Las minas de cobre y de estaño se someterán a una codiciosa  vigilancia.  Dispersas  en  todo  el  mundo,  relativamente  escasas,  es obligatorio a menudo controlarlas a distancia. Para esta captura comercial, los países  ricos,  que  juegan  con  ventaja,  pueden  apoyarse  en  su  red  de intercambios,  organizados  desde  hace  tiempo  sobre  la  base  de  lo  que  se  ha denominado la economía palatina.

Los  príncipes,  efectivamente,  que  controlan  la  vida  cotidiana  de  sus súbditos,  aún  bajo  el  imperio  del  trueque,  canalizan  hacia  los  almacenes  y cofres  de  los  palacios  todos  los  recursos  movilizables:  pagos  en  especie, corveas,  impuestos,  derechos  de  aduana.  Ellos  organizan,  en  los  talleres,  la producción artesanal destinada a los intercambios exteriores. Este sistema de los  «palacios  reales»  se  seguirá  desarrollando,  se  alimentará  con  la  nueva animación  de  los  intercambios.  El  palacio  no  sólo  es  la  empresa  económica más  importante,  a  menudo  es  la  única,  y  el  príncipe  el  primero  de  los productores, de los financieros, de los clientes. Los intercambios se organizan y  se  desarrollan  para  él  y  para  el  pequeño  grupo  de  hombres  que  gravitan alrededor de su persona. Los templos, con sus bienes raíces, sus campesinos y sus  artesanos,  también  son,  desde  el  punto  de  vista  económico,  «palacios». Incluso  precedieron  en  muchos  casos  al  príncipe  por  este  camino.  En  el segundo  milenio,  encontraremos  esta  concentración  económica,  no  sólo  en Egipto,  en  Mesopotamia,  sino  en  el  imperio  hitita,  en  Creta,  donde  los vientres  fabulosos  de  los  palacios,  sus  ánforas  gigantes  llenas  de  aceite (70.000 litros en reserva según los cálculos de Evans) o de vino son bastante elocuentes  para  los  visitantes  de  Cnosos.  En  Ugarit,  el  palacio  no  deja  de crecer  para  adecuarse  a  la  fortuna  de  la  ciudad  y  de  sus  príncipes  y  al desarrollo  de  sus  «delegaciones».  El  rey  Salomón  también  tendrá  su «palacio».

Así pues, no hay Estado sin palacio, ni palacio sin Estado. El sistema sólo es  concebible  a  partir  de  la  explotación  férrea  de  masas  de  campesinos  y  de artesanos.  Aunque  la  economía  se  desarrolle,  su  dependencia  no  deja  de crecer.  Pronto,  cada  país  tendrá,  para  mayor  lujo  y  fuerza,  sus  zonas  de avituallamiento  celosamente  vigiladas,  gracias  a  las  cuales  un  capitalismo privado  pronto  trata  de  desarrollarse,  al  margen  de  la  actividad  palaciega propiamente dicha. El cobre de Anatolia, o de Arabia (a través de Bahrein), o de Chipre, el estaño de Irán, quizá ya de Toscana, de España o de Inglaterra, circulan  en  forma  de  productos  brutos  o  semimanufacturados  (o  incluso manufacturados).  Se  han  encontrado  en  el  Sinaí  los  hornos  primitivos, excavados  en  la  tierra,  en  los  que  se  trataba  el  mineral  de  cobre  antes  de enviarlo  hacia  el  Nilo.  En  1960,  la  arqueología  submarina  descubrió  en Gelidonia,  en  la  costa  turca,  en  un  barco  hundido  hacia  el  1200  a.  C.,  una carga de cuarenta lingotes de cobre en forma de «piel de buey» con la marca de los fundidores de Chipre.

Esta red no deja de extenderse, de Malta a Irán, a Turquestán y al Indo, de los países nórdicos, productores de cobre, de estaño y de ámbar, hasta Nubia, donde  Egipto  encuentra  una  tierra  colonial  que  puede  explotar  sin misericordia. Caravanas y navegaciones se suceden. En los mares del norte de Europa,  barcas,  navios,  circulan,  quizá  ya  con  las  velas  de  cuero  que enarbolarán,  mucho  después,  los  vénetos  cuando  César,  no  sin  dificultades, los venza en el mar. Las rutas del istmo atraviesan de norte a sur el estrecho continente europeo, respondiendo a la llamada del Mediterráneo. Y el mismo efecto  de  atracción  ejerce  el  mar  Rojo,  donde  una  pintura  en  una  tumba tebana  del  siglo XVI  nos  revela  una  navegación  de  cabotaje:  unos  indígenas aportan  sus  mercancías  a  un  puerto  egipcio,  quizá  Kosair,  al  final  de  la  ruta que  sale  de  Coptos,  sobre  el  Nilo,  y  llega  al  mar.  Lo  que  más  me  llama  la atención,  es  que  estas  embarcaciones  redondas,  quizá  de  mimbre,  de  una forma  que  encontramos  actualmente  en  los  países  árabes,  tienen  una  vela triangular,  cuidadosamente  reproducida  por  el  pintor.  La  vela  triangular  es característica  del  océano  índico.  El  Islam,  unos  dos  milenios  más  tarde, introducirá  en  el  Mediterráneo  esta  vela  exótica  (tan  bien  adaptada  que  se considerará,  con  respecto  al  Atlántico,  como  típicamente  mediterránea  y  se llamará  «latina»).  La  pintura  tebana  sugiere,  pues,  unos  vínculos  con  la  otra zona de vida marítima gobernada, desde el golfo Pérsico a las Indias, por el régimen de los monzones.

Esta  circulación  terrestre,  fluvial  o  marítima  gozó  de  circunstancias favorables.  No  digo  que  no  haya  habido  ningún  corsario  por  mar,  ni  ningún bandolero  por  tierra,  pero  estos  largos  trayectos  implican  connivencias,  de ciudad a ciudad, de Estado a Estado. En Mesopotamia, las mercancías pasan de una ciudad a otra, como un balón en un partido de rugby bien orquestado. Por  ejemplo,  las  grandes  caravanas  de  asnos  negros  que,  de  Asur  a  Kanish (Kültepe), transportan tejidos (comprados en Mesopotamia del Sur) y estaño y traen  de  Anatolia,  a  su  vuelta,  cobre,  nunca  son  interceptadas  ni  molestadas durante  sus  desplazamientos.  Un  documento  babilónico  de  aquella  época (comienzos  del  segundo  milenio)  habla  de  «autorizaciones  reales  para circular»,  sin  duda  a  cambio  de  peculio,  y  las  rutas  están  organizadas,  con relevos  y  «cantineras  de  encrucijada».  Los  trayectos  son,  no  obstante, difíciles,  lo  bastante  peligrosos  para  que  antes  de  salir  los  mesopotámicos invoquen la ayuda de Shamash, dios del Sol: «Tú, que asistes al viajero, para el  que  arduo  es  el  camino,  y  reconfortas  al  que  cruza  el  mar  y  teme  a  las olas…».

 

Superioridad de Mesopotamia: rutas y monedas

Mesopotamia, en la encrucijada de numerosos caminos, está al alcance de Irán y del Océano índico, llega hasta el corazón de Asia Menor, está presente, a través de los mercaderes de Asur, en Capadocia. No obstante, su sangre más rica fluye hacia Siria, más allá de Mari la poderosa, de Karkemish la belicosa y de Alepo, hacia la ruta del Orontes, del mar y del gran puerto de Ugarit. A modo  de  Génova,  por  no  decir  Venecia avant  la  lettre,  Ugarit  es  la  gran puerta  abierta  al  «Mar  superior  del  Sol  poniente»,  como  dicen  los mesopotamios  cuando  hablan  del  Mediterráneo,  por  oposición  al  «Mar Inferior», el golfo Pérsico.

Sin  querer  imaginar  la  Mesopotamia  de  Sargón  y  de  Hammurabi  como una  simple  aplicación  de  la  teoría  de  los  «polos  de  crecimiento»,  ¿cómo  no reconocer  su  evidente  primacía  que,  muy  pronto,  se  manifestará  en  los progresos  de  una  cierta  economía  monetaria?  Por  supuesto,  no  se  trata  de  la moneda-signo que nos resulta familiar. Es monetaria toda economía en la que una mercancía —el metal entre otras— tiende a convertirse en la medida de las  demás  y  a  sustituirlas  en  los  intercambios.  El  inmenso  imperio  persa, mucho  más  tarde,  generalizará  el  invento  lidio  de  la  moneda,  en  el  sentido moderno de piezas acuñadas, y lo extenderá a través de los países de Oriente Próximo,  incluidos  Mesopotamia  y  Egipto  (este  último  bastante  reacio,  por cierto).

La  primera  «moneda»  de  pago,  en  Sumer,  fue  la  medida  de  cebada,  el grano.  De  la  vida  agrícola  surge  pues  la  moneda,  no  del  pastoreo  (como  en Roma, pecunia;  en  Grecia bous;  en  India rupia).  Esta  moneda  de  cebada tendrá  larga  vida  en  las  transacciones  ordinarias,  porque  cuando  aparece  el metal  (cobre,  luego  plata  al  peso),  lo  hace  como  una  especie  de  moneda  de cuenta, una escala de referencia. La cebada sigue funcionando como moneda real. Por ejemplo, un contrato, después de estipular el precio en plata, indica además  la  relación  en  el  día  de  la  fecha  entre  la  plata  y  la  cebada.  Sin embargo, para las transacciones exteriores, la moneda que sirve de motor y se impone, es evidentemente el metal.

No obstante, la plata, a partir del momento en que aparece y desempeña el papel, en algunas transacciones, no de simple referencia, sino de moneda real, tiende  a  predominar  sobre  otras  formas  de  pago.  Así  se  interpretará  una decisión  del  Código  de  Hammurabi:  si  una  cantinera  no  acepta  grano  como pago de una bebida, pero recibe plata y por ello «baja el precio de la bebida por  debajo  del  precio  del  grano,  se  hará  comparecer  a  la  cantinera  y  se  la arrojará  al  agua».  Este  detalle  imprevisto  indica  el  carácter  ambiguo  de  una economía  semimonetaria.  Quizá  el  trueque,  sugiere  un  especialista,  se mantuvo  allá  donde  el  pago  en  mercancías  ponderosas  era  posible  —a  lo largo de los ríos, en el mar— y cuando intervenían los palacios, poseedores de mercancías  superabundantes.  La  economía  monetaria  podría  haber  reinado, por  el  contrario,  entre  los  «capitalistas»  que  no  tienen  enormes  almacenes  a los  que  acudir  y  cuyos  «mercaderes  itinerantes»  recorren  las  carreteras  con sus  «agentes  portadores  de  capitales»,  como  dice  la  invocación  a  Shamash que acabamos de citar.

En  cualquier  caso,  es  un  signo  de  la  precocidad  económica  de Mesopotamia  la  aparición  rápida,  junto  a  la  organización  oficial  del  palacio, de  verdaderos  mercaderes,  tratantes  y  viajantes  los  unos,  prestamistas  los otros,  con  seguridad  los  más  importantes.  Estos  mercaderes  forman  en  cada ciudad como un barrio aparte, el karum. En él encuentran —si juzgamos por el de Kanish (Kültepe), que conocemos gracias a una extensa correspondencia —  almacenes  y  las  ventajas  de  una  asociación  de  mercaderes  que  hace  las veces  de  cámara  de  comercio.  Manejan  la  plata  de  los  pagos  con  destreza, conocen  los  pagarés,  las  letras  de  cambio,  los  pagos  por  compensación  —lo que prueba que los instrumentos del capitalismo se descubren solos en cuanto las circunstancias se prestan a ello. En Babilonia existirán incluso bancos. No sorprende  descubrir  una  economía  monetaria  en  Ugarit,  salida  al  mar  de  las tierras  mesopotámicas,  puerto  activo  (se  habla  de  una  flota  de  150  barcos), situado  cerca  de  las  minas  de  plata  del  Tauro.  Los  mercaderes  de  la  ciudad, importadores y exportadores en parte extranjeros, pagan en siclos de plata sus compras de lana, de esclavos e incluso de tierras.

¿La  elección  de  la  plata  como  medio  de  pago  menos  voluminoso  que  el cobre  o  el  bronce,  favoreció  el  comercio  exterior  de  Mesopotamia? Probablemente, pero el metal blanco, hay que comprarlo. Como contrapartida de  sus  importaciones  de  materias  primas  productos  alimentarios  —plata, madera,  cobre,  estaño,  piedras  preciosas  y  semipreciosas,  aceite,  vino— Mesopotamia sólo cuenta con cebada, dátiles, pieles, tejidos de lana, cilindros grabados  y  otros  productos  de  artesanía.  Sirve  también  de  intermediario  y cobra el precio de sus servicios. Su regla parece ser comprar todo lo posible hacia  el  sur  y  hacia  el  este,  donde  la  plata  se  revaloriza  (por  ejemplo, Mesopotamia del Sur preferirá durante mucho tiempo el cobre procedente de Bahrein al de Anatolia) y vender hacia el norte y el oeste, a sus proveedores de  plata,  productos  de  lujo  y  textiles.  Quizá  la  economía  mesopotámica descansa  simplemente  en  una  regla  sencilla  de  los  países  evolucionados: comprar materias primas y asegurarse un beneficio en la reventa, en bruto o en  productos  manufacturados.  Quizá  Mesopotamia  se  beneficia  de  la  regla que imperará durante tanto tiempo en la vida mediterránea y convierte el uso del metal blanco, mercancía sobrevalorada en Lejano Oriente, en una ventaja en  sí,  un  «multiplicadoe»  benéfico  de  los  intercambios,  o  al  menos  de  los retornos. La elección de una moneda de plata en Mesopotamia, que linda con los  tráficos  que  se  dirigen  hacia  India,  tomaría  un  nuevo  sentido,  aunque  la explicación es evidentemente frágil.

 

El oro de Egipto

Explicarlo  todo  así  no  sería  razonable.  Explicarlo  todo  por  el  contraste entre  Egipto  y  Mesopotamia  tampoco  lo  sería.  Sin  embargo,  el  contraste  es impactante  y  el  economista  puede  asombrarse,  irritarse  casi,  ante  el espectáculo  de  la  vida  egipcia,  maravillosamente  regulada,  inteligente  y arcaica  con  obstinación.  Al  igual  que  el  torno  de  alfarero,  tan  lento  para incorporarse  a  la  vida  cotidiana,  el  bronce,  introducido  hacia  el  2000,  no ocupa  realmente  su  lugar  hasta  el  1500,  tras  cinco  siglos  de  espera, prácticamente sin uso. De la misma forma, Egipto sólo tendrá para todos los usos una moneda de cuenta, el shat (7,6 g) de cobre o de bronce, a partir de la dinastía IV.  Hacia  el  1400  lo  sustituirá  el qite  (9,1 g).  No  hablemos  a  este respecto  de  un  fortalecimiento  de  la  moneda:  en  Egipto  se  trata  de  algo marginal; el trueque seguirá siendo la regla hasta el dominio persa, o incluso hasta el griego.

Sin  embargo,  Egipto,  como  Mesopotamia,  tuvo  que  organizar  los intercambios exteriores necesarios para su vida y sus lujos. Exporta productos manufacturados,  telas  de  lino  de  afamada  finura,  cerámicas,  cristales policromos,  muebles,  joyas,  amuletos…  Pero  está  menos  obligado  a comerciar  con  países  lejanos  que  Mesopotamia,  dado  que  —salvo  con  la madera—  tiene  suficiente  con  lo  que  encuentra  en  el  país  o  en  países limítrofes:  el  cobre  del  Sinaí  (no  empezará  a  importar  lingotes  de  Siria  y Chipre hasta mediados del segundo milenio), las más diversas piedras para la construcción  a  orillas  del  Nilo:  granito,  gres,  esquisto,  caliza  o  basalto; muchísimas piedras preciosas o semipreciosas de los desiertos del este; coral del mar Rojo; marfil, ébano, y sobre todo oro de Nubia (la palabra significa «país  del  oro»).  El  metal  amarillo  es  fruto  del  trabajo  de  buscadores  de pepitas primitivos, tratados como esclavos. La producción es abundante. Bajo Tutmosis III (1502-1450), Nubia envía al faraón dos a trescientos kilos de oro en  un  solo  año.  Cifra  fabulosa,  pues  la  América  española,  desde  su descubrimiento en 1650, entregará como media apenas más de una tonelada al año. No mienten las correspondencias diplomáticas de Amarna (Amenofis III, 1413-1377, y Amenofis IV, 1377-1358) cuando repiten que el oro, en Egipto, es  tan  común  como  la  arena.  Tushratta,  el  emperador  de  Mitanni, contemporáneo de Amenofis IV, prefiere decir «como polvo entre los pies». Sin embargo, hay escasez de plata, hasta el punto de que el cambio oro-plata en el Imperio Medio era únicamente de 1 a 2, o incluso de 1 a 1.

Con  el  oro,  casi  sin  darse  cuenta,  de  manera  eficaz,  Egipto  tiene  mucho terreno  ganado.  ¿Fue  acaso  un  motivo  para  dejarse  estar,  mientras Mesopotamia  estaba  condenada  a  hacer  esfuerzos,  a  permanecer  activa  e inteligente,  a  precipitar  su  economía  exterior?  Egipto  evoca  a  nuestros  ojos, con  muchos  elementos  similares,  la  China  del  siglo XVIII  después  de  Cristo, segura de sí, preocupada únicamente por ella misma.

 

La larguísima coyuntura

La economía que acabamos de describir conoció crisis, flujos, reflujos. Es próspera  durante  muchos  siglos:  lo  prueban  su  extensión,  la  construcción  de inmensos  Estados,  de  palacios  enormes,  que  no  despiertan  únicamente  la curiosidad de los historiadores del arte. Puede ser incluso que la superación de una economía palatina, como en los países de «escritura cuneiforme», sea la prueba  y  el  resultado  de  una  extensión,  más  marcada  todavía,  de  la  vida económica. Esta vida económica no deja de tener altibajos. Sabemos de sobra que hubo rupturas de rutas, variaciones de precios, fluctuaciones de población (al  menos  en  Egipto  o  en  Creta),  accidentes  o  catástrofes  políticas  que  no pueden dejar de ser al mismo tiempo catástrofes económicas.

En  estas  condiciones,  ¿es  posible,  después  de  haber  dejado  que  se deslizara en el debate, casi jugando, la palabra coyuntura, tratar de tomárnosla totalmente  en  serio?  Naturalmente,  esta  coyuntura  existe,  pero  estamos reducidos  a  imaginarla,  a  partir  de  una  documentación  somera  y  de  algunas hipótesis meramente verosímiles.

1) Supongo que este mundo de conexiones múltiples, habida cuenta de sus inercias y de sus precipitaciones, acepta no obstante un ritmo de conjunto, que por supuesto sólo afecta a la franja superior de sus relaciones.

2) Sólo tenemos indicadores, por muy imperfectos que sean, en lo que se refiere a Mesopotamia y a Egipto. Aquélla, activa, determinante, pero, por así decirlo,  turbia,  o  enturbiada  por  demasiados  avatares  políticos;  éste,  pasivo, enorme,  siempre  manejando  los  hilos  de  diferentes  tráficos,  pero  a  menudo manejado  desde  fuera,  como  pasará  con  la  China  de  Cantón,  abierta  al capitalismo europeo.

El  testimonio  de  Egipto  es  el  más  claro,  el  más  continuo,  aunque  no forzosamente el mejor. Empecemos no obstante por él, ya que es el más fácil de leer.

Los interregnos políticos largos se designan sin ambigüedades, en Egipto, con el nombre de periodos intermedios. El primero, entre el Imperio Antiguo y  el  Medio,  va  aproximadamente  del  2280  al  2050.  El  segundo,  entre  el Imperio Medio y el Nuevo, del 1785 al 1590: durante este largo interludio se sitúa el episodio bien conocido de los hicsos, los «extranjeros», esos pueblos de pastores que se instalan en la parte oriental del Delta y construyen allí su capital, Avaris. Sus soberanos jugarán tan bien a los faraones, que constituyen limpiamente las dinastías XV y XVI. El tercero y último e inacabable periodo intermedio, comienza en el siglo XI y apenas si termina en el VIII. El periodo saíta  (663-523)  sólo  será  un  corto  resplandor.  Podemos  hablar  de  un  Egipto ascendente hasta el 2280, descendente hasta el 2050; ascendente del 2050 al 1785, en reflujo del 1785 al 1590; en fuerte ascenso en tiempos de las glorias bélicas del Imperio Nuevo y hundido en un marasmo sin fin que fue la suerte común de todo Oriente Próximo tras las convulsiones del siglo XII.

De  estos  tres  largos  interregnos  en  la  vida  egipcia,  el  primero  — revolución cultural que viene de las profundidades de la vida interior del país, acompañada  por  una  invasión  asiática  y  una  interrupción  total  del  comercio con  Biblos  por  una  parte,  con  los  países  del  oro  por  otra—  es  mucho  más fuerte  que  el  segundo.  El  episodio  de  los  hicsos  no  tiene,  efectivamente,  el mismo valor de ruptura; el extranjero se adueña sin destruirla de la actividad del Bajo Egipto, que desgraciadamente permanece oscura. Sin embargo, está claro que el Delta, bajo el dominio de los hicsos, conservó sus antiguos lazos con  Siria,  Creta,  las  costas  de  Levante,  incluso  con  los  hititas.  El  último periodo, el más largo de los tres, es el final de un mundo.

Tabla cronológica comparada de Egipto y Mesopotamia




EGIPTO                           MESOPOTAMIA Hacia 2700                                 Hacia 2700

Poder sumerio en Mesopotamia del Sur; primera

Imperio Antiguo (dinastías III-IV); Keops,

dinastía de Uruk; Gilgamesh, rey de Uruk; primera

Kefrén y Micerinos (dinastía IV), cimiento del

dinastía de Lagas (h 1490), fundación del imperio

poder faraónico

acadio por Sargón el Viejo (h 2340)

2280                                    2230 I periodo intermedio (dinastías VII-XI); reinos Declive del imperio acadio (2230) debilitado por las

múltiples, decadencia del poder central;         incursiones de los guteos que ocupan Babilonia hegemonía de los nomarcas                   (2160) 2050                                    2100 Imperio Medio (dinastía XII); Amenemhet I Renacimiento sumerio; dinastía III de Ur; toma de

funda la nueva dinastía (h 2000), el país está     Mari y Larsa (1761) por Hammurabi, que crea la sometido: reforma administrativa de Sesostris II primera dinastía amorrea de Babilonia y realiza la (h 1950)                                      unidad de Mesopotamia (h 1792) 1750                                    1750 II periodo intermedio (dinastía XIII-XVII), los Muerte de Hammurabi, toma de Babilonia por los

hicsos se instalan en el Delta y ponen su         hititas y desaparición de la primera dinastía de capital en Avaris (h 1750), numerosos Babilonia, incursiones casitas en Mesopotamia (a

disturbios políticos y sociales                    partir de 1740) 1590                                    1594 Imperio Nuevo (dinastías XVIII-XX); La dinastía casita se establece en Babilonia durante

Amenofis I reconstruye la unidad del Imperio cuatro siglos (1594); tratados de alianza con Egipto,

(h 1590); Ramses II inaugura un reinado de 67 intenso desarrollo de las ciudades sirias y del años (h 1300); desarrollo de una política de Imperio hitita (apogeo a partir de 1380) Tratados de

conquistas y de alianzas                         alianza con Egipto A partir del siglo XI                              A partir del siglo XI

Crisis generalizada de Oriente Próximo, destrucción

III periodo intermedio (1070), debilitamiento y

de Babilonia por los asirios. Desaparición del

declive del Imperio egipcio

Imperio hitita

Los periodos ascendentes corresponden a los éxitos multiseculares de los tres imperios sucesivos. Tomemos el ejemplo del Imperio Medio (2040-1786): se restablece el orden en el valle del Nilo, se suprime el régimen de los monarcas y  de  los  templos  independientes,  el  país  vuelve  a  respirar  libremente  y recupera una cierta prosperidad. Entonces nace el ejército permanente de los faraones, pozo sin fondo de gasto; las tumbas que se multiplican ya no están reservadas  a  las  familias  reales,  aunque  son  más  ricas  que  nunca:  frescos, estatuas, objetos preciosos acompañan a los muertos ilustres y las estatuillas de madera les ofrecen un ejército de servidores sin el que nadie sabría vivir y sobrevivir feliz. El lujo ha entrado en la vida egipcia en todas sus formas: el de  la  ropa,  las  joyas,  los  perfumes;  el  de  las  fiestas:  jóvenes  mujeres engalanadas  escuchan  a  los  músicos,  esclavas  atentas  ofrecen  a  los comensales una flor de loto, un racimo de uvas o uno de los costosos «conos de  perfume»,  colocados  como  una  diadema  blanca  sobre  las  oscuras cabelleras.

Una vez dicho esto, si comparamos este triple esquema egipcio con el de los  altibajos  de  los  países  mesopotámicos  (véase  la  tabla),  las  coincidencias no son perfectas, en absoluto, y es algo que nos tranquiliza un poco, porque el indicador  que  estamos  siguiendo  es  más  bien  político;  no  se  puede  aplicar exactamente a la economía y, por otra parte, los trends seculares no coinciden totalmente  de  una  zona  económica  a  la  otra.  Se  trata  pues  de  coincidencias aproximadas  para  las  que  es  lícito  utilizar  las  cronologías  imperfectas  a nuestra disposición.

Supongamos  que  llamamos  a  las  tres  crisis  egipcias  A,  B,  C;  a  las  tres crisis mesopotámicas que deberían coincidir con ellas A’, B’, C. Para A y A’, la  coincidencia  es  satisfactoria:  el  imperio  acadio  fundado  hacia  el  2340  se disuelve hacia el 2230, el Imperio Antiguo egipcio hacia el 2280; el Imperio Medio  egipcio  emerge  en  el  2050  y  la  tercera  dinastía  de  Ur  hacia  el  2100. Por lo tanto, A = A’, más o menos. Para B y B’, la correspondencia está más clara todavía: el desorden en el Nilo recomienza hacia 1785 y se prolongará hasta  1590  aproximadamente;  para  Mesopotamia,  podemos  adelantar  las fechas de 1750 (muerte de Hammurabi) y 1595. Puede que la tercera dinastía de Ur sólo durara un siglo, pero vino a continuación la dinastía de Larsa y el poderoso  Estado  de  Mari,  luego  la  dinastía  de  Babilonia  con  el  amorreo Hammurabi, que conquista a un tiempo Larsa y Mari y reconstruye la unidad de  Mesopotamia.  Esta  historia  complicada  corresponde,  una  vez  más,  a rivalidades  entre  ciudades  que  no  cambian  nada,  durante  todo  el  periodo,  en un comercio activo, conocido gracias a una abundante documentación escrita. La  desintegración  que  sigue  a  la  muerte  de  Hammurabi  corresponde,  por  el contrario,  al  estallido  de  una  crisis  social  contenida  hasta  entonces,  con  un conflicto entre los intereses y la propiedad privada y la organización estatal. El  Código  de  Hammurabi  había  sido  un  intento  de  acuerdo  para  dar satisfacción  a  estas  aspiraciones,  canalizándolas  al  mismo  tiempo  para salvaguardar  un  Estado  fuerte.  Sin  embargo,  el  intento  fue  un  fracaso  y  el Código será letra muerta. La recuperación no llega hasta la dinastía casita, en 1595.  Podemos  concluir  pues  que  B  =  B’  y  C  =  C’,  esta  vez  sin  discusión, pues  la  crisis  del  siglo XII  es  una  crisis  generalizada,  de  la  que  no  se  salva ninguna  región  de  Oriente  Próximo  y  de  Grecia,  dominada  entonces  por Micenas.

Estos  seis  periodos  —tres  de  deterioro,  tres  de  salud  más  o  menos aceptable— nos permiten situar algunos acontecimientos. Si llamamos a, b, c a los periodos de euforia, veremos que el imperio hitita, creado hacia 1600 y que  dura  hasta  el  1200,  coincide  con  el  largo  periodo  ascendente  c,  que incluye también en su movimiento la Babilonia de los casitas, no demasiado brillante  en  realidad,  el  Imperio  Nuevo  egipcio  y  su  aliado,  el  Estado  de Mitanni,  que  ocupa  la  Mesopotamia  del  Norte;  en  Creta,  es  el  periodo llamado  de  los  segundos  palacios;  finalmente,  en  el  siglo XIV,  tenemos  el ascenso de Asiria. Remontando el curso de los siglos, el periodo b ve, por un lado,  el  Imperio  Medio,  por  otro,  los  dos  o  tres  ensayos  brillantes  de reunificación  mesopotámica,  que  se  desmoronan  tras  la  muerte  de Hammurabi, y finalmente los primeros palacios cretenses. El periodo a es sin duda el más curioso: se trata de la época de las creaciones de Acad y de esta primera  prosperidad  minera  que  recorre  con  un  trazo  poderoso  Asia  Menor, de Irán y el Cáucaso al mar Egeo y más allá. Egipto se asocia de forma más tranquila  a  estas  efervescencias,  vive  de  las  rentas  de  una  prosperidad  ya antigua y bien asentada, pero su masa es tal, que todo parece partir de allí o llegar allí.

 

Una cultura cosmopolita

El  paralelismo  que  podemos  observar  entre  las  coyunturas  egipcia  y mesopotámica  tiene  tanto  más  interés  cuanto  las  dos  grandes  civilizaciones han  tenido  pocas  (salvo  quizá  algunas  caravanas  de  asnos  del  Eufrates  al Sinaí) relaciones directas. Sin embargo, el movimiento se comunica de una a otra a través de la bisagra que constituye la región siriolibanesa: cada vez que mejora  el  clima  económico  en  casa  de  sus  poderosos  vecinos,  se  aprovecha del movimiento general de prosperidad y de ricos intercambios que se da en el conjunto  de  Oriente  Próximo.  Así  se  va  creando,  poco  a  poco,  un  espacio económico unitario en el que todo se intercambia: los objetos, las técnicas, las modas,  los  gustos,  y  por  supuesto  los  hombres.  El  arte  es  aquí  testigo privilegiado  de  un  cosmopolitismo  que  W.  S. Smith,  en  un  hermoso  libro (1965) hace arrancar hacia el 2000 y en el que distingue dos grandes periodos de  importantes  contaminaciones  culturales:  siglos XX-XIX,  por  una  parte, 1500-1200 por otra (más o menos, el segundo y el tercer periodo ascendente que señala la coyuntura económica).

Esta  civilización  unitaria  sólo  abarca  la  mitad  del  Mediterráneo,  pero  ya se  ha  superado  el  marco  de  Oriente  Próximo  en  un  sentido  estricto.  Ningún observatorio nos permite captar mejor que Creta esta superación, esta unidad que  se  afirma.  Creta,  nuevo  actor  que  sólo  entra  en  el  juego  durante  unos siglos, pero para desempeñar un papel deslumbrante.

 

2. Creta, nuevo actor de la civilización cosmopolita

La  Creta  prehelénica,  llamada  minoica,  del  nombre  de  su  rey  legendario  (se dice  el  Minos,  como  se  dice  el  Faraón),  es  un  espectáculo  fascinante  y enigmático. Se nos dice que en el mundo prehistórico no hay sociedad mejor conocida  que  la  cretense;  sin  embargo,  lo  que  nos  atormenta  es  lo  que  no conseguimos saber sobre ella, seducidos como estamos por lo que conocemos ya.

Desde  el  desciframiento,  por  parte  de  Michael  Ventris,  en  1953,  del lineal  B,  tercera  y  última  escritura  de  la  isla,  el  problema  ha  cambiado  de sentido, pero no se ha hecho la luz. ¡Hay quien dice, con más o menos buena fe,  que  incluso  estamos  más  a  oscuras!  En  realidad,  es  que  tenemos  que imaginar un nuevo relato a propósito de Creta. Los arqueólogos proponen dos o tres versiones, a la espera de la que sin duda seguirá a un desciframiento del lineal A. Todo lo que sabemos, de momento, es que no se trata de un idioma

indoeuropeo[31].

 

La primera civilización del Egeo

Al sur del mar Egeo, la Creta antigua es una isla perdida en un desierto de agua salada. Amplia, montañosa, está cortada por llanuras (una de ellas, en el centro,  la  Mesara,  bastante  extensa:  40 km  de  largo,  6  a  12  de  ancho), cerradas  por  montañas  calizas  que  hacen  las  veces  de  depósito  de  agua.  El monte  Ida  la  corona  a  casi  2.500  m.  El  contraste  habitual  del  Mediterráneo entre  la  planta  baja  y  la  azotea  está  perfectamente  ilustrado.  No  obstante,  si bien  las  tierras  altas  cretenses  parecen,  según  las  reglas,  bastante  cerradas  a las  influencias  exteriores  que  cambiarán  radicalmente  la  isla,  no  existe aparentemente una amenaza montañosa para las llanuras, ciudades y palacios de  las  tierra  bajas.  Existe  una  trashumancia  ovina;  tranquila,  da  poco  que hablar. Nada comparable, en suma, a las tierras altas salvajes, peligrosas que tendrá  la  isla  (que  entonces  se  llamará  Candia)  en  tiempos  del  dominio veneciano.  En  realidad,  la  Creta  minoica,  tan  pacífica  dentro  de  sus  propios límites,  ¿no  habrá  estado  durante  mucho  tiempo  despoblada  con  respecto  a sus posibilidades?

La oposición más fuerte, la más inesperada, se establece entre las fachadas norte  y  sur  de  la  isla,  la  que  se  vuelca  hacia  las  islas  y  costas  cercanas  del Egeo  y  la  que  mira  hacia  África  lejana,  la  Cirenaica  y,  más  lejos,  Egipto,  la una  mediterránea,  como  otras  tantas  costas,  la  otra  una  curiosidad  climática, con  un  toque  tropical  que  evoca  la  estrecha  franja  española  de  Málaga.  Las golondrinas pasan allí el invierno, como en Egipto.

Una isla siempre es un mundo cerrado, protegido. En Creta, por ejemplo, no hay animales salvajes autóctonos, salvo la cabra montes, el tejón, el gato montes,  la  comadreja  (que  se  utilizaba  en  las  casas  contra  los  ratones).  No existían  zorros,  lobos,  águilas,  lechuzas.  Ningún  animal  dañino  salvo  el escorpión, la víbora y una araña venenosa (desconocida en el continente). Los griegos dirán más adelante que «la isla de Zeus» había sido liberada de estas plagas  por  el  rey  de  los  dioses  o  por  Heracles.  Fue  más  bien  obra  del  mar protector.  ¿No  fue  este  aislamiento  la  principal  ventaja  de  Creta  en  sus inicios? Otras islas, casi igual de grandes, como Rodas, o más extensas como Chipre, ambas bien situadas en las rutas del mar, están mejor relacionadas que ella con el continente próximo. Sin embargo, Creta ocupó indudablemente la primera posición.

Pese a todo, su participación fue muy modesta en una primera civilización egea  y  periegea,  cuyos  puntos  más  brillantes  fueron  las  Cicladas  y  más todavía  la  ciudad  de  Troya,  al  sur  del  Helesponto.  Como  el  resto  del  Egeo, recibió  de  Asia  Menor  sus  primeras  poblaciones  y  su  primera  agricultura, hacia el séptimo milenio; luego otras oleadas de emigrantes la iniciaron en la cerámica  y,  finalmente,  durante  el  tercer  milenio,  en  los  progresos  de  la metalurgia.  Si  creemos  a  los  arqueólogos,  la  gran  isla,  en  estas  primeras experiencias  y  en  particular  en  lo  que  se  refiere  a  la  cerámica,  estaba seriamente  retrasada  con  respecto  a  otras  regiones  como  la  Argólida  o Tesalia,  más  directamente  relacionadas  con  Anatolia,  e  incluso  a  una  isla como  Siros,  cuyos  vasos  son  conocidos  desde  hace  tiempo,  con  el  nombre prosaico e impertinente de «sartenes» —vasijas planas, de uso probablemente ritual,  decorados  con  incrustaciones  blancas,  espirales,  triángulos,  estrellas, soles,  barcos,  peces…  La  primera  civilización heládica  presenta,  como  la anatólica,  la  omnipresente  diosa  madre,  representada  en  primer  lugar  en  el Neolítico  por  estatuillas  naturalistas,  muy  similares  a  las  del  continente asiático;  más  tarde,  a  comienzos  de  la  edad  del  Bronce,  por  esos  extraños ídolos denominados «cicládicos», quizá menos puramente egeos de lo que se ha dicho. Las figuras «en forma de violín», por ejemplo, como recortadas en una  placa  de  mármol  o  de  arcilla,  no  sólo  se  encuentran  en  Troya (prácticamente en todos los niveles I a VI) y en Creta, sino también en Tesalia, en el Bósforo asiático, en Teleilat Ghassul (al norte del mar Muerto), y tienen su  correspondencia  en  las  pequeñas  siluetas  de  una  tumba  de  Alaça  Höyük, recortadas  en  una  lámina  de  oro.  Desde  Creta,  siguen  su  camino  hacia Occidente,  inspirando  en  Cerdeña  numerosas  estatuillas  de  piedra  o  de mármoles locales (primera mitad del segundo milenio), o en Malta, en el siglo XVI, figuras estilizadas en forma de violín o de disco plano. En España, en las tumbas megalíticas de Purchena y de Los Millares, son uno de los numerosos signos de una influencia del Oriente mediterráneo.

La  fachada  oriental  del  Egeo,  la  costa  de  Asia  Menor  y  sus  puertos,  que son la salida de los valles que bajan de las mesetas, sirvieron de escala en esta corriente cultural que, durante varios milenios, fluyó desde Anatolia hacia el Egeo  y  Grecia.  En  la  colina  de  Hissarlik,  no  lejos  del  Helesponto,  el desarrollo brillante de la ciudad de Troya, a partir del 3000, es la historia de una  de  estas  escalas.  Nueve  ciudades  sucesivas  fueron  descubiertas  por Schliemann  (1870),  en  un  lugar  hasta  entonces  legendario.  La  más  antigua, Troya  I,  es  una  ciudad  muy  pequeña,  pero  innegablemente  una  ciudad,  con sus murallas y, en el punto más seguro de las mismas, el palacio del príncipe. Se fabrica allí una cerámica modelada a mano, gris y negra, con incisiones e incrustaciones  blancas,  muchos  útiles  de  piedra  (supervivencia  nada sorprendente),  pero  la  presencia  del  cobre  revela  los  albores  de  una metalurgia.  Por  supuesto,  está  presente  la  inevitable  diosa  madre.  Troya  II, dentro  de  murallas  más  amplias,  sólo  durará  dos  siglos  (2500-2300)  y desaparecerá  en  un  incendio,  como  unos  mil  años  más  tarde  Troya  VII,  la ciudad  de  Príamo  y  de  Héctor,  asediada  durante  largo  tiempo  por  el  ejército de  los  griegos.  Durante  estos  dos  siglos,  Troya  II  desempeñó  un  papel importante en la difusión de la metalurgia a través del Egeo. Las excavaciones nos han dado una multitud de objetos preciosos, de oro, plata, plomo, electro, hierro incluso, cuchillos de hoja de plata o de bronce, con mangos de cristal de roca tallado, una bella orfebrería que utiliza indistintamente la filigrana, el cloisonné  o  el  grafilado.  Todos  estos  objetos  preciosos  parecen  haber  sido enterrados precipitadamente, apenas un instante antes de la hora definitiva del peligro.  Se  conoce  el  torno  de  alfarero,  pero  convive  con  la  cerámica moldeada a mano.

En esta segunda mitad del tercer milenio, Troya está en relación evidente con  Mesopotamia  (cilindros  y  sellos  de  Jemdet  Nasr);  con  la  meseta  de Anatolia,  Tesalia,  Macedonia,  el  Egeo,  Egipto,  e  incluso  con  el  Báltico  a través  del  Danubio  (el  ámbar  de  origen  nórdico  se  reconoce  en  el  análisis químico)  y  la  variedad  de  materiales  empleados,  piedras  semipreciosas  en particular, indica que no se trata de relaciones ocasionales.

Sería  imprudente  generalizar,  juzgar  la  primera  civilización  del  Egeo  de acuerdo con este ejemplo, quizá excepcional, pero es algo que hay que tener en  cuenta.  Ya  hemos  encontrado,  en  el  continente  griego  o  en  algunas  islas, suficientes restos de verdaderas ciudades, incluso de palacios, para pensar que una  primera  civilización  vigorosa,  animada  por  tráficos  marítimos  precoces, se extendió al conjunto del Egeo en el tercer milenio.

Esta civilización se apaga brutalmente con las invasiones indoeuropeas de cerca  del  siglo XXIV.  La  Tróade,  Anatolia,  el  continente  griego,  numerosas islas del Egeo son invadidas por pueblos mucho menos evolucionados que los suyos — quizá antepasados de los micenios de Grecia, de los hititas y de los luvitas de Anatolia. Todas las ciudades arden con sus palacios, Troya, Hagios Kosmas (cerca de Atenas), Lerna y Tilinto en Argólida, Poliochni en la isla de Lemnos. El nivel general de la economía y de la cultura retrocede en el Egeo. Tesalia vuelve a la barbarie. Todas las luces se apagan. Salvo en Creta: poco accesible, protegida por su situación excéntrica, la isla no será invadida. Fue sin duda su primera oportunidad.

 

Choques exteriores

Antes del declive de la primera civilización egea, la prosperidad cretense ya  se  había  manifestado  hacia  el  2500,  limitada  por  lo  demás,  como  si  una economía  avanzada  dibujara  dos  islas  dentro  de  la  grande;  un  fragmento minúsculo  al  este,  entre  Zakro  y  el  golfo  de  Mirabello  —en  particular  en Vasiliki  y  en  la  isla  costera  de  Mochlos—  y  la  llanura  central  de  Mesara, apartada, amplia pero como encerrada en su riqueza natural, caracterizada por sus tumbas colectivas, de tholoi. Al contrario que el resto del Egeo, que en el tercer milenio lo recibe prácticamente todo de la costa occidental de Anatolia, Creta también mantiene relaciones con Siria y, directa o indirectamente, con Egipto.  ¿Será  la  razón  de  que,  antes  del  2000,  el  antiguo  pariente  pobre  del Neolítico egeo desarrolle una civilización viva, abierta, original, adaptando a su aire variadas influencias?

Todavía  no  hay  verdaderas  ciudades,  tampoco  palacios,  en  esta civilización  en  devenir  del  Minoico  antiguo.  Sin  embargo,  las  tumbas  de  la costa nos han dado un rico material: jarras de pico recto, de forma anatólica (como  en  el  resto  del  Egeo),  diosas  de  mármol  de  formas  esquemáticas, herramientas  y  armas  de  cobre  puro,  después  de  bronce,  o  joyas  de  oro  ya singularizadas,  cerámicas  originales  («teteras»  de  largos  picos,  que  parecen copiar  formas  de  metal)  y  sobre  todo  numerosísimos  vasos  de  piedra,  de inspiración  evidentemente  egipcia  (incluso  algunos  importados)  que  han suscitado un amplio debate entre especialistas. Ya no se cree en las relaciones directas  con  el  Nilo  a  principios  del  tercer  milenio  (fecha  de  estos  vasos  en Egipto),  sino  más  bien  en  relaciones  indirectas  a  través  de  Biblos.  No obstante,  ¿se  trata  de  un  simple  comercio  o  del  arribo  a  Creta  de  algunos refugiados  de  la  orilla  del  Nilo,  llegados  a  través  de  Siria?  ¿En  qué  época? ¿La  de  la  lejana  conquista  del  Delta  por  Narmer?  ¿O  la  del  primer  periodo intermedio  que,  en  el  siglo XXIII  vio  tantos  pillajes  de  tumbas  egipcias  muy antiguas?  Estas  hipótesis  explicarían  también  el  estuche  fálico  que  incluye desde muy pronto el traje cretense (detalle que, se dice, se puede atribuir tanto al Delta como a Libia) y los numerosos sellos de la llanura de Mesara (Hagia Triada) que, siempre en el minoico antiguo (es decir, antes del 2200) imitan directamente  sellos  del  primer  periodo  intermedio  egipcio,  a  su  vez fuertemente influidos por Asia. Otros especialistas creen simplemente que los cretenses que iban a Biblos llegaron hasta Egipto con los mercaderes locales.

En cualquier caso, la Creta de finales del tercer milenio ya se encuentra en una  posición  claramente  ascendente.  Sin  embargo,  el  mayor  despegue  no  se produce hasta comienzos del siglo XX, como por casualidad, bruscamente en todo caso: vemos florecer palacios, florecer ciudades; aparecen la rueda y el carro; hacia el 2000 se adopta el torno de alfarero que aquí, milagrosamente, no  deteriora,  todo  lo  contrario,  la  calidad  excepcional  de  la  cerámica.  El arranque  es  tan  dinámico  que  se  quiso  explicar,  una  vez  más,  como  una «migración»:  pueblos  de  la  costa  siria  o  palestina  podrían  haberse  refugiado en la isla, expulsados por Lugalzagesi, el rey mesopotámico de la dinastía III

de  Ur[32],  que  se  abrió  camino  hasta  «el  Mar  superior  del  Sol  poniente».  La leyenda  de  Europa  raptada  por  Zeus  en  las  costas  de  Fenicia  y  conducida hasta Creta a través del mar podría tener una parte de verdad.

Sin  embargo,  ¿de  qué  sirve  explicar  con  migraciones  aquello  que  se explica  solo  con  la  novísima  vivacidad  del  comercio  y  de  las  relaciones «internacionales»  a  comienzos  del  segundo  milenio?  Desde  el  Minoico antiguo (antes del 2000), Creta había adoptado una escritura jeroglífica y este signo basta para indicar hasta qué punto se había apartado del mundo heládico y de sus invasores bárbaros iletrados. Sus marinos conocían bien, es seguro, el camino de las costas de Siria. Aislada del mundo egeo, Creta se vuelve hacia Chipre, Ugarit y Biblos; llega así hasta Egipto y Mesopotamia, sin los que no es  concebible  fortuna  alguna.  Queda  así  incluida  dentro  de  un  contexto  de civilización oriental.

 

Palacios y ciudades: «indicadores»

Las  grandes  ciudades  y  los  grandes  palacios  son  los  de  Festos,  Malia, Zakro,  en  el  que  se  realizaron  excavaciones  en  1964.  Salvo  que  quedaran maravillas por descubrir, como afirma la tradición, en el emplazamiento de la antigua Cidonia, al oeste de la isla, la lista de los grandes conjuntos urbanos y palaciegos  está  completa.  Habría  que  sumar  algunos  palacios  modestos  o mansiones  señoriales.  En  realidad,  no  hay  llanura  cultivada,  no  hay  ciudad activa  que  no  haya  tenido  su  palacio  y  su  príncipe  local:  Arkhanes,  sólo  a unos  kilómetros  de  Cnosos,  donde  los  muros  de  la  edad  de  Bronce  siguen incorporados  a  los  muros  de  las  casas  actuales;  Monastiraki,  que  controla  el fértil valle de Amari, o Kanli Kastelli, o Gurnia, cuyas «casas están apiñadas alrededor del pequeño palacio y de su patio, como las ciudades medievales se apiñaban alrededor de su iglesia o de su castillo».

Si  trasladamos  estos  puntos  a  un  mapa,  su  distribución  es  ilustrativa. Nada, absolutamente nada por lo menos de momento, en la parte occidental de la isla, que sin embargo es tan rica como la parte oriental, y en cualquier caso tiene  más  agua.  Es  algo  que  prueba  que  Creta  sólo  se  comunicó  con  el exterior  en  el  cuadrante  norte-este-sur.  Un  fenómeno  similar  es  la  Argólida occidental, o la Grecia peninsular, al oeste del Pindó y del Parnaso, que serán tierras con población primitiva durante mucho tiempo (S. Marinatos).

La disposición en el tiempo también es reveladora. Se puede hablar de dos generaciones de palacios: la primera, del 2000 al 1700; la segunda, de 1700 a 1400.  Incendios,  terremotos,  incursiones  extranjeras  o  revoluciones  sociales: se han adelantado todas las explicaciones sobre los múltiples avatares de los palacios cretenses. Lo que está claro es que fueron destruidos y reconstruidos con  obstinación,  en  los  mismos  emplazamientos,  y  que  la  época  de  los segundos palacios corresponde a un tiempo a la mejora de la coyuntura y al desarrollo del gran arte cretense.

Lo  que  también  está  claro  es  que  la  multiplicidad  de  los  palacios correspondió  a  una  multiplicidad  de  ciudades  Estado.  El  Minos  no  es  un faraón. Cnosos quizá nunca ejerció autoridad política firme sobre el resto de la  isla  hasta  la  conquista  micénica,  hacia  1400  —¡y  ni  siquiera!—.  Su hegemonía  política  y  quizá  religiosa  actuó  sobre  lo  que  podemos  imaginar como  una  federación  frágil  de  ciudades  Estado,  cada  una  con  su  príncipe, sobre el modelo de las primeras ciudades sumerias, o incluso de los pequeños reyes de las ciudades sirias. Que las relaciones fueron pacíficas lo prueba que prácticamente ninguna ciudad cretense haya tenido murallas.

Además, junto a cada palacio hay una ciudad, nacida al mismo tiempo, o incluso  antes  que  el  palacio.  Si  damos  unos  pasos  fuera  de  la  explanada exterior  de  Cnosos,  llegamos  a  una  ciudad  a  la  que  se  prestan  de  sesenta  a cien mil habitantes. Esta ciudad de artesanos, de comerciantes, de marinos, no tuvo  por  qué  ser  demasiado  disciplinada.  Es  lógico  suponer,  como  hace  H. van  Effenterre  en  un  artículo  brillante,  la  existencia  de  una  clase  de comerciantes  con  actividades  privadas,  al  margen  del  control  estricto  de  la economía  palatina.  La  dispersión  de  las  actividades  exteriores  de  la  isla,  sus numerosas  «colonias»  comerciales  instaladas  en  las  ciudades  sirias  o  egeas, favorecían  esta  independencia  económica.  Es  también  posible  que  estos notables  hayan  tenido  además  un  papel  político  en  un  gobierno  aristocrático de la ciudad, que el pueblo reunido en la plaza pública —ya un agora— haya tenido también algo que decir, que el rey haya desempeñado un simple papel de arbitro, como el Minos de la leyenda, y de jefe religioso, más que de jefe de  Estado.  Ahora  bien,  aceptar  todas  estas  premisas  sería  ver,  como  H.  van Effenterre,  en  la  Creta  minoica  el  boceto  de  la  ciudad  griega  del  futuro.  La hipótesis  es  seductora,  aunque  los  argumentos  aportados  —la  existencia  en Malia de una sala de reuniones de los notables, de una sala pública cerca del palacio—  puedan  aplicarse  sin  dificultad  a  algunas  ciudades  babilónicas  en las  que  los  comerciantes  estaban  organizados  y  controlaban  sus  asuntos,  sin desempeñar por ello un papel político.

Última  certidumbre:  estos  palacios  fastuosos  fueron  privativos  tanto  de una  divinidad  como  de  un  hombre  que,  aquí  como  en  otros  lugares,  debe únicamente  su  autoridad  al  título  y  a  las  funciones  de  rey  sacerdote.  La  sala llamada del Trono, en Cnosos, que Evans restauró, con sus asientos de yeso y su fresco de grifones, ¿es una sala de ceremonias y de recepción del Minos o un  santuario  reservado  a  la  diosa  madre?  Todos  los  palacios  contienen  una multitud de objetos de culto, mesas de libaciones (como en Malia), estatuillas que  representan  a  la  diosa,  ritones,  hachas  dobles  (labris),  cuernos  de consagración, escudos en forma de ocho, o los extraños «nudos sagrados» de cerámica  o  de  marfil  que  representan  un  pañuelo  anudado,  con  flecos dorados…

Los  palacios  son  pues  templos,  moradas  señoriales  y  amplios  almacenes en los que se concentra una gran parte de la vida económica de la isla.

Creta en la coyuntura económica

Los  inicios  de  la  urbanización  cretense  correspondieron  a  la  mejora general  de  la  economía,  a  comienzos  del  segundo  milenio.  La  época  de  los segundos  palacios,  más  activa  todavía,  corresponde  a  las  mayores  demandas del Imperio Nuevo egipcio, para el que nace, con la expulsión de los hicsos y las  intervenciones  en  Asia,  la  importante  y  dramática  política  exterior.  Este nuevo aire de cosmopolitismo que sopla en Oriente Próximo fue la base casi exclusiva  de  la  opulencia  material  de  Creta.  Esta  dependencia  respecto  al exterior  explica  incluso  que  Creta,  desde  el  punto  de  vista  material,  haya vivido buenos tiempos, incluso hasta el 1200, hasta la época de las catástrofes generales.  Es  un  hecho  que  la  conquista  micénica,  hacia  1400  (?),  y  las destrucciones  que  la  acompañan  no  interrumpen  su  prosperidad.  Los  recién llegados se deslizan por el carril de la actividad cretense sin ruptura aparente.

Durante la primera mitad del segundo milenio, Creta se adapta a esta vida exterior  próspera  que  la  convierte,  poco  a  poco,  en  el  centro  de  una  amplia red.  Se  desarrolla  como  una  potencia  marítima  de  primera  fila.  No  obstante, ¿podemos  hablar  a  este  respecto  de  «talasocracia»,  de  «imperio  cretense  del mar»?  Creta  no  es  una  poderosa  máquina  política,  ya  lo  hemos  dicho.  Sus marinos sin duda disponen de escalas, de puntos de apoyo: Hiera (Santorín), Melos, la isla de la obsidiana, la isla de Citera, que se puede ver en días claros desde la costa occidental de la isla, centinela en el camino del Peloponeso, y también  de  Occidente,  estuvieron  ocupadas  por  los  marinos,  e  incluso  los colonos  cretenses;  los  mercaderes  cretenses  se  instalaron  en  Mileto,  en  la costa de Asia Menor, en Rodas, en Chipre, en Ugarit y probablemente, como los  propios  sirios,  en  los  puertos  del  Delta.  Las  naves  minoicas  también

atracaron  en  Malta,  Sicilia,  el  sur  de  Italia[33].  Sin  embargo,  estas connivencias,    estas    precauciones,    estas    utilizaciones    en    general desinteresadas, no nos hacen pensar demasiado en un imperio.

Dibujan  no  obstante  un  imperio  cultural:  el  arte,  el  estilo  cretense invadirán el Egeo. En Melos, el palacio de Filakopi, reconstruido en el siglo XVII  con  su  fresco  de  peces  voladores,  sus  columnas,  está  construido  a  la imagen  del  de  Cnosos.  También  dibujan,  con  todos  sus  aspectos  y  ventajas, un  control  comercial  del  mar.  El  servicio  de  los  barcos  a  remo  y  a  vela  de Creta  sólo  fue  posible,  por  otra  parte,  gracias  a  un  amplio  reclutamiento  de marinos  a  través  las  Cicladas,  y  hasta  la  Caria  asiática.  El  recuerdo  que  se perpetuará  de  piratas  carianos  perseguidos  por  los  cretenses,  y  luego convertidos a su servicio en gendarmes del mar, es una historia verosímil. Se repite  a  menudo  en  la  historia  mediterránea,  en  la  que  los  marinos  son  tan poco  numerosos  en  realidad,  que  una  flota  mínimamente  considerable  no  se concibe  sin  levas  externas.  Así  fue  en  la  Atenas  de  Pericles,  en  el  Estambul turco o en la Venecia del Renacimiento, y también en la Creta de Minos.

Al  hilo  de  esta  evolución,  la  vida  de  los  intercambios,  amarrada exclusivamente a la punta oriental de la isla, establece pronto su eje principal más al oeste, de Cnosos a Festos: Cnosos en la costa norte y Festos en la sur. No es de extrañar que sean los dos mayores palacios de toda la isla (Cnosos representa 20.000 m² de edificios, probablemente de tres pisos): se encuentran en  los  dos  extremos  de  una  ruta  norte-sur  que  une  las  dos  costas,  admirable ejemplo  de  una  «ruta  de  istmo»,  atajo  terrestre  entre  dos  navegaciones marítimas.  Esta  carretera  esencial  está  naturalmente  bien  conservada: empedrada, utiliza un viaducto en su extremo sur, por ella circulan animales de carga, más que las sillas de mano o los pesados carros de cuatro ruedas de los que nos han llegado algunos modelos. La rueda aparece en Creta hacia el 2000 o el 1900, tomada probablemente de Siria y Mesopotamia.

La  carretera  Cnosos-Festos  señala  una  mayor  actividad  de  las  costas meridionales,  relacionada  con  un  cabotaje  este-oeste  y  a  la  inversa,  hacia Rodas,  Chipre,  Siria,  y  quizá  más  a  viajes  en línea  recta  hasta  la  costa  de África,  Cirenaica  o  Egipto.  Las  historias  generales  han  repetido  hasta  la saciedad que la navegación de altura —en la que se perdía de vista la costa— no empezó hasta el siglo III a. C., en la época helenística, en particular entre Rodas  y  Egipto.  Hay  que  admitir  que  la  hazaña,  porque  se  trata  de  una hazaña, fue muy anterior. Los modestos veleros de tiempos de Minos tenían esa  osadía.  Un  testimonio tardío  pero  anterior  en  varios  siglos  a  la  época helenística,  lo  dice  claramente.  Cuando  llega  a  Itaca  y  se  hace  pasar  por  un mercader  cretense,  Ulises  explica:  «Tuve  deseos…  de  marcharme  de crucero… al Egiptos. Armo nueve barcos y los hombres acuden. Durante seis días,  estos  valientes  marineros  festejan  conmigo…  El  séptimo  día  nos embarcamos  y,  de  las  llanuras  de  Creta,  un  bóreas  hermoso  y  franco  nos conduce en línea recta, como siguiendo la corriente de un río… Sólo teníamos que  sentarnos  y  dejarnos  llevar  por  el  viento  y  los  pilotos.  En  cinco  días llegamos  al  hermoso  río  Egiptos».  El  récord  es  difícil  de  mejorar,  incluso siglos  y  siglos  más  tarde,  por  ejemplo  en  tiempos  de  Barbarroja  y  de  la grandeza  turca.  Son  las  proezas  del  viento  del  norte,  aunque  hay  que  tener valor  para  dejarse  llevar  por  él.  Vale  la  pena:  Egipto  es  el  país  de  las maravillas y del oro.

Es  curioso  no  obstante  ver  que  los  puertos  son  más  numerosos  al  norte, entre Cnosos y el golfo de Mirabello. ¿No es el papel esencial de Creta servir de escala entre Europa, Asia y África? Al norte, la isla mira hacia países que ahora son más atrasados que ella, la Grecia peninsular y la Argólida, con las que  no  había  interrumpido  sus  antiguas  relaciones,  tras  la  invasión  aquea,  o mucho  más  al  oeste,  hacia  las  regiones  todavía  primitivas  de  la  Italia meridional  y  de  Sicilia.  ¿Hasta  dónde  se  aventuraron  sus  marinos  en  estas direcciones  lejanas?  No  se  sabe  con  seguridad.  Y  de  nuevo  se  plantea  el problema,  oscuro  y  controvertido,  de  los  primeros  viajes  por  mar  desde Oriente hacia Occidente.

Como todos los pueblos marineros, los cretenses a menudo obraron como transportistas por cuenta ajena, entregando en puertos extranjeros mercancías que no habían fabricado ellos. Además, su propio comercio de importación y exportación  era  importante.  Su  bella  cerámica  pintada  se  ha  encontrado  en Melos,  Egina,  Lerna,  Micenas,  Chipre,  Siria  o  Egipto.  Exportan  también muchos tejidos (sus colores vivos están muy de moda en Egipto, país del lino tradicionalmente blanco), joyas, armas de bronce que encontramos en Chipre, donde  cretenses  compraban  cobre,  aunque  su  isla  tuviera  algunos yacimientos. Su obsidiana venía de Melos y de Yali, Egipto les proporcionaba muchas piedras semipreciosas y amatistas utilizadas para los sellos grabados.

Estos intercambios suponen una artesanía desarrollada. Una ciudad como Gurnia aparece así como una ciudad de tejedores. El desarrollo «industrial» es tal  que  al  parecer  Creta  podría  haber  exportado  incluso  mano  de  obra cualificada,  a  Egipto,  (desde  el  siglo XIX,  y  mucho  más  tarde,  a  Amarna),  a Micenas  también,  sin  duda.  Sin  embargo,  incluso  en  sus  tiempos  de  mayor prosperidad  comercial,  Creta  vivía  también  del  trabajo  de  sus  leñadores,  de sus  campesinos,  de  sus  pastores,  de  sus  pescadores.  Exporta  madera  (sobre todo de ciprés), aceite de oliva, vino. Parece sin embargo que importaba trigo. Sería la prueba de una economía desarrollada, en la que todo está unido por finos hilos conductores.

 

Accidentes: lo imputable a los dioses

En  Creta,  no  faltan  dramas,  siempre  los  mismos:  palacios  destruidos, reconstruidos, destruidos, reconstruidos de nuevo. Hasta la desaparición final. En cuanto a la fecha, las causas de las catástrofes, los especialistas no suelen estar  de  acuerdo.  Sin  embargo,  sólo  pueden  ser  de  dos  tipos:  o  es responsabilidad de los dioses y de la naturaleza, o lo es de los hombres y las violencias de la guerra. Los dos acontecimientos alrededor de los cuales giran las controversias esenciales son, uno natural: la catástrofe volcánica de la isla de Thera; otro humano: la conquista de la isla por los micenios.

La explosión de la isla de Thera (Santorín), señalada por primera vez por S.  Marinatos  en  1939,  ha  interesado  desde  entonces  lo  bastante  a  los arqueólogos,  vulcanólogos  y  exploradores  de  fondos  submarinos  para  que podamos  reconstruir  aproximadamente  lo  que  fue,  sin  duda,  «el  mayor cataclismo  natural  de  la  historia».  Santorín,  que  sigue  teniendo  fiebres eruptivas  (la  última  data  de  1925-1926),  es  una  especie  de  Vesubio, actualmente sumergido en el mar en sus tres cuartas partes. Con «sus murallas de  lava  y  cenizas,  alternativamente  negras,  rojas,  verdosas,  sobre  las  que  se encaraman  pueblos  de  un  blanco  crudo,  es  el  paisaje  más  extraño  del archipiélago».

Hacia  1500  a.  C.  un  volcán  aparentemente  apagado  desde  hace  milenios entra  en  actividad.  Violentos  terremotos,  que  se  pueden  detectar  en  las excavaciones de los palacios de Cnosos y Festos, precedieron, en el siglo XVI, a la erupción o la serie de erupciones que sepultaron, en Santorín, las aldeas cretenses,  o  de  cultura  cretense,  bajo  varios  metros  de  lava.  Al  parecer,  los habitantes  tuvieron  tiempo  de  escapar.  Sin  embargo,  no  era  más  que  un preludio:  hacia  1470  o  1450,  la  isla  explotaba  literalmente,  como  la  isla  de Krakatoa en el estrecho de la Sonda, el siglo pasado, en 1883.

La envergadura de este desastre reciente permite imaginar la violencia de la explosión de Thera, cuatro veces superior, si medimos el volumen del cono volcánico destruido. El desarrollo parece haber sido el mismo: varios años de terremotos,  varias  erupciones  consecutivas,  finalmente  la  explosión,  una fantástica  nube  de  cenizas  ardientes,  y  para  terminar,  maremotos.  Olas  de veinte  metros  en  el  estrecho  de  la  Sonda  destruyeron  trescientas  ciudades  y pueblos,  lanzaron  un  barco,  locomotoras  por  encima  de  las  casas.  En  Thera, en el Egeo, mar relativamente profundo, es decir, con una enorme presión, el maremoto  debió  ser  más  fantástico  todavía,  con  olas  más  altas  y  sobre  todo más rápidas.

Creta,  a  ciento  veinte  kilómetros  de  Thera,  recibió  de  plano  el  enorme cataclismo  marino,  sacudida  por  terremotos,  envuelta  en  cenizas  y  gases deletéreos. Todo el este de la isla, e incluso el centro, sufrieron sus estragos. En  Cnosos  sólo  sobrevivirá  un  palacio,  afectado  pero  no  aniquilado  por  la catástrofe.  Las  ciudades  de  Festos,  Malia,  Hagia  Triada,  Zakro,  fueron destruidas  al  mismo  tiempo  que  sus  palacios;  lo  mismo  ocurrió  con  Gurnia, Palaikastro,  Pseira,  Mochlos…  La  vegetación  desapareció:  las  cenizas extendidas como un manto de al menos diez centímetros de grosor impedirán durante  años  todo  tipo  de  cultivo,  todo  asentamiento.  Las  excavaciones arqueológicas  han  detectado  un  amplio  movimiento  de  emigración  hacia  el oeste de la isla, y probablemente también hacia el continente micénico.

Empujadas por el viento del norte, las nubes pestilentes llegan a Siria y al delta del Nilo. El libro del Éxodo habla de una noche terrorífica de tres días durante la cual los judíos, prisioneros del faraón, aprovecharon para escapar. Se ha relacionado naturalmente con el episodio de Santorín. ¿Ficción? Quizá. Cronológicamente,  los  dos  acontecimientos  son  difíciles  de  relacionar,  pero he asistido, en 1945, tras el terrible bombardeo de Hamburgo, a la llegada de las nubes procedentes de la ciudad: a cien kilómetros de allí, en pleno día, una nube brusca nos envolvió. La explosión de Krakatoa sepultó en una oscuridad total a ciudades situadas a doscientos kilómetros de distancia. La naturaleza, desgraciadamente, hace las cosas mejor que los hombres.

Es como si la explosión de Santorín, ignorada durante mucho tiempo, se fuera  situando  progresivamente  en  el  primer  plano  de  las  explicaciones históricas.  El  librito  inteligente  de  Rhys  Carpenter  (1966)  y  la  tesis  muy

documentada  de  J.  V. Luce,                              [34] The  End  of  Atlantis  (1969)  afirman  que  este acontecimiento es el fondo de verdad que está en la base del fin de la famosa Atlántida  de  Platón  —isla  inmensa,  portadora  de  una  poderosa  civilización, que desaparece bajo las olas «en un día y una noche». Ambos nos remiten al comienzo  del Timeo  y  al Critias.  La  Atlántida,  según  el  relato  del  gran sacerdote  saíta  y  «los  archivos  de  los  templos»  egipcios,  estaba  situada totalmente  al  oeste,  en  los  límites  del  mundo  conocido.  Platón  la  situó naturalmente  más  allá  de  Gibraltar,  en  medio  del  océano,  pero  para  los egipcios  de  la  dinastía XVIII,  el  país  más  lejano  conocido  hacia  el  oeste  era Creta.  ¿El  fin  de  la  Atlántida  podría  ser  simplemente  la  suma  de  dos acontecimientos,  acumulados  en  los  relatos  tradicionales:  el  fin  del  poder minoico y la explosión de Thera?

 

Hechos: lo imputable a los hombres

Esta  tesis  acerca  cronológicamente,  hasta  confundirlos,  los  dos acontecimientos  clave  de  los  que  hablábamos:  la  explosión  de  Thera  y  la conquista  micénica  (es  decir,  el  verdadero  final  de  Creta).  Si  es  así,  los micenios llegaron a Creta inmediatamente después del cataclismo.

En  realidad,  los  aqueos,  primeros  griegos,  invasores  indoeuropeos antecesores  de  los  micenios,  habían  llegado  a  Grecia  al  acabar  el  tercer milenio. Se habían instalado sobre todo en las orillas del Egeo, mezclados con las  poblaciones  anteriores  que  sometieron,  destruyendo  sus  ciudades  y  su civilización. En el nivel que, en Lerna, por ejemplo, sucede inmediatamente al incendio de la ciudad, todo ha cambiado: la forma de las casas, las sepulturas, los  tipos  de  cerámica…  No  es  de  extrañar  que  estos  belicosos  viajeros impongan también su idioma. Quizá, después de todo, la civilización egea que derrocaron,  en  el  continente  griego  sólo  fuera  un  injerto  todavía  frágil,  una simple franja costera, más algunos puntos diseminados a través de un espacio todavía mal ocupado.

Estos primeros pueblos egeos (los pelasgos de la tradición griega) dejaron no obstante huellas profundas. Los análisis de los lingüistas son terminantes a este  respecto.  Los  recién  llegados,  aunque  conservaron  su  idioma,  tomaron mucho  prestado  de  los  vencidos.  Así  es  como  el  idioma  griego  heredó  un número considerable de palabras extranjeras. La toponimia y la onomástica lo dicen, lo claman casi: ciudades tan famosas como Corinto, Tilinto, Atenas, o el monte Parnaso, por encima del oráculo de Delfos, en el corazón mismo de la  Hélade,  que  es  «el  ombligo  del  mundo»,  no  llevan  nombres  griegos. Tampoco son griegos algunos nombres de héroes homéricos, Aquiles, Ulises: ¡qué lástima! Ni los nombres cretenses de los jueces de los infiernos, Minos y Radamantis,  o  de  la  diosa  que  reina  sobre  el  oscuro  paraje,  Perséfone.  Más significativo  todavía  es  el  origen  no  griego  de  numerosas  palabras relacionadas con la agricultura: el trigo, la vid, la higuera, el olivo, el lirio, la rosa, el jazmín, la mejorana. O con la navegación: el arte de navegar es uno de los regalos, más precioso todavía que la vid y que el olivo, que la Hélade no  griega  hizo  a  los  invasores  indoeuropeos,  ajenos  al  mar:  ¡ni thalassa,  ni pontos son palabras de origen griego!

Pronto  aprenderán  la  lección.  En  Argólida,  los  recién  llegados  se  ven inmersos en la red de antiguas relaciones, en particular con Creta. Esta última, en plena expansión, ha irradiado con toda su superioridad sobre las Cicladas y las  costas  cercanas  de  la  península.  En  el  siglo XVIII,  los  alfareros  del continente y de las islas, quizá incluso cretenses inmigrados, se ponen a imitar los modelos cretenses, el estilo llamado de Camares; los sellos, las joyas, los temas  decorativos  minoicos  se  exportan  y  se  copian.  En  el  siglo XV,  una cultura  uniforme  de  inspiración  minoica,  vinculada  al  conjunto  de  Oriente Próximo,  cubre  toda  la  zona  del  Egeo,  hasta  el  punto  de  que  a  menudo  es imposible determinar si un objeto encontrado en Filakopi, en la isla de Melos, en  Egina,  en  Micenas,  en  Pilos,  es  de  importación  cretense  o  de  fabricación local.

El ejemplo más brillante de este proceso es Micenas. La ciudad se impone al resto de las ciudades de la Argólida y prevalece el nombre de civilización micénica.  Esta  civilización  toma  un  gran  impulso  en  la  época  de  los  nuevos palacios  de  Creta:  son  testigos  de  su  esplendor  las  tumbas  principescas  que hemos encontrado intactas y que datan, más o menos, del siglo XVI (algunas son muy ligeramente anteriores y otras de la primera mitad del siglo XV). Es curioso encontrar en ellas, junto a la influencia cretense preponderante, la de Egipto  claramente  manifestada.  Es  cierto  que  entre  1550  y  1470-1450,  los micénicos  y  los  cretenses  parecen  haber  tenido  intercambios  comerciales amistosos  de  costa  a  costa,  en  las  islas  Eólicas,  donde  se  han  encontrado juntas sus cerámicas respectivas, en los mismos yacimientos, como en Rodas, donde los micénicos parecen mezclados con la colonia cretense, o incluso en Egipto, donde los textos mencionan al mismo tiempo Keftiu (es decir, Creta) y  «las  islas  en  medio  del  Gran  Verde»,  que  designan  al  parecer  a  todos  los egeos no cretenses, incluido el Peloponeso.

Este desarrollo común, en los siglos XVI y XV, de los comercios cretense y micénico  bastaría  para  explicar  la  riqueza  de  las  tumbas  micénicas,  la abundancia de objetos de oro (un oro que viene de Egipto), en particular las increíbles máscaras con las que se cubren los rostros de los difuntos ilustres, hábito que no es cretense y que procede sin duda, como el oro, de las orillas del Nilo. Otra hipótesis: los marinos cretenses llevaron a Egipto, hacia 1580, a mercenarios  micénicos,  a  petición  del  faraón  Amosis,  para  expulsar  a  los hicsos  del  Delta.  Se  podría  tratar  de  los haunebu,  soldados  fuertemente armados  cuyas  lanzas,  cascos,  escudos  y  largas  espadas  hicieron  maravillas contra los intrusos asiáticos. Estos mercenarios volvieron a su tierra cargados de oro egipcio. Ahora bien, científicamente hablando, no hay por qué creer en esta novela de aventuras.

En  cualquier  caso,  los  micénicos  van  avanzado  sobre  las  huellas  de  los cretenses:  su  civilización  y  su  economía  asimilan  el  modelo  secular  y  lo destruyen,  casi  sin  querer.  La  expansión  micénica,  si  no  nos  equivocamos, sigue  el  movimiento  al  alza  de  los  intercambios;  en  su  éxito,  es coyuntural. Como la aceleración es importante, la zona de los viajes y conquistas de los micénicos  a  través  del  mar  se  superponen  a  la  de  la  grandeza  cretense  y  la supera.  Los  veremos  pues  en  Rodas,  en  Chipre,  expulsando  a  sus predecesores,  en  la  costa  de  Asia  Menor,  en  Siria,  en  Palestina,  en  Egipto, donde  sus  cerámicas  llegan  en  gran  cantidad  a  Amarna.  Además,  llegan  a Occidente:  «Se  pueden  encontrar  por  toda  Italia  tesoros  micénicos».  Todo indica una expansión rápida, ágil. Guerrera en caso de necesidad, como en los estrechos que llevan a los muros de Ileon (la guerra de Troya, hacia 1250, es micénica), y más allá, hacia el mar Negro (el Ponto Euxino).

No  cabe  duda  de  que  la  civilización  de  Micenas,  de  Tilinto,  de  Pilos,  de Argos, de Tebas, de Atenas, está en pleno desarrollo. En los siglos XIV y XIII, se  construyen  grandes  palacios  a  la  cretense,  con  las  mismas  columnas,  el mismo  estilo  de  fresco.  No  obstante,  el  patio  central  a  cielo  abierto  de  los palacios  cretenses  se  sustituye  por  el  megaron,  amplia  habitación  en  cuyo centro existe un hogar entre cuatro columnas, con un agujero en el tejado por el que el humo sale directamente, sin chimenea. Destaquemos, de pasada, que el megaron es originario de Asia Menor.

Nuestra intención no es entretenernos en Micenas o en Tilinto, o detallar los  caracteres  de  una  sociedad  belicosa,  con  sus  reyes  de  tipo  indoeuropeo, sus guerreros que se llevan a la tumba armas suntuosas. Lo que nos interesa, es la civilización cretense que, atrapada en la red de las ciudades micénicas, pasa  a  formar  parte  de  los  cimientos  de  la  Grecia  del  futuro.  Micenas  es  el intermediario,  imperfecto  es  verdad,  pues  su  final  será  dramático,  pero  el único  intermediario,  ya  que  hacia  1400  o  un  poco  más  tarde,  la  destrucción definitiva  de  Cnosos  transfiere  hacia  la  Argólida  toda  la  herencia  cretense  y cretomicénica.

Para  volver  a  Cnosos,  es  innegable  que  la  ciudad  fue  tomada  por  los micenios.  ¿Cuándo?  La  fecha  de  1460-1450  se  basa  en  algunos  hechos.  En particular, en la pintura egipcia de la tumba de Rejmira, en Tebas, donde unos cretenses que traen ofrendas a Rejmira están «disfrazados», por así decirlo. El pintor ha borrado el traje clásico con los estuches peneanos —que se pueden distinguir  todavía—  y  los  ha  sustituido  por  el  taparrabos  en  punta  micénico. En otra tumba, unas décadas más tarde, los hombres de «Keftiu y de las islas del  Gran  Verde»  siguen  usando  taparrabos.  ¿Cambio  de  moda? ¿Reconocimiento  por  parte  de  Rejmira,  ministro  encargado  por  el  faraón  de recibir,  en  Tebas,  a  los  extranjeros,  de  un  cambio  de  dinastía  en  Creta?  En cualquier  caso,  a  partir  de  1400,  desaparece  toda  mención  a  Keftiu  de  las inscripciones  egipcias.  Otros  argumentos:  las  reparaciones  en  el  palacio  de Cnosos, como consecuencia de la explosión de Thera, marcan la aparición de tablillas de lineal B, similares a las de Pilos, Tebas o Micenas… En fin, hay un cambio claro de estilo, tanto en la cerámica como en las sepulturas, entre el  M(inoico)  T(ardío)  IB  (que  permite  fechar  las  grandes  destrucciones volcánicas de la isla) y el M. T. II, llamado «estilo del palacio», que aparece en  Cnosos,  y  sólo  en  Cnosos.  Es  normal  concluir,  a  la  luz  de  las  recientes averiguaciones  sobre  la  catástrofe  de  Thera,  que  los  micenios  hayan  podido aprovecharse de la desolación cretense para instalarse en Cnosos, en el único palacio que sigue en pie y en el centro del poder cretense. ¿No había perdido la  isla,  al  mismo  tiempo  que  numerosas  ciudades  y  numerosas  vidas,  varios puertos,  varios  de  sus  establecimientos  en  las  islas  del  Egeo,  tan  duramente afectadas como ella? Había una plaza libre y fue tomada. La diáspora cretense que siguió, sin duda en todas direcciones, contribuyó ampliamente a la nueva grandeza  de  Micenas.  Cuando  Creta  recupere  una  prosperidad  relativa,  sólo será una provincia micénica.

Entonces, ¿quién destruyó, esta vez definitivamente, el palacio de Cnosos, ocupado  por  los  micénicos?  Aquí  reaparecen  todos  los  interrogantes, incluidos los de las fechas. Quizá los cretenses dominados se rebelan contra el extranjero  amo  de  Cnosos  y  saquean  el  palacio  hacia  1400.  Es  una explicación que se suele avanzar, pero con reservas, pues hay hechos que se empeñan  en  no  casar  unos  con  otros.  Por  ejemplo,  que  el  griego  de  las tablillas sea, en Cnosos, más evolucionado, es decir, en principio, más tardío que las tablillas de Pilos, plantea un problema. Otros autores piensan que hay que  cambiar  radicalmente  la  fecha  de  la  destrucción  de  Cnosos,  retrasarla hasta  mediados  del  siglo XVI,  atribuyéndola  entonces  a  estos  enemigos  — quizá  simplemente  las  ciudades  vecinas—  contra  los  que  se  amurallaban  las ciudades micénicas; o dejarla buenamente para la segunda mitad del siglo XIII. En este caso, Cnosos habría sufrido la misma suerte que las otras ciudades y palacios  micénicos.  Pero  éste  es  otro  episodio  de  la  historia,  sobre  el  que volveremos al final del presente capítulo.

 

Lo esencial: la civilización cretense

De  todas  formas,  lo  que  importa  para  el  destino  del  conjunto  del Mediterráneo, es la civilización cretense en sí. La desgracia es que hablar de civilización  es  querer  responder  a  muchas  preguntas,  cuando  en  realidad tenemos  muy  pocas  respuestas.  Sobre  la  vida  cotidiana,  las  imágenes  son insuficientes:  algunos  fogonazos,  como  mucho,  de  los  que  un  novelista  no podría  sacar  nada  ni  con  toda  la  imaginación  del  mundo.  Sobre  las instituciones,  ya  hemos  dicho,  más  arriba,  lo  esencial  de  lo  que  sabemos,  es decir,  menos  que  nada:  hubo  reyes  sacerdotes,  palacios,  ciudades,  artesanos agrupados,  un  pueblo  de  marinos.  Sin  embargo,  la  organización  de  esta sociedad  es  mucho  más  misteriosa  que  la  de  Babilonia  o  la  de  Egipto.  La ausencia de documentos escritos (las tablillas tardías de lineal B, descifradas, no  han  aportado  nada,  salvo  inventarios)  es  irreparable.  Queda  la  religión. Queda el arte.

Tenemos  suficiente  información  sobre  la  religión  de  los  cretenses  para hacernos  una  idea,  pero  demasiado  poca  para  hablar  de  ella  con  seguridad, para conocer su estructura que sin duda nos daría los secretos mismos de la organización social. Cuando los dioses del Olimpo ocupan Creta —el lineal B habla  sobre  todo  de  divinidades  aqueas—,  cuando  Zeus,  escapando  de  su terrible  padre,  comedor  de  niños,  Cronos,  se  refugia  en  la  gruta  sagrada  del monte  Ida,  nos  empieza  a  sonar  una  mitología  familiar.  ¿Y  antes?  La mitología en la que el hombre relata las aventuras divinas representándolas a su imagen exige bastantes dioses, comparsas de sus aventuras. No cabe duda de  que  en  la  antigua  Creta  minoica  no  existen.  En  los  palacios,  centros  del culto  oficial  (no  hay  templos  en  el  sentido  moderno,  o  mesopotámico,  o egipcio,  de  la  palabra,  en  las  ciudades  cretenses),  en  los  santuarios  de  las cimas montañosas, las grutas, los bosques sagrados, numerosos objetos tienen un  evidente  valor  religioso:  el  árbol,  el  pilar,  la  doble  hacha,  los  cuernos  de toro, los tejidos anudados ritualmente… Algunos animales son sagrados —la serpiente,  la  paloma,  símbolos  de  la  tierra  y  del  cielo—  pero  sólo  se  afirma una  divinidad,  la  diosa  madre  omnipresente  que  nos  hunde  en  las profundidades de las mentalidades primitivas, de la infancia de las religiones. Viene directamente de las diosas adiposas del primer Neolítico cretense, que sostienen  sus  senos  con  las  manos  unidas,  evidentes  dispensadoras  de fecundidad,  es  decir,  de  todos  los  bienes.  ¿Qué  puede  pedir  un  pueblo cretense que, al no estar dividido en regiones, en pueblos diferentes y hostiles, no cuenta con una población de dioses locales rivales, salvo que la diosa de la naturaleza proteja los campos, los rebaños, la tierra profunda, el mar inmenso, los  animales,  los  hombres  en  fin  que  ha  creado,  que  cure  sus  males corporales,  que  parece  ser  uno  de  los  poderes  de  la  estatua  milagrosa  de  la diosa llamada de las Adormideras?

¿Estamos  hablando  de  monoteísmo?  Sin  duda.  ¿Por  qué  tendríamos  que hacer la diferencia entre la diosa de las Serpientes, la diosa de las Flores o la diosa de las Palomas? Decir monoteísmo es pensar en una novedad religiosa proyectada hacia el futuro. ¿Y qué hay más antiguo que la diosa madre, reina de  la  Naturaleza,  con  su  evolución  habitual  hacia  la  pareja  diosa  y  dios  (un dios siempre insulso), o hacia la trinidad que asocia el niño? El sexto milenio, en Çatal Höyük, era «monoteísta» a este respecto, y también los cazadores de la  piedra  que  reverenciaban  a  las  «venus»  del  Gravetiense.  El  Egeo,  que  lo recibió  todo  de  la  Anatolia  neolítica  y  no  de  las  civilizaciones  densas  de Mesopotamia o de Egipto, permaneció fiel a la diosa fecunda de los primeros agricultores,  en  lugar  de  adoptar  el  panteón  múltiple  de  civilizaciones  más evolucionadas,  en  los  que  por  primera  vez  dioses  masculinos  arrinconaron  a las diosas.

Una  vez  dicho  esto,  tenemos  la  sensación  de  que,  en  religión  como  en arte, Creta hace suyo, transformándolo profundamente, todo lo que le llega de fuera. ¡Qué lejos está la danza lúgubre de las sacerdotisas buitres pintadas en los  muros  de  Çatal  Höyük  de  las  jóvenes  danzarinas  que  representan  tantas joyas o frescos cretenses, con sus cinturas estrechas de bailarinas y sus faldas de volantes desplegados por la danza! Es otro sentido de la vida, de la muerte, como un retroceso del miedo, tan consustancial al hombre primitivo. Nada de lo que conocemos en la vida ritual de los cretenses —el pueblo de creyentes dirigiéndose  a  la  gruta  del  monte  Ida  o  a  la  gruta  de  Erleithya,  cerca  de Amnisos; las multitudes de fieles que se amontonan en el patio central de un palacio  para  asistir  a  una  ceremonia,  las  corridas  de  toros  en  las  que  no  se trata de dar muerte al animal, sino de peligrosas y espectaculares acrobacias de atletas, las grandes procesiones de la cosecha tal y como las representa un hermoso vaso de esteatita negra en la que todas las bocas están abiertas para reír  y  cantar,  incluso  el  muerto  que,  en  uno  de  los  flancos  del  enigmático sarcófago  de  Hagia  Triada  recibe,  de  pie  delante  de  su  tumba,  atento,  las últimas  ofrendas  de  los  vivos  —nada  de  todo  esto  nos  habla  de  un  hombre aterrorizado por sus dioses, sus sacerdotes o por la idea de la muerte. En un fresco  de  Cnosos,  mujeres  de  trajes  claros,  amarillos,  azules  y  blancos,  de senos  desnudos,  bailan  ante  un  numeroso  público  sentado  bajo  olivares azules.  Otro  espectáculo  que  el  fresco  deteriorado  deja  anónimo,  quizá  una corrida  de  toros,  se  celebra  en  el  patio  del  palacio  de  Cnosos:  en  el  centro, sentadas en el lugar de honor, otras mujeres, damas de la corte o sacerdotisas; detrás  de  ellas,  centenares  de  cabezas  apiñadas.  Colores  alegres:  rojo,  azul, amarillo,  blancos,  marrones.  El  carácter  ritual  de  las  dos  ceremonias  es evidente, pero la atmósfera es la de una gran fiesta feliz, una sociedad en la que  las  mujeres  y  los  hombres  se  reúnen  libremente.  Basta  comparar  estas escenas con el fresco de Mari llamado de la «investidura» (siglo XVIII), en el que  el  rey  Zimrilim  recibe  solemnemente  de  la  diosa  de  la  guerra,  Ishtar, emblemas  sagrados,  en  presencia  de  otras  divinidades,  de  animales  y  de grifones  hieráticos,  para  convencerse  de  que  se  trata  de  dos  mundos  con actitudes religiosas y concepción de la vida fundamentalmente divergentes.

El arte cretense confirma esta impresión. Es con seguridad el más original de todo el mundo oriental, el que más directamente nos llega por su fantasía, su  amor  a  la  vida  y  a  la  felicidad,  por  las  libertades  que  se  toma  con  las formas y los colores, en beneficio de la expresión. En la gran época del arte cretense  —la  de  los  segundos  palacios—,  antes  del  periodo  micénico  que congelará  toda  esta  libertad,  el  naturalismo  es  triunfante:  animales  y  plantas por todas partes, en los muros o en los flancos de los vasos de cerámica; una brizna  de  hierba,  una  mata  de  crocos  o  de  lirios,  un  fogonazo  de  azucenas blancas  sobre  el  ocre  de  un  vaso  o  sobre  el  rojo  pompeyano  de  un  estuco mural,  juncos  que  se  combinan  en  un  motivo  continuo,  casi  abstracto,  una rama de olivo florido, los brazos retorcidos de un pulpo, delfines, una estrella de  mar,  un  pez  volador  azul,  una  ronda  de  enormes  libélulas  son  temas  que nunca se habían tratado con la minuciosidad botánica de las hierbas o de las violetas  de  Durero.  Son  el  decorado  irreal  de  un  mundo  irreal  en  el  que  un mono azul corta unos crocos, un pájaro azul se inclina sobre unas rocas rojas, amarillas,  azules,  jaspeadas  de  blanco,  en  las  que  florecen  escaramujos;  un gato  montes  acecha  a  través  de  las  ramas  aéreas  de  hiedra  a  un  pájaro inocente  que  le  da  la  espalda,  un  caballo  verde  tira  del  carro  de  dos  jóvenes diosas  sonrientes…  La  cerámica  se  presta  como  el  fresco  a  esta  fantasía inventiva.  Es  curioso  ver  el  mismo  tema  vegetal  o  marino  tratado  de  mil formas  diferentes,  en  tantos  vasos  multiplicados  por  el  torno  del  alfarero  y exportados por centenares. Como si el pintor se reservara cada vez el placer de la creación.

Sólo  la  escultura,  y  precisamente  quizá  porque  ofrece  más  resistencia  al juego  de  la  imaginación,  es  un  terreno  en  el  que  los  cretenses  se  manejan peor.  Las  estatuillas  de  cerámica  son  en  muchos  casos  convencionales,  a veces torpes. Sin embargo, es difícil olvidar algunos bellos objetos, como el acróbata  de  marfil,  con  el  cuerpo  alargado  por  el  salto,  algunas  cabezas  de toro, el leopardo de esquisto marrón que adornaba una azuela de ceremonia, en  Malia,  y  más  todavía  los  admirables  relieves  de  los  vasos  y  ritones  de piedra,  de  los  innumerables  sellos  de  oro,  de  amatista,  de  cristal  de  roca,  de ágata, de cornalina, de marfil. En fin, de joyas extraordinarias.

El arte cretense plantea sin duda un problema: encontramos en él todos los préstamos  y  una  originalidad  universal.  ¿No  es  lo  propio  de  las  culturas insulares? Chipre también, con su extraordinaria cerámica del primer milenio, Cerdeña  con  sus  extraños  pequeños  bronces  de  la  misma  época,  plantean, proclaman  este  problema  de  la  originalidad  insular.  Las  islas  son  universos excesivos, al mismo tiempo abiertos de par en par, barridos bruscamente por invasiones  de  hombres,  de  técnicas  e  incluso  de  modas,  y  muy  cerrados  al mismo tiempo, con intercambios muy intermitentes, menos cotidianos que en otros lugares. Cada adquisición extranjera se desarrolla aquí en una atmósfera cerrada  y  pronto  desarrolla  rasgos  particulares,  muy  alejados  a  veces  del modelo  inicial.  Y  además,  no  se  trata  de  un  rasgo  únicamente  aplicable  al arte.

 

Una superestructura cosmopolita

A  pesar  de  todo,  la  Creta  del  segundo  milenio,  y  todo  el  Egeo  que  va uncido a su carro, son parte integrante de Oriente Próximo, como nunca será el  caso  de  Grecia,  ni  en  el  periodo  llamado  orientalizante,  ni  siquiera  en  los tiempos  fáciles  del  Oriente  helenístico.  Todas  las  civilizaciones  de  Oriente Próximo,  a  pesar  de  los  choques,  viven  en  el  mismo  plano,  abiertas  unas  a otras. Ningún desequilibrio: los intercambios van de un lado a otro, como un viaje  de  ida  y  vuelta.  Una  comunidad  curiosa,  una  amplia  superestructura cultural se extiende por encima del espacio de las relaciones económicas. W. S. Smith tiene razón al ver en esta circunstancia la realidad esencial de la edad del  Bronce.  La  estrella  es  este  conjunto  de  Oriente  Próximo,  no  uno  de  sus sectores, ni la Creta deslumbrante, ni el Egipto de la dinastía XVIII. Además, si buscáramos  en  este  florecimiento  cultural  el  elemento  más  dinámico, tendríamos  que  mirar  hacia  la  Siria  de  Ugarit  y  de  Biblos.  Porque, intermediario  desde  siempre,  se  sitúa  en  el  centro  de  esta  unidad,  de  esta confluencia  que  hacen  que,  de  Cnosos  a  Susa,  de  Micenas  a  Elefantina,  no haya  en  realidad  más  que  una  historia  de  las  civilizaciones  de  Oriente Próximo a su nivel más alto.

Esta  comunicación  libre  supone  muchas  cosas:  ante  todo,  ya  lo  hemos visto,  una  coyuntura  favorable,  sociedades  ricas  y  exigentes,  más  una  red tupida de intercambios internacionales. Finalmente, hijo de esta coyuntura, un espíritu nuevo, la curiosidad que se transforma fácilmente en predilección por todo lo extranjero, que marca la moda, las técnicas, la arquitectura, el arte y hasta los primeros pasos de la diplomacia. Está haciendo su aparición la vida internacional  y,  desde  esta  perspectiva,  las  minucias  de  la  arqueología  en busca de los orígenes y de las zonas de difusión de un tema ornamental, de un estilo de cerámica, de un detalle arquitectónico, de una técnica de fresco, de un procedimiento de orfebrería, se vuelven simplemente apasionantes. Sobre todo  para  quien  no  se  preocupe  demasiado  del  fondo  del  debate,  siempre  el mismo en estos estudios de «influencias»: ¿quién fue el precursor? Desde el punto de vista de la historia general, desde el punto de vista del Mediterráneo de la historia, ¿no es un problema menor a pesar de todo? Lo que importa, es que  acaba  de  nacer  una  extraordinaria  capacidad  de  difusión  relativamente rápida, en un mundo en el que la navegación sigue siendo una aventura.

En  Malia,  en  la  costa  norte  de  Creta,  se  alza  uno  de  los  palacios  más antiguos  de  la  isla,  reformado  a  lo  largo  del  tiempo,  pero  no  reconstruido totalmente,  como  Cnosos  o  Festos.  Es  el  único  que  puede  dar  una  idea aproximada  de  los  primeros  palacios  de  la  isla,  a  principios  del  segundo milenio.  Cuando  las  excavaciones  de  Mari,  en  el  Eufrates,  descubrieron  el maravilloso  palacio  mesopotámico  de  Zimrilim,  que  a  lo  largo  de  varias hectáreas reagrupa el laberinto de sus construcciones alrededor de un amplio patio central, a cielo abierto, se pensó naturalmente que este conjunto célebre, que se venía a visitar desde lejos en el siglo XVIII, en tiempos de Hammurabi, hubiera podido servir de modelo a los palacios cretenses. Es anterior a ellos y el plano general, tal y como lo muestran claramente las fotografías aéreas, es muy similar al de Malia. Es como si las mismas funciones, después de todo, estuvieran  condenadas  a  dar  las  mismas  construcciones  arquitectónicas.  Y sabemos también, por las tablillas de Mari, que un comercio activo unía a los mercaderes cretenses, a través de su colonia de Ugarit, con la poderosa ciudad de Mari, cuyos tráficos se prolongaban hacia el sur hasta el golfo Pérsico. Si había intercambios comerciales, ¿por qué no intercambios culturales? Sí, pero en  1945-1959,  en  Beycesultan  en  el  Meandros,  en  Anatolia  esta  vez,  las excavaciones  inglesas  descubrieron  otro  palacio,  también  construido alrededor  de  un  patio  central.  Más  pequeño,  menos  «laberíntico»,  tenía  sin embargo rasgos comunes con el palacio de Malia: sus columnatas, sus pilares, totalmente ausentes de Mari. Así se complican hasta el infinito las filiaciones entrecruzadas. Desde Egipto parece haber venido el gusto por las columnas, y conocemos las relaciones de Egipto y de Anatolia. Mientras tanto, en Malia, una curiosa sala hipóstila evoca sin ambigüedades la influencia directa de un modelo  egipcio.  ¿Por  qué  no?  Una  estatua  egipcia,  del  siglo XIX probablemente, fue descubierta en Cnosos, y un vaso minoico se encontró en Abidos,  Egipto,  entre  unos  objetos  egipcios  de  la  misma  época.  No tomaremos postura en estas discusiones y estas investigaciones eruditas. Nos contentaremos con concluir que Mesopotamia, Creta, Anatolia, Siria, Egipto, comparten en el segundo milenio algunos rasgos arquitectónicos. Incluso los cuartos  de  baño  revestidos  de  cerámica  y  la  alcantarilla  que  se  creyó  una innovación cretense están presentes en Mari.

Hay más: los frescos cretenses que sólo aparecen en los segundos palacios cretenses, es decir, bastante tardíamente, en el siglo XVI, ¿no fueron inspirados por los que hizo ejecutar en su propio palacio Zimrilim, el último rey de Mari, antes  de  que  Hammurabi  conquistara  la  ciudad  en  1760?  Las  técnicas  de temple son las mismas, los colores similares, sin duda porque se trituraban las mismas piedras, por ejemplo el lapislázuli, para los hermosos ojos azules que tanto  gustarán  a  los  etruscos,  siglos  más  tarde.  Los  temas  son  similares: procesiones  sacrificiales,  escenas  rituales.  No  obstante,  la  inspiración religiosa,  ya  lo  hemos  dicho,  es  muy  diferente:  en  Mari,  un  hieratismo totalmente  mesopotámico  inspira  la  escena  llamada  de  la  investidura.  Sin embargo, en el mismo fresco, se da libre curso a la fantasía semítica que ya había suavizado los rigores sumerios en tiempos de Acad: entre una palmera por la que trepan dos hombres (sin duda para la ceremonia de la fecundación de  las  flores)  y  un  árbol  irreal,  largo  fuste  en  cuyo  extremo  se  abren  en ramillete flores similares a los papiros de Egipto, un pájaro azul sale volando, y este pájaro parece tender él solo, entre las verdes palmeras, un hilo que va de Mari a Creta.

Una  vez  más,  los  papeles  se  pueden  invertir.  Alrededor  de  la  gran composición de la investidura del rey, en Mari, corre regularmente un friso de espirales.  La  espiral  (imagen  de  las  olas  del  mar  inquieto)  es  egea,  se  suele decir, egea aunque algunas cerámicas predinásticas nos den a veces ejemplos precoces.  ¿Tiene  tanta  importancia  después  de  todo  precisar  el  origen  de  un motivo corriente? Lo más divertido es ver la espiral, tan frecuente en el Egeo del tercer milenio, en las «sartenes» de Siros, en los hermosos vasos de piedra cretenses,  o  en  las  joyas  de  Troya  II  (el  Tesoro  de  Príamo,  como  la  había bautizado  H.  Schliemann),  invadir  simultáneamente,  a  partir  de  2000,  los frescos  de  Mari,  los  techos  de  las  tumbas  y  palacios  egipcios,  los  animales fantásticos  de  la  hermosa  cerámica  policroma  llamada  «de  Capadocia»  en Kanish  (Kültepe),  en  el  momento  en  que  la  ciudad  prehitita  alberga  una colonia asina de mercaderes, los sellos y joyas egipcios a partir de la dinastía XII, las cerámicas de Creta y de otras islas del Egeo, la cerámica chipriota, las tumbas de tholoi de Beocia y hasta la barba de un dios (¿o príncipe?) que se riza en espirales —movimiento muy natural, por supuesto, pero cuya perfecta regularidad geométrica  es  sorprendente  en este  caso.  ¡En  el siglo XVI,  en  las puertas del palacio hitita de Bogazköy, el dios de la guerra lleva una especie de taparrabos adornado con espirales!

 

Creta inspira a Egipto

El  detalle,  insignificante  en  sí,  recuerda  oportunamente  los  caminos modestos,  múltiples,  inesperados  también,  que  han  podido  tomar  los intercambios  culturales.  Por  ejemplo,  gracias  a  los  tejidos  pintados  y bordados, a los motivos de los vasos, a los cilindros y los escarabeos amuletos de  Egipto,  a  los  recuerdos  de  los  viajeros,  aunque  se  hayan  olvidado  de transmitírnoslos… W. S. Smith imagina que los cretenses que iban a Biblos, desde  el  siglo XX,  debieron  seguir  hasta  Egipto,  siguiendo  las  huellas  de  los mercaderes cananeos de la ciudad, y visitar las tumbas talladas en la roca del Imperio  Medio;  ¿esas  tumbas  no  estuvieron  desde  siempre  abiertas  al público? La pintura egipcia hubiera podido, como la de Mari, desempeñar un papel en la aparición del fresco cretense. La situación inversa es todavía más real:  el  naturalismo  minoico  despierta  la  curiosidad  y  la  imitación  de  los artistas  del  Nilo,  ejerciendo  de  paso  alguna  influencia  sobre  Siria, especialmente al norte. Éste es un buen ejemplo de transferencias culturales.

No  obstante,  se  sigue  planteando  un  problema  difícil  de  cronología.  Los palacios cretenses se cubren de frescos en los siglos XVI y XV. Sin embargo, hasta  el  siglo XIV,  tras  la  desaparición  de  Creta  en  beneficio  de  Micenas,  no triunfa  en  Egipto  el  estilo  llamado  de  Amarna,  demasiado  parecido  al  arte minoico  para  que  sea  posible  dudar  de  sus  relaciones.  También  en  el  siglo XIV, en Siria aparecen sellos de Mitanni que representan jóvenes cretenses de silueta  estilizada  y  largos  cabellos,  o  escenas  de  tauromaquia  que encontramos además también en Kahoun, en Egipto.

Son  posibles  dos  explicaciones,  que  no  son  excluyentes.  Los  hombres, primero:  los  refinados  artesanos  cretenses  tras  la  toma  de  la  isla,  podrían haber  optado  por  huir  hacia  el  norte  de  Siria  —que  conocían  bien—,  y  más lejos,  hacia  el  Egipto  lujoso  y  sofisticado  de  la  dinastía XVIII,  donde  se necesita  naturalmente  mano  de  obra  cualificada.  La  otra  explicación,  que desarrolla con elegancia W. S. Smith, tiene la ventaja de precisar la forma en que  el  estilo  cretense  se  introdujo,  por  diferentes  caminos  y  en  varias ocasiones,  a  partir  del  siglo XVI,  en  las  tradiciones  tan  coriáceas  del  formal universo egipcio.

En  Egipto  como  en  Mesopotamia  (pensemos  en  la  hermosa  vasija  de Warka,  en  el  «estandarte»  de  Ur),  existe  una  costumbre  muy  antigua  de representar una escena, o incluso el decorado de un vaso pintado, por bandas superpuestas.  Los  onagros  de  Ur,  enganchados  a  un  carro  de  guerra,  se suceden en los tres niveles de un friso, pero —como en una película en la que se  congelaran  las  imágenes—  siempre  pasa  el  mismo  onagro,  cuya  marcha apacible se convierte poco a poco en galope tendido. De la misma forma, en un  relieve  egipcio,  el  trigo  se  corta,  se  carga  sobre  los  asnos,  se  lleva  a  los silos,  se  almacena:  los  personajes  se  suceden,  a  lo  largo  de  las  bandas horizontales que dividen regularmente el muro, sin que la escena se estructure nunca  como  composición  global  en  la  que  cada  elemento  se  sitúa  en  una organización general del espacio. Los diferentes actores de una misma escena están  unidos  por  un  vínculo  conceptual  y  no  espacial.  Con  este  sistema,  se sacrifica  el  movimiento.  El  marco,  el  paisaje  desaparece,  se  evoca simbólicamente:  una  espiga,  una  flor  tumbada  sobre  un  toro  sugerirá,  en  un vaso mesopotámico, un campo o una pradera; en Egipto, los lotos, una escena de pesca y algunos jeroglíficos explicativos indican que nos encontramos en un lugar del Delta, propiedad del muerto. Sólo el Egeo, en Oriente Próximo, utiliza  la  composición  en  el  sentido  que  le  damos  nosotros:  las  flores  o  las volutas,  en  general  asimétricas,  de  un  vaso  de  Camares,  las  danzarinas cretenses  o  los  guerreros  micénicos  que  se  agrupan  irregularmente  sobre  el chatón  oval  de  una  sortija  de  oro,  el  pájaro  azul  de  Cnosos  en  un  paisaje rocoso, ocupan libremente el espacio recreado por el artista.

En  resumen,  Egipto  fue  fiel  a  su  composición  tradicional  por  bandas paralelas  hasta  los  tiempos  de  Roma,  es  decir,  durante  tres  milenios.  Se producen  no  obstante  algunas  rupturas,  tanto  más  significativas  por  ello.  A partir de Tutmosis I, a finales del siglo XVI, en una época de atracción por las modas extranjeras, Egipto se deja encandilar por el movimiento. Es su primera tentación.  Huyendo  de  un  cazador,  animales  en  plena  carrera  —sin  duda alguna  inspirados  por  el  «galope  volante»  tan  apreciado  por  los  minoicos  y los  micénicos—  ocupan  toda  una  amplia  zona,  esta  vez  sin  divisiones horizontales. O bien las líneas divisorias se ondulan, se deforman para evocar una  colina,  un  movimiento  de  terreno.  También  se  reconoce  una  influencia cretense  en  el  uso  más  impresionista  del  color:  el  dibujo  desaparece  tras  la mancha  coloreada,  las  líneas  se  suavizan  en  curvas,  un  toque  barroco  hace ondular una falda, flotar un estandarte.

En  las  últimas  décadas  del  siglo XV  —en  tiempos  de  Amenofis  III  que coleccionó  las  plantas  en  sus  campañas  de  Siria,  las  hizo  esculpir  en  los muros de su sepulcro en Carnac, y pintar en los pavimentos de su palacio—, otra gracia egea seduce a los egipcios, la de la decoración floral. Con el hijo de  Amenofis,  Akenatón,  que  desecha  a  los  antiguos  dioses  para  reverenciar únicamente  al  Sol,  dios  único,  la  tradición  de  las  pinturas  funerarias  cambia totalmente, como todo lo demás. El príncipe construye desde cero una nueva capital, una nueva ciudad, nuevos palacios, en Tell el Amarna. En este clima revolucionario, el nuevo estilo triunfa: une el movimiento —pájaro que bate las  alas,  leones  o  lebreles  que  persiguen  a  una  gacela—  a  las  plantas,  las flores,  los  insectos,  los  pájaros  tratados  con  la  libertad  y  el  naturalismo cretense. La «sala verde» del palacio norte, en Amarna, con sus espesuras de papiros, no se parece en nada a otras innumerables escenas de marisma, tema favorito de las pinturas egipcias. Este estilo invade, no sólo la pintura, sino la cerámica, los muebles pintados y tallados, los cofres de afeites. Crea incluso escuela  muy  lejos  y  hay  rítones  de  cerámica  chipriota  que  podrían,  salvo algunos detalles, haberse fabricado en Amarna.

¿Podemos  extrañarnos  de  que  el  arte  ecléctico  por  excelencia,  en  este milenio de eclecticismo, sea el arte sirio de Biblos o de Ugarit? Sus productos de  lujo  —marfiles,  cuencos  de  oro  o  plata  repujados,  joyas,  cerámica policroma—  están  pensados  para  la  exportación  a  tierras  lejanas.  Ha  nacido un  «arte  internacional»,  consciente  de  las  diferencias  de  estilo  para aprovecharlas, bebiendo sin reparos en todas las fuentes a la vez. Trabaja para una clientela extranjera: tiene que gustar y tiene que vender.

 

La universalidad de Amarna

Podríamos  prolongar  sin  problemas  esta  larguísima  revisión  de  las interrelaciones  culturales  del  segundo  milenio,  sobre  todo  si  pudiéramos ocuparnos de la difusión de las plantas, la vid, el olivo en particular; o de la de las técnicas, como la cristalería, la cerámica vidriada, el cloisonné; incluso la  de  las  recetas  de  medicina,  si  juzgamos  por  el  médico  egipcio  que  una pintura de Tebas muestra a la cabecera de un príncipe sirio…

En  aquellas  épocas  lejanas,  el  lenguaje  esencial  de  las  civilizaciones  se sitúa evidentemente en el plano religioso. La mitología mesopotámica o hitita, los  poemas  de  Ugarit  nos  darían  numerosos  ejemplos  de  contaminaciones extrañas.  Dioses  y  mitos  se  desplazan,  al  mismo  tiempo  que  los  bienes culturales más comunes, de un país a otro en Oriente Próximo. El ejemplo del panteón hitita, en el que se unen tres o cuatro tradiciones religiosas, sería un ejemplo  demasiado  bueno.  Preferimos  el  extraño  poema  en  el  que  los mensajeros de los dioses de Ugarit vuelan hasta Creta para traerse al dios de los artistas cretenses, su santo patrón, Kohtar Wa-Khasis: será el encargado de reconstruir el palacio de Baal… Sería fácil, y quizá también fastidioso, seguir de plaza en plaza a través de sus metamorfosis y de sus cambios de nombre, a los dioses del tiempo, del rayo o del cielo.

La  apertura  cultural  del  segundo  milenio,  en  lo  que  tiene  de  nuevo,  de excepcional,  se  captará  mejor  con  el  ejemplo  de  Egipto,  de  la  religión  más estructurada, menos acogedora de todo Oriente. Religión nacional, excluye lo que no es egipcio, y la exclusión suele formularse claramente. En los templos de Jnum, el dios de cabeza de carnero dispensador de agua del Nilo, dice un mandamiento:  «No  permitas  que  ningún  asiático  entre  en  el  templo,  joven  o viejo».  Los  egipcios  son  los  únicos  creyentes  legítimos,  incluso  los  únicos habitantes  legítimos  del  mundo.  Sin  duda,  en  Nubia  y  en  algunas  ciudades más o menos firmemente controladas de Siria, se alzaron templos egipcios, se admitieron divinidades locales en el panteón egipcio local, adornándolas con los cuernos de Hator o con el disco alado. Es también una forma de dominar, de  controlar  a  los  súbditos.  Y  sin  embargo,  Baal  o  Astarté,  introducidos  por esta  vía  entre  los  dioses  de  Egipto,  tendrán  bastante  éxito,  superando  las marrullerías  y  remilgos  de  la  política.  Los  préstamos  existieron,  la  puerta secreta de los intercambios religiosos por lo menos se entreabrió.

Es  más  fácil  de  ver  durante  la  crisis  religiosa  y  cultural  que  se  esboza hacia la dinastía XVIII y estalla bajo el reinado de Amenofis IV, el faraón más extraño  que  conoció  la  historia.  Al  revelarse  a  él  el  dios  sol,  el  faraón proclama el poder absoluto de este dios único, representado de forma sencilla y  simbólica  por  el  disco  solar,  cuyos  rayos  terminan  en  manos  extendidas. Este  dios  único  es  Atón,  cuyo  nombre  asumirá  el  faraón,  convirtiéndose  en Akenatón, «siervo de Atón». Una guerra religiosa enfrenta a Akenatón contra la tutela asfixiante del clero de Amón, enriquecido por las donaciones de los faraones  conquistadores.  Esta  guerra  le  obliga  a  abandonar  Tebas,  la  capital en  la  que  reina  el  dios  maldito,  y  a  crear  una  nueva  metrópolis,  construida apresuradamente en honor de Atón —es la ciudad que actualmente llamamos Tell el Amarna. Sólo vivirá, frágil y feliz, dos décadas.

Este episodio, por muy revelador que sea, no es lo que aquí nos interesa, ni  esta  marcha  coronada  por  el  fracaso  hacia  el  dios  único,  que  ya  se anunciaba  antes  del  reformador  y  que,  a  pesar  de  la  reacción  subsiguiente, seguirá  atormentando  los  corazones.  Lo  que  nos  interesa  es  que  la  religión egipcia  se  abre  entonces  a  una  cierta  universalidad,  que  se  preocupa,  por primera  vez,  de  los  extranjeros  que  hasta  entonces  no  quería  reconocer.  El himno  al  sol  de  Akenatón  atribuye  al  propio  dios  la  diversificación  de  las razas: «Las lenguas de los hombres son diferentes cuando hablan, también su naturaleza, su piel es diferente. Así es como has diversificado a los pueblos». Las almas extranjeras, si utilizan la guía del Libro de los muertos, se salvarán como los egipcios y tendrán acceso al más allá. Aunque sólo con su olor, los dioses sabrán que no vienen de la tierra santa de Egipto…

El sol brilla para todos los hombres: todos podrían vivir en la paz de Atón y la de su representante en la tierra. El momento es demasiado grave, con las traiciones  y  los  fracasos  militares  en  Siria  y  las  luchas  religiosas  intestinas, como  para  que  estas  declaraciones  no  hayan  tenido  también  un  trasfondo político. El dios sol, aceptado por todos, podría consolidar, salvar el imperio. Estos pensamientos están inmersos en un contexto espiritual innegable y hace ya  varias  generaciones  que  el  cosmopolitismo  se  ha  introducido  en  la  vieja mansión  de  Egipto  cuando  el  misticismo  de  Akenatón  lo  hace  penetrar, apenas un instante, hasta su corazón religioso.

 

3. Accidentes, evoluciones, catástrofes

Si  volvemos  al  cuadro  que  antecede  para  devolverle  su  carga  de acontecimientos,  se  oscurecerían  sus  colores.  Durante  la  interminable  edad del  Bronce,  Oriente  Próximo  conoció  pruebas,  desórdenes,  evoluciones peligrosas,  catástrofes.  Su  historia  es  muy  complicada,  pero  remite  no obstante  a  esquemas  bastante  claros,  a  una  especie  de  geografía  del movimiento de los hombres.

 

La geografía y los hombres

La geografía, en este caso, es una herramienta maravillosa de explicación, con  la  condición  de  no  cargarla  con  un  determinismo  elemental.  Aclara  las cosas, sitúa los problemas; no los resuelve. El hombre y la historia bastan para complicarlo todo, para enmarañarlo.

Simplifiquemos:  en  un  principio,  Oriente  Próximo  se  divide  en  cinco  o seis  tipos  de  regiones,  en  función  de  que  atraigan,  fijen  a  los  hombres  o  los rechacen.  Estos  movimientos  de  población,  que  pueden  terminar  fácilmente en una catástrofe, se sitúan en el centro del cuadro sombrío que tenemos que esbozar.

En  primer  lugar,  éstas  son  las  regiones  que  atraen  a  los  hombres,  zonas ciclónicas en las que convergen los vientos. Se trata de países sedentarizados desde  hace  tiempo,  con  ciudades,  aldeas,  agriculturas,  ganaderías  bastante estables. Las más pobladas —Mesopotamia y Egipto— son las más atractivas, pero se defienden. Las menos pobladas, que cubren espacios más amplios que las privilegiadas, se abren más fácilmente a las migraciones, a las invasiones incluso.  Dejan  sitio  a  los  que  van  llegando,  sin  darse  cuenta  a  veces:  por ejemplo Asia Menor en su sentido más amplio, o la Grecia arcaica.

Frente a estas regiones tan apetecidas, a la inversa, tenemos las zonas de alta presión demográfica, de dispersión constante de los hombres. No es que la densidad demográfica sea elevada en términos absolutos, todo lo contrario, es muy inferior a la de las orillas del Nilo o el Eufrates. Se trata de regiones demasiado pobladas para sus recursos, con lo que se crea así un desequilibrio. ¿Qué  regiones?  Las  montañas,  los  desiertos,  las  estepas,  y  también  mucha costa. El marino del Mediterráneo puede ser campesino y hortelano, pero los sectores marítimos filiformes, generalmente cerrados por la montaña cercana, no son autosuficientes. Viven del mar lejano…

Los dramas de la edad de Bronce vienen pues, en primera instancia, de los espacios diferenciados que dividen el Mediterráneo. El hombre es tan víctima de  las  fuerzas  naturales  que  lo  envuelven  como  de  sí  mismo,  de  sus costumbres, de sus apetitos, de sus príncipes…

 

Montañeses y marinos

En  Oriente  Próximo,  región  continental  poco  abierta  al  mar  y  donde  las montañas  son,  por  así  decirlo,  exteriores,  los  espectáculos  clásicos  del Mediterráneo  —montañeses  que  bajan  de  las  tierras  altas,  marinos  que abandonan un buen día su tierra natal para no volver— no son tan frecuentes, tan  sencillos  como  en  otros  lugares.  Oriente  Próximo,  efectivamente,  es  en primer  lugar  la  continuación  de  la  enorme  plataforma  de  rocas  antiguas  del Sahara,  que  el  mar  Rojo  interrumpe  un  instante  y  que  Asia  prolonga  hasta cerca  de  Irán.  Algunos  fragmentos  de  esta  plataforma  se  hundieron:  el  mar Rojo,  el  mar  Muerto;  otros  subieron:  las  cadenas  Líbica  y  Arábiga,  a  uno  y otro  lado  del  Nilo,  el  Líbano,  el  Antilíbano…  Pero  las  verdaderas  montañas están  al  norte,  más  allá  de  la  doble  línea  del  Tauro  y  de  los  Zagros.  Su territorio forma una parte de Asia Menor, una parte de Irán, se anexiona por derecho la masa de Armenia y, más al norte, el enorme bloque del Cáucaso.

La zona de los peligros montañeses está muy al norte. No tienen por ello el  mismo  carácter  familiar,  inmediato  que  en  Italia,  en  Grecia,  donde  basta con  dejarse  caer  y  ya  estamos  en  los  campos  y  ciudades  del  llano.  La emigración montañesa en Oriente Próximo suele ser un largo viaje, dividido en  etapas:  poblaciones  que  vienen  del  Cáucaso  se  quedan  años  y  años  en Armenia,  se  vuelven  a  detener  en  los  Zagros  o  en  Irán  antes  de  llegar  a  su meta: Mesopotamia o Siria, incluso Asia Menor donde las mesetas y llanuras son  conquistas  todavía  envidiables.  Sólo  conocemos  a  estos  montañeses  que emigran  en  su  punto  de  destino,  cuando  los  enfocan  las  luces  de  la  historia. ¿Y antes?

Los guteos, por lo que se sabe, son originarios de los Zagros, es decir, del muro montañoso que domina Mesopotamia al este, pero no es imposible que vengan de más lejos. Su rápida fortuna aprovecha los disturbios interiores que desorganizan  el  imperio  acadio;  ocupan  entonces  Babilonia  hacia  el  2160, donde instalan un gobierno que la dureza de los tiempos convierte enseguida en  mediocre.  Son  eliminados  hacia  el  2116,  fecha  aproximada.  Así  que  se imponen, pero por poco tiempo.

Los  hurritas,  cuyo  idioma  no  tiene  ninguna  afinidad  con  los  idiomas conocidos,  salvo  el  urartiano,  podrían  haber  llegado  de  Armenia,  hacia principios del segundo milenio. Probablemente sean artesanos, propagadores de técnicas de la metalurgia, también del caballo de tiro y del carro de guerra ligero.  En  cualquier  caso,  se  dispersan  a  través  de  las  ciudades  de Mesopotamia,  Siria,  Capadocia,  Cilicia.  Son  numerosos  en  Karkemish  y  en Ugarit,  ciudades  precozmente  industriosas.  Participarán,  pero  como subalternos  o  peones,  en  la  construcción  del  Estado  de  Mitanni,  bajo  la dirección de jefes arios, entre los siglos XVI y XIV.

Para los casitas, otro ejemplo ilustre, nuestras incertidumbres iniciales son las  mismas.  Son  originarios  de  Irán  o  de  Armenia,  o  del  lejano  Cáucaso,  o quizá  de  todos  estos  países  a  la  vez.  Los  podemos  detectar  a  partir  de  los Zagros,  base  de  su  último  viaje.  Su  idioma,  que  tampoco  es  indoeuropeo, podría  ser  una  referencia,  quizá,  si  no  fuera  porque  estos  emigrantes  pronto renunciaron  a  él:  adoptaron  el  acadio  desde  su  instalación  en  Mesopotamia, en  el  segundo  milenio.  Primero  intentaron,  en  vano,  hacerse  los  amos  en 1740, en el momento en que el antiguo edificio se deteriora, tras la muerte de Hammurabi. Nueva tentativa en 1708, nuevo fracaso. Y ocurre a los casitas lo que ocurrirá mucho más tarde a los germanos frente a Roma: comienzan una penetración pacífica de Mesopotamia, como mercenarios o como peones. Un accidente  exterior  (los  hititas  atacan  por  sorpresa  Babilonia  con  carros)  les abre finalmente, de rebote, las puertas del poder en 1594. Entonces se instala una dinastía casita que reinará hasta 1160 (un buen récord de duración), pero estos vencedores ya habían sido absorbidos por la cultura, por el idioma local mucho antes de su victoria. A falta de otras proezas, parece que cambiaron la moda: de ellos podría venir la larga túnica de manga corta, que se convertirá más adelante en la vestimenta clásica de los asirios. La historia de los casitas es  la  de  pueblos  miserables,  pero  dos  o  tres  veces  favorecidos  por  la  suerte: llaman a la puerta de Mesopotamia cuando está mal cerrada; se hacen con el poder gracias al esfuerzo de los demás; reinan cuando la coyuntura económica vuelve a florecer…

Los pueblos marinos no nos dan ejemplos tan impactantes. ¿Quizá no les interesen  los  protagonismos  políticos?  El  comercio  sólo  necesita  paz  y complicidad  de  la  otra  parte.  Cretenses,  micénicos  se  instalaron  en  las Cicladas, en algunos puntos de Asia Menor, en Rodas, en Chipre. Los sirios formaron  pequeñas  colonias  comerciales,  seguramente  prósperas,  en  Egipto, quizá incluso empezaron a visitar Occidente con los mismos fines. Son cosas que  hay  que  tener  en  cuenta,  si  miramos  los  hechos  de  cerca,  pero  no  se pueden comparar con las grandes colonizaciones del Mediterráneo occidental que vendrán durante el primer milenio.

Sin embargo, prueba fehaciente de que no hay que dar nada por hecho, los Pueblos  del  Mar  —su  nombre  les  viene  de  los  egipcios—  tendrán  el  papel protagonista  en  la  crisis  decisiva  del  siglo XII.  Su  tormenta  es  el  signo anunciador, o la causa única, de la catástrofe que acaba con el esplendor de la

edad  de  Bronce[35].  Si  siembran  el  terror  por  todas  partes,  ¿no  será  porque nadie los esperaba? ¡Pueblos enteros desplazándose por mar! ¡Qué novedad, qué  sorpresa!  Las  invasiones  árabes  en  el  siglo VII  d.  C.  también  fueron  una sorpresa total: nadie esperaba ataques ni peligros de aquel lado, del desierto, del vacío por los siglos de los siglos.

 

Estepas y desiertos: el problema del nomadismo

Desiertos y estepas no son una misma cosa, pero una estepa que ve cómo disminuye  su  pasto  ralo  se  está  transformando  en  desierto;  el  movimiento inverso  es  menos  corriente.  El  desierto  de  Siria  es  un  desierto  absoluto,  a orillas  de  la  Baja  Mesopotamia,  que  aísla  y  protege  relativamente,  pero  que acecha también con su sequía sin paliativos. Se prolonga por las estepas hacia Mesopotamia  del  Norte,  donde  es  la  regla  los  cultivos  de  secano. Actualmente,  esta  estepa  limítrofe,  «desolada  e  incultivable,  rebrota  tras  las breves  lluvias  y  se  cubre  con  mil  flores:  tierra  precaria  de  pastoreo,  es  la badiya árabe». Naturalmente, era la puerta de entrada ideal en Mesopotamia para  los  nómadas  del  desierto,  pacíficos  visitantes  y  arrendadores  de  pastos ocasionales.

La oposición estepa-desierto —en lo que se refiere a los movimientos de población— no es esencial, ni tampoco esta otra oposición, clara sin embargo, entre  desiertos  cálidos  y  desiertos  fríos,  pues  Irán,  todavía  cálido  pero enfriado por la altitud de sus mesetas y de sus montañas, sirve de transición entre  los  dos  grupos.  Lo  importante  es  que  todos  los  desiertos  del  Viejo Mundo, como los mares comunicadores, forman una única masa continua de circulación, desde el Atlántico hasta China, del Sahara a Arabia, del desierto de  Siria  al  Turquestán  —  que  comunica  difícilmente,  pero  comunica  al  fin, por la puerta de Zungaria, con los desiertos de Takla Makan, Gobi y, más allá, los  prados  de  Mongolia  del  Norte  y  de  Manchuria  del  Sur.  La  puerta  de Zungaria  es  también  la  línea  divisoria  entre  blancos  y  mongoloides.  Ahora bien,  en  toda  esta  inmensa  vía  que  cruza  el  Viejo  Mundo,  el  hombre  se enfrenta con los mismos imperativos: falta de agua, falta de hierba, necesidad de  desplazamientos  masivos,  permanentes.  Finalmente,  acabó  inventando  en todos  los  casos,  de  forma  más  o  menos  rápida,  las  mismas  respuestas ingeniosas y difíciles, las mismas técnicas de nomadismo.

Esta vida nómada no hay que imaginarla en su perfección desde el alba de la historia de los hombres, error bastante frecuente. El gran nomadismo, con sus  animales  rápidos,  el  caballo  y  el  dromedario  (más  tarde,  el  camello, originario de la Bactriana turca), aparece tardíamente. Tuvo que pasar mucho tiempo,  adaptaciones  sucesivas  para  llegar  a  este  equilibrio,  primero  en  los desiertos  cálidos  de  Siria  y  de  Arabia;  más  tarde  en  el  Sahara,  rezagado  por excelencia en la familia de los grandes desiertos.

Un  primer  nomadismo  elemental,  casi  más  antiguo  que  la  agricultura, apareció espontáneamente desde que se empezaron a domesticar animales: el hombre  con  sus  perros  conducía  rebaños  de  ganado  menor,  ovejas  y  cabras. Los agricultores sedentarios domesticaron después al ganado mayor, el buey, el  caballo,  organizando  una  economía  mixta  en  la  que  este  segundo nomadismo sólo es un subproducto. El pastoreo, que en las estepas siempre se podía  desarrollar  ampliamente,  desempeñó  el  papel  de  solución  de emergencia  para  los  sedentarios  cuando  las  malas  cosechas,  la  sequía  o  el exceso  de  bocas  para  alimentar  hacía  difícil  la  vida  en  las  aldeas.  Así  fue como grupos de hombres se vieron empujados a una economía desarraigada, desequilibrada, atrapados en una cascada de obligaciones. Había que utilizar los pastos sucesivos en función de las estaciones. Para seguir a los animales, las casas se convirtieron en cabañas, tiendas o carros llenos de bultos, mujeres y niños. Era una vida precaria: una sequía, una lucha perdida por los pastos, un exceso de población, intercambios desfavorables en los mercados lindantes con  los  países  sedentarios,  y  se  desencadenaba  el  pánico,  la  explosión,  la invasión de las tierras cultivadas.

 

Las estepas del Norte: los indoeuropeos

Antes  del  siglo XX  a.  C.,  las  estepas  y  desiertos,  desde  Hungría  al  mar Negro,  al  Caspio,  a  Bactriana  (Turquestán),  están  ocupados  por  pueblos indoeuropeos. Semisedentarios, conocen el trigo, la cebada, pero su número o el  agotamiento  de  sus  tierras  los  arroja  regularmente  al  pastoreo  errante. Conocemos  mal  a  estos  indoeuropeos,  probablemente  divididos  en  varios pueblos.  Las  excavaciones  de  los  prehistoriadores  —civilizaciones  llamadas de  Tripolje,  cerca  de  Kiev  (3500-1700),  de  Usatovo,  cerca  de  Odesa  (hacia 1800), de Afanasievo (3000-1700) y de Andronovo (después de 1700)— son terminantes:  todas  las  economías  identificadas  son  mixtas,  agrícolas  y pastorales, es decir, vinculadas a una aldea fija. No obstante, los rebaños cada vez  adquieren  más  importancia:  ovejas,  cabras,  bovinos  (pero  no  cerdos),  y finalmente camello y caballo.

El  caballo,  evidentemente,  fue  decisivo,  aunque  no  de  la  noche  a  la mañana.  Estaba  presente  en  el  Paleolítico  hasta  el  occidente  de  Europa,  en grandes rebaños salvajes. Se domesticó, quizá en la Rusia meridional, y desde allí se extendió en todas direcciones. Cuando aparece el carro, desde el cuarto milenio, va tirado por yuntas de bueyes. El caballo de tiro no aparece hasta el segundo milenio, y probablemente entre los hurritas, originarios de Armenia, instalados  al  norte  de  Mesopotamia.  Allí,  en  los  confines  del  llano interminable, se inventó el carro ligero de dos ruedas, enganchado a uno o dos caballos,  construcción  complicada  que,  por  lo  tanto,  exige  mano  de  obra experimentada:  revolucionará  el  arte  de  la  guerra  en  los  siglos  futuros.  Este origen  iranoarmenio  es  plausible.  Entre  los  lagos  Van,  Sevan  y  Urmia  se extiende  una  región  con  fraguas  y  bosques.  Las  excavaciones  soviéticas  han demostrado  la  presencia  de  numerosos  vehículos  de  dos  ruedas,  luego  de cuatro, tan pronto como en Mesopotamia o incluso antes (la rueda maciza era la regla en todas partes; el modelo con radios llegará más tarde).

Rápidamente, el carro ligero se extiende por todo el mundo de las estepas y  hace  fortuna  en  Oriente  Próximo,  donde  esta  arma  costosa,  aristocrática, será un signo de prestigio. Egipto, siempre con retraso, no lo conoce hasta la segunda mitad del siglo XVI, Creta un poco  antes que Egipto, Micenas  antes sin duda (durante el primer cuarto del siglo XVI). En la batalla de Kadesh, en el  siglo XIII,  varios  millares  de  carros  hititas  se  enfrentaron  con  los  carros egipcios.

Había  que  dar  un  último  paso,  decisivo,  el  caballo  montado  que encontramos  a  partir  del  siglo XIV.  Hasta  el  siglo X,  más  o  menos,  con  un curioso retraso, este extraño bien cultural, el hombre a caballo, no se afirma en los confines del Cáucaso y de Irán. Revoluciona entonces las bases mismas de la vida social y económica de las estepas: el pastor a caballo podrá vigilar enormes  rebaños.  El  soldado  a  caballo  ya  no  es  un  rico  señor,  como  el conductor de carro de antaño. Los movimientos de población se precipitan de este a oeste y de oeste a este. Así se prepara la historia dramática que vendrá después.  El  primer  signo  será  la  tormenta  que  provocan  los  cimerios, seminómadas  y  semisedentarios  del  norte  del  mar  Negro,  instalados  en  la actual  Rusia  meridional.  Fueron  expulsados  de  allí  en  el  siglo VIII  por  los avances  violentos  de  los  escitas,  que  para  muchos  autores  son  los  primeros nómadas «perfectos», si podemos decirlo así.

En la edad del Bronce, antes de 1200, seguimos lejos del gran nomadismo explosivo.  Las  invasiones  indoeuropeas  de  aquella  época  no  carecen  de violencia,  por  supuesto,  pero  durante  mucho  tiempo  no  contarán  con  los grandes medios de la caballería. Con su valor, su organización guerrera, estos invasores  triunfan,  tanto  hacia  el  Occidente  europeo,  Irán,  India  (siglo XV) como  hacia  Grecia  y  Oriente  Próximo.  Sus  invasiones  son  también  con frecuencia  largas  infiltraciones,  a  través  de  espacios  mal  controlados  por  el hombre. Los recién llegados se mezclan con los pueblos existentes; a veces se ponen  de  nuevo  en  marcha  en  su  compañía.  Así  creemos  que  se  explica  la incursión  de  los  hicsos  en  el  Egipto  del  Delta,  que  dominarán  durante  un siglo. Sin duda son indoeuropeos, pero están mezclados con otros pueblos y la novedad del caballo y del carro les dará el rápido éxito que conocemos.

En cuanto al esquema que representa a los invasores indoeuropeos como señores que se imponen a poblaciones débiles de agricultores, sólo es verdad a primera vista, como todos los esquemas. Los hititas que se instalan en Asia Menor  tras  los  luvitas,  sus  compañeros  y  sus  hermanos,  llegaron  lo  bastante pronto  para  adoptar  la  escritura  cuneiforme  antigua  y  su  lengua  escrita,  que conocemos  bien,  pronto  no  incluirá  más  de  un  veinte  por  ciento  de  palabras indoeuropeas,  y  el  resto  serán  préstamos  tomados  a  los  pueblos  locales,  no indoeuropeos. Pasó con los hititas lo mismo que con los aqueos en Grecia: se sumergen en un patrimonio cultural que, en un principio, no es el suyo y los supera.

 

Los hititas se convierten en los hititas

Así como los griegos se convierten en los griegos, los hititas se convierten en  Asia  Menor  en  los  hititas.  Acceden  a  su  destino  histórico  sin  duda  desde antes  del  segundo  milenio.  Llegan  entonces  (quizá  desde  las  orillas  del  mar Caspio, quizá de Tracia) a las tierras altas de Anatolia, glaciales en invierno, tórridas  en  verano.  Achaparrados  y  vigorosos,  estos  indoeuropeos  que  se mezclan  con  las  poblaciones  locales  se  reconocen  por  sus  cabellos  claros, rubios o castaños, por su perfil «griego» característico que llamó la atención de los egipcios, buenos observadores de los tipos étnicos. Se trata sin duda de agricultores,  de  continentales;  vuelven  deliberadamente  la  espalda  al  mar; instalan su capital, Hatusha (Bogazköy) tierra adentro, en la cuenca del Kisil Irmak, el Halis de los griegos. Allí echa raíces su fortuna.

Su  población  enérgica,  la  ambición  de  sus  príncipes,  una  metalurgia floreciente,  la  utilización  masiva  de  los  carros,  les  permitieron  extender  su dominio hasta límites difíciles de fijar retrospectivamente. El imperio practica además  un  régimen  de  tipo  más  o  menos  feudal,  concede  tierras,  señoríos, principados,  infantados  —lo  que  acabará  siendo  una  debilidad  de consecuencias  graves.—  Durante  un  instante,  en  1595,  fueron  los  amos asombrados de Babilonia, tan trastornados por su conquista prodigiosa, que la abandonaron a toda prisa. Desde Karkemish, Alepo y Ugarit, de grado o por fuerza,  llegaron  al  mar  y  al  Creciente  Fértil.  Esta  apertura  de  bastante duración  fue  su  fuerza  y  dictó  su  ambición.  Hacia  el  sur,  Mesopotamia, dividida  entre  Babilonia  y  Asiría,  no  podía  luchar  contra  ellos;  derrotaron también a Mitanni en las posiciones claves del codo del Eufrates y resistieron frente  a  la  enorme  potencia  de  Egipto.  En  1285,  la  gran  batalla  de  Kadesh, como una partida monstruosa entre los hititas y los egipcios, marcó el fin de estas  guerras  agotadoras.  Ambos  pudieron  proclamarse  vencedores  y  se quedaron donde estaban.

Llegó entonces la era de la sabiduría que llevó, hacia 1280, a la firma del tratado  de  paz  más  antiguo  cuyo  texto  se  conserva.  Era  la  consecuencia  de largas  relaciones  diplomáticas,  de  esa  correspondencia  cuyas  tablillas  en acadio,  idioma  internacional  de  entonces,  se  encontraron  en  Amarna  y  en Bogazköy,  y  también  en  Ugarit.  Los  grandes  Estados  mantenían  un  servicio de correos, desde Anatolia hasta Egipto. Podría escribirse todo un libro sobre el desarrollo de esta primera diplomacia, sobre los intercambios de médicos, de  escultores,  de  artesanos,  sobre  la  política  de  bodas  principescas,  tan característica  de  los  siglos XIV  y XIII,  sobre  las  princesas  babilónicas,  o mitánicas,  o  hititas  que  se  convierten  en  rehenes  de  alianzas  o  de reconciliaciones más o menos sinceras. Esta apertura de Egipto al extranjero está  relacionada  con  una  voluntad  tenaz  de  expansión  hacia  Siria  que comienza militarmente en el siglo XVI, con las campañas sirias de los faraones de la dinastía XVIII. Se trataba de acabar con los hicsos, expulsados del Delta pero  atrincherados  en  sus  ciudades  palestinas.  Victorioso,  esforzándose  por seguir  siéndolo,  Egipto  practicará  un  tipo  de  protectorado  que  requerirá  una consolidación  permanente,  sobre  Mitanni  y  las  ciudades  Estado  de  la  costa Siria.

Es  una  rivalidad  imperial  la  que  enfrenta  a  los  hititas  y  los  egipcios  en estos  territorios  extraños  para  unos  y  otros,  pero  dentro  de  un  clima  de relaciones  internacionales  conscientes  que  nunca  había  existido  hasta entonces.  Las  guerras  y  los  esfuerzos  diplomáticos  se  suceden  hasta  que  se acaba  por  establecer  una  especie  de  equilibrio,  de balance  of  power,  en vísperas de la catástrofe del siglo XII.

La  propia  civilización  hitita  es  un  buen  ejemplo  del  cosmopolitismo  de este segundo milenio. Todo en ella parece prestado. Toman de las poblaciones anatólicas  su  nombre  mismo  de  Hatti,  sus  técnicas  de  construcción tradicional, su cerámica roja barnizada con motivos policromos, sus vasos de libaciones en forma de animales, sus zapatos de punta retorcida y el peinado cónico  de  sus  dioses,  etc.  Toman  de  los  mesopotamios  numerosas disposiciones de sus códigos, la escritura cuneiforme, su hábito de representar a los personajes sobre un registro horizontal. Toman al estilo internacional del siglo XVI la espiral egea, los animales al galope tendido, las plantas de formas espiraláceas. Toman de Egipto, quizá a través de Ugarit, algunos detalles —el disco  alado  del  sol,  por  ejemplo,  asociado  a  la  representación  del  dios  en  el santuario  de  Yazilikaya  y  en  algunos  otros.—  Finalmente,  el  panteón  hitita «de los mil dioses» acogió sin problemas todos los dioses del vecindario. A la cabeza,  el  dios  del  tiempo,  que  podría  identificarse  con  Adad,  el  dios mesopotámico del trueno, y Reshef, o Baal, el dios sirio. Suele ir montado en un toro que aparece en las esculturas hititas. Junto a él, la diosa del sol, que no es otra que la indestructible diosa madre de Anatolia, que viene de la edad de Piedra,  pero  que  los  hititas  dotan  de  algunos  atributos  de  la  diosa  hurrita Hepat.

Lo interesante es poder observar, en estos siglos remotos, el primer pueblo indoeuropeo  que  conocemos  desde  el  interior,  gracias  a  la  documentación encontrada en Bogazköy, tan abundante que se necesitará mucho tiempo para clasificarla  y  traducirla.  Gracias  también  a  su  arte,  reconocible  a  pesar  de todos los préstamos, muy expresivo a pesar de sus convenciones.

¿Es  un  error  imaginar  un  pueblo  honrado,  valiente,  con  los  pies  sobre  la tierra,  alegre,  enamorado  del  baile  y  de  la  música,  tierno  con  los  animales  y los niños? Encantadoras esculturas muestran al joven príncipe jugando de pie sobre  las  rodillas  de  la  reina,  o  presentándole  sus  ejercicios  de  escritura.  Un pueblo ingenuo que se calienta al sol de las grandes civilizaciones cercanas y, poco  a  poco,  fabrica  sus  convenciones  imperiales.  El  rey  hitita  nunca  se creerá un dios vivo como el faraón. Soberano de un pueblo de guerreros, es de los que prefieren las vías de la diplomacia a las de la guerra para alcanzar sus fines y se ha observado en los hititas la ausencia de una crueldad guerrera que marca toda la época, incluso Egipto, y que será terrorífica más adelante, con los  asirios.  Un  último  rasgo  significativo:  la  condición  social  de  las  mujeres que —cosa infrecuente en un pueblo de soldados— parece tan liberal como la de Creta.

 

En los desiertos del sur: los semitas

En  el  segundo  milenio,  el  desierto  de  Siria  y,  tras  él,  más  arcaico,  el desierto  de  Arabia,  todavía  no  están  animados  por  la  vida  agresiva  de  los beduinos.  Conocen  sin  embargo  enseguida  el  caballo  y  el  dromedario,  pero sin  utilizarlos  plenamente.  Según  algunos  especialistas,  la  domesticación  del dromedario pudo producirse incluso desde el tercer milenio, quizá en Arabia oriental, cerca del golfo Pérsico. Su utilización como animal de carga en las caravanas, no parece anterior al siglo XIII a. C. (antes se fechaba en el siglo X este acontecimiento).

Hasta  entonces,  los  servicios  caravaneros  estaban  a  cargo  de  los  asnos  y sus conductores, los hapiru de los textos mesopotámicos. La palabra —si es que  quiere  decir  realmente conductor  de  asnos  y  no hombre  del  desierto, beduino, como se creyó en un principio— nos daría un dato precioso: aparece efectivamente en el siglo XXIII a. C., para desaparecer en el XII. En una pintura egipcia de 1890 a. C. aproximadamente, se presentan los semitas del desierto «asiático» vestidos con largos ropajes abigarrados, llevando a Egipto, a Beni Hasan,  sus  presentes  para  el  príncipe  Knumhotep: kohl,  utilizado  como maquillaje  de  ojos,  y  gacelas  del  desierto…  ¿Tomaron  la  ruta  que,  se sospecha,  unió  directamente  Mesopotamia  y  Egipto,  que  explicaría,  en tiempos  muy  remotos,  la  fortuna,  extraña  a  primera  vista,  de  una  vida sedentaria  en  las  etapas  del  Sinaí  y  del  Neguev?  Más  tarde,  el  desarrollo  de los  tráficos  marítimos  podría  haber  significado  el  fin  de  las  caravanas  de asnos  y  de  esta  ruta  antigua  que  recorría  las  zonas  de  suelo  pedregoso  del desierto.  El  dromedario  podrá  seguir  las  pistas  de  arena,  cercanas  al  litoral, donde se habrían hundido las pezuñas de los asnos.

¿Por  qué  una  utilización  tan  tardía  del  precioso  dromedario?  Quizá  hay que  hablar  de  un  problema  de  arreos:  hasta  el  siglo IX  a.  C.  no  aparece  un nuevo  tipo  de  monta  del  dromedario.  «No  lejos  de  los  primeros  jinetes,  en algún  lugar  al  norte  del  desierto  arábigo,  los  domadores  de  dromedarios adquirieron  progresivamente  los  nuevos  elementos  de  esta  técnica revolucionaria, la monta sobre la joroba». Hasta entonces, montaban con una silla  cojín  sobre  la  grupa.  La  nueva  monta  se  mejorará  gracias  a  un  sistema complicado  de  correas  (siglos VIII  y VII),  luego  con  la  silla  de  arzón  que  se generaliza con el siglo III o el II a. C. (Xavier de Planhol). En ese momento, y sólo  en  ese  momento,  los  desiertos  meridionales  alcanzan  la  «segunda  fase» del  nomadismo,  la  que  iluminará  la  luz  de  historia  cuando,  siglos  y  siglos después  (siglos VII  y VIII  d.  C.),  explote  la  avalancha  de  conquistas  árabes. Observemos una vez más la lentitud de estos procesos.

Durante  mucho  tiempo,  el  desierto  de  Siria,  en  los  flancos  de Mesopotamia, permanecerá muy tranquilo. En general, el nómada tiene aires de pedigüeño, arrienda los pastos, vende animales, transporta mercancías, se ofrece como cargador. Es la historia monótona que registran los documentos de  Mari.  No  hay  infiltración  importante,  que  pueda  transformarse  en «conquista»,  salvo  que  el  sedentario  lo  acepte,  que  necesite  mano  de  obra para  sus  tierras,  ayuda  contra  una  ciudad  rival  o  que,  por  los  disturbios internos,  ya  no  pueda  imponer  su  control.  Entre  estos  dos  mundos,  que  se comportan  como  vasos  comunicantes,  el  uno  amenazado  por  el  exceso  y  el otro por el vacío frecuente, la compensación casi nunca adopta las formas de la violencia.

Las  poblaciones  del  desierto  de  Siria  son  semitas,  divididas  en  tribus numerosas, minúsculas. Desde el tercer milenio, abordan, hacia el norte, Siria y  Mesopotamia.  Los  primeros  que  se  instalan  —que  se  denominan, equivocadamente,  aunque  es  la  costumbre,  acadios—  penetran  en  el  país  de los  ríos,  a  la  altura  de  Asur,  de  Kish,  de  Mari.  Tienen  el  viento  a  su  favor: fundan  con  Sargón  el  imperio  llamado  de  Acad  (2340-2200).  La  segunda oleada  es  la  de  los  cananeos  y  los  amorreos  que  ocupan  y  semitizan definitivamente la zona siriopalestina, unos al sur, alrededor de Biblos, otros al  norte  y  al  este,  alrededor  de  Ugarit,  Mari,  etc.  Los  amorreos  penetran también,  en  pequeños  grupos,  en  las  ciudades  mesopotámicas,  y  se  acaban apoderando  del  poder  después  de  haber  contribuido  a  destruir  la  tercera dinastía de Ur: Hammurabi es un amorreo. En aquella época, los amorreos ya estaban inmersos, como antes los acadios de Sargón, en la civilización viva de Mesopotamia. No obstante, el arte lleva la marca de esta aportación semita, en Acad, en Mari o en Biblos.

Muchas  más  tribus  semitas,  durante  siglos,  cruzarán  los  límites  de  los países  estables,  entre  otros,  en  el  segundo  milenio,  los  hananeos,  los benjaminitas,  los  suteos.  Fue  más  importante  la  oleada  de  árameos,  sensible desde  los  siglos XIII  y XII  y  llamada  a  forzar  violentamente  las  fronteras  del Eufrates medio, a pesar de las fortificaciones elevadas en el codo del río por Tiglatpileser  I  (1117-1077).  Conocemos  su  papel  en  el  Creciente  Fértil  y  en los  países  de  Mesopotamia,  su  idioma  que  sustituye  al  acadio  como  idioma internacional.  Un  rasgo  curioso  de  estas  penetraciones  semíticas:  aunque adoptan  casi  totalmente  la  cultura,  las  técnicas,  el  arte  mesopotámico, conservan su idioma (acadio, arameo) y lo imponen incluso, primero a la zona que ocupan en Mesopotamia, luego, sin duda gracias a la influencia misma de la  civilización  mesopotámica,  al  conjunto  de  Oriente  Próximo,  como  idioma internacional.  Los  hititas,  los  faraones,  Ugarit,  Chipre,  siguen  manteniendo correspondencia en acadio, cuando la dinastía de Acad ha desaparecido desde hace mucho tiempo.

Las violentas sacudidas, provocadas por la crisis del siglo XII, reafirman el éxito de los árameos. Además, en medio de estas complicaciones se instalan los  hebreos  (al  parecer  antes  de  1230)  en  las  montañas  semivacías  de Palestina, pues los cananeos, los filisteos les impiden el acceso a las llanuras. Última oleada, en la retaguardia, se señalan árabes por primera vez en el siglo IX  en  los  textos  babilónicos.  Sin  embargo,  la  gran  historia  esperará  durante mucho tiempo sus hazañas.

Todos  estos  acontecimientos  se  repiten  al  parecer.  Traducen,  en  la  base, relaciones  humanas  inamovibles  durante  siglos:  si  los  nómadas  se  abaten  a menudo  sobre  las  riquezas  de  una  Mesopotamia  desgraciadamente  abierta  a sus  aventuras,  es  porque  Mesopotamia  también  se  alimenta  de  esta  fuerza humana miserable, que se prodiga a sus puertas. ¿El desierto, la montaña?, en suma, reservas de hombres explotados que, a su vez, explotan a otros.

 

Los Pueblos del Mar: ¿Una catástrofe comparable a la caída de Roma?

El  siglo XII  traerá  tantas  catástrofes  que  los  siglos  anteriores  parecen,  en comparación, felices. No es que no tuvieran su cuota de cataclismos, pero en general hubo alguna compensación: los frágiles palacios cretenses destruidos se  reconstruyen;  destruidos  de  nuevo,  se  vuelven  a  reconstruir;  Egipto, golpeado  desde  dentro  y  desde  fuera,  invadido,  se  recupera  con  el  Imperio Medio,  y  otra  vez  con  el  Nuevo;  Mesopotamia  renace  de  dificultades  más numerosas,  más  graves  todavía,  pero  renace.  Y  entre  estos  avatares,  el progreso  sigue  avanzando.  A  la  tormenta  del  siglo XII  sólo  escaparán  los cuerpos políticos muy robustos, y no todos, ¡pero en qué estado lamentable! La  experiencia  será  cruel,  generalizada.  Habrá  terminado  una  edad  de  la historia,  como  terminan  las  cosas  en  la  historia,  unas  muy  deprisa,  con  gran estruendo,  otras  muy  discretamente,  sin  que  los  contemporáneos  se  den cuenta del todo.

Al entrar en estos problemas, lo primero que reclama nuestra atención son los aspectos dramáticos de la historia. ¡Y qué extraña historia! No se entiende nada  a  primera  vista  y  si  reflexionamos  las  cosas  se  complican  mucho  más. La  caída  del  imperio  hitita,  hacia  1200,  se  desarrolla  silenciosamente,  con menos  ruido  que  un  castillo  de  arena  que  se  derrumba  sobre  sí  mismo.  No podemos localizar a los responsables. Unos treinta años antes, hacia 1230, se habían destruido casi todos los palacios micénicos, en el continente griego se habían  abandonado  numerosas  ciudades  y  algunas  islas.  Tampoco  hay  aquí responsables  visibles:  los  acusados  de  ayer,  los  dorios,  últimos  invasores indoeuropeos  de  la  Grecia  antigua,  no  llegarán  hasta  finales  del  siglo XII,  al menos  cien  años  después;  es  lo  que  afirman  los  arqueólogos.  ¿Hubo  alguna

vez una invasión dórica?, se pregunta con una sonrisa un historiador serio[36]. En  cuanto  a  los  Pueblos  del  Mar,  personaje  central  de  estos  tiempos apocalípticos, sólo los vemos realmente en el momento en que, por dos veces, los  aplastan  los  egipcios.  Que  sigan  existiendo  todavía  tras  estas  derrotas sangrientas,  no  es  cosa  que  nos  extrañe,  pero  ¿quiénes  son  en  realidad?  Los historiadores  están  bastante  perplejos:  al  borde  de  un  inmenso  drama  que acaba  simultáneamente  con  varias  civilizaciones,  frente  al  naufragio  pronto total  de  la  edad  del  Bronce,  buscan  explicaciones  claras.  No  son  fáciles  de encontrar.

Disponemos en realidad de cuatro familias de acontecimientos:

1) el imperio hitita —el Hatti— se desmorona hacia 1200;

2) los palacios micénicos se destruyen en un incendio hacia 1230; [37]

3)  los  pueblos  que  los  documentos  egipcios  llaman  Pueblos  del  Norte,  o Pueblos  de  las  Islas,  o  Pueblos  del  Mar,  se  abalanzan  sobre  Egipto  y  son aplastados en dos ocasiones, en 1225 y 1180. Estas fechas son prácticamente seguras;

4)  un  largo  periodo  de  sequías  atormenta  al  Mediterráneo  a  finales  del segundo  milenio.  Este  último  personaje,  el  clima,  ¿será  acaso  el  más importante de todos?

Retomemos, uno tras otro, estos cuatro capítulos.

1) La  caída  del  imperio  hitita,  según  los  documentos  encontrados  en Ugarit (Ras Shamra), se sitúa, no a finales del siglo XIII, sino a comienzos del XII.  Existe  un  ligero  desfase.  Claude  A.  Schaeffer,  que  dirigió  las excavaciones de Ras Shamra, luchó para explicarse la muerte aparentemente silenciosa  del  belicoso  imperio.  Existen  algunos  hechos  seguros,  pero  son negativos: los Pueblos del Mar siguieron las costas, cruzaron Asia Menor por el oeste y el sur, atacaron a los Estados vasallos, aliados o tributarios de los hititas,  terminando  con  Chipre,  Cilicia,  Karkemish,  Ugarit.  Sin  embargo,  no encontramos señal alguna de su paso en el interior de Anatolia, en particular en  las  excavaciones  de  Bogazköy.  Un  detalle  más:  el  rey  hitita,  antes  de sucumbir  de  forma  misteriosa,  había  vencido  a  los  Pueblos  del  Mar  con  la ayuda  de  los  barcos  de  Ugarit,  en  un  combate  naval  frente  a  las  costas  de Chipre, pero eso no quiere decir que después, aislando al reino hitita del mar y  de  sus  vasallos,  los  invasores  no  le  hayan  dado  un  golpe  de  muerte.  Otro dato  negativo:  los  frigios,  procedentes  de  Tracia,  tampoco  pueden  ser  los destructores  directos  de  Hatti.  Como  los  dorios  en  Grecia,  llegaron  a  las mesetas anatólicas después de la destrucción, casi simultánea, de las grandes ciudades hititas.

Una vez dicho esto, tenemos cuando menos dos tesis. Claude A. Schaeffer no  cree  en  un  invasor  que  incendiara  intencionadamente,  como  pretende  K. Bittel,  todos  los  edificios  públicos  y  privados  de  Hatusha  (Bogazköy),  de Kanish  (Kültepe),  de  Alaça  Höyük.  «¿Es  verosímil  —escribe—  que  un conquistador de la capital y de los otros centros urbanos contemporáneos de la  Anatolia  hitita  haya  podido  beneficiarse  de  entregar  a  las  llamas,  además del  palacio  y  las  fortificaciones,  también  las  viviendas  privadas  de  estas ciudades  en  las  que  pretendía  establecerse?».  Las  cartas  de  Ugarit  y  de Bogazköy le parecen demostrar que el imperio hitita se hundió primero desde el  interior  y  en  sus  confines  inmediatos,  minado  por  los  ataques  asirios,  los disturbios y las defecciones de sus vasallos y aliados (empezando por Ugarit, que demuestra, al final del imperio hitita, una fidelidad discutible), finalmente por  las  gravísimas  sequías  y  hambrunas.  El  último  rey,  Suppiluliuma  II, solicita  urgentemente  a  Ugarit  un  gran  barco  equipado  para  transportar  a Cilicia trigo del valle del Orontes («es un caso de vida o muerte», precisa) y «todos  los  barcos  que  se  encuentren  en  el  país»  para  transportar  al  rey,  su familia,  su  corte,  su  ejército.  Suppiluliuma  II  ya  había  abandonado  pues  su capital en aquella época. ¿Por qué? Probablemente, según C. A. Schaeffer, a causa  de  hambrunas  reiteradas  debidas  a  la  sequía  y  a  la  devastación  de  su país  por  violentos  terremotos,  cuyas  pruebas  tangibles  se  han  encontrado  a menudo a lo largo del segundo milenio en las excavaciones turcas. La Turquía anatólica  es  una  zona  inestable,  de  seísmos  frecuentes,  y  el  terremoto  suele ser  al  mismo  tiempo  un  incendiario.  En  el  momento  en  que  las  ciudades hititas  han  sido  heridas  de  muerte,  destruidas  por  el  fuego,  el  nivel arqueológico contemporáneo de Ugarit está, según C. A. Schaeffer, «sacudido por  terremotos  de  una  violencia  excepcional».  Otros  especialistas  creen  no obstante  en  la  acción  de  los  hombres,  en  una  invasión  «extranjera»  que hubiera  acabado  por  unirse  hacia  el  sur  con  la  masa  en  movimiento  de  los Pueblos del Mar.

2) El fin de Micenas tampoco está claro. La civilización micénica, en el siglo XIII,  sigue  en  plena  salud.  Descansa  en  un  poblamiento  denso,  en ciudades  importantes,  en  una  amplia  red  de  puntos  de  apoyo  exteriores  y  de relaciones comerciales florecientes. La única nota inquietante es que todas las ciudades  del  continente  griego  refuerzan  sus  defensas,  se  rodean  de  muros ciclópeos.  En  la  Acrópolis  de  Atenas  —que  fue  una  ciudad  micénica—,  el muro del Pelargicon se remonta a la época de estas defensas, dictadas por la sabiduría  o  por  el  miedo.  En  Atenas,  como  en  Micenas,  se  han  encontrado incluso,  partiendo  de  las  ciudadelas,  pozos  de  una  profundidad  gigantesca, excavados  hasta  fuentes  subterráneas:  el  asediado  podía  beber  a  los  pies mismos del enemigo. A través del istmo de Corinto, se construyó también un muro  ciclópeo,  como  una  muralla  de  China  a  pequeña  escala  (subsiste  un fragmento en la parte sudeste del istmo). ¡Qué hecho revelador! Las ciudades micénicas se sienten amenazadas. Están en rivalidad unas con otras, es seguro (la tradición habla de la guerra de Argos contra Tebas), pero también parece amenazarlas un peligro común. Sabemos que hacia 1230 los palacios fueron destruidos, y destruidos para siempre, en Micenas, en Pilos, en Tilinto, donde se han encontrado los esqueletos de los defensores al pie de las murallas, bajo una masa de restos calcinados.

Sabemos que regiones enteras quedaron abandonadas. ¿Qué pasó con los micénicos? Per Alin (1962) rastreó sus huellas, a través del continente griego, gracias a la cerámica del estilo III C, que se asienta inmediatamente después de  las  destrucciones  de  los  palacios.  Podemos  concluir  así  que  numerosos micénicos  encontraron  refugio  en  las  montañas  de  la  costa  norte  del Peloponeso  (que  conservará  el  nombre  de  Acaya);  que  siguen  ocupando  el Ática  donde  la  población  y  la  prosperidad  parecen  crecer  incluso  tras  la destrucción de los palacios; que quedaron algunos en Eubea y en Beocia; que abandonaron  prácticamente  el  centro  de  la  vida  micénica,  la  Argólida, Mesenia del sur, Laconia. También varias islas del Egeo meridional quedaron totalmente  abandonadas.  En  Creta,  la  población  local  se  refugió  en  la montaña.  Se  trata  de  los  antiguos  minoicos,  ya  que  sus  descendientes,  en  la época clásica, seguían hablando en el este de la isla un idioma no griego y se los  conoce  como eteocretenses,  es  decir,  «verdaderos  cretenses».  Sin embargo, otras islas, como Cefalonia en la costa Oeste, o como Rodas, Cos, Kalimos, Chipre por fin (que al parecer ocuparon por las armas los micenios), todas  ellas  antiguos  centros  del  comercio,  reciben  mayores  contingentes  de micenios.  En  Cilicia,  se  instalan  al  parecer  con  el  nombre  de dananiyim (dañaos).

¿Quién  provocó  estas  fugas  y  migraciones?  ¿Quién  destruyó  los  grandes palacios micénicos? ¿Quién, si no puede tratarse de los dorios?

También  nos  encontramos  aquí  con  dos  tesis.  La  primera  supone  una invasión  indoeuropea  anterior  a  los  dorios.  Podría  tratarse  de  poblaciones «griegas»  de  campesinos  que  vivían  desde  hacía  tiempo  en  las  fronteras nordeste y noroeste del mundo micénico, en Macedonia, donde los micenios importaban su alfarería,  en Épiro,  donde tumbas de  un tipo  ajeno a  Micenas (que se extenderá por toda Grecia en tiempos dóricos) existen desde el siglo XIII.  Se  han  encontrado  armas  de  bronce  de  importación  micénica.  En  ese caso, como observa Sinclair Hood, los micenios podrían haber sido vencidos con  sus  propias  armas  (como  los  germanos  vencieron  a  Roma  con  armas romanas). Porque ahora sabemos que ni esta primera oleada de invasores —si es  que  existió—  ni  la  oleada  dórica  aportaron  las  armas  de  hierro,  como  se creía antes (el «metal negro» aparece en el Egeo a finales del siglo XIII, pero procedente  de  Oriente,  por  el  camino  de  Anatolia).  Tampoco  trajeron  la incineración de los muertos, que también venía de Asia Menor.

Esta  invasión  anterior  a  la  de  los  dorios  resolvería  a  las  mil  maravillas todos los problemas de la destrucción de los centros micénicos, pero sólo es una  suposición,  a  falta  de  otra  mejor,  y  plantea  a  su  vez  problemas  que  sus propios  partidarios  (Vincent  Desborough,  por  ejemplo,  en  un  libro  de

1964[38])  no  consiguen  resolver.  En  primer  lugar,  esta  incursión  guerrera  no ha  dejado  ninguna  huella:  a  menudo  no  hay  destrucción,  en  cualquier  caso, tampoco  hay  objetos  insólitos  que  señalan  el  paso  de  pueblos  extranjeros. Además,  es  imposible  determinar  el  itinerario  de  estos  invasores,  lo  que  nos informaría sobre su origen. Finalmente, es imposible encontrarlos en su punto de  destino.  ¿Dónde  se  metieron?  La  mayor  parte  de  los  centros  micénicos quedaron pura y simplemente abandonados, por mucho tiempo, sin haber sido destruidos  por  la  mano  del  hombre.  Aunque  se  derribaron  los  palacios,  las ciudades  no  se  tocaron.  A  pesar  de  todo,  quedaron  abandonadas  y  la población  se  fue  hacia  otras  regiones,  ya  lo  hemos  dicho,  de  forma inexplicable.  Cabe  preguntarse  si  debemos  creer  realmente  en  una  invasión cuando  el  propio  V.  Desborough  concluye:  «No  tenemos  ninguna  prueba  de ningún  asentamiento.  La  respuesta  natural  y  lógica  es  que  esos  invasores  no se  establecieron  en  ninguna  de  las  zonas  que  conquistaron,  sino  que  se marcharon».  Rhys  Carpenter  prefiere  concluir:  «No  hubo  invasores».  Su hipótesis es que estamos frente a una catástrofe natural, climática. Yo tiendo a darle  la  razón,  pues  he  comprobado  personalmente,  hace  ya  tiempo,  las consecuencias históricas poderosas de las variaciones climáticas en el espacio mediterráneo, en unos tiempos en los que la vida agrícola dominaba todavía toda la economía.

3) El  clima  o  «el  retorno  de  los  Heráclides».  No  olvidemos  la observación  que  ofrece  el Timeo  de  Platón  en  boca  de  un  sacerdote  egipcio que  conversa  con  Solón:  el  clima  se  desequilibra  hacia  la  lluvia  o  hacia  la sequía,  acarreando  «con  intervalos  de  tiempo  muy  espaciados…  [y] regulados» una especie de «enfermedad», con destrucciones por el agua o por el  fuego.  Esta  vez,  «la  desviación  que  se  produce…  en  los  cuerpos  que circulan en el cielo» desencadena al parecer las calamidades de la sequía. Este lenguaje no está tan lejos del de los especialistas de nuestros días, que creen en  oscilaciones  del  sistema  de  los  climas,  en  movimientos  multiseculares probablemente  relacionados  con  las  manchas  del  sol  o  con  la  circulación general de la atmósfera.

En  el  Egeo,  cada  verano,  reaparece  el  sistema  de  vientos  etesios.  Soplan del norte-nordeste hacia Egipto y la costa africana. Si el viaje desde Creta o Rodas  directo  hacia  Egipto  es  tan  cómodo,  se  debe  a  este  viento, ininterrumpido durante meses: un viento absolutamente seco que sopla con el cielo límpido pero que orla de espuma las olas del mar y es lo bastante fuerte, cuando se va de isla en isla con el viento de cara, para frenar la marcha de los pequeños vapores griegos de servicio. El movimiento aparente del sol hacia el norte,  en  verano,  desarrolla  este  sistema  aéreo  duradero,  ineluctable. Responsable de la sequía, abruma a Oriente Próximo, incluidas Grecia y sus islas,  de  marzo  a  septiembre.  A  partir  del  otoño,  el  viento  seco  suele  dejar paso a las lluvias oceánicas que trae el viento del oeste.

La  hipótesis  de  Rhys  Carpenter  es  que,  en  las  últimas  décadas  del  siglo XIII, estamos en la cúspide de una fase de sequía pertinaz en el Mediterráneo que  alargó  considerablemente  la  duración  de  los  vientos  etesios  y  amplió  la zona en la que soplan habitualmente.

Aceptemos la hipótesis, aunque el argumento de Rhys Carpenter no pueda probarse.  En  ese  caso,  hititas,  micenios  y  Pueblos  del  Mar  habrían  sido víctimas, no tanto de los hombres como de una sequía que se prolonga de año en año, alargando desmesuradamente los meses de verano, hiriendo de muerte los  cultivos,  como  lo  habían  hecho  las  cenizas  de  Thera.  Las  ciudades micénicas mueren de esta crisis prolongada porque se encuentran en una zona especialmente  seca,  como  también  la  meseta  de  Anatolia.  Quedan  pura  y simplemente  abandonadas.  Si  los  palacios  se  incendian  y  son  saqueados,  es porque  contienen  las  reservas  de  víveres  procedentes  del  trabajo  de  los campesinos, empujados por el hambre a la rebelión y el pillaje. Casualmente, lo primero que se destruye es el almacén de trigo del palacio de Micenas

Lo  que  refuerza  la  hipótesis,  es  la  distribución  geográfica  de  las  zonas abandonadas  y  de  las  zonas  elegidas  como  refugio  por  las  poblaciones micénicas.  En  régimen  de  gran  sequía,  las  precipitaciones  procedentes  del Atlántico sólo se mantienen en las regiones expuestas al viento del oeste, es decir:  las  zonas  montañosas  de  Grecia  occidental;  las  zonas  septentrionales que  se  escapan  más  que  otras  a  la  presencia  y  a  la  maldición  de  los  vientos etesios; las regiones como el Ática que tienen, hacia el este, una salida natural en  el  golfo  de  Corinto,  que  (según  las Instrucciones  náuticas)  atrae «depresiones  a  menudo  tormentosas,  de  mayo  a  julio  o  en  septiembre-octubre»;  o  también  algunas  islas  que  ninguna  barrera  aisla  de  la  lluvia  del oeste: Rodas o Chipre. Creta es la que peor situación tiene, con sus montañas orientadas  de  oeste  a  este.  Son  especialmente  secas  las  llanuras  aisladas  del viento del oeste por un relieve importante, o las islas del Egeo protegidas por la  masa  de  la  península  griega.  Todas  ellas  quedaron  abandonadas.  La emigración  micénica  se  dirigió  hacia  Acaya,  a  orillas  del  golfo  de  Corinto, Mesenia al norte y Épiro al oeste de Grecia, el Ática privilegiada, las islas de Cefalonia al oeste, de Rodas y Chipre al este, Tesalia y Macedonia al norte. La geografía de las lluvias cuadra con la de las migraciones.

De  esta  forma,  lo  que  llamamos  invasión  dórica  y  que  la  leyenda  griega nos relata como el retorno de los Heráclides, escoltados por los dorios, toma un nuevo sentido. Los Heráclides, hijos y descendientes de Heracles, podrían ser micenios de Argos. Según la tradición, partidos del Peloponeso al término de  luchas  malhadadas  y  por  orden  del  oráculo  de  Delfos,  toman voluntariamente  el  camino  del  exilio,  llegan  a  Épiro,  la  región  del  Pindó, Tesalia, Macedonia. Vuelven un siglo más tarde, con los pastores y soldados dóricos  que  quizá  dirigen,  y  se  instalan  de  nuevo  en  su  patria  prácticamente vacía  sin  dificultades.  Tampoco  tienen  dificultades  los  habitantes  micénicos del Ática que no se habían marchado para impedir a los dóricos el acceso a su país.  ¿Estos  viajes  de  ida  y  vuelta,  favorecieron  la  difusión  de  las  epopeyas micénicas y de las hazañas de la guerra de Troya? Es posible: la tradición oral que desemboca en Homero se forma en aquella época.

Lo que está claro, según los arqueólogos, es que el retorno del norte al sur difundió  el  llamado  arte  geométrico,  cuyo  origen  tesálico  y  no  ático demuestran  excavaciones  recientes.  Cien  años  de  exilio  convirtieron  a  los micénicos de entonces en auténticos campesinos dorios y esta alfarería rústica es  lo  que  traen  en  sus  bagajes.  Entre  tanto,  y  es  lo  más  grave,  también  han olvidado  la  escritura,  pero  no  han  olvidado  su  origen:  los  reyes  de  Esparta sabían  que  no  eran  dorios,  sino  «heráclides»,  y  unos  siglos  más  tarde,  la dinastía de los reyes de Macedonia y el propio Alejandro Magno reivindican el linaje de Heracles.

4) El problema insoluble de los Pueblos del Mar se vuelve mucho más comprensible si damos este enfoque al drama micénico.

Se trata de un movimiento bastante prolongado en el tiempo, ya que desde 1225 los egipcios señalan a los Pueblos del Mar como asociados a los libios, sus  inquietantes  vecinos  que  invaden  el  oeste  del  Delta;  entre  sus  filas,  los licios, grupos étnicos que podrían corresponder (si juzgamos por los nombres

que  les  dan  los  egipcios)  a  los  futuros  sardos  y  a  los  futuros  etruscos[39], finalmente  aqueos,  micenios.  ¿Estos  últimos  son  los  que  el  texto  egipcio describe como hombres «de estatura elevada, de gran cuerpo blanco, de vello rubio,  de  ojos  azules»?  La  batalla  fue  dura,  pero  decisiva.  Millares  de prisioneros  quedaron  en  manos  de  los  egipcios.  Como  sangrante  botín,  pilas de manos y sexos cortados de los cadáveres enemigos. Hay que observar que el  drama  tiene  lugar  muy  poco  tiempo  después  de  la  destrucción  de  los palacios  micénicos;  en  Egipto,  país  que  conocen  bien  los  marinos  de Argólida;  junto  a  las  costas  libias,  pueblos  que,  en  caso  de  gran  sequía,  se dirigirían  automáticamente  hacia  el  Nilo.  Podemos  pensar  que  marinos micénicos,  bruscamente  privados  de  sus  tráficos  habituales,  se  hayan dedicado a la piratería.

Unas  décadas  más  tarde,  el  peligro  renacía  para  un  Egipto  que  salía apenas  de  una  larga  crisis  señorial,  es  decir,  militar,  y  donde  el  oficio  de soldado,  que  desgasta  al  hombre  hasta  convertirlo  en  «un  trozo  de  madera viejo  comido  por  los  gusanos»,  se  ha  convertido  en  un  oficio  execrado.  El nuevo  faraón,  Ramsés  III,  enrola  mercenarios  libios  marcados  con  hierro candente y marinos reclutados en las costas de Siria. Sabia precaución, pues las turbas heterogéneas de los Pueblos del Mar, que los últimos documentos de  Ugarit,  hacia  1200,  mostraban  instalados  en  Chipre  y  Cilicia,  llegarán hasta Karkemish, desencadenándose hacia el sur, para destruir de paso Ugarit. Veleros  procedentes  de  las  «islas  del  Gran  Verde»  (la  expresión  podría englobar  probablemente  en  aquella  época  todo  el  Egeo,  incluidas  las  costas continentales)  acompañan  a  los  convoyes  terrestres  que  también  siguen  el litoral,  hombres,  mujeres,  niños  acarreando  sus  bienes  en  pesados  carros tirados  por  bueyes.  Egipto,  hacia  1180  les  infligirá  sangrientas  derrotas,  una naval —sin duda cerca del Delta—, otra terrestre en Siria, probablemente en el llano de Halpa, al norte de Trípoli.

El triunfo fue innegable, aunque no resolvía ningún problema. Al parecer, Ramsés  III  tuvo  que  admitir  a  continuación  «a  una  parte  de  los  Pueblos  del Mar  como  colonos  y  mercenarios  en  el  Delta».  En  cuanto  a  los  filisteos,  se instalaron, con o sin el acuerdo del faraón, en el país al que dieron su nombre —Palestina— que tuvieron que defender contra los hebreos. Así pues, según los relatos tradicionales, estos terribles Pueblos del Mar desaparecían de golpe devorados  por  la  historia.  Las  ciudades  sirias  no  ocupadas,  salvadas  por Egipto, recuperarán más adelante su riqueza —con excepción de Ugarit. Sin embargo,  Egipto,  victorioso,  había  perdido  definitivamente  su  imperio  de Asia.

¿Quiénes  eran  estos  pueblos  desesperados?  Grupos  heterogéneos,  con seguridad, como en el momento de la invasión del Delta. Encontramos entre ellos  a  los dananiyim  de  Cilicia,  junto  a  los  ahijiva  y  los  peleset  —es  decir, los aqueos y los filisteos, estos últimos originarios quizá del norte, pero  que curiosamente  la  tradición  bíblica  hace  venir  de  Creta.  Es  evidente  que  los micenios siguen formando parte de la aventura, pero esta vez se trata sin duda de los que se habían instalado más o menos precariamente, desde hacía unos veinte  años,  en  Cilicia  y  en  Chipre.  Junto  a  ellos,  podemos  imaginar  otros grupos, desarraigados también por la sequía de sus campos, o expulsados de tierras  demasiado  bien  situadas  por  otros  más  fuertes  que  ellos.  Los  hititas desparecieron para nosotros al mismo tiempo que las tablillas de Bogazköy y de Ugarit. Encontramos sin embargo más adelante una civilización neohitita, instalada casualmente, no en la meseta, sino al sur del Tauro y del Antitauro y en los llanos de la Siria del norte, al pie de las montañas proveedoras de agua, en regiones que antes habían estado sometidas al imperio. Quizá se obligó a estos  vasallos  a  que  hicieran  sitio  a  los  emigrantes  de  la  meseta,  o  se  los expulsó,  por  lo  que  pasaron  a  formar  parte  de  los  errantes.  Los  Pueblos  del Mar son sin duda una mezcolanza de pueblos que el hambre arroja al camino. Una  inscripción  egipcia  es  la  que  mejor  resume  la  génesis  de  la  explosión: «Las islas se habían estremecido y habían vomitado sus naciones de golpe». Última imagen, última complicación, los relieves de Medinet Habu muestran los  barcos  de  los  Pueblos  del  Mar  en  la  batalla  que  entabló  contra  ellos Ramsés III. Se trata de veleros sin remos, con los dos extremos levantados en ángulo  recto,  uno  de  ellos  terminado  por  una  cabeza  de  animal.  ¿De  qué región  del  Mediterráneo  pueden  proceder  estos  barcos?  Entre  las representaciones  conocidas,  las  únicas  que  nos  vienen  a  la  mente  son  los hippoi fenicios que veremos, unos siglos más tarde, arrastrar madera tras ellos a lo largo de la costa siria, o los que utiliza para la caza el rey Asurbanipal, o los que traen el tributo de Tiro en las puertas de bronce de Balawat, o también el que adorna una joya fenicia en España… Todas estas imágenes nos remiten a una sola y misma región: Siria. Quizá también Chipre, Cilicia…

 

Una Edad Media de larga duración

Los  acontecimientos  del  siglo XII  trajeron  en  su  estela  una  noche interminable,  una  Edad  Media  de  muy  larga  duración.  La  luz  no  volverá, apenas, hasta tres o cuatro siglos más tarde. El problema capital no es por lo tanto el drama del siglo XII, por muy violento que sea, sino la Edad Media que implanta, mortecina y resistente, cuya sombra lo cubre todo.

En Grecia es donde el retroceso será más brutal. Al mismo tiempo que la escritura,  pérdida  irreparable,  desaparecen  todas  las  artes  suntuarias,  la joyería, las pinturas murales, los sellos grabados sobre piedras preciosas, los marfiles  trabajados,  etc.  Sólo  sobrevivirá  la  alfarería  con  torno,  último recuerdo del estilo micénico que desaparece a lo largo del siglo XI para dejar paso a las primeras cerámicas protogeométricas.

Al mismo tiempo, se rompen todos los vínculos con Oriente Próximo tras la invasión dórica. No volverán a establecerse hasta mucho más tarde, cuando Grecia  y  el  Egeo,  desarrollados  siguiendo  su  propio  impulso,  vuelvan  a comerciar con la costa siria y con Egipto, establezcan factorías en la costa de Asia  Menor.  Sin  embargo,  este  Oriente  Próximo  que  deslumbrará  a  los griegos desde el primer contacto, marcando poderosamente el periodo del arte llamado  orientalizante,  sólo  había  recobrado,  de  forma  imperfecta  y  muy tardía, su prosperidad, o mejor dicho, su salud.

Sin  duda,  existen  explicaciones  profundas  para  este  retroceso  general,  y no sólo las que se deducen, o se deben deducir, de las variaciones climáticas. Ante  todo,  con  seguridad,  la  fragilidad  de  este  primer  comercio  de  altura, construido  sobre  intercambios  de  lujo,  para  las  necesidades  y  exigencias  de círculos  estrechos,  de  capas  muy  finas  de  estas  sociedades.  Estas civilizaciones deslumbrantes quizá sólo tuvieran el grosor de una hoja de oro. La  economía  palatina  ya  había  tenido  un  deterioro  lento,  visceral,  mucho antes  del  catastrófico  siglo XII.  La  guerra  cuesta  muy  cara,  las  conexiones lejanas  también.  La  sociedad  no  privilegiada  se  resiste  y  la  privilegiada  no cumple  en  absoluto  con  sus  obligaciones.  Hatti  lucha  sin  cesar  contra  el régimen feudal que la corroe. Egipto tiene grandes dificultades para mantener sus  protectorados  políticos  y  económicos  de  Asia.  Tras  su  victoria  sobre  los Pueblos del Mar los perderá todos. Entonces empieza este deterioro profundo del  poder  real  que  se  marca,  como  es  habitual,  por  las  innumerables violaciones  de  tumbas,  las  revueltas  de fellahs,  la  anarquía  y  la  impotencia administrativas.  En  Mesopotamia,  todo  se  hunde  también,  salvo  una  Asiria que se resiste. Si volvemos a las explicaciones coyunturales, nos encontramos ante un reflujo multisecular, más duradero porque corresponde a una crisis de estructuras, especialmente lenta en resolverse.

No  hay  que  precipitarse  en  llamar  a  esta  crisis  «crisis  del  bronce».  R. M. Heichelheim  lanzó  hace  tiempo  la  idea  de  que  el  final  de  la  edad  del Bronce significa para Oriente Próximo —la humanidad más avanzada que se pudo dar en el mundo— la transformación de las bases, de las infraestructuras de  su  vida.  De  acuerdo  con  esa  hipótesis,  la  fundición  del  hierro,  realizada quizá por herreros de Cilicia y de Siria del norte, se extendió antes del siglo XII. La tormenta de los Pueblos del Mar que desarraiga, mezcla, revuelve las sociedades  locales  ayudó  a  su  difusión.  Y  el  hierro,  a  largo  plazo,  es  la vulgarización,  la  democratización  de  las  armas,  el  fin  de  los  privilegios seculares  del  bronce.  Cualquier  pueblo,  por  muy  inerme  que  esté,  por  muy poco glorioso que haya sido hasta entonces, tiene el hierro a su disposición. El mineral  está  en  todas  partes,  al  alcance  de  la  mano.  La  consecuencia,  según Heichelheim,  será  una  serie  de  mutaciones  en  cascada.  Esta  innovación socava los grandes Estados centralizados de antaño, con sus palacios voraces, sus  ejércitos  de  mercenarios,  sus  multitudes  sometidas.  El  hierro  podría  ser liberador.

Sin  duda,  pero  una  explicación  unilateral  siempre  es  peligrosa,  y  ésta comete el error de anticipar. El hierro sustituirá al bronce lentamente, no más deprisa de lo que el bronce eliminó a la piedra pulimentada o tallada, incluso en el terreno decisivo de las armas. Los pueblos tuvieron que avanzar durante siglos para asimilar la nueva invención. Volveremos sobre este tema. Y sólo al terminar la mutación, el mundo entero se pondrá otra vez en marcha, pero será  un  mundo  completamente  nuevo,  y  algunas  rupturas,  algunas  antiguas heridas,  nunca  se  cerrarán.  En  particular,  como  observa  W.  S. Smith,  «la estrecha  comprensión»  que  había  unido  al  Egeo  y  al  mundo  oriental  «no volverá a recuperarse». También hay rupturas de larga duración.




Capítulo V. Todo cambia del siglo XII al VIII

Tras  la  gran  ruptura  del  siglo XII,  Oriente  Próximo  tardará  en  renacer.  Van apareciendo luces hacia el siglo X, que sólo se afirmarán con la recuperación económica  más  estable  que  apunta,  con  seguridad  en  el  siglo VIII,  quizá  un poco antes.

Sin  embargo,  tras  la  tormenta  de  los  Pueblos  del  Mar,  la  vida  continúa, pese a quien pese. Se ha salvado un rico acervo cultural. Egipto sigue siendo Egipto, a pesar de sus heridas internas, su vida mediocre, las invasiones que lo  abruman;  Mesopotamia  sigue  siendo  Mesopotamia,  a  pesar  de  sus turbulencias;  la  costa  cananea,  ahora  diremos  fenicia,  sigue  con  su  papel  de intermediario.  No  obstante,  y  es  el  signo  de  los  tiempos,  el  intermediario  ya no es un siervo; frente a sus amos de ayer, se permite, cuando menos, algunas insolencias.  Cuando,  hacia  1100,  Wenamón,  el  enviado  del  clero  de  Amón, viaja  hasta  Biblos,  se  le  recibe  muy  mal.  Obtendrá  con  dificultad  la  madera necesaria para la construcción de la barca del dios.

El  mundo  no  deja  de  girar  y,  es  lógico,  durante  esos  siglos  sin  historia aparente,  se  dibujan  nuevas  formas,  un  nuevo  mapamundi.  Cuando  todo emerge  en  el  siglo VIII,  cuando  la  vida  de  los  hombres  vuelve  a  ser  más sencilla, y a nuestros ojos más clara, el mundo no se parecerá en nada al de antaño, el que se quebró en la época de los Pueblos del Mar.

 

En Oriente Próximo, una especie de «balcanización»

El  mapa  político  de  Oriente  Próximo  se  ha  complicado  hasta  límites insospechados.  El  doble  eclipse  de  Egipto  y  de  Mesopotamia,  la  caída  del imperio hitita, hacen que emerja a la vida una multitud de pequeños Estados belicosos, que ocupan abusivamente el escenario de la historia, desde el que hablan a voces.

En Asia Menor, Urartu, con base en Armenia, se hace cargo de una parte de la experiencia de los hurritas, ese pueblo de artesanos geniales del que ya hemos  hablado.  Se  trata  de  un  Estado  montañés,  fuerte  y  obstinado.  La metalurgia  constituye  para  él  una  fuerza  evidente  (excavaciones  rusas  de Karmir Blur). El espacio que someten tiene su centro de gravedad alrededor del lago Van y se extiende, más o menos, desde los altos valles del Eufrates y el Tigris hasta el Cáucaso. Los frigios se habían extendido, más o menos en el momento  de  la  invasión  dórica,  por  las  mesetas  anatólicas  en  las  que  el imperio  hitita  se  había  levantado  para  después  perder  su  fuerza  (su  capital, Gordio, renace ahora ante nuestros ojos con las excavaciones norteamericanas iniciadas  en  1950).  Hacia  el  oeste,  la  Lidia  ocupa  los  valles  paralelos  del Hermos  y  del  Meandros  y  tiende  a  alcanzar  el  mar  Egeo  en  cuyas  orillas  se fundará  muy  pronto,  hacia  el  año  1000,  una  estela  de  ciudades  griegas,  que más  tarde  serán  decisivas.  Hacia  el  sur,  sobreviven  los  Estados  neohititas. Luego vienen los Estados árameos, hijos del desierto tumultuoso, que girarán durante mucho tiempo alrededor de Damasco: no hay que subestimarlos, pues controlan las rutas caravaneras que se internan en Asia y son el complemento de  las  rutas  marítimas  activas  de  los  fenicios.  Además,  hacia  el  sur,  se encuentra  el  Estado  judío,  cuyo  breve  esplendor  se  apagará  hacia  el  930, cuando se escinda en dos reinos (Judá al sur, Israel al norte).

Los judíos tuvieron que conquistar una a una sus tierras bastante pobres a los  semitas  cananeos,  de  los  que  tomaron  las  tradiciones,  la  cultura  y  el idioma.  Les  pasa  en  realidad  lo  que  les  pasó  a  los  hititas  y  a  los  griegos: quedan  atrapados  por  la  superioridad  del  otro.  Otra  inferioridad:  a  pesar  de tener un frente marítimo, tienen difícil la salida al litoral accesible, del que los separan los filisteos enemigos y los fenicios amigos, o incluso cómplices. Los fenicios de Tiro construyen el Templo y el palacio de Jerusalén en tiempos de Salomón (hacia 970-930), son barcos fenicios los que, por Esion Geber, en el golfo  de  Akaba,  realizan  por  cuenta  del  rey  judío  el  viaje  de  Ofir  (¿Arabia meridional? ¿India?) por el largo camino del mar Rojo; también son artesanos fenicios  los  que,  en  la  misma  ciudad  de  Esion  Geber,  también  en  época  de Salomón,  construyen  importantes  instalaciones  metalúrgicas  para  el  trabajo del cobre y el hierro, las mejor diseñadas, con mucho, según W. E. Albright, de  todo  lo  que  conocemos  en  el  mundo  antiguo.  Tiempos  felices,  en  suma, para el Estado judío. Nadie hubiera podido prever entonces las desgracias que se  avecinaban,  ni  el  fabuloso  papel  que  el  futuro  reservaba  al  mensaje espiritual de Israel, que madura lentamente, en medio de las inclemencias de la historia.

Aunque su territorio, limitado por los hebreos y los filisteos al sur, por los neohititas  al  norte,  sólo  representa  una  parte  de  la  antigua  tierra  de  Canaán,

Fenicia[40]  es  la  primera  que  recupera  en  Oriente  Próximo  una  cierta prosperidad.  Es  como  un  «sector  protegido»,  como  Holanda  en  la  recesión general del siglo XVII d. C. Se dan no obstante algunas mutaciones difíciles de distinguir: la antigua supremacía de Biblos desaparece en beneficio de Sidón primero,  y  después  de  Tiro  que,  a  partir  del  año  mil,  más  o  menos,  se convierte  en  la  ciudad  dominante.  Las  costas  fenicias  vuelven  a  la  vida gracias a la prodigalidad del mar. El Estado judío, por el contrario, construye su prosperidad sobre una encrucijada de rutas terrestres, entre el Eufrates, el Mediterráneo  y  el  mar  Rojo,  situación  propicia  en  tiempos  de  paz,  pero peligrosa cuando empiezan las guerras. Y las guerras pronto serán endémicas en Oriente Próximo.

En  esta  guerra  insistente,  terrorífica,  la  minúscula  Asiría  pronto  será  el factor esencial. En un principio, se trata apenas de un «pequeño triángulo», un escaso  trozo  de  tierra,  desprotegido  además,  el  valle  alto  del  Tigris,  entre Mesopotamia  al  sur,  con  sus  regadíos  y  sus  ciudades,  la  dura  montaña  al norte,  el  desierto  al  oeste  con  sus  saqueadores  árameos.  Asiría  es  una  casa abierta a todos los vientos. Vive bajo el signo de la inseguridad y del miedo. Sólo estará tranquila amenazando a los demás, aterrorizándolos a su vez. Sin querer tomar su defensa, es cierto que la crueldad respondió a las crueldades de sus vecinos, sobre todo los árameos. Para ser, está condenada a exterminar a  los  vencidos,  a  cargarlos  de  tributos,  a  deportar  a  poblaciones  enteras,  a poblar  con  ellas  su  propia  casa  donde,  con  la  fuerza  que  da  el  número,  se convertirán  un  día  en  un  peligro  permanente.  Los  frisos  de  los  palacios  de Nínive relatan con elocuencia estas historias lúgubres.

Asiría  se  enriquece  además  con  este  juego;  se  cubre  de  palacios gigantescos. La guerra se ha convertido para ella en una industria, una forma de procurarse las riquezas que antiguamente aportaba el gran comercio a las ciudades babilónicas. Desde finales del siglo X hasta finales del VII, los asirios viven del botín, de los tributos expoliados a Urartu, Damasco, Tiro, Sidón, al reino de Judá, a Israel… Incluso se atreven a un sacrilegio, destruir Babilonia, abolir  el  culto  de  Marduk,  saquear  sus  templos.  Luego  le  tocó  a  Egipto.  En 671,  ocupan  el  Bajo  Egipto,  unos  años  más  tarde,  saquean  Tebas  de  forma abominable. Cuando Asurbanipal, gran príncipe además letrado, muere en el 630  en  su  palacio  suntuoso  de  Nínive  (de  jardines  tan  magníficos  como  su biblioteca), el imperio está en su apogeo. Y sin embargo, unos años más tarde, sucumbe ante el empuje de los pueblos sometidos o enemigos. En el 612, los babilonios  y  los  medos,  coaligados,  toman  Nínive  para  gran  satisfacción  de todos  los  pueblos  de  Oriente.  Las  ciudades  asirías  son  destruidas  a  su  vez  y los  supervivientes  se  convierten  en  prisioneros.  Ellos  construirán,  para  los reyes de Persia, los palacios en los que todo evoca la difunta Asiría.

A  pesar  del  valor  del  ejército  asirio,  siempre  dispuesto,  al  mando  de  sus reyes  sacerdotes  y  sus  señores  guerreros,  para  lanzar  la  guerra  santa  contra todos  sus  vecinos  a  un  tiempo;  a  pesar  de  la  eficacia  de  sus  tropas  tan duramente  dirigidas,  de  sus  carros  ligeros  y  protegidos,  de  sus  poderosas máquinas  de  asedio,  de  sus  jinetes  armados  con  picas  y  flechas,  Asiría  no habría vivido estos días de gloria sangrienta si Egipto y Babilonia no hubieran pasado,  poco  a  poco,  al  rango  de  potencias  secundarias,  simples  fragmentos del mosaico «balcánico» en que se ha convertido Oriente Próximo. Babilonia es como la Constantinopla del siglo XV (d. C.), única carne viva de un imperio bizantino  que  ha  llegado  al  punto  definitivo  de  su  decadencia.  En  la  antigua Mesopotamia  todo  se  deteriora  y  se  pudre,  incluso  el  admirable  sistema  de acequias que, a fuerza de tanto uso, ha provocado el calamitoso rebrote de las eflorescencias  salinas.  En  Egipto,  la  situación  es  peor.  El  futuro,  ya  lo sabemos,  pertenece  desde  antes  del  siglo X  «a  los  que  utilizan  el  hierro». Egipto,  que  lo  había  recibido  (antaño)  de  los  hititas,  entra  en  la  edad  del hierro  sin  poseerlo…  El  país  de  los  faraones  sólo  será,  como  recordaba irónicamente un general asirio al pueblo de Jerusalén, «la caña rota […] que penetra y traspasa la mano del que se apoya sobre ella» (Isaías, 36, 6). Tebas, saqueada a muerte, nunca se levantará sobre sus ruinas.

Oriente  Próximo  queda  así  condenado  a  vivir  en  un  círculo  de  alertas  y guerras intestinas. Y hay que sumar otra calamidad: la intrusión dramática de los jinetes de las estepas septentrionales.

 

La caballería sale de las estepas asiáticas

Entre el Cáucaso, Ucrania, las mesetas de loess de Podolia y los bosques inmensos  de  Rusia  central,  se  están  desarrollando  transformaciones  cuyos ecos  viajan,  hacia  el  sur,  a  través  de  Oriente  Próximo.  La  vida  nómada iniciada desde hace siglos está terminando su crecimiento: el caballo montado es el elemento revolucionario. Todo se transforma a partir de ese momento al ritmo  de  su  galope.  Hacia  el  sur,  los  países  civilizados,  o  los  que  pronto  lo serán de nuevo, están cada vez más abiertos a la aventura de los nómadas.

La  tormenta  se  anuncia,  ya  lo  hemos  dicho,  con  la  invasión  de  los cimerios  al  expirar  el  siglo IX.  Probablemente  se  trate  de  campesinos semisedentarios,  seminómadas,  que  accidentes  naturales,  o  más  bien  la presión de los jinetes escitas, empujan hacia el sur, fuera de los límites de la Rusia  meridional,  que  hasta  entonces  había  sido  su  medio  natural.  Sólo conservarán  de  su  antiguo  territorio,  durante  algún  tiempo,  la  península  de Kuban  y  una  parte  de  Crimea.  Al  huir  sobre  sus  carros  y  carretas,  cruzan  el Cáucaso por el oeste y el centro. Sus perseguidores, equivocando el camino, dice Herodoto, lo cruzan por el este, van a parar a Media y la saquean.

La invasión cimeria se agotó enseguida, en incursiones reiteradas a través de  Urartu,  Asina,  Anatolia,  el  reino  de  Frigia  (que  destruyó),  Cilicia.  En Lidia,  los  saqueadores  tomaron  Sardes,  sin  poder  entrar  en  la  ciudadela; destruyeron varias ciudades griegas en el Egeo y se perdieron finalmente con armas y bagajes entre las poblaciones de Asia.

Los  escitas  —que  introdujeron  muy  a  su  pesar—  fueron  bastante  más peligrosos,  pues  se  trata  de  jinetes,  los  primeros  nómadas  «de  verdad»  que conoció  la  historia.  Su  aventura  salvaje  de  unos  treinta  años  (28,  dice Herodoto)  se  parece  a  las  imágenes  que  están  en  todas  las  memorias  de  los hunos galopando a través de Europa en el siglo V d. C. La diferencia es que los escitas son blancos, son indoeuropeos, mientras que las tropas que siguen a  Atila  son  mayoritariamente  de  raza  amarilla.  ¡Poco  importa  el  color  de  la piel!  El  fenómeno  es  el  mismo.  Las  incursiones  escitas  son  incursiones  de pillaje, realizadas a toda velocidad y de muy largo alcance, a manos de bandas de jóvenes en busca de aventuras. A veces se mezclan aventureros reclutados fuera  de  las  «tribus  reales».  Se  establece  una  especie  de  democratización, habida cuenta además de que el nuevo instrumento de combate —un caballo — está al alcance de cualquiera, mientras que el antiguo carro de guerra había sido exclusivo de los ricos y poderosos. Esta transformación social se suma a la fuerza inaudita de la explosión. Que los escitas saqueen Media ya supone un  importante  salto,  por  encima  del  Cáucaso  y  de  Armenia,  pero  llegarán mucho  más  lejos  todavía,  a  Anatolia  y  a  la  propia  Asiría.  Se  lanzan  incluso hasta  Siria  y  Palestina.  ¡Psamético  sólo  conseguirá  alejarlos  de  Egipto pagando a  sus  jefes  a precio  de  oro!  Su amenaza  permanente  no  retrocederá hacia  el  norte  hasta  las  victorias  tardías  de  los  medos.  Los  escitas  volverán entonces a su hábitat anterior, las inmensas estepas de la Rusia meridional.

Allí  los  observará,  en  su  terreno,  la  curiosidad  insaciable  de  Herodoto. Los  contempla  con  la  misma  atención  fascinada  que  le  había  inspirado  el extraño  Egipto.  Describe  prolijamente  las  llanuras  inmensas,  por  las  que transitan  estos  semicivilizados,  sus  ríos  fantásticos,  sus  inviernos  con prodigiosas  nevadas  que  llenan  el  aire  de  «plumas»  voladoras,  los  ríos  e incluso  los  mares  helados  que  se  cruzan  a  pie.  Todo  le  sorprende,  le emociona,  las  costumbres,  los  adivinos,  los  sacrificios  de  caballos,  las cabelleras  o  las  pieles  de  enemigos  vencidos  que  los  jinetes  llevan  como trofeo, el ceremonial de los entierros, y más todavía la vida de las tribus bajo las  tiendas,  en  los  carros,  dependiendo  únicamente  del  pastoreo  y  bajo  el signo de los desplazamientos sin fin.

El historiador de nuestros días busca en vano en estas largas descripciones alguna  alusión  a  lo  que  constituye,  para  nosotros,  la  gloria  de  los  escitas. Herodoto, que habla sin embargo de la abundancia de oro, de las joyas, de los cinturones,  de  los  adornos  de  las  riendas  y  los  arneses,  no  tiene  una  palabra para la belleza de un arte que se afirma desde su vuelta a las estepas del sur de Rusia  —  este  extraordinario  arte  zoológico,  bárbaro,  fastuoso,  que  a  finales del  primer  milenio  impondrá  su  estilo  a  todos  los  jinetes  nómadas,  hasta  los lejanos confines de China. Es una síntesis feliz y extraña, nacida a un tiempo de las estepas boscosas del norte, de la cultura de Karasuk, cerca de China, de influencias caucásicas, anatólicas, asirias, iraníes, recogidas a lo largo de sus incursiones  y  estancias  en  Oriente  Próximo.  Pronto  habrá  que  añadir  una influencia  griega,  insinuante,  cada  vez  más  evidente  cuando,  rechazados  por los  medos,  los  escitas  vuelvan  a  las  regiones  que  rodean  el  Ponto.  Temas escitas y figuras mitológicas griegas —Pegaso, las Gorgonas— cohabitan en los adornos de oro de las tumbas de Crimea, por ejemplo. Los escitas estaban en  contacto  directo  con  los  griegos.  Atenas  reclutará  entre  ellos  a  sus pintorescos  agentes  de  policía,  los  arqueros  escitas  que,  en  los  días  de asamblea, arrastraban hacia la Pnix a los ciudadanos rezagados.

Finalmente, todo volvió a su cauce. Sería un error sin embargo subestimar estas intrusiones de pueblos de la estepa —o las que caerán más tarde sobre Europa  y  Asia—  simplemente  porque  se  esfuman  con  relativa  rapidez  en contacto  con  el  mundo  civilizado.  Estos  brotes  belicosos  tuvieron  algo  más que un valor marginal.

En  primer  lugar,  penetran  profundamente  en  las  regiones  de  Oriente Próximo, que están demasiado cerca unas de otras para que un golpe recibido por  una  de  ellas  no  se  propague  a  lo  lejos,  de  Anatolia  hasta  el  Nilo.  El equilibrio  de  Oriente  Próximo  juega  en  favor  de  los  intrusos:  los  cimerios contarán con el apoyo de Egipto, los escitas, en palabras de Herodoto, podrían ser aliados bastante fieles de los implacables asirios, hasta el punto de que les hicieron  cargar  con  algunos  de  sus  pillajes.  Los  nómadas  aceleraron  las posibilidades  guerreras  de  los  actores  existentes,  de  modo  que  Oriente Próximo se va encerrando cada vez más en esta espiral sin salida.

Los  escitas  sometieron  además  a  los  medos  y  estos  últimos  vivieron durante  años  bajo  su  férula,  aprendiendo  en  su  escuela.  Podemos  ver perfectamente  la  caballería  meda,  cuyo  continuador  será  la  gran  caballería persa, como un derivado en cierta forma de la caballería revolucionaria de los nómadas.  Sin  esta  caballería  excepcional  no  habría  habido  imperio  persa,  ni unificación  de  Oriente  Próximo,  ni pax  persica.  Quizá  ni  siquiera  habría habido  tentación  para  Alejandro  Magno.  Mientras  Oriente  Próximo  se ocupaba en disputas sin fin, durante la larga y monótona tragedia de los siglos «asirios», había estado, por así decirlo, ausente del resto del mundo, mientras la gran historia se desarrollaba a través del lejano Occidente del mar Interior. Una  vez  terminada  la  conquista  persa,  a  finales  del  siglo VI,  se  da  tal acumulación  de  poder  en  Oriente  que  el  mundo  mediterráneo  se  inclina bruscamente  de  nuevo  hacia  él.  Este  movimiento  de  báscula  inclinará  el destino griego hacia el este —¡con gran pesar del autor de este libro!

 

Occidente ha dejado de ser absolutamente bárbaro

Occidente no es una creación ex nihilo de unos colonizadores llegados de Oriente.  Durante  los  milenios  y  siglos  que  preceden  el  encuentro,  ya  se  han realizado  prodigiosas  transformaciones.  Occidente  se  ha  convertido  en  una gran fuerza de historia, un obrero del destino mismo del Mediterráneo.

Occidente, es una palabra vaga. Con ella nos referimos a Europa central, desde  los  Alpes  al  Báltico  y  al  mar  del  Norte,  Italia  peninsular  (mucho  más que las islas que la rodean), lo que será la Galia, la península Ibérica y África del Norte en su sentido más limitado, del golfo de Gabes al océano Atlántico.

Esta  África  del  Norte  pronto  adquirirá  una  condición  extraña:  occidental por la geografía, pronto oriental por su cultura. Los amplios movimientos de población  que  agitan  Occidente  durante  el  primer  milenio,  aunque  implican ampliamente  al  Mediterráneo,  de  Asia  Menor  a  Iberia,  no  llegan  hasta  el «Magreb».  Cruzan  los  grandes  ríos,  el  Danubio  o  el  Rin,  las  montañas,  los Balcanes,  los  Alpes,  los  Pirineos,  pero  se  detienen  ante  el  «río  Océano»  de Gibraltar. ¿Será porque los fenicios están presentes desde muy pronto —si no con factorías, al menos con ocasión de citas comerciales— desde la bahía de Cádiz  a  la  actual  Túnez?  En  cualquier  caso,  en  el  punto  más  alto  de  su desarrollo  colonial,  los  fenicios  se  encontrarán  solos  frente  a  un  amplio  país africano, poco poblado, primitivo, por el que pululan los animales salvajes, en una  posición  de  monopolio  de  la  que  se  aprovecharán.  Estos  pueblos  mal sedentarizados, mal situados en la vía del progreso, son demasiado fáciles de engañar.  Cartago  se  aprovechará  también,  durante  mucho  tiempo,  de  estos indígenas que le rodean y de los que, no menos atrasados, cruzando el Sahara,

traen el polvo de oro, hasta el actual Río de Oro[41], en el Atlántico, o hasta las orillas del Túnez meridional.

Estos  tráficos  suponen  una  civilización  victoriosa  de  la  inmensidad sahariana,  pero  desde  el  Neolítico,  tenemos  las  pruebas  de  ello:  la  difusión, con  ejemplo,  de  algunos  útiles  líticos  muy  particulares,  cuyo  mapa  de distribución coincide de forma muy significativa con el de pinturas rupestres de carros uncidos a caballos, estos últimos propagados con seguridad por los mercenarios libios que servirán en el ejército egipcio del Imperio Nuevo, en el siglo XVI (en el momento en que Egipto acababa de adoptar el carro tirado por caballos  de  los  hicsos).  Así  pues,  existen  vías  que  van  desde  Egipto  hasta Marruecos,  al  oeste,  hasta  Níger,  al  sur.  En  algunos  puntos  de  estos recorridos,  el  civilizado  puede  obtener  a  buen  precio  el  metal  amarillo mediante el ventajoso comercio mudo, del que Herodoto nos dio una imagen excelente.

Dejando de lado África del Norte, Occidente es ante todo Europa central y oriental, la Europa que a Emmanuel de Martonne le gustaba definir como un embudo  cuyo  ancho  disminuye  a  medida  que  vamos  hacia  el  oeste:  el pequeño  «cabo  asiático»,  inmenso  a  la  altura  del  «istmo»  ruso,  se  hace  más pequeño en el «istmo alemán» y más todavía en el «istmo» francés. De este a oeste,  la  estepa  siempre  ha  expulsado  sus  excedentes  demográficos, campesinos  en  busca  de  tierras,  hombres  que  huyen  de  otros  hombres, pastores  con  sus  familias  y  rebaños.  Hacia  el  sur,  el  embudo  está  bastante agujereado, mucho en la península de los Balcanes, pero con pasos estrechos que  conducen  a  esos  universos  semicerrados  que  son  Italia  más  allá  de  los Alpes e Iberia cruzando los Pirineos.

Tenemos pues, para los pueblos que se dirigen hacia Occidente, una serie de  obstáculos:  la  estrechez  acentuada  de  la  península  que  es  Europa,  las barreras  montañosas  y  fluviales,  los  densos  bosques,  sin  hablar  de  las poblaciones campesinas que ya se encuentran allí. Sin embargo, los tránsitos de  este  a  oeste,  siguiendo  el  eje  Cáucaso-Atlántico,  se  aceleran  con  la invención  de  medios  revolucionarios  de  transporte  (la  carreta,  el  carro  de tracción  animal,  el  caballo  montado).  Así  encontramos  esta  serie  de invasiones  que  dudaron,  a  lo  largo  de  los  siglos,  entre  Oriente  Próximo  y Occidente, para terminar siempre su carrera en el Mediterráneo.

Siempre se ha tratado de movimientos discontinuos, que rehacen en cada escala  nuevas  bases  de  partida.  Funcionaron  como  etapa  la  Bactriana (Turquestán),  los  llanos  del  mar  Negro  (del  Ponto  Euxino),  la  región  del Cáucaso, Tracia, la llanura húngara, las costas de Iliria. Hacia Occidente, en el  primer  milenio,  hará  las  veces  de  reserva  una  prodigiosa  Europa  central, todavía sin civilizar, con bosques inmensos, ríos errabundos, como la Siberia forestal  de  nuestros  días.  En  ella  se  instalaron  gran  número  de  agricultores desde el Neolítico, en las tierras de loess, fáciles de remover, desprovistas de árboles. Estos depósitos limosos que se alinean siguiendo el antiguo frente de los  glaciares,  forman  una  cadena  continua,  desde  Rusia  hasta  Île  de  France. También se abren claros en el bosque con hacha de piedra o metal y mediante incendios.  La  agricultura  neolítica  instala  así  sus  aldeas,  sus  plantas,  sus animales domésticos, el arado y las yuntas de bueyes. Además, la abundancia de  minerales  favorece  una  metalurgia  precoz,  que  ya  existe  cuando  los herreros  itinerantes  de  Oriente,  los  «portadores  de  torques»  llegan  a  Europa central,  por  el  Adriático  y  los  Balcanes,  a  principios  del II  milenio.  ¿No  se daban todas las condiciones para que los metales —cobre, plomo, oro, pronto el  hierro—  transformaran  vigorosamente  esta  Europa?  La  mano  de  obra  es experta, el mineral abundante, los bosques aportan el combustible necesario.

Por  todas  estas  razones,  los  hombres  se  acumulan  entre  el  Rin,  el Danubio, el Báltico y el mar del Norte. La historia de Occidente no viene toda de  aquí,  pero  se  construye  a  partir  de  esta  reserva  de  hombres,  siempre dispuesta  a  echarse  a  andar,  como  una  marmita  en  permanente  amenaza  de explosión, y que al parecer explota dos o tres veces. La imagen no es absurda, siempre  que  se  corrija  en  ella  todo  lo  que  tiene  de  repentino,  de  súbito.  Las invasiones indoeuropeas tardaron siglos en realizarse. Su historia se ha vivido a menudo a cámara lenta.

 

Indoeuropeos e invasiones celtas

Al finalizar la edad del Bronce (siglo XII) ocurre un hecho fundamental en esta  protohistoria  de  la  Europa  central:  la  llegada  de  nuevos  pueblos indoeuropeos, varios sin duda y bastante diversos, pero que tendrán tiempo de mezclarse,  de  intercambiar  sus  bienes,  incluso  sus  formas  de  hablar,  y  que poseen todos ellos desde un principio la característica que los marca para los arqueólogos:  se  trata  de  pueblos  incineradores.  No  es  cosa  absolutamente nueva —ya hubo en Europa incineradores— pero la novedad es la amplitud y el  valor  de  ruptura  con  las  civilizaciones  anteriores.  Se  han  localizado  por todas partes «campos de urnas», amplios cementerios de «tumbas planas» en las que se entierran, unas junto a otras, las urnas que contienen las cenizas de los muertos.

Ante  esta  oleada,  los  inhumadores  resisten,  retroceden,  ceden  terreno  en inmensas  zonas.  Desde  Europa  central,  los  pueblos  de  los  campos  de  urnas llegan  a  Italia  —podría  tratarse  de  los  umbros  y  los  villanovienses;  hacen retroceder  a  los  ligures  (para  dar  este  nombre  obsoleto  a  invasores  más antiguos todavía, quizá preindoeuropeos); ocupan el este de Francia, llegan al valle del Ródano, cruzan los Pirineos, hasta Cataluña y la zona de Valencia. Hacia  el  norte,  ocupan  una  franja  de  las  islas  Británicas.  Todos  estos  recién llegados  incineradores  son,  sin  duda,  indoeuropeos,  mezclados  con  los campesinos  neolíticos  que  se  van  encontrando.  Estas  mezclas  preparan  la decadencia final de la incineración.

Toda  esta  era  europea,  cuya  agitación  y  turbulencia  se  adivina,  sigue siendo la del Bronce, pero con el siglo IX, aparece el hierro, que precipitará el curso de los acontecimientos. Veamos qué quiere decir precipitar. La primera edad del Hierro corresponde a la civilización llamada de Halstatt (nombre de una  estación,  quizá  mal  elegida,  del  Tirol),  pero  el  hierro  se  contenta  con aparecer por allí sin desempeñar ningún papel. Su uso no se generalizará hasta pasado el siglo VI, con la segunda edad del Hierro, la civilización llamada de La Téne (nombre de una estación al norte de Neuchátel) que durará hasta la conquista  romana.  Es  precisamente  en  la  edad  de  La  Téne  cuando  explota realmente la marmita, con el despliegue tumultuoso de las invasiones celtas.

Los  dos  mapas  anexos  de  la  expansión  de  los  pueblos  de  los  campos  de urnas  y  de  los  brotes  célticos  simplifican  demasiado  el  problema,  prejuzgan soluciones que no están probadas, pero evocan con acierto y claridad, y es lo esencial,  dos  enormes  brotes  sanguíneos  que  se  superponen,  o  mejor,  se completan.  Europa,  de  Bohemia  a  la  Galia,  se  convierte  en  un  poderoso corazón cuyas pulsaciones viajan a lo lejos hasta los países mediterráneos, tan diferentes de las tierras nórdicas por su naturaleza —el sol, la vid— y por su historia. Se establece un diálogo decisivo.

Sin  duda  no  hubo  que  esperar  a  la  edad  de  La  Téne,  ni  siquiera  a  la anterior  de  Halstatt,  para  que  se  intercambiaran  las  primeras  palabras.  En  el momento  en  que  los  aqueos  abordan  la  península  balcánica,  a  principios  del segundo milenio, la poderosa máquina de fabricar y proyectar a los hombres ya  estaba  en  marcha.  Sin  embargo,  en  el  primer  milenio  todo  se  dramatiza. Las  civilizaciones  del  Mediterráneo  descubren  la  potencia  biológica  de vecinos  turbulentos,  inquietantes.  Con  diferentes  nombres  —celtas,  galos, gálatas—  describirán  a  hombres  extraños,  valerosos,  bastante  fanfarrones, altos, rubios, de ojos azules. Son oleadas de hombres, porque ya no los vemos llegar, como antes Henri Hubert, «en paquetitos, que se deslizan unos junto a otros,  a  través  de  los  amplios  espacios  continentales».  «Las  invasiones preceltas  y  celtas  —escribe  André  Varagnac—  se  realizaron  mediante desplazamientos  de  poblaciones  enteras,  como  en  la  imagen  que  nos  dejó César  en  su  descripción  de  la  migración  de  los  helvecios,  al  principio  de  la guerra de las Galias».

Su  peso  humano  es  lo  que  da  valor  a  las  invasiones  celtas.  Estas poblaciones  seguían  siendo  turbulentas  en  su  punto  de  destino,  por  lo  que hubo  que  calmarlas,  dominarlas  por  la  fuerza.  En  todos  nuestros  libros  de historia  se  los  presenta  como  tristes  vencidos.  Sin  embargo,  sus  numerosos campesinos,  sus  dotados  artesanos  echan  raíces  y  se  quedan.  No  estamos seguros  de  que  se  pueda  hablar  de  la  inmensa  derrota  de  los  celtas  que  tras «civilizar  Europa,  como  los  griegos  civilizaron  el  Mediterráneo», supuestamente  fueron  barridos  por  Roma.  ¿Qué  significan  las  palabras victoria o derrota, aplicadas a masas vivas que se instalan, perduran y todavía son reconocibles en nuestros días? Una civilización tensa sólo puede vivir con una  entrada  continua  de  hombres.  Estos  determinismos  biológicos funcionaron  para  Mesopotamia,  para  Egipto,  y  también  para  Roma;  dan  un sentido profundo a los estruendos de las «invasiones».

Sin  embargo,  los  celtas,  aunque  tienen  una  civilización  material  de  alto nivel,  siguen  en  una  fase  social  poco  evolucionada.  En  tiempos  de  Halstatt, los reinos habían permitido la concentración de las riquezas en amplias casas fortificadas,  como  en  una  civilización  palatina.  La  Téne  se  marca  por  una «democratización»,  o  más  exactamente,  con  la  llegada  de  repúblicas aristocráticas  turbulentas.  El  mundo  celta  es  la  yuxtaposición  de  tribus poderosas  en  el  que  las  ciudades  no  se  desarrollan  demasiado  bien.  Polibio, que describe a los boios de Cisalpina, los muestra diseminados por el campo, ateijistoi,  sin  ciudades,  y  cuando  éstas  existen,  sin  fortificaciones.  ¿No  era inevitable que estas células elementales se acabaran disolviendo en los tejidos nobles, fuertemente urbanizados, del mar Interior?

 

En los orígenes de las migraciones celtas

La  historia  general  debe  explicar  el  origen  de  las  amplias  migraciones celtas. Los celtas podrían haber huido de las regiones superpobladas donde, al norte de los Alpes, el clima a partir del año mil era ya más o menos el clima actual.  El  frío  creciente  acarreó  una  concentración  del  hábitat,  expulsando quizá a una parte de los incineradores de la edad de Halstatt. Es más seguro que se tratase de movimientos en cadena procedentes del este. Los cimerios, establecidos en la Rusia meridional en el siglo IX, son los descendientes de los indoeuropeos  seminómadas  que  se  habían  instalado  allí  hacia  el  segundo milenio,  expulsando  a  los  campesinos  de  la  cultura  de  Tripolje.  Luego  los jinetes escitas, al llegar a los Cárpatos en el siglo IX, empujan a los cimerios «lo que corresponde curiosamente a los inicios de la primera civilización del hierro»,  es  decir,  de  la  civilización  de  Halstatt.  Unos  siglos  más  tarde,  los escitas  vuelven  en  masa  a  «Escitia»,  en  la  estepa  del  Ponto.  Esta  vuelta  se sitúa  a  comienzos  del  siglo VI:  es  la  época  de  La  Téne,  de  las  expediciones germánicas y de la llegada de los celtas a la Galia, con sus carros de guerra: los  jefes  galos  en  Champaña  se  hacen  enterrar  con  sus  carros,  como  sus lejanos homólogos de Armenia. Esta arma, pronto anticuada, se perpetuará lo suficiente para que Julio César tenga la sorpresa de encontrarse en Inglaterra con carros de combate.

Conclusión:  las  oleadas  sucesivas  de  indoeuropeos,  estas  explosiones  de hombres  que  llamamos  invasiones,  se  producen,  las  primeras,  hacia  el  año 2000,  a  la  altura  del  mar  Negro,  entre  el  Cáucaso  y  Hungría;  las  segundas entre el 1500 y el 1000 desde Hungría y Bohemia; las últimas, las aventuras celtas,  a  partir  del  600,  desde  el  otro  lado  del  Rin  y  la  Galia.  El  centro  de explosión se va desplazando lentamente de este a oeste, pero ¿no es una sola y

misma historia?[42].

 

La metalurgia del hierro

Hemos podido trazar un cuadro de estos siglos oscuros (siglos XII-VIII) sin hablar demasiado de la metalurgia del hierro. Originaria del Cáucaso, o más bien  de  Cilicia,  la  carburación  del  hierro  (la  fabricación  de  un  hierro endurecido, acerado por la incorporación de carbono) fue en realidad, durante mucho  tiempo,  monopolio  del  imperio  hitita.  Si  los  Pueblos  del  Mar,  sobre todo  los  filisteos,  tuvieron  armas  y  útiles  de  hierro,  quizá  se  deba  a  sus contactos con los hititas o con Cilicia. Puede ser, como se ha dicho a menudo, que el hundimiento del imperio hitita haya favorecido la dispersión por todo el  mundo  de  los  herreros  y  sus  procedimientos  misteriosos,  considerados  a menudo  diabólicos.  ¿No  han  tenido  todos  los  pueblos  sus  dioses  herreros, personajes  bastante  sombríos?  El  hierro  implicaba  procedimientos  inéditos cuya  divulgación  y  dispersión  fueron  naturalmente  muy  lentas.  El  tránsito desde una estructura antigua, la edad del Bronce, a la estructura nueva, la del Hierro, será interminable.

En  Mesopotamia,  donde  las  cosas  suelen  ir  más  deprisa  que  en  otros lugares, la caída del precio del hierro, prueba de la extensión de su uso, no se produce  hasta  el  siglo X;  ¡en  Egipto,  la  utilización  más  amplia  del  nuevo metal  no  se  sitúa  antes  del  600,  o  más!  Europa  central,  rica  en  minas,  es durante mucho tiempo ambivalente: hasta el siglo VI, el bronce mantiene sus prerrogativas para la fabricación de armas y útiles.

Esta penetración a trompicones de la «revolución del hierro» obedece a la regla  de  aquellos  tiempos,  que  excluye  cualquier  exceso  de  velocidad. Además,  ¿de  qué  estamos  hablando?  De  un  metal  que  sustituye  a  un  metal. Almagro Basch (1960) no se equivoca del todo cuando afirma que «el hierro no representó, en la evolución de la civilización, la transformación profunda que había supuesto la metalurgia del cobre y sus aleaciones». La lentitud del éxito del hierro permite ser escépticos sobre un materialismo explicativo que parece  sin  embargo  verosímil  a  primera  vista.  No,  el  hierro  no  democratiza inmediatamente la guerra; no, las armas de hierro no aparecen de la noche a la mañana.  Hay  un  detalle  decisivo  que  se  retrasa:  por  ejemplo,  el  importante invento de la soldadura. Según la leyenda, se inventó en Cos, en el Egeo. La primera  pieza  soldada  que  conocemos  es  un  reposacabezas  de  hierro encontrado en la tumba de Tutankamón, que data de 1350 aproximadamente. El  procedimiento  será  insólito  durante  mucho  tiempo,  hasta  el  punto  de  que un  trébede  de  hierro  soldado  se  conservará  hasta  la  época  romana  entre  los tesoros de Delfos, como un objeto raro. ¡No olvidemos que en el siglo VIII, en tiempos  de  Homero,  Aquiles  ofrece  una  bola  de  hierro  como  premio  en  los juegos funerarios de Patroclo!

El  hierro  tampoco  transformó  inmediatamente  las  herramientas.  Es evidente  que  después  desempeñó  un  papel  importante  en  la  mejora  de  los rendimientos agrícolas, pero ¿a partir de qué época? Presentarlo, con los ojos cerrados, como la causa de la caída de los precios del trigo en Asiría, entre los siglos VIII y VII, quizá sea un tanto arriesgado. ¡El precio del trigo depende de tantos  factores,  de  la  seguridad,  de  las  posibilidades  de  importación,  de  las estaciones!… Rhys Carpenter diría sin duda: ¡el siglo VIII es la vuelta de los tiempos lluviosos!

 

La escritura alfabética

El  alfabeto  es  también  una  revolución  de  estos  siglos  sin  brillo.  Todo Oriente  Próximo,  en  tiempos  del  Bronce,  había  conocido  la  escritura,  los jeroglíficos  en  Egipto,  el  cuneiforme  en  toda  Asia  anterior,  el  lineal  A  y  el lineal  B  en  Creta,  sólo  el  lineal  B  en  la  Grecia  minoica.  Son  escrituras  ya simplificadas, pero difíciles de manejar, que exigían hombres especializados. Los escribas eran una casta de letrados, decididos a defender las prerrogativas y el orgullo de su oficio, a mantener su secreto, incluso sus dificultades. Sólo sorprende  a  medias  que  este  lujo  tan  pesado  desaparezca  bruscamente  en  lo que  será  Grecia  tras  el  fin  de  Micenas.  Una  técnica  más  sencilla  se  hubiera implantado más fácilmente entre los bárbaros indoeuropeos.

Esta  técnica  sencilla,  revolucionaria,  maravillosa,  se  elabora  al  final  del segundo milenio y sale a la luz, a nuestros ojos, con el alfabeto lineal llamado fenicio.  Los  veintidós  signos  de  este  alfabeto  corresponden  únicamente  a consonantes  que  son,  como  sabemos,  la  arquitectura  esencial  de  las  lenguas semíticas.  Cuando  los  griegos  copien  el  alfabeto  fenicio,  en  el  siglo VIII,  les faltarán  los  signos  correspondientes  a  las  vocales  para  anotar  su  idioma  de forma  inteligible.  Darán  pues  valor  de  vocales  a  algunas  consonantes semíticas  que  no  conoce  el  idioma  griego.  Así  el  alfabeto  estará  completo: consonantes y vocales. Pero éste es el final de una larga historia.

En  Siria, lato  sensu,  y  especialmente  en  Ugarit  y  Biblos,  se  elaboró  con mucha  anticipación  la  revolución  simplificadora.  En  estas  dos  ciudades  tan activas, todos los negocios, todos los idiomas, todos los pueblos se encuentran a lo largo del segundo milenio. Un mercader que no dispone del costoso estilo de los escribas necesita un método rápido de transcripción para sus contratos, sus  facturas,  sus  cuentas,  sus  cartas.  La  escritura  complicada,  creación pomposa de los Estados, deja paso a la escritura rápida, creación lógica de los mercaderes.  El  más  antiguo  de  estos  intentos  —el  ugarítico  de  los documentos  de  Ram  Shamra—,  utiliza  los  signos cuneiformes  para  su alfabeto de treinta letras. Encontramos este abecedario (el más antiguo que se conoce) inscrito en una tablilla del siglo XIV.

El alfabeto lineal se desarrolla al mismo tiempo en las regiones cananeas, entre  los  siglos XV  y X.  Algunos  creen  poderle  asignar  como  origen  una escritura  que  utilizaban,  en  el  segundo  milenio,  los  obreros  semitas  de  las minas  egipcias  de  turquesa,  en  la  península  del  Sinaí  —escritura semijeroglífica,  semialfabética,  en  el  sentido  que  recurre  al  principio  de  la acrofonía:  utilizar  un  signo  silábico  de  tipo  consonante  más  vocal  con  un único  valor  consonantico.  Este  signo  se  convierte  entonces  en  una  auténtica letra alfabética. La idea es la misma que vale para deletrear un nombre en una llamada  telefónica:  señor  Durand,  D  de  Dinamarca,  U  de  Úrsula,  etc.  Los semitas  procedieron  de  esta  forma  para  elegir  y  dar  nombre  a  sus  letras alfabéticas: el signo Beth, que significaba casa, se convierte en la letra B del alfabeto (¡B de Beth!), dando a continuación la letra griega Beta.

Esta elaboración tan lenta desemboca en la escritura fenicia que triunfa en el segundo milenio: sencilla, se traza con rapidez con un pincel sobre un rollo de  cuero,  de  pergamino  o  de  papiro;  con  una  punta  sobre  una  tablilla  de plomo o sobre la película de cera que cubre la tablilla de madera —como una pizarra  fácil  de  borrar  y  de  volver  a  cubrir  de  cera.  El  ejemplo  más  antiguo que  conocemos  es  la  inscripción  grabada,  sin  duda  en  el  siglo X,  sobre  el sarcófago (que sí es anterior) del rey Ahiram, rey de Biblos. Las inscripciones hebreas  del  siglo X  reproducen  fielmente  esta  escritura.  En  cuanto  a  los griegos,  quizá  sea  en  AlMina,  antigua  ciudad  fundada  en  la  desembocadura del  Orantes  por  los  griegos  de  Eubea,  que  pasó  a  ser  fenicia,  donde aprendieron  el  uso  del  alfabeto,  a  principios  del  siglo VIII.  En  ese  mismo momento,  los  frigios,  muy  cercanos,  adoptan  por  su  parte  un  alfabeto derivado del fenicio. Es lo que nos muestra la inscripción de Gordio.

Desde finales del siglo VIII, una copa griega encontrada en Fitecusas, en la isla de Ischia, cerca de Nápoles, lleva una inscripción en verso, y los etruscos acabarán  adoptando  el  alfabeto  calcidico  (de  Calas,  capital  de  Eubea).  Es posible por lo tanto que Cumas, colonia de Eubea, haya desempeñado el papel de  profesor  de  Italia  en  la  materia.  No  obstante,  como  nada  es  sencillo  en estas  transmisiones  lentas,  se  ha  descubierto  una  tablilla  de  marfil  con veintiséis caracteres alfabéticos fenicios en Marsiliana d’Albegna, en una rica tumba  etrusca  que  data  aproximadamente  del  700.  Se  asemeja  mucho  a  las tablillas  fenicias  de  este  tipo  encontradas  en  Nemrod,  en  Asiría,  y  entre  los objetos que la acompañaban se encontraban una píxide y un peine, enviados por un mercader de Tiro. Podemos tomarlo como una invitación para utilizar un  código  alfabético  para  una  correspondencia  comercial;  es  una  prueba  en todo caso de que se propuso el alfabeto fenicio a los etruscos, además de su adaptación griega.

En ningún sitio se difundió el alfabeto de forma sencilla y rápida. No más deprisa que la metalurgia del hierro o la del bronce. Apenas más deprisa que la  agricultura.  O  que  los  lentos  avances  de  la  moneda  o  de  la  economía monetaria.  Y  sin  embargo,  ¿quién  se  atreverá  a  negar  al  primer  alfabeto  el nombre de «revolución»?


Segunda parte

[image: ]

 

Barcos de guerra con espolón y barcos redondos de transporte en fenicia. Dibujo tomado de un

bajorrelieve del palacio de Senaquerib (704-681), en Nínive (cfr. pág. 104).

Pasados los siglos especialmente oscuros que van del 1100 al 700, la vida del Mediterráneo, ya a la luz de la historia, se simplifica a nuestros ojos. Se organiza,  básicamente,  alrededor  de  tres  espectáculos,  aunque  es  verdad  que considerables:

— la colonización del Mediterráneo occidental por parte de los orientales (fenicios,  etruscos,  griegos)  que  crea  la  primera  unidad  dinámica  del  mar Interior;

— el desarrollo de la civilización griega que, tras haber vivido del mar, se perderá  en  la  monstruosa  conquista  de  Oriente  contra  los  persas Aqueménidas;

—  finalmente,  el  destino  de  Roma,  cuyo  triunfo  será  convertirse exactamente en el Mediterráneo.

Estos  espectáculos  conocidos,  clásicos,  especialmente  difíciles  quizá  de situar  (¡hay  tantos  hechos  catalogados,  se  han  adelantado  tantas  tesis!),  los observaremos desde el particular punto de vista del mar. Básicamente, se trata de  tres  movimientos:  el  Mediterráneo  se  amplía  hacia  el  oeste  con  la colonización de  los mares  de Poniente;  luego  la balanza  se inclina  de  nuevo hacia el este con las victorias insensatas de Alejandro Magno; en fin, tiende al equilibrio con Roma. Ahora bien, controlar así, de este a oeste, la totalidad del mundo  mediterráneo,  era  una  ardua  tarea  de  siglos  y  Roma  no  la  podrá realizar eternamente.

Este  sencillo  punto  de  vista  no  nos  evitará  otras  dificultades.  Por  estar perdida  a  milenios  de  nosotros,  la  historia  de  la  Antigüedad  no  deja  de despertar vivas pasiones. En los capítulos anteriores ya hemos conocido a los partidarios de Mesopotamia y a los de Egipto, los enamorados de Creta y los de Grecia, los apasionados por Oriente y los adalides de Occidente. A mí me gustaría no defender hasta la injusticia a los etruscos, sin tener que sacrificar a los griegos; ni tener que abogar contra los fenicios como tantos historiadores ilustres,  ni  siquiera  reprochar  a  los  cartagineses  los  sacrificios  de  niños  que ofrecieron  a  sus  dioses;  ni  estar  siempre  deslumbrado  por  los  griegos  — ¡difícil!—;  ni  verme  tentado  de  asumir  la  acusación  hegeliana  contra  los romanos  de  haber  sido  la  prosa  de  la  historia,  como  si  la  prosa  no  tuviera también su belleza; no ir ni en un sentido ni en otro, tratar de ver la izquierda y  la  derecha.  ¿Es  posible  hacerlo  siempre?,  ¿es  deseable?  Estas  pasiones contradictorias son la llama con la que se alimenta la historia, la que nos han contado  y  la  que  tratamos  de  asimilar  a  nuestra  vez.  ¿Cómo  no  sufrir  o entusiasmarnos  por  el  camino,  aunque  sea  un  pecado  contra  las  reglas sacrosantas de la imparcialidad?




Capítulo VI. Las colonizaciones o el descubrimiento

de una América.

Siglos X al VI

Colonización,  ambigua  palabra.  Largar  el  ancla  en  algún  abrigo  de  la  costa, cerrar  un  negocio  y  salir  a  toda  vela,  es  una  cosa;  implantarse  de  forma permanente es otra. Reservaremos el nombre de colonización a esta segunda operación, que generalmente sigue a distancia a la primera.

Más o menos, del siglo X al VI, si dejamos de lado la ocupación del Ponto Euxino (ante todo, por los griegos de Jonia), la colonización afecta sobre todo al  Mediterráneo  central  y  occidental.  Fenicios,  etruscos,  griegos  se  disputan este Far  West  difícil  de  alcanzar,  y  mucho  más  de  controlar.  Todos  son portadores  de  una  civilización  superior  importada  de  Oriente.  No  obstante, hay que considerar aparte el caso de los etruscos, pues se ignora el origen y la trayectoria cronológica o geográfica de sus relaciones con Oriente.

Para los fenicios y los griegos no hay ninguna ambigüedad: llegados, los primeros  de  las  costas  de  Levante,  los  segundos  del  Egeo  y  de  una  ciudad

marítima  de  Grecia  central,  Corinto[43],  se  basan  en  una  civilización evolucionada, de acuerdo con la regla habitual de las colonizaciones, según la cual los débiles atraen las furias y las lecciones de los fuertes. La fuerza, en este  caso,  es  la  civilización,  la  promiscuidad  urbana,  las  técnicas  de  vela,  el arte de la fragua, el hábito de intercambiar, la potencia de los mercados. Venir de  Oriente  Próximo  es  como  mucho  más  tarde  —tras  los  grandes descubrimientos  marítimos  de  los  siglos XV  y XVI  después  de  Cristo—  venir de la Europa todopoderosa. Los colonizadores antiguos, en las tierras lejanas donde  instalan  sus  factorías,  y  después  sus  ciudades,  no  tropiezan  con civilizaciones  avanzadas  comparables  a  las  de  los  aztecas,  los  mayas,  los incas o el Gran Mongol.

Como  la  Europa  moderna,  el  Oriente  antiguo,  al  mismo  tiempo  que  su superioridad,  implanta  a  lo  lejos  sus  divergencias  internas,  sus  conflictos  de intereses, sus odios sempiternos. Estas tierras benditas en las que el colono o el  mercader  se  imponen  sin  demasiados  esfuerzos,  en  las  que  las  ciudades crecen  a  voluntad,  acaban  repartidas  entre  amos  rivales.  La  guerra  se  instala tras ellos.

1. Los fenicios llegan probablemente los primeros

Si  tuviera  que  apostar,  en  estos  campos  de  erudición  muy  imperfecta,  como quien  apuesta  en  las  carreras  sobre  el  orden  de  llegada  de  los  caballos  —en este  caso,  barcos  ganadores—,  jugaría  en  este  orden:  fenicios,  etruscos, griegos. Hablar de apuesta basta para señalar la ausencia de pruebas. Además, la  discusión  se  limita  a  los  viajes  precoces,  los  primeros  intercambios  a  lo largo de la costa. Efectivamente, las implantaciones efectivas, las fundaciones de  ciudades  son  más  o  menos  simultáneas.  Empiezan  en  el  siglo VIII,  con  la reanudación general de las actividades, y quizá coinciden con la difusión del casco con  cuadernas,  del  velero  de  borda  alta,  capaz  de  mejor  resistencia  en alta mar. Un espacio queda así abierto hacia el oeste del mar, y para todo el mundo.

Hace  unos  cincuenta  años,  nuestro  favorito  no  hubiera  recogido  muchos sufragios. Cualquier manifestación a su favor (del admirable Víctor Bérard o del  admirable  Eduard  Meyer)  caía  bajo  la  acusación  invalidante  de feniciomanía o de herodotomanía. Había que ser progriego. Aquellos tiempos tan  cercanos  a  nosotros  sólo  están  superados  provisionalmente,  no  de  forma definitiva.

 

La prioridad fenicia

Para  algunos,  dos  o  tres  hechos  sin  importancia  descalifican  sin  más ayuda los alegatos de los «grecómanos» y las reticencias de los arqueólogos, que  ayer  no  encontraban  huellas  de  presencia  fenicia  tangible  en  el Mediterráneo  oriental  antes  del  siglo VII.  Tres  pequeños  hechos, evidentemente discutibles. En primer lugar, el descubrimiento en el museo de Chipre  (1939)  de  una  inscripción  dañada,  que  había  pasado  inadvertida,  que se puede fechar en el siglo IX a. C. Su escritura ha venido a ilustrar a punto la interpretación de una inscripción fenicia insólita, que se encontró hace mucho tiempo (1773) en Cerdeña, cerca de Pula (antiguamente Nora), y actualmente en el museo de Cagliari. R. Dussaud, en 1924, ya había reconocido su carácter arcaico. Ahora bien, según W. E. Albright (1941), la escritura es idéntica a la de  la  inscripción  chipriota,  es  decir,  de  la  misma  época.  Desde  entonces  se han encontrado dos restos de inscripciones similares en Cerdeña, sin duda de la primera mitad del siglo IX.

La primera preocupación de los marinos descubridores no es, desde luego, erigir inscripciones monumentales. El primer paso de los fenicios por Cerdeña podría remontarse al siglo X o incluso más, pues es normal imaginar, antes de los  establecimientos  coloniales,  o  incluso  de  las  simples  factorías estacionales,  un  largo  periodo  de  viajes  a  la  aventura,  de  ensenada  en ensenada,  en  los  que  el  barco  es  en  realidad  una  factoría  ambulante.  Desde esta  óptica,  podríamos  volver  incluso  a  las  fechas  tradicionales, probablemente  demasiado  remotas,  de  las  «fundaciones»  fenicias:  Gadir (Cádiz)  hacia  1100;  Lixus,  en  Marruecos,  antes  incluso,  si  damos  crédito  a Plinio;  Útica  un  poco  después;  Cartago,  cuyo  nombre  quiere  decir ciudad nueva,  en  814-813.  No  obstante,  excavaciones  realizadas  en  profundidad  en Lixus  no  han  revelado  ninguna  influencia  extranjera  antes  del  siglo VI  y  en Mogador  antes  del VII.  En  España,  al  parecer,  se  han  descubierto  algunos restos  del  periodo  de  los  primeros  viajes,  desde  el  siglo X,  gracias  al arqueólogo B. Nazar (1957); Pierre Cintas señaló por su parte (1949) indicios muy  frágiles  del paso  por  la  playa  de  Salammbo,  cerca  de  Cartago,  de marinos procedentes de Chipre desde comienzos del segundo milenio.

Es decir, que no existe todavía prueba formal de las hipótesis explicativas de  Sabatino  Moscati  (1966)  que  se  basan  sobre  todo  en  el  hecho  de  que,  en tiempos del episodio de los Pueblos del Mar, sólo el poder fenicio queda en pie milagrosamente. Tres siglos —XI, X, IX— separan la caída de Micenas del primer movimiento de expansión griega hacia el oeste. «Es natural —piensa nuestro  autor—  que  la  expansión  fenicia  se  inserte  en  este  vacío  histórico». Nada  impide,  efectivamente, imaginar  que  los  fenicios,  durante  el  periodo durmiente de la navegación griega, hayan explotado el mar lejano —y vacío —  sin  dificultades,  gracias  a  simples  expediciones  marítimas,  de  las  que  la historia  nos  da  tantos  ejemplos;  luego,  ante  la  competencia  de  los  griegos  a partir del siglo VIII, tuvieron que ocupar sólidamente los puntos esenciales de una  amplia  red.  Tras  una  explotación  únicamente  comercial  podría  haber empezado la colonización propiamente dicha.

Este  esquema  hipotético  tropieza  con  muchas  explicaciones  ya adelantadas  en  nombre  del  sentido  común.  ¿Debemos  partir  del  principio presuntamente  lógico  de  un  avance  progresivo  de  los  descubrimientos  y asentamientos  fenicios  de  este  a  oeste,  por  saltos  sucesivos  a  lo  largo  de África del Norte? En ese caso, Útica y Cartago deberían ser obligatoriamente más  antiguas  que  Gadir  y  Lixus  —  lo  que  nos  lleva  a  una  cronología  más corta.  Nada  impide  pensar,  por  el  contrario  que,  estando  las  rutas  libres,  los fenicios hayan preferido instalarse antes al oeste, en las fuentes de la plata de España y de los tráficos atlánticos, siendo posterior la necesidad de consolidar sus  escalas  intermedias.  Sería  aceptar  como  verosímil  una  cronología  larga, en la que lo esencial es ante todo saber lo que hay en las primeras y lejanas etapas. Aquí, sólo la arqueología podrá encontrar la respuesta. ¡Esperemos!

 

Fenicia arrojada al mar

Antes  de  desenrollar  este  largo  hilo,  tenemos  que  volver  a  la  propia Fenicia, a su cuerpo, extremadamente flaco. Entre la montaña y el mar, forma una línea de apenas doce a cincuenta kilómetros de ancho, de Acco, al sur, a Arados,  al  norte.  Es  decir,  una  guirnalda  de  pequeños  puertos,  de  cortos valles,  de  colinas,  de  pendientes  abruptas,  de  islas  costeras  insignificantes. Por tierra, las ciudades están mal comunicadas, aunque felizmente está el mar.

Cada uno de estos puertos se reivindica como universo independiente. Al haber  elegido  asentarse  en  cabos  o  islas,  fáciles  de  defender,  vuelven  la espalda al interior montañoso. Tiro, que actualmente está unida a tierra firme por aluviones, estaba construida sobre una estrecha isla. La ciudad encontraba así lo esencial: una defensa, que sólo doblegará, definitivamente, la potencia formidable de Alejandro; dos puertos, uno natural, al norte, que unía la ciudad a Sidón, otro artificial, al sur, reservado al tráfico con Egipto; finalmente, en el  mismo  mar,  una  fuente  burbujeante  en  la  que  era  fácil  tomar  el  agua potable,  en  medio  de  la  sal  del  agua  marina.  El  resto,  debían  traerlo  los navegantes.  Esta  geografía  urbana  ideal  es  lo  que  buscaban  los  fenicios obstinadamente  para  sus  asentamientos  coloniales,  situados  preferiblemente en promontorios o en islas.

En la costa que domina el Líbano, estas extrañas excrecencias urbanas son una antiquísima herencia cananea. Los que los griegos llamaron phoinikes, los rojos  (quizá  a  causa  de  sus  famosas  telas  púrpura)  y  que  nosotros  llamamos después  los  fenicios,  descienden  directamente  de  los  semitas  cananeos instalados desde hace tiempo en la costa siriopalestina. La Fenicia clásica es un fragmento de Canaán, el que sobrevivió a la tempestad de los Pueblos del Mar.

Todas  sus  ciudades  hunden  sus  raíces  en  un  pasado  remoto.  Biblos comerciaba con el Delta del Nilo desde antes del tercer milenio. La influencia predominante de Egipto, a principios del milenio siguiente, era la que ejerce un  cliente  importante,  admirado,  plagiado  incluso,  pero  todavía  no  un  amo político.  En  el  siglo XVII,  las  ciudades  cananeas  sabrán  escapar  a  los peligrosos  hicsos.  Ahora  bien, indirectamente,  son  los  hicsos  los  que comprometen  su  libertad.  A  partir  de  1580,  el  Imperio  Nuevo  egipcio,  al mismo  tiempo  que  expulsa  a  los  invasores  del  Delta,  tiene  la  necesidad  de garantizar su tranquilidad mediante sólidos puntos de apoyo en Asia. Tras la batalla de Meggido (1525), Egipto impone su control a las ciudades cananeas. Es  cierto  que  este  control  pronto  será  más  nominal  que  real  y  aunque  el ejército  de  Ramsés  III  haya  ayudado  a  salvaguardar  los  puertos  de  Canaán, durante  la  tormenta  de  los  Pueblos  del  Mar,  Egipto  sólo  podrá  mantener  su autoridad hasta 1200. Canaán será libre de nuevo. Es la época en la que Sidón ejerce una especie de supremacía sobre las otras ciudades de la costa, hasta el día  en  que,  hacia  el  año  1000,  Tiro  la  suplanta,  Tiro,  la  orgullosa  ciudad cantada  por  Ezequiel.  En  el  intervalo,  Biblos  se  había  convertido  en  una ciudad  de  segunda  fila,  pero  en  la  recesión  general  de  la  economía,  Fenicia seguirá siendo un «sector protegido».

No  obstante,  estos  cananeos  mimados  por  la  suerte  sólo  disponen  de  un territorio  limitado.  Al  sur,  los  filisteos  les  han  ocupado  el  litoral  meridional, sin poder hacerles competencia, porque este pueblo de campesinos y herreros instalará en general sus ciudades tierra adentro. Al norte, los siriohititas y los arameos  les  impiden  el  acceso  al  litoral  de  Siria  septentrional,  a  la desembocadura decisiva del Orontes. La influencia fenicia no dejará por ello de  irradiar  en  esta  zona,  en  Al-Mina,  por  ejemplo,  y  más  al  norte,  en Karatepe, donde se hablaba fenicio. Hacia el este, los hebreos han ocupado el interior de Canaán, pero las ciudades del mar no se preocupan demasiado por estas  tierras  mediocres,  generalmente  en  manos  de  poblaciones  pobres  y seminómadas. Cuando Salomón ofrece a Hiram, rey de Tiro, a cambio de sus leales servicios, algunas ciudades de Galilea, el rey va a visitarlas y, después de verlas, las rechaza. Prefiere pedirle a Salomón un suministro anual de trigo y de aceite.

Tenemos  pues  un  país  minúsculo,  independiente,  condenado  por  la montaña cercana, sus vecinos y sus propias costumbres a contentarse con un territorio  escaso,  casi  irreal,  algunos  campos  de  trigo,  vergeles maravillosamente cuidados, bosques, algunos pastos. Las ciudades demasiado pobladas deben comprar en el extranjero los víveres que les faltan, compensar su desequilibrio.

 

Una industria necesaria

Por  necesidad,  las  ciudades  fenicias  serán,  pues,  industriosas.  Todas tienen una activa clase de artesanos, de tejedores, de herreros, de orfebres, de constructores  de  barcos.  Estos  expertos  a  veces  se  alquilan  a  países extranjeros, como los ingenieros de nuestro siglo industrial.

Las  «industrias»  fenicias  son  excelentes  en  todo.  Sus  tejidos  de  lana  son famosos.  No  menos  sus  tintes,  extraídos  de  una  concha, murex  trunadus  o murex brandaris, cuyos matices iban del rosa púrpura al violeta. No obstante, esta industria esencial se instalaba lejos de las ciudades, pues había que dejar la carne de los moluscos descomponerse durante mucho tiempo al aire libre, en  un  pudridero  de  olores  abominables.  Montones  enormes  de  conchas  de murex señalan los numerosos talleres de tintoreros, tanto en territorio fenicio como en las colonias occidentales. Industrioso entre todos, el arte del tejedor producía también alfombras preciosas, de acuerdo con una técnica que sigue siendo  la  de  la  tapicería  de  Gobelinos,  y  unas  telas  multicolores  de  las  que Homero  habló  a  menudo.  Son  los  famosos  trajes  abigarrados  que  llevan  los «asiáticos»,  pisoteados  por  Tutankamón  victorioso,  en  un  cofre  de  madera pintada, o los prisioneros de Ramsés III, en las tejas esmaltadas del templo de Medinet Habu.

Los  fenicios  desarrollan  ampliamente  otros  artes  tradicionales  pensando en la exportación. En Nemrod (Asiría), en Samaría, en Khorsabad, en Arslan Tash,  pero  también  en  Samos,  en  Grecia,  en  Etruria,  se  han  encontrado numerosas  placas  de  marfil  esculpidas,  caladas,  incrustadas  de  oro  y  piedras coloreadas,  que  datan  en  general  de  los  siglos IX  al VII.  Se  cree,  desde  los trabajos  de  R.  D.  Barnett,  que  la  mayor  parte  de  estos  marfiles  proceden  de los talleres fenicios de Hamat, en el Orontes; quizá una parte de centros sirios más  al  norte;  algunas  de  un  arte  local  asirio,  o  incluso  iraní  (Ziwiye),  pero

inspirado por artesanos fenicios importados de grado o por fuerza[44]. El estilo se  deriva  directamente  del  «estilo  internacional»  de  la  edad  del  Bronce,  con asociaciones  heterogéneas  de  influencia  egipcia,  mesopotámica,  siria,  hitita, asiria…

Misma  continuidad  de  la  inspiración  en  lo  que  se  refiere  a  las  copas  de plata  o  de  oro  encontradas  en  Asiria,  en  Chipre,  en  Grecia,  en  Creta  o  en Italia,  en  las  inagotables  tumbas  etruscas:  fechadas  en  el  siglo VII  por  el contexto  arqueológico,  se  podrían  confundir  fácilmente  con  las  del  segundo milenio: misma técnica de repujado, mismos motivos heteróclitos tomados de todas las imaginerías de los pueblos de Oriente. Se trata de una especialidad fenicia:  Homero  siempre  habla  de  las  «cráteras  de  Sidón»  cuando  se  ofrece uno  de  estos  preciosos  objetos  a  Menelao  o  se  entrega  como  premio  en  los juegos funerarios que siguen a la muerte de Patroclo.

Existe  no  obstante  una  novedad  en  la  producción  fenicia:  el  vidrio,  las innumerables  perlas  barrocas,  amuletos,  colgantes  y  elementos  de  collares, frascos de perfume, pequeños vasos policromos vendidos por millares en todo el Mediterráneo. No se trata de ningún invento técnico fenicio en este caso: la fabricación  del  vidrio  —que  en  su  origen  no  es  más  que  esmalte  de  azulejo empleado sin soporte, es decir, vidrio opaco— se había desarrollado al mismo tiempo  e  independientemente  en  Egipto  y  en  Mesopotamia,  desde  antes  del segundo  milenio.  Las  técnicas  eran  muy  similares,  aunque  diferían  las materias  primas  y  los  productos  colorantes.  El  soplado  se  ignora,  y  se ignorará  hasta  los  tiempos  grecorromanos,  el  moldeo  se  utiliza ocasionalmente,  o  incluso  el  vaciado  de  una  masa  compacta  de  vidrio.  En general, un núcleo de arena arcillosa, compactado en una forma de tejido fino y sujeto a una varilla de cobre, se sumerge en cristal en fusión. Se recubre así con una capa de esmalte. En esta capa todavía blanda se insertan bastoncillos de  vidrio  coloreado  (los  encantadores  decorados  lineales  o  festoneados  de tantos vasos egipcios o fenicios), se alisa, en general haciendo rodar el objeto sobre  una  tabla,  se  le  fijan  asas  o  adornos.  Una  vez  frío,  basta  con  retirar  el núcleo de arena y su envoltura.

Fenicios  y  chipriotas  imitaron  los  cristales  de  Egipto,  pero  a  partir  del siglo VII,  las  ciudades  fenicias,  más  tarde  púnicas,  lo  convirtieron  en  una verdadera industria, desarrollando entre otras cosas el cristal transparente (que apareció tardíamente en Egipto, a partir de Tutankamón).

Por  el  contrario  —y  es  algo  que  nos  habla  de  astutos  mercaderes—  los fenicios  no  trataron  de  rivalizar  con  los  egipcios  cuando  se  trataba  de  una especie  de  baratija  industrial  que  fabricaban:  el  azulejo.  Se  contentaron  con revender,  junto  a  sus  propias  baratijas,  los  innumerables  amuletos  (diosas-gatas  o  cocodrilos,  dioses  Bes  y  ojo  wadjet)  y  los  escarabeos  que  Egipto exportaba  desde  hacía  tiempo  al  Egeo  y  que  encontramos  en  abundancia  en

las primeras tumbas de Cartago[45].

También dejaron a Chipre (donde se instalaron desde al menos el siglo X) la  especialidad  de  sus  extraordinarias  cerámicas  pintadas,  herencia  de Micenas transformada por una poesía oriental de lo fantástico. Al contrario de los  etruscos,  tampoco  imitarán  la  cerámica  de  los  griegos,  pero  la  venderán por todo el Mediterráneo. Por su parte, permanecen fieles a la alfarería pulida, lisa,  de  un  hermoso  rojo  aterciopelado,  que  corresponde  a  la  costa  libanesa. Las ciudades israelitas la imitarán en el siglo X: por ejemplo en las elegantes jarras  y  copas  carmesíes  llamadas  «alfarería  de  Samaría».  La  forma  fenicia más corriente —la jarra piriforme que encontramos tanto en Cartago como en Fenicia—  se  copia  en  otros  materiales:  vidrio,  bronce,  plata,  incluso  marfil. Sin embargo, los fenicios nunca incorporarán el arte de la alfarería pintada.

 

Exigencias marítimas y mercantiles

La industria no sería nada sin la actividad mercantil. Los puertos fenicios, abarrotados de barcos, están condenados a grandes intercambios, desde el mar Rojo y el océano índico hasta el océano Atlántico, más allá de Gibraltar. Todo el Mediterráneo queda incluido dentro de este sistema de largo alcance.

Hay  tres  rutas  principales  para  llegar,  desde  Oriente,  al  Mediterráneo occidental.  Una  va  costeando  los  litorales  del  norte,  Grecia,  sus  islas,  hasta llegar  a  Corcira  (Corfú).  Desde  allí,  con  viento  favorable,  un  velero  ligero cruza el canal de Otranto en menos de un día y, por la costa de Italia, puede alcanzar  el  estrecho  de  Mesina.  La  primera  navegación  griega  irá  a  parar  a este  desfiladero  marítimo,  y  allí  debieron  llegar  las  navegaciones  cretense  y micénica.  Más  allá,  el  mar  Tirreno  es  la  encrucijada  por  la  que  los  veleros griegos llegarán a Occidente, bien es verdad que no sin esfuerzo.

La ruta meridional sigue la costa de África desde Egipto hasta Libia y la actual  África  del  Norte.  Al  término  de  este  cabotaje  interminable  se  abre  el estrecho  de  las  columnas  de  Hércules.  En  esta  larga  ruta,  los  fenicios instalaron,  bien  escalas  en  país  amigo,  como  en  las  ciudades  del  delta  del Nilo,  bien  factorías,  como  en  la  costa  cirenaica  o  en  la  costa  norteafricana propiamente  dicha.  Sistemáticamente  elegirán  como  asentamiento  una  isla costera,  como  Nora  en  Cerdeña,  Cádiz,  frente  a  la  desembocadura  del Guadalquivir,  Motja  en  Sicilia,  Útica  en  la  desembocadura  del  Bagradas  (la Medjerda), Mogador en Marruecos; o bien un istmo fácil de defender, como Cartago  en  la  colina  de  Byrsa  entre  sus  dos  lagunas  vecinas,  Cartago,  el «barco anclado», como dice Apiano.

Una tercera ruta recorre el centro del mar, apoyándose en una cadena de islas:  Chipre,  Creta,  Malta,  Sicilia,  Cerdeña,  Baleares.  Dos  milenios  más tarde, en tiempos de Felipe II y de don Juan de Austria seguía siendo la línea de navegación rápida, directa: la que tomaban los buques españoles de Sicilia a Baleares, o de Baleares a Sicilia, y que, en los mares de Oriente, de Sicilia a Creta, Chipre y Siria formaba el eje esencial del famoso comercio de Levante. Este  trayecto  implica  evidentemente  el  recurso  a  la  navegación  de  altura, abandonando el cabotaje fenicio.

¿Los  barcos  fenicios  siguieron  esta  ruta  intermedia,  de  altura,  lejos  de  la costa? Es probable, pues la presencia o el paso de los fenicios, y después de los cartagineses, está claramente demostrada en todas las islas que la jalonan. Los  fenicios  tienen  además  la  reputación  justificada  de  ser  unos  pilotos excepcionales:  «Tus  sabios,  oh  Tiro,  estaban  a  bordo  como  marineros…  En alta mar [el subrayado es nuestro] fuiste dirigida por tus remeros» (Ezequiel,

27)[46]. Según Estrabón y Arato, los fenicios enseñaron a los griegos la forma de  reconocer  con  seguridad  el  norte  gracias  a  la  Osa  Menor  (en  lugar  del Carro y de la Osa Mayor). Viajaban incluso de noche, sin ceñirse demasiado a la  costa,  muy  por  delante  de  todos  los  marinos  de  su  tiempo,  que  sólo  se atrevían a hacerlo de día. Además, habían levantado mapas marinos, medido distancias y vientos y el informe detallado del viaje de Hanón a la costa del

África Negra fue exhibido públicamente en un templo[47].

Entre  las  dos  rutas,  la  del  norte  y  la  del  sur,  en  su  parte  oriental,  es probable (si juzgamos por el comportamiento de los turcos en el siglo XVI d. C., en una época en la que eran los amos de ambas rutas) que la del norte sea más segura para los veleros o los barcos de remos. La tierra los protege de los vientos  del  cuadrante  norte.  Sin  embargo,  la  ruta  del  sur  es  también practicable, en el sector occidental del mar, y a menudo es preferible a la ruta norte. Efectivamente, aborda amplios espacios vacíos entre Italia y España y los  focenses,  y  después  los  marselleses,  sólo  pudieron  vencer  estas dificultades reales con buques de gran tonelaje. En cuanto a la ruta central, es la de las velocidades (relativas) de alta mar, de la libertad: los barcos de una isla a otra se pierden en las soledades protectoras del mar. ¿Quién los podría encontrar? La obstinación de los fenicios, y después de los cartagineses, por controlar  las  islas,  de  Chipre  a  las  Baleares,  por  conservar  la  insustituible Sicilia,  por  controlar  el  «puente  Sicilia-Baleares»  no  deja  de  tener  razones profundas.  En  cuanto  Roma  se  apodere  de  Sicilia,  la  potencia  marítima  de Cartago pertenecerá al pasado.

La  prosperidad  fenicia  descansa  pues  en  navegaciones  de  altura.  Un pasaje  de  la  Biblia,  si  se  interpreta  como  pensamos,  indica  que  un  barco equipado  por  el  rey  Salomón  y  unido  a  la  flota  fenicia,  irá  y  volverá  de  la lejana España, de Tartessos, en tres años. ¡Es más o menos el tiempo que se tarda en ir y venir entre Sevilla y la primera América española!

Para  la  expedición  de  Tartessos,  como  para  la  de  América,  tendrán  que existir  ciudades  dotadas  de  un  rico  capital,  capaces  de  sobrevivir  a  la  larga espera,  y  beneficios  acordes  con  estos  enormes  tiempos  muertos.  En  uno  y otro  caso,  el  milagro  puede  apuntarse  en  la  cuenta  del  metal  blanco  (más  el estaño  del  norte  que  llega  hasta  Andalucía).  ¡La  circulación  de  la  plata  de España debió ser activa, ya que en Egipto, el precio de la plata, que era de 1 a 2  con  respecto  al  del  oro,  pasará  finalmente  a  un  tipo  de  1  a  13!  Tuvo  que haber una plétora de plata en el mercado egipcio, como en la Europa del siglo XVI d. C., anegada por el metal blanco de América. Desde España, al parecer

la  «conquista»  minera  se  trasladó  a  Cerdeña[48],  también  precozmente colonizada, donde las minas de plata se explotaron las primeras. Sin embargo, las minas de cobre de la región de Barbagia no se empezaron a explotar hasta el siglo VIII y su producto se utilizó principalmente sobre el terreno. Diodoro de Sicilia no duda en atribuir el poder de los fenicios al comercio de plata que extraían tanto de Cerdeña como de España.

 

Los milagros del betún

El  milagro  de  la  navegación  fenicia,  en  estos  inicios  de  explotación regular  del  mar,  es  a  primera  vista  el  milagro  del  ingenio,  del  valor  de  los hombres. ¿Hubo algo más? Los fenicios disponían de abundantes reservas de betún, por ejemplo, el del mar Muerto, al alcance de la mano, explotado desde siempre. «Estoy dispuesto a creer —escribe P. Cintas— que su fortuna en el mar dependió en gran parte del uso que hicieron del betún en el calafateado de los cascos». La vía de agua, la falta de estanqueidad son los enemigos de la navegación  primitiva.  Los  barcos,  en  esas  épocas  remotas,  deben  sacarse  a tierra  constantemente,  sobre  la  arena  de  las  playas,  esperando  el  día,  o  en  el puerto, donde se pueden poner en dique seco, para revisar o carenar el casco. El  betún,  que  es  como  un  alquitrán  natural,  fue  utilizado  con  seguridad  con este fin por los navegantes fenicios.

¿Acaso  no  lo  utilizan  habitualmente  los  arquitectos  en  Cartago?  Los muros  de  arcilla  de  las  casas  altas  suelen  ir  alquitranados  en  el  exterior  y Plinio habló de sus «tejados de pez». Así se explica el espantoso incendio de 146 a. C. Los romanos nunca habrían podido destruir la ciudad por el fuego hasta  arrasarla  sin  el  betún,  combustible  perfecto,  del  que  los  arqueólogos encuentran  ahora  «pequeñas  bolsas»  en  la  capa  de  ceniza  bajo  la  que  está sepultada la Cartago púnica.

 

Cartago, la segunda vida de Fenicia

La  relación  con  el Far  West  mediterráneo  creó,  entre  Tiro  y  Gadir,  un enlace  frágil,  por  su  longitud.  Durante  mucho  tiempo  resistió  gracias  a Cartago. El sistema no se derrumbará hasta el siglo VII, por dos o tres grupos de razones.

En primer lugar, los fenicios ya no encuentran el vacío [49] mediterráneo de los primeros triunfos, sino la competencia de los etruscos (además) y después de los griegos. En segundo lugar, Fenicia está sometida a la violencia de los asirios (ocupan Chipre en 709). Arados, Biblos, Sidón y Tiro resisten durante mucho  tiempo,  pero  todo  se  dramatiza  con  la  ocupación  de  Egipto  por  los asirios (671). A partir de ese momento, los «reyes» de las ciudades fenicias, obligados a transigir, se someten, intrigan, se rebelan inútilmente. «Yakimlu, rey de Arados, que está en medio del mar [efectivamente, Arados ocupa una isla], que no se había sometido a los reyes mis antepasados —dice un texto de Asurbanipal— cayó bajo mi yugo. Él mismo me trajo a Nínive a su hija, con una  rica  dote,  para  que  me  sirviera  de  concubina,  y  me  besó  los  pies»; también pagó un tributo «de lana teñida de púrpura y violeta, peces, pájaros». El «Baal de Tiro» también tuvo que entregar a una de sus hijas, e incluso a su hijo, que Asurbanipal le devuelve. En 574, cuando el imperio asirio ha caído desde hace cuarenta años y todo el mundo debería respirar tranquilo, Tiro cae en manos del babilonio Nabucodonosor.

Estas  guerras,  los  disturbios  que  aparecen  en  las  ciudades  en  las  que  los sufetes  sustituyen  a  los  reyes,  las  interrupciones  del  tráfico  comercial,  no borran  de  un  día  para  otro  a  Fenicia  y  sus  barcos  del  mapa,  pero  obligan  a Cartago  a  asumir  la  mayoría  de  edad.  Además,  para  ser  libre,  no  necesitaba romper  los  vínculos  de  sumisión  colonial,  en  el  sentido  moderno  de  la palabra.  Lo  único  que  la  unía  a  la  metrópoli  era  la  fidelidad  al  culto  de Melkart de Tiro y las relaciones entre grupos de negocios. Estos vínculos se aflojaron  por  sí  mismos,  sin  que  la  ciudad  o  la  aristocracia  mercantil  que  la gobierna  tuviera  que  buscar  su  independencia.  El  centro  de  la  vida  fenicia pasa  a  Cartago,  mejor  situada  que  Tiro,  la  unión  casi  exacta  entre  los  dos Mediterráneos y, además, protegida de la presencia extranjera. La civilización fenicia continuó allí, similar y diferente al mismo tiempo, como más tarde la civilización europea en América.

Esta  separación  se  acentuó  con  la  distancia,  las  lógicas  diferencias  en  la vida cultural, y no menos el origen mestizo de la ciudad. Pierre Cintas llegará a decir que Cartago fue fundada tanto por los pueblos «venidos del mar» y de diferentes  orígenes  como  por  los  propios  fenicios.  Quizá  sea  dar  demasiada importancia al testimonio de los dos cementerios primitivos de Cartago (siglo VII)  reservados,  el  de  Dermech,  al  noroeste  de  la  aglomeración,  a  los inhumadores  (fenicios),  el  otro  en  la  colina  de  Juno  a  los  incineradores (¿griegos?). Pierre Cintas concluye que en el momento de las construcciones coloniales duraderas hubo una mezcla de emigrantes que se dirigían al oeste. Son  datos  desgraciadamente  poco  seguros.  De  todas  formas,  los  fenicios representan  a  la  mayor  parte  del  poblamiento:  dieron  el  tono,  impusieron  su idioma.

En cualquier caso, Cartago, ciudad nueva, que crece «a la americana» no deja de ser un lugar privilegiado de mestizaje. También es «americana» por su civilización  concreta,  prosaica,  perentoria,  que  prefiere  la  solidez  al refinamiento.  Poderosa,  atrajo  hacia  ella  marinos,  artesanos,  mercenarios  de todos  los  confines.  Acogedora  para  todas  las  corrientes  culturales,  fue cosmopolita  por  la  naturaleza  de  las  cosas.  Durante  siete  siglos,  marcó considerablemente el África mediterránea, pero por todas las rutas las sangres de  África  llegaron  hasta  ella,  mezclándose  con  su  sustancia.  Colonizadora, también fue colonizada para su desgracia. Porque, finalmente, será la traición de  los  númidas  y  de  sus  jinetes,  lo  que  rompa  el  espinazo  de  Cartago  en  el campo de Zama (202). ¡Pero no nos anticipemos!

 

La relación con África

Lo que más diferencia a Cartago de Fenicia es que está atrapada por unas tierras compactas a sus espaldas que no podrá ignorar.

Sin  duda,  Cartago  vivió  en  el  mar  y  del  mar,  con  tanta  osadía  como  los tirios. Éstos, desde el mar Rojo, probablemente hacia el año 600, realizaron el periplo  de  África,  a  las  órdenes  del  faraón  Neco.  También  barcos cartagineses,  en  busca  de  las  fuentes  del  estaño,  hacia  el  450,  dirigidos  por Himilcón,  siguieron  hacia  el  norte  las  costas  atlánticas  de  Europa  hasta  las islas  Británicas  (las  islas  Casitérides).  Un  cuarto  de  siglo  más  tarde,  Hanón reconocía,  hacia  el  sur  esta  vez,  en  busca  del  polvo  de  oro,  las  costas atlánticas de África hasta los actuales Camerún y Gabón.

La  ciudad  nueva  habría  podido,  a  la  fenicia,  dar  la  espalda  al  continente pobre  que  tenía  tras  ella,  si  la  costa  norteafricana  no  hubiera  sido  la  ruta misma  de  sus  tráficos,  con  sus  escalas  obligadas.  De  estas  escalas  nacieron aldeas, luego ciudades bastante importantes (por ejemplo, en la costa argelina actual  Collo,  Jijel,  Argel,  Cherchell,  Guraya,  Tenes…)  que  poco  a  poco  se volverán hacia el interior, buscando una vida mejor. Finalmente, la coyuntura desfavorable  del  siglo V  obligará  a  la  propia  Cartago  a  replegarse  hacia  el África  Menor  y  a  organizar,  en  las  llanuras  que  la  rodean,  una  agricultura eficaz de la que volveremos a hablar.

Hubo por lo tanto como una simbiosis creciente con la vida indígena. Esta África del Norte, apenas salida de la edad de Piedra al llegar los fenicios, lo recibirá casi todo de sus amos: árboles frutales (olivo, vid, higuera, almendro, granado,  cuyos  frutos  se  exportaban  hacia  Italia),  procedimientos  agrícolas, de vinificación y muchas técnicas artesanales. Cartago fue su educadora y la impregnación  fue  profunda.  En  tiempos  de  San  Agustín,  cuando  se desmorona  el  Imperio  Romano  —es  decir,  siglos  y  siglos  más  tarde—  los campesinos  africanos,  sus  conciudadanos  siguen  hablando  púnico  y  se consideran  cananeos: «Unde  interrogati  rustid  nostri  quid  sint,  punice respondentes:  Chanani…».  E.  F. Gautier,  historiador  genial,  actualmente poco  conocido,  o  más  bien  incomprendido,  sostenía  que  esta  impregnación púnica,  esta  «orientalización»  había  impuesto,  al  doble  continente  de  África del  Norte  y  de  España,  una  marca  indeleble.  Cuando  lleguen  las  invasiones árabes  en  los  siglos VII  y VIII  de  nuestra  era,  estas  antiguas  complicidades jugarán  en  su  favor.  Los  especialistas  protestaron  por  esta  perspectiva atrevida,  pues  no  podía  invocarse  ninguna  prueba  en  el  tiempo  corto  de  los hechos.  Es  evidente,  pero  la  historia  de  las  civilizaciones  está  cargada  de acontecimientos  de  espoleta  increíblemente  retardada:  en  nuestro  planeta  a veces nos llega la luz de estrellas lejanas que ya desaparecieron.

La  explicación  es  más  seductora  si  tenemos  en  cuenta  que  Cartago, auténtico  fragmento  de  Oriente,  no  sufre  la  contaminación  indoeuropea.  Su posición  la  preserva  de  cualquier  invasión  procedente  del  norte.  Si  hubo circulación de hombres y bienes culturales, fue de este a oeste, por mar o, a partir de las orillas del Nilo, por las pistas saharianas. Es bastante lógico que los  cartagineses  se  alcen  ante  nosotros  vestidos  a  la  oriental:  túnica  larga  de amplias mangas, largo abrigo de viaje, casquete sobre la cabeza. E. F Gautier los considera prototipo del fez, de la gandura e incluso de la chilaba actuales. La  mano  derecha  de  las  estelas  púnicas,  abierta  en  gesto  de  bendición  (otro préstamo oriental) ¿no es acaso la «mano de Fatma», amuleto popular, signo que se suele dibujar en la puerta de las casas actualmente en África del Norte? La mayor parte de las realidades cotidianas de la Cartago antigua tiene así el aroma  tenaz  de  la  vida  actual  en  estas  mismas  tierras.  En  Smirat,  las excavaciones  en  las  tumbas  púnicas,  rústicas  y  pobres  (1941),  revelan  un marco idéntico al de la vida campesina actual: «Una cámara, algunas vasijas con  provisiones,  un  ánfora  para  el  agua  y  una  estera  para  dormir»  (G. y C. Picard).

 

Entre el trueque y la moneda

Situada  en  la  articulación  de  los  dos  Mediterráneos,  el  occidental  y  el oriental, Cartago sacó partido sin problemas al enorme desnivel económico y cultural  que  los  separa.  Occidente  es  bárbaro,  subdesarrollado;  Cartago encuentra  de  todo  a  buen  precio,  incluidos  los  metales:  estaño  de  las Casitérides  y  del  noroeste  español;  plomo,  cobre  y  sobre  todo  plata  de Andalucía y Cerdeña; oro en polvo del África Negra, el oro que las caravanas (de  caballos,  todavía  no  de  dromedarios)  conducen  hasta  el  África  Menor; esclavos, allá donde los pueden atrapar, incluso en alta mar.

Estas  transacciones  se  realizan  mediante  trueque.  El  mercader  cartaginés aporta a Occidente sus productos manufacturados y los de otros, o especias o drogas  llegadas  de  las  Indias  por  el  mar  Rojo,  a  cambio  de  los  lingotes  de plata revendidos en Oriente. Esto explica que la moneda en su sentido propio aparezca tarde en Cartago, no antes del siglo V en la Sicilia púnica, solamente en  el IV  en  Cartago  misma,  y  para  pagar  a  los  mercenarios.  ¿Hay  que extrañarse  por  ello,  como  Sabatino  Moscati  (1966)?  No,  pues  no  puede tratarse  de  mera  ignorancia.  Sidón  y  Tiro  tenían  su  moneda.  Una  sola explicación  parece  posible:  Cartago  no  tenía  necesidad  de  ella.  Es  lo  que ocurrirá, mutatis  mutandis,  con  China:  por  muy  inventiva  que  fuera  en  este terreno  (conoció  muy  pronto  el  artificio  de  la  moneda,  incluso  el  del  papel moneda), fue muy lenta en utilizarla. También tenía a su alrededor, igual que Cartago,  en  Japón,  en  Indochina,  en  Insulindia,  economías  balbuceantes, fáciles de dominar y que vivían del trueque.

Esto no quiere decir que, frente a economías competidoras la ausencia de moneda  no  haya  acabado  siendo  una  debilidad.  Si,  desde  el  siglo V,  la «escalada»  económica  de  los  griegos  es  evidente,  incluso  para  Cartago, cautivada por las baratijas de sus competidores, su superioridad monetaria es una de las explicaciones posibles, por no decir la única o la mejor. Su retraso monetario privó con seguridad a Cartago de los beneficios de la banca y del crédito,  que  son  muy  tempranos  en  las  ciudades  griegas.  Como  la  riquísima Persia  (que  no  obstante  hacía  circular daricos),  Cartago  inmovilizó,  sin hacerlos  trabajar,  volúmenes  importantes  de  metales  preciosos,  oro,  plata  e incluso bronce.

Cuando algunos autores se extrañan con razón del escaso desarrollo de la metalurgia cartaginesa, cuando la ciudad controla tantas minas, quizá es algo que  se  pueda  explicar  por  la  inferioridad  de  la  mano  de  obra  cartaginesa. Hubiera bastado con quererlo. Y Cartago, atrapada en el prodigioso vaivén de su  navegación  eligió,  también  en  este  caso,  las  soluciones  que  aportaban  la rutina  y  las  facilidades  de  la  vida  mercantil.  En  las  competencias  de  la historia,  los  primeros  ganadores  se  convierten  algún  día  en  antiguos ganadores, y pronto en perdedores si se obstinan en sus hábitos. La invasión de la ciudad en el siglo V con mercancías griegas me parece corresponder a la regla  ordinaria  del  juego  cartaginés,  más  que  a  una  superioridad  comercial decisiva de Grecia. Desde finales del siglo VII, Cartago importaba cerámicas corintias,  vasos  de bucchero  etruscos  y  cantidad  de  objetos  egipcios.  Es porque en Corinto, en Etruria y en Egipto, el comercio púnico era de los más activos.  Venecia,  por  ejemplo,  importará  y  reexportará  sin  problemas,  en  el siglo XV  de  nuestra  era,  los  productos  manufacturados  de  Alemania  del  sur. Los  holandeses,  arrieros  de  los  mares,  no  actuarán  de  forma  diferente  en  el siglo XVII,  comprando  aquí,  vendiendo  allá,  practicando  por  otra  parte,  en Insulindia,  siempre  que  era  posible,  un  trueque  primitivo.  Los  cartagineses también  fueron  transportistas,  intermediarios  que  compran  con  una  mano  y venden con la otra.

¿Supone  una  debilidad  irremediable  del  intermediario?  No,  ya  que Cartago  sabe  defender  sus  posiciones  principales,  en  particular  su «monopolio»  minero  en  España  (la  mayor  parte  de  la  Península  útil  estará prohibida por Cartago a los etruscos, a los griegos y después a los romanos). Sabe  defender  también  sus  escalas  marítimas  esenciales,  sus  industrias  del lujo (sus tejidos, tan famosos como los de Fenicia, sus marfiles, sus muebles) y  sus  tráficos  más  ordinarios,  en  particular  el  comercio  mayorista  de  trigo  y una  poderosa  industria  de  salazón  de  pescado.  Sabe  organizar  pesquerías  y salinas,  aquí  y  allá,  y  en  particular  frente  al  océano  de  abundante  pesca,  en Cádiz,  en  toda  una  serie  de  pequeños  puertos  de  la  costa  atlántica hispanoportuguesa.  Las  industrias  romanas  de  la  salazón,  al  instalarse después, se limitan a recoger una herencia.

Esta potencia cartaginesa no se contradice, en realidad, con que la vida y el  arte  de  la  gran  ciudad  no  hayan  sabido  protegerse  de  la  inmensa contaminación  cultural  que  heleniza  más  o  menos  todo  el  Mediterráneo,  el oriental  y  el  occidental.  Es  una  tradición  fenicia  adoptar  siempre  el  estilo dominante  (antaño  el  egipcio).  La  influencia  de  las  formas  helénicas  se reconoce  tanto  en  la  costa  de  Fenicia  como  en  Cartago,  en  las  estelas funerarias  y  la  arquitectura  en  particular,  y  todas  las  colonias  cartaginesas siguen  el  mismo  camino,  en  Sicilia,  en  Cerdeña,  en  la  costa  africana,  en España. El impacto griego sobre la escultura hispanocartaginesa, por ejemplo, en el siglo IV, e incluso a finales del V, es representativo de la diferencia que hay  que  hacer  entre  la  influencia  cultural  y  la  influencia  económica  de  los griegos  en  el  mundo  púnico.  Cartago  importó  sin  dudarlo  el  urbanismo griego, la casa griega con el patio central, los vasos adornados, el cemento y el  cemento  hidráulico,  los  sarcófagos,  los  dioses,  por  supuesto  (Deméter  y Core,  hacia  el  396),  pero  también  las  ideas  pitagóricas  y  algunos  de  sus defensores… El ejemplo de Alejandro Magno inspirará a Amílcar, el padre de Aníbal,  cuando  emprende  la  conquista  de  España.  El  propio  Aníbal  estaba impregnado  de  cultura  griega,  e  incluso  la  utilización  de  los  elefantes cubiertos  de  tejidos  abigarrados,  terror  del  soldado  romano,  es  un  préstamo tomado del mundo helenístico.

 

Frente a las coyunturas

Al  vivir  del  Mediterráneo,  Cartago  es  sensible  a  los  movimientos  de conjunto del mar, a su coyuntura. La historia de la ciudad sigue paso a paso los ritmos de la vida mediterránea.

En los siglos VII y VI, los griegos están por todas partes. Hacia el 600, los focenses fundan Masalia; se han instalado en Ampurias, en Cataluña, y quizá también al sur, en Mainake (Málaga): el privilegio minero de los fenicios se ve así amenazado, o incluso roto. Es seguro que Cartago se hace de nuevo con el control, en todo caso en el momento en que los focenses son expulsados de Alalia,  en  Córcega,  tras  una  batalla  naval  entre  los  griegos  y  las  flotas asociadas de los etruscos y los cartagineses (540-535). La lucha no se quedará aquí, pero esta vez los púnicos tomarán la delantera.

En el año 525, Persia se apodera de Egipto y, al mismo tiempo, hereda a su  servicio  la  poderosa  flota  fenicia  que  había  equipado  el  faraón.  No obstante, Darío será vencido en Maratón, en el 490, Jerjes en Salamina, en el 480. Esta  segunda derrota  es claramente  la  de los  barcos fenicios.  El  mismo año, el ejército y la flota cartagineses eran aplastados en Sicilia, en Hímera, y unos  años  más  tarde,  los  griegos  destruirían,  frente  a  Cumas,  la  flota  de  los aliados  de  Cartago,  los  etruscos  (474).  Se  abren  así  para  los  púnicos momentos  dramáticos,  una  crisis  que  es  política,  religiosa  y  económica.  La dinastía de los Magónidas cae y la aristocracia se hace con el poder. Tanit, la diosa protectora de la ciudad, como Palas lo es de Atenas, se convierte en la primera  divinidad.  Cartago  reacciona  con  fuerza  ante  las  dificultades económicas: restringe las importaciones, se somete a la austeridad, consolida sus  relaciones  con  el  África  Negra  y  con  las  Casitérides.  Sobre  todo,  se repliega sobre África del Norte, conquista a su alrededor una amplia zona en la que se desarrollan la ganadería y la arboricultora. Los indígenas —libios—, empujados más allá de estos límites, siguen produciendo cebada y trigo.

Este  largo  siglo  de  repliegue  que  la  fortalece  permite  a  Cartago aprovechar el desfallecimiento de Atenas, tras su expedición contra Siracusa (415-409).  Lanza  inmediatamente  una  guerra  feroz  contra  los  griegos  de Sicilia, maltratando sus ciudades, apoderándose de sus habitantes, creando un artesanado  de  esclavos  que  transforma  la  economía  misma  de  la  ciudad.  La alerta de las conquistas de Alejandro (334-323) le traen nuevos años de terror: puede temer por su vida misma.

La  dislocación  casi  inmediata  del  imperio  demasiado  grande  le  devuelve su  tranquilidad,  porque  tiene  menos  que  temer  de  los  imperios  divididos  de Oriente:  la  distancia  la  protege  en  parte.  Además,  ¿puede  sobrevivir  Oriente sin  Occidente?  Ptolomeo,  que  tras  la  caída  de  Alejandro  se  apodera  del Mediterráneo  oriental  (y  de  Fenicia),  que  adopta  el  sistema  fenicio  de medidas, devuelve pronto a Cartago todos sus privilegios.

Y  la  amenaza  se  acaba  precisando  muy  cerca,  en  Roma,  haciéndose realidad en el año 146 a. C. ¡Horrible final! ¿Quién en su corazón —y hasta los  historiadores  más  imparciales  tienen  un  corazón—  no  ha  sufrido  con  el Delenda  est  Carthago  del  viejo  Catón,  y  con  la  despiadada  destrucción ordenada por Escipión Emiliano? Una voz muy original quedó condenada al silencio.

 

Ver la ciudad

La muerte de Cartago no fue una muerte ordinaria. Hasta tal punto, que la arqueología no nos permite reconstruir gran cosa de la vida o de la sociedad cartaginesa.  Tenemos  un  conocimiento  de  ellas  indirecto,  formado  por fragmentos dispersos.

Una  curiosidad  de  Aristóteles  nos  da  el  esquema  de  la  Constitución púnica. Antiguamente dominada por los reyes, Cartago adopta un sistema de gobierno  aristocrático.  Las  grandes  familias  aportan  los  dos  sufetes  anuales, elegidos  por  sufragio  popular  (son  los  jueces  en  sentido  etimológico  de  la palabra), así como los miembros del Senado y de las comisiones encargadas del gobierno efectivo: es como una Venecia avant la lettre, con un consejo de los  ciento  cuatro  tan  temido  como  lo  será  el  Consejo  de  los  Diez.  ¡Cuántos generales crucificados por orden suya!

Es  difícil  imaginar  la  ciudad  misma,  sobre  la  colina  de  Byrsa,  (la  actual colina  de  San  Luis,  más  la  colina  de  Juno  y  la  meseta  del  Odeón),  con  sus templos, el tofet, sus calles estrechas y sus casas altas de varios pisos, como casi todas las ciudades fenicias (Apiano habla de edificios de seis pisos entre el foro y la acrópolis de Byrsa), sus cisternas y la fuente, llamada de las Mil Ánforas,  cuyas  bellas  bóvedas,  a  pesar  de  los  importantes  trabajos  romanos posteriores,  son  el  único  resto  de  arquitectura  auténtica  de  Cartago.  No obstante,  excavaciones  recientes  han  descubierto,  a  tres  o  cuatro  metros  por debajo de la ciudad romana (construida sobre las ruinas de Cartago), un barrio de  la  ciudad  púnica  de  época  helenística.  Sirve  para  demostrar  que  Cartago tuvo calles rectas, no demasiado estrechas, comunicadas por escaleras, más un sistema de alcantarillado similar a los de las ciudades sicilianas. Las casas son simples bloques monótonos de algunas habitaciones.

En la playa de Salammbo, tenemos los dos puertos, el rectangular para los buques  mercantes  y,  comunicado  con  él,  el  circular,  en  el  que  los  barcos  de guerra se ponen frecuentemente en dique seco, bajo las bóvedas del Arsenal. Una isla en el centro del puerto militar es la sede del almirante comandante de la flota.

Enormes murallas, duplicadas o triplicadas del lado de tierra firme, rodean la  ciudad,  su  fortaleza,  sobre  la  colina  de  Byrsa,  sus  barrios  populosos agrupados  alrededor  del  puerto.  A  mitad  de  camino  entre  el  puerto  y  Byrsa, una  plaza  pública  evoca  un  ágora.  Hacia  el  norte,  el  barrio  de  Megara desgrana sus jardines, vergeles, villas aristocráticas. De lo alto de la colina, la vista abarca al norte la laguna salada de la Sebkha er Riana, y al sur el lago de Túnez. La población es enorme, quizá cien mil personas. Junto al puñado de ricos  que  gobiernan,  se  amontona  un  pueblo  de  artesanos,  obreros,  esclavos, marinos,  mercenarios  a  veces,  es  decir,  una  multitud  en  el  disparadero. Cartago sufrió con frecuencia disturbios internos.

Alrededor  de  la  ciudad,  los  admirables  cultivos.  Entre  los  ricos,  existe evidentemente  un  amor  por  la  tierra  bien  cultivada,  los  bellos  jardines,  los árboles  injertados,  los  animales  seleccionados.  Un  agrónomo  cartaginés, Magón,  del  que  nos  han  llegado  indirectamente  algunos  pasajes,  nos  da  mil recetas sobre la forma de plantar la vid para preservarla de la sequía excesiva, sobre  la  fabricación  de  vinos  exquisitos,  el  cultivo  del  almendro,  la conservación de granadas en arcilla para la exportación, sobre las cualidades que  precisa  una  raza  de  bueyes,  etc.  Añade,  a  la  intención  del  propietario rural, un consejo bastante significativo: «Quien compra una tierra debe vender su casa, pues podría preferir su residencia urbana a la del campo». Podemos deducir que el cartaginés del siglo III, como el toscano de los siglos XV y XVI (después de Cristo) se había lanzado a la compra de terrenos.

 

Bajo el signo de Tanit

Las  largas  y  prolijas  excavaciones  en  el  emplazamiento  de  Cartago  sólo encontraron  por  millares  una  cosa:  los  muertos,  incinerados  o  inhumados,  y los objetos que los acompañan en sus tumbas. Centenares, millares de cipos y estelas funerarias enumeran de forma monótona los nombres de los dioses ¡y en  función  de  la  mayor  o  menor  frecuencia  de  aparición,  se  ha  podido proceder  a  una  especie  de  ponderación  matemática  de  las  divinidades  más veneradas en Cartago!

No  es  demasiado  para  llegar  al  centro  de  una  religión  cuyo  carácter extraño  horripiló  a  los  romanos  (el  horror  no  era  fingido)  y  de  la  que  no conocemos  ni  la  mitología,  ni  la  teología,  ni  la  estructura,  ni  la  «visión  del mundo». Si estuviéramos perfectamente informados sobre la religión fenicia, de  la  que  se  deriva  la  cartaginesa,  quizá  podríamos  organizar  los  escasos detalles  que  conocemos.  Desgraciadamente  no  es  así,  a  pesar  de  la  luz inesperada  que  aportan  algunos  textos  de  Ugarit,  escritos  en  cananeo,  o  la tradición bíblica.

Cada ciudad fenicia tuvo sus dioses particulares, algunos de los cuales se encuentran además en otras ciudades. Es difícil particularizar sus nombres. El, Baal, Adonis, Melkart, son casi nombres comunes: El quiere decir Dios, Baal y Adonis, señor, Melkart, rey de la ciudad. ¡Así pues, Melkart, «rey de Tiro» puede  recibir  el  nombre  de  Baal  Melkart!  Los  dioses  flotan  en  nombres indecisos que no corresponden a una función divina fácil de individualizar.

Generalmente,  el  panteón  fenicio  está  dominado  por  una  tríada  que,  con nombres  que  varían  de  una  ciudad  a  otra,  incluye  un  rey  de  los  dioses,  una diosa madre de la fecundidad y un dios joven que debe nacer, morir y renacer cada  año,  como  la  vegetación  con  el  paso  de  las  estaciones.  En  Sidón,  la trinidad está formada por Baal, Astarté y Eshmun (que los griegos asimilaron a Asclepios, el Esculapio de los latinos); en Biblos, El, Baalat (es el femenino de  Baal)  y  Adonis,  cuyo  mito  es  conocido,  pues  pasó  después  a  la  tradición griega.  Adonis  es  también  el  nombre  del  río  que  baja  del  Líbano,  que  pasa cerca  de  la  ciudad  y  cuyo  nacimiento  en  la  montaña  está  señalado  con  un santuario.  Cada  año,  con  los  vientos  cargados  de  polvo  que  llegan  hasta  él, sus  aguas  enrojecen  bruscamente,  como  si  fuera  sangre  humana.  Es  la ocasión,  en  Biblos,  de  llevar  luto  por  Adonis…  En  Tiro,  al  parecer,  las funciones  del  joven  dios  inmolado  y  renacido  también  corresponden  a Melkart, el «baal» de la ciudad. Por ejemplo, se celebra en su honor una fiesta de la resurrección.

Cada  ciudad  adaptará  probablemente  a  sus  dioses  locales  los  mitos  que explican  el  mundo,  su  creación,  el  destino  del  hombre.  En  los  textos  de Ugarit,  por  ejemplo,  Mot  aparece  como  la  muerte,  el  espantoso  calor  del verano  homicida  y  el  grano  que  madura.  Mot  debe  morir  cada  año  para  que vivan  la  naturaleza  y  los  hombres.  Otras  funciones  crean,  evidentemente, otros  dioses:  Baal  Lebanon  es  el  dios  del  Líbano;  Baal  Shamen  el  señor  del cielo;  Reshef  el  dios  del  fuego  y  del  rayo;  Dagan  el  anciano  rey  del  trigo; Chusor, el dios inventor del hierro.

Esta  religión  hunde  sus  raíces  en  el  antiquísimo  universo  de  la imaginación semita, apegada a la tierra, a las montañas y a las aguas; sus ritos crueles y sencillos son los que antiguamente celebraban al aire libre un pueblo de nómadas. Las maderas sagradas, las eminencias cercanas a las ciudades se consideran  santuarios.  Por  supuesto,  hay  templos  cubiertos.  El  altar  es sencillo: pocas o ninguna imagen antropomórfica; un pilar, una columna, un berilo  pueden  representar  a  la  divinidad.  El  «sevillano»  Silio  Itálico  nos describe  un  servicio  religioso  al  antiguo  estilo  fenicio  que  se  celebraba  en Gadir  en  la  época  romana:  sacerdotes  descalzos,  con  la  cabeza  afeitada, vestidos de lino en un santuario desnudo, sin ninguna imagen de culto, en el que ardía un fuego perpetuo.

La  vida  religiosa  en  Cartago,  en  sus  orígenes,  sigue  más  o  menos  el modelo tirio. El dios dominante es Baal Hamon; la diosa madre, hermana de Astarté  o  de  la  Ishtar  mesopotámica,  pronto  será  Tanit,  cuyo  nombre, desconocido  en  otros  lugares  (o  casi)  plantea  un  problema  insoluble;  el  dios joven,  dios  del  disco  solar  o  de  la  vegetación  es  Melkart,  el  dios  tirio,  o Eshmun,  el  dios  sanador,  que  se  confunde  con  Apolo  y  Asclepios  al  mismo tiempo,  como  Melkart  se  confundirá  más  adelante  con  Heracles.  La competencia  entre  los  dos  cultos  no  acaba  con  la  exclusión  de  ninguno  de ellos. Melkart será por excelencia el dios de la gran familia de los Bárquidas, en la que los nombres frecuentes de Bomílcar y Amílcar están calcados sobre el del dios. El templo de Eshmun, el más bello de Cartago, sobre la acrópolis de Byrsa, será, en el año 146, el último bastión de los defensores.

Además  de  los  dioses  dominantes,  encontramos  decenas  de  dioses fenicios,  egipcios  o  griegos.  El  panteón  cartaginés  parece  tan  abierto  como será  después  el  de  los  etruscos,  que  ya  es  decir  mucho.  Más  tarde,  cuando vengan  las  desgracias  y  las  asimilaciones,  no  habrá  dificultad  alguna  en transformar Baal Hamon en Cronos o Saturno, Tanit en Hera o Juno.

La  gran  particularidad  de  la  religión  cartaginesa  es  el  crecimiento imparable del culto a Tanit, que puede asimilarse a una revolución espiritual. A  partir  del  siglo V,  la  diosa  lo  domina  todo,  aparta  al  antiguo  dios  Baal Hamon.  Cartago  vive  «bajo  el  signo  de  Tanit»,  que  tampoco  encontramos

fuera  de  Occidente[50]:  un  triángulo  coronado  por  un  disco  y,  entre  ambos, una  línea  horizontal.  El  conjunto  hace  pensar  en  una  silueta  humana,  sobre todo  cuando  la  línea  horizontal  se  levanta  en  ambos  extremos,  como  dos brazos  levantados.  Otros  símbolos  asociados  a  Tanit  vienen  de  Oriente,  en particular la «botella» y la mano abierta, el creciente lunar que se une al disco solar, que podría representar a Baal. Son alusiones a mitos que para nosotros siguen siendo enigmáticos.

Más  que  estos  enigmas,  el  problema  es  el  peso  obsesivo  de  la  religión cartaginesa,  una  religión  dinámica,  llegada  de  las  profundidades  del  pasado prehistórico,  terrible,  dominadora.  Los  sacrificios  humanos  —acusación  a menudo repetida por los latinos— son demasiado reales: el tofet de Salammbo nos  mostró  miles  de  vasijas  con  huesos  calcinados  de  niños.  Cuando  quería conjurar  el  peligro,  Cartago  inmolaba  a  los  dioses  a  los  hijos  de  sus ciudadanos  más  distinguidos.  Así  fue  cuando  Agatocles,  al  servicio  de Siracusa, llevó la guerra hasta el territorio mismo de Cartago. Como algunos ciudadanos ilustres cometieron el sacrilegio de sustituir uno de sus hijos por niños  comprados  para  la  ocasión,  se  decidió  un  sacrificio  expiatorio  de doscientos  niños.  El  celo  religioso  aumentó  la  cifra  hasta  trescientos… También se inmolaba a los prisioneros de guerra, a veces por miles.

¿La sangre de estas víctimas mancha el nombre de Cartago? En realidad, todas  las  religiones  primitivas  conocieron  prácticas  de  este  tipo.  Cartago sigue,  en  este  punto,  a  los  cananeos  de  Biblos  o  a  los  semitas  de  Israel: ¿Abraham no se disponía a inmolar a su hijo Isaac? Lo más extraño es que en Cartago la vida económica mira hacia el futuro, mientras que la vida religiosa lleva siglos y siglos de retraso, y tampoco sus «revoluciones» —la del culto de  Tanit  en  el  siglo V—  la  liberan  de  esta  piedad  inhumana  y  terrorífica.  El contraste  con  la  apertura  griega,  que  acompasa  al  hombre  con  el  mundo exterior,  es  patente.  Aquí,  una  vida  de  negocios  intensa,  de  espíritu «capitalista» incluso —lo dice sin dudarlo un historiador—, coexiste con una

mentalidad religiosa retrógrada. ¿Qué hubiera pensado Max Weber?[51].

 

2. Los etruscos: un misterio sin resolver

Creadores  esenciales  de  la  primera  Italia,  los  etruscos  no  son  colonizadores como  los  demás.  ¿Fueron  incluso  colonizadores?  Plantean  un  problema apasionante,  desgraciadamente  oscuro.  A  pesar  del  avance  de  los conocimientos, nada indica que el misterio se vaya a resolver algún día.

Un idioma por descubrir

El primer misterio es el propio idioma etrusco, un idioma no indoeuropeo, que se lee —ya que utiliza el alfabeto griego— pero resulta incomprensible. ¿Quizá mañana el azar nos traiga una inscripción bilingüe? Sí, pero además, tendría  que  ser  una  inscripción  adecuada,  porque  el  azar  ya  se  presentó  en 1964, y no sirvió para nada.

Tres láminas de oro encontradas en Pyrgi, puerto de la ciudad etrusca de Caere  (hoy  Cerveteri),  llevaban  tres  inscripciones,  una  de  las  cuales,  en púnico, corresponde a una de las otras dos, en etrusco. Sin embargo, el texto púnico  es  difícil  de  interpretar.  Se  trata  de  la  dedicatoria  de  un  templo  a Astarté  por  parte  del  rey  de  Caere,  hacia  500.  Prueba  la  colusión,  bien conocida por otra parte, entre Cartago y los etruscos, así como la facilidad de estos últimos para aceptar dioses extranjeros. Astarté se asimila en este caso a Uni (Juno) del panteón etrusco. Sin embargo, en lo que se refiere al idioma, la comparación  de  las  dos  breves  inscripciones  no  ha  dado  ningún  resultado concluyente.

De  momento,  hay  que  interpretar  el  etrusco  a  partir  del  etrusco  mismo, comparando los fragmentos conocidos por un método llamado combinatorio, o  más  bien  «adivinatorio»,  como  decía  Albert  Grenier.  El  léxico  etrusco  va creciendo día tras día: clan (hijo), sec (hija), puta (mujer), ati (madre), lupu, lupuce (murió), svalce (vivió), avil (años). De zil, que quiere decir gobernar, se  derivan zile  o zilath  (magistrado);  purth,  el  primer zilath  de  una  ciudad, corresponde al praetor romano; lucumon designa al rey de una ciudad… Las escasas doscientas palabras reconocidas no resuelven gran cosa de momento. Además,  podría  ser  que  se  llegue  a  descifrar  completamente  pero  los historiadores sigan estando a ciegas.

Los textos etruscos que poseemos (ante todo inscripciones funerarias) son demasiado  cortos,  demasiado  poco  cargados  de  historia  útil,  si  podemos decirlo así, para permitir reconstrucciones sólidas sobre la primera Toscana de la  historia.  El  único  texto  largo  conocido  hasta  ahora  (actualmente  en  el museo  de  Zagreb)  está  escrito  en  las  doce  vendas  de  una  momia  egipcia  de época grecorromana, encontrada en Alejandría. En total, quinientas palabras. Quizá  se  trate  de  un  calendario  religioso,  pero  su  interpretación  se  resiste  a todos los esfuerzos.

Están  en  el  mismo  casos  dos  inscripciones  de  más  de  cien  palabras, llamadas  «la  teja  de  Capua»  y  «el  cipo  de  Perusa».  El  conjunto  de  estos textos,  descifrado,  podría  darnos  quizá  algunas  luces  sobre  los  rituales  y  las creencias.

El origen de los etruscos

¿De  dónde  vienen  los  etruscos?  ¿Cuándo  llegan  a  Italia?  Son  preguntas, de  lugar  y  de  tiempo,  cuya  respuesta  nos  es  desconocida.  En  esta  situación, cada historiador, acicateado por la intriga, se convierte en abogado, o incluso en detective. Lo más sensato seria mantenerse al margen de enfrentamientos sin salida, pero la sensatez no es nada divertida.

Hay tres o cuatro hechos indiscutibles:

1)  el  idioma  etrusco,  la  religión  etrusca,  los  rasgos  de  la  vida  social etrusca, nos remiten machaconamente a Oriente;

2) la civilización brillante de los etruscos no se puede detectar, de acuerdo con  el  mobiliario  de  las  tumbas,  que  nunca  miente,  antes  de  comienzos  del siglo VII;

3)  ahora  bien,  como  los  griegos  se  instalaron  en  la  bahía  de  Nápoles  a partir  del  750,  es  difícil  de  imaginar  que  hayan  precedido  a  unos  etruscos llegados  por  mar  y  del  sur,  porque  entonces,  los  griegos  los  habrían interceptado probablemente;

4)  disponemos  de  dos  límites  cronológicos  para  fijar  la  llegada  de  los etruscos: uno, remoto, muy remoto, incluso, hacia el siglo XII; el otro, tardío,

muy tardío, hacia el siglo    [52] VI .

Lo más preocupante en la exposición de las tesis existentes es que, dado que  la  discusión  comenzó  hace  demasiado  tiempo,  los  combatientes  ya  no tienen ganas de romper lanzas y las dos tesis esenciales —la oriental y la tesis llamada autóctona— se esfuerzan por unirse, aunque si lo consiguen, no por ello se habrá resuelto en lo más mínimo el oscuro problema.

Actualmente,  nadie  duda  seriamente  del  origen  oriental  de  los  etruscos, que  ya  afirmaban  los  antiguos,  salvo  Diodoro  de  Sicilia.  En  1886,  en Kaminia, en la isla de Lemnos, al sur de los Dardanelos, se descubrieron dos inscripciones  funerarias  del  siglo VI,  redactadas  en  un  idioma  no  griego  (los atenienses  no  conquistarán  la  isla  hasta  510)  presentan,  según  Raymond Bloch,  «desinencias  y  formaciones  de  palabras,  términos  incluso»  que corresponden  a  los  de  los  textos  toscanos.  Si  no  es  etrusco,  dice  Jacques Heurgon,  «al  menos,  de  todo  lo  que  hemos  leído  fuera  de  Italia,  es  lo  que ofrece más  semejanzas  con  el etrusco».  Un  idioma  de la  misma  familia.  Por otra parte, una necrópolis de los siglos VIII al VII, no lejos de Kaminia, incluía objetos  más  o  menos  parecidos  a  los  de  las  tumbas  de  Etruria.  Las  joyas etruscas,    especialmente    bellas    y    originales,    comparten    algunas particularidades con las joyas lidias.

Finalmente, los rasgos que conocemos de la religión etrusca hacen pensar en Oriente. Por ejemplo, en artes adivinatorias, para interpretar los prodigios o consultar las entrañas de las víctimas, los etruscos de Italia siempre han sido considerados  los  mejores.  Un  hígado  de  bronce,  encontrado  en  Piacenza  en 1877, es como un modelo en el que se han dibujado unas cuarenta casillas que corresponden  a  las  diferentes  zonas  del  cielo  y  a  las  divinidades  que  las controlan.  En  las  excavaciones  mesopotámicas  o  hititas  se  han  encontrado modelos  similares,  de  arcilla.  Podríamos  destacar  otras  semejanzas,  menos claras,  ya  que  se  pueden  explicar  por  meras  contaminaciones  del  arte orientalizante, a través del Mediterráneo y de la Grecia del siglo VII.

Estando  así  las  cosas,  ¿por  qué  no  volvemos  al  conocido  texto  de Herodoto (I, 94)? Para él, los etruscos son emigrantes lidios expulsados de su país  en  el  siglo XIII  por  una  hambruna  persistente.  La  falta  de  trigo  en  Asia Menor nos recuerda los prolegómenos de la tormenta de los Pueblos del Mar, las quejas angustiosas del rey hitita, hacia el 1200. Estos emigrantes, continúa Herodoto,  «bajaron  a  Esmirna,  construyeron  allí  sus  naves  y  embarcaron  en ellas sus alhajas y muebles transportables; navegaron en busca de sustento y morada, hasta que, pasando por varios pueblos, llegaron a los umbros, donde fundaron  sus  ciudades,  en  las  cuales  habitaron  después».  Este  texto  describe de forma tan extraña lo que suponemos la terrible aventura de los Pueblos del Mar, que dan ganas de completarla de la forma siguiente: en ese interminable éxodo, los etruscos trataron incluso de entrar en las tierras feraces de Egipto. Se trate de los tursha que el faraón dice haber expulsado del Delta, entre otros invasores. De este nombre al de tirrenos o tirsenos que les dieron los griegos, de tusa o etrusci que les dieron los romanos, el paso parece fácil. Ahora bien, si partieron tan pronto, ¿cuándo llegaron a las orillas del mar Tirreno que les debe su nombre? ¿Se detuvieron en algún otro sitio? Nadie lo sabe.

Los partidarios de la fecha más remota se encuentran ante una dificultad de envergadura, ya que, si partieron en el siglo XII, los etruscos no reaparecen hasta  cinco  siglos  más  tarde,  con  las  primeras  tumbas  suntuosas  hacia  650. ¿La  fecha  inicial  parece  imposible  de  defender?  Los  etruscos  también pudieron  salir  de  Asia  Menor  en  el  siglo VII,  como  imagina  A.  Piganiol, expulsados,  no  por  el  hambre,  sino  por  las  violencias  de  los  cimerios.  Es posible,  pero  no  se  excluye a  priori  un  primer  éxodo  más  precoz.  Cartago, fundada  en  el  siglo VIII,  recibió  refugiados  de  Tiro  durante  los  dos  siglos siguientes. Es un hecho que no hubo, en el siglo VII, un corte brutal en la vida de  la  península  italiana  que  haga  suponer  una  irrupción  súbita  de  una civilización  extranjera,  que  llega  de  golpe  a  su  madurez,  que  en  un  instante drena las marismas y construye las ciudades de Toscana.

En  cualquier  caso,  nos  quedaremos,  dejando  de  lado  la  fecha  de  su migración, con el origen oriental de los etruscos, que relaciona a los primeros «toscanos»  con  una  civilización  oriental antigua,  que  se  mezclará  con  una civilización  «itálica»,  también  arcaizante.  Queda  en  nuestra  opinión prácticamente excluido que sólo la influencia cultural de Oriente, tan clara en el  siglo VII,  haya  aportado  a  Etruria  su  religión,  su  idioma  y  los  rasgos  de civilización que la convierten definitivamente en un mundo aparte del resto de Italia.

En función de todo lo anterior, se va adaptando la tesis llamada autóctona. Según  esta  tesis,  los  etruscos  llegaron  a  Italia  en  una  fecha  probablemente muy temprana, en la oleada de una civilización oriental conquistadora, en el segundo milenio. Luego son conquistados a su vez por la llegada indoeuropea de los villanovienses incineradores. Encontramos así una capa muy profunda de  civilización  mediterránea  sumergida  durante  siglos,  ahogada,  no suprimida.  Este  pueblo  soterrado  renace  al  expirar  el  siglo VIII,  gracias  a  la influencia de los griegos y de los fenicios, que actúan como detonador, y a la prosperidad  general.  ¿Parece  este  relato  más  cerca  de  la  realidad  que  el anterior? No pondremos la mano en el fuego. No es que estos renacimientos sean  imposibles,  todo  lo  contrario;  además,  esta  tesis  tiene  la  ventaja  de aceptar  el  origen  oriental,  aunque  hunde  la  aventura  etrusca  en  las profundidades de la historia italiana, a partir de la cual se explica y adquiere su significado. Porque si vinieron de Oriente en fecha temprana y por mar, los etruscos sólo fueron, en el mejor de los casos, un puñado de hombres, piratas aventureros  (como  los  vikingos  de  nuestra  Edad  Media)  que  se  impusieron como aristocracia limitada de señores.

También esta tesis tiene un pero. Las excavaciones recientes han superado en  profundidad  el  nivel  villanoviense  y  han  alcanzado  el  de  la  civilización anterior, llamada apeniense (que parece haberse desarrollado a lo largo del eje montañoso de la península italiana). Alcanzamos así un mundo amplio, pero gris, en el que nada hace pensar en las maravillas de Oriente.

Finalmente,  ningún  hecho  inclina  la  balanza  en  un  sentido  o  en  otro.  La prudencia autoriza, como mucho a decir: una antigua civilización marcada por Oriente  se  ilumina  bruscamente  con  los  albores  del  siglo VII;  los  metales, cobre, estaño, hierro de Toscana, le procuran una riqueza rápida; las ciudades griegas  que  se  le  acercan  le  aportan  su  propia  luz.  Etruria  está  y  seguirá «colonizada»  por  esta  civilización  a  la  que  acoge  con  un  placer  inagotable. Incluso lo que parecía más original en el arte etrusco —las pinturas tumbales — en la medida en que sólo se conocía de la pintura griega lo que nos dice la literatura  contemporánea,  podría  quedar  en  el  aire.  El  descubrimiento  del sarcófago pintado de Paestum, llamado «la tumba del buceador», que parece

ser el preludio de excavaciones fructíferas[53], provocará interesantes debates de  prioridad,  pues  esta  pintura  griega  es  contemporánea  de  los  frescos etruscos.  Es  cierto  que,  aunque  admitamos  una  influencia  griega  sobre Etruria,  el  problema  vuelve  a  centrarse  en  Grecia  y  Oriente.  Efectivamente, los escasos restos encontrados en Oriente, analizados por Smith, hacen pensar en  una  tradición  oriental  de  pintura  mural  casi  ininterrumpida,  hasta  los asirios. ¿Y si en el futuro las ciudades del Eufrates y del Tigris, o de Chipre nos reservaran las sorpresas de Paestum?

 

La primera Toscana

Etruria es ante todo Toscana en un sentido amplio, del Arno al Tíber y de los Apeninos al mar Tirreno, que lleva el nombre mismo de los etruscos. Esta Toscana  ocupa  parte  de  lo  que  actualmente  es  Umbría  y  el  Lacio.  Incluye, hacia  el  oeste,  llegando  al  mar,  llanuras  bajas,  pedregosas,  a  menudo pantanosas,  la  Maremme  de  Siena,  la  Maremme  de  Pisa,  con  sus  cursos  de agua  enarenados,  sus  arbustos  espinosos;  hacia  el  este,  a  medida  que  nos acercamos  al  Apenino  azul,  recortado  por  la  nieve,  tierras  de  colinas  y estrechas  llanuras.  Allí  se  sitúa  por  excelencia  la Etruria  Felix,  con  sus cosechas opulentas y sus vergeles, que sigue siendo en la actualidad el paisaje rural  más  hermoso  que  existe  en  el  mundo.  Plinio  el  Joven  instalará  allí  su deliciosa quinta de Tifernum Tiberinum.

Una veintena de ciudades, bastante independientes unas de otras, crearon la  fuerza,  durante  mucho  tiempo  inagotable,  de  Etruria.  Según  la  tradición, doce  estaban  federadas  —la  dodecápolis—  pero  no  se  puede  establecer  una lista  exacta.  Las  más  antiguas,  como  Caere  y  Tarquinia,  con  sus  estrechos territorios, están al sur. Estas primeras ciudades están cerca del mar, pero no en la misma orilla, comunicadas con puertos como Pyrgi, que sirvió de salida a  Caere  e  incluso,  durante  un  tiempo,  a  la  misma  Roma.  Todas  están construidas en alturas, en elevaciones, lo que garantiza su defensa (se rodean de murallas desde los siglos VI y V) y las coloca por encima de los miasmas del  llano,  donde  la  malaria  causaría  probablemente  estragos.  Al  desarrollo urbano corresponden el drenaje de las marismas, así como la explotación de los recursos mineros. Si Populonia está junto al mar, excepción que confirma la  regla,  es  a  causa  de  la  isla  de  Elba,  cuyo  hierro  bruto  se  desembarca  sin cesar en los muelles de la ciudad industrial, negra de humo.

Más tarde, con el declive de Etruria, tendrá que replegarse a explotar sus llanuras  cerealeras  del  este,  sus  laderas  de  vides  y  olivos,  donde  una aristocracia  de  propietarios  rurales  no  pierde  su  prosperidad.  Este  cambio provoca  una  reacción  en  cadena  y  Arezzo,  cuyos  lucumones  fueron  los antepasados  de  Mecenas,  se  convierte,  en  la  época  de  Escipión  el  Africano, por su riqueza agrícola e industrial, en el centro de gravedad de Etruria. Las otras ciudades vegetan, incluida la belicosa Tarquinia, con sus campos de lino y sus fabricantes de lienzo para velas.

 

Etruria más allá de Toscana

Colonia de colonos misteriosos, Etruria desbordó ampliamente sus límites

y colonizó a su vez las regiones cercanas, hacia el sur y hacia el norte[54].

Hacia  el  sur,  los  etruscos  llegaron  a  la  riquísima  llanura  de  Campania, donde  les  habían  precedido  los  griegos.  Cerca  de  Cumas  la  griega,  se desarrolla  Capua  la  etrusca.  Como  las  ciudades  griegas,  Capua  sólo  pudo sobrevivir  defendiéndose  de  los  montañeses  vecinos,  oscos  y  samnitas,  cuya amenaza constante triunfará un día, en el siglo V, sobre todas las ciudades del llano. Antes de llegar la decadencia, como muestran fructíferas excavaciones, Capua conoció un desarrollo brillante. Su urbanismo geométrico, imitado sin duda de los griegos, se pudo desarrollar libremente, pues la llanura donde se ubicaba  no  tenía  ninguna  de  las  limitaciones  que  afectaban  a  las  antiguas ciudades de Etruria, así como a la Roma primitiva, circundada por sus colinas.

Capua  constituye  una  «cabeza  de  puente»,  por  lo  que  era  necesaria  una comunicación eficaz entre la ciudad meridional y la Etruria «metropolitana». El mejor paso del Tíber se encontraba a la altura del antiguo puente Sulpicius, frente a la isla Tiberina. Es sabido que Roma, a pesar de las mentiras piadosas de la tradición, fue tomada por los etruscos, refundada, remodelada por ellos; que esta educación vigorosa dejó una marca indeleble sobre la ciudad. En su religión, sus  instituciones,  sus  juegos,  su urbanismo,  el  marco  exterior  de su vida  —los  lictores  que  preceden  a  los  cónsules,  la  silla  curul  de  estos  altos magistrados,  las  comidas,  la  música—,  los  romanos  estuvieron  siempre marcados por Etruria.

Hacia  el  norte,  la  expansión  etrusca  cruzó  los  Apeninos[55]  a  partir  del siglo VII,  y  lo  hace  masivamente  en  el  siglo VI.  El  obstáculo  era  de envergadura.  ¡La  maravillosa  autopista  de  Florencia  a  Bolonia  muestra  las bellezas del viaje y hace olvidar sus dificultades! La travesía de la cadena sólo es posible gracias a la brecha de los valles profundos, numerosos, es verdad, pero hay que pasar de uno a otro. Tras el valle del Tíber o del Arno, se pasa al valle del Reno, y desde allí a Bolonia, al delta del Po, al Adriático.

Hubo un tiempo en el que los especialistas hablaban de un imperio etrusco del valle del Po, de una «dodecápolis» padana similar a la de Etruria. Ahora son más prudentes: en Mantua, Milán o Adria, en el Adigio, nada hace pensar en  un  dominio  político,  en  lugar  de  simples  intercambios  económicos  y culturales. En todo caso, Marzobotto (donde las excavaciones han descubierto una  ciudad  antigua  cuyo  nombre  se  ignora),  Bolonia  (entonces  Felsina)  y Spina,  en  la  desembocadura  del  Reno,  estuvieron  muy  marcadas  por  los hombres  y  las  artes  de  Toscana.  Marzobotto,  ciudad  con  plano  en  forma  de cuadrícula, extiende a lo largo de cien hectáreas sus insulae (165 m de largo por 35, 40, 68 de ancho), sus canalizaciones, sus aceras sobreelevadas. Dentro de  este  amplio  marco,  las  viviendas,  comercios  o  talleres  son  mediocres. Spina, que data del siglo V, es una Venecia actualmente sumergida, donde se pueden  reconocer  fácilmente  un  gran  canal  trazado  en  línea  recta,  canales secundarios,  un  plano  de  cuadrícula  ejemplar.  Además  de  etrusca,  Spina  fue griega,  lo  que  explica  sin  duda  que  en  el  siglo V,  en  el  momento  en  que  las importaciones de cerámicas áticas decrecen en Etruria, no dejen de crecer en Spina. También por esta vía el comercio etrusco llegaba hasta los Alpes, hacia el ámbar y el cobre de Europa central.

 

El declive de Etruria

La  cima  del  poder  de  Etruria  coincidió  sin  duda  con  la  victoria  de  sus naves  (asociadas  a  las  de  Cartago)  sobre  la  flota  fócense,  frente  a  Alalia,  en Córcega (540-535). Los griegos se ven así expulsados del mar Tirreno, que se convierte  en  «lago  etrusco».  Sin  embargo,  esta  situación  sólo  duraría  medio siglo.

En  474,  Hierón  de  Siracusa  consigue  una  victoria  decisiva  sobre  la  flota etrusca frente a Cumas. Capua queda abandonada a su suerte, lo que la lleva a sumarse a los Oscos. En Roma, la presencia etrusca desaparecería también, en las  fechas  tradicionales  o  en  507,  en  la  revolución  que  llevaría  a  la proclamación  de  la  república,  o  en  504,  con  el  final  de  la  intervención  de Porsena,  rey  de  Clusium  (Chiusi)  que  había  vuelto  a  ocupar  Roma.  Estas fechas  de  507  o  504  son  discutibles,  por  otra  parte.  La  evolución  romana  es similar a la de otras ciudades etruscas, que también derrocaron a sus reyes. Es probable  que  Roma  haya  recuperado  su  libertad  un  poco  más  tarde,  en  el momento  en  que  los  siracusanos,  tras  la  gran  victoria  de  Cumas,  saqueaban las costas etruscas, e incluso sus puertos sobre el Adriático.

Aunque  cae  en  picado,  Etruria  no  muere  por  estos  golpes  reiterados. Tardará  más  de  dos  siglos  en  desaparecer,  palmo  a  palmo.  Los  celtas,  que atacan sus posiciones tras los Apeninos, se quedan con Felsina (Bolonia) en el año 360. Roma, en lucha con todos los pueblos de Italia, se lanza a una guerra de  desgaste  contra  Etruria  entrecortada  por  falsas  reconciliaciones,  una especie de guerra civil. Veyes cae en el 396, Volsinia en el 265, Falerias en el 240.  Esta  última  fecha,  puede  marcar  en  todo  caso  el  término  de  esta reducción a la obediencia, en realidad muy complicada. Las ciudades etruscas no  dejaban  de  vivir  con  sus  magistraturas,  sus  aristocracias,  su  pueblo  de campesinos de la gleba, como siervos, sus menores duramente tratados, pero la civilización y la lengua latina se estaban instalando para muchos siglos.

Lo  que  hizo  Roma,  no  sin  esfuerzo  —la  unidad  de  la  península  italiana, prefacio de la conquista del Mare Nostrum—, lo hubiera podido hacer Etruria. En  términos  de  estrategia  política,  su  problema  fue  tener  demasiados enemigos al mismo tiempo y estar ella misma dividida en ciudades celosas de su independencia: las asambleas anuales de las ciudades etruscas en el Fanum Voltumnae,  en  el  territorio  de  Volsinia,  son  asambleas  religiosas,  no  un organismo político. Etruria padeció el mismo mal que acarreó los desastres de las polis griegas.

Como ellas, en cierta forma sobrevivió: Toscana es un mundo aparte en el universo italiano. Quizá sea un juego abusivo tratar de reconocer en las calles de Orvieto, de Tarquinia, de Florencia, en un hombre o una mujer de la calle los rostros felices, de acusados rasgos, de las tumbas etruscas. Un amigo mío amante  del  arte,  hablando  de  los  italianos  del  Renacimiento,  pretendía  que: «No  son  toscanos,  sino  etruscos».  Abunda  en  este  sentido  el  retrato  de  un etrusco,  como  lo  presenta  Jacques  Heurgon  a  través  del  personaje  de Mecenas,  descendiente  de  antiguos  lucumones  de  Arezzo,  «ministro  de Interior  de  Augusto»,  protector  de  Horacio  y  de  Virgilio.  Su  descuido,  su finura,  sus  costumbres  libres,  sus  gustos  barroquizantes,  su  pasión  por  la música, su desprecio por los honores vulgares, su agudo conocimiento de los hombres, su obstinado talante conciliador, ¡qué tentación atribuir todas estas gracias, dejando de lado algunas sombras negras, a la antigua civilización de la Toscana, que se hunde, sin perderse, en la gloria de Roma!

 

Espiando a los dioses sin cesar

Quizá  nos  sentiríamos  menos  frustrados  por  el  enigma  de  los  etruscos  si conociéramos, de la religión que está en el centro de su vida, algo más de lo que  nos  enseñan  fuentes  tardías,  seguramente  insuficientes.  Es  una  religión del  libro,  o  mejor  de  los  libros,  pero  estos  libros  no  están  a  nuestra disposición.  Tenemos  extractos,  comentarios  de  los  tiempos  romanos,  nada que  nos  pueda  dar  una  «estructura»  que  nos  permita  edificar  un  universo coherente.

Nacida  de  un  Oriente  arcaico,  por  la  religión  etrusca  circula  una  savia abundante. El panteón está superpoblado (las 44 casillas del hígado de bronce de  Piacenza  no  bastan  para  acoger  a  todos  los  dioses).  Y  se  abre  casi  sin discriminación  a  las  divinidades  extranjeras  —italiotas  o  griegas,  o  también fenicias.

La invasión de los dioses italiotas, de nombres latinos «deformados pero reconocibles»  plantea  muchos  problemas.  Uni  viene  de  Juno;  Nethuns  de Neptuno; Maris de Marte; Satre de Saturno. Además, Menrva, diosa etrusca, dio  su  nombre  sin  duda  a  la  Minerva  latina.  Y  como  contamos  también  con una avalancha de dioses griegos sus personas y sus mitologías, sus aventuras espectaculares, embarulladas, novelescas, se identifican con las de los dioses etruscos. Tinia, el dios supremo de Etruria, representado con un cetro y señor del rayo, siempre se presenta con el aspecto y los avatares de Zeus. Menrva, por supuesto, sale de la cabeza del rey de los dioses. El Hermes etrusco tiene su  propio  nombre,  también  etrusco  —Turms—,  pero  «lleva  la  clámide,  el petaso  y  el  caduceo  de  Hermes».  En  cuanto  a  Heracles,  simplemente  se  le divinizó,  para  convertirlo  en  el  dios  de  la  guerra,  de  los  viajes,  de  las aventuras por mar, y además en el simpático vencedor de los Infiernos.

Estas  contaminaciones,  esta  cascada  de  nombres  griegos  o  itálicos,  estas imágenes  que  anuncian  el  panteón  latino  (Tinia  forma  con  Uni  y  Menrva  la tríada  esencial,  análoga  a  la  trinidad  capitalina)  nos  ocultan  las particularidades  de  la  religión  etrusca.  Por  ejemplo,  quisiéramos  conocer mejor  a  Voltumnus,  dios  juvenil  importante,  que  cambia  de  ropa  con  las estaciones y que, según la tradición romana, abandonó la causa etrusca por la de Roma. ¿De dónde viene? En este caso, hay un signo indudable que habla de  Oriente:  la  religión  etrusca  es  una  religión  revelada,  a  la  inversa  de  la romana o de la griega. Sus libros sagrados transmiten la palabra enseñada por la ninfa Bagoe y por Tages, el niño con sabiduría de anciano que salió un día del surco de un labrador en Tarquinia.

Fue tardíamente cuando la disciplina etrusca, como decían habitualmente los antiguos, de tradición oral durante mucho tiempo, se fijó en los libros que tanto interesaron a los romanos contemporáneos de Cicerón: libri haruspicini sobre el arte de examinar las entrañas de las víctimas; libri fulgurales para la interpretación del rayo; libri rituales; libri acheruntici, como un manual a la egipcia  sobre  el  viaje  de  los  muertos.  Todo  un  sistema  de  magia  protectora, para  adivinar  y  no  enfrentarse  con  la  voluntad  temible  de  los  dioses;  para prever  el  futuro  consultando  las  entrañas  de  las  víctimas,  interpretando  los prodigios, en particular el rayo con sus múltiples aspectos, en función de que se  presente  en  tal  o  cual  región  del  cielo,  o  de  que  caiga  una  o  más  veces seguidas,  etc.  El  sistema  desemboca  en  unas  reglas  que  son  válidas  para  la vida de los particulares o para la existencia de los Estados.

Atrapado  por  estos  temores  y  obligaciones,  el  etrusco,  es  el  más «abrumado», el más religioso de los hombres en opinión de los antiguos, pero es  por  referencia  a  la  religión  romana  o  griega.  Quizá  habría  que  decir simplemente que no ha salido de los círculos mágicos de la religión oriental, de sus terrores, de su formalismo. La religión etrusca, que deja poco descanso a  sus  fieles,  no  desemboca  al  parecer  en  ninguna  ética,  en  ninguna recompensa,  pero  no  excluye  el  castigo,  y  volveremos  sobre  este  tema. ¿Acaso no era así en muchas religiones orientales?

 

¿Hablan los muertos?

De  las  ciudades  etruscas,  de  calles  a  menudo  estrechas,  de  murallas  de sillares  amontonados  sin  cemento,  ha  desaparecido  todo,  o  casi,  pero centenares de tumbas nos aportan su extraño testimonio.

Las primeras, de la época villanoviense, son simples pozos en los que se entierra  la  urna  bicónica  (o  en  forma  de  casa)  que  contiene  las  cenizas  del muerto. Con la inhumación, que pronto se impone en todas partes, aparece la fosa  alargada  y,  desde  el  siglo VII,  excavada  en  la  toba  volcánica,  la  tumba con  cámara  de  los  ricos.  Cerca  del  emplazamiento  de  la  ciudad  antigua  de Caere,  fuera  de  las  murallas,  según  la  costumbre,  tres  necrópolis  (sobre 350 ha) ocupan una superficie mayor para la ciudad de los muertos que para la ciudad de los vivos. El caso de Caere no es una excepción. Muchas de estas tumbas sufrieron pillaje y se reutilizaron con el paso del tiempo. Desde hace poco,  para  poder  decidir  con  conocimiento  de  causa,  los  arqueólogos proceden  a  ingeniosos  sondeos:  un  periscopio  introducido  en  el  túmulo permite ver, anticipadamente, si una tumba localizada contiene riquezas, o en todo  caso  pinturas  murales.  Es  una  buena  forma  de  utilizar  lo  mejor  posible los  créditos  insuficientes,  pero  los  descubrimientos  son  lentos.  ¡Es  una lástima!

Del siglo VIII al V, estas tumbas nos dan los mejores testimonios sobre la propia Etruria y sobre las aguas turbulentas del arte internacional. Los objetos que  se  encuentran  en  las  mismas  son  un  muestrario  del  comercio  de  arte mediterráneo:  vasos  y  amuletos  de  cerámica  egipcia,  marfil,  copas  de  plata dorada  y  cristalería  de  Fenicia,  innumerables  cerámicas  protocorintias, corintias,  jónicas,  áticas,  laconienses,  frascos  de  perfume  de  todas  las procedencias…  Y  la  evolución  general  de  los  estilos  mediterráneos,  del periodo orientalizante a la helenización progresiva, de la sonrisa del arcaísmo griego al estilo severo y clásico, de los vasos de figuras negras a los vasos de figuras  rojas:  toda  esta  evolución  sensible  a  las  modas  se  puede  reconocer  a través de la abundante producción etrusca, armas, espejos, trébedes, cistas de bronce,  vasos  llamados  de  bucchero  cuya  arcilla  negra  copia  el  metal, imitaciones  de  las  cerámicas  griegas,  orfebrería,  escultura,  arquitectura,  en particular la de los templos. La gran época del arte etrusco, la más fuerte, la más original, está en los inicios, de los siglos VII y VI a 475 más o menos. Es la época de las joyas más bellas, de gusto oriental, de la gran escultura, de las estatuas  magníficas  de  terracota  de  Veyes  (finales  del  siglo VI)  donde adornaban  el  caballete  del  templo  de  Apolo,  y  las  más  encantadoras  (es  la palabra adecuada) pinturas funerarias.

Es cierto que visitar en Tarquinia estas casas de muertos, pasear de una a otra, encontrando cada vez los colores y el sol de una primavera toscana, es una  peregrinación  que  se  desarrolla  bajo  el  signo  de  la  alegría.  Los  etruscos creían  en  una  supervivencia  en  un  sentido  bastante  material  del  término.  El muerto  viviría  en  la  misma  tumba,  en  una  o  más  cámaras  adornadas  con bancos, frisos de piedra tallada, frescos, a partir de la primera mitad del siglo VI.  Todo  el  decorado  está  destinado  a  evocar  la  casa  privada,  a  edificar alrededor del muerto el mundo coloreado de los vivos.

Tomemos en Tarquinia el ejemplo de la tumba llamada de los Leopardos, ni  la  más  hermosa  ni  la  más  amplia,  pero  sí  una  de  las  mejor  conservadas. Una escalera conduce a una cámara subterránea cuadrada. Frente a la entrada, tendidos sobre lechos, servidos por criados, tres parejas se dedican a comer y charlar.  En  las  paredes  laterales,  servidores  y  músicos  se  adelantan  hacia  el triclinio  en  un  decorado  de  ramos  floridos.  Por  encima  de  los  comensales, sobre  el  frontón,  dos  leopardos  frente  a  frente  han  dado  su  nombre  a  esta tumba,  cuyo  encanto  no  nace  de  una  gran  calidad  del  artista.  El  trazado bastante tosco, los gestos pesados, las manos sin gracia destacan enseguida si los  comparamos  con  el  dibujo  delicado  y  los  asombrosos  bailarines  de  la tumba  contemporánea  llamada  del  triclinio,  o  con  el  movimiento extraordinario  de  la  pareja  semidesnuda  que  baila,  siguiendo  un  ritmo endiablado, en la tumba llamada de las Leonas, cincuenta años más antigua. En cualquier caso, el color, lanzado a grandes pinceladas, los azules, los rojos, los  verdes,  los  negros  mezclados  sin  miramientos,  el  juego  escénico  que  se esboza  entre  un  criado  que  enarbola  una  jarra  vacía  y  los  comensales,  las mujeres  rubias,  de  tez  clara,  los  hombres  jóvenes  con  el  cabello  negro,  todo está lleno de alegría, espontaneidad, vida.

No  hay  ningún  formalismo  en  los  temas.  Cambian  de  una  tumba  a  otra. Los muertos están rodeados de lo que les ha dado alegría sobre la tierra, los banquetes  fastuosos  que  evocan  sin  duda  ritos  funerarios,  pero  también  las alegrías de los vivos, la música, los juegos de los atletas, la diligencia de los servidores,  las  danzas  llenas  de  alegría,  un  hermoso  barco  en  el  muelle,  un buceador desnudo que desde un arrecife rojo y azul se lanza como una flecha entre  pájaros  multicolores,  jinetes,  hermosísimos  caballos  frágiles  con  finos remos de corredores, y decorados de plantas, de animales, de peces. Todo con gran  libertad  de  colores  y  composición.  Podríamos  entretenernos  en confrontar  el  mismo  tema,  tratado  a  la  egipcia,  con  las  pinturas  de  la  tumba etrusca  «de  la  caza  y  la  pesca»:  en  un  agua  turbulenta  llena  de  peces,  una barca con su pescador alza una red; por encima, una bandada de pájaros que un  cazador  abate  con  una  honda.  El  tema  es  el  mismo,  pero  se  trata  de  otro mundo, feliz, con este sentido del humor, burlón incluso, que encontramos en algunas  esculturas  etruscas,  que  llegan  a  ser  caricaturescas.  En  todas  las tumbas  antiguas  de  Etruria,  la  bajada  a  los  infiernos  es  un  himno  a  la  vida, independientemente de las creencias, de los temores de los etruscos respecto a los dioses que los atormentan.

Curiosamente, todo cambia en el siglo IV, incluso un poco antes. El estilo primero,  bruscamente  digno,  envarado  a  veces,  tomando  sus  temas  de  la mitología de la Grecia clásica, con bellísimos detalles, por ejemplo el famoso retrato  de  Velia,  en  la  tumba  del  Ogro.  Al  mismo  tiempo,  las  imágenes amables  de  la  vida  cotidiana  desaparecen  y  los  demonios  que  invaden  la escena  ya  no  son  los  personajes  alegres  del  panteón  etrusco.  Se  trata  de Tuchulcha, con su pico de ave de presa, sus largas orejas y las dos serpientes amenazadoras  que  se  alzan  sobre  su  cabeza;  de  Charun  (que  sólo  tiene  de griego  el  nombre),  más  siniestro  todavía,  con  su  horrible  rostro  azulado  de carnes  putrefactas,  nariz  ganchuda,  orejas  de  caballo,  la  maza  con  la  que acogota  con  una  alegría  monstruosa  al  mortal  que  llega  a  su  última  hora. Estos  seres  maléficos  forman  parte  del  fondo  más  antiguo  de  creencias populares  etruscas,  pero  es  la  primera  vez  que  aparecen  en  los  muros  de  las tumbas. Atormentan al difunto en el horrible paso de la vida a la muerte, un momento  espantoso  antes  de  volver  a  la  paz  y  los  placeres  eternos  en  los Infiernos —representados a la griega (lo que también es una novedad), donde Hades y Perséfone presiden la mesa de los banquetes del más allá.

Estas imágenes sombrías se multiplican con el siglo IV, en el momento en que  los  etruscos  sufren  en  su  felicidad  material,  en  que  cae  la  noche  sobre Toscana.

 

3. Las colonizaciones griegas

La  expansión  griega  presenta  los  mismos  problemas  y  ambigüedades  que  la colonización fenicia o la historia de los etruscos. Nuestros conocimientos son más abundantes, pero en lo que se refiere a la cronología, las motivaciones, se plantean  muchas  más  preguntas,  a  menudo  sin  respuesta,  que  sobre  la fundación  de  Cartago.  Superabundancia  de  conocimientos,  superabundancia de debates: el primer pasado de Grecia es terreno abonado para todo ello.

Ayer,  este  pasado  aparecía  como  bastante  sencillo.  Ciudades  cercanas unas  de  otras  crean,  al  otro  lado  del  mar,  de  Crimea  a  España,  un  universo disperso  de  más  ciudades,  cada  una  relacionada  con  una  ciudad  matriz.  Con escasas excepciones, cada colonización era el resultado de un viaje preparado anticipadamente, generalmente siguiendo los consejos del oráculo de Delfos. La  expedición  estaba  dirigida  por  un  fundador  enviado  por  la  metrópoli,  el oikistes  que,  con  la  protección  de  los  dioses,  elegía  el  emplazamiento  de  la ciudad  nueva,  dirigía  el  trabajo  de  los  agrimensores  y  la  distribución  de  las parcelas de tierra, adaptaba la constitución de la metrópoli a la ciudad nueva. Luego reinaba, a menudo en solitario, dejando tras él el recuerdo de un héroe, en épocas lejanas en las que vivían todavía, en el centro de animadas fábulas, reyes  y  semidioses.  En  cada  ocasión,  los  emigrantes  trasladaban  en  su equipaje el fuego encendido en el hogar de la metrópoli.

Otros  personajes  necesarios  para  el  desarrollo  del  guión:  los  indígenas mantenían una lucha encarnizada contra el invasor, o eran lo bastante sensatos para  someterse,  o  estaban  tan  deslumbrados  que  ofrecían  al  fundador  la  hija de su rey. Protis, uno de los fundadores, hacia el 600, de Masalia (Marsella), se casa con Giptis, hija del rey de los segobrigios. El espartano Falante funda Tarento contra los bárbaros iapigios. El oráculo de Delfos le había aconsejado que  fuera  «el  azote  de  los  iapigios».  Procedente  de  Thera,  guiado  por nómadas libios, Battos, en el 631, funda Cirene, allá donde llueve, «donde el cielo  tiene  agujeros»,  maravilla  de  las  maravillas,  en  la  inhóspita  costa africana.  Los  indígenas  también  están  presentes  para  burlarse  un  poco  de ellos. Los carios, cerca de Mileto, son considerados bárbaros por su forma de hablar  el  griego  (prueba  de  que  por  lo  menos  lo  hablan).  Por  supuesto,  hay «bárbaros buenos», como habrá para Europa el «buen salvaje», por ejemplo, en  las  orillas  septentrionales  del  Ponto  Euxino,  donde  «cimerios,  escitas  y sármatas suelen recibir maravillosamente a los jonios, con sus buenos vinos y sus hermosos vasos».

Centenares  de  historias,  unas  más  hermosas  que  otras,  nos  relatan Herodoto, Pausanias y algunos más. No conviene tomárselas al pie de la letra. Es  verdad  que  la  cronología  ha  resultado  ser  exacta  en  muchos  casos,  pero desde que la arqueología ha tomado cartas en el asunto, sus documentos, sus fragmentos de cerámica sobre todo, desmienten algunas fechas de fundación. Y  como  todas  ellas  están  relacionadas,  al  cuestionar  una  sola,  toda  la cronología  se  tambalea  y  ya  no  podemos  estar  seguros  de  nada.  Además, también  hay  que  descifrar  el  idioma  de  la  arqueología.  Supongamos  que dentro  de  uno  o  dos  milenios  la  arqueología  reconstruye  paso  a  paso,  sin ningún escrito en que apoyarse, el pasado abolido de la Argelia francesa: ¡la batalla de Argel sería tan oscura como la toma de Cnosos por los micénicos o la fundación de Tarento por los dorios!

En  cuanto  a  la  Grecia  antigua,  el  problema  principal  está  en  el  primer avance de la civilización, en el momento en que se libera del barro pegajoso de su Edad Media. Para ella, todo dependería de ese principio.

 

Las precolonizaciones oscuras

La  historia  general  distingue  dos  colonizaciones  griegas:  la  primera agrícola, del 775 al 675; la segunda, del 675 al 600, sobre todo comercial. Es una  simplificación  muy  cómoda.  En  primer  lugar,  la  aventura  griega  no comienza puntualmente en el 776 o en el 775, año de la primera Olimpiada, y la  colonización  agrícola  no  se  diferencia  de  la  comercial  como  el  agua  del aceite.  No  queda  más  remedio  que  bucear  en  lo  que  ocurrió  en  la  noche anterior a la primera Olimpiada.

Esta  búsqueda  sólo  nos  puede  llevar,  por  caminos  inciertos,  unos  muy largos  y  otros  muy  cortos,  hacia  los  orígenes  de  los  movimientos  que empujaron a los griegos fuera de sus diferentes patrias.

En Italia, lato sensu, existen muchas pruebas de una presencia micénica, pero  no  aparenta  ser  una  colonización,  en  el  estado  actual  de  los conocimientos, salvo en Tarento y en el territorio que la rodea. Incluso hubo, en  este  lugar  privilegiado,  una  cierta  continuidad  desde  Micenas  a  la  Grecia

colonial.[56]  Por  lo  tanto,  Italia  no  es  para  los  colonos  griegos  una terra incognita  en  el  siglo VIII.  Hacia  el  lejano  Oeste,  los  viajes  llevaron  a  los barcos  de  Rodas,  mucho  antes  de  la  fundación  de  Marsella  (600),  hasta  las costas de Galia y de España. En un principio, a finales del siglo VII, tenemos las  fundaciones  de  Rhode-Rosas,  de  Agathe-Agda  y  de  Rhodanusia,  en  la

desembocadura del Ródano[57], aunque nuestra información a este respecto es limitada.

El problema es similar, pero mucho más complejo, en lo que se refiere a la  fachada  de  Asia  Menor  y  al  mar  Egeo.  Mercaderes  y  asentamientos comerciales micénicos han dejado su huella en este extenso litoral. Se habló griego, sin duda, en Rodas, en Cos y en las islas vecinas, en Cilicia, en Caria; existió  un  asentamiento  micénico  en  Mileto  a  finales  de  la  edad  del  Bronce. No  obstante,  aquí  como  en  todas  partes,  cae  la  noche  con  el  siglo XII.  Más tarde, algunos refugiados griegos arriban a las orillas orientales del Egeo. Se van  creando  ciudades  muy  modestas:  Esmirna  hacia  el  año  mil,  Mileto  sin duda un poco antes. Esmirna en su primera forma está rodeada de un muro, en palabras  de  experto,  «macizo  y  bien  construido»,  prueba  de  que  existen amenazas exteriores, pero en el interior de su recinto sólo existen casas muy primitivas,  «curvilineales».  Habrá  que  esperar  a  mediados  del  siglo VII  para que  todo  cambie,  pero  muy  deprisa,  al  menos  en  las  «doce  ciudades»  de Jonia,  las  mayores  de  las  cuales,  Focea,  Mileto,  desempeñarán  un  papel decisivo en la colonización cercana y lejana. En unas décadas, se convierten en las ciudades más brillantes del mundo griego.

Sus  principios  modestos  implican  una  vida  en  el  espacio  intermedio,  el mar  Egeo  y  sus  islas,  todas  ellas  en  poder  de  los  griegos,  de  Creta  a  las Espóradas  del  Norte.  Pronto  se  instalarán  en  la  costa  septentrional,  todavía salvaje, del golfo Termaico, en las costas marinas del Helesponto. La primera cultura griega irradia así a través de todo el Egeo, sin demasiada fuerza, pero en solitario. El estilo «geométrico», el de la civilización nueva que despierta en la península, ha dejado múltiples huellas en las islas y en la orilla asiática. En  Delos,  en  el  corazón  de  las  Cicladas,  el  santuario  de  Apolo,  que  brillará más tarde como un faro sobre el mar que le rodea, se alza desde el siglo VIII. Grecia y Levante

La  Grecia  de  Asia  no  es  una  tierra  colonial  a  decir  verdad,  pues  es  tan antigua, o casi, como Grecia propiamente dicha, que vuelve a la vida tras la invasión dórica; sus ciudades no han sido «fundadas» por una metrópoli de la otra orilla del Egeo, han nacido paralelamente a las ciudades de la península griega y  de  las islas.  Las  mezclas de  población son  las  mismas a  uno  y  otro lado  del  Egeo,  con  grupos  dóricos,  jónicos  y  eólicos,  más  algunos  aqueos. Con el tiempo, la parte de Asia Menor que conservará el nombre de Jonia (la Jonia  de  las  doce  ciudades)  se  diferenciará,  por  su  civilización,  sus costumbres  y  su  arte,  de  la  Grecia  peninsular.  Mucho  más  tarde  todavía,  un orden «jónico» se diferenciará del dórico, nacido al otro lado del Egeo.

A  decir  verdad,  esta  Grecia  de  Asia  sólo  prosperará  un  día  gracias  a  sus vínculos con el Asia profunda. Estos vínculos tardan en crearse, y cuando lo hacen se organizan en la dirección de Siria, no son los griegos de Asia, sino los jonios de Eubea y de las islas del Egeo los que están en el origen de los nuevos  asentamientos,  en  particular  el  de  Al  Mina.  La  propia  Jonia  no  tiene nada que ver probablemente con este primer comercio y con la orientalización del arte y del pensamiento que se derivará de él. Curiosamente, es en Corinto, hacia  el  año  725  a.  C.,  donde  aparecen  los  primeros  signos,  en  la  cerámica protocorintia.  Mientras  tanto,  la  Grecia  de  Asia  no  se  liberará  del  estilo geométrico hasta mediados del siglo VII.

Desde este punto de vista, si el historiador tuviera que elegir un sector y uno solo sobre el que quisiera ver la luz, quizá debiera elegir la costa sur de Asia  Menor,  hasta  su  articulación  siria:  Rodas  y  Chipre,  antiguos  pilares,  y después refugios, de la cultura micénica; Tarso, relacionada con Rodas y las Cicladas  desde  el  siglo IX;  y  más  todavía  Al  Mina,  esta  factoría  en  la desembocadura  del  Orontes  lindando  con  la  Siria  neohitita,  descubierta  por los  arqueólogos  en  1935,  cuyos  orígenes  no  podemos  fechar  hasta  ahora, quizá  comienzos  del  siglo VIII.  Su  importancia  debió  ser  capital.  Al  Mina representa  la  primera  gran  apertura  de  Grecia  sobre  Siria,  Palestina,  los Estados neohititas y árameos, Asiria, Urartu y todas las líneas caravaneras del Oriente  Próximo  continental.  Además,  la  ciudad  tiene  una  importante población de fenicios. No es de extrañar que se considere cada vez más como la ciudad en la que Grecia se une a Oriente, donde los griegos se iniciarán al alfabeto fenicio y donde tiene su origen la fase orientalizante del arte griego que dará el primer zarpazo al estilo geométrico.

Al Mina tiene valor de ejemplo por otras razones. El Mediterráneo en sus interminables  costas  está  rodeado  por  países  que,  para  su  época,  son primitivos o desarrollados, o superdesarrollados, unos de nivel muy alto, otros muy bajo. Ahora bien, los tráficos muy eficaces se desarrollan entre puntos de alto  y  bajo  voltaje.  Al  Mina  es  evidentemente  un  punto  elevado,  una  cima comercial,  situada  en  una  de  esas  líneas  que  unen  Grecia,  todavía  atrasada, con países de antiguo desarrollo que no han perdido su ventaja, aunque hayan perdido una parte de su riqueza. Otro punto elevado será más tarde Naucratis, el  Shanghai  que  Psamético  I  concederá  en  el  delta  del  Nilo  a  mercaderes griegos,  sobre  todo  jónicos.  Su  fundación  se  sitúa  antes  del  600,  sin  duda hacia  el  630.  Es  realmente  en  ese  momento  cuando  por  la  red  de  ciudades griegas, las antiguas y las nuevas, empieza a circular la electricidad.

 

¿Tierras o mercancías?

Por  supuesto,  la  tierra  es  la  gran  realidad  de  base.  En  el  momento  de  la gran  dispersión  de  sus  hombres,  Grecia  es  un  país  agrícola,  de  economía arcaica, mal dotado, en realidad: pocas tierras cultivables, y todavía menos de calidad.  Cuando  crece  la  población,  se  imponen  colonizaciones  interiores, pero su elasticidad es reducida: el pico de los labradores no sólo se detiene al topar  con  las  piedras  o  las  raíces  nudosas  de  los  árboles,  además,  está condenado por el bajo rendimiento de todas las tierras marginales. Arar varias veces,  romper  los  terrones  a  golpe  de  azada,  nada  puede  con  el empecinamiento del suelo griego por no producir lo suficiente. Sin contar con que las rozas aceleran la escorrentía y una tormenta basta para llevarse ladera abajo toda la tierra fértil. Toda Grecia padece y padecerá hasta nuestros días esta enfermedad endémica.

Es fácil traducir esta dificultad a términos sociales: un número demasiado elevado  de  pequeños  campesinos  que  se  afanan  por  repartirse  una  magra herencia  que  los  libra  a  la  explotación  de  algunos  terratenientes  y  los convierte  en hectemoros  —aparceros  que  entregan  probablemente  cada  año las  cinco  sextas  partes  de  su  cosecha—,  los  endeuda  respecto  a  los  ricos  y tarde  o  temprano  «esclaviza  la  tierra».  La  Grecia  del  siglo VIII  está  llena  de campesinos  que  huyen  y  en  Homero  abundan  los  vagabundos.  Hesiodo,  en Los trabajos y los días, habla del esfuerzo interminable del campesino, atado a  su  estrecho  campo,  amargado  por  las  disputas  ariscas  con  sus  vecinos,  su familia y los «reyes», es decir, los señores de las ciudades. Sólo la equidad de Zeus podría salvarle. O la huida. Si no, tiene que resignarse a ser «el ruiseñor en las garras del ave de presa». El legislador trata de ponerle remedio, y ésa es la gloria de Solón, pero el proceso se reanuda con modalidades diferentes.

Es  muy  evidente  que  aquí  tenemos  el  origen  de  la  colonización  griega. Encontramos  muchos  factores  más:  el  crecimiento  de  las  ciudades,  la abundancia  de  artesanos,  más  la  aventura  miserable  de  los  mercenarios, similar  a  la  de  los  montañeses  suizos  o  los  lansquenetes  del  Renacimiento. Los  soldados  griegos  se  venden  ya  en  Egipto  en  el  siglo VI  y  se  seguirán vendiendo en el Imperio persa del siglo V.

La huida puede tomar la forma de una aventura a la fenicia. La suposición no  es  gratuita.  En  estas  épocas  de  navegación  elemental,  el  campesino  se convierte  sin  problemas  en  marino,  tiene  un  barco.  Hesiodo  aconseja  a  su hermano Perseo, campesino como él, cuando llega el invierno y «hierven los alientos de todos los vientos», que no saque el barco «al mar vinoso, sino que trabaje  la  tierra.  Deja  el  barco  en  la  orilla,  rodéalo  de  piedras…  y  retira  la botana  para  que  la  lluvia  de  Zeus  no  pudra  nada.  Guarda  en  tu  casa ordenadamente  todos  los  aparejos,  plega  cuidadosamente  las  alas  de  la  nave marina,  cuelga  el  timón  sobre  el  fuego  y  espera  a  que  vuelva  la  estación  de navegar».

Todo  ayuda  a  que  el  proceso  de  pauperización  empuje  a  los  hombres hacia  tierras  lejanas.  Si  Beocia,  Ática  y  Esparta  (salvo  en  Tarento)  no desempeñan un papel importante en la primera colonización griega, quizá sea porque  todavía  no  han  alcanzado  el  límite  de  sus  posibilidades  de colonización interior, les quedan tierras por roturar, comen su propio trigo o, en el caso de Esparta, el de la vecina Mesenia, duramente conquistada. Si las ciudades  de  Asia  Menor,  o  Megara,  emprenden  en  el  siglo VI  la  explotación del Ponto Euxino y multiplican allí sus asentamientos, es para apoderarse del trigo de los países poco poblados de la Escitia meridional. En la Edad Media, Génova, haciendo los mismos cálculos, también buscará allí alimentos.

Este  trigo,  hay  que  pagarlo.  En  general,  con  vino,  aceite  —productos agrícolas  ricos—  y  con  productos  manufacturados.  Ahora  bien,  sin  la intervención de mercaderes especializados, no es posible el trueque del trigo, o de los vasos de cerámica, o de los metales, cuando se trata de tráficos de un volumen importante. Hubo por lo tanto, desde el principio de la emigración o casi, mercaderes y cálculos mercantiles, e incluso colonizaciones por motivos comerciales.  ¿Cómo  explicar,  por  ejemplo,  con  intenciones  puramente agrícolas, el asentamiento, hacia el 770, de los griegos de Calcis ¿en la isla de Ischia,  frente  a  la  bahía  de  Nápoles?  Para  un  viaje  tan  largo,  el  fruto  no  es demasiado.  Y  casualmente,  este  primer  puesto  de  vigilancia  en  el  que  se instalan  los  griegos  más  allá  del  estrecho  de  Mesina,  en  el  siglo VIII,  es  una avanzadilla sobre el mar de los etruscos, en busca de sus metales. El metal es una preocupación constante de los calcidios… El oro de Lidia o de Egipto, el metal  blanco  de  España  o  los  lingotes  de  cobre  también  desempeñaron  un papel en los cálculos de los primeros colonizadores, fueran o no griegos.

 

Por una visión de conjunto

¿Podría  verse  la  expansión  griega  entre  los  siglos VIII  y VI  como  un  solo bloque de historia? Sin duda, estas ciudades sembradas a lo largo de las costas interminables  del  mar  no  forman  un  universo  perfectamente  cerrado.  La lentitud de las comunicaciones, la fuerza de algunos vínculos locales pueden dejar una ciudad al margen de los circuitos generales. En cualquier caso, esos circuitos  existen  y  son  la  parte  esencial  del  «modelo»  que  debemos reconstruir.

El  lector,  en  el  mapa  situado  en  anexo,  observará  los  grandes  puntos  de partida. Calcis, Eretría, Megara, Corinto (dejemos de momento de lado Mileto y Focea) son los primeros centros vivos de la Grecia antigua. El eje que la une y  la  cruza  va  del  Euripo,  estrecho  en  el  que  se  asienta  Calcis,  hasta  el  golfo Sarónico  y  el  istmo  de  Corinto,  ese  muro  estrecho  que,  desde  el  siglo VII, cruza un diolcos, una carretera con cunetas (como raíles en hueco) y troncos de árboles que permiten que los barcos pasen por tierra del golfo Sarónico al golfo  de  Corinto.  Con  sus  dos  puertos,  Licaón  y  Kencreas,  Corinto  es  el extremo de este eje frente a Occidente. Atenas y el Ática quedan al margen de esta  colonización  que  se  hizo  poco  a  poco,  con  pequeños  puñados  de hombres.

Si  consideramos  los  resultados,  podemos  diferenciar  tres  zonas,  o  mejor tres tipos de campaña:

1)  las  muy  fáciles  (no  sin  importancia  o  sin  resultados  ulteriores),  que abordan  las  costas  vacías  o  prácticamente  vacías,  en  cualquier  caso  mal defendidas;

2)  las  operaciones  esenciales  relativas  a  las  colonias  implantadas  en  las costas de Italia meridional (Magna Grecia) y Sicilia;

3) las operaciones arriesgadas: ganarlo o perderlo todo, que se refieren al lejano Oeste. En el centro de estas operaciones tenemos la brillante fundación de Marsella, hacia el año 600.

 

Cirenaica y el Ponto Euxino

Las  costas  casi  vacías,  fáciles  de  ocupar  o  incluso  acogedoras,  están  en Cirenaica, por otra parte, con un solo asentamiento, del norte del Egeo; en el Ponto  Euxino,  que  Mileto  controla  gracias  a  Abidos.  Dos  centinelas megareos,  Bizancio  y  Calcedonia,  se  hacen  frente  a  uno  y  otro  lado  del Bosforo, pero Mileto fue la única, o casi, que instaló plazas en las costas del mar Negro, de frecuentes tempestades, siempre «envuelto en bruma y nubes» (se le llamó por eufemismo «hospitalario»: el Ponto Euxino). Mileto encontró allí  mercancías  preciosas,  madera,  salazón  de  pescado,  hierro,  ámbar,  sal, pieles,  bueyes,  caballos,  hombres  y  trigo…  Cuando  caiga  Mileto,  Atenas ocupará su lugar en el mar nutricio.

 

Italia y Sicilia

La  aventura  es  bastante  más  importante  en  la  zona  central  del Mediterráneo. Si los griegos tuvieron alguna vez la posibilidad de transformar el mar Interior en un lago privado, la partida se jugó precisamente aquí.

En  un  principio,  el  mar  favorecía  sus  expediciones  dirigidas  a  Italia  y Sicilia.  Una  corriente  litoral  remonta  la  costa  balcánica  hacia  el  norte.  Al abandonarla a la altura de Corfú, tras un día de navegación, aunque por alta mar, se puede ganar la costa italiana y encontrar otra corriente marina que se dirige  al  sur.  Verdadero  río  de  agua  salada  pegado  a  la  costa,  arrastra  las naves hacia el golfo de Tarento y luego a lo largo de las costas de Calabria. Tras el estrecho de Mesina, que no es una interrupción importante, la costa de Sicilia abre sus brazos.

La ocupación griega se centrará pues a lo largo de una cinta costera casi continua, del golfo de Tarento a las costas sicilianas. Hay que destacar que no se  ocupó  en  absoluto  del  Norte,  en  las  costas  mismas  del  Adriático.  Sin embargo, Corinto ocupó Corfú (Corcira), posición esencial que arrebató a los eretrios;  se  apoderó  también  de  Apolonia  y  de  Epidauro  (Durazzo),  dos puertos  que  la  costa  montañosa  de  Épiro  protege  de  los  fuertes  temporales invernales. No se hizo ningún intento (salvo en el caso de Focea, volveremos sobre ello) para alcanzar el norte del Adriático, sus costas bordeadas de islas, al  este,  y  sus  tierras  bajas  entrecortadas  por  ríos,  al  oeste.  El  esfuerzo disperso, aparentemente desordenado de las ciudades griegas, se inscribe ante todo en la búsqueda de una ruta hacia Occidente, lo que no impide detenerse a los colonos allá donde sea posible entenderse, de grado o por fuerza, con los pueblos indígenas, iapigios, oscos, sículos o sicanos.

Llegar  a  Occidente,  despreciando  el  resto:  la  cronología,  tal  y  como  la tradición  y  los  arqueólogos  permiten  fijarla,  es  elocuente  en  este  punto.  La primera  ocupación  griega  no  se  sitúa  ni  en  Tarento,  ni  en  Metaponto,  ni  en Síbaris, ni en Siracusa, sino más allá de la línea Tarento-Siracusa y más allá del  estrecho  de  Mesina,  en  Pitecusas  (Ischia),  hacia  el  770.  Los  calcidios  y otros eubeos se lanzaron desde el principio a una carrera dirigida al punto más lejano.  Luego  esta  avanzadilla  se  reforzó  con  la  ocupación  de  las  islas  de Capreas  (Capri),  Pandaterra,  Pontia  y  con  la  fundación,  hacia  el  740,  de  la ciudad esencial de Cumas (mucho menos antigua de lo que decía la tradición, que  adelantaba  impertérrita  la  fecha  de  1502).  En  la  retaguardia  de  estas primeras fundaciones, apresuradamente lanzadas hacia el oeste, se fundan las otras  ciudades,  Naxos  (757),  Zancle  (750)  que,  con  Regio  (hacia  740), controla el estrecho de Mesina, Siracusa (733) fundada por Corinto, Tarento (708)…  ¿No  es  la  misma  historia  que  la  de  los  fenicios,  lanzados  a  tumba abierta hasta España?

Todo parece haberse desarrollado de forma casi tranquila, en espacios, si no  vacíos,  al  menos  mal  defendidos  y  sin  competidores  importantes.  Estos adversarios no disputarán hasta más tarde a los griegos las posiciones clave. En el siglo VI, los etruscos refuerzan sus posiciones en Campania: los griegos no llegarán más lejos y el vasto mar Tirreno, durante mucho tiempo, sólo se les  abrirá  con  el  consentimiento  de  sus  rivales.  Con  los  cartagineses,  que controlan  férreamente  la  línea  Panormos-Motja  (¿cómo  podría  renunciar Cartago, tan cercana, a «este malecón»?) se llegó a un acuerdo. Más o menos, griegos y púnicos se establecieron juntos en la isla, éstos al oeste, aquéllos al este,  del  750  al  650.  La  victoria  principal  de  los  griegos  fue  apoderarse  los primeros  del  tumultuoso  estrecho  de  Mesina,  pero  no  fue  una  victoria  total, pues  los  etruscos  dominan  el  mar  Tirreno,  pues  los  púnicos,  aferrados  a  la estrecha  y  montañosa  Sicilia,  controlan  la  navegación  «por  las  islas»  hasta España. Los griegos buscaron la ruta del oeste, la ruta de los metales, pero no llegaron realmente a controlarla.

En  cualquier  caso,  las  ciudades  griegas  prosperan,  sin  duda  alguna, gracias  a  sus  tierras  amplias  y  fértiles.  Varrón  pretende  que  los  cereales  dan ciento por uno. No estamos obligados a creerlo, pero el triple triunfo del trigo, del aceite y del vino, fuente según Diodoro del enriquecimiento rápido de los sibaritas, explica el esplendor de las ciudades coloniales.

Su  riqueza  es  también  comercial  y  artesana,  pero  ante  todo  comercial, pues  las  ciudades  de  este  «centro»  del  Mediterráneo  son,  por  excelencia, intermediarias.  Si  Hímera  y  Selinonte  acuñan  las  primeras  monedas  griegas de  Sicilia  (Hímera  hacia  el  570-560),  es  porque  son  las  primeras  que  se encuentran  en  contacto  con  el  metal  blanco  de  España,  llegado  a  través  de Marsella  (fundada  por  los  focenses  hacia  el  600),  o  incluso  a  través  de  los cartagineses, importantes proveedores de plata.

En estos albures de su historia, la mayor parte de las ciudades griegas de Occidente  miran  hacia  las  metrópolis  donde  se  afanan  los  artesanos, transportistas  y  mercaderes.  Los  productos  de  la  industria  metropolitana  son como  una  moneda  que  hay  que  colocar  en  Occidente.  Es probable  que  los tejidos finos, multicolores de Mileto llegaran a Etruria a través de las rutas del istmo que, por tierra, van del golfo de Tarento al mar Tirreno. Síbaris deberá una parte de su riqueza al control de este tráfico de mulas dirigido a la colonia de Laos, en el mar Tirreno. La  ruta, bastante difícil, aunque apenas se  eleva mil  metros,  sólo  se  pudo  utilizar  para  mercancías  ligeras  y  preciosas,  como los tejidos.

Sobre  el  comercio  pesado  de  las  cerámicas,  que  viajan  en  el  fondo  de  la cala  de  los  barcos,  la  arqueología  nos  informa  de  forma  más  segura,  casi estadística.  Como  útiles  y  para  dar  alegría  a  los  banquetes,  un  tráfico constante  transporta  a  lo  largo  de  enormes  distancias  los  vasos,  las  ánforas, las cráteras, las copas, los ritones, las nidrias, los aríbalos, e incluso la vajilla corriente.  Como  los  tipos  de  cerámica  se  multiplican  por  diez,  varían  en función  de  sus  lugares  de  origen  y  de  las  épocas  y  conocemos  a  veces  las marcas de los talleres y de los pintores que las decoran, los ejemplares o los fragmentos que encuentran los arqueólogos presentan posibilidades preciosas de  datación.  Por  su  masa,  su  diversidad,  señalan  también  las  líneas  de intercambio, así como las variaciones en esos mismos intercambios.

De un estudio centrado en Zancle y Regio, podemos obtener con Georges Vallet  (1958)  algunas  observaciones  de  conjunto.  Del  625  al  570, aproximadamente,  se  amplifica  el  flujo  de  la  cerámica  corintia;  del  570  al 525, se impone la cerámica jónica de barniz negro (sobre todo de Focea y de Mileto); a partir del 550, llega el turno de los productos áticos. Tenemos así tres  edades:  corintia,  jónica,  ática.  Desde  la  primera  se  define  un  comercio nuevo, de tipo colonial, como los que veremos en la primera modernidad de Europa: efectivamente, la «vajilla» que Corinto envía hacia Occidente revela una producción en serie, destinada ante todo al intercambio por trigo, que la ciudad  activa  redistribuye  a  continuación  a  través  de  Grecia  central.  A  este comercio  típicamente  colonial,  únicamente  en  beneficio  de  Corinto, favorecida por su posición geográfica en la encrucijada de las rutas del istmo que lleva su nombre, sustituye, con la entrada en escena de Jonia, y luego del Ática (que aparece antes de los desastres del 494 y la toma de Jonia por parte de los persas), una fase de comercio que ya es internacional.

Si se ha podido hablar, respecto a estos intercambios, de «acumulación», es  para  sugerir  con  una  palabra  que  este  desarrollo  económico  antiguo  ya tiene algo de un «capitalismo» mercantil, con las tensiones que ello implica. En Tarento, en 1911, se descubrió el tesoro monetario arcaico más importante de Occidente: más de seiscientas monedas, a las que hay que sumar los «seis kilogramos  de  plata  sin  acuñar,  en  placas  coladas  o  cinceladas,  en  piezas toscas,  desgastadas,  cortadas  e  irreconocibles,  en  bastones  o  varillas,  y también algunos restos de utensilios o de vasos de plata». El conjunto parece haberse  hundido  hacia  el  480.  Es  el  año  de  Hímera  y  de  Salamina.  Es  un hermoso  testimonio,  demasiado,  quizá:  ahora  se  sospecha  que  los descubridores  de  1911  completaron  el  tesoro  con  monedas  de  otras

procedencias[58].

 

El Far West y Marsella

A  partir  de  Sicilia  e  Italia  meridional,  la  colonización  griega  empieza  a correr grandes riesgos, a finales del siglo VII y durante la primera mitad del VI.

No  vamos  a  retomar  aquí  la  discusión  sobre  las  fuentes  antiguas, presentada  por  Michel  Clerc  en  su  obra  clásica  sobre  Marsella,  desde  los orígenes hasta el  siglo V  d. C.  Sus conclusiones  no han  sido invalidadas  por las  excavaciones  realizadas,  en  1967,  en  el  barrio  de  la  Bolsa,  aunque  estas últimas  nos  han  enseñado  muchas  cosas  sobre  el  puerto  del  Lacydon  (más amplio  que  el  Vieux-Port  actual),  sobre  los  muelles  de  piedra  en  los  que  se amarraban los buques, el depósito de agua dulce en el que se aprovisionaban,

las fortificaciones de la ciudad antigua[59].

La fundación de Masalia hacia el año 600, en la desembocadura comercial del Ródano y sobre la ruta que va de este a oeste es un testimonio de la gran osadía de los focenses. Su ciudad, tras Mileto la mayor de Jonia, está en plena expansión a finales del siglo VII y hasta que la tomaron los persas, en el 549. En  el  enorme  tablero  en  que  se  ha  convertido  el  Mediterráneo  occidental, están  ocupadas  casi  todas  las  casillas  esenciales  o  de  fácil  acceso.  Los focenses, los últimos que llegan al oeste, tendrán que llegar más lejos que los fundadores  de  ciudades  calcídicas  o  corintias,  más  allá  de  Corcira  y Epidamno,  de  Zancle  y  de  Regio,  más  allá  de  Cumas.  Tienen  un  as  en  la manga: barcos rápidos. Buenos marineros, como todos los pueblos de Jonia, según  Tucídides,  se  les  ocurrió  transportar  sus  mercancías,  no  en  barcos redondos,  a  vela,  sino  en  barcos  alargados, pentecóntoros  de  cincuenta remeros  que  los  griegos  y  otros  mediterráneos  reservaban  en  general  para  la guerra.  Quizá  tengamos  algo  similar  a  lo  que  será  en  Venecia  la galera  da mercato del siglo XV (d. C.), barco mixto a vela y a remo. En todo caso, este carguero  fócense  afilado  y  rápido,  es  más  capaz  que  cualquier  otro  de defenderse. Ya es cosa nuestra imaginarlos practicando, si se daba el caso, al mismo tiempo que el comercio, la piratería.

Los  focenses  llegaron  así  al  norte  del  Adriático  y  a  la  ciudad  de  Adria. Habrían  podido  explotar  el  «istmo  alemán»,  ya  al  alcance  de  la  mano.  Si  lo abandonaron,  no  fue  porque  prefirieran  el  istmo  francés,  la  vía  del  Ródano que pronto reconocieron los mercaderes griegos, sino para salir en dirección del Atlántico. Todo hace pensar que Masalia no fue el objetivo esencial de los focenses y de los griegos de Asia, samios o rodios. Si seguimos a Herodoto al pie  de  la  letra  (1-163),  los  focenses  «descubrieron  el  Adriático,  Tirrenia (traduciremos  Etruria),  Iberia  y  Tartessos».  Ni  una  palabra  sobre  Marsella. Quizá se diera prioridad, una vez más, al oro y al cobre de España, al estaño que el cabotaje atlántico traía de Andalucía. En estas condiciones, Mainake y Hemeroscopión  podrían  haber  sido  fundadas  antes  de  Masalia. Desgraciadamente,  sobre  la  primera  no  sabemos  nada  y  los  arqueólogos consideran Hemeroscopión como relativamente reciente.

Marsella debió desplegar sus raíces poco a poco, ganando su autonomía. Ésta sólo pudo consagrarse con la caída de Focea, tomada por los persas en el 549,  abandonada  por  la  mayoría  de  su  población.  Empezaron  entonces tiempos  difíciles,  ya  que  las  flotas  cartaginesa  y  etrusca  impidieron  la instalación de los focenses fugitivos en Alalia y la España meridional volvió

bajo el control, sistemático y profundo, de los púnicos[60]. En cualquier caso, por lo menos habían intentado llegar al metal blanco español.

 

Sistemas desiguales

Hacia el año 700, la renovación general había favorecido la dispersión y los intercambios, para los fenicios, los cartagineses, los etruscos o los griegos. La razón es que una cierta prosperidad aportaba medios para ello.

Hacia el 600, los acontecimientos, los intercambios parecen acelerarse. En un  mundo  mediterráneo  explorado  y  ya  repartido,  el  sistema  griego  llega  a una  perfección  que  no  se  volverá  a  superar,  con  una  última  expedición, procedente  de  Mileto,  hacia  el  Ponto  Euxino,  y  de  Focea,  hacia  el  extremo poniente del mar. Hacia el 630, el faraón concede a los mercaderes griegos la ciudad  de  Naucratis;  hacia  el  600,  los  focenses  fundan  Marsella,  que  es  el límite de su navegación hacia Occidente.

Naucratis,  ya  lo  hemos  dicho,  es  como  Shanghai,  una  concesión  en beneficio de los griegos de Asia. Están presentes los milesios, los eginenses y una  multitud  de  griegos  procedentes  de  Kíos,  Rodas,  Tinos,  Focea, Clazomene,  Halicamaso,  Mitilene.  ¿Habían  comprendido  los  griegos  que  el Mediterráneo es de quien lo cruza en toda su longitud? ¿De quien comunica un  punto  de  tráfico  muy  alto  con  uno  de  tráfico  muy  bajo,  en  este  caso Naucratis y Marsella? Quien controla los dos extremos domina el sistema y la Grecia de Asia se convierte en el corazón del sistema comercial griego.

No  es,  sin  embargo,  el  corazón  de  un  Mediterráneo  que  no  pertenece exclusivamente  a  nadie.  Tres  sistemas  se  alojan  en  él,  colaborando esporádicamente, enfrentados por lo general, incluso por la fuerza.

El  más  frágil,  el  menos  prestigioso  fue  el  de  los  etruscos.  Incluso  en  el momento de su victoria de Alalia, no extienden su propio tráfico a la totalidad del  mar.  Están  sobre  una  bisagra  entre  Oriente  y  Occidente,  y  su  lujo  así  lo indica, pero ellos no se ocupan de enlaces que deberían ser cosa suya. En todo caso, su primer gran desastre, la derrota naval de Cumas (474) les asesta un golpe irreparable.

El sistema fenicio tiene una envergadura diferente. Fenicia y Cartago han resistido  todos  los  embates:  los  desastres  infligidos  por  Asiria,  luego  por Nabucodonosor, no acabaron con la flota fenicia, que renace con los faraones de la dinastía saíta. En el 525, pasa al servicio de Persia… Asimismo, Cartago se recupera tras el desastre de Hímera (480). Y así siguen. Al parecer, no hay quien pueda con su cuerpo flexible.

Que  la  omnipresencia  de  la  cultura  griega  no  trastorne  nuestro  juicio: finalmente,  el  Mediterráneo  no  fue  un  «lago  griego».  En  525,  se  perdió Egipto, pues Cambises acabó con el comercio de Naucratis. En el 494, Jonia, motor  esencial,  es  sometida  por  Persia.  Luego  vendrán  las  guerras  médicas, Maratón  (490),  Salamina  (480),  luego  las  glorias  agitadas  de  Atenas.  Al contrario  de  lo  que  repiten  los  historiadores,  los  griegos  no  ganaron  las guerras médicas, que terminan en realidad en el 404 con la toma de Atenas, a manos, no tanto del peloponesio como del oro persa. El esfuerzo monstruoso e  ininterrumpido  de  las  industrias  griegas,  ¿no  es  la  prueba  de  una  situación difícil con obstáculos que hay que superar? Las emigraciones de artesanos, de artistas  griegos,  hacia  Etruria,  ¿no  es  un  movimiento  similar  al  de  los mercenarios  hacia  Oriente  Próximo?  Este  esfuerzo  supone  una  influencia irresistible de la civilización griega, incluso en Cartago, incluso en la España cartaginesa, pero el sistema rival, el púnico, es sin duda el primero en el plano comercial. Puede sumar, al metal blanco de España, el oro de África.

El mar está en cualquier caso dividido. Ninguno de los sistemas existentes lo controla por entero, ninguno disfruta de los privilegios que significaría esta plenitud. Estamos muy lejos del triunfo unitario de Roma.




Capítulo VII. El milagro griego

Abramos este capítulo con un diálogo ficticio entre el que dice sí y el que dice no —el que cree y el que no cree en la «Grecia eterna».

Uno dice: «¿Por qué volver una y otra vez a las luces del pasado griego?». Sólo deslumbran si las miramos de muy cerca. Y todo historiador debe tomar distancia, ganar perspectiva. Una obra de Eurípides o de Sófocles conmueve en mí al buen alumno que fui, pero soy ajeno a ellas. Es un mundo diferente del nuestro. Creo, como Wilamowitz, que hay que «limitarse a los griegos y pensar en clave griega sobre lo que es griego»; o como Heidegger, después de haber  intentado  en  vano  durante  mucho  tiempo  traducir  un  verso  de Parménides,  que  «mejor  debemos  dejar  que  las  palabras  griegas  nos  hablen ellas mismas de los que ellas designan». Toda confusión entre la civilización occidental actual y la de la Grecia antigua es un juego teatral a lo Giraudoux. La  coherencia  griega  implica  un  universo  cerrado  sobre  sí.  No  tratemos  de penetrar en él por la fuerza, pues todo se convertiría en polvo.

El otro, que ama Grecia sin reservas, que allí vive en espíritu sin creerse por  ello  ajeno  a  su  propia  época,  replica:  «No  hay  historia  inactual».  Esta frase magnífica de Louis Gernet puede traducirse así: la Grecia antigua sigue viva,  el  hombre  griego  lo  demuestra  por  una  humanidad  de  base  que  ha cambiado  poco  con  el  paso  del  tiempo.  El  pensamiento  griego  vuela  hacia nosotros, se reencarna obstinadamente como las almas de los muertos que el sacrificio de Ulises hacía volver a la vida. Está en Mileto, en tiempos de los grandes  jonios;  en  Atenas,  cuando  habla  Sócrates;  en  Alejandría  de  Egipto, antes  de  brillar  en  Siracusa  con  Arquímedes;  estará  en  Roma,  pues  la reducción irrisoria de Grecia a la condición de provincia romana (146 a. C.) culmina  con  la  conquista  espiritual  del  vencedor;  será  una  flor  preciosa  de invernadero en Bizancio, la segunda Roma; se volverá a abrir en la Florencia de  Lorenzo  de  Médicis  y  de  Pico  de  la  Mirándola.  Y  sigue  llegando  hasta nosotros:  «Es  en  Grecia  —escribe  Louis  Gernet—  donde  empiezan  a esbozarse  los  marcos  de  la  reflexión  filosófica  y  es  un  tópico  decir  que  la posición  de  los  problemas  esenciales  no  ha  cambiado  demasiado  desde entonces». Quizá no sea decir demasiado, aunque sí parece exagerado afirmar con un historiador inglés de nuestros días que «los filósofos jónicos abrieron el camino que la ciencia se limitó a seguir»…

En  cualquier  caso,  la  ciencia,  la  razón,  el  orgullo  de  nuestro  espíritu  nos atan al pensamiento griego. Nuestras pasiones y nuestras ilusiones harán todo lo demás. El «milagro griego» entre nosotros, hombres de Occidente, podría venir  de  la  necesidad  que  tiene  cualquier  civilización  viva  de  buscarse  unos orígenes, de inventarse unos padres a su gusto. Creer es casi una necesidad.

 

1. Grecia son sus «polis»

Empezaremos  por  la  Grecia  de  los  periodos  arcaico  (siglos VII-VI)  y  clásico (siglos V-IV), es decir, la época de la experiencia singular de las polis griegas. Esta  singularidad  no  excluye  algunas  analogías,  ante  todo,  con  las  ciudades italianas del Renacimiento. Como éstas, las polis griegas se gobiernan solas, por  lo  que  la  Grecia  arcaica  y  clásica  se  encuentra  fragmentada  en  unidades políticas numerosas y de escasas dimensiones.

Allá donde se encuentre, el crecimiento de estas autonomías urbanas sólo es  concebible  en  ausencia  de  Estados  territoriales  de  amplio  arraigo,  cuyo apetito a  priori  siempre  es  digno  de  Gargantúa.  No  es  posible,  por  ejemplo, imaginar  ciudades  italianas  en  el  siglo XV  d.  C.,  sin  el  inmenso  ciclón  de  la recesión  medieval,  que  arrojó  por  la  escotilla  de  la  historia  las  grandes formaciones  políticas,  el  Sacro  Imperio  Romano  Germánico  y  el  papado  al estilo  de  Inocencio  III.  Creo  que  las  polis  griegas  no  habrían  nacido  sin  la recesión del siglo XII a. C. Se gestan en la edad negra que sigue a la invasión dórica, porque lo que se quebró con la caída de Micenas es el Estado palatino, sus  grandes  señores,  sus  escribas  todopoderosos,  un  estado  glotón,  como tantos otros en el segundo milenio.

Estas  ciudades  que  crecieron  tras  la  tormenta  son  cuerpos  bastante frágiles, desarmados ante la posible amenaza del ogro. Para las ciudades del Renacimiento,  el  ogro  —aunque  el  término  no  parezca  muy  adecuado  a primera vista— es el insignificante rey de Francia, Carlos VIII, que cruza los Alpes  en  septiembre  de  1494.  Para  las  polis  griegas  hubiera  podido  ser  — tenía las dimensiones monstruosas adecuadas, pero no lo será— el imperio de los persas Aqueménidas en el que tardaba mucho en ponerse el sol. Su papel lo ocupará el bárbaro macedonio. Al menos, hablaba griego.

 

Lo que sugiere la geografía

Grecia son sus polis, ciudades Estado. Sin duda, en regiones marginales o aisladas  —Épiro,  Arcadia,  Etolia—  o  hacia  el  Norte  retrógrado,  la  vida urbana no evolucionó demasiado. Sin embargo, allá donde se va afirmando el universo  griego,  la  ciudad  impone  sus  soluciones,  sus  mezquindades,  sus libertades,  sus  matrices  insustituibles.  Esta  fragmentación  en  pequeñas unidades políticas parece bastante lógica: para los griegos era «un hecho de la naturaleza».

La fragmentación del relieve, la exigüidad de los llanos (menos del 20 por ciento  de  la  superficie  total),  su  número  relativamente  elevado  avalan anticipadamente  esta  cristalización  en  unidades  de  pequeño  formato.  Para Aubrey de Sélincourt (1962), Grecia está formada por islas, islas de verdad en medio del mar, como tiene que ser, o «islas de tierra firme». Cada una de las ciudades  griegas  ocupa  una  casilla  estrecha,  unos  campos,  dos  o  tres  prados por  los  que  corren  los  caballos,  vides,  olivos,  montañas  peladas  por  las  que trepan cabras y ovejas, una costa recortada, un puerto con una ciudad pronto rodeada de murallas, todo ello aislado por la altitud de las tierras limítrofes y por el mar. Grecia, son sus islas…

En  estos  cuerpos  exiguos,  basta  a  veces  un  incidente  para  alterar  el equilibrio.  Algunos  filones  de  oro  y  plata  y  Sifnos,  en  medio  del  mar,  será próspera;  canteras  de  un  mármol  bellísimo,  tan  abundante  que  tenía  la reputación de reponerse a medida que se extraía, y Paros conoce la opulencia; unos barcos asiduos en Calcis, Eretría, Megara, Egina hacen hablar de ellas en tierras lejanas y despertar envidias; que Atenas exporte sus vasos de cerámica y su aceite y conocerá su primera posteridad en tiempos de Pisístrato, «el más hábil  de  sus  políticos»,  «el  más  republicano  de  los  tiranos»,  como  un precursor del déspota ilustrado.

Como  todo  es  relativo,  existen  algunos  monstruos  territoriales.  Esparta (8.400  km2)  suma  a  la  Laconia  de  olivos  retorcidos  la  Mesenia  vecina, brutalmente  conquistada,  colonia  en  el  sentido  moderno  de  la  palabra,  tan explotada que en cada instante parece al borde de la sublevación. Perderse en tanto  espacio  es  la  primera  singularidad  de  Esparta  entre  todas  las  ciudades griegas, pero no la única. Tampoco hay que exagerar: este espacio ni siquiera equivale a dos departamentos franceses medios y las montañas inútiles, a las que la nieve se aferra cada invierno, ocupan bastante. Atenas, otro monstruo, no  «supera»  los  dos  mil  cuatrocientos  kilómetros  cuadrados,  es  decir,  las dimensiones actuales del Gran Ducado de Luxemburgo. Los cuatro llanos que componen  Ática  son  de  poca  extensión.  Cualquier  ateniense  tenía  la posibilidad de ir de Eleusis a Maratón, o de Oropos, al norte, junto al Euripo, hasta el cabo Sunión, el Finisterre que remata Ática al sur. Junto a la costa se alza  el  templo  de  Poseidón  y  sabemos  que  a  Platón  le  gustaba  discurrir  allí, rodeado de sus discípulos. Cuando Sócrates, en compañía de Fedón, remonta el Ilisos, convertido en verano en un hilillo de agua (se quitan las sandalias y marchan descalzos por la corriente, para refrescarse), los dos viajeros podrían, mientras charlaban, casi sin darse cuenta, dejar la llanura de Atenas, rodear el Himeto  y  alcanzar  la  llanura  de  la  Mesogea.  Recorridos  cortos:  cuando  el humo asciende sobre la Pnix para anunciar la próxima reunión de la asamblea del pueblo, el campesino ciudadano toma su bastón y llega a pie a la ciudad cercana donde le llaman el deber y el placer.

La  polis  griega  siempre  tiene  dimensiones  humanas,  dimensiones  para peatones.  Las  ciudades  con  menos  de  cinco  mil  habitantes  son  las  más numerosas.  Naturalmente,  si  estas  ciudades  estuvieran  rodeadas  por  unas tierras  equilibradas,  ricas,  dóciles,  vivirían  felices,  casi  sin  historia.  Esparta trató en vano de basar su destino en una felicidad de este tipo. Tebas, a pesar de sus jinetes y sus fuertes hoplitas, tendrá que esperar para gozar de glorias fugaces a Epaminondas y Pelopidas: que la llanura de Beocia tiene una tierra demasiado rica alrededor del lago Copais y su limo. Y como en todo hay una lógica interna, los campos beocios siempre siguieron de lejos y con retraso la evolución del mundo griego. La moda orientalizante les llega muy tarde, y el arcaísmo  geométrico  se  prolonga  durante  mucho  tiempo,  con  el  encanto añadido  de  un  carácter  más  o  menos  rústico  en  la  decoración  que  ignoraban las enormes ánforas y cráteras protoáticas. En realidad, sólo se vuelven hacia el  exterior,  sólo  están  dispuestas  a  salir  de  casa  las  ciudades  con  una  mala situación de partida. Algún día tendrán que echarse al mar, desposarlo, como Venecia, luchar contra los impedimentos, llegar al fin del mundo… Por suerte o por desgracia no faltarán ciudades así.

 

La economía responsable de las polis

Antes del siglo VIII, podemos imaginar Grecia de acuerdo con el modelo de países toscos como Tracia o Épiro en la época clásica o después, con sus aldeas aisladas, sus lugares de refugio en los que se prolonga una vida tribal, sus  escasos  señores  acaparadores  de  tierras,  hombres  y  derechos,  que  a menudo  llevan  aparejados  privilegios  religiosos.  Algo  así  como  Arcadia, verdadero museo de antigüedades en tiempos de Pausanias, o como la Itaca de Ulises, con su rey campesino, sus señores turbulentos, campesinos también, y el  pueblo  mudo  del  campo  que  los  mira  y  los  escucha.  Y  nada  de  ciudades, por  supuesto.  En  el  desastre  de  Micenas,  la  superestructura  urbana  antigua desapareció casi completamente.

Hizo  falta  tiempo,  muchas  circunstancias  favorables  en  el  momento  en que  la  hierba  vuelve  a  crecer  por  todas  partes  tras  el  siglo VIII,  para  que  la ciudad consiga liberarse de su tejido campesino y señorial. En realidad, todo está emergiendo de una larga crisis —económica, social, intelectual, religiosa — múltiple en su génesis y su desarrollo. La polis griega es como un modelo que se elabora un poco antes, al parecer, en la Grecia asiática y que luego se extiende  por  todo  el  mundo  griego.  Como  el  amplio  espacio  griego  es heterogéneo,  evidentemente  —la  Magna  Grecia,  mucho  más  extensa,  no  es Grecia  propiamente  dicha—  la  explicación  geográfica  que  se  suele  avanzar, con  su  oportuno  determinismo,  sólo  tiene  un  valor  relativo.  Los  factores económicos, que parecen tan decisivos, tampoco explican más que una parte, importante, es verdad, del curioso fenómeno de la ciudad.

En  primer  lugar,  el  número  de  hombres  ha  aumentado.  Es  necesario  por ello ampliar las tierras cultivadas, las ciudades, apenas nacidas del acuerdo y de la reunión de las aldeas, deben recibir a los hombres que ya no encuentran su  lugar  en  el  campo,  y  tienen  que  dar  de  comer  a  todos  aquéllos  que  no  se vean arrastrados a alta mar por el espíritu aventurero. La división del trabajo exige  artesanos.  Con  el  siglo VIII,  se  extiende  la  metalurgia  del  hierro,  las industrias  se  agrupan  en  el  límite  de  las  ciudades  bajas,  en  los  barrios  más miserables.  La  colonización  acelera  el  desarrollo  general.  El  mecanismo comercial crea milagros, o al menos situaciones nuevas.

El hecho más importante podría ser la llegada a los puertos de la Grecia continental del trigo de ultramar, procedente de la Magna Grecia y de Sicilia —y redistribuido durante mucho tiempo por Corinto; o procedente del Ponto Euxino  y  a  través  de  los  mercaderes  y  barcos  de  Mileto,  y  más  tarde  de Atenas.  Antes  había  llegado  el  trigo  de  Egipto.  Este  trigo  extranjero,  barato, es en sí una revolución cuyo sentido está claro. Una revolución, pues el trigo importado  reduce  lo  que  un  economista  llamaría  hoy  las  actividades  de  un sector primario, que nunca son demasiado rentables. Gracias al trigo que los «barcos  de  vacío»  traen  al  puerto  de  Zea  (en  realidad,  una  rada  del  Pireo reservada al comercio de granos), Ática podrá especializar sus campos, desde la  época  de  Pisístrato,  en  los  cultivos  más  rentables  de  la  vid  y  del  olivo,  y desarrollar sus industrias, proceso trivial donde los haya. Holanda, en el siglo XVII d. C. se empezará a desarrollar el día que empiece a consumir el trigo y el centeno  del  Báltico.  El  mercado  del  trigo  fue  revolucionario  por  una  cosa: modificó las estructuras de la economía griega y, por ende, las de la sociedad. Incluso el gran señor «feudal», como decía Louis Gernet, se transforma así en gentleman farmer, atento a las cotizaciones de los mercados exteriores.

Existen  otros  dos  «aceleradores»  no  menos  importantes:  la  escritura alfabética y la moneda.

La  adopción  del  alfabeto  reintroduce  la  escritura  en  un  mundo  que  se había olvidado de ella. Esta vez, se trata de una escritura al alcance de todos, no sólo un instrumento de mando, sino un acelerador de los intercambios, un instrumento  de  publicidad  y  a  menudo  también  de  desacralización.  La  ley secreta, gracias a ella, se vuelve pública: el cambio es enorme. Y la literatura empieza a desempeñar su papel, también importantísimo.

En  cuanto  a  la  moneda,  la  necesidad  aparece  desde  antes  de  su nacimiento. Encontramos así una serie de «monedas primitivas». En la Iliada (VI-236), la armadura de Diomedes vale cien bueyes; una «mujer hábil en mil labores», cuatro bueyes (XXIII, 705)… El uso de lingotes de oro es seguro y el  de  lingotes  de  bronce  en  forma  de  pieles  de  buey  está  mucho  menos confirmado  que  el  característico  de  largos  espetones  de  asar  de  hierro (obeloi). Hacia el 685, la moneda auténtica (monedas de electro, aleación de oro y plata) aparece por primera vez en la historia, en Lidia, el riquísimo reino de  Creso;  hacia  el  625,  fecha  discutible,  Egina  acuña  las  primeras  monedas griegas,  pronto  imitadas  por  todas  las  ciudades  del  Egeo  y  de  Fenicia;  en  el 592,  Solón,  legislador  de  Atenas,  devalúa  en  un  33  por  ciento  el  dracma ateniense,  hasta  entonces  alineado  con  el  patrón  de  Egina.  Al  parecer,  las manipulaciones  monetarias  también  empezaron  desde  los  orígenes  de  la moneda, o casi. Sin embargo, una verdadera economía monetaria no se creará antes del siglo IV y las proezas de la época helenística. En los siglos VIII o VII estamos lejos de tanta perfección.

No obstante, la vida despierta por todo el Egeo. Grecia, que había estado separada del mundo oriental, vuelve a entrar en contacto con él gracias a las ciudades  de  la  costa  siria,  especialmente  Al  Mina.  El  lujo  de  estas  tierras  se despliega ante el deslumbramiento de una Grecia de costumbres sencillas. Al mismo tiempo que los objetos, de Fenicia y de otros lugares, marfil, bronce, cerámica,  lo  que  importa  Grecia  es  todo  un  estilo.  Estos  decorados  nuevos quiebran la rigidez del estilo geométrico. Llegan también modas, los primeros elementos de la ciencia griega, supersticiones, quizá la nueva juventud de los cultos  dionisiacos.  Y  por  todas  partes,  alrededor  del  Egeo,  las  ciudades griegas  crecen,  como  si  fueran  pequeños  mundos  independientes,  rivales, fundamentalmente similares.

Ciudad y polis

Mundos  extraños,  muy  diferentes  de  la  ciudad  medieval  de  Occidente. Esta  última  está  aislada  del  resto  del  mundo,  es  un  mundo  cerrado  sobre  sí mismo, con unas ventajas políticas y económicas reservadas a los ciudadanos privilegiados  que  viven  intramuros.  Por  el  contrario,  la  polis,  «relacionada con  un  asentamiento  urbano…  no  se  confunde  con  él».  Son  «ciudadanos» todos los habitantes de un territorio mayor que la propia ciudad. Esta última sólo  es  un  elemento,  primordial  evidentemente:  ofrece  a  todos  su  plaza  del mercado,  el  agora,  una  ciudadela  refugio,  el  templo  de  la  divinidad  políada, protectora de la ciudad. Políticamente, forma un solo cuerpo con sus campos. Incluso  Corinto,  la  centinela  de  las  rutas  del  istmo,  la  comerciante,  la industrial, tenía «como todas las ciudades griegas… una economía basada en la agricultura: la existencia de la ciudad es inconcebible sin un territorio que se comparte como base misma de la definición cívica» (E. Will).

En  los  primeros  años  de  la  atroz  guerra  del  Peloponeso  (comienza  en  el 431),  los  espartanos  aparecen  en  filas  cerradas  cada  primavera,  con  las primeras  anémonas,  por  el  desfiladero  de  Eleusis  e  invaden  el  territorio  del Ática. Según el plan de guerra de Pendes, no es posible defender un territorio amenazado  con  tanta  regularidad.  Los  campesinos  abandonan  pues anticipadamente  sus  casas  y  campos  y  el  invasor  penetra  en  unas  tierras vacías.  Los  refugiados  se  repliegan  en  Atenas  y,  desde  lo  alto  de  los  muros del Pelargicon, como no tienen nada que hacer, ven moverse a sus enemigos en la lejanía. La ciudad atrapada dentro de sus murallas y comunicada por los Largos Muros con el Pireo y el mar, es una isla protegida; en ese momento, la ciudadanía está reunida en la ciudad y llegan a ser una misma cosa.

 

Quebrar una nobleza

La  dualidad  de  la  polis  griega,  suma  de  unos  campos  y  de  una  ciudad, ayuda a comprender el esquema probable de su formación. El proceso se pone en  marcha  tras  la  invasión  dórica,  cuando  se  reanuda  una  vida  campesina cuyo  recuerdo  volvemos  a  encontrar,  en  la  época  clásica,  a  través  de  las fiestas  religiosas,  apiñadas  durante  el  invierno,  cuando  el  hombre  y  la naturaleza  descansan;  a  través  de  los  festines,  bailes,  procesiones,  fogatas, holocaustos,  todos  ellos  cultos  muy  antiguos  relacionados  con  la  Madre Tierra.  Esta  vida  campesina  adopta,  a  partir  de  la  invasión  de  los  dorios,  y quizá antes, una estructura de clanes, de familias patriarcales, los gene. Cada genos  es  un  pequeño  grupo  primitivo,  autosuficiente,  belicoso,  que  a  la mínima  disputa  se  arroja  contra  sus  vecinos;  en  esta  sociedad  sin  justicia regular,  la vendetta,  la  ley  de  la  sangre  se  imponen  como  reglas  de  honor. Cada  unidad  tiene  sus  dioses,  sus  pretensiones,  sus  mitos,  sus  jefes  que  se enorgullecen de sus hazañas y de las de sus antepasados, hijos de héroes, es decir,  semi-dioses.  Esta  mitología  envolvente  es  la  prueba  irrefutable  de  la antigüedad de los clanes.

Esta  nobleza  dominante,  que  aparece  en  los  albores  de  la  historia  griega en  filas  relativamente  cerradas  (los  «ubérrimos»,  los  «mejores»,  los  «bien nacidos»,  los  Eupátridas  de  Ática),  tiene  también  el  prestigio  de  los sacerdocios,  de  la  riqueza  de  sus  tierras,  de  sus  numerosos  ganados.  Un mundo  de  clientes,  de  peones,  de  campesinos  semisiervos  gravita  a  su alrededor.  A  veces,  el genos,  la patria,  se  entiende  con  otros gene,  forma hermandades  que  agrupan  diferentes  cantones.  Los  nobles  son  pues  la primera  estructura  posible  del  Estado  cuando  los  tráficos  que  se  multiplican proponen, o imponen su elaboración. Serán los primeros en ocupar la ciudad, que  pronto  se  convertirá  en  una  posición  de  mando  cómoda.  Desde  allí,  a poca distancia, vigilan sus tierras y a sus campesinos.

La  ciudad  naciente  tiene  a  menudo  un  rey,  pero  la  realeza,  la basileia pronto  caerá  a  manos  de  los  grandes  propietarios  independientes,  reyes  en miniatura. ¿No son ellos, en sus carros, los que defienden la ciudad? ¿No son ellos  los  que  tienen  todo  el  tiempo  del  mundo  para  ocuparse  de  la  cosa pública,  no  sin  hacer  prevalecer  sus  intereses?  ¿Acaso  no  tienen  todos  los poderes sacerdotales? El resto de la población, el pueblo —el demos— tiene otras  cosas  que  hacer.  El  desmantelamiento  precoz  de  la  realeza  benefició especialmente a los nobles. En Atenas, el poder real estaba compartido entre nueve magistrados, los arcontes: el arconte rey, que preside los sacrificios, el arconte  epónimo,  magistrado  principal,  que  da  su  nombre  al  año,  el  arconte polemarca,  al  mando  del  ejército,  los  seis  Tesmótetes,  que  imparten  justicia. Este  gobierno  aristocrático  desemboca  en  una  pieza  esencial  permanente,  el areópago, formado por los antiguos magistrados.

Como  siempre,  gobernar  es  despertar  el  descontento.  En  primer  lugar  el de los campesinos, que la propiedad de los nobles reduce poco a poco a una especie  de  servidumbre.  También  el  de  los  recién  llegados,  cada  vez  más numerosos,  atraídos  por  el  progreso  de  la  economía:  por  una  parte,  una burguesía  (si  podemos  decirlo  así)  de  enriquecidos,  por  otra  parte  el proletariado  urbano  de  los thetes:  obreros  a  sueldo,  artesanos  miserables, metecos  (es  decir,  extranjeros),  esclavos.  El  vínculo  de  unión  no  es  una verdadera  lucha  de  clases,  pero  sí  una  serie  de  tensiones  y  de  malestares sociales. Esta crisis se estanca y reaparece en el conjunto del mundo griego, donde todo tiende a generalizarse, pues la dispersión política no excluye una fuerte unidad cultural.

El peor de estos conflictos pronto será el que enfrenta a la ciudadanía con la  nobleza.  La  nueva  polis  no  nacerá  si  no  se  libera  al  campesino,  si  no  se rompen los privilegios religiosos, jurídicos y políticos de los «mejores». Hizo falta mucho tiempo, muchas negociaciones, sobre todo en el ámbito religioso. La  polis  no  es  sólo  un  orden  político  y  geográfico  nuevo;  es  también  una reunión de cultos, de dioses, un orden religioso del mundo sobre el que debe ejercerse la voluntad colectiva, y no la acción secreta y arbitraria de los gene. Sin embargo, éstos no fueron desposeídos brutalmente, como muestra el caso notorio,  relativamente  tardío,  de  Eleusis.  En  Atenas  misma,  para  nosotros  la más  revolucionaria  de  las  ciudades,  para  tomar  un  solo  ejemplo  entre  otros cien,  la  familia  de  los  Eteobutades  conservó  el  privilegio  de  aportar  la sacerdotisa de Atenea Políada y el sacerdote de Poseidón Erecteus. El pasado, el prestigio de las grandes familias patricias se conservan así parcialmente tras los  cambios  en  la  ciudad.  Atenas  se  alimentó  de  la  sustancia  misma  de  esta civilización señorial de los Eupátridas, asimiló su evidente orgullo. «La moral de los griegos será una moral noble» (Louis Gernet). Hubo en Atenas, mucho tiempo antes, algo de la República noble de Polonia.

 

Unos siglos inquietos

No  es  menos  cierto  que  la  asociación  creciente  de  los  ciudadanos  al gobierno  de  sus  propios  asuntos  es  una  revolución  enorme  que  se  desarrolla en un clima de tensión y de inquietud, pero también de fervor.

Este fervor es el nacimiento de un violento patriotismo respecto a la polis. Con  su  espacio  contado,  comprensible,  el  hogar  común  del  Pritaneo,  su ágora, su ley conocida por todos, su proclamación reiterada de la igualdad de todos, la polis ha dejado de ser una abstracción. Julien Benda se entretuvo en contar  la Historia  de  los  franceses  en  su  voluntad  de  formar  una  nación. ¿Quién  nos  relatará  la  historia  de  los  griegos  en  su  voluntad  de  construir mundos  políticos  limitados,  a  la  medida  del  hombre?  La  pasión  que  sienten por su pequeña patria es casi patológica, más allá de lo razonable. Para hablar de  ella,  utilizan  las  palabras  del himeros,  del  deseo  amoroso:  «Salamina,  la bien  amada»,  Atenas,  «coronada  de  violetas»,  que  todos  sus  «amantes» defenderán atendiendo a la llamada de Pericles. En ningún otro momento de la historia del mundo se ha llevado el amor al suelo patrio a estos límites que arrasan  con  todo,  en  los  que  el  amor  sólo  puede  dar  paso  al  odio.  Una  polis griega,  como  más  tarde  una  ciudad  del  Renacimiento  italiano,  tiene  sus fuorisciti,  sus  proscritos.  ¿O  hay  que  decir  excomulgados?  Del  exiliado  se puede  esperar  cualquier  cosa:  la  traición,  el  asesinato,  la  mentira  y  ¡horror!, trabajar para los persas.

La agitación no se limita al marco de la política. El retorno explosivo de los  cultos  dionisiacos  es  como  una  epidemia  medieval  de  flagelantes  que primero  subleva  los  campos  y  luego  arrasa  las  ciudades.  Otro  tormento:  la obsesión de la culpabilidad colectiva, del sacrilegio que mancilla a una ciudad entera,  el  crimen  de  uno  solo  que  repercute  sobre  todos.  Los  Alcmeónidas, gran  familia  aristocrática  de  Atenas  con  la  que  se  relacionan  Clístenes  y Pericles,  fueron  expulsados  en  tres  ocasiones  por  haberse  manchado  con  el asesinato  de  los  cómplices  del  usurpador  Cilón,  cuando  estaban  refugiados cerca de los altares, en la Acrópolis. La ciudad no recobró la calma hasta 590, cuando un cretense, Epiménides, apareció como el profeta purificador, capaz de calmar a los dioses: les sacrificó ovejas blancas y negras y, se decía «dos víctimas  humanas  que  se  prestaron  al  sacrificio».  Porque  las  enfermedades exigen médicos, taumaturgos, profetas, tiranos, sabios que serán los arbitros sociales  (Licurgo,  Solón,  Clístenes)  o  charlatanes  que  se  aprovechan  de  la credulidad popular: Empédocles de Agrigento, el filósofo nacido hacia el 490, no  dudaba  en  «proclamarse  dios  y  se  presentaba  a  la  multitud  vestido  de púrpura  y  coronado  de  flores»,  multiplicando  los  trucos  de  brujería, resucitando  a  los  muertos…  En  Atenas,  según  Herodoto,  Pisístrato  llegó  al poder  por  segunda  vez  gracias  a  una  hábil  puesta  en  escena:  un  carro  le precedía,  una  mujer  de  elevada  estatura,  bella,  armada  hasta  los  dientes,  iba en él: la propia Atenea. Es singular que la gente pudiera creer en un milagro.

También en aquellos tiempos, llamados presocráticos, aparece el Filósofo. La  edad  de  los  «Sabios»  sucede  a  la  edad  oscura  de  los  Héroes.  Son  siete, según  la  tradición:  Tales  de  Mileto,  Solón  de  Atenas,  Periandro,  tirano  de Corinto,  Cleóbulo  de  Lindo;  Bias  de  Priena;  Pitaco  de  Mitilene,  Quilón  de Esparta que, en el grupo, «representa la brevilocuencia lacedemonia». Hay sin embargo muchos nombres más inscritos en la lista de los Sabios. Un helenista contó  veintidós,  incluido  Misón  de  Quené,  el  sabio  oscuro,  el  «Sabio desconocido»,  el uomo  cualunque,  recompensado  por  su  modestia  virtuosa. Son datos muy vagos, pero estos personajes existieron antes de disolverse en una leyenda moral en la que representan, ante todo, la sabiduría insidiosa de los adagios populares: Conócete a ti mismo - Huye de bs excesos - Quien fia corre a su ruina - Ocúpate de lo que valga la pena… Es decir, viáticos para hombres inquietos que viven en tiempos inquietos.

 

Hoplitas y remeros

La guerra arcaica estaba representada por el Eupátrida ateniense a caballo, o mejor, sobre su carro. Hacia el siglo VII, el hoplita empieza a imponer sus servicios.  El  hoplita  es  un  soldado  de  infantería  pesada,  equipado  con  una coraza de bronce, un escudo, un casco, grebas (las cnémides), una larga lanza que  maneja  con  la  mano  derecha.  Avanza  hacia  el  enemigo  pegado  a  sus compañeros, en la masa compacta de la falange: varias filas de hombres codo con  codo,  protegidos  por  la  línea  de  escudos  pegados  uno  a  otro,  como  las escamas  de  una  coraza.  Toda  esta  tropa  avanza  al  mismo  paso.  En  el  vaso Chigi  (aproximadamente  del  640),  junto  a  los  hoplitas,  un  músico  toca  la flauta  doble:  marca  el  compás  y  hace  avanzar  con  un  mismo  movimiento  a toda  la  falange.  Esta  disciplina  es  fruto  de  un  entrenamiento  en  los  terrenos del  gimnasio.  En  primera  fila  de  las  virtudes  militares  ya  no  se  encuentra  la temeridad  necesaria  para  los  combates  singulares,  sino  la  técnica,  el autocontrol.  La  guerra  es  como  un  partido,  con  sus  reglas  y  sus  «aspectos lúdicos»; los adversarios eligen a veces de común acuerdo un campo cerrado para  el  encuentro.  Así  luchan,  en  el  siglo VII,  en  la  isla  de  Eubea,  Calcis  y Eretría,  y  a  partir  de  estos  combates  eubeos  la  táctica  hoplita  parece  haber llegado a las diferentes ciudades griegas, a mediados de siglo. En Esparta, los jóvenes, divididos en dos campos, se entrenan en una de las islas del Eurotas: la tropa vencida es la que los vencedores logran arrojar al agua.

Al  finalizar  las  guerras  dominadas  por  la  caballería  de  los  señores,  el hoplita  representa  la  aparición  del  soldado  de  infantería,  un  acontecimiento revolucionario allá donde se da, en Grecia como en la China del siglo VI a. C., o  en  los  cantones  suizos  en  el  siglo XV,  en  tiempos  de  Carlos  el  Temerario. Este  hoplita,  que  aporta  sus  armas  y  se  convierte  en  un  ciudadano  de  pleno derecho, se recluta entre los campesinos de las ciudades. El resultado es una revolución social y política, en la que sólo las formas y modalidades cambian de un Estado a otro (por ejemplo, en Esparta, los hoplitas forman un ejército profesional,  el  de  los  Iguales).  La  sociedad  militar  se  integrará  por  todas partes,  como  es  lógico,  de  una  u  otra  forma,  en  la  sociedad  política,  para imponerle  sus  exigencias.  El  campesino  ateniense,  propietario  de  su  parcela de  tierra,  de  su kleros,  exige  de  la  polis  el  respeto  a  sus  derechos:  deberá protegerle,  liberarle  de  las  ataduras  que  crea  incesantemente  su endeudamiento con el gran propietario. La resolución de este problema difícil hizo nacer de alguna forma los sistemas nuevos de gobierno. El gran éxito de Solón fue la Seisactía, operación por la cual el campesino puede librarse de su carga de deudas.

Ha nacido el soldado ciudadano: Herodoto y Tucídides pueden comparar la  actitud  del  soldado  griego,  que  lucha  por  sus  libertades,  con  el  soldado persa, que va a la guerra a latigazos. Este soldado agricultor trae a una ciudad como Atenas sus prejuicios de campesino, para quien el trabajo de la tierra (y la  ociosidad  que  procuran  la  posesión  de  las  tierras  o  el  reposo  agrícola invernal)  es  el  único  digno  del  hombre.  Cualquier  otro  trabajo  envilece:  el artesano,  el  minero,  el  comerciante,  el  marino  son  seres  inferiores.  El comercio  y  la  industria  se  están  desarrollando  sin  embargo;  extranjeros, esclavos, campesinos sin tierra se ocupan de las tareas más viles que prodigan la  ciudad  y  el  puerto  del  Pireo.  Algunos  de  ellos  hacen  fortuna,  los  otros, eternos miserables, constituyen la cuarta clase de Solón, los thetes. También ellos se sumarán a la guerra y acabarán obteniendo los derechos políticos de base (la asistencia a la Asamblea del Pueblo) en el siglo V.

Su importancia se afirma el día en que Atenas se convierte, en vísperas de la  segunda  guerra  médica,  en  una  potencia  marítima.  El  metal  blanco  de  las minas  de  Laurión,  recién  descubiertas,  sirve  para  la  construcción  de doscientas trirremes. Pasan el invierno en el puerto militar de Cantharos, en el Pireo,  pero  a  cada  primavera,  para  botarlas,  es  necesario  un  ejército  de remeros.  La trirreme  no  es  más  que  un  proyectil  destinado  a  golpear  con  su espolón el flanco del barco enemigo: «Como velero sólo tiene defectos, pues al no bordear sólo puede navegar a toda marcha. La vela sólo es una fuerza de apoyo  en  la  batalla.  Sólo  se  iza  la  vela  (el akateion)  para  huir».  La  trirreme sólo puede cumplir con su papel de arma guerrera si está movida por un fuerte motor humano.

Amontonados  a  bordo,  sin  poder  tumbarse  para  dormir  más  que  en  el suelo, cuando el barco queda varado en la orilla, los remeros tienen un trabajo tan  duro,  que  se  reservará  con  el  tiempo  a  los  galeotes.  Sin  embargo,  en tiempos  de  Andrea  Doria  y  don  Juan  de  Austria,  en  el  siglo XVI  d.  C.,  los miserables  eran  lo  bastante  numerosos  para  ofrecer  galeotes  voluntarios, buonavoglie, como se decía en Italia. En tiempos de Pericles, la miseria tiene que  haber  sido  también  mala  consejera,  ya  que  los  remeros  griegos  son hombres libres y asalariados. Cuando, más tarde, los peloponesios acaben con la  flota  ateniense,  será  con  las  tripulaciones  compradas  gracias  al  oro  persa. No obstante, los remeros, cuando participaban en los botines y pillajes, tenían posibilidad  de  hacer  fortuna,  de  comprar  una  parcela  de  tierra,  un  esclavo  y ganarse ese ocio que en Atenas era la dignidad de la vida.

La  falange  introdujo  al  campesino  en  la  sociedad  política  y  el  remo introdujo  a  los thetes,  los  casi  intocables.  Que  Atenas  haya  cedido  al movimiento podría ser la prueba de que era irresistible. Corinto, no obstante, se opuso a este fenómeno masivo y dio a sus tensiones internas una solución diferente.  Es  porque  su  entendimiento  con  Esparta  ponía  a  sus  puertas  un gendarme.  Una  alerta,  un  signo  y  el  gendarme  acudía.  Atenas  optó  por  la democracia.

 

Democracia y esclavitud

Habría  que  explicarse  sobre  el  contenido  antiguo  de  la  palabra.  Las reformas  de  Solón  (595)  y  de  Clístenes  (509)  limitaron  los  derechos  de  los oligarcas,  colocaron  en  primer  plano  los  poderes  de  la eklesía,  asamblea  de los  ciudadanos  reunidos  en  la  Pnix.  En  los  tribunales  de  la  Heliea,  los ciudadanos  también  son  jueces  en  los  procesos.  Salvo  los  estrategas  que tienen el mando efectivo del ejército y son elegidos, todos los magistrados se nombran por sorteo. El ciudadano que ejerce una magistratura, que asiste a la Asamblea  (a  partir  del  siglo IV),  que  participa  en  el  tribunal  o  va  al  teatro, cobra  una  dieta.  Es  el  sistema  de  los  «salarios».  Todos  los  ciudadanos, podríamos decir, son funcionarios y teóricamente todopoderosos.

Hay frenos, sin embargo. La Eklesía debe pedir obligatoriamente consejo a  la Bulé,  comisión  intermedia  de  500  magistrados,  de  los  que  50,  que  se cambian  por  rotación  cada  35  días,  son  permanentes.  El  prestigio  de  las grandes familias tiene su influencia: Pericles procede de la noble rama de los Alcmeónidas. Hasta su muerte no encontrará la democracia sus propios jefes, siendo Cleón el primero de la lista.

Sin  embargo,  incluso  entonces,  la  «democracia»  tiene  sus  fallos.  Los ciudadanos  tienen  derecho,  real  o  ilusorio,  a  una  estricta  igualdad,  pero  sólo tiene derecho al título de ciudadano una parte de los hombres del Ática (hacia el  431,172.000  ciudadanos,  familias  incluidas,  es  decir,  40.000  hombres  de una  población  total  de  315.000  personas).  La  democracia  es  el  privilegio  de este  grupo  que  domina  a  una  masa  de  extranjeros  (metecos)  y  esclavos.  El número  relativo  de  estos  últimos  seguirá  creciendo  en  los  siglos  siguientes. Además, Atenas, con su fuerza, explota a sus aliados del mar Egeo, de la liga de  Delos.  Los  convierte  en  súbditos,  en  tributarios.  También  explota  los mercados  lejanos  a  los  que  exporta  su  cerámica,  sus  tejidos,  su  aceite  para obtener el trigo que le permitirá vivir.

Atenas  disfruta  de  muchos  privilegios  y  asienta  su  peso  sobre  hombros ajenos. Es suficiente para rechazar de plano la opinión de J. L. Borges cuando escribe:  «Atenas  sólo  fue  la  imagen  rudimentaria  del  Paraíso».  Los  paraísos terrestres, siempre rudimentarios, nunca están abiertos para todo el mundo.

 

La polis, marco oficial

El universo de la polis tiene un gran peso sobre la vida de los ciudadanos, enmarca  sus  pensamientos,  su  comportamiento,  su  arte.  Este  papel «matricial» funciona incluso en materia de filosofía o de religión: en muchos casos,  el  universo  natural,  su  génesis  y  su  equilibrio  son  concebidos  por  los filósofos a partir de la polis y de su orden particular.

El declive de las sacrosantas grandes familias, aliadas como los antiguos reyes  sacerdotes  de  las  fuerzas  oscuras  de  lo  sobrenatural,  había  dejado  el culto  en  manos  de  los  ciudadanos,  convirtiéndolo  en  una  cosa  pública.  Lo sagrado, su misterio, habían quedado relegados a la periferia de la sociedad. La  cremación,  que  se  impuso  con  la  invasión  dórica,  alejaba  también  a  los muertos  de  las  devociones  anteriores.  Con  la  creación  de  la  ciudad  terrestre con centro en el ágora (y ya no en la Acrópolis santa, donde querrá volverlo a situar Platón) la religión se ha convertido en un corsé un poco flojo. Hay que sumar que no hay clero, como en Egipto o Babilonia. Cualquier griego puede ser sacerdote, y en general nadie lo es para siempre. La tarea de las ciudades se ve muy simplificada. Pueden organizar las fiestas, conciliar de forma muy exterior  cultos  aparentemente  irreconciliables,  como  si  organizaran  la circulación  de  los  peatones.  Por  ejemplo,  desde  Eleusis,  por  la  vía  sacada donde  está  excavada  la  huella  de  los  carros,  parte  la  procesión  de  las Panateneas  que  termina  en  la  Acrópolis,  en  el  Partenón,  en  honor  del  culto oficial de Atenea. De esta forma, los misterios de Eleusis, unidos a la hija de Zeus,  protectora  de  la  ciudad,  se  oficializan  y  pierden  algo  de  su independencia.  Las  Dionisíacas  se  convierten  en  la  ocasión  de representaciones  teatrales,  confluencia  entre  la  religión  y  la  vida  ciudadana, ocasión  de  desactivar  cualquier  posible  explosión.  Esquilo,  Sófocles, Eurípides ponen en escena las grandes figuras de los dramas homéricos, dan al público, condición necesaria del éxito, precisamente lo que espera de ellos.

Es normal en cualquier caso que el hombre sensible busque, lejos de estos cultos  demasiado  conciliadores  y  de  sus  rutinas,  una  vida  religiosa  más auténtica. Los misterios con sus ritos de purificación, la promesa maravillosa de  salvación  y  el  tránsito  del  alma  hacia  una  vida  nueva  y  eterna  ejercen fuerte atracción. ¿Cómo no entender así la revuelta de Pitágoras? Refugiado, hacia el 525, en Crotona (como una Génova avant la lettre), hará reinar la ley de  los  justos,  para  quienes  lo  esencial  es  la  salvación  de  las  almas,  no  de  la ciudad  terrestre.  Su  actitud  será  un  escándalo:  los  ascetismos,  los  ayunos  de los  pitagóricos,  el  intento  por  parte  de  la  secta  de  adaptar  los  cultos  órficos sufren  la  condena  de  todas  las  ciudades  como  si  fuera  una  especie  de desviación  cívica,  de  abandono  de  puesto,  algo  similar,  salvando  las distancias, a la objeción de conciencia en nuestros días. ¿Quién habría podido, como contrapartida, colocar en el haber de los pitagóricos —en el siglo VI a. C.—  la  «ciencia»,  que  todavía  no  tiene  todavía  demasiado  sentido,  la búsqueda  de  los  números  áureos,  de  las  relaciones  matemáticas?  Más  tarde, en la Atenas golpeada por la derrota del 404, se acusará a Sócrates de todos los males de su patria. ¿Se quería castigar en él al amigo de Alcibíades y de Critias, adversarios de la democracia, o a un continuador de las ideas órficas y pitagóricas, o más bien —lo que explicaría el «misterio de Sócrates»— a un defensor de la perfección individual, de un esfuerzo que, en sí, peca contra el mundo colectivo de la polis?

El arte griego se vio sometido poco a poco al mismo corsé. Este arte en el que  admiramos  el  vuelo  original,  liberado  de  la  imitación  extranjera,  de  la clientela de los hombres ricos, dueño de sí mismo, acaba entrando con armas y  bagajes  al  servicio  del  Estado.  El  siglo  de  Pericles  es  un  siglo  oficial,  las construcciones, los escultores, los tallistas de piedra, los arquitectos, trabajan para Atenea. Nadie se queja de que nos hayan dejado el Partenón, pero todo arte  oficial  lleva  una  herida  secreta:  debe  definir  sus  reglas,  sus  cánones  y  a limitarse a ellos; pronto es presa de la repetición, de la copia insulsa. Según la ley que hace alternar el clasicismo y el romanticismo, el arte griego acabará cayendo  en  el  barroquismo  del  arte  helenístico,  su  manierismo  amable  o trágicamente grandilocuente.

 

¿Un destino lógico o responsabilidad de Pericles?

Las guerras resolvieron la suerte de Grecia: las guerras médicas (del 499, fecha de la sublevación de Jonia, a la paz del 450) y la guerra del Peloponeso (del 431 al 404). Unas y otras hubieran podido desarrollarse de otra forma. El puñado  de  hoplitas  atenienses  y  platenses  hubiera  podido  sucumbir  en Maratón (490), la flota griega en 480 no triunfar en los canales estrechos entre la isla de Salamina y tierra firme. Más tarde, Atenas habría podido no dejarse llevar por la brusca pasión que la lanzó a la loca expedición de Sicilia, en el 415; o incluso, si quisiéramos rehacer la historia a nuestra guisa, imaginemos una victoria ante Siracusa. Sin embargo, a largo plazo, ¿no estaba ya fijado el destino griego?

Que  este  universo  se  habría  fragmentado  en  ciudades  independientes, furiosas,  si  llega  el  caso,  es  cosa  sabida.  Y  estas  furiosas  se  prepararon  su muerte.  ¿Era  posible  que  esta  constelación  de  universos  independientes viviera apaciblemente, dentro del respeto mutuo? Es lo que piensa Aubrey de Sélincourt,  en  las  últimas  páginas  de  un  libro  conmovedor,  casi  siempre convincente. ¿Acaso no es pedirles retrospectivamente cosas imposibles? Para Aubrey  de  Sélincourt,  el  escándalo  consiste  en  la  destrucción  de  una  ciudad griega  por  otra,  que  Crotona  destruya  Síbaris,  que  Atenas  someta  a  Egina  o Megara.  Y  sobre  todo  que,  tras  haber  sellado  una  alianza  con  las  ciudades libres del Egeo, Atenas en el 454 se lleve el tesoro de la Liga, hasta entonces depositado  en  Delos,  la  isla  de  Apolo.  Desde  antes  de  esta  fecha,  Atenas  ya hablaba como si fuera el amo, pero en el 454 se esfuma la última ilusión, los aliados (summachoi) se convierten en súbditos (upekoi). Es una traición.

Una vez dicho esto, ¿es justo acusar a Pericles, que empieza entonces su larga  carrera  política  que  no  se  interrumpirá  hasta  su  muerte,  en  el  429?  El olímpico  no  inventó  el  imperialismo  en  general,  ni  siquiera  el  imperialismo más concreto de Atenas. Antes que él, Temístocles, creador de la flota que fue su  fuerza  de  choque,  tiene  gran  responsabilidad  en  el  asunto.  A  los historiadores les gustan los acusados de categoría. Todo lo que nos enseñaron a  amar  en  Pericles,  su  inteligencia,  su  distanciamiento  de  la  multitud,  su elegancia,  su  elocuencia,  la  calidad  de  sus  amigos,  su  carácter  incorruptible, tan  infrecuente,  son  puntos  que  le  designan  para  un  proceso  de  espoleta retardada.  Por  supuesto,  Pericles  soñó  con  una  hegemonía  de  Atenas.  Según su amigo Anaxágoras, el espíritu, el nous, dirige el mundo y Atenas debería convertirse  en  el  espíritu  que  dirige  el  cuerpo  imperfecto  de  las  ciudades griegas.  Ideal  imposible  de  alcanzar  sin  la  guerra  contra  el  oscurantismo  de Esparta,  contra  el  carácter  arisco  de  Corinto,  contra  los  rencores  de  los aliados. Pericles vio venir esta guerra, la calculó anticipadamente: abandonar la tierra para resistir en el mar. Que el plan no trajo la salvación de Grecia, ni tampoco la victoria es un hecho, pero ¿es culpable de ello su autor?

Para abreviar el debate, que dos historiadores, abogados de oficio, tomen la  palabra.  Para  Rene  Grousset,  que  no  es  Fouquier-Tinville,  Pericles  podía mantener  la  paz  con  la  complicidad  activa  y  sincera  de  Arquidamo,  el  rey atenófilo de Esparta, pero dejó deliberadamente pasar la ocasión irrepetible y eligió la ruptura. Para Alfred Weber (1935) —demasiado influido por alguna literatura histórica alemana—, Pericles tuvo una visión de la situación genial: apoyarse en el mar era elegir la solución victoriosa, ¡pero el pueblo de Atenas no estuvo a la altura de este plan grandioso!

Nuestro  alegato  habría  decepcionado  a  ambos  abogados.  ¿No  es  una ilusión creer que los grandes hombres tienen el destino en sus manos, cuando el destino los arrastra como a los demás y, en cierta forma, los libra de culpa? Nos permitiremos dudar que el enfrentamiento que desgarrará a Grecia haya sido  uno  de  esos  conflictos  que  con  un  poco  de  sentido  común  y  mucha generosidad  se  habrían  podido  evitar.  La  unidad  de  Grecia  no  era  posible  ni con  la  guerra  ni  con  la  paz.  La  gran  explicación  del  comportamiento  de Pericles es que Atenas asumió un peso inaudito en el frágil tablero griego, a causa  de  un  pasado  del  que  Pericles  es  el  heredero,  no  el  responsable;  en razón de una convergencia comercial de la que la ciudad se aprovecha, porque el grano y la salazón de pescado del Ponto Euxino le llegan antes que a nadie, y  estos  alimentos  baratos  suponen  el  aumento  de  la  población  urbana,  el desarrollo de las industrias, de un capitalismo que necesita mano de obra poco remunerada, y que tropieza con dificultades económicas cada vez mayores.

El  drama  de  las  ciudades  griegas  es  como  el  de  las  ciudades  del Renacimiento  italiano.  Ninguna  —ni  Florencia,  ni  Venecia,  ni  Génova,  ni Milán—  supo  o  pudo  construir  la  unidad  de  Italia.  Atenas,  en  404,  abre  sus puertas  a  Lisandro,  pero  ni  la  victoria  de  la  anacrónica  Esparta,  ni  la  Tebas efímera de Epaminondas sabrán tampoco construir una unidad griega. El final de este proceso es la llegada del bárbaro, del macedonio. Es un proceso que se gesta desde lejos.

 

2. El error de Alejandro Magno

A pesar del título de este apartado, no hay que esperar una docta exposición sobre  lo  que  hubiera  debido  hacer  el  conquistador  de  Asia.  En  la  aventura «meteórica» de Alejandro, lo que ocurre al este oculta demasiado lo que pasa, o hubiera podido pasar, al oeste. Su error, para nosotros, es haber subestimado Occidente. Prefirió correr hacia misiones brillantes, trazadas de antemano.

 

El helenismo sin aliento

La reducción de Grecia al yugo macedonio fue consecuencia de la misma difusión de su civilización. Macedonia, Tracia, el reino del Ponto, el reino del Bósforo,  Bitinia  —todo  el  margen  septentrional  del  helenismo—  realizaron en  el  siglo IV  importantes  progresos.  Macedonia,  región  ruda,  cubierta  de nieve en invierno, inundada de agua en primavera, basada en un campesinado libre, en señores acostumbrados a batirse a caballo, gana la carrera. Es lógico, pues el malestar de las ciudades griegas creaba, como se dirá de la Italia del siglo XV d. C., una zona ciclónica, un vacío hacia el cual el aire se precipita desde todos los puntos.

Filipo II de Macedonia (hacia 383-336) supo aprovecharse de las disputas de  las  ciudades  griegas.  Las  redujo  al  yugo  macedonio  en  el  campo  de Queronea, en el 338. No merece la pena contar detalladamente esta historia ni tomar  partido  a  favor  o  en  contra  de  Demóstenes  y  de  Atenas.  No  nos lamentemos  demasiado  por  ella:  el  vencedor  la  respetó  a  causa  de  su  flota, que  el  macedonio  soñaba  con  utilizar  para  ganar  las  orillas  de  Asia  Menor. Filipo II, asesinado en el 336, no hace realidad este sueño. Su hijo Alejandro, que  tiene  entonces  veinte  años,  se  ocupará  de  ello.  Primero  se  toma  tiempo para reducir a la obediencia a los epirotas y a los tebanos, cuya ciudad arrasa. En  el  334,  reforzado  con  los  contingentes  de  la  liga  panhelénica,  cruza  el Helesponto.

En aquella primavera de 334, la situación del helenismo, desde las costas de  España  al  mar  Egeo  y  al  Ponto  Euxino,  no  es  demasiado  trágica,  ni catastrófica —ambigua, mortecina, podríamos decir. Existen algunos peligros, pero  ninguno  es  nuevo.  Grecia  propiamente  dicha  quizá  sea  la  más  enferma de las regiones helénicas.

Al  otro  lado  del  mar  de  Poniente,  cartagineses  y  griegos  prosiguen  sus hostilidades.  Guerrean,  negocian  y  vuelven  a  empezar.  Se  presenta  un problema nuevo: Roma, que controla la rica Campania desde el 341, el Lacio desde  el  338,  aparece  ya  como  «la  guarida  de  los  lobos»  que  devoran  los pueblos  de  Italia,  pero  las  ciudades  griegas  no  tienen  todavía  una  idea demasiado clara de ese peligro.

Otro conflicto, al este, es la lucha endémica con el enorme imperio persa. El  Gran  Rey  domina  espacios  marítimos  esenciales  entre  Asia  Menor  y Egipto.  Este  último  país  es  una  de  sus  posesiones  más  rentables,  aunque  no muy afecta. Desde Neco, un «canal del Suez» une el mar Rojo con el Nilo. El gigantesco imperio persa —hacen falta más de tres meses para ir de Sardes a Susa, por la Vía Real— se desborda hacia el océano índico, donde encuentra las mercancías preciosas que lleva hasta el Mediterráneo. Incluso con el duro gobierno  nacionalista  de  Artajerjes  III  (358-337),  se  invierte  la  balanza  de cambios  en  detrimento  de  Grecia,  cuyas  compras  de  productos  persas  y  de trigo deberán pagarse parcialmente en moneda.

Entre los griegos y los persas se ha establecido, por desgaste, una especie de  coexistencia  pacífica  y  desconfiada.  Los  barcos  griegos  y  los  barcos fenicios al servicio de los persas suelen respetar un modus vivendi, con zonas reservadas.  El  reclutamiento  de  mercenarios  griegos  por  parte  del  imperio persa  se  ha  convertido  en  un  fenómeno  rutinario.  Esta  situación  durmiente hubiera  podido  durar.  Si  razonamos a  posteriori  en  términos  de  estrategia «histórica»,  aceptaremos  que  al  menos  había,  hacia  334,  dos  opciones posibles: que la península de los Balcanes, expulsando su excedente de fuerza hacia el este y Asia Menor, golpeara al amplio imperio de los Aqueménidas, en  una  nueva  guerra  de  Troya,  esta  vez  a  gran  escala;  que  el  helenismo volviera sus fuerzas contra Cartago, los pueblos italiotas, Roma. Es la opción menos  brillante:  las  civilizaciones  prestigiosas,  las  presas  tentadoras  son  las de  Oriente.  Occidente,  a  pesar  de  los  triunfos  púnicos  y  griegos,  no  excita tanto  la  imaginación.  Podemos  soñar  en  cualquier  caso  con  una  «prosa griega» que anticipase el destino de Roma, con un Mediterráneo conquistado de Este a Oeste que hubiera sido un lago griego en lugar del lago romano que será más tarde, al término de una conquista de Oeste a Este.

 

¿Es Pirro ejemplar?

Reflexionando  en  este  destino  que  no  se  hizo  realidad,  es  grande  la tentación  de  seguir  el  libro  tan  dinámico  de  Ulrich  von  Hassel, Das  Drama des  Mittelmers  (1940),  que  presta  especial  atención  a  las  asombrosas aventuras de Pirro, una o dos generaciones después de la muerte de Alejandro Magno (323).

El rey de Épiro acudió en el 280 en ayuda de Tarento; cuando desembarca allí «con unos treinta mil hombres y treinta elefantes», tiene tras él un pasado fabuloso  de  aventuras:  rehén  en  su  juventud  en  Alejandría,  casado  con  una princesa  Egipcia,  luego  amo  de  Corcira  (Corfú),  durante  un  instante  de  toda Macedonia, es como un condottiero siempre listo para venderse en función de su  capricho  o  de  su  interés.  Sus  elefantes  siembran  el  desorden  entre  las legiones  romanas  en  Heraclea,  durante  el  verano  del  280;  el  año  siguiente, repite  con  más  dificultad  su  hazaña  en  Asculum;  en  el  278,  desembarca  en Sicilia, sin duda la tierra de sus sueños y sus ambiciones, rompe el bloqueo de Siracusa, asediada por los cartagineses; en el 277, entra en Agrigento, pero la Sicilia griega está harta de guerras; en el otoño del 276, Pirro vuelve a cruzar a Italia; en el 275, es derrotado por los romanos en Benevento; y se marcha de la península, para morir fortuitamente en Argos en el 272.

La aventura italiana de Pirro sólo es un grano de arena, comparada con la fantástica  conquista  de  Alejandro  medio  siglo  antes.  Sin  embargo,  en  cierta forma, la enjuicia a posteriori. El fracaso de Pirro, que es el fracaso helénico frente  a  Roma  en  el  eje  central  del  mar,  tiene  una  relación  directa  con  el triunfo  «aberrante»  (desde  nuestro  punto  de  vista)  del  macedonio.  Desde Alejandro, es como si Grecia se hubiera inclinado al este y al sur, hacia Asia Menor,  Siria  y  Egipto.  La  última  emigración  griega  hacia  Occidente  — sesenta  mil  personas,  se  dice,  respondiendo  al  patético  llamamiento  de Timoleón,  el  restaurador  de  las  libertades  de  Siracusa—  data  del  338 aproximadamente. Sin duda se presta al macedonio el proyecto «in extremis» de  haber  querido  asestar  un  golpe  a  Cartago,  que  durante  años  estuvo bloqueada por el miedo. Sin embargo, en el 323 Alejandro moría en Babilonia y su imperio se dislocaba de forma instantánea.

¿Qué  habría  sido  de  Italia  si  Alejandro,  abandonando  Asia,  hubiera dirigido su expedición contra Occidente? La pregunta de Von Hassel cargará siempre  con  la  objeción  de  que  es  vano  rehacer  la  historia.  Sin  embargo,  es tentadora  la  imagen  de  una  Siracusa  que  se  convierte,  con  Alejandro,  en  la metrópoli  del  mar  Interior,  de  un  Imperio  griego  vencedor  de  Roma  y  de Cartago,  trayendo  hasta  nosotros,  los  occidentales,  un  helenismo  directo,  sin la intermediación y la pantalla de Roma. Una guerra que no tuvo lugar y que se  perdió  sin  embargo.  Toda  la  grandeza  mediterránea  está,  ya  en  aquella época, lo queramos o no, en la bisagra de los dos Mediterráneos.

 

El Imperio de Darío, separado del mar Interior

Nadie  ha  conseguido  explicar  la  conquista  del  Imperio  persa  por Alejandro. El problema está ante todo en la facilidad aparente del triunfo. El balance  de  las  superioridades  macedónica  y  griega,  que  se  establece  a menudo, es poco convincente, así como el argumento de la debilidad, incluso putrefacción, del imperio persa.

Este imperio tiene más de un siglo de existencia, pero un siglo, en la vida de un organismo semejante, es apenas un instante. El coloso parece gozar de buena salud, a pesar de sus disturbios internos. Sus rutas están frecuentadas, la administración es todo lo buena que podía ser en aquellos tiempos remotos. Respecto a las creencias, Persia ya tiene la tolerancia que tendrá más tarde el Islam.  La  aventura  de  los  Diez  Mil  no  demuestra  en  absoluto  una  debilidad irremediable.  Al  servicio  de  Ciro  el  Joven,  que  trata  de  destronar  a  su hermano, Artajerjes, los mercenarios griegos, vencen en la batalla de Cunaxa (401),  pero  la  muerte  de  Ciro  en  el  campo  de  batalla  anula  su  victoria.  Los griegos  obtienen  entonces  de  Artajerjes  una  retirada  hacia  el  Ponto  Euxino, escapan de milagro a la traición de los persas gracias a la energía de Jenofonte y llegan finalmente al Bósforo, donde embarcan. El episodio es testimonio de las luchas internas de los persas, del éxito de un grupo de hombres decididos, pero  ante  todo  de  la  pobreza  de  Grecia,  condenada  al  parecer  a  exportar  sus excedentes  de  hombres,  los  vagabundos  que  tanto  preocupaban  a  Isócrates, hacia una Persia rica, capaz de darles empleo. El episodio de los Diez Mil que relata  la Anábasis  de  Jenofonte,  «admirable  reportaje  de  guerra»,  no  deja  de ser una retirada.

En  cuanto  a  la  política  de  corrupción,  practicada  en  Grecia  por  los Basileis,  los  Grandes  Reyes,  no  es  prueba  de  fuerza  ni  de  debilidad.  Los persas  acabaron  así  indirectamente  con  Atenas,  en  el  404,  aprovechando  su alianza con Esparta para imponer la paz de Antálcidas (386) que les devuelve el control de las ciudades griegas de Asia Menor.

¿Y entonces? Pues quisiéramos sacar a la luz dos explicaciones, una que se  suele  avanzar  y  tiene  gran  peso,  otra  más  o  menos  ignorada,  aunque  se formule desde hace tiempo.

La  primera  ilustra  el  encadenamiento  de  las  primeras  campañas  de Alejandro, vencedor en el 334 en Gránico, en el 333 en Isos, y en Tiro, que toma  tras  un  largo  asedio  construyendo  un  dique.  Luego  ocupa  Egipto  sin ningún problema. Durante estas campañas rápidas, el ejército victorioso sigue la costa del mar Interior. Como con un cuchillo, la enorme masa del Imperio persa queda separada del Mediterráneo, sus carreteras cortadas se quedan sin salida.  El  símbolo  de  esta  operación  quirúrgica  es  la  toma  y  la  supresión física, humana, de Tiro y Gaza, que se defienden encarnizadamente y que el vencedor  arrasa  completamente,  piedras  y  hombres.  Sin  flota,  el  inmenso imperio está ciego. En 331, una vez terminada esta operación, el vencedor se abalanza hacia el este, hacia el corazón del Imperio persa. Cruzando el Tigris, cerca  de  Arbeles,  en  Gaugamela,  la  suerte  del  imperio  está  echada.  La persecución  de  Darío,  la  culminación  de  la  conquista,  el  control  de  las satrapías al este de Irán, la bajada hacia el Indo, los fantásticos viajes de ida y vuelta  representan  operaciones  difíciles,  heroicas,  pero  en  el  331  el  imperio persa es un animal derribado.

La caballería macedónica

La segunda explicación la adelantó E. F. Gautier (1930). La superioridad del  ejército  de  Alejandro  (y  del  pequeño  grupo  de  nobles  macedonios  que forman  su  estado  mayor  y  el  cuerpo  de  sus  compañeros  de  batalla,  de borrachera y de francachela), está en su caballería. Hasta entonces, el hoplita, el soldado de infantería griego, nunca había tenido la protección eficaz de una verdadera  caballería.  Los  persas,  que  sin  embargo  disponen  de  caballos  y jinetes excelentes, para defenderse de las incursiones griegas, han contratado soldados  entre  sus  enemigos.  En  el  334,  el  ejército  que  se  enfrenta  con  el macedonio  está  mandado  por  un  griego,  Memnón,  y  formado  en  gran  parte por mercenarios griegos, soldados de infantería.

La  innovación  macedónica  no  es  tanto  su  poderosa  falange,  temible  y temida,  como  su  caballería,  que  forma  parte  de  la  vida  de  los  señores  de Macedonia, que crían sus propios caballos. Y los caballos son el instrumento ideal  para  dominar  las  inmensas  distancias  del  imperio  persa.  Más  tarde,  en tiempos de Craso, de Antonio, de Trajano, Roma será incapaz de ganar a los partos, al no disponer de una verdadera caballería. Otro ejemplo significativo es la reconquista de los Balcanes contra los turcos, en el siglo XVIII d. C., que se  hizo  gracias  a  la  caballería  austríaca,  creación  tardía  que  dio  al  príncipe Eugenio el arma de sus victorias.

Los  persas,  sin  duda,  tienen  también  su  caballería,  y  es  excelente. También  los  señores  persas  son  jinetes  natos,  pero  la  caballería  macedónica tiene la doble ventaja de ser, por un lado, pesada, acorazada y protegida —el jinete  persa  maneja  la  lanza  y  el  sable—,  y  de  estar,  por  otro,  dividida  en escuadrones, estrictamente organizada. A esta disciplina debe sus triunfos en Gránico, Isos y en el Tigris.

Los  persas  cayeron  pronto,  de  la  misma  forma  que  habían  golpeado  al resto  de  los  países  de  Mesopotamia  y  del  Nilo.  Murieron  de  golpe,  en  una guerra relámpago, como pasa a veces con individuos en plena salud azotados por  una  muerte  repentina.  Veremos  fenómenos  similares  en  las  conquistas musulmanas,  mongolas  o  turcas.  La  velocidad  de  los  caballos  o  de  los camellos  siempre  tuvo  algo  que  ver.  En  1940,  Francia,  que  no  era  ni decadente  ni  pobre,  cayó  de  golpe  ante  el  avance  de  los  blindados,  temible caballería. La historia está llena de «destinos injustos».

 

Una colonización de larguísima duración

Al morir Alejandro (junio del 323), su vasto imperio se disloca de golpe. La  historia  de  estos  fragmentos,  Macedonia,  la  Siria  de  los  Seléucidas,  el Egipto de los Lágidas, sería larga de relatar hasta el día en que se implantan la paz y la explotación romana.

Al  margen  de  su  historia  política,  está  lo  que,  a  falta  de  palabra  mejor, llamaremos una colonización griega de Oriente Próximo, asentamiento de una población,  de  una  civilización  dominante.  Esta  colonización,  con  el  relevo romano, duró unos diez siglos, hasta las conquistas musulmanas del siglo VII d.  C.,  tan  incomprensibles  a  primera  vista  como  la  victoria  del  «joven  dios» que fue Alejandro.

Diez  siglos:  un  espacio  cronológico  en  el  que  «casi  toda  la  historia  de Francia cabría sin problemas». Y luego, «al cabo de diez siglos, de la noche a la mañana, al primer sablazo árabe, todo se desmorona […] para siempre; el idioma y el pensamiento griegos, los marcos occidentales todo se va en humo; estos  mil  años  de  historia  son,  localmente,  como  si  nunca  hubieran  existido. No  bastaron  a  Occidente  para  hundir  la  más  mínima  raíz  en  esta  tierra oriental.  Idioma  y  marcos  sociales  sólo  fueron  una  superficie,  una  máscara mal  sujeta.  Todas  estas  ciudades  griegas  profusamente  sembradas  […],  que crecieron todas ellas, de las orillas del Nilo al Indu Kush, tanta influencia real o aparente en el arte o en el pensamiento ¿se lo llevó todo el viento?».

Efectivamente, quizá fue así. Y al otro extremo del hilo temporal, viendo todo  lo  que  pasó  con  las  colonizaciones  europeas  hundidas  en  tierras  del Islam,  el  historiador  concluirá  que  ninguna  civilización  conquistadora  puede ganar  en  tierras  de  antiquísima  organización  cultural.  Unos  «muros» impermeables  dificultan  las  aculturaciones.  El  futuro  de  las  civilizaciones sólo se abre para los pueblos primitivos.

Para poner de relieve este problema de larga duración hemos dado a este capítulo  un  título  pretencioso:  el  error  de  Alejandro.  Si  el  helenismo  se hubiera dirigido, con su vigor y su masa del momento, hacia Occidente y sus tierras  relativamente  nuevas,  ¿no  habría  asumido  el  destino  que  le  tocó  a Roma?

 

Grecia conquistada en el año 146 a. C.: un acontecimiento entre muchos otros

Avancemos  algunos  siglos.  En  el  148  a.  C.  Macedonia  se  convierte  en provincia romana. Dos años más tarde, tras algunos disturbios en Corinto, una vez  más  obra  de  agitadores  aqueos,  Roma  interviene,  arrasando  la  ciudad  y reduciendo Grecia al estado de provincia. Esparta, Atenas, Delfos, fueron las únicas que conservaron el título privilegiado de ciudades confederadas.

Esta reducción al orden romano no es más que un eslabón en una cadena bastante larga: Siracusa tomada por Marcelo en el 212; Tarento ocupada por Fabio  Máximo  en  el  209.  Los  últimos  jalones  de  esta  cronología  son  la reducción a provincias romanas de Siria, en el 63 y de Egipto en el 31.

Al  cabo  de  esta  larga  progresión,  Roma  incorpora  el  espacio  helénico  al conjunto mediterráneo que será, durante siglos, la base misma de su grandeza y de su vida cotidiana. Por todas partes, antes o después, los hombres llegados de  Italia  se  instalan,  administran,  gobiernan,  ponen  fin  a  las  libertades  y turbulencias  de  las  antiguas  polis,  a  las  pretensiones  de  los  antiguos  reinos. Todo  se  calma,  se  adormece  con  sus  ventajas  y  peligros,  en  la  «pesada uniformidad  de  la  paz  romana».  No  obstante,  una  emigración  griega  llega  a Roma, heleniza la capital del mundo. Es la revancha del vencido.

 

3. Ciencia y pensamiento griegos (siglos VIII-II a. C.)

En  las  líneas  que  siguen  insistiremos  en  la  ciencia,  carretera  hacia  el  futuro que  los  griegos  abrieron  muy  tempranamente,  con  gran  esplendor.  Sin embargo,  la  ciencia  sólo  es  una  parte  de  un  todo;  el  pensamiento  (en  su sentido  más  amplio)  la  supera  y  la  envuelve  y  el  pensamiento,  a  su  vez,  se sitúa  dentro  de  este conjunto  de  conjuntos  que  ahora  se  suele  llamar civilización. Todo está relacionado, movido por un mismo compás.

El  problema  está  precisamente  en  esta  coherencia.  Se  oculta  tras  un océano  de  conocimientos,  una  enorme  literatura  que  aborda  los  sectores  de uno  en  uno.  Disponemos  de  historias  de  la  literatura  griega  (la  de  A. y M.  Croiset  [1887-1893]  se  sigue  consultando);  historias  de  la  filosofía  (cada generación  escribe  la  suya);  historias  del  arte  que,  con  las  maravillosas ilustraciones  que  se  hacen  ahora,  se  convierten  en  un  prodigio  para  la  vista; excelentes historias religiosas. Tenemos incluso historias de la vida cotidiana. Sólo falta, en suma, un libro de conjunto, quizá imposible de concebir ya que ni siquiera logramos tener una idea de la idea que podríamos hacernos de él.

Claude  Lévi-Strauss  nos  dijo  un  día,  provocadoramente,  que  unos instantes de charla con Platón le enseñarían más sobre el pensamiento griego que tantos libros ilustres ordenados en nuestras bibliotecas. ¡No faltaba más! Para esta investigación en vivo  necesitaríamos cien charlas. Tendríamos  que pasar un año en Mileto hacia el 600, un año en Samos hacia el 550, y así en lo sucesivo,  mediante  saltos  en  el  tiempo  y  en  el  espacio…  Me  atrevo  a  decir que  preferiría,  en  esta  búsqueda,  ir  hacia  el  principio  del  recorrido  —mucho antes de Herodoto, antes de Sócrates, antes de Fidias, incluso antes de Tales de Mileto. Quizá por gusto: las grandes composiciones del arte clásico no son mis  preferidas.  También  por  táctica.  El  problema  más  oscuro  de  Grecia  es, con seguridad, el de los orígenes. ¿Cómo pudo empezar todo?

 

Génesis y periodificaciones

Diferenciar  los  periodos  es  una  sabiduría  necesaria,  pero  laboriosa,  a  la que  recurre  el  historiador  para  separar  las  dificultades  y  quedarse  tranquilo, aferrándose a un «supuesto andamio». Benjamín Farrington (1967), de quien tomo esta última expresión, diferencia tres etapas en el desarrollo general de la  ciencia  griega:  del  600  al  400  a.  C.,  por  primera  vez  en  la  historia  de  los hombres  «se  elabora  una  concepción  científica  del  mundo  y  de  la  ciencia»; del  400  al  320,  con  Platón  y  Aristóteles,  es  el  desarrollo  de  la  filosofía; finalmente, del 320 al 120, con el patrocinio de los Ptolomeos, en la enorme ciudad  de  Alejandría  de  Egipto,  las  diferentes  ramas  científicas  constituyen sus  «bases  actuales»:  es  la  época  de  las  enciclopedias,  de  las  sumas,  de  los «manuales», la hora de los balances que, como suele pasar, anuncia bloqueos inevitables.

Esta división es discutible, los puntos de referencia elegidos (sobre todo el primero, yo preferiría decir 800 en lugar de 600) podrían desplazarse, pero su valor está en una especie de dialéctica fácil de un periodo a otro, que permite detectar  un  proceso  de  conjunto,  en  el  que  lo  esencial  es  en  mi  opinión  la primavera inicial.

Del  800  al  400  es  más  o  menos  el  desarrollo  de  las  polis  y  del  arte,  las fases  sucesivas  de  los  estilos  geométrico,  orientalizante  y  clásico,  la  gran escultura,  la  arquitectura,  la  definición  de  los  órdenes  dórico  y  jónico, presentes a un tiempo desde el siglo VI, y luego del orden corintio. Es también la  gran  época  de  la  literatura.  Durante  estos  cuatro  siglos,  todo  crece  y después florece. En la escena literaria, la epopeya abre la marcha. Homero y luego  Hesiodo:  el  lirismo  se  detecta  con  dificultad  al  principio,  como  una filigrana, antes de llegar al estallido de Píndaro (518-438), pero ya estamos en el siglo V con el aristocrático poeta de Tebas, el devoto apasionado de Delfos; a  partir  de  ese  momento,  y  desde  Atenas,  de  las  mismas  fiestas  religiosas, nacen la tragedia y la comedia, en la época gloriosa de Pisístrato (560-527).

Este orden de sucesión es la secuencia ordinaria del desarrollo de muchas literaturas  nacionales.  En  el  caso  de  la  francesa,  todo  empieza  casi  con El cantar de Roldán y el teatro saldría de los Misterios y las Pasiones.

¿Cuál es el sentido de esta evolución? A este respecto, conscientemente o no, todos los autores introducen un juicio de valor sobre el pensamiento o el arte  griegos.  ¿Sería  Nietzsche  tan  escandaloso  como  en  1871  cuando  afirmó que  la  decadencia  de  Grecia  empieza  ya  con  Eurípides,  y  más  todavía  con Sócrates?  Su  cima  coincide  con  el  nacimiento  de  la  tragedia  en  la  que  se reconcilian  Dionisio  y  Apolo:  «el  espíritu  apolíneo  de  lo  bello»,  que  es conciencia  clara,  traducción  del  «mundo  de  la  apariencia»  en  una  visión estética  y  racional,  y  el  espíritu  dionisiaco  de  la  embriaguez,  del  éxtasis místico,  de  la  música  orgiástica,  de  los  coros  báquicos  en  los  que  queda abolida la conciencia clara y la subjetividad. Esta unión sólo dura un tiempo. Finalmente, «el dios ambiguo del vino y de la muerte deja paso a Apolo, con el triunfo del racionalismo, del utilitarismo teórico y práctico [traducimos, de la  ciencia]  así  como  de  la  democracia,  su  contemporánea»,  otros  tantos «síntomas de senectud» de la civilización griega que, para Nietzsche, evocan el espectáculo afligente del Occidente moderno.

Este  lenguaje  ha  envejecido,  pero  quizá  no  tanto  la  idea  de  que  el pensamiento  griego  es  grande  sobre  todo  en  su  primavera.  «Todo  lo  que escribo —dice Aubrey de Sélincourt— tiende a hacer rechazar la concepción tan extendida según la cual el apogeo de la civilización helénica coincide con el «Siglo de Pericles». Este periodo, por muy brillante que haya sido, marca en  mi  opinión  todo  lo  contrario,  el  término  de  muchas  cosas  que  eran  las características  más  preciosas  en  la  historia  de  esta  notable  raza».  Comparto sin  problemas  este  punto  de  vista.  De  ahí  mis  opciones  temporales:  no remontarse  demasiado  por  encima  de  Herodoto,  el  prodigioso  padre  de  la historia que fue también padre de la geografía y de la etnología; dejar de lado, a pesar de sus dotes excepcionales, a Tucídides, el historiador científico de los tiempos  cortos;  incluir,  pese  a  quien  pese,  en  la  primavera  privilegiada  (a pesar  de  la  cronología)  a  Hipócrates  de  Cos  (460?-377?),  el  padre  de  la medicina  científica,  e  incluso  a  Protágoras  de  Abdera,  el  primero  de  los sofistas,  estos  oradores  itinerantes  que  enseñan  supuestamente  el  arte  de gobernar, que a Platón le gustarán tan poco y en quién podríamos ver, con una sonrisa, a los primeros sociólogos, por muy excéntricos que sean; finalmente, si hay que hacer una pausa, detenernos antes de llegar a Platón y Aristóteles. Y que nos quemen en la plaza pública por semejante sacrilegio, pero digamos que antes de ellos la suerte estaba echada, o casi.

La herencia de Oriente

La  Grecia  de  Asia,  donde  comienza  la  ciencia  griega  en  el  siglo VI,  está vinculada a un Asia Menor a punto de reflorecer tras las incursiones cimerias y  escitas,  a  una  Siria  neohitita,  a  Palestina,  a  Egipto  comunicado  por  mar,  a Asiria, nueva forma violenta, pero muy vivida, de la viejísima Mesopotamia. Tales  de  Mileto  tiene  la  reputación,  verdadera  o  falsa,  de  ser  el  hijo  de  una fenicia,  de  haber  viajado  por  Egipto  y  Mesopotamia,  para  aprender  la geometría y la astronomía.

Estos  detalles  carecerían  de  importancia  si  no  supiéramos  actualmente, con  seguridad,  que  Egipto  y  Mesopotamia,  y  más  allá  de  ellas,  las  culturas abigarradas  de  Oriente  Próximo,  disponían  ya  de  una  sólida  base  científica. La agrimensura egipcia (que había que rehacer cada año tras la inundación) y la  astronomía  babilónica,  basada  en  una  observación  ritual  y  rigurosa  de  las estrellas  y  planetas,  hicieron  progresar  considerablemente  el  álgebra  y  la geometría.  Podríamos  entretenernos  en  plantear  a  nuestros  lectores  los problemas  elementales  que  resolvían  los  egipcios,  aunque  por  camino diferente del nuestro. ¿Cuál es el número que, sumándole su séptima parte, es igual  a  19?  Respuesta:  16  +  1/2  +  1/4.  Demostrar  que  el  lado  del  hexágono inscrito en un círculo es igual al radio de dicho círculo. Una cuerda dividida en  tres  partes  que  respectivamente  miden  3,  4,  5  puede  permitir  la construcción  de  un  triángulo  rectángulo.  En  cuanto  al  valor  de  π,  si  bien primero adoptaron 3, lo que viene a ser confundir el círculo con el perímetro del  hexágono  inscrito  en  el  mismo,  debían  llegar  finalmente  a  una aproximación bastante buena, 3,1604, errónea por exceso en un 6 por ciento. Los  babilonios  también  resuelven  problemas  de  superficie:  tenemos  una superficie de 600 unidades, las que fueren, ¿cuál es su longitud y su anchura si la diferencia entre ambas, elevada al cuadrado y multiplicada por 9, es igual al  cuadrado  de  la  longitud?  Respuesta:  longitud  30,  anchura  20.  No  es probable  que  encuentren  por  sus  propios  medios  las  vías  del  razonamiento babilónico  o  egipcio,  pero  la  comprensión  de  estos  detalles  importa  menos que lo que implican a nuestros ojos en conocimientos y en reflexión.

A  esta  primera  matemática,  hay  que  añadir  una  química  babilónica,  una cierta medicina egipcia, una astronomía mesopotámica, rica en observaciones seculares  realizadas  desde  lo  alto  de  los  zigurates.  Esta  documentación  tuvo mucha utilidad para Tales y le permitió probablemente prever el eclipse solar del 28 de mayo del 585, que por suerte fue visible en Asia Menor.

En  el  milagro  griego  tenemos  unos  prolegómenos  serios,  un  punto  de partida.  Sin  embargo,  la  ciencia  griega  no  se  deriva  de  ellos  por  simple desarrollo. Tuvo que inventar una nueva dinámica mental, una nueva libertad de  interrogar  y  de  interpretar  el  mundo,  el  derecho  a  dudar  entre  las explicaciones. El milagro griego —la aceptación del mundo de la hipótesis— se  integra  en  la  inmensa  desacralización  del  mundo  griego.  Sin  embargo, como cada vez que se trata de herramientas mentales, esta mutación —que se asemejó  en  muchas  ocasiones  a  un  escándalo—  no  se  hizo  en  un  día,  ni  de forma clara y consciente.

Es  muy  evidente  que  el  nacimiento  de  la  ciencia  cuestiona  también  una sociedad, una técnica. La sociedad egipcia era la de los grandes imperios y la edad del Bronce. La ciencia griega, la de las polis y la edad del Hierro.

 

La mutación jónica

En  Mileto  (más  que  en  Éfeso,  pero  Éfeso  verá  nacer  al  asombroso Heráclito) aparece la primera forma innovadora de la ciencia griega. Desde el siglo VI, la ciudad posee casi un centenar de factorías en las costas del Ponto Euxino;  dispone  en  Italia  de  una  base  poderosa,  Síbaris,  para  distribuir  sus productos  industriales;  está  presente  también  en  Egipto,  en  la  encrucijada decisiva  de  Naucratis.  Tenemos  una  gran  ciudad  mercantil,  una  de  las  más importantes  del  mundo  helénico  en  este  principio  del  siglo VI.  La  ciencia siempre es hija del ocio, inseparable de una clase de privilegiados, y son las grandes  ciudades  las  que  fabrican  estas  sociedades  ociosas.  Los  gigantes jónicos, Tales, Anaximandro, Anaxímenes, no son una excepción a la regla.

Desgraciadamente, no conocemos su obra demasiado bien, así que cuando tratamos  de  situar  a  uno  de  ellos  los  movemos  a  todos.  ¿Acaso  no  era  su preocupación  común  la  explicación  misma  del  universo,  problema  que encuentran  todas  las  civilizaciones  en  cuanto  empiezan  a  dar  los  primeros pasos?  Deben  responder  o  librarse  del  problema  como  puedan.  Egipto, Babilonia,  lo  hicieron  con  gran  arsenal  de  explicaciones  milagrosas.  Los dioses  siempre  estaban  ahí  para  completar  los  razonamientos.  El «positivismo»  jónico  se  libra  de  ellos,  los  expulsa  del  mundo  natural, reducido  a  un  juego  de  elementos  que  supuestamente  actúan  por  sí  mismos, son materias vivas. Para Tales, todo deriva del primer principio: el Agua. Los babilonios ya habían dicho que Marduk había creado el barro y la tierra de la inmensidad  primordial  de  las  aguas.  «Sin  embargo,  Tales  olvida  a  Marduk para imaginar un universo formado a partir de las aguas, pero por un proceso natural».

Conocemos  mejor  la  explicación  de  Anaximandro:  los  cuatro  elementos, Tierra, Fuego, Agua, Vapor (y no Aire, como se suele decir) están colocados unos  sobre  otros.  El  Fuego  que  rodea  el  todo  hace  evaporar  una  parte  del agua,  la  tierra  estalla  y  toma  la  forma  de  ruedas  de  fuego…  Es  como  ver  el mundo a través de una fragua o de un horno de alfarero.

En  realidad,  Anaximandro  tiene  una  imagen  geométrica  del  universo físico.  Los  elementos,  independientemente  de  sus  conflictos  recíprocos  y  de sus  avatares,  deben  encontrarse  unos  con  otros  en  relación  de  equilibrio,  en «igualdad  de  potencia».  Todos  se  derivan  de  la  sustancia  infinita  e indeterminada que es el apeiron, materia previa, neutra, de la que se derivan los pares opuestos: lo oscuro y lo luminoso, lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, lo denso y lo ligero, el Agua, el Vapor y el Fuego… Estos elementos se unen para dar nacimiento a los seres vivos, plantas, animales, hombres, de acuerdo con un orden natural que exige que ningún elemento ejerza sobre los otros  un  dominio,  la dunasteia  o monarchia.  Médico  y  filósofo  pitagórico, Alcmeón  repetirá  a  principios  del  siglo V  esta  imagen  que  ha  llegado  a  ser trivial:  «la  salud  es  como  la isonomia  ton  dunameon,  el  equilibrio  de poderes…,  la  enfermedad  resulta  por  el  contrario,  de  la monarchia  de  un elemento sobre los demás» (J. P. Vernant).

Esta  visión  es  la  de  un  cosmos  que  deja  de  estar  jerarquizado,  en  el  que nada  está  sometido  plenamente  a  nada,  un  mundo  en  el  que  los enfrentamientos  se  compensan  y  que  evoca  de  forma  dinámica  el  universo social y político de la polis: no la gobiernan los dioses ni los reyes, sino los hombres  iguales  en  derecho.  La  filosofía  de  Anaximandro  extiende  al universo  las  reglas  que  crean  e,  idealmente,  deben  mantener  en  equilibrio apacible el espacio político de la ciudad. La visión del mundo cambia porque el mundo de los hombres ha cambiado y existe una transferencia, proyección de un espacio cotidiano sobre el espacio del cosmos. J. P. Vernant lanza una idea esencial: «Cuando Aristóteles define al hombre como un animal político, destaca  lo  que  separa  a  la  Razón  griega  de  la  de  nuestros  días.  Si  el homo sapiens  es  a  sus  ojos  un homo  politicus,  es  porque  la  misma  razón,  en  su esencia, es política».

Sin duda, no hay nada que haga pensar en la «razón experimental» de la ciencia  de  nuestros  días,  basada  en  una  observación  metódica  capaz  de reconocer las leyes de la naturaleza. Esta física jónica, teoría y no verdad de experiencia, es sin embargo el primer paso hacia la ciencia moderna. Por una parte,  porque  busca  una  explicación  razonable  y  trabaja  el  lenguaje  de  las matemáticas,  que  ya  es  racionalidad.  Si  la  tierra  en  el  sistema  de Anaximandro, en equilibrio natural en el centro del cosmos, no necesita estar sostenida  (por  el  agua,  como  pretendía  Tales,  o  por  un  cojín  de  aire, explicación que da Anaxímenes) es porque, situada en el centro, está sometida a todas las fuerzas iguales entre sí que actúan sobre ella.

Por  otra  parte,  desde  el  momento  en  que  los  dioses  dejan  de  explicar  en solitario el universo, se abre el mundo múltiple de las hipótesis: los hombres son  libres  de  buscar,  de  imaginar;  ya  nunca  se  privarán  de  hacerlo. Anaxágoras de Clazomene, que además de sus méritos propios fue en Atenas (a  partir  del  460)  el  introductor  de  la  poesía  milesia,  cree  encontrar  la confirmación  de  la  naturaleza  terrosa  de  los  astros  al  estudiar  el  enorme aerolito caído, en 468-467 en Algos Potamos que se seguiría examinando con curiosidad en tiempos de Pausanias.

En  la  raíz  de  la  aventura,  ¡cómo  quisiéramos  conocer  mejor  el  papel evidente, en la ciudad «nueva» de Mileto, de la experiencia técnica: la fragua, el  horno  del  alfarero,  el  barco  mercante,  la  tienda  del  cambista!  Podemos soñar,  en  todo  caso,  ante  el  primer  mapa  de  conjunto  del  Mediterráneo, trazado para los ojos y la inteligencia de los marinos por Hecateo de Mileto que,  hacia  500,  alcanzó  el  estrecho  de  las  Columnas  de  Hércules.  Todas  las hadas estaban presentes en la cuna de la ciencia griega. Sus regalos fueron: la aportación extranjera, las matemáticas, la experiencia técnica, una ausencia de marcos religiosos, el gusto por la generalización.

 

Heráclito de Éfeso

En lo sucesivo, todos los pensadores griegos intentarán explicar el mundo y  las  respuestas  se  suceden,  se  contradicen  de  una  escuela  a  otra,  de  una ciudad  a  otra.  La  interpretación  suele  ser  difícil.  ¿Quién  puede  ufanarse  de comprender  a  Heráclito  de  Éfeso,  poeta,  profeta,  filósofo,  que  merece  su sobrenombre  del  Oscuro?  ¡Sócrates  habría  dicho  que,  para  circular  por  esta obra  voluntariamente  difícil,  había  que  ser  un  «buceador  délico»,  de proverbial agilidad! Para colmo, sólo nos han llegado algunos fragmentos más o  menos  auténticos,  extrañamente  hermosos  en  general,  «en  su  brevedad oracular  [que  hace  pensar]  en  los Pensamientos  de  Pascal».  Podemos plantearnos  incógnitas  sin  fin  a  partir  de  estos  fragmentos  y  de  los comentarios  de  los  filósofos  y  doxógrafos  antiguos,  sobre  lo  que  fue realmente  el  pensamiento  de  Heráclito.  Incluso  sobre  aquello  hacia  lo  que tendía. ¿Físico, místico iniciado en los misterios órficos o dionisiacos, lógico o  filósofo  naturalista?  A  su  respecto,  se  han  defendido  todas  las interpretaciones.

Es  evidente  no  obstante  que  Heráclito  busca  —a  la  milesia—  una interpretación  lógica  de  la  naturaleza.  Para  él,  el  Fuego  es  el  agente transformador por excelencia, «el rayo que gobierna el universo»: «el Fuego viene a la vida por la muerte de la Tierra y el Aire por la del Fuego; el Agua vive por la muerte del Aire y la Tierra por la del Agua». «Todo fluye» por la metamorfosis perpetua de un elemento en otro, de modo que «el devenir en sí es  una  lucha»  y  «el  mundo…  una  armonía  de  tensiones  que  se  tensan  y  se destensan,  como  en  la  lira  y  el  arco».  Es  un  lenguaje  de  vidente:  ¿nos extrañaremos  de  que  «el  gran  Heráclito»  sea,  para  Nietzsche,  el  símbolo  de las  «profundidades  dionisiacas»?  Sin  embargo,  Heráclito  cree  que  todo obedece a una ley inmutable, por la que «el medio ambiente está provisto» de razón. «Sólo existe una sabiduría: conocer el Pensamiento que gobierna todas las  cosas  a  través  del  Todo»  y  aquél  que  penetre  en  «la  naturaleza  del universo» podrá curar las enfermedades de este universo, e incluso las de los hombres. Esta idea de una ley superior, inteligible para la razón humana y que el sabio debe buscar para dominar la naturaleza, ¿no es precisamente una idea de la ciencia tal y como la concebimos ahora, explicación de un «mundo para todos  uniformemente  constituido,  que  no  ha  sido  creado  por  ningún  dios,  ni por  ningún  hombre;  pero  que  siempre  ha  existido,  existe  y  existirá  siempre, Fuego  eternamente  vivo,  que  se  enciende  con  mesura  y  se  apaga  con mesura»?

 

Los andares zigzagueantes de la ciencia

Jonia deja de ser próspera e independiente a partir del 530, pero la llama apenas  apagada  se  enciende  en  otro  lugar,  en  las  ciudades  de  Sicilia  y  de  la Magna  Grecia.  Allá  se  desarrolla  la  doble  tentativa  de  Pitágoras  y  de  los Eleáticos, que es una reacción idealista contra el positivismo jonio.

Nacido hacia el 582, Pitágoras dejó Samos hacia el 532. Huyendo de los persas, refugiado en Crotona, será más que un jefe de escuela, el de una secta religiosa, volcada en la purificación y la ascesis. Su explicación del mundo — porque  la  tiene—  abre  curiosamente  la  experiencia  pitagórica  a  la  más abstracta de las ciencias, las matemáticas.

El número para Pitágoras y sus discípulos es efectivamente la explicación del mundo, como el Fuego lo fue para Heráclito. Tiene una existencia en sí, fuera  de  nuestro  espíritu  y  «todo  lo  que  puede  conocerse  —dice  un comentador  del  siglo IV—  posee  un  Número  sin  el  que  no  puede comprenderse  ni  conocerse».  Este  mito  lanza  a  los  pitagóricos  sobre  el estudio  de  las  propiedades  del  número:  números  fastos  o  malditos;  números triangulares,  en  cuadrado;  maravilla  del  número  10  que  es  la  suma  de  los cuatro  primeros  números:  1+2+3+4=10…  En  este  juego,  descubren  las proporciones  (aritmética,  geométrica,  armónica);  en  geometría  «llaman  al punto  Uno,  a  la  línea  Dos,  a  la  superficie  Tres,  al  sólido  Cuatro,  según  el número  de  puntos  necesarios  para  definir  punto,  línea,  superficie, volumen»…  Estas  reflexiones  los  arrastran  incluso  a  calcular  las  órbitas  del sol  y  de  los  planetas,  a  explicar  sus  movimientos  reales  más  allá  de  su movimiento  aparente,  a  ocuparse  de  acústica,  de  música,  a  afirmar  la esfericidad  de  la  Tierra.  Su  éxito  más  conocido,  por  no  decir  el  más importante, es el teorema llamado de Pitágoras que dice que en todo triángulo rectángulo, la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos es igual al cuadrado que se construye sobre la hipotenusa.

Un  buen  día,  los  aprendices  de  matemáticos  se  encontraron  con  la sorpresa de los números irracionales. Un número es irracional con respecto a otro  cuando  no  tiene  ninguna  relación  con  él  que  se  pueda  expresar  en  un número entero o fraccionario. Ejemplo típico: la relación del diámetro con la circunferencia  es  un  número  irracional.  En  este  caso,  es  el  triángulo rectángulo  isósceles  el  que  revela  el  perturbador  número  irracional. Supongamos en un triángulo de este tipo que los catetos sean cada uno iguales a  1.  La  hipotenusa  será  igual  a  √2.  Esta  respuesta  simple  —la  nuestra— estaba  excluida  en  aquella  época  remota,  pero  era  fácil  de  demostrar  que  la hipotenusa es más pequeña que 2 (la suma de los dos catetos) y mayor que 1: por lo tanto, no puede estar representada por un número entero. Tampoco por un número fraccionario, lo que sería más largo de demostrar. Se deduce pues que,  en  un  vector  cualquiera,  el  número  de  puntos  no  es  finito,  como pensaban  los  pitagóricos:  además  de  los  números  enteros,  los  números fraccionarios e irracionales están presentes hasta el infinito.

Ahora bien, si reducimos el mundo a los números, no simplificaremos su imagen  si  pueden  ser  infinitos.  «La  matemática  nacida  del  pitagorismo  — concluye un historiador— era como un boomerang, se volvió contra él».

Pronto  vendrá  la  resaca,  la  negación  del  número  pitagórico  que  se elaborará en Elea (o Velia), en la costa de Lucania, durante la primera mitad del siglo V. Parménides (nacido hacia el 530) se cuestiona sobre el Ser, verdad global,  inmutable,  que  hay  que  diferenciar  de  la  opinión  (el  No  Ser),  simple juego  de  apariencias.  Coloca  del  lado  de  las  apariencias  lo  «múltiple»,  es decir,  las  explicaciones  de  los  jónicos  y  de  los  pitagóricos.  Aparecen  así muchas controversias. Defendiendo a su maestro en contra del sentido común, Zenón  de  Elea  formulará  sus  paradojas:  Aquiles  no  puede  llegar  hasta  la tortuga que está delante de él, la flecha vuela y no vuela, etc. Sería un poco largo  explicar  que  estas  imágenes  son  y  no  son  absurdas.  Se  vuelven razonables,  o  casi,  si  las  consideramos  como  una  respuesta  a  las  ideas pitagóricas, cuyo carácter absurdo tratan de sacar a la luz. Este razonamiento por el absurdo esboza una lógica, una dialéctica, diría Aristóteles, y también aquí el caminar zigzagueante de la ciencia sacó algún beneficio.

Tras  esta  orgía  de  argucias  verbales,  podríamos  seguir  la  vuelta  a  lo concreto  con  las  experiencias  de  Empédocles  de  Agrigento  (500-430)  que sacaron  a  la  luz  el  papel  del  aire,  la  presión  que  ejerce,  la  necesidad  de sustituir, entre los elementos, el vapor por el aire. O con los razonamientos de Demócrito,  que  es  el  primero  que  habla  de  finas  partículas  invisibles,  los «átomos», exactamente los «indivisibles». Una profusión de átomos (en lugar de una profusión de números) es para él la arquitectura viva del mundo. A la luz de la física y de la química atómicas modernas, esta ensoñación adquiere, tomada al pie de la letra, una actualidad engañosa.

 

La ciencia en el siglo de Pericles

En  el  siglo V,  en  todo  caso,  el  problema  de  la  ciencia  se  plantea  sin ambigüedades, al mismo tiempo que se esboza un conflicto entre ciencia pura y ciencia aplicada.

Sócrates y Platón son idealistas: la pieza que persiguen es el ave temerosa y  salvaje,  el  alma  prisionera,  apenas  un  instante,  en  tierra  de  hombres.  La ciencia  para  ellos  sólo  vale  como  medio  de  meditación,  camino  hacia  un pensamiento  eterno,  desencarnado.  Nadie,  es  bien  sabido,  puede  entrar  en  la Academia de Platón  si no  es geómetra. «¿Qué  hace Dios?»,  le preguntan  un día:  «Geometriza  sin  cesar»,  responde.  ¡Y  nada  de  ciencia  práctica!  En  el Gorgias, Platón habla de los méritos del ingeniero militar: «Sin embargo, lo desprecias,  él  y  su  arte,  sólo  lo  llamarías  ingeniero  para  injuriarlo  y  no querrías  darle  tu  hijo  a  su  hija,  ni  casarte  con  la  suya».  Cuando  Arquitas  de Tarento  hace  volar  las  palomas  de  madera  y  se  apasiona  por  otras experiencias  mecánicas,  Platón  se  enfada:  «Corrompía  la  geometría…  le hacía  perder  su  dignidad  forzándola  como  una  esclava  a  rebajarse  desde  las cosas  inmateriales  y  puramente  inteligibles  a  los  objetos  corporales  y sensibles; a emplear una vil materia que exige el trabajo de las manos y sirve para oficios serviles». ¡Cosas pequeñas, pero cuan elocuentes!

Este divorcio entre la ciencia griega y la demiurgia artesanal corresponde a  un  giro  reciente  de  la  sociedad  griega.  Michel  Rostovzeff  observa  que  «el arte griego de los periodos arcaico y clásico nunca abandona la representación de  los  oficios».  La  cerámica  ofrece  así  una  serie  de  cuadros  de  la  vida material, pero el arte se apartará de los espectáculos «mecánicos», que se han vuelto despreciables. «Lo que se llama las artes mecánicas —dice Jenofonte — lleva un estigma social y se desprecia con razón en nuestras ciudades».

Por  otras  razones,  la  opinión  pública  en  Atenas  no  es  indulgente  con  las experiencias  científicas.  Los  astrónomos  y  los  sabios  parecen  fácilmente impíos,  y  la  impiedad  en  este  caso  consiste  en  desacralizar  el  cielo  y  las estrellas,  tradicionalmente  reverenciados  como  divinidades.  Protágoras  fue desterrado,  Anaxágoras  fue  a  prisión  y  sólo  salió  de  ella  con  la  ayuda  del propio Pericles, pero se marchó de Atenas, que no era ciertamente la capital del pensamiento libre. Incluso Sócrates considera que es muy inútil plantearse preguntas  sobre  las  órbitas  de  los  astros,  los  movimientos  de  los  planetas  y sus  causas.  Y  sin  duda,  Platón  contribuyó  poderosamente  a  dar  un  mayor renombre a los estudios astronómicos, pero sólo cuando se sumó a la hipótesis presentada  por  sus  discípulos,  a  saber,  que  los  movimientos  observables  de los  planetas,  aunque  parecen  desordenados  (la  palabra planeta  en  griego significa  «vagabundo»),  sólo  lo  son  en  apariencia.  Sus  movimientos  reales, perfectamente  regulares,  obedecen,  como  los  de  las  estrellas,  a  un  orden divino. En este caso, ¿por qué condenar una astronomía que se alejaba de las enojosas explicaciones naturalistas de los jónicos y que, al quedar «las leyes naturales» de nuevo «subordinadas a la autoridad de los principios divinos», como dirá Plutarco, recupera su inocencia? Las cartas de nobleza que Platón concede  a  la  astronomía  son  ambiguas.  Siguen  dejando  de  lado  las investigaciones  inauguradas  por  Jonia  sobre  causas naturales,  capaces  de explicar la estructura del mundo. Ya lo vemos, la desacralización del mundo griego no fue completa, ni rápida.

La ciencia del siglo V no dejó de aprovecharse del esfuerzo fructífero de un pensamiento que se ejerce sobre sí mismo y no sobre el mundo exterior. La distinción platónica entre el papel del pensamiento y el de la percepción como instrumentos  de  conocimiento  sería  esencial  para  el  futuro  científico. También el sentido agudo de la abstracción matemática, con la que la filosofía platónica se suma a la ciencia pura. No escapamos sin embargo a la impresión de que, en el momento más creador de la filosofía, el rechazo de una ciencia empírica  y  experimental  cerró,  por  así  decirlo,  los  caminos  que  se  habían abierto anteriormente.

 

Aristóteles de Estagira

En  cierto  sentido,  Aristóteles  salvó  para  la  posteridad  gran  parte  del esfuerzo científico antiguo. El estagirita (nacido en Estagira, en las costas de Macedonia)  era  hijo  de  un  médico  que  le  empujó  muy  tempranamente  a  la práctica médica; luego se inició en Atenas en las matemáticas pitagóricas y en la filosofía de Platón, su maestro, desarrollando ampliamente el aspecto casi teológico  de  la  astronomía  platónica.  Finalmente,  se  apartó  de  las matemáticas  para  volver  al  hombre,  a  la  biología.  Esta  extraña  formación explica una obra enciclopédica, de fácil comprensión, una obra de profesor en la que durante siglos el Islam, y luego Occidente, beberán sin tasa. Medicina, matemáticas, lógica, física, astronomía, ciencias naturales, psicología política, ética: abarca todo el saber humano. En zoología, Aristóteles fue un creador y, en  dos  de  sus  obras,  la Mecánica  y  la Meteorología,  se  inclina  hacia  una ciencia  operativa.  ¡Es  cierto  que  estas  obras  podrían  ser  apócrifas!  En cualquier  caso,  Aristóteles  se  alejó  claramente  del  idealismo  y  de  la  poesía platónica.  Lo  más  importante  ya  no  es  el  alma,  parcela  divina,  sino  el  ser humano,  animal  pensante  y  mortal,  incluso  sobre  la  base  fisiológica  de  los movimientos  del  alma,  imaginación,  memoria,  pasiones.  La  idea  ya  no  tiene existencia en sí, separada de su soporte material.

Finalmente,  la  física  aristotélica  es  la  primera  que  se  presenta  como  un sistema  coherente,  como  «una  teoría  altamente,  que  no  matemáticamente, elaborada». Teoría falsa, con seguridad. El propio Aristóteles tropezó con la distinción  entre  movimientos  naturales  y  movimientos  violentos.  Hay movimientos  naturales  que  son  perpetuos,  dice,  la  rotación  de  las  esferas celestes,  por  ejemplo.  Dado  que  cada  cosa  tiene  su  lugar  en  el  orden  del cosmos,  el  movimiento  natural  tiende  a  devolverle  este  lugar:  la  piedra  que tengo, si la dejo caer, va hacia el centro de la tierra y se detiene en el suelo; el vapor  más  que  ligero  que  el  aire  se  eleva  naturalmente,  etc.  El  movimiento violento,  no  natural,  exige  por  su  parte  la  tracción  o  la  pulsión.  Una  bonita explicación desmentida por la práctica cotidiana: ¿una piedra que se lanza no ofrece el escándalo de un móvil que continúa su carrera sin motor? Aristóteles no  pestañea  y  explica  la  anomalía  por  la  reacción  del  medio  ambiente,  un proceso turbulento que mueve el móvil aberrante. «Explicación genial», dice A. Koyré, a pesar de su falsedad, ya que salva el sistema; y de este sistema, tras atravesar los avatares de la historia, vivirá el pensamiento científico hasta Galileo. El principio de inercia tendrá que esperar siglos para ser formulado.

 

Esplendores de Alejandría

La conquista de Alejandro supuso una ampliación prodigiosa del universo helénico.  Agrimensores,  geómetras,  ingenieros,  geógrafos,  astrónomos aprovecharon  la  brusca  apertura  de  estos  amplios  espacios:  las  fuentes babilónicas  y  egipcias  pasaban  a  ser  directamente  accesibles.  Lo  que  la ciencia  griega  pudo  aprender  así  sobre  las  distancias  astrales,  sobre  la precesión  de  los  equinoccios,  sobre  la  geografía  de  países  lejanos,  fue considerable.  ¿Debemos  pensar,  con  S.  F. Mason  (1956),  que  la  conquista alejandrina  llevó  la  ciencia  griega  hacia  la  práctica,  como  se  reorientará  la ciencia francesa en la época de las conquistas napoleónicas?

Fundada por Alejandro en el 332, Alejandría se convirtió en el 323 en la capital de un Egipto independiente. Bajo Ptolomeo I Soter, que reinará hasta el  285,  y  su  hijo,  Ptolomeo  II  Filadelfo  (282-246),  la  metrópolis  a  la  que  se aboca la vida poderosa de Egipto no tardará en ser la ciudad más poblada, la más  rica,  la  más  abigarrada  étnicamente  del  Mediterráneo.  Los  nuevos faraones, ávidos de prestigio, amigos de las letras y de las ciencias, aparecen pronto como mecenas para los sabios del mundo entero. Crean en Alejandría lo  que  nos  atreveríamos  a  llamar  una  Investigación  científica.  Las  fechas  de fundación del museo (Templo de las Musas) y de las bibliotecas no se pueden fijar  con  seguridad,  pero  medios  considerables  —libros  innumerables,  salas de  disección,  jardines  botánico  y  zoológico,  observatorio—  ofrecen  a  los sabios  medios  para  investigar  y  medios  para  vivir.  El  museo  es  como  una Academia  nutricia.  ¿Quién  se  resiste  a  viajar  a  Alejandría?  Es  como  en  el siglo XVIII, cuando ningún intelectual europeo podía ignorar París.

Tras Aristóteles, Atenas conoció días hermosos, con los propios sucesores de Aristóteles en el Liceo (Teofrasto lo dirigió del 322 al 287, luego dejó paso a Estratón, que había vivido en Alejandría); con Epicuro; con Zenón de Cicio, el fundador  del estoicismo  (nacido hacia  el 335  en Cicio,  Chipre, muerto  en Atenas hacia el 264); con Pirrón de Elida, el escéptico más antiguo: llegado a Atenas  hacia  el  336,  morirá  allí  hacia  el  290.  Habría  que  tener  en  cuenta también  el  esplendor  de  Rodas  (hasta  el  166),  y  luego  de  Pérgamo  en  Asia Menor.  Finalmente,  la  masa  esencial  del  helenismo  emigró  hacia  la  ciudad nueva y cosmopolita de Alejandría.

El  milagro  es  que  este  esplendor  alejandrino  se  mantenga  a  un  nivel  tan alto durante dos siglos. Dos siglos de una vida intelectual tan plena, que no se puede  hacer  un  balance  en  pocas  líneas.  El  pensamiento  científico,  que  se libera  de  las  síntesis  habituales,  tiende  a  especializarse  en  ciencias particulares.  Ya  no  se  habla  de  filósofos  o  de  sabios,  sino  de  matemáticos: Euclides  (hacia  el  300),  Arquímedes  (287-212)  que  apenas  pasó  por Alejandría, si es que lo hizo; Apolonio de Perga hacia el 200; de gramáticos como Dionisio de Tracia hacia el 290; atomistas como Herófilo y Erasístrato hacia  la  misma  época;  astrónomos  como  Aristarco  (310-230),  Eratóstenes (273-192) e Hiparco hacia el 125.

Este  enorme  desarrollo  de  las  ciencias  particularizadas  corresponde  a  un enorme  progreso  de  los  conocimientos.  Tras  un  lento  movimiento  de maduración  una  amplia  eflorescencia  intelectual  sacude  todos  los  sectores. Los Elementos,  de  Euclides  buscan  una  presentación  sistemática  de  las matemáticas. Arquímedes (junto a temeridades del tipo: «Dadme un punto de apoyo  y  moveré  el  mundo»)  inaugura  la  medición  aproximada  de  la circunferencia  gracias  a  dos  polígonos,  uno  exinscrito  y  otro  inscrito  en  un círculo  (a  medida  que  se  multiplican  los  lados,  sus  perímetros  tienden  a acercarse y a confundirse con la circunferencia); también presiente el cálculo infinitesimal.  Apolonio  de  Perga  trabaja  sobre  los  cónicos.  Con  Arquímedes también  nace  la  mecánica,  Aristarco  mide,  o  trata  de  medir,  las  distancias relativas  de  la  Tierra  a  la  Luna  y  al  Sol,  y  Eratóstenes  mide  el  meridiano terrestre.  Hiparco  es  capaz  de  predecir  los  eclipses.  Herófilo,  hacia  el  300, diferencia las arterias de las venas. Isistra identifica los canales linfáticos. La más  sensacional  de  estas  hazañas  es  probablemente  la  de  Aristarco  (hacia 310-230 a. G): según Arquímedes, afirmó que la Tierra gira sobre sí misma en un día y alrededor del sol en un año. Según un testimonio de Plutarco, sufrió mil vilezas y casi lo juzgan por impiedad. Es muy posible que los dos detalles sean exactos y estén relacionados: en realidad la concepción heliocéntrica del mundo  se  abandonará  porque  chocaba  con  las  concepciones  religiosas  de  la época.

 

La «revancha de Espartaco»

Independientemente de sus proezas, la ciencia alejandrina no tuvo mucha cuerda.  Hace  tiempo  que  se  planteó  el  problema  del  destino  de  la  ciencia  a través  del  mundo  romano.  Por  mi  cuenta  y  riesgo,  diré  que  las  respuestas habituales me parecen discutibles.

Podemos  pedir  a  R.  Oppenheimer,  padre  de  la  bomba  A,  que  inicie  el debate:  «Si  pensamos  —escribe—  en  la  cultura  de  la  Grecia  antigua  y  en  el periodo  helenístico  y  romano  que  vino  después,  parece  muy  extraño  que  la revolución  científica  no  se  haya  producido  entonces».  Por  revolución científica  debemos  entender,  en  sentido  pleno,  la  revolución  industrial  que comenzaría dos mil años más tarde, a finales del siglo XVIII de nuestra era, en Inglaterra. ¿No estaban presentes los elementos de una revolución de este tipo en Alejandría?

Todo el debate gira alrededor de un ingeniero genial, Herón de Alejandría, que vivió 100 años a. C. Es el inventor de cien estratagemas, de mecanismos complicados, de una jarra con sifón que vierte o no, a voluntad, el agua que contiene,  de  engranajes  de  ruedas  dentadas,  de  tornillos  sin  fin,  de  un torniquete  que  utiliza  para  su  movimiento  la  presión  del  vapor  de  agua procedente de una caldera en miniatura… Con el nombre de dioptra inventó un  verdadero  teodolito,  cuya  simplicidad  profunda  reconocerá  el  lector  si, durante su vida militar, ha practicado operaciones topográficas.

¿No  están  aquí  todas  las  promesas  de  una ciencia  aplicada?,  vapor  de agua,  incluso  al  servicio  de  un  juguete,  tiene  una  importancia  crucial  bien sabida.  Finalmente,  el  descubrimiento  de  la  marmita  de  Denis  Papin (1681 d. C.) tampoco determinó la revolución industrial, que tardaría un siglo más.  El descubrimiento  técnico  no  bastó  para  provocar  una revolución técnica.  Tampoco  creo  en  una  explicación  «endógena»  que  cuestionara  la futilidad  de  los  ingenieros  alejandrinos.  Herón,  dice  Louis  Rougier  (1969), «es  el  Vaucanson  de  la  Antigüedad,  no  es  el  James  Watt».  Sin  embargo, Vaucanson  no  se  limitó  a  los  autómatas:  trabajó  por  mejorar  las  técnicas textiles.  También  se  ha  dicho,  y  ya  es  más  serio,  que  los  «mecenas»  de Alejandría  habían  pedido  a  los  ingenieros,  no  que  perfeccionaran  las máquinas, aunque fueran de guerra (en lo que se afanaron aparentemente sin demasiado  éxito),  sino  que  facilitaran  supercherías  milagrosas  destinadas  a impresionar a los fieles, dentro del marco del culto grecoegipcio de Serapis: religión  dirigida,  ciencia  dirigida,  dice  un  historiador.  Quizá.  ¿Es  suficiente para explicar este estancamiento de la técnica que se prolongará durante todos los siglos romanos?

Los historiadores han adelantado otra respuesta, que repiten sin problemas los  filósofos  y  tecnólogos.  Toda  revolución  técnica  está  condenada anticipadamente  por  la  esclavitud,  cuya  lepra  no  deja  de  extenderse  por  el mundo antiguo. Atenas, en el siglo III, se convierte en una ciudad adormecida, con grandes propietarios, talleres y esclavos, en el campo como en la ciudad. A partir del 166 a. C., Delos (¡extraño destino para la isla santa!) se convierte en  un  inmenso  mercado  de  esclavos  para  todo  Oriente.  «Si  Herón  de Alejandría  no  piensa  en  construir  una  máquina  de  vapor  para  aliviar  el esfuerzo de los hombres —vuelve a escribir Louis Rougier— es porque existe la esclavitud». Será «la revancha de Espartaco».

Nadie puede negar que una sociedad puede ser negligente en el desarrollo y  la  adopción  de  técnicas  (aunque  las  conozca)  en  la  medida  en  que  no  las necesite.  Es  incluso  el  núcleo  del  problema.  ¿Debemos  pues  incriminar  al espíritu  esclavista,  a  la  indiferencia  ante  el  esfuerzo  humano?  Nos permitiremos  dudar  que  la  revolución  industrial  inglesa,  y  después  europea, que se acompañó durante décadas y décadas con una degradación evidente de la  condición  obrera,  haya  sido  dictada  por  un  deseo  de  «aliviar  el  esfuerzo humano».  Quizá,  por  el  contrario,  había  pasado  a  ser  rentable  para  una sociedad dada o para un grupo dado, ayudar a los hombres con una máquina para  que  produjeran  más,  aunque  no  siempre  trabajando  menos,  ni  menos duramente.

Por supuesto, con nuestra sensibilidad actual, ¿cómo no encontrar placer, en  nombre  de  una  moral  retrospectiva,  en  la  «revancha  de  Espartaco»?  La esclavitud no sólo fue un crimen, sino una falta que condenó a los hombres a estancarse.  Entonces,  ¿por  qué  la  revolución  industrial,  fracasada  en  la Antigüedad, no se produjo en el siglo XVII, en tiempos de Denis Papin? ¿O en la Italia del Renacimiento, especialmente en Lombardía, donde parecían darse todas  las  condiciones  científicas?  La  sociedad  de  este  tiempo  ya  no  es esclavista.  Cuando  haya  un  «despegue»,  por  hablar  con  el  lenguaje  de  W. Rostow,  en  la  Inglaterra  de  1780,  la  experiencia  habrá  estado  precedida durante mucho tiempo por un despegue económico y demográfico duradero. La detonación económica es, entre otros factores, indispensable. ¿Pensaremos retrospectivamente que no estaba presente hacia el 100 a. C.?

 

La civilización helenística como un todo

En  las  páginas  anteriores  nos  hemos  concentrado  en  la  ciencia,  ruta esencial, pero los otros aspectos de la civilización helenística nos interesan en más de un aspecto, aunque sólo sea porque Roma imitará a esta Grecia tardía, la prolongará asociándola a su vida propia.

En  Atenas,  en  aquellos  siglos,  la  noche  no  es  completa.  Siguen desempeñando  su  papel  el  mismo  espíritu  sutil,  delicado,  el  mismo  campo humanizado,  los  mismos  marcos  monumentales,  las  mismas  actividades portuarias  en  el  Pireo.  Ciudad  universitaria,  Atenas  ve  acudir  a  sus  brazos  a los jóvenes ricos. Es también la capital innegable del pensamiento filosófico. La Academia y el Liceo siempre tienen sus escolarcas. Teofrasto (322-287) y Estratón  (287-269)  sucedieron  a  Aristóteles  en  el  Liceo.  ¿Quién  no  ha  leído los Caracteres  de  Teofrasto?  Corrientes  filosóficas  nuevas  y  vigorosas aparecen con Zenón, Epicuro, Pirrón.

Lo que se apaga, sin embargo, es la tragedia clásica, sus coros, sus cantos. Compañías  ambulantes  siguen  representando,  de  ciudad  en  ciudad,  por  la Grecia  europea  y  asiática,  obras  de  Eurípides.  No  obstante,  la  tragedia  ha dejado de ser creadora. Sólo ha sobrevivido en el teatro una comedia que se ha  renovado,  inspirándose  en  el  espectáculo  de  la  vida  cotidiana.  Menandro (hacia  el  342-hacia  el  292)  que,  fiel  a  Atenas,  rechaza  las  halagadoras invitaciones  de  Ptolomeo  Soter,  es  su  maestro  más  famoso.  Durante  mucho tiempo sólo se conocieron de su obra algunos fragmentos y lo que pasó a los latinos (Plauto y Terencio). No obstante, desde 1959 disponemos de una obra completa,  el Diskolos,  que  pone  en  escena  de  forma  burlesca  un  campesino malhumorado, anticipando el Misántropo.

Atenas  ya  no  es  el  centro  del  universo  griego,  ampliado  sin  tasa  con  las conquistas de Alejandro. Pérgamo, Rodas, Tarso, Antioquía, Alejandría sobre todo  son  rivales  victoriosas.  A  decir  verdad,  lo  que  termina  con  el  antiguo resplandor  de  Atenas  es  el  predominio  de  la  polis,  de  una  literatura  popular «al  aire  libre»,  hecha  para  el  conjunto  de  los  ciudadanos  reunidos  en  las gradas  del  teatro.  La  vida  intelectual  estará  ya  dominada  por  las  cortes principescas,  las  bibliotecas  y  sus  eruditos,  los  cenáculos  voluntariamente herméticos, el mundo atento de las escuelas cuyo número crece, e incluso por una cierta «burguesía» que explica el desarrollo de la economía. Es decir, un universo con estructuras diversas, múltiples.

Sin  embargo,  el  pensamiento  griego  debe  hacer  frente  por  todas  partes  a mundos indígenas que le son ajenos. Está atrapado en una tarea imperial que le obliga a afirmar su unidad con respecto a los demás. Un idioma común, una koiné  tiende  a  sustituir  a  los  dialectos.  Esta  koiné  es  sobre  todo  de  origen ático, pero no exclusivamente. Es el idioma de los profesores, la herramienta casi única de la prosa.

Otros  cambios:  con  el  fin  de  las  libertades  públicas,  la  elocuencia  ha desaparecido. Es lógico, ya que no hay más multitudes que convencer con las trampas o la fuerza de la palabra. Apenas se deja a los hombres el derecho a canturrear discretamente lo que dicen sus maestros y a gozar los placeres de la evasión  literaria.  Evasión  en  la  erudición,  en  la  historia  o  en  esos  relatos imaginarios que son casi un esbozo de novela, o en las breves obras, alusivas o  caricaturescas,  que  son  los  mimos.  Los  de  Herondas  de  Siracusa  son famosos.  Escritos  en  versos  rápidos,  presentan  con  vivacidad  hechos  de  la existencia cotidiana: un mercader de esclavos relata al tribunal sus desgracias, una  madre  de  familia  pide  al  maestro  que  corrija  a  su  hijo,  una  alcahueta  se afana en sus asuntos, un zapatero nos enseña su taller. Todo está en el arte y en la amenidad del diálogo.

También son evasiones los Epigramas, los Idilios, las canciones amorosas de Teócrito (nació hacia el 300, probablemente en Siracusa, vivió en Cos y en Alejandría),  sus  fugas  poéticas  lejos  de  las  ciudades  tentaculares,  hacia campiñas  encantadas  y  pastores  tañedores  de  flauta,  también  poetas,  que preguntan al autor, con el que se encuentran en los campos de la isla de Cos: «¿Dónde  vas,  Simílquidas,  tan  deprisa,  en  pleno  meridión,  a  la  hora  en  que incluso el lagarto duerme entre los muros de piedra seca, y en que las alondras moñudas,  amigas  de  las  tumbas,  interrumpen  sus  retozos?».  Evasiones,  por fin,  la  búsqueda  de  la  palabra  rara,  la  alusión  sibilina  reservada  a  los iniciados,  la  originalidad  estilística  que  domina  en  el  círculo  de  los  poetas alejandrinos.

El arte también revela una Grecia inédita, romántica o barroca, enamorada de las novedades. Esta búsqueda de lo nuevo desemboca, en Alejandría como en  Rodas  o  en  Pérgamo,  en  una  opción  naturalista  —negación  de  la  belleza académica  y  de  la  belleza  sin  más—  o  en  un  patetismo  grandilocuente  que evoca  los  excesos  de  nuestro  barroco,  o  en  una  gracia  amanerada  o preciosista.  La  gran  pintura  griega  de  finales  de  la  edad  clásica,  que  sólo conocemos  por  los  comentadores  y  que  ya  había  orientado,  hacia  el  350,  la escuela de Sición y el escultor Lisipo, probablemente estuvo en el origen de la corriente.  La  pintura  sigue  gozando  de  un  prestigio  todavía  mayor  que  la escultura  y  la  búsqueda  pictórica  es  tan  ferviente  y  sofisticada  como  la experiencia  estilística  de  los  poetas  alejandrinos.  Quisiéramos  conocer algunas muestras de estas tentativas: pintar sobre una mesa o un enlosado los manjares de un festín, etc. Podemos imaginarlas como el origen de las bellas naturalezas muertas de Pompeya.

Como  en  Pompeya,  pintura  y  mosaico  son  la  decoración  favorita  de  las casas  de  los  ricos.  Junto  a  una  arquitectura  religiosa  tradicional  que  bebe  en las fuentes jónicas y dóricas (un dórico suavizado, aligerado), la arquitectura privada  se  desarrolla,  como  testimonian  las  amplias  moradas  que  se  han descubierto en Delos, con sus patios centrales de columnas, sus mármoles, sus estanques y sus preciosos mosaicos, sus estucos pintados. El urbanismo había empezado,  desde  el  siglo V,  a  independizarse  como  un  arte  consciente  y  es Hipódamos  de  Mileto,  arquitecto  clásico  del  Pireo,  quien  reivindicará  el urbanismo  helenístico.  Las  grandes  ciudades  que  crecen  deprisa,  Alejandría, Antioquía  o  Pérgamo,  ayudan  a  definir  las  reglas  de  un  urbanismo,  tanto estético como funcional.

Esta  rica,  pródiga  civilización  del  universo  helenístico  nos  da,  a  los hombres  del  siglo XX,  la  impresión  de  una  civilización  cargada  sobre  los hombros  de  pueblos  conquistados,  sometidos,  de  una  civilización  en equilibrio inestable. Que algunos orientales lleguen hasta esta civilización de maestros, es un triunfo evidente. Los hombres de África llegarán así a Roma, como ayer llegaron a Francia, pero estas conquistas no pueden ocultar que se alzan sobre los idiomas de los vencidos, como el arameo, que hace inmensas conquistas.  La  vida  religiosa  conserva  mucho  más  sus  rasgos  originales.  Se superpone incluso a los cultos griegos que, tras la desaparición de la religión políada, están mucho más abiertos que nunca a las sectas y ritos de Oriente. Es  la  fuerza  enorme  del  obstáculo  contra  el  que  se  desgastará,  a  la  larga,  el esfuerzo multisecular de la civilización de los vencedores.




Capítulo VIII. Roma, más que el Mediterráneo

Visto desde la distancia, el destino de Roma tiene una poderosa simplicidad; visto  de  cerca,  los  hombres,  las  circunstancias,  los  detalles  se  toman  la revancha.

Sobre  todo,  no  pensemos  que  el  enorme  imperio  nació  de  sí  mismo.  El Mediterráneo  es  un  mecanismo  que  tiende  a  asociar  a  los  países  situados  en las orillas de su inmensidad, es cierto, pero no es el mar quien fabrica la red en la que la presa viva queda atrapada.

Asumida  esta  victoria,  la  sabiduría  quizá  hubiera  sido,  para  Roma, limitarse al Mediterráneo, a sus espacios líquidos, a la finísima corteza de los países  que  lo  envuelven.  ¿Quedarse  al  sol,  cerca  de  los  olivos,  de  la  vid? Roma  emprende  un  camino  muy  diferente:  César  conquista  la  Galia, Germánico se enfrenta con el bosque inmenso que es Germania y, con él, la Europa del futuro gime al ver el repliegue de sus legiones; Agrícola termina la conquista de Gran Bretaña (77-84) y Tácito, su yerno, se dispone a relatar sus hazañas;  Trajano  se  apodera  del  «oro  de  los  dacios»  y,  en  el  Eufrates, descubre  a  su  vez  la  impotencia  de  Roma  frente  al  Asia  misteriosa  de  los partos.

Sin  duda,  las  provincias  romanas  en  las  que  la pax  romana  pronto acumulará  sus  bendiciones,  permanecerán  bastante  ajenas  a  la  política romana, a las tragedias que se desarrollan en Roma y en las fronteras. Si los pretorianos se matan entre ellos, si el limes en el que vigilan los soldados vive alertas dramáticas, al provinciano tranquilo no le importa nada. Las distancias le  garantizan  un  cómodo  margen  de  quietud.  No  obstante,  sólo  que  el Mediterráneo,  preso  de  Roma,  siga  viviendo,  que  su  corazón  siga  latiendo, hace  que  todos  los  bienes  culturales  circulen,  tiendan  a  mezclar  ideas  y creencias,  a  nivelar  una  civilización  material  cuyos  restos  siguen  siendo visibles en nuestros días. El Imperio Romano es el espacio trabajado por los intercambios, la inmensa caja de resonancia en la que cada ruido se amplifica hasta adquirir las dimensiones de un universo; una «acumulación» que un día se convertirá en herencia.

La romanización del mundo antiguo, su conquista militar y cultural, es el tema esencial de una historia romana que se reduce al marco del mar. Roma nos interesa aquí básicamente porque sus triunfos crean la norma de una vida universal e imperial alrededor del Mare nostrum.

1. El imperialismo de Roma

La  palabra  imperialismo  no  se  puede  pronunciar  a  la  ligera.  Implica  una voluntad  lúcida  de  conquista;  exige,  para  tener  un  peso  en  la  balanza  de  la historia,  un  éxito  espectacular  y  duradero.  Jeróme  Carcopino  prueba  en algunas líneas al principio de su hermoso libro, Les Etapes de l’impérialisme romain (1934) que la palabra se creó para Roma, y únicamente para ella, en los  siglos  de  la  Antigüedad.  Es  imposible  hablar  de  la  misma  forma  de imperialismo ateniense o macedónico, ambos de tan corto aliento: Atenas se desmorona  en  el  404;  el  imperio  de  Alejandro,  que  creció  en  una  noche  de historia, se desintegra en cuanto muere el conquistador. Podríamos hablar, eso sí,  de  imperialismo  persa.  Y  el  imperialismo  inglés  es  evidente,  antes  y también  después  de  Palmerston,  hombre  del  orgulloso  y  anacrónico «Civissum romanus».

Si  aceptamos  estas  definiciones,  quizá  no  haya  habido  imperialismo romano,  en  el  sentido  pleno  de  la  palabra,  antes  de  la  primera,  o  incluso  la segunda guerra púnica (218-204). Esta guerra marcó el giro decisivo tras una serie  de  amplias  conquistas  (¡nada  menos  que  toda  Italia!),  pero  no  tan calculadas  como  parece  retrospectivamente.  Roma  no  adopta  su  verdadero rostro, no elige su camino hasta más tarde.

 

La primera unidad italiana

Al  comienzo  del  destino  de  Roma,  nada  empuja  a  la  grandeza  a  esta ciudad, que vegetará durante mucho tiempo. Nada la diferencia de las demás ciudades del Lacio: Alba la Larga, de la que se dirá que fue en un tiempo la metrópoli  de  Roma,  o  Árdea,  o  Praeneste,  o  Lanuvio,  o  Tíbur  (Tívoli), asentada  sobre  tierras  anormalmente  ricas,  o  Lavinio  (actualmente  Patrica), cuya fundación atribuye la leyenda romana a Eneas, tras escapar del incendio de  Troya.  Aquí  es  donde  (quizá  en  los  altares  arcaicos  descubiertos  en  los años sesenta) «se veneraba a los dioses Penates llegados de Troya y a la diosa del Fuego y del Hogar, Vesta, cuyo culto es de origen griego, como el de los Dióscuros, Castor y Pólux».

Dejemos de lado la ciudad primitiva, aunque sea un placer incomparable para un historiador adivinar en la Roma de nuestros días, océano de casas y de vida  alegre,  las  aldeas  primitivas  de  las  santas  colinas.  No  es  posible  pensar sin emoción en estos pueblos de unos centenares de pastores, que se remontan a  la  noche  de  los  tiempos.  Luego  va  asomando  una  ciudad,  fundada  o refundada  por  los  etruscos,  que  quisieron  controlar  el  mejor  paso  del  Tíber, gobernado por la isla Tiberina. Los tres últimos reyes tradicionales de Roma son  etruscos,  por  otra  parte:  Tarquino  el  Antiguo,  Servio  Tulio,  Tarquino  el Soberbio.

Según  la  tradición,  Roma  se  rebela  en  el  509  contra  los  toscanos.  Esta revuelta, de la que nace la República romana, el gobierno de los cónsules, del Senado y de las grandes familias patricias, de las gentes patriarcales, se podría situar más tarde, hacia el 407. Su significado no es muy seguro. ¿Hubo —se pregunta un historiador, Jacques Heurgon— un siglo V romano? Las mentiras piadosas  de  la  historia  tradicional  magnifican  guerras  mediocres  llevadas  a escasa distancia, de una ciudad a otra, por tropas poco numerosas. Roma, en estos  siglos  oscuros,  está  unida  a  las  otras  ciudades  del  Lacio  por  la Confederación  Latina  y  las  luchas  monótonas  que  trae  cada  primavera  sólo son pequeñas disputas internas, por la posesión de un manantial, unos campos de propiedad dudosa, ganado robado o recuperado.

Cuando aparece, en el 390 o el 387, la invasión gala, las cosas cambian. Esta  guerra  violenta  no  dura  demasiado.  Vencidas  en  Alia,  las  legiones romanas  no  pueden  salvar  su  ciudad,  que  toman  los  senones  de  Brenus.  No obstante, el Capitolio resiste, los vencedores se repliegan y la vida vuelve por sus fueros, en la promiscuidad monótona de la Confederación Latina. La gran fecha es con seguridad, en el 338, con la disolución de esta Confederación a manos de Roma: las ciudades latinas quedan sometidas y Roma, libre de sus actos, se apodera de Italia en setenta años, conquista que culmina con la toma de  Tarento  en  el  272,  o  si  preferimos,  la  de  Regio,  otra  ciudad  griega,  en  el 270. En esta fecha el control de Etruria es un hecho: la toma de Volsinia tiene lugar en el 265.

Quizá, al comienzo de esta marcha imparable, tendríamos que cuestionar, en  343,  la  asociación  de  Roma  con  Campania,  especialmente  con  la  gran ciudad  de  Capua.  Por  esta  asociación,  el  Lacio  queda  atrapado  entre  dos fuegos. Capua, punto de destino de una inmigración montañesa y campesina, pone  a  disposición  de  Roma  una  masa  de  aventureros  cuyo  papel  tuvo  su importancia.  Además,  instalarse  en  Campania,  era  encontrarse  con  los griegos, unirse al mar, aprovechar los intercambios (de lo que dan testimonio las  primeras  monedas  acuñadas).  Con  seguridad,  era  también  tropezarse  con los  samnitas,  civilización  salvaje  del  Apenino  que,  desde  hace  un  siglo, atormentaba a las ricas tierras del llano.

Roma  pasará  por  una  larga  prueba,  pero  será  también  su  primer  éxito importante.  Al  aceptar  luchar  contra  las  tierras  altas,  se  impone  en  el  llano, que  libera  de  una  amenaza  constante.  Sólo  lo  conseguirá  con  perseverancia, pues  la  lucha  se  reanuda  varias  veces:  343-341;  326-304;  298-290.  Estas guerras  de  montaña  están  a  merced  de  una  emboscada,  de  un  fallo  en  el suministro,  de  un  retraso  en  un  enlace,  de  una  dispersión  temeraria  de  las columnas. Los legionarios romanos conocieron la humillación de las Horcas Caudinas  (321).  Roma  muy  pronto  recurre  a  cuerpos  móviles,  organiza  el bloqueo  de  las  zonas  montañosas,  como  se  vigilaría  después  una  «zona disidente»  de  Bled  es  Siba,  hace  muy  poco,  en  Marruecos.  Es  decir,  una guerra  de  desgaste,  con  golpes  indirectos.  La  ocupación  de  Apulia,  hacia  el 320,  no  sólo  dio  a  Roma  la  última  gran  llanura  de  la  península,  sino  que  le entregó el territorio sobre el que caían en invierno las masas de ganado de los Abrazos, en el corazón mismo del territorio samnita.

Éxito  inmenso,  pero  de  una  lentitud  que  despierta  regularmente  las esperanzas  de  los  adversarios  de  Roma.  Finalmente,  samnitas,  galos  y etruscos  combinan  sus  esfuerzos,  pero  las  legiones  romanas  acaban  con  esta coalición  en  Sentino,  en  Umbría  (295).  En  ese  momento,  la  guerra  había terminado virtualmente, Etruria estaba prácticamente sometida, la llanura del Po  controlada,  las  orillas  del  Adriático  ocupadas.  A  su  vez,  las  ciudades griegas no habrían tardado en someterse si Tarento no hubiera organizado el brillante episodio de Pirro. Una vez cerrado ese episodio, la ciudad se sometió (272).  Los  romanos  ocupaban  poco  después  (270)  la  ciudad  de  Regio,  en  el estrecho de Mesina, frente a Sicilia.

Italia  —vocablo  geográfico  que  designaba  primitivamente  la  Calabria actual, y que se extendió después a la Italia meridional— pronto designará el conjunto de la península. Las palabras también tienen su imperialismo.

 

¿Por qué los éxitos de Roma?

En  esta  conquista,  Roma  se  benefició  de  su  posición  central,  que  le garantizaba  el  control  de  las  comunicaciones  interiores.  Las  carreteras construidas desde Roma reforzarán este privilegio: el censor Apio Claudio, en el 313, abre la vía Apia que llega hasta Capua y, más tarde, a Brindisi; la vía Salaria,  la  vía  Flaminia,  llegarán  al  Adriático,  la  vía  Casia  atravesará Etruria…

Roma también tuvo la habilidad, quizá por su debilidad relativa, de tratar bien  a  los  pueblos  vencidos.  Se  esforzó  en  ser  paciente  y  honesta  en  cierta forma. Los pueblos cercanos a ella por la sangre y el idioma acaban logrando la  plena  ciudadanía  romana.  Túsculo  fue  la  primera  ciudad  que  recibió  este privilegio de Camilo, el dictador semilegendario. Los pueblos más alejados a veces pudieron optar a una semiciudadanía, la del derecho latino. También se crearon  colonias  romanas  (entonces  pobladas  con  ciudadanos  romanos),  o colonias  latinas,  dotadas  de  una  cierta  autonomía,  a  veces  con  derechos inferiores,  en  el  emplazamiento  de  antiguas  ciudades,  o  en  sitios  todavía  sin urbanizar. También existía el estatuto de aliados, socii, favorecidos unos con tratados igualitarios y otros con tratados que lo eran menos.

He  dicho  política  honrada,  pero  no  de  muy  buen  grado.  La bona  fides quizá  sea  un  mito  creado  después.  Roma  se  preocupó  celosamente  por respetar la letra de los tratados, por poner de su parte la moral y el derecho. No  obstante,  la  hipocresía  nunca  está  ausente  de  una  estrategia  que,  tras dividir a los adversarios, se aplica a diferenciar los estatutos de los socios.

Una  posición  central,  una  política  hábil,  no  significan  no  obstante  gran cosa  sin  medios  militares.  Forjada  a  lo  largo  de  las  guerras,  la  legión  fue  el instrumento  de  la  victoria.  Los  primeros  ciudadanos  de  las  cinco  clases «serviles»  sirven  en  ella  con  el  armamento  pesado  de  los  hoplitas  griegos, casco,  coraza,  escudo  redondo;  las  otras  clases  han  adoptado  un  armamento más  ligero,  el  pectoral  en  lugar  de  la  coraza  y  el  escudo  largo.  Los  más pobres,  mal  equipados,  cobran  una  soldada  desde  la  guerra  de  Veyes (conquistada hacia el 396). El soldado romano toma de los samnitas la lanza, convertida  en pilum:  una  hoja  fina  y  alargada  montada  sobre  un  mango  de madera.  Se  ha  tomado  la  costumbre  de  colocar  socialmente,  si  podemos decirlo  así,  a  los  legionarios:  los  de  armamento  más  ligero,  denominados impropiamente hastati  (efectivamente,  no  tienen  lanza),  forman  las  primeras filas; los principes la segunda línea; los triarii, en tercera línea, son la reserva de  infantería  pesada.  El  orden  es  más  flexible  que  entre  los  griegos.  El soldado  romano  no  combate  codo  con  codo,  un  intervalo  lo  separa  de  su vecino y las líneas sucesivas están colocadas al tresbolillo, de modo que una línea al retroceder pueda cubrir a la siguiente sin dificultades. La disciplina es estricta,  aunque  no  se  trate  de  un  ejército  profesional.  Cada  noche,  los hombres  construyen  el  campamento  que  los  protege  de  las  sorpresas  fáciles. La caballería es poco numerosa, en general la aportan los aliados.

Última  baza  de  Roma,  y  de  importancia:  las  disputas  que  alimentan  a  lo lejos  los  monarcas  helenísticos,  sucesores  de  Alejandro,  la  lucha  ciega  que enfrenta en Sicilia a los cartagineses y a los griegos, como si estuvieran solos en el mundo. Roma aprovechó estos descuidos para tejer la tela de Penélope, remendada  día  tras  día,  que  fue  la  conquista  de  Italia.  Finalmente,  la  vemos fuerte, segura de sí, frente a los griegos y los cartagineses, frente a Sicilia y el Mediterráneo, cuya clave está en la gran isla.

 

Roma contra Cartago: una guerra por el control del mar

Con  las  tres  guerras  púnicas  (264-241;  218-202;  148-146),  Roma  y Cartago entablan una guerra de los Cien Años. El control del Mediterráneo es lo que está en juego en un antagonismo que sólo podía terminar con la muerte de uno de los dos adversarios.

Cuando  Roma  ocupa  Regio  (270),  los  cartagineses  han  instalado  una guarnición enfrente, en Mesina. Los dos monstruos políticos —de un lado la Italia  unificada  de  la  llanura  del  Po  al  golfo  de  Tarento,  del  otro  África  del Norte, de Cirenaica al Marruecos actual, con bases en el sur de España— se observan  a  uno  y  otro  lado  de  la  estrecha  zona  marítima.  Desde  luego,  son adversarios  dignos  el  uno  del  otro,  capaces  incluso  de  entenderse  como habían probado anteriores tratados. No podemos describir su lucha como la de una  potencia  marítima,  Cartago,  como  una  ligera  avispa,  frente  a  un  tosco soldado, el legionario romano. Cartago no era menos experta que Roma en la construcción de carreteras y puentes, o en la agricultura. Roma, mucho antes de  264,  ya  se  interesa  por  el  tráfico  en  el  Mediterráneo.  Se  apoya  en  las ciudades  de  la  Magna  Grecia  y,  a  lo  largo  de  sus  costas,  hay  una  activa navegación mercante.

En  cuanto  a  la  marina  de  guerra,  sus  útiles  ordinarios,  las  trirremes  o quinquerremes,  barcos  alargados  de  tres  o  cinco  órdenes  de  remeros,  se construyen rápidamente. Roma bota en el 260, al comienzo del conflicto, una flota de 100 quinquerremes y 30 trirremes, más algunas otras unidades, todo ello  en  60  días;  en  el  254,  botará  220  barcos  en  tres  meses.  No  podemos garantizar la certeza de esta velocidad alucinante, pero la construcción es con seguridad rápida, demasiado incluso para ser cuidadosa —en Grecia ya era así — de modo que estos cuerpos flotantes tienen escasa duración, a menudo sólo lo que dura una campaña. A comienzos de la guerra, se dice que los astilleros italianos copiaron una quinquerreme cartaginesa que había caído en poder de los  romanos.  Es  posible:  la  quinquerreme  es  un  monstruo  desarrollado  en Chipre o en Fenicia, desde antes de los ataques de Alejandro. Sólo Siracusa, de todas las ciudades griegas de Occidente, había construido quinquerremes, pero  imitarlas  fue  un  juego.  En  Roma  no  había  ningún  problema  con  el abastecimiento  de  madera:  la  península  conservaba  numerosos  bosques.  Los griegos  del  golfo  de  Tarento  traían  su  madera  del  macizo  de  la  Sila,  en  el Brutium. Hasta Roma y Ostia, bajaba flotando por el Tíber. Desde este punto de vista, Cartago estaba en peor situación, pues a menudo tenía que importar madera sarda.

Fáciles de construir, estos barcos largos son sin embargo costosos, sobre todo  porque  sólo  sirven  con  mar  calma  en  el  verano,  y  para  pequeñas distancias  entre  Italia,  Sicilia,  Malta,  las  Lípari,  las  islas  Égadas,  la  costa cercana  de  África…  Y  siempre  hay  que  sobrecargarlas  de  hombres, marineros, remeros, soldados — hasta cuatrocientos por barco, según Polibio. En total, esta guerra es extraordinariamente dispendiosa: iniciada en igualdad de condiciones pronto se convertiría en una guerra de desgaste.

En  el  264,  Roma  había  ocupado  Mesina  sin  problemas,  llamada  por  los señores  de  la  ciudad,  los  mamertinos,  aventureros  bastante  curiosos  que habían  traicionado  a  la  guarnición  cartaginesa.  Tras  una  paz  impuesta  a Hierón  de  Siracusa,  los  romanos  comenzaron  a  asediar  las  ciudades occidentales: Agrigento, la griega, fue tomada durante el invierno del 262-261 (25.000  esclavos  vendidos);  en  el  254,  casi  diez  años  más  tarde,  le  tocaba  a Panormos  la  cartaginesa:  diez  mil  de  sus  habitantes  fueron  reducidos  a  la esclavitud. En el mar, en el 260, la flota romana era vencida a la altura de las Lípari,  pero  una  segunda  flota,  al  mando  del  cónsul  C.  Duilio  Nepos, triunfaba  frente  a  las  costas  de  Milas  (Milazzo),  gracias  a  los  ganchos  y pasarelas lanzados por los barcos romanos contra sus adversarios. Los barcos cartagineses,  más  ágiles,  se  encontraban  así  privados  de  sus  ventajas, obligados a aceptar el abordaje y la transformación del combate naval en un duelo de soldados, en una batalla terrestre en suma (lo que se convertiría en la regla durante siglos para todas las batallas con galeras). Roma ya se siente lo bastante fuerte para enfrentarse con los barcos cartagineses frente a las costas mismas  de  África  (256),  y  un  cuerpo  expedicionario  desembarca  en  el  cabo Bon.  Pasa  el  invierno  en  Túnez,  pero  es  aplastado  el  año  siguiente.  El desgraciado jefe era el cónsul Régulo.

La  situación  no  se  invirtió  por  ello  a  favor  de  Cartago.  No  obstante,  la ciudad  había  encontrado  en  Amílcar  Barca  un  jefe  genial  que  se  había aferrado,  en  Sicilia,  a  dos  montañas  fortificadas,  inexpugnables:  el  monte Heireté,  cerca  de  Palermo;  el  monte  Erix,  cerca  de  Drépano  (Trapani).  Sus tropas multiplicaban los golpes de mano y los barcos púnicos practicaban una carrera  fructífera.  Esta  pequeña  guerra  se  estaba  volviendo  contra  Roma.  La República  ya  había  perdido  setecientos  barcos,  pues  las  tormentas  sumaban sus estragos a los de los corsarios y la flota púnica. Entonces, los cartagineses, decididos  a  dar  un  gran  golpe,  lanzan  una  enorme  flota,  pero  Roma  y  los griegos,  en  un  esfuerzo  prodigioso,  la  aplastan  en  el  241,  frente  a  las  islas Égadas, en el extremo occidental de Sicilia.

En Cartago, el desastre trajo al poder a Hanón y al partido pacifista. Roma pudo imponer unas condiciones de paz draconianas. Sicilia pasó a sus manos y aprovechó inmediatamente las dificultades internas de Cartago para hacerse además  con  Cerdeña  y  Córcega.  Debilitada,  ocupada  en  hacer  frente  a  la sublevación  de  Libia  y  a  la  guerra  sin  piedad  que  le  hacían  sus  propios mercenarios (enormes sueldos atrasados sin pagar), Cartago quedó obligada a aceptar las condiciones de Roma. Obtuvo únicamente, en Italia, el derecho a la leva y a cargar los barcos de trigo.

No  obstante,  tras  el  desastre  de  Sicilia  y  el  aplastamiento  de  los mercenarios (238), Amílcar Barca pasa a España con los restos de su ejército, en el 237. Así comienza la conquista de España, que realizaría la orgullosa y magnífica  familia  de  los  Barca.  La  operación  consistió  en  apoderarse  de  la cuenca del Guadalquivir y desde allí, pasando la meseta de Cástulo, llegar al Mediterráneo  (más  tarde  será  el  trayecto  de  la  vía  Augusta);  asentarse sólidamente en Levante, donde la Nueva Cartago —Cartagena— fue fundada por  el  yerno  de  Amílcar,  Asdrúbal.  A  petición  de  Roma,  los  cartagineses debieron comprométese, en el 226 o en el 225, a no cruzar el Ebro, es decir, a no molestar a las colonias implantadas por Marsella en el litoral de la actual Cataluña.  En  cualquier  caso,  la  ocupación  de  la  península  Ibérica  siguiendo dos  líneas  maestras,  el  Guadalquivir  y  el  litoral  levantino,  garantizaba  a Cartago la posesión directa de las preciosas minas españolas y la posibilidad de  intervenir  en  su  producción.  La  moneda  acuñada  en  Cartagena proporcionará,  unos  años  más  tarde,  hasta  300  libras  de  plata  al  día.  En Cartago,  bellas  piezas  con  finas  representaciones  de  animales  —  caballos, elefantes— son un testimonio de aquellos tiempos de abundancia.

Amílcar  murió  en  el  231,  en  un  encuentro  con  los  indígenas;  diez  años más tarde, Asdrúbal era asesinado. Su sobrino, Aníbal, el hijo de Amílcar, fue aclamado como jefe por el ejército. Empezaba una prestigiosa carrera.

En  realidad,  ni  Roma  ni  Cartago  se  habían  dado  por  vencidas.  Cada  una espiaba, temía a la otra. Roma tropezaba con dificultades severas en Cerdeña y  en  Córcega,  donde  los  pueblos  montañeses  eran  tan  duros  como  los samnitas. En el norte de Italia, donde tras algunas escaramuzas había vuelto a intervenir contra los galos, en 225, las dificultades eran todavía mayores. Seis años  más  tarde,  funda  las  colonias latinas  de  Piacenza  y  Cremona,  pero  se trata de apoyos frágiles: las propias colonias provocarán la sublevación de los boios. La guerra no dejaba de prepararse entre Roma y Cartago.

¿Quién  daría  el  primer  golpe?  ¿Aníbal,  que  se  había  apoderado  de Sagunto y cruzaba el Ebro en abril del 218? ¿O la flota romana, concentrada el Lilibea y que, tras ocupar Malta de forma preventiva, se disponía a ganar las  costas  de  África?  En  septiembre  del  218,  Aníbal,  que  había  cruzado  los Alpes (no se sabe por qué camino exacto), penetraba con menos de treinta mil hombres en la llanura del Po. En diciembre del 218 triunfaba en el Tesino; en enero del 217, en un día nevoso, se convertía en el vencedor de Trebia; el 23 de  junio,  aplastaba  a  los  romanos  cerca  del  lago  Trasimeno,  en  Etruria; controlado  por  el  dictador  Fabio  Cunctator,  tuvo  la  suerte  de  obtener  en Cannas,  el  2  de  agosto  del  216,  su  mayor  victoria.  Por  oscuras  razones (¿pocos hombres, falta de máquinas de asedio?) no se lanzó sobre Roma y se entretuvo  en  las  delicias  de  Capua,  «la  segunda  Roma»,  que  acababa  de «entregársele». Los años siguientes le reservaron más éxitos todavía (Tarento estuvo en sus manos entre el 213 y el 209), pero atrapado en Italia del Sur, no pudo contar con la ayuda de Cartago. En el 207, el fracaso en las orillas del Metauro  de  su  hermano  Asdrúbal,  que  le  traía  socorros  importantes  de España, selló su destino.

Refugiado en el Brutium (la alta Calabria), se mantendrá allí durante años, bloqueado  por  las  legiones  romanas,  como  lo  estuvo  su  padre  en  las  laderas del monte Erix. Roma, durante este tiempo, daba golpes decisivos: Cartagena se tomaba en el 209 y el desembarco de Escipión en África, la repatriación de Aníbal,  la  batalla  de  Zama  (202)  fueron  la  conclusión  de  la  segunda  guerra púnica.

 

Un proceso para historiadores

El conflicto que saltará por tercera vez, en el 148, para terminar dos años más tarde con la destrucción de Cartago, plantea demasiados problemas como para no haber suscitado las más vivas controversias.

Este  proceso  cuenta  con  un  testigo  esencial,  historiador  y  uno  de  los mejores  que  dio  Grecia:  Polibio.  Nacido  en  Megalópolis,  en  Arcadia,  en  el 210  o  el  205,  sólo  era  un  niño  en  tiempos  de  Zama  (202),  pero  asistió  a  la ruina  de  Cartago,  en  146,  junto  a  su  amigo  Escipión  Emiliano.  Curiosas vueltas da la vida para este hijo de un político influyente de Megalópolis que, en  su  primera  juventud,  había  militado  contra  Roma  por  la  libertad  helénica en las filas de Filopómenes, «el último de los griegos». Así es como Polibio acabó recalando en Roma, en el 167, entre los mil rehenes aqueos exiliados en Italia, después de Pidna. Y el exiliado quedó maravillado por la gran ciudad, donde vivió durante dieciséis años, frecuentando la casa de los Escipiones, de los que será amigo incondicional.

Sus Historias presentan un relato de los acontecimientos después del 264, comienzo  de  la  primera  guerra  púnica  (presentada,  por  otra  parte,  como  una introducción), hasta la destrucción del 146. Relato tanto más precioso cuanto el hombre bien informado, es de una inteligencia excepcional, preocupado por la  visión  de  conjunto,  además  de  su  experiencia  griega,  que  le  lleva  a reflexionar sobre el fenómeno de la expansión romana. Para él, el triunfo de Roma es  como  un  decreto  del  destino,  se deriva  de  una  especie  de  ley  de  la naturaleza. En lugar de enfrentarse a ella, es mejor asociarle la suerte misma del  helenismo.  Trata  de  convencer  de  ello  a  sus  compatriotas  y  a  los Escipiones, herederos de una familia gloriosa, ganada para la cultura griega y sus lecciones.

El corazón de la obra de Polibio está formado por las razones del destino imperial de Roma. Para los historiadores occidentales, sensibilizados ante los estragos de los imperialismos y las guerras injustas, el debate está más bien en la responsabilidad de este largo conflicto, del que Roma salió diferente de lo que  era.  Si  la  ruptura  del  218  se  debe  a  Aníbal,  ¿debe  Cartago  asumir  la culpabilidad  de  la  guerra?  ¿Entonces  el  imperialismo  romano  sólo  es  una respuesta al imperialismo de Cartago? Aceptemos con Polibio que al atacar a Sagunto  en  la  zona  que  su  tratado  con  Roma  le  tenía  más  o  menos  vedada, Aníbal  desencadenó  a  sabiendas  la  guerra.  Sin  embargo,  los  Bárquidas  no están  solos  en  Cartago;  por  otra  parte,  en  Roma,  desde  antes  de  la  primera guerra púnica, ya existen belicosos y cizañeros, a pesar de la prudencia de la política  romana.  ¿La  flota  de  Lilibea  sólo  se  había  reunido  con  fines defensivos?  Si  se  hubiera  hecho  a  la  mar  antes  del  ataque  de  Aníbal,  ¿el pecado  estaría  únicamente  por  cuenta  de  Roma?  Además,  la  guerra  no empieza en el 218, se reanuda. Y los romanos, cuando ocuparon Mesina en el 264, lo hicieron claramente a pesar de su tratado de amistad con Cartago del 306. No parece pues muy serio hacer depender de tal o cual acto de hostilidad la responsabilidad unilateral de un conflicto que se dibujaba anticipadamente y con tanta claridad en el mapa del mundo.

Digamos  que  Roma  y  Cartago  estaban  condenadas  a  tropezar,  chocar, sospechar  una  de  otra.  Los  Bárquidas  —que  parecen  haber  dudado—  quizá hubieran  aceptado  ser  los  dueños  pacíficos  de  España  si  Roma  lo  hubiera consentido.  Para  Aníbal,  la  guerra  fue  una  solución  arriesgada,  casi desesperada.  Es  un  milagro  que  su  familia  en  España  haya  formado,  tan deprisa,  en  unos  quince  años,  un  ejército  de  sesenta  a  setenta  mil  hombres. Sin embargo, Roma dispone de más del doble. Lanzar este ejército por tierra hacia Italia que está tan lejos es una locura: antes de llegar, ya habrá perdido la mitad de sus hombres. Después de Trebia, los hombres de Aníbal tendrán que echarse de nuevo a los caminos de montaña para escapar a la vigilancia del enemigo, a veces estirándose por los desfiladeros difíciles de los Apeninos a lo largo de treinta kilómetros.

Aníbal  apostó  por  un  levantamiento  contra  Roma  de  una  Italia  mal sometida.  Tuvo  razón  en  lo  que  se  refería  a  los  celtas.  Se  equivocó  casi totalmente  con  los  etruscos,  los  samnitas  y  sobre  todo  los  griegos,  que acabaron  prefiriendo  los  romanos  a  sus  enemigos  de  siempre.  Son  un  hecho las secesiones de Tarento y Siracusa, y el gran plan de Aníbal, que proyectaba apoyarse  en  la  Macedonia  de  Filipo  V,  pero  el  ejército  de  este  último  ni siquiera llegó al Adriático.

La  única  oportunidad  del  cartaginés  era  la  relativa  inexperiencia  del mando  romano.  Poco  familiarizado  con  el  arte  helenístico  de  la  guerra  que practica  Aníbal,  sólo  se  librará  lentamente  de  sus  costumbres  arcaicas,  con una  especie  de  «mutación  psicológica»  que  quizá  fue  el  secreto  de  su recuperación.  Roma  fabricó  así,  poco  a  poco,  su  propia  forma  de  guerra «moderna», que no fue una simple copia del arte helenístico, pues se apoya en bases más profundas que este juego brillante de condottiero que fue, después de todo, el de Aníbal. Roma no se presta a esta especie de deporte helenística en el se apresura a reconocer su derrota, sin insistir más.

 

La tragedia del año 146

Tras  la  segunda  guerra  púnica,  Cartago,  despojada  de  todo,  incluso  de África (su territorio acaba frente al país númida), de su plata (50.000 talentos pagaderos  en  50  años),  de  su  flota,  parece  herida  de  muerte.  Sin  embargo, sigue  comerciando,  desarrolla  ricos  cultivos,  la  vid,  los  olivos.  Sus exportaciones agrícolas hacen sombra incluso a los grandes terratenientes de Italia,  al  tiempo  que  su  capacidad  de  recuperación  reaviva  las  inquietudes romanas: «Delenda est Carthago».

Una  guerra  entre  Cartago  y  Masinisa,  el  rey  númida,  ofrece  un  pretexto para  la  expedición  romana.  Tropieza  con  una  defensa  salvaje,  pero  Cartago sucumbe ante los legionarios de Escipión Emiliano; fue incendiada, arrasada, la  sal  de  la  maldición  se  sembró  sobre  sus  ruinas.  Un  cuarto  de  siglo  más tarde,  Cayo  Graco  comenzó  a  levantar  de  nuevo  la  ciudad  maldita,  que  no recobraría su fuerza y vigor hasta tiempos de César y Augusto. Esta Cartago romana,  capital  de  la  provincia  de  África,  no  tenía  nada  que  ver  con  la asombrosa metrópolis púnica de antaño.

 

Oriente Próximo, presa codiciada durante mucho tiempo

Desde  el  200,  inmediatamente  después  de  Zama,  era  previsible  la probable  ocupación  por  parte  de  Roma  del  Oriente  mediterráneo  que, dependiente del mar, está librado de antemano a quien lo domine. Todas las grandes  ciudades  del  este  son  marítimas:  Alejandría  de  Egipto,  Rodas, entonces  centro  comercial  y  financiero  sin  igual  (la  plata  está  muy  barata,  8 por  ciento,  frente  al  24  por  ciento  en  Alejandría);  Antioquía,  ciudad caravanera  tan  cerca  del  agua  del  mar  que  tira  obstinadamente  del  imperio seléucida  hacia  el  oeste;  Pérgamo,  que  vigila  los  estrechos  de  acuerdo  con Bizancio; Corinto, de nuevo, y pronto también Atenas… Y hacia el oeste, el mar  pertenece  a  una  ciudad,  una  sola,  enorme  desde  la  destrucción  de Cartago.

Lo  que  tenía  que  pasar,  era  la  unión  entre  Oriente  y  Occidente  del  mar, estos dos universos independientes, naturalmente ciegos el uno para el otro. A decir  verdad,  esta  soldadura,  que  es  tanto  como  decir  la  formación  del Imperio Romano, exigirá una sucesión de acontecimientos que no se ajustan demasiado  a  lo  que  podríamos  esperar  de  un  movimiento  aparentemente lógico. Si la operación resulta difícil, quizá es porque era menos «natural» de lo que pareció después. Es un hecho que fue lenta. La primera brutalidad de la política romana, con el comienzo de la segunda guerra de Macedonia, se sitúa en  el  año  200;  la  última,  en  el  61  (conquista  de  Siria)  y  el  31  (reducción tardía, o mejor retrasada, de Egipto a la condición de provincia romana). Del 200 al 31, de Escipión el Africano a Augusto, la distancia cronológica abarca casi dos siglos.

Esta  lentitud,  que  implica  algunas  otras,  se  debe  sin  duda  a  la  dificultad que tiene Roma para convertirse en el centro económico del mar. Los hilos de una vida colectiva no se entretejen inmediatamente a su alrededor. En Delos, que  la  política  romana,  en  el  167,  transforma  contra  Rodas  en  un  mercado libre al que afluyen los esclavos y el trigo, los hombres de negocios italianos no  aparecen  en  cantidad  suficiente  hasta  el  125,  o  incluso  el  100.  Cerca  de Nápoles,  el  puerto  de  Puteoli,  destinado  al  tráfico  de  Levante,  no  será próspero  hasta  finales  del  siglo II.  Y  hasta  que,  Átalo,  rey  de  Pérgamo,  no hace donación a Roma de su reinado (la futura provincia de Asia se creará en el  129),  no  caen  sobre  él  como  cuervos  los  publícanos.  Por  lo  tanto,  no adelantemos demasiado la unidad del Mediterráneo en beneficio de Roma. No exageremos  el  alcance  de  algunos  detalles:  un  envío  de  trigo  de  Egipto  a Roma en el 210; o de África del Norte hacia el Egeo, hacia los años 170; o el aumento del tránsito por los mares de Levante, a comienzos del siglo II, que responde a un mayor acopio de esclavos de los compradores de Italia.

En total, desde Roma al reino parto o a Bactriana, las fluctuaciones de los precios,  los  movimientos  de  crédito,  las  coyunturas  financieras,  los  propios deterioros  sociales,  como  sostiene  F.  M. Heichelheim,  tienden  a  extenderse por un espacio cada vez más amplio. Solamente tienden. Se siguen marcando coyunturas  diferenciadas,  incluso  entre  zonas  vecinas:  lo  que  ocurre  en  la Siria de Antíoco III no reproduce el violento deterioro del Egipto de Ptolomeo III. Si una coyuntura de conjunto se impone a la economía del Mediterráneo, no será antes del 170, 150, o incluso el 130.

 

Oriente, responsable de su pérdida

Hacia el 200, el mundo helenístico no es ni una casa que amenaza ruina, ni el esplendor del que habla U. Kahrstedt. Que este Oriente en manos de los griegos haya contado con las mejores instituciones, mezclando despotismo e «ilustración», independencia relativa a las ciudades y ventajas de los amplios reinos territoriales, que goce de la más animada circulación monetaria, de la mayor  acumulación  de  riquezas,  del  más  alto  nivel  de  vida,  de  la  población más  densa,  es  cosa  probable.  Pero  que  haya  estado  al  borde  de  la  Tierra Prometida, es decir, de un capitalismo a punto de alcanzar un plano industrial que  anuncia  el  fin  de  un  régimen  de  hombres  esclavos,  es  altamente improbable.  No  lo  es  menos  que  del  aborto  de  esta  revolución  industrial,  el responsable  sea  el  «bárbaro»  romano,  aunque  haya  destruido  mucho, saqueado, torturado.

El reparto de la herencia de Alejandro entre tres potencias, Siria, Egipto, Macedonia,  representó  inmediatamente  guerras  constantes,  acuerdos frecuentemente rotos y violencias inauditas, las peores, las de la guerra civil. A  comienzos  del  siglo III,  una  especie  de  equilibrio  entre  el  gran  peso  de Egipto, por una parte, y por otra el florecimiento de Rodas, Mileto, Éfeso, y la recuperación  comercial  de  las  factorías  del  Ponto  Euxino,  había  creado  sin duda,  del  norte  al  sur,  un  eje  dinámico.  Luego,  entre  los  tres  grandes, aprovechando sus enfrentamientos, habían crecido estados secundarios: como los  reinos  de  Pérgamo,  de  Bitinia,  del  Ponto,  de  Armenia,  de  Bactriana; también ciudades tan deslumbrantes como Rodas y los grupos de ciudades de Creta o de Cilicia, donde tiene su base una piratería próspera. Cuando termina el siglo III, la potencia de Egipto ha recibido un duro golpe. Desde fuera, por la  crisis  de  la  segunda  guerra  púnica,  que  reduce  quizá  los  envíos  de  metal blanco  hacia  el  este  y  que,  en  todo  caso,  elimina  a  Egipto  de  amplios mercados  en  Italia,  y  en  Cartago  misma.  Desde  dentro,  porque,  vencedor  de Siria  en  Rafia,  en  el  217,  Egipto  sólo  debió  este  éxito  a  las  milicias «egipcias»,  es  decir,  no  griegas.  En  consecuencia,  trastornos  internos (nacionalistas, coloniales, incluso racistas) devastan Egipto, que ya sólo es, en el concierto político de Oriente Próximo, un hombre enfermo. Esta debilidad, este  vacío,  aceleran  las  políticas  agresivas  de  Filipo  V  de  Macedonia  y  de Antíoco III, bajo el signo de la premura y de las guerras despiadadas.

 

Las brutalidades romanas

Esta  situación  explica  en  cierta  medida  las  brutalidades  inmediatas  de Roma.  Aprovechó  que  sólo  tenía  enfrente,  en  Oriente  Próximo,  dos  colosos frágiles,  agitados,  el  macedonio  y  el  sirio,  para  eliminar  inmediatamente  el peligro potencial que representaban.

Los orígenes de la segunda guerra de Macedonia (200-197), en la que se mete  Roma  apenas  terminado  su  conflicto  con  Cartago,  no  están  claros.  Es dudoso  que  el  Senado  simplemente  se  haya  asustado  por  el  acuerdo improvisado  entre  Filipo  V  y  Antíoco  III,  o  que  las  embajadas  insistentes  y preocupadas  de  Pérgamo,  de  Rodas  y  de  Atenas  hayan  bastado  para convencerle  de  que  lanzara  sus  ejércitos  tan  lejos,  en  un  conflicto  fácil  de evitar, ya que Macedonia se esforzaba por no romper las cláusulas del tratado de  205  que  la  ligaba  a  Roma.  Las  cosas  se  comprenden  mejor  vistas  desde Roma, donde el imperialismo desatado por la lucha contra Cartago avanza de forma  incesante.  Los  grandes  protagonistas  de  la  primera  guerra  de Macedonia,  P.  Sulpicio  Galba,  M.  Valerio  Levino,  no  son  los  únicos  que quieren  entrar  en  campaña.  Ha  aparecido  una  especie  de  «profesionalidad» militar:  el  cebo  de  los  beneficios,  la  búsqueda  enfermiza  de  la  gloria,  las consecuencias de un exceso de equipamiento militar también desempeñan su papel.  Toda  guerra  plantea  el  problema  de  la  desmovilización,  y  Roma  no sabe qué hacer con los soldados que tiene.

Las  legiones,  admirablemente  dirigidas,  entrenadas  en  una  guerra «moderna»,  tienen  una  fuerza  irresistible,  sobre  todo  frente  a  Oriente  que, ciego  a  la  lección,  no  reformará  sus  ejércitos:  quizá  sea  el  destino  de  los países  civilizados,  llevar  una  o  dos  guerras  de  retraso  sobre  adversarios  más brutos  que  ellos.  En  Cinocéfalos  (197),  el  ejército  de  Filipo  V  queda  casi ridiculizado; Macedonia, que de golpe vuelve a sus estrictas fronteras, sufrirá una humillación más: la proclamación de Flaminio, en los juegos ístmicos, de la  independencia  griega  (196),  que  devuelve  a  Grecia  la  libertad  y  sus minúsculas  disputas.  En  el  año  194,  las  legiones  abandonan  la  península  de los  Balcanes.  Después  de  tantos  pillajes,  exacciones,  masacres,  ¿quién  se atreverá a moverse? Luego, en el 190, favorecidos por Pérgamo y Rodas, los Escipiones  triunfan,  en  Magnesia  de  Sípilo,  sobre  el  ejército  mucho  más numeroso de Antíoco III, y arrojan a este magnífico y ambicioso «Rey Sol» más allá del Tauro.

Misma facilidad, unos veinte años más tarde, en el 167, cuando se trata de acabar con Perseo, el sucesor de Filipo V. Paulo Emilio, el hijo del vencido de Carinas,  da  en  el  campo  de  batalla  de  Pidna  una  nueva  demostración  de  la infalible  superioridad  romana  y  su  triunfo,  en  Roma,  desplegará  riquezas inauditas, fruto de pillajes abominables. Esta vez, la monarquía macedónica y Macedonia habían sido borradas de la faz de la tierra.

 

La coyuntura se invierte

Guerras relámpago, pillajes, sólo son posibles con una cierta euforia de la vida  económica.  El  vencido  postrado  tiene  que  poderse  levantar,  para  que puedan reanudarse la lucha y el pillaje. Es lo que pasó en el primer tercio del siglo II:  la  coyuntura  es  bastante  favorable,  las  heridas,  las  finanzas destrozadas,  se  curan,  las  indemnizaciones  de  guerra  se  pagan,  por  muy pesadas  que  sean.  Incluso  Egipto,  que  ha  vivido  devaluaciones  terroríficas, del orden de 10 a 1, y que se encuentra reducido al régimen de la moneda de cobre, vuelve a la vida tras este remedio de caballo.

No obstante, pasado el 170, la coyuntura se invierte; los precios del trigo pasan a ser catastróficos, el nivel de vida se desmorona, los trastornos sociales se extienden como una lepra y afectan de lejos a Roma e Italia victoriosas. Es un  hecho  que  la  política  es  responsable  de  estos  cambios  en  cadena,  pero  el reflujo  económico  desempeña  también  su  papel.  La  guerra  se  vuelve  atroz. Macedonia,  sublevada,  queda  reducida  al  estatuto  de  provincia  romana;  el gendarme  se  establece  en  su  casa  (148).  Grecia,  sublevada  a  su  vez,  es salvajemente sometida y, a título de ejemplo, gratuitamente o casi, Corinto es arrasada  el  año  mismo  en  que  Cartago  se  hunde  entre  las  llamas.  Grecia también  queda  reducida  a  provincia  romana  (146)  y,  cuando  muere  Atalo (133),  su  reino,  legado  por  él  a  Roma,  se  convierte  en  la  provincia  de  Asia (129).

Por  todas  partes,  de  un  extremo  al  otro  del  mar,  las  guerras  civiles, «sociales»  o  de  pueblo  a  pueblo,  se  acompañan,  se  dan  la  mano,  parecen nacer unas de otras: en España, la rebelión de los celtíberos, que se inicia en el  154,  no  termina  hasta  el  133,  tras  los  horrores  del  sitio  de  Numancia;  en África  del  Norte,  la  guerra  contra  Yugurta  se  abre  en  el  109  y  llevará  sus repercusiones  hasta  la  misma  Roma;  en  el  102  y  el  101,  los  cimbros  y  los teutones  llegan  hasta  Provenza  y  hasta  la  Italia  del  Norte;  en  el  91,  la sublevación de Italia —la guerra «social» (socii = aliados)— deja a Roma al borde de la ruina. Finalmente, incluso en la capital, las rivalidades frenéticas por el poder no se interrumpen salvo en breves periodos. ¿Cómo conquistar, someter el universo mediterráneo en estas condiciones?

A  favor  de  las  disputas  que  desgarran  Roma  —la  marea  de  la  guerra social,  luego  los  primeros  pasos  victoriosos  de  Sila,  en  el  88,  que  lleva  su ejército  hasta  la  misma  ciudad—,  el  rey  del  Ponto,  Mitrídates,  es  durante algunos  años  el  protagonista  de  una  brillante  revancha  contra  Roma,  con  el aplauso  de  Oriente.  En  el  88,  a  su  llamada,  se  desata  una  guerra  general,  la sublevación «póntica»; cruza como un rayo la provincia de Asia; las ciudades le abren sus puertas, masacran a los romanos (80.000 en total, se dirá). Luego, avanzando  paso  a  paso,  la  oleada  cruza  el  Egeo.  Los  romanos  de  Delos  son asesinados.  Desde  Macedonia,  un  ejército  invasor  llega  a  Tesalia;  Grecia central, la misma Atenas, se sublevan.

Se tardó mucho en poner fin a esta situación. La represión comenzada por Sila (87-83) viene marcada por la recuperación de Atenas, duramente tratada. No  obstante,  otras  preocupaciones  impiden  a  Sila  seguir  su  camino:  el dominio  del  mundo  debe  conquistarse  en  otro  sitio,  en  la  misma  Roma,  y firma  apresuradamente,  con  el  rey  del  Ponto,  la  paz  chapucera  de  Dárdano (83).  La  inseguridad  se  mantiene  pues  en  Oriente.  Ni  siquiera  las  durísimas campañas de Lúculo consiguen la pacificación. Se alcanzará tardíamente, sin demasiado mérito, en el fácil viaje de Pompeyo. En el 63, el anciano rey de Ponto, abandonado, será degollado por uno de sus servidores. Dos años más tarde, Siria se convierte en provincia romana.

La fortuna de Roma así reafirmada, ¿no viene arrastrada en realidad por la ola  ascendente  de  la  situación  económica  que  se  recupera,  quizá  a  partir  de Sila,  con  seguridad  antes  de  César?  Todo  estaría  resuelto,  y  Oriente  estaría sometido  sin  restricciones,  si  las  disputas  en  Roma  no  hubieran  tomado  un matiz trágico.

De la ciudad al Imperio, de Tiberio Graco, 133 a. C., a Augusto, 31 a. C.

Estas disputas, que acabarán con la victoria de Augusto, en el 31, abarcan un  siglo  completo.  Los  historiadores  han  estudiado  con  lupa,  con  una erudición  ejemplar  e  infinitas  discusiones,  este  drama  lleno  de  peripecias, aunque  horriblemente  monótono,  dado  el  primer  plano  que  ocupa constantemente la villanía de los hombres. En esta carrera por el poder, todos los  hombres,  por  muy  diferentes  que  sean,  tienen  las  manos  sucias  y ensangrentadas. Todos se acaban pareciendo.

Los  generosos  —¿podríamos  decir  los  puros?—  los  Gracos,  primero Tiberio y luego Cayo, sueñan con la renovación de Roma, con reconstruir una clase  de  pequeños  propietarios.  No  duran  nada  frente  a  su  propia  clase,  la nobilitas  que  monopoliza  el  poder,  reina  en  el  Senado  y  reparte  las magistraturas. Ni uno ni otro de los hermanos ilustres se salvó por el carácter sacrosanto del tribunado de la plebe, dignidad que fue la suya: el primero cae asesinado en el 133, el segundo en el 123.

Mario, nacido en Arpiño, en 157, es un homo novus, y el partido popular —la  plebe  de  Roma,  apoyada  por  los  caballeros—  le  lleva  a  su  primer consulado, en 107. Había salido a la palestra en la guerra contra Yugurta, en la que apartó a su jefe, Mételo, rematando él mismo la derrota del rey númida (105). Si con Mario y las largas luchas que mantendrá hasta su muerte, en el 86, los acontecimientos se precipitan, no es por una lógica de la historia, sino por  la  habilidad  de  Mario,  soldado  valeroso  pero  político  de  cortas  miras,  o abrumado por la explosión popular. El pueblo de Roma, plebe ociosa que vive de la caridad del Estado, sería muy incapaz de establecer una democracia.

A decir verdad, la antigua sociedad romana ha perdido sus bases. Su clase dirigente  —la nobilitas,  formada  por  patricios  y  antiguos  plebeyos ennoblecidos por las magistraturas— se mantiene, pero alrededor de Roma y por  toda  Italia  ha  desaparecido  una  población  numerosa  de  pequeños propietarios, un día campesinos, al siguiente soldados. La plebe urbana es en parte el fruto de esta descomposición. Junto a la nobilitas que se reserva las magistraturas, que llena el Senado, distribuye las protomagistraturas y cuenta con  amplias  propiedades  pobladas  de  esclavos,  especialmente  en  la  rica Campania —junto a esta nobilitas, una «burguesía» de caballeros financieros, cobradores  de  impuestos,  constituye  un  peligro  que  crece  con  el  nuevo disfrute  del  dinero.  Una  sociedad  enferma  se  desmorona  sobre  sus  bases, creando la fragilidad en el poder y en las instituciones.

El  hecho  esencial  que  resume  mucho  más  es  la  transformación  del ejército,  ejército  de  ciudadanos  que  se  ha  convertido  en  ejército  profesional, que  se  recluta  entre  los  pobres,  los  desfavorecidos,  los capite  censi,  las personas  que  están  por  debajo  de  la  última  clase, infra  classem.  Pronto  se hacen amos de la situación, empujan al poder a sus jefes, bastante indiferentes a lo que llamaríamos verdaderas convicciones políticas. En el 100, el ejército de Mario aplasta al partido popular, culpable de haber retomado los proyectos de leyes agrarias de los Gracos y de agitar furiosamente la gran ciudad.

También  Sila  es  el  hombre  de  un  ejército,  del  que  recibe  el  poder  a  su vuelta de Oriente, en el 82. Su victoria, seguida por atroces decretos, conduce a la dictadura. ¿Es ya una monarquía a la oriental? No, Sila abdicará en el 79 y  todo  vuelve  a  empezar  con  las  luchas  entre  Pompeyo  y  César,  luego  entre Antonio y Octavio. La monarquía tampoco queda establecida con César, que cae  bajo  los  conjurados  de  los idus  de  marzo  (44).  Lo  estará  al  finalizar  el combate entre Octavio y Antonio, especialmente dramático.

Esta guerra, efectivamente, hace resurgir el conflicto latente de Occidente y  Oriente,  como  si  todo  volviera  e  empezar,  como  si  Oriente  volviera  a  ser capaz,  por  un  milagro,  de  rehacer  su  fortuna  que  se  esfumó.  ¿Realidad  o ilusión? Octavio, el futuro Augusto, encarna el pensamiento unitario de César, la preocupación por unir un Occidente casi redondo a un Oriente que habría que  completar,  más  allá  de  la  frontera,  demasiado  cercana,  del  Eufrates. Antonio  y  Cleopatra,  al  hilo  de  las  circunstancias,  sueñan  con  un  Oriente unificado en su beneficio. Este sueño, que se hunde de golpe en Actium (33), ¿habría podido desembocar, con unos siglos de adelanto, en el advenimiento de  un  Imperio  Bizantino?  Hay  historiadores  que  lo  pretenden.  Quizá  sea tomarse  al  pie  de  la  letra  la  propaganda  de  Augusto,  pues  el  episodio «egipcio»  llegaba  en  el  momento  preciso  para  instaurar  y  hacer  aceptar  un poder  fuerte  y  de  formulación  inédita.  ¿Antonio,  vencedor,  no  habría levantado también el Imperio Romano?

El  mérito  de  Augusto,  al  recuperar  la  herencia  de  César,  será  adaptarla, disimular  sus  osadías  más  llamativas.  Este  heredero  prudente,  primer emperador,  será  considerado  como  un  salvador  por  todo  el  Mediterráneo, amos y esclavos (y no solo Virgilio y los amigos de Mecenas): la paz (ubique pax  fue  su  divisa),  el  respeto  a  las  personas,  el  orden  social,  son  regalos importantes tras tantos años tumultuosos. Sobre todo los últimos, en los que la tensión había superado todos los límites.

 

2. Más allá del Mediterráneo Un día, el imperialismo romano se detiene solo. Desde este punto de vista, la época  decisiva  fue  la  de  Adriano  (117-138  d.  C.).  Encontramos  entonces dibujada alrededor del mar la amplia elipse de las fronteras romanas, a mayor o  menor  distancia  del  Mediterráneo,  que  sigue  siendo  el  rasgo  fundamental del imperio: unas tierras alrededor del Mare Nostrum.

Hacia  el  sur  y  el  este,  el  imperio  está  protegido  por  el  vacío  de  los desiertos:  el  Sahara,  el  desierto  de  Siria.  Sólo  hay  peligro  más  allá  de  los vacíos sirios, donde se han instalado los partos Arsácidas, y luego Sasánidas, gracias a los que revive Irán, corazón que nunca muere del Imperio Persa. Los partos  serán  durante  mucho  tiempo  como  avispas  lejanas,  furiosas  sólo  si  se las  ataca  en  su  casa.  El  «contraimperio»  tampoco  bloquea  el  camino  de  la seda, las drogas y las especias hasta Roma, ni el acceso al mar Rojo y, desde allí, a los monzones del océano índico. Al norte, en Europa, Roma sí se siente amenazada.  Posee  los  Balcanes,  Italia,  España,  pero  para  garantizar  la seguridad  de  estos  continentes,  tiene  la  tentación  de  apoderarse  de  sus fronteras, el mar Negro, el lejano Ponto Euxino, el Danubio, el Rin, es decir, de aventurarse en tierras densas, despobladas en general, donde todo cambia, los hombres, el cielo, los cultivos, las plantas, los ríos, los mares.

¿Era  obligatorio  este  avance  insistente?  Cuando  el  Imperio  renuncia  a  él finalmente,  ¿es  por  espíritu  derrotista,  o  porque  se  había  acostumbrado  a  no buscar  más  que  lo  realizable,  lo  que  está  al  alcance  de  la  mano?  Esta  masa humana, enorme para le época (50 millones de seres por lo bajo), distribuida por un espacio también enorme, pues las distancias son difíciles de controlar, quizá  no  esté  segura  en  la  envoltura  poco  resistente  en  la  que  tiende  a encerrarse,  pero  alejarse  del  mar  es  debilitarse  alargando  las  líneas  de avituallamiento,  enfrentándose  al  vacío  desértico  u  oceánico,  o  bien  al semivacío de los países primitivos como Germania. Mantener tantos puestos fronterizos  es  una  obra  maestra  agotadora,  que  no  se  puede  abandonar  en ningún  momento.  Cincuenta  millones  de  hombres  que  trabajan,  aran,  forjan, tejen,  navegan,  conducen  bestias  de  carga,  es  una  competencia  sin  fin  a  la profesión de soldado. ¿La custodia de las fronteras hubiera sido posible sin el reclutamiento  del  auxiliar  bárbaro,  del  arquero  palmiro  o  del  soldado germánico de cabello rubio?

 

Los cimbros y los teutones

Antes del imperio, ya se había planteado el problema en el momento de la alerta de los cimbros y los teutones: la invasión más formidable que amenazó al  ecúmene  del  Mediterráneo,  antes  de  los  movimientos  de  los  pueblos germánicos del siglo V.

Un río humano, hacia el 120 a. C., sale de la península de Jutlandia —al norte, los cimbros, al sur, los teutones—, una oleada de hombres, de mujeres, de  niños  que,  en  lento  fluir,  tropieza  con  los  obstáculos  vivos  de  otros pueblos, choca con ellos o los mutila al pasar, llevándose algunos fragmentos. En busca de tierras, diez años más tarde, llegan al Danubio, al sur de la actual región  morava;  bordean  los  Alpes,  chocan  con  los  romanos,  aparecen  en  el 109  en  el  Jura.  Cuatro  años  más  tarde,  están  en  la  región  de  Toulouse.  Los cimbros  pasan  a  España,  vuelven  de  allí  y  en  Bélgica  vuelven  a  encontrarse con  los  teutones.  Sus  masas  mezcladas  deciden  pasar  a  Italia.  Los  teutones, victoriosos en Orange, eligen la ruta de Provenza; los cimbros, la del país de los helvecios y del Brennero. Su objetivo común es el norte de la península, zona todavía frágil, un siglo después de la expedición de Aníbal. En cuanto a «Provenza»,  la  Provincia  bajo  control  sólo  desde  hace  120  años,  no  es  más que una estrecha franja de tierra a la orilla del mar.

Mario,  que  en  Roma  recibe  el  mando  de  legiones  poco  experimentadas, entra en contacto, más allá de Aix-en-Provence (Aquae Sextiae), con la masa de los teutones que, sin preocuparse por él, se dirige hacia el este, camino de la Tierra Prometida. Durante seis días, desfilan ante el campamento romano, burlándose,  prometiendo  «visitar  a  las  mujeres  de  los  romanos  y preguntándoles  con  insolencia  si  no  tienen  ningún  recado  para  ellas».  Mario se  abalanza  sobre  la  multitud,  masacra  a  hombres,  mujeres  y  niños, capturando  más  de  trescientos  mil  prisioneros.  La  cifra,  probablemente inflada, señala en cualquier caso la multitud de invasores. El año siguiente, el 3  de  julio  de  101,  en  Verceil,  Mario  contacta  con  los  cimbros  que,  más  allá del  Brennero,  han  cruzado  la  Italia  del  Norte,  de  este  a  oeste,  en  lugar  de marchar sobre Roma. Una nueva victoria inunda el mercado italiano de venta de esclavos.

La  aventura  no  sólo  ha  dejado  a  Galia  un  recuerdo  de  pesadilla.  Italia, cuyas  puertas  han  sido  forzadas,  ha  tomado  conciencia  de  un  monstruoso peligro nórdico. El «terror cimbro», leyenda de horror, sobrevivirá en Roma.

 

César conquista la Galia: 59-50

Frente  al  mundo  germánico  movido  por  violentos  tumultos,  Galia  se ofrece  como  un  objetivo  o  una  buena  presa.  Relativamente  rica,  poblada (quizá 12, incluso 15 millones de habitantes), con campiñas fértiles, bosques densos, ciudades, oficios florecientes (tejidos de lana, zapateros, metalurgia), está dividida entre pueblos rivales, en realidad amplias tribus territoriales. El resultado  es  una  debilidad  política  generalizada,  cuyas  consecuencias  serán dramáticas.

Roma  teme  que  esta  Galia  atraiga,  sin  posibilidad  de  hacerle  frente,  el excedente  del  mundo  germánico  y  lo  lance  sobre  el  Mediterráneo,  como  en tiempos de los furores célticos. Por otra parte, celtas y germanos se confunden a  los  ojos  de  los  romanos,  con  la  única  diferencia  de  que  unos  son  más salvajes que otros. La seguridad italiana exige, en definitiva, que la marmita gala  esté  controlada  de  cerca  y  el  problema  de  la  ocupación  de  la Gallia comata,  la  Galia  de  cabello  abundante  (por  oposición  a  la Gallia  togata,  la Galia  de  toga,  de  la  provincia,  la  futura  Narbonense),  debió  plantearse  muy pronto. Los mercaderes italianos, los negotiatores, se interesan además por el mercado galo, donde sus ventas se multiplican. «Se han encontrado ánforas de vino  italianas  hacia  el  año  100  a.  C.  hasta  en  Chateaumeillant»,  en  el  actual departamento de  Cher, e  incluso más  lejos. La  ambición de  los candidatos  a una conquista prestigiosa hizo el resto.

En  abril  del  59,  atrapado  entre  las  intrigas  de  los  triunviros  (Pompeyo, César  y  Craso),  el  Senado  confia  a  César  un  mando  excepcional,  Iliria  y Cisalpina;  añade  después  la  Transalpina.  Entre  los  Padres  Conscritos  que  lo nombran,  en  principio  para  garantizar  la  seguridad  de  los  Alpes,  muro enorme,  pero  plagado  de  fisuras  y  amenazado  por  los  movimientos  de  los pueblos nórdicos, ¿estaba la esperanza de que la Galia comata se convirtiera para  el  ambicioso  en  una  trampa  temible,  quizá  mortal?  ¡Menudo  error  de cálculo! César se encontró con la ocasión de intervenir en la primavera del 58, con  la  migración  de  los  helvecios  hacia  el  oeste.  Hartos  de  chocar  con  los germanos, querían buscar refugio en la Galia. «Abandonando la vigilancia de los Alpes, César se dirigió al Ródano. Así es como Galia se convirtió en un campo de batalla». Además, el procónsul tuvo que manejar políticamente las rivalidades y las inquietudes de los pueblos galos, que engañar a los helvecios para sorprenderlos mejor, pretexto que utilizó para marchar hacia el norte. A partir  de  ahí,  cada  acontecimiento  provocará  el  siguiente,  también  calculado anticipadamente. César rechaza a los helvecios en Bibracte, y ese mismo año expulsa  de  Alsacia  a  los  suevos  de  Ariovisto.  Así  se  instala  en  Galia  con  el

pretexto de protegerla[61].

¿Nació este drama de la sola ambición de Cayo Julio César? No hay duda de  que  vio  en  la  aventura  una  ocasión  de  gloria,  de  poder,  un  medio  de recuperar una fortuna en peligro por los gastos «locos y demagógicos». Que el hombre sea maravillosamente inteligente y lúcido no hace más que agravar su  caso.  Es  cierto  que  Galia  se  entrega  anticipadamente  por  su  debilidad política,  su  desorganización.  Si  no  hubiera  sido  romana,  hubiera  sido germánica,  lo  que  quiere  decir  oleadas  de  hombres  de  paso,  primero  los helvecios, detrás los suevos, y detrás de los suevos, ¿quién? Esta vuelta a la pesadilla cimbra y teutona habría provocado con seguridad la intervención de Roma.  ¿Otra  conquista?  El  propio  César  dependió  de  un  destino  que seguramente  le  superaba.  La  Galia  se  conquistó  para  que  su  cuerpo  se interpusiera  eficazmente,  de  una  vez  por  todas,  entre  Roma  y  la  temida Germania.

El  mapa  que  resume  las  campañas  de  César  expresa  con  demasiada claridad lo que ocurrió en medio de incidentes y de dudas, durante años muy difíciles, en un país inmenso en el que la rapidez de la marcha de las legiones no  podía  suprimir  las  distancias.  Es  imposible  analizar  aquí  con  detalle  los comunicados de victorias que César envía a Roma, ciudad que nunca olvida y en la que actúa su instrumento ciego Publio Clodio.

La conquista del 58 al 54 fue una serie de éxitos fáciles, preparados con método. Un surco sangriento se hunde en la carne y el territorio de los galos, En  el  58,  los  helvecios  son  aplastados  en  Bibracte,  los  suevos  en  Mulhouse. En el 57, las legiones caen sobre los pueblos de Bélgica y continúan hasta el Escalda  y  el  Mosa.  En  el  56,  más  allá  de  los  bosques  bajos  de  Armórica,  la fuerza  romana  golpea  a  los  vénetos  y  triunfa  sobre  sus  sólidos  barcos.  El mismo año, se apodera de Aquitania al oeste de la Provincia. El círculo que aisla  a  la  Galia  de  sus  conexiones  con  el  Rin  y  con  Bretaña  queda  trazado, herida  abierta  e  incurable.  Para  que  quede  como  una  marca  ardiente,  César sólo tendrá que cruzar dos veces el canal de la Mancha (55 y 54) y dos veces el Rin (55 y 53).

Se ha dicho que se trata de expediciones desmesuradas. En realidad César piensa menos en Germania o en la isla inglesa que en la Galia, que hay que habituar, que condenar a la presencia y al dominio de Roma. En el 54, 53 y 52,  incluso  en  el  51,  la  Galia  prisionera  explota  desde  el  interior.  El levantamiento  nace  en  el  Macizo  Central,  por  el  que  los  conquistadores rondaban  sin  poder  penetrar  en  él.  Son  los  instantes  patéticos  de Vercingetorix,  el  repliegue  de  las  legiones  de  Amiens  a  Sens,  la  derrota  de Gergovia.  Luego  la  situación  se  invierte,  los  galos  asediados  en  Alesia  se rinden,  a  finales  de  septiembre  del  52.  Han  visto  cómo,  gracias  a  una horrorosa  magia,  los  romanos  alzan  a  su  alrededor  muros  de  tierra, empalizadas,  circunvalaciones,  máquinas  de  guerra,  líneas  de  piquetes clavados  en  el  suelo.  ¡Qué  demostración,  a  partir  de  elementos  simples,  de superioridad técnica, fruto de una disciplina estricta!

Concluyamos:  si  el  mayor  acontecimiento  de  la  historia  romana  es  sin duda la conquista del Mediterráneo, el segundo es esta conquista de la Galia, la reducción al orden de una enorme masa viva. La Galia quizá tenga el triple de población que toda Italia y Roma vivió en muchas ocasiones de esta masa de hombres que acaba de entrar a su servicio.

 

El drama de Germánico

No  obstante,  ¿podía  la  Galia  protegerse  a  sí  misma  lo  suficiente  para garantizar  la  tranquilidad  del  mundo  romano?  César  pudo  creerlo  así, hipnotizado  por  dos  fáciles  victorias  al  otro  lado  del  Rin.  Dos  veces  fue  a parar  a  una  tierra  vacía,  abandonada  voluntariamente.  No  contaba  con  la «temible fecundidad» de Germania.

Este  error  inspiró  el  plan  de  Augusto  al  final  de  su  vida:  desplazar  la frontera  del  imperio  hasta  el  Elba  y  el  Moldava  y  detenerse  así  en  la articulación  entre  los  germanos  del  oeste  y  los  del  este,  en  una  línea  que  la protección del Danubio permitiría prolongar hasta el mar Negro. Lo primero que se hizo fue reforzar la frontera del Danubio medio y bajo. Luego, en el 12 a. C., el yerno de Augusto, Druso, emprendió por tierra y mar la conquista de Germania occidental, entre el Rin y el Elba. Su hermano Tiberio la terminó en el año 7. Dieciséis años más tarde, en el 9 d. C., los queruscos se sublevan y Arminio destruye las legiones de Varo en el bosque de Teutoburgo.

Desastre    sin    precedentes,    con    inmensas    repercusiones,    quizá desproporcionadas  respecto  al  significado  de  un  acontecimiento  en  el  que todo  se  había  confabulado  contra  los  legionarios:  la  traición  de  las  tropas aliadas, las lluvias diluvianas, el peso de la impedimenta, el terreno pantanoso en el que se hunden los soldados. César Germánico, hijo de Druso, que había adoptado Tiberio, sucesor de Augusto, pronto invierte la situación, restablece el  prestigio  de  Roma  y  sepulta,  con  todos  los  honores,  los  restos  de  los compañeros  de  Varo.  Eso  no  impide  que  en  el  17  Tiberio  llame  al  príncipe aventurero,  «advirtiéndole  con  cartas  incesantes  —dice  Tácito—  para  que vuelva a celebrar el triunfo previsto; ya estaba bien de éxitos y de aventuras». Tiberio  impuso  «su  política  corta  de  miras».  Se  evacuó  Germania  y,  tras  su triunfo,  Germánico,  desesperado,  fue  a  parar  a  Oriente,  donde  murió prematuramente, quizá asesinado.

El límite más o menos definitivo del Imperio quedaba fijado a lo largo de más de dos mil kilómetros por la frontera del Rin y del Danubio. Organizada más  tarde  en  la  importante  zona  de  los  Campos  Decumates,  de  esta  forma Roma  reconoce,  casi  crea,  un  adversario  de  larga  duración.  Ha  abierto  los brazos a Germania.

 

Trajano, los dacios y el Éufrates

Tras  la  sabiduría  razonable  de  Augusto,  tras  la  sabiduría  inquieta  y desconfiada  de  Tiberio,  Trajano  necesita  mucha  osadía,  inexperiencia, entusiasmo,  sentido  de  la  grandeza,  para  lanzarse  a  la  obra  de  conquista sobrehumana  en  la  que  encontrará  la  gloria  y  la  muerte.  Cuando  sucede  a Nerva, en el 98, Trajano tiene tras él una larga cartera militar. Español, nacido en  Itálica  en  el  52,  es  el  primer  nacido  en  las  provincias  que  alcanza  la dignidad imperial. Dará al imperio un firme esplendor, una segunda juventud.

Que  Trajano  hubiera  consolidado  la  frontera  del  Rin,  creado  ciudades (Xanten y Nimega), trazado carreteras por la zona neurálgica de los Campos Decumates, era una rutina necesaria, pues había que calafatear la frontera sin cesar como si fuera el casco de un barco. Sin embargo, su intervención contra los  dacios  y  su  rey  Decébalo  (101-107)  fue  mucho  más  innovadora.  La anexión  de  Dacia  (Transilvania,  Valaquia  y  Moldavia  actuales),  su transformación  en  provincia  imperial,  reforzaron  el  Danubio  con  un rompeolas.    Roma    implantaría    allí    colonias    dinámicas,    reclutadas principalmente en Oriente, pero el latín fue el idioma común de este «nuevo mundo»,  donde  estaba  llamado  a  echar  raíces  y  perdurar.  Una  ventaja adicional es que Dacia cuenta con minas de metales preciosos y «el oro de los dacios» financió las grandes construcciones del reinado. La más famosa será el foro de Trajano.

Lo que merece más atención son las campañas del 114 al 117 contra los partos.  El  codo  del  Eufrates,  Mesopotamia  y,  más  allá,  Irán,  representaban para Roma una zona de debilidad. La catástrofe de Craso en Carrhes (53), el fracaso  de  Antonio  («una  retirada  de  Rusia»,  decía  Guglielmo  Ferrero)  eran siniestros  precedentes.  Sin  embargo,  el  imperio  de  los  partos,  dividido  en  el interior  y  en  sus  fronteras,  desgastado  por  disputas  sin  cuartel,  no  parece  a primera vista un adversario temible.

En  el  114,  Trajano  desembarca  en  Antioquía,  llegando  hasta  Armenia. Desde  este  bastión,  lanza  sus  legiones,  en  el  115,  contra  Mesopotamia, apoderándose  de  su  mayor  parte.  El  año  siguiente,  toma  Ctesifón,  junto  al Tigris,  y  Seleucia,  junto  al  Eufrates,  llegando  por  el  sur  al  golfo  Pérsico.  El rey  parto  Cosroes  huye,  Trajano  le  elige  un  sucesor  y  cree  haber  ganado  la partida. Apenas abandona la plaza estallan focos de rebelión por todas partes. Sólo las poblaciones griegas, poco numerosas, acogen al vencedor; los iraníes son  indiferentes,  los  judíos  y  los  árabes  son  violentamente  irreductibles. Cosroes  vuelve  a  aparecer  por  los  alrededores  de  Ctesifón…  Trajano, desanimado,  ya  había  emprendido  el  camino  de  vuelta.  En  agosto  del  117, morirá en Selinonte, en Cilicia.

La aventura se saldaba con un fracaso. Roma había encontrado, más que una hostilidad de la naturaleza o del destino, un límite para su inteligencia. O para su experiencia. Para imponerse en Asia, le ha faltado la herramienta que llevó  a  Alejandro  hasta  el  Indo,  la  caballería.  También  a  caballo  Antíoco  III había perseguido su Anábasis, del 202 al 205, alcanzando a su vez las orillas lejanas del Indo. Trajano se contenta con sorprender Mesopotamia dando un rodeo por las montañas de Armenia: astucia de campesino español o samnita.

En suma, ni frente a Germania, donde la operación hubiera exigido quizá un  cierto  control  del  mar  del  Norte  y  del  Báltico,  ni  frente  al  Eufrates,  cuya barrera sólo se puede cruzar con provecho al galope sobre un caballo, Roma da  pruebas  de  una  audacia  o  de  un  ingenio  excesivos.  La  consecuencia  se impone desde los primeros actos de Adriano (117-138): el sucesor de Trajano pasará la mayor parte de su reinado visitando y consolidando las fronteras; y lo  primero,  evacúa  las  provincias  creadas  por  Trajano  más  allá  del  Eufrates. La  reacción  contra  esta  política  de  sentido  común  será  la  conspiración  del 118,  que  terminará  con  la  ejecución  de  los  generales  de  Trajano,  Cornelio Palma y Lucio Quieto. Así se pone fin a la expansión imperialista. El imperio ha llegado a su volumen definitivo; se protege tras una muralla de China de bolsillo. Roma ha dejado de devorar espacio.

Esta barrera le viene más bien de ella misma, más que del exterior, como si  bruscamente  Roma  se  hubiera  quedado  sin  apetito.  Si  «con  Trajano murieron  el  optimismo  y  el  espíritu  patriotero»  (J.  L. Laugier),  no  podemos hacer  responsable  de  ello  a  Adriano.  Este  régimen  era  adecuado  para  el imperio,  ya  que  fue  duradero  y  se  instaló  en  lo  que  se  puede  llamar  rutina, prosa, monotonía, pero también en la paz, ventaja innegable. Por otra parte, si las  cosas  se  mantienen  así  durante  tanto  tiempo,  ¿es  sólo  por  causa  de  la solidez de la madera, de la tierra, de la piedra de las defensas romanas, de la eficacia  de  las  carreteras,  de  la  admirable  organización  de  un  ejército disciplinado, entrenado y despierto, que crece por sí mismo gracias a las levas y de la movilidad social que implica? Una vez calibrado y pagado el precio de la  seguridad,  en  Roma  misma,  con  las  cohortes  pretorianas,  le  quedan  al imperio  unas  treinta  legiones  que  se  pueden  disponer  a  lo  largo  del interminable  cordón  de  las  fronteras  fortificadas,  quizá  trescientos  mil hombres, cifra enorme e irrisoria. ¿Entonces, la solidez del imperio depende también  del  simple  hecho  de  que  el  «repliegue»  de  Adriano  o  el «inmovilismo» de Antonino Pío cuenten con la complicidad, la aquiescencia contemporánea de los pueblos que están al otro lado de las fronteras?

Más  tarde,  cuando  la  inmensa  región  de  las  estepas  vuelva  a  hervir,  a partir de impulsos nacidos en las profundidades asiáticas que propulsan hacia el oeste a los partos a partir del 162, a los germanos a partir del 168, el limes pronto  resulta  impotente  contra  estas  inundaciones  de  hombres  y  el  imperio pierde la iniciativa, durante siglos, en beneficio de las masas elementales que le rodean y presionan. Para Roma, la defensa se convierte más que nunca en una cuestión de número, de calidad de los hombres, de inteligencia. Es decir, diez,  veinte,  cien  problemas  al  mismo  tiempo,  todos  ellos  sin  solución  real. Haría falta un milagro, hombres excepcionales, salvadores como Diocleciano (245-313).

Los salvadores mueren en el intento. A partir de ese momento, la tragedia es  el  telón  de  fondo  del  destino  del  imperio,  atacado  desde  fuera  y  desde dentro, herido, doliente y que no quiere morir.

 

3. El gran personaje: la civilización Mediterránea

Con  Roma  victoriosa,  el  Mediterráneo  sigue  siendo  él  mismo.  Diferente  en función  de  los  lugares  y  las  épocas,  sigue  teniendo  todos  los  colores imaginables,  pues  nada,  en  este  mar  de  antigua  riqueza,  se  borra  sin  dejar huella o sin volver, un día u otro, a la superficie. Al mismo tiempo, el Mare Nostrum,  en  la  medida  en  que  siglos  apacibles  multiplican  los  intercambios, tiende  a  una  cierta  unidad  de  color  y  de  vida.  Esta  civilización  que  se  está construyendo es el gran personaje que se distingue entre todos los demás.

Corrientes y contracorrientes

Esta  civilización  es,  en  primer  lugar,  el  idioma  de  los  vencedores,  la religión  latina,  la  «forma  de  vida»  romana.  Ganan  fácilmente  terreno  tras  la conquista  de  las  legiones,  por  ejemplo  en  África  del  Norte  hasta  la  época tardía de Septimio Severo (193-211); en Dacia, tras las victorias violentas de Trajano;  en  Galia,  hasta  el  siglo I  d.  C.,  con  curiosísimos  avatares:  «Marte supera  a  Mercurio  en  Narbonense,  lo  excluye  en  Aquitania  propiamente dicha,  mientras  que  Mercurio  excluye  a  Marte  en  el  este  y  lo  supera  en  la zona militarizada de los Campos Decumates».

También  existen  contracorrientes  dictadas  por  fidelidades  tenaces,  por negativas  a  alinearse,  tanto  en  Siria,  con  el  resurgimiento  de  cultos prehelénicos,  como  en  Galia,  con  el  desarrollo  de  los  cultos  druídicos,  que escapan  a  la  represión  vigilante  de  Roma.  ¡Y  qué  decir  de  la  intrusión vigorosa del culto de Mitra que gana Italia y la misma Roma, tras extenderse a través de los campamentos militares; o de san Pablo que defiende su causa en Atenas ante el Areópago! Negativa básica a alinearse: Oriente sigue fiel a sus idiomas antiguos y el griego sigue combatiendo victorioso al latín. Ése es, incluso  para  el  amplio  campo  cultural  del  Mediterráneo,  el  desequilibrio esencial.

La civilización comunitaria se insinúa más fácilmente en los detalles de la vida material. El capuchón de Cisalpina, la poenula, se impone en Roma y en los países fríos; el vino italiano seduce a los galos; por su parte, las braies y los tejidos de Galia se exportan al otro lado de los montes; el pallium griego, un abrigo que sólo es un amplio paño de lana que se pasa sobre el hombro y se enrolla en la cintura, se convierte en la vestimenta de muchos romanos, en particular  de  los  filósofos,  en  todo  caso  es  la  ropa  que  Tiberio,  exiliado  en Rodas,  no  se  quería  quitar;  los  cocineros  intercambian  sus  recetas  y  sus especias,  los  jardineros  sus  semillas,  sus  esquejes,  sus  injertos.  El  mar  había facilitado desde hacía tiempo los viajes de este tipo, pero con la autoridad sin límites del imperio, las barreras caen y todo va más deprisa.

 

El paisaje tiende a la uniformidad

Lucien Febvre, en un artículo muy breve y expresivo (1940), imagina las sorpresas  de  Herodoto,  «el  padre  de  la  historia»  si  se  encontrara  con  los campesinos del Mediterráneo en nuestros días. Plinio el Viejo, que vivió unos siglos más tarde (23-79), sería más difícil de asombrar.

Y sin embargo, no conocía ni el eucalipto venido de Australia ayer, ni los regalos  de  América  tras  el  descubrimiento:  el  pimiento,  la  berenjena,  el tomate,  el  prolífico  higo  chumbo,  el  maíz,  el  tabaco  y  tantas  plantas ornamentales.  No  obstante,  sabía,  por  haber  reflexionado  sobre  ello,  que  las plantas, los injertos habilidosos, están deseando viajar y que el Mediterráneo ha  sido  una  zona  de  difusión.  Todo  ha  circulado,  en  general  de  este  a  oeste. Plinio  lo  cuenta  así:  «El  cerezo  no  existía  en  Italia  antes  de  la  victoria  de Lúculo  sobre  Mitrídates  (en  el  73  a.  C.).  Este  último  fue  el  primero  que  lo trajo  del  Ponto  y  en  ciento  veinte  años,  cruzando  el  océano,  llegó  hasta Bretaña».  También  en  tiempos  de  Plinio,  el  melocotonero  y  albaricoquero acaban de llegar a Italia, el primero originario de China, sin duda, a través de Asia Menor; el segundo llegado desde el Turquestán. Desde Oriente, el nogal y  el  almendro  habían  llegado  un  poco  antes.  El  membrillo,  más  antiguo  sin duda, viene de Creta. El castaño es un regalo de Asia Menor, bastante tardío: Catón el Viejo (234-149 a. C.) no lo conocía.

De  estos  viajeros,  los  más  antiguos  —difíciles  de  imaginar,  a  no  ser clavados  desde  toda  la  eternidad  en  el  paisaje  mediterráneo—  son  el  trigo omnipresente  (y  los  demás  granos),  la  vid  flexible,  el  olivo,  tan  lento  en crecer  y  producir.  Nativo  de  Arabia  y  de  Asia  Menor,  el  olivo  parece  haber llegado hacia Occidente a manos de los fenicios y los griegos y los romanos mejoraron su difusión. «Actualmente —escribe Plinio— ha cruzado los Alpes y llegado al centro de las Galias y las Españas», es decir, al avanzar, se sale de su hábitat óptimo. ¡Incluso se intentó implantarlo en Inglaterra!

También la vid se instaló por todas partes, contra viento y marea, y contra las heladas, desde las épocas más remotas en que los hombres se interesaron por  la  labrusca,  una  vid  silvestre  de  frutos  apenas  azucarados,  originaria  sin duda de Transcaucasia. La tenacidad campesina, el gusto de los bebedores, las transmutaciones oscuras de los suelos, el juego de los microclimas, crearon en el  Mediterráneo  centenares  de  variedades  de  vid.  Hay  cien  formas  de cultivarla,  sobre  estacas,  abandonadas  sobre  el  suelo  como  planta  rampante, mezclada con los árboles, escalando los olmos o incluso los altos álamos de Campania.  Plinio  no  acaba  de  enumerar  las  especies  de  vid  y  las  formas  de cultivo,  además  de  la  lista  ya  larga  de  vinos  gloriosos.  Misma  prolijidad respecto a los trigos, su peso específico, la harina que dan, o el valor para el hombre o para los animales de la cebada, la avena, el centeno, las habas, los guisantes.

Aceite, vino, cereales, legumbres: ésta es la dieta básica, la mesa cotidiana de  los  hombres  del  Mediterráneo.  Si  nos  imaginamos  los  rebaños  —los  ríos de ovejas trashumantes de Italia del Sur que convierten Tarento en una ciudad de  pañeros—,  si  tratamos  de  reconstruir  el  cuadro  añadiendo desordenadamente el boj, el ciprés piramidal —árbol fúnebre de Plutón—, el tejo de bayas venenosas, «muy poco verde, endeble, triste», podemos ver con Plinio  el  paisaje  clásico  de  las  llanuras  y  laderas  del  Mediterráneo.  Y,  ¿por qué no? preferir como él a todos los perfumes de Egipto o de Arabia el aroma embriagador, en Campania, de los olivos en flor y las rosas silvestres.

Esta  geografía  dirige  nuestras  explicaciones:  el  universo  romano  vive  de una  economía  agrícola,  según  principios  que  serán  válidos  durante  siglos  y siglos,  hasta  la  revolución  industrial  de  ayer.  El  juego sectorial  de  las economías deja a los países pobres el trabajo de producir el grano y a los ricos las  ventajas  de  la  vid,  del  olivo,  de  una  cierta  ganadería.  Así  se  crea  la división  entre  economías  avanzadas  como  Italia,  atrasadas  como  África  del Norte  o  Panonia,  estas  últimas  más  equilibradas,  menos  afectadas  por  la regresión  que  aquéllas.  No  importa  que  el  paisaje,  en  una  zona  concreta,  se incline  hacia  uno  u  otro  de  estos  polos,  ni  que  se  vaya  dibujando  el  límite entre lo que no nos atrevemos a llamar un desarrollo y un subdesarrollo: este límite sólo se podría ahondar, y ni siquiera, si la industria, el capitalismo, los hombres en masa lo favorecieran decididamente. Si se estableciera realmente un régimen de libre competencia.

 

Ciudades y técnicas

Las  ciudades  caracterizan  el  imperio:  las  que  siguen  existiendo  en  sus antiguos solares y que, como las ciudades griegas, proponen como ejemplo a Roma  su  urbanismo  y  sus  perfeccionamientos;  o  bien  las  nuevas  que  nacen sobre todo en Occidente, a menudo muy lejos del mar Interior. Llamadas a la vida  por  el  poder  romano  que  las  moldea  a  su  imagen,  son  formas  de trasplantar  en  la  lejanía  una  serie  de  bienes  culturales,  siempre  los  mismos. Marcan  las  etapas,  en  medio  de  poblaciones  todavía  toscas,  de  una civilización  que  se  reivindica  como  promoción,  asimilación.  Es  una  de  las razones  de  que  estas  ciudades  se  parezcan  tanto,  fieles  a  un  modelo  que  no cambia  en  absoluto  con  las  épocas  y  los  lugares:  ¿hay  ciudades  más «romanas»  que  las  ciudades  militares  y  comerciales  a  lo  largo  del  eje  Rin-Danubio?

Todas las ciudades romanas viven de carreteras sólidamente empedradas, trazadas  para  los  animales  de  carga  y  para  los  soldados  cargados  con  su impedimenta. Cada una, al cabo del camino, surge repentinamente, de golpe, saliendo del campo que la circunda como el mar rodea a una isla. Ni Pompeya la campana, ni Timgad la númida conocen los suburbios que serán la regla en las  ciudades  medievales,  con  sus  tugurios,  sus  albergues  piojosos,  sus tenduchas  de  ruidosa  o  maloliente  actividad,  sus  hangares  de  vehículos,  sus postas. En las carreteras romanas no hay prácticamente vehículos, ni relevos, salvo  para  el  correo  imperial,  y  tampoco  se  desborda  sobre  el  campo  la industria urbana. Los oficios se desarrollan en la ciudad, a veces agrupados en una misma calle: los panaderos, los barberos, los tejedores, los taberneros… En Pompeya, las tabernas son como un «snack bar… en el que dan de comer de  pie…  donde  se  alquilan  habitaciones  a  menudo  por  horas».  Ante  una panadería de la ciudad, como visitantes, no nos sentiríamos fuera de lugar: los útiles, los gestos, han perdurado hasta nosotros. Hasta hace poco, en cada uno de nuestros pueblos se encontraba una fragua romana, con su fuego, su fuelle, sus tenazas para sujetar el hierro al rojo, su yunque. La cuba de abatanar o las fuerzas del tundidor de paño son las mismas en una escultura romana o en una representación medieval.

Reflexiones  análogas  vienen  a  la  mente  ante  los  aparatos  elevadores, cabrias  o  grúas,  ante  los  procedimientos  de  extracción  de  la  piedra,  o  los tornos  para  el  acabado  de  columnas  cilindricas,  o  ante  los  muros  de  ladrillo construidos  como  en  nuestros  días.  No  obstante,  el  ladrillo  cocido  no  se generaliza en Grecia hasta el siglo III a. C. y, en Roma, dos siglos más tarde. Es un material caro, signo de un cierto nivel de vida.

La  gran  innovación,  que  comienza  en  el  siglo II  a.  C.,  es  la  técnica  del hormigón.  En  un  principio,  mezcla  de  arena,  cal  y  trozos  de  piedra,  el opus caementicium  pronto  empieza  a  utilizar,  en  lugar  de  cal,  puzolanas  (ceniza volcánica  extraída  cerca  de  Puzol,  que  da  un  buen  mortero  hidráulico),  o ladrillo  machacado:  se  trata  del  mortero  rojizo  característico  de  tantas construcciones  imperiales.  Colado  en  encofrados  de  madera  donde  se endurecía, este hormigón fácil de manejar, incluso bajo el agua, permitió a los romanos construir deprisa y a bajo coste obras de una arquitectura inédita, con arcos  y  bóvedas  de  una  amplitud  desconocida  hasta  entonces.  Una  vez retirado el encofrado, un revestimiento de piedra, de mármol, de mosaico, de estuco,  o  incluso  de  ladrillo,  bastaba  para  ennoblecer  este  material,  ya «industrial»,  que  desempeñó  un  papel  importantísimo  en  la  construcción  de innumerables centros urbanos.

El plano de estos conjuntos no variaba demasiado. Primero tenemos, junto al foro, plaza rectangular empedrada con grandes losas de piedra, el templo de la triada capitolina —Júpiter, Juno, Minerva—, la curia, como un senado local (los decuriones son los senadores de la ciudad, los duumviri sus cónsules), la basílica  con  o  sin  columnata  donde  se  imparte  justicia  y  que  protege  a  los paseantes  cuando  llueve,  a  menos  que  se  refugien  bajo  los  soportales  que rodean  el  foro.  Este  último  siempre  es  un  mercado  (aunque  exista  otro mercado  en  las  cercanías),  invadido  periódicamente  por  los  campesinos vendedores  de  frutas,  verduras,  aves,  corderos.  Encontramos  regularmente otros  edificios:  los  teatros,  los  anfiteatros,  los  circos,  las  letrinas,  las  termas. Estas últimas ocupan un lugar desmesurado. Se ha dicho que son, en tiempos del  imperio,  «los  cafés  y  los  clubes  de  las  ciudades  romanas».  Allí  se  va  a terminar  el  día.  Podemos  añadir  los  arcos  de  triunfo,  los  acueductos, indispensables para el abastecimiento de las ciudades, grandes consumidoras de agua, las puertas monumentales, las bibliotecas: la lista se completa así con los elementos que figuran en todas las ciudades romanas siguiendo un plano casi inmutable.

Tenemos  algunas  anomalías:  Leptis  Magna  cuenta  con  un  foro,  pero exterior a ella; Arles construye un pórtico, pero debajo del foro que se apoya sobre él como sobre un pilar; Timgad situó su «capitolio» fuera del recinto… Estas  excepciones,  que  dependen  del  crecimiento  de  la  ciudad  o  de  las incomodidades  del  lugar  de  asentamiento,  no  invalidan  la  regla  de  un  plano preestablecido, que se reproduce sin descanso. En general, los soldados y una mano  de  obra  indígena,  más  abundante  que  experta,  levantaron  las  ciudades nuevas. Había que hacer las cosas sin complicaciones y deprisa. Partiendo de un centro, el futuro foro, se trazaba la línea norte-sur, el cardo, y la línea este-oeste, el decumano, que se cortan en ángulo recto en el mismo foro y son las medianas del cuadrado en el que se inscribe la ciudad. En Lutecia, el foro de la  pequeña  ciudad  abierta  en  la  orilla  izquierda,  se  encontraba  bajo  la  actual Rué Soufflot, el cardo era la Rué SaintJacques, se alzaban unas termas en el actual  emplazamiento  del  museo  de  Cluny  y  del  College  de  France,  un semianfiteatro en lo que ahora se llaman las arenas de Lutecia…

Por  supuesto,  estos  diversos  elementos  viajaron  mucho  antes  de  irse sumando  en  el  modelo  complejo  de  ciudad  romana.  El  foro  es  la  réplica  del ágora de las ciudades griegas, y el mismo origen tienen los pórticos. El teatro es griego en sus orígenes, aunque Roma lo haya modificado mucho. También es griega la basílica: Catón el Viejo construyó al parecer la primera de Roma, la Basílica Porcia. Los templos también le deben mucho al arte griego, desde un principio, a través del templo etrusco. Los anfiteatros (donde se desarrollan los combates de gladiadores o la venatio contra los animales feroces) podrían ser  de  origen  campano.  También  las  termas  son  un  préstamo  de  la  Italia prerromana del sur.

A fin de cuentas, Roma recibió mucho, lo que no la convierte en inferior en absoluto. Si tomó a manos llenas, también dio a manos llenas y ése es el destino de las civilizaciones de largo aliento, empezando por la misma Grecia.

 

Ciudades e imperio

Roma se sitúa pues a la cabeza de una federación de ciudades, cada una de las  cuales  se  ocupa  de  sus  asuntos,  mientras  Roma  se  ocupa  de  dirigir  el conjunto.

Estas ciudades, prósperas hasta los siglos II o III d. C., pasan después por tiempos  difíciles.  Si  aceptamos  el  punto  de  vista  pesimista,  probablemente acertado,  de  Ferdinand  Lot,  no  estuvieron  movidas  por  poblaciones suficientemente numerosas. Roma, Alejandría, quizá Antioquía fueron, antes que Constantinopla, las únicas grandes aglomeraciones del imperio. Las redes de  ciudades  secundarias  brillan  a  menudo  por  su  ausencia.  Timgad,  la  única ciudad  en  muchas  millas  a  la  redonda,  cuenta  como  mucho  con  quince  mil habitantes. Además, si bien la ciudad desempeña su papel centro político y de mercado rural, la relación ciudad-campo no es redonda. Es decir, la ciudad no ejerce sobre el campo el choque artesanal que, más adelante, hará arrancar la economía de la Europa medieval. ¿Es culpa de las grandes propiedades y sus talleres,  movidos  por  esclavos  o  por  «colonos»,  pequeños  granjeros  ya encadenados a la gleba? ¿O de la falta de utilización sistemática de las fuentes conocidas  de  energía?  ¿O  de  la  coyuntura  hostil,  responsable,  más  que  las estructuras, de este estancamiento, y después de la regresión?

La  impresión  de  que  el  destino  de  las  ciudades  se  asimila  con  bastante exactitud  al  del  imperio  no  es  errónea:  este  último  permitió  durante  mucho tiempo  el  desarrollo  de  las  primeras.  Había  creado  la  unidad  de  un  amplio espacio  económico,  o  al  menos  su  permeabilidad;  había  promovido  una economía  monetaria,  que  multiplicó  los  intercambios,  y  un  capitalismo  un tanto limitado, pero ya en posesión de sus medios, todos ellos heredados por otra  parte  del  mundo  helenístico:  asociaciones  de  comerciantes,  bolsas  (en Roma,  en  el  foro)  y,  junto  a  los mercatores  vemos  aparecer  banqueros (argentarii)  que  practican  el  crédito,  la proscriptio  (similar  a  un  cheque),  la permutado  (la  transferencia).  Estas  traducciones  modernizadas  falsean  un poco  la  imagen  de  una  economía  que  pronto  quedará  atrapada  en  la  sombra invasora  y  mortal  del  Estado,  antes  del  repliegue  de  los  últimos  siglos  del imperio.

 

Roma acoge e incorpora la civilización helenística

Centro del poder y de la riqueza, Roma capta sin problemas las corrientes móviles del pensamiento y del arte, mucho antes de Actium y del triunfo de Augusto, en realidad, desde la llegada a la ciudad victoriosa de los primeros griegos,  comerciantes,  artesanos,  intelectuales  en  busca  de  una  prebenda, deportados  políticos  e  incluso  esclavos,  más  hábiles  que  sus  amos.  La helenización  de  Roma  había  empezado  hacía  siglos  y  el  griego  se  estaba convirtiendo  poco  a  poco  en  el  segundo  idioma  de  los  hombres  cultivados, como  el  francés  en  la  Europa  de  la  Ilustración,  ¡con  la  diferencia  de  que  la primacía del griego durará muchos siglos, y no uno solo!

La lección de los griegos tenía tanta altura que el alumno no era capaz de superar al maestro, ni siquiera de alcanzarlo. Es así desgraciadamente para la ciencia, que se quedará en el punto en que la dejó Grecia. También lo es más o  menos  para  la  filosofía,  orgullo  del  pensamiento  griego.  Roma  asimilará lentamente sus lecciones, no sin protestar. La Roma oficial incluso expulsará en  muchas  ocasiones  a  los  filósofos.  Sin  embargo,  protegidos  por  algunas grandes familias, acabarán implantando en Roma algo del pensamiento griego nacido  de  los  años  tormentosos  que  vinieron  tras  la  muerte  de  Alejandro (323). Sin embargo, si bien en Roma el epicureismo inspira a Lucrecio (99-55 a. C.), si el estoicismo está llamado a ocupar una gran posición que culminará con  Marco  Aurelio,  ¿podemos  hablar  de  una  filosofía  latina  original?  Los historiadores  de  la  filosofía  lo  niegan  todos  a  una,  cazando  ferozmente  el plagio en la obra de Cicerón o de Séneca.

El arte griego, que sólo había llegado a Roma indirectamente, a través de Etruria o de Campania, es un verdadero descubrimiento en el siglo III, tras la toma  de  las  ciudades  de  Sicilia,  las  campañas  de  Oriente  y  la  decisiva reducción de Grecia a la condición de provincia romana (146 a. C.). Entonces, con  la  ayuda  de  la  riqueza  y  el  lujo,  Grecia,  donde  sólo  la  filosofía  había llegado a las familias patricias, transforma de golpe el arte mismo de vivir en Roma. Los artistas griegos o del Oriente griego afluyen y entran al servicio de una clientela rica bastante mal informada, pero con un esnobismo que la lleva a  coleccionar,  sin  enterarse  mucho,  las  obras  de  arte  para  decorar  casas  y

villas[62]. Con el apetito de una civilización que está en la infancia, Roma se lo traga todo como viene: las grandes composiciones históricas de Pérgamo, las  chucherías  o  el  barroco  desatado  de  Alejandría,  la  frialdad  del neoaticismo, e incluso las mejores obras de arte del antiguo clasicismo griego. Originales  y  copias  (fabricadas  en  Atenas  para  Occidente  a  un  ritmo industrial)  afluyen  hacia  Italia,  amontonándose  en  los  anticuarios.  Cicerón pide «bajorrelieves para su villa de Túsculo» a su riquísimo amigo Ático que, desde  Atenas,  envía  a  Pompeya  estatuas  destinadas  a  su  teatro,  el  primer teatro de piedra construido en Roma (55 a. C.). Unos años más tarde, cuando se  reconstruye  el  templo  de  Apolo  a  comienzos  de  la  época  de  Augusto,  se hace  sobre  un  modelo  helenístico  y  las  estatuas  y  pinturas  famosas  que  se amontonan,  todas  ellas  griegas,  lo  convierten  en  un  verdadero  museo.  La carga de un barco hundido más o menos hacia la misma época y localizado en 1907,  en  las  costas  de  Túnez  (el  pecio  de  Mahdia),  es  muy  significativa: sesenta  columnas  (probablemente  nuevas),  estatuillas,  bajorrelieves, esculturas  de  mármol  y  de  bronce,  algunas  de  las  cuales  son  obras  maestras auténticas.

Por supuesto, todo esto sirve de modelo a los artesanos italianos o griegos que  trabajan  en  la  península.  Incluso  allá  donde  el  arte  romano  afirma  con fuerza su originalidad —el gusto por el detalle verídico, el retrato realista, el paisaje, la naturaleza muerta— la primera chispa tuvo que venir del este.

 

Las originalidades romanas

No hay civilización que pueda vivir únicamente del bien ajeno. Cuando se convierte  en  la  capital  de  un  helenismo  dispuesto  a  propagarse  y  que  imita con  pasión,  Roma  ya  es  una  sociedad  anclada  en  sus  tradiciones.  Aunque haya renegado de ellas para desesperación de Catón, sigue guiada por gustos antiguos  que  la  dirigen  hacia  opciones  cuyo  significado  será  patente  antes  o después,  cuando  su  admiración  por  Grecia  ya  no  esté  teñida  con  el sentimiento de su propia inferioridad.

Además,  también  hay  exigencias.  Después  de  Actium,  hay  que reconstruir,  construir,  ocuparse  de  lo  más  urgente,  terminar  una  obra  para empezar  otra.  Roma  ve  afluir  hacia  ella  una  población  creciente,  sin proporción  alguna  con  la  de  las  ciudades  griegas,  salvo  Alejandría.  El urbanismo plantea sus problemas. No es de extrañar que sea en la arquitectura donde Roma afirme antes su personalidad.

Sila,  Pompeyo,  César,  Augusto,  tuvieron  que  ponerse  manos  a  la  obra. Agripa  rehace  las  canalizaciones  de  la  ciudad;  Augusto  construye  tres  o cuatro nuevos acueductos, añade al foro de César un nuevo foro separado por un muro del barrio de la Subura, en el Esquilmo, donde viven los mimos, los gladiadores, los ganapanes y los miserables. Con ello, separa la ciudad oficial, revestida de mármol (novedad del siglo II a. C., tomada de los griegos, que se desarrolla con la explotación de las canteras de Carrara) de la ciudad piojosa, construida  a  la  antigua,  con  madera  y  adobe,  donde  se  producen  incendios continuamente. Luego vendrán innumerables construcciones: foros, basílicas, termas,  teatros,  circos,  templos,  palacios,  e  incluso  casas  de  vecindad  de varios pisos.

La  arquitectura  romana  acepta  y  adapta  todos  los  medios  y  elementos conocidos.  Las  columnas  dóricas,  jónicas,  corintias,  se  utilizan  modificadas: la dórica, simplificada y sobre un pedestal, se convierte en el orden llamado toscano; el orden llamado compuesto combina la hoja de acanto corintia y las volutas  jónicas.  Sin  embargo,  lo  más  poderoso  que  tiene  la  arquitectura romana se debe al arte funcional de los ingenieros. Favorecido por el uso del hormigón,  crea  maravillosos  puentes  y  acueductos,  multiplica  los  arcos,  las cúpulas,  las  bóvedas  de  medio  punto  y  las  bóvedas  de  arista,  libera  al arquitecto de la esclavitud de las columnas o pilares importantes, permite los amplios  volúmenes  interiores  que  necesita  la  masa  de  usuarios.  Así  se  crea, por su propia necesidad, el estilo grandioso de Roma.

El  Coliseo,  comenzado  por  Vespasiano  y  terminado  por  su  hijo Domiciano,  es  un  buen  símbolo  de  ello.  Se  trata  de  un  récord  no  superado: mide 188 m por 156 y 527 de contorno; la altura del muro exterior es de 48 m y  podía  añadirse  un  piso  de  madera;  50  a  80.000  espectadores  podían acomodarse  alrededor  de  la  inmensa  arena  de  80 m  por  54.  Su  nombre  le venía del Coloso, estatua de Nerón de más de 30 m de altura, a modo de dios solar.  El  Coloso  se  retiró,  pero  quedó  el  nombre  de  Coliseo,  que  es  otro coloso.  En  el  imperio,  los  anfiteatros  enormes  fueron  numerosos:  Itálica  en España,  156 × 154 m;  Autun,  154 × 130;  Poitiers,  138 × 115;  Limoges, 137 × 113; Arles, 136 × 108; Tours, 135 × 120; Burdeos, 132 × 105; Nimes, 131 × 100…

En  el  campo  de  la  pintura  y  la  escultura,  el  arte  romano  se  libera lentamente  de  sus  modas  helénicas.  Los  artistas  griegos  son  demasiado numerosos  para  que  el  gusto  local  surja  con  rapidez.  Es  más  fácil  advertirlo fuera de Roma. Efectivamente, existe un arte popular —R. Bianchi Bandinelli lo califica de «plebeyo»—, un arte que no es romano, sin más, sino más bien del sur de Italia y que será uno de los rasgos originales de Roma. Es un arte recio,  realista,  cerca  de  las  cosas  y  de  los  seres,  si  quisiéramos  forzar  las comparaciones; un poco como el arte francés del Loira cuando se le compara con el ejemplo prestigioso y culto del Renacimiento italiano. Un arte local irá ocupando  su  lugar  poco  a  poco,  como  si  tomara  la  revancha  contra  la influencia extranjera, pero será un proceso lento y comedido.

Así nacerá un arte compuesto, el primer estilo «romano» del que tenemos un ejemplo precoz en las esculturas del altar de Domicio Enobarbo (entre el 115 y el 70 a. C.). Combina una composición mitológica de estilo helenístico con  una  escena  tratada  de  forma  mucho  más  realista.  Sin  embargo,  el  arte oficial de Roma conservará durante tiempo la huella extranjera. No olvidemos que el Laoconte del museo Vaticano, obra de escultores de Rodas, suscitó la inmensa admiración de los romanos, empezando por Plinio el Viejo. El retrato de Augusto llamado de Porta Prima coloca curiosamente la cabeza y la coraza del emperador sobre el cuerpo griego del Doriforo de Policleto. Los paneles del Ara  Pacis  (decretado  en  13  a.  C.,  el  altar  de  la  paz  se  construyó  cuatro años  más  tarde  en  el  Campo  de  Marte)  son  obra  en  su  mayor  parte,  por  no decir en su totalidad, de artistas griegos.

En el arte privado del retrato reconocemos el arte romano por excelencia. A menudo se ha relacionado con los orígenes etruscos de Roma, y es verdad que  un  cierto  verismo  anima  las  estatuas  de  terracota  o  de  bronce  de  la antigua  Etruria.  Sin  embargo,  se  relaciona  con  mayor  seguridad  con  la tradición romana del ius imaginis, privilegio de las familias patricias. Polibio relató con detalle el espectáculo, extraño para sus ojos, de los funerales de la nobilitas y el papel que desempeña la imago, máscara de cera que las grandes familias conservan de cada uno de sus muertos, de acuerdo con una tradición relacionada con el culto a los antepasados. «Cuando muere un pariente ilustre, se  llevan  estas  máscaras  en  procesión  a  los  funerales  y  personas  que,  por  su estatura  o  su  aspecto  exterior,  se  parecen  más  a  los  originales,  las  aplican sobre  su  rostro,  revistiendo  la  toga  pretexta  si  el  muerto  había  sido  cónsul  o pretor, toga púrpura si había sido censor, y bordadas de oro si había obtenido un  triunfo».  Estas  máscaras  frágiles  de  cera,  moldeadas  sobre  el  rostro  del difunto,  dejarán  paso  a  bustos  de  piedra  o  de  bronce,  cuyo  realismo  seguirá siendo  extraordinario.  La  influencia  helenística  añadirá  a  veces  una  nota pretenciosa,  pero  el  retrato  romano,  tallado  o  pintado,  conservará  de  su tradición  más  antigua  una  gran  fuerza  expresiva,  y  siempre  una  relativa sobriedad. En todo caso, en tiempos de Augusto, la oposición entre su belleza sencilla y los virtuosismos de un arte oficial, bajo el signo de la imitación, es flagrante.

Hará  falta  tiempo  para  que  el  arte  imperial  deje  de  ser  un  «préstamo cultural,  para  convertirse  en  un  alimento  asimilado  y  transformado  en  una nueva  cultura».  R.  Bianchi  Bandinelli  enfrenta  así  al  siglo  de  Augusto  un siglo  de  Trajano  (más  o  menos  de  Nerón  a  Marco  Aurelio),  apasionado  y romántico, donde por primera vez los préstamos exteriores y el bien propio de Roma se mezclan, se equilibran. Pérgamo anunciaba, con mucha anticipación, las esculturas de la Columna Trajana, pero un estilo, un espíritu y unos temas nuevos ya se pueden observar en los innumerables detalles del friso que, a lo largo  de  doscientos  metros,  se  enrosca  sin  interrupción  alrededor  de  la columna,  largo  relato  histórico  de  las  dos  campañas  victoriosas  de  Trajano contra  los  dacios,  en  el  101-102  y  en  el  106-107.  Las  escenas  son  vividas, realistas,  incluso  hasta  el  horror;  la  guerra  aparece  con  sus  muertos innumerables, sus adversarios dignos de respeto, que también pueden golpear. Otra novedad: la confesión (¿es una confesión?) de las atrocidades cometidas, además  de  la  entrada  en  escena  de  los  pequeños  actores  de  una  inmensa aventura:  soldados,  cocheros;  pontoneros…  Por  primera  vez,  se  honra  al héroe anónimo.

 

De Augusto a Marco Aurelio: los prestigios literarios

El arte gusta de ser viajero, se traslada con rapidez de un país a otro, de una civilización a otra. Europa dividida en dos por la Reforma, tendrá un solo arte,  el  del  barroco.  Las  literaturas  son  nacionales  y  están  condenadas  a  una mayor originalidad.

Roma  tiene  su  literatura,  desde  antes  de  Augusto.  Parece  florecer bruscamente, pero si miramos de cerca, escribe Pierre Grimal, «la maduración literaria del siglo de Augusto» data más bien de la crisis que lo precedió. En cualquier caso, Augusto, y en primer plano el caballero Mecenas, modificaron profundamente  la  vida  literaria  de  su  tiempo,  por  política  o  por  gusto personal:  el  propio  Mecenas  es  un  poeta  tentado  por  el  hermetismo  y  el preciosismo;  en  Augusto,  la  pasión  intelectual  es  innegable.  ¿No  existe además  una  identificación  de  las  conciencias  con  lo  que  representa  el  nuevo régimen: el fin de las guerras civiles, una seguridad, una confianza nueva en la «virtud» romana? En aquellos años se desarrolla en Roma una revolución de  las  mentalidades  que  podemos  llamar  «nacionalista»,  a  pesar  del anacronismo  de  la  palabra,  algo  que  se  asemeja, mutatis  mutandis,  con  una fuerza mayor, al Renacimiento francés desde la óptica de Joachim du Bellay o de Ronsard. Frente al Oriente helenístico, atractivo, también inquietante, que seguía siendo el modelo de los jóvenes poetas del círculo de los Neoteroi, en tiempos  de  Catulo  (87-54  a.  C.),  los  valores  de  Occidente,  de  Roma,  de  la Italia  tradicional  se  exaltan  por  ellos  mismos.  También  ayuda  un  inteligente trabajo de la opinión: Roma posee la supremacía material, pero aspira a otros orgullos.

Augusto,  como  los  soberanos  helenísticos,  es  un  «príncipe  salvador». Quizá  pretenda  además  rivalizar  con  Pericles  y  Atenas,  en  nombre  de  un sentimiento  casi  religioso  de  la  grandeza  y  la  misión  de  Roma.  Este sentimiento, más que la influencia de Mecenas, imprime su carácter a la obra de  Virgilio,  de  Tito  Livio,  de  Horacio,  incluso  de  Propercio.  El  primero, «cesariano»  desde  siempre,  sigue  naturalmente  la  estela  del  joven  Octavio. No es por servilismo, está dentro de su línea, si empieza, en 29 a. C. a escribir la Eneida,  que  dejará  inacabada,  diez  años  más  tarde,  considerándola imperfecta:  pide  en  vano  que  se  destruya  a  su  muerte.  Roma  ya  dispone  de una gesta «homérica», de un monumento a su gloria y a la gloria de Augusto que,  descendiente  por  la gens  Julia  del  propio  Eneas  y  de  Venus,  estaba marcado  por  los  hados  para  presidir  los  destinos  del  imperio.  Pronto dispondrá de una historia de Roma, en la que el patriotismo sin fisuras de Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) dio mucho más de lo que se le pedía: su obra, a pesar de un intento de crítica honrada de las fuentes, no deja de ser un himno a la grandeza de Roma. Sin embargo, la enseñanza en las escuelas del imperio se empeñará durante mucho tiempo en preferir estas estampas a la prosa seca e incisiva de Salustio (85-35 a. C.), su Guerra de Yugurta y la Conjuración de Catilina.

Por  supuesto,  los  otros  escritores  no  se  comprometen  tan  claramente. Como Catulo o Tibulo, Propercio canta sobre todo su pasión por Cintia. Sin embargo, al final de su vida, sus Elegías se abren a las antiguas leyendas de Roma; en ellas aparecen Tarpeya y los antepasados troyanos de la gens Julia, y jóvenes romanas más partidarias que Cintia de la reforma de las costumbres que  quisiera  imponer  Augusto.  Horacio  avanza  también  con  prudencia. Acomplejado por sus orígenes (es el hijo de un liberto), también lo está por su pasado: en Macedonia, en el 42 a. C., se encontraba entre las tropas de Bruto y  Casio,  las  del  partido  republicano.  Además,  ama  su  independencia,  su propiedad de Sabina, cerca de Tíbur, y huye de las alabanzas, y también de las recompensas del poder. No obstante, también acepta pedidos oficiales, escribe la letra del himno cantado en la celebración de los Juegos Seculares, en el 17 a.  C.  Cuando  muere  a  los  cincuenta  y  siete  años,  unas  semanas  después  de Mecenas (8. a. C.), le entierran junto a su amigo.

Otros  serán  francamente  reticentes  con  el  poder.  Por  ejemplo,  Tibulo, poeta  puramente  elegiaco,  o  más  todavía  Ovidio  (43  a.  C.-17  d.  C.)  que conscientemente  vuelve  a  la  inspiración  alejandrina  del  círculo  de  los Neoteroi. Su poesía demasiado libre, su sentido del humor, su erotismo, que le convierten en el poeta favorito de las cortesanas y los ociosos de Roma, le valdrán el exilio de Augusto. En Mesia, en las lejanas costas del mar Negro, en Tomis, compondrá las Tristes y las Pónticas. Allí morirá.

Sería difícil aplicar a la literatura el juicio de R. Bianchi Bandinelli sobre el  arte  y  destacar  el  siglo  de  Trajano.  Habría  que  preferir  a  los  nombres gloriosos  de  la  época  augusta  los  del  siglo  siguiente:  Quintiliano,  Lucano, Persio, Marcial —¡qué paradoja!—, pero también Tácito, Séneca, Petronio, lo que  ya  resulta  más  defendible.  Si  escuchamos  al  brillante  ensayista  Emil Ludwig,  «todo  lo  que  constituye  la  grandeza  de  los  romanos  lo  había producido  la  República».  Es  como  volver  a  Cicerón,  a  Terencio  o  a  Plauto, que Horacio detestaba. ¡Cada cual juzga la historia según sus gustos!

 

De Commodo (180-192) a Septimio Severo (193-211)

Las  horas  difíciles  se  anuncian  mucho  antes  de  la  muerte  de  Marco Aurelio,  acompasan  el  largo  y  belicoso  reinado  del  más  filósofo  de  los emperadores.  Lo  que  cambia,  es  la  seguridad  exterior,  la  paz  interior,  el equilibrio  de  las  diferentes  provincias  entre  ellas.  En  medio  de  regresiones económicas,  de  desórdenes  monetarios,  Roma  deja  de  ser  el  centro  del universo.  Oriente  se  libera;  sus  religiones,  sus  formas  de  pensar  se  infiltran violentamente  en  la  tradición  romana.  El  principado,  tal  y  como  lo concibieron Augusto y los Antoninos, resulta ser una prudencia ya superada. Las dependencias administrativas crecen y el poder imperial se desliza «hacia las  prácticas  del  despotismo  oriental»:  en  sus  locuras  crueles,  Commodo pretende hacerse honrar como el dios Hércules. Fue el primer emperador «que se consideró rey del mundo y servidor de la divinidad». Septimio Severo, un africano,  quizá  de  raíces  cartaginesas,  agudiza  más  todavía  esta transformación.

Al  final  del  gobierno  de  los  Antoninos,  el  arte  lleva  la  marca  de  esta mutación  de  la  sociedad  y  de  la  civilización.  El  cambio  es  claro,  aunque difícil de interpretar. Tenemos la desaparición brutal, prácticamente total de la pintura  mural.  Tenemos  el  contraste  fulminante  entre  los  bajorrelieves  de  la columna  Trajana,  cuya  concepción  unitaria  y  desarrollo  cronológico  son evidentes,  y  la  columna  de  Marco  Aurelio,  en  la  que  los  acontecimientos  se presentan en desorden, donde se advierten talleres y artistas diferentes, donde la  lucha  contra  los  marcomanos,  los  dacios,  los  cotienses,  los  quades,  está salpicada de milagros: milagro del rayo, milagro de la lluvia providencial que salva a los legionarios de la sed y ahoga al enemigo en torrentes de agua… Es un arte que trata de llamar la atención más que de representar, y que por ello se hace popular. Amedeo Maiuri, historiador del arte, se entretiene en buscar en la libertad de un cierto género pictórico, en Pompeya y en otros lugares, en esa misma época, los procedimientos del pintor de carteles publicitarios.

Otra  ruptura:  las  artes  provinciales  recuperan  una  cierta  autonomía.  En Leptis  Magna,  el  arco  del  triunfo  de  Septimio  Severo  evoca  ya  un  arte bizantino.  En  Palmira,  en  Doura,  un  arte  marginal  se  afirma  como grecomesopotámico  y  se  relaciona,  por  su  gusto  por  lo  abstracto,  con  un cierto  primitivismo.  Se  trata  de  indicaciones  todavía  fugitivas,  llaman  la atención  en  la  medida  en  que  conocemos  anticipadamente  el  futuro inexorable. Aunque existe una ruptura respecto al arte de conjunto, que se ha convertido en una vulgata, en beneficio de las originalidades locales, este arte es  lo  bastante  fuerte  para  reaparecer  aquí  y  allá.  Por  ejemplo,  con  Galiano (253-268), el amigo de Plotino; con Diocleciano (284-313), en las termas que construye en Roma, o en el palacio que levanta en Spalato. Todo ello revela torsiones  múltiples,  pero  estamos  lejos  todavía  de  Bizancio  o  de  la  Europa barbarizada de la alta Edad Media

 

Los triunfos del derecho

Roma sigue creando, desarrollando ciudades, convirtiéndolas en capitales, Tréveris,  Milán,  Salónica,  Nicomedia.  Y  las  letras  siguen  floreciendo.  Nos atreveremos a decir que Amiano Marcelino (320-390) puede equipararse con Tito  Livio,  que  Ausonio  de  Burdeos  es  un  poeta  auténtico,  que  la  literatura cristiana es muy importante, que el fortalecimiento de la enseñanza, tan claro en  estos  siglos  difíciles,  tiene  su  influencia.  Sobre  todo,  está  el  triunfo extraordinario del derecho romano, cuyo testimonio perdura todavía.

Nos  perderíamos  en  explicaciones  difíciles  si  abriéramos  los  actuales  y admirables  manuales  de  derecho  romano  en  busca  del  sentido  de  palabras sencillas: el consentimiento, las obligaciones, los contratos, la propiedad; o si tratáramos  de  comprender  la  forma  en  que  el  derecho  ha  seguido  la  historia múltiple  de  una  sociedad,  adaptándose  a  ella  y  adaptándola  a  sus  propias exigencias. En Institutions de l’Antiquité (1967), Jean Gaudemet estudia, a la luz de esta dialéctica sociedad-derecho, la evolución de la vida romana, de la que  establece  tres  balances  sucesivos,  para  la  Roma  republicana,  para  la Roma del Alto Imperio y para la Roma del Bajo Imperio, que es la decisiva. El  derecho  romano  del  Código  Teodosiano  (438)  o  del  Código  Justiniano (529)  que  irá  seguido  por  el Digeste,  los Institutes  y  los Novelles,  es  la culminación  de  una  elaboración  muy  larga,  de  una  superposición  de herencias.  El  derecho  romano  se  construyó  lentamente,  día  a  día,  a  partir  de las costumbres, de los senadoconsultos, de los edictos de los magistrados, de las  «constituciones»  imperiales,  de  la  jurisprudencia,  de  la  doctrina  que elaboran los jurisconsultos.

El  papel  de  los  jurisconsultos,  asesores  jurídicos  y  abogados,  es  el  rasgo más original de esta obra compleja. Con seguridad, en este terreno podemos ver  la  inteligencia  y  el  genio  de  Roma.  La  metrópoli  no  podía  vivir  en relación con su imperio —Italia, las provincias, las ciudades— sin unas reglas jurídicas  indispensables  para  el  orden  político,  social  y  económico.  La  masa del  derecho  fue  aumentando  con  los  siglos.  Los  grandes  jurisconsultos capaces de manejar esta masa aparecen tardíamente, Sabino y Próculo son de la  era  de  Tiberio,  Gayo,  cuyos Institutes  fueron  encontrados  en  1816  por Niebuhr en un palimpsesto de Verona, es de la época de Adriano o de Marco Aurelio,  y  Pomponio,  otro  famoso  jurisconsulto,  es  su  contemporáneo.  En cuanto a la enseñanza del derecho, aparece con el Bajo Imperio, en Roma, en Constantinopla,  en  Beirut,  cuyo  papel  en  el  siglo V  será  considerable:  su escuela salvará lo que, en el futuro, permitirá el renacimiento justiniano.

El  derecho  afirma  pues  su  riqueza  hasta  las  últimas  horas  de  Roma,  e incluso después. Si hacemos depender «la supervivencia del derecho y de las instituciones de Roma de su poder político», escribe Jean Gaudemet, «la ruina o  la  decadencia  del  imperio  pierden  todo  su  sentido».  No  cabe  duda  de  que Roma no morirá totalmente. Su supervivencia formará parte de la sustancia de Occidente.

 

La fundación de Constantinopla y la irrupción del cristianismo

Sobre  estos  temas  tan  antiguos:  la  decadencia,  la  muerte  de  Roma,  la discusión  podría  ser  interminable.  El  imperio  que  se  dice  agonizante sobrevive a sus disputas y a las extravagancias de sus amos. Ya no queda oro, ni metal blanco, la economía retrocede por debajo de la moneda, pero la vida continúa. Ya no hay ejército disciplinado, las fronteras revientan una tras otra, los bárbaros penetran profundamente en la tierra romana. No obstante, sigue habiendo soldados dispuestos a morir por Roma, en el Rin, frente a Milán, en el  Danubio  o  en  el  Eufrates,  frente  a  los  persas  Sasánidas,  los  nuevos  y temibles  enemigos,  a  partir  del  227.  Tampoco  se  detiene  la  construcción: Aureliano levanta en el 272 las murallas colosales de Roma. A partir del 324, Constantino construye su nueva capital en Constantinopla, y la inaugura en el 330. Si queremos un acontecimiento simbólico, nos podemos quedar con éste: una antorcha gigantesca que iluminará los siglos venideros.

No  se  trata  de  una  ciudad  construida  de  forma  apresurada,  sino  de  una segunda  Roma,  acto  de  alcance  incalculable,  sobre  todo  porque  está relacionado con la conversión del emperador al cristianismo. Con este acto, el destino del mundo mediterráneo y del imperio se orientan por el camino que desembocará  en  la  supervivencia  y  la  longevidad  del  Imperio  Bizantino.  Es algo que Constantino, al hilo de sus actos, no adivinó probablemente, ni deseó de  forma  anticipada,  porque  no  eligió  la  capital  nueva  para  escapar  de  los marcos  de  la  Roma  pagana.  Desde  Diocleciano  y  la  tetrarquía,  los emperadores no habían tenido tiempo de residir en Roma. Constantino, en su nueva  capital,  tiene  a  su  alcance  el  Danubio  y  el  Eufrates,  puertas  frágiles  a las que llaman los bárbaros incesantemente.

No obstante, lo que nos fascina es el futuro de Constantinopla, a nosotros, hombres  de  Occidente  que  tenemos  nuestro  lugar  marcado  anticipadamente. ¿Quién  podría  desinteresarse  de  este  cambio  prodigioso,  el  éxito  del cristianismo? En realidad, triunfa tras siglos de malestar profundo. Lo llevan las aguas violentas de una revolución subyacente —y no sólo espiritual— que se desarrolla lentamente, a partir del siglo II.

Entre el 162 y el 168, desde el comienzo del principado de Marco Aurelio (161-180),  la  situación  exterior  se  deteriora  de  forma  absoluta.  La  crisis intelectual, moral, religiosa del imperio aparece de forma casi inmediata. Por muy  presente,  vivido  que  siga  siendo  en  el  universo  romano,  un  paganismo tolerante  en  el  que  cohabitan  millares  de  dioses,  por  muy  fuerte  que  sea  el culto  del  emperador  que  corresponde,  más  o  menos,  a  una  especie  de patriotismo, está claro que este paganismo no da satisfacción ni a las masas ni a  las  élites.  Éstas  piden  a  la  filosofía  una  puerta  de  salida.  Aquéllas  buscan dioses  accesibles,  consuelos  tangibles.  ¿Hay  algún  consuelo  superior  a  la creencia en una vida después de la muerte? No deja de tener su importancia que  «la  inhumación  en  el  siglo  segundo  se  haga  más  frecuente  que  la cremación, mientras que en siglos anteriores la proporción era la inversa […]. Esta forma de sepultura, que deja al muerto la forma del vivo, no deja de tener relación  con  las  creencias  que  se  vulgarizan  sobre  la  vida  futura,  sobre  la salvación  eterna  y  sobre  una  posible  resurrección  de  los  cuerpos» (E. Albertini).

Aquí  todo  está  relacionado.  Aunque  una  sociología,  una  geografía diferenciales  muestran  la  multiplicidad  de  las  respuestas  según  las  clases  y según las regiones, existe una unidad de la pregunta que se plantea. Ricos y pobres  están  asaltados  por  una  misma  angustia.  El  resurgir  de  las  filosofías griegas  en  Roma  es  significativo.  Los  cínicos  (Demetrio,  Oinomao),  estos filósofos  extraños  que  pretenden  ser  mensajeros  de  Zeus,  se  convierten  en predicadores ambulantes. Un neoplatonicismo ocupa el lugar del epicureismo y  del  estoicismo.  Uno  de  sus  intérpretes,  el  más  importante  de  todos,  será Plotino  (205-270).  Griego,  nacido  en  Egipto,  tiene  cuarenta  años  cuando  se establece  en  Roma  y  abre  una  escuela  cuyo  éxito  será  inmenso.  Su  filosofía parte  de  Platón,  pero  trata  de  conciliar  todos  los  diferentes  pensamientos  en un mismo impulso místico.

Movimientos  más  turbios  señalan  esta  crisis  de  las  profundidades.  Por ejemplo,  la  multiplicación  de  los  taumaturgos  y  milagreros,  como  Apolonio de Tiana, muerto en Roma hacia el 97, pero cuya vida y prodigios ofrecen a Filóstrato  (muerto  hacia  el  275),  material  para  una  verdadera  novela.  Su protagonista predica el culto al sol, hace milagros, detiene las epidemias, cura a  los  enfermos.  El  éxito  de  este  libro  es  un  ejemplo.  Luego  se  llegará  más lejos.  Actuar  sobre  los  mortales  está  bien;  sobre  los  dioses,  está indudablemente mejor. Es lo que pretende la teúrgia, rama que cultivarán con fruición los charlatanes e iluminados.

Este  clima  explica  el  prestigio  creciente  en  Occidente  de  los  cultos  de Oriente: los cultos de Isis, de Cibeles y Atis, de Mitra, y pronto las creencias cristianas,  ganan  rápidamente  terreno.  En  esta  extensión,  los  soldados  que circulan  por  el  imperio  desempeñan  un  papel,  como  también  los  mercaderes de Oriente, los Siri que encontramos por todas partes, judíos o sirios. En este debate,  el  peso  del  emperador  y  de  su  entorno  sigue  siendo  no  obstante inmenso.  Ni  Cibeles,  ni  Mitra  y  sus  bautismos  sangrientos  habrían  ganado tanto terreno sin la aquiescencia de algunos emperadores.

También  vale  esta  observación  para  el  cristianismo,  perseguido  durante mucho tiempo. Sin la decisión de Constantino, ¿cuál hubiera sido su suerte? «Imaginemos  que  el  rey  de  Francia  —escribe  Ferdinand  Lot—  quiere convertirse  al  protestantismo,  religión  de  una  pequeña  parte  de  sus  subditos, armado con un celo piadoso contra la «idolatría», destruyendo o dejando que se conviertan en ruinas los santuarios más venerados de su reino, la abadía de Saint-Denis,  la  catedral  de  Reims,  la  corona  de  espinas,  santificación  de  la Sainte-Chapelle,  y  tendremos  una  pequeña  idea  de  la  demencia  que  se apoderó de los emperadores del siglo IV.

Sin embargo, la religión cristiana no se convierte en religión de Estado sin haber  pactado  antes  con  la  política,  la  sociedad,  la  civilización  misma  de Roma. Esta civilización del Mediterráneo romano es asumida por la juventud del  cristianismo.  El  resultado  para  él  son  transacciones  múltiples, fundamentales,  estructurales.  Éste  es  el  rostro,  este  mensaje  que  trae  hasta

nosotros la civilización antigua[63].


Notas

 




[1]  Francoise  Gaultier,  conservadora  jefe  del  Departamento  de  antigüedades griegas,  etruscas  y  romanas  del  Museo  del  Louvre,  releyó  las  páginas consagradas a los etruscos y Jean Louis Huot, profesor de la Universidad de

París I, las consagradas a Oriente. <<




[2] Ahora  hablaríamos  más  bien de  uno  a  dos, incluso  tres  millones  de  años. Las  herramientas  talladas  más  antiguas  (en  África)  están  fechadas  hace  2,5

millones de años. (J. G.). <<




[3]  Podemos  hacer  remontarse  el  Paleolítico  a  más  de  dos  millones  de  años.

(J. G.). <<




[4] Actualmente, el Paleolítico medio comienza unos 200.000 y termina unos 35.000  años  antes  de  nuestra  era.  Su  duración  se  estimaba  en  40.000  años

cuando F. Braudel escribió estas líneas, (J. G.). <<




[5] No es exacto. Ahora sabemos que el poblamiento de Cerdeña se remonta al trigésimo  tercer  milenio  y  el  de  Córcega  al  noveno.  La  existencia  de poblaciones  mucho  más  antiguas  en  estas  islas  parece  ahora  posible (herramientas  «paleolíticas»  de  Cerdeña,  gruta  de  Coscia  en  Córcega,

atribuidos al hombre de Neandertal). (J. G.). <<




[6] Ahora hablamos de 200.000 años. (J. G.). <<




[7] Ahora se considera que Neandertal es un sapiens Se habla por lo tanto de homo sapiens neanderthalis para diferenciarlo del homo sapiens sapiens que acabará  eliminándolo  durante  la  transición  del  Paleolítico  medio  al  superior.

(J. G.). <<




[8] Esta tesis se ha seguido reforzando últimamente: ya no se habla de penuria o  de  miserabilísimo  mesolítico:  todo  lo  contrario,  el  desarrollo  del  bosque  y su  explotación  han  permitido  la  creación  de  culturas  «progresivas».  Braudel

lo indica también más adelante. (J. G.). <<




[9]  Conviene  ser  prudentes  sobre  la  palabra  «ciudad»:  las  aldeas  neolíticas grandes no son forzosamente ciudades, con todo lo que abarca este término: administración  y  centralización,  artesanos  especializados,  a  menudo agrupados en barrios, monumentos de prestigio y de identidad, etc. La cifra de

2.000 habitantes no está probada. (J. G.). <<




[10]  Como  para  Jericó  (véase  más  arriba),  se  cuestiona  el  termino  ciudad

(J. G.). <<




[11]  Se  cree  que  los  bóvidos  de  Catal  Höyük  estaban  en  proceso  de domesticación La cronología de la emergencia de los bóvidos domésticos en

Oriente Próximo es un tema de debate (J. G.). <<




[12]  Actualmente  se  consideran  de  alrededor  del  4000  antes  de  nuestra  era.

(J. G.). <<




[13]  Es  un  hecho  en  nuestros  días  con  el  yacimiento  de  Aetokremnos,  en  la

península de Akrotin. <<




[14] En castellano en el original. (N. de la T). <<




[15]  Las  dataciones  «calibradas»  sitúan  ahora  la  cerámica  cardial  en  el  sexto

milenio. (J. G.). <<




[16] Ahora se adelanta la fecha de 2500 a. C. (J. G.). <<




[17]  Si  los  barcos  representados  en  Tarxien  son  contemporáneos  del  templo, hay que fecharlos en el tercer milenio. Este desarrollo sobre los contactos con el Egeo en el segundo milenio es pues anacrónico con respecto a los dibujos

aludidos. (J. G.). <<




[18]  Fernand  Braudel  pensaba  que  megalitos/diosa  madre/metalurgia redondeaban un mismo complejo extendido desde el Este mediterráneo. Esta amalgama ya no se puede defender (cfr. Jean Guilaine, La Mer partagée. La Méditerranée avant l’écriture, 7000-2000 avant J. C., París, 1994).

Aparecieron sucesivamente:

—  las  primeras  sociedades  agrícolas  y  sus  religiones  (octavo  al  séptimo milenio en Oriente Próximo, sexto milenio en Occidente);

—  los  megalitos:  los  más  antiguos  se  encuentran  en  Occidente  y  están fechados en 4500 aproximadamente;

—  la  metalurgia  precoz  en  Anatolia  y  en  Europa  del  sudeste  (hacia

5000/4500), más reciente en Occidente (hacia 3500/3000). (J. G.). <<




[19]  El  carbono  14  ha  contribuido  a  envejecer  considerablemente  el megalitismo occidental, especialmente el atlántico. El megalitismo, de la era neolítica,  no  tiene  ninguna  relación  con  la  metalurgia  en  estas  regiones

occidentales. (J. G.). <<




[20]  Desde  1969,  se  han  podido  fechar  muchos  megalitos.  Los  megalitos  de Occidente parecen  totalmente desconectados  de los  de la  zona mediterránea. Este fenómeno podría ser el resultado de contactos o de convergencias, según

los casos. (J. G.). <<




[21]  Ahora  se  fecha  el  abandono  del  templo  Tarxien  hacia  el  2500  a.  C.  No

está claro que se trate de una destrucción (J. G.). <<




[22]  También  en  este  punto  se  han  cuestionado  las  dataciones  desde  1969  Se han  evidenciado  huellas  de  poblamiento  paleolítico  en  Cerdeña  desde  el decimotercer milenio (gruta Corbeddu), sin hablar de posibles asentamientos más  antiguos  En  el  sexto  milenio  a.  C.,  los  neolíticos  colonizan  Córcega  y

Cerdeña como otras regiones del Mediterráneo occidental (J G). <<




[23]  Estas  líneas  se  escribieron  en  una  época,  hoy  superada,  de  cronologías bajas,  condensadas,  en  las  que  todos  los  datos  sucesivos  se  contraían  La nueva cronología, mucho más extendida, permite datar la cultura de Ozien en el  cuarto  milenio,  las  tumbas  de  dólmenes  en  el  tercero,  las  tumbas  de  los gigantes  en  el  segundo  y  las  aldeas  de nuraghi  a  partir  del  1500  a.  C.,  con frecuentaciones y remodelaciones que han podido durar hasta la romanización

(J. G.). <<




[24] Esta visión de difusión a partir del Mediterráneo hacia el Atlántico ya no está  de  actualidad.  Los  dólmenes  más  antiguos  de  la  Península  Ibérica  se encuentran  en  la  fachada  atlántica,  y  no  en  la  cuenca  mediterránea.  El

megalitismo es, en parte, una creación occidental. (J. G.). <<




[25] En castellano en el original. (N. de la T.). <<




[26]  Nada  confirma  el  origen  megalítico  de  los  invasores,  ni  las  influencias orientales.  En  general,  esta  comparación  sistemática  con  el  Egeo  es  una

dinámica engañosa. (J. G.). <<




[27]  Es  precisamente  lo  que  ha  permitido  la  datación  con  ayuda  del  carbono 14, y la «calibración» envejece incluso algunos de estos movimientos hasta el

quinto milenio. (J. G.). <<




[28] Estos desplazamientos se cuestionan actualmente. (J. G.). <<




[29]  Este  anuncio  era  prematuro.  La  escritura  del  Indo  sigue  sin  haberse

descifrado. (P. R.). <<




[30]  La  explicación  ya  no  tiene  valor  en  nuestros  días.  Sobre  la  crisis  del siglo XII,  véase  W.  A.  Ward,  M.  S.  Joukovsky, The  Crisis  Years:  the  12t Centry B. C. From beyond the Danube to the Tigris, Dubuque, 1992. (P. R.).

<<




[31]  Sobre  las  cuestiones  cretenses,  el  «desastre»  de  Thera  y  sus  efectos, véanse  las  posiciones  matizadas  de  R.  Treuil et  alii,  Les  Civilisations égéennes du Néolithique et de l’áge du Bronce, París, 1989. (P. R.). [Edición española: Las civilizaciones egeas del Neolítico y de la edad del Bronce, trad.

de Montserrat Rubio, Barcelona, Labor, 1992]. <<




[32] Esta hipótesis ya no se sostiene actualmente (P. R.). <<




[33]  Los  barcos  minoicos  no  llegaron  a  Malta,  Sicilia  o  Italia  del  sur,  al

contrario de los barcos micénicos <<




[34]  Edición  española: El  fin  de  la  Atlántida,  traducción  de  Rafael  Vázquez

Zamora, Barcelona, Destino, 1975. (N. de la T). <<




[35]                                                             XII Sobre el Pueblo del Mar y la crisis del siglo , véase la nota 2. (P. R.).

<<




[36]  Actualmente,  el  escepticismo  sobre  esta  invasión  es  todavía  mayor.

(P. R.). <<




[37]  Pero  la  vida  sigue  a  menor  escala  y  no  se  abandonan  realmente  hasta

finales del agio XII (P. R). <<




[38] The Last Mycenians and their Sucessors. (P. R.). <<




[39] Véase más adelante, nota pág. 224. (P. R.). <<




[40] Es más exacto hablar de ciudades fenicias (P. R.). <<




[41] Actualmente, el Sahara Occidental. (N. de la T.). <<




[42]  Sobre  estos  «movimientos»,  véase  P.  Bruny  y  C.  Mordant  (coord), Le Groupe  Rhin-SuisseFrance  oriéntale  et  la  notion  des  Champs  d’Urnes,

Nemours, 1988. (P. R.). <<




[43]  Corinto  no  es  la  única  ciudad  en  este  caso  Otras  ciudades  fundaron colonias Calas, Megara, Esparta, Colofón, Paros, Mileto, Focea, como dice el

propio autor, cfr págs 241-242 (P. R). <<




[44]  Actualmente,  la  multiplicidad  de  centros  de  producción  está  bien

argumentada. Cfr. J. Winter, en Iraq, 43, 1981, págs. 101-130. (P. R.). <<




[45] Como en todos los asentamientos fenicios de Occidente. (P. R.). <<




[46] La cita exacta es: «En el corazón de los mares estaban tus fronteras. […] Los habitantes de Sidón y de Arvad eran tus remeros. Y tus sabios, Tiro, iban

a bordo como timoneles.» (Ezequiel, 27, 4-8). (N. del T.). <<




[47]  Véase  J.  Desanges, Recherches  sur  l’activité  des  Méditerranéens  aux

confins de l’Afrique, Roma, 1978. (P. R.). <<




[48]  Ahora  no  se  pueden  atribuir  a  los  fenicios  las  primeras  explotaciones  de minerales  sardos.  Sobre  este  punto,  Michel  Gras,  «Trafics  tyrrhéniens

archaiques», BEFAR, 258, Roma, 1985. (P. R.). <<




[49]                                         VIII  En  realidad,  desde  el  siglo ,  los  griegos,  los  eubeos,  recorren  el

occidente del Mediterráneo. (P. R.). <<




[50]  Ahora  no  se  puede  ser  tan  terminante:  en  Saxepta  se  han  encontrado

algunos casos. (P. R). <<




[51]  Sobre  los  fenicios,  y  en  particular  sobre  el tofet  y  sobre  Cartago,  véase Michel  Gras,  Pierre  Rouillard,  Javier  Teixidor, L’Univers  phénicien,  París, 1995 (2.ª ed.). (P. R.). [Edición española: El universo fenicio, trad. de Daniel

de la Iglesia, Madrid, Mondadori, 1991]. <<




[52]  La  idea  de  un  pueblo  que  llega  está  siendo  sustituida  actualmente  por  la idea de formación de un pueblo etrusco; cfr. D. Briquel, Les Etrusques, París, 1993, así como el catálogo de la exposición Les Etrusques et l’Europe, París,

1992. (P. R.). <<




[53] Estas excavaciones han sido realizadas y publicadas por A. Pontrandolfo y

A. Rouveret, Le Tombe dipute di Paestum, Módena, 1992. (P. R.). <<




[54] En realidad, la cultura villanoviense es un hecho probado en Campania en

los siglos IX al VII a. C. (P. R.). <<




[55] Lo que vale para Campania vale también para la llanura del Po (P. R.). <<




[56] Ya no se puede hablar en nuestros días de continuidad desde Micenas a la

Grecia colonial. Podemos hablar más bien de un hiato. (P. R.). <<




[57] Ahora se piensa más bien que en aquella época sólo hubo algunos viajes

de autores desconocidos. (P. R.). <<




[58] Sobre la colonización griega, véase Les Grecs et l’Occident (París, 1995) y J L Lamboley, Les Grecs d’Occident. La periode archaique, París, 1996 (P.

R). <<




[59]  Sobre  Marsella,  véase  «Marseille  grecque  et  la  Gaule», Études  des

Massalictes, 3, Arx en Provence, 1992 (P. R.). <<




[60] Este punto ya no se admite en nuestros días. Antes de los Bárquidas, los

cartagineses son poco activos (P. R.). <<




[61] Sobre la conquista romana de la Galia, posición crítica de C. Goudineau,

César et la Gaule, París, 1990. (P. R.). <<




[62] Para situar este hecho en perspectiva, L’Art décoratif á Rome a la fin de la

République et au debut du Principat, Roma, 1981 (P. R.). <<




[63]  Falta  en  esta  obra,  tan  extensa  en  el  tiempo,  una  conclusión  de  conjunto Es  una  ausencia  sorprendente  a  primera  vista,  pero  se  debe  al  hecho  de  que está  escrita  para  formar  parte  de  una  colección  (véase  más  arriba  la introducción  del  editor),  y  este  primer  volumen  debía  unirse  directamente  al volumen II,  a  cargo  de  otro  autor,  que  se  abriría  con  Bizancio  Para  Fernand Braudel,  su  conclusión  debía  evidentemente  estar  de  acuerdo  con  la introducción del tomo siguiente Por eso se quedó sin hacer tras el abandono

de la colección (Nota del Editor). <<

cover.jpeg
FERNAND BRAUDEL

MEMORIAS
DEL MEDITERRANEO

L eciunianoid






index-78_1.jpg
s ¢ IR
e
B






index-58_1.jpg





index-11_1.jpg
O

*





index-1_1.jpg
FERNAND BRAUDEL

MEMORIAS
DEL MEDITERRANEO

‘Lectulandia





index-185_1.jpg





index-47_1.jpg





index-3_1.jpg





index-4_1.jpg





index-47_2.jpg





index-57_1.jpg





