


	
«La	variedad	de	efectos	es	poco	común	en	los	autores	de	anticipación…	con
sus	brillantes	relatos	de	aventura	y	su	falta	de	curiosidad	acerca	del	carácter
humano.	 Una	 variedad	 que	 va	 más	 allá	 de	 un	 mero	 reordenamiento	 se
encuentra	raramente,	y	la	variedad	de	tono	es	más	escasa	todavía.	Aparece
sin	embargo	en	Mercaderes	del	espacio,	que	por	muchas	razones	podría	ser
llamada	la	mejor	novela	de	ciencia	ficción	de	las	publicadas	hasta	ahora.	Los
campos	de	interés	de	los	dos	autores	son	apropiados	para	la	construcción	de
una	 utopía	 donde	 el	 sistema	 económico	 ha	 devorado	 al	 sistema	 político,
donde	las	grandes	compañías	ejercen	el	poder	sin	intermediarios,	y	hasta	el
fin…	 y	 la	 sociedad	 ha	 sido	 estratificada	 rígidamente	 en	 productores,
ejecutivos	y	consumidores…	No	es	meramente	un	mundo	donde	el	hombre
de	 la	 publicidad	 es	 el	 rey;	 combina	 además	 el	 lujo	 y	 la	 escasez,	 aparatos
fantásticos	 junto	 a	 la	 falta	 de	 combustible	 —Fowler	 Schoeken	 viaja	 en
Cadillac	a	pedal—,	toda	clase	de	bebidas	y	gomas	de	mascar,	y	una	extrema
escasez	 de	 proteínas.	 En	 este	 aspecto	 recuerda	 a	 una	 observación	 de
George	Orwell	sobre	 los	 lujos,	en	camino	de	convertirse	en	menos	caros	y
fáciles	de	obtener	que	los	artículos	de	primera	necesidad».

Kingsley	Amis,	New	maps	of	Hell,	1961
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Aquella	 mañana,	 mientras	 me	 vestía,	 repasé	 mentalmente	 la	 larga	 serie	 de
estadísticas,	 omisiones	 y	 exageraciones,	 que	 los	miembros	 del	 directorio	 esperaban
descubrir	 en	 mi	 informe.	 Mi	 departamento	 (Producción)	 había	 sido	 ferozmente
atacado	por	una	plaga	de	renuncias	y	enfermedades,	y	ya	se	sabe	que	sin	gente	no	es
posible	hacer	el	trabajo.	Pero	la	mesa	directiva	no	me	iba	a	aceptar	esta	excusa.

Me	 froté	 la	 cara	 con	 jabón	 depilatorio	 y	me	 la	 enjuagué	 con	 un	 hilito	 de	 agua
dulce.	Un	derroche,	es	verdad;	pero	el	agua	salada	me	irrita	la	piel,	y	al	fin	y	al	cabo
pago	mis	impuestos.

No	había	acabado	de	secarme	los	últimos	restos	de	jabón,	cuando	el	hilo	de	agua
dejó	de	salir.	Lancé	unas	cuantas	maldiciones	y	terminé	de	lavarme	con	agua	salada.
Últimamente	 estas	 cosas	 sucedían	 a	 menudo.	 La	 gente	 acusaba	 de	 sabotaje	 a	 los
consistas.	 La	 Compañía	 Neoyorquina	 de	 Suministro	 de	 Agua,	 S.	 A.,	 había	 sido
investigada	en	varias	ocasiones,	pero	nada	se	había	descubierto.

El	transmisor	de	las	primeras	noticias	del	día,	ubicado	sobre	mi	espejo	de	afeitar,
me	atrajo	unos	 instantes.	El	discurso	del	Presidente,	pronunciado	 la	noche	anterior;
una	rápida	ojeada	al	brillante	cohete	de	Venus,	instalado	en	las	arenas	de	Arizona;	los
tumultos	de	Panamá…

La	señal	que	marca	los	cuartos	quebró	la	onda	de	sonido.	Apagué	el	receptor.
Llegaría	 tarde	 otra	 vez.	 Con	 lo	 cual,	 indudablemente,	 no	 iba	 a	 ablandar	 al

directorio.
Gané	unos	cinco	minutos	poniéndome	la	camisa	del	día	anterior,	en	vez	de	buscar

una	limpia,	y	dejando	que	el	desayuno	se	me	enfriara	y	empastara	sobre	la	mesa.	Pero
perdí	 esos	 cinco	 minutos	 tratando	 de	 comunicarme	 por	 teléfono	 con	 Kathy.	 No
contestaba.

Llegué	atrasado	a	la	oficina.

Afortunadamente	—y	sorprendentemente—	Fowler	Schocken	llegó	también	atrasado.
Fowler	tiene	la	costumbre	de	citar	a	la	mesa	directiva	quince	minutos	antes	de	la

hora	de	entrada	habitual.	A	los	empleados	de	administración	y	a	las	estenógrafas	se
les	ponen	los	nervios	de	punta;	pero	Fowler	se	siente	muy	cómodo.	Fowler	pasa	todas
las	mañanas	en	la	oficina,	y	las	mañanas	comienzan	para	él	con	la	salida	del	sol.

Hoy,	sin	embargo,	tuve	tiempo	de	recoger,	antes	de	que	comenzara	la	reunión,	el
informe	 preparado	 por	mi	 secretaria.	Cuando	 Fowler	 Schocken	 entró	 en	 la	 sala	 de
conferencias,	excusándose	cortésmente	por	su	tardanza,	yo	ya	estaba	ubicado	en	mi
asiento,	 en	uno	de	 los	 extremos	de	 la	mesa,	 bastante	 tranquilo,	 y	 tan	 seguro	de	mí
mismo	como	puede	estarlo	razonablemente	un	socio	de	Fowler	Schocken.
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—Buenos	 días	 —dijo	 Fowler,	 y	 los	 once	 le	 contestamos	 con	 el	 estúpido
murmullo	de	costumbre.

Fowler	no	se	 sentó	enseguida;	 se	quedó	mirándonos	paternalmente	durante	casi
un	minuto	y	medio,	y	luego,	con	el	aire	de	un	turista	en	Xanadú,	paseó	por	la	sala	una
mirada	complacida	y	atenta.

—He	 estado	 pensando	 en	 nuestra	 sala	 de	 reuniones	—dijo,	 y	 todos	miramos	 a
nuestro	alrededor.

La	 sala	de	 reuniones	no	es	ni	muy	pequeña	ni	muy	grande;	de	unos	cuatro	por
cinco.	Pero	es	fresca,	tiene	buena	luz	y	un	mobiliario	imponente.

Unos	frisos	animados	ocultan	ingeniosamente	los	ventiladores;	las	alfombras	son
tupidas	y	suaves,	y	todos	los	muebles	están	enteramente	construidos	con	madera	de
árbol:	auténtica,	genuina,	garantizada.

—Tenemos	 una	 hermosa	 sala,	 señores	—continuó	 Fowler	 Schocken—.	 No	 en
vano	nuestra	agencia	de	publicidad	es	la	más	importante	de	Nueva	York.	El	valor	de
nuestros	 avisos	 supera	 en	un	megadólar	 a	 todos	 los	otros.	—Y	añadió	paseando	 su
mirada	por	nuestras	caras—:	Es	innegable	que	le	sacamos	buen	provecho.	Creo	que
ninguno	de	los	presentes	tiene	una	casa	de	menos	de	dos	habitaciones.	—Me	guiñó
un	ojo—.	Ni	siquiera	 los	 solteros.	Yo	 tampoco	puedo	quejarme.	Mi	casa	de	verano
está	 hacia	 uno	 de	 los	 mejores	 parques	 de	 Long	 Island.	 No	 he	 probado	 una	 sola
proteína	sintética	durante	estos	últimos	años:	me	alimento	de	carne	y	cuando	quiero
dar	un	paseo	pedaleo	un	Cadillac.	El	lobo	aúlla	muy	lejos	de	mi	puerta.	Y	creo	que
todos	ustedes	podrían	decir	más	o	menos	lo	mismo.	¿No	es	cierto?

La	mano	del	director	de	Investigaciones	del	Mercado	se	alzó	en	el	aire	y	Fowler
le	preguntó,	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza:

—¿Sí,	Mathews?
Matt	 Runstead	 sabe	 perfectamente	 de	 qué	 lado	 está	 untado	 el	 pan.	 Lanzó	 a	 su

alrededor	una	mirada	de	desafío.
—Sólo	 deseo	 dejar	 constancia	 de	 que	 estoy	 en	 todo	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor

Schocken.	En	un	cien	por	cien.	Sí,	señor	—dijo,	y	castañeteó	los	dedos.
Fowler	Schocken	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Gracias,	Mathews.	—Y	era	 sincero.	 Se	 quedó	 callado	 unos	 instantes	 y	 luego

continuó—:	 Nadie	 ignora	 cómo	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí.	 Recordarán	 ustedes	 el
triunfo	 de	 Astromejor	 Verdadero	 y	 cómo	 levantamos	 a	 Indiastrias.	 El	 primer	 trust
esférico.	 Todo	 un	 subcontinente	 transformado	 en	 una	 sola	 unidad	 industrial.	 La
Sociedad	Schocken	fue	la	promotora	de	ambos	negocios.	Nadie	puede	decir	que	nos
dejamos	 llevar	por	 la	marea.	Pero	esto	es	asunto	viejo…	¡Señores!	Quiero	hacerles
una	sola	pregunta.	Y	contéstenme	sinceramente.	¿Estamos	aflojando?

Schocken	examinó	lentamente,	uno	por	uno,	todos	nuestros	rostros,	sin	hacer	caso
del	bosque	de	manos	levantadas.	Y	Dios	me	perdone,	yo	también	levantaba	la	mano.
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Fowler	señaló	al	hombre	más	próximo.
—Usted	primero,	Ben.
Ben	Winston	se	incorporó	y	comenzó	a	decir	con	una	voz	abaritonada:
—En	lo	que	se	refiere	a	Antropología	Industrial,	¡no!	Escuche	el	informe	de	hoy.

Ya	 lo	 encontrará	 en	 el	 boletín	 del	 mediodía,	 pero	 permítame	 que	 le	 ofrezca	 un
resumen.	 Según	 las	 últimas	 estadísticas	 en	 todas	 las	 escuelas	 primarias	 situadas	 al
este	del	Misisipí	ya	se	está	empaquetando	el	 lunch	escolar	de	acuerdo	con	nuestras
instrucciones.	 Las	 croquetas	 de	 soja	 y	 los	 biftecs	 regenerados	 —y	 todos	 los	 que
rodeaban	 la	mesa	 se	 estremecieron	 al	 pensar	 en	 las	 croquetas	de	 soya	y	 los	biftecs
regenerados—,	se	distribuyen	en	envases	de	color	verde,	un	verde	idéntico	al	de	los
productos	 Universal.	 Pero	 los	 caramelos,	 los	 helados	 y	 la	 ración	 de	 cigarrillos
Colillitas	 están	 envueltos	 en	 el	 brillante	 color	 rojo	 de	 los	 productos	 Astromejor
Verdadero.	 Cuando	 los	 niños	 crezcan…	—Winston	 dejó	 de	 mirar	 sus	 notas	 y	 nos
lanzó	una	ojeada	triunfal—.	Según	nuestros	cálculos,	señores,	de	aquí	a	quince	años
los	productos	Universal	estarán	en	quiebra,	en	la	ruina,	¡fuera	del	mercado!

Winston	 se	 sentó	 en	medio	de	una	 salva	de	 aplausos.	Schocken	 aplaudió	y	nos
miró	 satisfecho.	 Yo	 me	 incliné	 hacia	 adelante	 con	 la	 Expresión	 Uno	 (Voluntad,
Inteligencia,	 Eficacia)	 pintada	 en	 mi	 rostro.	 Pero	 me	 molesté	 inútilmente.	 Fowler
señaló	con	una	mano	al	hombre	que	seguía	a	Winston,	Harvey	Bruner.

—No	 tengo	 que	 recordarles,	 señores,	 que	 la	 sección	 Ventas	 tiene	 problemas
verdaderamente	únicos.	—Dijo	Harvey	hinchando	sus	delgadas	mejillas—.	Juro	que
en	 ese	 maldito	 gobierno	 se	 han	 infiltrado	 consistas.	 Ya	 lo	 sabrán	 ustedes.	 Las
emisiones	subsónicas	de	nuestra	propaganda	auditiva	han	sido	declaradas	fuera	de	la
ley…	Pero	 hemos	 devuelto	 el	 golpe,	 y	 estamos	 lanzando	 al	 público	 unas	 palabras
claves,	 íntimamente	 relacionadas	 con	 los	 traumas	 y	 las	 neurosis	 de	 la	 vida
norteamericana	 moderna.	 Hicieron	 caso	 a	 los	 fanáticos	 de	 la	 seguridad,	 y	 nos
impidieron	 proyectar	 nuestros	 anuncios	 en	 las	 ventanillas	 de	 los	 vehículos	 aéreos.
Pero	también	esta	vez	devolveremos	el	golpe.	El	laboratorio	me	informa	—exclamó
señalando	al	director	de	investigaciones—,	que	muy	pronto	ensayaremos	un	sistema
que	proyecta	directamente	el	anuncio	en	la	retina	del	ojo.

»Y	 no	 sólo	 esto,	 señores.	 Avanzamos	 en	 toda	 la	 línea.	 Sólo	 como	 un	 ejemplo
quiero	mencionarles	el	programa	Mascafé.	—Harvey	se	 interrumpió—.	Perdóneme,
señor	Schocken	—dijo	en	voz	baja—.	¿Los	miembros	de	 la	 sección	Seguridad	han
registrado	recientemente	esta	sala?

Fowler	Schocken	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Nada	 en	 absoluto,	 Harvey.	 Sólo	 los	 micrófonos	 de	 costumbre.	 Los	 del

Departamento	de	Estado	y	los	de	las	Cámaras	de	Representantes.	Pero	alimentamos
los	micrófonos	con	una	conversación	ya	preparada.

Harvey	se	tranquilizó.
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—Bueno,	 acerca	de	este	Mascafé.	Estamos	distribuyéndolo	en	quince	ciudades.
Una	reserva	de	Mascafé	para	tres	meses,	mil	dólares	en	efectivo	y	una	semana	en	las
playas	 de	 la	 Liguria.	 Pero	 (y	 esto	 es	 verdaderamente	 grandioso)	 cada	 muestra	 de
Mascafé	 contiene	 tres	miligramos	 de	 alcaloides.	 Algo	 inofensivo;	 pero	 después	 de
diez	semanas	el	consumidor	queda	atado	para	toda	la	vida.	Una	cura	le	costaría	cinco
mil	dólares	por	lo	menos,	de	modo	que	le	resulta	más	fácil	seguir	tomando	Mascafé.

Tres	 tazas	en	cada	comida	y	una	 jarra	al	 lado	de	 la	cama	para	beber	durante	 la
noche,	tal	como	se	aconseja	en	la	etiqueta	del	frasco.

Fowler	 Schocken	 resplandeció	 y	 yo	 me	 sumergí	 otra	 vez	 en	 Expresión	 Uno.
Cerca	de	Harvey	se	sentaba	Tildy	Mathis,	jefe	de	personal,	nombrada	por	el	mismo
Fowler	Schocken.	Pero	en	las	reuniones	de	la	mesa	directiva	no	hablan	las	mujeres,	y
después	de	Tildy	estaba	yo.

Comencé	a	preparar	mis	observaciones	preliminares,	pero	Fowler	Schocken	me
hizo	sentar	con	una	sonrisa.

—No	pediré	 un	 informe	 a	 cada	 una	 de	 las	 secciones.	No	 hay	 tiempo	 para	 eso.
Pero	ustedes,	 señores,	me	han	dado	 su	 respuesta.	Una	 respuesta	 que	me	 complace.
Aceptan	ustedes	todos	los	desafíos.	Y	ahora…

Apretó	 uno	 de	 los	 botones	 de	 su	 tablero,	 e	 hizo	 girar	 su	 silla	 en	 redondo.	 Las
luces	de	 la	 sala	 se	apagaron.	El	Picasso	proyectado	en	 la	pared,	 sobre	 la	cabeza	de
Schocken,	 se	 desvaneció	 revelando	 una	 pantalla	 jaspeada	 en	 la	 que	 empezó	 a
formarse	una	nueva	imagen.

Era	 algo	 que	 yo	 había	 visto	 aquella	misma	mañana,	 sobre	mi	 espejo	 de	 afeitar.	 El
cohete	de	Venus;	un	monstruo	de	300	metros	de	largo,	el	hijo	inflado	de	la	delgada
bomba	V-2	y	de	los	anticuados	y	rechonchos	cohetes	a	la	Luna.	Alrededor	del	cohete
se	 veía	 un	 andamio	 de	 acero	 y	 aluminio	 con	 unas	 figuritas	 que	 manejaban	 unas
minúsculas	llamas	autógenas	de	color	blanco	y	azul.	La	imagen	había	sido	registrada,
indudablemente,	 hacia	 ya	 algún	 tiempo.	 Mostraba	 al	 cohete	 tal	 como	 había	 sido
semanas	o	meses	atrás,	en	una	de	las	primeras	etapas	de	su	construcción,	no	ya	listo
para	despegar	tal	como	se	me	había	aparecido	esa	mañana.

Desde	la	pantalla	surgió	una	voz	que	declaró	triunfal	e	inexactamente:
—¡Esta	es	la	nave	que	llegará	a	las	estrellas!
Reconocí	enseguida	la	voz	de	tonos	de	órgano	de	uno	de	los	comentaristas	de	la

sección	Efectos	Auditivos	e	identifiqué	fácilmente	el	libreto	como	obra	de	una	de	las
redactoras	 de	 Tildy.	 El	 talentoso	 descuido	 que	 confundía	 a	Venus	 con	 una	 estrella
tenía	que	proceder	de	las	oficinas	de	esa	mujer.

—¡Esta	es	la	nave	que	un	nuevo	Cristóbal	Colón	conducirá	a	través	del	vacío!	—
decía	la	voz—.	¡Seis	millones	y	medio	de	toneladas	de	acero	inoxidable	y	de	rayos
arrebatados	al	cielo!	Una	nueva	arca	para	mil	ochocientos	hombres	y	mujeres,	y	todo
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lo	necesario	para	convertir	un	nuevo	mundo	en	un	nuevo	hogar.	¿Qué	hombres	irán	a
él?	¿Qué	pioneros	afortunados	arrancarán	unas	riquezas	imperiales	al	suelo	fértil	de
ese	 novísimo	 mundo?	 Voy	 a	 presentárselos.	 Un	 hombre	 y	 su	 esposa,	 dos	 de	 los
intrépidos…

Y	 la	 voz	 siguió	 así	 unos	 instantes.	 La	 imagen	 del	 cohete	 se	 transformó	 en	 un
espacioso	cuartito	suburbano.	El	marido	estaba	doblando	la	cama	y	metiéndola	en	la
pared,	 y	 sacando	 el	 biombo	que	 separaba	 el	 rincón	de	 los	padres	del	 rincón	de	 los
hijos;	la	madre	sintonizaba	el	desayuno	y	armaba	una	mesa.	Por	sobre	los	jugos	del
desayuno	 y	 las	 pastas	 para	 niños	 (y	 por	 sobre	 los	 tazones	 humeantes	 de	Mascafé,
como	 es	 natural)	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 hablaban	 persuasivamente	 unos	 a
otros,	 tratando	de	convencerse	de	 lo	hábiles	y	valientes	que	habían	sido	al	 reservar
pasajes	 para	 Venus.	 Y	 la	 pregunta	 final	 del	 más	 pequeño	 de	 los	 charlatanes	 (—
¿Mamita,	cuando	yo	sea	grande	podré	llevar	a	mis	nenitos	a	un	lugar	tan	lindo	como
Venus?)	dio	paso	a	una	serie,	verdaderamente	llena	de	imaginación,	de	vistas	de	un
Venus	futuro:	valles	verdeantes,	lagos	de	cristal,	resplandecientes	montañas.

El	comentario	no	negaba	exactamente	las	décadas	de	cultivos	hidropónicos	y	de
vida	en	cabañas	herméticas	que	esos	pioneros	tendrían	que	soportar	en	la	irrespirable
y	anhidrídica	atmósfera	de	Venus.	Pero	tampoco	hablaba	de	ellas.

Al	comenzar	 la	película,	yo	había	apretado,	casi	 inconscientemente,	el	botón	de
mi	cronómetro.

Cuando	la	película	terminó,	miré	la	esfera.	Nueve	minutos.	Tres	veces	más	larga
que	lo	permitido	por	la	ley,	y	un	minuto	más	que	nuestras	propias	películas.

Sólo	 cuando	 volvieron	 las	 luces,	 y	 se	 encendieron	 los	 cigarrillos,	 y	 Fowler
Schocken	retomó	su	charla	estimulante,	comencé	a	comprender.

Fowler	se	dirigió	a	nosotros	con	ese	estilo	vibrante	y	lleno	de	circunloquios	que
forma	 ya	 parte	 indisoluble	 de	 nuestra	 profesión.	 Nos	 recordó	 la	 historia	 de	 la
publicidad.	En	un	principio	sólo	se	trataba	de	vender	productos	manufacturados.	Un
trabajo	de	niños.	Actualmente,	y	con	el	fin	de	satisfacer	las	necesidades	del	comercio,
creábamos	nuevas	industrias	y	remodelábamos	las	costumbres.	Volvió	a	repetirnos	lo
que	nosotros,	la	Sociedad	Fowler	Schocken,	habíamos	alcanzado	a	lo	largo	de	nuestra
expansiva	carrera,	y	luego	dijo:

—Alguna	 vez	 hemos	 comparado	 el	 mundo,	 señores,	 con	 un	 plato	 de	 comida.
Hemos	demostrado,	varias	veces,	la	exactitud	de	nuestra	afirmación.	Pero	ya	no	hay
más	 comida	 en	 el	 plato.	 —Aplastó	 cuidadosamente	 el	 cigarrillo—.	 Nos	 hemos
comido	hasta	los	últimos	restos.	Hemos	conquistado,	literalmente,	el	mundo,	y	como
Alejandro,	 lamentamos	que	no	haya	más	que	 conquistar.	Pero	he	 ahí	—y	señaló	 la
pantalla	a	sus	espaldas—	un	mundo	nuevo.

Matt	 Runstead	 nunca	me	 gustó,	 como	 ya	 lo	 habrán	 advertido.	 Es	 un	 Paul	 Pry
capaz	de	instalar	toda	una	red	de	micrófonos	aun	dentro	de	nuestra	misma	compañía.
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Debía	 de	 estar	 enterado	 del	 Proyecto	 Venus;	 de	 otro	 modo	 no	 hubiese	 podido
espetarnos	aquel	discursito.	La	educación	de	 los	 reflejos	no	da	para	 tanto.	Mientras
los	demás	aún	tratábamos	de	digerir	lo	que	Fowler	nos	había	dicho,	ya	Runstead,	de
pie	exclamaba:

—Caballeros,	esto	es	en	verdad	la	obra	de	un	genio.	Ya	no	se	trata	de	la	India.	Ya
no	 se	 trata	 de	 algo	 simple	 y	 cómodo.	 Todo	 un	 planeta	 para	 vender	 ¡Yo	 te	 saludo,
Fowler	Schocken,	el	Clive,	el	Bolivar,	el	Juan	Jacobo	Astor	de	un	nuevo	mundo!

Matt	 fue	 el	 primero,	 como	 ya	 he	 comentado;	 todos	 los	 demás	 nos	 fuimos
levantando	 por	 turno	 y	 dijimos	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Incluso	 yo.	 Lo	 estaba
haciendo	desde	hacía	mucho,	Kathy	no	lo	entendía,	y	yo	había	tratado	explicarle	que
era	algo	así	como	romper	una	botella	de	champaña	en	la	proa	de	un	barco	o	sacrificar
una	virgen	al	iniciarse	las	cosechas.	La	analogía	era	bastante	exacta,	pues	no	creo	que
ninguno	 de	 nosotros,	 excepto	 quizá	 Matt	 Runstead,	 alimentase	 al	 mundo	 con
derivados	de	opio	sólo	por	el	dinero.	Al	oír	a	Fowler	Schocken,	y	al	hipnotizarnos	a
nosotros	mismos	con	nuestras	respuestas	antifonales,	nos	sentíamos	capaces	de	hacer
cualquier	cosa	en	honor	del	dios	de	las	Ventas.

No	 quiero	 decir	 que	 fuésemos	 criminales.	 Los	 alcaloides	 contenidos	 en	 el
Mascafé	eran,	como	lo	había	dicho	Harvey,	casi	inofensivos.

Cuando	terminamos	de	hablar,	Fowler	apretó	otro	botón	y	nos	mostró	la	imagen
de	 un	mapa.	 Cuidadosamente,	 nos	 explicó	 todas	 sus	 partes.	Nos	 presentó	 cuadros,
diagramas	y	gráficos	de	 la	nueva	sección	de	 la	Sociedad	Fowler	Schocken,	sección
encargada	del	desarrollo	y	la	explotación	del	planeta	Venus.	Resumió	rápidamente	los
fastidiosos	 cabildeos	preliminares	 en	 el	Congreso	 (conversaciones	 en	 los	 pasillos	 y
búsqueda	de	votos),	que	nos	habían	permitido	obtener	el	derecho	exclusivo	de	aplicar
y	 recolectar	 impuestos	 entre	 los	 colonizadores	 de	 Venus.	 Y	 entonces	 comencé	 a
entender	por	qué	podíamos	usar,	sin	ningún	peligro,	un	anuncio	de	nueve	minutos	de
duración.

Fowler	explicó	cómo	el	gobierno	(es	curioso	que	nos	refiriéramos	a	esa	cámara	de
compensación	de	influencias	como	si	aún	fuese	una	entidad	independiente),	cómo	el
gobierno,	 repito,	 quería	 que	Venus	 fuese	 un	 planeta	 norteamericano,	 y	 cómo	 había
elegido	nuestro	 singular	 talento	publicitario	para	 realizar	 esa	 idea.	Mientras	Fowler
hablaba,	todos	fuimos	contagiándonos	con	su	entusiasmo.	Envidié	al	hombre	que	iba
a	dirigir	el	proyecto	Venus.	Cualquiera	de	nosotros	se	hubiese	sentido	orgulloso.

Fowler	nos	habló	también	de	las	dificultades	que	habíamos	tenido	con	el	senador
por	 Productos	 Químicos	 Duont,	 con	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 votos,	 de	 nuestro	 fácil
triunfo	 sobre	 el	 senador	 por	 la	 Nash	 Kelvinator,	 con	 sus	 seis	 votos,	 y	 citó	 luego
orgullosamente	 una	 frustrada	 demostración	 de	 los	 consistas	 contra	 la	 Sociedad
Fowler	 Schocken,	 demostración	 que	 había	 sublevado	 al	 entusiasta	 secretario	 del
Interior.
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La	sección	Ayuda	Visual	había	realizado	un	hermoso	trabajo,	pero	ya	llevábamos
casi	una	hora	mirando	los	mapas	y	dibujos	y	escuchando	los	planes	y	las	hazañas	de
Fowler.

Pero	finalmente	Fowler	Schocken	apagó	el	proyector	y	dijo:
—Bien,	ahí	la	tienen.	Esa	es	nuestra	nueva	campaña.	Y	comienza	en	este	mismo

instante.	Sólo	 tengo	que	hacer	un	pequeño	anuncio	y	nos	pondremos	en	 seguida	al
trabajo.

Fowler	Schocken	es	todo	un	artista.	Buscó	una	hojita	de	papel	y	leyó	en	ella	una
frase	que	el	más	tonto	de	nuestros	cadetes	hubiese	podido	repetir	de	memoria.

—El	jefe	de	la	sección	Venus	—leyó—	será	Mitchell	Courtenay.
Y	ésa	fue	la	mayor	de	todas	las	sorpresas.	Porque	Mitchell	Courtenay	soy	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2

Como	me	demoré	unos	minutos	con	Fowler,	mientras	los	otros	volvían	a	sus	puestos,
y	el	ascensor	emplea	además	unos	segundos	en	descender	hasta	mi	oficina,	situada	en
el	piso	ochenta	y	seis,	me	encontré	al	entrar	con	que	Hester	estaba	ya	limpiando	mi
escritorio.

—Felicitaciones,	señor	Courtenay	—me	dijo—.	Nos	mudamos	al	piso	ochenta	y
nueve,	¿no	es	maravilloso?	¡Y	yo	tendré	mi	propia	oficina!

Le	 di	 las	 gracias	 y	 tomé	 el	 teléfono.	Tenía,	 ante	 todo,	 que	 reunir	 a	mi	 gente	 y
luego	 entregar	 las	 riendas	 de	 la	 sección	 Producción.	 Le	 tocaba	 el	 turno	 a	 Tom
Gillespie.	Pero	primero	telefoneé	a	casa	de	Kathy.	No	contestaban;	así	que	llamé	a	los
muchachos.

Los	 muchachos	 se	 mostraron	 adecuadamente	 tristes,	 porque	 yo	 me	 iba,	 y
adecuadamente	contentos,	porque	todos	avanzaban	un	poco.

Y	así	llegó	la	hora	de	almorzar,	así	que	dejé	el	problema	Venus	para	las	primeras
horas	de	la	tarde.

Llamé	por	teléfono,	comí	rápidamente	en	el	restaurante	del	edificio,	descendí	en
el	 ascensor	 hasta	 el	 tren	 subterráneo,	 y	 recorrí	 en	 él,	 hacia	 el	 sur,	 un	 kilómetro	 y
medio.	Al	 salir	 del	 subterráneo	me	 encontré,	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 día,	 al	 aire
libre.	Busqué	en	mis	bolsillos	los	tapones	antihollín,	pero	no	llegué	a	ponérmelos.	La
lluvia	reciente	había	 lavado	un	poco	el	aire.	Era	un	verano	húmedo	y	caluroso.	Las
hordas	 que	 se	 apretaban	 en	 las	 aceras	 estaban	 tan	 ansiosas	 como	 yo	 de	 volverse	 a
sentir	bajo	techo.	Atropellando	a	la	gente,	me	metí	en	un	vestíbulo.

El	 ascensor	 me	 llevó	 hasta	 el	 piso	 catorce.	 Era	 un	 edificio	 anticuado	 con	 un
acondicionamiento	de	aire	bastante	imperfecto.	Yo	tenía	las	ropas	húmedas.	Sentí	un
escalofrío.	Se	me	ocurrió	que	podía	valerme	de	esta	excusa,	pero	 lo	pensé	mejor	y
decidí	llevar	adelante	mi	viejo	plan.

Cuando	entré	en	el	consultorio,	una	muchacha	de	uniforme	blanco	y	almidonado
alzó	la	vista	y	me	miró.

—Mi	nombre	es	Silver	—le	dije—.	Walter	P.	Silver.	Me	están	esperando.
—Si,	señor	Silver	—recordó	la	muchacha—.	Su	corazón.	Un	caso	urgente.
—Eso	es.	Claro	que	puede	ser	de	origen	psicosomático.	Siento	una…
—Claro.	—Me	señaló	una	silla—.	La	doctora	Nevin	lo	atenderá	inmediatamente.
Pasaron	 diez	minutos.	Una	 joven	 salió	 del	 consultorio,	 y	 entró	 un	 hombre	 que

esperaba	desde	antes	que	yo.	Al	fin	terminaron	con	el	hombre.	La	enfermera	me	dijo:
—¿Quiere	entrar,	señor	Silver?
Entré.	 Kathy,	 muy	 elegante	 y	 muy	 hermosa,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 médico,
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guardaba	en	ese	momento	una	hoja	clínica	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Se	enderezó	y
exclamó	al	verme:

—¡Oh,	Mitch!
Parecía	disgustada.
—Sólo	 dije	 una	 mentira	 —repliqué—.	 Di	 un	 nombre	 falso.	 Pero	 es	 un	 caso

urgente,	de	veras.	Y	se	trata	de	mi	corazón.
En	su	rostro	se	insinuó	una	sonrisa	que	no	llegó	a	formarse	del	todo.
—Pero	no	como	caso	médico	—me	contestó.
—Le	 dije	 a	 la	 enfermera	 que	 quizá	 era	 algo	 psicosomático.	Y	 sin	 embargo	me

hizo	pasar.
—Ya	hablaré	con	ella.	Mitch,	ya	sabes	que	no	puedo	verte	en	horas	de	 trabajo.

Así	que	por	favor…
Me	senté	muy	cerca	de	su	escritorio.
—Nunca	puedes	verme,	Kathy.	¿Qué	pasa?
—Nada.	Por	favor,	vete,	Mitch.	Tengo	mucho	trabajo.
—Nada	es	más	importante	que	esto,	Kathy.	He	estado	llamándote	toda	la	noche	y

toda	la	mañana.
Kathy,	sin	mirarme,	encendió	un	cigarrillo.
—No	estaba	en	casa.
—No,	no	estabas.	—Me	incliné	hacia	adelante,	le	saqué	el	cigarrillo	de	la	boca	y

soplé	 sobre	 él.	Kathy	 tosió,	 se	 encogió	de	hombros,	 y	 tomó	otro	 cigarrillo—.	Creo
que	puedo	preguntarle	a	mi	esposa	dónde	pasa	su	tiempo,	¿no	es	cierto?

Kathy	estalló:
—Maldita	sea,	Mitch.	Bien	sabes	que…
Sonó	el	teléfono.	Kathy	cerró	un	momento	los	ojos,	y	luego,	reclinándose	en	su

silla,	 levantó	 el	 auricular	 y	 miró	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto.	 Durante	 unos
instantes	 fue	 sólo	 un	 médico	 que	 tranquiliza	 a	 un	 enfermo.	 Cuando	 terminó	 la
conversación,	ya	se	había	dominado	totalmente.

—Por	favor,	vete	—dijo	aplastando	su	cigarrillo.
—No	hasta	que	me	digas	cuándo	puedo	volverte.
—No	tengo	tiempo,	Mitch.	Y	no	soy	tu	esposa.	No	tienes	derecho	a	molestarme.

Podría	hacerte	arrestar.
—Mi	certificado	ya	está	legalizado	—le	recordé.
—El	mío	no.	No	lo	estará	jamás.	A	fin	de	año	habremos	terminado,	Mitch.
—Quería	decirte	algo.
Kathy	fue	siempre	una	mujer	curiosa.	Guardó	silencio	durante	unos	minutos	y	al

fin,	en	vez	de	pedirme	otra	vez	que	me	fuera,	me	preguntó:
—Bueno,	¿de	qué	se	trata?
—Algo	magnífico,	Kathy.	Merece	que	lo	festejemos.	No	es	sólo	una	excusa.	Por
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favor,	Kathy…	Prometo	no	hacerte	ninguna	escena.
—…	No.
Pero	había	dudado.	Insistí.
—Por	favor…
—Bueno…	—Mientras	Kathy	pensaba,	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono—.	Está	bien,

Mitch.	Llámame	luego	a	casa.	A	las	siete.	Ahora	deja	que	atienda	a	mis	enfermos.
Levantó	el	aparato.	Salí	del	consultorio	cuando	Kathy	comenzaba	a	hablar.	No	me

miraba.

Cuando	entré	en	su	oficina,	Fowler	Schocken,	inclinado	sobre	el	escritorio,	estudiaba
de	 cerca	 la	 última	 edición	 del	Semanario	 de	 Tauton.	 La	 revista	 centelleaba	 a	 todo
color.	 Las	 apretadas	 moléculas	 de	 sus	 tintas	 recogían	 los	 fotones	 a	 gotas	 y	 los
soltaban	 en	 cascadas.	 Fowler	 sacudió	 ante	 mí	 aquellas	 páginas	 brillantes	 y	 me
preguntó:

—¿Qué	te	parece	esto,	Mitch?
—Propaganda	barata	—le	contesté	rápidamente—.	Si	descendiéramos	a	fomentar

una	revista	como	ésa…	Bueno,	yo	renunciaría.	Un	recurso	muy	vulgar.
—Hum	—murmuró	Fowler.
Puso	la	revista	boca	abajo.	Las	fulgurantes	tintas	lanzaron	un	último	chisporroteo,

y	faltas	de	su	fuente	de	luz,	se	apagaron	totalmente.
—Si,	es	vulgar.	Pero	no	podemos	negarle	iniciativa	a	Tauton.	Sus	anuncios	tienen

ahora	dieciséis	millones	de	lectores.	Lectores	que	serán	clientes	de	Tauton.	Y	espero
que	eso	de	la	renuncia	no	haya	sido	en	serio,	Mitch.	Acabo	de	darle	el	visto	bueno	a
Harvey.	Editaremos	Schock.	La	primera	edición	aparecerá	en	el	otoño,	con	un	tiraje
de	veinte	millones.	No.	—Fowler	levantó	una	mano	misericordiosa	como	para	cortar
mis	 tartamudeantes	 explicaciones—.	 Comprendo	 lo	 que	 quisiste	 decirme.	 Eres
enemigo	de	la	propaganda	barata.	Yo	también.	Tauton	resume	a	mí	entender	todo	lo
que	impide	que	la	publicidad	ocupe	el	lugar	que	le	corresponde,	junto	a	la	religión,	la
medicina	 y	 el	 derecho.	 Tauton	 es	 capaz	 de	 emplear	 todas	 las	 triquiñuelas:	 desde
sobornar	 a	 un	 juez	hasta	 robar	 a	 un	 empleado,	 y	de	 ese	hombre,	Mitch,	 tienes	que
cuidarte.

—¿Porqué?	Quiero	decir,	¿por	qué	yo	en	especial?
Schocken	rió	entre	dientes.
—Porque	 le	 robamos	 Venus,	 por	 eso	 mismo.	 Te	 he	 dicho	 que	 es	 un	 hombre

emprendedor.	 Tuvo	 la	 misma	 idea	 que	 yo.	 El	 gobierno	 tardó	 en	 concedernos	 la
paternidad	del	asunto.

—Entiendo	—dije.
Y	entendía.	Nuestro	gobierno	representativo	no	fue	nunca	tan	representativo.	No

necesariamente	representativo	per	cápita,	sino	ad	valorem.	Si	le	gustan	los	problemas
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filosóficos,	aquí	tiene	uno:	¿los	votos	de	todos	los	ciudadanos	tendrían	que	valer	 lo
mismo,	como	opinan	los	tratados	de	derecho,	y	como	deseaban,	según	dicen	algunos,
los	fundadores	de	la	nación?	¿O	el	valor	del	voto	dependerá	de	la	sabiduría,	el	poder
y	la	influencia…	es	decir,	el	dinero…	del	votante?	Este	problema	filosófico	es	suyo,
no	mío,	¿me	entiende?	Yo	soy	un	hombre	práctico	que	está	enrolado	en	las	filas	de
Fowler	Schocken.	Pero	algo	me	preocupaba.

—¿No	tratará	Tauton	de…	bueno,	de	intervenir	directamente?
—Oh,	sí,	tratará	de	robarnos	la	idea.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	¿Recuerda	usted	lo	que	pasó	en	la	Antártida?
—Estuve	 allí.	Tuvimos	 ciento	 cuarenta	 bajas.	 Pero	 quién	 sabe	 cuántas	 tuvieron

ellos.
—Y	sólo	se	trataba	de	un	continente.	Tauton	se	toma	las	cosas	muy	en	serio.	Si

nos	declaró	la	guerra	por	unas	tierras	piojosas	y	heladas	¿qué	no	hará	por	un	planeta?
Fowler	dijo	pacientemente:
—No,	Mitch,	no	se	atreverá.	Esas	luchas	son	muy	costosas.	Además,	no	le	damos

ningún	motivo.	Ninguno,	por	lo	menos,	que	tenga	valor	judicial.	Y	por	otra	parte…
recibiría	una	paliza.

—Espero	que	así	sea	—dije	más	tranquilo.
Créanme,	soy	un	fiel	empleado	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Desde	mis	días

de	cadete.	He	 tratado	de	dedicar	mi	vida	«a	 la	Compañía	y	a	 las	Ventas».	Pero	 los
pleitos	 comerciales,	 aun	 en	 nuestra	 tranquila	 profesión,	 suelen	 ser	 una	 verdadera
carnicería.	 Unas	 pocas	 décadas	 atrás,	 una	 agencia	 londinense,	 pequeña,	 pero	 muy
activa,	le	entabló	pleito	a	la	sucursal	inglesa	de	la	firma	B.	B.	D.	&	O.	dejando	con
vida	sólo	a	dos	Barton	y	a	un	Osborn	menor	de	edad.	Y	se	dice	que	en	los	escalones
del	Correo	Central,	en	el	sitio	en	que	la	Unión	Telegráfica	del	Oeste	y	la	Compañía
Americana	de	Ferrocarriles	lucharon	por	un	contrato	de	correspondencia,	se	pueden
ver	todavía	algunas	manchas	de	sangre.

Schocken	habló	nuevamente.
—Hay	algo	que	requiere	atención:	 los	 fanáticos.	Proyectos	como	éste	 los	hacen

reaccionar,	siempre.	Todas	esas	organizaciones	chifladas,	desde	los	consistas	hasta	el
G.	O.	P.,	van	a	ponerse	en	movimiento,	en	favor	o	en	contra	del	proyecto	Venus.	Trata
que	todos	se	pongan	a	favor.

—¿Aun	los	consistas?	—chillé.
—Bueno,	 no.	 No	 quiero	 decir	 eso.	 Sería	 peligroso.	 —Fowler	 asintió	 con	 un

movimiento	de	cabeza	y	 la	 luz	 se	 reflejó	en	 sus	canas—.	Hum.	Podrías	difundir	 el
rumor	 de	 que	 la	 conquista	 del	 espacio	 y	 el	 conservacionismo	 son	 intereses
diametralmente	 opuestos.	 Se	 consume	demasiada	materia	 prima,	 desciende	 el	 nivel
de	 vida…	 ¿te	 das	 cuenta?	 Que	 en	 el	 combustible	 de	 los	 cohetes	 se	 emplean
compuestos	orgánicos	que	los	consistas	desearían	utilizar	como	fertilizantes…
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Me	gusta	ver	a	un	experto	en	acción.	En	unos	pocos	minutos,	Fowler	Schocken
me	planeó	 toda	una	 subcampaña.	Sólo	 faltaba	completar	 los	detalles.	Los	consistas
eran	 pan	 comido.	Esos	 fanáticos	 desorbitados	 pretendían	 demostrar	 que	 la	 llamada
civilización	moderna	está	saqueando	nuestro	planeta.	Ridículo.	La	ciencia	se	adelanta
siempre	a	la	escasez	de	recursos	naturales.	Cuando	la	carne	fresca	comenzó	a	faltar,
aparecieron	las	croquetas	de	soja.	Cuando	disminuyó	el	petróleo,	la	técnica	del	coche
de	pedales.

Algo	oí	en	otros	tiempos	de	la	doctrina	de	estos	hombres.	Todos	sus	argumentos
se	 resumen	en	uno:	 la	vida	natural	 es	 la	vida	verdadera.	Tonterías.	Si	 la	naturaleza
pretendiera	 que	 nos	 alimentásemos	 solamente	 de	 vegetales	 frescos,	 no	 nos	 hubiese
dado	la	niacina,	ni	el	ácido	ascórbico.

Aguanté	 otros	 veinte	minutos	 de	 la	 inspiradora	 charla	 de	 Fowler,	 y	 salí	 con	 el
descubrimiento	que	ya	había	hecho	otras	veces.	Brevemente,	y	con	eficacia,	Fowler
me	había	solucionado	todos	los	problemas.

Faltaban	los	detalles,	pero	yo	conocía	mi	trabajo.
Venus	 tenía	 que	 ser	 colonizado	 por	 nosotros.	 Para	 realizar	 esta	 empresa

necesitábamos	tres	cosas.	Colonizadores,	un	vehículo	para	llevarlos	a	Venus,	y	algo
en	que	ocuparlos	cuando	estuvieran	allí.

Lo	 primero	 era	 fácil,	 gracias	 a	 la	 publicidad.	 Los	 programas	 televisados	 de
Schocken	eran	un	modelo	perfecto.	Bastaba	 imitarlos.	Es	muy	fácil	convencer	a	un
cliente	de	que	el	pasto	que	no	ve	es	el	más	verde.	Planeé	rápidamente	una	campaña
de	prueba	de	un	costo	algo	inferior	a	un	millón.	Más	hubiese	sido	extravagante.

El	segundo	problema	casi	no	nos	concernía.	Las	naves	habían	sido	diseñadas	por
tres	 empresas	 diferentes,	 Aviación	 Republicana,	 Laboratorios	 Telefónicos	 Bell	 y
Aceros	U.	S.	A.,	contratados	para	tal	efecto	por	el	Departamento	de	Estado.	Nuestra
tarea	no	consistía	en	hacer	posible	el	viaje,	sino	en	hacerlo	deseable.	Cuando	vuestra
mujer	descubriera	que	no	podía	cambiar	el	quemador	de	la	tostadora,	porque	su	pieza
de	 nicromo	 formaba	 parte	 de	 las	 turbinas	 del	 cohete;	 cuando	 el	 inevitable	 y
disgustado	legislador,	representante	de	una	minúscula	y	paralizada	compañía,	agitara
unos	documentos	de	expropiación	alrededor	de	su	cabeza	y	comenzara	a	hablar	de	los
derroches	 del	 gobierno	 en	 planes	 descabellados,	 entonces	 entraríamos	 nosotros.	 Le
diríamos	a	vuestra	mujer	que	los	cohetes	son	más	importantes	que	las	tostadoras,	y	le
diríamos	a	 la	 firma	 representada	por	 el	 legislador	que	 su	 campaña	era	 impopular	y
que	reduciría	sus	beneficios.

Pensé	 brevemente	 en	 una	 campaña	 que	 aconsejase	 austeridad.	 La	 rechacé.
Perjudicaría	nuestros	otros	negocios.	Mejor	sería	un	movimiento	religioso,	algo	que
atrajese	suficientemente	a	los	ochocientos	millones	que	se	quedarían	en	tierra.

Anoté	 eso.	 Bruner	 podía	 ayudarme.	 Y	 así	 llegué	 al	 tercer	 punto.	 Algo	 en	 que
ocupar	a	los	colonizadores	de	Venus.
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Estas	eran,	como	yo	bien	lo	sabía,	las	miras	de	Fowler.	El	dinero	que	nos	pagaría
el	gobierno	por	nuestra	campaña	 inicial	no	era	despreciable,	pero	Fowler	Schocken
no	 podía	 detenerse	 en	 esas	 cuentitas.	 Queríamos	 aumentar	 constantemente	 nuestra
cadena	comercial,	queríamos	que	los	colonizadores,	y	sus	hijos,	contribuyeran	con	su
dinero	al	crecimiento	de	nuestra	cuenta.	Fowler	como	es	natural,	esperaba	repetir,	en
una	 escala	 enormemente	 aumentada,	 nuestro	 suceso	 Indiastrias.	 Sus	 agentes,
dirigidos	por	él	mismo,	habían	organizado	el	territorio	de	la	India	en	una	sola	unidad
comercial,	en	donde	todos	los	productos	(desde	los	canastos	tejidos	a	mano	hasta	los
lingotes	de	iridio	y	los	paquetes	de	opio)	eran	vendidos	a	través	de	la	propaganda	de
Fowler	Schocken.	Ahora	haría	lo	mismo	con	el	planeta	Venus.	¡El	valor	potencial	del
negocio	equivalía	al	de	todo	el	dinero	circulante!	¡Todo	un	planeta,	y	del	tamaño	de
la	Tierra,	tan	rico	en	teoría	como	la	Tierra,	y	cada	micrón,	cada	miligramo,	totalmente
nuestro!

Miré	mi	reloj.	Eran	cerca	de	las	cuatro.	Estaba	citado	con	Kathy	a	las	siete.	Tenía
el	tiempo	justo.	Llamé	a	Hester	para	que	me	reservara	un	pasaje	en	el	aeroplano	para
Washington	 mientras	 yo	 llamaba	 a	 un	 número	 que	 el	 mismo	 Fowler	 me	 había
facilitado.	 Se	 trataba	 de	 Jack	 O'Shea,	 el	 único	 ser	 humano	 que	 había	 vuelto	 de
Venus…	hasta	ahora.	Arreglamos	una	entrevista.	Su	voz	era	joven	y	arrogante.

Esperamos	 cinco	 minutos	 más	 de	 lo	 acostumbrado	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 de
Washington.	Luego	hubo	un	revuelo	en	la	escalera.	Los	guardas	del	Expreso	Brinks
corrían	en	enjambres	alrededor	de	nuestra	nave.	El	teniente	que	los	dirigía	comenzó	a
exigir	 a	 todos	 los	 pasajeros	 los	 papeles	 de	 identidad.	Cuando	me	 llegó	 el	 turno,	 le
pregunté	 qué	 pasaba.	 El	 teniente,	 pensativo,	 miró	 el	 número	 de	 mi	 cédula	 de
Seguridad	Social,	y	luego	me	hizo	un	saludo:

—Lamento	 molestarlo,	 señor	 Courtenay	 —se	 disculpó—.	 Los	 consistas
bombardearon	Topeka.	Nos	 dijeron	 que	 el	 culpable	 viajaría	 en	 el	 cohete	 de	Nueva
York	a	las	4:05.	Parece	haber	sido	una	pista	falsa.

—¿Qué	bombardeo	fue	ése?
—La	división	Materias	Primas	de	la	compañía	Du	Pont	(estamos	contratados	para

proteger	sus	instalaciones,	como	usted	sabe)	estaba	inaugurando	los	trabajos	de	una
nueva	veta	de	carbón	descubierta	bajo	un	campo	de	 trigo.	Después	de	una	hermosa
ceremonia,	 y	 justo	 cuando	 la	 excavadora	hidráulica	 comenzaba	 su	 trabajo,	 alguien,
desde	 la	multitud,	 arrojó	 una	 bomba.	Mataron	 al	maquinista,	 a	 su	 ayudante	 y	 a	 un
vicepresidente.	 El	 hombre	 se	 perdió	 en	 la	 multitud,	 pero	 fue	 identificado.	 Lo
atraparemos	en	seguida.

—Buena	suerte,	teniente	—dije,	y	me	alejé	de	prisa	hacia	el	bar	del	aeropuerto.
O'Shea,	 sentado	 junto	 a	 una	 ventana,	 me	 estaba	 esperando,	 con	 visible

impaciencia.	Le	pedí	disculpas	y	me	sonrió.
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—Le	puede	pasar	a	cualquiera	—me	dijo,	y	balanceando	sus	piernecitas	llamó	a
un	camarero.

Cuando	hicimos	nuestros	pedidos,	se	echó	hacia	atrás	y	me	preguntó:
—¿Y	bien?
Lo	 observé	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	 luego	miré	 por	 la	 ventana.	 El	 gigantesco

pilón	erigido	en	memoria	de	F.D.R.	resplandecía	en	el	sur;	detrás	de	él	se	alzaba	la
pequeña	 cúpula	 oscura	 del	 viejo	 capitolio.	 Yo,	 un	 charlatán	 publicitario,	 no	 sabía
cómo	empezar.	Y	O’Shea	se	divertía	conmigo.

—¿Y	 bien?	—me	 preguntó	 otra	 vez	 alegremente.	 Y	 yo	 sabía	 que	 quería	 decir
«Ahora	todos	tienen	que	venir	a	mí.	¿Qué	le	parece	el	cambio?».

Me	eché	al	agua:
—¿Qué	hay	en	Venus?
—Arena	y	humo	—me	respondió—.	¿No	leyó	mi	informe?
—Claro	que	sí,	pero	quiero	saber	algo	más.
—En	 ese	 informe	 está	 todo.	 ¡Dios	 mío!	 Estuvieron	 interrogándome	 tres	 días

seguidos;	si	algo	quedó	afuera,	lo	he	olvidado.
—No	me	 refiero	 a	 eso,	 Jack	—le	dije—.	 ¿Quién	 se	 va	 a	 pasar	 la	 vida	 leyendo

informes?	Tengo	quince	empleados	que	no	hacen	otra	cosa	que	digerir	informes	para
que	yo	no	necesite	 leerlos.	Pero	quiero	 saber	 algo	más.	Quiero	 sentir	 el	 planeta.	Y
sólo	usted	puede	dirigirme,	porque	sólo	usted	ha	estado	en	Venus.

—A	veces	desearía	no	haber	estado	—dijo	O'Shea	con	aire	de	fatiga—.	Bueno,	¿y
por	dónde	quiere	que	empiece?	Ya	sabe	cómo	me	eligieron…	el	único	enano	en	el
mundo	que	poseía	 licencia	de	piloto.	Y	ya	 sabe	 cómo	construyeron	 la	nave.	Habrá
visto	 también	 los	 análisis	químicos	de	 las	muestras	que	 traje	de	vuelta.	No	aclaran
mucho.	Todas	son	del	mismo	lugar,	y	cinco	kilómetros	más	lejos	el	terreno	puede	ser
totalmente	distinto.

—Sí,	 ya	 sé	 todo	 eso.	 Óigame,	 Jack,	 supongamos	 que	 usted	 deseara	 que	 un
montón	de	gente	fuera	a	Venus.	¿Qué	les	diría?

Se	rió.
—Les	diría	unas	cuantas	condenadas	mentiras.	Comencemos	desde	un	principio,

¿quiere?	¿De	qué	se	trata?
Hablé	 de	 lo	 que	 pensábamos	 hacer,	mientras	 unos	 ojitos	 redondos	me	miraban

fijamente	desde	la	cara	de	luna	llena	de	O'Shea.	Las	facciones	de	los	enanos	tienen
algo	así	como	una	cualidad	opaca,	como	si	 fueran	de	porcelana,	como	si	el	destino
que	las	ha	hecho	más	pequeñas	las	hubiese	hecho	también	más	perfectas	y	acabadas
que	 las	 de	 los	 hombres	 comunes;	 como	 para	 mostrar	 que	 la	 falta	 de	 tamaño	 no
significa	falta	de	terminación.	O'Shea	bebía	a	sorbos	su	bebida,	y	yo	a	tragos,	entre
párrafo	y	párrafo.

Cuando	terminé	mi	discurso,	yo	aún	no	sabía	si	O'Shea	estaba	o	no	de	mi	lado.
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O'Shea	 no	 era	 un	 títere	 del	 servicio	 civil	 que	 bailase	 sostenido	 de	 las	 cuerdas	 que
manejaba	Fowler	 Schocken.	No	 era	 tampoco	 un	 civil	 a	 quien	 pudiésemos	 comprar
con	 los	 diezmos	 de	 nuestras	 ganancias.	 Fowler	 lo	 ha	 ayudado	 a	 hacerse	 de	 un
pequeño	capital	mediante	presentaciones	en	público,	libros	y	conferencias.	Nos	debía
cierta	gratitud;	pero	nada	más.

—Me	gustaría	poder	ayudarlos	—dijo	O'Shea,	y	eso	facilitó	las	cosas.
—Puede	hacerlo	—le	supliqué—.	Para	eso	estoy	aquí.	Dígame	qué	hay	de	bueno

en	Venus.
—Muy	poco	—me	dijo,	y	se	le	dibujó	una	arruguita	en	la	frente	de	laca—.	¿Por

dónde	 empezaré?	 ¿Le	 hablaré	 de	 la	 atmósfera?	 Formaldehido	 puro…	 como	 para
embalsamar	a	cualquiera.	¿El	calor?	Varios	grados	por	encima	del	punto	de	ebullición
del	agua,	si	hubiera	agua	en	Venus;	pero	no	la	hay.	No	a	la	vista	por	lo	menos.	¿Los
vientos?	Algunos	soplan	a	ochocientos	kilómetros	por	hora.

—No,	no	 se	 trata	de	eso	—le	dije—.	Ya	estoy	enterado.	Y	honestamente,	 Jack,
esos	 problemas	 pueden	 solucionarse.	Yo	 quisiera	 tener	 una	 sensación	 de	 ambiente.
Dígame	qué	pensó	al	 llegar,	cuáles	fueron	sus	reacciones.	Hábleme,	y	ya	 le	avisaré
cuando	esté	satisfecho.

O'Shea	se	mordió	los	labios	de	mármol	rosado.
—Bueno	—dijo—,	comencemos	por	el	principio.	Pidamos	otro	trago,	¿quiere?
Vino	el	mozo,	tomó	nuestro	pedido	y	volvió	con	las	bebidas.	Jack	tamborileó	con

los	 dedos	 sobre	 la	mesa,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 vino	 del	 Rhin,	mezclado	 con	 agua
gaseosa,	y	comenzó	a	hablar.

Comenzó	 desde	 el	 principio.	Mejor.	 Yo	 quería	 llegar	 al	 alma	 del	 asunto,	 a	 los
factores	 íntimos	que	no	habían	 tenido	cabida	en	 sus	 informes,	 a	 las	emociones	que
animarían	el	proyecto.

Me	habló	de	su	padre,	un	ingeniero	químico	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	y	de
su	madre,	una	rolliza	ama	de	casa.	Me	hizo	sentir	 la	congoja	el	amor	que	les	había
inspirado	 ese	 hijo	 de	 ochenta	 centímetros	 de	 estatura.	 Tenía	 once	 años	 de	 edad
cuando	 se	habló	por	primera	vez	de	 su	vida	adulta	y	de	 su	posible	 trabajo.	O'Shea
recordó	la	tristeza	de	sus	rostros	ante	la	inevitable	y	apresurada	sugestión	de	un	circo.
Le	 costó	 bastante	 no	 insistir	 en	 el	 tema.	 Sus	 padres	 se	 alegraron;	 pero	 más	 se
alegraron	cuando	Jack,	a	pesar	de	los	obstáculos,	los	rechazos	y	las	risas,	realizó	su
deseo	de	estudiar	ingeniería	y	cohetes,	con	el	propósito	de	convertirse	en	un	piloto	de
pruebas.

Venus	había	pagado	todo	eso	con	creces.
Los	diseñadores	del	cohete	a	Venus	se	habían	encontrado	con	un	grave	problema.

Había	 sido	 bastante	 fácil	mandar	 un	 cohete	 a	 la	Luna,	menos	 de	 cuatrocientos	mil
kilómetros	de	distancia;	teóricamente	no	era	mucho	más	difícil	enviar	otro	cohete	al
planeta	más	 próximo:	Venus.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 cuestiones	 de	 órbitas	 y	 tiempo,	 el
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gobierno	de	la	nave	y	el	viaje	de	vuelta.	Un	dilema.	Podía	alcanzar	a	Venus	en	unos
pocos	días	con	un	derroche	tan	enorme	de	combustible	que	la	potencia	de	diez	naves
no	bastaría	para	transportarlo.	O	el	curso	del	cohete	podía	seguir	una	órbita	natural	—
como	 una	 barca	 que	 navega	 aguas	 abajo	 por	 un	 río	 tranquilo—,	 lo	 que	 ahorraría
mucho	 combustible,	 pero	 aumentarla	 la	 duración	 del	 viaje	 en	 varias	 semanas.	 Un
hombre	consume	en	ochenta	días	doce	veces	su	propio	peso	en	comida,	respira	nueve
veces	su	peso	en	aire,	y	bebe	agua	suficiente	como	para	mantener	una	lancha	a	flote.
Alguien	 sugirió:	 destilen	 agua	 de	 los	 productos	 de	 desecho	 y	 háganla	 circular	 otra
vez.	¿Y	hacer	lo	mismo	con	la	comida?	¿Y	hacer	lo	mismo	con	el	aire?	Lo	sentimos
mucho.	 El	 aire	 y	 la	 comida	 pesan	 menos	 que	 el	 equipo	 que	 requieren	 semejantes
operaciones.	Había	que	desechar	al	piloto;	era	indudable.

Los	 diseñadores	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 un	 piloto	 automático.	 Cuando
terminaron,	parecía	excelente.	Pero	pesaba	cuatro	 toneladas	y	media,	a	pesar	de	 los
minúsculos	circuitos	y	conexiones,	construidos	bajo	la	lente	de	un	microscopio.

El	 proyecto	 se	 detuvo	 hasta	 que	 alguien	 pensó	 en	 un	 mecanismo	 perfecto:	 un
enano	de	treinta	kilos.	Con	un	peso	tres	veces	inferior	al	de	un	hombre	común,	Jack
O'Shea	se	alimentaba	con	un	tercio	de	comida	y	respiraba	un	tercio	de	oxígeno.	Con
purificadores	 de	 aire	 y	 agua,	 de	 peso	mínimo	y	 bajo	 consumo,	 Jack	 entró	 justo	 en
peso	y	ganó	la	fama.

Jack	 dijo,	 vacilante,	 un	 poco	 ebrio	 bajo	 el	 impacto	 de	 dos	 copas	 de	 bebidas
aguadas:

—Me	metieron	en	el	cohete	como	un	dedo	en	un	guante.	Quizá	recuerde	usted	a
qué	se	parecía	el	cohete.	¿Pero	sabe	que	me	embutieron	en	el	asiento	del	piloto?	No
era	del	todo	un	asiento.	Se	parecía	una	escafandra.	Todo	el	aire	de	la	nave	estaba	en	el
traje.	El	agua	llegaba	a	mi	boca	mediante	un	tubo.	Se	ahorraba	peso…

Y	 así	 pasó	 ochenta	 días.	 El	 traje	 lo	 alimentó,	 le	 dio	 de	 beber,	 enjugó	 su
transpiración,	 eliminó	 sus	 desechos	 corporales.	 Si	 hubiese	 sido	 necesario,	 habría
inyectado	novocaína	en	un	brazo	roto,	habría	parado	la	hemorragia	de	una	arteria	o
habría	bombeado	aire	en	sus	pulmones.	Era	una	placenta;	una	placenta	horriblemente
incómoda.

Pasó	así	ochenta	días;	treinta	y	tres	días	de	ida,	cuarenta	y	un	días	de	vuelta.	Los
seis	días	intermedios	justificaban	el	viaje.

Jack	descendió	envuelto	en	una	total	oscuridad	(nubes	de	gas	le	cerraron	los	ojos
y	ocultaron	 la	 pantalla	 del	 radar)	 hacia	 la	 epidermis	de	un	mundo	desconocido.	Se
encontraba	 a	 trescientos	 metros	 del	 suelo	 y	 aún	 no	 había	 visto	 sino	 un	 torbellino
amarillo.	El	cohete	se	posó	en	las	arenas	y	Jack	cerró	las	turbinas.

—Bueno,	 no	 pude	 salir	—me	 dijo—.	 Será	 algún	 otro	 el	 que	 pise	 el	 suelo	 de
Venus.	 Alguien	 a	 quien	 no	 le	 interese	 respirar.	 De	 todos	 modos,	 allí	 estaba	 yo,
mirando.	—Se	encogió	de	hombros,	me	miró	aturdidamente	y	lanzó	una	palabrota—.
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Lo	 he	 dicho	 mil	 veces	 en	 mis	 conferencias,	 pero	 nunca	 he	 conseguido	 dar	 una
impresión	exacta.	Les	dije	que	Venus	se	parece	al	antiguo	desierto	pintado.	Quizá	se
parezca.	Nunca	 estuve	 allí.	 El	 viento	 sopla	 fuerte	 en	Venus,	 y	 despedaza	 las	 rocas
blandas	 que	 se	 convierten	 en	 tormentas	 de	 arena.	 Las	 partes	más	 duras,	 bueno,	 se
alzan	 como	 figuras	 raras	 y	 manchas	 de	 color.	 Algunas	 de	 ellas	 parecen	 grandes
estatuas.	Y	 las	colinas	están	 llenas	de	agujeros.	Es	algo	así	como	el	 interior	de	una
caverna,	 pero	 sin	 oscuridad.	 La	 luz	 es…	 rara.	 No	 hay	 luz	 como	 esa	 en	 la	 Tierra.
Anaranjada	y	castaña,	brillante,	muy	brillante;	pero…	amenazadora.	Como	el	cielo	de
verano	en	el	crepúsculo,	cuando	amenaza	lluvia.	Pero	en	Venus	no	hay	lluvias,	pues
no	 hay	 agua.	—O'Shea	 se	 detuvo—.	Hay	 rayos,	muchos;	 pero	 no	 lluvias…	No	 sé,
Mitch	—terminó	abruptamente—	¿Le	sirvo	de	algo?

No	le	contesté	enseguida.	Miré	mi	reloj	y	vi	que	ya	estaba	por	salir	mi	aeroplano
de	vuelta.	Me	incliné	y	cerré	el	aparato	registrador	que	llevaba	en	el	portafolios.

—Me	 ha	 servido	 de	 mucho,	 Jack	—le	 dije—.	 Pero	 quiero	 algo	 más.	 Y	 ahora
tengo	que	 irme.	Óigame	¿puede	venir	a	Nueva	York	y	 trabajar	conmigo	unos	días?
He	registrado	todas	sus	palabras,	pero	necesito	también	algunas	imágenes.	Nuestros
artistas	pueden	sacar	bastante	de	sus	informes,	pero	se	necesita	más.	Usted	nos	será
más	útil	que	cualquier	fotografía.

No	le	dije	que	en	los	cuadros	de	nuestros	artistas	se	iba	a	ver	cómo	sería	Venus,	si
Venus	fuese	diferente.

—¿Qué	le	parece?
Jack	se	inclinó	hacia	atrás	y	durante	un	minuto	adoptó	los	aires	de	un	querube,	y

aunque	me	hizo	sudar	mientras	me	describía	la	extensa	campaña	de	conferencias	que
le	 había	 preparado	 su	 agente	 para	 las	 próximas	 semanas,	 se	 mostró	 finalmente	 de
acuerdo.	 La	 charla	 de	 la	 ciudad	 de	 Shriner	 podía	 ser	 cancelada,	 decidió,	 y	 las
reuniones	con	sus	 redactores	podían	realizarse	en	Nueva	York.	Nos	citamos	para	el
día	siguiente,	y	justo	en	ese	momento	un	parlante	anunció	que	mi	nave	estaba	ya	por
salir.

—Lo	acompañaré	hasta	el	aeroplano	—se	ofreció	Jack.
Bajó	de	la	silla	y	arrojó	un	billete	sobre	la	mesa.	Caminamos	juntos	a	 través	de

los	 angostos	 pasillos	 del	 bar	 y	 salimos	 al	 campo.	 Jack	 sonrió	 y	 se	 pavoneó
ligeramente	 ante	 los	 gritos	 y	 exclamaciones	 que	 despertó	 su	 presencia.	 El	 campo
estaba	en	sombras	y	el	resplandor	nocturno	de	Washington	destacaba	contra	el	cielo
las	siluetas	de	algunas	aeronaves.	Hacia	nosotros,	desde	la	estación	terminal,	venía	un
gigantesco	helicóptero	de	cincuenta	toneladas.	Las	luces	del	aeródromo	resplandecían
en	 su	 casco.	 No	 estaba	 a	 más	 de	 quince	 metros	 del	 suelo.	 Sus	 paletas	 giratorias
crearon	un	torbellino	descendente	que	casi	me	arrastra	el	sombrero.

—Malditos	 chóferes	 de	 ómnibus	 —gruñó	 Jack	 alzando	 la	 vista	 hacia	 el
helicóptero—.	Tendrán	que	ponerlos	bajo	las	órdenes	de	la	G.C.A.	Como	los	aparatos
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son	tan	dóciles,	esos	jockeys	de	paletas	se	meten	en	cualquier	parte.	Si	yo	manejara
un	cohete	como	ellos	manejan…	¡Corra!	¡Corra!

Jack	 O'Shea	 comenzó	 a	 gritar	 dándome	 puñetazos	 en	 el	 vientre.	 Lo	 miré	 con
asombro;	 todo	 era	 tan	 repentino	 e	 ilógico…	 O'Shea	 lanzó	 contra	 mí	 su	 cuerpo
diminuto	y	trastabillé	unos	metros.

—¿Qué	 demonios…?	 —comencé	 a	 decir,	 pero	 no	 llegué	 a	 oír	 mis	 propias
palabras.

Un	crujido	metálico	y	el	aletear	de	los	rotores	ahogaron	mi	voz.	Enseguida	se	oyó
un	estruendo	increíble;	la	caja	del	helicóptero,	con	su	cámara	de	aluminio,	cayó	sobre
el	piso	de	cemento,	a	un	metro	de	nuestros	pies.	El	armazón	se	hizo	pedazos,	y	unas
cajas	 de	 avena	 arrollada	 de	 Astromejor	 Verdadero	 se	 desparramaron	 en	 todas
direcciones.	Uno	de	los	rojos	paquetes	rodó	hasta	mis	pies.	Lo	recogí	estúpidamente,
y	me	quedé	mirándolo.

Sobre	nuestras	cabezas,	el	aliviado	helicóptero	se	elevó	rápidamente,	alejándose;
pero	no	lo	miré.	Jack	estaba	gritando:

—Por	amor	de	Dios,	¡sáquelo	de	ahí!
Debajo	de	las	retorcidas	planchas	de	aluminio	salía	un	brazo	con	una	valija,	y	en

medio	de	unos	confusos	ruidos,	creí	oír	el	sonido	balbuceante	del	dolor	humano.	A
eso	se	refería	Jack	O'Shea.	Sáquelo	de	ahí.

Dejé	 que	me	 arrastrara	 hasta	 el	 aplastado	metal,	 y	 tratamos	 de	 levantarlo.	 Sólo
conseguí	lastimarme	una	mano	y	romperme	el	traje.	Y	enseguida	apareció	el	personal
del	aeropuerto,	y	nos	echaron	de	allí,	bruscamente.

No	 recuerdo	 cómo	 nos	 alejamos,	 pero	 de	 pronto	me	 encontré	 sentado	 sobre	 el
equipaje	de	alguien,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	una	plataforma	terminal.
Jack	 O'Shea	 me	 hablaba	 excitado.	 Maldecía	 a	 todo	 el	 gremio	 de	 pilotos	 de
helicópteros,	 y	 me	 acusaba	 de	 no	 haberme	 movido	 cuando	 vio	 que	 se	 abrían	 las
portezuelas	de	la	bodega.	Recuerdo	también	que	Jack	me	sacó	de	un	golpe	la	caja	de
avena	 que	 yo	 llevaba	 todavía	 en	 la	 mano.	 Los	 psicólogos	 afirman	 que	 no	 soy
excesivamente	sensible,	ni	timorato;	pero	esta	vez	el	aturdimiento	me	duró	hasta	que
Jack	me	metió	en	nave.

Más	tarde	la	camarera	me	dijo	que	cinco	personas,	por	lo	menos,	habían	muerto
aplastadas	por	la	caja,	y	comencé	a	recordar	más	claramente.	Pero	no	muy	bien.	Todo
lo	que	yo	 recordaba,	 lo	único	que	parecía	 importante,	 era	 la	voz	de	 Jack	que	decía
una	y	otra	vez,	con	la	amargura	y	la	ira	pintadas	en	su	rostro	de	porcelana:

—Demasiada	 gente,	 Mitch,	 multitudes	 en	 todas	 partes.	 Estoy	 con	 usted.
Necesitamos	Venus,	Mitch.	Necesitamos	espacio.
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La	vivienda	de	Kathy,	ubicada	en	Bensonhurst,	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	no	era
muy	amplia,	pero	sí	bastante	cómoda.	Estaba	amueblada	elegantemente,	dentro	de	un
estilo	simple	y	hogareño.	Yo	lo	sabía	muy	bien.	Apreté	el	botón,	sobre	el	que	se	leía
DRA.	NEVIN,	y	le	sonreí	mientras	me	abría	la	puerta.

Kathy	no	me	devolvió	la	sonrisa.	Dijo	dos	cosas:
—Estás	 atrasado,	 Mitch.	 —Y	 enseguida—:	 Creí	 que	 antes	 me	 llamarías	 por

teléfono.
Entré	y	tomé	asiento.
—Llegué	tarde	porque	casi	me	matan,	y	no	llamé	porque	ya	era	tarde.	¿Quedamos

a	mano?
Kathy	me	hizo	la	pregunta	que	yo	esperaba,	y	le	expliqué	cómo	me	había	salvado

apenas	de	la	muerte.
Kathy	es	una	hermosa	mujer,	con	un	rostro	cálido	y	expresivo,	el	cabello	de	dos

tonos	de	rubio	e	impecablemente	arreglado,	y	una	constante	sonrisa	en	los	ojos.	Me
he	 pasado	mucho	 tiempo	mirándola,	 pero	 nunca	 la	 observé	 con	más	 atención	 que
cuando	 le	 describí	 la	 caída	 del	 armazón	 de	 aluminio.	 Fue	 decepcionante.	 Estaba
sinceramente	preocupada,	 sin	duda;	pero	Kathy	abre	su	corazón	a	 todo	el	mundo	y
nada	 en	 su	 rostro	me	permitió	 suponer	 que	 estaba	más	preocupada	por	mí	 que	por
cualquier	otro	a	quien	hubiese	tratado	durante	mucho	tiempo.

Le	 hablé	 entonces	 de	 las	 otras	 grandes	 noticias:	 la	 campaña	 de	 Venus	 y	 mi
jefatura.	Tuve	más	éxito.	Se	sorprendió	enormemente.	La	vi	excitada	y	contenta,	y	en
un	arranque	repentino	hasta	llegó	a	besarme.	Pero	cuando	le	devolví	ese	beso,	como
había	 estado	deseando	hacerlo	desde	hacía	meses,	 se	 apartó	de	mí	y	 fue	 a	 sentarse
ostensiblemente	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 como	 para	 sintonizar	 unas
bebidas.

—Esto	merece	un	brindis,	Mitch	—dijo,	y	me	sonrió—.	Champaña	por	lo	menos.
Querido	Mitch,	¡es	una	noticia	maravillosa!

Aproveché	la	oportunidad.
—¿Quieres	ayudarme	a	celebrarlo?	¿A	celebrarlo	realmente?
Una	nube	de	cansancio	le	cubrió	los	ojos.
—Hum	—dijo,	 y	 añadió—:	 Bueno,	Mitch.	 Recorreremos	 la	 ciudad.	 Yo	 invito,

naturalmente.	 Pero	 te	 dejaré	 a	 las	 doce.	 Dormiré	 en	 el	 hospital.	 Tengo	 una
histerectomía	a	la	mañana	y	no	quiero	acostarme	tarde.	Ni	demasiado	bebida.

Pero	sonrió	al	decírmelo.
Decidí,	una	vez	más,	aprovecharme	de	mi	suerte.
—Muy	bien	—dije,	y	no	estaba	fingiendo—.	Kathy	es	una	excelente	compañera.

¿Me	dejas	usar	tu	teléfono?
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Cuando	llegaron	nuestras	bebidas,	yo	ya	había	conseguido	unas	entradas	para	un
teatro,	una	mesa	en	un	restaurante	y	otra	en	un	bar.

Kathy	no	estaba	muy	convencida.
—Es	un	programa	algo	excesivo	para	sólo	cinco	horas	—dijo—.	Mi	histerectomía

no	va	a	resultar	si	me	tiemblan	las	manos.
Pero	 la	 convencí	 enseguida.	 Su	 capacidad	 de	 resistencia	 daba	 para	 más.	 Una

mañana	tuvo	que	hacer	una	 trepanación	después	de	habernos	 insultado	mutuamente
durante	toda	la	noche.	Y,	sin	embargo,	la	operación	salió	muy	bien.

La	cena	fue,	según	mi	parecer,	un	verdadero	fracaso.	No	pretendo	ser	un	sibarita,	que
sólo	admite	proteínas	auténticas.	Pero	me	molesta	pagar	el	precio	de	proteínas	frescas
por	proteínas	regeneradas.	El	aspecto	de	la	comida	era	bastante	bueno,	pero	el	gusto
era	horrible.	Taché	el	restaurante	de	mi	lista	y	me	disculpé	con	Kathy.	Pero	ella	se	rió.
Y	además	la	función	fue	muy	buena.	En	general	las	sesiones	hipnóticas	me	dan	dolor
de	cabeza,	pero	esta	vez	entré	en	 trance	enseguida,	y	al	 terminar	 la	película	no	me
sentí	peor.

El	club	nocturno	estaba	repleto	y	el	encargado	nos	había	reservado	una	mesa	para
otra	hora.	Tuvimos	que	esperar	cinco	minutos	en	el	vestíbulo	del	bar	y	Kathy	se	negó
terminantemente	a	concederme	un	 tiempo	suplementario.	Pero	cuando	el	encargado
nos	llevó,	disculpándose	y	haciéndonos	reverencias,	hasta	nuestro	sitio,	y	nos	trajeron
las	bebidas,	Kathy	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	beso.	Me	sentí	muy	a	gusto.

—Gracias	—me	dijo	Kathy—.	Ha	sido	una	velada	maravillosa,	Mitch.	Asciende	a
menudo,	por	favor.	Me	agrada.

Encendí	un	cigarrillo	para	ella	y	otro	para	mí,	y	abrí	la	boca	para	decir	algo.	Me
detuve.

Kathy	me	dijo:
—Adelante,	no	tengas	miedo.
—Bueno,	iba	a	decir	que	siempre	nos	hemos	divertido.
—Sí,	ya	sabía	que	ibas	a	decir	eso.	Y	yo	iba	a	decir	que	ya	sé	a	dónde	vas,	y	que

la	respuesta	es	siempre	no.
Kathy	pagó	 la	 cuenta	y	 salimos.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	nos	 colocamos	 los	 tapones

antihollín.
—¿Coche,	señor?	—preguntó	el	portero.
—Sí,	por	favor	—respondió	Kathy—.	Un	tándem.	—El	cochero	llamó	a	un	coche

de	pedales	para	dos	y	Kathy	le	dio	la	dirección	del	hospital	al	muchacho	de	adelante.
—Puedes	venir	si	quieres,	Mitch	—me	dijo,	y	subí	detrás	de	ella.
El	 portero	 nos	 dio	 el	 empujón	 inicial,	 y	 los	 muchachos	 gruñeron	 tomando

impulso.
Bajé	la	capota.	Nuestro	noviazgo	revivió	unos	instantes.	La	amable	oscuridad,	el
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leve	 y	 húmedo	 olor	 de	 las	 lonas	 del	 coche,	 el	 quejido	 de	 los	 muelles.	 Sólo	 unos
instantes.

—Cuidado,	Mitch	—me	advirtió	Kathy.
—Por	favor,	Kathy	—dije	lentamente—.	Permítame	que	te	lo	diga.	No	me	llevará

mucho	tiempo.
Kathy	no	replicó.
—Nos	 casamos	 hace	 ocho	 meses…	 Bueno	 —añadí	 enseguida	 cuando	 vi	 que

Kathy	iba	a	interrumpirme—,	no	fue	un	matrimonio	completo.	Pero	hicimos	los	votos
interlocutorios.	¿Recuerdas	por	qué?

Kathy	dijo	pacientemente	después	de	un	momento:
—Estábamos	enamorados.
—Es	cierto	—le	dije—.	Yo	te	quería,	y	 tú	me	querías	a	mí.	Y	los	dos	 teníamos

nuestro	 trabajo,	 y	 sabíamos	 que	 eso	 podría	 traernos	 dificultades.	 Nos	 casamos	 en
forma	condicional.	Nada	permanente	antes	de	un	año.	—Le	toqué	la	mano	y	Kathy
no	 se	 movió—.	 Kathy,	 querida,	 ¿no	 crees	 que	 obrábamos	 conscientemente?	 ¿No
podemos,	al	menos,	 terminar	ese	año?	Quedan	aún	cuatro	meses.	Probemos,	Kathy.
Si	 concluye	 el	 año	 y	 no	 deseas	 legalizar	 tu	 certificado…	 bueno,	 por	 lo	menos	 no
podré	decir	que	no	me	diste	una	oportunidad.	En	cuanto	a	mí,	no	tengo	que	esperar.
Mi	certificado	está	legalizado,	y	no	cambiaré	nunca.

Atravesábamos	en	 ese	momento	una	 calle	 iluminada	y	vi	 cómo	Kathy	 torcía	 la
boca	con	un	gesto	que	no	pude	entender.

—Oh,	maldita	sea,	Mitch	—dijo	con	una	voz	muy	triste—.	Sé	muy	bien	que	no
cambiarás.	Por	eso	mismo	es	todo	tan	horrible.	¿Debo	comenzar	a	insultarte	para	que
comprendas	que	esto	no	tiene	remedio?	¿Debo	decirte	otra	vez	que	tienes	un	carácter
insoportable?	 ¿Que	 eres	 egoísta,	 maquiavélico	 y	 tramposo?	 En	 un	 tiempo	 me
pareciste	 un	 hombre	 encantador,	Mitch.	 Un	 idealista	 que	 ponía	 los	 principios	 y	 la
moral	por	encima	del	dinero.	Tenía	razones	para	verte	así.	Me	lo	decías	tú	mismo,	y
con	 un	 tono	 muy	 convincente.	 Comprendías,	 además,	 mi	 trabajo.	 Te	 gustaba	 la
medicina;	ibas	a	verme	operar	tres	veces	por	semana.	Les	decías	a	tus	amigos,	delante
de	mí,	que	te	sentías	orgulloso	de	que	yo	me	dedicara	a	la	cirugía.	Tardé	tres	meses
en	 descubrir	 qué	 querías	 decirles.	 Cualquiera	 puede	 casarse	 con	 una	mujer	 que	 ha
sido	 una	 ama	 de	 casa.	 Pero	 sólo	 un	 Mitchell	 Courtenay	 puede	 casarse	 con	 una
cirujana	 y	 hacer	 de	 ella	 una	 ama	 de	 casa.	 —Le	 temblaba	 la	 voz—.	 No	 pude
soportarlo,	Mitch.	No	pude.	No	importaban	 las	discusiones,	ni	 tu	mal	humor,	ni	 las
peleas	interminables.	Pero	a	veces	una	vida	humana	depende	de	mí,	y	si	yo	me	siento
destrozada	a	causa	de	 las	peleas	que	 tengo	con	mi	marido,	esa	vida	no	está	segura,
Mitch.	¿No	te	das	cuenta?

Se	oyó	algo	así	como	un	sollozo.
—¿Me	quieres	aún,	Kathy?	—le	pregunté	en	voz	baja.
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Durante	unos	momentos,	Kathy	no	se	movió.	Luego	lanzó	una	breve	carcajada.
—Llegamos	al	hospital,	Mitchell	—dijo—.	Es	la	hora.
Levanté	la	capota	y	bajamos	del	coche.
—Espere	—le	dije	al	muchacho	conductor,	y	acompañé	a	Kathy	hasta	la	puerta.
No	me	 dio	 un	 beso	 de	 buenas	 noches,	 y	 no	 trató	 de	 citarse	 para	 otra	 vez.	Me

quedé	en	el	vestíbulo	durante	unos	veinte	minutos,	para	ver	si	Kathy	no	me	engañaba
y	 volvía	 a	 salir,	 y	 luego	 regresé	 en	 el	 coche	 de	 pedales	 hasta	 la	 estación	 de
subterráneo	más	cercana.	Yo	estaba	con	un	humor	de	perros,	y	cuando	fui	a	pagar	el
viaje,	el	muchacho	conductor	me	preguntó:

—Oiga,	señor,	¿qué	quiere	decir	«ma…	maquiavélico»?
—«No	se	meta	donde	no	lo	llaman»,	en	español	—le	contesté	bruscamente.
Ya	 en	 el	 tren	 subterráneo,	 pensé	 con	 amargura	 que	 para	 gozar	 de	 un	 poco	 de

soledad	tendría	que	ser	inmensamente	rico.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 llegué	 a	 la	 oficina,	 no	me	 sentía	mucho	mejor.

Hester	 desplegó	 toda	 su	 diplomacia	 para	 que	 no	 le	 arrancara	 la	 cabeza	 en	 los
primeros	minutos,	y	 fue	una	suerte	que	no	hubiese	 reunión	de	directorio.	Despaché
mi	 correspondencia	 y	 los	 acumulados	 informes	 internos,	 y	 Hester	 desapareció
inteligentemente.	Al	rato	volvió	con	una	taza	de	café;	café	auténtico,	de	planta.

—La	encargada	de	los	baños	lo	hace	a	escondidas	—explicó—.	Comúnmente	no
quiere	que	lo	saquemos,	pues	tiene	miedo	al	equipo	de	Mascafé.	Pero	ahora	es	usted
uno	de	los	astros	de	la	casa	y…

Le	di	las	gracias	y	le	entregué	la	cinta	donde	estaba	grabada	la	conversación	con
O'Shea	para	que	la	oyesen	en	algunas	oficinas.	Después	me	puse	a	trabajar.

Traté	de	resolver,	ante	todo,	el	problema	del	área	de	prueba,	y	en	seguida	tuve	un
disgusto	 con	 Matt	 Runstead.	 Matt	 está	 a	 cargo	 de	 la	 sección	 Investigaciones	 de
Mercado.	 Tuve	 que	 pedir	 su	 colaboración.	 Pero	 no	 mostró	 ningún	 interés	 en
ayudarme.	Puse	un	mapa	del	Sur	de	California	en	el	proyector,	mientras	Matt	y	dos
de	sus	inexpresivos	ayudantes	me	llenaban	el	piso	de	cenizas.

Señalé	las	áreas	de	prueba	y	de	control.
—San	Diego,	a	través	de	Tijuana;	la	mitad	de	las	comunidades	que	rodean	a	Los

Angeles,	y	la	parte	baja	de	Monterrey.	Estos	serán	los	centros	de	control.	El	resto	de
California-México,	 lo	 utilizaremos	 como	prueba.	Usted	 tendría	 que	 trasladarse	 allí,
Matt,	me	parece.	El	puesto	de	comando	podría	ser	nuestras	oficinas	de	San	Diego.	El
jefe	es	Turner,	un	hombre	muy	competente.

Runstead	gruñó:
—No	cae	 jamás	un	copo	de	nieve.	No	podríamos	vender	ahí	un	solo	abrigo,	ni

siquiera	 con	 una	 esclava	 de	 regalo.	 Pero	 hombre,	 por	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 deja	 que
investigue	 el	 mercado	 algún	 hombre	 enterado	 del	 asunto?	 ¿No	 comprende	 que	 el
clima	estropea	su	sigma?
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El	más	joven	de	los	prefabricados	ayudantes	comenzó	a	apoyar	a	su	jefe,	pero	le
cerré	en	seguida	la	boca.	Tenía	que	consultar	a	Runstead	a	propósito	de	las	áreas	de
prueba;	pero	Venus	era	mi	proyecto,	y	yo	iba	a	dirigirlo.	Y	añadí	con	un	tono	bastante
antipático:

—Ingresos,	edad,	densidad	de	población,	salud,	conflictos	psíquicos,	distribución
de	 grupos,	 causas	 de	 mortalidad,	 y	 monto	 de	 los	 presupuestos;	 todo	 señala	 a
California-México	 como	 la	 perfecta	 área	 de	 prueba.	 Es	 un	 diminuto	 universo	 de
menos	de	cien	millones	de	habitantes,	imagen	de	todos	los	sectores	de	Norteamérica.
No	alteraré	mi	proyecto.

—No	dará	resultado	—dijo	Matt—.	La	temperatura	es	el	factor	más	importante.
Cualquiera	puede	darse	cuenta.

—Yo	no	soy	cualquiera,	Matt.	Soy	el	encargado	de	la	sección.
—Hablemos	con	Fowler	—me	dijo,	y	salió	de	la	oficina.
Tuve	que	seguirlo.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Mientras,	oí	que	el	más	viejo	de	sus

ayudantes	 se	 comunicaba	 con	 la	 secretaria	 de	 Fowler	 Schocken	 y	 le	 avisaba	 que
íbamos	a	verlo.	Los	hombres	de	Matt	Runstead	estaban	muy	bien	organizados.	Pensé
un	momento	que	me	gustaría	tener	una	oficina	como	ésa,	y	comencé	a	preparar	unas
palabras	para	Fowler.

Pero	Fowler	Schocken	tiene	una	habilidad	insuperable	para	aplacar	los	conflictos
internos.	 Lo	 demostró	 en	 seguida.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 oficina	 nos	 dijo
alegremente:

—¡Ahí	 están!	 ¡Los	 dos	 a	 quienes	 quería	 ver!	 Matt,	 ¿no	 puede	 apagarme	 un
incendio?	La	gente	del	I.	A.	G.	sostiene	que	nuestra	campaña	en	apoyo	del	Nopren
está	reduciendo	sus	entradas.	Insinúan	que	se	pasaran	a	Tauton	si	no	renunciamos	a
Nopren.	Un	pajarito	me	ha	dicho	que	el	mismo	Tauton	les	metió	la	idea	en	la	cabeza.

Siguió	 explicándonos	 las	 dificultades	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 Instituto
Americano	 de	 Ginecología.	 Lo	 escuché	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Nuestra	 campaña
«Bebés	sin	porqués»,	sobre	el	proyecto	de	determinación	del	sexo,	aumentó	en	un	20
por	ciento,	por	lo	menos,	el	coeficiente	de	natalidad.	El	Instituto	no	podía	dudar	de
nosotros.	Runstead	opinó.

—No	 tienen	motivos	 para	 pleitear,	 Fowler.	Vendemos	 al	mismo	 tiempo	 licores
alcohólicos	 y	 remedios	 contra	 las	 borracheras.	 No	 tienen	 por	 qué	 protestar	 por
nuestras	otras	campañas.	Pero,	bueno,	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	Investigaciones	del
Mercado?

Fowler	se	rió	entre	dientes.
—¡Eso	 es!	 —graznó—.	 Les	 pondremos	 una	 trampa.	 Esperan	 los	 argumentos

habituales	de	 los	 jefes	de	 la	campaña…	y	en	cambio	se	encargará	usted	del	asunto.
Bombardéelos	con	un	fuego	graneado	de	diagramas	y	estadísticas	que	probarán	que
Nopren	no	 impide	que	una	pareja	 tenga	hijos;	permite	solamente	posponerlos	hasta
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que	consigan	un	empleo	conveniente.	En	otras	palabras:	suben	los	beneficios	de	las
ventas	sin	que	varíe	su	volumen.	Y	eso	le	dará	en	un	ojo	a	Tauton.	Y	los	abogados	no
podrán	 defender	 intereses	 opuestos.	 Les	 saldría	muy	 caro.	 Cualquier	 otra	 tentativa
similar	 será	 cortada	 de	 raíz.	 Es	 indispensable.	 ¿Cree	 que	 podrá	 arreglar	 el	 asunto,
Matt?

—Oh,	sí,	seguro	—refunfuñó	Runstead—.	¿Y	que	hago	con	Venus?
Fowler	me	guiñó	un	ojo.
—¿Qué	dices,	Mitch?	¿Puedes	prescindir	de	Matt	por	un	tiempito?
—Definitivamente	—le	dije—.	En	realidad,	para	eso	he	venido	a	verlo.	A	Matt	no

le	gusta	el	sur	de	California.
Matt	tiró	al	suelo	su	cigarrillo.	La	alfombra	de	nylon	de	Fowler	comenzó	a	echar

humo.
—Qué	demonios…	—comenzó	Matt	con	tono	de	pelea.
—Tranquilo	—le	dijo	Fowler—.	Oigamos	la	historia,	Matt.
Runstead	me	miró	resplandeciente.
—Sólo	 dije	 que	 el	 área	 de	 California	 no	 era	 la	 más	 adecuada.	 ¿Qué	 distingue

sobre	 todo	 a	Venus	de	 la	Tierra?	 ¡El	 calor!	Necesitamos	un	 área	de	prueba	 con	un
clima	templado,	fresco.	Un	hombre	de	la	Nueva	Inglaterra	puede	sentirse	atraído	por
Venus;	uno	de	Tijuana,	nunca.	Ya	hace	bastante	calor	en	California	—México.

—Hum	—dijo	 Fowler	 Schocken—.	 Escúcheme,	Matt.	 Esta	 campaña	 no	 puede
detenerse,	y	usted	va	a	estar	ocupado	con	el	asunto	del	I.	A.	G.	Elija	un	buen	vice,
alguien	que	pueda	sustituirlo	en	la	sección	Venus	mientras	usted	no	está,	y	llévelo	a	la
reunión	de	mañana	a	la	tarde.	Mientras…	—Fowler	lanzó	una	mirada	al	reloj	de	su
escritorio—.	 El	 senador	 Danton	 me	 espera	 desde	 hace	 siete	 minutos.	 ¿Todo
arreglado?

Indudablemente,	no	todo	estaba	arreglado	para	Matt,	y	yo	me	sentí	feliz	para	el
resto	del	día.	Las	cosas	marchaban	bastante	bien.	La	sección	Desarrollo	 redactó	un
informe	 sobre	 la	 grabación	 de	 O'Shea	 y	 los	 otros	 materiales	 a	 mano.	 El	 informe
incluía	 algunos	 proyectos	 de	 artículos.	Recuerdos	 de	Venus:	 globos	 fabricados	 con
materiales	 orgánicos	 que	 flotaban	 en	 lo	 que	 llamábamos,	 riéndonos,	 el	 «aire»	 de
Venus.	Otros	más	ambiciosos:	un	análisis	químico	que	señalaba	la	presencia	de	hierro
puro…	no	con	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	pureza,	 sino	hierro	absolutamente
puro,	un	hierro	que	nadie	podía	encontrar	o	fabricar	en	un	planeta	oxigenado	como	la
Tierra.	Los	laboratorios	lo	pagarían	muy	bien.	Y	además,	la	sección	Desarrollo	había
descubierto	—no	desarrollado—	un	notable	 aparato	 llamado	válvula	Hilsch	 de	 alta
velocidad.	El	dispositivo,	 sin	consumo	de	energía,	podía	 refrigerar	 las	viviendas	de
los	colonizadores	usando	 los	cálidos	vientos	de	Venus.	El	aparatito	estaba	olvidado
desde	 1943.	 Nadie,	 desde	 entonces,	 le	 había	 encontrado	 utilidad	 porque	 nadie	 se
había	encontrado,	desde	entonces,	con	esa	clase	de	vientos.
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Tracy	Collier,	el	hombre	de	enlace	con	 la	sección	Venus,	 trató	de	explicarme	 la
posibilidad	de	usar	algunos	catalizadores	que	fijaran	el	oxígeno.	Yo	asentía	de	vez	en
cuando.	 Según	 Tracy,	 un	 poco	 de	 platino	 esparcido	 sobre	 Venus	 provocaría,	 en
contacto	con	esas	continuas	y	terribles	tormentas	eléctricas,	una	«nevada»	de	nitratos
y	una	«lluvia»	de	hidrocarburos,	purgando	la	atmósfera	de	formaldehido	y	amoníaco.

—¿No	será	un	poco	caro?	—le	pregunté	cautelosamente.
—Según	 —me	 contestó—.	 El	 platino	 apenas	 se	 gasta,	 como	 usted	 sabe.	 Si

empleamos	un	gramo,	la	operación	nos	llevará	un	millón	de	años.	Más	platino,	menos
tiempo.

No	entendí	nada,	de	veras;	pero	indudablemente	eran	buenas	noticias.	Le	di	unos
golpecitos	en	el	hombro	y	lo	mandé	a	trabajar.

La	sección	Antropología	Industrial	me	expuso	algunos	inconvenientes.
—Nunca	 podremos	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 quiera	 vivir	 en	 una	 lata	 de

sardinas	 recalentada.	 Todas	 nuestras	 costumbres	 se	 oponen	 a	 eso	—se	 quejó	 Ben
Winston—.	¿Quién	va	a	viajar	millones	de	kilómetros	para	 tener	 la	oportunidad	de
pasarse	 el	 resto	 de	 su	vida	metido	 en	una	 cabaña	de	 latón,	 cuando	puede	quedarse
aquí	en	la	Tierra,	donde	hay	pasillos,	ascensores,	calles,	terrazas,	todo	el	espacio	que
un	hombre	puede	desear?	¡Es	contrario	a	la	naturaleza	humana,	Mitch!

Discutí	 con	 él.	 No	 tuve	 mucho	 éxito.	 Empezó	 a	 hablarme	 de	 la	 vida
norteamericana.	Desde	uno	de	los	ventanales	me	mostró	los	centenares	de	kilómetros
cuadrados	de	terrazas	donde	hombres	y	mujeres	podían	pasearse	al	aire	libre	con	sólo
meterse	 en	 la	 nariz	 los	 extractores	 de	 hollín,	 en	 vez	 de	 encerrar	 la	 cabeza	 en	 una
pesada	escafandra	de	oxigeno.

Al	fin	me	enojé.
—Alguien	quiere	ir	a	Venus	—le	dije—.	¿Por	qué	compran	entonces	el	libro	de

O'Shea?	¿Por	qué	los	electores	no	protestan	por	ese	presupuesto	de	un	billón	otorgado
al	proyecto	Venus?	Dios	sabe	que	no	quiero	llevarte	de	la	nariz,	pero	¿por	qué	no	te
fijas	 en	 esa	 gente	 que	 compra	 los	 libros,	 en	 esos	 que	 asisten	 fielmente	 a	 todos	 los
programas	 de	 televisión	 de	 O'Shea,	 y	 que	 llegan	 temprano,	 y	 que	 se	 quedan
conversando	 en	 el	 vestíbulo?	 O'Shea	 es	 casi	 un	 empleado	 nuestro.	 Sácale	 lo	 que
puedas.	 Estudia	 la	 colonia	 lunar,	 averigua	 qué	 clase	 de	 individuos	 vive	 allí.	 Y
entonces	sabremos	qué	programa	tendremos	que	ofrecerles.	¿Algo	más?

Winston	no	contestó.
Mi	 secretaria	 se	 había	 portado	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Me	 entrevisté	 con	 algún

miembro	 de	 cada	 una	 de	 las	 secciones,	 y	 mi	 trabajo	 adelantó	 notablemente.	 Pero
Hester	 no	 podía	 leer	 todos	 los	 informes,	 y	 al	 fin	 del	 día	 los	 papeles	 se	 habían
amontonado	 sobre	 mi	 escritorio.	 Hester	 quiso	 quedarse	 a	 trabajar	 conmigo,	 pero
realmente	no	había	trabajo	para	ella.	Dejé	que	me	trajera	unos	sándwiches	y	una	taza
de	café,	y	luego	la	mandé	a	su	casa.
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Pasaban	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 terminé	 mi	 trabajo.	 Me	 detuve	 en	 el
restaurante	 nocturno	 del	 piso	 quince.	 Era	 un	 lugar	 cuadrado	 y	 sin	 ventanas	 donde
servían	 café	 de	 levadura	 y	 jamón	 de	 harina	 de	 soja.	 Pero	 esos	 contratiempos	 no
fueron	nada,	realmente.

Llegué	 a	mi	 casa	 y	 abrí	 descuidadamente	 la	 puerta.	En	 ese	mismo	momento	 oí	 un
silbido,	y	en	seguida	una	explosión.	Algo	golpeó	en	el	marco	de	la	puerta,	junto	a	mi
cabeza.	Me	eché	hacia	adelante	y	grité.	A	través	de	la	ventana	se	veía	una	figura	que
tomada	de	una	escalera	de	cuerdas	se	alejaba	con	un	arma	en	la	mano.

Fui	tan	estúpido	como	para	correr	a	la	ventana	y	quedarme	mirando	la	figura	del
hombre	 y	 el	 helicóptero.	 Yo	 hubiera	 sido	 un	 blanco	 perfecto	 si	 la	 máquina	 no
estuviera	moviéndose	a	gran	velocidad.

Sorprendido	ante	mi	propia	calma,	llamé	a	la	Compañía	Protectora	Metropolitana.
—¿Es	usted	socio,	señor?	—me	preguntó	una	voz.
—Claro	que	sí,	demonios.	Desde	hace	seis	años.	¡Manden	un	hombre	enseguida!

¡Manden	un	pelotón!
—Un	momento,	señor	Courtenay…	¿Mitchell	Courtenay?	¿Jefe	de	publicidad?
—No	—dije	amargamente—.	Mi	profesión	es	blanco	de	tiro.	¿Quiere	mandar	un

hombre,	por	favor,	antes	de	que	vuelva	ese	asesino?
—Perdóneme,	señor	Courtenay	—dijo	la	dulce	e	imperturbable	voz—.	¿Dijo	que

no	era	jefe	de	publicidad?
Me	rechinaron	los	dientes.
—Lo	soy	—admití.
—Gracias,	señor.	Aquí	está	su	ficha.	Lo	siento	mucho,	señor,	pero	su	cuenta	está

atrasada.	Para	 la	protección	de	 los	 jefes	de	publicidad	no	 rige	 la	 tarifa	común.	Los
pleitos	comerciales	aumentan	enormemente	el	riesgo.

La	voz	de	la	mujer	citó	una	cifra	que	me	puso	los	pelos	de	punta.
No	me	enojé.	La	mujer	era	sólo	un	instrumento.
—Gracias	—le	dije	con	cansancio,	y	colgué.
Introduje	en	la	máquina	lectora	la	hoja	de	la	guía	titulada	Pleitos	y	Persecuciones

y	me	comuniqué	con	algunas	agencias	protectoras.	Fui	rechazado	varias	veces,	pero
al	fin	un	detective	aparentemente	soñoliento	consintió	en	venir	a	verme.

Apareció	 a	 la	 hora	 y	 media.	 Le	 pagué.	 Sólo	 logró	 molestarme	 haciéndome
preguntas	incomprensibles,	y	buscando	huellas	digitales	inexistentes.	Después	de	un
rato	se	fue	diciendo	que	investigaría	el	caso.

Me	fui	a	acostar	y	me	quedé	dormido	pensando	y	pensando:	¿quién	tendrá	interés
en	matar	a	un	simple	e	inofensivo	jefe	de	publicidad?
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Me	armé	de	coraje	y	atravesé	decididamente	el	vestíbulo	que	llevaba	a	la	oficina	de
Schocken.	Necesitaba	una	respuesta,	y	él	podría	dármela.

Indudablemente,	no	era	el	momento	más	adecuado	para	entrevistar	a	Fowler.	Su
puerta	 se	 abrió	 violentamente	 y	 Tildy	 Mathis	 salió	 de	 estampía.	 Tenía	 el	 rostro
alterado.	Me	miró	sin	verme.	Juraría	que	no	me	reconoció.

—«Rehágala»	—dijo	 casi	 histéricamente—.	Me	mato	 trabajando	 para	 esa	 vieja
rata	canosa,	y	qué	me	ofrece	en	pago.	«Rehágala.	Rehaga	esa	página;	está	bien,	pero
usted	 puede	 darme	 algo	 mejor».	 «Rehaga	 esta	 página»,	 me	 dice.	 «Quiero	 calor»
«Quiero	energía	y	belleza	y	humildad,	y	simpatía,	y	entusiasmo	y	 toda	 la	 ternura	y
emoción	que	caben	en	un	dulce	corazón	de	mujer»,	me	dice,	«y	en	no	más	de	quince
palabras»,	me	dice.	Le	daré	quince	palabras.	—Tildy	sollozó	y	siguió	caminando	por
el	vestíbulo—.	Ya	va	a	ver	 ese	niñito	 santurrón,	 ese	papá	melifluo,	 ese	hiperbólico
dios	de	los	nombramientos,	ese	insaciable	Moloch	de	una	vieja…

El	 portazo	 cortó	 en	 seco	 la	 última	 invectiva	 de	Tildy.	 Lo	 lamenté.	Me	 hubiese
gustado	oírla.

Me	aclaré	la	garganta,	llamé	y	entré	en	la	oficina	de	Fowler.	Me	lanzó	una	sonrisa
en	 la	que	no	se	advertía	que	hubiese	estado	discutiendo	con	Tildy.	Al	contrario:	 su
cara	rosada,	sus	ojos	claros,	desmentían	mis	sospechas…

Pero	alguien	había	tratado	de	matarme.
—Sólo	un	minuto,	Fowler	—le	dije—.	Quiero	 saber	 sí	 está	usted	peleando	con

Tauton.
Me	guiñó	un	ojo.
—Siempre	peleo,	Mitch.	Duro	pero	limpio.
—Me	refería	a	una	pelea	sucia,	muy	sucia.	¿Ha	tratado,	por	ejemplo,	de	matar	a

alguno	de	sus	hombres?
—¡Mitch!	¡Realmente!
—Es	una	pregunta	—continué	imperturbable—.	Anoche,	cuando	entraba	en	casa

un	 hombre	 encaramado	 en	 un	 helicóptero,	 disparó	 contra	 mí.	 Pensé	 que	 era	 una
represalia.

—Borra	a	Tauton.
Respiré	hondo.
—Fowler	—le	dije—,	de	hombre	a	hombre.	¿No	hemos	sido	notificados?	Quizá

no	deba	hablar	de	este	modo;	pero	no	se	trata	de	mí.	Se	trata	del	proyecto	Venus.
Fowler	estaba	pálido,	y	comprendí	que	mi	jefatura	corría	peligro.
—Mitch	—me	dijo—,	 te	 he	 nombrado	 en	 este	 puesto,	 porque	 pensé	 que	 serías

capaz	de	asumir	toda	la	responsabilidad.	Ya	no	se	trata	del	trabajo.	Sé	de	sobra	que
puedes	 hacerlo.	 Pero	 pensé	 que	 comprendías	 también	 el	 código	 de	 comercio,	 y	 en
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todos	sus	alcances.
—Sí,	señor	—le	contesté.
Se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Dudó,	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 luego	me

alcanzó	el	paquete.
—Mitch,	eres	el	más	joven	de	nuestros	jefes.	Pero	tienes	mucho	poder.	Una	sola

palabra	 tuya,	 y	 en	 unas	 pocas	 semanas	 la	 vida	 de	 medio	 millón	 de	 consumidores
habrá	 cambiado	 totalmente.	 Eso	 es	 poder,	Mitch,	 poder	 absoluto.	 Y	 ya	 conoces	 el
viejo	 dicho:	 «El	 poder	 ennoblece.	 Y	 el	 poder	 absoluto	 ennoblece	 de	 un	 modo
absoluto».

—Si,	señor	—le	dije.
Sí,	me	sabía	de	memoria	los	viejos	dichos.	Y	sabía,	 también,	que	Fowler	estaba

contestando	eventualmente	a	mi	pregunta.
—Ah,	 Mitch	 —me	 dijo	 con	 aire	 soñador,	 agitando	 su	 cigarrillo—.	 Tenemos

prerrogativas,	 y	 deberes,	 y	 peligros	 también.	 Unos	 y	 otros	 están	 necesariamente
unidos.	Si	no	pleiteáramos,	todo	nuestro	sistema	comercial	dejaría	de	existir.

—Fowler	 —me	 atreví	 a	 decirle—,	 ya	 sabe	 que	 no	 me	 quejo	 del	 sistema.	 Da
resultado,	y	eso	es	lo	principal.	Ya	sé	que	tenemos	que	pleitear.	Y	es	razonable	que	si
Tauton	pleitea,	usted	no	pueda	decirlo	a	 los	cuatro	vientos.	Los	 jefes	se	pasarían	 la
vida	escondiéndose,	en	vez	de	trabajar.	Pero…	el	proyecto	Venus	está	aquí,	dentro	de
mi	cabeza.	Así	domino	mejor	las	cosas.	Si	lo	escribiera	todo,	apenas	adelantaríamos.

—Naturalmente.
—Supongamos	que	Tauton	inicie	un	pleito,	y	supongamos	que	yo	sea	la	primera

víctima…	¿Qué	pasa	con	el	proyecto	Venus?
—Tienes	 razón	 —admitió	 Fowler—.	 Seré	 sincero	 contigo.	 No	 he	 recibido

ninguna	notificación.
—Gracias,	 Fowler	 —le	 dije	 sinceramente—.	 Trataron	 de	 matarme.	 Y	 ese

accidente	 de	Washington,	 quizá	 no	 fue	 un	 accidente.	 Tauton	 no	 intentará	 nada	 sin
antes	notificarnos,	¿no	es	cierto?

—No	 lo	he	provocado	hasta	 tal	punto.	Y	nunca	hasta	ahora,	ha	hecho	una	cosa
semejante.	 Son	 torpes,	 son	 tramposos,	 pero	 no	 ignoran	 las	 reglas	 de	 juego.	Matar
durante	 un	 pleito	 es	 apenas	 un	 delito.	 Pero	 matar	 sin	 aviso	 previo	 es	 una	 ofensa
comercial.	¿No	te	habrás	equivocado	de	puerta,	Mitch?

—No	—le	 dije—.	 No	 tengo	 enemigos.	Mi	 vida	 es	 muy	monótona.	 En	 fin,	 no
entiendo	nada.	Debe	de	haber	sido	un	error.	Pero	de	todos	modos	me	alegro	de	que
ese	individuo	no	haya	tenido	mejor	puntería.

—¡Yo	también,	Mitch,	yo	también!	Pero	dejemos	tu	vida	privada	y	hablemos	de
negocios.	¿Lo	has	visto	a	O'Shea?

Ya	se	había	olvidado	de	mi	asunto.
—Si.	Lo	he	visto.	Hoy	viene	a	Nueva	York.	Va	a	trabajar	a	mi	lado.
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—¡Espléndido!	 Algo	 de	 su	 gloria	 nos	 tocará	 a	 nosotros,	 si	 llevamos	 bien	 las
cosas.	Insiste	con	O'Shea,	Mitch.	No	necesito	decirte	cómo.

Era	una	despedida.

O'Shea	me	estaba	esperando	en	la	antesala	de	mi	oficina.	No	lo	pasaba	mal.	Sentado
en	un	escritorio,	hablaba	en	un	tono	áspero	y	autoritario,	rodeado	por	la	mayor	parte
del	personal	femenino.	Las	miradas	de	las	mujeres	eran	inequívocas.	O'Shea	era	un
enano	de	ochenta	y	cinco	centímetros,	pero	 tenía	 fama	y	dinero,	dos	valores	que	 la
Sociedad	 Fowler	 Schocken	 había	 logrado	 introducir	 profundamente	 en	 el	 alma	 del
país.	O'Shea	podía	elegir	a	su	gusto	entre	esas	mujeres.	Me	pregunté	cuántas	escenas
similares	habría	vivido	O'Shea	desde	que	volvió	a	la	Tierra	envuelto	en	una	aureola.

La	disciplina	 en	 la	 casa	 es	muy	 severa,	 pero	 las	muchachas	no	volvieron	 a	 sus
puestos	hasta	que	anuncié	mi	presencia	con	un	carraspeo.

—Buenos	días,	Mitch	—dijo	O'Shea—.	¿Ya	se	le	ha	pasado	el	susto?
—Sí.	Pero	después	recibí	otro.	Trataron	de	matarme.
Le	conté	la	historia	y	O'Shea	gruñó	pensativamente.
—¿Por	qué	no	se	consigue	un	guardaespaldas?	—me	dijo.
—Sería	lo	mejor.	¿Pero	no	habrá	sido	un	error?
—¿Como	la	caída	de	la	caja?
Guardé	silencio.
—Jack	—dije	luego—,	¿por	qué	no	cambiamos	de	tema?	Me	da	escalofríos.
—Concedido.	 —Me	 sonrió—.	 Bueno,	 comencemos	 a	 trabajar.	 ¿Cómo

empezamos?
—Ante	 todo,	 las	 palabras.	 Necesitamos	 palabras	 sobre	 Venus.	 Palabras	 que

entusiasmen,	 que	 deleiten.	 Palabras	 que	 hagan	 soñar	 con	 viajes,	 con	 espacios
ilimitados,	 con	 otros	 mundos.	 Palabras	 de	 inquietud	 y	 esperanza.	 Palabras	 que
ennoblezcan	 la	 decisión	 de	 ir	 a	Venus,	 y	 alejen	 la	 idea	 de	 que	 es	 una	 locura.	Y	 al
mismo	 tiempo,	 palabras	 que	 aplaudan	 la	 feliz	 existencia	 de	 Indiastrias,	 y	 de
Astromejor,	y	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken,	y	que	denuncien	la	tristeza	de	tener
que	aguantar	a	los	productos	Universal	y	a	la	Sociedad	Tauton.

O'Shea	me	miraba	con	la	boca	abierta.
—No	habla	en	serio	—me	dijo	al	fin.
—Usted	 es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 O'Shea	 —le	 dije	 simplemente—.	 Y	 éste	 es

nuestro	modo	de	trabajar.	Con	usted	aplicamos	el	mismo	método.
—¿De	qué	demonios	está	hablando?
—Su	ropa	y	sus	zapatos	son	Astromejor	Verdadero,	Jack.	Lo	hemos	convencido,

indudablemente.	 Tauton	 y	Universal	 por	 un	 lado,	 y	 Fowler	 y	Astromejor	 por	 otro,
lucharon	 por	 conquistarlo.	 Y	 usted	 eligió	 a	Astromejor.	 Nos	 oyó.	 Suavemente,	 sin
darse	cuenta,	decidió	que	la	ropa	Astromejor	era	superior	a	la	ropa	Universal.
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—Nunca	leo	los	anuncios	—dijo	O'Shea	desafiante.
Le	sonreí.
—En	esa	declaración	está	encerrado	nuestro	mejor	triunfo.
—Prometo	 solemnemente	 —dijo	 O'Shea—	 que	 tan	 pronto	 deje	 esta	 oficina

meteré	mis	ropas	en	el	horno…
—¿También	el	equipaje?	—le	pregunté—.	¿El	equipaje	Astromejor?
Me	miró	sorprendido	y	luego	recuperó	la	calma.
—Sí,	también	el	equipaje	Astromejor	—replicó—.	Y	luego	tomaré	el	 teléfono	y

ordenaré	 un	 equipo	 completo	 de	 ropas	 y	 equipajes	 Universal.	 Y	 usted	 no	 podrá
detenerme.

—No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 detenerlo,	 Jack.	 Todo	 redundará	 en	 beneficio	 de
Astromejor.	 Le	 diré	 qué	 va	 a	 hacer.	 Comprará	 un	 equipo	 completo	 de	 ropas	 y
equipajes	Universal.	Usará	el	equipo	durante	un	 tiempo	con	una	vaga	sensación	de
incomodidad.	Mientras,	su	libido	irá	reaccionando.	Pues	nuestros	anuncios	—aunque
usted	asegure	que	no	 los	 lee—,	 lo	han	convencido	de	que	usar	 los	artículos	de	otra
firma	no	es	signo	de	virilidad.	Su	autoestima	irá	disminuyendo.	En	lo	más	profundo
de	 su	mente,	 usted	 sabrá	 que	 no	 está	 usando	 lo	mejor.	 Su	 subconsciente	 no	 podrá
soportar	 esa	 idea.	De	 cuando	 en	 cuando	 usted	 «perderá»	 alguna	 prenda	 del	 equipo
Universal.	 «Accidentalmente»	 su	 pie	 se	 atravesará	 en	 la	 bocamanga	 del	 pantalón
Universal.	Pondrá	una	excesiva	cantidad	de	ropa	en	las	valijas	de	esa	marca	y	echará
maldiciones	 porque	 no	 cierran	 bien.	 Entrará	 en	 una	 tienda,	 y	 en	 un	 momentáneo
ataque	de	amnesia,	en	el	que	olvidará	esta	conversación,	comprará	otra	vez	nuestros
productos.

O'Shea	se	rió	débilmente.
—Y	todo	eso	sólo	con	palabras.
—Palabras	e	imágenes.	Vista,	sonido,	olfato,	gusto,	tacto.	Pero	las	palabras	son	lo

más	eficaz.	¿Lee	poesía?
—¡Dios	mío!	¡Claro	que	no!	¿Quién	es	capaz	de	leer	eso?
—No	me	refiero	a	la	bazofia	contemporánea.	En	eso	tiene	usted	razón.	Hablo	de

Keats,	Swinburne,	Wylie.	Los	grandes	líricos.
—A	veces	—admitió	O'Shea	prudentemente—.	¿Por	qué?
—Voy	a	pedirle	que	pase	el	resto	de	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	con	uno	de	los

más	grandes	poetas	líricos	del	mundo:	una	joven	llamada	Tildy	Mathis.	Tildy	ignora
que	es	una	poetisa;	cree	que	es	una	redactora	de	publicidad.	No	le	saque	esa	idea	de
cabeza:	la	haría	desgraciada.

Thou,	still	unravish'd	bride	of	quietness,
Thou,	foster-child	of	silence	and	slow	Time…

»Así	 hubiera	 escrito	 Tildy	 antes	 de	 la	 era	 de	 la	 publicidad.	 La	 relación	 es
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evidente.	 Sube	 la	 publicidad,	 baja	 la	 poesía.	 Las	 personas	 capaces	 escribir	 poemas
musicales,	emocionantes,	conmovedores,	son	muy	pocas.	Cuando	fue	posible	obtener
excelentes	 entradas	 aplicando	 el	 talento	 lírico	 a	 la	 publicidad,	 la	 poesía	 quedó	 en
manos	 de	 unos	 chiflados	 sin	 inspiración	 que	 gritan	 para	 hacerse	 oír	 y	 tratan	 de
distinguirse	con	actitudes	excéntricas.

—¿Y	por	qué	me	dice	todo	esto?	—me	preguntó	O'Shea.
—Ahora	 trabaja	 con	 nosotros,	 Jack.	 El	 poder	 trae	 grandes	 responsabilidades.

Nuestra	profesión	va	al	alma	de	los	hombres.	Compramos	talento…	y	lo	dirigimos.	Y
no	se	puede	jugar	con	vidas	sino	inspirándose	en	los	más	grandes	ideales.

—Comprendo	—dijo	O'Shea	suavemente—.	Pero	no	se	preocupe.	No	he	aceptado
su	oferta	pensando	en	el	dinero	o	en	la	fama.	Estoy	con	ustedes	por	el	deseo	dar	a	la
raza	humana	un	poco	más	de	espacio,	y	un	poco	más	de	dignidad.

—Eso	 es	—le	 dije,	 adoptando	 la	 Expresión	Uno.	 Pero	 interiormente	 yo	 estaba
estupefacto.	Los	«grandes	ideales»	que	yo	iba	a	citar	eran	las	Ventas.

Llamé	a	Tildy	por	teléfono.
—Hable	con	ella	—le	dije	a	O'Shea—.	Conteste	a	todas	las	preguntas.	Pregúntele

usted	también.	Hablen	largamente,	amigablemente.	Hágale	experimentar	lo	que	usted
ha	sentido.	Y	ella	escribirá,	casi	sin	darse	cuenta,	unos	hermosos	fragmentos	líricos
que	sacudirán	los	corazones	y	las	almas	del	pueblo	consumidor.	No	le	oculte	nada.

—Claro	que	no.	Pero	oiga,	Mitch,	y	ella,	¿no	ocultará	nada?
En	 ese	momento	O'Shea	me	 pareció	 una	 figurita	 de	 Tanagra,	 con	 un	 rostro	 de

sátiro.
—Nada	—le	prometí	solemnemente.	Todo	el	mundo	conocía	a	Tildy.
Esa	tarde,	por	primera	vez	después	de	cuatro	meses,	Kathy	me	llamó	por	teléfono.
—¿Te	pasa	algo?	—le	pregunté	rápidamente—.	¿Puedo	ayudarte?
Kathy	se	río	entre	dientes.
—Nada,	 Mitch.	 Sólo	 quería	 saludarte	 y	 darte	 las	 gracias	 por	 una	 noche

maravillosa.
—¿Qué	te	parece	si	la	repetimos?	—le	pregunté	seguida.
—¿Te	gustaría	cenar	en	mi	casa?
—Mucho,	 de	 veras.	Muchísimo.	 ¿Qué	 vestido	 te	 pondrás?	 ¡Te	 llevaré	 una	 flor

verdadera!
—Oh,	Mitch,	no	seas	extravagante.	Ya	no	somos	novios	y	no	 ignoro	que	 tienes

más	dinero	que	Dios.	Pero	desearía	que	me	trajeras	algo.
—Nómbralo	y	es	tuyo.
—Jack	O'Shea.	 ¿Podrías?	Me	 enteré	 de	 que	 llegaba	 esta	mañana	 y	 supuse	 que

estaría	trabajando	contigo.
Le	respondí	muy	desilusionado:
—Si,	está	aquí	conmigo.	Hablaré	con	él	y	luego	volveré	a	llamarte.	¿Estás	en	el
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hospital?
—Sí,	y	muchas	gracias.	Me	encantaría	conocerlo.
Llamé	a	la	oficina	de	Tildy	y	me	comuniqué	con	O'Shea.
—¿Va	a	estar	ocupado	esta	noche,	Jack?	—le	pregunté.
—Hum…	podría	ser.
Indudablemente,	estaba	intimando	con	Tildy.
—Le	propongo	lo	siguiente.	Una	cena	tranquila	conmigo	y	mi	mujer.	Una	joven

hermosa,	excelente	cocinera,	gran	cirujana	y	magnífica	compañía.
—Aceptado.
Llamé	a	Kathy	y	le	dije	que	le	llevaría	a	ese	misántropo	alrededor	de	las	siete.
O'Shea	entró	en	mi	oficina	a	las	seis,	gruñendo.
—Espero	que	la	cena	sea	muy	buena,	Mitch.	Su	señorita	Mathis	me	atrae.	¡Qué

mujer!	¿Qué	le	pasa?	¿No	puede	con	su	genio?
—Me	 parece	 que	 no	 —respondí—.	 Pero	 Keats	 cayó	 en	 los	 lazos	 de	 una

intrigante,	 y	 Byron	 fue	 a	 parar	 al	 pabellón	 de	 las	 enfermedades	 venéreas,	 y
Swinburne	se	complicó	increíblemente	la	vida,	y…	¿continúo?

—No,	por	favor.	¿Qué	clase	de	matrimonio	ha	hecho	usted?
—Interlocutorio	—le	respondí,	con	un	poco	de	tristeza.
O'Shea	frunció	levemente	el	ceño.
—Puede	ser	cuestión	de	educación.	Pero	esos	arreglos	me	erizan	la	piel.
—A	mí	me	 pasa	 lo	mismo	—le	 dije—.	 Por	 lo	menos	 en	 este	 caso.	 Si	 por	 una

casualidad	 Tildy	 aún	 no	 se	 lo	 ha	 dicho,	mi	 hermosa	 e	 inteligente	mujer	 no	 quiere
seguir.	 Ya	 no	 vivimos	 juntos;	 y	 si	 no	 cambia	 de	 modo	 de	 pensar,	 dentro	 de	 unos
cuatro	meses	todo	habrá	terminado.

—Tildy	no	me	dijo	nada	—repuso	O'Shea—.	Me	parece	que	el	asunto	le	duele	a
usted	bastante.

Casi	tuve	lástima	de	mí	mismo.	Casi	intenté	ganarme	su	compasión.	Casi	empecé
a	decirle	qué	duro	me	resultaba,	cuánto	la	quería,	y	que	apenas	podía	verla,	y	que	no
sabía	cómo	hacerla	cambiar.

Y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	iba	a	decírselo	a	un	enano	de	treinta	kilos	que,	si
se	 casaba,	 pasaría	 a	 ser,	 en	 cualquier	momento,	 juguete	 de	 su	mujer	 y	 víctima	 del
ridículo.

—Un	 poco	—le	 contesté—.	Vamos,	 Jack.	 Tenemos	 el	 tiempo	 justo	 para	 tomar
unas	copas.	Iremos	en	subterráneo.

Kathy	nunca	estuvo	más	bonita,	y	yo	lamenté	no	haberme	gastado	un	par	de	días	de
sueldo	en	una	flor.

Saludó	a	O'Shea	con	un	«hola»	y	éste	anunció	en	voz	alta:
—Me	 gusta	 usted.	 No	 le	 brillan	 los	 ojos.	 No	 tiene	 ese	 brillo	 que	 dice:	 «¡Qué
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mono	 es!»;	 ni	 ese	 otro	 que	 significa	 «¡Señor!	 Pensar	 que	 tiene	 tanto	 dinero	 y	 sin
embargo	debe	sentirse	un	fracasado».	Ni	tampoco	ese	que	dice	«Una	chica	tiene	que
probarlo	todo».	En	resumen,	usted	me	gusta	y	yo	le	gusto.

Era	indudable	que	O'Shea	estaba	un	poco	borracho.
—Le	voy	a	servir	un	poco	de	café	verdadero	señor	O'Shea	—dijo	Kathy—.	Me

arruiné	 comprando	 unas	 auténticas	 salchichas	 de	 cerdo,	 y	 un	 auténtico	 dulce	 de
manzana,	y	tiene	que	estar	en	condiciones	de	apreciarlos.

—¿Café?	—dijo	O'Shea—.	Oh	 no,	 señora.	 A	mi	me	 sirve	Mascafé.	 Si	 bebiera
café	traicionaría	a	la	gran	firma	Sociedad	Fowler	Schocken	de	la	cual	soy	socio.	¿No
es	cierto,	Mitch?

—Le	daré	permiso	por	esta	vez	—le	contesté—.	Además	Kathy	no	cree	que	los
inofensivos	alcaloides	del	Mascafé	sean	totalmente	inofensivos.

Por	suerte	Kathy	estaba	en	ese	momento	en	el	rincón	de	la	cocina	y	no	me	oyó.	O
fingió	 no	 oírme.	 Un	 día	 tuvimos	 una	 terrible	 discusión	 de	 cuatro	 horas	 sobre	 ese
asunto	y	lo	completamos	con	epítetos	como	«envenenador	de	niños»	y	«reformadora
de	imbéciles»	y	algunos	otros	más	breves	e	indecentes.

El	 café	 apagó	 un	 poco	 la	 alcoholizada	 excitación	 de	 O'Shea.	 La	 comida	 fue
maravillosa,	y	a	los	postres	todos	nos	sentimos	más	a	gusto.

—Ha	estado	usted	en	la	Luna,	supongo	—le	dijo	Kathy	a	O'Shea.
—Todavía	no.	Iré	uno	de	estos	días.
—No	hay	nada	—comenté—.	Perdería	el	tiempo.	La	Luna	es	un	mal	negocio;	y

aburridísimo.	Me	parece	que	seguimos	allí	sólo	para	acumular	experiencia	y	aplicarla
luego	en	el	planeta	Venus.	Unos	cuantos	miles	de	mineros	y	nada	más.

—Perdónenme	un	momento	—dijo	O'Shea,	y	se	retiró.
Aproveché	la	oportunidad.
—Kathy,	 querida	 —dije	 rápidamente—.	 Te	 agradezco	 mucho	 que	 me	 hayas

llamado.	¿Significa	algo?
Kathy	 se	pasó	 el	 pulgar	de	 la	mano	derecha	por	 el	 índice	de	 la	misma	mano	y

supe	que	iba	a	decirme	una	mentira.
—Quizá,	Mitch	—dijo	suavemente—.	Tienes	que	darme	tiempo.
Tiré	mi	arma	secreta:
—Mientes	—dije	disgustado—.	Siempre	haces	eso	antes	de	mentirme.	No	sé	si	lo

harás	también	con	los	demás.
Le	mostré	cómo	y	Kathy	se	rió.
—Estamos	 a	mano	—dijo	 con	 cierta	 amargura—.	Tú	me	mientes	 reteniendo	 el

aliento	y	mirándome	 fijo	 a	 los	ojos.	No	 sé	 si	haces	 lo	mismo	con	 tus	 empleados	y
clientes.

O'Shea	volvió	y	comprendió	en	seguida	que	algo	pasaba.
—Tengo	que	irme	—nos	dijo—.	¿Viene	conmigo,	Mitch?
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Kathy	asintió	con	la	cabeza	y	yo	dije:
—Sí,	lo	acompaño.
En	la	puerta	se	sucedieron	las	cortesías	y	Kathy	me	dio	un	beso	de	buenas	noches.

Fue	un	beso	 largo	y	cálido,	 como	para	empezar	 la	velada,	no	para	 terminarla.	Creí
sentir	los	latidos	de	su	corazón,	pero	cerró	fríamente	la	puerta.

—¿Ha	pensado	en	el	guardaespaldas?	—me	preguntó	O'Shea.
—Me	confundieron	con	otro	—dije	tercamente.
—Invíteme	a	su	casa	a	beber	unas	copas	—insistió	O'Shea.
La	 situación	 era	 casi	 patética.	 Un	 enano	 de	 treinta	 kilos	 se	 me	 ofrecía	 para

protegerme.
—Vamos	—le	dije.
Tomamos	el	subterráneo.
O'Shea	entró	antes	que	yo,	y	encendió	las	luces.	No	ocurrió	nada.	Mientras	bebía

a	sorbos	un	débil	whisky	con	soda,	probó	las	ventanas,	cerraduras,	goznes,	etcétera.
—La	silla	estaría	mejor	de	ese	lado	—comentó.
De	ese	lado,	naturalmente,	no	se	veía	la	ventana.	Moví	la	silla.
—Cuídese,	 Mitch	 —me	 dijo	 O'Shea	 al	 marcharse—.	 Su	 encantadora	 mujer	 y

todos	sus	amigos	lo	echarán	mucho	de	menos	si	le	pasa	algo.
Algo	pasó.	Me	golpeé	una	pierna	mientras	armaba	la	cama.	Me	ocurría	a	menudo.

Aun	Kathy	con	esos	movimientos	precisos	y	limpios	de	cirujana,	llevaba	en	el	cuerpo
las	cicatrices	de	la	vida	hogareña.	De	noche	hay	que	armar	la	cama,	de	mañana	hay
que	guardarla	en	la	pared	e	instalar	la	mesa	para	el	desayuno.	Luego	hay	que	sacar	la
mesa	para	llegar	a	la	puerta.	No	es	raro	que	algunos	hombres	poco	ambiciosos	añoren
el	espacio	de	otras	épocas,	pensé,	y	me	acomodé	para	pasar	la	noche.
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Pasó	una	semana,	y	las	cosas	comenzaron	a	marchar.	Con	Runstead	fuera	de	mi	vista,
ocupado	en	armonizar	 las	opiniones	del	 I.G.A.	y	 la	campaña	Nopren,	me	sentí	más
cómodo	y	empuñé	fuertemente	las	riendas.

Los	 empleados	 de	 Tildy	 se	 encargaban	 de	 la	 redacción…	 Eran	 jóvenes
temperamentales,	 que	 a	 veces	 escribían	 sólo	 una	 línea	 por	 día,	 y	 con	 verdadera
angustia,	y	que	en	otras	ocasiones	lanzaban	una	página	tras	otra,	sin	esfuerzo	alguno,
con	los	ojos	brillantes	y	como	poseídos.	Tildy	dirigía	y	editaba	el	material	y	sólo	me
hacía	 llegar	 lo	 mejor	 de	 lo	mejor:	 libretos	 comerciales	 de	 nueve	minutos;	 pies	 de
fotografías;	artículos	varios;	cuentos;	anuncios	a	toda	página;	frases	para	la	campaña
de	 rumores;	 documentos	 de	 garantía;	 chistes	 y	 charadas	 (limpios	 y	 sucios),	 para
distribuir	por	todo	el	país.

La	 sección	Ayuda	Visual	 trabajaba	 a	 todo	 vapor.	 Los	 aerógrafos	 y	 las	 cámaras
creaban	alegremente	un	mundo	nuevo.	No	se	había	visto	nada	semejante	en	la	técnica
publicitaria	del	«antes	y	después»;	los	técnicos	parecían	poseídos	por	el	demonio	de
la	historia.

La	 sección	Desarrollo	 sacaba	conejos	de	 todos	 los	 sombreros.	Le	dije	 a	Collier
que	lo	veía	excesivamente	optimista	y	el	hombre	me	replicó:

—Energía,	 señor	 Courtenay.	 Venus	 tiene	 energía.	 Está	 más	 cerca	 del	 Sol.	 La
energía	 solar	 se	 manifiesta	 en	 ese	 planeta	 con	 calor	 y	 agrupaciones	 moleculares
totalmente	 nuevas,	 que	 se	 desplazan	 con	 enorme	 rapidez.	 No	 existe	 en	 la	 Tierra
energía	 semejante.	 Para	 aprovechar	 la	 energía	 cinética	 de	 la	 atmósfera	 terrestre
utilizamos	 molinos	 de	 viento.	 En	 Venus	 usaremos	 turbinas.	 Si	 queremos	 que	 la
electricidad	 invada	 Venus	 sólo	 necesitamos	 instalar	 un	 acumulador,	 clavar	 un
pararrayos	y	dar	un	salto	atrás.	Se	trata	de	algo	nuevo.

Las	 secciones	 Investigaciones	 del	 Mercado	 y	 Antropología	 Industrial	 estaban
trabajando	 en	 el	 área	 México-California,	 probando	 los	 anuncios	 de	 Tildy	 y	 los
equipos	y	films	de	Ayuda	Visual,	y	ensayando	interpolaciones	y	extrapolaciones.	Una
línea	 directa	 me	 unía	 con	 el	 escritorio	 de	 Ham	 Harvis,	 vice	 de	 Runstead	 en	 San
Diego.

Los	 días	 comenzaban	 regularmente	 con	 una	 reunión	 de	 la	 sección	 Venus.	 Una
charla	alentadora	de	mi	parte;	informes	sobre	el	progreso	de	la	campaña	de	cada	uno
de	los	miembros,	críticas	y	sugestiones.	Ham	se	comunicaba	con	nosotros	y	advertía
a	Tildy	que	las	palabras	«atmósfera	serena»	no	concordaban	con	el	resto	de	una	frase
y	que	le	pasase	una	lista	de	posibles	variantes.	Tildy	le	preguntaba	a	Collier	si	estaría
bien	 hablar	 de	 «arenas	 de	 topacio»	 en	 un	 artículo	 informativo.	La	 frase	 sugería	 de
paso	 que	 el	 suelo	 de	Venus	 estaba	 sembrado	 de	 piedras	 preciosas	 y	 semipreciosas.
Collier	les	aconsejaba	a	los	de	Ayuda	Visual	que	hicieran	la	atmósfera	del	«Antes»	un
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poco	más	roja.	Y	yo	le	decía	a	Collier	que	la	publicidad	permitía	esas	licencias.
Después	de	la	reunión	todo	el	mundo	se	ponía	a	trabajar,	y	yo	me	pasaba	las	horas

deshaciendo	nudos	y	coordinando	e	interpretando	mis	propias	directivas	antes	de	que
fueran	llevadas	a	la	práctica.	A	la	caída	del	día	volvíamos	a	reunirnos,	y	yo	hablaba
insistentemente	 sobre	 algún	 tópico	 específico,	 como	por	 ejemplo:	 «Introducción	de
los	 productos	 Astromejor	 en	 la	 economía	 de	 Venus»	 o	 «Nivel	 de	 ingresos	 de	 los
futuros	 colonizadores	 de	 Venus	 en	 relación	 con	 el	 poder	 de	 consumo	 después	 de
veinte	años	de	vida	en	el	planeta».

Y	luego	venía	lo	mejor.	Mis	relaciones	con	Kathy	estaban	progresando.	Vivíamos
aún	bajo	techos	distintos,	pero	me	parecía	que	ya	no	por	mucho	tiempo.	Unas	veces
Kathy	 me	 llamaba	 a	 mí,	 otras	 yo	 la	 llamaba	 a	 ella.	 Salíamos,	 comíamos	 bien,
bebíamos	bien	y	nos	vestíamos	bien.	Era	indudable	que	estábamos	disfrutando	de	la
vida.

Casi	nunca	conversábamos	seriamente.	Kathy	evitaba	esos	temas	y	yo	no	volvía	a
insistir.	Yo	creía	que	solo	había	que	esperar	un	poco.	Jack	O'Shea	nos	acompañó	una
vez,	antes	de	salir	para	Miami	donde	daba	una	conferencia,	y	eso	también	me	gustó.
Formábamos	una	elegante	pareja	de	saludable	aspecto,	y	de	un	nivel	social	 tan	alto
que	podíamos	invitar	a	la	celebridad	mundial	número	uno.

Después	de	una	satisfactoria	y	sólida	semana	de	trabajo,	le	dije	a	Kathy	que	era
tiempo	de	 que	 yo	 visitara	 las	 instalaciones.	El	 cohete	 en	Arizona	 y	 las	 oficinas	 de
prueba	en	San	Diego.

—Magnífico	—dijo	Kathy—.	¿Puedo	acompañarte?	—Me	alegré	muchísimo.	La
resistencia	de	Kathy	se	estaba	acabando.

La	 visita	 al	 cohete	 fue	 algo	 muy	 simple.	 Dos	 de	 mis	 empleados	 estaban	 allí	 en
contacto	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 la	 Aviación	 Republicana,	 los	 Laboratorios
Telefónicos	 Bell	 y	 los	 Aceros	 USA.	 Nos	 guiaron	 a	 través	 del	 monstruo	 como	 si
fuésemos	dos	turistas.

—Enorme	 casco	 de	 acero…	 Más	 espacio	 que	 el	 de	 un	 edificio	 comercial…
Sistema	de	circulación	de	alimentos,	y	regeneración	de	aire	y	agua.	Una	tercera	parte
dedicada	a	los	motores,	otra	a	la	carga	y	la	otra	a	las	cabinas…	Pioneros	heroicos…
Aisladores…	 Acumuladores	 para	 las	 cabañas…	 Bombas	 caloríferas	 para	 el
hemisferio	 iluminado,	 y	 para	 el	 hemisferio	 en	 sombras…	 Esfuerzo	 industrial	 sin
precedentes…	Sacrificio	nacional…	Seguridad	nacional…

Cosa	rara.	El	vasto	espacio	abierto	que	rodeaba	el	cohete	me	impresionó	mucho
más	que	el	cohete	mismo.	En	un	alrededor	de	casi	dos	kilómetros	cuadrados,	no	se
veía	ninguna	casa,	ningún	invernadero,	ningún	tanque,	ningún	espejo	solar.	La	arena
brillante,	 atravesada	 por	 cañerías,	 me	 atraía	 raramente.	 No	 había	 quizá	 en	 toda
Norteamérica	un	paisaje	como	ése.	Me	mareaba.	Mis	ojos	no	estaban	acostumbrados
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a	ver	más	allá	de	unos	pocos	metros.
—Qué	 extraño	 es	 esto	 —dijo	 Kathy	 a	 mi	 lado—.	 ¿Podemos	 pasear	 por	 esas

arenas?
—Lo	 siento,	 doctora	 Nevin	—dijo	 uno	 de	 mis	 hombres	 de	 enlace—.	 Zona	 de

peligro.	Los	centinelas	de	las	torres	tienen	orden	de	hacer	fuego	contra	todos	los	que
atraviesen	el	campo.

—Dé	órdenes	en	contrario	—le	dije—.	La	doctora	Nevin	y	yo	queremos	dar	un
paseo.

—Muy	bien,	señor	Courtenay	—me	dijo	el	hombre	muy	preocupado—.	Haré	lo
que	pueda,	pero	llevará	un	poco	de	tiempo.	Tengo	que	informar	al	C.	I.	C.,	al	Servicio
Secreto	de	la	Marina,	a	la	C.	I.	A.,	al	F.	B.	I.,	a	Seguridad,	y	a	Vigilancia.

Miré	a	mi	mujer.	Se	encogió	de	hombros,	divertida	y	desesperanzada	a	la	vez.
—Bueno,	no	se	preocupe	—le	dije	al	hombre	de	enlace.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 aliviado—.	 Perdóneme,	 señor	 Courtenay,	 pero

nunca	se	alteraron	las	órdenes	y	no	hay	cómo	hacerlo	enseguida.	Ya	sabe	usted	qué
significa	eso.

—Lo	 sé,	 de	 veras	 —dije	 sinceramente—.	 Dígame,	 ¿han	 dado	 resultado	 los
sistemas	de	seguridad?

—Parece	 que	 sí,	 señor	 Courtenay.	No	 se	 ha	 descubierto	 ningún	 espía,	 y	 no	 ha
habido	sabotajes.	Ni	del	extranjero,	ni	de	parte	de	los	consistas	—dijo	el	hombre,	y
con	 los	 nudillos	 de	 su	 mano	 derecha	 golpeó	 solemnemente	 un	 hermoso	 anillo	 de
compromiso	de	madera	de	roble	que	llevaba	en	el	dedo	mayor	de	la	mano	izquierda.
Me	prometí	a	mí	mismo	revisar	algún	día	 su	cuenta	de	gastos.	Un	empleado	de	 su
categoría	no	gana	tanto	como	para	usar	esas	joyas.

—¿Los	consistas	están	interesados?	—le	pregunté.
—¿Quién	 sabe?	 El	 C.I.C.,	 la	 C.I.A.,	 el	 A.C.E.	 y	 el	 S.U.V.,	 dicen	 que	 sí.	 El

Servicio	Secreto	de	la	Marina,	el	F.B.I.	y	el	S.S.	dicen	que	no.	¿Quiere	hablar	con	el
comandante	MacDonald?	Es	el	jefe	del	O.N.I.	en	el	campo.	Un	experto	en	consistas.

—¿Te	gustaría	conocer	a	un	experto	en	consistas,	Kathy?	—le	pregunté.
—Si	tenemos	tiempo	—me	contestó.
—Retrasaré	 la	 salida	 del	 avión	 si	 es	 necesario	 —dijo	 el	 hombre	 ávidamente,

tratando	de	hacer	olvidar	su	fracaso	anterior.
Nos	llevó	a	través	de	una	complicada	red	de	cuarteles	y	depósitos	hasta	el	edificio

de	 la	 administración.	 Pasamos	 ante	 siete	 distintos	 puestos	 de	 vigilancia,	 antes	 de
llegar	a	la	oficina	del	comandante.

MacDonald	 era	 uno	 de	 esos	 oficiales	 de	 carrera	 que	 dejan	 bien	 al	 ciudadano
norteamericano:	 tranquilo,	 competente,	 fuerte.	 Sus	 insignias	 y	 charreteras	 lo
señalaban	como	a	un	especialista	contratado	por	el	Servicio	Secreto	que	provenía	de
las	 filas	 de	 la	 Agencia	 de	 Policías	 Pinkerton.	 Era	 un	 profesional:	 usaba	 el	 anillo
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distintivo	 de	 los	 graduados	 en	 la	 Escuela	 Pinkerton;	 madera	 de	 pino	 con	 un	 ojo
grabado	en	su	sello.	Ningún	otro	adorno.	Pero	es	como	una	marca	de	fábrica.	Indica
que	su	poseedor	es	un	hombre	de	talento.

—¿Quieren	que	les	hable	de	los	consistas?	—me	preguntó	serenamente—.	Soy	el
hombre	indicado.	Me	he	pasado	la	vida	persiguiéndolos.

—¿Una	cuestión	personal,	comandante?	—le	pregunté	preparándome	para	oír	una
historia	melodramática.

—No.	El	viejo	orgullo	de	un	hombre	de	 trabajo.	Gozo	 también	del	placer	de	 la
caza,	 pero	 las	 presas	 no	 abundan,	 realmente.	 Los	 consistas	 se	 cazan	 habitualmente
con	trampas.	¿Han	oído	hablar	de	la	bomba	de	Topeka?	No	es	porque	quiera	criticar	a
la	competencia,	pero	esos	guardas	podían	haber	previsto	un	ataque	consista.

—¿Por	qué	exactamente,	comandante?
MacDonald	sonrió	con	aire	de	hombre	enterado.
—Intuición	—nos	dijo—.	Eso	tan	difícil	de	expresar	con	palabras.	Los	consistas

se	oponen	a	las	perforaciones.	Deles	una	oportunidad	de	manifestar	esa	oposición,	y
allí	estarán	ellos.

—Pero	¿por	qué	ese	odio	a	 las	perforaciones?	—insistió	Kathy—.	Necesitamos
hierro	y	carbón,	¿no?

—Bueno	—dijo	 el	 comandante	 simulando	 un	 divertido	 cansancio—,	 ahora	me
piden	que	 sondee	 la	mente	 de	un	 consista.	Los	he	 interrogado	durante	más	de	 seis
horas	 y	 nunca	 han	 dicho	 nada	 con	 sentido	 común.	 Si	 cazamos	 al	 de	 la	 bomba	 de
Topeka,	 por	 ejemplo,	 hablará	 voluntariamente,	 pero	 solo	 nos	 dirá	 tonterías.	 Me
explicará	que	la	minería	hidráulica	destruye	la	capa	superficial	del	suelo.	Y	yo	le	diré
que	sí,	pero	¿y	qué	 importa?,	y	él	me	dirá	¿pero	no	se	da	cuenta?,	y	yo	 le	diré	¿de
qué?,	y	él	me	dirá	que	esa	capa	no	puede	 reemplazarse.	Sí,	puede	 reemplazarse,	 le
responderé,	 y	 además	 las	 plantas	 cultivadas	 en	 tanques	 son	 mucho	 mejores.	 Y	 él
empezará	 a	 explicarme	 que	 los	 cultivos	 en	 tanque	 no	 proporcionan	 elementos
animales	al	suelo,	etc.,	etc.	Y	el	tal	consista	terminará	diciéndome	que	el	mundo	se	ha
ido	 al	 diablo	 y	 que	 es	 necesario	 que	 la	 gente	 abra	 los	 ojos,	 y	 yo	 terminaré
respondiéndole	que	 siempre	 se	ha	encontrado	un	modo	de	 seguir	 adelante	y	que	 lo
encontraremos	también	en	el	futuro.

Kathy	se	rió	incrédula,	y	el	comandante	dijo:
—Son	 tontos	pero	duros.	Tienen	disciplina.	Sistema	de	 células.	Si	 uno	de	 ellos

cae	en	nuestras	manos,	caerán	también	los	otros	tres	o	cuatro	que	forman	su	célula;
pero	 difícilmente	 uno	más.	No	 hay	 contacto	 lateral	 entre	 las	 células,	 y	 el	 contacto
vertical	con	los	círculos	superiores	se	efectúa	por	intermedio	de	citas	con	agentes.	Sí,
creo	conocerlos,	y	no	me	parece	que	vayan	a	sabotear	el	cohete.	El	proyecto	Venus	no
les	interesa.
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Kathy	y	yo	nos	reclinamos	en	nuestros	asientos	y	nos	pusimos	a	mirar	los	anuncios
que	desfilaban	por	la	cabina	a	la	altura	de	los	ojos.	De	pronto	aparecieron	los	versitos
sobre	Colillitas	que	yo	mismo	había	escrito	hacía	muchos	años,	 cuando	era	aún	un
redactor.	Me	incliné	hacia	Kathy	y	le	conté	la	historia.	El	anuncio	parpadeaba	y	unas
suaves	campanillas	tocaban	el	tema	de	El	país	de	los	juguetes,	de	Victor	Herbert.

Luego	se	apagaron	los	anuncios	y	apareció	una	leyenda,	sin	efectos	sonoros.

De	acuerdo	con	la	ley	federal,	se	avisa	a	los	pasajeros	que	estamos	volando	en
este	instante	sobre	la	falla	de	San	Andrés	y	entramos	en	territorio	sísmico,	y
que	 todas	 las	 cláusulas	 sobre	 pérdidas	 y	 daños	 ocasionados	 por	 terremotos
que	 puedan	 estar	 incluidas	 en	 los	 seguros,	 dejan	 de	 tener	 validez	 y	 no
volverán	a	tenerla	hasta	que	se	abandone	dicho	territorio.

Los	anuncios	volvieron	a	desfilar.
—Y	supongo	—dijo	Kathy—	que	al	fin	hay	una	nota	que	aclara	que	las	pólizas	de

seguros	contra	mordeduras	de	yac	son	válidas	en	todas	partes	menos	en	el	Tíbet.
—¿Seguro	 contra	 mordeduras	 de	 yac?	 —le	 pregunté	 asombrado—.	 ¿Para	 qué

quieres	un	seguro	semejante?
—Una	nunca	sabe	cuando	se	va	a	encontrar	con	un	yac	hostil.
—Me	parece	que	me	estás	tomando	el	pelo	—dije	con	aire	de	dignidad—.	Faltan

cinco	minutos	para	aterrizar.	Me	gustaría	caer	inesperadamente	sobre	Ham	Harvis.	Es
un	buen	muchacho,	 pero	Runstead	pudo	haberle	 contagiado	 su	derrotismo.	No	hay
nada	peor	en	nuestra	profesión.

—Me	gustaría	acompañarte,	Mitch.
Miramos	a	 través	de	 las	ventanas,	con	 la	curiosidad	de	dos	 turistas,	mientras	 la

nave	entraba	en	la	ruta	de	tránsito	que	cubre	la	ciudad	de	San	Diego.	Comenzamos	a
volar	en	círculos	esperando	la	señal	de	la	torre	de	mando.	Kathy	nunca	había	estado
en	San	Diego.	Yo	una	vez,	pero	siempre	hay	algo	nuevo	que	ver,	pues	los	edificios	se
derrumban	a	menudo,	y	otros	surgen	en	su	lugar.	Y	qué	edificios.	Parecen	carpas	de
plástico	sostenidas	por	esqueletos	del	mismo	material.	Cuando	un	terremoto	sacude	el
Sur	de	California,	 los	edificios	tiemblan	y	se	balancean,	pero	no	se	rompen.	Y	si	el
terremoto	llega	a	destruir	los	esqueletos,	no	se	pierde	nada	de	valor.	Unas	planchas	de
material	 plástico	 que	 se	 abren	 por	 las	 partes	 ya	 previstas,	 y	 algunas	 armazones	 sin
importancia.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 economía	 del	 continente	 no	 conviene	 tampoco
construir	costosos	edificios	en	el	Sur	de	California.	Las	pruebas	con	la	bomba	H	han
alterado	la	estructura	de	la	falla	de	San	Andrés,	y	hay	grandes	probabilidades	de	que
todo	 el	 territorio	 se	 hunda	 tranquilamente	 en	 el	 océano,	 alguno	 de	 estos	 días…
cualquier	día.	Pero	según	se	veía	desde	el	aeroplano,	San	Diego	aún	estaba	a	flote,	y
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esperábamos,	 como	 todos	 los	 otros	 pasajeros,	 que	 nada	 ocurriera	 durante	 nuestra
corta	visita.	En	otro	 tiempo	había	habido	cierto	pánico	entre	 la	población,	pues	 los
terremotos	 se	 repiten	 diariamente,	 pero	 creo	 que	 casi	 todo	 debía	 atribuirse	 al
estrepitoso	derrumbe	de	los	antiguos	edificios.	El	pueblo	fue	acostumbrándose	y	(no
podía	 esperarse	 menos	 en	 esta	 zona)	 hasta	 comenzó	 a	 sentir	 cierto	 orgullo.	 Los
nativos	 son	 capaces	 de	 citar	 resmas	 de	 estadísticas	 que	 demuestran	 que	 la
probabilidad	 de	 morir	 durante	 un	 terremoto	 es	 menor	 que	 la	 de	 ser	 aplastado	 por
algún	meteorito	o	la	de	ser	alcanzado	por	un	rayo.

Conseguimos	un	coche	de	pedales	de	tres	hombres	y	nos	hicimos	llevar	a	la	sucursal
de	la	casa.	Yo	me	sentía	un	poco	inquieto.	No	era	imposible	que	Ham	Harvis	tuviera
un	vigía	en	el	 aeródromo	para	avisarle	que	 llegaba	una	 inspección.	Y	aunque	estos
vigías	suelen	ser	bastante	inútiles,	su	presencia	esconde	casi	siempre	algún	desastre.

La	mujer	a	cargo	de	la	mesa	de	entradas,	me	dio	el	primer	disgusto.	No	reconoció
mi	cara	ni	mi	nombre.	Me	dijo	perezosamente:

—Veré	si	el	señor	Harvis	no	está	ocupado,	señor	Counelly.
—Señor	Courtenay,	señorita.	Y	soy	el	jefe	del	señor	Harvis.
Kathy	y	yo	entramos	en	 las	oficinas,	y	sorprendimos	una	escena	de	ociosidad	y

abandono,	que	me	puso	los	pelos	de	punta.
Harvis,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 estaba	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 dos	 jóvenes

empleados.	Otros	dos	boquiabiertos,	con	los	ojos	brillosos,	indudablemente	en	estado
de	 trance,	 miraban	 una	 pantalla	 hipnótica.	 Otro	 apretaba	 distraídamente,	 y	 con	 un
dedo,	una	máquina	de	calcular.

—¡Harvis!	—rugí.
Todos,	 excepto	 los	 dos	 hombres	 en	 trance,	 se	 dieron	 vuelta	 y	 me	 miraron

sorprendidos.	Di	unos	pasos	hacia	el	transmisor	hipnótico	y	lo	apagué	Los	hombres,
soñolientos,	volvieron	en	sí.

—Se…	se…	señor	Courtenay	—tartamudeó	Harvis—.	No	esperábamos…
—Indudablemente.	Los	demás	sigan	trabajando.	Harvis,	entremos	en	su	oficina.
Kathy	nos	siguió	recatadamente.
—Harvis	—le	 dije—	 el	 trabajo	 eficaz	 hace	 perdonar	muchas	 cosas.	 Ha	 estado

usted	 enviándonos	 muestras	 excelentes	 de	 su	 capacidad.	 Estoy	 preocupado,	 muy
preocupado,	 por	 la	 atmósfera	 que	 he	 encontrado	 en	 estas	 oficinas.	 Pero	 eso	 puede
corregirse.

Sonó	el	teléfono.	Atendí	yo.	Y	una	voz	dijo	excitada:
—¿Ham?	 Ha	 llegado	 Courtenay.	 Haz	 algo.	 Rápido.	 Ha	 tomado	 un	 coche	 de

pedales	de	tres.
—Gracias	—respondí	 y	 colgué	 el	 tubo—.	 Su	 vigía	 del	 aeropuerto	—le	 dije	 a

Harvis.	Ham	se	puso	pálido—.	Muéstreme	sus	diagramas,	sus	cuadros	sinópticos,	sus
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resúmenes.	En	fin,	todo	lo	que	pueda	mostrarme.	Vamos,	enséñemelos.
Ham	me	miró	en	silencio,	durante	un	largo	rato,	y	al	fin	dijo:
—No	hay	nada.
—¿Y	qué	puede	enseñarme?
—Disfraces,	invenciones.
—¿Papeles	fraguados,	quiere	decir?	¿Qué	ha	estado	enviándonos?	¿Patrañas?
Harvis	asintió.	Parecía	enfermo.
—¿Cómo	pudo	hacer	eso,	Harvis?	¿Cómo-pudo-hacer-eso?
Se	desató	en	un	confuso	torrente	de	palabras.	No	lo	había	hecho	a	propósito,	me

dijo.	Era	su	primer	trabajo	independiente,	y	no	era	difícil	que	fuese	un	incapaz.	Había
tratado	de	que	el	personal	inferior	llevara	bien	las	cosas,	mientras	él	se	defendía	a	los
manotones,	pero	fue	imposible.	Se	dieron	cuenta	y	comenzaron	a	tomarse	libertades
que	no	se	había	atrevido	a	denunciar.	Y	al	punto	abandonó	su	tono	lastimoso	y	adoptó
otro	 más	 beligerante.	 Y	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 importaba?	 Era	 sólo	 papeleo.	 La
opinión	de	un	hombre	valía	tanto	como	la	de	cualquiera.	Y	además	no	era	difícil	que
todo	 el	 proyecto	 se	 viniera	 abajo.	 ¿Qué	 importaban	 sus	 descuidos?	 Había	 mucha
gente	descuidada,	y	sin	embargo	las	cosas	iban	adelante.

—No	—le	 dije—.	 Está	 equivocado.	Y	 usted	 lo	 sabe.	 La	 publicidad	 es	 un	 arte,
pero	 tiene	 una	 base	 científica:	 ensayos,	 pruebas,	 investigación	 del	 mercado.	 Ha
minado	 los	 cimientos	 del	 proyecto,	 Harvis.	 Salvaremos	 lo	 que	merezca	 salvarse	 y
empezaremos	otra	vez.

Harvis	se	defendió	débilmente:
—Está	 perdiendo	 el	 tiempo,	 señor	 Courtenay.	 He	 trabajado	 al	 lado	 del	 señor

Runstead,	y	él	opina	que	todo	este	papeleo	es	inútil.	Y	el	señor	Runstead	sabe	tanto
como	usted.

Yo	conocía	muy	bien	a	Runstead,	y	sabía	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.
—Muéstreme	algo	con	esa	opinión	de	Runstead	—le	dije	abruptamente—.	Cartas.

Memorándum.	Cintas	grabadas.	Cualquier	cosa.
—Enseguida,	señor	—dijo	Harvis,	y	se	zambulló	en	los	cajones	de	su	escritorio.

Examinó	cartas,	comunicaciones,	y	nos	hizo	escuchar	algunas	cintas	magnetofónicas,
y	el	miedo	y	la	frustración	fueron	acentuándose	cada	vez	más	en	su	rostro.	Al	fin	dijo
confundido—:	No	puedo	encontrar	nada…	pero	estoy	seguro…

Seguro	 que	 estaba	 seguro.	 En	 las	 formas	 más	 refinadas	 de	 la	 publicidad	 se
convence	al	cliente	sin	dejarle	saber	que	se	está	convenciendo.	Este	débil	hombrecito
había	 sido	 adoctrinado	 indirectamente	 por	Runstead,	 y	 enviado	 luego	 a	 sabotear	 el
proyecto	Venus.

—Está	 despedido,	 Harvis	 —le	 dije—.	 Váyase,	 y	 no	 vuelva	 por	 aquí.	 Y	 le
recomiendo	que	no	vaya	a	buscar	empleo	en	otra	agencia	de	publicidad.

Entré	en	la	otra	oficina	y	anuncié:
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—Están	 todos	 despedidos.	 Todos.	 Recojan	 sus	 cosas	 y	 váyanse.	 Recibirán	 sus
cheques	por	correo.

Me	miraron	con	la	boca	abierta.	Kathy	murmuró	a	mis	espaldas:
—Mitch,	¿es	esto	necesario	realmente?
—Claro	 que	 es	 necesario.	 ¿Ha	 advertido	 alguien	 a	 la	 central	 lo	 que	 estaba

ocurriendo?	No.	Se	dejaron	estar.	Esto	es	como	una	infección,	Kathy.
Ham	 Harvis	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 En	 su	 rostro

estaba	pintado	el	desconcierto.	Había	estado	tan	seguro	de	que	seguía	los	consejos	de
Runstead…	Llevaba	 un	 abultado	 portafolios	 en	 una	mano	 y	 un	 impermeable	 en	 la
otra.	No	me	miró.

Entré	 en	 su	 oficina	 vacía	 y	 alcé	 el	 aparato	 que	 comunicaba	 directamente	 con
Nueva	York.

—¿Hester?	 —pregunté—.	 Le	 habla	 Courtenay.	 Acabo	 de	 despedir	 a	 todo	 el
personal	 de	 San	 Diego,	 California.	 Notifique	 a	 Personal	 y	 que	 arreglen	 lo	 de	 sus
sueldos.	Y	comuníqueme	con	el	señor	Runstead.

Tamborileé	con	mis	dedos	impacientemente	sobre	la	mesa	durante	casi	un	minuto
y	al	fin	Hester	dijo:

—Señor	 Courtenay,	 lamento	 haberlo	 hecho	 esperar.	 La	 secretaria	 del	 señor
Runstead	dice	que	su	jefe	ha	salido	para	Pequeña	América	en	una	de	esas	giras.	Dice
que	 como	 el	 señor	 Runstead	 terminó	 felizmente	 el	 asunto	 IGA,	 necesitaba	 un
descanso.

—Necesitaba	 un	descanso.	Dios	Todopoderoso.	Hester,	 resérveme	un	pasaje	 de
Nueva	York	 a	Pequeña	América.	Vuelvo	 en	 el	 primer	 aeroplano.	Pero	 trate	 de	 que
coincidan	los	horarios,	y	de	que	pueda	salir	enseguida	para	el	Polo,	¿me	entiende?

—Sí,	señor	Courtenay.
Colgué	y	me	encontré	con	la	mirada	asombrada	de	Kathy.
—Sabes,	 Mitch	 —me	 dijo—.	 He	 sido	 injusta	 contigo.	 Te	 he	 acusado	 de	 mal

carácter.	Pero	ahora	veo	donde	lo	adquiriste.	¿Esto	ocurre	muy	a	menudo?
—No	 —le	 contesté—.	 Nunca	 he	 visto	 un	 caso	 igual.	 Pero	 todos	 se	 pasan	 el

tiempo	 tratando	 de	 desacreditarse	 mutuamente.	 Querida,	 debo	 irme.	 Trataré	 de
alcanzar	en	el	aeropuerto	el	próximo	aeroplano	para	Nueva	York.	¿Vienes	conmigo?

Kathy	dudó	unos	instantes.
—¿No	te	importa	si	me	quedo?	Quisiera	dar	unas	vueltas	por	la	ciudad.
—No,	no,	puedes	quedarte.	Diviértete	y	llámame	cuando	vuelvas	a	Nueva	York.
Nos	 besamos	 y	 corrí	 hacia	 la	 calle.	No	 había	 nadie	 en	 las	 oficinas	 y	 le	 dije	 al

portero	que	una	vez	que	Kathy	saliera,	cerrara	hasta	nueva	orden.
Miré	hacia	atrás	desde	 la	calle	y	vi	a	Kathy	que	me	saludaba	agitando	 la	mano

desde	aquel	raro	y	endeble	edificio.
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Descendí	por	la	rampa	del	aeropuerto	de	Nueva	York,	y	allí	estaba	Hester.
—Gracias,	Hester	—le	dije—.	¿Cuándo	sale	el	cohete	para	el	Polo?
—Dentro	de	doce	minutos	de	 la	plataforma	seis,	 señor	Courtenay.	Aquí	está	 su

pasaje.	Y	algo	para	comer	por	si…
—Muy	bien.	Perdí	la	comida.
Caminamos	hacia	la	plataforma	del	cohete,	y	yo	fui	masticando	un	sándwich	de

queso	regenerado.
—¿Qué	hay	de	nuevo	en	la	oficina?	—pregunte	distraídamente.
—Una	 gran	 excitación	 a	 propósito	 del	 despido	 de	 la	 gente	 de	 San	 Diego.	 El

personal	elevo	una	queja	al	señor	Schocken.	Este	respondió	apoyándolo	a	usted	con
un	argumento	de	fuerza	cuatro.

No	estaba	 tan	bien.	Fuerza	doce…	un	huracán…	una	explosión	en	su	oficina,	y
una	frase	como	ésta:	«¿Cómo	se	atreven	ustedes,	simples	amas	de	casa,	a	 juzgar	 la
decisión	 del	 director	 de	 un	 proyecto?	 Que	 no	 se	 vuelva	 a	 repetir…»,	 etc.	 Fuerza
cuatro…	una	brisa:	«Señores,	estoy	seguro	de	que	el	señor	Courtenay	ha	tenido	sus
buenas	razones	para	tomar	esa	decisión.	Muy	a	menudo,	la	tarea	rutinaria	nos	impide
ver	los	lineamientos	generales…».

Le	hice	una	pregunta	a	Hester:
—¿La	secretaria	de	Runstead	es	simplemente	una	empleada,	o	también	una…	—

iba	 a	 decir	 una	 «soplona»,	 pero	 alteré	 suavemente	 mi	 frase—…	 también	 una
confidente?

—Runstead	le	tiene	mucha	confianza	—declaró	Hester	con	prudencia.
—¿Cómo	reaccionó	ante	el	asunto	de	San	Diego?
—Alguien	me	dijo	que	se	rió	mucho,	señor	Courtenay.
No	quise	seguir	preguntando.	Era	justo	que	yo	quisiese	conocer	la	posición	de	los

jefes.	Pero	no	podía	pedirle	a	Hester	que	acusara	a	una	de	sus	compañeras.	Aunque
había	muchas	que	lo	hacían.

—Volveré	pronto	—le	dije—.	Tengo	algo	que	arreglar	con	Runstead.
—¿No	lo	acompaña	su	mujer?
—No.	 Es	 una	 cirujana.	 Voy	 a	 despedazar	 a	 Runstead,	 y	 si	 la	 doctora	 Nevin

viniese	conmigo	trataría	de	juntar	los	pedazos.
Hester	se	rió	cortésmente.
—Buen	viaje,	señor	Courtenay.
Habíamos	llegado	a	la	plataforma	seis.

No	fue	un	buen	viaje.	Fue	un	viaje	miserable,	en	un	miserable	y	reducido	cohete	de
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turismo.	Volábamos	a	baja	altura,	y	las	lentes	prismáticas	de	las	ventanillas	siempre
me	marean.	Uno	mira	hacia	afuera	y	se	encuentra	mirando	hacia	abajo.	Y	peor	aun,
todos	los	anuncios	eran	de	Tauton.	Cuando	uno	acaba	de	convencer	a	su	estómago	de
que	todo	está	bien,	y	comienza	a	interesarse	en	el	paisaje,	pum,	un	imbécil	anuncio	de
Tauton,	de	un	erotismo	recargado,	ocupa	la	ventanilla,	y	una	musiquita	machacona	e
insulsa	le	taladra	a	uno	los	oídos.

Estábamos	pasando	sobre	el	valle	del	Amazonas	(un	paisaje	muy	interesante),	y
yo	comenzaba	a	admirar	la	tercera	presa	eléctrica,	nada	menos	que	la	más	poderosa
del	mundo,	cuando	de	pronto:

Sostén,	 sostén	Soportador,	 sostén	 continuamente;	 no	 te	 arrugues,	 no	 te	muevas,
sostén	firmemente.	Las	imágenes	del	antes	y	el	después	eran	del	peor	gusto	posible	y
agradecí	nuevamente	a	Dios	el	estar	trabajando	para	Fowler	Schocken.

Lo	 mismo	 ocurrió	 al	 salir	 de	 Tierra	 del	 Fuego,	 cuando	 pasábamos	 sobre	 unas
grandes	factorías	de	ballenas,	vastas	áreas	oceánicas	cercadas	por	redes	metálicas	que
no	 dejan	 salir	 a	 los	 cetáceos.	 Yo	 estaba	 mirando,	 fascinado,	 como	 una	 ballena
alimentaba	a	 su	 retoño	—parecía	 algo	así	 como	una	operación	de	 reabastecimiento
aéreo—,	cuando	volvió	a	ocupar	la	ventanilla	uno	de	esos	anuncios	de	Tauton.	Cayó
sobre	mí	como	una	descarga	eléctrica:

Señorita,	 ¿huele	 usted	 así	 ante	 su	 señor?	 Se	 abrió	 el	 canal	 olfativo	 y	 no	 pude
más.	Usé	 la	 bolsa	 de	 cartón	mientras	 el	 anuncio	 chillaba:	No	 es	 raro	 que	 él	 no	 la
quiera.	 ¡Use	 Sinolor!,	 y	 un	 trío	 celestial	 tarareaba	 en	 tiempo	 de	 vals:	 Transpire,
transpire,	transpire,	pero	no	destruya	el	amor,	y	luego	en	lenguaje	médico,	prosaico	y
abrupto:	No	trate	de	detener	 la	 transpiración.	Es	un	suicidio,	advierten	los	médicos.
Un	desodorante,	y	no	un	astringente.	Y	luego	otra	vez	la	primera	línea	y	los	olores.
Ya	no	importaba.	No	me	quedaba	nada	en	el	estómago.

Lo	mejor	de	Tauton	está	en	estos	anuncios	de	tipo	médico.	Uno	creería	que	son
invención	suya.

Mi	 compañero	 de	 asiento,	 un	 estrambótico	 cliente	 vestido	 con	 ropas	Universal,
me	observaba	con	aire	divertido.

—¿Demasiado	 para	 usted,	 amigo?	—me	 preguntó	 mostrándome	 esa	 antipática
superioridad	de	las	gentes	que	no	se	marean.

—Hum	—dije.
—Esos	 anuncios	 enferman	 a	 cualquiera	 —continuó,	 alentado	 por	 mi	 brillante

respuesta.
Bueno,	esto	no	podía	quedar	así.
—¿Qué	quiere	decir,	exactamente?	—le	pregunté	con	brusquedad.
El	hombre	se	asustó.
—Que	 el	 olor	 era	 un	 poco	 fuerte,	 nada	 más	 —dijo,	 apresuradamente—.	 Me

refería	solo	a	ese	anuncio.	No	a	los	anuncios	en	general.	No	es	una	protesta,	amigo
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mío.
—Mejor	para	usted	—le	dije,	y	me	di	vuelta.
Pero	el	hombre	seguía	preocupado	y	añadió:
—Soy	un	hombre	normal,	amigo.	De	buena	familia.	Me	eduqué	en	una	escuela	de

las	mejores.	Yo	 también	 soy	 productor	—fabricante	 de	 tinturas—	y	 reconozco	 que
hay	 que	 vender	 los	 productos.	 Mercados	 de	 distribución.	 Complejos	 de	 Ventas.
Integración.	¿Ve?	¡Soy	un	hombre	normal!

—Bueno	—gruñí—,	entonces,	cierre	la	boca.
Se	encogió	en	su	asiento.	No	me	divertí	al	hacerlo	callar,	pero	había	que	defender

los	principios.
Estuvimos	 volando	 sobre	 Pequeña	 América	 mientras	 un	 par	 de	 aparatos	 de

turismo	 aterrizaban	 en	 el	 hielo.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 cohete	 hindú.	 Me	 sentí
emocionado.	La	nave	había	sido	enteramente	construida	por	Indiastrias,	de	la	nariz	a
la	cola.	La	tripulación	había	sido	instruida	por	Indiastrias	y	empleada	por	Indiastrias.
Los	pasajeros,	que	bostezaban	soñolientos,	 le	pagaban	a	Indiastrias.	E	Indiastrias	 le
pagaba	a	la	Sociedad	Fowler	Schocken.

Un	camión	de	 remolque	nos	metió	en	Pequeña	América:	un	galpón	de	material
plástico.	 Sólo	 nos	 revisaron	 una	 vez.	 Pequeña	América	 es	 un	 apropiado	 centro	 de
exportación…	una	trampa	de	dólares	para	los	turistas	de	todo	el	mundo,	y	sin	interés
militar.	 (Hay	 bases	 militares	 en	 el	 Polo,	 pero	 son	 escasas,	 reducidas	 y	 están
sepultadas	 en	 el	 hielo).	 Un	 reactor	 de	 torio	 suministra	 energía	 y	 calor.	 Si	 alguna
nación	 necesitara	 desesperadamente	 materiales	 fisibles	 y	 quisiera	 apoderarse	 del
torio,	no	se	 llevaría	nada	de	 importancia.	Unos	molinos	de	viento	colaboran	con	el
reactor.	Se	han	instalado,	además,	unas	«bombas	de	calor»	que	no	sé	cómo	funcionan.
Pregunté	por	Runstead	en	el	puesto	de	vigilancia.	El	oficial	alzó	la	vista	y	me	miró:

—Está	inscripto	en	la	gira	de	dos	días	que	sale	de	Nueva	York.	Agencia	Cook	e
hijos.	Ocupa	 la	 habitación	 III-C-2205.	—Me	mostró	un	mapa	del	 lugar	y	pude	ver
que	eso	quería	decir	espiral	tercera,	tercer	piso,	sector	quinto,	habitación	veintidós—.
No	 puede	 perderse.	 Si	 usted	 quiere	 puedo	 acomodarlo	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,
señor	Courtenay.

—Gracias,	más	tarde.
Salí	de	allí	y	me	abrí	paso	a	codazos	a	 través	de	una	multitud	que	hablaba	una

docena	de	idiomas.	Llegué	a	III-C-2205	y	toqué	el	timbre.	No	contestaron.
Un	joven	sonriente	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—Soy	Cameron,	el	director	de	la	gira.	¿Puedo	serle	útil?
—¿Dónde	está	el	señor	Runstead?	Tengo	que	verlo.	Cuestión	de	negocios.
—¡Dios	mío!	Estamos	tratando	de	olvidar	todo	eso…	Veré	en	mis	libros.	Venga

conmigo,	 por	 favor.	 —Me	 llevó	 hasta	 su	 oficina-baño-dormitorio	 y	 hojeó
rápidamente	unos	libros—.	Ascensión	al	glaciar	Astromejor	—me	dijo—.	Dios	mío.
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Fue	 solo.	 Partió	 a	 las	 07:00.	 Provisto	 de	 un	 traje	 eléctrico	 con	 una	 radio	 de
orientación	y	una	ración	de	comida.	Volverá	dentro	de	cinco	horas.	Tiene	reservada
ya	su	habitación,	señor…

—No	todavía.	Antes	tengo	que	ver	a	Runstead.	Es	urgente.
Y	lo	era.	Si	no	le	ponía	las	manos	encima	inmediatamente,	me	iba	a	estallar	una

arteria.
El	menudo	y	revoloteante	director	de	giras	pasó	cerca	de	cinco	minutos	tratando

de	 convencerme	 de	 que	me	 inscribiera	 en	 su	 gira.	 Él	 lo	 arreglaría	 todo.	 Si	 no,	me
arrastrarían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tendría	 que	 comprar	 o	 alquilar	 el	 equipo	 a	 algún
concesionario,	 y	 al	 fin	 no	 seria	 improbable	 que	 no	me	 dejasen	 salir.	Me	pasaría	 el
resto	 del	 tiempo	 buscando	 a	 aquel	 maldito	 concesionario,	 y	 así	 terminarían	 mis
vacaciones.	Me	inscribí	en	la	gira.	Cameron	me	sonrió	de	oreja	a	oreja,	y	me	llevó	a
mi	habitación.	Muy	lujosa…	De	unos	tres	metros	por	cuatro,	si	no	hubiese	tenido	la
forma	de	una	cuña.

Cinco	minutos	después,	Cameron	me	entregaba	el	equipo:
—El	 traje	 eléctrico.	 Póngaselo	 así.	 Eso	 es.	 Es	 lo	 único	 que	 puede	 fallar.	 Si	 le

faltara	 la	 corriente,	 tómese	 esta	 pastilla	 narcótica	 y	 no	 se	 preocupe.	 Se	 quedará
helado,	 pero	 estaremos	 con	 usted	 antes	 que	 se	 le	 destruyan	 los	 tejidos.	 Botas.
Póngaselas	 así.	Bien.	Guantes.	Póngaselos.	La	 capa.	El	 capuchón.	Los	 anteojos.	El
orientador	de	radio.	Dígale	al	guarda	que	está	en	la	puerta	«Glaciar	Astromejor»	y	le
indicará	enseguida	el	camino.	Dos	sonidos	simples	indican	«ida»	y	«vuelta».	Cuando
va	hacia	el	glaciar	se	oye	«bip-bip»:	ascenso.	Cuando	vuelve	del	glaciar,	«bip-bip»:
descenso.	Recuerde.	Es	fácil.	Al	subir	al	glaciar,	sube	el	tono;	al	bajar	del	glaciar	baja
el	tono.	Señal	de	peligro:	esta	llave	roja.	Los	aeroplanos	llegarán	hasta	usted	en	pocos
minutos.	Claro	que	tendrá	que	pagar	aparte	por	la	búsqueda	y	el	rescate,	así	que	no	le
aconsejo	 que	 mueva	 esa	 llave	 sólo	 para	 que	 lo	 traigan	 en	 aeroplano.	 Es	 mejor
descansar,	 beber	 un	 sorbo	 de	 Mascafé,	 y	 seguir	 adelante.	 El	 mapa	 de	 la	 región.
Zapatos	para	la	nieve.	La	brújula,	y	la	ración	de	comida.	Señor	Courtenay,	está	usted
equipado.	Lo	acompañaré	hasta	la	salida.

El	equipo	no	era	tan	engorroso	como	me	había	parecido	al	principio.	En	Chicago,
y	para	protegerme	de	unos	simples	vientos	invernales,	había	cargado	más	cosas.	Los
objetos	 de	 mayor	 peso:	 las	 pilas,	 la	 radio	 y	 la	 caja	 de	 comida,	 estaban	 bien
distribuidos.	 Los	 zapatos	 para	 la	 nieve	 podían	 convertirse	 en	 un	 par	 de	 varas
ganchudas,	 para	 ayudarme	 durante	 la	 ascensión,	 y	 cabían	 perfectamente	 en	 una
especie	de	carcaj	que	me	eché	a	la	espalda.

La	revisión	que	me	hicieron	en	la	puerta	fue	total.	Me	auscultaron	el	corazón,	y
me	 examinaron	 el	 equipo,	 principalmente	 el	 traje	 eléctrico.	 Todo	 estaba	 bien.
Dirigieron	la	antena	de	la	radio	hacia	el	glaciar,	y	me	recomendaron	que	no	fuera	más
lejos.
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No	 hacía	 frío,	 por	 lo	 menos	 dentro	 del	 traje.	 Abrí	 la	 aleta	 del	 capuchón
transparente.	 La	 cerré	 enseguida.	 Cuarenta	 grados	 bajo	 cero,	me	 habían	 dicho.	Un
número	sin	significado	hasta	que	lo	sentí	en	la	nariz	durante	una	fracción	de	segundo.
En	 los	 alrededores	 de	 Pequeña	 América	 el	 terreno	 era	 una	 masa	 de	 hielo	 y	 me
bastaron	mis	zapatos	de	suela	claveteada.	Consulté	la	brújula	y	el	mapa,	y	orienté	mi
camino.	 De	 cuando	 en	 cuando	 apretaba	 en	 mi	 manga	 izquierda	 el	 dispositivo
conectado	con	la	radio	y	un	tranquilizador	«bip-bip,	bip-bip,	bip-bip»	resonaba	en	el
interior	de	mi	capucha.

Me	 crucé	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 retozaba	 sobre	 el	 hielo	 y	 los	 saludé
alegremente.	 Parecían	 chinos	 o	 hindúes.	 ¡Qué	 aventura	 estaban	 viviendo!	 Pero
jugaban	a	la	sombra	de	Pequeña	América	como	nadadores	tomados	de	una	balsa.	Más
lejos,	otro	grupo	estaba	practicando	un	juego	desconocido.	De	unos	postes	clavados
en	los	extremos	de	un	campo	rectangular	colgaban	unos	canastos	sin	fondo.	El	objeto
del	 juego	era	meter	una	pelota	de	 silicona	en	 los	canastos.	Más	 lejos	aún,	 se	veían
unos	cuantos	esquiadores	dirigidos	por	unos	hombres	vestidos	de	rojo.

Caminé	unos	minutos,	y	miré	hacia	atrás.	Ya	no	veía	 los	 trajes	 rojos	y	Pequeña
América	 era	 sólo	 una	 sombra	 grisácea.	 «Bip-bip»	 dijo	 mi	 radio,	 y	 seguí	 adelante.
Runstead	iba	a	tener	noticias	mías.	Muy	pronto.

La	sensación	de	soledad	era	rara,	pero	no	desagradable.	Detrás	de	mí	ya	no	había
ni	rastros	de	Pequeña	América.	No	se	veía	ni	aquella	mancha	gris.	Y	no	me	importó.
Jack	 O'Shea	 había	 experimentado	 quizá	 algo	 semejante.	 Y	 por	 eso	 no	 encontraba
palabras	 bastante	 expresivas.	 Los	 pies	 se	me	 hundieron	 en	 la	 nieve	 y	me	 puse	 las
raquetas.	 Se	 ajustaron	muy	 bien	 a	mis	 pies	 y	 ensayé	 algunos	 pasos	 trastabillantes.
Enseguida	comencé	a	caminar	con	facilidad,	deslizándome	suavemente.	No	era	como
flotar.	Pero	no	era	tampoco	como	taconear	sobre	el	pavimento…	y	durante	mis	treinta
años	de	existencia	yo	no	había	pisado	sino	calles	pavimentadas.

Seguí	 caminando.	Elegía	 algún	 punto	 e	 iba	 hacia	 él:	 un	montículo	 de	 nieve	 de
forma	 rara;	 una	 sombra	 azul	 en	 medio	 de	 una	 planicie.	 La	 radio	 continuaba
tranquilizándome.	Me	sentí	lleno	de	orgullo	de	mi	fácil	dominio	de	la	naturaleza.

A	 las	 dos	 horas	 tenía	 un	 hambre	 atroz.	Me	 puse	 en	 cuclillas,	 abrí	mi	 bolsa	 de
silicona	 y	 me	 metí	 dentro.	 De	 cuando	 en	 cuando	 sacaba	 prudentemente	 la	 nariz.
Pasaron	cinco	minutos.	Inspiré	el	aire	de	la	bolsa,	que	estaba	ya	bastante	templado,	y
devoré	rápidamente	un	poco	de	levadura	recalentada.	Luego	bebí	unos	sorbos	de	té.
Traté	también	de	fumarme	un	cigarrillo,	pero	a	la	segunda	bocanada	la	carpa	estaba
llena	de	humo	y	me	lloraban	increíblemente	los	ojos.	Apagué	con	pesar	el	cigarrillo,
cerré	mi	capucha,	desarmé	la	tienda,	y	me	desperecé	alegremente.

Consulté	unos	instantes	la	brújula	y	la	radio,	y	eché	a	caminar.	Demonios,	me	dije
a	 mí	 mismo.	 Mis	 diferencias	 con	 Runstead	 son	 sólo	 cuestión	 de	 temperamento.
Runstead	no	entiende	que	a	alguien	le	gusten	los	espacios	abiertos,	y	yo	sí.	Lo	pensé
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sin	malicia.	Para	Runstead,	Venus	es	una	locura	porque	no	sabe	que	a	ciertas	gentes
les	gusta	esa	vida…	Sólo	tengo	que	explicárselo	y…

El	argumento,	de	buena	fe,	se	deshizo	instantáneamente.	Runstead	estaba	también
en	el	glaciar.	Y	era	indudable	que	se	sentía	atraído	por	los	espacios	abiertos,	pues	de
todos	los	lugares	de	turismo	que	pueden	visitarse	en	la	Tierra	había	elegido	el	glaciar
Astromejor.	Bueno,	dentro	de	poco	me	encontraría	con	él.

Miré	a	través	de	mi	compás	y	elegí	como	mi	próxima	meta	una	mancha	negra	que
se	alzaba	a	lo	lejos.	No	podía	ver	de	qué	se	trataba,	pero	era	fácilmente	visible,	y	no
se	movía.	Eché	a	correr,	pero	me	faltó	la	respiración	y	a	pesar	de	mí	mismo	tuve	que
aflojar	el	paso.	Era	un	hombre.

Cuando	 me	 faltaban	 diez	 metros,	 el	 hombre,	 impaciente,	 miró	 su	 reloj,	 y	 yo
empecé	a	correr	otra	vez.

—¡Matt!	—grité—.	¡Matt	Runstead!
—Has	acertado,	Mitch	—me	dijo	con	esa	voz	desagradable	de	costumbre—.	Hoy

estás	inteligente.
Lo	 miré	 con	 lentitud,	 estudiando	 su	 rostro,	 preparando	 las	 frases	 que	 quería

decirle.	Los	esquíes	de	Runstead	se	alzaban	ante	él,	clavados	en	la	nieve.
—¿Qué	ha	pasado…	qué…?	—comencé	a	decir.
—Tengo	prisa	—dijo	Runstead—;	pero	ya	me	has	hecho	perder	bastante	tiempo.

Adiós,	Mitch.
Me	quedé	mirándolo	y	Runstead	recogió	sus	esquíes,	los	hizo	girar	en	el	aire	y	los

lanzó	contra	mí.	Caí	hacia	atrás,	lleno	de	dolor,	asombro	y	rabia.	Sentí	que	Runstead
me	andaba	en	la	ropa,	y	luego	dejé	de	sentir.

Me	desperté	pensando	que	se	me	habían	caído	 las	mantas	y	que	estos	primeros
días	de	otoño	eran	excesivamente	 fríos.	Luego	el	cielo	antártico,	helado	y	azul,	me
acuchilló	los	ojos,	y	sentí	la	nieve	blanda	debajo	del	cuerpo.	Era	verdad	entonces.	Me
dolía	 terriblemente	 la	 cabeza,	 y	 tenía	 las	 carnes	 heladas.	 Demasiado	 heladas.	 Las
pilas	eléctricas	no	estaban	en	su	sitio.	El	traje,	los	guantes	y	los	zapatos	no	recibían
calor	alguno;	la	radio	no	podía	funcionar.	No	había	forma	de	pedir	auxilio.	Traté	de
incorporarme	y	el	frío	se	apretó	contra	mi	cuerpo	como	una	ventosa.	Sobre	la	nieve
se	 veían	 unas	 huellas	 que	 llevaban	 a	 alguna	 parte.	 ¿Adónde?	 Eran	 mis	 propias
huellas.	Decidí	seguirlas.	Di	un	paso,	y	luego	otro,	y	luego	otro.

Las	raciones	de	comida.	Podía	romper	los	sellos	y	dejar	que	el	calor	me	llenara	el
traje	 durante	 unos	 segundos.	 Y	mientras	 avanzaba,	 tan	 lentamente,	 me	 decía	 a	mi
mismo:	 ¿me	 detendré	mientras	mi	 cuerpo	 absorbe	 el	 calor	 de	 la	 comida,	 o	 seguiré
caminando?	Ha	 ocurrido	 algo	 increíble;	 te	 duele	 la	 cabeza.	 Te	 sentirás	mejor	 si	 te
sientas	un	momento,	si	abres	una	ración	o	dos,	y	sigues	después.

No	 me	 detuve.	 Sabía	 qué	 podía	 significar.	 Arrastré	 trabajosamente	 los	 pies	 y
saqué	a	tientas	una	lata	de	Mascafé,	con	dedos	que	apenas	me	obedecían,	y	la	metí
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entre	las	ropas.	Este	débil	pulgar	no	podrá	romper	el	sello	de	la	lata,	me	dije;	siéntate
un	momento	y	 recupera	 tus	 fuerzas.	No,	no	 tienes	que	acostarte,	aunque	 te	parezca
agradable…	Rompí	el	sello	y	el	calor	titilante	me	lastimó	la	piel.

Sentí	que	se	me	nublaban	los	ojos.	Abrí	otras	latas,	y	después	no	tuve	fuerzas	ni
para	sacarlas	del	bolsillo.	Me	dejé	caer	sobre	la	nieve	y	me	incorporé	en	seguida.	Y
luego	volví	a	dejarme	caer,	avergonzado,	diciéndome	a	mí	mismo	que	me	pondría	de
pie	en	menos	de	un	segundo.	Lo	haría	por	Kathy,	dentro	de	un	segundo;	por	Kathy,
dos	segundos	más;	por	Kathy,	tres	segundos	más,	sólo	tres	segundos	más.

No	me	levanté.
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7

Me	quedé	dormido	sobre	una	montaña	de	fuego.	Desperté	en	un	infierno	de	ruidos	y
desorden,	 donde	 no	 faltaban	 las	 rojas	 hogueras	 y	 unos	 serviciales	 demonios	 de
aspecto	brutal.	Destino	apropiado	para	un	redactor	de	Tauton.	Me	sorprendió	verme
ahí.

La	sorpresa	no	duró	mucho	tiempo.	Uno	de	los	demonios	me	sacudió	tomándome
del	hombro,	y	me	dijo:

—Ayúdame,	dormilón.	Tengo	que	guardar	mi	hamaca.
Se	me	 aclaró	 la	 cabeza.	 Era	 indudable	 que	 el	 tal	 demonio	 era	 simplemente	 un

consumidor	de	las	clases	bajas.	¿Un	ayudante	de	hospital,	quizá?
—¿Qué	lugar	es	éste?	—le	pregunté—	¿Estamos	de	regreso	en	Pequeña	América?
—Demonios,	hablas	raro	—comentó—.	Ayúdame,	¿quieres?
—¡No,	ciertamente!	Soy	un	jefe	de	publicidad.
Me	miró	con	compasión	y	dijo:
—Dopado.
Y	se	perdió	en	esa	noche	rojiza.
Me	incorporé,	tambaleante,	y	me	tomé	de	un	hombre	que	caminaba	rápidamente

entre	las	sombras.
—Perdone	—le	dije—.	¿Qué	lugar	es	éste?	¿Un	hospital?
El	hombre	era	otro	consumidor,	de	peor	carácter	que	el	primero.
—¡Suéltame!	—gritó.	Lo	solté—.	Si	te	sientes	enfermo	espera	el	aterrizaje.
—¿El	aterrizaje?
—Sí,	el	aterrizaje.	Oye,	¿qué	clase	de	contrato	has	firmado?
—¿Contrato?	¿Qué	contrato?	Pero	oiga	usted,	no	me	hable	en	ese	tono.	Soy	jefe

de	publicidad	y…
Su	expresión	cambió.
—Ajá	—dijo	 con	 aire	 interesado—.	 Enseguida	 lo	 arreglo.	 Un	minuto.	 Volveré

con	el	asunto.
Volvió	enseguida.	«El	asunto»	era	una	capsulita	verde.
—Sólo	 quinientos	 —murmuró—.	 La	 última	 a	 bordo.	 No	 querrás	 llegar

acalambrado.	Esto	te	calmará	hasta	que	aterricemos.
—¿Aterrizar?	 ¿Dónde?	 —grite—.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 aquí?	 No	 me	 interesan	 sus

narcóticos.	Dígame	dónde	estoy,	qué	puedo	haber	firmado,	y	lo	demás	corre	por	mi
cuenta.

Me	miró	de	cerca	y	dijo:
—Te	tomó	fuerte.	¿Un	golpe	en	la	cabeza?	Bueno.	Estamos	en	la	bodega	número

seis	 del	 carguero	 Thomas	 H.	 Malthus.	 Viento	 y	 tiempo	 desconocidos.	 Ruta,	 273
grados.	Velocidad,	450.	Destino,	Costa	Rica.	Lleva	sujetos	despreciables	como	tú	y
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como	yo	para	las	plantaciones	Clorela.
Parecía	el	recitado	de	un	oficial	de	guardia,	o	la	triste	parodia	del	mismo.
—Está	usted…	—comencé	a	decir.
—Terminado	—concluyó	el	hombre	amargamente,	y	se	quedó	mirando	la	cápsula

verde	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 De	 pronto	 se	 la	 tragó,	 y	 siguió	 diciendo—:	 Pero
empezaré	 otra	 vez.	 —Una	 chispa	 le	 brilló	 en	 los	 ojos—.	 Voy	 a	 introducir	 en	 la
plantación	métodos	nuevos	y	eficientes.	Seré	capataz	en	una	semana.	Jefe	en	un	mes.
Director	 en	un	año.	Y	entonces	compraré	 la	Línea	Cunard,	y	 le	pondré	 turbinas	de
oro.	 Sólo	 primera	 clase.	 Sólo	 lo	 mejor	 para	 mis	 pasajeros.	 El	 viaje	 será	 suave	 y
tranquilo.	Y	en	 la	mejor	de	mis	naves	construiré	para	 ti	una	cabina	de	oro.	Sólo	 lo
mejor	para	mi	amigo.	Si	no	te	gusta	el	oro,	le	pondremos	platino.	Si	no	gusta…

Siguió	así,	con	su	monótona	letanía	de	narcotizado.	Me	alejé.	Por	suerte	yo	no	me
había	acostumbrado	a	las	drogas.	Me	recosté	contra	uno	de	los	mamparos.	Alguien	se
sentó	a	mi	lado	y	dijo	con	una	voz	que	quería	ser	agradable:

—Hola,	¿cómo	estás?
—Hola	 —dije—.	 Dígame,	 ¿vamos	 realmente	 a	 Costa	 Rica?	 ¿Dónde	 puedo

encontrar	a	un	oficial?	Todo	esto	no	tiene	sentido.
—Oh	—dijo	el	hombre—,	¿para	qué	preocuparse?	Vive	y	deja	vivir.	Come,	bebe

y	diviértete:	ésa	es	mi	divisa.
—¡Sáqueme	esas	sucias	manos	de	encima!	—le	grité.
El	hombre	comenzó	a	chillar,	insultándome,	y	yo	me	levanté	y	me	fui	caminando

por	entre	piernas	y	torsos.
Ocurría	que	yo	no	había	conocido	realmente	a	ningún	consumidor,	salvo	durante

esos	 cortos	 períodos	 en	 que	 estaban	 a	 mis	 órdenes.	 Del	 mismo	 modo	 yo	 había
aceptado	 a	 la	 ligera	 la	 base	 homosexual	 de	 los	 consumidores,	 y	 hasta	 la	 había
aprovechado	en	mis	 anuncios,	 sin	 conocer	 realmente	 su	verdadera	 extensión.	Tenía
que	salir	de	la	bodega	número	seis.	Tenía	que	volver	a	Nueva	York,	poner	en	claro	las
artimañas	 de	 Runstead,	 volver	 a	 Kathy,	 y	 a	 mi	 amistad	 con	 Jack	 O'Shea,	 y	 a	 mi
empleo	en	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Tenía	que	hacer	algo.

Sobre	 una	 de	 las	 luces	 rojas	 se	 leía	 «Salida	 de	 Emergencia».	 Pensé	 en	 los
centenares	de	hombres	amontonados	en	la	bodega,	y	los	imaginé	tratando	de	salir	por
ese	agujero.	Me	estremecí.

—Perdóneme,	amigo	mío	—dijo	alguien	con	una	voz	ronca—.	Será	mejor	que	se
mueva.

Comenzó	a	vomitar.	A	bordo	de	 los	cargueros	no	se	distribuían,	aparentemente,
bolsas	de	papel.	Empujé	la	puerta	de	emergencia	y	salí	de	la	bodega.

—¿Qué	hay?	—gruñó	un	enorme	guardián	de	la	agencia	de	Detectives.
—Quiero	ver	a	un	oficial	de	la	nave	—le	dije—.	Estoy	aquí	por	error.	Mi	nombre

es	Mitchell	Courtenay.	Jefe	de	publicidad	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.
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—El	número	—me	inquirió	bruscamente.
—16-156-187	 —le	 respondí,	 y	 admito	 que	 había	 algo	 de	 orgullo	 en	 mi	 voz.

Pueden	 sacarle	 a	 uno	 el	 dinero,	 la	 salud	y	 los	 amigos,	 pero	 no	un	número	bajo	 de
Seguridad	Social.

El	 guarda	 comenzó	 a	 arremangarme	 suavemente.	 Un	 segundo	 después	 me
arrojaba	de	una	bofetada	contra	las	planchas	metálicas.

—Vuelve	a	tu	sitio	—rugió—.	Esto	no	es	una	excursión.	Y	no	me	gusta	tu	forma
de	hablar.

Miré	 incrédulamente	 el	 hueco	 de	 mi	 codo.	 El	 tatuaje	 decía	 ahora:	 1304-9974-
1416-156-187723.	Mi	verdadero	número	estaba	metido	entre	los	otros.	Las	tintas	eran
iguales,	sólo	se	advertía	un	leve	cambio	en	la	forma	de	los	números.	Muy	leve,	sólo
yo	podía	darme	cuenta.

—¿Qué	esperas?	—me	dijo	el	guarda—.	¿Nunca	habías	visto	tu	número?
—No	 —dije	 suavemente.	 Me	 temblaban	 las	 piernas.	 Estaba	 asustado,	 muy

asustado—.	 Nunca	 he	 visto	 este	 número.	 Lo	 tatuaron	 alrededor	 de	 mi	 número
verdadero.	Soy	Courtenay.	De	veras.	Puedo	demostrarlo.	Le	pagaré	si…

Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	no	encontré	el	dinero.	De	pronto	vi	que	estaba
vestido	con	un	traje	Universal	raro	y	arrugado,	con	manchas	de	comida	y	otras	cosas.

—Bueno,	paga	—dijo	el	guarda,	impaciente.
—Le	pagaré	más	tarde	—le	dije—.	Lléveme	ante	alguna	autoridad	y…
Un	 oficial	 de	 aviación,	 vestido	 elegantemente	 con	 un	 uniforme	 de	 la	 Panagra,

asomó	la	cabeza	por	el	estrecho	corredor.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	—le	 preguntó	 al	 guarda—.	 Las	 luces	 de	 la	 escotilla	 están

todavía	 encendidas.	 ¿No	puede	conservar	un	poco	de	orden	en	 la	bodega?	Ya	 sabe
que	nos	podemos	quejar	a	su	compañía.

Hablaba	como	si	yo	no	existiera.
—Lo	 siento,	 señor	Kofler	—dijo	 el	 guarda	haciendo	un	 saludo—.	Este	hombre

parece	dopado.	Salió	y	me	dijo	que	es	un	jefe	de	publicidad	y	que	está	a	bordo	por
error…

—¡Mire	mi	número!	—le	grité	al	teniente.
Le	metí	el	codo	en	las	narices	y	el	hombre	arrugó	la	cara.	El	guarda	me	tomó	de

un	brazo	y	me	advirtió	con	un	gruñido:
—No	molestes	a…
—Un	minuto	—dijo	el	oficial	de	la	Panagra—.	Yo	me	encargaré	de	este	hombre.

Es	un	número	muy	alto,	compañero.	¿Qué	espera	probar	mostrándome	esto?
—Se	han	agregado	cifras,	antes	y	después.	Mi	verdadero	número	es	16-156-187.

¿Lo	ve?	¡Los	otros	números	son	diferentes!	¡Han	sido	adulterados!
Reteniendo	el	aliento,	el	teniente	me	miró	el	brazo,	desde	muy	cerca.
—Hum	—dijo—.	Puede	ser…	Venga	conmigo.
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El	guarda	corrió	a	abrirnos	la	puerta.	Parecía	asustado.
El	teniente	me	llevó	a	través	de	unos	cuartos	donde	rugían	los	motores.	Llegamos

a	la	oficina,	del	tamaño	de	un	sombrero,	del	comisario	de	la	nave.	El	comisario	era	un
gnomo	de	rasgos	afilados	que	llevaba	su	uniforme	de	la	Panagra	como	si	fuera	una
bolsa.

—Muéstrele	su	número	—me	dijo	el	 teniente.	Se	 lo	mostré—.	¿Qué	se	sabe	de
este	hombre?	—le	preguntó	luego	al	comisario.

El	comisario	metió	una	tarjeta	en	el	aparato	de	lectura	y	encendió	las	luces	de	la
pantalla:

—1304-9974-1416-156-187723	 —leyó	 al	 fin—.	 Groby,	 William	 George;	 26
años;	soltero;	hogar	destruido	(por	abandono	del	padre);	tercer	hijo	de	una	familia	de
cinco;	balance	mental	H-H;	masculinidad,	1;	salud,	2,9;	trabajos	de	clase	2	y	de	1,5
durante	siete	años	y	tres	meses	respectivamente;	educación,	9;	contrato	último,	B.	—
El	comisario	alzó	la	vista	y	miró	al	oficial—.	Una	historia	muy	pobre,	teniente.	¿Hay
alguna	razón	especial	para	que	me	ocupe	de	este	hombre?

—Pretende	ser	un	jefe	de	publicidad	que	está	aquí	por	error.	Dice	que	alguien	ha
alterado	su	número.	Y	su	lenguaje	está	un	poco	por	encima	de	su	clase.

—Ajá	—dijo	el	comisario—.	No	es	mucho.	Hijo	tercero	de	un	hogar	destruido,	de
muy	 bajo	 nivel.	 Seguramente	 lee	 sin	 cesar	 para	 tratar	 de	 mejorarse.	 Pero	 notará
usted…

—Basta	 —le	 dije	 de	 pronto	 al	 hombrecito,	 ya	 completamente	 harto—.	 Soy
Mitchell	Courtenay.	Puedo	comprarlo	y	venderlo	a	usted	sin	alterar	mayormente	mi
cuenta	de	gastos	 chicos.	Estoy	a	 cargo	de	 la	Sección	Venus	en	 la	Sociedad	Fowler
Schocken.	 Quiero	 ir	 inmediatamente	 a	 Nueva	 York.	 Allí	 terminaremos	 esta	 farsa.
Vamos.	¡Rápido!	¡Malditos	sean!

El	 teniente	me	miró	 alarmado	 y	 tomó	 enseguida	 el	 teléfono;	 pero	 el	 comisario
sonrió	y	se	lo	sacó	de	la	mano.

—¿Mltchell	Courtenay,	dice	usted?	—preguntó	amablemente.	Buscó	otra	tarjeta	y
la	puso	en	el	aparato—.	Eso	es	—dijo,	después	de	manipular	algunos	dispositivos.

El	teniente	y	yo	nos	acercamos	a	mirar.
Era	 la	primera	página	del	New	York	Times.	En	la	primera	columna,	se	 leía	una

nota	necrológica	sobre	Mitchell	Courtenay,	jefe	de	la	Sección	Venus	en	la	Sociedad
Fowler	Schocken.	Me	habían	 encontrado	muerto	 en	 el	 glaciar	Astromejor,	 no	muy
lejos	de	Pequeña	América.	Había	estado	metiendo	la	mano	en	mi	equipo	de	energía	y
éste	dejó	de	funcionar.	El	teniente	abandonó	la	lectura,	pero	yo	seguí	durante	un	rato.
Matt	Runstead	era	el	nuevo	jefe	de	la	Sección	Venus.	Yo	era	una	pérdida	irreparable
para	mi	profesión.	Mi	mujer,	la	doctora	Nevin,	había	rehusado	toda	entrevista.	Fowler
Schocken	había	pronunciado	una	brillante	apología	sobre	mí.	Yo	era	amigo	de	Jack
O'Shea,	 el	 pionero	 del	 espacio,	 quien	 se	 había	 sorprendido	 y	 se	 había	 entristecido
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sobremanera	al	enterarse	de	las	noticias.
—Compré	 el	 periódico	 en	Ciudad	del	Cabo	—dijo	 el	 comisario—.	Meta	 a	 este

hijo	de	perra	en	su	sitio.	¿Quiere,	teniente?
El	guardia	me	llevó	a	puntapiés	y	a	bofetadas	hasta	la	bodega	número	seis,	y	me

lanzó	de	un	empujón	a	la	rojiza	oscuridad.	Reboté	en	el	cuerpo	de	alguno.	Después	de
haber	respirado	el	aire	relativamente	fresco	de	las	oficinas,	el	hedor	de	la	bodega	me
pareció	insoportable.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—me	preguntó	el	colchón	humano	amablemente.
—Traté	de	decirles	quién	era.	—Me	detuve.	Así	no	iba	a	ninguna	parte—.	¿Qué

viene	ahora?—	le	pregunté.
—Aterrizamos.	 Luego	 los	 cuarteles.	 El	 trabajo.	 ¿Qué	 clase	 de	 contrato	 has

firmado?
—B,	según	me	han	dicho.
El	hombre	lanzó	un	silbido.
—Parece	que	te	agarraron	de	veras,	¿eh?
—¿Qué	quiere	decir?	¿De	qué	se	trata?
—Oh	 ¿has	 firmado	 a	 ciegas?	 Malo.	 El	 contrato	 B	 dura	 cinco	 años;	 es	 para

refugiados,	incapaces	y	tontos.	Vigilan	hasta	la	conducta.	Me	ofrecieron	el	B	pero	les
dije	 que	 si	 no	 tenían	 otra	 cosa	 me	 enrolaría	 en	 el	 Expreso	 Brinks.	 Conseguí	 un
contrato	F…	Se	ve	que	necesitaban	trabajadores	con	urgencia.	Es	sólo	por	un	año,	y
puedo	 comprar	 en	 almacenes	 que	 no	 son	 de	 la	 compañía:	 y	 tiene	 algunas	 otras
ventajas.

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.
—No	puede	ser	un	lugar	tan	malo	—le	dije—.	Vida	en	el	campo…	cultivos…	sol

y	aire	fresco.
—Hum	—dijo	el	hombre	con	cierto	embarazo.	Es	mejor	que	la	industria	química,

me	imagino.	Quizá	no	tan	bueno	como	las	minas.	Ya	lo	verás.
Se	alejó,	y	yo,	en	vez	de	dedicarme	a	hacer	planes	caí	en	una	especie	de	modorra.
No	hubo	ninguna	señal	de	aterrizaje.	Golpeamos	contra	el	suelo,	y	bastante	fuerte.

Se	abrió	una	compuerta	y	el	sol	enceguecedor	del	trópico	entró	en	la	nave.	Después
de	la	oscuridad	de	la	bodega,	me	lastimó	los	ojos.	Junto	con	el	sol	no	entró	el	aire	del
campo,	 sino	 una	 nube	 de	 aerosol	 desinfectante.	 Salí	 de	 abajo	 de	 un	 montón	 de
trabajadores	y	me	dejé	llevar	por	la	corriente	hacia	la	puerta.

—Póngase	 eso,	 estúpido	—me	 dijo	 un	 hombre	 de	 rostro	 duro	 que	 llevaba	 un
uniforme	de	guardián	de	fábricas.

Me	 arrojó	 una	 placa	 numerada	 con	 una	 soga	 para	 que	me	 la	 echase	 al	 cuello.
Todos	 recibieron	 una,	 y	 nos	 alineamos	 junto	 a	 un	 mostrador	 fuera	 de	 la	 nave.
Estábamos	a	 la	 sombra	de	 la	plantación	Clorela,	 una	 elevada	 estructura	de	ochenta
pisos,	una	torre	de	ochenta	canastos	embutidos.	En	cada	piso	se	veían	varios	espejos.
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Y	 alrededor	 del	 edificio	 se	 extendían	 algunos	 centenares	 de	 metros	 cuadrados	 de
espejos	que	recogían	la	energía	solar,	la	volcaban	a	su	vez	en	los	espejos	del	edificio,
y	 luego	 en	 los	 tanques	 de	 fotosíntesis.	 Desde	 el	 aire	 era	 una	 vista	 espectacular,
aunque	 no	 rara.	 Desde	 abajo,	 era	 sencillamente	 un	 infierno.	 Yo	 debería	 de	 estar
planeando	 algo,	 pero	 en	 mi	 cabeza	 sólo	 bailaba	 esta	 frase:	 «Desde	 las	 soleadas
plantaciones	 de	 Costa	 Rica,	 recolectadas	 por	 las	 diestras	 manos	 de	 los	 orgullosos
granjeros	independientes	vienen	las	jugosas	y	maduras	proteínas	Clorela.	Sí,	yo	era	el
autor	de	esa	frase».

—¡Vamos,	 muévanse!	 —nos	 gritó	 un	 guardián—.	 Muévanse!	 ¡Malditos
basureros!	¡Muévanse!

Me	puse	una	mano	ante	los	ojos,	para	protegerme	del	sol,	y	avancé	hacia	la	mesa.
Un	hombre	de	anteojos	oscuros	me	preguntó:

—¿Nombre?
—Mitchell	Court…
—Este	es	—dijo	la	voz	del	comisario.
—Muy	bien,	gracias.	Óyeme,	Groby.	Los	hombres	que	han	tratado	de	romper	un

contrato	 B,	 siempre	 se	 han	 arrepentido.	 ¿Sabes	 a	 cuánto	 ascienden	 las	 entradas
anuales	de	Costa	Rica?

—No	—murmuré.
—A	 cerca	 de	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 billones	 de	 dólares.	 ¿Y	 sabes	 a	 cuánto

ascienden	los	impuestos	que	paga	Clorela?
—No,	maldita	sea,	no…
—A	ciento	ochenta	billones	de	dólares.	Un	hombre	listo	como	tú	comprenderá	en

seguida	que	el	gobierno	y	los	jueces	de	Costa	Rica	obedecen	a	Clorela.	Si	queremos
hacer	un	escarmiento	con	un	 trabajador	que	ha	 intentado	romper	su	contrato,	Costa
Rica	lo	hará	en	nuestro	nombre.	Puedes	estar	seguro.	Bien,	¿cómo	te	llamas,	Groby?

—Groby	—respondí	con	voz	ronca.
—¿Nombre	de	pila?	¿Nivel	de	educación?	¿Equilibrio	H-H?
—No	me	acuerdo.	Pero	si	me	lo	escribe	en	un	papel	me	lo	aprenderé	de	memoria.
Oí	la	risa	del	comisario,	que	decía:
—Lo	hará,	estoy	seguro.
—Muy	bien,	Groby	—dijo	cordialmente	el	hombre	de	anteojos	oscuros—.	No	ha

pasado	 nada.	 Toma,	 tus	 datos.	 Aún	 haremos	 de	 ti	 un	 buen	 despellejador.	 Sigue
caminando.

Seguí	caminando.	Un	guardián	tomó	mis	papeles	y	gritó:
—¡Los	despellejadores,	por	aquí!
«Por	aquí»	era	por	debajo	del	primer	piso,	a	través	de	una	luz	aún	más	brillante,	y

un	corredor	rodeado	de	tanques	largos	y	malolientes,	y	una	puerta	ubicada	en	el	pilón
central.	La	puerta	daba	a	un	cuarto	luminoso,	pero	que	parecía	casi	sombrío	después
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de	aquel	sol	triplicado.
—¿Despellejador?	 —dijo	 un	 hombre.	 Parpadeé	 y	 asentí—.	 Yo	 soy	 Mullane.

Encargado	de	los	turnos.	Quiero	preguntarte	algo,	Groby	—dijo,	lanzando	una	mirada
a	mi	tarjeta—.	Necesitamos	un	despellejador	en	el	piso	cuarenta	y	uno,	y	otro	en	el
sesenta	y	siete.	Dormirás	en	el	piso	cuarenta	y	 tres.	¿En	dónde	quieres	 trabajar?	Te
advierto	que	los	ascensores	no	funcionan	para	los	despellejadores	y	otras	gentes	de	la
clase	2.

—En	el	piso	cuarenta	y	uno	—le	dije,	tratando	de	leer	en	su	cara.
—Elección	 inteligente	—me	dijo	el	hombre—.	Muy,	pero	muy	 inteligente.	—Y

allí	se	quedó	mirándome,	de	pie,	mientras	pasaban	los	minutos.	Al	fin	añadió—:	Me
gusta	cuando	un	hombre	inteligente	se	conduce	de	un	modo	inteligente.

Hubo	otra	pausa.
—No	tengo	dinero	—le	dije.
—No	es	nada	—replicó—.	Te	prestaré	algo.	Firma	aquí	y	te	lo	descontaremos	del

sueldo.	Es	un	simple	préstamo	de	cinco	dólares.
Leí	 la	 nota	 y	 la	 firmé.	 Tuve	 que	mirar	 otra	 vez	mi	 tarjeta	 de	 identidad.	 Había

olvidado	mi	nombre	de	pila.	Mullane	garabateó	un	«41»	y	sus	iniciales	en	uno	de	mis
papeles	y	se	fue	sin	darme	los	cinco	dólares.	No	lo	seguí.

—Yo	 soy	 la	 señora	 Horrocks,	 la	 encargada	 de	 la	 casa	 —me	 dijo	 una	 mujer
suavemente—.	 Bienvenido	 a	 la	 familia	 Clorela,	 señor	 Groby.	 Espero	 que	 pase
muchos	 años	 felices	 con	 nosotros.	 Y	 ahora	 a	 trabajar.	 Ya	 le	 habrá	 dicho	 el	 señor
Mullane	que	ubicaremos	esta	última	conscripción	de	vagabundos	—quiero	decir	este
grupo	de	contratados—,	en	el	piso	cuarenta	y	uno.	Es	mi	deber	cuidar	que	todos	los
alojados	 en	 un	 mismo	 dormitorio	 congenien	 entre	 sí.	 —La	 cara	 de	 la	 mujer	 me
recordaba	 vagamente	 a	 una	 tarántula.	 La	 mujer	 prosiguió—:	 Tenemos	 una	 cama
disponible	 en	 el	 dormitorio	 siete.	 Son	 todos	 jóvenes	 agradables.	 Quizá	 le	 guste	 a
usted	vivir	con	ellos.	Es	muy	importante	vivir	con	los	de	la	misma	clase.

Comprendí	 a	 dónde	 iba	 y	 le	 dije	 que	 el	 dormitorio	 siete	 no	me	 interesaba.	 La
mujer	continuó	animadamente:

—Entonces,	el	dormitorio	doce.	Son	bastante	maleducados,	pero	los	mendigos	no
pueden	 elegir,	 ¿no	 es	 cierto?	Les	 gustará	 ver	 a	 un	 hombre	 joven.	Ya	 lo	 creo.	 Pero
tendrá	que	llevar	un	cuchillo,	o	alguna	otra	arma.	¿Lo	pongo	en	el	dormitorio	siete,
señor	Groby?

—No	—le	dije—.	¿No	tiene	otra	cosa?	Ah,	y	a	propósito,	¿no	podría	prestarme
cinco	dólares	hasta	el	día	de	pago?

—Lo	 pondré	 en	 el	 dormitorio	 diez	 —dijo	 la	 mujer,	 escribiendo—.	 Sí,	 puedo
prestarle	algún	dinero.	¿Diez	dólares?	Firme	y	deje	su	impresión	digital	en	esta	nota,
señor	Groby.	Gracias.

La	mujer	salió	caminando	en	busca	de	otra	víctima.
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Un	hombre	gordo,	de	rostro	sanguíneo,	me	tomó	por	el	brazo	y	dijo	roncamente:
—Compañero,	 bienvenido	 a	 las	 filas	 de	 la	 Unión	 Independiente	 de	 Obreros

Panamericanos	 de	 la	 Industria	 de	 la	 Proteína.	 Este	 panfleto	 te	 explicará	 cómo	 la
U.I.O.P.I.P.	protege	a	los	obreros	contra	los	innumerables	abusos	y	engaños	que	son
plaga	de	nuestra	industria.	El	ingreso	y	las	cuotas	son	descontados	automáticamente,
pero	este	panfleto	es	extra.

—Compañero	—le	pregunté—,	¿qué	puede	pasarme	si	no	compro	el	panfleto?
—No	me	hago	responsable	—dijo	el	hombre,	simplemente.
Me	prestó	cinco	dólares	para	comprar	el	panfleto.
No	 tuve	 que	 subir	 por	 la	 escalera.	No	había	 ascensores	 para	 los	 hombres	 de	 la

clase	2,	pero	sí	una	cinta	sinfín	de	carga	de	la	que	uno	podía	colgarse.	Era	un	poco
peligroso	 saltar	 hasta	 la	 cinta	 o	 de	 ella,	 y	 el	 espacio	 libre	 era	 escaso.	 Sí	 a	 uno	 le
sobresalía	el	trasero,	lo	perdía,	seguro.

En	 el	 dormitorio	 se	 amontonaban	 sesenta	 camastros,	 en	 pilas	 de	 tres.	Como	 se
trabajaba	 únicamente	 durante	 las	 horas	 de	 luz,	 no	 se	 usaba	 el	 sistema	 de	 camas
calientes.	Mi	cama	era	toda	mía;	gran	negocio…

Cuando	 entré,	 un	 negro	 de	 cara	 avinagrada	 estaba	 barriendo	 perezosamente	 el
corredor	central.

—¿Nuevo?	—me	 preguntó,	 y	miró	mi	 tarjeta—	 Esa	 es	 tu	 cama.	 Yo	 soy	 Pine.
Encargado	del	dormitorio.	¿Sabes	despellejar?

—No	—dije—.	Dígame,	señor	Pine,	¿desde	dónde	puedo	llamar	por	teléfono?
—Sala	de	juegos.	—Señaló	con	el	pulgar.
Fui	 a	 la	 sala.	Había	 un	 teléfono,	 un	 gran	 aparato	 hipnótico,	máquinas	 lectoras,

películas	y	revistas.	Me	rechinaron	los	dientes	al	ver	la	resplandeciente	cubierta	del
semanario	 de	 Tauton.	 El	 teléfono	 tenía	 una	 tarifa,	 por	 supuesto.	 Volví	 furioso	 al
dormitorio.

—Señor	Pine	—le	dije—,	¿me	puede	prestar	veinte	dólares	en	metálico?	Tengo
que	hacer	un	llamado	a	larga	distancia.

—¿Veinte	dólares,	y	devuelves	veinticinco?	—preguntó	astutamente.
—Muy	bien.	Como	usted	quiera.
El	 negro	 redactó	 lentamente	 una	 nota	 y	 yo	 la	 firmé	 e	 imprimí	 sobre	 ella	 mi

impresión	 digital.	 Luego	 Pine	 sacó	 el	 dinero	 de	 sus	 deformes	 bolsillos	 y	 lo	 contó
cuidadosamente.

Quería	llamar	a	Kathy;	pero	no	me	atrevía.	Tanto	podía	estar	en	su	casa	como	en
el	 hospital.	 Podía	 no	 encontrarla.	 Eché	 un	 río	 de	 monedas	 y	 marqué	 los	 quince
números	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Esperé	a	que	la	telefonista	me	dijera:

«Sociedad	Fowler	Schocken,	buenas	tardes.	Las	tardes	son	siempre	buenas	para	la
Sociedad	Fowler	Shocken	y	sus	clientes.	¿En	que	puedo	servirlo?».

Pero	no	oí	eso.	El	teléfono	dijo:
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—¿Su	número	de	prioridad,	por	favor?
Números	de	prioridad	para	llamados	a	larga	distancia.	No	lo	tenía.	Una	firma	con

una	cuenta	inferior	a	un	billón	de	dólares	no	puede	obtener	un	número	de	prioridad	de
menos	 de	 cuatro	 cifras.	 Las	 líneas	 de	 larga	 distancia	 están	 tan	 atestadas,	 que	 el
número	 de	 prioridad	 de	 un	 simple	 individuo	 es	 de	 una	 longitud	 inimaginable.
Naturalmente,	 eso	 no	 me	 había	 preocupado	 mientras	 llamaba	 desde	 Fowler
Schocken.	El	número	de	prioridad	era	un	lujo	al	que	tendría	que	renunciar.

Colgué	lentamente.	No	recuperé	el	dinero.
Podía	 escribirles	 a	 todos,	 pensé.	A	Kathy,	 y	 Jack	O'Shea	 y	Fowler,	 y	Hester,	 y

Tildy.	 Llamar	 a	 todas	 las	 puertas.	 Querida	 esposa	 (o	 jefe):	 estas	 líneas	 son	 para
anunciarte	que	tu	marido	(o	empleado),	a	quien	crees	bien	muerto	no	está	realmente
muerto	sino	inexplicablemente	contratado	en	Costa	Rica	por	Clorela.	Por	favor,	ven	a
buscarme.	Firmado,	tu	amante	esposo	(o	empleado),	Mitchell	Courtenay.

Pero	la	compañía	Clorela	tenía	sus	censores.
Volví	 al	 dormitorio	 con	 la	 mente	 vacía.	 Los	 hombres	 estaban	 entrando	 en	 la

habitación.
—¡Un	novato!	—gritó	uno	de	ellos	al	verme.
—¡El	juez	exige	orden	en	la	sala!	—trompeteó	otro.
No	puedo	acusar	a	esos	hombres.	Era	una	costumbre,	un	recurso	para	quebrar	la

monotonía	del	trabajo,	una	posibilidad	de	reinar	sobre	alguien	aún	más	miserable	que
ellos,	algo	que	todos	habían	experimentado	alguna	vez.	Imagino	que	en	el	dormitorio
siete	 hubiese	 sido	 una	 experiencia	 desagradablemente	 memorable,	 y	 que	 en	 el
dormitorio	doce	hubiera	dejado	quizá	la	vida.	El	dormitorio	diez	era	sólo	de	grandes
espíritus.	 Pagué	mi	 «multa»	—más	 préstamos—	y	 recibí	mis	 golpes,	 y	 recité	 unas
cuantas	blasfemias	y	entré	a	ser	parte	del	dormitorio.

No	 los	 acompañé	 a	 cenar.	Me	 eché	 en	mi	 cama	 y	 deseé	 estar	 verdaderamente
muerto.
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Despellejar	no	era	difícil.	Nos	 levantábamos	al	alba.	Masticábamos	como	desayuno
un	trozo	recién	arrancado	de	la	Gallina	y	lo	tragábamos	con	la	ayuda	de	un	poco	de
Mascafé.	 Luego	 nos	 deslizábamos,	 ya	 en	 traje	 de	 faena,	 por	 la	 cinta	 sinfín	 hasta
nuestro	piso.	En	un	mediodía	radiante,	que	se	prolongaba	desde	el	amanecer	hasta	la
caída	 del	 sol,	 caminábamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tanques	 repletos	 de	 algas.	 Si	 uno	 se
desplazaba	 lentamente,	 cada	 treinta	 segundos,	 más	 o	 menos,	 descubría	 un	 nuevo
brote	maduro,	henchido	de	hidratos	de	carbono.	Arrancábamos	el	brote	de	nata	y	lo
arrojábamos	al	piso	central,	donde	se	uniría	a	los	otros	brotes,	o	seria	convertido	en
glucosa	para	alimentar	a	la	Gallina.	Los	trozos	arrancados	a	la	Gallina	alimentarían	a
su	vez	al	mundo	entero,	desde	la	Tierra	de	Baffin	a	Pequeña	América.	Al	fin	de	cada
hora,	bebíamos	unos	sorbos	de	agua	e	ingeríamos	una	tableta	de	sal.	Cada	dos	horas
descansábamos	 cinco	 minutos.	 A	 la	 tarde	 nos	 sacábamos	 los	 trajes	 y	 cenábamos
(otras	tajadas	de	Gallina)	y	a	partir	de	entonces	éramos	dueños	de	nosotros	mismos.
Se	podía	hablar,	o	leer,	o	entrar	en	trance	ante	una	pantalla	hipnótica,	o	ir	de	compras
por	los	almacenes,	o	pelearse	con	alguien,	o	volverse	loco	pensando	qué	vida	era	ésa,
o	echarse	a	dormir.

Casi	siempre	nos	echábamos	a	dormir.
Escribí	un	montón	de	cartas	y	traté	de	dormir	todo	lo	posible.	El	día	de	pago	llegó

sorpresivamente.	Habían	pasado	dos	semanas.	Me	encontré	con	que	debía	a	Proteínas
Clorela	sólo	unos	ochenta	dólares	y	unos	pocos	centavos.	Además	del	dinero	de	los
préstamos	 me	 descontaron	 un	 tanto	 por	 ciento	 para	 el	 Fondo	 del	 Bienestar	 del
Empleado	(después	de	unas	cuantas	deducciones	comprendí	que	estaba	pagando	los
impuestos	de	Clorela);	la	cuota	de	la	Unión	de	Trabajadores;	impuestos	(esta	vez	mis
impuestos);	 hospitalización	 (trate	 de	 aprovechar	 el	 beneficio,	 me	 dijeron	 los
veteranos),	y	seguro	a	la	vejez.

Sólo	 me	 consolaba,	 aunque	 débilmente,	 el	 pensar	 que	 cuando	 (y	 subrayaba	 la
palabra	cuando)	saliera	de	aquí,	comprendería	a	los	consumidores	mejor	que	ninguno
de	mis	colegas.	Naturalmente,	en	Fowler	Schocken	algunos	de	nuestros	muchachos,
los	 becados,	 vienen	 de	 muy	 abajo.	 Veía	 ahora	 claramente	 que	 el	 esnobismo	 les
impedía	dar	una	versión	real	de	las	vidas	y	pensamientos	del	pueblo	consumidor.	O
trataban	de	ocultarse	a	sí	mismos	lo	que	habían	sido	en	otro	tiempo.

Vi	en	seguida	que	la	influencia	de	los	anuncios	en	el	subconsciente	es	mayor	que
la	imaginada	por	los	expertos.	En	un	principio	me	chocó	sobremanera	oír	llamar	a	la
publicidad	 «esa	 porquería».	 Pero	 comprobé	 en	 seguida	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los
anuncios	 hacían	 su	 efecto.	 Las	 reacciones	 ante	 el	 proyecto	 Venus	 eran,	 como	 es
natural,	 mi	 mayor	 preocupación.	 Asistí	 durante	 una	 semana	 al	 desarrollo	 de	 un
verdadero	entusiasmo.	Y	esos	hombres	nunca	 irían	a	Venus,	y	no	conocían	a	nadie
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que	pudiera	ir.	Todos	entonaban	los	estribillos	que	había	difundido	Fowler	Schocken:

Un	jockey	del	espacio	llamado	O'Shea
amaba	a	una	mujer	de	formas	de	carro…
Un	maquinista	socialmente	inadaptado	preguntaba:
Querida,	¿qué	pasó	entre	nosotros?

Todos	tenían	el	mismo	velado	mensaje:	el	clima	de	Venus	acrecentaba	la	potencia
masculina.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 la	 subsección	 de	Costumbres	 Populares,	 dirigida
por	 Ben	 Winston	 es	 uno	 de	 los	 grupos	 más	 inteligentes	 de	 la	 Sociedad	 Fowler
Schocken.	Sus	acertijos	son	particularmente	notables.	Por	ejemplo:	«¿Por	qué	llaman
a	 Venus	 la	 estrella	 de	 luto?».	 Bueno,	 no	 tiene	 mucha	 gracia	 así	 escrito;	 pero	 el
retruécano	es	humor	básico	y	el	móvil	básico	de	la	conducta	humana	es	el	sexo.	¿Y
qué	 hay	 de	más	 importante	 en	 la	 vida	 que	 encauzar	 los	 profundos	 torrentes	 de	 las
emociones	humanas?	(No	estoy	disculpando	a	esos	renegados	que	hablan	a	la	ligera
de	un	«instinto	de	la	muerte»	en	el	que	quieren	apoyar	sus	ventas.	Dejo	esas	cosas	a
los	Tauton	de	nuestra	profesión.	Es	algo	sucio	e	inmoral.	No	quiero	ni	pensar	en	eso.
Además,	y	desde	otro	punto	de	vista,	atrae	a	muy	pocos	clientes).

Pues	es	indudable	que	un	anuncio	comercial	dirigido	a	las	fuentes	primigenias	del
espíritu	humano	no	sólo	ayuda	a	vender;	 fortifica	esas	mismas	 fuentes,	 las	ayuda	a
salir	 a	 la	 superficie,	 les	 da	 forma	 y	 contenido.	 Y	 así	 aseguramos	 el	 crecimiento
periódico	de	los	consumidores,	base	esencial	de	la	expansión.

Clorela,	como	me	agradó	comprobar,	no	descuida	a	sus	trabajadores,	en	lo	que	a
esto	se	refiere.	La	dieta	encierra	una	adecuada	proporción	de	hormonas,	y	en	el	piso
50	 se	 ha	 instalado	 un	 espléndido	 dormitorio	 de	 recreo,	 de	 más	 de	 mil	 camas.	 La
compañía	sólo	exige	que	los	niños	nacidos	en	la	plantación	comiencen	a	trabajar	para
Clorela	 al	 cumplir	 los	 diez	 años,	 si	 en	 ese	 entonces	 alguno	 de	 los	 padres	 trabaja
todavía	en	el	edificio.

Pero	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ir	 al	 dormitorio	 de	 recreo.	 Me	 pasaba	 las	 horas
estudiando	 los	hilos	del	asunto,	el	ambiente,	y	esperando	que	se	me	presentara	una
oportunidad.	 Si	 la	 oportunidad	 no	 llegaba,	me	 fabricaría	 una.	 Pero	 antes	 tenía	 que
estudiar	y	aprender.

Mientras	 tanto,	 vigilaba	 atentamente	 los	 resultados	 de	 la	 campaña	Venus.	Todo
marchó	 muy	 bien…	 durante	 algunas	 semanas.	 Los	 estribillos,	 los	 cuentos	 de	 las
revistas,	las	alegres	canciones	estaban	produciendo	su	efecto.

De	pronto	algo	dejó	de	funcionar.
Hubo	 un	 descenso.	Tardé	 un	 día	 en	 darme	 cuenta,	 y	 una	 semana	 en	 aceptar	 su

realidad.	 En	 las	 conversaciones	 dejó	 de	 oírse	 la	 palabra	 «Venus»	 cuando	 alguien
hablaba	 de	 los	 cohetes	 del	 espacio,	 se	 refería	 también	 a	 «radiaciones	 venenosas»,
«impuestos»,	 «sacrificio».	Comenzaron	 a	 circular	 chistes	 peligrosos:	 «¿Has	 oído	 el
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del	borracho	que	no	pudo	salir	de	su	escafandra	de	oxígeno?».
Era	difícil	reconocer	qué	pasaba.	Y	Fowler	Schocken,	al	hojear	los	resúmenes	de

los	 sumarios	 abreviados	 de	 los	 informes	 sobre	 los	 cuadros	 sinópticos	 de	 los
diagramas	del	desarrollo	del	Proyecto	Venus,	no	 tendría	motivos	para	dudar	de	 sus
subalternos.	Pero	yo	conocía	ese	proyecto	y	sabía	lo	que	estaba	pasando.

Matt	Runstead	era	ahora	el	jefe.

El	aristócrata	del	dormitorio	diez	se	llamaba	Herrera.	Después	de	haber	pasado	diez
años	 en	 Clorela	 había	 ascendido	 —topográficamente	 había	 descendido—	 a	 ser
capataz	de	cortadores.	Su	puesto	estaba	en	el	sótano	fresco	y	espacioso	donde	crecía
la	Gallina.	Herrera	y	sus	operarios	la	cortaban	en	trozos.	Su	herramienta	era	algo	así
como	una	guadaña	de	mango	doble	con	 la	que	seccionaba	grandes	 lonjas	de	 tejido.
Sus	anónimos	ayudantes	se	encargaban	de	pesar	las	lonjas,	darles	forma,	sazonarlas,
empaquetarlas	y	cargar	con	ellas	hasta	las	bodegas	de	las	naves.

Herrera	 no	 era	 sólo	 un	 productor,	 era	 también	 una	 válvula	 de	 seguridad.	 La
Gallina	crecía	y	crecía,	desde	hacía	varias	décadas.	En	un	principio	sólo	había	sido	un
trozo	 de	 tejido	 central.	 Luego	 se	 había	 desarrollado,	 añadiéndose	 a	 sí	misma	 otras
capas	de	células	similares.	Estas	capas	sometidas	a	la	presión	de	los	tejidos	centrales
se	rompían	a	veces	durante	el	proceso	de	crecimiento.	La	Gallina	vivía	encerrada	en
una	bóveda	de	hormigón,	y	de	Herrera	dependía	que	la	carne	se	conservase	redonda	y
fresca,	 que	 la	 vejez	 no	 endureciese	 ninguno	 de	 sus	 brotes,	 y	 que	 no	 se	 descuidase
alguno	de	sus	lados,	por	atender	exclusivamente	a	otro.

A	esta	 responsabilidad	acompañaba	un	salario	adecuado,	y	sin	embargo	Herrera
se	conservaba	soltero	y	no	vivía	en	 las	habitaciones	privadas	de	 los	pisos	altos.	De
cuando	 en	 cuando	 hacía	 algún	 viaje	 que	 motivaba	 algunos	 obscenos	 comentarios
mientras	se	encontraba	ausente,	y	a	los	que	nadie	se	refería	sin	una	cortés	discreción
cuando	 estaba	 de	 vuelta.	 Herrera	 no	 se	 desprendía	 nunca	 de	 su	 herramienta	 de
trabajo,	y	a	menudo	se	lo	podía	ver	afilando	sus	bordes	con	una	piedra.	Yo	tenía	que
intimar	con	él.	Era	un	hombre	rico	—tenía	que	tener	dinero	después	de	diez	años	de
trabajo—	y	yo	necesitaba	ese	dinero.

El	 verdadero	 alcance	 de	 los	 contratos	 B	 era	 clarísimo.	 Uno	 siempre	 estaba
endeudado.	Los	créditos	abundaban,	y	había	que	recurrir	a	ellos.	Si	en	cada	semana
yo	quedaba	debiendo	diez	dólares,	al	terminar	mi	contrato	mi	deuda	con	Clorela	sería
de	mil	cien	dólares.	Tendría	que	seguir	trabajando	para	pagar	esa	suma.	Y	junto	con
mi	trabajo,	aumentaría	mi	deuda.

Para	salir	de	la	compañía	necesitaba	el	dinero	de	Herrera.	Sólo	así	podría	volver	a
Nueva	York,	y	a	Kathy,	mi	mujer,	y	al	proyecto	Venus,	mi	empleo.	Runstead	estaba
haciendo	cosas	que	no	me	gustaban.	Y	sabe	Dios	lo	que	haría	Kathy	al	creerse	viuda.
Trataba,	 sobre	 todo,	 de	 no	 pensar	 en	Kathy	 y	O'Shea.	 El	 hombrecito,	 despreciado
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antes	por	todas	las	mujeres,	estaba	vengándose	a	su	gusto.	Hasta	los	veinticinco	años
había	 sido	 un	 enano	 risible	 de	 treinta	 kilos.	 Con	 el	 grotesco	 aditamento	 de	 que	 se
había	 empeñado	 en	 ser	 un	 piloto.	 A	 los	 veintiséis,	 se	 encontró	 convertido	 en	 la
celebridad	mundial	número	uno:	el	primer	hombre	que	había	regresado	de	Venus.	Un
inmortal	 aún	 casi	 adolescente.	 Había	 sonado	 la	 hora	 de	 las	 conquistas	 femeninas.
Corría	la	voz	de	que	sus	giras	eran,	en	ese	sentido,	todo	un	récord.	Una	historia	poco
agradable.	Su	admiración	por	Kathy,	y	viceversa,	me	daban	mala	espina.

Y	así	pasaban	los	días:	madrugones,	desayunos,	ropas	de	faena,	descenso	por	la
cinta,	 despellejar	 y	 aguantar,	 comer,	 y	 luego	 la	 sala	 de	 recreo,	 y	 a	 veces,	 si	 podía,
unas	frases	con	Herrera.

—Buen	filo	el	de	esa	hoja,	jefe.	La	gente	se	divide	en	dos:	las	que	no	cuidan	sus
herramientas,	y	las	inteligentes.

Los	ojos	aztecas	de	Herrera	me	miraron	con	desconfianza.
—Hay	que	hacer	bien	las	cosas.	Eres	nuevo,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Nunca	trabajé	en	Clorela.	¿Conviene	quedarse?
No	se	dio	cuenta.
—Tienes	que	quedarte.	Hay	un	contrato	—dijo,	y	se	volvió	hacia	las	revistas.
Al	otro	día:
—Hola,	jefe.	¿Cansado?
—Hola,	George.	Sí,	un	poco.	Diez	horas	manejando	esto.	Se	cansan	los	brazos.
—Me	imagino.	Despellejar	es	más	fácil,	pero	no	se	necesita	tener	cerebro.
—Bueno,	quizá	algún	día	te	asciendan.	Voy	a	ponerme	en	trance.
Y	otro	día:
—Hola,	George.	¿Cómo	va	eso?
—No	puedo	quejarme,	jefe.	Por	lo	menos	me	estoy	tostando.
—De	veras.	Pronto	estarás	tan	negro	como	yo.	¡Ja,	ja!	¿Te	gustaría	eso?
—¿Por	qué	no,	amigo?
—Eh,	tú	hablas	español.	¿Cuándo	aprendiste	la	lengua?
—No	 tan	 rápido.	 Sólo	 unas	 palabras.	 Ojalá	 supiera	 más.	 Cuando	 pueda	 juntar

unos	dólares	me	iré	al	pueblo	a	ver	a	las	chicas.
—¡Oh!	Todas	hablan	inglés.	O	algo	parecido.	Si	consiguieras	alguna	amiga	sería

bueno	 que	 le	 hablaras	 en	 español.	 A	 ella	 le	 gustaría.	 Pero	 casi	 todas	 saben	 decir
«dame,	dame»	en	inglés,	y	hasta	te	pueden	recitar	un	poemita	sobre	lo	que	se	puede
obtener	con	un	dólar.	¡Ja,	ja!

Y	otro	día,	otro	día	asombroso:
Me	 habían	 vuelto	 a	 pagar,	 y	 mi	 deuda	 había	 aumentado	 en	 ocho	 dólares.	 Me

atormentaba	a	mí	mismo	preguntándome	a	dónde	iba	a	parar	ese	dinero,	aunque	yo	lo
sabía	 muy	 bien.	 Salía	 deshidratado	 del	 trabajo,	 como	 lo	 esperaba	 la	 compañía.
Marcaba	 entonces	 mi	 combinación	 en	 la	 fuente	 y	 obtenía	 un	 chorro	 de	 Gaseosa;
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veinticinco	centavos	que	volaban	de	mi	sueldo.	Como	el	chorro	era	escaso	pedía	otro;
cincuenta	centavos.	La	cena	era	insulsa,	como	siempre,	y	yo	no	podía	pasar	más	de
dos	mordiscos	de	Gallina.	Enseguida	sentía	hambre	y	me	iba	a	la	cantina	donde	me
daban	a	crédito	algunas	Crocantes:	las	Crocantes	me	secaban	la	garganta	y	tenía	que
volver	 a	 la	Gaseosa.	Y	 la	Gaseosa	me	 daba	 ganas	 de	 fumar.	 Fumaba	 un	Astro.	 El
Astro	me	daba	ganas	de	comer.	Comía	otra	Crocante…	¿Había	pensado	en	todo	esto
Fowler	 Schocken	 cuando	 organizó	Astromejor	Verdadero,	 el	 primer	 trust	 esférico?
¿De	 la	 Gaseosa	 a	 las	 Crocantes,	 de	 las	 Crocantes	 a	 los	 Astro,	 de	 los	 Astro	 a	 la
Gaseosa?

Y	el	dinero	adelantado	se	pagaba	con	un	interés	del	seis	por	ciento.
Tenía	que	ser	en	seguida.	Si	no	me	iba	en	seguida	no	me	iría	nunca.	Mi	sentido	de

la	 iniciativa,	 la	 cualidad	 que	me	 había	 llevado	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 estaba	 agonizando
poco	a	poco.	Las	dosis	mínimas	de	alcaloides	me	paralizaban	la	voluntad,	pero	peor
aún	 era	 esa	 sensación	 de	 impotencia	 y	 desesperanza.	 Pensaba	 ya	 que	 así	 era	 el
mundo,	que	nunca	cambiaría,	que	al	 fin	y	al	 cabo	esto	no	era	 tan	 terrible,	que	uno
siempre	 podía	 entrar	 en	 trance	 ante	 una	 hermosa	 pantalla	 o	 emborracharse	 con
Gaseosa,	 o	probar	una	de	 esas	 cápsulas	verdes	que	pasaban	de	mano	en	mano	con
diversas	consignas.	Los	muchachos	esperarían	con	agrado	el	día	de	cobro.

Tenía	que	ser	en	seguida.
—¿Cómo	estás,	Gustavo?
Herrera	se	sentó,	obsequiándome	con	su	sonrisa	azteca.
—¿Cómo	estás,	amigo	Jorge?	¿Fumas?	—Extendió	su	paquete	de	cigarrillos.
Eran	Boquillas	Verdes.
—No,	 gracias,	 fumo	Astro.	 Tienen	mejor	 gusto	—dije	 en	 forma	 automática.	Y

automáticamente	prendí	uno,	por	supuesto.
Me	estaba	convirtiendo	en	el	consumidor	ideal.	Ganas	de	fumar;	ganas	de	fumar

un	 Astro,	 encender	 un	 Astro.	 Ganas	 de	 beber;	 ganas	 de	 beber	 Gaseosa,	 tomar	 un
chorro	de	Gaseosa.	Ganas	de	 comer;	 ganas	de	 comer	Crocantes,	 comprar	una	 caja.
Ganas	de	fumar;	encender	otro	Astro.	Y	repetir	en	cada	etapa	las	alabanzas	que	le	han
metido	a	uno	por	los	ojos,	las	orejas	y	todos	los	poros	del	cuerpo.

—Fumo	 Astros,	 los	 de	 mejor	 gusto;	 bebo	 Gaseosa,	 la	 más	 refrescante;	 como
Crocantes,	la	más	deliciosa;	fumo	Astros…

—No	parece	que	estuvieras	muy	contento	—me	dijo	Herrera.
—No	lo	estoy,	amigo	—le	dije.	Era	el	momento.
—Me	encuentro	en	una	situación	rara	—añadí,	y	esperé	su	reacción.
—Ya	 me	 parecía	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Un	 hombre	 inteligente	 como	 tú,	 un

hombre	que	ha	viajado.	¿Puedo	ayudarte?
Magnífico,	magnífico.
—No	 perderás	 nada,	 Gus.	 Te	 lo	 aseguro.	 Correrás	 el	 riesgo,	 pero	 no	 perderás
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nada.	La	historia	es	más	o	menos	ésta…
—¡Chist!	 ¡No	aquí!	—me	susurró	Herrera.	Y	añadió	en	voz	baja—:	Siempre	es

un	riesgo.	Pero	vale	la	pena	correrlo	cuando	un	joven	listo	se	da	cuenta	y	se	decide	a
actuar.	Algún	día	cometeré	un	error,	seguro.	Me	agarrarán,	me	harán	pedazos,	quizá.
Qué	demonios,	me	río	de	ellos.	He	hecho	mi	parte.	Toma.	No	tengo	que	decirte	que
tengas	cuidado.	No	lo	abras	en	cualquier	sitio.

Me	dio	la	mano	y	sentí	que	un	rollo	se	adhería	a	mi	palma.	Enseguida	se	dirigió
hacia	la	pantalla	hipnótica,	marcó	un	número	para	una	media	hora	de	trance	y	se	dejó
ir	con	el	resto	de	los	espectadores.

Entré	en	los	baños	y	apreté	los	botones	que	me	permitían	quedarme	diez	minutos
en	una	casilla,	y	allá	se	fue	otro	poco	de	mi	sueldo.

El	rollo	que	tenía	en	la	mano	se	abrió	convirtiéndose	en	una	hoja	de	papel	de	seda
que	decía:

Una	vida	en	sus	manos.
Esta	es	la	hoja	número	uno	de	la	Asociación	Conservacionista	Mundial,	conocida

vulgarmente	como	«los	consistas».	Le	ha	sido	entregada	por	un	miembro	de	la	A.	C.
M.	quien	ha	creído	a)	que	usted	es	inteligente;	b)	que	está	preocupado	por	el	estado
actual	del	mundo;	c)	que	sería	una	figura	de	provecho	en	nuestras	filas.	La	vida	de
este	 miembro	 está	 ahora	 en	 sus	 manos.	 Le	 rogamos	 que	 no	 tome	 usted	 ninguna
decisión	antes	de	leer	lo	que	sigue:

Verdades	acerca	de	la	A.C.M.
La	A.	C.	M.	es	una	organización	secreta	perseguida	por	 todos	los	gobiernos	del

mundo.	La	A.	C.	M.	considera	que	la	explotación	desmedida	de	los	recursos	naturales
ha	dado	origen,	sin	necesidad,	a	la	pobreza	y	la	miseria.	La	A.C.M.	considera	que	la
explotación	ilimitada	de	esos	recursos	significará	el	fin	de	la	humanidad.	Considera,
asimismo,	 que	 este	 fin	 puede	 ser	 evitado	 si	 los	 pueblos	 exigen	 que	 se	 limite	 el
crecimiento	 de	 la	 población,	 que	 se	 realicen	 programas	 de	 reforestación,	 de
conservación	del	suelo,	de	descentralización	de	núcleos	urbanos,	y	que	se	ponga	fin	a
la	 inútil	 producción	 de	 artefactos	 y	 alimentos	 sin	 valor,	 para	 los	 que	 no	 existe
demanda	 natural.	 Este	 programa	 puede	 ser	 promovido	mediante	 la	 propaganda	—
como	ésta—	las	demostraciones	de	fuerza,	y	los	sabotajes	a	las	fábricas	inútiles.

Falsedades	acerca	de	la	A.	C.	M.
Usted	ha	oído	probablemente	que	los	conservacionistas	son	asesinos,	psicópatas	e

incompetentes,	y	que	no	vacilan	ante	el	asesinato	y	la	destrucción,	empujados	por	la
envidia	u	otros	móviles	irracionales.	Nada	de	esto	es	cierto.	Los	miembros	de	la	A.	C.
M.	son	seres	humanos	equilibrados,	y	muchos	de	ellos	ocupan	importantes	posiciones
en	el	mundo.	Las	historias	que	divulgan	lo	contrario	son	obra	de	gentes	que	tratan	de
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obtener	los	mayores	beneficios	de	la	explotación	que	pretendemos	Corregir.	Algunas
personas	 tratan	 de	 satisfacer	 sus	 tendencias	 criminales	 cometiendo	 toda	 clase	 de
atropellos	en	nombre	del	conservacionismo.	La	A.C.M.	no	tiene	relación	alguna	con
esta	clase	de	gente,	y	condena	sus	actividades.

¿Qué	hará	usted	ahora?
Todo	depende	 de	 usted.	 Puede	 a)	 denunciar	 a	 la	 persona	 que	 le	 ha	 pasado	 esta

hoja;	b)	destruir	la	hoja	y	pedirle	más	información.	Piense	antes	de	actuar.

Pensé…	intensamente.	Pensé	que	esta	andanada	era:	a)	la	propaganda	más	insulsa
e	 ineficaz	que	había	visto	 en	mi	vida;	 b)	una	versión	de	 la	 realidad	 increíblemente
falseada;	c)	un	posible	medio	de	salir	de	Clorela	y	volver	a	Nueva	York.

¡Así	 que	 estos	 eran	 los	 temidos	 consistas!	 Toda	 esta	 charlatanería	 y	 estas
contradicciones…	Sin	embargo,	 la	hoja	 tenía	 cierta	 atracción.	Había	 sido	 redactada
para	el	subconsciente.	Seguro.	Así	redactábamos	nosotros	los	folletos	farmacéuticos
para	médicos.	 Serenos,	 doctorales;	 todos	 somos	 gente	 de	 criterio	 y	muy	 educados.
Podemos	ir	con	confianza	al	fondo	del	asunto.	¿Su	paciente	sufre	de	hiperespasmo,
doctor?

La	 hoja	 era	 un	 llamado	 a	 la	 razón,	 y	 eso	 es	 siempre	 peligroso.	 No	 se	 puede
confiar	 en	 la	 razón.	 Las	 compañías	 de	 publicidad	 han	 renunciado	 a	 ella	 hace	 ya
muchos	años,	y	nunca	la	han	echado	de	menos.

Bueno,	yo	tenía	dos	caminos.	Podía	ir	a	la	oficina	central	y	denunciar	a	Herrera;
obtendría	 así	 una	 cierta	 fama;	 quizá	 me	 escucharían,	 quizá	 creerían	 lo	 suficiente
como	 para	 decidirse	 a	 investigar	 el	 asunto.	 Pero	 me	 pareció	 recordar	 que	 quienes
denunciaban	 a	 los	 consistas,	 eran	 ejecutados	 a	 veces	 con	 el	 argumento	 que	 habían
estado	 expuestos	 al	 virus,	 y	 que	 algún	 día,	 después	 de	 esa	 primera	 y	 saludable
reacción,	 podrían	 desarrollarse	 los	 síntomas.	 No	me	 gustó.	 Un	 riesgo	mayor,	 pero
más	heroico:	yo	podría	trabajar	desde	dentro,	entendiéndome	con	los	consistas.	Si	la
asociación	 consistía	 en	 una	 red	mundial,	 como	 ellos	 afirmaban,	 no	 había	 nada	 que
pudiera	impedirme	llegar	a	Nueva	York,	preparado	para	hacer	saltar	el	asunto.

No	 dudé	 ni	 un	 momento	 en	 mi	 capacidad	 de	 seguir	 adelante.	 Me	 picaban	 los
dedos	con	las	ganas	de	tener	un	lápiz	y	corregir	esa	hoja,	afilar	las	frases,	suprimir	la
monotonía,	 añadir	 palabras	 que	 se	 vieran,	 se	 oyeran,	 gustaran,	 sintieran;	 palabras
realmente	eficaces.	Les	sería	útil.

La	puerta	de	 la	 casilla	 se	 abrió	de	 repente;	habían	 terminado	mis	diez	minutos.
Arrojé	la	hoja	por	el	desagüe	y	volví	a	la	sala.	Herrera	estaba	todavía	en	trance	ante	la
pantalla	hipnótica.

Esperé	 veinte	 minutos.	 Finalmente	 Herrera	 se	 sacudió,	 parpadeó	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	Me	vio.	Su	rostro	era	de	granito.	Sonreí	y	asentí	con	la	cabeza.

—¿Todo	está	bien,	compañero?	—me	preguntó	con	serenidad.
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—Muy	bien	—le	dije—.	Cuando	quieras,	Gus.
—Será	 pronto	—dijo	 Herrera—.	 Después	 de	 un	 asunto	 como	 éste,	 me	 pongo

siempre	 en	 trance.	 No	 puedo	 soportar	 la	 inquietud	 de	 estar	 esperando.	 Algún	 día
saldré	del	trance	para	encontrarme	con	que	los	guardias	están	moliéndome	a	palos.

Comenzó	a	afilar	la	hoja	de	su	guadaña.
Miré	la	herramienta.
—¿Para	los	guardias?	—le	pregunté.
Herrera	se	sorprendió.
—No	—me	dijo—.	Estás	equivocado,	Jorge.	Para	mí.	Así	no	podré	denunciar	a

nadie.
Eran	 nobles	 palabras,	 aun	 para	 esa	 causa.	 Odié	 a	 los	 retorcidos	 cerebros	 que

habían	 engañado	 a	 un	 hermoso	 consumidor	 como	 Gus.	 Era	 algo	 así	 como	 un
asesinato.	Herrera	podía	haber	ocupado	su	puesto	en	el	mundo,	comprando	y	usando,
dando	 trabajo	 y	 beneficios	 a	 sus	 hermanos	 de	 todo	 el	 mundo,	 acrecentando
constantemente	sus	deseos	y	necesidades,	acrecentando	el	trabajo	y	los	beneficios	en
el	círculo	del	consumo,	y	criando	niños	que	serían	a	su	vez	consumidores.	Dolía	verlo
convertido	en	un	fanático	estéril.

Decidí	ayudarlo	todo	lo	posible	cuando	el	asunto	terminara.	Él	no	tenía	la	culpa,
sino	la	gente	que	lo	había	envenenado.	Existía,	seguro,	algún	tratamiento	para	estos
consistas	como	Gus,	víctimas	inocentes.	Pediría…	no;	sería	mejor	no	pedir	nada.	La
gente	sacaría	conclusiones.	Ya	podía	oírlas.

—Sí,	Mitch,	me	parece	bien	fundado,	pero	es	una	idea	un	poco	peligrosa…
—Los	consistas	no	cambian,	Mitch.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Sí,	Mitch,	me	parece

bien	fundado,	pero…
Al	 diablo	 con	Herrera.	 Tendría	 que	 correr	 sus	 riesgos	 como	 cualquier	 otro.	 La

persona	que	trata	de	poner	el	mundo	cabeza	abajo	no	puede	quejarse	si	el	mundo	cae
sobre	él	y	lo	aplasta.
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Los	días	pasaron	como	si	fueran	semanas.	Herrera	me	hablaba	muy	raramente.	Una
tarde,	mientras	estábamos	en	la	sala	de	juegos,	me	preguntó	de	pronto.

—¿Has	visto	alguna	vez	a	la	Gallina?
—No	—le	dije.
—Vamos	abajo.	Te	la	voy	a	mostrar.	Es	todo	un	espectáculo.
Atravesamos	unos	cuantos	corredores	y	nos	subimos	de	un	salto	a	la	cinta	sinfín.

Cerré	 decididamente	 los	 ojos.	 Cuando	 yo	 miraba	 hacia	 abajo,	 sentía	 todos	 los
horrores	del	vértigo.	Cuarenta,	treinta,	veinte,	diez,	cero,	diez	bajo	cero…

—Salta,	Jorge	—dijo	Herrera—.	Más	abajo	está	la	maquinaria.
Salté.
El	 subsótano	 estaba	 apenas	 iluminado,	 y	 sus	 paredes	 de	 concreto	 rezumaban

humedad.	Unas	vigas	 enormes	 sostenían	 el	 cielorraso.	Las	 cañerías	 se	 entrelazaban
confusamente	en	los	pasillos.

—Fluido	nutritivo	—me	explicó	Herrera.
Le	pregunté	a	qué	se	debía	el	peso,	aparentemente	enorme,	del	cielorraso.
—Cemento	 y	 plomo.	 Protección	 contra	 los	 rayos	 cósmicos.	A	 veces	 la	Gallina

enferma	de	cáncer.	—Herrera	lanzó	un	escupitajo—.	No	es	bueno	para	comer.	Si	no
se	 lo	 detiene	 enseguida,	 el	 cáncer	 invade	 todo.	 Hay	 que…	 —añadió,	 y	 su
resplandeciente	guadaña	trazó	en	el	aire	un	círculo	sibilante.

Herrera	abrió	una	puerta	de	par	en	par.
—Este	es	el	nido	—dijo	con	cierto	orgullo.
Miré	y	tragué	saliva.
Era	una	bóveda	de	cemento	armado.	La	Gallina	(un	hemisferio	gomoso	de	unos

cinco	metros	de	diámetro	y	de	color	castaño	grisáceo)	la	ocupaba	casi	por	entero.	De
la	 carne	 palpitante	 salían	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 caños.	 La	 Gallina	 era,
indudablemente,	un	ser	vivo.

—Camino	alrededor	 continuamente	—me	dijo	Herrera—.	Cuando	veo	un	brote
que	crece	con	 rapidez,	 tierno	y	de	buen	aspecto,	 lo	corto	enseguida.	—Su	guadaña
volvió	a	silbar	en	el	aire,	y	esta	vez	sacó	limpiamente	una	delgada	lonja	de	Gallina—.
Los	 muchachos	 me	 siguen,	 recogen	 los	 brotes	 y	 los	 colocan	 sobre	 las	 cintas	 de
transporte.

A	lo	largo	de	la	pared	circular	de	la	bóveda	se	abrían	unos	cuantos	agujeros.	Las
cintas	transportadoras	estaban	inmóviles.

—¿Y	no	crece	de	noche?
—No.	Le	dan	una	escasa	 ración	de	 jugos	nutritivos	que	alcanza	 justo	para	esas

horas.	La	Gallina	muere,	casi,	todas	las	noches.	Y	resucita	todas	las	mañanas,	como
San	Lázaro.	Pero	nadie	le	reza	sin	embargo	a	la	pobrecita	Gallina	¿No	es	cierto?
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Herrera	golpeó	suavemente	el	cuerpo	duro	y	elástico	con	la	hoja	de	su	arma.
—Le	tienes	cariño	—le	dije	inexpresivamente.
—Sí,	Jorge.	La	Gallina	me	ayuda	con	ciertos	trucos.
Herrera	miró	a	su	alrededor,	y	luego	se	puso	a	caminar	a	lo	largo	de	los	muros,

examinando	el	interior	de	los	túneles.	Sacó	de	uno	de	ellos	una	estaca	pequeña	y	la
apoyó	contra	la	puerta	del	nido.	La	estaca	encajaba	perfectamente	en	una	de	salientes
de	 la	 puerta	 y	 en	un	 agujero,	 en	 apariencia	 casual,	 que	había	 en	 el	 piso.	La	puerta
quedaba	atrancada.

—Te	enseñaré	el	truco	—dijo	Herrera,	con	su	habitual	sonrisa	azteca.
Con	 los	 gestos	 de	 un	 mago	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 una	 especie	 de	 silbato	 sin

embocadura.	Una	bomba	pequeña	alimentaba	un	depósito	de	aire.
—Yo	no	he	inventado	esto	—me	aseguró	Herrera—.	Lo	llaman	silbato	de	Galton.

No	sé	quién	es	Galton.	Mira…	y	escucha.
Comenzó	 a	 trabajar	 con	 la	 bomba	 apuntando	 el	 silbato	 hacia	 la	Gallina.	No	 oí

ningún	sonido.	El	protoplasma	comenzó	a	hundirse	como	una	goma	hasta	formar	una
depresión	semiesférica,	como	si	quisiera	apartarse	del	silbato.	Me	estremecí.

—No	te	asustes,	compañero	—me	dijo	herrera—.	Sígueme,	no	más.
Bombeó	 con	 rapidez	 y	 me	 pasó	 una	 linterna	 que	 encendí	 inconscientemente.

Herrera	dirigía	hacia	la	Gallina	la	ráfaga	inaudible	del	silbato	como	si	éste	fuese	una
manguera.	La	cavidad	se	hizo	cada	vez	más	grande.	Al	 fin	se	abrió	una	especie	de
arco	sobre	el	piso	de	cemento.	Herrera	se	metió	debajo	del	arco,	diciéndome:

—Sígueme.
Así	lo	hice.	El	corazón	me	saltaba	en	el	pecho.	Herrera,	adelantándose,	bombeó

con	 fuerza	 y	 el	 arco	 se	 convirtió	 en	 una	 bóveda.	 La	 abertura	 por	 la	 que	 habíamos
entrado	 en	 la	 Gallina	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 pequeña…	 más	 pequeña…	 más
pequeña…

Estábamos	ya	en	el	mismo	interior	de	la	Gallina,	en	una	burbuja	semiesférica	que
avanzaba	lentamente	a	través	de	un	centenar	de	toneladas	de	carne	elástica.

—Ilumina	el	piso,	compañero	—dijo	Herrera,	y	yo	apunté	hacia	abajo	la	linterna.
En	el	cemento	se	veían	unas	líneas	aparentemente	accidentales,	pero	que	guiaron

a	Herrera.	Avanzamos	otro	poco,	y	yo	me	pregunté	aturdidamente	qué	pasaría	si	el
silbato	de	Galton	dejase	de	funcionar.

Adelantamos	centímetro	a	centímetro,	durante	un	tiempo	que	duró	siglos,	y	al	fin
mi	linterna	iluminó	una	media	luna	de	metal.	Herrera	movió	la	burbuja	de	carne	y	la
media	luna	se	convirtió	en	un	disco.	Sin	dejar	de	bombear,	golpeó	tres	veces	el	disco
con	el	pie	derecho.	El	disco	se	levantó	como	una	tapa.

—Tú	primero	—me	dijo	Herrera,	y	yo	me	zambullí	en	la	abertura	sin	pensar	si	el
piso	sería	blando	o	duro.	Era	blando.	Allí	me	quedé,	 tendido,	estremeciéndome.	Un
momento	 después	 Herrera	 aterrizó	 a	 mi	 lado	 y	 la	 tapa	 de	 la	 abertura	 se	 cerró
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ruidosamente.
—Trabajo	pesado	—dijo	Herrera	frotándose	un	brazo—.	Bombeo	y	bombeo	y	no

oigo	nada.	Un	día	la	bomba	dejará	de	funcionar	y	yo	no	me	daré	cuenta	hasta	que…
—añadió	sonriéndose.

—George	Groby	—dijo	Herrera	presentándome—.	Este	es	Ronnie	Bowen.
Bowen	era	un	consumidor	flemático,	de	baja	estatura.
—Y	éste	es	Arturo	Deuser.
Deuser	era	un	hombre	muy	joven	y	nervioso.
Estábamos	en	una	oficinita	de	paredes	de	cemento,	bien	iluminada	y	provista	de

regeneradores	 de	 aire.	 Había	 también	 algunos	 escritorios	 y	 un	 equipo	 de
comunicaciones.	Costaba	creer	que	aquella	única	entrada	yaciera	bajo	un	monte	de
protoplasma.	Y	más	aún	que	ese	chorro	de	sonidos	de	alta	frecuencia	pudiera	mover
esa	mole	absurda.

—Nos	complace	tenerlo	con	nosotros,	Groby	—comenzó	Bowen—.	Herrera	dice
que	es	usted	inteligente.	No	queremos	meternos	en	averiguaciones,	pero	necesito	sus
datos.

Le	di	 los	datos	de	Groby,	y	Bowen	los	anotó.	Cuando	oyó	la	cifra	que	revelaba
una	muy	baja	educación,	los	labios	se	le	torcieron	con	un	gesto	de	sospecha.

—Seré	franco	—me	dijo—.	Usted	no	habla	como	un	analfabeto.
—Y…	ya	sabe	como	son	las	cosas	—le	dije—.	Me	he	pasado	la	vida	leyendo	y

observando.	 Es	 duro	 nacer	 en	medio	 de	 una	 familia	 de	 cinco.	 Uno	 no	 es	 bastante
grande	como	para	que	 lo	 respeten,	ni	bastante	 chico	como	para	que	 lo	mimen.	Me
sentí	naturalmente	perdido	y	traté	de	mejorarme.

Bowen	quedó	convencido.
—Suele	ocurrir	—me	dijo—.	Bueno,	¿y	qué	sabe	hacer?
—Y…	podría	escribir	una	hoja	de	contacto	mejor	que	la	actual.
—¿De	veras?	¿Y	qué	más?
—Bueno…	toda	clase	de	propaganda.	Podría	difundir	una	historia	sin	que	nadie

sospeche	que	viene	de	los	con…	de	nosotros.	Algo	que	sembraría	el	descontento	y	los
haría	reaccionar.

—Una	idea	muy	interesante.	Deme	un	ejemplo.
Mi	cerebro	trabajaba	a	gran	velocidad.
—Difundiríamos	 el	 rumor	 de	 que	 se	 ha	 descubierto	 un	 nuevo	 método	 para

fabricar	proteína	fresca.	Y	que	esa	proteína	sabe	igual	que	la	carne	de	vaca	y	que	se
podrá	 comprar	 a	 dos	 dólares	 el	 kilo.	 Y	 añadiríamos	 que	 el	 descubrimiento	 se
anunciará	a	los	tres	días.	Luego,	cuando	pasen	los	tres	días	y	no	se	haya	oído	ningún
anuncio,	inventariamos	un	chiste	como	éste:	«¿Cuál	es	la	diferencia	entre	la	carne	de
vaca	y	 las	 lonjas	de	Gallina?».	Respuesta:	«Ciento	cincuenta	años	de	civilización	y
progreso».	Estas	cosas	prenden	fácilmente	y	hacen	pensar	con	nostalgia	en	los	viejos

www.lectulandia.com	-	Página	73



días.
Era	 fácil.	No	 era	 la	 primera	 vez	que	yo	me	 servía	 de	mi	 talento	 para	 respaldar

productos	que	no	me	interesaban.
Bowen	lo	anotaba	todo	en	una	máquina	de	escribir	silenciosa.
—Excelente	—me	dijo—.	Muy	ingenioso,	Groby.	Probaremos	esto.	¿Por	qué	ha

dicho	«tres	días»?
No	podía	explicarle	que	para	una	frase	clave	que	actuaría	como	catalizador	en	un

círculo	 social	 cerrado,	 ése	 era	 el	 plazo	 óptimo.	 En	 vez	 de	 darle	 esa	 respuesta	 de
manual	le	dije	aturdido:

—Me	parece	un	plazo	conveniente.
—Bueno.	 Vamos	 a	 probarlo.	 Ahora,	 Groby,	 tendrá	 que	 estudiar	 durante	 un

tiempo:	 Le	 prestaremos	 los	 textos	 clásicos	 del	 conservacionismo.	 Leerá	 también
algunas	 publicaciones	 especializadas	 que	 son	 de	 interés	 para	 nosotros:	Estadísticas
abstractas,	Revista	de	Astronáutica,	Biométrica,	Boletín	Agrícola,	y	algunas	otras.	Si
encuentra	algo	difícil	de	entender,	y	lo	encontrará	a	menudo,	pida	ayuda.	Más	tarde
elegirá	algún	tema	de	su	agrado	y	podrá	especializarse	en	él,	y	dedicarse	a	investigar.
Un	conservacionista	informado	es	un	conservacionista	útil.

—¿Por	qué	la	Revista	de	Astronáutica?	—pregunté	con	una	excitación	creciente.
De	 pronto	 me	 pareció	 encontrar	 una	 respuesta.	 El	 sabotaje	 de	 Runstead,	 mi

atentado,	 las	 infinitas	 demoras	 y	 quiebras	 del	 proyecto.	 ¿Serían	 obra	 de	 los
conservacionistas?	 ¿Habrían	 decidido,	 retorcida	 e	 ilógicamente,	 que	 los	 viajes
interplanetarios	hacían	peligrar	la	supervivencia	de	la	raza	o	como	se	llamara	eso?

—Muy	 importante	 —dijo	 Bowen—.	 Tiene	 que	 saber	 todo	 lo	 posible	 de	 ese
asunto.

Tanteé	el	terreno.
—¿Quiere	decir	que	así	podremos	sabotear	mejor	el	proyecto?
—¡Pero	no!	—estalló	Bowen—.	Por	Dios,	Groby;	piense	en	 todo	 lo	que	Venus

significa	para	nosotros…	Un	planeta	inexplotado;	la	riqueza	que	tanto	necesita	la	raza
humana;	los	campos,	los	alimentos,	las	materias	primas.	¡Use	su	cabeza,	hombre!

—Oh	—dije.
El	nudo	gordiano	seguía	intacto.
Comencé	a	estudiar	 los	carretes	de	 films	de	Biométrica	y	de	cuando	en	cuando

pedía	 alguna	 explicación	 innecesaria.	Biométrica	 es	 fuente	de	 información	esencial
para	 un	 jefe	 de	 publicidad.	 La	 revista	 habla	 de	 los	 cambios	 de	 población,	 de	 las
variaciones	 del	 porcentaje	 de	 inteligencia,	 cita	 estadísticas	 de	 mortalidad,	 y	 otras
cosas	semejantes.	Casi	todos	los	números	de	Biométrica	traían	alguna	noticia	que	nos
favorecía…	y	que	ponía	furiosos	a	los	de	la	A.	C.	M.	El	aumento	de	población	nos
alegraba.	Más	 gente,	 más	 ventas.	 Lo	mismo	 el	 descenso	 de	 la	 inteligencia	 media.
Menos	cerebros,	más	ventas.	Pero	estos	fanáticos	excéntricos	no	entendían	nada	del
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asunto.	Y	yo	tenía	que	fingir	que	estaba	con	ellos.
Después	de	un	rato	comencé	a	leer	la	Revista	de	Astronáutica.	Las	noticias	eran

malas,	muy	malas.	La	apatía	del	público	era	total;	la	gente	se	resistía	economizar	en
favor	del	proyecto	Venus;	la	idea	de	instalar	una	colonia	en	Venus	estaba	dominada
por	 el	 derrotismo;	 se	 afirmaba	 que	 aunque	 se	 estableciera	 una	 colonia,	 no	 podría
desarrollarse.

¡Ese	maldito	Runstead!
Pero	 la	 noticia	 peor	 estaba	 en	 la	 tapa	 del	 último	 número.	 El	 pie	 decía:	 «Jack

O'Shea	sonríe	mientras	una	hermosa	amiga	lo	felicita	con	un	beso	después	de	haber
recibido	de	manos	del	Presidente	 la	Medalla	de	Honor».	La	hermosa	amiga	era	mi
mujer	Kathy.	Nunca	me	pareció	más	bonita.

Me	 puse	 detrás	 de	 la	 célula	 consista	 y	 empecé	 a	 empujar.	 A	 los	 tres	 días	 el
descontento	burbujeaba	en	el	comedor.	A	 la	semana	 los	consumidores	decían	cosas
como	éstas:

—Demonios,	quisiera	que	este	maldito	dormitorio	no	estuviese	tan	repleto…
—Demonios,	 quisiera	 tener	 un	 pedazo	 de	 tierra	 en	 algún	 sitio	 y	 trabajarla	 para

mí…
La	minúscula	célula	consista	reventaba	de	alegría.	Yo	había	conseguido,	en	sólo

una	semana,	más	que	todos	ellos	en	un	año.	Bowen,	empleado	de	la	sección	Personal,
me	dijo:

—Necesitamos	 una	 cabeza	 como	 la	 suya,	 Groby.	 No	 va	 a	 pasarse	 la	 vida
despellejando.	Uno	de	estos	días	el	jefe	de	nombramientos	le	preguntara	si	sabe	algo
de	 química	 de	 alimentos…	 Dígale	 que	 sí.	 Le	 enseñaré	 rápidamente	 lo	 más
imprescindible.	Pronto	lo	sacaremos	del	sol.

Ocurrió	a	la	semana	siguiente,	cuando	todos	ya	estaban	diciendo	frases	como:
—Sería	bueno	pasear	por	un	bosque.	¿Te	imaginas	todos	esos	árboles?
O	sino:
—¡Maldito	jabón	de	agua	salada!
Jamás	se	les	había	ocurrido,	hasta	ese	día,	hablar	de	un	«jabón	de	agua	salada».
El	jefe	de	nombramientos	me	buscó	y	me	preguntó	con	indiferencia:
—Groby,	¿sabe	usted	algo	de	química	de	alimentos?
—Es	curioso	que	me	lo	pregunte	—le	dije—.	He	estudiado	bastante	esas	cosas.

Conozco	 las	 proporciones	 de	 azufre,	 fósforo,	 carbono,	 oxígeno,	 hidrógeno	 y
nitrógeno	 que	 usa	 Clorela.	 Conozco	 las	 temperaturas	 óptimas	 y	 otras	 cosas	 por	 el
estilo.

Indudablemente	estas	minucias	superaban	sus	propios	conocimientos.
—¿Sí?	—gruñó.	Y	se	fue,	impresionado.
Una	semana	más	tarde,	cuando	circulaba	un	chiste	sucio	sobre	el	trust	Astromejor
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Verdadero,	me	dieron	un	 trabajo	de	ocho	horas,	dentro	del	 edificio.	Había	que	 leer
unos	 medidores	 y	 dar	 vuelta	 unas	 llaves	 que	 gobernaban	 el	 paso	 de	 los	 líquidos
nutritivos;	 un	 trabajo	 más	 fácil	 y	 más	 liviano.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasaba	 bajo	 la
Gallina	(podía	entrar	en	ella	con	un	silbato	Galton	casi	sin	estremecerme)	rehaciendo
aquella	fantásticamente	inepta	Hoja	Uno:

¿ES	USTED	CAPAZ	DE	ALCANZAR	LOS	PUESTOS	MÁS	ALTOS?
Usted,	y	sólo	usted,	puede	responder	a	estas	importantes	preguntas:
¿Es	usted	un	hombre	(o	una	mujer)	inteligente	y	emprendedor,	entre	los	14	y	los

50	años?
¿Tiene	 usted	 la	 energía	 y	 la	 ambición	 necesarias	 para	 alcanzar	 los	 realmente

GRANDES	EMPLEOS	DEL	MAÑANA?
¿Se	le	puede	Confiar	a	usted	—confiar	de	veras—	las	mejores,	las	esperanzadas

buenas	nuevas	de	nuestro	tiempo?
Si	usted	no	puede	ponerse	de	pie	y	gritar	¡SI!	a	todas	las	preguntas,	por	favor,	¡no

siga	leyendo!
Pero	si	puede,	entonces	usted	y	 sus	amigos	o	 familiares	pueden	 llegar	a	 ser	 los

cimientos	de…

Y	así	seguía.
Bowen	no	sabía	qué	decir.
—¿No	cree	que	 ese	 llamado	 a	 la	 inteligencia	 es	 algo	 excesivo?	—me	preguntó

ansiosamente.
No	le	dije	que	entre	esta	propaganda	y	la	común,	dedicada	a	la	clase	12,	había	una

sola	diferencia.	La	clase	12	la	recibía	por	los	oídos.	No	sabía	leer.
Le	dije	a	Bowen	que	no	me	parecía	así.	Asintió.
—Es	 usted	 un	 propagandista	 nato,	 Groby	—me	 dijo	 solemnemente—.	 En	 una

América	conservacionista	usted	sería	una	estrella	de	primera	magnitud.
Me	mostré	adecuadamente	modesto.	Bowen	prosiguió:
—No	puedo	retenerlo.	Tengo	que	hacerlo	subir.	No	es	justo	que	gaste	su	talento

en	 una	 célula.	 Ya	 he	 adelantado	 un	 informe	 sobre	 usted…	—Señaló	 el	 equipo	 de
comunicaciones—.	Creo	que	pronto	pedirán	sus	servicios.	Pero	no	me	va	a	gustar	que
se	marche.	Sin	 embargo,	 ya	 estoy	 tendiendo	 las	 líneas.	Mire,	 éste	 es	 el	Manual	 de
Compras	Clorela…

El	 corazón	me	 dio	 un	 salto.	 Yo	 sabía	 que	 los	 contratos	 de	materias	 primas	 de
Clorela	solían	formalizarse	en	Nueva	York.

—Gracias	—tartamudeé—.	Sólo	quiero	el	puesto	en	que	pueda	ser	más	útil.
—Sí,	ya	lo	sé,	Groby	—me	aseguró	Bowen.
—Este…	oiga,	quiero	decirle	algo	antes	de	que	se	vaya.	No	es	nada	oficial,	Jorge,
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pero…	bueno.	Yo	también	escribo	un	poco.	Tengo	algunas	cosas…	Esbozos,	así	los
llamaría	usted,	me	parece.	Me	gustaría	que	se	llevase	algunas	y…

Salí	al	fin	con	el	manual,	y	sólo	catorce	de	los	«esbozos»	de	Bowen.	Eran	unos
torpes	borradores	en	 los	que	no	pude	descubrir	nada	comercial.	Bowen	me	aseguró
que	tenía	un	montón	en	los	que	podíamos	trabajar	juntos.

Comencé	a	estudiar	el	manual	intensamente.

Abrir	las	llaves	me	dejaba	más	vivo	que	despellejar.	Y	Bowen	hacía	todo	lo	posible
para	aligerar	mis	obligaciones	en	la	célula…	para	que	tuviese	tiempo	de	dedicarme	a
sus	esbozos.	Resultó	al	 fin	que,	por	primera	vez,	me	sobró	 tiempo	para	explorar	el
ambiente.	 Herrera	 me	 llevó	 al	 pueblo	 una	 vez,	 y	 descubrí	 lo	 que	 hacía	 en	 esos
secretos	 fines	 de	 semana.	 Me	 sorprendió	 rudamente,	 pero	 no	 me	 enojé.	 Sólo	 me
recordó,	una	vez	más,	que	el	abismo	entre	el	hombre	de	empresa	y	el	consumidor	no
puede	ser	salvado	con	eso	tan	abstracto	e	irreal	que	se	llama	«amistad».

Al	 salir	 del	 anticuado	 tubo	 neumático	 caía	 una	 de	 esas	 finas	 lloviznas
costarricenses.	Nos	 refugiamos	en	un	 restaurante	de	 tercera	categoría	y	pedimos	de
comer.	Herrera	insistió	en	que	nos	sirvieran	una	patata	y	luego	quiso	pagarla.

—No,	Jorge.	Esto	es	una	fiesta.	Me	dejaste	vivir	cuando	te	pasé	aquella	hoja.	¿Te
acuerdas?	Bueno,	hay	que	festejarlo.

Herrera	 estuvo	 brillante	 durante	 el	 almuerzo:	 una	 fuente	 de	 conversación	 y
bromas	 bilingües	 conmigo	 y	 los	 camareros.	 El	 brillo	 de	 los	 ojos,	 el	 rápido	 y
arrollador	torrente	de	palabras,	la	risa	fácil.	Un	hombre	joven	en	una	cita.

Un	hombre	joven	en	una	cita.	Recordé	mi	primer	encuentro	con	Kathy;	esa	larga
tarde	en	el	Central	Park;	el	paseo,	tomados	de	la	mano,	por	los	sombreados	pasillos;
el	salón	de	baile;	la	hora	inmemorial	que	pasamos	ante	su	puerta…

Herrera	se	inclinó	hacia	mí	y	me	golpeó	en	un	hombro,	y	vi	que	el	camarero	se
estaba	riendo.	Me	reí	también,	y	aumentaron	las	risas.	Indudablemente,	yo	había	sido
el	motivo	del	chiste.

—No	tiene	importancia,	Jorge	—dijo	Herrera,	calmándose—.	Nos	vamos.	Tengo
algo	para	los	dos	que	va	a	gustarte.	Me	parece.

Pagó	la	cuenta	y	el	camarero	levantó	una	ceja.
—¿Van	atrás?
—Sí,	atrás	—respondió	Herrera—.	Vamos,	Jorge.	—Caminamos	entre	las	mesas,

guiados	 por	 el	 camarero.	 Nos	 abrió	 una	 puerta	 y	 murmuró	 rápidamente	 algunas
palabras	en	español.

—Oh,	no	se	preocupe	—le	dijo	Herrera—.	No	estaremos	mucho	tiempo.
«Atrás»	resultó	ser…	una	biblioteca.	Sentí	que	Herrera	me	miraba,	pero	no	creo

haber	 dejado	 traslucir	 mis	 sentimientos.	 Hasta	 me	 quedé	 una	 hora	 mientras	 él
devoraba	un	ejemplar	agusanado	que	se	titulaba	Moby	Dick.	Yo	me	dediqué	a	hojear
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una	docena	de	viejas	revistas.	Estos	recordados	clásicos	no	me	ayudaron	a	calmar	mi
conciencia…	Encontré	un	viejo	tomo	de	Corrija	sus	faltas	de	lenguaje	que	hubiese
adornado	muy	bien	la	pared	de	mi	oficina	en	Fowler	Schocken.	Pero	la	presencia	de
tantos	libros	sin	una	sola	palabra	de	publicidad	no	me	dejaban	tranquilo.	No	soy	un
mojigato	que	se	opone	a	toda	clase	de	placeres	solitarios,	y	menos	cuando	sirven	para
algo	útil.	Pero	mi	tolerancia	tiene	sus	límites.

Creo	que	Herrera	adivinó	que	mi	dolor	de	cabeza	era	 sólo	una	excusa.	Cuando
mucho	más	tarde	entró	tambaleándose	en	el	dormitorio,	miré	para	otro	lado.	Apenas
hablamos	después	de	este	incidente.

Una	semana	después,	luego	de	haberse	producido	un	tumulto	en	el	comedor	(se	decía
que	los	buñuelos	de	levadura	habían	sido	adulterados	con	aserrín)	me	llamaron	desde
las	oficinas.

Después	 de	 hacerme	 esperar	 una	 hora,	 me	 recibió	 uno	 de	 los	 encargados	 de
personal.

—¿Groby?
—Sí,	señor	Milo.
—¡Qué	 marca	 notable	 ha	 logrado	 usted!	 ¡Muy	 notable!	 Su	 coeficiente	 de

eficiencia	es	cuatro.
Ese	era	el	trabajo	de	Bowen.	Registrar	coeficientes.	Había	tardado	cinco	años	en

ascender	a	ese	puesto.
—Gracias,	señor	Milo.
—Lo	felicito,	de	veras.	Bueno…	Ocurre	que	está	por	producirse	una	vacante.	En

el	Norte.	El	trabajo	de	uno	de	nuestros	hombres	deja	mucho	que	desear.
No	el	trabajo…	la	imagen	de	su	trabajo,	la	sombra	que	su	trabajo	había	dejado	en

un	papel;	la	sombra	cuidadosamente	delineada	y	deformada	por	Bowen.	Comencé	a
apreciar	el	poder	desproporcionado	de	que	podían	gozar	los	consistas.

—¿Le	interesa	el	renglón	compras,	Groby?
—Es	curioso	que	me	 lo	pregunte,	 señor	Milo	—dije	distraídamente—.	Siempre

me	ha	gustado.	Creo	que	me	desempeñaría	muy	bien	en	compras.
Milo	 me	 miró	 escépticamente.	 Era	 una	 respuesta	 como	 para	 salir	 del	 paso.

Comenzó	 a	 bombardearme	 con	 preguntas	 y	 yo	 regurgité	 respetuosamente	 las
respuestas	del	Manual	Clorela.	Milo	las	había	estudiado	hacia	veinte	años,	y	yo	hacía
una	semana.	No	podía	competir	conmigo.	Una	hora	después,	Milo	creía	que	George
Groby	era	la	gran	esperanza	de	las	Proteínas	Clorela,	y	que	había	que	lanzarme	a	la
brecha	sin	más	trámite.

Esa	misma	noche	expliqué	en	la	célula	lo	que	había	pasado.
—Significa	Nueva	York	—aseguró	Bowen—.	Significa	Nueva	York.
Se	me	escapó	un	suspiro	muy	hondo.	Kathy,	pensé.
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Bowen	continuó	sin	mirarme:
—Tengo	que	enseñarle	algunas	cosas.	Ante	todo…	las	señales	de	reconocimiento.
Me	enseñó	ese	código	de	señales.	Un	simple	ademán	para	distancias	cortas.	Un

movimiento	aparatoso	para	distancias	medias.	En	las	distancias	largas,	un	periódico.
Bowen	 me	 hizo	 practicar	 las	 señales,	 y	 me	 aprendí	 el	 código	 de	 memoria.
Terminamos	en	plena	madrugada.	Cuando	salimos	a	través	de	la	Gallina,	recordé	que
no	había	visto	a	Herrera	el	día	anterior.	Le	pregunté	a	Bowen	qué	pasaba.

—Quebró	—dijo	Bowen	simplemente.
No	 dije	 nada.	 Era	 una	 frase	 taquigráfica,	 muy	 común	 en	 la	 célula	 consista.

«Fulano	quebró»	significaba	«Fulano	trabajó	durante	años	y	años	para	la	causa	de	la
A.	C.	M.	Cedió	su	dinero	y	se	privó	de	las	pocas	alegrías	de	que	podía	disfrutar.	No
se	 casó,	 ni	 anduvo	 con	 mujeres	 porque	 hubiese	 sido	 peligroso.	 Terminó	 por	 ser
esclavo	de	las	dudas,	unas	dudas	tan	secretas	que	no	se	las	confesaba	ni	a	sí	mismo.
Las	dudas	y	 los	 temores	 aumentaron.	Se	 sintió	desganado,	destruido	por	dentro;	 se
volvió	contra	sí	mismo	y	murió».

—Herrera	quebró	—dije	estúpidamente.
—No	 piense	 en	 eso	—dijo	 Bowen	 con	 un	 tono	 cortante—.	 Va	 usted	 hacia	 el

Norte.	Y	tiene	un	trabajo	que	hacer.
Vaya	si	lo	tenía.
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Llegué	a	la	ciudad	de	Nueva	York	casi	de	un	modo	respetable,	vestido	con	un	barato
traje	 de	 oficinista,	 a	 bordo	 de	 un	 cohete	 de	 turismo	 y	 como	 pasajero	 de	 proa.	 El
panorama	que	se	veía	a	través	de	las	ventanillas	prismáticas	arrancaba	exclamaciones
de	 asombro	 a	 los	 importantes	 consumidores	 costarricenses	 instalados	 sobre	 mi
cabeza.	 Algunos	 de	 ellos	 recontaban	 ansiosamente	 su	 dinero,	 pensando	 cuánto
podrían	gastar	en	los	placeres	del	coloso	del	Norte.

En	el	entrepuente	viajaba	una	pandilla	de	gente	ruda	y	bastante	descuidada;	pero
no	 éramos,	 por	 lo	 menos,	 pasaje	 de	 carga.	 No	 había	 ventanas,	 pero	 sí	 luces,
ventiladores	y	baldes.	Antes	de	despegar,	un	hombre	de	Clorela	nos	había	lanzado	un
discursito:

—Pronto	cruzarán	la	frontera	de	Costa	Rica,	en	viaje	hacia	el	Norte.	Van	a	ocupar
mejores	empleos.	Pero	no	olviden	que	se	trata	de	empleos.	Quiero	que	todos	y	cada
uno	de	ustedes	recuerden	constantemente	que	están	contratados	por	Clorela,	y	que	los
derechos	de	esta	compañía	sobre	todos	ustedes	tienen	prioridad	sobre	cualquier	otro.
Si	alguno	piensa	que	puede	romper	el	contrato,	pronto	descubrirá	con	qué	rapidez	se
consigue	una	extradición	cuando	se	trata	de	una	ofensa	comercial.	Y	si	alguien	piensa
que	puede	desaparecer,	que	lo	intente.	Clorela	paga	a	la	Agencia	de	Detectives	Burns
siete	billones	al	año,	y	Burns	entrega	la	mercadería.	Así	que	si	quieren	que	hagamos
un	poco	de	gimnasia,	adelante;	los	esperamos.	¿Está	todo	claro?	—Todo	estaba	claro
—.	 Bueno.	 A	 bordo,	 y	 buena	 suerte.	 ¿Todos	 tienen	 sus	 billetes?	 Recuerdos	 a
Broadway.

Aterrizamos	 suavemente	 en	 Montauk,	 sin	 un	 solo	 incidente.	 Ya	 en	 tierra	 nos
sentamos	 a	 esperar,	 mientras	 los	 consumidores	 de	 la	 cubierta	 de	 turismo	 salían
arrastrando	 sus	 equipajes.	 Nos	 sentamos	 y	 esperamos	 otra	 vez	 mientras	 los
inspectores	de	Raciones	Alimenticias,	con	sus	brazaletes	rojos	y	blancos,	discutían	a
gritos	 con	 nuestros	 camareros	 a	 propósito	 de	 las	 raciones	 sobrantes…	 Cuatro	 de
nuestros	 hombres	 habían	 muerto	 en	 el	 viaje	 y	 los	 camareros,	 como	 es	 natural,	 se
habían	guardado	las	lonjas	de	Gallina,	para	venderlas	luego	en	el	mercado	negro.

Al	fin	se	oyó	una	orden.	Formamos	en	grupos	de	cincuenta.	Nos	pusimos	en	fila	y
nos	estamparon	en	las	muñecas	el	permiso	de	entrada.	Luego	entramos	en	pelotones
en	el	subterráneo	y	partimos	hacia	la	ciudad.	Tuve	bastante	suerte.	Me	tocó	un	coche
de	carga.

En	 las	 oficinas	 de	 Cambios	 de	 Trabajo	 nos	 clasificaron	 indicándonos	 nuestros
respectivos	 destinos.	 Un	murmullo	 de	 temor	 recorrió	 las	 filas	 cuando	 se	 supo	 que
Clorela	había	vendido	veinte	contratos	a	L.	C.	Farben.	Nadie	quiere	 trabajar	en	 las
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minas	 de	 uranio.	 Pero	 yo	 no	me	 inmuté.	 El	 hombre	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 observó
pensativamente	a	los	veinte	infelices.	Los	guardias	los	separaron	y	arrearon	el	grupo
hacia	la	calle.

—Nos	 tratan	 como	 a	 esclavos	—dijo	 el	 hombre	 amargamente,	 tirándome	 de	 la
manga—.	Es	un	crimen.	¿No	te	parece?	Un	insulto	a	la	dignidad	esencial	del	trabajo.

Le	lancé	una	mirada	de	fastidio.	Este	hombre	era	un	consista,	indiscutiblemente.
Enseguida	 recordé	que	yo	 también	 lo	 era.	Pensé	 si	 debería	usar	 con	él	 la	 señal	del
apretón	de	manos,	pero	decidí	que	no.	Si	yo	necesitaba	ayuda	ya	recurriría	al	hombre;
pero	si	me	revelaba	prematuramente,	sería	él	quien	vendría	a	pedírmela.

Entramos	en	las	instalaciones	de	Clorela,	en	los	suburbios	de	Nyack.

Agua	 que	 no	 has	 de	 beber,	 déjala	 correr.	 Bajo	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 como	 en
todas	las	ciudades	del	mundo,	 los	desagües	desembocan	en	una	serie	escalonada	de
esclusas	 y	 diques.	Conocía,	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano,	 cómo	 los	 desperdicios
orgánicos	de	veintiséis	millones	de	personas	corren,	arrastrados	por	el	agua,	a	través
de	 las	 venas	 del	 sistema	 de	 desagüe.	 Los	 iones	 neutralizan	 las	 sales;	 unas	 largas
cañerías	conducen	el	líquido	a	las	granjas	de	algas	instaladas	en	Long	Island,	y	unas
bombas	succionan	el	cieno	y	lo	meten	en	los	buques	tanque	que	lo	llevarán	a	Clorela.
Conocía	todo	eso,	pero	nunca	lo	había	visto.

Mi	empleo	 tenía	como	título:	agente	de	expedición,	clase	9.	Mi	 trabajo	era	unir
las	flexibles	mangueras	que	transportan	el	cieno.	Después	del	primer	día	me	gasté	el
sueldo	de	una	semana	comprándome	extractores	de	hollín.	No	suprimían	todo	el	olor,
pero	permitían	seguir	viviendo.

Al	tercer	día	aproveché	un	cambio	de	guardia	y	fui	al	cuarto	de	duchas.	Lo	había
planeado	 todo	de	 antemano.	Después	 de	 seis	 horas	 en	 los	 tanques,	 donde	no	había
máquinas	vendedoras	 (por	 la	 sencilla	 razón	de	que	en	esa	atmósfera	no	era	posible
comer,	 beber	 o	 fumar),	 la	 insatisfacción	 enardecida	 llevaba	 a	 los	 hombres	 a	 una
media	hora	de	gaseosas,	galletas	y	cigarrillos	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriese	pensar	en
un	baño.	Reprimiendo	severamente	mis	deseos	de	hacer	otro	tanto	(deseos	que	eran
en	mí	algo	más	débiles,	pues	habían	tenido	menos	tiempo	para	desarrollarse),	podría
bañarme	casi	sin	compañía.	Cuando	las	turbas	entraran	en	los	baños,	yo	iría	entonces
a	las	máquinas	vendedoras.	Se	trataba	solamente	de	un	poco	de	inteligencia.	¿Y	qué
otra	cosa	distingue	a	un	consumidor	de	un	jefe	de	publicidad?	Aunque	reconozco	que
el	hábito	no	era	en	mí	tan	fuerte.

Había	 otro	 hombre	 en	 las	 duchas,	 pero	 nos	 sobraba	 espacio	 y	 difícilmente	 nos
tocábamos.	Cuando	entré,	me	alcanzó	el	jabón.	Me	cubrí	el	cuerpo	de	espuma	y	dejé
que	 el	 agua	 rugiera	 cayendo	 sobre	 mí	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 imprimían	 los
recirculadores.	Apenas	 advertía	 la	presencia	del	hombre.	Pero	 cuando	 le	devolví	 el
jabón,	 sentí	 que	 su	 dedo	 mayor	 me	 tocaba	 la	 muñeca,	 y	 que	 su	 dedo	 índice	 me
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rodeaba	la	base	del	pulgar.
—Oh	—dije	estúpidamente,	y	devolví	la	señal—.	Es	usted	con…
—¡Chist!
El	hombre	señaló	irritado	el	micrófono	Murak	que	colgaba	del	techo.	Me	dio	la

espalda	y	se	enjabonó	otra	vez	minuciosamente.
El	jabón	volvió	con	un	trozo	de	papel.	Me	encerré	en	el	vestuario,	saqué	el	papel,

lo	desdoblé	y	leí:

«Esta	noche	tenemos	franco.	Vaya	al	Museo	Metropolitano	de	Arte,	pabellón
de	los	clásicos,	exposición	de	las	formas	de	doncella,	cinco	minutos	antes	de
la	hora	de	cerrar».

Tan	pronto	como	terminé	de	vestirme,	me	uní	a	la	cola	que	llevaba	al	escritorio
del	superintendente.	A	 los	 treinta	minutos	había	conseguido	el	pase	sellado	que	me
autorizaba	a	no	dormir	allí	esa	noche.	Volví	a	mi	cama	a	 recoger	mis	pertenencias,
advertí	 al	 nuevo	 ocupante	 que	 el	 hombre	 de	 arriba	 hablaba	 en	 sueños,	 guardé	 mi
valija	en	el	depósito	y	tomé	el	subterráneo	hacia	Bronxville.

Subí	 luego	a	otro	coche	que	 iba	hacia	el	norte.	Me	bajé	en	 la	primera	estación.
Tomé	otro	 tren	hacia	el	 sur,	y	salí	enfrente	del	edificio	Schocken.	Nadie	me	seguía
aparentemente.	 No	 esperaba	 que	 alguien	 lo	 hiciera,	 pero	 no	 tenía	 por	 qué	 correr
riesgos	inútiles.

Faltaban	 unas	 cuatro	 horas	 para	 mi	 cita	 en	 el	 Metropolitano.	 Vagué	 por	 el
vestíbulo	hasta	que	un	policía,	ojeando	con	desprecio	mis	ropas	baratas,	se	me	acercó
lentamente.	 Yo	 había	 esperado	 ver	 a	 Hester,	 o	 quizá	 al	 mismo	 Fowler.	 Reconocí
muchas	 caras,	 como	 es	 natural,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie	 que	 me	 inspirara	 bastante
confianza.	Y	mientras	yo	no	descubriese	qué	había	ocurrido	en	el	glaciar	Astromejor,
no	pensaba	decirle	a	nadie	que	me	encontraba	con	vida.

—¿Quieres	 que	 Schocken	 administre	 tus	 negocios,	 mamarracho?	—anunció	 el
hombre	de	Pinkerton—.	¿Vas	a	abrir	una	gran	cuenta	corriente?

—Perdón	—le	contesté,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	calle.
Me	 pareció	 que	 no	 iba	 a	 molestarse	 siguiéndome	 a	 través	 de	 la	 multitud	 que

llenaba	el	vestíbulo.	Efectivamente,	no	me	siguió.	Di	un	rodeo	por	la	sala	de	juegos,
donde	un	grupo	de	consumidores	seguía	en	una	pantalla	el	desarrollo	de	una	historia
de	amor	de	Nopren	y	recogían	sus	muestras	de	Mascafé,	y	entré	en	un	ascensor	de
servicio.

—Piso	 ochenta	 —le	 dije	 al	 ascensor,	 y	 enseguida	 comprendí	 que	 me	 había
equivocado.

A	través	de	la	rejilla	del	altoparlante	surgió	una	voz	que	me	dijo	con	dureza:
—Usted,	en	el	ascensor	cinco.	Los	ascensores	de	servicio	llegan	sólo	hasta	el	piso
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cincuenta.	¿Qué	desea?
—Mensajero	 —mentí	 miserablemente—.	 Tengo	 que	 recoger	 un	 paquete	 en	 la

oficina	del	señor	Schocken.	Les	dije	que	no	me	dejarían	entrar.	Un	tipo	como	yo.	Les
dije:	 «Oigan,	 seguro	 que	 tiene	 veinticinco	 secretarias.	 Tendré	 que	 pasar	 por	 todas
antes	de	verlo».	Les	dije…

—El	correo	en	el	piso	cuarenta	y	cinco	—dijo	el	operador	con	una	voz	un	poco
más	suave—.	Póngase	frente	a	la	puerta	para	que	pueda	verlo.

Me	acerqué	al	aparato.	No	me	gustaba,	pero	no	había	otra	solución.	Creí	oír	un
ruido	 en	 la	 rejilla,	 aunque	 no	 podría	 asegurarlo.	 Yo	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 la
central	 de	 operadores,	 a	 trescientos	 metros	 bajo	 tierra,	 desde	 donde,	 y	 mediante
manipulaciones	en	un	tablero,	se	hacen	subir	y	bajar	los	ascensores	por	unos	carriles
dentados.	En	ese	momento	hubiese	dado	el	sueldo	de	un	año	por	estar	ahí.

Me	 quedé	 quieto	 durante	 casi	 medio	 minuto.	 Luego	 la	 voz	 del	 operador	 dijo
inexpresivamente:

—Muy	bien,	usted.	Vuelva	al	ascensor.	Piso	cuarenta	y	cinco,	primera	alfombra
rodante	a	la	izquierda.

Los	hombres	que	iban	conmigo	en	el	ascensor	me	miraron	distraídamente	a	través
de	una	nube	de	alcaloides	de	Mascafé.	Bajé	en	el	piso	cuarenta	y	cinco,	me	subí	a	la
alfombra	que	 iba	hacia	 la	 izquierda	y	pasé	de	 largo	ante	 la	puerta	en	 la	que	se	 leía
Correo.	 Llegué	 al	 extremo	 del	 corredor	 donde	 la	 alfombra	 desaparecía	 debajo	 del
piso.	Tardé	un	rato	en	encontrar	la	escalera,	pero	no	me	importaba.	Necesitaba	tiempo
para	ponerme	al	día	con	mis	maldiciones.	No	me	atrevía	a	volver	al	ascensor.

¿Han	tratado	alguna	vez	de	subir	treinta	y	cinco	pisos	por	una	escalera?

Ya	no	me	 faltaba	mucho,	pero	no	 iba	muy	bien.	El	cuerpo	me	dolía	desde	 los	pies
hasta	el	ombligo,	y	estaba	perdiendo	un	tiempo	precioso.	Pero,	además,	eran	casi	las
diez	y	los	consumidores	que	dormían	en	los	escalones	ya	estaban	llegando.	Traté	de
subir	cuidadosamente,	pero	en	el	piso	setenta	y	cuatro	casi	me	peleo	a	puñetazos	con
un	hombre	acostado	en	el	tercer	escalón.	No	me	imaginé	que	pudiera	tener	las	piernas
tan	 largas.	 Después	 del	 piso	 setenta	 y	 ocho,	 por	 suerte,	 ya	 no	 había	 más	 gente
acostada.	Estaba	en	el	dominio	de	los	jefes.

Me	deslicé	sigilosamente	por	los	pasillos,	pensando	que	la	primera	persona	que	se
fijase	 en	 mi	 o	 me	 reconocería	 o	 me	 haría	 echar.	 Sólo	 me	 encontré	 con	 algunos
empleados,	y	yo	no	conocía	muy	bien	a	ninguno.	La	suerte	seguía	acompañándome.

Pero	no	mucho.	La	oficina	de	Fowler	Schocken	estaba	cerrada.
Me	escabullí	en	la	oficina	de	su	secretaria,	donde	no	había	nadie,	y	pensé	durante

un	 rato.	 Fowler	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacer	 algunos	 hoyos	 de	 golf	 en	 el	 Country
Club,	 al	 terminar	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Ya	 era	 un	 poco	 tarde,	 pero	 decidí	 correr	 el
riesgo.	El	club	estaba	instalado	cuatro	pisos	más	arriba.
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Llegué	enseguida.	Las	instalaciones	del	Country	Club	son	enormes.	Lo	correcto,
pues	las	cuotas	son	también	enormes.	Además	del	campo	de	golf,	hay	unas	canchas
de	tenis	y	de	otros	juegos,	y	el	extremo	norte	de	la	habitación	es	todo	bosques…	más
de	una	docena	de	árboles	bien	imitados.	Y	hay,	además,	veinte	casillas	de	recreo	para
leer,	ver	películas,	y	otros	placeres	visuales.

Dos	 parejas	 estaban	 jugando	 al	 golf.	 Me	 acerqué	 a	 sus	 asientos	 con	 todo	 el
disimulo	 posible.	 Inclinados	 sobre	 los	 tableros,	movían	 a	 sus	 jugadores	 en	 el	 hoyo
doce.	 Leí	 los	 tantos	 en	 la	 pizarra	 con	 el	 corazón	 angustiado.	 Todos	 pasaban	 de
noventa.	Muy	pobre.	Fowler	Schocken	no	llegaba	a	ochenta	a	esta	altura	del	 juego.
No	podía	estar	aquí.	Me	acerqué	y	vi	que	los	hombres	eran	dos	desconocidos.	Dudé
un	momento	antes	de	 retirarme.	No	sabía	qué	hacer.	Schocken	no	estaba	a	 la	vista.
Quizá	se	había	encerrado	en	alguna	de	las	casillas,	pero	yo	no	podía	ir	a	mirar.	Tan
pronto	como	abriera	alguna	ocupada,	me	echarían	a	puntapiés.	A	no	ser	que	con	 la
ayuda	de	Dios	el	ocupante	fuera	Fowler.

La	charla	de	 los	 jugadores	me	 llamó	 la	 atención.	Una	de	 las	 chicas	 acababa	de
hacer	un	golpe	afortunado;	había	acertado	a	un	hoyo	desde	diez	centímetros.	Sonrió,
contenta,	mientras	los	demás	la	felicitaban,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	mover	la
palanca	que	hacia	retroceder	a	los	muñecos	y	cambiaba	la	disposición	del	campo	para
el	hoyo	trece.	Alcancé	en	ese	instante	a	verle	la	cara.	Era	Hester,	mi	secretaria.

Todo	ahora	era	más	fácil.	No	podía	 imaginarme	qué	hacía	Hester	en	el	Country
Club,	pero	conocía	al	dedillo	todas	sus	costumbres.	Me	retiré	a	una	alcoba	instalada
no	muy	lejos	del	cuarto	de	las	mujeres.	Esperé	solamente	diez	minutos.

Hester	se	desmayó,	por	supuesto.	Lancé	unas	cuantas	maldiciones,	y	la	hice	entrar	en
la	alcoba.	Había	una	cama.	Acosté	a	Hester.	Había	una	puerta.	La	cerré.

La	muchacha	recuperó	el	conocimiento	y	me	miró	parpadeando.
—Mitch	—dijo	en	un	tono	que	era	tanto	un	murmullo	como	un	grito.
—No	estoy	muerto	—le	dije—.	Alguien	murió,	y	cambiaron	los	cuerpos.	No	sé

quién	lo	hizo,	pero	no	estoy	muerto.	Si,	soy	yo,	de	veras,	Mitch	Courtenay,	 tu	 jefe.
Puedo	 demostrarlo.	 Por	 ejemplo…	 recuerdo	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 del	 año	 pasado,
cuando	estabas	tan	preocupada	por…

—No	 importa	 —dijo	 Hester	 rápidamente—.	 Dios	 mío,	 Mitch…	 Quiero	 decir,
señor	Courtenay…

—Mitch	 está	 bien	—le	 dije.	Dejé	 caer	 la	mano	 que	 le	 había	 estado	 frotando	 y
Hester	se	incorporó	para	verme	mejor—.	Oye	—le	dije—,	estoy	vivo,	es	cierto,	pero
me	encuentro	en	una	situación	bastante	rara.	Tengo	que	hablar	con	Fowler	Schocken.
¿Puedes	conseguirme	una	entrevista?	¿Ahora?

—Oh.
Hester	tragó	saliva	y	buscó	un	cigarrillo.	Automáticamente	saqué	un	Astro.
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—Oh,	 no,	 Mitch.	 El	 señor	 Schocken	 está	 en	 la	 Luna.	 Es	 un	 secreto,	 pero	 me
parece	 que	 puedo	 decírselo	 a	 usted.	 Cuando	 lo	 mataron…	 bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que
quiero	 decir…	 cuando	 pasó	 eso	 y	 nombraron	 al	 señor	 Runstead,	 las	 cosas
comenzaron	 a	 andar	 bastante	 mal,	 y	 el	 señor	 Fowler	 decidió	 encargarse
personalmente	del	proyecto.	Le	di	todas	nuestras	notas.	Una	de	ellas	decía	algo	de	la
Luna,	me	parece.	En	fin,	salió	para	allá	hace	un	par	de	días.

—Maldita	 sea	 —exclamé—.	 Bueno,	 ¿quién	 ha	 quedado	 a	 cargo	 de	 la	 casa?
¿Harvey	Bruner?	¿No	puedes	comunicarte…?

Hester	sacudió	la	cabeza.
—No.	El	señor	Bruner	no.	El	jefe	es	el	señor	Runstead.	El	señor	Schocken	salió

tan	deprisa,	y	no	había	nadie	para	ocupar	su	puesto	excepto	el	señor	Runstead.	Pero
puedo	llamarlo	a	él.

—No	—le	dije.
Miré	mi	reloj	y	lancé	un	gruñido.	Tenía	el	tiempo	contado	para	llegar	al	Museo.
—Óyeme.	Hester	—le	 dije—.	 Tengo	 que	 irme.	No	 le	 digas	 nada	 a	 nadie,	 ¿me

entiendes?	Pensaré	algo	y	te	llamaré.	Veamos,	cuando	te	llame	puedo	decir	que	soy…
¿cómo	 se	 llamaba	 aquel	 médico	 de	 tu	 madre?	 El	 doctor	 Gallant,	 y	 nos	 citaremos
afuera,	y	te	diré	entonces	lo	que	puedes	hacer.	Puedo	contar	contigo,	Hester,	¿no	es
cierto?

—Claro	que	sí,	Mitch	—dijo	Hester	sin	aliento.
—Muy	bien	—le	dije—.	Bueno,	ahora	tienes	que	llevarme	en	algún	ascensor.	No

tengo	tiempo	para	bajar	por	las	escaleras,	y	si	alguien	me	encuentra	aquí,	me	veré	en
un	aprieto.	—Me	detuve	y	la	miré—.	A	propósito,	¿qué	haces	en	el	club?

Hester	enrojeció.
—Oh,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 las	 cosas	—me	 dijo	 con	 un	 tono	 lastimoso—.

Cuando	usted	se	fue,	no	quedó	ninguna	vacante	de	secretaria.	Todos	los	jefes	tenían
ya	la	suya,	y	yo	no	podía	volver	a	ser	un	consumidor,	Mitch.	Otra	vez	las	cuentas…	y
todo…	Y	bueno…	había	trabajo	aquí,	y…

—Oh	—exclamé.
Espero	 no	 haber	 dejado	 traslucir	mis	 sentimientos.	 Dios	 sabe	 que	 hice	 todo	 lo

posible.	Maldito	Runstead,	me	dije	a	mí	mismo,	y	pensé	en	la	madre	de	Hester,	y	el
festejante	 de	 Hester,	 con	 quien	 ella	 quizá	 se	 casase	 algún	 día,	 y	 en	 la	 asquerosa
injusticia	de	que	un	hombre	como	Runstead	hiciera	su	propia	ley,	y	arruinara	la	vida
de	sus	jefes	—la	mía—	y	la	de	los	empleados	—Hester—	hasta	hundirlos	al	nivel	de
los	consumidores.

—No	 te	 preocupes,	 Hester	—le	 dije	 gentilmente—.	 Te	 debo	 algo	 por	 esto.	 Y
créeme	que	no	tendrás	que	recordármelo.	Haré	cualquier	cosa	por	ayudarte.

Y	yo	sabía	cómo	hacerlo.	Muchas	chicas	con	un	contrato	22	consiguen	evitar	el
despido	 automático	 y	 la	 consiguiente	 caída.	 Yo	 no	 podía	 comprar	 el	 contrato	 de
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Hester	antes	de	que	el	año	terminara	(me	hubiese	costado	un	montón	de	dinero),	pero
algunas	 chicas	 consiguen	 salir	 adelante	 con	 los	 jefes	 inferiores	 después	 del	 primer
año	 de	 prueba.	 Y	 yo	 era	 bastante	 importante	 como	 para	 sugerirle	 a	 algún	 jefe	 de
oficina	o	algún	encargado	de	sección	que	no	la	maltrataran	demasiado.

No	me	gustan	los	sentimientos	en	los	negocios.	Pero,	como	ustedes	pueden	ver,
soy	un	tonto	cuando	se	trata	de	relaciones	personales.

Hester	insistió	en	prestarme	algún	dinero,	así	que	tomé	un	coche	y	llegué	al	Museo
con	tiempo	de	sobra.	Aunque	pagué	por	adelantado,	el	conductor	no	pudo	reprimir	un
comentario	grosero	sobre	la	vida	que	se	daban	algunos	consumidores.	Si	no	tuviese
cosas	más	importantes	en	qué	pensar,	le	hubiese	dado	allí	mismo	una	lección.

Siempre	 sentí	 un	 cariño	 especial	 por	 el	Metropolitano.	La	 religión	 no	me	 atrae
extraordinariamente	—en	parte,	supongo,	porque	ese	asunto	es	explotado	por	Tauton
—,	 pero	 en	 el	Museo	Metropolitano	 hay	 cierto	 aire	 de	 nobleza	 y	 seriedad	 que	me
llena	el	alma	de	paz	y	reverencia.	Ya	dije	que	llegué	adelantado.	Pasé	esos	minutos
sentado	en	silencio	ante	el	busto	de	George	Washington	Hill,	y	me	sentí	mejor	que
nunca	desde	aquella	tarde	en	el	Polo.

Eran	 exactamente	 las	 doce	 menos	 cinco	 y	 yo	 estaba	 contemplando	 una	 de	 las
formas	de	doncella	de	la	última	época	—número	35	en	el	catálogo:	«Soñé	que	estaba
pescando	en	el	hielo	sólo	vestida	con	mi	corpiño	de	doncella»—,	cuando	sentí	que
alguien	 silbaba	 en	 el	 corredor,	 detrás	 de	mí.	 Las	 notas	 eran	 inconfundibles.	 Había
aprendido	esa	señal	en	aquel	agujero,	debajo	de	la	Gallina.

Una	de	las	guardianas	se	alejaba	por	el	pasillo.	Me	miró	por	encima	del	hombro	y
sonrió.

Para	un	observador	cualquiera,	 sólo	 se	hubiese	 tratado	de	una	conquista	casual.
Nos	tomamos	del	brazo	y	sentí	la	presión	de	sus	dedos	en	mi	muñeca.	Los	dedos	me
dijeron	en	código:	N-o	h-a-b-l-e	s-i-é-n-t-e-s-e	e-n	l-a-s	u-l-t-i-m-a-s	f-i-l-a-s	y	e-s-p-
e-r-e.

Asentí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 La	 mujer	 me	 llevó	 hasta	 una	 puerta	 de
material	plástico,	la	abrió	y	me	señaló	el	interior.	Entré	solo.

Doce	o	quince	consumidores,	sentados	en	sillas	de	respaldo	recto,	miraban	a	otro
consumidor,	más	viejo,	de	barba	de	chivo.	Encontré	una	silla	vacía	en	el	 fondo	del
cuarto,	y	tomé	asiento.	Nadie	se	fijó	en	mí.

El	conferenciante	estaba	hablando	de	algunos	sucesos	pertenecientes	a	una	época
precomercial	 particularmente	 aburrida.	 Escuché	 a	 medias	 mientras	 trataba	 de
descubrir	 algún	 punto	 en	 común	 entre	 los	 tipos	 que	 me	 rodeaban.	 Todos	 eran
conservacionistas,	era	indudable,	si	no,	¿por	qué	iba	a	estar	yo	allí?	Pero	el	estigma
básico,	la	visible	señal	que	denuncia	al	oculto	fanático,	faltaba	totalmente.	Todos	eran
consumidores	 con	 esos	 rostros	 afilados	 que	 nacen	 inevitablemente	 de	 una
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alimentación	basada	en	croquetas	de	soja	y	tortas	de	levadura;	pero	yo	hubiera	podido
cruzarme	 con	 ellos	 sin	 dirigirles	 una	 segunda	 mirada.	 Sin	 embargo	 estábamos	 en
Nueva	 York,	 y	 de	 las	 charlas	 con	 Bowen	 yo	 había	 deducido	 que	 aquí	 iba	 a
encontrarme	con	 los	 ejemplares	más	 insignes	del	 conservacionismo,	 los	Trotzkys	y
los	Tom	Paines	del	movimiento.

Y	esto	era	 importante	 también.	Cuando	yo	saliera	de	esta	 reunión	—cuando	me
encontrara	con	Fowler	Schocken	y	aclarara	los	hechos—,	podría	entonces	descubrir
esta	 conspiración	 canallesca.	 Miré	 con	 atención	 a	 las	 gentes	 que	 me	 rodeaban,
tratando	de	fijar	sus	rasgos	en	mi	memoria.	Algún	día	volveríamos	a	encontrarnos.

Hubo	 seguramente	alguna	 señal,	pero	yo	no	me	di	 cuenta.	El	 conferenciante	 se
detuvo,	de	pronto,	casi	en	medio	de	una	frase,	y	un	hombrecito	rechoncho	y	barbudo,
se	puso	de	pie	en	la	primera	fila.

—Muy	bien	—dijo	con	una	voz	normal—.	Ya	estamos	todos,	y	no	hay	necesidad
de	desperdiciar	más	 tiempo.	Somos	enemigos	de	 todo	desperdicio;	por	eso	estamos
aquí.	 —Lanzó	 una	 risita—.	 Sin	 ruido	 —nos	 previno—	 y	 sin	 nombres.	 Para	 los
propósitos	de	esta	reunión	basta	que	usemos	números.	Yo	puedo	llamarme	«Uno»	y
usted	«Dos»	—y	señaló	al	hombre	más	próximo—,	y	así	fila	por	fila	hasta	llegar	al
último.	 ¿Está	 claro?	Muy	 bien,	 presten	 atención.	 Los	 hemos	 reunido	 porque	 todos
ustedes	son	nuevos.	Se	encuentran	ahora	en	los	cuarteles	centrales;	no	pueden	ir	más
arriba.	 Cada	 uno	 de	 ustedes	 ha	 sido	 elegido	 por	 una	 cualidad	 especial…	 Ustedes
sabrán	cuál	es.	A	todos	se	le	asignará	su	trabajo;	aquí	mismo;	esta	noche.	Pero	antes,
quiero	 decirles	 algo.	Ustedes	 no	me	 conocen	 a	mí	 y	 yo	 no	 los	 conozco	 a	 ustedes.
Todos	han	sido	recomendados	muy	especialmente	por	sus	células,	pero	a	veces	esos
hombres	 se	 entusiasman	 demasiado.	 Si	 se	 han	 equivocado	 con	 ustedes…	 Bueno,
entienden	lo	que	quiero	decirles,	¿no?

Todos	 asintieron.	Yo	 también,	 pero	me	 fijé	muy	particularmente	 en	 ese	 gordito
barbudo.	No	quería	olvidarlo.	Llamaron	a	todos	por	su	número,	uno	por	uno.	Y	uno
por	 uno	 se	 fueron	 levantando	 todos	 los	 novatos,	 conferenciaron	 brevemente	 con	 el
barbudo	 y	 se	 fueron	 en	 parejas,	 o	 en	 grupos	 de	 tres	 con	 destinos	 no	 declarados.
Cuando	me	tocó	el	turno	sólo	quedaba	en	la	habitación	una	muchacha	muy	joven,	de
pelo	anaranjado	y	ojos	hundidos.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 hombre—.	 Van	 a	 formar	 un	 equipo,	 así	 que	 hay	 que
presentarlos.	 Groby,	 ésta	 es	 Corwin.	 Groby	 es	 algo	 así	 como	 un	 redactor	 de
propaganda.	Celia	es	una	artista.

—Muy	bien	—dijo	Celia	encendiendo	un	cigarrillo	Astro	con	una	colilla	de	otro
Astro.	Una	consumidora	perfecta,	si	no	hubiera	sido	corrompida	por	estos	fanáticos.
Noté	que	mientras	fumaba	no	dejaba	de	mascar	una	pastilla	de	goma.

—Nos	entenderemos	bien	—dije	con	aprobación.
—Claro	que	sí	—dijo	el	barbudo—.	Tienen	que	entenderse.	Escúcheme,	Groby.
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Para	que	pueda	hacer	su	trabajo	tendremos	que	mostrarle	unas	cuantas	cosas	que	no
quisiéramos	ver	en	los	periódicos.	Si	usted	decidiera	retirarse	—dijo	sonriéndose—,
nos	pondrá	en	dificultades.	Tendríamos	que	arreglarlo	de	algún	modo.

Y	el	hombre	golpeó	con	las	puntas	de	los	dedos	una	botellita	de	líquido	incoloro
colocada	sobre	el	escritorio	de	aluminio.	El	débil	sonido	del	metal	no	fue	más	débil
que	mi	voz	cuando	dije:

—Sí,	señor.
Yo	sabía	muy	bien	qué	clase	de	líquido	incoloro	contienen	esas	botellitas.
Pero	no	 se	mostraron	muy	duros	 conmigo.	Trabajé	durante	 tres	horas	 allí	 hasta

que	al	fin	les	dije	que	si	no	volvía	a	las	barracas,	no	podría	presentarme	en	el	turno	de
la	mañana,	y	tendría	un	disgusto.	Me	permitieron	salir.

Pero	falté	al	trabajo,	de	todos	modos.
Salí	del	museo.	Era	una	hermosa	madrugada	primaveral	y	yo	me	sentía	muy	bien,

casi	 alegre	Una	 figura	 surgió	 de	 la	 niebla	 y	me	miró	 a	 la	 cara.	Reconocí	 el	 rostro
despreciativo	del	conductor	del	taxi	que	me	había	llevado	hasta	allí.

—Hola,	señor	Courtenay	—me	dijo	con	brusquedad,	y	en	seguida	el	obelisco	que
está	detrás	del	museo,	o	algo	muy	parecido,	me	golpeó	con	fuerza	en	la	nuca.
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—Despertará	muy	pronto	—oí	que	alguien	decía.
—¿Está	listo	para	Hedy?
—¡Dios	mío,	no!
—Era	sólo	una	pregunta.
—Debías	saberlo.	Primero	se	les	da	anfetamina,	plasma	y,	a	veces,	mil	unidades

de	niacina.	Sólo	entonces	están	listos	para	Hedy.	A	Hedy	no	le	gusta	que	pierdan	el
conocimiento.	Se	enoja.

Una	risa	nerviosa	y	fría.
Abrí	los	ojos	y	dije:
—¡Gracias	a	Dios!	—Pues	alcancé	a	ver	un	cielorraso	pintado	de	gris,	un	gris	de

cerebro,	con	ese	color	que	sólo	se	encuentra	en	las	oficinas	de	los	trusts	cerebrales	de
las	 agencias	 de	 publicidad.	 Estaba	 a	 salvo	 entonces,	 en	 los	 brazos	 de	 la	 Sociedad
Fowler	Schocken.	¿O	no?	No	reconocí	la	cara	que	se	inclinó	hacia	mí.

—¿Por	 qué	 estás	 contento,	Courtenay?	—preguntó	 la	 cara—.	 ¿No	 sabes	 dónde
estás?

Después	de	esa	pregunta	era	fácil	adivinarlo.
—En	Tauton	—grazné.
—Correcto.
Traté	de	mover	brazos	y	piernas,	pero	no	me	respondieron.	No	pude	saber	si	me

habían	dado	alguna	droga,	o	si	estaba	encerrado	en	un	saco	de	plástico.
—Oigan	—les	dije	sin	más	trámite—.	No	sé	qué	creerán	estar	haciendo,	pero	les

aconsejo	 que	 se	 detengan.	 Aparentemente	 se	 trata	 de	 un	 secuestro	 con	 propósitos
comerciales.	 Así	 que	 me	 dejarán	 en	 libertad	 o	 me	 matarán.	 Si	 me	 matan	 sin	 una
notificación	previa	les	darán	cerebrín,	así	que	no	me	matarán.	Tarde	o	temprano	me
dejarán	en	libertad,	así	que	sugiero	que	lo	hagan	ahora	mismo.

—¿Matarte,	 Courtenay?	 —me	 preguntó	 la	 cara	 con	 una	 mueca	 de	 burla	 y
asombro—.	 ¿Cómo	 podríamos	 matarte?	 Ya	 estás	 muerto.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.
Moriste	en	el	glaciar	Astromejor.	¿No	te	acuerdas?

Traté	de	moverme	otra	vez,	sin	resultado.
—Les	 quemarán	 el	 cerebro	 —les	 dije—.	 ¿Están	 locos?	 ¿Quién	 desea	 que	 le

quemen	el	cerebro?
—Te	sorprenderías	si	te	lo	dijese	—dijo	la	cara	con	indiferencia.	Y	añadió	en	un

aparte	dirigiéndose	a	algún	otro—:	Dile	a	Hedy	que	pronto	estará	listo.
Unas	manos	me	movieron,	se	oyó	un	clic,	y	me	ayudaron	a	sentar.	La	tela	que	me

oprimía	los	costados	me	hizo	comprender	que	se	trataba	de	un	saco	de	plástico.	Todo
esfuerzo	era	inútil.

Se	oyó	el	zumbido	de	un	llamador	y	alguien	me	dijo	bruscamente:
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—Ahora	cuidado	con	la	lengua,	Courtenay.	El	señor	Tauton	viene	para	aquí.
B.	 J.	 Tauton	 entró	 trastabillando.	 Estaba	 borracho.	 Era	 el	mismo	 que	 yo	 había

visto	 desde	 lejos,	 en	 la	 mesa	 de	 los	 oradores,	 en	 centenares	 de	 banquetes:	 rojo,
grueso,	vestido	con	un	lujo	excesivo	y	borracho.

Plantado	ante	mí,	con	los	pies	muy	separados,	las	manos	en	las	caderas,	y	un	poco
tambaleante,	Tauton	me	examinó	un	momento.

—Courtenay	 —dijo	 al	 fin—.	 Qué	 lástima.	 Si	 no	 te	 hubieses	 juntado	 con	 ese
estafador	hijo	de	perra	de	Schocken	hubieses	podido	llegar	a	algo.	Qué	lástima.

Tauton	 estaba	 borracho,	 era	 una	 desgracia	 para	 la	 profesión	 y	 responsable,
además,	de	 innumerables	crímenes;	pero	no	pude	 impedir	que	mi	voz	se	 llenara	de
cierto	respeto:

—Señor	 —le	 dije	 llanamente—,	 creo	 que	 hay	 un	 malentendido.	 La	 Sociedad
Tauton	 no	 ha	 sido	 provocada	 como	 para	 que	 llegue	 al	 asesinato	 comercial,	 ¿no	 es
cierto?

—No	—dijo	Tauton	con	 los	 labios	 apretados	y	oscilando	 ligeramente—.	No	ha
sido	provocada	de	acuerdo	con	la	ley.	Ese	bastardo	de	Schocken	no	ha	hecho	más	que
robarme	 mis	 ideas,	 corromper	 a	 mis	 senadores,	 sobornar	 a	 los	 miembros	 de	 las
comisiones,	 ¡y	 robarme	Venus!	—Su	 voz	 se	 había	 elevado	 hasta	 convertirse	 en	 un
agudo	chillido.	Continuó	normalmente—:	No.	No	hubo	provocación.	Se	han	cuidado
muy	 bien	 de	 no	 matar	 a	 ninguno	 de	 mis	 hombres.	 ¡Astuto	 Schocken,	 moralista
Schocken,	 condenadamente	 idiota	 Schocken!	 —canturreó	 Tauton,	 y	 me	 miró	 con
unos	 ojos	 vidriosos—.	 ¡Bastardo!	—me	 dijo—.	 De	 todas	 las	 trampas	 que	me	 han
armado	en	 la	vida,	bajas,	 sucias	e	 indecentes,	 la	 tuya	es	 la	peor.	Yo…	—Tauton	se
golpeó	 el	 pecho,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 estabilidad—.	 Yo	 encontré	 un	 modo	 de
cometer	un	asesinato	comercial	sin	peligro,	y	tú	me	las	jugaste	sucio,	¡rata	cobarde!
Huiste	como	un	conejo,	¡perro!

—Señor	—le	dije	desesperadamente—,	no	sé	de	qué	habla,	se	lo	aseguro.
Tanta	 bebida,	 pensé,	 ha	 terminado	 al	 fin	 con	 él.	 Sólo	 un	 cerebro	 empapado	 en

alcohol	podía	decir	esas	cosas.
Tauton	se	sentó	despreocupadamente.	Uno	de	sus	hombres	corrió	hacia	él	justo	a

tiempo	para	meter	una	silla	bajo	sus	 inmensas	nalgas.	Haciendo	un	amplio	ademán
Tauton	me	dijo:

—Courtenay;	yo	soy,	esencialmente,	un	artista.
Las	palabras	me	salieron	automáticamente.
—Claro,	 señor…	 —Casi	 digo	 «Schocken».	 Mis	 reflejos	 estaban	 muy	 bien

condicionados—.	Claro,	señor	Tauton.
—Esencialmente	—reflexionó	Tauton—,	esencialmente	un	artista;	un	 fabricante

de	sueños,	un	tejedor	de	visiones.
Creí	 asistir	 a	 la	 increíble	 superposición	 de	 dos	 figuras.	 Fue	 como	 si	 Fowler
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Schocken	 estuviese	 allí,	 en	 esa	 silla,	 en	 lugar	 de	 su	 rival,	 el	 hombre	 que	 combatía
abiertamente	los	ideales	de	Fowler.

—Quiero	Venus,	Courtenay	—continuó	Tauton—	y	lo	tendré.	Schocken	me	lo	ha
robado,	pero	yo	lo	recuperaré	muy	pronto.	El	proyecto	Venus,	tal	como	es	manejado
por	Fowler,	 va	 a	 oler	muy	mal.	No	despegará	ni	 un	 solo	 cohete	de	Fowler	 aunque
tenga	que	corromper	a	 todos	 los	empleados	y	matar	a	 todos	sus	 jefes.	Pues	yo	soy,
esencialmente,	un	artista.

—Señor	Tauton	—le	dije	serenamente—,	no	puede	matar	jefes	así	porque	sí.	Le
quemarán	el	cerebro.	Le	darán	cerebrín.	Y	no	encontrará	a	nadie	que	quiera	correr	ese
riesgo	por	usted.	Nadie	querrá	pasarse	veinte	años	en	el	infierno.

—Conseguí	un	mecánico	que	dejó	caer	la	barquilla	de	carga	sobre	tu	cabeza,	¿no
es	cierto?	—dijo	Tauton	con	aire	soñador—.	Conseguí	un	desocupado	que	te	baleó	a
través	de	una	ventana,	 ¿no	es	 así?	Desgraciadamente	 fallaron	 los	dos.	Y	 luego	nos
traicionaste	huyendo	cobardemente	a	través	del	glaciar.

No	dije	nada.	Yo	no	había	huido	a	través	del	glaciar.	Y	vaya	a	saber	a	quién	se	le
ocurrió	 que	 Runstead	 me	 golpeara,	 embarcara	 mi	 cuerpo	 para	 Costa	 Rica,	 y	 me
sustituyera	con	un	cadáver.

—Casi	 te	 escapaste	 —murmuró	 Tauton—.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 algunos
humildes	servidores	—un	conductor	de	taxi	y	algunos	otros—,	nunca	te	hubiéramos
pescado…	Los	sueños	y	las	visiones,	mejores	o	peores,	son	mi	destino,	Courtenay.	La
grandeza	de	un	artista	se	mide	por	su	simplicidad.	Tú	me	dices:	«Nadie	desea	que	le
quemen	el	cerebro».	Así	piensas	tú,	porque	eres	un	mediocre.	Yo	digo:	«Encuentra	a
alguien	que	desee	que	le	quemen	el	cerebro,	y	utilízalo».	Por	eso	soy	grande.

—Que	desee	que	le	quemen	el	cerebro	—repetí	estúpidamente—.	Que	desee	que
le	quemen	el	cerebro…

—Explíquele	—le	dijo	Tauton	a	un	ayudante—.	Quiero	que	se	convenza	de	que
hablamos	en	serio.

Uno	de	los	hombres	me	dijo	secamente:
—Cuestión	de	población,	Courtenay	¿No	has	oído	hablar	de	Albert	Fish?
—No.
—Un	 fenómeno	 antiguo.	Vivió	 en	 los	 primeros	 de	 la	 Edad	 de	 la	Razón.	 1920.

Albert	Fish	se	clavaba	alfileres	en	el	cuerpo,	se	quemaba	a	sí	mismo	con	algodones
saturados	de	alcohol,	se	daba	latigazos…	Eso	le	gustaba.	Le	hubiese	gustado	que	le
quemaran	el	cerebro.	Apuesto	a	que	sí.	Hubiesen	sido	veinte	años	de	azotes,	ahogos,
estrangulamientos	y	náuseas.	El	sueño	de	Albert	Fish	convertido	en	realidad.

»En	 esa	 época	 sólo	 había	 un	Albert	 Fish.	 La	 aparición	 de	 ese	 Albert	 Fish	 fue
posible	sólo	gracias	a	 influencias	y	a	presiones	muy	grandes.	En	una	población	 tan
escasa	y	dispersa	como	 la	de	esos	días	—no	más	de	 tres	billones—	no	podía	nacer
más	que	un	solo	Albert	Fish.	En	el	mundo	actual,	 inmensamente	más	poblado,	hay
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muchos	Albert	 Fishes.	 Sólo	 hay	 que	 encontrarlos.	 Los	 abundantes	 recursos	 de	 que
goza	Tauton	nos	han	permitido	descubrir	algunos.	Salen	a	 relucir	en	 los	hospitales,
aunque	a	veces	deformados	grotescamente.	Son	casi	todos	criminales	en	potencia	que
desean	 sentir	 las	 delicias	 del	 castigo.	Un	 hombre	 como	 tú	 piensa	 que	 no	 podemos
alquilar	asesinos,	porque	 todos	 temen	sufrir.	Pero	el	señor	Tauton	sostiene	que	para
contratar	a	un	asesino	basta	encontrar	a	alguien	a	quien	le	guste	sufrir.	Y	lo	mejor	de
todo	es	que	quienes	desean	sufrir	son	los	mismos	que	desean	hacer	sufrir	a	los	demás.
Hacerte	sufrir	a	ti,	por	ejemplo.

La	aureola	de	veracidad	que	envolvía	este	discurso	me	heló	 la	sangre.	Nuestros
noticieros	 estaban	 saturados	 de	 crónicas	 de	 fantástico	 heroísmo	 y	 maldades
abismales.	Las	 investigaciones	demostraban	como	yo	 lo	 sabía	muy	bien,	que	no	 se
había	 conocido	 en	 la	 antigüedad	 ni	 tanto	 coraje	 ni	 tanta	 depravación.	El	 hecho	me
había	 preocupado	 en	 otro	 tiempo.	 Teníamos	 personajes	 como	Malone,	 que	 durante
seis	años	había	cavado	en	silencio	su	 túnel	hasta	que	una	mañana	de	domingo	hizo
volar	 todo	 un	 barrio	 de	 Nueva	 Jersey.	 Sólo	 porque	 un	 policía	 de	 Brinks	 lo	 había
molestado.	En	el	otro	extremo	teníamos	a	James	Revere,	héroe	del	desastre	de	Nube
Blanca.	Camarero	tímido	y	frágil	de	un	cohete	de	turismo,	había	rescatado	a	setenta	y
seis	pasajeros,	sacándolos	a	hombros	de	entre	las	llamas,	volviendo	una	y	otra	vez	a
meterse	en	el	fuego,	mientras	la	carne	se	le	carbonizaba	sobre	los	huesos;	abriéndose
camino	 a	 ciegas,	 con	 unas	 manos	 que	 eran	 ya	 muñones,	 entre	 los	 mamparos
enrojecidos	por	el	calor.	Era	cierto.	Cuando	hay	bastante	gente,	siempre	se	encuentra
a	alguien,	alguien	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Tauton	era	un	artista.	Había	visto
esa	simple	y	significativa	verdad	y	la	había	llevado	a	la	práctica.	Indudablemente,	yo
podía	darme	por	muerto.	Kathy,	pensé,	Kathy	mía.

La	gruesa	voz	de	Tauton	interrumpió	mis	reflexiones.
—¿Te	das	cuenta?	—preguntó—.	¿Ves	el	fondo	del	asunto?	La	esencia,	el	fin,	lo

que	 yo	 llamaría	 el	 jugo	 vital	 de	 todo	 esto,	 es	 la	 recuperación	 de	 Venus.	 Bien.
Comencemos	por	el	principio.	Háblanos	de	la	agencia	Schocken.	Sus	secretitos,	sus
puntos	débiles,	sus	interioridades,	sus	conexiones	con	Washington…	ya	sabes.

Yo	era	un	cadáver	que	no	tenía	nada	que	perder.	Pensé…	y	dije:
—No.
Uno	de	los	hombres	de	Tauton	dijo	abruptamente:
—Está	listo	para	Hedy	—y	se	levantó	y	salió	del	cuarto.
—Has	estudiado	prehistoria,	Courtenay	—dijo	Tauton—.	Te	acordarás	de	Gilles

de	Rais.	—Me	acordaba,	y	sentí	como	si	un	casco	de	acero	me	estuviese	apretando	la
cabeza—.	Todas	 las	 generaciones	 prehistóricas	 no	 suman	más	de	 cinco	billones	 de
individuos	—dijo	Tauton—.	Todas	las	generaciones	prehistóricas	sólo	han	producido
un	Gilles	de	Rais.	Sin	embargo	en	estos	días	podemos	elegir	varios.	Y	entre	ellos,	y
para	un	trabajo	especial	cómo	éste,	elegí	a	Hedy.	Ya	verás	por	qué.	La	puerta	se	abrió,
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y	una	muchacha	pálida,	adenoidea,	de	cabellos	rubios	y	lacios,	apareció	en	el	umbral.
Tenía	una	sonrisa	tonta;	los	labios	eran	delgados	y	descoloridos.	En	una	mano	llevaba
una	aguja	de	quince	centímetros	insertada	en	un	mango	plástico.

Le	vi	los	ojos	y	comencé	a	gritar.	No	pude	dejar	de	gritar	hasta	que	se	la	llevaron
y	cerraron	la	puerta.	Me	sentí	destrozado.

—Tauton	—murmuré	al	fin—.	Por	favor…	—Tauton	se	sentó	cómodamente	y	me
dijo:

—Empieza.
Traté,	pero	no	pude.	La	voz	no	me	respondía,	ni	tampoco	la	memoria.	Ni	siquiera

podía	recordar	si	la	firma	se	llamaba	Fowler	Schocken	o	Schocken	Fowler.
Finalmente	Tauton	se	levantó	y	dijo:
—Te	 dejaremos	 descansar	 un	 rato,	Courtenay.	 Para	 que	 puedas	 recuperarte.	Yo

también	 necesito	 un	 trago.	 —Se	 estremeció,	 involuntariamente,	 y	 luego	 volvió	 a
sonreír—.	Piénsalo	—me	dijo,	y	se	fue	tambaleándose.

Me	sacaron,	entre	dos	hombres,	de	la	habitación	de	los	cerebros,	arrastrándome	a
través	de	un	corredor	hasta	un	cubículo	vacío.	Aparentemente	era	ya	de	noche.	Nadie
salía	 de	 las	 oficinas	 ni	 entraba	 en	 ellas.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Un	 guarda
sentado	ante	un	escritorio,	en	el	fondo	de	un	pasillo,	bostezaba	somnoliento.

—¿Por	 qué	 no	me	 sacan	 esta	 bolsa?	—pregunté	 con	 inseguridad—.	Me	 voy	 a
ensuciar	de	un	modo	atroz	si	no	salgo	de	aquí.

—No	hay	orden	de	eso	—dijo	uno	de	los	hombres	brevemente.
Dieron	 un	 portazo	 y	 cerraron	 con	 llave.	Me	 arrastré	 por	 el	 piso	 del	 cuartucho

buscando	 algo	 bastante	 afilado	 como	 para	 romper	 la	 película	 y	 abrir	 la	 bolsa	 de
plástico.	No	había	nada.	Después	de	algunas	contorsiones	increíbles	y	una	docena	de
estrepitosas	 caídas,	 comprendí	 que	 no	 podría	 incorporarme.	 El	 pestillo	 era	 una
sombra,	apenas	una	sombra	de	esperanza;	pero	era	como	si	estuviese	a	un	millón	de
kilómetros.

Mitchell	Courtenay,	 jefe	de	publicidad;	Mitchell	Courtenay,	hombre	clave	de	 la
sección	 Venus;	 Mitchell	 Courtenay,	 futuro	 destructor	 de	 los	 consistas;	 Mitchell
Courtenay,	 tirado	 en	 el	 piso	 de	 una	 celda,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 más	 criminal	 y
retorcida	 de	 todas	 las	 agencias	 que	 han	 ensuciado	 la	 profesión	 publicitaria.	 Allí
estaba,	 sin	 perspectiva	 alguna,	 excepto	 la	 traición	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 una
muerte	 piadosa.	 Kathy	 al	 menos	 nunca	 lo	 sabría.	 Seguiría	 creyendo	 que	 yo	 había
muerto	como	un	 tonto,	en	un	glaciar,	por	haber	metido	 la	mano	en	algo	que	no	me
concernía:	el	equipo	de	energía	eléctrica.

Se	oyó	el	ruido	de	la	cerradura.	Venían	a	buscarme.
Pero	cuando	la	puerta	se	abrió,	vi	desde	el	piso,	no	un	bosque	de	pantalones,	sino

un	par	de	tobillos,	delgados	como	cerillas,	y	envueltos	en	nylon.
—Te	quiero	—dijo	la	extraña	e	inexpresiva	voz	de	la	mujer—.	Dijeron	que	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	93



que	esperar,	pero	no	pude	más.
Era	Hedy	con	la	aguja.
Traté	de	gritar	 pidiendo	 ayuda,	 pero	ningún	 sonido	me	 salió	de	 la	 garganta.	La

mujer	se	arrodilló	a	mi	lado,	con	los	ojos	brillantes.	Sentí	como	si	la	temperatura	del
cuarto	 hubiese	 descendido	 diez	 grados.	 Los	 labios	 descoloridos	 de	 la	 mujer	 se
unieron	 a	 los	 míos.	 Parecían	 de	 hierro	 candente.	 Y	 enseguida	 sentí	 como	 si	 me
arrancaran	 el	 lado	 izquierdo	de	 la	 cabeza.	Duró	unos	 segundos,	 y	 hundiéndome	en
una	llamarada	roja,	perdí	el	conocimiento.

—Despiértate	—decía	la	voz	muerta—.	Te	quiero.	Despiértate.
Un	relámpago	me	hirió	en	el	codo	derecho	y	el	brazo.	Mi	brazo	se	movió.
Se	movió.
Los	labios	descoloridos	descendieron	de	nuevo,	y	de	nuevo	sentí	su	aguja	en	mi

mandíbula;	 buscaba	 el	 trigémino.	Lo	encontró.	Luché	 contra	 esa	ola	de	 llamas	que
trataba	 de	 arrastrarme.	 Mi	 brazo	 se	 había	 movido.	 La	 aguja	 de	 la	 mujer	 había
perforado	la	bolsa.	Podía	abrirla	ahora.	La	aguja	penetró	otra	vez	y	el	dolor,	de	algún
modo,	agitó	mi	brazo	derecho.	Me	moví.	Estaba	libre.

Creo	 que	 tomé	 a	 la	 mujer	 por	 la	 nuca.	 Creo	 que	 apreté.	 No	 estoy	 seguro.	 No
quiero	estar	seguro.	Pero	después	de	cinco	minutos	ni	ella	ni	su	amor	tenían	sentido.
Desgarré	y	destrocé	la	película	de	plástico,	y	me	incorporé,	gimiendo.	Tenía	el	cuerpo
agarrotado.

El	guarda	del	corredor	no	me	preocupaba.	Si	no	había	acudido	antes	a	mis	gritos,
ya	 no	 vendría.	 Salí	 del	 cubículo.	 El	 hombre	 dormía,	 aparentemente,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	escritorio,	boca	abajo.	Pero	cuando	me	acerqué	a	él,	vi	que	en	el	valle
formado	por	las	cuerdas	de	su	vieja	nuca,	se	estaba	coagulando	un	menudo	charco	de
sangre	y	suero.	Un	alfilerazo	en	la	médula,	y	nada	más.	Puedo	atestiguar	que	Hedy
conocía	perfectamente	la	topografía	del	sistema	nervioso.

El	 guardián	 tenía	un	 arma.	Pensé	un	momento	 en	 llevármela,	 pero	 la	 dejé.	Los
pocos	 dólares	 que	 el	 hombre	 tenía	 en	 el	 bolsillo	me	 serian	más	 útiles.	 Corrí	 a	 las
escaleras	En	el	reloj	del	escritorio	se	leía	06:05.

Yo	ya	había	aprendido	a	subir	por	una	escalera.	Aprendí	entonces	cómo	se	bajaba.
Si	 el	 corazón	 funciona	 bien,	 no	 hay	 mucho	 que	 dudar.	 Me	 llevó	 treinta	 minutos
descender	 desde	 los	 pisos	 de	 las	 oficinas	 de	 los	 jefes	 a	 los	 poblados	 escalones
inferiores.	Algunos	de	los	malhumorados	consumidores	ya	estaban	despertándose.	Se
acercaba	la	hora	de	ir	al	trabajo.

Pasé	 a	 través	 de	 una	 docena	 de	 puñetazos	 y	 de	 una	 feroz	 cuchillada.	 Los
moradores	 nocturnos	 del	 edificio	 Tauton	 eran	 de	 una	 suciedad	 y	 de	 una	 bajeza
inadmisibles	 en	 los	 escalones	 de	 la	 torre	 Schocken.	 Pero	 quizá	 era	mejor	 así.	Mis
ropas	 deshilachadas,	 y	 la	 fresca	 cicatriz	 de	 la	 barbilla,	 no	 llamaron	 la	 atención.
Algunas	de	las	muchachas	hasta	silbaron	al	verme,	pero	eso	fue	todo.	Las	gentes	que
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habitan	en	 las	viejas	y	agrietadas	casas	de	vecindad,	como	el	R.	C.	A.	y	el	Empire
State,	me	hubiesen	arrojado	escaleras	abajo	sin	más	trámite.

Tuve	suerte	con	la	hora.	Dejé	el	edificio	rodeado	por	una	apretujada	multitud	que
se	dirigía	hacia	los	subterráneos,	en	camino	hacia	sus	lastimosos	empleos.	Me	pareció
que	 algunos	 hombres	 de	 civil	 vigilaban	 a	 la	muchedumbre	 desde	 las	 ventanas	 del
segundo	piso,	pero	no	alcé	la	vista.	Entré	en	la	estación	del	subterráneo.

En	las	ventanillas	de	cambio	convertí	todos	mis	billetes	en	monedas	y	me	dirigí
hacia	las	duchas.

—¿Un	baño	a	medias,	joven?	—me	preguntó	alguien.
Necesitaba	urgentemente	una	ducha,	y	para	mí	solo,	pero	no	me	atreví	a	hacerme

el	aristócrata.	Metí	varias	monedas;	cinco	minutos	de	agua	salada,	 treinta	segundos
de	agua	dulce,	y	jabón.	Descubrí	que	me	estaba	frotando	el	lado	derecho	una	y	otra
vez.	Cuando	el	agua	me	golpeaba	el	lado	izquierdo	del	rostro,	el	dolor	me	mareaba.

Después	 de	 la	 ducha,	 me	 metí	 en	 el	 tren	 subterráneo	 y	 pasé	 dos	 horas
zigzagueando	por	debajo	de	la	ciudad.	Bajé	por	fin	en	Times	Square,	en	el	centro	del
distrito	de	comercio.	Era	casi	una	estación	de	carga.	Unos	consumidores	blasfemos
colocaban	en	 las	cintas	sinfín	unas	cajas	de	proteínas	que	se	distribuirían	 luego	por
toda	la	ciudad.	Traté	de	comunicarme	con	Kathy.	No	contestaban.

Llamé	a	Hester,	en	el	edificio	Fowler,	y	le	dije:
—Quiero	 que	 consigas	 todo	 el	 dinero	 posible.	 Pide	 prestado,	 junta	 tus	 ahorros,

compra	un	equipo	Astromejor	de	mi	medida,	y	encuéntrate	conmigo,	y	rápido,	en	el
mismo	lugar	en	que	tu	madre	se	quebró	una	pierna	el	año	pasado.	En	el	lugar	exacto
¿recuerdas?

—Si,	Mitch	—dijo	Hester—.	Pero	mi	contrato…
—Por	favor,	tendré	que	pedírtelo	de	rodillas.	Confía	en	mí.	Te	sacaré	del	apuro.

Por	 favor,	 apresúrate.	 Y…	 si	 al	 llegar	 me	 encuentras	 rodeado	 de	 guardias,	 no	 te
acerques	a	mí.	Adelante.

Colgué	el	tubo	y	me	recosté	contra	una	pared	de	la	casilla	telefónica	hasta	que	el
primero	de	la	fila	me	golpeó	indignado	la	puerta.	Caminé	lentamente	alrededor	de	la
estación,	 compré	 un	 sándwich	 de	 queso	 y	 una	 taza	 de	 Mascafé,	 y	 alquilé	 en	 el
quiosco	un	periódico	de	la	mañana.	Mi	historia	era	sólo	unas	líneas	aburridas	al	pie
de	la	columna	tres:	BUSCADO	POR	RUPTURA	DE	CONTRATO	Y	HOMICIDIO.
Decía	que	George	Groby	no	había	vuelto	a	Clorela	después	de	su	día	franco,	y	que
había	ocupado	su	tiempo	libre	en	robar	en	las	oficinas	centrales	del	edificio	Tauton.
Había	matado	a	una	secretaria	que	lo	había	descubierto,	y	se	había	escapado.

Media	hora	más	tarde	me	encontré	con	Hester	en	la	boca	del	túnel.	De	ese	túnel
había	 salido	 un	 día	 un	 cajón	 que	 le	 había	 roto	 una	 pierna	 a	 su	 madre.	 Estaba
terriblemente	 preocupada.	 Técnicamente,	 Hester	 era	 tan	 culpable	 como	 «George
Groby»	de	haber	roto	un	contrato.
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Le	saqué	de	las	manos	la	caja	de	ropas	y	le	pregunté:
—¿Tienes	aún	mil	quinientos	dólares?
—Más	o	menos.	Mamá	está	tan	asustada…
—Reserva	dos	pasajes	para	 los	dos	 en	 el	 próximo	cohete	 a	 la	Luna.	Hoy,	 si	 es

posible.	Luego	vuelve	aquí.	Me	vestiré	mientras	tanto.
—¿A	la	Luna?	¿Los	dos?
—Sí,	los	dos.	Tengo	que	salir	de	la	Tierra	antes	que	me	maten.	Esta	vez	no	podré

resucitar.
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Mi	pequeña	Hester	se	cuadró	de	hombros	y	comenzó	a	hacer	milagros.
A	las	diez	horas	estábamos	cuchicheando	uno	al	lado	del	otro	mientras	los	cohetes

del	David	Ricardo	rugían	ya	para	despegar	rumbo	a	la	Luna.	Hester	se	había	hecho
pasar,	con	toda	sangre	fría,	por	una	empleada	de	Schocken	en	misión	especial.	Yo	era
Groby,	 analista	 de	 ventas	 6.	 Naturalmente,	 la	 red	 tendida	 alrededor	 de	 Groby,
expedidor	9,	no	 incluía	el	 aeropuerto	Astoria.	Los	basureros	y	homicidas	no	 tienen
dinero	suficiente	como	para	viajar	en	un	cohete.

Nos	 correspondía	 un	 compartimiento	 y	 raciones	máximas.	 La	 construcción	 del
David	Ricardo	era	tan	completa	que	casi	todos	los	pasajeros	tenían	compartimientos
y	raciones	máximas.	No	era	un	viaje	para	curiosos	desocupados,	ni	para	el	sumergido
noventa	y	cuatro	por	ciento	de	la	población.	La	Luna	era	estrictamente	negocios	—
negocios	de	minas—,	y	algunos	panoramas.	Nuestros	compañeros	de	viaje,	 los	que
habíamos	visto	en	la	rampa,	eran	ceñudos	ingenieros,	trabajadores	con	pasaje	de	proa,
y	algunas	mujeres	y	hombres,	llenos	de	dinero	y	de	tontería,	que	querían	contar	que
habían	estado	allí.

Después	 del	 despegue,	 Hester	 se	 mostró	 histéricamente	 contenta	 durante	 unos
breves	instantes,	y	al	fin	se	derrumbó.	Rompió	a	llorar	sobre	mi	hombro,	aterrorizada
por	la	enormidad	que	había	hecho.

Hester	 había	 sido	 educada	 en	 un	 ambiente	 profundamente	 moral,	 donde	 se
reverenciaban	 las	 Ventas,	 y	 le	 era	 imposible	 cometer	 un	 grave	 crimen	 comercial,
como	romper	un	contrato	de	trabajo,	sin	reaccionar	terriblemente.

—Señor	 Courtenay…	Mitch	—sollozaba	 Hester—.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 estuviese
segura	de	que	todo	está	bien!	Sé	que	usted	ha	sido	siempre	muy	bueno	conmigo,	que
usted	no	haría	nada	malo,	pero	me	siento	tan	asustada,	¡tan	perdida!

Le	sequé	los	ojos,	y	tomé	una	decisión.
—Te	diré	 lo	que	pasa,	Hester	—dije—.	 Juzga	 tú	misma.	Tauton	ha	descubierto

una	cosa	horrible.	Parece	que	algunos	no	temen	ser	castigados	con	cerebrín,	y	no	les
importa	 cometer	 sin	 provocación,	 un	 crimen	 comercial.	 Tauton	 cree	 que	 el	 señor
Schocken	 le	 robó	 inmoralmente	 el	 proyecto	 Venus,	 y	 no	 se	 detendrá	 hasta
recuperarlo.	 Ha	 intentado	 matarme	 dos	 veces	 por	 lo	 menos.	 Pensé	 que	 el	 señor
Runstead	era	uno	de	sus	agentes,	encargado	de	sacarle	a	Fowler	Schocken	el	asunto
Venus.	Ahora,	 no	 sé.	 El	 señor	Runstead	me	 golpeó,	 allá	 en	 el	 Polo	 Sur,	me	metió
subrepticiamente	en	un	carguero	con	papeles	falsos	y	dejó	un	cuerpo	en	mi	lugar.	Y
además	—añadí	cautelosamente—	hay	algunos	consistas	metidos	en	esto.

Hester	lanzó	un	breve	chillido.
—No	sé	qué	 relación	 tienen	estas	 cosas	—le	dije—.	Pero	 trabajé	 en	una	 célula

consista.
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—¡Señor	Courtenay!
—Sólo	en	apariencia	—expliqué	rápidamente—.	Yo	estaba	atrapado	en	Clorela,

en	 Costa	 Rica,	 y	 el	 único	 camino	 hacia	 el	 norte	 parecía	 ser	 el	 conservacionismo.
Tenían	una	célula	en	la	fábrica.	Me	uní	a	ellos,	utilicé	mi	talento,	y	fui	transferido	a
Nueva	York.	El	resto	ya	lo	conoces.

Hester	guardó	silencio	durante	un	rato	y	luego	dijo:
—¿Está	usted	seguro	de	que	esto	está	bien?
Deseando	desesperadamente	que	lo	estuviera,	dije	con	firmeza:
—Por	supuesto,	Hester.
Hester	me	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Traeré	 las	 raciones	—me	 dijo,	 sacándose	 el	 cinturón	 de	 seguridad—.	 Usted

espéreme	aquí.

Cuarenta	horas	después	le	dije	a	Hester:
—Estos	malditos	camareros	sólo	piensan	en	el	mercado	negro.	¡Mira	esto!
Alcé	 mi	 ampolla	 de	 agua	 y	 mi	 caja	 de	 comida.	 Los	 dos	 sellos	 habían	 sido

claramente	forzados,	y	era	evidente	que	faltaba	un	poco	de	agua.
—Los	sellos	de	las	raciones	máximas	—declaré	en	un	tono	algo	oratorio—	suelen

ser	inviolables,	pero	esto	es	simplemente	un	robo.	¿Cómo	están	las	tuyas?
—Lo	 mismo	 —dijo	 Hester	 con	 desgano—.	 Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 No

comamos	 todavía,	 señor	 Courtenay.	 —Hester	 se	 esforzaba	 evidentemente	 por
mostrarse	animada—.	¿Qué	le	parece	un	partido	de	tenis?

—Bueno	—gruñí.
Instalamos	el	campo,	alquilado	en	el	armario	de	recreos	de	la	nave.	Hester	jugaba

al	 tenis	mejor	 que	 yo.	 Pero	 yo	 ganaba	 terreno	 en	 los	 tiros	 cortos.	 Su	 coordinación
muscular	no	era	muy	buena.	Cuando	yo	le	lanzaba	un	tiro	corto	y	cruzado,	Hester	o
no	acertaba	con	la	llave	o	enviaba	la	pelota	a	la	red	al	no	dar,	con	la	mano	izquierda,
bastante	potencia	al	 reóstato.	Media	hora	de	ejercicio	nos	pareció	suficiente.	Hester
emitió	un	grito	de	alegría	y	nos	lanzamos	sobre	las	raciones.

La	partida	de	tenis	antes	de	las	comidas	pronto	fue	una	tradición.	Había	poco	que
hacer	en	nuestro	atestado	camarote.	Cada	ocho	horas,	Hester	se	incorporaba	e	iba	a
buscar	nuestras	raciones.	Yo	volvía	a	gruñir	quejándome	de	los	sellos	adulterados	y
del	robo	de	los	alimentos.	Luego	jugábamos	una	partida	de	tenis	antes	de	empezar	a
comer.	Pasábamos	el	resto	del	tiempo	de	cualquier	modo,	observando	en	la	pared	el
desfile	de	los	anuncios	de	la	Sociedad	Schocken.	Todo	está	bien,	pensaba	yo.

Schocken	 está	 en	 la	 Luna,	 y	 nadie	 me	 impedirá	 verlo.	 Este	 asunto	 se	 ha
simplificado	 bastante.	 De	 la	 Luna	 a	 Schocken,	 de	 Schocken	 a	 Kathy.	 Sentí	 un
estremecimiento	 de	 emoción.	 Yo	 podía	 haberle	 preguntado	 a	 Hester	 (casualmente)
qué	noticias	tenía	de	Jack	O'Shea;	pero	no	lo	hice.	Temí	algún	cuento	poco	agradable
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sobre	 ese	 enano	 héroe	 y	 su	 triunfal	 procesión	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 y	 de	mujer	 en
mujer.

Un	anuncio	de	a	bordo	interrumpió	por	fin	el	desfile	de	avisos:

COCINEROS	 A	 SUS	 PUESTOS	 PARA	 EL	 ÚLTIMO	 REPARTO	 DE
LÍQUIDOS.	ESTAMOS	EN	H-8	Y	DE	AQUÍ	EN	ADELANTE,	Y	HASTA	LA
HORA	 DEL	 DESCENSO,	 NO	 DEBE	 CONSUMIRSE	 NINGUNA	 OTRA
COMIDA,	NI	SÓLIDA	NI	LÍQUIDA.

Hester	sonrió	y	salió	con	la	bandeja.
Tardó,	como	siempre,	diez	minutos	en	volver.	Ya	se	sentía	la	atracción	de	la	Luna.

Lo	suficiente	como	para	desarreglarme	el	estómago.	Eructé	miserablemente	y	seguí
esperando.

Hester	volvió	con	dos	ampollas	de	Mascafé	y	me	reprochó	con	alegría:
—¡Pero	cómo,	Mitch!	¡No	ha	instalado	todavía	la	cancha	de	tenis!
—No	tengo	ganas.	Comamos.
Extendí	la	mano	para	tomar	mi	ampolla.
—Un	juego	solo	—me	rogó.
—Demonios,	muchacha.	Ya	me	has	oído.	No	olvidemos	quién	es	quién.
No	hubiera	dicho	eso,	me	parece,	si	no	hubiese	sido	por	el	Mascafé.	La	ampolla

roja	de	Astromejor	me	sacudió	 interiormente…	Sentí	el	comienzo	de	unas	náuseas.
Ya	no	sentía	la	comida,	pero	es	imposible	olvidarse	del	Mascafé.

Hester	se	enderezó.
—Lo	siento,	señor	Courtenay	—dijo,	y	en	seguida	se	dobló	en	dos	violentamente,

con	el	rostro	contraído.	La	sostuve,	asombrado.	Estaba	pálida.	Gemía	de	dolor.
—Hester	—le	dije—,	¿qué	te	pasa?	¿Qué…?
—No	 lo	 bebas	 —gruñó,	 apretándose	 el	 estómago—.	 El	 Mascafé.	 Está

envenenado.	Tus	raciones.	Estuve	probándolas.	—Desgarró	con	las	uñas	el	nylon	que
le	cubría	el	diafragma,	y	se	las	clavó	con	fuerza	en	la	piel.

—¡Manden	un	médico!	—grité	en	el	micrófono—.	¡Una	mujer	se	está	muriendo!
Me	contestó	la	voz	del	mayordomo.
—Enseguida,	señor.	El	médico	de	a	bordo	llegará	inmediatamente.
El	rostro	contraído	de	Hester	comenzó	a	relajarse.	Me	asusté.
—Qué	 bicha	 asquerosa	 esa	Kathy.	Abandonarte	 de	 ese	modo.	Vales	 demasiado

para	ella.	Mitch	y	una	bicha,	es	gracioso.	Mi	vida.	Tuya	—otro	espasmo	le	contrajo	la
cara—.	Esposa	contra	secretaria.	Qué	cómico.	Siempre	la	misma	historia.	Nunca	me
besaste.

No	tuve	la	oportunidad,	ni	aun	entonces.	Hester	estaba	muerta.
El	 médico	 de	 a	 bordo	 apareció,	 caminando	 rápidamente,	 tomándose	 con	 una

mano	 de	 la	 barandilla.	 Al	 verla,	 se	 puso	 serio.	 La	 llevamos	 a	 la	 enfermería,	 y	 el
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médico	 le	 introdujo	 en	 el	 pecho	 la	 aguja	 de	 un	 excitador	 cardíaco.	 El	 corazón	 de
Hester	comenzó	a	latir	nuevamente.	Su	pecho	empezó	a	subir	y	a	bajar,	y	al	fin	abrió
los	ojos.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	el	médico,	con	una	voz	alta	y	clara.
Hester	movió	la	cabeza,	ligeramente,	y	tuve	cierta	esperanza.
—¿Reacciona?	—le	pregunté	en	voz	baja	al	doctor.
—Muy	poco	—me	contestó	el	hombre	con	una	frialdad	profesional.
Tenía	 razón.	 Unos	 pocos	 movimientos	 de	 cabeza,	 muy	 débiles,	 y	 un	 parpadeo

irregular	y	rápido.	El	médico	volvió	a	preguntar:
—¿Quién	es	usted?
La	muchacha	frunció	levemente	el	ceño,	y	le	temblaron	los	labios.	Nada	más.
Excepto	un	mínimo	y	ambiguo	residuo,	Hester	estaba	totalmente	muerta.
El	médico	comenzó	a	explicarme	con	una	voz	muy	suave:
—Voy	 a	 apagar	 la	 máquina	 No	 hay	 ninguna	 esperanza,	 créame.	 La	 evidencia

clínica	demuestra	que	estamos	ante	un	fallecimiento	irreversible.	Duele	pensar,	sobre
todo	cuando	se	trata	de	personas	queridas…

Miré	los	párpados	de	Hester.	Cada	uno	de	ellos	se	movía	con	un	ritmo	diferente.
—Apáguela	—dije	con	voz	ronca.	Me	refería	a	Hester,	no	a	la	máquina.
El	médico	cortó	la	corriente	y	sacó	la	aguja.
—¿Hubo	 nauseas?	 —me	 preguntó.	 Asentí—.	 ¿Su	 primer	 viaje	 a	 la	 Luna?	 —

Asentí	 otra	 vez—.	 ¿Dolores	 abdominales?	—Asentí—.	 ¿Síntomas	 previos?	—Dije
que	 no—.	 ¿Vértigos?	—Asentí,	 aunque	 no	 lo	 sabia.	 El	médico	 iba	 a	 alguna	 parte.
Siguió	preguntándome,	y	 las	 respuestas	que	él	esperaba	me	salían	de	 la	boca	como
unos	 naipes	 de	 las	 manos	 de	 un	 mago.	 Alergias,	 hemorragias,	 dolores	 de	 cabeza,
fatiga	por	las	tardes.	Al	fin	el	médico	dijo	con	voz	firme:

—Creo	que	se	trata	de	la	enfermedad	de	Fleschmann.	Aún	no	ha	sido	muy	bien
estudiada.	 Pensamos	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 desarreglo	 de	 las	 glándulas
adrenocorticotrópicas	 durante	 los	 vuelos	 en	 el	 vacío.	 Una	 reacción	 en	 cadena	 de
incompatibilidades	histológicas	que	afectan	el	fluido	cerebroespinal…

Me	miró	y	cambió	de	tono.
—Tengo	un	poco	de	alcohol	en	mi	armario	—me	dijo—.	¿Quiere	usted…?
Alargué	la	mano	hacia	el	frasco,	y	en	seguida	me	acordé	de	Hester.
—Acompáñeme	—le	dije.
El	médico	 asintió,	 y	 bebió	 sin	 titubear	 de	 uno	de	 los	 picos	 del	 frasco	 de	 doble

seguridad.	Observé	su	manzana	de	Adán.	Subía	y	bajaba.
—No	demasiado	—me	aconsejó	el	hombre—.	Estamos	por	llegar.
Me	quedé	 hablando	 con	 el	médico	 algunos	minutos,	 observándolo,	 y	 al	 fin	me

decidí.	Me	tragué	casi	un	cuarto	litro.	Apenas	pude	volver	al	compartimiento.
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Dolor	 de	 cabeza,	 pena,	miedo,	 y	 las	 angustiosas	 demoras	 del	 desembarco.	Debí	 de
haber	actuado	como	un	estúpido.	Oí,	un	par	de	veces,	que	los	tripulantes	les	decían	a
los	oficiales	del	puerto:

—No	lo	molesten	demasiado.	Perdió	a	su	chica	en	el	viaje.
En	la	atestada	sala	de	recibo,	ante	los	interminables	cuestionarios,	decidí	declarar

que	no	sabía	cuál	era	mi	misión.	Mi	nombre	era	Groby,	a.6,	y	lo	mejor	sería	que	me
enviasen	 directamente	 a	 Fowler	 Schocken.	 Les	 dije	 que	 Fowler	 quería	 hacernos
algunas	preguntas.	No	me	hicieron	caso.	Me	hicieron	sentar	en	un	banco	y	llamaron	a
la	sucursal	Fowler,	en	la	ciudad	Luna.

Esperé	y	observé,	tratando	de	pensar.	No	era	fácil.	Los	innumerables	oficiales	del
puerto	corrían	de	un	lado	a	otro,	ocupados	en	sus	tareas	específicas.	Yo	no	contaba.
Estaba	fuera	de	la	cuestión.	Iban	a	atraparme…

Una	 pantalla	 comenzó	 a	 parpadear	 en	 un	 escritorio	 lejano.	 Leí	 con	 los	 ojos
entrecerrados:

S-C-H-O-C-K-E-N-A-E-R-O-P-U-E-R-T-O-N-I-N-G-U-N-A-M-I-S-I-O-N-E-S-
P-E-R-A-D-A-E-N-E-S-T-E-V-U-E-L-O-N-I-N-G-U-N-E-M-P-L-E-A-D-O-D-
E-N-O-M-B-R-E-G-R-O-B-Y-N-O-S-E-H-A-C-O-M-U-N-I-C-A-D-O-A-F-O-
W-L-E-R-S-C-H-O-C-K-E-N-P-E-R-O-I-M-P-O-S-I-B-L-E-E-M-P-L-E-A-D-
O-T-R-A-I-G-A-I-N-F-O-R-M-E-A-C-T-U-E-N-A-D-I-S-C-R-E-C-I-O-N-O-B-
V-I-O-N-O-E-S-D-E-L-A-C-A-S-A-F-I-N.

Fin	de	veras.	Me	estaban	mirando	desde	el	escritorio,	y	se	hablaban	en	voz	baja.
En	cualquier	momento	harían	una	seña,	a	cualquiera	de	los	policías	del	salón.

Me	puse	de	pie	y	me	hundí	en	la	multitud.	Tenía	una	sola	alternativa,	y	ésta	me
aterrorizaba.	 Hice	 el	 ademán	 casual	 que,	 según	 me	 habían	 dicho,	 constituía	 el
llamado	de	emergencia	de	un	consista.

Un	guarda	de	Burns	se	abrió	paso	a	codazos	a	través	de	la	multitud	y	me	puso	una
mano	en	el	hombro.

—¿Se	va	a	resistir?	—me	preguntó.
—No	—le	contesté	con	una	voz	ahogada—.	Indique	el	camino.
El	 guardia	 saludó	 confiadamente	 a	 los	 hombres	 del	 escritorio	 y	 éstos	 le

devolvieron	 el	 saludo.	 Caminé	 forzadamente	 a	 través	 de	 la	 sorprendida	 multitud,
sintiendo	 el	 extremo	 de	 un	 arma	 entre	 los	 omóplatos.	 Salimos	 de	 la	 bóveda	 del
aeropuerto	y	entramos	en	una	calle	de	forma	de	túnel.	Las	tiendas	se	agrupaban	a	los
lados.

RECUERDOS	DE	LA	LUNA
LOS	MÁS	BARATOS	DE	LA	CIUDAD

www.lectulandia.com	-	Página	101



PRUEBE	LOS	RICOS	DULCES	DE	LA	LUNA

EL	PERIÓDICO	DE	SU	CIUDAD.	CÓMPRELO	AQUÍ

SE	ALQUILAN	TRAJES	LUNARES
50	años	sin	un	accidente

ALQUILER	DE	TRAJES	LUNARES
73	años	sin	un	accidente

MODAS	LUNARES
Trajes	asombrosos	que

prueban	que	ha	estado	aquí

Warren	Astron,	D.	P.	S.
Solicite	hora

Los	carteles	centelleaban	en	los	frentes	de	las	tiendas	y	me	guiñaban	los	ojos.	Los
transeúntes	pasaban	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	mirándome	con	la	boca	abierta.

—Alto	 —gruñó	 el	 guarda.	 Estábamos	 ante	 el	 cartel	 de	 Warren	 Astron—.
Sáqueme	el	arma	—murmuró	el	hombre—.	Deme	un	buen	golpe	en	la	cabeza.	Haga
fuego	contra	las	luces	de	la	calle.	Y	métase	en	casa	de	Astron.	Hágale	la	señal.	Buena
suerte.	Y	trate	de	no	romperme	el	cráneo.

—Usted	es…	usted	es…	—tartamudeé.
—Sí	—dijo	secamente—.	Ojalá	no	hubiese	visto	la	señal.	Esto	me	va	a	costar	dos

jinetas	y	un	aumento.	Adelante.
Lo	 hice.	 Le	 arranqué	 el	 arma	 de	 las	manos,	 y	 lo	 golpeé	 ni	muy	 fuerte	 ni	muy

suave.	 Luego	 disparé	 contra	 la	 luz.	 La	 carga	 estalló	 destrozando	 el	 techo	 y	 los
transeúntes	comenzaron	a	gritar.	El	estruendo	rodó	por	la	calle	abovedada.	Me	escurrí
a	través	de	la	blanca	e	inmaculada	puerta	de	Astron.

Me	encontré	rodeado	de	sombras,	parpadeando	ante	un	hombre	alto	y	barbudo.
—¿Qué	significa	esto?	—me	preguntó—.	Hay	que	pedir	hora.	—Le	tomé	la	mano

—.	¿Quiere	esconderse?	—me	preguntó	dejando	de	lado,	abruptamente,	sus	modales
profesionales.

—Sí,	rápido.
El	 hombre	 me	 llevó	 a	 través	 del	 vestíbulo	 hasta	 un	 elevado	 y	 reducido

observatorio,	 con	una	 cúpula	 transparente,	 un	 telescopio	de	 refracción,	unos	mapas
astrales	hindúes,	relojes	y	escritorios.	Empujó	uno	de	estos	últimos,	y	el	mueble	giró
sobre	unos	rieles,	descubriendo	un	agujero	con	unos	escalones.

—Baje	—me	dijo.
Descendí	en	la	oscuridad.
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El	pozo	 tenía	unos	dos	metros	de	alto,	y	dos	y	uno	de	ancho.	Las	paredes	eran
irregulares	 toscas.	 Un	 pico	 y	 una	 pala	 estaban	 apoyados	 contra	 la	 pared.	 Había
también	dos	baldes	llenos	de	piedras.	Indudablemente,	una	obra	en	marcha.

Invertí	un	balde	y	me	senté.	Después	de	haber	contado	quinientas	setenta	y	seis
pulsaciones,	 me	 senté	 en	 el	 piso.	 Dejé	 de	 contar.	 La	 posición	 era	 algo	 incómoda.
Traté	de	apartar	las	piedras	y	acostarme.	Repetí	la	operación	unas	cinco	veces.	Luego
oí	voces	arriba.	Una	era	la	voz	remilgada,	profesional	de	Astron.	La	otra,	la	ahuecada
y	petulante	de	alguna	mujer	muy	gorda.	Parecían	estar	sentados	ante	el	escritorio	que
ocultaba	mi	escondite.

—…	me	parece	realmente	excesivo,	mi	querido	doctor.
—Como	usted	quiera	señora.	Si	usted	lo	permite	volveré	a	mis	efemérides.
—Pero	doctor	Astron.	Yo	no	quería	decir…
—La	 señora	me	 perdonará	 por	 haber	 juzgado	 que	mis	 honorarios	 le	 resultaban

excesivos…	Tiene	usted	razón.	Bien.	¿Su	fecha	de	nacimiento	y	la	hora,	por	favor?
La	mujer	respondió	tartamudeando,	y	yo	pensé	un	instante	en	los	problemas	que

Astron	debía	tener	con	las	mujeres	que	le	ocultaban	los	años.
—Ajá…	Venus	en	la	casa	de	Marte…	Mercurio	en	línea	ascendente	en	el	trino.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	mujer	con	un	tono	repentinamente	desconfiado—.

Sé	bastante	del	Gran	Arte	y	nunca	oí	nada	igual.
—Señora	—respondió	 Astron	 con	 suavidad—,	 debe	 usted	 comprender	 que	 un

observatorio	 lunar	permite	muchas	cosas	que	usted	 ignora.	La	observación	desde	 la
Luna	ha	hecho	posible	refinar	el	Gran	Arte	de	un	modo	inconcebible.	No	es	ya	como
en	aquellos	días	en	que	las	observaciones	se	efectuaban	a	través	de	la	espesa	y	sucia
atmósfera	terrestre.

—Oh,	 sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Conozco	 todo	 eso.	 Siga,	 por	 favor	 doctor	 Astron.
¿Podremos	mirar	a	través	del	telescopio	y	ver	mis	planetas?

—Más	 tarde,	 señora.	 Así	 que…	 Mercurio	 en	 línea	 ascendente	 en	 el	 trino.	 El
planeta	de	las	luchas	y	de	las	burlas	y	sin	embargo	en	cuarto	con	Júpiter,	el	dador	de
fortunas,	y…

La	«lectura»	duro	una	hora	y	media.	Siguieron	otros	dos	clientes	similares;	luego
silencio.	Estaba	casi	dormido	cuando	sentí	una	voz	que	me	llamaba.	El	escritorio	se
había	movido	otra	vez	y	la	cabeza	de	Astron	asomaba,	recortada	nítidamente,	por	la
abertura	rectangular.

—Suba	—me	dijo—.	Está	a	salvo	por	doce	horas.
Subí,	con	el	cuerpo	entumecido,	y	observé	que	 la	cúpula	del	observatorio	había

perdido	su	transparencia.
—Usted	es	Groby	—declaró	Astron.
—Sí	—le	contesté.
—Recibimos	 un	 informe	 en	 el	 correo	 del	David	Ricardo.	Dios	 sabrá	 qué	 fines
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tiene	usted.	Es	demasiado	para	mí	—Advertí	que	no	sacaba	una	mano	del	bolsillo—.
Aparece	usted	 en	Clorela;	 un	propagandista	nato;	 se	 le	 transfiere	 a	Nueva	York;	 lo
secuestran	 frente	 al	 Metropolitano,	 de	 veras	 o	 por	 un	 arreglo	 previo;	 mata	 a	 una
muchacha	y	desaparece,	y	ahora	viene	a	la	Luna.	Dios	sabrá	qué	fines	tiene	usted.	Es
demasiado	para	mí.	Una	de	 las	directoras	del	comité	central	 llegará	enseguida	para
investigar	 el	 caso.	 ¿Tiene	 algo	 que	 decir?	 ¿Confesar,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 usted	 un
agent	provocateur?	¿Un	hombre	dominado	por	una	pasión	maníaco-depresiva?

No	le	contesté.
—Muy	bien	—dijo	Astron.
En	alguna	parte	se	abrió	y	cerró	una	puerta.
—Debe	de	ser	ella	—me	informó	el	hombre.
Y	mi	mujer	Kathy	entró	en	el	observatorio.
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13

—Mitch	—dijo	Kathy,	aturdida—.	Mi	Dios,	Mitch.	—Se	rió,	un	poco	histéricamente
—.	¿No	podías	esperar?	¿No	es	cierto?	No	podías	quedarte	afuera.

El	astrólogo	sacó	un	arma	de	su	bolsillo	y	le	preguntó:
—Hay	que…
—No,	Warren.	Todo	está	bien.	Lo	conozco.	Puede	dejarnos	solos.	Por	favor.
Nos	 dejó	 solos.	 Kathy	 se	 derrumbó	 sobre	 una	 silla,	 temblando.	 Yo	 no	 podía

moverme.	Mi	mujer	una	jerarca	consista.	Creía	conocerla	y	me	había	equivocado.	Me
había	mentido	continuamente,	y	no	me	había	dado	cuenta.

—¿No	vas	a	decirme	nada?	—le	pregunté	con	frialdad.
Kathy	trataba,	visiblemente,	de	dominarse.
—¿Estás	horrorizado?	—me	preguntó—.	Tú,	una	estrella	de	la	publicidad,	casado

con	 una	 consista.	 Temes	 que	 esto	 se	 sepa	 y	 dañe	 tu	 prestigio	 comercial.	—Sonrió
forzadamente.	La	miré	y	dejó	de	sonreír—.	Maldita	sea	—estalló—.	Sólo	te	pedí	que
no	 te	 mezclaras	 en	 mi	 vida,	 nada	 más.	 Mi	 mayor	 error	 fue	 evitar	 que	 Tauton	 te
matara.

—¿Runstead	me	secuestró	porque	tú	se	lo	pediste?
—Sí,	 fui	 una	 tonta.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 significan

esas	acrobacias	prehistóricas?	¿No	puedes	dejarme	sola	y	en	paz?	—me	gritó.
Kathy	 era	 una	 consista.	 Runstead	 también.	 Kathy	 y	 Runstead	 habían	 decidido

encargarse	del	pobre	Mitch.	Y	lo	habían	hecho.	Tauton	había	decidido	encargarse	del
pobre	Mitch.	Y	 lo	había	hecho.	Me	habían	movido	 como	una	pieza	de	 ajedrez	por
todo	el	tablero.

—La	reina	y	el	peón	—dije,	y	le	crucé	la	cara	con	una	bofetada.
Kathy	me	miró	sorprendida.	El	brillo	que	tenía	en	los	ojos	se	había	desvanecido.
—Llama	a	ese	fulano	—le	dije.
—Mitch,	¿qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó.
Era	otra	vez	la	Kathy	de	siempre.
—Hazlo	venir.
—No	puedes	obligarme	a…
—¡Eh,	usted!	—grité—.	¡Usted,	el	hechicero!
Astron	 vino	 corriendo,	 a	 encontrarse	 con	 mi	 puño.	 Comencé	 a	 revisarle	 los

bolsillos,	 y	 Kathy	 salto	 sobre	 mí	 como	 un	 gato	 montés.	 Encontré	 un	 arma…	 una
siniestra	pistola	automática	—.25	VHL—	e	 incorporándome	dejé	caer	a	Kathy.	Me
miró	asombrada,	frotándose	una	cadera.

—Eres	un	buen	hijo	de	perra	—me	dijo	con	admiración.
—Sí,	me	he	convertido	en	eso	—le	contesté—.	¿Sabe	Fowler	Schocken	que	estás

en	la	Luna?
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—No	—dijo	Kathy	frotándose	el	pulgar	con	el	índice.
—Estás	mintiendo.
—Mi	 detectorcito	 de	 mentiras	 —canturreó	 Kathy,	 burlona—.	 Mi	 redactor

tragasables…
—Dime	la	verdad	—la	interrumpí—	o	te	cruzo	la	cara	con	esta	arma.
—Dios	—dijo	Kathy—.	Serías	capaz.	—Se	 llevó	 lentamente	 la	mano	a	 la	cara,

sin	sacar	los	ojos	del	arma.
—Mejor	si	te	das	cuenta.	¿Sabe	Fowler	que	estás	en	la	Luna?
—No	exactamente	—dijo	Kathy	mirando	el	arma—.	Me	aconsejó	que	viniera…

para	ayudarme	a	olvidar	mi	dolor	de	viuda.
—Llámalo.	Dile	que	venga.
Kathy	no	dijo	nada	ni	se	acerco	al	teléfono.
—Oye	—le	dije—,	Groby	te	habla.	Groby	ha	sido	golpeado,	acuchillado,	robado,

secuestrado.	Hace	unas	pocas	horas	envenenaron	a	su	mejor	amiga.	Una	dama	sádica,
que	sabía	mucho	de	anatomía,	jugó	con	él	un	rato.	Groby	la	mató,	y	está	contento	le
haberla	matado.	Está	tan	empeñado	con	Clorela,	que	no	piensa	salir	nunca	a	flote.	Lo
buscan	por	homicidio	y	ruptura	de	contrato.	La	mujer	de	la	que	se	creía	enamorado,
resultó	ser	una	fanática,	una	mentirosa	y	una	perra.	Groby	no	tiene	nada	que	perder.
Puedo	destrozar	 a	 tiros	 esta	 bóveda	y	morirás	 respirando	 el	 vacío.	Puedo	 salir	 a	 la
calle,	 entregarme,	 y	 decir	 lo	 que	 sé.	No	me	 creerán,	 pero	 algún	 día	 comenzaran	 a
investigar,	y	tarde	o	temprano	descubrirán	la	verdad…	Por	ese	entonces	ya	me	habrán
quemado	el	cerebro,	pero	no	importa.	No	voy	a	perder	nada.

—¿Y	—me	preguntó	Kathy	inexpresivamente—	qué	vas	a	ganar?
—Termina	con	eso.	Llama	a	Schocken.
—No	 sin	 hacer	 otra	 tentativa,	Mitch.	Me	 ha	 dolido,	 sobre	 todo,	 una	 palabra…

«fanática».	Sí,	le	pedí	a	Runstead	que	te	secuestrara	por	dos	motivos.	Quería	salvarte
de	 los	 asesinatos	 de	 Tauton.	 Y	 quería	 que	 probaras	 la	 vida	 de	 los	 consumidores.
Pensé…	no	sé.	Pensé	que	verías	las	cosas	tal	como	son.	Es	difícil	verlo	cuando	se	es
una	estrella.	Es	más	fácil	desde	abajo.	Pensé	que	podría	hablar	sensatamente	contigo,
cuando	te	resucitáramos.	Pensé	que	trabajaríamos	juntos	en	el	único	trabajo	que	vale
la	pena.	Pero	no	resultó.	Esa	condenada	inteligencia	tuya…	tan	capaz	y	tan	retorcida.
Sólo	quieres	 recuperar	 tu	 puesto	 y	 comer	 y	 beber	 y	 dormir	 un	poco	mejor	 que	 los
demás.	Es	una	lástima	que	no	seas	un	fanático,	Mitch.	El	mismo	ciego	Mitch.	Bueno,
he	hecho	todo	lo	posible.

»Sigue	adelante.	Haz	lo	que	quieras.	No	te	preocupes	si	me	haces	daño.	No	será
peor	 que	 aquellas	 noches	 en	 que	 nos	 gritábamos	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Ni	 que
aquellas	otras	veces	en	que	yo	tenía	que	ocuparme	de	algún	asunto	conservacionista,
y	 no	 podía	 decírtelo,	 y	 te	 ponías	 celoso.	No	 peor	 que	 cuando	 te	 embarcamos	 para
Clorela,	con	el	propósito	de	convertirte	en	un	hombre	honesto,	a	pesar	de	que	estabas
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estropeado	por	la	publicidad.	Ni	peor	que	no	poder	quererte,	no	poder	entregarme	a	ti,
del	 todo,	en	cuerpo	y	alma,	a	causa	de	ese	secreto.	Un	golpe	de	esa	pistola	será	un
chiste	comparado	con	lo	que	he	sufrido	otras	veces.

Hubo	una	pausa	que	pareció	interminable.
—Llama	 a	 Schocken	—le	 dije	 con	 una	 voz	 no	muy	 firme—.	 Dile	 que	 venga.

Luego	sal	y	llévate	a	ese	mirón	de	estrellas	contigo.	No…	no	sé	qué	voy	a	decirle	a
Schocken.	Pero	os	daré	a	ti	y	a	tus	amigos	un	par	de	días.	El	tiempo	suficiente	para
mover	los	cuarteles,	cambiar	las	contraseñas,	y	toda	esa	jerigonza.	Llama	a	Schocken
y	vete.	No	quiero	verte	más.

Kathy	tomó	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Traté	de	leer	en	su	rostro.	No	pude.
—¿La	 secretaria	 tercera	 del	 señor	Schocken?	—dijo	Kathy—.	Habla	 la	 doctora

Nevin,	viuda	del	señor	Courtenay.	Encontrará	mi	nombre	en	la	lista,	creo…	gracias.
La	secretaria	segunda	del	señor	Schocken,	por	favor.	Soy	la	doctora	Nevin,	viuda	del
señor	 Courtenay.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 la	 secretaria	 del	 señor	 Schocken?	 Estoy	 en
lista…	gracias.	Hola	 señorita	Grice.	Habla	 la	 doctora	Nevin.	 ¿Podría	 hablar	 con	 el
señor	Schocken?…	Ciertamente,	 gracias	—Kathy	 se	 volvió	hacia	mí—.	Tengo	que
esperar	—Hubo	 un	 silencio,	 y	 luego	 Kathy	 dijo—:	 Hola	 señor	 Schocken…	 Bien,
gracias.	 ¿Podría	 usted,	 señor	 Schocken,	 venir	 a	 verme?	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	muy
importante…	negocios,	y	algo	personal…	Lo	más	pronto	posible…	Tienda	uno,	a	la
salida	 de	 aeropuerto…	 Doctor	 Astron…	 No,	 no,	 no	 es	 eso.	 Pero	 aquí	 podremos
hablar	más	cómodamente.	Muchas	gracias,	señor	Schocken.

Le	arranqué	el	teléfono	y	oí	que	la	voz	de	Fowler	decía:
—Muy	bien,	querida.	El	misterio	es	interesante.	Hasta	luego.
Se	oyó	un	golpe	seco.
Kathy	 era	 bastante	 inteligente	 como	 para	 fraguar	 un	 diálogo,	 pero	 no	 lo	 había

hecho.	La	voz	de	Schocken	era	inconfundible.	Volví	a	recordar	las	reuniones	de	las
mañanas,	la	brillante	dialéctica	de	las	discusiones,	las	duras	y	satisfactorias	horas	de
oficina	 culminadas	 por	 un	 «¡Excelente	 trabajo!»	 y	 las	 instrucciones	 y	 los	 consejos
que	solucionaban	nuestros	más	intrincados	problemas…	Me	sentí	lleno	de	nostalgia.
Estaba	casi	en	casa.

Silenciosa	 y	 eficientemente,	 Kathy	 se	 echó	 al	 hombro	 el	 cuerpo	 inerte	 del
astrólogo.	 Salió	 del	 observatorio	 sin	 dirigirme	 la	 palabra.	Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 se
cerró.

Que	se	fuera	al	diablo…
Unos	minutos	después	oí	la	voz	jovial	de	Fowler	Schocken.
—¡Kathy!	¿No	hay	nadie	aquí?
—Entre	—grité.
Fowler	Schocken	 entró	 acompañado	por	dos	hombres	de	 la	 policía	Brinks.	Los

colores	se	le	subieron	a	la	cara.
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—¿Dónde…?	—dijo	 al	verme—.	Usted	 se	parece	a…	¡Eres,	 eres	Mitch!	—Me
abrazó	 y	 valseó	 conmigo	 alrededor	 de	 la	 habitación	 circular,	mientras	 los	 guardias
nos	miraban	boquiabiertos—.	¿Cómo	le	haces	esas	bromas	a	un	viejo	como	yo?	—
decía	Schocken—.	¿Qué	te	ha	pasado,	muchacho?	¿Dónde	está	Kathy?

La	escasa	gravedad	de	la	Luna	no	impidió	que	Fowler	se	sintiera	agotado.	Dejó
de	bailar.

—He	 estado	 trabajando	 bajo	 cuerda	 —le	 dije—.	 Pero	 me	 metí	 en	 algunas
dificultades.	¿Quiere	usted	llamar	a	algunos	otros	guardias?	Creo	que	tendremos	que
hacer	frente	a	los	hombres	de	Burns,	emplazados	en	Ciudad	Luna.

Nuestros	 policías	 Brinks,	 que	 hacen	 su	 trabajo	 con	 el	 orgullo	 de	 verdaderos
artesanos	sonrieron	de	felicidad.

—Naturalmente,	 Mitch.	 Dé	 las	 órdenes	 necesarias	 —añadió	 dirigiéndose	 al
sargento.	El	 hombre	 corrió	 alegremente	 hacia	 el	 teléfono—.	Bien,	 ¿qué	 ha	 pasado,
Mitch?

—Digamos,	 por	 el	momento	—le	 respondí—,	 que	 ha	 sido	 una	 excursión	 poco
afortunada.	Digamos	que	me	degradé,	temporaria	y	voluntariamente,	para	estudiar	las
reacciones	de	los	consumidores	ante	el	proyecto	Venus…	y	que	me	quedé	atrancado.
Fowler,	 por	 favor,	 dejemos	 los	 detalles	 para	 más	 adelante.	 Me	 siento	 mal.	 Estoy
hambriento,	cansado,	asustado	y	sucio.

—Muy	bien,	Mitch.	Ya	 conoces	mi	 táctica.	Encontrar	 un	 buen	 caballo,	 hacerlo
correr	 y	 apostarle	 sin	 miedo.	 Nunca	 me	 has	 defraudado,	 Mitch.	 Y	 Dios	 sabe	 qué
contento	estoy	de	verte.	La	sección	Venus	te	necesita.	Las	cosas	no	andan	bien.	Los
índices	están	por	debajo	de	3,77,	y	siguen	bajando,	cuando	debían	estar	por	encima
de	 4,0,	 y	 subiendo.	 Y	 el	 personal,	 Dios.	 Aquí	 estoy,	 reclutando	 gente.	 Un	 raid	 a
Ciudad	 Luna	 S.	 A.,	 sección	 Minas,	 en	 busca	 de	 algunos	 jefes	 acostumbrados	 al
espacio.

Era	bueno	estar	en	casa.
—¿Quién	dirige	ahora	el	proyecto?
—Yo.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 casa	 lo	 dirigieron	 por	 turno,	 pero	 no	 encontré

ninguno	 bastante	 capaz.	 A	 pesar	 de	 que	 estoy	 recargado	 de	 trabajo	 tuve	 que
encargarme	yo	mismo	de	la	sección	Venus.	¡Cuánto	me	alegra	verte!

—¿Y	Runstead?
—Está	 de	 vice;	 reemplazándome,	 pobre	 hombre.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado	 con	 los

guardias?	¿Dónde	está	Kathy?
—Por	 favor,	 más	 tarde…	Me	 buscan	 en	 la	 Tierra	 por	 homicidio	 y	 ruptura	 de

contrato.	Aquí	soy	un	hombre	sospechoso	y	sin	documentos.	Me	resistí,	además,	a	un
arresto,	golpeé	a	un	guardia	y	estropeé	unas	luces.

Fowler	estaba	serio.
—Óyeme,	Mitch.	Una	 ruptura	de	contrato	es	algo	grave	—me	dijo—.	Supongo
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que	no	era	totalmente	legal.
—Nada	—le	aseguré.
Fowler	sonrió.
—Entonces	pagaremos	 las	multas,	y	hasta	 llevaremos	el	 asunto	a	 la	Cámara	de

Comercio,	si	es	necesario.	¿Qué	firma?
—Clorela.	Costa	Rica.
—Hum.	Segunda	categoría,	pero	sólida.	Gente	excelente.	Da	gusto	negociar	con

ellos.
No	desde	abajo,	pensé.	Y	no	dije	nada.
—Estoy	seguro	que	serán	razonables.	Y	si	no	lo	fueran…	Tengo	la	mayoría	de	los

miembros	de	la	Cámara	de	Comercio	en	el	bolsillo.	Algo	me	deben	por	mis	anticipos
¿no	es	cierto?

Fowler	me	 hundió	 un	 dedo	 entre	 las	 costillas.	No	 podía	 dejar	 de	manifestar	 su
alivio	por	haberse	librado	de	la	sección	Venus.

Una	docena	de	empleados	de	la	policía	Brinks	entro	en	el	observatorio.
—Todo	 irá	 bien.	—Fowler	 sonrió—.	Teniente,	 la	 gente	 de	Burns,	Ciudad	Luna

S.A.,	 tratará	 de	 arrebatarnos	 al	 señor	 Courtenay	 aquí	 presente.	 No	 lo	 vamos	 a
permitir,	¿no	es	cierto?

—No	señor	—dijo	el	teniente	muy	serio.
—Entonces,	vamos.
Comenzamos,	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 Compras	 Uno,	 dejando	 boquiabiertos	 a

algunos	 turistas	 noctámbulos.	 Compras	Uno	 terminaba	 en	Residencial	Uno,	Dos	 y
Tres,	y	esta	última	en	la	calle	Comercial	Uno.

—¡Eh,	usted!	—me	gritó	un	patrullero	de	Burns.	Nuestros	hombres	me	seguían	a
bastante	distancia,	y	el	patrullero	no	vio,	evidentemente,	que	estaban	escoltándome.

—Ve	a	jugar	a	las	bolitas,	nene	—le	dijo	un	sargento.
El	 hombre	 de	 Burns	 se	 puso	 pálido,	 e	 hizo	 sonar	 la	 alarma.	 Una	 tormenta	 de

puños	y	botas	cayó	sobre	el.
Los	 patrulleros	 de	 Burns	 aparecieron	 en	 el	 fondo	 del	 túnel,	 dando	 saltos

grotescos.	Algunos	rostros	se	asomaron	a	las	puertas.
—¡Prepárense!	—gritó	nuestro	jefe	de	armamentos.
De	 los	 uniformes	 de	 sus	 agentes	 surgieron	 ametralladoras,	 trípodes	 y	 cintas	 de

balas.	Dos	equipos	completos	apuntaron	a	los	dos	extremos	de	la	calle.	Los	hombres
de	Burns	frenaron	apresuradamente,	y	se	quedaron	mirándonos	con	aire	de	desdicha,
esgrimiendo	sus	armas.

—¿Qué	pasa,	señores?	—preguntó	nuestro	teniente.
Un	hombre	de	Burns	nos	gritó:
—¿Es	ese	hombre	George	Groby?
—¿Es	usted	George	Groby?	—me	preguntó	el	teniente.
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—No,	soy	Mitchell	Courtenay	—le	contesté.
—Ya	han	oído	—dijo	el	teniente.
El	 jefe	del	pelotón	hizo	una	 seña,	y	nuestros	guardias	prepararon	 sus	armas.	El

golpe	seco	de	los	gatillos	resonó	en	la	bóveda	sombría,	y	los	pocos	curiosos	que	se
asomaban	a	las	puertas	desaparecieron	como	por	encanto.

—¿Y	bien?	¿Qué	están	esperando,	marmotas?	¿No	me	han	oído?
La	patrulla	de	Burns	se	alejó	rápidamente	y	avanzamos	por	Comercial	Uno.	Los

hombres	 nos	 seguían	 acunando	 sus	 armas.	 La	 sucursal	 en	 Ciudad	 Luna	 de	 la
Sociedad	 Fowler	 Schocken	 estaba	 instalada	 en	 Comercial	 Uno	 75.	 Entramos
silbando.	Los	hombres	 instalaron	 sus	 armas	 en	 el	 vestíbulo.	El	 episodio	había	 sido
fantástico.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	 Fowler	 Schocken	 me	 explicó	 el
asunto	mientras	nos	internábamos	en	la	agencia.

—Esto	sólo	ocurre	fuera	de	la	Tierra,	Mitch.	Tendrías	que	tenerlo	en	cuenta	para
el	proyecto.	El	«igualador»	 lo	 llaman.	La	posición	de	un	hombre	no	 tiene	aquí	una
verdadera	importancia.	Más	allá	de	la	estratosfera	comienzan	a	reinar	los	escuadrones
armados.	Una	vuelta	a	las	cosas	elementales	de	la	vida.	Aquí,	un	hombre	es	sólo	un
hombre.	No	importa	su	número	de	Seguridad	Social.

Pasamos	ante	una	puerta.
—Este	 es	 el	 cuarto	 de	O'Shea	—me	 dijo	 Fowler—.	No	 ha	 vuelto	 todavía,	 por

supuesto.	El	hombrecito	pasa	el	tiempo	recogiendo	pimpollos…	No	le	durará	mucho.
El	único	hombre	que	ha	vuelto	de	Venus.	Vamos	a	triunfar,	¿no	es	cierto,	Mitch?

Entramos	 en	 un	 cubículo,	 y	 Fowler	 Schocken	 bajó	 la	 cama	 con	 sus	 propias
manos.

—Empieza	 con	 esto	—me	 dijo	 sacando	 unos	 papeles	 de	 su	 bolsillo	 interior—.
Son	sólo	unos	apuntes.	Repásalos.	Te	mandaré	algo	de	comer	y	un	poco	de	Mascafé.
Una	hora	o	dos	de	trabajo,	y	luego	a	dormir	el	sueño	de	los	justos,	¿eh?

—Sí,	señor	Schocken.
Schocken	me	sonrió	y	salió	del	cuarto,	apartando	la	cortina.
Hojeé	rápidamente	los	apuntes:
«Películas	 a	 seis	 colores:	 primeros	 vuelos	 infructuosos.	 Citar	 a	 Learoyd,	 1959;

Holden,	1961;	McGill,	2002;	y	los	otros	pioneros	heroicos.	Sacrificio	supremo,	etc.,
etc.	 No	mencionar	 cohete	 2010	 de	White-Myer,	 que	 estalló	 visiblemente	 antes	 de
pasar	la	órbita	lunar.	Tratar	de	sacar	de	los	archivos	de	los	libros	de	historia	el	vuelo
de	W.M.	Averiguar	precio.	Buscar	archivos	retratos	de	L.	H.	y	McG.	Uno	rubio,	el
otro	moreno	 y	 el	 otro	 pelirrojo.	Cohetes	 en	 segundo	 plano.	Mujeres	 hermosas.	No
interesan	pioneros	heroicos	de	mirada	brillante.

Libros	verdes	no	se	consiguen…».
En	el	 cubículo	 alguien	había	puesto	 estratégicamente	papel	 y	 lápiz.	Comencé	 a

escribir,	con	cierta	dificultad:
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«Éramos	 gente	 común.	 Nos	 gustaba	 la	 Tierra.	 Nos	 gustaban	 los	 placeres
terrestres.	 El	 gusto	 mañanero	 del	Mascafé…	 la	 primera	 bocanada	 de	 un	 cigarrillo
Astro…	la	elegancia	de	un	 traje	a	rayas	verdadero…	la	cálida	sonrisa	de	una	 joven
con	su	brillante	vestido	de	primavera.	Pero	eso	no	nos	bastaba.	Queríamos	ver	nuevos
mundos;	 conocer	 cosas	 nuevas	 El	 hombrecito	 es	 Learoyd,	 1959.	 Yo	 soy	 Holden,
1961;	 el	 pelirrojo	 de	 hombros	 cuadrados	 es	 McGill,	 2002.	 Sí;	 estamos	 muertos;
hemos	 visto	 mundos	 lejanos	 y	 hemos	 aprendido	 cosas	 nuevas.	 No	 nos	 tengáis
compasión.	Hemos	luchado	por	vosotros.	Los	astrónomos	melenudos	no	saben	cómo
es	Venus.	Gas	venenoso,	dicen.	Vientos	 tan	calientes	que	os	quemáis	el	pelo,	y	 tan
fuertes	que	os	levantan	por	el	aire.	Pero	no	están	seguros.	¿Qué	hace	uno	cuando	no
está	seguro?	Va	y	mira».

Entró	un	guardián	con	sándwiches	y	Mascafé.
Comí	y	bebí	con	una	mano,	y	seguí	escribiendo	con	la	otra:
«Las	 naves	 eran	 excelentes,	 ya	 entonces.	 Llevaban	 bastante	 combustible	 como

para	llegar	a	destino;	pero	no	bastante	como	para	volver.	Pero	no	nos	tengáis	lástima:
queríamos	 saber.	 Era	 posible	 que	 los	 melenudos	 estuviesen	 equivocados.	 Era
probable	que	pudiésemos	salir	de	los	cohetes,	respirar	aire	fresco,	bañarnos	en	aguas
claras…	Y	 luego	 fabricar	 combustible	 para	 volver	 y	 traer	 a	Tierra	 la	 buena	 nueva.
Pero	no,	no	resultó.	Los	melenudos	tenían	razón.	Learoyd	se	moría	de	hambre;	abrió
la	escotilla	y	respiró	metano.	Mi	nave	era	más	liviana.	El	viento	la	partió…	conmigo
adentro.	La	nave	de	McGill	era	más	pesada	y	llevaba	abundantes	raciones.	Escribió
durante	 una	 semana	 y	 luego…	 bueno.	 Dos	 no	 habían	 vuelto.	 No	 había	 sino	 una
salida.	 McGill	 había	 llevado	 un	 poco	 de	 cianuro…	 Pero	 no	 nos	 tengáis	 lástima.
Fuimos	allí	 y	 lo	vimos,	y	de	 algún	modo	enviamos	nuestras	noticias:	 no	podíamos
regresar.	Ahora	sabéis	qué	hacer,	y	cómo	podéis	hacerlo.	Sabéis	que	 los	melenudos
no	se	equivocan.	Venus	es	una	mujer	salvaje,	y	hay	que	tener	coraje	y	sabiduría	para
poder	domarla.	Os	tratará	bien	entonces.	Cuando	encontréis	nuestros	cohetes	no	nos
tengáis	lástima.	Hemos	luchado	por	vosotros.	Y	sabemos	que	nos	defraudaréis».

Estaba	de	nuevo	en	casa.
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—Por	favor,	Fowler	—le	dije—,	mañana.	Hoy	no.
Fowler	me	miró	fijamente.
—Esperaré,	Mitch	—me	dijo—.	Nunca	he	apurado	a	nadie.
Fowler	Schocken	mostró	esa	habilidad	característica	que	lo	ha	convertido	en	un

jefe.	Olvidó	 en	 un	 instante	 toda	 su	 ardiente	 curiosidad	 y	 no	me	 hizo	 ninguna	 otra
pregunta.

—Excelente	trabajo	—me	dijo	golpeando	su	escritorio	con	las	hojas	que	yo	había
escrito	la	noche	anterior—.	Habla	con	O’Shea,	¿quieres?	O'Shea	puede	darte	un	poco
más	 de	 vista,	 sabor,	 olor,	 sonidos,	 sentimiento.	 Y	 si	 él	 no	 puede,	 nadie	 podrá.	 Y
empaca	tus	cosas	para	el	viaje	de	vuelta.	Embarcaremos	en	el	Vilfredo	Pareto…	Me
olvidaba,	 no	 tienes	 nada	 que	 empacar.	 Toma,	 un	 poco	 de	 cambio.	 Compra	 algo
enseguida.	Que	alguno	de	los	muchachos	te	acompañe.	El	 igualador	¿recuerdas?	—
Me	guiñó	el	ojo.

Encontré	a	Jack	O'Shea	en	un	cubículo	al	lado	del	mío,	acurrucado	como	un	gato
en	medio	de	 su	 cama.	El	hombrecito	 se	dio	vuelta	y	me	miró	 turbiamente.	Parecía
deshecho.

—Mitch	—me	dijo	con	una	voz	pastosa—.	Otra	maldita	pesadilla.
—Jack	—le	dije	sacudiéndolo—.	Despierte,	Jack.
O'Shea	se	incorporó	bruscamente	y	me	miró	enojado.
—¿Qué	 pasa?	 Ah,	 hola,	 Mitch.	 Ahora	 recuerdo.	 Alguien	 me	 lo	 contó	 esta

mañana,	 al	 entrar.	—Se	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos—.	Me	 siento	morir	—dijo
débilmente—.	Deme	algo,	¿quiere?	Y	oiga	mis	últimas	palabras.	No	se	transforme	en
un	héroe.	Es	usted	demasiado	bueno.

El	enano	volvió	a	sumergirse	en	su	modorra.	Se	estremecía	de	cuando	en	cuando.
Fui	a	la	cocina	y	preparé	un	poco	de	Mascafé,	Tiamina	y	una	rodaja	de	Pam.	Volvía
ya	a	la	habitación,	cuando	decidí	pasar	por	el	bar	y	recoger	dos	dedos	de	aguardiente.

O'Shea	miró	la	bandeja	y	hocicó.
—¿Qué	 demonios	 es	 esto?	 —me	 dijo	 débilmente,	 refiriéndose	 al	 Mascafé,	 la

Tiamina	y	el	Pam.
Bebió	de	un	trago	el	aguardiente	y	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—Cuánto	tiempo	sin	vernos,	Jack	—le	dije.
—Oh	—gimió	 O'Shea—	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 ¿Por	 qué	 esta	 costumbre	 de

añadir	un	poco	de	alcohol	a	las	borracheras?
O'Shea	trató	de	incorporarse	en	toda	su	estatura	de	ochenta	centímetros,	y	volvió

a	caer	pesadamente.	Las	piernas	le	colgaron	fuera	de	la	cama.
—Cómo	 me	 duele	 la	 espalda	 —dijo—.	 Creo	 que	 tendré	 que	 ingresar	 en	 un

monasterio.	Estoy	 viviendo	de	 acuerdo	 con	mi	 reputación,	 y	 ésta	me	 está	matando
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poco	a	poco.	Oh,	 esa	 turista	de	Nueva	Escocia.	Estamos	en	primavera,	 ¿no	es	 así?
¿Cree	que	eso	explicará	algo?	Quizá	esa	mujer	tenía	sangre	esquimal.

—Ya	hemos	entrado	en	el	otoño.
—Oh,	bueno.	Probablemente	la	chica	no	tenía	almanaque…	Deme	ese	Mascafé.
Ningún	«por	favor»	ni	ningún	«gracias».	Unas	maneras	frías,	descuidadas,	como

si	el	mundo	sólo	existiera	para	servirlo.	O'Shea	había	cambiado.
—¿Podríamos	trabajar	un	poco	esta	mañana,	O'Shea?	—le	dije,	agriamente.
—Yo,	 sí	—dijo	 Jack	 con	 indiferencia—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 estamos	 en	 casa	 de

Schocken,	¿no	es	cierto?	Eh,	Mitch,	¿qué	demonios	ha	estado	haciendo?
—Investigando	—le	dije.
—¿Ha	visto	a	Kathy?	—me	preguntó—.	Tiene	usted	una	mujer	magnífica,	Mitch.
La	sonrisa	de	O'Shea	podía	nacer	de	algún	recuerdo.	A	mí	por	 lo	menos	no	me

gustó.	No	me	gustó	nada.
—Me	alegro	—le	dije	inexpresivamente—.	Invítela	cuantas	veces	quiera.
O'Shea	se	sumergió	en	su	Mascafé	y	luego	dijo	bajando	lentamente	la	taza:
—¿A	qué	trabajo	se	refería?
Le	mostré	mis	notas.	O'Shea	devoró	su	Tiamina	y	comenzó	a	leer	cada	vez	más

sobrio.
—Está	todo	mal	—dijo	al	fin	con	desprecio—.	No	conozco	a	Learoyd,	Holden	y

McGill;	 pero	 es	una	 tontería	 presentarlos	 como	exploradores	desinteresados.	Venus
no	atrae	a	nadie.	A	Venus	se	va	a	empujones.

O'Shea	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.
—Nosotros	 suponemos	 que	 Venus	 los	 atrajo	 —le	 dije—.	 Tratamos,	 si	 usted

quiere,	 de	 que	 la	 gente	 crea	 eso.	 Y	 ahora	 deseamos	 que	 usted	 nos	 dé	 algunas
impresiones	 concretas	 para	 desparramarlas	 por	 todo	 el	 texto.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo
reacciona	usted	ante	estas	hazañas?

—Con	 náuseas	—me	 dijo	 O’Shea	 aburrido—.	 ¿Me	 quiere	 reservar	 una	 ducha,
Mitch?	Agua	 fresca,	 diez	minutos,	 treinta	 grados.	No	me	 importa	 el	 precio.	Usted
también	podría	ser	una	celebridad,	Mitch.	No	le	falta	sino	un	poco	de	suerte.

O'Shea	balanceó	sus	cortas	piernas	y	 se	miró	 los	pies,	 a	quince	centímetros	del
suelo.

—Bueno	—suspiró—,	seguiré	mientras	pueda.
—¿Qué	hay	de	mi	texto?	—le	pregunté.
—Consulte	mis	informes	—me	contestó—.	¿Qué	hay	de	mi	ducha?
—Consulte	su	valet	—le	dije,	y	salí	furioso	de	la	habitación.
Ya	en	mi	cubículo	comencé	a	sudar	impresiones	reales	sobre	mi	texto	durante	un

par	de	horas,	y	 luego	llamé	a	un	escuadrón	de	guardias	para	ir	de	compras.	No	nos
encontramos	con	los	patrulleros.	Advertí	que	en	el	negocio	de	Warren	Astron	había
un	nuevo	cartel:
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EL	DR.	ASTRON	LAMENTA	QUE
NEGOCIOS	URGENTES

LO	RECLAMEN	EN	LA	TIERRA

Le	pregunté	a	uno	de	los	muchachos:
—¿Ya	salió	el	Ricardo?
—Hace	un	par	de	horas,	señor	Courtenay.	El	próximo	es	el	Pareto,	mañana.
Ahora	ya	podía	hablar.

Le	conté	a	Fowler	Schocken	toda	la	historia.
Y	Fowler	no	me	creyó	una	sola	palabra.
Fue	bastante	amable	y	trató	de	no	herir	mi	sensibilidad.
—Nadie	 te	 acusa,	 Mitch	 —me	 dijo	 bondadosamente—.	 Has	 pasado	 un	 mal

momento.	Nos	 a	 pasa	 a	 todos.	 Es	 difícil	 luchar	 con	 la	 realidad.	 Pero	 no	 te	 sientas
abandonado.	Nos	ocuparemos	del	asunto.	Hay	veces	en	que	todos	necesitamos	ayuda.
Mi	psicoanalista…

—Temo	haberle	gritado.
—Vamos,	vamos,	Mitch	—me	dijo	Fowler,	amable	y	comprensivo—.	Aunque	sea

para	pasar	el	 tiempo…	Soy	un	lego	y	no	debía	hablar	de	estas	cosas,	pero	entiendo
algo	de	psicología	y	creo	que	podría	hacerte	una	exposición	objetiva.	Si	me	permites
explicarte…

—¡Explique	 esto!	 —aullé	 metiéndole	 mi	 tatuaje	 de	 Seguridad	 Social	 bajo	 las
narices.

—Si	 así	 lo	 deseas	—me	 dijo	 Fowler	 con	 calma—.	 Es	 parte	 de	 esas	 breves…
llamémosles	«vacaciones	de	la	realidad».	Te	has	emborrachado	psicológicamente.	Te
has	 alejado	 de	 ti	 mismo.	 Decidiste	 asumir	 una	 nueva	 identidad	 y	 elegiste	 la	 más
alejada	de	tu	yo	de	costumbre,	ese	yo	trabajador	inmensamente	capaz	que	en	verdad
eres.	Elegiste	la	vida	fácil	y	perezosa	de	un	despellejador,	amodorrado	bajo	el	sol	de
los	trópicos…

Comprendí	al	fin	quién	estaba	fuera	de	la	realidad.
—Tus	 horribles	 calumnias	 contra	 Tauton	 son	 claras	 como	 el	 cristal.	 (Pero,	 ah,

para	alguien	que	conozca	el	funcionamiento	del	subconsciente).	Me	alegra	que	hayas
decidido	confesarte	conmigo.	Eso	significa	que	estás	curándote,	que	vuelves	a	tu	yo
verdadero.	 ¿Cuál	 es	 nuestro	 problema	 esencial…	 el	 problema	 esencial	 de	Mitchell
Courtenay?	 ¡Vencer	 a	 la	 oposición!	 ¡Arruinar	 a	 la	 competencia!	 ¡destruirla!	 Tus
fantasías	alrededor	de	Tauton	indican	(pero,	ah,	para	una	persona	bien	informada)	que
estás	luchando	por	volver	al	Mitchell	Courtenay	verdadero.	Velada	por	los	símbolos,
oscurecida	por	 las	actitudes	ambivalentes,	 la	 fantasía	Tauton	es,	sin	embargo,	clara.
Tu	imaginario	encuentro	con	esa	muchacha	«Hedy»	es	casi	un	ejemplo	de	manual.
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—¡Maldita	sea!	—grité—.	¡Mire	esta	mandíbula!	¿Ve	el	agujero?	¡Todavía	duele!
Fowler	sonrió	con	suficiencia	y	dijo:
—Alegrémonos	de	que	no	te	hayas	hecho	a	ti	mismo	un	daño	peor,	Mitch.	El	ello,

verás…
—¿Y	Kathy?	—le	pregunté	con	voz	ronca—.	¿Cómo	lo	explica?	¿Qué	me	dice	de

todas	 esas	 informaciones	 detalladas	 que	 le	 he	 dado	 sobre	 el	 conservacionismo?
¿Apretones	de	manos,	saludos,	contraseñas,	lugares?

—Mitch	 —me	 dijo	 Fowler	 serenamente—,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 no	 debía
meterme	en	esto,	pero	esos	informes	no	tienen	ninguna	realidad.	La	disociación	de	tu
yo	 en	 «Groby»	 y	 Courtenay	 ha	 liberado	 una	 hostilidad	 sexual	 que	 terminó	 por
identificar	a	 tu	esposa	con	algo	que	odias	y	temes	a	 la	vez:	el	conservacionismo.	Y
Groby	 arregló	 cuidadosamente	 las	 cosas	 como	 para	 que	 tus	 datos	 sobre	 consistas
fueran	 inverificables.	 Groby	 trató	 que	 tu	 yo…	 tu	 yo	 real…	 elaborara	 unos	 datos
imaginarios,	por	lo	menos	hasta	que	los	mismos	consistas	no	te	demostraran	cuál	era
la	 verdad.	Groby	 actuaba	 en	 defensa	 propia.	Courtenay	 estaba	 de	 vuelta.	Groby	 lo
sabía	y	 sintió	que	 lo	echaban.	Muy	bien.	No	ha	perdido	el	 tiempo.	Preparó	 todo	el
escenario	como	para	volver	en	el	momento	más	inesperado.

—¡No	estoy	loco!
—Mi	psicoanalista…
—¡Tiene	usted	que	creerme!
—Estos	conflictos	subconscientes…
—¡Le	digo	que	Tauton	tiene	asesinos!
—¿Sabes	qué	terminó	por	convencerme,	Mitch?
—¿Qué?	—le	pregunté	con	amargura.
—Esa	fantasía…	Una	célula	conservacionista	dentro	del	cuerpo	de	una	gallina.	El

simbolismo…	—Fowler	se	sonrojó—…	bueno,	es	evidente.
Me	di	por	vencido,	pero	decidí	conservar	alguna	defensa:
—¿Se	le	puede	hacer	caso	a	veces	a	los	locos,	señor	Schocken?
—Tú	no	estás	loco,	hijo	mío.	Necesitas…	ayuda.	Como	tantos	otros.
—Seré	preciso.	¿Me	hará	caso	en	un	solo	punto?
—Bueno	—me	dijo	Fowler,	y	me	miró	con	aire	de	complacencia.
—Cuídese	y	 cuídeme…	Tauton	 tiene	 asesinos.	Sí,	 sí.	Yo	o	Groby,	o	 algún	otro

dice	 que	 Tauton	 tiene	 asesinos.	 Si	 me	 escucha	 por	 lo	 menos	 en	 esto,	 si	 trata	 de
protegerse	 y	me	 protege	 a	mí,	 le	 prometo	 no	 colgarme	 del	 cielorraso	 ni	 decir	más
tonterías.	Hasta	iré	a	ver	a	un	psicoanalista.

—Muy	bien.
Fowler	me	sonrió.	Quería	ayudarme.
¡Pobre	 viejo	 Fowler!	 ¿Quién	 podía	 acusarlo?	Cada	 una	 de	mis	 palabras	 era	 un

ataque	a	un	mundo	de	ensueño.	Toda	mi	historia	era	una	sola	blasfemia	contra	el	dios
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de	 las	Ventas.	 Fowler	 no	 podía	 creerla,	 y	 no	 podía	 creer	 tampoco	 que	 yo	—mi	 yo
verdadero—	la	creyese.	Cómo	podía	Mitchell	Courtenay,	 jefe	de	publicidad,	 repetir
cosas	tan	horribles	como:

El	interés	de	los	productores	no	es	el	interés	del	consumidor.
Casi	todo	el	mundo	es	desgraciado.
Los	trabajadores	no	encuentran	automáticamente	el	empleo	para	el	que	son	más

aptos.
Los	hombres	de	empresa	no	respetan	las	leyes	del	juego.
Los	conservacionistas	pueden	ser	sanos,	inteligentes	y	estar	bien	organizados.

Esas	 afirmaciones	 eran	 como	martillazos	 en	 la	 cabeza	 de	 Fowler.	 Pero	 Fowler
tenía	 una	 gran	 resistencia.	 El	martillo	 rebotaba	 y	 las	 depresiones	 de	 los	 golpes	 se
borraban	 rápidamente.	 Todo	 tenía	 explicación.	 Las	Ventas	 no	 podían	 hacer	 daño	 a
nadie.	Y	sin	embargo,	Mitchell	Courtenay,	redactor	de	publicidad,	decía	esas	cosas.
Se	 trataba	 indudablemente	 de	 un	 Mitchell	 Courtenay	 enfermo,	 minado	 por	 un
subconsciente	salvaje,	o	por	«George	Groby»,	o	por	cualquier	otro.

Cualquiera,	menos	el	verdadero	Mitchell	Courtenay.
Entablé	un	diálogo	conmigo	mismo.
Fowler	 Schocken	 o	 su	 psicoanalista	 hubiesen	 asistido	 encantados	 a	 esa

disociación.
—¿Sabes,	Mitch	—me	dije—,	que	estás	hablando	como	un	conservacionista?
—Bueno	—me	repliqué—.	No	sé,	pero	quizá…
Uno	de	los	axiomas	de	mi	profesión	dice	que	las	cosas	son	invisibles	hasta	que	se

las	 contempla	 en	 contraste	 con	 un	 fondo.	 Como,	 por	 ejemplo,	 las	 opiniones	 y
actitudes	 de	 un	 Fowler	 Schocken…	 Hágame	 caso,	 Fowler,	 pensé,	 protéjame.	 No
quiero	 volver	 a	 verme	 ante	 una	 fantasía	 ambivalente	 como	 Hedy.	 El	 simbolismo
puede	ser	evidente,	pero	Hedy	me	hizo	mucho	daño	con	su	agujita	simbólica.
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Cuando	 nuestra	 procesión	 (Fowler,	 yo,	 O'Shea,	 las	 secretarias	 y	 los	 escuadrones
armados	que	yo	había	pedido)	entró	en	el	piso	de	la	dirección,	en	el	edificio	Fowler
Schocken,	no	vimos	a	Runstead.

Su	 secretaria	 nos	 dijo	 que	 Matt	 Runstead	 estaba	 abajo	 en	 el	 vestíbulo,	 y
esperamos.	Esperamos	mucho	tiempo.	Cuando	pasó	una	hora	sugerí	que	Runstead	no
iba	a	volver.	Después	de	otra	hora	nos	 llegó	el	 rumor	de	que	habían	encontrado	un
cuerpo	destrozado	en	la	terraza	inferior	del	edificio,	centenares	de	metros	más	abajo.
Era	muy,	pero	muy	difícil	identificar	el	cadáver.

La	secretaria	sollozó	histéricamente	y	abrió,	para	nosotros,	el	escritorio	y	la	caja
fuerte.	Encontramos	un	diario	que	abarcaba	los	últimos	meses	de	la	vida	de	Runstead.
Intercaladas	 con	 notas	 sobre	 su	 trabajo,	 sus	 amores,	 memoranda	 sobre	 sus	 futuras
campañas,	listas	de	los	buenos	restaurantes	y	otras	cosas	parecidas,	había	frases	como
éstas:	Anoche	estuvo	aquí	otra	vez.	Me	dijo	que	insistiera	en	el	factor	sorpresa.	Me	da
miedo…	Dijo	 que	 la	 campaña	Astromejor	 necesita	 hombres	 de	 agallas.	Me	 asustó
horriblemente.	Tengo	entendido	que	asustaba	a	todos…	cuando	estaba	vivo…	G.	W.
H.	otra	vez	ayer…	Lo	vi	nuevamente	anoche…	Lo	vi	por	primera	vez	a	la	luz	del	día.
Di	un	grito,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	¡Deseé	tanto	que	se	fuera!	Los	dientes	de	G.	W.
H.	parecían	hoy	más	grandes	y	afilados.	Tengo	que	buscar	ayuda…	Me	dijo	que	soy
un	incapaz,	¡una	desgracia	para	la	profesión…!

Después	 de	 un	 rato	 comprendimos	 que	 hablaba	 del	 fantasma	 de	 George
Washington	Hill,	el	padre	de	nuestra	profesión,	el	creador	de	los	avisos	cantados,	la
sorpresa	publicitaria,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.

—¡Pobre	 hombre!	 —dijo	 Fowler,	 pálido—.	 ¡Pobre,	 pobre	 hombre!	 Si	 yo	 lo
hubiese	sabido…	Si	hubiese	venido	a	verme	a	tiempo…

El	último	apunte	decía	abruptamente:	«Me	dijo	que	soy	un	incapaz.	Sé	que	lo	soy.
Un	hombre	completamente	inútil	en	mi	profesión.	Todos	lo	saben.	Lo	puedo	ver	en
sus	 caras.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Él	 mismo	 les	 ha	 dicho	 que	 soy	 un	 incapaz.
Malditos	sean	él	y	sus	dientes.	Malditos…».

—¡Pobre,	pobre	hombre!	—dijo	Schocken	casi	sollozando.	Se	volvió	hacia	mí	y
añadió—:	¿Ves?	Los	esfuerzos	que	demanda	nuestra	profesión…

Claro	 que	 lo	 veía.	 Un	 diario	 prefabricado	 y	 un	 inidentificable	 montón	 de
protoplasma.	Esos	80	kilos	desparramados	 sobre	 la	 terraza,	bien	podían	venir	de	 la
Gallina.	Pero	no	quise	perder	el	tiempo.	Asentí	sobriamente.	Le	dije	que	sí.

Volví	a	mi	puesto	de	jefe	de	la	Sección	Venus.	Y	visité	diariamente	al	psicoanalista	de
Fowler.	 No	 quise	 desprenderme	 de	 mi	 guardia	 armada.	 El	 viejo	 Fowler	 seguía
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diciéndome,	a	lo	largo	de	lacrimosas	sesiones:
—Debes	renunciar	a	ese	símbolo	de	los	hombres	armados.	Es	la	última	barrera.

Entre	tú	y	la	realidad,	sólo	se	levantan	esos	hombres,	Mitch.	El	doctor	Lawler	me	dijo
que…

El	doctor	Lawler	le	decía	a	Fowler	lo	que	yo	le	decía	al	doctor	Lawler.	Y	en	eso
consistía	el	progreso	de	mi	«integración».	Contraté	a	un	estudiante	de	medicina	para
que	 me	 fabricara	 una	 historia	 de	 traumas	 sobre	 la	 base	 de	 que	 el	 mundo	 de	 los
consumidores	 había	 servido	 de	 refugio	 a	 mis	 tendencias	 neuróticas.	 Los	 traumas
resultaron	 algo	 verdaderamente	 delicioso.	 Pero	 tuve	 que	 rechazar	 algunos	 de	 ellos
que	 herían	mi	 dignidad.	Quedaron	 sin	 embargo	 bastantes	 como	 para	 que	 el	 doctor
Lawler	dejara	caer	el	lápiz	de	cuando	en	cuando.	Desenterramos	uno	a	uno	todos	esos
traumas.	Nunca	me	aburrí	tanto.

Pero	seguí	diciendo	que	mi	vida	y	la	de	Fowler	Schocken	corrían	peligro.	A	eso
no	iba	a	renunciar.

Fowler	 y	 yo	 nos	 hicimos	 cada	 vez	más	 íntimos.	Yo	 ya	 había	 visto	 otros	 casos
semejantes.	Fowler	creía	que	me	había	convertido.	A	veces	me	avergonzaba	decirle
tantas	mentiras.	Pero	se	trataba	ante	todo	de	un	asunto	de	vida	o	muerte.	El	resto	era
un	número	de	variedades	adicional.

Hasta	que	un	día	Fowler	Schocken	me	dijo	con	una	voz	muy	suave:
—Mitch.	 Temo	 que	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 algunas	 medidas

enérgicas.	No	te	voy	a	pedir	que	eches	abajo	ese	muro	que	te	separa	de	la	realidad.
Pero	voy	a	despedir	a	mis	guardias.

—¡Lo	matarán,	Fowler!	—le	grité.
Fowler	sacudió	suavemente	la	cabeza.
—Ya	verás.	No	tengo	miedo.
Todos	mis	argumentos	fueron	inútiles.	Después	de	discutir	un	rato,	y	basándose

en	 algunos	 fundados	 axiomas	 psicológicos,	 Fowler	 le	 dijo	 al	 teniente	 de	 su
escuadrón:

—Teniente,	no	 lo	necesitaré	más.	Preséntese,	por	 favor,	con	sus	hombres	en	 las
oficinas	del	Plan	de	Seguridad.	Allí	les	asignarán	un	nuevo	destino.	Muchas	gracias
por	su	lealtad	y	atención	durante	estas	semanas.

El	teniente	saludó,	pero	él	y	sus	hombres	estaban	pálidos.	Pasaban	de	un	trabajo
fácil	en	oficinas,	a	patrullar	vehículos,	a	misiones	nocturnas,	o	a	proteger	servicios	de
correos	y	hacer	de	mensajeros	a	horas	destempladas.	Salieron	uno	a	uno	y	yo	sentí
que	la	vida	de	Fowler	tenía	los	minutos	contados.

Esa	misma	noche	lo	mataron	a	garrotazos.	El	asesino	desmayó	al	chófer	y	ocupó
su	puesto	en	los	pedales	del	Cadillac	de	Fowler.	Era	aparentemente	un	débil	mental.
Se	 resistió	a	 la	orden	de	arresto	y	murió	 riéndose	mientras	 lo	apaleaban.	Su	 tatuaje
había	sido	borrado.	No	se	pudo	saber	quién	era.
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No	es	difícil	imaginar	el	trabajo	que	hubo	en	las	oficinas	al	día	siguiente.	Se	realizó
una	reunión	de	directorio	y	se	dictaron	unas	cuantas	resoluciones	que	decían	que	el
asunto	 era	 una	 vergüenza,	 y	 que	 había	 que	 olvidarlo,	 y	 cosas	 parecidas.	 Las	 otras
agencias,	 incluida	 la	 de	 Tauton,	 enviaron	 sus	 mensajes	 de	 pésame.	 Algunos	 me
miraron	 con	 cara	 rara	 cuando	 yo	 tomé	 el	mensaje	 de	Tauton	 y	 lo	 arrugué	 con	mis
dedos	lanzando	algunas	palabrotas.	La	rivalidad	comercial	tiene	sus	límites,	y	todos
éramos,	al	fin	y	al	cabo,	unos	caballeros,	etc.	Una	pelea	dura,	pero	limpia,	y	que	gane
la	agencia	mejor,	etc.,	etc.

Pero	 los	miembros	del	directorio	no	se	preocuparon	en	demasía.	Nadie	pensaba
sino	en	una	cosa:	las	acciones	con	voto.

La	 Sociedad	 Fowler	 Schocken	 tenía	 un	 capital	 de	 7x1012	 megadólares,	 con
acciones	a	la	par	de	md.	0,1	y	participaciones	por	7x1013.	De	éstas,	un	3,5x1013+1
estaban	reservadas	para	 los	empleados	con	contrato	de	trabajo	AAAA	o	mejores.	O
en	lenguaje	llano,	las	estrellas	de	la	casa.	Las	otras	acciones	habían	sido	vendidas	en
el	mercado	para	dar	a	la	sociedad	un	interés	público.	Como	es	la	costumbre,	Fowler
mismo	había	 recolectado,	 con	 la	 ayuda	de	 algunos	 testaferros,	 esas	 acciones	 en	 las
oscuras	casas	de	cambio	donde	habían	sido	puestas	a	la	venta.

Fowler	Schocken	había	reservado	para	sí	mismo	un	número	modesto	de	acciones,
0,75x1013,	y	había	distribuido	las	demás	con	mano	amplia.	Yo	mismo,	relativamente
joven,	 a	 pesar	 de	 ocupar	 el	 empleo	 número	 dos	 de	 la	 agencia,	 había	 acumulado,
gracias	a	las	bonificaciones	y	subsidios	sólo	un	0,857x1012	de	acciones.	El	hombre
clave	 de	 la	mesa	 directiva	 era	 sin	 duda	Harvey	Bruner,	 que	 había	 acumulado	 a	 lo
largo	de	 los	años	0,83x1013	(Nominalmente	esto	 le	daba	supremacía	sobre	Fowler,
pero	 Harvey	 sabía	 muy	 bien	 que	 en	 caso	 de	 votación	 ese	 resto	 de	 3,5x1013+1
acciones	 aparecería	 en	manos	 de	 diversos	 apoderados	 que	 apoyarían	 a	 Fowler	 con
misteriosa	unanimidad.	Harvey	era,	por	otra	parte	leal	al	jefe).

Harvey	creía	ser	el	heredero	obligado	de	Fowler	y	algunos	de	los	más	ingenuos
empleados	 de	 Investigaciones	 y	 Desarrollo	 ya	 estaban	 haciéndole	 fiestas.	 Unos
tontos.	Harvey	carecía	totalmente	de	imaginación	creadora	y	tenía	la	total	honestidad
de	 un	 caballo	 de	 carro.	 Entre	 sus	 dedos	 torpes,	 la	 Sociedad	 Fowler,	 un	 objeto	 tan
delicado,	se	desintegraría	en	unos	pocos	meses.

Si	se	hubiese	tratado	de	hacer	apuestas,	yo	habría	confiado	las	mías	a	Sillery,	el
jefe	 de	 la	 sección	 de	 Mediaciones,	 capaz	 de	 copar	 el	 bloque	 Schocken.	 Y	 luego
apostaría	a	mi	favor,	con	confianza,	mucha	confianza.	Era	indudable	que	la	mayoría
opinaba	lo	mismo.	Todos,	excepto	el	infatuado	Bruner	y	algunos	otros	bobos.	Se	veía.
Sillery	estaba	rodeado	por	 toda	una	corte	que	recordaba	sin	duda	aquellas	frases	de
Fowler	 Schocken:	 «Media,	 señores,	 es	 lo	 básico	 de	 lo	 básico»,	 y	 «Para	 cerebros,
Media;	para	talento,	los	redactores».	Yo	era	prácticamente	un	leproso	en	un	extremo
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de	la	mesa,	rodeado	de	guardias	que	observaban	en	silencio	el	ir	y	venir	de	las	gentes.
Sillery	echó	una	ojeada	a	mis	guardias	y	vi	en	su	cara	que	estaba	pensando	algo	así
como:	 «Eso	 ha	 durado	 demasiado.	 Terminaremos	 ante	 todo	 con	 esas
excentricidades».

Al	fin	llegó	lo	que	esperábamos.
—Caballeros,	 los	caballeros	de	 la	Asociación	Americana	de	Arbitrajes,	Sección

Testamentos,	acaban	de	llegar.
En	un	todo	de	acuerdo	con	la	tradición,	los	hombres	tenían	un	aspecto	funerario.

Endurecidos	por	 la	costumbre,	o	quizá	faltos	del	sentido	del	humor,	ni	se	sonrieron
cuando	 Sillery	 les	 endilgó	 un	mesurado	 discursito	 sobre	 lo	 penoso	 de	 la	misión	 y
cómo	todos	hubiésemos	deseado	conocerlos	en	circunstancias	más	felices,	etc.

Los	 hombres	 leyeron	 el	 testamento	 con	 un	 murmullo	 ininteligible	 y	 luego
repartieron	las	copias.

La	parte	que	leí	primero	decía	así:	«A	mi	querido	y	amigo	Mitchell	Courtenay,	mi
anillo	 de	 roble	 engarzado	 en	marfil	 (número	de	 inventario	 56.987)	 y	mis	 setenta	 y
cinco	acciones	de	 la	bolsa	de	Fomento	del	 Instituto	Pro	Difusión	del	Conocimiento
Psicoanalítico,	organización	no	utilitaria,	 con	 la	 recomendación	de	que	dedique	 sus
horas	de	ocio	a	participar	activamente	en	la	organización	y	el	desarrollo	de	sus	nobles
fines».

Bueno,	 Mitch,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 has	 terminado.	 Me	 recliné	 en	 mi	 silla	 y
comencé	a	hacer	un	rápido	inventario	de	mis	cuentas.

—Malo	para	usted,	señor	Courtenay	—me	dijo	un	simpático	joven	de	la	sección
Investigaciones	y	Desarrollo,	 a	 quien	yo	 apenas	 conocía—.	El	 señor	Sillery	parece
muy	satisfecho	de	sí	mismo.

Eché	una	ojeada	al	legado	de	Sillery…	el	primer	parágrafo.	Como	para	no	estar
contento.	 Fowler	 le	 había	 cedido	 todas	 sus	 acciones	 personales	 y	 otras	 grandes
cantidades,	pertenecientes	a	la	compañía	de	Subescritores,	el	Sindicato	de	Inversiones
Directivas,	y	algunas	más.

El	hombre	de	Investigaciones	estudió	mi	copia.
—Si	me	permite,	señor	Courtenay	—me	dijo—,	él	podía	haberlo	tratado	a	usted

un	poco	mejor.	Nunca	oí	hablar	de	ese	instituto,	y	eso	que	conozco	bastante	bien	el
mundo	del	psicoanálisis.

Me	pareció	oír	la	risita	de	Fowler	y	me	endurecí	en	la	silla.
—El	tal	por	cual	—murmuré.
Fowler	me	había	puesto	suavemente	entre	rejas.
Su	sentido	del	humor	había	aceitado	el	cerrojo.
Sillery	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Un	 silencio	 repentino	 descendió	 sobre	 la	 mesa

directiva.
El	gran	hombre	habló:
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—Estamos	aquí	un	poco	apretujados,	señores.	Quisiera	que	alguien	presentara	la
moción	de	todos	aquellos	que	no	pertenecen	a	la	mesa	directiva	abandonen	la	sala…

Me	levanté	y	dije:
—Le	ahorraré	 el	 trabajo,	Sillery.	Vamos,	muchachos…	Sillery,	 pronto	 estaré	de

vuelta.
Salí	seguido	de	mi	escolta.

El	Instituto	Pro	Difusión	del	Conocimiento	Psicoanalítico,	organización	no	utilitaria
de	Nueva	York	resultó	ser	un	conglomerado	de	tres	habitaciones	en	los	barrios	bajos
de	Yonkers.	En	la	oficina	del	frente,	una	vieja	de	aspecto	raro	picoteaba	una	máquina
de	escribir.	Parecía	un	personaje	de	Dickens.	Unos	estantes	 torcidos	sostenían	unos
panfletos	manchados	por	las	moscas.

—Soy	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken	—le	dije.
La	vieja	dio	un	salto.
—Perdón,	señor,	no	lo	había	visto.	¿Cómo	está	el	señor	Fowler	Schocken?
Le	dije	cómo	estaba,	y	la	vieja	empezó	a	gimotear.	Era	un	hombre	tan	bueno,	tan

generoso	con	la	causa.	¿Qué	sería	ahora	de	ella	y	de	su	pobre	hermano?	¡Pobre	señor
Schocken!	¡Pobre	ella!	¡Pobre	hermano!

—Quizá	no	esté	todo	perdido	—le	dije—.	¿Quién	está	a	cargo	de	la	oficina?
La	vieja	se	sorbió	los	mocos	y	dijo	que	su	hermano	estaba	dentro.
—Por	 favor,	 dígaselo	 suavemente,	 señor	 Courtenay.	 Es	 tan	 delicado,	 tan

sensitivo…
Le	dije	que	así	lo	haría	y	entré.	El	hermano	dormía	ruidosamente	la	mona,	con	la

cabeza	apoyada	en	el	escritorio.	Lo	sacudí	hasta	despertarlo.	El	hombre	me	miró	con
unos	ojos	legañosos	y	cínicos.

—¿Qué	pasa?
—Soy	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Quiero	ver	sus	libros.
El	hermano	sacudió	enfáticamente	la	cabeza.
—No,	señor.	Sólo	el	viejo	puede	ver	los	libros.
—El	viejo	ha	muerto	—le	dije—.	Aquí	está	el	testamento.
Le	mostré	el	parágrafo	y	mis	papeles	de	identidad.
—Bueno	—me	 dijo	 el	 hombre—,	 el	 paseo	 ha	 terminado.	 ¿O	 seguiremos	 aquí?

¿Leyó	esa	frase,	señor	Courtenay?	Le	recomienda	que…
—La	he	leído	—le	dije—.	Los	libros,	por	favor.
Los	libros	estaban	escondidos	en	una	sorprendente	caja	fuerte,	ubicada	detrás	de

una	puerta.
Pasé	tres	horas	inclinado	sobre	los	libros	y	éstos	me	demostraron	que	el	instituto

existía	solamente	para	retener	en	favor	de	Fowler	Schocken	las	acciones	y	los	votos
del	56	por	ciento	de	una	firma	llamada	Compañía	General	de	Reducción	de	Fosfatos
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de	Newark.
Salí	al	corredor	y	les	dije	a	mis	guardias:
—Vamos,	muchachos.	La	próxima	parada	es	Newark.
No	 los	aburriré	con	 los	detalles.	Seguí	 la	pista	de	 las	acciones	a	 través	de	otras

tres	compañías	y	de	pronto	las	huellas	se	dividieron.	Una	de	ellas	terminó,	tras	otras
dos	paradas,	en	 la	Compañía	de	Remates	de	Maquinarias	Usadas	de	Frankfort,	que
tenía	 el	 32	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 con	 voto	 de	 «venta	 pública».	 La	 otra	 huella
volvía	a	abrirse	en	dos	una	parada	más	adelante,	y	 terminaba	en	 la	Corporación	de
Concesiones	Unidas	y	en	el	Colegio	de	Odontología	y	Ortodoncia	de	Waukegan,	que
poseía	el	resto	de	los	votos.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 irrumpí	 en	 la	 reunión	 del	 directorio	 rodeado	 de	 mis
guardias.	 Sillery	 presidía	 la	 mesa.	 Parecía	 cansado,	 deshecho,	 como	 si	 se	 hubiese
pasado	en	pie	esas	últimas	quince	noches,	buscando	algo.

—¡Courtenay!	—gruñó—.	Creo	que	habíamos	quedado	en	que	dejaría	afuera	su
regimiento.

Le	hice	una	seña	al	honesto	y	 torpe	Harvey	Bruner,	a	quien	había	mantenido	al
tanto	de	mis	andanzas.	Harvey,	leal	a	Fowler,	leal	a	mí,	exclamó:

—Señor	presidente.	Hago	moción	que	los	miembros	del	directorio	puedan	hacer
entrar	en	la	sala	al	personal	de	protección	de	la	compañía	que	consideren	conveniente
para	su	seguridad	personal.

—Secundo	 la	 moción,	 señor	 presidente	 —dije—.	 Entren	 todo,	 muchachos,
¿quieren?

Mis	guardias	sonrieron	y	comenzaron	a	traer	unas	cajas	llenas	de	acciones.
La	pila	comenzó	a	crecer.	Los	ojos	se	desorbitaron	y	las	bocas	se	abrieron.	Llevó

bastante	tiempo	contar	y	autenticar	las	acciones.	La	votación	final	tuvo	este	resultado:
a	mi	favor,	5,73x1013	en	contra,	1,27x1013.	Todos	los	votos	en	contra	eran	de	Sillery
y	sólo	de	Sillery.	No	hubo	abstenciones.	Los	otros	se	acercaron	a	mí	como	gatos	al
fuego.

El	 fiel	 y	 viejo	 Harvey	 presentó	 la	 moción	 de	 se	 me	 entregara	 la	 presidencia.
Luego	 hizo	 moción	 de	 que	 se	 pensionara	 a	 Sillery	 y	 que	 sus	 acciones	 fueran
compradas	 a	 la	 par	 por	 la	 compañía	 y	 depositadas	 en	 el	 fondo	 común	 de
bonificaciones.	 Aprobado	 por	 unanimidad.	 Luego	—sólo	 un	 ademán	 con	 el	 látigo
para	 que	 todos	 recordaran	 la	 lección—,	 presentó	 la	 moción	 de	 que	 Thomas
Heartheby,	 un	 joven	 de	 la	 sección	Arte	 que	 había	 halagado	 desvergonzadamente	 a
Sillery,	fuera	disminuido	de	categoría	en	la	mesa	del	directorio,	y	que	le	quitaran,	sin
compensación	alguna,	sus	acciones	con	voto.	A	falta	de	pan	buenas	son	tortas,	debió
de	haberse	dicho	a	sí	mismo,	tragándose	su	rabia.

Todo	había	terminado.	Yo	era	ahora	el	amo	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Un
amo	que	despreciaba	los	ideales	de	la	Sociedad.
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—Un	mensaje	importante,	señor	Courtenay	—dijo	la	voz	de	mi	secretaria.
Apreté	un	botón.
—Consista	arrestado	en	Albania	por	denuncia	de	su	vecino.	¿Preparo	el	viaje?
—¡Maldita	 sea!	 —estallé—.	 ¿Cuántas	 veces	 tendré	 que	 repetirle	 una	 orden?

Prepare	el	viaje,	naturalmente.	¿Quién	le	dijo	que	no?
—Lo	 siento,	 señor	 Courtenay	—dijo	 mi	 secretaria	 con	 una	 voz	 temblorosa—.

Pensé	que	era	un	poco	lejos.
—Deje	de	pensar,	entonces.
Quizá	fui	un	poco	brusco,	pero	yo	tenía	que	encontrar	a	Kathy,	aunque	necesitara

revolver	 todas	 las	 células	 conservacionistas	 del	 mundo.	 Kathy	 se	 había	 escondido
temiendo	que	yo	la	denunciase,	y	ahora	yo	tenía	que	hacerla	volver.

Una	 hora	 más	 tarde	 me	 encontraba	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Asociación	 de
Protección	 Mutua	 de	 los	 Estados	 Mediterráneos.	 Esta	 asociación	 organizaba	 los
contratos	de	todos	los	países	vecinos,	incluida	Albania.

El	presidente	en	persona	me	estaba	esperando	en	el	ascensor.
—Un	 gran	 honor	 para	 nosotros	—balbuceó—.	 Un	 gran,	 un	 gran	 honor,	 señor

Courtenay.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Mi	secretaria	les	dijo	que	no	empezaran	a	ablandar	al	sospechoso	hasta	que	yo

llegara.	¿Han	empezado?
—¡No,	 señor	 Courtenay,	 claro	 que	 no!	 Quizá	 alguno	 de	 los	 empleados	 lo	 ha

maltratado	un	poco,	pero	aún	tiene	un	excelente	aspecto.
—Lléveme	hasta	él.
El	presidente	me	enseñó	ansiosamente	el	camino.	Quizá	quería	convertirse	en	un

cliente	de	Fowler	Schocken,	pero	no	se	atrevió	a	hablar.
El	sospechoso	estaba	sentado	sobre	un	taburete	bajo	la	luz	de	un	reflector.	Era	un

consumidor	medio,	de	unos	treinta	años	de	edad.	Tenía	un	par	de	lastimaduras	en	la
cara.

—Apaguen	ese	artefacto	—ordené.
Un	capataz	de	cara	cuadrada	me	dijo:
—Pero	nosotros	siempre…
Uno	de	mis	guardias	 se	 adelantó	y	 sin	decir	una	 sola	palabra	hizo	a	un	 lado	al

capataz	y	apagó	el	reflector.
—Está	bien,	Lombardo	—dijo	con	rapidez	el	presidente	de	la	A.P.E.M.—.	Tiene

que	cooperar	con	estos	caballeros.
—Una	silla	—pedí,	y	me	senté	de	cara	al	acusado—.	Mi	nombre	es	Courtenay.

¿Cómo	se	llama	usted?
El	hombre	me	miró	con	unas	pupilas	que	estaban	recuperando	su	tamaño	normal.
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—Fillmore	—me	dijo	con	firmeza—.	Augusto	Fillmore.	¿Puede	decirme	qué	pasa
aquí?

—Se	sospecha	que	es	usted	un	consista.
Los	 miembros	 de	 la	 A.	 P.	 E.	 M.	 que	 estaban	 en	 el	 cuarto	 lanzaron	 una

exclamación.	 Yo	 estaba	 violando	 las	 más	 elementales	 normas	 de	 jurisprudencia	 al
informar	 a	 un	 acusado	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 crimen.	Yo	 lo	 sabía	muy	 bien,	 y	me
importaba	un	comino.

—Completamente	 ridículo	 —escupió	 Fillmore—.	 Soy	 un	 hombre	 casado	 y
respetable,	con	ocho	hijos	y	otro	por	llegar.	¿Quién	les	ha	dicho	tamaña	tontería?

—Dígale	quién	—le	indiqué	al	presidente.
El	hombre	me	miró	asombrado	sin	poder	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Señor	Courtenay	—consiguió	articular	al	fin—	permítame	decirle,	con	todo	el

respeto	que	usted	merece,	que	no	puedo	aceptar	una	 responsabilidad	 semejante.	Es
algo	inaudito.	Las	leyes	que	protegen	a	los	denunciantes…

—Asumo	 toda	 la	 responsabilidad	—le	 repliqué—.	¿Quiere	que	 se	 lo	ponga	por
escrito?

—¡No,	no,	no,	no,	no!	 ¡Nada	de	eso!	Por	 favor,	 señor	Courtenay…	¿Y	si	yo	 le
dijera	el	nombre	del	denunciante,	dando	por	sentado	que	usted	conoce	la	ley	y	es	una
persona	de	criterio…	y	luego	salgo	del	cuarto?

—Como	quiera.
El	presidente	sonrió,	tratando	de	apaciguarme,	y	me	murmuró	al	oído:
—Una	tal	señora	Worley.	Las	dos	familias	comparten	una	pieza.	Por	favor,	tenga

cuidado,	señor	Courtenay…
—Gracias	—le	dije.
Los	empleados	miraron	al	presidente.	Todos	salieron	del	cuarto.
—Bueno,	Fillmore	—le	dije	al	sospechoso—,	dice	que	fue	la	señora	Worley.
El	hombre	comenzó	a	echar	maldiciones,	pero	yo	lo	interrumpí.
—Soy	una	persona	ocupada	—le	dije—.	Ya	habrá	comprendido	que	todo	es	inútil.

¿Sabe	qué	dice	Vogt	a	propósito	de	la	conservación?
El	nombre	de	Vogt	no	significaba,	aparentemente	nada	para	él.
—¿Quién	es	ése?	—me	preguntó	distraídamente.
—No	importa.	A	otra	cosa.	Tengo	mucho	dinero.	Puedo	concederle	a	usted	y	su

familia	 una	 generosa	 pensión	 si	 se	 decide	 a	 cooperar	 y	 admite	 que	 es	 usted	 un
consista.

El	hombre	pensó	un	rato	y	luego	dijo:
—Bueno,	¿y	por	qué	no?	Culpable	o	inocente,	será	igual.
—Bien.	Si	lo	es	de	veras,	podrá	citarme	algunos	pasajes	de	Osborne.
Fillmore	nunca	había	oído	el	nombre	de	Osborne	y	empezó	a	inventar.
—Bueno,	 hay	 uno	 que	 comienza	 «El	 primer	 deber	 de	 un	 consista	 es…	 este…
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prepararse	para	la	revolución	general».	No	recuerdo	el	resto,	pero	empieza	así.
—Bastante	 parecido	 —le	 dije—.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 pasa	 en	 las	 reuniones	 de	 la

célula?	¿Quiénes	la	forman?
—No	los	conozco	por	el	nombre	—me	dijo	Fillmore	tartamudeando—.	Sólo	por

número.	Hay	uno	de	pelo	negro	que	es	el	jefe	y…	este…
El	 pobre	 hombre	 se	 las	 había	 arreglado	 bastante	 bien.	 Pero	 no	 sabía	 nada

indudablemente	 de	 los	 semimíticos	 héroes	 conservacionistas	 Osborne	 y	 Vogt.	 Sus
libros	 son	 lectura	 obligatoria	 en	 todas	 las	 células…	 cuando	 se	 puede	 conseguir	 un
ejemplar.

Salí	de	la	pieza.
El	presidente,	nervioso,	me	estaba	esperando	en	el	corredor.
—Me	parece	que	no	es	un	consista	—le	dije.
Yo	era	el	amo	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken	y	él	un	simple	presidente	de	una

compañía	sin	importancia,	pero	esto	ya	era	demasiado.
—Señor	 Courtenay	 —me	 dijo,	 enderezándose	 aires	 de	 dignidad—,	 aquí

administramos	 justicia,	 uno	 de	 los	 axiomas	 básicos	 de	 la	 justicia	 sostiene	 «Es
preferible	que	sufran	mil	inocentes	a	que	escape	un	solo	culpable».

—Conozco	la	frasecita	—le	dije—.	Buenos	días.
El	cabo	de	mi	escuadrón	dio	un	salto	al	oír	el	doble	llamado	del	teléfono	(señal	de

prioridad)	 y	 me	 alcanzó	 el	 aparato.	 Era	 mi	 secretaria,	 desde	 el	 edificio	 Fowler
Schocken.	Me	 comunicaba	 un	 arresto,	 esta	 vez	 en	 la	 Ciudad	 Balsa	 Tres,	 frente	 al
cabo	Cod.

Volamos	 hacia	 la	 ciudad	 balsa,	 que	 ese	 día	 balanceaba	 bastante,	 pues	 el	 mar
estaba	agitado.

Odio	esas	ciudades	balsas,	pues	como	ya	lo	he	indicado	anteriormente,	me	mareo
con	facilidad.

El	sospechoso	de	conservacionismo	resultó	ser	un	criminal	profesional	que	había
intentado	 un	 asalto	 a	mano	 armada	 contra	 una	 joyería.	Había	 querido	 llevarse	 una
bandeja	llena	de	alfileres	de	pino	y	roble,	dejando	una	nota	amenazante	que	hablaba
de	una	venganza	de	los	consistas	y	de	la	proximidad	de	una	rebelión	que	acabaría	con
todos	los	ricos.	Trataba	así	de	desviar	las	sospechas.

Era	muy	estúpido.
La	ciudad	balsa	estaba	protegida	por	los	guardias	de	Burns.	Hablé	largo	rato	con

el	gerente.	El	hombre	admitió	primero	que	casi	todos	los	arrestos	consistas	efectuados
durante	ese	último	mes	han	sido	similares,	y	luego	extendió	su	confesión	a	todos	los
arrestos.	Pero	anteriormente	habían	estado	descubriendo	células	a	 razón	de	una	por
semana.	 Era	 un	 fenómeno	 propio	 de	 la	 estación,	 quizá.	 De	 allí	 volvimos	 a	 Nueva
York,	donde	habían	arrestado	a	otro	hombre.	Lo	vi	y	escuché	su	delirio	durante	unos
pocos	minutos.	 Estaba	 perfectamente	 enterado	 de	 las	 teorías	 del	movimiento	 y	 era
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capaz	 de	 citarle	 a	 uno	 textualmente	 pasajes	 enteros	 de	 Vogt	 y	 Osborne.	 Me	 dijo
también	que	había	sido	elegido	por	Dios	para	barrer	la	basura	de	la	madre	Tierra.

Declaró,	 por	 supuesto,	 que	 era	 miembro	 activo	 de	 la	 organización
conservacionista;	pero	que	prefería	morir	a	confesar	 lo	que	sabía.	Y	comprendí	que
moriría	de	veras,	pues	no	sabía	nada.

Los	 consistas	 no	 recibirían	 en	 sus	 filas	 a	 gentes	 tan	 desequilibradas,	 aunque
quedasen	reducidos	a	tres,	y	uno	de	ellos	se	estuviese	muriendo.

Volvimos	al	atardecer	al	edificio	Schocken,	y	cambié	mi	escolta.	Había	sido	un
día	 terrible.	 Una	 copia	 en	 papel	 carbónico	 (por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
resultados)	de	los	días	que	yo	estaba	viviendo	desde	que	heredé	la	agencia.

Me	esperaba	una	reunión.	Yo	no	quería	ir,	pero	cuando	pensaba	en	el	orgullo	y	en
la	 confianza	 que	 debió	 sentir	 Fowler	 Schocken	 al	 nombrarme	 su	 heredero,	 me
remordía	 la	 conciencia.	 Antes	 de	 dirigirme	 hacia	 la	 sala	 de	 reuniones,	 traté	 de
averiguar	qué	había	pasado	con	una	misión	que	yo	mismo	había	encomendado	a	 la
sección	Espionaje	Comercial.

—Nada,	 señor	 —me	 dijo	 el	 hombre—.	 Nada	 que	 refiera	 a	 su…	 a	 la	 doctora
Nevin.	La	pista	del	encargado	de	personal	en	Clorela	no	 resultó.	Este…	¿seguimos
investigando?

—Sí,	siga	—le	dije—.	Si	necesita	más	dinero	o	más	investigadores,	no	dude	un
minuto.	Haga	todo	lo	posible.

El	hombre	juró	lealtad	y	colgó,	pensando	probablemente	que	el	jefe	era	un	loco
empeñado	en	buscar	a	una	esposa	—con	 la	que	no	estaba	 realmente	casado—,	que
había	 decidido	 desaparecer.	 Qué	 pensaba	 de	 todas	 esas	 personas	 a	 quienes	 tenía
seguir,	no	lo	sé.	Aparentemente,	todos	los	conservacionistas	a	quienes	yo	conocía	(los
de	Costa	Rica,	Nueva	York	y	la	Luna)	habían	desaparecido.	Kathy	no	había	vuelto	a
su	casa	ni	al	hospital;	Warren	Astron	no	había	regresado	a	su	trampa	de	incautos	en	la
tienda	uno;	mis	cómplices	de	Clorela	se	habían	perdido	en	 la	selva,	y	así	 todos	 los
demás.

Reunión	de	directorio.
—Siento	 que	 se	 haya	 hecho	 tarde,	 señores.	 Suprimiremos	 los	 preliminares.

Charlie,	¿qué	está	haciendo	Investigaciones	y	Desarrollo	en	el	asunto	Venus?
Charlie	se	puso	de	pie.
—Señor	 Courtenay,	 caballeros.	Me	 atrevo	 a	 afirmar	 humildemente	 que	 I.	 y	D.

avanza	 sin	 cesar	 y	 que	 mis	 muchachos	 son	 uno	 de	 los	 más	 firmes	 créditos	 de	 la
Sociedad	 Fowler	 Schocken.	 Específicamente:	 los	 experimentos	 in	 vitro	 han
confirmado	 las	 predicciones	 de	 la	 teoría	 y	 la	 matemática	 elaboradas	 por	 nuestra
eficiente	sección	Química,	Física	y	Termodinámica.	Una	capa	de	CO2	que	rodease	a
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Venus,	situada	a	doce	mil	metros	de	altura	y	de	unos	quince	centímetros	de	espesor,
se	sostendría	y	se	regularía	a	sí	misma,	moderando	de	temperatura	hasta	reducirlas	a
cinco	grados	—de	unos	treinta	a	treinta	y	cinco—.	Estamos	investigando	el	modo	de
obtener	un	enorme	volumen	de	gas,	y	cómo	podríamos	 lanzarlo	a	 la	estratosfera	de
Venus.	 Hablando	 de	 un	 modo	 general,	 podemos	 encontrar	 el	 CO2	 o	 podemos
fabricarlo,	 o	 ambas	 cosas.	 Encontrarlo	 seria	 lo	 mejor.	 Hay	 pruebas	 de	 una	 gran
actividad	 volcánica,	 pero	 las	 erupciones	 venusinas	 típicas	 parecen	 ser	 de	 NH4	 en
estado	 líquido.	 El	 NH4	 se	 encuentra	 comprimido	 por	 la	 gravedad	 dentro	 de	 los
cráteres	hasta	que	a	causa	de	una	debilidad	del	suelo	—fallas	y	rocas	porosas—	sale	a
la	 superficie.	 Estamos	 seguros,	 sin	 embargo,	 que	 las	 excavaciones	 profundas
permitirían	encontrar	grandes	reservas	de	CO2	líquido…

—¿Seguros	hasta	qué	punto?	—le	pregunté.
—Completamente	seguros,	señor	Courtenay	—dijo	Charlie,	que	no	pudo	reprimir

esa	sonrisa	de	usted-no-lo-entendería	a	la	que	son	tan	aficionados	los	técnicos—.	Los
análisis	de	las	muestras	traídas	por	O'Shea…

Lo	interrumpí	otra	vez:
—¿Iría	usted	a	Venus	confiado	en	esa	seguridad	y	a	pesar	de	todo	lo	otro?
—Ciertamente,	 señor	Courtenay	—me	 dijo	Charlie	 algo	 ofendido—.	 ¿Entro	 en

detalles?
—No,	muchas	gracias,	Charlie.	Continúe	como	hasta	ahora.
—Este…	 El	 problema	 de	 las	 inversiones	 tiene	 actualmente	 para	 nosotros	 dos

puntos	claves.	Estamos	preparando	un	mapa	de	las	regiones	aptas	para	la	excavación
—probabilidades	máximas—,	 y	 estamos	 diseñando	 al	 mismo	 tiempo	 una	máquina
para	excavaciones	a	gran	profundidad.	Mi	 intención	es	 la	de	 lograr	una	excavadora
barata,	que	funcione	automáticamente,	gobernada	por	radio.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—Totalmente.	Muchas	gracias,	Charlie.	Un	punto,	sin	embargo.	Si	hay	anhídrido
en	Venus,	y	en	abundancia,	se	nos	planteará	un	problema.	Si	es	demasiado	abundante
y	 de	 fácil	 obtención,	 Venus	 podría	 exportar	 CO2	 a	 la	 Tierra…	 a	 lo	 que	 debemos
oponernos	terminantemente.	Ya	hay	aquí	bastante	CO2	y	no	tenemos	por	qué	abaratar
los	 precios	 del	 mercado.	 No	 olvide	 nunca	 que	 Venus	 va	 a	 pagarnos	 con	 materias
primas	que	escasean	en	la	Tierra.	No	queremos	que	entre	en	una	competencia	desleal
con	el	planeta	madre.	Hierro,	sí.	Nitratos,	por	supuesto	que	sí.	Les	pagaremos	buenos
precios	 por	 esas	 cosas,	 para	 que	 ellos	 nos	 compren	 a	 su	 vez	 nuestros	 productos,	 y
para	 que	 los	 bancos,	 y	 las	 compañías	 de	 seguros	 y	 de	 transportes	 —ubicadas
naturalmente	 en	 la	 Tierra—,	 puedan	 realizar	 sus	 negocios.	 Pero	 no	 olvidemos	 que
Venus	será	explotado	por	nosotros.	Que	no	se	dé	vuelta	 la	 tortilla.	Quiero,	Charlie,
que	 se	 comunique	 con	 Auditoría	 y	 estudie	 el	 medio	 de	 que	 la	 búsqueda	 de
manantiales	de	CO2	no	haga	posible	que	Venus	exporte	CO2	F.O.B.	a	Nueva	York	y	a
precios	de	competencia.	Si	no,	tendremos	que	descartar	sus	planes.	Su	invernadero	de
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paredes	de	gas	tendría	que	ser	fabricado	de	un	modo	más	costoso.
—Muy	bien,	señor	Courtenay	—dijo	Charlie	escribiendo	rápidamente.
—Bueno,	¿tiene	alguien	algo	que	añadir	con	respecto	al	proyecto	Venus	antes	de

seguir	adelante?
Bernhard,	 nuestro	 sobrestante,	 alzó	 la	 mano.	 Asentí	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza.
—Una	 pregunta	 acerca	 del	 señor	 O'Shea	—dijo	 con	 una	 voz	 de	 trueno—.	 Lo

tenemos	contratado	como	miembro	informante,	y	con	un	sueldo	bastante	robusto.	He
estado	 investigando…	y	espero	no	haberme	excedido,	 señor	Courtenay,	 pero	 es	mi
trabajo…	He	estado	investigando	y	he	averiguado	que	O'Shea	manda	a	paseo	a	todo
aquel	 que	 se	 atreve	 a	 hacerle	 una	 consulta.	Quiero	 además	mencionarle	 que	 en	 las
últimas	 semanas	ha	estado	pidiendo	grandes	adelantos.	Si	 lo	pusiéramos	en	 la…	si
interrumpiéramos	 nuestras	 relaciones	 comerciales,	 quedaría	 debiéndonos	 bastante
dinero.	Además…	bueno	esto	no	tiene	importancia,	pero	le	dará	una	idea.	Las	chicas
de	mi	departamento	se	quejan	de	que	está	molestándolas.

Alcé	las	cejas.
—Creo	 que	 debemos	 seguir	 con	 él,	 por	 lo	 menos,	 mientras	 dure	 su	 prestigio.

Aunque	parece	que	se	le	estuviera	pasando.	Preséntele	alguna	excusa	con	respecto	a
esos	adelantos	de	dinero.	Y	en	cuanto	a	las	chicas…	bueno,	estoy	sorprendido.	Antes
no	se	quejaban	cuando	O'Shea	les	hacía	insinuaciones.

—¿Lo	ha	visto	últimamente?	—gruñó	Bernhard.
Recordé	que	no	lo	veía	desde	hacía	bastante	tiempo.
El	resto	de	la	reunión	pasó	rápidamente.
De	vuelta	en	mi	oficina	le	pedí	a	mi	secretaria	nocturna	que	averiguase	si	O'Shea

estaba	en	el	edificio.	Si	era	así,	que	viniese	a	verme.
O'Shea	entró	oliendo	a	bebida	y	quejándose	en	voz	alta.
—¡Maldita	 sea,	Mitch!	 ¡Esto	 ya	 es	 demasiado!	 Entraba	 sólo	 un	momento	 para

invitar	 a	 una	 de	 las	 nenas	 y	 usted	 que	 quiere	 verme.	 ¿Pero	 se	 toman	 en	 serio	 este
asunto	de	las	consultas?	Tienen	mi	nombre.	Eso	tendría	que	bastarles.

O'Shea	 tenía	 un	 aspecto	 desastroso.	 Se	 parecía	 a	 una	 miniatura	 del	 gordo,
petulante	y	desaliñado	Napoleón	en	la	isla	de	Elba.	Pero	yo	no	podía	pensar	sino	en
Kathy.	Tardé	un	rato	en	comprender	por	qué.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	O'Shea—.	¿Qué	me	está	mirando?	¿Tengo	corrida	la
pintura?

El	alcohol	lo	tapaba	bastante,	pero	alguna	nube	llegaba	hasta	mí:	Ménage	à	Deux,
el	perfume	que	yo	había	creado	para	Kathy,	y	sólo	para	Kathy,	cuando	estábamos	en
París;	el	perfume	que	ella	adoraba	y	que	a	veces	usaba	en	demasía.	Aún	podía	oírla
diciendo:	No	puedo	impedirlo,	querido.	Es	mucho	más	agradable	que	el	formol,	y	a
eso	huelo	casi	siempre	después	de	haber	pasado	un	día	entero	en	el	hospital…
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—Lo	siento,	Jack	—dije	suavemente—.	No	sabía	que	estaba	de	fiesta.	El	asunto
puede	esperar.	Diviértase.

O'Shea	me	hizo	una	mueca	y	salió,	balanceándose	como	una	oca.
Tomé	el	teléfono	y	me	comuniqué	con	la	sección	Espionaje	Comercial.
—Haga	seguir	a	O'Shea	—le	ordené	al	encargado—.	En	este	momento	va	a	salir

del	edificio.	Síganlo,	y	sigan	a	 todos	 los	que	se	encuentren	con	él.	Noche	y	día.	Si
tienen	éxito,	usted	y	sus	hombres	serán	ascendidos	y	recibirán	su	gratificación.	Pero
si	fallan…	que	Dios	los	proteja.
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17

Me	 puse	 en	 un	 estado	 tal	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 acercárseme.	 Pero	 no	 podía
dominarme.	Sólo	vivía	 para	 una	 cosa:	 los	 informes	diarios	 de	 los	 perseguidores	 de
O'Shea.	Cualquier	otro	asunto	del	que	yo	intentase	ocuparme,	me	aburría	e	irritaba.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 mis	 hombres	 seguían	 veinticuatro	 pistas	 alrededor	 de
O'Shea	 y	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 O'Shea	 había	 hablado.	 Estas	 últimas	 eran
camareros	 de	 restaurantes,	 su	 agente	 de	 conferencias,	mujeres,	 un	 amigo	 piloto	 de
pruebas	del	aeródromo	de	Astoria,	un	policía	con	quien	tuvo	una	discusión	una	noche
en	que	estaba	borracho	(¿pero	estaba	realmente	borracho	y	había	sido	realmente	una
discusión?),	y	otras	muchas	gentes	comunes.

Una	 noche,	 confundida	 entre	 otras	 descripciones,	 encontré	 lo	 siguiente:
«Consumidor;	sexo	femenino;	30	años;	1,68	de	estatura;	65	kilos	de	peso;	pelirroja;
color	de	ojos:	se	ignora;	ropas,	baratas.	El	sujeto	entró	en	«El	paraíso	del	picadillo»
(restaurante)	 a	 las	 18.37,	 después	 de	 haber	 esperado	 14	minutos	 afuera,	 y	 se	 sentó
ante	 una	 mesa	 recién	 desocupada.	 Conjetura:	 sujeto	 tenía	 interés	 en	 hablar	 con
determinado	 camarero.	 Pidió	 picadillo,	 comió	muy	 poco;	 cambió	 algunas	 palabras
con	 nuevo	 contacto.	 Pudieron	 haberse	 pasado	 algún	 papel,	 pero	 desde	 el	 lugar	 de
observación	no	se	alcanzó	a	distinguir.	Una	mujer	policía	sigue	esta	pista».

Treinta	años,	un	metro	sesenta	y	ocho,	sesenta	y	cinco	kilos.	Podía	ser.	Telefoneé
y	dije:

—Vigilen	 preferentemente	 a	 esta	 última	 mujer,	 y	 comuníquenme	 enseguida
cualquier	novedad.	¿No	podría	averiguarse	algo	más	en	el	restaurante?

Espionaje	Comercial	comenzó	a	explicarme,	embarazosamente,	que	si	yo	insistía
podía	hacerlo,	pero	que	no	era	una	buena	técnica.	Comúnmente	la	información	llega	a
oídos	de	la	persona	interesada.	Y	entonces…

—Muy	bien	—dije—.	Hágalo	a	su	modo.
—Un	momento,	señor	Courtenay	por	favor.	Nuestra	operadora	acaba	de	entregar

su	informe.	La	mujer	vive	en	el	edificio	Tauton,	escalones	17-18,	piso	treinta	y	cinco.
—¿Quién	vive	en	ese	piso?	—pregunté,	con	el	corazón	angustiado.
—Parejas.
—¿Está	ella…?
—Está	 sola,	Señor	Courtenay.	Nuestra	 chica	pretendió	conseguir	 la	vacante.	Le

contestaron	que	 la	señora	del	escalón	17	reservaba	el	18	para	su	marido	El	hombre
estaría	en	el	interior,	cosechando.

—¿A	qué	hora	se	cierra	la	escalera	de	Tauton?	—pregunté.
—A	las	22,	Señor	Courtenay.
Lancé	una	ojeada	al	reloj	de	mi	escritorio.
—Supriman	la	vigilancia	—ordené—.	Basta	por	hoy.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Dejé	mi	asiento	y	les	dije	a	mis	guardias:
—Salgo	 sin	 ustedes,	 caballeros.	 Espérenme	 aquí,	 por	 favor.	 Teniente,	 ¿puede

prestarme	su	arma?
—Por	supuesto,	señor	Courtenay	—me	respondió	pasándome	una	UHV	de	calibre

25.
Comprobé	que	estaba	cargada	y	salí	del	cuarto,	solo.
Mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 del	 edificio,	 un	 joven	 escondido	 en	 la	 sombra	 se

apartó	de	la	pared	y	comenzó	a	seguirme.
Lo	 fastidié	 echando	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 solitaria:	 una	 hendidura	 oscura	 y

estrecha	que	corría	entre	los	grandes	edificios.	El	aire	estaba	cargado	de	monóxido	y
niebla;	 pero	 yo	 tenía	 mis	 tapones	 antihollín;	 el	 joven,	 no.	 Lo	 oí	 estornudar	 a	 una
respetable	 distancia.	 Algún	 coche	 solitario	 se	 cruzaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con
nosotros;	el	conductor	jadeaba	penosamente	sobre	los	pedales.

Sin	mirar	hacia	atrás,	di	vuelta	en	la	esquina	del	edificio	Schocken	y	me	aplasté
contra	el	muro.	Mi	perseguidor	pasó	de	largo	y	se	detuvo	consternado,	escrutando	la
oscuridad.

Lo	 golpeé	 ferozmente	 en	 la	 nuca	 con	 el	 caño	 del	 arma,	 y	 seguí	 adelante.
Probablemente	era	uno	de	mis	hombres,	pero	yo	no	quería	a	nadie	a	mí	alrededor.

Me	metí	 en	 el	 edificio	Tauton	 por	 la	 entrada	 de	 los	moradores	 nocturnos	 a	 las
21:59.	Detrás	 de	mí	 el	 reloj	 automático	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe.	 Introduje	 una
moneda,	 marqué	 35	 y	 leí	 los	 avisos	 mientras	 el	 ascensor	 subía	 crujiendo	 «Los
inquilinos	nocturnos	son	responsables	de	su	propia	seguridad.	La	gerencia	no	asume
ninguna	 responsabilidad	 por	 robos,	 asaltos	 y	 estupros.»	 «Los	 inquilinos	 tendrán	 en
cuenta	que	a	las	22:10	se	cierran	las	barreras	y	atenderán	a	sus	necesidades	naturales
de	 acuerdo	 con	 ese	 horario.»	 «El	 alquiler	 se	 pagará	 todas	 las	 noches,	 y	 por
adelantado,	 al	 portero	 automático.»	 «La	 gerencia	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 negar
alojamiento	a	los	poseedores	de	productos	Astromejor	Verdadero».

La	puerta	se	abrió	ante	el	descanso	del	piso	 treinta	y	cinco.	Era	como	mirar	un
queso	 agusanado.	 La	 gente,	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 arremolinaban,	 tratando	 de
encontrar	alguna	comodidad	antes	de	que	se	levantaran	las	barreras.	Miré	mi	reloj	y
leí:	22:08.

Seguí	con	cuidado	mi	camino,	muy,	muy	lentamente,	envuelto	en	una	luz	pálida,
sobre	y	por	entre	miembros	y	torsos,	pidiendo	disculpas	a	cada	momento,	contando…
En	el	escalón	diecisiete	me	detuve	sobre	una	figura	encogida.	Mi	reloj	decía	22:10.

Las	 barreras	 se	 levantaron	 con	 un	 ruido	 herrumbroso,	 aislando	 totalmente	 los
escalones	17	y	18,	en	los	que	estábamos	yo	y…

Kathy	se	sentó,	asustada	y	furiosa,	con	un	arma	pequeña	en	la	mano.
—Kathy	—dije.
Mi	mujer	dejó	caer	el	arma.
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—Mitch,	 estás	 loco.	—Me	 habló	 en	 voz	 baja	 y	 con	 vehemencia—.	 ¿Qué	 estás
haciendo	aquí?	Tauton	no	se	ha	dado	por	vencido.	Te	van	a	matar.

—Ya	lo	sé	—le	dije—.	Será	un	final	brillante,	Kathy.	Estoy	metiendo	la	cabeza	en
la	 boca	 del	 león	 para	 demostrarte	 que	 digo	 la	 verdad.	 Tienes	 razón,	 y	 yo	 estaba
equivocado.

—¿Cómo	me	encontraste?	—me	preguntó	con	un	tono	de	sospecha.
—O'Shea	me	trajo	un	poco	de	tu	perfume.	Ménage	à	Deux.
Kathy	miró	los	abarrotados	alrededores	y	se	rió,	entre	dientes.
—¿Es	cierto?
—La	persecución	ha	terminado,	Kathy	—le	dije—.	No	estoy	aquí	para	hacerte	el

amor,	con	o	sin	tu	consentimiento.	Estoy	aquí	para	decirte	que	he	decidido	apoyarte.
Pide	lo	que	quieras	y	lo	tendrás.

Kathy	me	miró	frunciendo	los	ojos	y	dijo:
—¿Venus?
—Es	tuyo.
—Mitch	—me	dijo	Kathy—,	si	estuvieras	mintiéndome…
—Lo	sabrás	mañana…	si	salimos	con	vida.	Hasta	entonces	no	hay	más	que	decir,

¿no	es	cierto?	Tenemos	que	pasar	aquí	la	noche.
—Sí	 —dijo	 ella—.	 Tenemos	 que	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 —Y	 de	 pronto,

apasionadamente,	exclamó—:	Oh,	Mitch,	¡cuánto	te	he	extrañado!

Los	 silbatos	 despertadores	 sonaron	 a	 las	 06:00	 acompañados	 por	 unos	 chillidos
subsónicos	 que	 desgarraban	 el	 cerebro	 e	 impedían	 que	 algunos	 dormilones
dificultaran	la	evacuación.

Kathy	comenzó	a	guardar	rápidamente	las	camas	en	el	interior	de	los	escalones.
—Bajarán	 las	barreras	dentro	de	cinco	minutos	—dijo,	y	 levantando	 la	 tapa	del

escalón	diecisiete	sacó	un	estuche	plano	con	algunos	utensilios	de	maquillaje.
—No	te	muevas.
Una	navaja	me	afeitó	la	ceja	derecha.	Di	un	grito.
—¡No	te	muevas!	—volvió	a	decirme	Kathy,	y	la	navaja	silbó	esta	vez	sobre	mi

ceja	izquierda.
—¡Ay!	—dije,	mientras	Kathy	me	daba	vuelta	el	labio	superior	y	me	lo	sujetaba

por	 dentro	 con	 un	 trozo	 de	 cinta	 adhesiva.	 Dos	 bolas	 de	 goma	 me	 aplastaron	 las
orejas	contra	el	cráneo.

—Ya	está	—dijo	Kathy,	y	me	mostró	un	espejo.
—Magnífico	—le	dije—.	Ya	salí	de	aquí	una	mañana	confundido	con	el	 tropel.

Creo	que	podré	repetirlo.
—Ahí	 van	 las	 barreras	 —dijo	 Kathy,	 nerviosamente,	 atenta	 a	 algunos	 ruidos

preliminares	que	mis	oídos	inexpertos	no	alcanzaron	a	percibir.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Las	 barreras	 bajaron	 de	 golpe.	 Los	 inquilinos	 del	 piso	 treinta	 y	 cinco	 habían
desaparecido;	pero	Kathy	y	yo	no	estábamos	solos.	B.	J.	Tauton	y	dos	de	sus	hombres
nos	esperaban	en	silencio.	Tauton	se	balanceaba	ligeramente,	sonriendo,	con	el	rostro
encendido.	Los	muchachos	me	apuntaban	con	dos	fusiles	ametralladoras.

Tauton	hipó	y	dijo:
—Un	sitio	muy	feo	para	conquistar	mujeres,	mi	viejo	Courtenay.	Nena,	apártate

un	poco.
Kathy	no	se	apartó.	Dando	un	paso	adelante	se	enfrentó	con	Tauton	y	le	puso	una

pistola	en	el	estómago.	El	rostro	enrojecido	del	hombre	tomó	el	color	de	la	masilla.
—Ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	—le	dijo	Kathy	sombríamente.
—Muchachos	—murmuró	Tauton—,	tiren	las	armas.	¡Tírenlas,	por	favor!
Los	muchachos	se	miraron.
—¡Tírenlas!	—suplicó	Tauton.
Pasó	 una	 eternidad	 antes	 que	 se	 decidieran	 a	 dejar	 en	 el	 suelo	 los	 fusiles

ametralladoras.	Pero	al	fin	lo	hicieron.	Tauton	comenzó	a	gimotear.
—Vuélvanse	de	espaldas	—les	dije	y	acuéstense	boca	abajo.
Yo	les	apuntaba	con	la	UHV	que	me	habían	prestado.	Me	sentía	muy	bien.
Podían	 inundar	 con	 gas	 el	 ascensor.	 Bajamos	 por	 las	 escaleras.	 Fue	 una	 tarea

larga,	lenta	y	cuidadosa,	aunque	todos	los	inquilinos	habían	sido	evacuados	hacía	ya
mucho	tiempo	para	facilitar	el	ataque	de	Tauton.	Tauton	sollozó	y	babeó	durante	todo
el	camino.	En	el	descanso	del	piso	décimo	nos	dijo,	con	un	tono	implorante:

—Tengo	 que	 beber	 algo,	 Courtenay.	 No	 puedo	 más.	 Hay	 un	 bar	 ahí.	 Pueden
seguir	apuntándome	mientras	bebo.

Kathy	 se	 rió	 sin	 ganas	 ante	 la	 idea,	 y	 continuamos	 avanzando,	 escalón	 por
escalón.

Al	 llegar	 a	 la	puerta	de	 salida	de	 los	 inquilinos,	y	 a	pesar	del	 frío	 invernal	que
reinaba	fuera,	envolví	con	mi	chaqueta	el	arma	de	Kathy.

—¡No	 pasa	 nada!	 —le	 gritó	 Tauton	 a	 uno	 de	 los	 asombrados	 guardianes	 del
vestíbulo	que	intentó	cerrarnos	el	paso—.	¡Son	amigos	míos!	¡No	pasa	nada!

Caminamos	 detrás	 de	 Tauton	 hasta	 la	 entrada	 del	 subterráneo	 y	 allí	 nos
zambullimos	 abandonando	 al	 viejo,	 pálido	 y	 sudoroso,	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 La
multitud	que	llenaba	el	subterráneo	nos	protegía	suficientemente.	Tauton	sólo	podría
atraparnos	 si	 se	 decidía	 a	 volar	 el	 subterráneo,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 una
operación	 semejante.	 Zigzagueamos	 durante	 una	 hora	 y	 al	 fin	 llamé	 a	 mi	 oficina
desde	el	teléfono	de	una	estación.	Una	patrulla	de	protección	se	citó	con	nosotros	en
otra	 de	 las	 estaciones	 y	 quince	 minutos	 más	 tarde	 entrábamos	 en	 el	 edificio
Schocken.

Un	diario	matutino	nos	hizo	reír	por	primera	vez	en	aquel	día.	Decía	entre	otras
cosas	que	a	las	03:00	se	había	descubierto	en	las	escaleras	Tauton	una	pérdida	de	gas
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y	que	el	mismo	B.	J.	Tauton	en	persona	había	dirigido	las	operaciones	de	evacuación,
arriesgando	su	vida.	No	había	víctimas	que	lamentar.

Miré	 a	 Kathy	 por	 encima	 de	 las	 bandejas	 del	 desayuno,	 instaladas	 sobre	 mi
escritorio,	y	le	dije:

—Tu	pelo	tiene	un	aspecto	horrible.	¿No	te	puedes	sacar	esa	tintura?
—Basta	 de	 hacerse	 el	 amor	—me	 replicó—.	 Me	 dijiste	 que	 Venus	 seria	 mío,

Mitch.	Y	Venus,	por	Dios,	nos	pertenece.	Solo	nosotros	sabemos	qué	hacer	con	ese
planeta.	Y	además	el	único	hombre	que	ha	vuelto	de	Venus,	O'Shea,	es	también	de	los
nuestros.

—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	su	padre	y	su	madre	descubrieron	que	había	dejado	de	crecer.	Desde

entonces.	Sabían	que	la	A.C.M.	necesitaría	muy	pronto	pilotos	de	cohetes…	y	cuanto
más	 pequeños,	 mejor.	 La	 Tierra	 no	 descubrió	 Venus,	 Mitch,	 sino	 la	 A.C.M.	 Y
tenemos	derecho	a	instalar	allí	nuestras	colonias.	¿Puedes	arreglarlo?

—Por	 supuesto	—le	 dije—.	 Dios,	 esto	 me	 va	 a	 traer	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Ya
hemos	 completado	 la	 lista	 de	 los	 colonizadores…	 unos	 bobos	 devorados	 por	 la
impaciencia	de	llegar	a	Venus,	y	ser	explotados	por	y	en	favor	de	la	Sociedad	Fowler
Schocken.	Bueno,	tendré	que	dar	marcha	atrás.

Llamé	por	el	teléfono	interno	a	la	sección	I.	y	D.
—Charlie	—dije—,	 a	 propósito	 de	 la	 competencia	 y	 el	 CO2.	 Olvídese	 de	 eso.

Acabo	de	descubrir	que	Tauton	protege	a	la	mayoría	de	los	productores	terrestres.
—Muy	 bien,	 señor	 Courtenay	 —me	 respondió	 Charlie	 alegremente—.	 Los

estudios	preliminares	parecen	indicar	que	les	vamos	a	dar	un	buen	puntapié	en	salva
sea	la	parte.

—¿Puedes	 resucitarme	 a	 Runstead?	 —le	 dije	 a	 mi	 mujer—.	 No	 sé	 dónde	 lo
esconde	la	A.C.M.,	pero	lo	necesitamos	con	nosotros.	Va	a	haber	mucho	trabajo.	El
arte	 de	 un	 propagandista	 consiste	 en	 convencer	 a	 las	 gentes	 sin	 que	 éstas	 se	 den
cuenta	que	 las	están	convenciendo.	Ahora	 tendré	que	 lograr	que	mis	empleados	 les
saquen	sus	convicciones	a	la	gente	sin	que	ésta	ni	mis	empleados	adivinen	que	quiero
que	se	 las	 saquen.	Necesito	 la	ayuda	de	una	persona	capaz	con	quien	pueda	hablar
con	entera	libertad.

—La	 tendrás	 en	 seguida	—me	dijo	Kathy	besándome	 ligeramente—.	Y	 esto	 es
por	haber	dicho	«nosotros».

—¿Eh?	 —le	 pregunté—.	 ¿Dije	 nosotros?	 —Y	 enseguida	 comprendí—.	 Oh.
Óyeme,	querida;	tengo	arriba	una	hermosa	vivienda	de	tres	por	tres.	Has	pasado	una
mala	noche.	¿Por	qué	no	subes	y	descansas	un	momento?	Voy	a	tener	mucho	trabajo.

Kathy	volvió	a	besarme	y	dijo:
—No	trabajes	demasiado,	Mitch.	Te	veré	esta	noche.
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No	hubiera	podido	arreglármelas	sin	Runstead.	No	a	tiempo,	por	lo	menos.	Runstead
vino	de	Chicago	(donde	se	había	escondido	después	de	su	falso	suicidio	al	recibir	un
aviso	 de	 Kathy)	 e	 irrumpió	 silbando	 en	 una	 reunión	 de	 directorio.	 Nos	 dimos	 la
mano,	y	 los	miembros	de	 la	mesa	 se	 tragaron	 alegremente	 la	historia	de	que	había
desaparecido	para	 realizar	 un	 trabajo	 subterráneo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	ya	 se	 lo	 habían
tragado	antes.	Runstead	conocía	su	trabajo.	Se	metió	en	él	de	cabeza.

Conservacionista	o	no,	seguí	creyendo	que	este	Runstead	era	una	rata.	Pero	debo
reconocer	que	el	trabajo	comenzó	a	marchar,	y	muy	deprisa.

Según	todas	las	apariencias	la	Sociedad	Fowler	Schocken	inauguró	un	gigantesco
concurso	de	frases,	con	mil	quinientos	primeros	premios…	mil	quinientos	pasajes	a
Venus.	 Los	 otros	 premios	 llegaban	 a	 sumar	 ochocientos	 mil,	 pero	 no	 tenían
importancia.	 El	 concurso	 iba	 a	 ser	 fiscalizado	 por	 una	 firma	 imparcial	 cuyo	 jefe
resultó	ser	cuñado	de	un	amigo	de	Runstead.	De	los	premiados	sólo	mil	cuatrocientos
eran	conservacionistas,	me	dijo	Runstead.	Los	cien	restantes	habían	sido	adjudicados
a	nombres	supuestos,	para	solucionar	cualquier	emergencia	que	pudiera	presentarse	a
último	momento.

Llevé	a	Kathy	a	Washington	para	arreglar	allí	los	permisos	de	salida	del	cohete.
Runstead	se	quedó	en	Nueva	York,	cuidando	el	fortín.	Yo	había	estado	varias	veces
en	Washington,	con	motivo	de	alguna	comida,	o	por	asuntos	que	me	habían	llevado	la
mitad	de	la	tarde;	pero	esta	vez	iba	a	pasarme	allí	cuarenta	y	ocho	horas.	Me	sentía
contento	como	una	criatura.	Dejé	a	Kathy	instalada	en	el	hotel,	 le	hice	jurar	que	no
saldría	sola	de	paseo,	y	luego	tomé	un	coche	hasta	el	Departamento	de	Estado.

Un	 sombrío	 hombrecito	 de	 sombrero	 hongo	 estaba	 sentado	 en	 el	 vestíbulo.
Cuando	 oyó	 mi	 nombre	 se	 levantó	 apresuradamente	 y	 me	 ofreció	 su	 silla.	 Qué
cambio	desde	los	días	de	Clorela,	amigo	Courtenay,	me	dije	a	mí	mismo.

Nuestro	agregado	comercial	vino	corriendo	a	saludarme.	Lo	calmé	un	poco	y	le
expliqué	qué	quería.

—Lo	 más	 fácil	 del	 mundo,	 señor	 Courtenay	 —me	 prometió—.	 Presentaré	 el
proyecto	de	ley	en	la	comisión	esta	tarde,	y	con	un	poco	de	suerte	a	la	caída	del	sol	ya
habrá	sido	aprobado	por	las	dos	Cámaras.

—Magnífico	—le	dije,	expansivo—.	¿Necesita	alguna	influencia?
—Oh,	creo	que	no,	señor	Courtenay.	Pero	sería	bueno	que	usted	hablara	ante	las

Cámaras	mañana	por	la	mañana,	si	tiene	tiempo.	Les	encantará	oírlo,	y	eso	acelerará
los	trámites.

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—le	dije	inclinándome	para	recoger	mi	portafolios.
El	hombrecito	de	sombrero	hongo	se	me	adelantó,	alcanzándome	 la	cartera	con

una	reverencia.
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—Usted	 dirá	 a	 qué	 hora,	 Abels	 —le	 dije	 a	 nuestro	 representante—.	 Llegaré
puntualmente.

—¡Muchas,	muchas	gracias,	señor	Courtenay!
Abels	me	abrió	la	puerta.	El	hombrecito	se	animó	y	dijo:
—¿Señor	Abels?
Nuestro	agregado	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 ve	 usted	 que	 estoy	muy	 ocupado	—le	 dijo,	 no	muy	 fríamente—.	Vuelva

mañana.
El	hombrecito	sonrió	agradecido	y	salió	conmigo.	Le	hizo	señas	a	un	taxi	y	me

abrió	 la	 puerta.	 Ya	 saben	 ustedes	 cómo	 son	 los	 taxis	 en	 Washington,	 así	 que	 le
pregunté:

—¿Puedo	acercarlo	a	algún	lugar?
—Es	muy	generoso	de	su	parte	—me	contestó,	y	subió	detrás	de	mí.
El	conductor,	apoyándose	en	sus	pedales,	se	 inclinó	hacia	atrás	y	nos	 lanzó	una

mirada.
—Yo	al	hotel	Parque	Astro.	Pero	antes	llevemos	a	este	caballero.
—Muy	bien	—respondió	el	conductor—	¿A	la	Casa	Blanca,	señor	Presidente?
—Sí,	 por	 favor	—dijo	 el	 hombrecito—.	 No	 sabe	 usted	 que	 contento	 estoy	 de

haberlo	conocido,	señor	Courtenay	—añadió—.	Pude	escuchar	su	conversación	con
el	señor	Abels,	sabe	usted.	Es	muy	interesante	saber	que	el	cohete	para	Venus	ya	está
terminado.	 El	 Congreso	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 decirme	 qué	 pasa.	 Es	 natural.
Están	tan	ocupados	con	sus	investigaciones	y	todo	lo	demás.	Pero…	—El	hombrecito
me	sonrió	y	me	dijo	con	cierta	picardía—:	Participé	en	su	concurso,	señor	Courtenay.
Mi	frase	era:	«Me	brillan	los	ojos	como	astros	cuando	veo	un	cigarrillo	Astro».	Pero
creo	que	aunque	hubiese	obtenido	alguno	de	los	premios,	no	hubiese	podido	irme.

Le	dije	sinceramente:
—No	sé	cómo	hubiera	sido	posible.	—Y	añadí	con	menos	sinceridad—:	Además,

estará	usted	muy	ocupado.
—Oh,	 no	 mucho.	 Enero	 es	 pesado.	 Convoco	 al	 Congreso	 y	 ellos	 me	 leen	 el

mensaje.	 Pero	 el	 resto	 del	 año	 pasa	 lentamente.	 ¿Se	 dirigirá	 de	 veras	 al	 Congreso
mañana,	señor	Courtenay?	Se	celebraría	una	reunión	plenaria,	y	en	esos	casos	a	veces
me	dejan	entrar.

—Me	alegrará	mucho	verlo	—le	dije	cordialmente.	El	hombrecito	me	sonrió	con
afecto.	Los	ojos	le	brillaban	detrás	de	los	anteojos.

El	 coche	 se	 detuvo.	 El	 hombrecito	 me	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano	 y
descendió.

—Oh	 —dijo	 metiendo	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 lanzando	 una	 mirada
aprensiva	hacia	el	conductor—,	ha	sido	usted	muy	amable.	Quizá	me	salga	un	poco
de	mis	funciones	al	decirle	esto,	pero	me	gustaría	sugerirle	algo…	Entiendo	un	poco
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de	 astronomía…	 es	 una	 especie	 de	 pasatiempo…	y	 creo	 que	 no	 deben	 demorar	 la
salida	de	la	nave.	No	deben	perder	la	conjunción	actual.

Me	quedé	mirándolo	fijamente.	Venus	estaba	en	ese	entonces	en	oposición,	unos
diez	grados,	y	se	alejaba…	Aunque	eso	no	tenía	importancia,	pues	la	nave	bordearía
la	órbita	del	planeta.

El	hombrecito	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Hasta	luego,	señor	—me	dijo.
Me	 pasé	 el	 resto	 del	 viaje	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 peludas	 orejas	 del

conductor	y	preguntándome	a	mí	mismo	qué	habría	querido	decir	el	hombrecito.

Kathy	y	yo	nos	pasamos	 la	 tarde	paseando	y	contemplando	el	paisaje.	Las	famosas
flores	 de	 cerezo	 eran	 realmente	 muy	 hermosas,	 pero	 mis	 sentimientos
conservacionistas,	 recientemente	 descubiertos,	 me	 las	 hicieron	 ver	 como	 algo
demasiado	ostentoso.

—Una	 docena	 hubiese	 bastado	 —objeté—.	 Desparramadas	 todo	 alrededor,
florero	 tras	 florero,	 es,	 simplemente,	derrochar	 el	dinero	de	 los	 contribuyentes.	 ¿Te
imaginas	lo	que	costarían	en	la	florería	Tiffany?

Kathy	se	rió.
—Mitch,	Mitch	—me	dijo—,	espera	a	que	estemos	en	Venus.	¿Te	imaginas	lo	que

será	 todo	 un	 planeta	 con	 cosas	 como	 éstas?	 ¿Hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 flores…
árboles…	todo?

Una	joven	robusta,	con	todo	el	aspecto	de	una	maestra,	que	estaba	reclinada	en	la
barandilla,	nos	echó	una	mirada,	levantó	la	nariz	y	se	alejó	de	nosotros.

—Estás	arruinando	mi	reputación	—le	dije	a	Kathy—.	Antes	de	que	nos	metas	en
dificultades,	vámonos…	vámonos	al	hotel.

Me	desperté	con	un	chillido	de	excitación	de	Kathy.
—Mitch	—me	 dijo	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño,	 mirándome	 con	 ojos	 redondos	 y

maravillados	 por	 encima	 de	 la	 toalla	 con	 que	 se	 envolvía	 el	 cuerpo—,	 ¡hay	 una
bañera!	 ¡Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 casilla	 de	 la	 ducha	 y	 no	 había	 una	 casilla!	 ¿Puedo,
Mitch?	¿Por	favor?

Hay	veces	en	que	hasta	un	honesto	conservacionista	siente	el	placer	de	dominar	la
Sociedad	Fowler	Schocken.	Bostecé,	le	envié	un	beso	y	le	dije:

—Claro,	Kathy.	Y	que	sea	con	agua	fresca,	¿eh?
Kathy	 simuló	 un	 desmayo,	 pero	 advertí	 que	 no	 perdía	 tiempo	 en	 llamar	 a	 la

camarera.	Me	vestí	mientras	corría	el	agua.
Desayunamos	cómodamente	y	nos	fuimos	caminando	hasta	el	Capitolio,	tomados

de	la	mano.
Instalé	a	Kathy	en	el	palco	de	 la	prensa	y	bajé	a	 la	 sala.	Nuestro	apoderado	en

Washington	se	acercó	a	mí	abriéndose	camino	a	codazos	por	entre	la	muchedumbre,	y
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me	entregó	una	hoja	de	papel	de	seda.
—Todo	está	ahí,	señor	Courtenay	—me	dijo—.	Este…	¿ninguna	dificultad?
—Ninguna,	gracias	—le	dije.
Lo	despedí	con	un	ademán	y	miré	el	papel.	Era	de	Dicken,	desde	el	cohete.

«Pasajeros	 y	 tripulantes	 alertas	 en	 sus	 puestos.	 El	 primer	 embarque	 se
realizará	 a	 las	 11:45	 Este.	 La	 carga	 se	 completará	 a	 las	 16:45	 Este.
Combustible	 y	 alimentos	 listos	 desde	 las	 09:15.	 Se	 tomaron	 medidas	 de
seguridad	 pero	 M.I.A.,	 C.I.C.	 y	 la	 revista	 Time-Life	 han	 logrado	 enviar
mensajes	cifrados.	El	cuarto	de	navegación	me	pide	que	le	recuerde:	partida
posible	sólo	en	horas	A.	M.»

Apreté	el	mensaje	entre	las	palmas	de	las	manos.	Se	deshizo	en	cenizas.
Mientras	 subía	a	 la	plataforma	alguien	me	 tomó	por	el	 codo.	Era	el	Presidente,

inclinado	sobre	la	baranda	de	su	palco	de	ceremonias.
—Señor	Courtenay	—murmuró,	con	una	sonrisa	de	máscara—	me	 imagino	que

habrá	entendido	lo	que	quise	decirle	ayer.	Me	alegro	de	que	el	cohete	esté	listo.	Y…
—sonrió	abiertamente	y	sacudió	la	cabeza	imitando	con	precisión	a	un	político	que
cambia	palabras	sin	 importancia	con	un	distinguido	visitante—	…usted	quizá	ya	 lo
sabe,	pero…	él	está	aquí.

No	pude	descubrir	quién	era	«él».	El	Presidente	de	la	Cámara	se	acercó	hacia	mí
con	 el	 brazo	 extendido	 y	 le	 sonreí	 forzadamente.	 Fue	 sólo	 un	movimiento	 de	mis
músculos	faciales,	nada	más.	Si	las	últimas	noticias	sobre	el	cohete	de	Venus	habían
llegado	hasta	el	presidente,	yo	no	tenía	muchos	motivos	para	sonreír.

Fowler	Schocken	era	un	viejo	y	bondadoso	hipócrita,	un	amable	embustero,	pero
si	no	hubiese	sido	por	él	yo	no	hubiese	pronunciado	ese	discurso.	Podía	oír	su	voz	en
mis	oídos:

—Véndeles,	 Mitch.	 Podrás	 venderles	 cualquier	 cosa	 si	 logras	 convencerte	 a	 ti
mismo	de	que	ellos	quieren	comprar.

Y	 les	vendí	 a	 los	 legisladores	 lo	que	 ellos	querían.	Les	hablé	brevemente	de	 la
iniciativa	americana	y	de	la	patria.	Les	ofrecí	un	mundo	abierto	al	saqueo,	y	luego	la
posibilidad	 de	 robarnos	 todo	 el	 universo.	 Sólo	 era	 necesario	 que	 los	 esforzados
pioneros	de	Fowler	abrieran	el	camino.	Les	ofrecí	una	brillante	imagen	de	una	fila	de
planetas	 explotados	 por	 sus	 únicos	 propietarios:	 los	 hombres	 de	 negocios
norteamericanos	 que	 habían	 creado	 la	 grandeza	 de	 la	 civilización.	 Les	 gustó
muchísimo.	El	aplauso	fue	ensordecedor.

Aún	no	se	oía	el	eco	de	los	primeros	aplausos	cuando	ya	una	decena	de	figuras
pedían,	de	pie,	el	uso	de	la	palabra.	Apenas	me	di	cuenta.	Asombrosamente	Kathy	no
estaba	en	el	palco	de	la	prensa.	El	Presidente	de	la	Cámara	señaló	al	viejo	y	canoso
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Colbee,	dignificado	por	cuatro	décadas	de	servicio.
—Tiene	la	palabra	el	representante	de	la	Goma-Cola.
—Muchas	gracias,	señor	Presidente	—dijo	Colbee.	Su	sonrisa	era	cortés,	pero	sus

ojos	 me	 parecieron	 los	 de	 una	 víbora.	 Goma-Cola	 era,	 nominalmente,	 una	 de	 las
pocas	compañías	que	gozaban	aún	de	cierta	independencia,	pero	recordé	que	Fowler
había	comentado	en	una	oportunidad	sus	sorprendentes	relaciones	con	Tauton.

—Si	 puedo	 hablar	 —dijo	 Colbee—	 en	 nombre	 de	 la	 Cámara	 Alta,	 quisiera
agradecerle	 a	 nuestro	 distinguido	 visitante	 sus	 acertados	 comentarrios.	 Estoy
completamente	segurro	de	que	a	todos	nos	ha	encantado	por	igual	oír	a	un	hombre	de
su	importancia	y	posición.

Vuelve	a	la	Berlitz,	embustero,	pensé	amargamente.	Ya	veía	venir	el	ataque.
—Con	el	permiso	de	la	Cámarra	me	gustarría	hacerle	a	nuestro	huésped	algunas

preguntas	concernientes	a	la	ley	que	hoy	vamos	a	considerrar.
Las	considerarás	sin	duda,	hijo	de	perra,	pensé.	Hasta	las	galerías	habían	notado

lo	que	estaba	ocurriendo.	Apenas	necesité	oír	la	continuación.
—Habrá	 escapado	 a	 vuestra	 atención,	 pero	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 tener	 con

nosotros	a	otro	notable	huésped.	Me	refierro	naturalmente	al	señor	Tauton.	—Colbee
hizo	 un	 gracioso	 ademán	 señalando	 la	 galería	 de	 visitantes.	 La	 cara	 enrojecida	 de
Tauton	 sobresalía	 entre	 dos	 corpulentas	 figuras	 que	 reconocí	 en	 seguida	 como	 sus
guardaespaldas—.	En	una	breve	charla	anterrior	a	esta	sesión,	el	señor	Tauton	fue	lo
suficientemente	 amable	 como	 parra	 darme	 algunos	 informes	 que	 yo	 quisierra
comentar	con	el	señor	Courtenay.	Primerro.	—Los	ojos	de	serpiente	de	Colbee	tenían
ahora	 un	 brillo	 metálico—.	 Le	 preguntarría	 al	 señor	 Courtenay	 si	 el	 nombre	 de
George	Groby,	buscado	por	rupturra	de	contrato	y	homicidio,	le	es	familiar.	Segundo.
Me	 gustarria,	 además,	 preguntarle	 si	 él	 es	 el	 señor	 George	 Groby.	 Tercerro.	 Le
preguntarria	al	 señor	Courtenay	si	es	cierto	que	según	me	ha	 informado	alguien	en
quien	 puedo	 confiar	 enteramente	—así	me	 lo	 asegurró	 el	 señor	Tauton—,	 el	 señor
Courtenay	 es	 uno	 de	 los	 miembros	 principales	 de	 la	 Asociación	 Conservacionista
Mundial	conocida	por	la	mayorria	de	los	buenos	amerricanos	como…

Ni	 siquiera	 Colbee	 pudo	 oír	 el	 final	 de	 su	 frase.	 El	 rugido	 de	 la	 asamblea	 fue
como	la	explosión	de	un	volcán.
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Visto	a	través	del	tiempo	todo	lo	que	pasó	en	aquel	terrible	cuarto	de	hora	se	borra	y
desvanece	 como	 las	 figuras	 de	 un	 calidoscopio	 giratorio.	 Sólo	 recuerdo	 algunas
escenas,	algunos	petrificados	instantes	que	no	parecen	tener	ninguna	relación	entre	sí.

Las	olas	de	desprecio	y	de	odio	que	se	levantaron	a	mi	alrededor;	la	cara	retorcida
del	 Presidente	 que	 gritaba	 algo	 inaudible	 dirigiéndose	 a	 la	 casilla	 del	 técnico	 de
sonidos;	la	mirada	amenazante	del	Presidente	de	la	Cámara	que	trataba	de	acercarse	a
mi	plataforma.

Luego	 la	 repentina	 inmovilización	 de	 todo	 aquel	 salvajismo,	 mientras	 la	 voz
enormemente	amplificada	del	Presidente	salía	de	los	altoparlantes	y	rodaba	a	 través
de	la	Cámara.

—¡Doy	por	terminada	la	sesión!
Y	los	rostros	estupefactos	de	los	legisladores	ante	esta	increíble	temeridad.	Había

cierta	grandeza	en	el	hombrecito.	Antes	de	que	nadie	pudiera	moverse	o	reaccionar,
golpeó	 las	 manos	 (el	 ruido	 sonó	 a	 través	 de	 los	 altoparlantes	 como	 una	 fisión
atómica)	y	una	patrulla	elegantemente	uniformada	se	acercó	a	nosotros.

—Llévenselo	 —ordenó	 el	 Presidente,	 con	 un	 ademán	 de	 magnificencia,	 y	 la
patrulla	me	rodeó	con	rapidez	y	me	sacó	de	la	tribuna.

El	Presidente	nos	acompañó	hasta	la	puerta	mientras	la	asamblea	trataba	de	salir
de	su	estupor.

El	hombrecito	estaba	muerto	de	miedo,	pero	alcanzó	a	decirme	en	voz	baja:
—No	 podré	 detenerlos,	 pero	 les	 llevará	 toda	 la	 tarde	 conseguir	 un	 fallo	 de	 la

Cámara	de	Comercio.	Dios	lo	bendiga,	señor	Courtenay.
Y	 se	 volvió	 dispuesto	 a	 hacerles	 frente.	No	 creo	 que	 los	 cristianos	 de	Calígula

hubiesen	bajado	con	más	valentía	a	la	arena.
Los	guardas	eran	parte	de	la	escolta	personal	del	Presidente,	premios	de	honor	de

la	Academia	de	oficiales	de	Brinks.	El	teniente	no	me	dirigió	una	sola	vez	la	palabra,
pero	 alcancé	 a	 ver	 en	 su	 rostro	 una	mueca	 de	 disimulado	 disgusto	mientras	 leía	 la
hoja	 de	 papel	 que	 le	 había	 dado	 el	 Presidente.	 Comprendí	 que	 las	 órdenes	 no	 le
gustaban,	pero	que	las	llevaría	adelante.

Me	llevaron	a	Anacostia	y	me	metieron	en	el	avión	de	transporte	del	Presidente.
Me	 hicieron	 compañía	 y	 me	 alimentaron,	 y	 uno	 de	 ellos	 hasta	 jugó	 a	 las	 cartas
conmigo.	Pero	nadie	me	habló.	Los	chorros	de	las	turbinas	brillaban	en	el	aire.

El	viaje	de	aquel	viejo	crucero	de	lujo	que	la	«tradición»	regalaba	al	Presidente,
me	pareció	muy	largo.	Perdimos	bastante	tiempo	en	el	aeródromo	de	llegada.	Debajo
de	 nosotros	 comenzaron	 a	 encenderse	 las	 luces	 de	 los	 límites	 del	 campo.	 Cuando
descendimos,	ya	era	de	noche.	Y	la	espera	no	terminó	ahí.	Seguí	preguntándome	qué
habría	sido	de	Kathy.	Cuándo	volvería	a	verla.
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El	teniente	abandonó	el	aparato.	Tardó	mucho	en	volver.
Yo	traté,	mientras	tanto,	de	contestarme	a	mí	mismo	algunas	preguntas,	preguntas

que	ya	se	me	habían	ocurrido	antes,	pero	a	las	que	no	había	prestado	mucha	atención.
Ahora,	con	un	tiempo	ilimitado	y	un	futuro	desconocido,	volví	a	examinarlas.

Por	ejemplo:
Kathy	y	Matt	Runstead	y	Jack	O'Shea	habían	tratado,	literalmente,	de	deshacerse

de	mi	persona.
Muy	 bien;	 eso	 bastaba	 para	 explicar	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 tanto	me

sorprendieron	 un	 día.	 Pero	 no	 aclaraba	 la	muerte	 de	Hester.	Y,	 si	 uno	 se	 detenía	 a
pensarlo,	tampoco	las	actitudes	de	Runstead.

Los	consistas	estaban	a	favor	de	los	viajes	interplanetarios.	Pero	Runstead	había
saboteado	 las	 áreas	 de	 prueba	 de	 México-California;	 no	 existía	 duda	 alguna;	 su
testaferro	me	había	dicho	algo	que	equivalía	 a	una	confesión.	Pudo	haber	 sido	una
traición	 doble.	Runstead	 fingió	 ser	 un	 consista	 que	 fingía,	 a	 la	 vez,	 ser	 un	 jefe	 de
publicidad.	¿Qué	era	realmente?

Comencé	a	desear	nuevamente	la	presencia	de	Kathy;	pero	por	otros	motivos.
Cuando	el	teniente	regresó	ya	era	media	noche.
—Muy	 bien	—me	 dijo—,	 un	 taxi	 lo	 espera	 afuera.	 El	 conductor	 sabe	 adónde

tiene	que	ir.	—Salí	de	la	nave	y	me	desperecé.
—Gracias	—dije	torpemente.
El	teniente	lanzó	un	preciso	escupitajo	que	cayó	entre	mis	pies.	La	compuerta	se

cerró	y	me	alejé	rápidamente	de	la	línea	de	despegue.
El	conductor	del	taxi	era	mexicano.	Le	pregunté	algo.	No	sabía	inglés.	Hice	otra

tentativa	 con	 mi	 español	 de	 Clorela.	 El	 hombre	 me	 miró	 con	 asombro.	 Yo	 tenía
cincuenta	 razones	 para	 no	 querer	 entrar	 en	 ese	 taxi.	 Pero	 lo	 pensé	 un	 rato	 y
comprendí	que	no	había	mucho	que	elegir.	El	teniente	había	seguido	ciertas	órdenes.
Y	ahora,	con	las	órdenes	ya	cumplidas,	podía	imaginarme	cómo	su	menudo	cerebro
de	 soldado	 estaba	 tejiendo	 el	 informe	 que	 denunciaría	 al	 notorio	 consista	Mitchell
Courtenay.

Yo	 iba	 a	 ser	 simplemente	 un	 blanco	 de	 tiro.	 Y	 no	 sabía	 quién	 me	 alcanzaría
primero:	si	Tauton	o	los	guardias.	Pero	esa	alternativa	no	merecía	que	me	rompiera	la
cabeza.

Subí	al	taxi.
El	hecho	de	que	 el	 conductor	 fuera	un	mexicano	debió	de	haberme	dado	algún

indicio;	 pero	 no.	 Sólo	 cuando	 vi	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 el	 macizo	 proyectil,
comprendí	que	estaba	en	California,	y	el	favor	que	el	presidente	me	había	hecho.

Una	 patrulla	 formada	 por	 hombres	 de	 Pinkerton	 y	 algunos	 de	 los	 nuestros,	 se
acercó	a	mí.	Me	llevaron	entre	las	casillas	de	los	centinelas	y	a	través	de	las	desiertas
arenas.	Llegamos	al	cohete.	El	oficial	de	guardia	me	hizo	un	gesto	de	complicidad	y
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me	dijo:
—Está	usted	a	salvo,	señor	Courtenay.
—¡Pero	yo	no	quiero	ir	a	Venus!	—grité.
El	oficial	se	rió.

Corre.	 Espera.	 Corre.	 Espera.	 El	 vuelo	 horrible	 e	 interminable	 había	 sido	 algo
extático.	 En	 los	 extremos,	 en	 cambio,	 sacudidos	 por	 el	 movimiento,	 yo	 no	 había
podido	pensar.	Tampoco	podía	pensar	ahora,	aquí.	Alguien	me	tomó	por	los	fondillos
de	 los	 pantalones	 y	 me	 lanzó	 adentro	 de	 la	 nave.	 Me	 arrastraron,	 más	 que	 me
llevaron,	hasta	una	hamaca	de	aceleración.	Me	ataron	a	ella	y	me	dejaron	solo.

La	hamaca	se	balanceó	y	se	sacudió,	y	sentí	como	si	doce	gigantes	se	sentaran	a
meditar	 en	mi	pecho.	Adiós,	Kathy;	 adiós,	 edificio	Schocken.	Me	gustara	o	no,	 ya
estaba	en	camino	hacia	Venus.

Pero	no	era	adiós	a	Kathy.
Pasó	la	primera	sacudida	y	Kathy	misma	vino	a	sacarme	las	ataduras.
Salí	de	la	hamaca	y	trastabillé	falto	de	peso,	golpeándome	la	espalda.	Abrí	la	boca

para	saludar	a	mi	mujer.	Pero	sólo	me	salió	un	chillido:
—¡Kathy!
No	fue	un	discurso	muy	brillante;	pero	no	pude	preparar	otro.	Los	labios	de	Kathy

se	unieron	a	los	míos.
—¿Qué	alcaloides	te	pones?	—le	pregunté.
Pero	Kathy	sólo	quería	que	la	besara.	La	besé.	Era	difícil	no	caer.	Cada	vez	que

nos	 movíamos	 chocábamos	 contra	 la	 baranda	 y	 nos	 levantábamos	 unos	 cuantos
centímetros	del	suelo	Sólo	estaba	funcionando	una	de	las	turbinas	de	suspensión	y	ya
comenzábamos	a	superar	el	limite	de	gravedad.

Nos	sentamos.	Y	después	de	un	rato	comenzamos	a	hablar.
Me	estiré	y	miré	a	mí	alrededor.
—Bonito	 lugar	—dije—.	Óyeme,	ahora	que	 todo	está	arreglado	quisiera	decirte

algo	que	me	da	vueltas	en	la	cabeza.	Preguntas.	Dos.
Le	dije	de	qué	se	trataba.	El	sabotaje	de	Runstead	en	San	Diego.	Y	la	muerte	de

Hester.
—Oh,	Mitch	—dijo	Kathy—.	¿Por	dónde	tengo	que	empezar?	¿Cómo	has	llegado

a	ocupar	tu	posición?
—Fui	a	la	escuela	nocturna	—le	dije—.	Te	escucho.
—Bueno.	Deberías	saberlo.	Nosotros	los	conservacionistas	deseamos	la	conquista

del	 espacio.	 La	 raza	 humana	 necesita	 Venus.	 Necesita	 un	 planeta	 virgen,	 nuevo,
intacto…

—Oh	—exclamé.
—…	inexplotado.	Bueno.	Necesitábamos,	es	claro,	una	nave	para	ir	a	Venus.	Pero
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no	queríamos	a	Fowler	Schocken	allí.	No	por	lo	menos	mientras	Mitchell	Courtenay
fuese	un	individuo	capaz	de	destruir	todo	un	nuevo	mundo	con	tal	de	poder	aumentar
su	cuenta.	No	son	muchos	los	planetas	que	pueden	ser	colonizados	por	nuestra	raza.
Y	no	podíamos	permitir	que	el	proyecto	Venus	de	Fowler	Schocken	tuviese	éxito.

—Hum	—dije,	mientras	trataba	de	asimilar	las	palabras	de	Kathy—.	¿Y	Hester?
Kathy	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	asunto	tuyo.
—¿No	sabes	qué	pasó?
—Lo	sé.	No	es	difícil	adivinarlo.
Insistí,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Así	 que	 besé	 otra	 vez	 a	 Kathy	 hasta	 que	 un

entrometido	con	unas	insignias	de	oficial	entró	sonriendo	en	la	cabina.
—¿Quieren	ver	 las	estrellas,	señores?	—nos	preguntó	con	una	antipática	voz	de

cicerone.
No	traté	de	demostrarle	que	yo	era	su	superior.	Los	oficiales	de	las	naves	siempre

hablan	con	un	tono	de	cierta	suficiencia.	Y	además…
Además…
El	 pensamiento	 me	 inmovilizó	 unos	 instantes.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 mi

categoría.	No	sería	nada	agradable	ser	otra	vez	un	cualquiera.	Le	di	un	repaso	a	mis
conocimientos	de	conservacionismo.	No.	Era	muy	difícil	que	volvieran	a	mimarme.

Hola,	 Kathy.	 Adiós,	 edificio	 Schocken.	 Subimos	 hasta	 la	 plataforma	 delantera,
donde	 estaba	 instalado	 el	 puesto	 de	 observación.	 Todas	 las	 caras	 me	 eran
desconocidas.

En	 los	 cohetes	que	van	a	 la	Luna,	 equipados	 con	unos	 tentaculares	 aparatos	de
radar,	 no	 hay	 ventanas.	 El	 estético,	 pero	 inútil	 espectáculo	 de	 los	 astros	 está
reemplazado	por	una	sólida	pared	de	acero.	Yo	nunca	había	visto	las	estrellas	desde	el
espacio.

Desde	el	puesto	de	observación	se	veía	la	noche,	una	noche	blanca.	Las	estrellas
más	brillantes	resplandecían	sobre	un	fondo	de	partículas	estelares	desparramadas	a
su	vez	sobre	un	telón	de	polvo	de	estrellas,	No	había	ni	una	migaja	de	espacio	que	no
fuera	blanca.	Todo	era	luz,	todo	era	manchas	ardientes.	Un	anillo	de	fuego	señalaba	la
posición	del	Sol.

Kathy	y	yo	nos	dimos	vuelta.
—¿Dónde	está	Matt	Runstead?	—le	pregunté.
Kathy	se	rió	entre	dientes.
—En	 el	 edificio	 Schocken,	 sosteniéndose	 con	 la	 ayuda	 de	 píldoras

antisomníferas,	 tratando	de	deshacer	 la	madeja.	Alguien	 tenía	que	quedarse,	Mitch.
Afortunadamente,	Matt	 cuenta	 con	 los	 votos	 de	 tus	 testaferros.	No	pudimos	hablar
mucho	 en	 Washington.	 Tendrá	 que	 hacer	 muchas	 preguntas,	 y	 nadie	 va	 a
contestárselas.
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La	miré	fijamente.
—¿Qué	demonios	estaba	haciendo	Runstead	en	Washington?
—Trataba	de	limpiarte	el	camino,	Mitch.	Cuando	Jack	O'Shea	quebró…
—¿Cuándo	qué?
—Oh,	 Señor.	 Te	 contaré	 las	 cosas	 por	 su	 orden.	 O’Shea	 se	 emborrachó	 varías

veces	una	noche,	y	no	pudo	ponerse	una	inyección,	y	se	lo	contó	todo	a	la	muchacha
menos	indicada.	Hicieron	con	él	lo	que	quisieron.	Habló	de	ti	y	de	mí,	y	del	cohete,	y
de	todas	las	cosas.

—¿Quién	se	lo	sacó?
—Tu	buen	amigo	B.	J.	Tauton.
Kathy	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Pude	 leer	 sus	 pensamientos.	 El	 menudo	 O'Shea,

treinta	kilos	de	porcelana	gelatinosa	y	 cera	 fundida;	 ochenta	 centímetros	de	 sebo	y
músculos.	Muchas	veces,	en	las	últimas	semanas,	Jack	O'Shea	no	me	había	gustado.
Pensé	en	ese	frágil	enanito	en	manos	de	los	antropoides	de	Tauton	y	di	por	saldadas
todas	mis	deudas.

—Tauton	lo	supo	todo,	Mitch	—dijo	Kathy—.	Todo	lo	importante,	por	lo	menos.
Si	Runstead	no	hubiese	tenido	un	micrófono	en	el	cuarto	de	Tauton,	también	nosotros
hubiésemos	ido	a	parar	allí.	Pero	Matt	logró	llegar	a	tiempo	a	Washington	y	avisarme
a	mí	 y	 avisar	 al	 Presidente…	Oh,	 el	 Presidente	 no	 es	 conservacionista,	 pero	 sí	 un
buen	hombre.	Y	aquí	estamos…

El	capitán	nos	interrumpió.
—Dentro	de	cinco	minutos	corregiremos	el	rumbo	—nos	dijo—.	Será	mejor	que

vuelvan	a	las	hamacas.	Las	sacudidas	pueden	no	ser	muy	grandes,	pero	nunca	se	sabe
bien…

Kathy	asintió	y	caminamos	hacia	 la	cabina.	Le	saqué	el	cigarrillo	de	 los	 labios,
aspiré	una	bocanada	y	se	lo	devolví.

—¡Caramba.	Mitch!	—exclamó	Kathy.
—Estoy	 reformado	 —le	 dije—.	 Este…	 Kathy.	 Otra	 pregunta.	 No	 es	 muy

agradable.
Kathy	suspiró.
—Lo	mismo	que	entre	tú	y	Hester	—me	dijo.
—¿Qué	había	entre	tú	y…	¿Cómo?
—Ya	me	has	oído	—me	dijo	Kathy—.	Lo	mismo	que	entre	tú	y	Hester.	Exacto.

Jack	estaba	enamorado	de	mí.	O	algo	parecido.	Yo…	no.	—Y	añadió	rápidamente—:
Yo	estaba	enamorada	de	ti.

—Oh	—dije.
Parecía	 el	momento	 indicado	 para	 volver	 a	 besarla,	 pero	 indudablemente	 no	 lo

era,	pues	Kathy	me	dio	un	empellón.	Mi	cabeza	golpeó	contra	las	paredes	del	pasillo.
—¡Ay!	—me	quejé.
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—Qué	tonto	eres	a	veces,	Mitch	—me	dijo	Kathy—.	Jack	me	quería,	pero	yo	sólo
pensaba	 en	 ti.	 Y	 tú	 no	 te	 dabas	 cuenta.	 Lo	 mismo	 te	 ocurría	 con	 Hester.	 Pobre
Hester…	Comprendió,	al	fin,	que	nunca	podría	conquistarte.	Pero,	por	Dios,	Mitch,
¿cómo	puedes	ser	tan	ciego?

—¿Hester	enamorada	de	mí?
—Si,	maldito	seas.	¿Por	qué	crees	que	se	suicidó?
Kathy	golpeó	el	pie	contra	el	suelo	y	se	elevó	por	el	aire	algunos	centímetros.	Me

froté	la	cabeza.
—Bueno	—dije	aturdidamente.
Sonó	la	señal.	Faltaba	un	minuto.
—Las	hamacas	—dijo	Kathy,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	La	abracé.
—Esto	 es	 insoportable	 e	 indigno	—dijo	Kathy—.	Falta	 un	minuto	 y	 tengo	 que

besarte	y	hacer	las	paces	contigo.	Esperar	a	que	se	te	pase	esa	fiebre	de	las	preguntas,
y	llevarte	a	mi	cabina,	donde	hay	dos	hamacas,	y	ponernos	las	correas…

Me	incorporé	rápidamente.
—Un	minuto	es	bastante,	querida	—le	dije.
No	tardamos	tanto.

FIN
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