


Toda	 individualidad	 es	 para	 Schopenhauer	 un	 error	 especial,	 una
equivocación	y	el	verdadero	objetivo	de	la	vida	es	librarnos	de	él.	Esta	es	la
Metafísica	del	amor	y	la	metafísica	de	la	muerte,	los	dos	grandes	medios	de
trascender	la	individualidad.	El	amor	y	la	muerte,	eros	y	thanatos,	constituyen
para	nuestro	autor	dos	aspectos	de	la	Voluntad,	principio	metafísico	situado
más	 allá	 de	 lo	 observable	 y	 de	 lo	 pensable.	 Ambos	 son	 manifestaciones
primeras	 e	 iniciales	 de	 lo	 que	 define	 como	 voluntad	 de	 vivir.	 Todo
enamoramiento,	por	etéreo	que	afecte	ser,	 sumerge	en	 realidad	sus	 raíces
en	el	instinto	sexual.	Es	el	más	activo	y	poderoso	de	todos	los	resortes,	tiene
una	 influencia	perturbadora	sobre	 los	más	 importantes	negocios,	 irrumpe	a
todas	horas	en	las	ocupaciones	más	serias.	¿Por	qué	tanto	ruido?	¿Por	qué
esos	esfuerzos,	esos	arrebatos,	esas	ansiedades	y	esa	miseria?
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Metafísica	del	amor

¡Oh,	vosotros	 los	sabios	de	alta	y	profunda	ciencia,	que	habéis
meditado	 y	 que	 sabéis	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 se	 une	 todo	 en	 la
naturaleza,	 el	 porqué	 de	 todos	 esos	 amores	 y	 besos…,	 vosotros,
sabios	sublimes,	decídmelo!	¡Poned	en	el	potro	vuestro	sutil	ingenio
y	 decidme	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 me	 ocurrió	 amar,	 por	 qué	 me
ocurrió	amar!

BURGER

Se	 está	 generalmente	 habituado	 a	 ver	 a	 los	 poetas	 ocuparse	 en	 pintar	 el	 amor.	 La
pintura	 del	 amor	 es	 el	 principal	 asunto	 de	 todas	 las	 obras	 dramáticas,	 trágicas	 o
cómicas,	románticas	o	clásicas,	en	las	Indias	lo	mismo	que	en	Europa;	es	también	el
más	fecundo	de	los	asuntos	para	la	poesía	lírica,	como	para	la	poesía	épica;	sin	hablar
del	 incontable	 número	 de	 novelas	 que	 desde	 hace	 siglos	 se	 producen	 cada	 año	 en
todos	 los	países	 civilizados	de	Europa	con	 tanta	 regularidad	como	 los	 frutos	de	 las
estaciones.	Todas	esas	obras	no	son	en	el	fondo	sino	descripciones	variadas	y	más	o
menos	desarrolladas	de	esta	pasión.	Las	pinturas	más	perfectas,	Romeo	y	Julieta,	La
Nueva	Eloísa,	Werther,	han	adquirido	una	gloria	inmortal.	Es	un	gran	error	decir	con
La	Rochefoucauld	 que	 sucede	 con	 el	 amor	 apasionado	 como	 con	 los	 espectros,	 de
que	 todo	 el	 mundo	 habla	 y	 nadie	 ha	 visto;	 o	 bien,	 negar	 con	 Lichtenberg,	 en	 su
Ensayo	sobre	el	poder	del	amor,	la	realidad	de	esta	pasión	y	el	que	esté	conforme	con
la	naturaleza.	Porque	es	imposible	concebir	cómo	un	sentimiento	extraño	o	contrario
a	la	naturaleza	humana,	cómo	un	puro	capricho,	no	se	canse	de	pintarlo	el	genio	de
los	poetas,	ni	la	humanidad	de	acogerlo	con	una	simpatía	inquebrantable,	puesto	que
sin	verdad	no	hay	arte	cabal:

No	hay	nada	bello	sino	lo	verdadero;
sólo	lo	verdadero	merece	amarse.

BOILEAU.

Por	otra	parte,	la	experiencia	general,	aunque	no	se	renueva	todos	los	días,	prueba
que,	bajo	el	imperio	de	ciertas	circunstancias,	una	inclinación	viva	y	aun	gobernable
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puede	crecer	y	superar	por	su	violencia	a	todas	las	demás	pasiones,	echar	a	un	lado
todas	 las	 consideraciones,	 vencer	 todos	 los	 obstáculos	 con	 una	 fuerza	 y	 una
perseverancia	 increíble,	 hasta	 el	 punto	 de	 arriesgar	 sin	 vacilación	 la	 vida	 por
satisfacer	 su	 deseo,	 y	 hasta	 perderla	 si	 ese	 deseo	 es	 sin	 esperanza.	No	 sólo	 en	 las
novelas	hay	Werthers	y	Jacopo	Ortis;	todos	los	años	pudieran	señalarse	en	Europa	por
lo	 menos	 media	 docena:	 «Pero	 han	 tenido	 muertes	 desconocidas»,	 mueren
desconocidos,	y	sus	sufrimientos	no	tienen	otro	cronista	sino	el	empleado	que	registra
las	 defunciones,	 ni	 otros	 anales	 sino	 la	 sección	 de	 noticias	 de	 los	 periódicos.	 Las
personas	que	leen	los	diarios	franceses	e	ingleses	certificarán	la	exactitud	de	esto	que
afirmo.	Pero	 aún	 es	más	grande	 el	 número	de	 los	 individuos	 a	 quienes	 esta	 pasión
conduce	al	hospital	de	locos.	Por	último,	se	comprueban	cada	año	diversos	casos	de
doble	suicidio,	cuando	dos	amantes	desesperados	caen	víctimas	de	las	circunstancias
exteriores	que	los	separan;	en	cuanto	a	mí,	nunca	he	comprendido	cómo	dos	seres	que
se	 aman	 y	 creen	 hallar	 en	 ese	 amor	 la	 felicidad	 suprema	 no	 prefieren	 romper
violentamente	 con	 todas	 las	 convenciones	 sociales	 y	 sufrir	 todo	 género	 de
vergüenzas,	más	bien	que	abandonar	la	vida,	renunciando	a	una	ventura	más	allá	de
la	cual	no	imaginan	que	exista	más.

En	 cuanto	 a	 los	 grados	 inferiores,	 los	 ligeros	 ataques	 de	 esta	 pasión,	 todo	 el
mundo	los	tiene	a	diario	a	la	vista,	y	a	poco	joven	que	sea,	la	mayor	parte	del	tiempo
también	en	el	corazón.

Por	tanto,	no	es	lícito	dudar	de	la	realidad	del	amor	ni	de	su	importancia.	En	vez
de	asombrarse	de	que	el	filósofo	trate	también	de	apoderarse	de	esta	cuestión,	tema
eterno	 para	 todos	 los	 poetas,	 más	 bien	 debiera	 sorprender	 que	 un	 asunto	 que
representa	 en	 la	 vida	 humana	 un	 papel	 tan	 importante	 haya	 sido	 hasta	 ahora
abandonado	por	los	filósofos	y	se	nos	presente	como	una	materia	nueva.	De	todos	los
filósofos	 es	 Platón	 quien	 se	 ocupó	más	 del	 amor,	 sobre	 todo	 en	 el	Banquete	 y	 en
Fedro.	Lo	que	dijo	acerca	de	este	asunto	entra	en	el	dominio	de	los	mitos,	fábulas	y
juegos	 de	 ingenio,	 y	 sobre	 todo	 concierne	 al	 amor	 griego.	 Lo	 poco	 que	 de	 él	 dice
Rousseau	 en	 el	Discurso	 sobre	 la	 desigualdad	 es	 falso	 e	 insuficiente.	 Kant,	 en	 la
tercera	 parte	 del	Tratado	 sobre	 el	 sentimiento	 de	 lo	 bello	 y	 de	 lo	 sublime,	 toca	 tal
asunto	 de	 una	manera	 harto	 superficial	 y	 a	 veces	 inexacta,	 como	quien	 no	 es	muy
ducho	 en	 él.	 Platner,	 en	 su	 antropología,	 no	 nos	 ofrece	 sino	 ideas	 medianas	 y
corrientes.	La	definición	de	Spinoza	merece	citarse	a	causa	de	su	extremada	sencillez:
«El	amor	es	un	cosquilleo	acompañado	por	 la	 idea	de	una	causa	externa»	 (Eth,	 IV,
prop.	44	ídem).	No	tengo,	pues,	que	servirme	de	mis	predecesores,	ni	refutarlos.	No
por	los	libros,	sino	por	la	observación	de	la	vida	exterior,	es	como	este	asunto	se	me
ha	 impuesto	 y	 ha	 ocupado	 por	 sí	 mismo	 un	 lugar	 en	 el	 conjunto	 de	 mis
consideraciones	acerca	del	mundo.

No	 espero	 aprobación	ni	 elogio	 por	 parte	 de	 los	 enamorados,	 que	naturalmente
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propenden	a	expresar	con	las	imágenes	más	sublimes	y	más	etéreas	la	intensidad	de
sus	 sentimientos:	 a	 los	 tales	mi	punto	de	vista	 les	 parecerá	demasiado	 físico,	 harto
material,	por	metafísico	y	trascendente	que	sea	en	el	fondo.	Antes	de	juzgarme,	que
se	 den	 cuenta	 de	 que	 el	 objeto	 de	 su	 amor,	 el	 cual	 exaltan	 hoy	 en	 madrigales	 y
sonetos,	 apenas	 hubiera	 obtenido	 de	 ellos	 una	mirada	 si	 hubiese	 nacido	 dieciocho
años	antes.

Todo	 enamoramiento,	 por	 etéreo	 que	 afecte	 ser,	 sumerge	 en	 realidad	 todas	 sus
raíces	 en	 el	 instinto	 sexual,	 y	 hasta	 no	 es	 otra	 cosa	 más	 que	 este	 instinto
especializado,	determinado,	individualizado	por	completo.	Sentado	esto,	si	se	observa
el	 papel	 importante	 que	 representa	 el	 amor	 en	 todos	 sus	 grados	 y	 en	 todos	 sus
matices,	no	sólo	en	 las	comedias,	y	novelas	 sino	 también	en	el	mundo	 real,	donde,
junto	con	el	amor	a	la	vida,	es	el	más	poderoso	y	el	más	activo	de	todos	los	resortes;
si	 se	 piensa	 en	 que	 de	 continuo	 ocupa	 las	 fuerzas	 de	 la	 parte	 más	 joven	 de	 la
humanidad,	 que	 es	 el	 fin	 último	 de	 casi	 todo	 esfuerzo	 humano,	 que	 tiene	 una
influencia	perturbadora	sobre	los	más	importantes	negocios,	que	interrumpe	a	todas
horas	 las	 ocupaciones	 más	 serias,	 que	 a	 veces	 hace	 cometer	 tonterías	 a	 los	 más
grandes	 ingenios,	que	no	 tiene	escrúpulos	en	 lanzar	 sus	 frivolidades	a	 través	de	 las
negociaciones	 diplomáticas	 y	 de	 los	 trabajos	 de	 los	 sabios,	 que	 tiene	 maña	 para
deslizar	sus	dulces	esquelas	y	sus	mechoncitos	de	cabellos	hasta	en	las	carteras	de	los
ministros	 y	 los	 manuscritos	 de	 los	 filósofos,	 lo	 cual	 no	 le	 impide	 ser	 a	 diario	 el
promovedor	de	los	asuntos	más	malos	y	embrollados,	que	rompe	las	relaciones	más
preciosas,	 quiebra	 los	 vínculos	más	 sólidos,	 que	 elige	 por	 víctimas	 ya	 la	 vida	 o	 la
salud,	 ya	 la	 riqueza,	 la	 alcurnia	 o	 la	 felicidad,	 que	 hace	 del	 hombre	 honrado	 un
hombre	sin	honor,	del	fiel	un	traidor,	que	parece	ser	así	como	un	malhechor	demonio
que	se	esfuerza	en	trastornarlo	todo,	en	embrollarlo	todo,	en	destruirlo	todo.	Entonces
estamos	 prontos	 a	 exclamar:	 «¿Por	 qué	 tanto	 ruido?	 ¿Por	 qué	 esos	 esfuerzos,	 esos
arrebatos,	esas	ansiedades	y	esa	miseria?».	Pues	no	se	trata	más	que	de	una	cosa	muy
sencilla,	 sólo	 se	 trata	 de	 que	 cada	 macho	 se	 ayunte	 con	 su	 hembra.	 ¿Por	 qué	 tal
futilidad	 ha	 de	 representar	 un	 papel	 tan	 importante	 e	 introducir	 de	 continuo	 el
trastorno	y	el	desarreglo	en	la	bien	ordenada	vida	de	los	hombres?

Mas	para	el	pensador	serio,	el	espíritu	de	la	verdad	descorre	poco	a	poco	el	velo
de	 esta	 respuesta:	 no	 se	 trata	 de	 una	 fruslería;	 lejos	 de	 eso,	 la	 importancia	 de	 la
cuestión	es	 igual	a	 la	formalidad	y	el	 ímpetu	de	 la	persecución.	El	fin	definitivo	de
toda	 empresa	 amorosa,	 lo	mismo	 si	 se	 inclina	 a	 lo	 trágico	 que	 a	 lo	 cómico,	 es,	 en
realidad,	 entre	 los	 diversos	 fines	 de	 la	 vida	 humana,	 el	más	 grave	 e	 importante,	 y
merece	 la	profunda	seriedad	con	que	cada	uno	 lo	persigue.	En	efecto;	se	 trata	nada
menos	que	de	la	composición	de	la	próxima	generación.	Los	dramatis	personæ,	 los
actores	 que	 entrarán	 en	 escena	 cuando	 salgamos	 nosotros,	 se	 encontrarán	 así
determinados	 en	 su	 existencia	 y	 en	 su	 naturaleza	 por	 esta	 pasión	 tan	 frívola.	 Lo
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mismo	 que	 el	 ser,	 la	 existentia	 de	 esas	 personas	 futuras	 por	 condición	 absoluta,	 el
instituto	del	amor	en	general,	la	naturaleza	propia	de	su	carácter,	su	esentia,	depende
en	 absoluto	 de	 la	 elección	 individual	 por	 el	 amor	 de	 los	 sexos,	 y	 se	 encuentra	 así
irrevocablemente	 fijada	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 He	 aquí	 la	 clave	 del
problema;	 la	 conoceremos	 mejor	 cuando	 hayamos	 recorrido	 todos	 los	 grados	 del
amor,	 desde	 la	 inclinación	 más	 fugitiva	 hasta	 la	 pasión	 más	 vehemente;	 entonces
reconoceremos	 que	 su	 diversidad	 nace	 del	 grado	 de	 la	 individualización	 en	 la
elección.	Todas	las	pasiones	amorosas	de	la	generación	presente	no	son,	pues,	para	la
humanidad	entera	más	que	una	«meditación	 sobre	 la	composición	de	 la	generación
venidera,	de	la	cual	a	su	vez	dependen	innumerables	generaciones».	Ya	no	se	trata,	en
efecto,	 como	 en	 las	 otras	 pasiones	 humanas,	 de	 una	 desventaja	 o	 una	 ventaja
individual,	 sino	de	 la	 existencia	y	 especial	 constitución	de	 la	humanidad	 futura;	 en
este	 caso	 alcanza	 su	más	 alto	 poderío	 la	 voluntad	 individual,	 que	 se	 transforma	 en
voluntad	de	la	especie.

En	este	gran	interés	se	fundan	la	patético	y	lo	sublime	del	amor,	sus	transportes,
sus	 dolores	 infinitos,	 que	 desde	 millares	 de	 siglos	 no	 se	 cansan	 los	 poetas	 de
representar	con	ejemplos	sin	cuento.	¿Qué	otro	asunto	pudiera	aventajar	en	interés	al
que	atañe	al	bien	o	al	mal	de	la	especie?	Porque	el	individuo	es	a	la	especie	lo	que	la
superficie	de	los	cuerpos	a	los	cuerpos	mismos.	Esto	es	lo	que	hace	que	sea	tan	difícil
dar	interés	a	un	drama	sin	mezclar	en	él	una	intriga	amorosa;	y,	sin	embargo,	a	pesar
del	uso	diario	que	de	él	se	hace,	nunca	se	agota	el	asunto.

Cuando	el	instinto	de	los	sexos	se	manifiesta	en	la	conciencia	individual	de	una
manera	 vaga	 y	 genérica,	 sin	 determinación	 precisa,	 lo	 que	 aparece,	 fuera	 de	 todo
fenómeno,	 es	 la	 voluntad	 absoluta	 de	 vivir.	 Lo	 que	 en	 la	 conciencia	 individual	 se
manifiesta	 como	 instinto	 sexual	 en	 general,	 sin	 dirección	 hacia	 un	 determinado
individuo	del	otro	sexo,	eso	no	es	en	el	fondo	sino	una	misma	voluntad	que	aspira	a
vivir	en	un	ser	nuevo	y	distinto.	Y	en	este	caso,	el	 instinto	del	amor,	por	completo
subjetivo,	 ilusiona	 a	 la	 conciencia	 y	 sabe	 muy	 bien	 ponerse	 el	 antifaz	 de	 una
admiración	objetiva.	Porque	la	naturaleza	necesita	de	esa	estratagema	para	lograr	sus
fines.	 Por	 desinteresada	 e	 ideal	 que	 pueda	 parecer	 la	 admiración	 por	 una	 persona
amada,	el	objetivo	final	es,	en	realidad,	la	creación	de	un	ser	nuevo,	de	determinada
índole;	 y	 lo	 que	 lo	 prueba	 así	 es	 que	 el	 amor	 no	 se	 contenta	 con	 un	 sentimiento
recíproco,	sino	que	exige	la	posesión	misma,	lo	esencial,	es	decir,	el	goce	físico.	La
certidumbre	de	 ser	amado	no	podría	consolar	de	 la	privación	de	aquella	a	quien	se
ama;	y,	en	semejante	caso,	más	de	un	amante	se	ha	saltado	la	tapa	de	los	sesos.	Por	el
contrario,	sucede,	que,	no	pudiendo	ser	pagadas	con	 la	misma	moneda,	gentes	muy
enamoradas	se	contentan	con	la	posesión,	es	decir,	con	el	goce	físico.	En	este	caso	se
hallan	 todos	 los	 matrimonios	 contraídos	 por	 fuerza:	 los	 amores	 venales	 o	 los
obtenidos	 con	 violencia.	 El	 que	 cierto	 hijo	 sea	 engendrado:	 ese	 es	 el	 fin	 único	 y
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verdadero	de	toda	novela	de	amor,	aunque	los	enamorados	no	lo	sospechen;	la	intriga
que	conduce	al	desenlace	es	cosa	accesoria.

Las	almas	nobles,	sentimentales,	tiernamente	enamoradas,	protestarán	aquí	lo	que
quieran	contra	el	áspero	realismo	de	mi	doctrina;	sus	protestas	no	tienen	razón	de	ser.
La	constitución	y	determinación	de	los	caracteres	de	las	generaciones	futuras	¿no	es
un	 fin	 infinitamente	 más	 elevado,	 infinitamente	 más	 noble	 que	 sus	 sentimientos
imposibles?	 Entre	 todos	 los	 fines	 que	 se	 propone	 la	 vida	 humana,	 ¿puede	 haber
alguno	más	considerable?	Sólo	él	explica	los	profundos	ardores	del	amor,	la	gravedad
del	papel	que	representa,	 la	 importancia	que	comunica	a	 los	más	ligeros	 incidentes.
No	hay	que	perder	de	vista	este	fin	real,	si	se	quiere	explicar	tantas	maniobras,	tantos
rodeos	y	esfuerzos,	y	esos	tormentos	infinitos	para	conseguir	al	ser	amado,	cuando	al
pronto	 parecen	 tan	 desproporcionados.	 Es	 la	 generación	 venidera,	 que	 con	 su
determinación	absolutamente	individual,	empuja	hacia	la	existencia	a	través	de	esos
trabajos	y	esfuerzos.

Sí,	 es	 ella	 misma	 quien	 se	 agita,	 ya	 en	 la	 elección	 circunspecta,	 determinada,
pertinaz,	que	trata	de	satisfacer	ese	instinto	llamado	amor;	es	ya	la	voluntad	de	vivir
del	 nuevo	 individuo	que	 los	 amantes	pueden	y	desean	 engendrar;	 ¿qué	digo?	 en	 el
entrecruzamiento	de	sus	miradas	preñadas	de	deseos	enciéndese	ya	una	vida	nueva,
se	 anuncia	 un	 ser	 futuro;	 creación	 completa	 y	 armoniosa.	 Aspiran	 a	 una	 unión
verdadera,	 a	 la	 fusión	 en	 un	 solo	 ser;	 este	 ser	 que	 van	 a	 engendrar	 será	 como	 la
prolongación	de	su	existencia	y	la	plenitud	de	ella;	en	él	continúan	viviendo	reunidas
y	fusionadas	las	cualidades	hereditarias	de	los	padres.	Por	el	contrario,	una	antipatía
recíproca	 y	 tenaz	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 muchacha	 es	 señal	 de	 que	 no	 podrían
engendrar	sino	un	ser	mal	constituido,	sin	armonía	y	desgraciado.	Por	eso	Calderón,
con	profundo	sentido,	representa	a	la	cruel	Semíramis,	a	quien	llama	una	hija	del	aire,
como	fruto	de	una	violación	a	la	cual	ha	de	seguir	el	asesinato	del	esposo.

Esta	soberana	fuerza,	que	atrae	exclusivamente	uno	hacia	otro	a	dos	individuos	de
distinto	sexo,	es	la	voluntad	de	vivir,	manifiesta	en	toda	la	especie;	trata	de	realizarse
según	sus	fines	en	el	hijo	que	debe	nacer	de	ellos;	tendrá	del	padre	la	voluntad	o	el
carácter,	de	la	madre	la	inteligencia,	de	ambos	la	constitución	física;	y,	sin	embargo,
las	facciones	reproducirán	más	bien	las	del	padre,	la	estatura	recordará	más	bien	la	de
la	madre…	Si	 es	 difícil	 explicar	 el	 carácter	 enteramente	 especial	 y	 exclusivamente
individual	de	cada	hombre,	no	es	menos	difícil	comprender	el	sentimiento	asimismo
particular	y	exclusivo	que	arrastra	a	dos	personas	una	hacia	otra;	en	el	fondo,	esas	dos
cosas	no	son	más	que	una	sola.	La	pasión	es	implícitamente	lo	que	la	individualidad
es	explícitamente.	El	primer	paso	hacia	la	existencia,	el	verdadero	punctum	saliens	de
la	 vida,	 es,	 en	 realidad,	 el	 instante	 en	 que	 nuestros	 padres	 comienzan	 a	 amarse
—«encapricharse	cada	uno	por	el	otro»,	según	una	admirable	expresión	inglesa—;	y,
como	 llevamos	 dicho,	 del	 encuentro	 y	 adhesión	 de	 sus	 ardientes	 miradas	 nace	 el
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primer	 germen	 del	 nuevo	 ser,	 germen	 frágil,	 pronto	 a	 desaparecer	 como	 todos	 los
gérmenes.	Este	nuevo	individuo	es,	en	cierto	modo,	una	idea	platónica;	y	como	todas
las	ideas	hacen	un	esfuerzo	violento	para	conseguir	manifestarse	en	el	mundo	de	los
fenómenos,	ávidas	de	apoderarse	de	 la	materia	que	 la	 ley	de	causalidad	 les	entrega
como	 patrimonio,	 así	 también	 esta	 idea	 particular	 de	 una	 individualidad	 humana
tiende	con	violencia	y	ardor	extremados	a	 realizarse	en	un	 fenómeno.	Esta	energía,
este	ímpetu	es	precisamente	la	pasión	que	los	futuros	padres	experimentan	el	uno	por
el	otro.	Tiene	grados	infinitos,	cuyos	dos	extremos	pudieran	designarse	con	el	nombre
de	amor	vulgar	y	de	amor	divino,	pero,	en	cuanto	a	la	esencia	del	amor,	es	en	todas
partes	y	siempre	el	mismo.	En	sus	diversos	grados,	es	tanto	más	poderoso	cuanto	más
individualizado;	 en	 otros	 términos:	 es	 tanto	 más	 fuerte	 cuanto,	 por	 todas	 sus
cualidades	y	maneras	de	ser	la	persona	amada,	con	exclusión	de	cualquiera	otra,	más
capaz	sea	de	corresponder	a	la	aspiración	particular	y	a	la	determinada	necesidad	que
ha	hecho	nacer	en	aquel	que	la	ama.

El	amor,	por	su	esencia	y	por	primer	impulso,	se	mueve	hacia	la	salud,	la	fuerza	y
la	belleza,	hacia	 la	 juventud,	que	es	 la	expresión	de	ellas,	porque	 la	voluntad	desea
ante	todo	crear	seres	capaces	de	vivir	con	el	carácter	integral	de	la	especie	humana;	el
amor	 vulgar	 no	 va	 más	 lejos.	 Luego	 vienen	 otras	 exigencias	 más	 especiales,	 que
agrandan	y	fortalecen	la	pasión.	No	hay	amor	patente	sino	en	la	conformidad	perfecta
de	dos	seres…	Y	como	no	hay	dos	seres	semejantes	en	absoluto,	cada	hombre	debe
buscar	 en	 cierta	 mujer	 las	 cualidades	 que	 mejor	 corresponden	 a	 sus	 cualidades
propias,	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	 los	hijos	por	nacer.	Cuanto	más	raro	es
este	 hallazgo,	 más	 raro	 es	 también	 el	 amor	 verdaderamente	 apasionado.	 Y
precisamente	porque	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	potencia	ese	gran	amor,	por	eso
comprendemos	la	pintura	que	de	él	nos	hace	el	genio	de	los	poetas.

Precisamente	porque	esta	pasión	del	amor	gira	en	realidad	de	un	modo	exclusivo
en	 torno	al	 ser	 futuro	y	a	 las	cualidades	que	debe	 tener,	puede	ocurrir	que	entre	un
hombre	y	una	mujer	jóvenes,	agradables,	bien	formados	y	simpáticos,	haga	nacer	una
amistad	 extraña	 al	 amor;	 y	 puede	 que	 en	 este	 último	 punto	 haya	 entre	 ellos	 cierta
antipatía.	La	razón	de	ello	debe	buscarse	en	que	el	hijo	que	naciese	de	ellos	estaría
falto	 de	 armonía	 intelectual	 o	 física,	 en	 una	 palabra,	 que	 su	 existencia	 y	 su
constitución	no	se	corresponderían	con	los	planes	que	se	propone	la	voluntad	de	vivir,
en	 interés	 de	 la	 especie.	 Puede	 ocurrir,	 por	 el	 contrario,	 que,	 a	 despecho	 de	 la
semejanza	de	sentimientos,	de	carácter	y	de	espíritu,	a	despecho	de	la	repugnancia	y
hasta	 de	 la	 aversión	 que	 resulten,	 nazca	 y	 subsista,	 sin	 embargo,	 el	 amor,	 en	 cuyo
caso	 oculta	 esas	 incompatibilidades.	 Si	 de	 eso	 resulta	 un	 enlace	 conyugal,	 el
matrimonio	será	necesariamente	muy	desgraciado.

Vayamos	ahora	al	fondo	de	las	cosas.
El	egoísmo	tiene	en	cada	hombre	raíces	tan	hondas,	que	los	motivos	egoístas	son
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los	 únicos	 con	 que	 puede	 contarse	 de	 seguro	 para	 excitar	 la	 actividad	 de	 un	 ser
individual.

Cierto	 es	 que	 la	 especie	 tiene	 sobre	 el	 individuo	 un	 derecho	 anterior,	 más
inmediato	y	más	considerable	que	la	individualidad	efímera.	Sin	embargo,	cuando	es
preciso	que	el	individuo	obre	y	se	sacrifique	por	el	sostenimiento	y	el	desarrollo	de	la
especie,	 le	 cuesta	 trabajo	 a	 su	 inteligencia,	 dirigida	 toda	 ella	 hacia	 las	 aspiraciones
individuales,	comprender	la	necesidad	de	ese	sacrificio	y	someterse	a	él	en	seguida.

Para	alcanzar	su	fin	es	preciso,	pues,	que	la	naturaleza	embauque	al	individuo	con
alguna	añagaza,	en	virtud	de	la	cual	vea,	iluso,	su	propia	ventura	en	lo	que	en	realidad
sólo	 es	 el	 bien	 de	 la	 especie;	 el	 individuo	 se	 hace	 así	 esclavo	 inconsciente	 de	 la
naturaleza	en	el	momento	en	que	sólo	cree	obedecer	a	sus	propios	deseos.	Una	pura
quimera,	al	punto	desvanecida,	flota	ante	sus	ojos	y	le	hace	obrar.	Esta	ilusión	no	es
más	que	el	instinto.	En	la	mayoría	de	los	casos	representa	el	sentido	de	la	especie,	los
intereses	 de	 la	 especie	 ante	 la	 voluntad.	 Pero	 como	 aquí	 la	 voluntad	 se	 ha	 hecho
individual,	debe	ser	engañada,	de	tal	suerte,	que	perciba	por	el	sentido	del	individuo
los	 propósitos	 que	 sobre	 ella	 tiene	 el	 sentido	 de	 la	 especie;	 así,	 cree	 trabajar	 en
provecho	del	 individuo,	al	paso	que,	en	realidad,	sólo	 trabaja	para	 la	especie,	en	su
sentido	más	estricto.

En	 el	 animal	 es	 donde	 el	 instinto	 representa	 el	 mayor	 papel,	 y	 donde	 mejor
pueden	observarse	 sus	manifestaciones	 exteriores;	 en	 cuanto	 a	 las	 vías	 secretas	 del
instinto,	como	respecto	a	todo	lo	que	es	interior,	sólo	podemos	aprender	a	conocerlas
en	nosotros	mismos.

Imagínese,	en	verdad,	que	el	instinto	tiene	poco	imperio	sobre	el	hombre,	o,	por
lo	menos,	que	no	se	manifiesta	nada	más	que	en	el	recién	nacido,	que	trata	de	coger	la
teta	 de	 su	 madre.	 Pero,	 en	 realidad,	 hay	 un	 instinto	 muy	 determinado,	 muy
manifiesto,	y	sobre	todo	muy	complejo,	que	nos	guía	en	la	elección	tan	fina,	tan	seria,
tan	particular,	de	la	persona	a	quien	se	ama,	y	la	posesión	de	la	cual	se	apetece.

Si	el	placer	de	los	sentidos	no	ocultase	más	que	la	satisfacción	de	una	necesidad
imperiosa,	 sería	 indiferente	 la	 hermosura	 o	 la	 fealdad	 del	 otro	 individuo.	 La
apasionada	búsqueda	de	 la	belleza,	el	precio	que	se	 le	concede,	 la	selección	que	en
ello	se	pone,	no	conciernen,	pues,	al	interés	personal	de	quien	elige,	aun	cuando	así	se
lo	figure	él,	sino	evidentemente	al	interés	del	ser	futuro,	en	el	que	importa	mantener
lo	más	posible	íntegro	y	puro	el	tipo	de	la	especie.

En	efecto,	mil	accidentes	físicos	y	mil	deformidades	morales	pueden	producir	una
desviación	de	la	figura	humana;	sin	embargo,	el	verdadero	tipo	humano	restablécese
de	nuevo	en	todas	sus	partes,	gracias	a	ese	sentido	de	la	belleza	que	domina	siempre	y
dirige	 el	 instinto	 de	 los	 sexos,	 sin	 lo	 cual	 el	 amor	 no	 sería	más	 que	 una	 necesidad
irritante.

Así,	pues,	no	hay	hombre	que	en	primer	término	no	desee	con	ardor	y	no	prefiera
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a	las	más	hermosas	criaturas,	porque	realizan	el	tipo	más	puro	de	la	especie;	después
buscará	sobre	todo	las	cualidades	que	le	faltan,	o	a	veces	las	imperfecciones	opuestas
a	las	suyas	propias,	y	que	le	parecerán	bellezas;	de	ahí	proviene,	por	ejemplo,	el	que
las	mujeronas	gusten	a	los	hombrecillos,	que	los	rubios	amen	a	las	morenas,	etc.

El	entusiasmo	vertiginoso	que	se	apodera	del	hombre	a	la	vista	de	una	mujer	cuya
hermosura	responde	a	su	ideal	y	hace	lucir	ante	sus	ojos	el	espejismo	de	la	suprema
felicidad	si	se	une	con	ella	no	es	otra	cosa	sino	el	sentido	de	la	especie	que	reconoce
su	sello	claro	y	brillante,	y	que	apetecería	perpetuarse	por	ella…

Estas	consideraciones	arrojan	viva	luz	sobre	la	naturaleza	íntima	de	todo	instinto;
como	se	ve	aquí,	su	papel	consiste	casi	siempre	en	hacer	que	el	individuo	se	mueva
por	el	bien	de	la	especie.	Porque	evidentemente,	la	solicitud	de	un	insecto	por	hallar
cierta	 flor,	 cierto	 fruto,	 un	 excremento	 o	 un	 trozo	 de	 carne,	 o	 bien,	 como	 el
Ichneumon,	 la	 larva	de	otro	 insecto	para	depositar	 allí	 sus	huevos	y	no	en	ninguna
otra	 parte,	 y	 su	 indiferencia	 por	 la	 dificultad	 o	 por	 el	 peligro	 cuando	 se	 trata	 de
lograrlo	son	muy	análogos	a	la	preferencia	exclusiva	de	un	hombre	por	cierta	mujer,
aquella	 cuya	 naturaleza	 individual	 se	 corresponde	 con	 la	 suya.	 La	 busca	 con	 tan
apasionado	celo,	que	antes	de	ver	que	no	consigue	su	objetivo,	con	menosprecio	de
toda	 razón,	 sacrifica	 a	 menudo	 la	 felicidad	 de	 su	 vida;	 no	 retrocede	 ante	 un
matrimonio	 insensato,	ni	ante	relaciones	ruinosas,	ni	ante	el	deshonor,	ni	ante	actos
criminales,	 adulterio	 o	 violación;	 y	 eso	 únicamente	 por	 servir	 a	 los	 fines	 de	 la
especie,	 bajo	 la	 soberana	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 a	 expensas	 hasta	 del	 individuo.	 Por
todas	partes	parece	dirigido	el	instinto	por	una	intención	individual,	siendo	así	que	es
en	 un	 todo	 extraño	 a	 ella.	 La	 naturaleza	 hace	 surgir	 el	 instinto	 siempre	 que	 el
individuo,	 entregado	 a	 sí	 mismo,	 sería	 incapaz	 de	 comprender	 las	 miras	 de	 ella	 o
estaría	dispuesto	a	resistirlas;	he	aquí	por	qué	ha	sido	dado	el	instinto	a	los	animales,
y	 sobre	 todo	 a	 los	 animales	 inferiores	 más	 desprovistos	 de	 inteligencia;	 pero	 el
hombre	no	le	está	sometido	sino	en	el	caso	especial	que	nos	ocupa.	Y	no	es	porque	el
hombre	sea	incapaz	de	comprender	los	fines	de	la	naturaleza,	sino	porque	tal	vez	no
los	perseguiría	con	todo	el	celo	necesario,	aun	a	expensas	de	su	dicha	particular.

Así,	 en	este	 instinto,	 como	en	 todos	 los	demás,	 la	verdad	 se	disfraza	de	 ilusión
para	influir	en	la	voluntad.	Una	ilusión	de	voluptuosidad	es	lo	que	hace	refulgir	a	los
ojos	del	hombre	la	embaucadora	imagen	de	una	felicidad	soberana	en	los	brazos	de	la
belleza,	no	igualada	por	ninguna	otra	humana	criatura	ante	sus	ojos;	ilusión	también
cuando	se	imagina	que	la	posesión	de	un	solo	ser	en	el	mundo	le	otorga	de	seguro	una
dicha	sin	medida	y	sin	imites.	Figúrese	que	sacrifica	afanes	y	esfuerzos	en	pro	sólo	de
su	 propio	 goce,	mientras	 que	 en	 realidad	 no	 trabaja	más	 que	 por	mantener	 el	 tipo
integral	 de	 la	 especie,	 por	 crear	 cierto	 individuo	 enteramente	 determinado,	 que
necesita	de	esa	unión	para	realizarse	y	llegar	a	la	existencia.	De	tal	modo	es	así,	que
el	carácter	del	instinto	es	el	de	obrar	en	vista	de	una	finalidad	de	la	que,	sin	embargo,
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no	se	 tiene	 idea;	que	 impelido	el	hombre	por	 la	 ilusión	que	 le	posee,	 tiene	a	veces
horror	 al	 objetivo	 adonde	 va	 guiado,	 que	 es	 la	 procreación	 de	 los	 seres,	 y	 hasta
quisiera	oponerse	a	él:	este	caso	acontece	en	casi	todos	los	amores	ilícitos.	Una	vez
satisfecha	su	pasión,	todo	amante	experimenta	un	especial	desengaño:	se	asombra	de
que	 el	 objeto	 de	 tantos	 deseos	 apasionados	 no	 le	 proporcione	 más	 que	 un	 placer
efímero,	seguido	de	un	rápido	desencanto.	En	efecto,	ese	deseo	es	a	los	otros	deseos
que	agitan	el	corazón	del	hombre,	como	la	especie	es	al	individuo,	como	el	infinito	es
a	lo	finito.

Por	el	contrario,	sólo	la	especie	se	aprovecha	de	la	satisfacción	de	ese	deseo,	pero
el	 individuo	 no	 tiene	 conciencia	 de	 ello;	 todos	 los	 sacrificios	 que	 se	 ha	 impuesto,
impulsado	 por	 el	 genio	 de	 la	 especie,	 han	 servido	 para	 un	 fin	 que	 no	 es	 el	 suyo
propio.	 Por	 eso	 todo	 amante,	 una	 vez	 realizada	 la	 grande	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 se
llama	 a	 engaño;	 porque	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía	 víctima	 de	 la	 especie	 se	 ha
desvanecido.	Platón	dice	muy	bien:	«El	placer	es	lo	más	charlatán	de	todo».

Estas	consideraciones	dan	nueva	luz	acerca	de	los	 instintos	y	el	sentido	estético
de	los	animales.	También	son	esclavos	ellos	de	esa	especie	de	ilusión	que	hace	brillar
ante	sus	ojos	el	engañoso	espejismo	de	su	propio	goce,	mientras	 tan	asiduamente	y
con	tan	absoluto	desinterés	trabajan	en	pro	de	la	especie:	así	fabrica	su	nido	el	ave,	y
así	busca	el	insecto	el	propicio	lugar	donde	poner	sus	huevos,	o	bien	se	entrega	a	la
caza	de	una	presa	de	la	que	él	mismo	no	ha	de	gozar	nunca,	sino	servir	de	alimento	a
las	 futuras	 larvas,	 y	 la	 cual	 coloca	 junto	 a	 los	 huevos;	 así	 la	 abeja,	 la	 avispa,	 la
hormiga,	 trabajan	 en	 sus	 construcciones	 futuras	 y	 toman	 las	 más	 complicadas
disposiciones.	Lo	que	dirige	a	 todos	estos	bichos	es	evidentemente	una	 ilusión	que
pone	 al	 servicio	 de	 la	 especie	 el	 antifaz	 de	 un	 interés	 egoísta.	 Tal	 es	 la	 única
explicación	 verosímil	 del	 fenómeno	 interno	 y	 subjetivo	 que	 dirige	 las
manifestaciones	 del	 instinto.	 Pero,	 al	 ver	 las	 cosas	 desde	 fuera,	 advertimos	 en	 los
animales	 más	 esclavos	 del	 instinto,	 sobre	 todo	 en	 los	 insectos,	 un	 predominio	 del
sistema	ganglional,	es	decir,	del	sistema	nervioso	subjetivo,	sobre	el	sistema	cerebral
u	objetivo;	de	donde	es	preciso	inducir	que	los	animales	no	son	impelidos	tanto	por
una	inteligencia	objetiva	y	exacta,	cuanto	por	representaciones	subjetivas	excitantes
de	 deseos	 que	 nacen	 de	 la	 acción	 del	 sistema	 ganglional	 sobre	 el	 cerebro;	 lo	 cual
prueba	que	también	ellos	están	bajo	el	imperio	de	una	especie	de	ilusión,	y	tal	será	la
marcha	fisiológica	de	todo	instinto.

Como	aclaración,	mencionaré	también	otro	ejemplo	del	instinto	en	el	hombre,	si
bien	 es	 cierto	 que	 menos	 característico,	 y	 es	 el	 apetito	 caprichoso	 de	 las	 mujeres
encintas.	 Parece	 nacer	 de	 que	 el	 crecimiento	 del	 embrión	 exige	 a	 veces	 una
modificación	 particular	 o	 determinada	 de	 la	 sangre	 que	 a	 él	 afluye:	 entonces	 el
alimento	más	 favorable	preséntase	 al	 punto	 al	 espíritu	de	 la	mujer	 encinta	 como	el
objeto	de	un	vivo	antojo;	también	hay	en	esto	una	ilusión.	Parece,	pues,	que	la	mujer
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tiene	un	instinto	más	que	el	hombre;	también	está	más	desarrollado	en	ella	el	sistema
ganglionar.

El	excesivo	predominio	del	cerebro	explica	cómo	tiene	el	hombre	menos	instinto
que	 los	 animales,	 y	 cómo	 sus	 instintos	 pueden	 extraviarse	 algunas	 veces.	Así,	 por
ejemplo,	el	 sentido	de	 la	belleza	que	dirige	 la	 selección	al	 ir	en	busca	del	amor,	 se
extravía	 cuando	 degenera	 en	 vicio	 contra	 natura;	 asimismo	 cierta	 mosca	 (Muca
vomitoria),	 en	 lugar	 de	 poner	 sus	 huevos	 conforme	 a	 su	 instinto	 en	 una	 carne	 en
descomposición,	los	deposita	en	la	flor	del	Arum	dracumculus,	extraviada	por	el	olor
cadavérico	de	esta	planta.

El	amor	tiene,	pues,	por	fundamento	un	instinto	dirigido	a	la	reproducción	de	la
especie;	esta	verdad	nos	parecerá	clara	hasta	la	evidencia,	si	examinamos	la	cuestión
con	detalles,	como	vamos	a	hacerlo.

Ante	 todo,	 preciso	 es	 considerar	 que	 el	 hombre	 propende	 por	 naturaleza	 a	 la
inconstancia	en	el	amor,	y	la	mujer	a	la	fidelidad.	El	amor	del	hombre	disminuye	de
una	manera	perceptible	a	partir	del	 instante	en	que	ha	obtenido	satisfacción;	parece
que	cualquier	otra	mujer	tiene	más	atractivo	que	la	que	posee;	aspira	al	cambio.	Por
el	 contrario,	 el	 amor	 de	 la	 mujer	 crece	 a	 partir	 de	 ese	 instante.	 Esto	 es	 una
consecuencia	del	objetivo	de	la	naturaleza,	que	se	encamina	al	sostén,	y,	por	tanto,	al
crecimiento	 más	 considerable	 posible	 de	 la	 especie.	 En	 efecto,	 el	 hombre	 con
facilidad	puede	engendrar	más	de	cien	hijos	en	un	año,	si	tiene	otras	tantas	mujeres	a
su	 disposición;	 la	mujer,	 por	 el	 contrario,	 aunque	 tuviese	 otros	 tantos	 varones	 a	 su
disposición,	no	podría	dar	a	 luz	más	que	un	hijo	al	año,	salvo	los	gemelos.	Por	eso
anda	el	hombre	siempre	en	busca	de	otras	mujeres,	al	paso	que	la	mujer	permanece
fiel	a	un	solo	hombre,	porque	la	naturaleza	la	impele,	por	instinto	y	sin	reflexión,	a
conservar	junto	a	ella	a	quien	debe	alimentar	y	proteger	a	la	futura	familia	menuda.
De	aquí	resulta	que	la	fidelidad	en	el	matrimonio	es	artificial	para	el	hombre	y	natural
en	la	mujer;	y,	por	consiguiente,	a	causa	de	sus	consecuencias	y	por	ser	contrario	a	la
naturaleza,	el	adulterio	de	la	mujer	es	mucho	menos	perdonable	que	el	del	hombre.

Quiero	llegar	al	fondo	de	las	cosas	y	acabar	de	convenceros,	probándoos	que	por
objetivo	que	pueda	parecer	el	gusto	por	las	mujeres,	no	es,	sin	embargo,	más	que	un
instinto	disfrazado;	es	decir:	el	sentido	de	la	especie,	que	se	esfuerza	en	mantener	el
tipo	 de	 ella.	 Debemos	 investigar	 más	 de	 cerca	 y	 examinar	 más	 especialmente	 las
consideraciones	que	nos	dirigen	a	perseguir	ese	placer,	por	extraña	figura	que	hagan
en	una	obra	filosófica	los	detalles	que	vamos	a	indicar	aquí.	Estas	consideraciones	se
dividen	como	sigue:	en	primer	término,	las	que	conciernen	directamente	al	tipo	de	la
especie,	es	decir,	la	belleza;	las	que	atienden	a	las	cualidades	psíquicas,	y,	por	último,
las	 consideraciones	 puramente	 relativas,	 la	 necesidad	 de	 corregir	 unas	 por	 otra	 las
disposiciones	 particulares	 y	 anormales	 de	 los	 dos	 individuos	 procreadores.
Examinemos	por	separado	cada	una	de	esas	divisiones.
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La	primera	consideración	que	nos	dirige	al	simpatizar	y	elegir	es	la	de	la	edad.	En
general,	la	mujer	que	elegimos	se	encuentra	en	los	años	comprendidos	entre	el	final	y
el	comienzo	del	flujo	menstrual;	por	tanto,	damos	decisiva	preferencia	al	período	que
media	entre	las	edades	de	dieciocho	y	veintiocho	años.	No	nos	atrae	ninguna	mujer
fuera	de	las	precedentes	condiciones.	Una	mujer	de	edad,	es	decir,	 incapaz	de	tener
hijos,	 no	 nos	 inspira	más	 que	 un	 sentimiento	 de	 aversión.	 La	 juventud	 sin	 belleza
tiene	siempre	atractivo;	ya	no	lo	tiene	la	hermosura	sin	juventud.

Con	 toda	 evidencia,	 la	 inconsciente	 intención	 que	 nos	 guía	 no	 es	 otra	 sino	 la
posibilidad	 general	 de	 tener	 hijos;	 por	 consiguiente,	 todo	 individuo	 pierde	 en
atractivo	 para	 el	 otro	 sexo,	 según	 se	 encuentre	 más	 o	 menos	 alejado	 del	 período
propio	para	la	generación	o	la	concepción.

La	segunda	consideración	es	la	salud,	las	enfermedades	agudas	no	turban	nuestras
inclinaciones	 sino	 de	 un	 modo	 transitorio;	 por	 el	 contrario,	 las	 enfermedades
crónicas,	las	caquexias,	asustan	o	apartan,	porque	se	transmiten	a	los	hijos.

La	tercera	consideración	es	el	esqueleto,	porque	es	el	 fundamento	del	 tipo	de	 la
especie.	 Después	 de	 la	 edad	 y	 de	 la	 enfermedad,	 nada	 nos	 aleja	 tanto	 como	 una
conformación	defectuosa:	ni	aun	el	rostro	más	hermoso	podría	indemnizarnos	de	un
talle	desviado;	aún	más,	siempre	será	preferido	un	rostro	feo	sobre	un	torso	recto.	Un
defecto	 del	 esqueleto	 es	 lo	 que	 siempre	 nos	 choca	 más;	 por	 ejemplo,	 un	 talle
rechoncho	 y	 enano,	 piernas	 demasiado	 cortas	 o	 el	 andar	 cojeando,	 si	 no	 es	 como
consecuencia	 de	 un	 accidente	 exterior.	 Por	 el	 contrario,	 un	 cuerpo	 notablemente
hermoso	 compensa	 muchos	 defectos,	 nos	 hechiza.	 La	 extremada	 importancia	 que
damos	todos	a	los	pies	menudos	tiene	también	relación	con	estas	consideraciones;	en
efecto,	son	un	carácter	esencial	de	la	especie,	pues	no	hay	ningún	animal	que	tenga
tan	pequeños	 como	el	 hombre	 el	 tarso	y	 el	metatarso	 juntos,	 lo	que	depende	de	 su
paso	 en	 actitud	 vertical;	 es	 un	 plantígrado.	 Jesús	 Sirach	 dice	 a	 este	 propósito
(Eclesiástico	26,	23,	según	la	traducción	corregida	de	Kraus):	«Una	mujer	de	buenas
formas	y	bonitos	pies	es	como	columnas	de	oro	sobre	zócalos	de	plata».	No	es	menor
la	 importancia	 de	 los	 dientes,	 porque	 sirven	 para	 la	 nutrición	 y	 son	 especialmente
hereditarios.

La	cuarta	consideración	es	cierta	plenitud	de	carnes,	es	decir,	el	predominio	de	la
facultad	vegetativa,	de	 la	plasticidad,	porque	ésta	promete	al	 feto	un	alimento	 rico;
por	eso	una	mujer	alta	y	 flaca	es	 repulsiva	de	sorprendente	modo.	Los	pechos	bien
redondos	 y	 de	 buena	 forma	 ejercen	 una	 notable	 fascinación	 sobre	 los	 hombres,
porque,	 hallándose	 en	 relación	 directa	 con	 las	 funciones	 genésicas	 en	 la	 mujer,
prometen	rico	alimento	al	recién	nacido.	Por	el	contrario,	mujeres	gordas	con	exceso
excitan	 repugnancia	en	nosotros,	porque	ese	estado	morboso	es	un	 signo	de	atrofia
del	 útero,	 y,	 por	 consiguiente,	 una	 señal	 de	 esterilidad;	 no	 es	 la	 inteligencia	 quien
sabe	esto,	es	el	instinto.
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La	 belleza	 de	 la	 cara	 no	 se	 toma	 en	 consideración	 sino	 en	 el	 último	 lugar.
También	aquí,	 lo	que	ante	 todo	choca	más	es	 la	parte	ósea;	más	que	nada	se	busca
una	nariz	bien	hecha,	al	paso	que	una	nariz	corta,	arremangada,	lo	desluce	todo.	Una
ligera	 inclinación	 de	 la	 nariz	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo	 ha	 decidido	 la	 suerte	 de
infinidad	de	mujeres	jóvenes,	y	con	razón,	porque	se	trata	de	mantener	el	tipo	de	la
especie.	La	 pequeñez	 de	 la	 boca,	 formada	por	 unos	 huesos	maxilares	 pequeños,	 es
esencialísima	como	carácter	específico	del	rostro	humano,	en	oposición	al	hocico	de
los	 demás	 animales.	 La	 barba	 escurrida	 y,	 digámoslo	 así,	 amputada	 es
particularmente	 repulsiva,	 porque	 un	 rasgo	 característico	 de	 nuestra	 especie	 es	 la
barbilla	prominente,	el	«mentón	prominente».	En	el	último	término,	se	consideran	los
ojos	y	la	frente	hermosos,	los	cuales	se	relacionan	con	las	cualidades	psíquicas,	sobre
todo	con	las	cualidades	intelectuales,	que	forman	parte	de	la	herencia	materna.

Naturalmente,	 no	 podemos	 enumerar	 con	 tanta	 exactitud	 las	 consideraciones
inconscientes	a	las	cuales	se	adhiere	la	inclinación	de	la	mujer.	He	aquí	lo	que,	de	una
manera	 general,	 puede	 afirmarse.	 Prefieren	 a	 cualquiera	 otra	 la	 edad	 de	 treinta	 y
treinta	y	cinco	años,	aun	a	la	de	los	hombres	jóvenes	que,	sin	embargo,	representan	la
flor	de	la	belleza	masculina.	La	causa	de	esto	es	que	no	se	guían	por	el	gusto,	sino	por
el	instinto,	que	reconoce	en	esos	años	el	apogeo	de	la	potencia	genésica.	En	general,
hacen	muy	poco	caso	de	la	hermosura,	sobre	todo	de	la	del	rostro,	como	si	ellas	solas
se	 encargasen	 de	 trasmitirla	 al	 hijo.	 La	 fuerza	 y	 la	 valentía	 del	 hombre	 son,	 sobre
todo,	 las	 que	 conquistan	 su	 corazón,	 porque	 estas	 cualidades	 prometen	 una
generación	 de	 robustos	 hijos	 y	 parecen	 asegurarles	 para	 lo	 venidero	 un	 protector
animoso.	 Todo	 defecto	 corporal	 del	 hombre,	 toda	 desviación	 del	 tipo,	 puede
suprimirlos	la	mujer	para	el	hijo	en	la	generación,	si	las	partes	correspondientes	en	la
constitución	 de	 ella	 a	 las	 defectuosas	 en	 el	 hombre	 son	 intachables	 o	 aún	 están
exageradas	 en	 sentido	 inverso.	 Sólo	 hay	 que	 exceptuar	 las	 cualidades	 del	 hombre
peculiares	 de	 su	 sexo	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 la	madre	 no	 puede	 dar	 al	 hijo,	 por
ejemplo,	la	estructura	masculina	del	esqueleto,	de	anchos	hombros,	caderas	estrechas,
piernas	rectas,	fuerza	muscular,	valentía,	barbas,	etc.	De	aquí	procede	que	a	menudo
amen	las	mujeres	a	hombres	feísimos,	pero	nunca	a	hombres	afeminados,	porque	no
pueden	ellas	neutralizar	semejante	defecto.

El	 segundo	 orden	 de	 consideraciones	 que	 importan	 en	 el	 amor	 concierne	 a	 las
cualidades	 psíquicas.	 Encontraremos	 aquí	 que	 las	 cualidades	 del	 corazón	 o	 del
carácter	 en	 el	 hombre	 son	 las	 que	 atraen	 a	 la	 mujer,	 porque	 el	 hijo	 recibe	 estas
cualidades	de	su	padre.	Ante	todo,	ganan	a	la	mujer	una	voluntad	firme,	la	decisión	y
el	 arrojo,	 acaso	 hasta	 la	 rectitud	 y	 la	 bondad	 de	 corazón.	 Por	 el	 contrario,	 las
cualidades	 intelectuales	 no	 ejercen	 sobre	 ella	 ninguna	 acción	 directa	 e	 instintiva,
precisamente	porque	el	padre	no	 las	 transmite	a	sus	hijos.	La	necedad	no	perjudica
ante	 las	 mujeres;	 con	 frecuencia	 ejercen	 un	 efecto	 desfavorable,	 por	 su
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desproporción,	un	 talento	superior	o	aun	el	genio	mismo.	Así	se	ve	a	menudo	a	un
hombre	 feo,	necio	y	grosero	aventajar	ante	 las	mujeres	a	un	hombre	bien	 formado,
ingenioso	 y	 amable.	 Hasta	 se	 ven	 matrimonios	 por	 amor	 entre	 seres	 todo	 lo	 más
desemejantes	 posible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espíritu,	 por	 ejemplo:	 él,	 brutal,
robusto	 y	 romo	 de	 entendimiento;	 ella	 dulce,	 impresionable,	 aguda	 en	 el	 pensar,
instruida,	 llena	 de	 buen	 gusto,	 etcétera;	 o	 bien	 él	muy	 sabio,	 un	 genio,	 y	 ella	 una
gansa.

Así	le	pareció	a	Venus,	quien	se	complace
en	unir	distintas	formas	y	mentes
bajo	yugos	de	bronce,	en	cruel	jugarreta.

La	razón	de	esto	es	que	las	consideraciones	predominantes	aquí	no	tienen	nada	de
intelectual,	y	se	refieren	al	instinto.	Lo	que	se	tiene	en	cuenta	para	el	matrimonio	no
es	una	conversación	llena	de	chispa,	sino	la	procreación	de	hijos:	el	matrimonio	es	un
vínculo	 de	 los	 corazones	 y	 no	 de	 las	 cabezas.	 Cuando	 una	mujer	 afirma	 que	 está
prendada	del	talento	de	un	hombre,	es	una	presunción	vana	y	ridícula	o	la	exaltación
de	un	ser	degenerado.	Por	el	contrario,	en	el	amor	instintivo,	los	hombres	no	se	ven
determinados	por	las	cualidades	de	carácter	de	la	mujer;	por	eso	tantos	Sócrates	han
encontrado	sus	Xántipas,	por	ejemplo,	Shakespeare,	Alberto	Durero,	Byron,	etc.	Pero
las	cualidades	intelectuales	tienen	aquí	una	gran	influencia,	porque	se	transmiten	por
la	madre;	 sin	embargo,	 su	 influjo	se	ve	 fácilmente	sobrepujado	por	el	de	 la	belleza
corpórea,	que	obra	de	un	modo	más	directo	sobre	puntos	más	esenciales.	Acontece,
no	obstante,	que	madres	instruidas	por	propia	experiencia	en	este	 influjo	intelectual
hacen	 aprender	 a	 sus	 hijas	 las	 bellas	 artes,	 los	 idiomas,	 etcétera,	 para	 hacerlas
atractivas	 a	 sus	 futuros	maridos;	 tratan	 así	 de	 ayudar	 a	 la	 inteligencia	 por	medios
artificiales,	 lo	 mismo	 que,	 si	 viene	 al	 caso,	 tratan	 de	 desarrollar	 las	 caderas	 y	 el
pecho.

Advirtamos	que	sólo	se	trata	aquí	del	atractivo	por	instinto	e	inmediato,	el	único
que	da	origen	a	la	verdadera	pasión	del	amor.	Que	una	mujer	inteligente	e	instruida
aprecie	 la	 inteligencia	 y	 el	 talento	 en	 un	 hombre,	 que	 un	 hombre	 razonable	 y
reflexivo	pruebe	el	carácter	de	su	prometida	y	lo	tenga	en	cuenta,	eso	nada	hace	para
el	asunto	de	que	aquí	tratamos:	así	procede	la	razón	en	el	matrimonio	cuando	es	ella
quien	elige,	pero	no	el	amor	apasionado,	único	que	nos	ocupa.

Hasta	ahora	no	he	tenido	en	cuenta	sino	consideraciones	absolutas,	es	decir,	de	un
efecto	 general;	 paso	 ahora	 a	 las	 consideraciones	 relativas,	 que	 son	 individuales,
porque	en	este	caso	el	fin	es	rectificar	el	 tipo	de	la	especie	ya	alterado,	corregir	 los
extravíos	de	 tipo	que	 la	misma	persona	que	elige	 tiene	ya,	y	volver	 así	 a	una	pura
representación	de	aquel	tipo.	Cada	cual	ama	precisamente	lo	que	le	falta.	La	elección
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individual,	que	 se	 funda	en	estas	consideraciones	por	completo	 relativas,	 es	mucho
más	 determinada,	 más	 resuelta	 y	 más	 exclusiva	 que	 la	 elección	 fundada	 sólo	 en
condiciones	absolutas;	de	estas	consideraciones	relativas	nace,	por	lo	común,	el	amor
apasionado,	 mientras	 que	 los	 amores	 comunes	 y	 pasajeros	 sólo	 se	 guían	 por
consideraciones	 absolutas.	 No	 siempre	 es	 la	 hermosura	 perfecta	 y	 cabal	 lo	 que
inflama	 las	 grandes	 pasiones.	 Para	 una	 inclinación	 verdaderamente	 apasionada,	 se
necesita	una	condición	que	sólo	podemos	expresar	mediante	una	metáfora	tomada	de
la	 química.	 Las	 dos	 personas	 deben	 neutralizarse	 una	 a	 otra,	 como	 un	 ácido	 y	 un
álcali	 forman	 una	 sal	 neutra.	 Toda	 constitución	 sexual	 es	 una	 constitución
incompleta:	la	imperfección	varía	según	los	individuos.	En	uno	y	otro	sexo,	cada	ser
no	es	más	que	una	parte	incompleta	e	imperfecta	del	todo.	Pero	esta	parte	puede	ser
más	o	menos	considerable	según	las	naturalezas.	Por	eso	cada	individuo	encuentra	su
complemento	natural	en	cierto	individuo	del	otro	sexo,	que	representa	en	cierto	modo
la	 fracción	 indispensable	 para	 el	 tipo	 completo,	 que	 lo	 concluye	 y	 neutraliza	 sus
defectos,	y	produce	un	 tipo	cabal	de	 la	humanidad	en	el	nuevo	 individuo	que	debe
nacer;	 porque	 todo	 conspira	 sin	 cesar	 a	 la	 constitución	 de	 ese	 ser	 futuro.	 Los
fisiólogos	 saben	 que	 la	 sexualidad	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	mujer	 tiene	 innumerables
grados:	la	virilidad	puede	descender	hasta	el	horrible	ginandro,	hasta	el	hipospadias;
asimismo	 hay	 en	 las	mujeres	 graciosos	 andróginos;	 los	 dos	 sexos	 pueden	 llegar	 al
hermafroditismo	completo,	y	estos	 individuos,	que	constituyen	el	 justo	medio	entre
los	dos	sexos	y	no	forman	parte	de	ninguno,	son	incapaces	de	reproducirse.	Para	 la
neutralización	 de	 dos	 individualidades	 una	 por	 otra,	 es	 preciso	 que	 el	 determinado
grado	 de	 sexualidad	 en	 cierto	 hombre	 corresponda	 exactamente	 al	 grado	 de
sexualidad	 en	 cierta	 mujer,	 a	 fin	 de	 que	 esas	 dos	 disposiciones	 parciales	 se
compensen	mutuamente	con	exactitud.	Se	compensen	la	una	a	la	otra	con	exactitud.

Así	es	que	el	hombre	más	viril	buscará	a	la	mujer	más	femenina,	y	viceversa.	Los
amantes	miden	por	 instinto	esta	parte	proporcional	necesaria	a	cada	uno	de	ellos,	y
ese	cálculo	inconsciente	se	encuentra	con	las	demás	consideraciones	en	el	fondo	de
toda	 gran	 pasión.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 enamorados	 hablan	 con	 tono	 patético	 de	 la
armonía	de	sus	almas,	casi	siempre	debe	sobreentenderse	la	armonía	de	las	cualidades
físicas	 propias	 de	 cada	 sexo,	 y	 de	 tal	 naturaleza	 que	 puedan	 engendrar	 un	 ser
perfecto,	 armonía	 que	 importa	mucho	más	 que	 el	 concierto	 de	 sus	 almas,	 el	 cual,
después	de	la	ceremonia,	suele	convertirse	en	chillona	discordancia.	Únanse	a	esto	las
consideraciones	relativas	más	lejanas,	que	se	fundan	en	el	hecho	de	que	cada	cual	se
esfuerza	 por	 neutralizar,	 por	 medio	 de	 la	 otra	 persona,	 sus	 debilidades,	 sus
imperfecciones	y	todos	los	extravíos	del	tipo	normal,	por	temor	a	que	se	perpetúen	en
el	hijo	futuro,	o	de	que	se	exageren	y	lleguen	a	ser	deformidades.	Cuanto	más	débil	es
un	 hombre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 fuerza	 muscular,	 más	 buscará	 mujeres
fuertes;	y	 la	mujer	obrará	 lo	mismo.	Pero,	 como	es	una	 ley	de	 la	naturaleza	que	 la
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mujer	 tenga	 una	 fuerza	 muscular	 menor,	 también	 está	 en	 la	 naturaleza	 el	 que	 las
mujeres	prefieran	a	los	hombres	robustos.	La	estatura	es	también	una	consideración
importante.	 Los	 hombres	 bajitos	 tienen	 decidida	 inclinación	 a	 las	 mujeres
sargentonas,	y	recíprocamente…	La	aversión	de	las	mujeres	grandes	por	los	hombres
grandes	 está	 en	 el	 fondo	 de	 las	 miras	 de	 la	 naturaleza,	 a	 fin	 de	 evitar	 una	 raza
gigantesca,	 cuando	 la	 fuerza	 transmitida	 por	 la	 madre	 sería	 demasiado	 débil	 para
asegurar	larga	duración	a	esta	raza	excepcional.	Si	una	mocetona	elige	por	marido	a
un	 mocetón,	 entre	 otros	 móviles,	 por	 hacer	 mejor	 figura	 en	 sociedad,	 sus
descendientes	 expiarán	 esta	 locura…	Hasta	 en	 las	 diversas	partes	del	 cuerpo	busca
cada	cual	un	correctivo	a	sus	defectos,	a	sus	desviaciones,	con	tanto	mayor	cuidado
cuanto	 más	 importante	 sea	 la	 parte.	 Por	 ejemplo:	 las	 personas	 de	 nariz	 chata
contemplan	con	inexplicable	placer	una	nariz	aguileña,	un	perfil	de	loro;	y	así	por	el
estilo.	 Los	 hombres	 de	 formas	 escuálidas,	 de	 largo	 esqueleto,	 admiran	 a	 una
personilla	 que	 cabe	 bajo	 una	 taza,	 y	 corta	 con	 exceso.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el
temperamento:	cada	cual	prefiere	el	opuesto	al	suyo,	y	su	preferencia	es	proporcional
siempre	a	la	energía	de	su	propio	temperamento.	Y	no	es	que	una	persona	perfecta	en
alguna	de	sus	partes	ame	las	imperfecciones	contrarias,	sino	que	las	soporta	con	más
facilidad	 de	 lo	 que	 otras	 las	 soportarían;	 porque	 los	 hijos	 encuentran	 en	 esas
cualidades	 una	 garantía	 contra	 una	 imperfección	 más	 grande.	 Por	 ejemplo,	 una
persona	muy	blanca	no	sentirá	repugnancia	por	un	tinte	aceitunado;	pero	a	los	ojos	de
una	 persona	 de	 tez	 negruzca,	 un	 tinte	 de	 una	 blancura	 deslumbradora	 parece
divinamente	hermoso.	Hay	casos	excepcionales	en	que	un	hombre	puede	prendarse
de	 una	 mujer	 decididamente	 fea:	 conforme	 a	 nuestra	 ley	 de	 concordancia	 de	 los
sexos,	 cuando	 el	 conjunto	 de	 los	 defectos	 e	 irregularidades	 físicos	 de	 la	mujer	 son
exactamente	 lo	 opuesto,	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 correctivo	 de	 los	 del	 hombre.
Entonces	llega	la	pasión,	por	lo	general,	a	un	grado	extraordinario…

Sin	 sospecharlo,	 el	 individuo	obedece	 en	 todo	esto	una	orden	 superior,	 la	de	 la
especie;	 de	 aquí	 la	 importancia	 que	 otorga	 a	 ciertas	 cosas,	 las	 cuales	 pudieran	 y
debieran	 serle	 indiferentes	como	 individuo.	Nada	hay	 tan	extraño	como	 la	 seriedad
profunda	e	inconsciente	con	que	se	observan	uno	a	otro	dos	jóvenes	de	diferente	sexo
que	 se	 ven	 por	 vez	 primera,	 la	mirada	 inquisidora	 y	 penetrante	 que	 uno	 a	 otro	 se
dirigen,	 la	 minuciosa	 inspección	 que	 todas	 las	 facciones	 y	 todas	 las	 partes	 de	 sus
personas	respectivas	tienen	que	afrontar.	Esta	búsqueda,	este	examen	es	la	meditación
del	genio	de	 la	especie	 sobre	el	hijo	que	podrían	procrear	y	 la	 combinación	de	 sus
elementos	constitutivos.	El	 resultado	de	esta	meditación	determinará	el	grado	de	su
inclinación	mutua	y	de	sus	recíprocos	deseos.	Después	de	alcanzar	cierto	grado,	este
primer	impulso	puede	suspenderse	de	pronto,	por	el	descubrimiento	de	algún	detalle
inadvertido	hasta	entonces.	Así	medita	el	genio	de	la	especie	la	generación	futura;	y
la	 gran	 labor	 de	 Cupido,	 que	 especula,	 se	 ingenia	 y	 obra	 sin	 cesar,	 consiste	 en
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preparar	 la	 constitución	 de	 aquélla.	 Poco	 importa	 la	 ventaja	 de	 los	 efímeros
individuos	ante	 los	grandes	 intereses	de	 la	especie	entera,	presente	y	 futura:	el	dios
está	siempre	dispuesto	a	sacrificar	los	primeros	sin	compasión.	Porque	el	genio	de	la
especie	es	relativamente	a	 los	 individuos	como	un	inmortal	es	a	 los	mortales;	y	sus
intereses	son	a	los	de	los	hombres	como	el	infinito	es	a	lo	finito.	Sabiendo,	pues,	que
administra	 bienes	 superiores	 a	 todos	 los	 que	 sólo	 conciernen	 a	 un	 bien	 o	 un	 mal
individual,	 los	gestiona	con	una	 impasibilidad	suprema,	en	medio	del	 tumulto	de	 la
guerra,	en	la	agitación	de	los	negocios,	a	través	de	los	horrores	de	una	parte,	y	aun	los
persigue	hasta	en	el	retiro	del	claustro.

Más	 atrás	 hemos	 visto	 que	 la	 intensidad	 del	 amor	 crece	 conforme	 se
individualiza.	Lo	hemos	probado:	 la	constitución	física	de	dos	individuos	puede	ser
tal	que,	para	mejorar	el	 tipo	de	 la	especie	y	devolverle	 toda	su	pureza,	uno	de	esos
individuos	deba	ser	el	complemento	del	otro.	Un	deseo	mutuo	y	exclusivo	los	atrae
entonces;	y	sólo	por	el	hecho	de	fijarse	en	un	objeto	único	y	que	representa	al	mismo
tiempo	 una	misión	 especial	 de	 la	 especie,	 ese	 deseo	 adquiere	 al	 punto	 un	 carácter
noble	y	elevado.	Por	 la	 razón	opuesta,	el	puro	 instinto	sexual	es	un	 instinto	vulgar,
porque	no	se	dirige	a	un	 individuo	único,	sino	a	 todos;	y	sólo	 trata	de	conservar	 la
especie	 por	 el	 número	 nada	más	 y	 sin	 preocuparse	 de	 la	 calidad.	 Cuando	 el	 amor
aficiona	a	un	ser	único,	logra	entonces	tal	intensidad,	tal	grado	de	pasión,	que	si	no
puede	ser	satisfecho,	pierden	su	valor	todos	los	bienes	del	mundo	y	la	misma	vida.	Es
una	pasión	de	una	violencia	sin	igual,	que	no	retrocede	ante	ningún	sacrificio	y	puede
conducir	a	la	locura	o	al	suicidio.	Las	causas	inconscientes	de	una	pasión	tan	excesiva
deben	diferir	de	 las	que	hemos	puesto	en	claro	más	arriba,	y	 son	menos	aparentes.
Preciso	 es	 que	 admitamos	 que	 aquí	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 adaptación	 física,	 sino	 que,
además,	 la	 voluntad	 del	 hombre	 y	 la	 inteligencia	 de	 la	 mujer	 tienen	 entre	 sí	 una
concordancia	 especial,	 que	 hace	 que	 sólo	 ellos	 puedan	 engendrar	 cierto	 ser
enteramente	determinado;	la	existencia	de	este	ser	es	lo	que	tiene	aquí	por	punto	de
mira	 el	 genio	 de	 la	 especie,	 por	 razones	 ocultas	 en	 la	 cosa	 en	 sí,	 y	 que	 no	 son
accesibles:	 la	 voluntad	 de	 vivir	 desea	 en	 este	 caso	 objetivarse	 en	 un	 individuo
exactamente	 predeterminado	 y	 que	 sólo	 puede	 engendrar	 ese	 padre	 unido	 a	 esta
madre.	Ese	deseo	metafísico	de	la	voluntad	en	sí	no	tiene	desde	luego	otra	esfera	de
acción	 en	 la	 serie	 de	 los	 seres	 más	 que	 los	 corazones	 de	 los	 futuros	 padres:
arrebatados	por	este	impulso,	se	imaginan	no	desear	sino	para	sí	mismos	lo	que	sólo
tiene	 una	 finalidad	 puramente	 metafísica,	 es	 decir,	 fuera	 del	 círculo	 de	 las	 cosas
existentes	 en	 realidad.	 Así,	 pues,	 de	 la	 fuente	 original	 de	 todos	 los	 seres	 brota	 la
aspiración	de	un	ser	futuro,	que	encuentra	la	ocasión	única	para	llegar	a	la	vida,	y	esta
aspiración	se	manifiesta	en	la	realidad	de	las	cosas	por	la	pasión	elevada	y	exclusiva
de	 los	padres	 futuros	uno	por	otro;	 en	 el	 fondo,	 ilusión	 sin	 igual	que	 impulsa	 a	un
enamorado	 a	 sacrificar	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 tierra	 por	 unirse	 a	 esa	mujer;	 y,	 sin
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embargo,	en	verdad	no	puede	darle	ella	ninguna	cosa	más	que	otra	mujer.	Tal	es	el
único	fin	que	se	persigue;	y	prueba	de	ello	es	que	esta	pasión	se	extingue	con	el	goce,
lo	mismo	que	las	demás,	con	gran	asombro	de	los	interesados.

También	se	extingue	cuando,	hallándose	estéril	la	mujer	(lo	que,	según	Hufeland,
puede	resultar	de	diecinueve	vicios	de	constitución	accidentales),	se	desvanece	el	fin
metafísico;	millones	de	gérmenes	desaparecen	así	cada	día,	en	los	cuales,	no	obstante,
aspira	 también	 al	 ser	 el	 mismo	 principio	 metafísico	 de	 la	 vida.	 Para	 esto	 no	 hay
consuelo	 alguno,	 a	 no	 ser	 el	 de	 que	 la	 voluntad	 de	 vivir	 dispone	 del	 infinito	 en	 el
espacio,	en	el	 tiempo	y	en	la	materia,	y	que	tiene	abierta	una	ocasión	inagotable	de
volver…

Paracelso,	que	no	se	ha	ocupado	de	este	tema	y	difiere	en	su	pensamiento	del	mío,
entrevió,	al	menos	fugazmente,	la	opinión	aquí	expuesta.	En	un	contexto	totalmente
distinto	y	con	su	peculiar	estilo	ha	anotado	la	siguiente	afirmación	asombrosa:	«Estos
son	aquellos	que	Dios	unió,	como	aquella	que	fue	de	Urías	y	de	David,	aunque	esto
se	 oponga	 diametralmente	 al	matrimonio	 justo	 y	 legítimo	 (así	 lo	 pensaba	 la	mente
humana)…	Pero	a	causa	de	Salomón,	que	no	podía	hacer	en	otro	lugar	sino	en	Betratí
con	el	germen	de	David,	a	pesar	de	que	ella	fuera	una	meretriz,	uniolos	Dios»	(Sobre
la	larga	vida	I,	5).

El	deseo	amoroso,	que	los	poetas	de	todos	los	tiempos	se	esfuerzan	por	expresar
con	mil	formas	sin	agotar	nunca	el	asunto,	ni	siquiera	igualarlo;	ese	deseo	que	une	a
la	posesión	de	cierta	mujer	la	idea	de	una	felicidad	infinita,	y	un	dolor	inexpresable	al
pensamiento	 de	 no	 poder	 conseguirla;	 ese	 deseo	 y	 este	 dolor	 amoroso	 no	 pueden
tener	por	principio	las	necesidades	de	un	individuo	efímero;	ese	deseo	es	el	suspiro
del	genio	de	la	especie,	que,	para	realizar	sus	propósitos,	ve	aquí	una	ocasión	única
que	aprovechar	o	perder,	y	exhala	hondos	gemidos.	Sólo	la	especie	tiene	una	vida	sin
fin,	 y	 ella	 sola	 es	 capaz	de	 satisfacciones	y	de	dolores	 infinitos.	Pero	 encuéntranse
éstos	 aprisionados	dentro	del	mezquino	pecho	de	un	mortal:	 ¡qué	 tiene	de	 extraño,
cuando	ese	pecho	parece	querer	estallar	y	no	puede	encontrar	ninguna	expresión	que
pinte	el	presentimiento	de	voluptuosidad	o	de	pena	infinitas	que	le	invade!	Este	es	el
asunto	de	toda	poesía	erótica	de	un	género	elevado,	de	esas	metáforas	trascendentes
que	 se	 yerguen	 muy	 por	 encima	 de	 las	 cosas	 terrenas.	 Esto	 es	 lo	 que	 inspiraba	 a
Petrarca,	lo	que	agitaba	a	los	Saint-Preux,	a	los	Werther	y	a	los	Jacopo	Ortis;	sin	eso,
serían	 incomprensibles	 e	 inexplicables.	 Ese	 precio	 infinito	 que	 los	 amantes	 se
conceden	 uno	 a	 otro	 no	 puede	 fundarse	 en	 raras	 cualidades	 intelectuales,	 en
cualidades	 objetivas	 o	 reales,	 sencillamente	 porque	 los	 enamorados	 no	 se	 conocen
uno	a	otro	con	bastante	exactitud:	tal	era	el	caso	de	Petrarca.	El	espíritu	de	la	especie
es	el	único	que	de	una	sola	mirada	puede	ver	qué	valor	tienen	los	amantes	para	él	y
cómo	le	pueden	servir	para	sus	fines.	Por	eso	las	grandes	pasiones	suelen	nacer	a	la
primera	mirada.
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Who	ever	lov’d,	that	lov’d	not	art	firts	sight?
¿Ha	amado	quien	no	amó	a	primera	vista?

(SHAKESPEARE,	As	you	like	it,	III,	5)

…	Si	la	pérdida	de	la	mujer	amada,	sea	por	obra	de	un	rival	o	por	la	de	la	muerte,
causa	al	amante	apasionado	un	dolor	que	excede	a	todos	los	demás,	es	precisamente
porque	 este	 dolor	 es	 de	 una	 naturaleza	 trascendente,	 y	 no	 le	 hiere	 sólo	 como
individuo,	sino	en	su	essentia	æterna,	en	 la	vida	de	especie,	cuya	voluntad	especial
estaba	 encargado	 de	 realizar.	 De	 aquí	 proviene	 que	 los	 celos	 estén	 tan	 llenos	 de
tormentos	y	sean	tan	feroces;	y	que	el	más	grande	de	todos	los	sacrificios	sea	el	de
renunciar	a	la	persona	amada.

Un	 héroe	 se	 ruborizaría	 de	 exhalar	 quejas	 vulgares,	 pero	 no	 quejas	 de	 amor;
porque	 entonces	 no	 es	 él,	 es	 la	 especie	 quien	 se	 lamenta.	 En	La	gran	Zenobia,	 de
Calderón,	hay	en	el	segundo	acto	una	escena	entre	Zenobia	y	Decio,	donde	dice	este:

Cielos,	¿luego	tú	me	quieres?
Perdiera	cien	mil	victorias,
Volviéramos,	etc.

Aquí,	pues,	el	honor,	que	hasta	entonces	superaba	a	cualquier	otro	interés,	ha	sido
vencido	y	puesto	en	fuga	tan	pronto	como	el	amor,	es	decir,	el	interés	de	la	especie,
entra	en	escena	y	trata	de	conseguir	el	triunfo	decisivo…	Sólo	ante	este	interés	ceden
el	 honor,	 el	 deber	 y	 la	 fidelidad,	 después	 de	 haber	 resistido	 a	 todas	 las	 demás
tentaciones,	hasta	a	las	amenazas	de	muerte.

Asimismo,	no	hay	en	 la	vida	privada	punto	en	el	cual	 sea	más	 rara	 la	probidad
escrupulosa:	las	personas	más	honestas	en	lo	demás	y	más	rectas	la	echan	aquí	a	un
lado,	y	cometen	el	adulterio	con	menosprecio	de	todo,	cuando	se	apodera	de	ellas	el
amor	 apasionado,	 es	 decir,	 el	 interés	 de	 la	 especie.	 Hasta	 parece	 que	 creen	 tener
conciencia	 de	 un	 privilegio	 superior,	 tal	 como	 los	 intereses	 individuales	 nunca
podrían	 concederlo	 semejante;	 precisamente	 porque	 obran	 en	 interés	 de	 la	 especie.
Merece	señalarse,	desde	este	punto	de	vista,	el	pensamiento	de	Chamfort:	«Cuando
un	hombre	y	una	mujer	tienen	uno	por	otro	una	pasión	violenta,	siempre	me	parece
que	sean	cuales	 fueren	 los	obstáculos	que	 les	 separan,	marido,	padres,	 etc.,	 los	dos
amantes	 son	 uno	 de	 otro	 por	 mandato	 de	 la	 naturaleza,	 que	 se	 pertenecen
recíprocamente	por	derecho	divino,	a	pesar	de	las	leyes	y	convenciones	humanas».	Si
se	alzasen	protestas	contra	esta	teoría,	nos	bastaría	recordar	la	asombrosa	indulgencia
con	 que	 en	 el	 Evangelio	 trata	 a	 la	 mujer	 adúltera	 el	 Salvador,	 cuando	 presume	 la
misma	falta	en	todos	los	presentes.
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Desde	este	mismo	punto	de	vista,	 la	mayor	parte	del	Decamerón	parece	ser	una
pura	 burla,	 un	 puro	 sarcasmo	 del	 genio	 de	 la	 especie	 contra	 los	 derechos	 y	 los
intereses	de	los	individuos,	que	tira	por	los	suelos.

El	 genio	 de	 la	 especie	 separa	 y	 anonada	 sin	 esfuerzo	 todas	 las	 diferencias	 de
alcurnia,	todos	los	obstáculos,	todas	las	barreras	sociales.	Disipa,	cual	una	leve	arista,
todas	 las	 instituciones	 humanas,	 sin	 cuidarse	más	 que	 de	 las	 generaciones	 futuras.
Bajo	 el	 imperio	 de	 un	 interés	 amoroso,	 desaparece	 todo	peligro	 y	 hasta	 el	 ser	más
pusilánime	encuentra	valor.

Y	en	la	comedia	y	la	novela,	¡con	qué	placer,	con	qué	simpatía	acompañamos	a
los	jóvenes	que	defienden	su	amor,	es	decir,	el	interés	de	la	especie,	y	que	triunfan	de
la	 hostilidad	 de	 los	 padres,	 únicamente	 preocupados	 de	 los	 intereses	 individuales!
Pues	 tanto	 como	 la	 especie	 sobrepuja	 al	 individuo,	 otro	 tanto	 supera	 la	 pasión	 en
importancia,	 elevación	 y	 justicia	 a	 todo	 lo	 que	 la	 contraría.	 Por	 eso	 el	 asunto
fundamental	de	casi	todas	las	comedias	es	la	entrada	en	escena	del	genio	de	la	especie
con	 sus	 aspiraciones	 y	 sus	 proyectos,	 amenazando	 los	 intereses	 de	 los	 otros
personajes	de	la	obra	y	tratando	de	sepultar	la	felicidad	de	estos.

Generalmente	 lo	 consigue,	 y	 el	 desenlace,	 conforme	 con	 la	 justicia	 poética,
satisface	al	espectador,	porque	este	último	comprende	que	los	designios	de	la	especie
son	 muy	 superiores	 a	 los	 de	 los	 individuos;	 después	 del	 desenlace	 sale	 de	 allí
consolado	del	todo,	dejando	victoriosos	a	los	enamorados,	asociándose	a	la	ilusión	de
que	han	puesto	los	cimientos	de	su	propia	ventura,	cuando	en	realidad	no	han	hecho
más	 que	 sacrificarla	 en	 aras	 del	 bien	 de	 la	 especie,	 a	 pesar	 de	 las	 previsiones	 y	 la
oposición	 de	 sus	 padres.	 En	 ciertas	 extrañas	 comedias	 se	 ha	 tratado	 de	 volver	 las
cosas	al	revés	y	llevar	a	buen	término	la	felicidad	de	los	individuos	a	expensas	de	los
fines	de	la	especie;	pero	en	este	caso,	el	espectador	experimenta	el	mismo	dolor	que
el	 genio	 de	 la	 especie,	 y	 no	 podría	 consolarle	 la	 ventaja	 segura	 de	 los	 individuos.
Acuden	a	mi	memoria	como	ejemplo	algunas	piececitas	muy	conocidas:	La	reina	de
dieciséis	años,	El	casamiento	razonable.	En	las	tragedias	donde	se	trata	de	amor,	los
amantes	casi	siempre	sucumben;	no	han	podido	hacer	triunfar	los	fines	de	la	especie,
de	 los	cuales	eran	 sólo	 instrumento;	así	 sucede	en	Romeo	y	Julieta,	Tancredo,	Don
Carlos,	Wallenstein,	La	desposada	de	Messina	y	tantas	otras.

Un	enamorado	lo	mismo	puede	llegar	a	ser	cómico	que	trágico,	porque	en	uno	y
otro	 caso	 está	 en	manos	 del	 genio	 de	 la	 especie,	 que	 le	 domina	 hasta	 el	 punto	 de
enajenarlo	 de	 sí	 mismo;	 sus	 acciones	 son	 desproporcionadas	 con	 respecto	 a	 su
carácter.	De	 aquí	 proviene,	 en	 los	 grados	 superiores	 de	 la	 pasión,	 ese	 colorido	 tan
poético	 y	 tan	 sublime	 que	 reviste	 sus	 pensamientos,	 esa	 elevación	 trascendente	 y
sobrenatural	que	parece	hacerle	perder	de	vista	el	objetivo	enteramente	físico	de	su
amor.	Es	que	entonces	le	animan	el	genio	de	la	especie	y	sus	intereses	superiores.	Ha
recibido	 la	misión	de	 fundar	una	 serie	 indefinida	de	generaciones	dotadas	de	cierta
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constitución	y	formadas	por	ciertos	elementos	que	no	pueden	hallarse	más	que	en	un
solo	 padre	 y	 una	 sola	 madre;	 esta	 unión,	 y	 sólo	 ésta,	 puede	 dar	 existencia	 a	 la
generación	 determinada	 que	 la	 voluntad	 de	 vivir	 exige	 expresamente.	 El
presentimiento	 que	 tiene	 de	 obrar	 en	 circunstancias	 de	 una	 importancia	 tan
trascendente	 eleva	 al	 amante	 a	 tal	 altura	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 reviste	 sus	 deseos
materiales	con	una	apariencia	tan	inmaterial,	que	el	amor	es	un	episodio	poético	hasta
en	la	vida	del	hombre	más	prosaico,	lo	que	a	veces	le	hace	ridículo.	Esta	misión,	que
la	 voluntad	 cuidadosa	 de	 los	 intereses	 de	 la	 especie	 impone	 al	 amante,	 se	 presenta
bajo	el	disfraz	de	una	ventura	infinita,	que	espera	encontrar	en	la	posesión	de	la	mujer
amada.	En	los	grados	supremos	de	la	pasión	es	tan	destellante	esta	quimera	que,	si	no
puede	conseguirse,	la	misma	vida	pierde	todos	sus	encantos	y	parece	desde	entonces
tan	exhausta	de	alegrías,	tan	sosa	y	tan	insípida,	que	el	disgusto	que	por	ella	se	siente
supera	 aun	 al	 espanto	 de	 la	 muerte;	 el	 infeliz	 abrevia	 a	 veces	 sus	 días
voluntariamente.	En	este	caso,	la	voluntad	del	hombre	ha	entrado	en	el	torbellino	de
la	 voluntad	 de	 la	 especie;	 o	 bien	 esta	 última	 arrolla	 de	 tal	 modo	 a	 la	 voluntad
individual,	que	si	el	amante	no	puede	obrar	en	representación	de	esta	voluntad	de	la
especie,	renuncia	a	obrar	en	nombre	de	la	suya	propia.	El	individuo	es	un	vaso	harto
frágil	para	contener	la	aspiración	infinita	de	la	voluntad	de	la	especie,	concentrada	en
un	objeto	determinado.	Desde	entonces	no	tiene	más	salida	que	el	suicidio,	a	veces	el
doble	 suicidio	 de	 los	 dos	 amantes;	 a	 menos	 de	 que	 la	 naturaleza,	 por	 salvar	 la
existencia,	 no	 deje	 sobrevenir	 la	 locura	 que	 cubre	 con	 su	 velo	 la	 conciencia	 de	 un
estado	 desesperado.	 Todos	 los	 años	 vienen	 a	 confirmar	 esta	 verdad	 varios	 casos
análogos.

Pero	 no	 sólo	 es	 la	 pasión	 lo	 que	 a	 veces	 tiene	 un	 desenlace	 trágico:	 el	 amor
satisfecho	conduce	también	más	a	menudo	a	la	desdicha	que	a	la	felicidad.	Porque	las
exigencias	 del	 amor,	 en	 conflicto	 con	 el	 bienestar	 personal	 del	 amante,	 son	 tan
incompatibles	 con	 las	 otras	 circunstancias	 de	 la	 vida	 y	 sus	 planes	 acerca	 de	 lo
venidero,	 que	minan	 todo	 el	 edificio	 de	 sus	 proyectos,	 de	 sus	 esperanzas	 y	 de	 sus
ensueños.	El	amor	no	sólo	está	en	contradicción	con	las	relaciones	sociales,	sino	que
a	menudo	 también	 lo	está	con	 la	naturaleza	 íntima	del	 individuo,	cuando	se	 fija	en
personas	 que,	 fuera	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 serían	 odiadas	 por	 su	 amante,
menospreciadas	y	hasta	aborrecidas.	Pero	la	voluntad	de	la	especie	tiene	tanto	poder
sobre	el	individuo,	que	el	amante	impone	silencio	a	sus	repugnancias	y	cierra	los	ojos
acerca	de	los	defectos	de	aquella	a	quien	ama;	pasa	de	ligero	por	todo,	lo	desconoce
todo	y	se	une	para	siempre	al	objeto	de	su	pasión.	¡Tanto	es	lo	que	le	deslumbra	esa
ilusión,	que	se	desvanece	en	cuanto	queda	satisfecha	la	voluntad	de	la	especie,	y	que
deja	tras	de	sí	para	toda	la	vida	una	compañera	a	quien	se	detesta!	Sólo	así	se	explica
que	hombres	razonables	y	hasta	distinguidos	se	enlacen	con	harpías	y	se	casen	con
megeras,	y	no	comprendan	cómo	han	podido	hacer	tal	elección.	He	aquí	por	qué	los
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antiguos	representaban	el	Amor	con	una	venda	en	los	ojos.	Hasta	puede	suceder	que
un	enamorado	reconozca	con	claridad	 los	vicios	 intolerables	de	 temperamento	y	de
carácter	en	su	prometida	que	le	presagian	una	vida	tormentosa;	y	hasta	puede	ocurrir
que	sufra	por	eso	amargamente,	sin	tener	valor	para	renunciar	a	ella:

I	ask	not,	I	care	not,
If	guilt’s	in	thy	heart;
I	know	that	I	love	thee,
Wat	ever	thou	art.

No	importa	si	eres	culpable,
No	lo	pregunto	siquiera;
Sé	que	te	amo	tal	cual	eres,
Y	me	basta	tal	idea.

Porque	en	el	fondo	no	persigue	su	propio	interés,	aun	cuando	se	lo	imagine,	sino
el	de	un	 tercer	 individuo	que	debe	nacer	de	ese	amor.	Este	desinterés,	que	en	 todas
partes	es	el	sello	de	la	grandeza,	da	aquí	al	amor	apasionado	esa	apariencia	sublime	y
le	hace	digno	objeto	de	la	poesía.	Por	último,	acontece	que	el	amor	se	concilia	con	el
odio	más	violento	al	ser	amado,	y	por	eso	lo	compara	Platón	al	amor	de	los	lobos	a
las	ovejas.	Preséntase	este	caso	cuando	un	amante	apasionado,	a	pesar	de	 todos	 los
esfuerzos	y	de	todas	las	súplicas,	no	puede	a	ningún	precio	hacerse	escuchar.

I	love	and	hate	her.
La	amo	y	la	odio.

(SHAKESPEARE,	Cymb.,	III,	5)

Enardécele	entonces	el	odio	contra	la	persona	amada,	llegando	hasta	el	punto	de
matar	a	la	que	quiere	y	darse	luego	la	muerte.	Todos	los	años	se	presentan	ejemplos
de	esta	clase	y	se	encuentran	en	los	periódicos.	¡Cuánta	verdad	hay	en	estos	versos	de
Goethe!

¡Por	todo	amor	despreciado!
¡Por	las	furias	del	infierno!
¡Quisiera	yo	conocer
Algo	más	atroz	que	aquesto!

Cuando	un	amante	 trata	de	crueldad	 la	esquivez	de	su	amada	o	el	gusto	de	ella
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por	hacerle	sufrir,	esto	no	es	verdaderamente	una	hipérbole.	Hállase,	en	efecto,	bajo
la	 influencia	de	una	inclinación	que,	análoga	al	 instinto	de	 los	 insectos,	 le	obliga,	a
despecho	de	la	razón,	a	perseguir	absolutamente	sus	fines	y	descuidar	todo	lo	demás.
Más	de	un	Petrarca	ha	tenido	que	arrastrar	sin	esperanza	su	amor	a	lo	largo	de	toda	su
vida,	como	una	cadena,	cual	un	grillete	de	hierro	en	los	pies,	y	exhalar	sus	suspiros	en
la	soledad	de	los	bosques;	pero	no	ha	habido	más	que	un	Petrarca	dotado	al	mismo
tiempo	con	el	don	de	poesía;	a	él	se	aplican	los	hermosos	versos	de	Goethe:

Y	si	el	hombre	en	medio	de	su	dolor	enmudece,
Me	ha	dado	un	dios	el	poder	decir	cómo	sufro.

El	genio	de	 la	 especie	 está	 siempre	en	guerra	 con	 los	genios	protectores	de	 los
individuos;	es	su	perseguidor	y	su	enemigo,	siempre	dispuesto	a	destruir	sin	cuartel	la
felicidad	 personal	 para	 lograr	 sus	 fines.	 Y	 se	 ha	 visto	 depender	 a	 veces	 de	 sus
caprichos	 la	 salud	 de	 naciones	 enteras:	 Shakespeare	 nos	 da	 un	 ejemplo	 de	 ello	 en
Enrique	VI,	 tercera	parte,	 acto	 III,	 escenas	 segunda	y	 tercera.	En	 efecto,	 la	 especie
donde	arraiga	nuestro	ser	 tiene	sobre	nosotros	un	derecho	anterior	y	más	 inmediato
que	 el	 individuo:	 sus	 asuntos	 son	 antes	 que	 los	 nuestros.	 Así	 lo	 presintieron	 los
antiguos,	 cuando	 personificaron	 el	 genio	 de	 la	 especie	 en	Cupido,	 dios	 hostil,	 dios
cruel	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 de	 niño,	 dios	 justamente	 difamado,	 demonio	 caprichoso,
despótico,	y,	sin	embargo,	dueño	de	los	dioses	y	de	los	hombres:

Tú,	amor,	tirano	de	los	dioses	y	de	los	hombres.

Flechas	 mortíferas,	 venda	 y	 alas	 son	 sus	 atributos.	 Las	 alas	 indican	 la
inconstancia,	séquito	habitual	de	la	desilusión	que	acompaña	al	deseo	satisfecho.

En	 efecto,	 como	 la	 pasión	 se	 fundaba	 en	 una	 ilusión	 de	 felicidad	 personal,	 en
provecho	de	la	especie,	una	vez	pagado	a	ésta	el	tributo,	al	descaecer,	la	ilusión	tiene
que	 disiparse.	 El	 genio	 de	 la	 especie,	 que	 había	 tomado	 posesión	 del	 individuo,	 le
abandona	de	nuevo	a	su	libertad.	Desamparado	por	él,	cae	en	los	estrechos	límites	de
su	pobreza,	y	se	asombra	al	ver	que	después	de	tantos	esfuerzos	sublimes,	heroicos	e
infinitos,	no	le	queda	más	que	una	vulgar	satisfacción	de	los	sentidos:	al	contrario	de
lo	que	esperaba,	no	se	encuentra	más	feliz	que	antes.	Advierte	que	ha	sido	víctima	de
los	 engaños	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 especie.	 Por	 eso,	 regla	 general:	 cuando	 Teseo	 la
consigue,	 luego	 abandona	 a	 su	 Ariadna.	 Si	 hubiese	 sido	 satisfecha	 la	 pasión	 de
Petrarca,	hubiera	cesado	su	canto,	como	el	del	ave	en	cuanto	están	puestos	los	huevos
en	el	nido.

Notemos	 al	 paso	 que	 mi	 metafísica	 del	 amor	 desagradará	 de	 seguro	 a	 los
enamorados	que	se	han	dejado	coger	en	el	garlito.	Si	fueran	accesibles	a	la	razón,	la
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verdad	 fundamental	 que	 he	 descubierto	 les	 haría	 capaces	más	 que	 ninguna	 otra	 de
dominar	su	amor.	Pero	hay	que	atenerse	a	la	sentencia	del	antiguo	poeta	cómico:	«Lo
que	en	sí	carece	de	razón	y	medida,	no	podrás	regirlo	con	la	razón».

Los	matrimonios	por	amor	se	conciertan	en	interés	de	la	especie	y	no	en	provecho
del	 individuo.	Verdad	es	que	 los	 individuos	se	 imaginan	que	 trabajan	por	su	propia
dicha;	pero	el	verdadero	fin	les	es	extraño	a	ellos	mismos,	puesto	que	no	es	más	que
la	 procreación	 de	 un	 ser	 que	 sólo	 por	 ellos	 es	 posible.	Obedeciendo	 uno	 y	 otro	 al
mismo	impulso,	naturalmente	deben	tratar	de	estar	en	el	mejor	acuerdo	que	puedan.
Pero	muy	 a	menudo,	 gracias	 a	 esa	 ilusión	 instintiva	 que	 es	 la	 esencia	 del	 amor,	 la
pareja	así	formada	se	encuentra	en	todo	lo	demás	en	el	desacuerdo	más	ruidoso.	Bien
se	ve	esto	en	cuanto	la	ilusión	se	ha	desvanecido	fatalmente.	Ocurre	entonces	que	por
lo	 regular	 son	bastante	desgraciados	 los	matrimonios	por	 amor,	porque	aseguran	 la
felicidad	 de	 la	 generación	 venidera	 a	 expensas	 de	 la	 generación	 actual.	 «Quien	 se
casa	 por	 amores	 ha	 de	 vivir	 con	 dolores»,	 dice	 el	 proverbio	 español.	 Lo	 contrario
sucede	en	los	matrimonios	de	conveniencia,	concertados	la	mayor	parte	de	las	veces
según	 elección	 de	 los	 padres.	 Las	 consideraciones	 que	 determinan	 esta	 clase	 de
enlaces,	 cualquiera	 que	 pueda	 ser	 la	 naturaleza	 de	 ellos,	 a	 lo	menos	 tienen	 alguna
realidad,	y	no	pueden	desaparecer	por	sí	mismas.	Estas	consideraciones	son	capaces
de	asegurar	la	ventura	de	los	esposos,	pero	a	expensas	de	los	hijos	que	deban	nacer	de
ellos,	y	aun	así	es	problemática	esa	felicidad.

El	hombre	que	al	casarse	se	preocupa	aún	más	del	dinero	que	de	su	 inclinación
vive	más	para	el	individuo	que	para	la	especie;	lo	cual	es	absolutamente	opuesto	a	la
verdad,	a	la	naturaleza,	y	merece	cierto	menosprecio.	Una	joven	soltera	que,	a	pesar
de	 los	 consejos	 de	 sus	 padres,	 rehúsa	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 rico	 y	 joven	 aún,	 y
rechaza	 todas	 las	 consideraciones	 de	 conveniencia	 para	 elegir	 según	 su	 gusto
instintivo,	 hace	 en	 aras	 de	 la	 especie	 el	 sacrificio	 de	 su	 felicidad	 individual.	 Pero,
precisamente	 a	 causa	 de	 eso,	 no	 puede	 negársele	 cierta	 aprobación;	 porque	 ha
preferido	lo	que	más	importa,	y	obra	según	el	sentir	de	la	naturaleza	(o,	hablando	con
mayor	exactitud,	de	la	especie),	al	paso	que	los	padres	la	aconsejaban	en	el	sentir	del
egoísmo	individual.	Parece,	pues,	que,	al	concertarse	una	boda,	es	preciso	sacrificar
los	intereses	de	la	especie	o	los	del	individuo.	La	mayoría	del	tiempo	así	sucede:	tan
raro	 es	 ver	 las	 conveniencias	 y	 la	 pasión	 ir	 juntas	 de	 la	 mano.	 La	 miserable
constitución	física,	moral	o	intelectual	de	la	mayor	parte	de	los	hombres	proviene,	sin
duda,	en	gran	manera,	de	que,	por	lo	general,	se	conciertan	los	matrimonios,	no	por
pura	 elección	 o	 simpatía,	 sino	 por	 toda	 clase	 de	 consideraciones	 exteriores	 y
conforme	 a	 circunstancias	 accidentales.	 Cuando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
conveniencias	 se	 respeta,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 inclinación,	 resulta	 una	 especie	 de
transacción	 con	 el	 genio	 de	 la	 especié.	 Ya	 se	 sabe	 que	 son	 muy	 escasos	 los
matrimonios	 felices,	 porque	 la	 esencia	 del	 matrimonio	 es	 tener	 como	 principal

www.lectulandia.com	-	Página	27



objetivo,	 no	 la	 generación	 actual,	 sino	 la	 generación	 futura.	 Sin	 embargo,	 para
consuelo	de	las	naturalezas	tiernas	y	amantes,	añadamos	que	el	amor	apasionado	se
asocia	a	veces	con	un	sentimiento	del	todo	diferente;	me	refiero	a	la	amistad	que	se
funda	 en	 el	 acuerdo	 de	 los	 caracteres;	 pero	 no	 se	 declara	 hasta	 que	 el	 amor	 se
extingue	 con	 el	 goce.	 El	 acorde	 de	 las	 cualidades	 complementarias,	 morales,
intelectuales	y	físicas,	necesario	desde	el	punto	de	vista	de	la	generación	futura	para
hacer	que	nazca	el	amor,	puede	también,	por	una	especie	de	oposición	concordante	de
temperamentos	 y	 caracteres,	 producir	 la	 amistad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
mismos	individuos.

Toda	 esta	 metafísica	 del	 amor	 que	 acabo	 de	 desarrollar	 aquí	 se	 enlaza
íntimamente	con	mi	metafísica	en	general;	y	he	aquí	cómo	la	ilumina	con	nueva	luz.

Se	ha	visto	que	 en	 el	 amor	de	 los	 sexos	 la	 selección	 atenta,	 elevándose	poco	 a
poco	hasta	el	amor	apasionado,	se	funda	en	el	tan	alto	y	serio	interés	que	el	hombre
se	toma	por	la	constitución	especial	y	personal	de	la	raza	venidera.	Esta	simpatía,	en
extremo	notable,	 confirma	precisamente	dos	verdades	presentadas	 en	 los	 anteriores
capítulos:	 en	 primer	 término,	 la	 indestructibilidad	 del	 ser	 en	 sí	 que	 sobrevive	 al
hombre	en	esas	generaciones	por	venir.	Esta	simpatía	tan	viva	y	tan	activa,	que	nace,
no	de	la	reflexión	y	de	la	intención,	sino	de	las	aspiraciones	y	de	las	tendencias	más
íntimas	de	 nuestro	 ser,	 no	 podría	 existir	 de	 una	manera	 tan	 indestructible	 y	 ejercer
sobre	 el	 hombre	 tan	 gran	 imperio,	 si	 el	 hombre	 fuese	 totalmente	 efímero	 y	 si	 las
generaciones	se	sucedieran	real	y	absolutamente	distintas	unas	de	otras,	sin	más	lazo
que	 la	 continuidad	 del	 tiempo.	 La	 segunda	 verdad	 es	 que	 el	 ser	 en	 sí	 reside	 en	 la
especie	más	que	en	el	individuo.	Porque	este	interés	por	la	constitución	especial	de	la
especie,	 que	 es	 el	 origen	 de	 todo	 comercio	 amoroso,	 desde	 el	 capricho	más	 fugaz
hasta	la	pasión	más	seria,	es,	en	verdad,	para	cada	uno	el	asunto	más	importante,	es
decir,	aquel	cuyo	buen	o	mal	éxito	le	afecta	de	la	manera	más	sensible,	y	de	donde	le
viene,	por	excelencia,	el	nombre	de	asunto	del	corazón.	Por	eso,	cuando	este	interés
ha	hablado	de	una	manera	decisiva,	se	le	subordina,	y	en	caso	preciso	se	le	sacrifica,
cualquier	otro	interés	que	sólo	concierna	a	la	persona	privada.	Así	prueba	el	hombre
que	 la	 especie	 le	 importa	más	que	el	 individuo,	y	que	vive	más	directamente	en	 la
especie	 que	 en	 el	 individuo.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 está	 pendiente	 el	 enamorado,	 con
completo	 abandono,	 de	 los	 ojos	 de	 aquella	 a	 quien	 ha	 elegido?	 ¿Por	 qué	 está
dispuesto	a	sacrificarlo	todo	por	ella?	Porque	la	parte	inmortal	de	su	ser	es	lo	que	por
ella	suspira;	al	paso	que	cualquier	otro	de	sus	deseos	sólo	se	refiere	a	su	ser	fugitivo	y
mortal.	Esta	aspiración	viva,	ferviente,	dirigida	a	cierta	mujer,	es,	pues,	un	perjuicio
de	la	indestructibilidad	de	la	esencia	de	nuestro	ser	y	de	su	continuidad	en	la	especie.
Considerar	esta	continuidad	como	una	cosa	 insuficiente	e	 insignificante	es	un	error
que	nace	de	que,	por	continuidad	de	vida	de	la	especie,	no	se	entiende	otra	cosa	más
que	 la	 existencia	 futura	 de	 seres	 semejantes	 a	 nosotros,	 pero	 de	 ninguna	 manera
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idénticos;	 y	 eso,	 porque,	 partiendo	 de	 un	 conocimiento	 dirigido	 hacia	 las	 cosas
exteriores,	 no	 se	 considera	 más	 que	 la	 figura	 exterior	 de	 la	 especie,	 tal	 como	 la
concebimos	 por	 intuición,	 y	 no	 en	 su	 esencia	 íntima.	 Esta	 esencia	 oculta	 es
precisamente	lo	que	está	en	el	fondo	de	nuestra	conciencia	y	forma	su	punto	central,
lo	cual	es	hasta	más	inmediato	que	esta	conciencia;	y	en	tanto	que	es	cosa	en	sí,	libre
del	principium	individuationis,	 esta	 esencia	 se	 encuentra	 absolutamente	 idéntica	 en
todos	los	individuos,	ya	existan	simultáneamente	o	sucesivamente.	Les	suceden.

Esto	es	lo	que,	en	otros	términos,	llamo	yo	«la	voluntad	de	vivir»,	o	sea,	aquella
aspiración	apremiante	a	la	vida	y	a	la	duración.	Precisamente	esa	es	la	fuerza	que	la
muerte	conserva	y	deja	intacta,	fuerza	inmutable	que	no	puede	conducir	a	un	estado
mejor.	 Para	 todo	 ser	 vivo,	 el	 sufrimiento	 y	 la	muerte	 son	 no	menos	 ciertos	 que	 la
existencia.	 Puede,	 sin	 embargo,	 liberarse	 de	 los	 sufrimientos	 y	 de	 la	muerte	 por	 la
negación	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 que	 tiene	 por	 efecto	 desprender	 la	 voluntad	 del
individuo	de	la	rama	de	la	especie	y	suprimir	la	existencia	en	la	especie.	No	tenemos
ninguna	idea	acerca	de	lo	que	entonces	le	sucede	a	esta	voluntad,	y	nos	faltan	todos
los	datos	sobre	este	punto.	No	podemos	designar	tal	estado	sino	como	aquel	que	tiene
la	libertad	de	ser	o	de	no	ser	voluntad	de	vivir.	Este	último	caso	es	lo	que	el	budismo
denomina	 «nirvana»;	 este	 es	 precisamente	 el	 punto	 que	 por	 su	 misma	 naturaleza
queda	siempre	lejos	del	alcance	de	todo	conocimiento	humano.

Si,	 situándonos	 ahora	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 estas	 últimas	 consideraciones,
sumergimos	 nuestras	 miradas	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 vida,	 vemos	 su	 miseria	 y	 sus
tormentos	 ocupar	 a	 todos	 los	 hombres;	 vemos	 a	 los	 hombres	 reunir	 todos	 sus
esfuerzos	para	satisfacer	necesidades	sin	 término	y	preservarse	de	la	miseria	de	mil
aspectos,	sin	atreverse,	no	obstante,	a	esperar	otra	cosa	sino	la	conversación	durante
corto	período	de	tiempo	de	esta	misma	existencia	tan	atormentada.	Y	he	aquí	que,	en
plena	confusión	de	 la	 lucha,	vemos	dos	amantes	cuyas	miradas	 se	cruzan	 llenas	de
deseos.

Pero	¿por	qué	tanto	misterio,	por	qué	esos	pasos	temerosos	y	disimulados?
Porque	 esos	 amantes	 son	 unos	 traidores	 que	 trabajan	 en	 secreto	 para	 perpetuar

toda	la	miseria	y	todos	los	tormentos	que	sin	ellos	tendrían	un	fin	próximo,	fin	que
pretenden	hacer	vano,	como	vano	lo	hicieron	otros	antes	que	ellos.

*	*	*

Si	el	espíritu	de	la	especie,	que	dirige	a	dos	amantes	sin	que	lo	sepan,	pudiese	hablar
por	su	boca	y	expresar	ideas	claras	en	vez	de	manifestarse	por	medio	de	sentimientos
instintivos,	la	elevada	poesía	de	ese	diálogo	amatorio	que	en	el	actual	lenguaje	sólo
habla	 con	 imágenes	 novelescas	 y	 parábolas	 ideales	 de	 aspiraciones	 infinitas,	 de
presentimientos	de	una	voluptuosidad	sin	 límites,	de	felicidad	inefable,	de	fidelidad
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eterna,	etc…,	se	traduciría	así:

DAFNIS.	 Quisiera	 regalar	 un	 individuo	 a	 la	 generación	 futura,	 y	 creo	 que	 tú
podrías	darle	lo	que	a	mí	me	falta.

CLÓE.	Tengo	la	misma	intención,	y	creo	que	tú	podrías	darle	lo	que	yo	no	tengo.
¡Vamos	a	ver	un	momento!

DAFNIS.	Yo	le	doy	elevada	estatura	y	fuerza	muscular:	tú	no	tienes	ni	una	ni	otra.
CLÓE.	Yo	le	doy	bellas	formas	y	menudos	pies:	tú	no	tienes	ni	estos	ni	aquellos.
DAFNIS.	Yo	le	doy	fina	piel	blanca,	que	tú	no	tienes.
CLÓE.	Yo	le	doy	cabellos	negros	y	ojos	negros:	tú	eres	rubio.
DAFNIS.	Yo	le	doy	nariz	aguileña.
CLÓE.	Yo	le	doy	boca	chiquita.
DAFNIS.	Yo	le	doy	valentía	y	bondad,	que	no	podrían	venirle	de	ti.
CLÓE.	Yo	le	doy	hermosa	frente,	ingenio	e	inteligencia,	que	no	podrían	venirle	de

ti.
DAFNIS.	 Talle	 derecho,	 bella	 dentadura,	 salud	 sólida:	 he	 aquí	 lo	 que	 recibe	 de

nosotros	 dos.	 De	 veras,	 los	 dos	 juntos	 podemos	 dotar	 de	 perfecciones	 al	 futuro
individuo;	por	eso	te	deseo	más	que	a	ninguna	otra	mujer.

CLÓE.	Y	yo	también	te	deseo.

Si	se	tiene	en	cuenta	la	inmutabilidad	absoluta	del	carácter	y	de	la	inteligencia	de
cada	 hombre,	 preciso	 es	 admitir	 que	 para	 ennoblecer	 a	 la	 especie	 humana	 no	 es
posible	 intentar	 nada	 exterior;	 obtendríase	 ese	 resultado,	 no	 por	 la	 educación	 y	 la
instrucción,	sino	por	vía	de	la	generación.	Este	es	el	parecer	de	Platón	cuando,	en	el
libro	 V	 de	 su	 República,	 expone	 aquel	 asombroso	 plan	 del	 acrecimiento	 y
ennoblecimiento	de	la	casta	de	los	guerreros.	Si	se	pudiese	hacer	eunucos	a	todos	los
pillastres,	encerrar	en	conventos	a	todas	las	necias,	proveer	a	las	personas	de	carácter
de	 todo	 un	 harén,	 y	 de	 hombres	 (verdaderos	 hombres)	 a	 todas	 las	 jóvenes	 solteras
inteligentes	y	graciosas,	veríase	bien	pronto	nacer	una	generación	que	nos	daría	una
edad	superior	aún	al	siglo	de	Pericles.

Sin	dejarnos	llevar	de	planes	quiméricos,	ha	lugar	a	reflexionar	que	si,	en	lugar	de
la	pena	de	muerte,	se	estableciese	la	castración	como	la	pena	más	grande,	se	libraría	a
la	sociedad	de	generaciones	enteras	de	pillastres;	y	esto,	con	tanta	mayor	seguridad,
cuanto	que,	como	se	sabe,	la	mayoría	de	los	crímenes	se	cometen	entre	las	edades	de
veinte	y	treinta	años.

*	*	*
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Sterne	dice	en	Tristam	Shardy:	«There	is	no	passion	so	serious	as	lust».	En	efecto;	la
voluptuosidad	es	muy	seria.	Representaos	la	pareja	más	hermosa,	la	más	encantadora:
¡cómo	se	atraen	y	repelen,	se	desean	y	huyen	con	gracia,	en	un	bello	juego	de	amor!
Llega	el	instante	de	la	voluptuosidad:	todo	jugueteo,	toda	alegría	graciosa	y	dulce	han
desaparecido	 de	 repente.	 La	 pareja	 se	 ha	 puesto	 seria.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la
voluptuosidad	es	bestial	y	la	bestialidad	no	se	ríe.	Las	fuerzas	de	la	naturaleza	obran
seriamente	en	todas	partes.

La	 voluptuosidad	 de	 los	 sentidos	 es	 lo	 opuesto	 al	 entusiasmo	 que	 nos	 abre	 el
mundo	 ideal.	 El	 entusiasmo	 y	 la	 voluptuosidad	 son	 graves	 y	 no	 traen	 consigo
jugueteos.
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Metafísica	de	la	muerte

La	individualidad	de	la	mayoría	de	los	hombres	es	tan	miserable	y	tan	insignificante,
que	nada	pierden	con	la	muerte:	lo	que	en	ellos	puede	aún	tener	algún	valor,	es	decir,
los	 rasgos	 generales	 de	 humanidad,	 eso	 subsiste	 en	 los	 demás	 hombres.	 A	 la
humanidad	 y	 no	 al	 individuo	 es	 a	 quien	 se	 le	 puede	 asegurar	 la	 duración.	 Si	 le
concediese	 al	 hombre	 una	 vida	 eterna,	 la	 rigidez	 inmutable	 de	 su	 carácter	 y	 los
estrechos	 límites	 de	 su	 inteligencia	 le	 parecerían	 a	 la	 larga	 tan	 monótonos	 y	 le
inspirarían	un	disgusto	tan	grande,	que	para	verse	libre	de	ellos	concluiría	por	preferir
la	 nada.	 Exigir	 la	 inmortalidad	 del	 individuo	 es	 querer	 perpetuar	 un	 error	 hasta	 el
infinito.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 toda	 individualidad	 es	 un	 error	 especial,	 una
equivocación,	 algo	 que	 no	 debiera	 existir;	 y	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 vida	 es
librarnos	de	él.	Prueba	de	ello	es	que	la	mayoría	de	los	hombres,	por	no	decir	todos,
están	 constituidos	 de	 tal	 suerte	 que	 no	 podrían	 ser	 felices	 en	 ningún	mundo	donde
soñasen	 verse	 colocados.	 Si	 ese	mundo	 estuviera	 exento	 de	miseria	 y	 de	 pena,	 se
haría	presa	del	tedio;	y	en	la	medida	en	que	pudieran	escapar	de	este,	volverían	a	caer
en	las	miserias,	los	tormentos,	los	sufrimientos.	Así,	pues,	para	conducir	al	hombre	a
un	estado	mejor,	no	bastaría	con	ponerle	en	un	mundo	mejor,	sino	que	sería	preciso
de	toda	necesidad	transformarle	totalmente,	hacer	de	modo	que	no	sea	lo	que	es	y	que
llegara	a	ser	lo	que	no	es.	Por	tanto,	necesariamente	tiene	que	dejar	de	ser	lo	que	es;
esta	condición	previa	 la	 realiza	 la	muerte,	y	desde	este	punto	de	vista	concíbese	su
necesidad	moral.	Ser	colocado	en	otro	mundo	y	cambiar	totalmente	su	ser	son	en	el
fondo	una	sola	y	misma	cosa.

Pero,	una	vez	que	la	muerte	ha	puesto	término	a	una	conciencia	individual,	¿sería
deseable	 que	 esta	 misma	 conciencia	 se	 encendiese	 de	 nuevo	 para	 durar	 una
eternidad?	¿Qué	contiene,	la	mayor	parte	de	las	veces?	Nada	más	que	un	torrente	de
ideas	pobres,	estrechas,	terrenales.	Así	pues,	dejadla	descansar	en	paz	para	siempre.

Parece	que	la	conclusión	de	toda	actividad	vital	es	un	maravilloso	alivio	para	la
fuerza	 que	 la	 mantiene:	 esto	 explica	 tal	 vez	 esa	 expresión	 de	 dulce	 serenidad
difundida	en	el	rostro	de	la	mayoría	de	los	muertos.

¡Cuán	larga	es	la	noche	del	tiempo	ilimitado	si	se	compara	con	el	breve	ensueño	de	la
vida!

Cuando	en	otoño	 se	observa	el	pequeño	mundo	de	 los	 insectos	y	 se	ve	que	uno	 se
prepara	un	lecho	para	dormir	el	pesado	y	largo	sueño	del	invierno,	que	otro	hace	su
capullo	para	pasar	el	 invierno	en	estado	de	crisálida	y	 renacer	un	día	de	primavera
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con	 toda	su	 juventud	y	en	 toda	su	perfección,	y,	en	 fin,	que	 la	mayoría	de	ellos,	al
tratar	 de	 tomar	 descanso	 en	 brazos	 de	 la	 muerte,	 se	 contentan	 con	 poner
cuidadosamente	 sus	 huevecillos	 en	 un	 nuevo	 ser,	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 esto	 sino	 la
doctrina	de	la	inmortalidad,	enseñada	por	la	naturaleza?	Esto	quiere	darnos	a	entender
que	entre	el	sueño	y	la	muerte	no	hay	diferencias	radicales,	que	ni	el	uno	ni	 la	otra
ponen	en	peligro	la	existencia.	El	cuidado	con	que	el	 insecto	prepara	su	celdilla,	su
agujero,	su	nido,	así	como	el	alimento	para	la	larva	que	ha	de	nacer	en	la	primavera
próxima,	 y	 hecho	 esto,	 muere	 tranquilo,	 parécese	 en	 todo	 al	 cuidado	 con	 que	 un
hombre	 coloca	 en	 orden	 por	 la	 noche	 sus	 vestidos	 y	 dispone	 su	 desayuno	 para	 la
mañana	siguiente,	y	luego	se	va	a	dormir	en	paz.

Y	esto	no	podría	suceder	si	el	insecto	que	ha	de	morir	en	otoño,	considerado	en	sí
mismo	 y	 en	 su	 verdadera	 esencia,	 no	 fuese	 idéntico	 al	 que	 ha	 de	 desarrollarse	 en
primavera;	lo	mismo	que	el	hombre	que	se	acuesta	es	el	que	después	se	levanta.

Mirad	vuestro	perro:	 ¡qué	 tranquilo	y	contento	está!	Millares	de	perros	han	muerto
antes	 de	 que	 este	 viniese	 a	 la	 vida.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 todos	 aquellos	 no	 ha
tocado	para	nada	la	idea	del	perro;	esta	idea	no	se	ha	oscurecido	por	su	muerte.	He
aquí	por	qué	vuestro	perro	está	tan	fresco,	tan	animado	por	fuerzas	juveniles,	como	si
este	fuera	su	primer	día	y	no	hubiese	de	tener	término;	a	través	de	sus	ojos	brilla	el
principio	indestructible	que	hay	en	él,	el	archæus.

¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	muerte	ha	destruido	a	través	de	millares	de	años?	No	es	el
perro:	 ahí	 está,	 delante	 de	 vosotros,	 sin	 haber	 sufrido	 detrimento	 alguno.	 Sólo	 su
sombra,	su	figura,	es	lo	que	la	debilidad	de	nuestro	conocimiento	no	puede	percibir
sino	en	el	tiempo.

Por	su	persistencia	absoluta,	la	materia	nos	asegura	una	indestructibilidad,	en	virtud
de	la	cual	quien	fuere	incapaz	de	concebir	otra	podría	consolarse	con	la	idea	de	cierta
inmortalidad.	«¿Qué?	—se	dirá—.	La	persistencia	de	un	puro	polvo,	de	una	materia
bruta,	¿sería	esto	la	continuidad	de	nuestro	ser?».

¿Pero	 conocéis	 ese	 polvo,	 sabéis	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 puede?	 Antes	 de
menospreciarlo,	 aprended	 a	 conocerlo.	 Esta	 materia,	 que	 no	 es	 más	 que	 polvo	 y
ceniza,	disuelta	muy	pronto	en	el	agua,	va	a	convertirse	en	un	cristal,	a	brillar	con	el
brillo	 de	 los	 metales,	 a	 producir	 chispas	 eléctricas,	 a	 manifestar	 su	 poder
magnético…,	a	modelarse	 en	plantas	y	 animales,	y	 a	desarrollar	 en	 fin,	 en	 su	 seno
misterioso,	esa	vida	cuya	pérdida	atormenta	tanto	a	vuestro	limitado	espíritu.	¿No	es
nada,	pues,	el	perdurar	bajo	la	forma	de	esta	materia?
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No	 conocemos	mayor	 juego	 de	 dados	 que	 el	 juego	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	muerte;
preocupados,	interesados,	ansiosos	hasta	el	extremo,	asistimos	a	cada	partida,	porque
a	nuestros	ojos	todo	va	puesto	en	ella.	Por	el	contrario,	la	naturaleza,	que	no	miente
nunca,	la	naturaleza,	siempre	franca	y	abierta,	se	expresa	acerca	de	este	asunto	de	una
manera	muy	diferente:	dice	que	nada	le	 importan	la	vida	o	la	muerte	del	 individuo;
esto	 lo	 expresa	 entregando	 la	 vida	 del	 animal	 y	 también	 la	 del	 hombre	 a	menores
azares,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 salvarlos.	 Fijaos	 en	 el	 insecto	 que	 va	 por
vuestro	camino:	el	menor	extravío	involuntario	de	vuestros	pies	decide	su	vida	o	su
muerte.	Ved	el	limaco	de	los	bosques,	desprovisto	de	todo	medio	de	huir,	defenderse,
engañar,	ocultarse,	presa	expuesta	al	primero	que	llegue;	ved	el	pez,	cómo	juega	libre
de	inquietudes	dentro	de	la	red	aún	abierta;	la	rana,	a	quien	su	lentitud	impide	huir	y
salvarse;	 el	 ave	 a	 la	 vista	 del	 halcón	 que	 se	 yergue	 sobre	 ella	 y	 a	 quien	 no	 ve;	 la
oveja,	espiada	por	el	lobo	oculto	en	el	bosque:	todas	esas	víctimas,	débiles,	inermes,
imprudentes,	vagan	en	medio	de	ignorados	riesgos	que	a	cada	instante	las	amenazan.
La	 Naturaleza,	 al	 abandonar	 así	 sin	 resistencia	 sus	 organismos,	 obras	 de	 un	 arte
infinito,	 no	 sólo	 a	 la	 avidez	 del	 más	 fuerte,	 sino	 al	 azar	 más	 ciego,	 al	 humor	 del
primer	imbécil	que	pasa,	a	la	perversidad	del	niño;	la	Naturaleza	expresa	así,	con	su
estilo	lacónico,	de	oráculo,	que	le	es	indiferente	el	anonadamiento	de	esos	seres,	que
no	puede	perjudicarla,	que	nada	significa,	y	que	en	 tales	casos	 tan	 indiferente	es	 la
causa	como	el	efecto…

Así	pues,	cuando	esta	madre	soberana	y	universal	expone	a	 sus	hijos	 sin	escrúpulo
alguno	 a	 mil	 riesgos	 inminentes,	 sabe	 que	 al	 sucumbir,	 caen	 otra	 vez	 en	 su	 seno,
donde	los	tiene	ocultos;	su	muerte	no	es	más	que	un	retozo,	un	jugueteo.	Lo	mismo	le
sucede	 al	 hombre	 que	 a	 los	 animales.	 El	 oráculo	 de	 la	 Naturaleza	 se	 extiende	 a
nosotros;	 nuestra	 vida	 o	 nuestra	 muerte	 no	 la	 conmueven	 y	 no	 debieran
emocionarnos,	porque	nosotros	también	formamos	parte	de	la	Naturaleza.

Estas	 consideraciones	 nos	 traen	 a	 nuestra	 propia	 especie.	 Y	 si	 miramos	 adelante,
hacia	un	porvenir	muy	remoto,	y	tratamos	de	representarnos	las	generaciones	futuras,
con	 sus	 millones	 de	 individuos	 humanos	 diferentes	 de	 nosotros	 en	 usanzas	 y
costumbres,	nos	hacemos	estas	preguntas:	¿De	dónde	vendrán	 todos?	¿Dónde	están
ahora?	 ¿Dónde	 se	 halla	 el	 amplio	 seno	 de	 la	 nada,	 preñado	 del	 mundo,	 que	 aún
guarda	las	generaciones	venideras?

Pero	 ante	 estas	 preguntas	 hay	 que	 sonreírse	 y	 responder:	 no	 puede	 estar	 sino
donde	 toda	 realidad	 ha	 sido	 y	 será,	 en	 el	 presente	 y	 en	 lo	 que	 contiene;	 por
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consiguiente,	 en	 ti,	 preguntón	 insensato,	 que	 desconoces	 tu	 propia	 esencia	 y	 te
pareces	a	la	hoja	en	el	árbol	cuando,	marchitándose	en	otoño	y	pensando	en	que	se	ha
de	caer,	se	lamenta	de	su	caída	y	no	quiere	consolarse	a	la	vista	del	fresco	verdor	con
que	se	engalanará	el	árbol	en	la	primavera,	dice	gimiendo:	«No	seré	yo,	serán	otras
hojas».

¡Ah,	hoja	insensata!	¿Adonde	quieres	ir,	pues,	y	de	dónde	podrían	venir	las	otras
hojas?	¿Dónde	está	esa	nada,	cuyo	abismo	temes?	Reconoce,	pues,	tu	mismo	ser	en
esa	 fuerza	 íntima,	 oculta,	 siempre	 activa,	 del	 árbol,	 que	 a	 través	 de	 todas	 sus
generaciones	 de	 hojas	 no	 es	 atacado	 ni	 por	 el	 nacimiento	 ni	 por	 la	 muerte.	 ¿No
sucede	con	las	generaciones	humanas	como	con	las	de	las	hojas?
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ARTHUR	 SHOPENHAUER	 (Danzing,	 República	 de	 las	 Dos	 Naciones,	 1788	 -
Fráncfort	 del	 Meno,	 Reino	 de	 Prusia,	 1860).	 Filósofo	 alemán	 conocido	 por	 su
filosofía	del	pesimismo.

Schopenhauer	estudió	en	 las	universidades	de	Gotinga,	Berlín	y	Jena.	Se	 instaló	en
Fráncfort	 del	Meno	 donde	 llevó	 una	 vida	 solitaria	 y	 se	 volcó	 en	 el	 estudio	 de	 las
filosofías	budista	e	hinduista	y	en	el	misticismo.	También	estuvo	influenciado	por	las
ideas	del	teólogo	dominico,	místico	y	filósofo	ecléctico	alemán	Meister	Eckhart,	del
teósofo	 y	místico	 alemán	 Jakob	 Boehme,	 y	 de	 los	 eruditos	 del	 Renacimiento	 y	 la
Ilustración.	En	su	obra	principal,	El	mundo	como	voluntad	y	representación	(1819),
expone	los	elementos	éticos	y	metafísicos	dominantes	de	su	filosofía	atea	y	pesimista.
Schopenhauer,	en	desacuerdo	con	la	escuela	del	idealismo,	se	opuso	con	dureza	a	las
ideas	del	filósofo	alemán	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel,	que	creía	en	la	naturaleza
espiritual	de	toda	realidad.	En	su	lugar,	Schopenhauer	aceptaba,	con	algunas	reservas,
la	teoría	del	filósofo	alemán	Immanuel	Kant,	de	que	los	fenómenos	existen	sólo	en	la
medida	en	que	la	mente	los	percibe	como	representaciones.	Sin	embargo,	no	estaba
de	acuerdo	con	este	en	que	la	«cosa-en-sí»	(Ding	an	sich),	o	 realidad	última,	exista
más	 allá	 de	 la	 experiencia.	 La	 identificaba	 por	 su	 parte	 con	 la	 voluntad
experimentada.	 No	 obstante,	 la	 voluntad	 no	 está	 limitada	 a	 una	 acción	 voluntaria
previsible,	 sino	 que	 toda	 actividad	 experimentada	 por	 la	 personalidad	 es	 voluntad,
incluidas	 las	 funciones	 fisiológicas	 inconscientes.	 Esta	 voluntad	 es	 la	 naturaleza
innata	que	cada	ser	experimenta	y	adopta	en	el	tiempo	y	el	espacio	como	apariencia
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del	cuerpo,	que	es	así	su	representación.	Partiendo	del	principio	de	que	la	voluntad	es
la	naturaleza	 innata	de	su	propio	cuerpo,	como	una	apariencia	en	el	 tiempo	y	en	el
espacio,	 Schopenhauer	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 realidad	 innata	 de	 todas	 las
apariencias	 materiales	 es	 la	 voluntad;	 y	 que	 la	 realidad	 última	 es	 una	 voluntad
universal.	 Para	 Schopenhauer	 la	 tragedia	 de	 la	 vida	 surge	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
voluntad,	que	incita	al	 individuo	sin	cesar	hacia	 la	consecución	de	metas	sucesivas,
ninguna	 de	 las	 cuales	 puede	 proporcionar	 satisfacción	 permanente	 a	 la	 actividad
infinita	de	la	fuerza	de	la	vida	o	voluntad.	Así,	la	voluntad	lleva	a	la	persona	al	dolor
y	a	un	ciclo	sin	fin	de	nacimiento,	muerte	y	renacimiento.	Sólo	se	puede	poner	fin	a
esto	a	través	de	una	actitud	de	renuncia,	en	la	que	la	razón	gobierne	la	voluntad	hasta
el	punto	en	que	esta	cese.	Esta	filosofía	influyó	también	su	concepción	del	origen	de
la	vida,	partiendo	de	una	idea	de	la	naturaleza	como	conciencia	impulsora.

Mostró	 una	 fuerte	 influencia	 budista	 en	 su	metafísica	 y	 un	 logrado	 sincretismo	 de
ideas	 budistas	 y	 cristianas	 en	 sus	 reflexiones	 éticas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
epistemológico,	 las	 ideas	 de	 Schopenhauer	 pertenecen	 a	 la	 escuela	 de	 la
fenomenología.	 Famoso	 por	 su	 misoginia,	 aplicó	 sus	 ideas	 también	 a	 la	 actividad
sexual	 humana,	 para	 afirmar	 que	 los	 individuos	 se	 unen	 no	 por	 un	 sentimiento	 de
amor,	sino	por	los	impulsos	irracionales	de	la	voluntad.

Huellas	de	la	filosofía	de	Schopenhauer	pueden	distinguirse	en	las	primeras	obras	del
filósofo	 y	 poeta	 alemán	 Friedrich	 Nietzsche,	 en	 las	 óperas	 del	 compositor	 alemán
Richard	Wagner	y	en	muchos	de	los	trabajos	filosóficos	y	artísticos	del	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	37


	Metafísica del amor / Metafísica de la muerte
	Metafísica del amor
	Metafísica de la muerte
	Autor

