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Toda individualidad es para Schopenhauer un error especial, una
equivocacion y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él. Esta es la
Metafisica del amor y la metafisica de la muerte, los dos grandes medios de
trascender la individualidad. El amor y la muerte, eros y thanatos, constituyen
para nuestro autor dos aspectos de la Voluntad, principio metafisico situado
mas alla de lo observable y de lo pensable. Ambos son manifestaciones
primeras e iniciales de lo que define como voluntad de vivir. Todo
enamoramiento, por etéreo que afecte ser, sumerge en realidad sus raices
en el instinto sexual. Es el mas activo y poderoso de todos los resortes, tiene
una influencia perturbadora sobre los mas importantes negocios, irrumpe a
todas horas en las ocupaciones mas serias. ¢ Por qué tanto ruido? ¢ Por qué
esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?
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Metafisica del amor

iOh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, que habéis
meditado y que sabéis donde, cuando y como se une todo en la
naturaleza, el porqué de todos esos amores y besos..., vosotros,
sabios sublimes, decidmelo! jPoned en el potro vuestro sutil ingenio
y decidme donde, cuando y como me ocurri6 amar, por qué me
ocurrié amar!

BURGER

Se esta generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor. La
pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramaticas, tragicas o
comicas, romanticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en Europa; es también el
mas fecundo de los asuntos para la poesia lirica, como para la poesia épica; sin hablar
del incontable numero de novelas que desde hace siglos se producen cada afio en
todos los paises civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos de las
estaciones. Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones variadas y mas o
menos desarrolladas de esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La
Nueva Eloisa, Werther, han adquirido una gloria inmortal. Es un gran error decir con
La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado como con los espectros, de
que todo el mundo habla y nadie ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en su
Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasion y el que esté conforme con
la naturaleza. Porque es imposible concebir como un sentimiento extrafio o contrario
a la naturaleza humana, como un puro capricho, no se canse de pintarlo el genio de
los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatia inquebrantable, puesto que
sin verdad no hay arte cabal:

No hay nada bello sino lo verdadero;
solo lo verdadero merece amarse.

BoOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los dias, prueba
que, bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinacion viva y aun gobernable
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puede crecer y superar por su violencia a todas las demas pasiones, echar a un lado
todas las consideraciones, vencer todos los obstaculos con una fuerza y una
perseverancia increible, hasta el punto de arriesgar sin vacilacion la vida por
satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No s6lo en las
novelas hay Werthers y Jacopo Ortis; todos los afios pudieran sefialarse en Europa por
lo menos media docena: «Pero han tenido muertes desconocidas», mueren
desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista sino el empleado que registra
las defunciones, ni otros anales sino la seccion de noticias de los periddicos. Las
personas que leen los diarios franceses e ingleses certificaran la exactitud de esto que
afirmo. Pero atin es mas grande el nimero de los individuos a quienes esta pasion
conduce al hospital de locos. Por ultimo, se comprueban cada afio diversos casos de
doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen victimas de las circunstancias
exteriores que los separan; en cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres que
se aman y creen hallar en ese amor la felicidad suprema no prefieren romper
violentamente con todas las convenciones sociales y sufrir todo género de
vergiienzas, mas bien que abandonar la vida, renunciando a una ventura mas alla de
la cual no imaginan que exista mas.

En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esta pasion, todo el
mundo los tiene a diario a la vista, y a poco joven que sea, la mayor parte del tiempo
también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia. En vez
de asombrarse de que el filésofo trate también de apoderarse de esta cuestion, tema
eterno para todos los poetas, mas bien debiera sorprender que un asunto que
representa en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora
abandonado por los fil6sofos y se nos presente como una materia nueva. De todos los
filosofos es Platon quien se ocup6 mas del amor, sobre todo en el Banquete y en
Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fabulas y
juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco que de €l dice
Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la
tercera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca tal
asunto de una manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es muy
ducho en él. Platner, en su antropologia, no nos ofrece sino ideas medianas y
corrientes. La definicion de Spinoza merece citarse a causa de su extremada sencillez:
«El amor es un cosquilleo acompafiado por la idea de una causa externa» (Eth, IV,
prop. 44 idem). No tengo, pues, que servirme de mis predecesores, ni refutarlos. No
por los libros, sino por la observacion de la vida exterior, es como este asunto se me
ha impuesto y ha ocupado por si mismo un lugar en el conjunto de mis
consideraciones acerca del mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamorados, que naturalmente
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propenden a expresar con las imagenes mas sublimes y mas etéreas la intensidad de
sus sentimientos: a los tales mi punto de vista les parecera demasiado fisico, harto
material, por metafisico y trascendente que sea en el fondo. Antes de juzgarme, que
se den cuenta de que el objeto de su amor, el cual exaltan hoy en madrigales y
sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si hubiese nacido dieciocho
anos antes.

Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser, sumerge en realidad todas sus
raices en el instinto sexual, y hasta no es otra cosa mas que este instinto
especializado, determinado, individualizado por completo. Sentado esto, si se observa
el papel importante que representa el amor en todos sus grados y en todos sus
matices, no sélo en las comedias, y novelas sino también en el mundo real, donde,
junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo de todos los resortes;
si se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la
humanidad, que es el fin ultimo de casi todo esfuerzo humano, que tiene una
influencia perturbadora sobre los mas importantes negocios, que interrumpe a todas
horas las ocupaciones mas serias, que a veces hace cometer tonterias a los mas
grandes ingenios, que no tiene escrupulos en lanzar sus frivolidades a través de las
negociaciones diplomaticas y de los trabajos de los sabios, que tiene mafa para
deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las carteras de los
ministros y los manuscritos de los filésofos, lo cual no le impide ser a diario el
promovedor de los asuntos mas malos y embrollados, que rompe las relaciones mas
preciosas, quiebra los vinculos mas solidos, que elige por victimas ya la vida o la
salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad, que hace del hombre honrado un
hombre sin honor, del fiel un traidor, que parece ser asi como un malhechor demonio
que se esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo. Entonces
estamos prontos a exclamar: «;Por qué tanto ruido? ;Por qué esos esfuerzos, esos
arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?». Pues no se trata mas que de una cosa muy
sencilla, solo se trata de que cada macho se ayunte con su hembra. ;Por qué tal
futilidad ha de representar un papel tan importante e introducir de continuo el
trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de los hombres?

Mas para el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre poco a poco el velo
de esta respuesta: no se trata de una frusleria; lejos de eso, la importancia de la
cuestion es igual a la formalidad y el impetu de la persecucion. El fin definitivo de
toda empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico que a lo cémico, es, en
realidad, entre los diversos fines de la vida humana, el mas grave e importante, y
merece la profunda seriedad con que cada uno lo persigue. En efecto; se trata nada
menos que de la composicion de la proxima generacion. Los dramatis persone, 1os
actores que entraran en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran asi
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasion tan frivola. Lo
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mismo que el ser, la existentia de esas personas futuras por condicion absoluta, el
instituto del amor en general, la naturaleza propia de su caracter, su esentia, depende
en absoluto de la eleccion individual por el amor de los sexos, y se encuentra asi
irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He aqui la clave del
problema; la conoceremos mejor cuando hayamos recorrido todos los grados del
amor, desde la inclinacién mas fugitiva hasta la pasion mas vehemente; entonces
reconoceremos que su diversidad nace del grado de la individualizacion en la
eleccion. Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no son, pues, para la
humanidad entera mas que una «meditacion sobre la composicion de la generacion
venidera, de la cual a su vez dependen innumerables generaciones». Ya no se trata, en
efecto, como en las otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja
individual, sino de la existencia y especial constitucion de la humanidad futura; en
este caso alcanza su mas alto poderio la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan la patético y lo sublime del amor, sus transportes,
sus dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan los poetas de
representar con ejemplos sin cuento. ;Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al
que atafie al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que la
superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil
dar interés a un drama sin mezclar en €l una intriga amorosa; y, sin embargo, a pesar
del uso diario que de €l se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una
manera vaga y genérica, sin determinacion precisa, lo que aparece, fuera de todo
fenémeno, es la voluntad absoluta de vivir. Lo que en la conciencia individual se
manifiesta como instinto sexual en general, sin direccion hacia un determinado
individuo del otro sexo, eso no es en el fondo sino una misma voluntad que aspira a
vivir en un ser nuevo y distinto. Y en este caso, el instinto del amor, por completo
subjetivo, ilusiona a la conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una
admiracion objetiva. Porque la naturaleza necesita de esa estratagema para lograr sus
fines. Por desinteresada e ideal que pueda parecer la admiracién por una persona
amada, el objetivo final es, en realidad, la creaciéon de un ser nuevo, de determinada
indole; y lo que lo prueba asi es que el amor no se contenta con un sentimiento
reciproco, sino que exige la posesion misma, lo esencial, es decir, el goce fisico. La
certidumbre de ser amado no podria consolar de la privacién de aquella a quien se
ama; y, en semejante caso, mas de un amante se ha saltado la tapa de los sesos. Por el
contrario, sucede, que, no pudiendo ser pagadas con la misma moneda, gentes muy
enamoradas se contentan con la posesion, es decir, con el goce fisico. En este caso se
hallan todos los matrimonios contraidos por fuerza: los amores venales o los
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin unico y
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verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen; la intriga
que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente enamoradas, protestaran aqui lo que
quieran contra el aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razén de ser.
La constitucion y determinacion de los caracteres de las generaciones futuras ;no es
un fin infinitamente mas elevado, infinitamente mas noble que sus sentimientos
imposibles? Entre todos los fines que se propone la vida humana, ;puede haber
alguno mas considerable? Sdlo él explica los profundos ardores del amor, la gravedad
del papel que representa, la importancia que comunica a los mas ligeros incidentes.
No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar tantas maniobras, tantos
rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado, cuando al
pronto parecen tan desproporcionados. Es la generacién venidera, que con su
determinacion absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través de esos
trabajos y esfuerzos.

Si, es ella misma quien se agita, ya en la eleccion circunspecta, determinada,
pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es ya la voluntad de vivir
del nuevo individuo que los amantes pueden y desean engendrar; ;qué digo? en el
entrecruzamiento de sus miradas prefiadas de deseos enciéndese ya una vida nueva,
se anuncia un ser futuro; creacién completa y armoniosa. Aspiran a una union
verdadera, a la fusion en un solo ser; este ser que van a engendrar sera como la
prolongacion de su existencia y la plenitud de ella; en €l continuan viviendo reunidas
y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatia
reciproca y tenaz entre un hombre y una muchacha es sefial de que no podrian
engendrar sino un ser mal constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso Calderon,
con profundo sentido, representa a la cruel Semiramis, a quien llama una hija del aire,
como fruto de una violacion a la cual ha de seguir el asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia otro a dos individuos de
distinto sexo, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie; trata de realizarse
segtn sus fines en el hijo que debe nacer de ellos; tendra del padre la voluntad o el
caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitucion fisica; y, sin embargo,
las facciones reproduciran mas bien las del padre, la estatura recordara mas bien la de
la madre... Si es dificil explicar el caracter enteramente especial y exclusivamente
individual de cada hombre, no es menos dificil comprender el sentimiento asimismo
particular y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra; en el fondo, esas dos
cosas no son mas que una sola. La pasion es implicitamente lo que la individualidad
es explicitamente. El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de
la vida, es, en realidad, el instante en que nuestros padres comienzan a amarse
—~«encapricharse cada uno por el otro», segun una admirable expresion inglesa—; v,
como llevamos dicho, del encuentro y adhesion de sus ardientes miradas nace el
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primer germen del nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos los
gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto modo, una idea platénica; y como todas
las ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los
fenémenos, avidas de apoderarse de la materia que la ley de causalidad les entrega
como patrimonio, asi también esta idea particular de una individualidad humana
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse en un fenomeno. Esta energia,
este impetu es precisamente la pasion que los futuros padres experimentan el uno por
el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran designarse con el nombre
de amor vulgar y de amor divino, pero, en cuanto a la esencia del amor, es en todas
partes y siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto mas
individualizado; en otros términos: es tanto mas fuerte cuanto, por todas sus
cualidades y maneras de ser la persona amada, con exclusion de cualquiera otra, mas
capaz sea de corresponder a la aspiracion particular y a la determinada necesidad que
ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y
la belleza, hacia la juventud, que es la expresion de ellas, porque la voluntad desea
ante todo crear seres capaces de vivir con el caracter integral de la especie humana; el
amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras exigencias mas especiales, que
agrandan y fortalecen la pasion. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta
de dos seres... Y como no hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe
buscar en cierta mujer las cualidades que mejor corresponden a sus cualidades
propias, siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas raro es
este hallazgo, mas raro es también el amor verdaderamente apasionado. Y
precisamente porque cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso
comprendemos la pintura que de €l nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor gira en realidad de un modo exclusivo
en torno al ser futuro y a las cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un
hombre y una mujer jévenes, agradables, bien formados y simpaticos, haga nacer una
amistad extrafia al amor; y puede que en este ultimo punto haya entre ellos cierta
antipatia. La razon de ello debe buscarse en que el hijo que naciese de ellos estaria
falto de armonia intelectual o fisica, en una palabra, que su existencia y su
constitucion no se corresponderian con los planes que se propone la voluntad de vivir,
en interés de la especie. Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la
semejanza de sentimientos, de caracter y de espiritu, a despecho de la repugnancia y
hasta de la aversion que resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, en cuyo
caso oculta esas incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el
matrimonio sera necesariamente muy desgraciado.

Vayamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son
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los tnicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser
individual.

Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas
inmediato y mas considerable que la individualidad efimera. Sin embargo, cuando es
preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la
especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones
individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a €l en seguida.

Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al individuo con
alguna afagaza, en virtud de la cual vea, iluso, su propia ventura en lo que en realidad
solo es el bien de la especie; el individuo se hace asi esclavo inconsciente de la
naturaleza en el momento en que sdlo cree obedecer a sus propios deseos. Una pura
quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusion no es
mas que el instinto. En la mayoria de los casos representa el sentido de la especie, 1os
intereses de la especie ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad se ha hecho
individual, debe ser engafiada, de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo
los propositos que sobre ella tiene el sentido de la especie; asi, cree trabajar en
provecho del individuo, al paso que, en realidad, solo trabaja para la especie, en su
sentido mas estricto.

En el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y donde mejor
pueden observarse sus manifestaciones exteriores; en cuanto a las vias secretas del
instinto, como respecto a todo lo que es interior, solo podemos aprender a conocerlas
en nosotros mismos.

Imaginese, en verdad, que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o, por
lo menos, que no se manifiesta nada mas que en el recién nacido, que trata de coger la
teta de su madre. Pero, en realidad, hay un instinto muy determinado, muy
manifiesto, y sobre todo muy complejo, que nos guia en la eleccion tan fina, tan seria,
tan particular, de la persona a quien se ama, y la posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mds que la satisfaccion de una necesidad
imperiosa, seria indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La
apasionada busqueda de la belleza, el precio que se le concede, la seleccion que en
ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando asi se
lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa mantener
lo mas posible integro y puro el tipo de la especie.

En efecto, mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden producir una
desviacion de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese
de nuevo en todas sus partes, gracias a ese sentido de la belleza que domina siempre y
dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no seria mas que una necesidad
irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera
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a las mas hermosas criaturas, porque realizan el tipo mas puro de la especie; después
buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas
a las suyas propias, y que le pareceran bellezas; de ahi proviene, por ejemplo, el que
las mujeronas gusten a los hombrecillos, que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya
hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema
felicidad si se une con ella no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce
su sello claro y brillante, y que apeteceria perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo instinto;
como se ve aqui, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se mueva
por el bien de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar
cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien, como el
Ichneumon, la larva de otro insecto para depositar alli sus huevos y no en ninguna
otra parte, y su indiferencia por la dificultad o por el peligro cuando se trata de
lograrlo son muy analogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer,
aquella cuya naturaleza individual se corresponde con la suya. La busca con tan
apasionado celo, que antes de ver que no consigue su objetivo, con menosprecio de
toda razon, sacrifica a menudo la felicidad de su vida; no retrocede ante un
matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos
criminales, adulterio o violacion; y eso unicamente por servir a los fines de la
especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas hasta del individuo. Por
todas partes parece dirigido el instinto por una intencion individual, siendo asi que es
en un todo extraiio a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que el
individuo, entregado a si mismo, seria incapaz de comprender las miras de ella o
estaria dispuesto a resistirlas; he aqui por qué ha sido dado el instinto a los animales,
y sobre todo a los animales inferiores mas desprovistos de inteligencia; pero el
hombre no le esta sometido sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es porque el
hombre sea incapaz de comprender los fines de la naturaleza, sino porque tal vez no
los perseguiria con todo el celo necesario, aun a expensas de su dicha particular.

Asi, en este instinto, como en todos los demas, la verdad se disfraza de ilusiéon
para influir en la voluntad. Una ilusién de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los
ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en los brazos de la
belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos; ilusion también
cuando se imagina que la posesion de un solo ser en el mundo le otorga de seguro una
dicha sin medida y sin imites. Figtrese que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sé6lo de
su propio goce, mientras que en realidad no trabaja mas que por mantener el tipo
integral de la especie, por crear cierto individuo enteramente determinado, que
necesita de esa union para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es asi, que
el caracter del instinto es el de obrar en vista de una finalidad de la que, sin embargo,
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no se tiene idea; que impelido el hombre por la ilusion que le posee, tiene a veces
horror al objetivo adonde va guiado, que es la procreacion de los seres, y hasta
quisiera oponerse a €él: este caso acontece en casi todos los amores ilicitos. Una vez
satisfecha su pasion, todo amante experimenta un especial desengafio: se asombra de
que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione mas que un placer
efimero, seguido de un rapido desencanto. En efecto, ese deseo es a los otros deseos
que agitan el corazon del hombre, como la especie es al individuo, como el infinito es
a lo finito.

Por el contrario, solo la especie se aprovecha de la satisfaccién de ese deseo, pero
el individuo no tiene conciencia de ello; todos los sacrificios que se ha impuesto,
impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el suyo
propio. Por eso todo amante, una vez realizada la grande obra de la naturaleza, se
llama a engafio; porque la ilusion que le hacia victima de la especie se ha
desvanecido. Platon dice muy bien: «El placer es lo mas charlatan de todo».

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido estético
de los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusion que hace brillar
ante sus ojos el engafoso espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y
con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie: asi fabrica su nido el ave, y
asi busca el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la
caza de una presa de la que él mismo no ha de gozar nunca, sino servir de alimento a
las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos; asi la abeja, la avispa, la
hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y toman las mas complicadas
disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es evidentemente una ilusién que
pone al servicio de la especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la tnica
explicacion verosimil del fenémeno interno y subjetivo que dirige las
manifestaciones del instinto. Pero, al ver las cosas desde fuera, advertimos en los
animales mas esclavos del instinto, sobre todo en los insectos, un predominio del
sistema ganglional, es decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el sistema cerebral
u objetivo; de donde es preciso inducir que los animales no son impelidos tanto por
una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por representaciones subjetivas excitantes
de deseos que nacen de la accion del sistema ganglional sobre el cerebro; lo cual
prueba que también ellos estan bajo el imperio de una especie de ilusion, y tal sera la
marcha fisiologica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el hombre, si
bien es cierto que menos caracteristico, y es el apetito caprichoso de las mujeres
encintas. Parece nacer de que el crecimiento del embrion exige a veces una
modificacion particular o determinada de la sangre que a él afluye: entonces el
alimento mas favorable preséntase al punto al espiritu de la mujer encinta como el
objeto de un vivo antojo; también hay en esto una ilusion. Parece, pues, que la mujer
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tiene un instinto mas que el hombre; también esta mas desarrollado en ella el sistema
ganglionar.

El excesivo predominio del cerebro explica como tiene el hombre menos instinto
que los animales, y como sus instintos pueden extraviarse algunas veces. Asi, por
ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la seleccion al ir en busca del amor, se
extravia cuando degenera en vicio contra natura; asimismo cierta mosca (Muca
vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en una carne en
descomposicion, los deposita en la flor del Arum dracumculus, extraviada por el olor
cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproduccion de la
especie; esta verdad nos parecera clara hasta la evidencia, si examinamos la cuestion
con detalles, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a la
inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre disminuye de
una manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido satisfaccién; parece
que cualquier otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira al cambio. Por
el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una
consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se encamina al sostén, y, por tanto, al
crecimiento mas considerable posible de la especie. En efecto, el hombre con
facilidad puede engendrar mas de cien hijos en un afio, si tiene otras tantas mujeres a
su disposicion; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros tantos varones a su
disposicion, no podria dar a luz mas que un hijo al afio, salvo los gemelos. Por eso
anda el hombre siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece
fiel a un solo hombre, porque la naturaleza la impele, por instinto y sin reflexion, a
conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a la futura familia menuda.
De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y natural
en la mujer; y, por consiguiente, a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la
naturaleza, el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probandoos que por
objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, mas que un
instinto disfrazado; es decir: el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el
tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca y examinar mas especialmente las
consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, por extrafia figura que hagan
en una obra filosofica los detalles que vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se
dividen como sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la
especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas, y, por ultimo,
las consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir unas por otra las
disposiciones particulares y anormales de los dos individuos procreadores.
Examinemos por separado cada una de esas divisiones.
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La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En
general, la mujer que elegimos se encuentra en los afios comprendidos entre el final y
el comienzo del flujo menstrual; por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que
media entre las edades de dieciocho y veintiocho afios. No nos atrae ninguna mujer
fuera de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener
hijos, no nos inspira mas que un sentimiento de aversiéon. La juventud sin belleza
tiene siempre atractivo; ya no lo tiene la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencion que nos guia no es otra sino la
posibilidad general de tener hijos; por consiguiente, todo individuo pierde en
atractivo para el otro sexo, segiin se encuentre mas o menos alejado del periodo
propio para la generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud, las enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las enfermedades
cronicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la
especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una
conformacion defectuosa: ni aun el rostro mas hermoso podria indemnizarnos de un
talle desviado; atin mas, siempre sera preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un
defecto del esqueleto es lo que siempre nos choca mas; por ejemplo, un talle
rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar cojeando, si no es como
consecuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente
hermoso compensa muchos defectos, nos hechiza. L.a extremada importancia que
damos todos a los pies menudos tiene también relacion con estas consideraciones; en
efecto, son un caracter esencial de la especie, pues no hay ningtin animal que tenga
tan pequenios como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su
paso en actitud vertical; es un plantigrado. Jesus Sirach dice a este proposito
(Eclesiastico 26, 23, segun la traduccion corregida de Kraus): «Una mujer de buenas
formas y bonitos pies es como columnas de oro sobre zdcalos de plata». No es menor
la importancia de los dientes, porque sirven para la nutricion y son especialmente
hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la
facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico;
por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de sorprendente modo. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fascinacion sobre los hombres,
porque, halldndose en relaciéon directa con las funciones genésicas en la mujer,
prometen rico alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso
excitan repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia
del utero, y, por consiguiente, una sefial de esterilidad; no es la inteligencia quien
sabe esto, es el instinto.
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La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en el ultimo lugar.
También aqui, lo que ante todo choca mas es la parte 6sea; mas que nada se busca
una nariz bien hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una
ligera inclinacion de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido la suerte de
infinidad de mujeres jévenes, y con razén, porque se trata de mantener el tipo de la
especie. La pequefiez de la boca, formada por unos huesos maxilares pequefios, es
esencialisima como caracter especifico del rostro humano, en oposicion al hocico de
los demas animales. La barba escurrida y, digamoslo asi, amputada es
particularmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de nuestra especie es la
barbilla prominente, el «mentén prominente». En el tltimo término, se consideran los
ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psiquicas, sobre
todo con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia materna.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las consideraciones
inconscientes a las cuales se adhiere la inclinacion de la mujer. He aqui lo que, de una
manera general, puede afirmarse. Prefieren a cualquiera otra la edad de treinta y
treinta y cinco afios, aun a la de los hombres jovenes que, sin embargo, representan la
flor de la belleza masculina. La causa de esto es que no se guian por el gusto, sino por
el instinto, que reconoce en esos afos el apogeo de la potencia genésica. En general,
hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas solas
se encargasen de trasmitirla al hijo. La fuerza y la valentia del hombre son, sobre
todo, las que conquistan su corazon, porque estas cualidades prometen una
generacion de robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero un protector
animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda desviacion del tipo, puede
suprimirlos la mujer para el hijo en la generacion, si las partes correspondientes en la
constitucion de ella a las defectuosas en el hombre son intachables o atin estan
exageradas en sentido inverso. S6lo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no puede dar al hijo, por
ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas,
piernas rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui procede que a menudo
amen las mujeres a hombres feisimos, pero nunca a hombres afeminados, porque no
pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a las
cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las cualidades del corazén o del
caracter en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas
cualidades de su padre. Ante todo, ganan a la mujer una voluntad firme, la decisién y
el arrojo, acaso hasta la rectitud y la bondad de corazon. Por el contrario, las
cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna accién directa e instintiva,
precisamente porque el padre no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica
ante las mujeres; con frecuencia ejercen un efecto desfavorable, por su
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desproporcion, un talento superior o aun el genio mismo. Asi se ve a menudo a un
hombre feo, necio y grosero aventajar ante las mujeres a un hombre bien formado,
ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre seres todo lo mas
desemejantes posible desde el punto de vista del espiritu, por ejemplo: él, brutal,
robusto y romo de entendimiento; ella dulce, impresionable, aguda en el pensar,
instruida, llena de buen gusto, etcétera; o bien él muy sabio, un genio, y ella una
gansa.

Asi le parecio a Venus, quien se complace
en unir distintas formas y mentes
bajo yugos de bronce, en cruel jugarreta.

La razon de esto es que las consideraciones predominantes aqui no tienen nada de
intelectual, y se refieren al instinto. Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no
es una conversacion llena de chispa, sino la procreacion de hijos: el matrimonio es un
vinculo de los corazones y no de las cabezas. Cuando una mujer afirma que esta
prendada del talento de un hombre, es una presuncion vana y ridicula o la exaltacion
de un ser degenerado. Por el contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven
determinados por las cualidades de caracter de la mujer; por eso tantos Socrates han
encontrado sus Xantipas, por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Pero
las cualidades intelectuales tienen aqui una gran influencia, porque se transmiten por
la madre; sin embargo, su influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la belleza
corporea, que obra de un modo mas directo sobre puntos mas esenciales. Acontece,
no obstante, que madres instruidas por propia experiencia en este influjo intelectual
hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etcétera, para hacerlas
atractivas a sus futuros maridos; tratan asi de ayudar a la inteligencia por medios
artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el
pecho.

Advirtamos que sélo se trata aqui del atractivo por instinto e inmediato, el inico
que da origen a la verdadera pasion del amor. Que una mujer inteligente e instruida
aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un hombre razonable y
reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace para
el asunto de que aqui tratamos: asi procede la razén en el matrimonio cuando es ella
quien elige, pero no el amor apasionado, unico que nos ocupa.

Hasta ahora no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir, de un
efecto general; paso ahora a las consideraciones relativas, que son individuales,
porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los
extravios de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver asi a una pura
representacion de aquel tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La eleccion
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individual, que se funda en estas consideraciones por completo relativas, es mucho
mas determinada, mas resuelta y mas exclusiva que la eleccién fundada s6lo en
condiciones absolutas; de estas consideraciones relativas nace, por lo comun, el amor
apasionado, mientras que los amores comunes y pasajeros s6lo se guian por
consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal lo que
inflama las grandes pasiones. Para una inclinacion verdaderamente apasionada, se
necesita una condicion que so6lo podemos expresar mediante una metafora tomada de
la quimica. Las dos personas deben neutralizarse una a otra, como un acido y un
alcali forman una sal neutra. Toda constitucién sexual es una constitucion
incompleta: la imperfeccion varia segun los individuos. En uno y otro sexo, cada ser
no es mas que una parte incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser
mas o menos considerable segun las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su
complemento natural en cierto individuo del otro sexo, que representa en cierto modo
la fraccion indispensable para el tipo completo, que lo concluye y neutraliza sus
defectos, y produce un tipo cabal de la humanidad en el nuevo individuo que debe
nacer; porque todo conspira sin cesar a la constitucion de ese ser futuro. Los
fisiclogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene innumerables
grados: la virilidad puede descender hasta el horrible ginandro, hasta el hipospadias;
asimismo hay en las mujeres graciosos androginos; los dos sexos pueden llegar al
hermafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen el justo medio entre
los dos sexos y no forman parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la
neutralizacion de dos individualidades una por otra, es preciso que el determinado
grado de sexualidad en cierto hombre corresponda exactamente al grado de
sexualidad en cierta mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se
compensen mutuamente con exactitud. Se compensen la una a la otra con exactitud.
Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer mas femenina, y viceversa. Los
amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y
ese calculo inconsciente se encuentra con las demas consideraciones en el fondo de
toda gran pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan con tono patético de la
armonia de sus almas, casi siempre debe sobreentenderse la armonia de las cualidades
fisicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser
perfecto, armonia que importa mucho mas que el concierto de sus almas, el cual,
después de la ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Unanse a esto las
consideraciones relativas mas lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se
esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades, sus
imperfecciones y todos los extravios del tipo normal, por temor a que se perpettien en
el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen a ser deformidades. Cuanto mas débil es
un hombre desde el punto de vista de la fuerza muscular, mas buscara mujeres
fuertes; y la mujer obrara lo mismo. Pero, como es una ley de la naturaleza que la
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mujer tenga una fuerza muscular menor, también esta en la naturaleza el que las
mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es también una consideracion
importante. Los hombres bajitos tienen decidida inclinacion a las mujeres
sargentonas, y reciprocamente... La aversion de las mujeres grandes por los hombres
grandes esta en el fondo de las miras de la naturaleza, a fin de evitar una raza
gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre seria demasiado débil para
asegurar larga duracion a esta raza excepcional. Si una mocetona elige por marido a
un moceton, entre otros moviles, por hacer mejor figura en sociedad, sus
descendientes expiaran esta locura... Hasta en las diversas partes del cuerpo busca
cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado
cuanto mas importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de nariz chata
contemplan con inexplicable placer una nariz aguilefia, un perfil de loro; y asi por el
estilo. Los hombres de formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza, y corta con exceso. Lo mismo sucede con el
temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional
siempre a la energia de su propio temperamento. Y no es que una persona perfecta en
alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, sino que las soporta con mas
facilidad de lo que otras las soportarian; porque los hijos encuentran en esas
cualidades una garantia contra una imperfeccion mas grande. Por ejemplo, una
persona muy blanca no sentira repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de
una persona de tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora parece
divinamente hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre puede prendarse
de una mujer decididamente fea: conforme a nuestra ley de concordancia de los
sexos, cuando el conjunto de los defectos e irregularidades fisicos de la mujer son
exactamente lo opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasion, por lo general, a un grado extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto una orden superior, la de la
especie; de aqui la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y
debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extrafio como la seriedad
profunda e inconsciente con que se observan uno a otro dos jovenes de diferente sexo
que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro se
dirigen, la minuciosa inspeccién que todas las facciones y todas las partes de sus
personas respectivas tienen que afrontar. Esta busqueda, este examen es la meditacion
del genio de la especie sobre el hijo que podrian procrear y la combinacion de sus
elementos constitutivos. El resultado de esta meditacion determinara el grado de su
inclinacién mutua y de sus reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, este
primer impulso puede suspenderse de pronto, por el descubrimiento de algin detalle
inadvertido hasta entonces. Asi medita el genio de la especie la generacion futura; y
la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en
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preparar la constitucién de aquélla. Poco importa la ventaja de los efimeros
individuos ante los grandes intereses de la especie entera, presente y futura: el dios
esta siempre dispuesto a sacrificar los primeros sin compasion. Porque el genio de la
especie es relativamente a los individuos como un inmortal es a los mortales; y sus
intereses son a los de los hombres como el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que
administra bienes superiores a todos los que s6lo conciernen a un bien o un mal
individual, los gestiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto de la
guerra, en la agitacion de los negocios, a través de los horrores de una parte, y aun los
persigue hasta en el retiro del claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se
individualiza. Lo hemos probado: la constitucion fisica de dos individuos puede ser
tal que, para mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, uno de esos
individuos deba ser el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae
entonces; y solo por el hecho de fijarse en un objeto tinico y que representa al mismo
tiempo una mision especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un caracter
noble y elevado. Por la razon opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar,
porque no se dirige a un individuo unico, sino a todos; y sélo trata de conservar la
especie por el nimero nada mas y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor
aficiona a un ser tnico, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasion, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es
una pasion de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun sacrificio y puede
conducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes de una pasion tan excesiva
deben diferir de las que hemos puesto en claro mas arriba, y son menos aparentes.
Preciso es que admitamos que aqui no se trata sélo de adaptacién fisica, sino que,
ademas, la voluntad del hombre y la inteligencia de la mujer tienen entre si una
concordancia especial, que hace que solo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de este ser es lo que tiene aqui por punto de
mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en si, y que no son
accesibles: la voluntad de vivir desea en este caso objetivarse en un individuo
exactamente predeterminado y que sdlo puede engendrar ese padre unido a esta
madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si no tiene desde luego otra esfera de
accion en la serie de los seres mas que los corazones de los futuros padres:
arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para si mismos lo que so6lo
tiene una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera del circulo de las cosas
existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos los seres brota la
aspiracion de un ser futuro, que encuentra la ocasion unica para llegar a la vida, y esta
aspiracion se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasion elevada y exclusiva
de los padres futuros uno por otro; en el fondo, ilusién sin igual que impulsa a un
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse a esa mujer; y, sin
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embargo, en verdad no puede darle ella ninguna cosa mas que otra mujer. Tal es el
unico fin que se persigue; y prueba de ello es que esta pasion se extingue con el goce,
lo mismo que las demas, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer (lo que, segtin Hufeland,
puede resultar de diecinueve vicios de constitucion accidentales), se desvanece el fin
metafisico; millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales, no obstante,
aspira también al ser el mismo principio metafisico de la vida. Para esto no hay
consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito en el
espacio, en el tiempo y en la materia, y que tiene abierta una ocasion inagotable de
volver...

Paracelso, que no se ha ocupado de este tema y difiere en su pensamiento del mio,
entrevid, al menos fugazmente, la opinién aqui expuesta. En un contexto totalmente
distinto y con su peculiar estilo ha anotado la siguiente afirmacion asombrosa: «Estos
son aquellos que Dios uni6, como aquella que fue de Urias y de David, aunque esto
se oponga diametralmente al matrimonio justo y legitimo (asi lo pensaba la mente
humana)... Pero a causa de Salomon, que no podia hacer en otro lugar sino en Betrati
con el germen de David, a pesar de que ella fuera una meretriz, uniolos Dios» (Sobre
la larga vida 1, 5).

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar
con mil formas sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a
la posesién de cierta mujer la idea de una felicidad infinita, y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor amoroso no pueden
tener por principio las necesidades de un individuo efimero; ese deseo es el suspiro
del genio de la especie, que, para realizar sus propositos, ve aqui una ocasion unica
que aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sélo la especie tiene una vida sin
fin, y ella sola es capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse
éstos aprisionados dentro del mezquino pecho de un mortal: jqué tiene de extrafio,
cuando ese pecho parece querer estallar y no puede encontrar ninguna expresion que
pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas que le invade! Este es el
asunto de toda poesia er6tica de un género elevado, de esas metaforas trascendentes
que se yerguen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a
Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Preux, a los Werther y a los Jacopo Ortis; sin eso,
serian incomprensibles e inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se
conceden uno a otro no puede fundarse en raras cualidades intelectuales, en
cualidades objetivas o reales, sencillamente porque los enamorados no se conocen
uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie
es el tnico que de una sola mirada puede ver qué valor tienen los amantes para €l y
cémo le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen nacer a la
primera mirada.
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Who ever lov’d, that lov’d not art firts sight?
¢Ha amado quien no amo a primera vista?

(SHAKESPEARE, As you like it, 111, 5)

... Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte,
causa al amante apasionado un dolor que excede a todos los demas, es precisamente
porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere sélo como
individuo, sino en su essentia eterna, en la vida de especie, cuya voluntad especial
estaba encargado de realizar. De aqui proviene que los celos estén tan llenos de
tormentos y sean tan feroces; y que el mas grande de todos los sacrificios sea el de
renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de amor;
porque entonces no es €l, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de
Calderon, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice este:

Cielos, ¢luego ti me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviéramos, etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés, ha sido
vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie,
entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sélo ante este interés ceden
el honor, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las demas
tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas rara la probidad
escrupulosa: las personas mas honestas en lo demas y mas rectas la echan aqui a un
lado, y cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen tener
conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses individuales nunca
podrian concederlo semejante; precisamente porque obran en interés de la especie.
Merece sefalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando
un hombre y una mujer tienen uno por otro una pasion violenta, siempre me parece
que sean cuales fueren los obstaculos que les separan, marido, padres, etc., los dos
amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que se pertenecen
reciprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas». Si
se alzasen protestas contra esta teoria, nos bastaria recordar la asombrosa indulgencia
con que en el Evangelio trata a la mujer adultera el Salvador, cuando presume la
misma falta en todos los presentes.
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Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerodn parece ser una
pura burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los
intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias de
alcurnia, todos los obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista,
todas las instituciones humanas, sin cuidarse mas que de las generaciones futuras.
Bajo el imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser mas
pusilanime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué simpatia acompafiamos a
los jovenes que defienden su amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de
la hostilidad de los padres, unicamente preocupados de los intereses individuales!
Pues tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasién en
importancia, elevacion y justicia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto
fundamental de casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie
con sus aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los otros
personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de estos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la justicia poética,
satisface al espectador, porque este ultimo comprende que los designios de la especie
son muy superiores a los de los individuos; después del desenlace sale de alli
consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados, asociandose a la ilusion de
que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no han hecho
mas que sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la
oposicion de sus padres. En ciertas extrafias comedias se ha tratado de volver las
cosas al revés y llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los
fines de la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que
el genio de la especie, y no podria consolarle la ventaja segura de los individuos.
Acuden a mi memoria como ejemplo algunas piececitas muy conocidas: La reina de
dieciséis arnos, El casamiento razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los
amantes casi siempre sucumben; no han podido hacer triunfar los fines de la especie,
de los cuales eran solo instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don
Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser comico que tragico, porque en uno y
otro caso esta en manos del genio de la especie, que le domina hasta el punto de
enajenarlo de si mismo; sus acciones son desproporcionadas con respecto a su
caracter. De aqui proviene, en los grados superiores de la pasion, ese colorido tan
poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa elevacion trascendente y
sobrenatural que parece hacerle perder de vista el objetivo enteramente fisico de su
amor. Es que entonces le animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha
recibido la misién de fundar una serie indefinida de generaciones dotadas de cierta
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constitucion y formadas por ciertos elementos que no pueden hallarse mas que en un
solo padre y una sola madre; esta union, y solo ésta, puede dar existencia a la
generacion determinada que la voluntad de vivir exige expresamente. El
presentimiento que tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan
trascendente eleva al amante a tal altura sobre si mismo, y reviste sus deseos
materiales con una apariencia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta
en la vida del hombre mas prosaico, 1o que a veces le hace ridiculo. Esta mision, que
la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, se presenta
bajo el disfraz de una ventura infinita, que espera encontrar en la posesion de la mujer
amada. En los grados supremos de la pasion es tan destellante esta quimera que, si no
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y parece desde entonces
tan exhausta de alegrias, tan sosa y tan insipida, que el disgusto que por ella se siente
supera aun al espanto de la muerte; el infeliz abrevia a veces sus dias
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de
la voluntad de la especie; o bien esta ultima arrolla de tal modo a la voluntad
individual, que si el amante no puede obrar en representacion de esta voluntad de la
especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia. El individuo es un vaso harto
fragil para contener la aspiracion infinita de la voluntad de la especie, concentrada en
un objeto determinado. Desde entonces no tiene mas salida que el suicidio, a veces el
doble suicidio de los dos amantes; a menos de que la naturaleza, por salvar la
existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo la conciencia de un
estado desesperado. Todos los afios vienen a confirmar esta verdad varios casos
analogos.

Pero no solo es la pasion lo que a veces tiene un desenlace tragico: el amor
satisfecho conduce también mas a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque las
exigencias del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus
ensuefios. E1 amor no so6lo esta en contradiccion con las relaciones sociales, sino que
a menudo también lo estd con la naturaleza intima del individuo, cuando se fija en
personas que, fuera de las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder
sobre el individuo, que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los o0jos
acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce
todo y se une para siempre al objeto de su pasion. jTanto es lo que le deslumbra esa
ilusion, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que
deja tras de si para toda la vida una compafiera a quien se detesta! Solo asi se explica
que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con harpias y se casen con
megeras, y no comprendan cémo han podido hacer tal eleccion. He aqui por qué los
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antiguos representaban el Amor con una venda en los ojos. Hasta puede suceder que
un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de temperamento y de
caracter en su prometida que le presagian una vida tormentosa; y hasta puede ocurrir
que sufra por eso amargamente, sin tener valor para renunciar a ella:

I ask not, I care not,

If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Wat ever thou art.

No importa si eres culpable,
No lo pregunto siquiera;

Sé que te amo tal cual eres,
Y me basta tal idea.

Porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine, sino
el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas
partes es el sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado esa apariencia sublime y
le hace digno objeto de la poesia. Por ultimo, acontece que el amor se concilia con el
odio mas violento al ser amado, y por eso lo compara Platon al amor de los lobos a
las ovejas. Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a pesar de todos los
esfuerzos y de todas las stplicas, no puede a ningtin precio hacerse escuchar.

I love and hate her.
La amo y la odio.

(SHAKESPEARE, Cymb., 111, 5)

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de
matar a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los afios se presentan ejemplos
de esta clase y se encuentran en los periodicos. jCuanta verdad hay en estos versos de
Goethe!

iPor todo amor despreciado!
iPor las furias del infierno!
jQuisiera yo conocer

Algo mas atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella
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por hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo
la influencia de una inclinacion que, analoga al instinto de los insectos, le obliga, a
despecho de la razon, a perseguir absolutamente sus fines y descuidar todo lo demas.
Mas de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperanza su amor a lo largo de toda su
vida, como una cadena, cual un grillete de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en
la soledad de los bosques; pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo
tiempo con el don de poesia; a él se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y si el hombre en medio de su dolor enmudece,
Me ha dado un dios el poder decir cémo sufro.

El genio de la especie esta siempre en guerra con los genios protectores de los
individuos; es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la
felicidad personal para lograr sus fines. Y se ha visto depender a veces de sus
caprichos la salud de naciones enteras: Shakespeare nos da un ejemplo de ello en
Enrique VI, tercera parte, acto III, escenas segunda y tercera. En efecto, la especie
donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un derecho anterior y mas inmediato
que el individuo: sus asuntos son antes que los nuestros. Asi lo presintieron los
antiguos, cuando personificaron el genio de la especie en Cupido, dios hostil, dios
cruel a pesar de su aire de nifio, dios justamente difamado, demonio caprichoso,
despatico, y, sin embargo, duefio de los dioses y de los hombres:

Tu, amor, tirano de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y alas son sus atributos. Las alas indican la
inconstancia, séquito habitual de la desilusion que acompafia al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasion se fundaba en una ilusiéon de felicidad personal, en
provecho de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al descaecer, la ilusion tiene
que disiparse. El genio de la especie, que habia tomado posesion del individuo, le
abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por €l, cae en los estrechos limites de
su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e
infinitos, no le queda mas que una vulgar satisfaccién de los sentidos: al contrario de
lo que esperaba, no se encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido victima de
los engafios de la voluntad de la especie. Por eso, regla general: cuando Teseo la
consigue, luego abandona a su Ariadna. Si hubiese sido satisfecha la pasion de
Petrarca, hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto estan puestos los huevos
en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradard de seguro a los
enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razon, la
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verdad fundamental que he descubierto les haria capaces mas que ninguna otra de
dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta comico: «L.o
que en si carece de razon y medida, no podras regirlo con la razén».

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho
del individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia
dicha; pero el verdadero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no es mas que
la procreacion de un ser que sélo por ellos es posible. Obedeciendo uno y otro al
mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan.
Pero muy a menudo, gracias a esa ilusion instintiva que es la esencia del amor, la
pareja asi formada se encuentra en todo lo demas en el desacuerdo mas ruidoso. Bien
se ve esto en cuanto la ilusion se ha desvanecido fatalmente. Ocurre entonces que por
lo regular son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran la
felicidad de la generacion venidera a expensas de la generacion actual. «Quien se
casa por amores ha de vivir con dolores», dice el proverbio espafiol. Lo contrario
sucede en los matrimonios de conveniencia, concertados la mayor parte de las veces
segun eleccion de los padres. Las consideraciones que determinan esta clase de
enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna
realidad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas consideraciones son capaces
de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de
ellos, y aun asi es problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa aun mas del dinero que de su inclinacion
vive mas para el individuo que para la especie; lo cual es absolutamente opuesto a la
verdad, a la naturaleza, y merece cierto menosprecio. Una joven soltera que, a pesar
de los consejos de sus padres, rehtsa la mano de un hombre rico y joven atn, y
rechaza todas las consideraciones de conveniencia para elegir segun su gusto
instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de su felicidad individual. Pero,
precisamente a causa de eso, no puede negarsele cierta aprobacion; porque ha
preferido lo que mas importa, y obra segtin el sentir de la naturaleza (o, hablando con
mayor exactitud, de la especie), al paso que los padres la aconsejaban en el sentir del
egoismo individual. Parece, pues, que, al concertarse una boda, es preciso sacrificar
los intereses de la especie o los del individuo. La mayoria del tiempo asi sucede: tan
raro es ver las conveniencias y la pasion ir juntas de la mano. La miserable
constitucion fisica, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres proviene, sin
duda, en gran manera, de que, por lo general, se conciertan los matrimonios, no por
pura eleccion o simpatia, sino por toda clase de consideraciones exteriores y
conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo que las
conveniencias se respeta, hasta cierto punto, la inclinacion, resulta una especie de
transaccion con el genio de la especié. Ya se sabe que son muy escasos los
matrimonios felices, porque la esencia del matrimonio es tener como principal
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objetivo, no la generacion actual, sino la generacion futura. Sin embargo, para
consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, afiadamos que el amor apasionado se
asocia a veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la amistad que se
funda en el acuerdo de los caracteres; pero no se declara hasta que el amor se
extingue con el goce. El acorde de las cualidades complementarias, morales,
intelectuales y fisicas, necesario desde el punto de vista de la generacion futura para
hacer que nazca el amor, puede también, por una especie de oposicion concordante de
temperamentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los
mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui se enlaza
intimamente con mi metafisica en general; y he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccion atenta, elevandose poco a
poco hasta el amor apasionado, se funda en el tan alto y serio interés que el hombre
se toma por la constitucion especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en
extremo notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los anteriores
capitulos: en primer término, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive al
hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatia tan viva y tan activa, que nace,
no de la reflexiéon y de la intencion, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas
intimas de nuestro ser, no podria existir de una manera tan indestructible y ejercer
sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese totalmente efimero y si las
generaciones se sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin mas lazo
que la continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser en si reside en la
especie mas que en el individuo. Porque este interés por la constitucion especial de la
especie, que es el origen de todo comercio amoroso, desde el capricho mas fugaz
hasta la pasion mas seria, es, en verdad, para cada uno el asunto mas importante, es
decir, aquel cuyo buen o mal éxito le afecta de la manera mas sensible, y de donde le
viene, por excelencia, el nombre de asunto del corazén. Por eso, cuando este interés
ha hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sacrifica,
cualquier otro interés que solo concierna a la persona privada. Asi prueba el hombre
que la especie le importa mas que el individuo, y que vive mas directamente en la
especie que en el individuo. ¢Por qué, pues, esta pendiente el enamorado, con
completo abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido? ¢Por qué esta
dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su ser es lo que por
ella suspira; al paso que cualquier otro de sus deseos solo se refiere a su ser fugitivo y
mortal. Esta aspiracion viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un perjuicio
de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la especie.
Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e insignificante es un error
que nace de que, por continuidad de vida de la especie, no se entiende otra cosa mas
que la existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero de ninguna manera
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idénticos; y eso, porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia las cosas
exteriores, no se considera mas que la figura exterior de la especie, tal como la
concebimos por intuicion, y no en su esencia intima. Esta esencia oculta es
precisamente lo que esta en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto central,
lo cual es hasta mas inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en si, libre
del principium individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente idéntica en
todos los individuos, ya existan simultaneamente o sucesivamente. Les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea, aquella
aspiracion apremiante a la vida y a la duracion. Precisamente esa es la fuerza que la
muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son no menos ciertos que la
existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negacion de la voluntad de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del
individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No tenemos
ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan todos
los datos sobre este punto. No podemos designar tal estado sino como aquel que tiene
la libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo caso es lo que el budismo
denomina «nirvana»; este es precisamente el punto que por su misma naturaleza
queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si, situandonos ahora en el punto de vista de estas ultimas consideraciones,
sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus
tormentos ocupar a todos los hombres; vemos a los hombres reunir todos sus
esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de mil
aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa sino la conversacion durante
corto periodo de tiempo de esta misma existencia tan atormentada. Y he aqui que, en
plena confusién de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas de
deseos.

Pero ¢por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y disimulados?

Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto para perpetuar
toda la miseria y todos los tormentos que sin ellos tendrian un fin préximo, fin que
pretenden hacer vano, como vano lo hicieron otros antes que ellos.

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese hablar
por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos
instintivos, la elevada poesia de ese dialogo amatorio que en el actual lenguaje so6lo
habla con imagenes novelescas y parabolas ideales de aspiraciones infinitas, de
presentimientos de una voluptuosidad sin limites, de felicidad inefable, de fidelidad
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eterna, etc..., se traduciria asi:

DAFNIS. Quisiera regalar un individuo a la generacion futura, y creo que ta
podrias darle lo que a mi me falta.

CLOE. Tengo la misma intencion, y creo que td podrias darle lo que yo no tengo.
i Vamos a ver un momento!

DAFNIS. Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: td no tienes ni una ni otra.

CLOE. Yo le doy bellas formas y menudos pies: tt no tienes ni estos ni aquellos.

DAENIs. Yo le doy fina piel blanca, que ti no tienes.

CLOE. Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tui eres rubio.

DAFNiS. Yo le doy nariz aguilenia.

CLOE. Yo le doy boca chiquita.

DAENIs. Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de ti.

CLOE. Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrian venirle de
ti.

DAFNis. Talle derecho, bella dentadura, salud solida: he aqui lo que recibe de
nosotros dos. De veras, los dos juntos podemos dotar de perfecciones al futuro
individuo; por eso te deseo mas que a ninguna otra mujer.

CLOE. Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y de la inteligencia de
cada hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es
posible intentar nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la educacion y la
instruccion, sino por via de la generacion. Este es el parecer de Platon cuando, en el
libro v de su Republica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y
ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los
pillastres, encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas de caracter
de todo un harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes solteras
inteligentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una generacion que nos daria una
edad superior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, ha lugar a reflexionar que si, en lugar de
la pena de muerte, se estableciese la castracion como la pena mas grande, se libraria a
la sociedad de generaciones enteras de pillastres; y esto, con tanta mayor seguridad,
cuanto que, como se sabe, la mayoria de los crimenes se cometen entre las edades de
veinte y treinta afos.
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Sterne dice en Tristam Shardy: «There is no passion so serious as lust». En efecto; la
voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja mas hermosa, la mas encantadora:
jcomo se atraen y repelen, se desean y huyen con gracia, en un bello juego de amor!
Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegria graciosa y dulce han
desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria. ¢Por qué? Porque la
voluptuosidad es bestial y la bestialidad no se rie. Las fuerzas de la naturaleza obran
seriamente en todas partes.

La voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre el
mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo
jugueteos.
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Metafisica de la muerte

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y tan insignificante,
que nada pierden con la muerte: lo que en ellos puede atn tener algun valor, es decir,
los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demas hombres. A la
humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la duracion. Si le
concediese al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su caracter y los
estrechos limites de su inteligencia le parecerian a la larga tan mondtonos y le
inspirarian un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos concluiria por preferir
la nada. Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el
infinito. Porque, en el fondo, toda individualidad es un error especial, una
equivocacion, algo que no debiera existir; y el verdadero objetivo de la vida es
librarnos de él. Prueba de ello es que la mayoria de los hombres, por no decir todos,
estan constituidos de tal suerte que no podrian ser felices en ningiin mundo donde
soflasen verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se
haria presa del tedio; y en la medida en que pudieran escapar de este, volverian a caer
en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a
un estado mejor, no bastaria con ponerle en un mundo mejor, sino que seria preciso
de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que
llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es;
esta condicion previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista concibese su
necesidad moral. Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser son en el
fondo una sola y misma cosa.

Pero, una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ;seria
deseable que esta misma conciencia se encendiese de nuevo para durar una
eternidad? ¢Qué contiene, la mayor parte de las veces? Nada mas que un torrente de
ideas pobres, estrechas, terrenales. Asi pues, dejadla descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la
fuerza que la mantiene: esto explica tal vez esa expresion de dulce serenidad
difundida en el rostro de la mayoria de los muertos.

iCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensuefio de la
vida!

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y se ve que uno se
prepara un lecho para dormir el pesado y largo suefio del invierno, que otro hace su
capullo para pasar el invierno en estado de crisalida y renacer un dia de primavera
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con toda su juventud y en toda su perfeccién, y, en fin, que la mayoria de ellos, al
tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner
cuidadosamente sus huevecillos en un nuevo ser, ;qué otra cosa es esto sino la
doctrina de la inmortalidad, ensefiada por la naturaleza? Esto quiere darnos a entender
que entre el suefio y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra
ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su
agujero, su nido, asi como el alimento para la larva que ha de nacer en la primavera
proxima, y hecho esto, muere tranquilo, parécese en todo al cuidado con que un
hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mafiana siguiente, y luego se va a dormir en paz.

Y esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otofio, considerado en si
mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en
primavera; lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento esta! Millares de perros han muerto
antes de que este viniese a la vida. Pero la desaparicion de todos aquellos no ha
tocado para nada la idea del perro; esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He
aqui por qué vuestro perro esta tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si
este fuera su primer dia y no hubiese de tener término; a través de sus ojos brilla el
principio indestructible que hay en él, el archeus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de afios? No es el
perro: ahi estd, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sélo su
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir
sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en virtud
de la cual quien fuere incapaz de concebir otra podria consolarse con la idea de cierta
inmortalidad. «¢Qué? —se dira—. La persistencia de un puro polvo, de una materia
bruta, ¢seria esto la continuidad de nuestro ser?».

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de
menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y
ceniza, disuelta muy pronto en el agua, va a convertirse en un cristal, a brillar con el
brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder
magnético..., a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar en fin, en su seno
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espiritu. ;No es
nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta materia?
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No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte;
preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque
a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, que no miente
nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una
manera muy diferente: dice que nada le importan la vida o la muerte del individuo;
esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del hombre a menores
azares, sin hacer ninguin esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va por
vuestro camino: el menor extravio involuntario de vuestros pies decide su vida o su
muerte. Ved el limaco de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse,
engafiar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, como juega libre
de inquietudes dentro de la red aun abierta; la rana, a quien su lentitud impide huir y
salvarse; el ave a la vista del halcon que se yergue sobre ella y a quien no ve; la
oveja, espiada por el lobo oculto en el bosque: todas esas victimas, débiles, inermes,
imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan.
La Naturaleza, al abandonar asi sin resistencia sus organismos, obras de un arte
infinito, no so6lo a la avidez del mas fuerte, sino al azar mas ciego, al humor del
primer imbécil que pasa, a la perversidad del nifio; la Naturaleza expresa asi, con su
estilo laconico, de oraculo, que le es indiferente el anonadamiento de esos seres, que
no puede perjudicarla, que nada significa, y que en tales casos tan indiferente es la
causa como el efecto...

Asl pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escrupulo
alguno a mil riesgos inminentes, sabe que al sucumbir, caen otra vez en su seno,
donde los tiene ocultos; su muerte no es mas que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le
sucede al hombre que a los animales. El oraculo de la Naturaleza se extiende a
nosotros; nuestra vida o nuestra muerte no la conmueven y no debieran
emocionarnos, porque nosotros también formamos parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos adelante,
hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras,
con sus millones de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y
costumbres, nos hacemos estas preguntas: ;De donde vendran todos? ;Ddnde estan
ahora? ;Donde se halla el amplio seno de la nada, prefiado del mundo, que aun
guarda las generaciones venideras?

Pero ante estas preguntas hay que sonreirse y responder: no puede estar sino
donde toda realidad ha sido y sera, en el presente y en lo que contiene; por
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consiguiente, en ti, pregunton insensato, que desconoces tu propia esencia y te
pareces a la hoja en el arbol cuando, marchitandose en otofio y pensando en que se ha
de caer, se lamenta de su caida y no quiere consolarse a la vista del fresco verdor con
que se engalanara el arbol en la primavera, dice gimiendo: «No seré yo, seran otras
hojas».

iAh, hoja insensata! ;Adonde quieres ir, pues, y de donde podrian venir las otras
hojas? ;Dodnde esta esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce, pues, tu mismo ser en
esa fuerza intima, oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas sus
generaciones de hojas no es atacado ni por el nacimiento ni por la muerte. ;No
sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?
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ARTHUR SHOPENHAUER (Danzing, Republica de las Dos Naciones, 1788 -
Francfort del Meno, Reino de Prusia, 1860). Filésofo aleman conocido por su
filosofia del pesimismo.

Schopenhauer estudio en las universidades de Gotinga, Berlin y Jena. Se instalo en
Francfort del Meno donde llevé una vida solitaria y se volco en el estudio de las
filosofias budista e hinduista y en el misticismo. También estuvo influenciado por las
ideas del te6logo dominico, mistico y filésofo ecléctico aleman Meister Eckhart, del
te6sofo y mistico aleman Jakob Boehme, y de los eruditos del Renacimiento y la
[lustracion. En su obra principal, EI mundo como voluntad y representacion (1819),
expone los elementos éticos y metafisicos dominantes de su filosofia atea y pesimista.
Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con dureza a las
ideas del filosofo aleman Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que creia en la naturaleza
espiritual de toda realidad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas reservas,
la teoria del fil6sofo aleman Immanuel Kant, de que los fendmenos existen sélo en la
medida en que la mente los percibe como representaciones. Sin embargo, no estaba
de acuerdo con este en que la «cosa-en-si» (Ding an sich), o realidad ultima, exista
mas alla de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad
experimentada. No obstante, la voluntad no esta limitada a una accion voluntaria
previsible, sino que toda actividad experimentada por la personalidad es voluntad,
incluidas las funciones fisiologicas inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza
innata que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia
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del cuerpo, que es asi su representacion. Partiendo del principio de que la voluntad es
la naturaleza innata de su propio cuerpo, como una apariencia en el tiempo y en el
espacio, Schopenhauer llegé a la conclusion de que la realidad innata de todas las
apariencias materiales es la voluntad; y que la realidad ultima es una voluntad
universal. Para Schopenhauer la tragedia de la vida surge de la naturaleza de la
voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia la consecucion de metas sucesivas,
ninguna de las cuales puede proporcionar satisfaccion permanente a la actividad
infinita de la fuerza de la vida o voluntad. Asi, la voluntad lleva a la persona al dolor
y a un ciclo sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Sélo se puede poner fin a
esto a través de una actitud de renuncia, en la que la razon gobierne la voluntad hasta
el punto en que esta cese. Esta filosofia influy6 también su concepcion del origen de
la vida, partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia impulsora.

Mostr6é una fuerte influencia budista en su metafisica y un logrado sincretismo de
ideas budistas y cristianas en sus reflexiones éticas. Desde el punto de vista
epistemologico, las ideas de Schopenhauer pertenecen a la escuela de la
fenomenologia. Famoso por su misoginia, aplico sus ideas también a la actividad
sexual humana, para afirmar que los individuos se unen no por un sentimiento de
amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad.

Huellas de la filosofia de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras obras del
filosofo y poeta aleman Friedrich Nietzsche, en las 6peras del compositor aleman
Richard Wagner y en muchos de los trabajos filoséficos y artisticos del siglo xx.
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