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Toda  individualidad  es  para  Schopenhauer  un  error  especial,  una equivocación y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él. Esta es la Metafísica del amor y la metafísica de la muerte, los dos grandes medios de trascender la individualidad. El amor y la muerte, eros y thanatos, constituyen para nuestro autor dos aspectos de la Voluntad, principio metafísico situado más  allá  de  lo  observable  y  de  lo  pensable.  Ambos  son  manifestaciones primeras  e  iniciales  de  lo  que  define  como  voluntad  de  vivir.  Todo enamoramiento,  por  etéreo  que  afecte  ser,  sumerge  en  realidad  sus  raíces en el instinto sexual. Es el más activo y poderoso de todos los resortes, tiene una  influencia  perturbadora  sobre  los  más  importantes  negocios,  irrumpe  a todas horas en las ocupaciones más serias. ¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?
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Metafísica del amor

 

¡Oh,  vosotros  los  sabios  de  alta  y  profunda  ciencia,  que  habéis

meditado  y  que  sabéis  dónde,  cuándo  y  cómo  se  une  todo  en  la naturaleza,  el  porqué  de  todos  esos  amores  y  besos…,  vosotros, sabios sublimes, decídmelo! ¡Poned en el potro vuestro sutil ingenio y  decidme  dónde,  cuándo  y  cómo  me  ocurrió  amar,  por  qué  me ocurrió amar!

BURGER

 

Se  está  generalmente  habituado  a  ver  a  los  poetas  ocuparse  en  pintar  el  amor.  La pintura  del  amor  es  el  principal  asunto  de  todas  las  obras  dramáticas,  trágicas  o cómicas, románticas o clásicas, en las Indias lo mismo que en Europa; es también el más fecundo de los asuntos para la poesía lírica, como para la poesía épica; sin hablar del  incontable  número  de  novelas  que  desde  hace  siglos  se  producen  cada  año  en todos  los  países  civilizados  de  Europa  con  tanta  regularidad  como  los  frutos  de  las estaciones. Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones variadas y más o menos desarrolladas de esta pasión. Las pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloísa, Werther, han adquirido una gloria inmortal. Es un gran error decir con La  Rochefoucauld  que  sucede  con  el  amor  apasionado  como  con  los  espectros,  de que  todo  el  mundo  habla  y  nadie  ha  visto;  o  bien,  negar  con  Lichtenberg,  en  su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasión y el que esté conforme con la naturaleza. Porque es imposible concebir cómo un sentimiento extraño o contrario a la naturaleza humana, cómo un puro capricho, no se canse de pintarlo el genio de los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatía inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal:

No hay nada bello sino lo verdadero;

sólo lo verdadero merece amarse.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los días, prueba que, bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinación viva y aun gobernable puede crecer y superar por su violencia a todas las demás pasiones, echar a un lado todas  las  consideraciones,  vencer  todos  los  obstáculos  con  una  fuerza  y  una perseverancia  increíble,  hasta  el  punto  de  arriesgar  sin  vacilación  la  vida  por satisfacer  su  deseo,  y  hasta  perderla  si  ese  deseo  es  sin  esperanza.  No  sólo  en  las novelas hay Werthers y Jacopo Ortis; todos los años pudieran señalarse en Europa por lo  menos  media  docena:  «Pero  han  tenido  muertes  desconocidas»,  mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista sino el empleado que registra las  defunciones,  ni  otros  anales  sino  la  sección  de  noticias  de  los  periódicos.  Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certificarán la exactitud de esto que afirmo.  Pero  aún  es  más  grande  el  número  de  los  individuos  a  quienes  esta  pasión conduce al hospital de locos. Por último, se comprueban cada año diversos casos de doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen víctimas de las circunstancias exteriores que los separan; en cuanto a mí, nunca he comprendido cómo dos seres que se  aman  y  creen  hallar  en  ese  amor  la  felicidad  suprema  no  prefieren  romper violentamente  con  todas  las  convenciones  sociales  y  sufrir  todo  género  de vergüenzas, más bien que abandonar la vida, renunciando a una ventura más allá de la cual no imaginan que exista más.

En  cuanto  a  los  grados  inferiores,  los  ligeros  ataques  de  esta  pasión,  todo  el mundo los tiene a diario a la vista, y a poco joven que sea, la mayor parte del tiempo también en el corazón.

Por tanto, no es lícito dudar de la realidad del amor ni de su importancia. En vez de asombrarse de que el filósofo trate también de apoderarse de esta cuestión, tema eterno  para  todos  los  poetas,  más  bien  debiera  sorprender  que  un  asunto  que representa  en  la  vida  humana  un  papel  tan  importante  haya  sido  hasta  ahora abandonado por los filósofos y se nos presente como una materia nueva. De todos los filósofos  es  Platón  quien  se  ocupó  más  del  amor,  sobre  todo  en  el Banquete  y  en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fábulas y juegos  de  ingenio,  y  sobre  todo  concierne  al  amor  griego.  Lo  poco  que  de  él  dice Rousseau  en  el Discurso  sobre  la  desigualdad  es  falso  e  insuficiente.  Kant,  en  la tercera  parte  del Tratado  sobre  el  sentimiento  de  lo  bello  y  de  lo  sublime,  toca  tal asunto  de  una  manera  harto  superficial  y  a  veces  inexacta,  como  quien  no  es  muy ducho  en  él.  Platner,  en  su  antropología,  no  nos  ofrece  sino  ideas  medianas  y corrientes. La definición de Spinoza merece citarse a causa de su extremada sencillez: «El  amor  es  un  cosquilleo  acompañado  por  la  idea  de  una  causa  externa»  (Eth,  IV, prop. 44 ídem). No tengo, pues, que servirme de mis predecesores, ni refutarlos. No por los libros, sino por la observación de la vida exterior, es como este asunto se me ha  impuesto  y  ha  ocupado  por  sí  mismo  un  lugar  en  el  conjunto  de  mis consideraciones acerca del mundo.

No  espero  aprobación  ni  elogio  por  parte  de  los  enamorados,  que  naturalmente propenden a expresar con las imágenes más sublimes y más etéreas la intensidad de sus  sentimientos:  a  los  tales  mi  punto  de  vista  les  parecerá  demasiado  físico,  harto material, por metafísico y trascendente que sea en el fondo. Antes de juzgarme, que se  den  cuenta  de  que  el  objeto  de  su  amor,  el  cual  exaltan  hoy  en  madrigales  y sonetos,  apenas  hubiera  obtenido  de  ellos  una  mirada  si  hubiese  nacido  dieciocho años antes.

Todo  enamoramiento,  por  etéreo  que  afecte  ser,  sumerge  en  realidad  todas  sus raíces  en  el  instinto  sexual,  y  hasta  no  es  otra  cosa  más  que  este  instinto especializado, determinado, individualizado por completo. Sentado esto, si se observa el  papel  importante  que  representa  el  amor  en  todos  sus  grados  y  en  todos  sus matices,  no  sólo  en  las  comedias,  y  novelas  sino  también  en  el  mundo  real,  donde, junto con el amor a la vida, es el más poderoso y el más activo de todos los resortes; si  se  piensa  en  que  de  continuo  ocupa  las  fuerzas  de  la  parte  más  joven  de  la humanidad,  que  es  el  fin  último  de  casi  todo  esfuerzo  humano,  que  tiene  una influencia perturbadora sobre los más importantes negocios, que interrumpe a todas horas  las  ocupaciones  más  serias,  que  a  veces  hace  cometer  tonterías  a  los  más grandes  ingenios,  que  no  tiene  escrúpulos  en  lanzar  sus  frivolidades  a  través  de  las negociaciones  diplomáticas  y  de  los  trabajos  de  los  sabios,  que  tiene  maña  para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las carteras de los ministros  y  los  manuscritos  de  los  filósofos,  lo  cual  no  le  impide  ser  a  diario  el promovedor de los asuntos más malos y embrollados, que rompe las relaciones más preciosas,  quiebra  los  vínculos  más  sólidos,  que  elige  por  víctimas  ya  la  vida  o  la salud,  ya  la  riqueza,  la  alcurnia  o  la  felicidad,  que  hace  del  hombre  honrado  un hombre sin honor, del fiel un traidor, que parece ser así como un malhechor demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo. Entonces estamos  prontos  a  exclamar:  «¿Por  qué  tanto  ruido?  ¿Por  qué  esos  esfuerzos,  esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?». Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla,  sólo  se  trata  de  que  cada  macho  se  ayunte  con  su  hembra.  ¿Por  qué  tal futilidad  ha  de  representar  un  papel  tan  importante  e  introducir  de  continuo  el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de los hombres?

Mas para el pensador serio, el espíritu de la verdad descorre poco a poco el velo de  esta  respuesta:  no  se  trata  de  una  fruslería;  lejos  de  eso,  la  importancia  de  la cuestión  es  igual  a  la  formalidad  y  el  ímpetu  de  la  persecución.  El  fin  definitivo  de toda  empresa  amorosa,  lo  mismo  si  se  inclina  a  lo  trágico  que  a  lo  cómico,  es,  en realidad,  entre  los  diversos  fines  de  la  vida  humana,  el  más  grave  e  importante,  y merece  la  profunda  seriedad  con  que  cada  uno  lo  persigue.  En  efecto;  se  trata  nada menos que de la composición de la próxima generación. Los dramatis  personæ,  los actores  que  entrarán  en  escena  cuando  salgamos  nosotros,  se  encontrarán  así determinados  en  su  existencia  y  en  su  naturaleza  por  esta  pasión  tan  frívola.  Lo mismo  que  el  ser,  la existentia  de  esas  personas  futuras  por  condición  absoluta,  el instituto del amor en general, la naturaleza propia de su carácter, su esentia, depende en  absoluto  de  la  elección  individual  por  el  amor  de  los  sexos,  y  se  encuentra  así irrevocablemente  fijada  desde  todos  los  puntos  de  vista.  He  aquí  la  clave  del problema;  la  conoceremos  mejor  cuando  hayamos  recorrido  todos  los  grados  del amor,  desde  la  inclinación  más  fugitiva  hasta  la  pasión  más  vehemente;  entonces reconoceremos  que  su  diversidad  nace  del  grado  de  la  individualización  en  la elección. Todas las pasiones amorosas de la generación presente no son, pues, para la humanidad  entera  más  que  una  «meditación  sobre  la  composición  de  la  generación venidera, de la cual a su vez dependen innumerables generaciones». Ya no se trata, en efecto,  como  en  las  otras  pasiones  humanas,  de  una  desventaja  o  una  ventaja individual,  sino  de  la  existencia  y  especial  constitución  de  la  humanidad  futura;  en este  caso  alcanza  su  más  alto  poderío  la  voluntad  individual,  que  se  transforma  en voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan la patético y lo sublime del amor, sus transportes, sus  dolores  infinitos,  que  desde  millares  de  siglos  no  se  cansan  los  poetas  de representar con ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que atañe al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan difícil dar interés a un drama sin mezclar en él una intriga amorosa; y, sin embargo, a pesar del uso diario que de él se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una manera  vaga  y  genérica,  sin  determinación  precisa,  lo  que  aparece,  fuera  de  todo fenómeno,  es  la  voluntad  absoluta  de  vivir.  Lo  que  en  la  conciencia  individual  se manifiesta  como  instinto  sexual  en  general,  sin  dirección  hacia  un  determinado individuo del otro sexo, eso no es en el fondo sino una misma voluntad que aspira a vivir  en  un  ser  nuevo  y  distinto.  Y  en  este  caso,  el  instinto  del  amor,  por  completo subjetivo,  ilusiona  a  la  conciencia  y  sabe  muy  bien  ponerse  el  antifaz  de  una admiración objetiva. Porque la naturaleza necesita de esa estratagema para lograr sus fines.  Por  desinteresada  e  ideal  que  pueda  parecer  la  admiración  por  una  persona amada, el objetivo final es, en realidad, la creación de un ser nuevo, de determinada índole;  y  lo  que  lo  prueba  así  es  que  el  amor  no  se  contenta  con  un  sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esencial, es decir, el goce físico. La certidumbre  de  ser  amado  no  podría  consolar  de  la  privación  de  aquella  a  quien  se ama; y, en semejante caso, más de un amante se ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario,  sucede,  que,  no  pudiendo  ser  pagadas  con  la  misma  moneda,  gentes  muy enamoradas se contentan con la posesión, es decir, con el goce físico. En este caso se hallan  todos  los  matrimonios  contraídos  por  fuerza:  los  amores  venales  o  los obtenidos  con  violencia.  El  que  cierto  hijo  sea  engendrado:  ese  es  el  fin  único  y verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen; la intriga que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente enamoradas, protestarán aquí lo que quieran contra el áspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razón de ser. La constitución y determinación de los caracteres de las generaciones futuras ¿no es un  fin  infinitamente  más  elevado,  infinitamente  más  noble  que  sus  sentimientos imposibles?  Entre  todos  los  fines  que  se  propone  la  vida  humana,  ¿puede  haber alguno más considerable? Sólo él explica los profundos ardores del amor, la gravedad del  papel  que  representa,  la  importancia  que  comunica  a  los  más  ligeros  incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado, cuando al pronto  parecen  tan  desproporcionados.  Es  la  generación  venidera,  que  con  su determinación absolutamente individual, empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y esfuerzos.

Sí,  es  ella  misma  quien  se  agita,  ya  en  la  elección  circunspecta,  determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es ya la voluntad de vivir del  nuevo  individuo  que  los  amantes  pueden  y  desean  engendrar;  ¿qué  digo?  en  el entrecruzamiento de sus  miradas preñadas de  deseos enciéndese ya  una vida nueva, se  anuncia  un  ser  futuro;  creación  completa  y  armoniosa.  Aspiran  a  una  unión verdadera,  a  la  fusión  en  un  solo  ser;  este  ser  que  van  a  engendrar  será  como  la prolongación de su existencia y la plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatía recíproca  y  tenaz  entre  un  hombre  y  una  muchacha  es  señal  de  que  no  podrían engendrar sino un ser mal constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso Calderón, con profundo sentido, representa a la cruel Semíramis, a quien llama una hija del aire, como fruto de una violación a la cual ha de seguir el asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia otro a dos individuos de distinto sexo, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie; trata de realizarse según sus fines en el hijo que debe nacer de ellos; tendrá del padre la voluntad o el carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitución física; y, sin embargo, las facciones reproducirán más bien las del padre, la estatura recordará más bien la de la  madre…  Si  es  difícil  explicar  el  carácter  enteramente  especial  y  exclusivamente individual de cada hombre, no es menos difícil comprender el sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra; en el fondo, esas dos cosas no son más que una sola. La pasión es implícitamente lo que la individualidad es explícitamente. El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la  vida,  es,  en  realidad,  el  instante  en  que  nuestros  padres  comienzan  a  amarse —«encapricharse cada uno por el otro», según una admirable expresión inglesa—; y, como  llevamos  dicho,  del  encuentro  y  adhesión  de  sus  ardientes  miradas  nace  el primer  germen  del  nuevo  ser,  germen  frágil,  pronto  a  desaparecer  como  todos  los gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto modo, una idea platónica; y como todas las ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los fenómenos,  ávidas  de  apoderarse  de  la  materia  que  la  ley  de  causalidad  les  entrega como  patrimonio,  así  también  esta  idea  particular  de  una  individualidad  humana tiende  con  violencia  y  ardor  extremados  a  realizarse  en  un  fenómeno.  Esta  energía, este ímpetu es precisamente la pasión que los futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor divino, pero, en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto más poderoso cuanto más individualizado;  en  otros  términos:  es  tanto  más  fuerte  cuanto,  por  todas  sus cualidades y maneras de ser la persona amada, con exclusión de cualquiera otra, más capaz sea de corresponder a la aspiración particular y a la determinada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y la  belleza,  hacia  la  juventud,  que  es  la  expresión  de  ellas,  porque  la  voluntad  desea ante todo crear seres capaces de vivir con el carácter integral de la especie humana; el amor  vulgar  no  va  más  lejos.  Luego  vienen  otras  exigencias  más  especiales,  que agrandan y fortalecen la pasión. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta de dos seres… Y como no hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar  en  cierta  mujer  las  cualidades  que  mejor  corresponden  a  sus  cualidades propias,  siempre  desde  el  punto  de  vista  de  los  hijos  por  nacer.  Cuanto  más  raro  es este  hallazgo,  más  raro  es  también  el  amor  verdaderamente  apasionado.  Y precisamente porque cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso comprendemos la pintura que de él nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor gira en realidad de un modo exclusivo en  torno  al  ser  futuro  y  a  las  cualidades  que  debe  tener,  puede  ocurrir  que  entre  un hombre y una mujer jóvenes, agradables, bien formados y simpáticos, haga nacer una amistad  extraña  al  amor;  y  puede  que  en  este  último  punto  haya  entre  ellos  cierta antipatía.  La  razón  de  ello  debe  buscarse  en  que  el  hijo  que  naciese  de  ellos  estaría falto  de  armonía  intelectual  o  física,  en  una  palabra,  que  su  existencia  y  su constitución no se corresponderían con los planes que se propone la voluntad de vivir, en  interés  de  la  especie.  Puede  ocurrir,  por  el  contrario,  que,  a  despecho  de  la semejanza de sentimientos, de carácter y de espíritu, a despecho de la repugnancia y hasta  de  la  aversión  que  resulten,  nazca  y  subsista,  sin  embargo,  el  amor,  en  cuyo caso  oculta  esas  incompatibilidades.  Si  de  eso  resulta  un  enlace  conyugal,  el matrimonio será necesariamente muy desgraciado.

Vayamos ahora al fondo de las cosas.

El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son los  únicos  con  que  puede  contarse  de  seguro  para  excitar  la  actividad  de  un  ser individual.

Cierto  es  que  la  especie  tiene  sobre  el  individuo  un  derecho  anterior,  más inmediato y más considerable que la individualidad efímera. Sin embargo, cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la especie,  le  cuesta  trabajo  a  su  inteligencia,  dirigida  toda  ella  hacia  las  aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en seguida.

Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al individuo con alguna añagaza, en virtud de la cual vea, iluso, su propia ventura en lo que en realidad sólo  es  el  bien  de  la  especie;  el  individuo  se  hace  así  esclavo  inconsciente  de  la naturaleza en el momento en que sólo cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es más que el instinto. En la mayoría de los casos representa el sentido de la especie, los intereses  de  la  especie  ante  la  voluntad.  Pero  como  aquí  la  voluntad  se  ha  hecho individual, debe ser engañada, de tal suerte, que perciba por el sentido del individuo los  propósitos  que  sobre  ella  tiene  el  sentido  de  la  especie;  así,  cree  trabajar  en provecho  del  individuo,  al  paso  que,  en  realidad,  sólo  trabaja  para  la  especie,  en  su sentido más estricto.

En  el  animal  es  donde  el  instinto  representa  el  mayor  papel,  y  donde  mejor pueden  observarse  sus  manifestaciones  exteriores;  en  cuanto  a  las  vías  secretas  del instinto, como respecto a todo lo que es interior, sólo podemos aprender a conocerlas en nosotros mismos.

Imagínese, en verdad, que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o, por lo menos, que no se manifiesta nada más que en el recién nacido, que trata de coger la teta  de  su  madre.  Pero,  en  realidad,  hay  un  instinto  muy  determinado,  muy manifiesto, y sobre todo muy complejo, que nos guía en la elección tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a quien se ama, y la posesión de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción de una necesidad imperiosa,  sería  indiferente  la  hermosura  o  la  fealdad  del  otro  individuo.  La apasionada  búsqueda  de  la  belleza,  el  precio  que  se  le  concede,  la  selección  que  en ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando así se lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa mantener lo más posible íntegro y puro el tipo de la especie.

En efecto, mil accidentes físicos y mil deformidades morales pueden producir una desviación de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas sus partes, gracias a ese sentido de la belleza que domina siempre y dirige  el  instinto  de  los  sexos,  sin  lo  cual  el  amor  no  sería  más  que  una  necesidad irritante.

Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera a las más hermosas criaturas, porque realizan el tipo más puro de la especie; después buscará sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le parecerán bellezas; de ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos, que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se une con ella no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su sello claro y brillante, y que apetecería perpetuarse por ella…

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza íntima de todo instinto; como se ve aquí, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar cierta  flor,  cierto  fruto,  un  excremento  o  un  trozo  de  carne,  o  bien,  como  el Ichneumon,  la  larva  de  otro  insecto  para  depositar  allí  sus  huevos  y  no  en  ninguna otra  parte,  y  su  indiferencia  por  la  dificultad  o  por  el  peligro  cuando  se  trata  de lograrlo son muy análogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella  cuya  naturaleza  individual  se  corresponde  con  la  suya.  La  busca  con  tan apasionado celo, que antes de ver que no consigue su objetivo, con menosprecio de toda  razón,  sacrifica  a  menudo  la  felicidad  de  su  vida;  no  retrocede  ante  un matrimonio  insensato,  ni  ante  relaciones  ruinosas,  ni  ante  el  deshonor,  ni  ante  actos criminales,  adulterio  o  violación;  y  eso  únicamente  por  servir  a  los  fines  de  la especie,  bajo  la  soberana  ley  de  la  naturaleza,  a  expensas  hasta  del  individuo.  Por todas partes parece dirigido el instinto por una intención individual, siendo así que es en  un  todo  extraño  a  ella.  La  naturaleza  hace  surgir  el  instinto  siempre  que  el individuo,  entregado  a  sí  mismo,  sería  incapaz  de  comprender  las  miras  de  ella  o estaría dispuesto a resistirlas; he aquí por qué ha sido dado el instinto a los animales, y  sobre  todo  a  los  animales  inferiores  más  desprovistos  de  inteligencia;  pero  el hombre no le está sometido sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de comprender los fines de la naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiría con todo el celo necesario, aun a expensas de su dicha particular.

Así,  en  este  instinto,  como  en  todos  los  demás,  la  verdad  se  disfraza  de  ilusión para influir en la voluntad. Una ilusión de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en los brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos; ilusión también cuando se imagina que la posesión de un solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y sin imites. Figúrese que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sólo de su  propio  goce,  mientras  que  en  realidad  no  trabaja  más  que  por  mantener  el  tipo integral  de  la  especie,  por  crear  cierto  individuo  enteramente  determinado,  que necesita de esa unión para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es así, que el carácter del instinto es el de obrar en vista de una finalidad de la que, sin embargo, no  se  tiene  idea;  que  impelido  el  hombre  por  la  ilusión  que  le  posee,  tiene  a  veces horror  al  objetivo  adonde  va  guiado,  que  es  la  procreación  de  los  seres,  y  hasta quisiera oponerse a él: este caso acontece en casi todos los amores ilícitos. Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta un especial desengaño: se asombra de que  el  objeto  de  tantos  deseos  apasionados  no  le  proporcione  más  que  un  placer efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto, ese deseo es a los otros deseos que agitan el corazón del hombre, como la especie es al individuo, como el infinito es a lo finito.

Por el contrario, sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de ese deseo, pero el  individuo  no  tiene  conciencia  de  ello;  todos  los  sacrificios  que  se  ha  impuesto, impulsado  por  el  genio  de  la  especie,  han  servido  para  un  fin  que  no  es  el  suyo propio.  Por  eso  todo  amante,  una  vez  realizada  la  grande  obra  de  la  naturaleza,  se llama  a  engaño;  porque  la  ilusión  que  le  hacía  víctima  de  la  especie  se  ha desvanecido. Platón dice muy bien: «El placer es lo más charlatán de todo».

Estas  consideraciones  dan  nueva  luz  acerca  de  los  instintos  y  el  sentido  estético de los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusión que hace brillar ante  sus  ojos  el  engañoso  espejismo  de  su  propio  goce,  mientras  tan  asiduamente  y con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie: así fabrica su nido el ave, y así busca el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de la que él mismo no ha de gozar nunca, sino servir de alimento a las  futuras  larvas,  y  la  cual  coloca  junto  a  los  huevos;  así  la  abeja,  la  avispa,  la hormiga,  trabajan  en  sus  construcciones  futuras  y  toman  las  más  complicadas disposiciones.  Lo  que  dirige  a  todos  estos  bichos  es  evidentemente  una  ilusión  que pone  al  servicio  de  la  especie  el  antifaz  de  un  interés  egoísta.  Tal  es  la  única explicación  verosímil  del  fenómeno  interno  y  subjetivo  que  dirige  las manifestaciones  del  instinto.  Pero,  al  ver  las  cosas  desde  fuera,  advertimos  en  los animales  más  esclavos  del  instinto,  sobre  todo  en  los  insectos,  un  predominio  del sistema ganglional, es decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo; de donde es preciso inducir que los animales no son impelidos tanto por una  inteligencia  objetiva  y  exacta,  cuanto  por  representaciones  subjetivas  excitantes de  deseos  que  nacen  de  la  acción  del  sistema  ganglional  sobre  el  cerebro;  lo  cual prueba que también ellos están bajo el imperio de una especie de ilusión, y tal será la marcha fisiológica de todo instinto.

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el hombre, si bien  es  cierto  que  menos  característico,  y  es  el  apetito  caprichoso  de  las  mujeres encintas.  Parece  nacer  de  que  el  crecimiento  del  embrión  exige  a  veces  una modificación  particular  o  determinada  de  la  sangre  que  a  él  afluye:  entonces  el alimento  más  favorable  preséntase  al  punto  al  espíritu  de  la  mujer  encinta  como  el objeto de un vivo antojo; también hay en esto una ilusión. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que el hombre; también está más desarrollado en ella el sistema ganglionar.

El excesivo predominio del cerebro explica cómo tiene el hombre menos instinto que  los  animales,  y  cómo  sus  instintos  pueden  extraviarse  algunas  veces.  Así,  por ejemplo,  el  sentido  de  la  belleza  que  dirige  la  selección  al  ir  en  busca  del  amor,  se extravía  cuando  degenera  en  vicio contra  natura;  asimismo  cierta  mosca  (Muca vomitoria),  en  lugar  de  poner  sus  huevos  conforme  a  su  instinto  en  una  carne  en descomposición, los deposita en la flor del Arum dracumculus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproducción de la especie; esta verdad nos parecerá clara hasta la evidencia, si examinamos la cuestión con detalles, como vamos a hacerlo.

Ante  todo,  preciso  es  considerar  que  el  hombre  propende  por  naturaleza  a  la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre disminuye de una  manera  perceptible  a  partir  del  instante  en  que  ha  obtenido  satisfacción;  parece que cualquier otra mujer tiene más atractivo que la que posee; aspira al cambio. Por el  contrario,  el  amor  de  la  mujer  crece  a  partir  de  ese  instante.  Esto  es  una consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se encamina al sostén, y, por tanto, al crecimiento  más  considerable  posible  de  la  especie.  En  efecto,  el  hombre  con facilidad puede engendrar más de cien hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres a su  disposición;  la  mujer,  por  el  contrario,  aunque  tuviese  otros  tantos  varones  a  su disposición, no podría dar a luz más que un hijo al año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la naturaleza la impele, por instinto y sin reflexión, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a la futura familia menuda. De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y natural en la mujer; y, por consiguiente, a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la naturaleza, el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probándoos que por objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, más que un instinto disfrazado; es decir: el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el tipo  de  ella.  Debemos  investigar  más  de  cerca  y  examinar  más  especialmente  las consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, por extraña figura que hagan en una obra filosófica los detalles que vamos a indicar aquí. Estas consideraciones se dividen como sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psíquicas, y, por último, las  consideraciones  puramente  relativas,  la  necesidad  de  corregir  unas  por  otra  las disposiciones  particulares  y  anormales  de  los  dos  individuos  procreadores. Examinemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra en los años comprendidos entre el final y el comienzo del flujo menstrual; por tanto, damos decisiva preferencia al período que media entre las edades de dieciocho y veintiocho años. No nos atrae ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos,  no  nos  inspira  más  que  un  sentimiento  de  aversión.  La  juventud  sin  belleza tiene siempre atractivo; ya no lo tiene la hermosura sin juventud.

Con  toda  evidencia,  la  inconsciente  intención  que  nos  guía  no  es  otra  sino  la posibilidad  general  de  tener  hijos;  por  consiguiente,  todo  individuo  pierde  en atractivo  para  el  otro  sexo,  según  se  encuentre  más  o  menos  alejado  del  período propio para la generación o la concepción.

La segunda consideración es la salud, las enfermedades agudas no turban nuestras inclinaciones  sino  de  un  modo  transitorio;  por  el  contrario,  las  enfermedades crónicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideración es el esqueleto,  porque  es  el  fundamento  del  tipo  de  la especie.  Después  de  la  edad  y  de  la  enfermedad,  nada  nos  aleja  tanto  como  una conformación defectuosa: ni aun el rostro más hermoso podría indemnizarnos de un talle desviado; aún más, siempre será preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto  del  esqueleto  es  lo  que  siempre  nos  choca  más;  por  ejemplo,  un  talle rechoncho  y  enano,  piernas  demasiado  cortas  o  el  andar  cojeando,  si  no  es  como consecuencia  de  un  accidente  exterior.  Por  el  contrario,  un  cuerpo  notablemente hermoso  compensa  muchos  defectos,  nos  hechiza.  La  extremada  importancia  que damos todos a los pies menudos tiene también relación con estas consideraciones; en efecto, son un carácter esencial de la especie, pues no hay ningún animal que tenga tan  pequeños  como  el  hombre  el  tarso  y  el  metatarso  juntos,  lo  que  depende  de  su paso  en  actitud  vertical;  es  un  plantígrado.  Jesús  Sirach  dice  a  este  propósito (Eclesiástico 26, 23, según la traducción corregida de Kraus): «Una mujer de buenas formas y bonitos pies es como columnas de oro sobre zócalos de plata». No es menor la  importancia  de  los  dientes,  porque  sirven  para  la  nutrición  y  son  especialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la facultad  vegetativa,  de  la  plasticidad,  porque  ésta  promete  al  feto  un  alimento  rico; por  eso  una  mujer  alta  y  flaca  es  repulsiva  de  sorprendente  modo.  Los  pechos  bien redondos  y  de  buena  forma  ejercen  una  notable  fascinación  sobre  los  hombres, porque,  hallándose  en  relación  directa  con  las  funciones  genésicas  en  la  mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan  repugnancia  en  nosotros,  porque  ese  estado  morboso  es  un  signo  de  atrofia del  útero,  y,  por  consiguiente,  una  señal  de  esterilidad;  no  es  la  inteligencia  quien sabe esto, es el instinto.

La  belleza  de  la  cara  no  se  toma  en  consideración  sino  en  el  último  lugar. También  aquí,  lo  que  ante  todo  choca  más  es  la  parte  ósea;  más  que  nada  se  busca una nariz bien hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera  inclinación  de  la  nariz  hacia  arriba  o  hacia  abajo  ha  decidido  la  suerte  de infinidad de mujeres jóvenes, y con razón, porque se trata de mantener el tipo de la especie.  La  pequeñez  de  la  boca,  formada  por  unos  huesos  maxilares  pequeños,  es esencialísima como carácter específico del rostro humano, en oposición al hocico de los  demás  animales.  La  barba  escurrida  y,  digámoslo  así,  amputada  es particularmente  repulsiva,  porque  un  rasgo  característico  de  nuestra  especie  es  la barbilla prominente, el «mentón prominente». En el último término, se consideran los ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psíquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia materna.

Naturalmente,  no  podemos  enumerar  con  tanta  exactitud  las  consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la inclinación de la mujer. He aquí lo que, de una manera  general,  puede  afirmarse.  Prefieren  a  cualquiera  otra  la  edad  de  treinta  y treinta y cinco años, aun a la de los hombres jóvenes que, sin embargo, representan la flor de la belleza masculina. La causa de esto es que no se guían por el gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos años el apogeo de la potencia genésica. En general, hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas solas se  encargasen  de  trasmitirla  al  hijo.  La  fuerza  y  la  valentía  del  hombre  son,  sobre todo,  las  que  conquistan  su  corazón,  porque  estas  cualidades  prometen  una generación  de  robustos  hijos  y  parecen  asegurarles  para  lo  venidero  un  protector animoso.  Todo  defecto  corporal  del  hombre,  toda  desviación  del  tipo,  puede suprimirlos la mujer para el hijo en la generación, si las partes correspondientes en la constitución  de  ella  a  las  defectuosas  en  el  hombre  son  intachables  o  aún  están exageradas  en  sentido  inverso.  Sólo  hay  que  exceptuar  las  cualidades  del  hombre peculiares  de  su  sexo  y  que,  por  consiguiente,  la  madre  no  puede  dar  al  hijo,  por ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc. De aquí procede que a menudo amen las mujeres a hombres feísimos, pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El  segundo  orden  de  consideraciones  que  importan  en  el  amor  concierne  a  las cualidades  psíquicas.  Encontraremos  aquí  que  las  cualidades  del  corazón  o  del carácter  en  el  hombre  son  las  que  atraen  a  la  mujer,  porque  el  hijo  recibe  estas cualidades de su padre. Ante todo, ganan a la mujer una voluntad firme, la decisión y el  arrojo,  acaso  hasta  la  rectitud  y  la  bondad  de  corazón.  Por  el  contrario,  las cualidades  intelectuales  no  ejercen  sobre  ella  ninguna  acción  directa  e  instintiva, precisamente  porque  el  padre  no  las  transmite  a  sus  hijos.  La  necedad  no  perjudica ante  las  mujeres;  con  frecuencia  ejercen  un  efecto  desfavorable,  por  su desproporción,  un  talento  superior  o  aun  el  genio  mismo.  Así  se  ve  a  menudo  a  un hombre  feo,  necio  y  grosero  aventajar  ante  las  mujeres  a  un  hombre  bien  formado, ingenioso  y  amable.  Hasta  se  ven  matrimonios  por  amor  entre  seres  todo  lo  más desemejantes  posible  desde  el  punto  de  vista  del  espíritu,  por  ejemplo:  él,  brutal, robusto  y  romo  de  entendimiento;  ella  dulce,  impresionable,  aguda  en  el  pensar, instruida,  llena  de  buen  gusto,  etcétera;  o  bien  él  muy  sabio,  un  genio,  y  ella  una gansa.

Así le pareció a Venus, quien se complace

en unir distintas formas y mentes

bajo yugos de bronce, en cruel jugarreta.

La razón de esto es que las consideraciones predominantes aquí no tienen nada de intelectual, y se refieren al instinto. Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversación llena de chispa, sino la procreación de hijos: el matrimonio es un vínculo  de  los  corazones  y  no  de  las  cabezas.  Cuando  una  mujer  afirma  que  está prendada del talento de un hombre, es una presunción vana y ridícula o la exaltación de un ser degenerado. Por el contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven determinados por las cualidades de carácter de la mujer; por eso tantos Sócrates han encontrado sus Xántipas, por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Pero las cualidades intelectuales tienen aquí una gran influencia, porque se transmiten por la  madre;  sin  embargo,  su  influjo  se  ve  fácilmente  sobrepujado  por  el  de  la  belleza corpórea, que obra de un modo más directo sobre puntos más esenciales. Acontece, no obstante, que  madres instruidas por  propia experiencia en  este influjo intelectual hacen  aprender  a  sus  hijas  las  bellas  artes,  los  idiomas,  etcétera,  para  hacerlas atractivas  a  sus  futuros  maridos;  tratan  así  de  ayudar  a  la  inteligencia  por  medios artificiales,  lo  mismo  que,  si  viene  al  caso,  tratan  de  desarrollar  las  caderas  y  el pecho.

Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por instinto e inmediato, el único que da origen a la verdadera pasión del amor. Que una mujer inteligente e instruida aprecie  la  inteligencia  y  el  talento  en  un  hombre,  que  un  hombre  razonable  y reflexivo pruebe el carácter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace para el asunto de que aquí tratamos: así procede la razón en el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor apasionado, único que nos ocupa.

Hasta ahora no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir, de un efecto  general;  paso  ahora  a  las  consideraciones  relativas,  que  son  individuales, porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los extravíos  de  tipo  que  la  misma  persona  que  elige  tiene  ya,  y  volver  así  a  una  pura representación de aquel tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La elección individual,  que  se  funda  en  estas  consideraciones  por  completo  relativas,  es  mucho más  determinada,  más  resuelta  y  más  exclusiva  que  la  elección  fundada  sólo  en condiciones absolutas; de estas consideraciones relativas nace, por lo común, el amor apasionado,  mientras  que  los  amores  comunes  y  pasajeros  sólo  se  guían  por consideraciones  absolutas.  No  siempre  es  la  hermosura  perfecta  y  cabal  lo  que inflama  las  grandes  pasiones.  Para  una  inclinación  verdaderamente  apasionada,  se necesita una condición que sólo podemos expresar mediante una metáfora tomada de la  química.  Las  dos  personas  deben  neutralizarse  una  a  otra,  como  un  ácido  y  un álcali  forman  una  sal  neutra.  Toda  constitución  sexual  es  una  constitución incompleta: la imperfección varía según los individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es más que una parte incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser más o menos considerable según las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto individuo del otro sexo, que representa en cierto modo la  fracción  indispensable  para  el  tipo  completo,  que  lo  concluye  y  neutraliza  sus defectos,  y  produce  un  tipo  cabal  de  la  humanidad  en  el  nuevo  individuo  que  debe nacer;  porque  todo  conspira  sin  cesar  a  la  constitución  de  ese  ser  futuro.  Los fisiólogos  saben  que  la  sexualidad  en  el  hombre  y  en  la  mujer  tiene  innumerables grados: la virilidad puede descender hasta el horrible ginandro, hasta el hipospadias; asimismo  hay  en  las  mujeres  graciosos  andróginos;  los  dos  sexos  pueden  llegar  al hermafroditismo  completo,  y  estos  individuos,  que  constituyen  el  justo  medio  entre los  dos  sexos  y  no  forman  parte  de  ninguno,  son  incapaces  de  reproducirse.  Para  la neutralización  de  dos  individualidades  una  por  otra,  es  preciso  que  el  determinado grado  de  sexualidad  en  cierto  hombre  corresponda  exactamente  al  grado  de sexualidad  en  cierta  mujer,  a  fin  de  que  esas  dos  disposiciones  parciales  se compensen mutuamente con exactitud. Se compensen la una a la otra con exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más femenina, y viceversa. Los amantes  miden  por  instinto  esta  parte  proporcional  necesaria  a  cada  uno  de  ellos,  y ese cálculo inconsciente se encuentra con las demás consideraciones en el fondo de toda  gran  pasión.  Por  eso,  cuando  los  enamorados  hablan  con  tono  patético  de  la armonía de sus almas, casi siempre debe sobreentenderse la armonía de las cualidades físicas  propias  de  cada  sexo,  y  de  tal  naturaleza  que  puedan  engendrar  un  ser perfecto,  armonía  que  importa  mucho  más  que  el  concierto  de  sus  almas,  el  cual, después de la ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Únanse a esto las consideraciones relativas más lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza  por  neutralizar,  por  medio  de  la  otra  persona,  sus  debilidades,  sus imperfecciones y todos los extravíos del tipo normal, por temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen a ser deformidades. Cuanto más débil es un  hombre  desde  el  punto  de  vista  de  la  fuerza  muscular,  más  buscará  mujeres fuertes;  y  la  mujer  obrará  lo  mismo.  Pero,  como  es  una  ley  de  la  naturaleza  que  la mujer  tenga  una  fuerza  muscular  menor,  también  está  en  la  naturaleza  el  que  las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es también una consideración importante.  Los  hombres  bajitos  tienen  decidida  inclinación  a  las  mujeres sargentonas, y recíprocamente… La aversión de las mujeres grandes por los hombres grandes  está  en  el  fondo  de  las  miras  de  la  naturaleza,  a  fin  de  evitar  una  raza gigantesca,  cuando  la  fuerza  transmitida  por  la  madre  sería  demasiado  débil  para asegurar larga duración a esta raza excepcional. Si una mocetona elige por marido a un  mocetón,  entre  otros  móviles,  por  hacer  mejor  figura  en  sociedad,  sus descendientes  expiarán  esta  locura…  Hasta  en  las  diversas  partes  del  cuerpo  busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto  más  importante  sea  la  parte.  Por  ejemplo:  las  personas  de  nariz  chata contemplan con inexplicable placer una nariz aguileña, un perfil de loro; y así por el estilo.  Los  hombres  de  formas  escuálidas,  de  largo  esqueleto,  admiran  a  una personilla  que  cabe  bajo  una  taza,  y  corta  con  exceso.  Lo  mismo  sucede  con  el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional siempre a la energía de su propio temperamento. Y no es que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, sino que las soporta con más facilidad  de  lo  que  otras  las  soportarían;  porque  los  hijos  encuentran  en  esas cualidades  una  garantía  contra  una  imperfección  más  grande.  Por  ejemplo,  una persona muy blanca no sentirá repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una  persona  de  tez  negruzca,  un  tinte  de  una  blancura  deslumbradora  parece divinamente  hermoso.  Hay  casos  excepcionales  en  que  un  hombre  puede  prendarse de  una  mujer  decididamente  fea:  conforme  a  nuestra  ley  de  concordancia  de  los sexos,  cuando  el  conjunto  de  los  defectos  e  irregularidades  físicos  de  la  mujer  son exactamente  lo  opuesto,  y,  por  consiguiente,  el  correctivo  de  los  del  hombre. Entonces llega la pasión, por lo general, a un grado extraordinario…

Sin  sospecharlo,  el  individuo  obedece  en  todo  esto  una  orden  superior,  la  de  la especie;  de  aquí  la  importancia  que  otorga  a  ciertas  cosas,  las  cuales  pudieran  y debieran  serle  indiferentes  como  individuo.  Nada  hay  tan  extraño  como  la  seriedad profunda e inconsciente con que se observan uno a otro dos jóvenes de diferente sexo que  se  ven  por  vez  primera,  la  mirada  inquisidora  y  penetrante  que  uno  a  otro  se dirigen,  la  minuciosa  inspección  que  todas  las  facciones  y  todas  las  partes  de  sus personas respectivas tienen que afrontar. Esta búsqueda, este examen es la meditación del  genio  de  la  especie  sobre  el  hijo  que  podrían  procrear  y  la  combinación  de  sus elementos  constitutivos.  El  resultado  de  esta  meditación  determinará  el  grado  de  su inclinación mutua y de sus recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, este primer impulso puede suspenderse de pronto, por el descubrimiento de algún detalle inadvertido hasta entonces. Así medita el genio de la especie la generación futura; y la  gran  labor  de  Cupido,  que  especula,  se  ingenia  y  obra  sin  cesar,  consiste  en preparar  la  constitución  de  aquélla.  Poco  importa  la  ventaja  de  los  efímeros individuos  ante  los  grandes  intereses  de  la  especie  entera,  presente  y  futura:  el  dios está siempre dispuesto a sacrificar los primeros sin compasión. Porque el genio de la especie  es  relativamente  a  los  individuos  como  un  inmortal  es  a  los  mortales;  y  sus intereses son a los de los hombres como el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra  bienes  superiores  a  todos  los  que  sólo  conciernen  a  un  bien  o  un  mal individual,  los  gestiona  con  una  impasibilidad  suprema,  en  medio  del  tumulto  de  la guerra, en la agitación de los negocios, a través de los horrores de una parte, y aun los persigue hasta en el retiro del claustro.

Más  atrás  hemos  visto  que  la  intensidad  del  amor  crece  conforme  se individualiza. Lo hemos  probado: la constitución  física de dos  individuos puede ser tal  que,  para  mejorar  el  tipo  de  la  especie  y  devolverle  toda  su  pureza,  uno  de  esos individuos deba ser el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces; y sólo por el hecho de fijarse en un objeto único y que representa al mismo tiempo  una  misión  especial  de  la  especie,  ese  deseo  adquiere  al  punto  un  carácter noble  y  elevado.  Por  la  razón  opuesta,  el  puro  instinto  sexual  es  un  instinto  vulgar, porque  no  se  dirige  a  un  individuo  único,  sino  a  todos;  y  sólo  trata  de  conservar  la especie  por  el  número  nada  más  y  sin  preocuparse  de  la  calidad.  Cuando  el  amor aficiona a un ser único, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasión, que si no puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es una pasión de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningún sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes de una pasión tan excesiva deben  diferir  de  las  que  hemos  puesto  en  claro  más  arriba,  y  son  menos  aparentes. Preciso  es  que  admitamos  que  aquí  no  se  trata  sólo  de  adaptación  física,  sino  que, además,  la  voluntad  del  hombre  y  la  inteligencia  de  la  mujer  tienen  entre  sí  una concordancia  especial,  que  hace  que  sólo  ellos  puedan  engendrar  cierto  ser enteramente determinado; la existencia de este ser es lo que tiene aquí por punto de mira  el  genio  de  la  especie,  por  razones  ocultas  en  la  cosa  en  sí,  y  que  no  son accesibles:  la  voluntad  de  vivir  desea  en  este  caso  objetivarse  en  un  individuo exactamente  predeterminado  y  que  sólo  puede  engendrar  ese  padre  unido  a  esta madre. Ese deseo metafísico de la voluntad en sí no tiene desde luego otra esfera de acción  en  la  serie  de  los  seres  más  que  los  corazones  de  los  futuros  padres: arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para sí mismos lo que sólo tiene  una  finalidad  puramente  metafísica,  es  decir,  fuera  del  círculo  de  las  cosas existentes  en  realidad.  Así,  pues,  de  la  fuente  original  de  todos  los  seres  brota  la aspiración de un ser futuro, que encuentra la ocasión única para llegar a la vida, y esta aspiración se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasión elevada y exclusiva de  los  padres  futuros  uno  por  otro;  en  el  fondo,  ilusión  sin  igual  que  impulsa  a  un enamorado  a  sacrificar  todos  los  bienes  de  la  tierra  por  unirse  a  esa  mujer;  y,  sin embargo,  en  verdad  no  puede  darle  ella  ninguna  cosa  más  que  otra  mujer.  Tal  es  el único fin que se persigue; y prueba de ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo mismo que las demás, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer (lo que, según Hufeland, puede resultar de diecinueve vicios de constitución accidentales), se desvanece el fin metafísico; millones de gérmenes desaparecen así cada día, en los cuales, no obstante, aspira  también  al  ser  el  mismo  principio  metafísico  de  la  vida.  Para  esto  no  hay consuelo  alguno,  a  no  ser  el  de  que  la  voluntad  de  vivir  dispone  del  infinito  en  el espacio, en el tiempo y en la materia, y que tiene abierta una ocasión inagotable de volver…

Paracelso, que no se ha ocupado de este tema y difiere en su pensamiento del mío, entrevió, al menos fugazmente, la opinión aquí expuesta. En un contexto totalmente distinto y con su peculiar estilo ha anotado la siguiente afirmación asombrosa: «Estos son aquellos que Dios unió, como aquella que fue de Urías y de David, aunque esto se  oponga  diametralmente  al  matrimonio  justo  y  legítimo  (así  lo  pensaba  la  mente humana)… Pero a causa de Salomón, que no podía hacer en otro lugar sino en Betratí con el germen de David, a pesar de que ella fuera una meretriz, uniolos Dios» (Sobre la larga vida I, 5).

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar con mil formas sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesión de cierta mujer la idea de una felicidad infinita, y un dolor inexpresable al pensamiento  de  no  poder  conseguirla;  ese  deseo  y  este  dolor  amoroso  no  pueden tener por principio las necesidades de un individuo efímero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie, que, para realizar sus propósitos, ve aquí una ocasión única que aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la especie tiene una vida sin fin,  y  ella  sola  es  capaz  de  satisfacciones  y  de  dolores  infinitos.  Pero  encuéntranse éstos  aprisionados  dentro  del  mezquino  pecho  de  un  mortal:  ¡qué  tiene  de  extraño, cuando ese pecho parece querer estallar y no puede encontrar ninguna expresión que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesía erótica de un género elevado, de esas metáforas trascendentes que  se  yerguen  muy  por  encima  de  las  cosas  terrenas.  Esto  es  lo  que  inspiraba  a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Preux, a los Werther y a los Jacopo Ortis; sin eso, serían  incomprensibles  e  inexplicables.  Ese  precio  infinito  que  los  amantes  se conceden  uno  a  otro  no  puede  fundarse  en  raras  cualidades  intelectuales,  en cualidades  objetivas  o  reales,  sencillamente  porque  los  enamorados  no  se  conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espíritu de la especie es el único que de una sola mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y cómo le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Who ever lov’d, that lov’d not art firts sight?

¿Ha amado quien no amó a primera vista?

(SHAKESPEARE, As you like it, III, 5)

… Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que excede a todos los demás, es precisamente porque  este  dolor  es  de  una  naturaleza  trascendente,  y  no  le  hiere  sólo  como individuo, sino en su essentia æterna,  en  la  vida  de  especie,  cuya  voluntad  especial estaba  encargado  de  realizar.  De  aquí  proviene  que  los  celos  estén  tan  llenos  de tormentos y sean tan feroces; y que el más grande de todos los sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.

Un  héroe  se  ruborizaría  de  exhalar  quejas  vulgares,  pero  no  quejas  de  amor; porque  entonces  no  es  él,  es  la  especie  quien  se  lamenta.  En La  gran  Zenobia,  de Calderón, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice este:

Cielos, ¿luego tú me quieres?

Perdiera cien mil victorias,

Volviéramos, etc.

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie, entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo… Sólo ante este interés ceden el  honor,  el  deber  y  la  fidelidad,  después  de  haber  resistido  a  todas  las  demás tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo,  no  hay  en  la  vida  privada  punto  en  el  cual  sea  más  rara  la  probidad escrupulosa: las personas más honestas en lo demás y más rectas la echan aquí a un lado, y cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el amor  apasionado,  es  decir,  el  interés  de  la  especie.  Hasta  parece  que  creen  tener conciencia  de  un  privilegio  superior,  tal  como  los  intereses  individuales  nunca podrían  concederlo  semejante;  precisamente  porque  obran  en  interés  de  la  especie. Merece  señalarse,  desde  este  punto  de  vista,  el  pensamiento  de  Chamfort:  «Cuando un hombre y una mujer tienen uno por otro una pasión violenta, siempre me parece que  sean  cuales  fueren  los  obstáculos  que  les  separan,  marido,  padres,  etc.,  los  dos amantes  son  uno  de  otro  por  mandato  de  la  naturaleza,  que  se  pertenecen recíprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas». Si se alzasen protestas contra esta teoría, nos bastaría recordar la asombrosa indulgencia con  que  en  el  Evangelio  trata  a  la  mujer  adúltera  el  Salvador,  cuando  presume  la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerón parece ser una pura  burla,  un  puro  sarcasmo  del  genio  de  la  especie  contra  los  derechos  y  los intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El  genio  de  la  especie  separa  y  anonada  sin  esfuerzo  todas  las  diferencias  de alcurnia, todos los obstáculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas  las  instituciones  humanas,  sin  cuidarse  más  que  de  las  generaciones  futuras. Bajo  el  imperio  de  un  interés  amoroso,  desaparece  todo  peligro  y  hasta  el  ser  más pusilánime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué simpatía acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de la  hostilidad  de  los  padres,  únicamente  preocupados  de  los  intereses  individuales! Pues  tanto  como  la  especie  sobrepuja  al  individuo,  otro  tanto  supera  la  pasión  en importancia,  elevación  y  justicia  a  todo  lo  que  la  contraría.  Por  eso  el  asunto fundamental de casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie con  sus  aspiraciones  y  sus  proyectos,  amenazando  los  intereses  de  los  otros personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de estos.

Generalmente  lo  consigue,  y  el  desenlace,  conforme  con  la  justicia  poética, satisface al espectador, porque este último comprende que los designios de la especie son  muy  superiores  a  los  de  los  individuos;  después  del  desenlace  sale  de  allí consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados, asociándose a la ilusión de que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no han hecho más  que  sacrificarla  en  aras  del  bien  de  la  especie,  a  pesar  de  las  previsiones  y  la oposición  de  sus  padres.  En  ciertas  extrañas  comedias  se  ha  tratado  de  volver  las cosas al revés y llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los fines de la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que el  genio  de  la  especie,  y  no  podría  consolarle  la  ventaja  segura  de  los  individuos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas piececitas muy conocidas: La reina de dieciséis años, El casamiento razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben; no han podido hacer triunfar los fines de la especie, de  los  cuales  eran  sólo  instrumento;  así  sucede  en Romeo  y  Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser cómico que trágico, porque en uno y otro  caso  está  en  manos  del  genio  de  la  especie,  que  le  domina  hasta  el  punto  de enajenarlo  de  sí  mismo;  sus  acciones  son  desproporcionadas  con  respecto  a  su carácter.  De  aquí  proviene,  en  los  grados  superiores  de  la  pasión,  ese  colorido  tan poético  y  tan  sublime  que  reviste  sus  pensamientos,  esa  elevación  trascendente  y sobrenatural  que  parece  hacerle  perder  de  vista  el  objetivo  enteramente  físico  de  su amor. Es que entonces le animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido  la  misión  de  fundar  una  serie  indefinida  de  generaciones  dotadas  de  cierta constitución y formadas por ciertos elementos que no pueden hallarse más que en un solo  padre  y  una  sola  madre;  esta  unión,  y  sólo  ésta,  puede  dar  existencia  a  la generación  determinada  que  la  voluntad  de  vivir  exige  expresamente.  El presentimiento  que  tiene  de  obrar  en  circunstancias  de  una  importancia  tan trascendente  eleva  al  amante  a  tal  altura  sobre  sí  mismo,  y  reviste  sus  deseos materiales con una apariencia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del hombre más prosaico, lo que a veces le hace ridículo. Esta misión, que la  voluntad  cuidadosa  de  los  intereses  de  la  especie  impone  al  amante,  se  presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que espera encontrar en la posesión de la mujer amada. En los grados supremos de la pasión es tan destellante esta quimera que, si no puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan sosa y tan insípida, que el disgusto que por ella se siente supera  aun  al  espanto  de  la  muerte;  el  infeliz  abrevia  a  veces  sus  días voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de la  voluntad  de  la  especie;  o  bien  esta  última  arrolla  de  tal  modo  a  la  voluntad individual, que si el amante no puede obrar en representación de esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia. El individuo es un vaso harto frágil para contener la aspiración infinita de la voluntad de la especie, concentrada en un objeto determinado. Desde entonces no tiene más salida que el suicidio, a veces el doble  suicidio  de  los  dos  amantes;  a  menos  de  que  la  naturaleza,  por  salvar  la existencia,  no  deje  sobrevenir  la  locura  que  cubre  con  su  velo  la  conciencia  de  un estado  desesperado.  Todos  los  años  vienen  a  confirmar  esta  verdad  varios  casos análogos.

Pero  no  sólo  es  la  pasión  lo  que  a  veces  tiene  un  desenlace  trágico:  el  amor satisfecho conduce también más a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias  del  amor,  en  conflicto  con  el  bienestar  personal  del  amante,  son  tan incompatibles  con  las  otras  circunstancias  de  la  vida  y  sus  planes  acerca  de  lo venidero,  que  minan  todo  el  edificio  de  sus  proyectos,  de  sus  esperanzas  y  de  sus ensueños. El amor no sólo está en contradicción con las relaciones sociales, sino que a  menudo  también  lo  está  con  la  naturaleza  íntima  del  individuo,  cuando  se  fija  en personas  que,  fuera  de  las  relaciones  sexuales,  serían  odiadas  por  su  amante, menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que le deslumbra esa ilusión, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que deja tras de sí para toda la vida una compañera a quien se detesta! Sólo así se explica que  hombres  razonables  y  hasta  distinguidos  se  enlacen  con  harpías  y  se  casen  con megeras, y no comprendan cómo han podido hacer tal elección. He aquí por qué los antiguos representaban el Amor con una venda en los ojos. Hasta puede suceder que un  enamorado  reconozca  con  claridad  los  vicios  intolerables  de  temperamento  y  de carácter en su prometida que le presagian una vida tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para renunciar a ella:

I ask not, I care not,

If guilt’s in thy heart;

I know that I love thee,

Wat ever thou art.

No importa si eres culpable,

No lo pregunto siquiera;

Sé que te amo tal cual eres,

Y me basta tal idea.

Porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine, sino el  de  un  tercer  individuo  que  debe  nacer  de  ese  amor.  Este  desinterés,  que  en  todas partes es el sello de la grandeza, da aquí al amor apasionado esa apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesía. Por último, acontece que el amor se concilia con el odio más violento al ser amado, y por eso lo compara Platón al amor de los lobos a las  ovejas.  Preséntase  este  caso  cuando  un  amante  apasionado,  a  pesar  de  todos  los esfuerzos y de todas las súplicas, no puede a ningún precio hacerse escuchar.

I love and hate her.

La amo y la odio.

(SHAKESPEARE, Cymb., III, 5)

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los años se presentan ejemplos de esta clase y se encuentran en los periódicos. ¡Cuánta verdad hay en estos versos de Goethe!

¡Por todo amor despreciado!

¡Por las furias del infierno!

¡Quisiera yo conocer

Algo más atroz que aquesto!

Cuando  un  amante  trata  de  crueldad  la  esquivez  de  su  amada  o  el  gusto  de  ella por hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la  influencia  de  una  inclinación  que,  análoga  al  instinto  de  los  insectos,  le  obliga,  a despecho de la razón, a perseguir absolutamente sus fines y descuidar todo lo demás. Más de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperanza su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena, cual un grillete de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques; pero no ha habido más que un Petrarca dotado al mismo tiempo con el don de poesía; a él se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y si el hombre en medio de su dolor enmudece,

Me ha dado un dios el poder decir cómo sufro.

El  genio  de  la  especie  está  siempre  en  guerra  con  los  genios  protectores  de  los individuos; es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad  personal  para  lograr  sus  fines.  Y  se  ha  visto  depender  a  veces  de  sus caprichos  la  salud  de  naciones  enteras:  Shakespeare  nos  da  un  ejemplo  de  ello  en Enrique  VI,  tercera  parte,  acto  III,  escenas  segunda  y  tercera.  En  efecto,  la  especie donde  arraiga  nuestro  ser  tiene  sobre  nosotros  un  derecho  anterior  y  más  inmediato que  el  individuo:  sus  asuntos  son  antes  que  los  nuestros.  Así  lo  presintieron  los antiguos,  cuando  personificaron  el  genio  de  la  especie  en  Cupido,  dios  hostil,  dios cruel  a  pesar  de  su  aire  de  niño,  dios  justamente  difamado,  demonio  caprichoso, despótico, y, sin embargo, dueño de los dioses y de los hombres:

Tú, amor, tirano de los dioses y de los hombres.

Flechas  mortíferas,  venda  y  alas  son  sus  atributos.  Las  alas  indican  la inconstancia, séquito habitual de la desilusión que acompaña al deseo satisfecho.

En  efecto,  como  la  pasión  se  fundaba  en  una  ilusión  de  felicidad  personal,  en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al descaecer, la ilusión tiene que  disiparse.  El  genio  de  la  especie,  que  había  tomado  posesión  del  individuo,  le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos límites de su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda más que una vulgar satisfacción de los sentidos: al contrario de lo que esperaba, no se encuentra más feliz que antes. Advierte que ha sido víctima de los  engaños  de  la  voluntad  de  la  especie.  Por  eso,  regla  general:  cuando  Teseo  la consigue,  luego  abandona  a  su  Ariadna.  Si  hubiese  sido  satisfecha  la  pasión  de Petrarca, hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto están puestos los huevos en el nido.

Notemos  al  paso  que  mi  metafísica  del  amor  desagradará  de  seguro  a  los enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razón, la verdad  fundamental  que  he  descubierto  les  haría  capaces  más  que  ninguna  otra  de dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta cómico: «Lo que en sí carece de razón y medida, no podrás regirlo con la razón».

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho del  individuo.  Verdad  es  que  los  individuos  se  imaginan  que  trabajan  por  su  propia dicha; pero el verdadero fin les es extraño a ellos mismos, puesto que no es más que la  procreación  de  un  ser  que  sólo  por  ellos  es  posible.  Obedeciendo  uno  y  otro  al mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan. Pero  muy  a  menudo,  gracias  a  esa  ilusión  instintiva  que  es  la  esencia  del  amor,  la pareja así formada se encuentra en todo lo demás en el desacuerdo más ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la ilusión se ha desvanecido fatalmente. Ocurre entonces que por lo  regular  son  bastante  desgraciados  los  matrimonios  por  amor,  porque  aseguran  la felicidad  de  la  generación  venidera  a  expensas  de  la  generación  actual.  «Quien  se casa  por  amores  ha  de  vivir  con  dolores»,  dice  el  proverbio  español.  Lo  contrario sucede en los matrimonios de conveniencia, concertados la mayor parte de las veces según  elección  de  los  padres.  Las  consideraciones  que  determinan  esta  clase  de enlaces,  cualquiera  que  pueda  ser  la  naturaleza  de  ellos,  a  lo  menos  tienen  alguna realidad, y no pueden desaparecer por sí mismas. Estas consideraciones son capaces de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun así es problemática esa felicidad.

El  hombre  que  al  casarse  se  preocupa  aún  más  del  dinero  que  de  su  inclinación vive más para el individuo que para la especie; lo cual es absolutamente opuesto a la verdad, a la naturaleza, y merece cierto menosprecio. Una joven soltera que, a pesar de  los  consejos  de  sus  padres,  rehúsa  la  mano  de  un  hombre  rico  y  joven  aún,  y rechaza  todas  las  consideraciones  de  conveniencia  para  elegir  según  su  gusto instintivo,  hace  en  aras  de  la  especie  el  sacrificio  de  su  felicidad  individual.  Pero, precisamente  a  causa  de  eso,  no  puede  negársele  cierta  aprobación;  porque  ha preferido lo que más importa, y obra según el sentir de la naturaleza (o, hablando con mayor exactitud, de la especie), al paso que los padres la aconsejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece, pues, que, al concertarse una boda, es preciso sacrificar los intereses de la especie o los del individuo. La mayoría del tiempo así sucede: tan raro  es  ver  las  conveniencias  y  la  pasión  ir  juntas  de  la  mano.  La  miserable constitución física, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres proviene, sin duda, en gran manera, de que, por lo general, se conciertan los matrimonios, no por pura  elección  o  simpatía,  sino  por  toda  clase  de  consideraciones  exteriores  y conforme  a  circunstancias  accidentales.  Cuando  al  mismo  tiempo  que  las conveniencias  se  respeta,  hasta  cierto  punto,  la  inclinación,  resulta  una  especie  de transacción  con  el  genio  de  la  especié.  Ya  se  sabe  que  son  muy  escasos  los matrimonios  felices,  porque  la  esencia  del  matrimonio  es  tener  como  principal objetivo,  no  la  generación  actual,  sino  la  generación  futura.  Sin  embargo,  para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, añadamos que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la amistad que se funda  en  el  acuerdo  de  los  caracteres;  pero  no  se  declara  hasta  que  el  amor  se extingue  con  el  goce.  El  acorde  de  las  cualidades  complementarias,  morales, intelectuales y físicas, necesario desde el punto de vista de la generación futura para hacer que nazca el amor, puede también, por una especie de oposición concordante de temperamentos  y  caracteres,  producir  la  amistad  desde  el  punto  de  vista  de  los mismos individuos.

Toda  esta  metafísica  del  amor  que  acabo  de  desarrollar  aquí  se  enlaza íntimamente con mi metafísica en general; y he aquí cómo la ilumina con nueva luz.

Se  ha  visto  que  en  el  amor  de  los  sexos  la  selección  atenta,  elevándose  poco  a poco hasta el amor apasionado, se funda en el tan alto y serio interés que el hombre se toma por la constitución especial y personal de la raza venidera. Esta simpatía, en extremo  notable,  confirma  precisamente  dos  verdades  presentadas  en  los  anteriores capítulos:  en  primer  término,  la  indestructibilidad  del  ser  en  sí  que  sobrevive  al hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatía tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexión y de la intención, sino de las aspiraciones y de las tendencias más íntimas  de  nuestro  ser,  no  podría  existir  de  una  manera  tan  indestructible  y  ejercer sobre  el  hombre  tan  gran  imperio,  si  el  hombre  fuese  totalmente  efímero  y  si  las generaciones se sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin más lazo que  la  continuidad  del  tiempo.  La  segunda  verdad  es  que  el  ser  en  sí  reside  en  la especie más que en el individuo. Porque este interés por la constitución especial de la especie,  que  es  el  origen  de  todo  comercio  amoroso,  desde  el  capricho  más  fugaz hasta la pasión más seria, es, en verdad, para cada uno el asunto más importante, es decir, aquel cuyo buen o mal éxito le afecta de la manera más sensible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre de asunto del corazón. Por eso, cuando este interés ha hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sacrifica, cualquier otro interés que sólo concierna a la persona privada. Así prueba el hombre que  la  especie  le  importa  más  que  el  individuo,  y  que  vive  más  directamente  en  la especie  que  en  el  individuo.  ¿Por  qué,  pues,  está  pendiente  el  enamorado,  con completo  abandono,  de  los  ojos  de  aquella  a  quien  ha  elegido?  ¿Por  qué  está dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira; al paso que cualquier otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiración viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un perjuicio de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la especie. Considerar  esta  continuidad  como  una  cosa  insuficiente  e  insignificante  es  un  error que nace de que, por continuidad de vida de la especie, no se entiende otra cosa más que  la  existencia  futura  de  seres  semejantes  a  nosotros,  pero  de  ninguna  manera idénticos;  y  eso,  porque,  partiendo  de  un  conocimiento  dirigido  hacia  las  cosas exteriores,  no  se  considera  más  que  la  figura  exterior  de  la  especie,  tal  como  la concebimos  por  intuición,  y  no  en  su  esencia  íntima.  Esta  esencia  oculta  es precisamente lo que está en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto central, lo cual es hasta más inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en sí, libre del principium  individuationis,  esta  esencia  se  encuentra  absolutamente  idéntica  en todos los individuos, ya existan simultáneamente o sucesivamente. Les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea, aquella aspiración apremiante a la vida y a la duración. Precisamente esa es la fuerza que la muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado mejor.  Para  todo  ser  vivo,  el  sufrimiento  y  la  muerte  son  no  menos  ciertos  que  la existencia.  Puede,  sin  embargo,  liberarse  de  los  sufrimientos  y  de  la  muerte  por  la negación  de  la  voluntad  de  vivir,  que  tiene  por  efecto  desprender  la  voluntad  del individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este punto. No podemos designar tal estado sino como aquel que tiene la libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este último caso es lo que el budismo denomina  «nirvana»;  este  es  precisamente  el  punto  que  por  su  misma  naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si,  situándonos  ahora  en  el  punto  de  vista  de  estas  últimas  consideraciones, sumergimos  nuestras  miradas  en  el  tumulto  de  la  vida,  vemos  su  miseria  y  sus tormentos  ocupar  a  todos  los  hombres;  vemos  a  los  hombres  reunir  todos  sus esfuerzos  para  satisfacer  necesidades  sin  término  y  preservarse  de  la  miseria  de  mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa sino la conversación durante corto período de tiempo de esta misma existencia tan atormentada. Y he aquí que, en plena  confusión  de  la  lucha,  vemos  dos  amantes  cuyas  miradas  se  cruzan  llenas  de deseos.

Pero ¿por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y disimulados?

Porque  esos  amantes  son  unos  traidores  que  trabajan  en  secreto  para  perpetuar toda la miseria y todos los tormentos que sin ellos tendrían un fin próximo, fin que pretenden hacer vano, como vano lo hicieron otros antes que ellos.

* * *

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos instintivos, la elevada poesía de ese diálogo amatorio que en el actual lenguaje sólo habla  con  imágenes  novelescas  y  parábolas  ideales  de  aspiraciones  infinitas,  de presentimientos  de  una  voluptuosidad  sin  límites,  de  felicidad  inefable,  de  fidelidad eterna, etc…, se traduciría así:

DAFNIS.  Quisiera  regalar  un  individuo  a  la  generación  futura,  y  creo  que  tú podrías darle lo que a mí me falta.

CLÓE. Tengo la misma intención, y creo que tú podrías darle lo que yo no tengo. ¡Vamos a ver un momento!

DAFNIS. Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tú no tienes ni una ni otra.

CLÓE. Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú no tienes ni estos ni aquellos.

DAFNIS. Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes.

CLÓE. Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú eres rubio.

DAFNIS. Yo le doy nariz aguileña.

CLÓE. Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS. Yo le doy valentía y bondad, que no podrían venirle de ti.

CLÓE. Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrían venirle de ti.

DAFNIS.  Talle  derecho,  bella  dentadura,  salud  sólida:  he  aquí  lo  que  recibe  de nosotros  dos.  De  veras,  los  dos  juntos  podemos  dotar  de  perfecciones  al  futuro individuo; por eso te deseo más que a ninguna otra mujer.

CLÓE. Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carácter y de la inteligencia de cada  hombre,  preciso  es  admitir  que  para  ennoblecer  a  la  especie  humana  no  es posible  intentar  nada  exterior;  obtendríase  ese  resultado,  no  por  la  educación  y  la instrucción, sino por vía de la generación. Este es el parecer de Platón cuando, en el libro V  de  su República,  expone  aquel  asombroso  plan  del  acrecimiento  y ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas de carácter de  todo  un  harén,  y  de  hombres  (verdaderos  hombres)  a  todas  las  jóvenes  solteras inteligentes y graciosas, veríase bien pronto nacer una generación que nos daría una edad superior aún al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, ha lugar a reflexionar que si, en lugar de la pena de muerte, se estableciese la castración como la pena más grande, se libraría a la sociedad de generaciones enteras de pillastres; y esto, con tanta mayor seguridad, cuanto que, como se sabe, la mayoría de los crímenes se cometen entre las edades de veinte y treinta años.

* * *

Sterne dice en Tristam Shardy: «There is no passion so serious as lust». En efecto; la voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja más hermosa, la más encantadora: ¡cómo se atraen y repelen, se desean y huyen con gracia, en un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegría graciosa y dulce han desaparecido  de  repente.  La  pareja  se  ha  puesto  seria.  ¿Por  qué?  Porque  la voluptuosidad es bestial y la bestialidad no se ríe. Las fuerzas de la naturaleza obran seriamente en todas partes.

La  voluptuosidad  de  los  sentidos  es  lo  opuesto  al  entusiasmo  que  nos  abre  el mundo  ideal.  El  entusiasmo  y  la  voluptuosidad  son  graves  y  no  traen  consigo jugueteos.




Metafísica de la muerte

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y tan insignificante, que nada pierden con la muerte: lo que en ellos puede aún tener algún valor, es decir, los  rasgos  generales  de  humanidad,  eso  subsiste  en  los  demás  hombres.  A  la humanidad  y  no  al  individuo  es  a  quien  se  le  puede  asegurar  la  duración.  Si  le concediese  al  hombre  una  vida  eterna,  la  rigidez  inmutable  de  su  carácter  y  los estrechos  límites  de  su  inteligencia  le  parecerían  a  la  larga  tan  monótonos  y  le inspirarían un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos concluiría por preferir la  nada.  Exigir  la  inmortalidad  del  individuo  es  querer  perpetuar  un  error  hasta  el infinito.  Porque,  en  el  fondo,  toda  individualidad  es  un  error  especial,  una equivocación,  algo  que  no  debiera  existir;  y  el  verdadero  objetivo  de  la  vida  es librarnos de él. Prueba de ello es que la mayoría de los hombres, por no decir todos, están  constituidos  de  tal  suerte  que  no  podrían  ser  felices  en  ningún  mundo  donde soñasen  verse  colocados.  Si  ese  mundo  estuviera  exento  de  miseria  y  de  pena,  se haría presa del tedio; y en la medida en que pudieran escapar de este, volverían a caer en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría con ponerle en un mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es; esta  condición  previa  la  realiza  la  muerte,  y  desde  este  punto  de  vista  concíbese  su necesidad moral. Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser son en el fondo una sola y misma cosa.

Pero, una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¿sería deseable  que  esta  misma  conciencia  se  encendiese  de  nuevo  para  durar  una eternidad? ¿Qué contiene, la mayor parte de las veces? Nada más que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales. Así pues, dejadla descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza  que  la  mantiene:  esto  explica  tal  vez  esa  expresión  de  dulce  serenidad difundida en el rostro de la mayoría de los muertos.

 

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensueño de la vida!

 

Cuando  en  otoño  se  observa  el  pequeño  mundo  de  los  insectos  y  se  ve  que  uno  se prepara un lecho para dormir el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su capullo  para  pasar  el  invierno  en  estado  de  crisálida  y  renacer  un  día  de  primavera con  toda  su  juventud  y  en  toda  su  perfección,  y,  en  fin,  que  la  mayoría  de  ellos,  al tratar  de  tomar  descanso  en  brazos  de  la  muerte,  se  contentan  con  poner cuidadosamente  sus  huevecillos  en  un  nuevo  ser,  ¿qué  otra  cosa  es  esto  sino  la doctrina de la inmortalidad, enseñada por la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el sueño y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para la larva que ha de nacer en la primavera próxima,  y  hecho  esto,  muere  tranquilo,  parécese  en  todo  al  cuidado  con  que  un hombre  coloca  en  orden  por  la  noche  sus  vestidos  y  dispone  su  desayuno  para  la mañana siguiente, y luego se va a dormir en paz.

Y esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en otoño, considerado en sí mismo  y  en  su  verdadera  esencia,  no  fuese  idéntico  al  que  ha  de  desarrollarse  en primavera; lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

 

Mirad  vuestro  perro:  ¡qué  tranquilo  y  contento  está!  Millares  de  perros  han  muerto antes  de  que  este  viniese  a  la  vida.  Pero  la  desaparición  de  todos  aquellos  no  ha tocado para nada la idea del perro; esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He aquí por qué vuestro perro está tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si este fuera su primer día y no hubiese de tener término; a través de sus ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el archæus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de años? No es el perro:  ahí  está,  delante  de  vosotros,  sin  haber  sufrido  detrimento  alguno.  Sólo  su sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino en el tiempo.

 

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra podría consolarse con la idea de cierta inmortalidad. «¿Qué? —se dirá—. La persistencia de un puro polvo, de una materia bruta, ¿sería esto la continuidad de nuestro ser?».

¿Pero  conocéis  ese  polvo,  sabéis  lo  que  es  y  lo  que  puede?  Antes  de menospreciarlo,  aprended  a  conocerlo.  Esta  materia,  que  no  es  más  que  polvo  y ceniza, disuelta muy pronto en el agua, va a convertirse en un cristal, a brillar con el brillo  de  los  metales,  a  producir  chispas  eléctricas,  a  manifestar  su  poder magnético…,  a  modelarse  en  plantas  y  animales,  y  a  desarrollar  en  fin,  en  su  seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta materia?

No  conocemos  mayor  juego  de  dados  que  el  juego  del  nacimiento  y  de  la  muerte; preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, que no miente nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una manera muy diferente: dice que nada le importan la vida o la muerte del individuo; esto  lo  expresa  entregando  la  vida  del  animal  y  también  la  del  hombre  a  menores azares,  sin  hacer  ningún  esfuerzo  para  salvarlos.  Fijaos  en  el  insecto  que  va  por vuestro camino: el menor extravío involuntario de vuestros pies decide su vida o su muerte. Ved el limaco de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cómo juega libre de inquietudes dentro de la red aún abierta; la rana, a quien su lentitud impide huir y salvarse;  el  ave  a  la  vista  del  halcón  que  se  yergue  sobre  ella  y  a  quien  no  ve;  la oveja, espiada por el lobo oculto en el bosque: todas esas víctimas, débiles, inermes, imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. La  Naturaleza,  al  abandonar  así  sin  resistencia  sus  organismos,  obras  de  un  arte infinito,  no  sólo  a  la  avidez  del  más  fuerte,  sino  al  azar  más  ciego,  al  humor  del primer imbécil que pasa, a la perversidad del niño; la Naturaleza expresa así, con su estilo lacónico, de oráculo, que le es indiferente el anonadamiento de esos seres, que no  puede  perjudicarla,  que  nada  significa,  y  que  en  tales  casos  tan  indiferente  es  la causa como el efecto…

 

 

Así  pues,  cuando  esta  madre  soberana  y  universal  expone  a  sus  hijos  sin  escrúpulo alguno  a  mil  riesgos  inminentes,  sabe  que  al  sucumbir,  caen  otra  vez  en  su  seno, donde los tiene ocultos; su muerte no es más que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le sucede  al  hombre  que  a  los  animales.  El  oráculo  de  la  Naturaleza  se  extiende  a nosotros;  nuestra  vida  o  nuestra  muerte  no  la  conmueven  y  no  debieran emocionarnos, porque nosotros también formamos parte de la Naturaleza.

 

Estas  consideraciones  nos  traen  a  nuestra  propia  especie.  Y  si  miramos  adelante, hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras, con  sus  millones  de  individuos  humanos  diferentes  de  nosotros  en  usanzas  y costumbres,  nos  hacemos  estas  preguntas:  ¿De  dónde  vendrán  todos?  ¿Dónde  están ahora?  ¿Dónde  se  halla  el  amplio  seno  de  la  nada,  preñado  del  mundo,  que  aún guarda las generaciones venideras?

Pero  ante  estas  preguntas  hay  que  sonreírse  y  responder:  no  puede  estar  sino donde  toda  realidad  ha  sido  y  será,  en  el  presente  y  en  lo  que  contiene;  por consiguiente,  en  ti,  preguntón  insensato,  que  desconoces  tu  propia  esencia  y  te pareces a la hoja en el árbol cuando, marchitándose en otoño y pensando en que se ha de caer, se lamenta de su caída y no quiere consolarse a la vista del fresco verdor con que se engalanará el árbol en la primavera, dice gimiendo: «No seré yo, serán otras hojas».

¡Ah, hoja insensata! ¿Adonde quieres ir, pues, y de dónde podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce, pues, tu mismo ser en esa  fuerza  íntima,  oculta,  siempre  activa,  del  árbol,  que  a  través  de  todas  sus generaciones  de  hojas  no  es  atacado  ni  por  el  nacimiento  ni  por  la  muerte.  ¿No sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?
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ARTHUR  SHOPENHAUER  (Danzing,  República  de  las  Dos  Naciones,  1788  -Fráncfort  del  Meno,  Reino  de  Prusia,  1860).  Filósofo  alemán  conocido  por  su filosofía del pesimismo.

Schopenhauer  estudió  en  las  universidades  de  Gotinga,  Berlín  y  Jena.  Se  instaló  en Fráncfort  del  Meno  donde  llevó  una  vida  solitaria  y  se  volcó  en  el  estudio  de  las filosofías budista e hinduista y en el misticismo. También estuvo influenciado por las ideas del teólogo dominico, místico y filósofo ecléctico alemán Meister Eckhart, del teósofo  y  místico  alemán  Jakob  Boehme,  y  de  los  eruditos  del  Renacimiento  y  la Ilustración. En su obra principal, El mundo como voluntad y representación (1819), expone los elementos éticos y metafísicos dominantes de su filosofía atea y pesimista. Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con dureza a las ideas del filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que creía en la naturaleza espiritual de toda realidad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas reservas, la teoría del filósofo alemán Immanuel Kant, de que los fenómenos existen sólo en la medida  en  que  la  mente  los  percibe  como  representaciones.  Sin  embargo,  no  estaba de acuerdo con este en que la «cosa-en-sí» (Ding an sich),  o  realidad  última,  exista más  allá  de  la  experiencia.  La  identificaba  por  su  parte  con  la  voluntad experimentada.  No  obstante,  la  voluntad  no  está  limitada  a  una  acción  voluntaria previsible,  sino  que  toda  actividad  experimentada  por  la  personalidad  es  voluntad, incluidas  las  funciones  fisiológicas  inconscientes.  Esta  voluntad  es  la  naturaleza innata que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como apariencia del cuerpo, que es así su representación. Partiendo del principio de que la voluntad es la  naturaleza  innata  de  su  propio  cuerpo,  como  una  apariencia  en  el  tiempo  y  en  el espacio,  Schopenhauer  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  realidad  innata  de  todas  las apariencias  materiales  es  la  voluntad;  y  que  la  realidad  última  es  una  voluntad universal.  Para  Schopenhauer  la  tragedia  de  la  vida  surge  de  la  naturaleza  de  la voluntad,  que  incita  al  individuo  sin  cesar  hacia  la  consecución  de  metas  sucesivas, ninguna  de  las  cuales  puede  proporcionar  satisfacción  permanente  a  la  actividad infinita de la fuerza de la vida o voluntad. Así, la voluntad lleva a la persona al dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento, muerte y renacimiento. Sólo se puede poner fin a esto a través de una actitud de renuncia, en la que la razón gobierne la voluntad hasta el punto en que esta cese. Esta filosofía influyó también su concepción del origen de la vida, partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia impulsora.

Mostró  una  fuerte  influencia  budista  en  su  metafísica  y  un  logrado  sincretismo  de ideas  budistas  y  cristianas  en  sus  reflexiones  éticas.  Desde  el  punto  de  vista epistemológico,  las  ideas  de  Schopenhauer  pertenecen  a  la  escuela  de  la fenomenología.  Famoso  por  su  misoginia,  aplicó  sus  ideas  también  a  la  actividad sexual  humana,  para  afirmar  que  los  individuos  se  unen  no  por  un  sentimiento  de amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad.

Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras obras del filósofo  y  poeta  alemán  Friedrich  Nietzsche,  en  las  óperas  del  compositor  alemán Richard Wagner y en muchos de los trabajos filosóficos y artísticos del siglo XX.
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