



Carlos Edmundo de Ory

# METANOIA

Edición de  
Rafael de Cózar

Lectulandia

Carlos Edmundo de Ory, eterno heterodoxo, creador y demoledor de ismos - postismo, introrrealismo-experimentador incansable del lenguaje poético, aporta una presencia a la poesía española de posguerra, que rehuye cualquier etiqueta, pero que se mantiene viva y al fin, ampliamente reconocida. Metanoia, antología que han elegido al tiempo la paciencia, la sensibilidad y el rigor de Rafael de Cózar, muestra la cronología de un itinerario vital y poético siempre en vanguardia y los frutos, más o menos prohibidos, que ha dejado a su paso.

**Lectulandia**

Carlos Edmundo de Ory

# **Metanoia**

**Edición de Rafael de Cózar**

**ePub r1.0**

**Batillo** 02.06.16

Título original: *Metanoia*  
Carlos Edmundo de Ory, 1978

Editor digital: Batillo  
ePub base r1.2

---

**más libros en [lectulandia.com](http://lectulandia.com)**

---

# INTRODUCCIÓN

# Prólogo

*Sabéis lo que es la sensibilidad suspendida, esa vitalidad terrorífica y partida en dos, ese punto de cohesión necesaria en la que el ser no se alza más, ese sitio amenazador, ese lugar aterrante.*

ANTONIN ARTAUD, *El Pesa-nervios*<sup>[1]</sup>

Introducción a un libro. Prólogo a un autor como intento descabellado de la mostración de una vida y una obra que se pretenden ofrecer en síntesis, más a menudo epílogo, algo difícil siempre de acometer, pero preciso tributo de presentación a los lectores. Uno más de cientos de libros condenado, tal vez y de nuevo, al silencio de las estanterías. La traducción, sin embargo, de una experiencia.

Aún no ha llegado el momento y no hemos pretendido nunca la recuperación del hombre. Carlos Edmundo de Ory hace tiempo se recuperó a sí mismo desde las algas de su silencio y a partir de la liberación de tantas caracterizaciones propias del cargo de poeta, esa palabra que hoy empieza a doler en los oídos plena de extrañas connotaciones.

Es el problema de la poesía como el problema del hombre. Los homenajes pueden carecer de sentido en casos como éste. Los homenajes son, a menudo, modos de secreta adulación y pensamos que nada hay que agradecer, ni siquiera una obra, tan sólo la fidelidad y la autenticidad de un camino. Por eso, Carlos Edmundo de Ory tal vez hoy en demasiadas palabras, en muchas bocas y más bocas que vendrán, labios encendidos. Por eso dice que escribe sólo para encontrar seres, para sentirlos, también los seres de dentro, escritura linterna de Diógenes buscando mundos paralelos, más allá o más acá de nuestros propios actos. Buscando casi siempre.

Y anotamos una historia. Es esta la historia de una revolución de sudor y noches, noches de Cádiz, Madrid, Lima, París o la actual cabaña en Amiens, esa ciudad de Francia que se ubica no lejos de las olas de la Caleta gaditana, como las otras costas, un charco de Atlántico sin alas de por medio.

Nuestro intento es así un esfuerzo más por hacerla traducible, un modo hipotético de implantarla en toda su virulencia, la catarsis precisa o un breve arañazo al olvido. Contar nuestra historia en la onda de frecuencia que nos sea posible, pero sin que la ley se establezca o se haga la luz definitiva. Se trata, pues, de aproximarnos a una compleja trayectoria hoy repetida, decía, en buen número de páginas impresas, aunque no por ello menos ausente, menos cargada de silencio.

Sucede que la comprensión racional suele ser la mínima exigencia para la difusión de una obra e implica igualmente comprensión de una vida, un pensamiento o un modo peculiar de realizar el proceso vital a través del tiempo. Sólo si nuestra lógica consigue descifrar los elementos, sólo si en la clarividencia se muestran los

papeles y la historia aparece definida, sólo entonces nos hacemos partícipes del juego.

Pero en el juego no estaban previstas formas nuevas, las nuevas reglas que algunos hombres quisieron proponer. Y se quedaron fuera.

Una obra, por otra parte, sólo existe como tal en el acto mismo de ser realizada en el interior de un perceptor que la recibe, pero también adquiere su esencia en los momentos anterior y posterior al acto creativo; la obra nace del silencio, en él se configura y toma cuerpo, a partir de él se genera la levadura de su consistencia. Sólo el tiempo es ahora el trazador de su destino y el encargado de convertir en acto sus potencias.

Hasta no hace mucho, sin embargo, se han resistido en este país la impetuosidad, la mostración desnuda de un vitalismo incluso cruel, el alto voltaje de una voz que arranque de la abierta denuncia o la queja, el timbre de una tangible existencia en la superación del lenguaje, un lenguaje excedido a sí mismo hasta sus últimas metamorfosis.

Por eso la historia de España reciente es la historia también de los anticristos, la negación de un Ortega tardío, Bretón ateo, Kafka, Eluard, Vallejo o Joyce prohibidos, Hölderlin en absoluto silencio, el surrealismo anulado, topificado o minimizado hasta su aniquilamiento, historias de un exilio y una España erradicada de sus tierras, cerrada en sus fronteras a todo avance de la cultura internacional, volcada, por tanto, y exclusivamente, a su pasado cultural. Todo esto fue pretendido y encuadrado como masonería, pseudofrancofilia, infiltración judaizante, marxismo internacional y anarquía, tumores a curar en esta nuestra reserva espiritual de Europa. Y de aquí la razón de las tendencias revisionistas que sobre el periodo inmediato observan no sólo los estudios literarios, de aquí la rápida cadena de recuperaciones, explicable también porque todo ese «mal» había permanecido en las catacumbas.

Esta edición, como las que la han precedido dentro de una valoración positiva en la perspectiva global de lo que supone la obra de Ory, responde entonces a esta nueva posición de la crítica que, desde la década de los 60 viene dando un distinto enfoque a la vanguardia española, posición coincidente, por otra parte, con la que lanzó a lectores y editores a la búsqueda de aquellos «heterodoxos» de nuestra literatura desde posguerra.

Pensamos que una nueva edición puede aportar algo a aquellos que se interesan por los calambres de la expresión poética, aunque Ory tenga aún mucha obra por hacer y sólo parcialmente nos sea posible observar, a través de estas páginas, el diálogo intraducible de la soledad.

Y pensamos también que poco debería decirse y mucho menos de lo gratuito por ya afirmado, que no es poco, pero la finalidad de un lector universitario o con deseos de una más amplia información, así como el enfoque de esta colección, obligan a una extensión y profundidad no exenta de riesgos: la edición crítica.

Hablaremos entonces de estilos y tendencias, utilizaremos la terminología al uso

que nos ofrece la investigación literaria, pero sin dejar de ser conscientes de que ésta tiene sólo un valor relativo, de difusión y deuda a un código de comunicación por el que nos entendemos y simplificamos. Bajo este prisma quisiéramos ser entendidos, pues, en sentido estricto, cualquier titulación, cualquier afirmación definitoria de un autor, una tendencia o una obra sólo son válidos si se los acepta en su complejidad, superando la superficialidad con que, en razón del espacio de que se dispone, pueden ser tratados. Por esto, la crítica es a menudo el mejor modo de no llegar a nada si en reglamentación y clasificación se traduce, si no es aproximación personal y compleja al complejo mundo que se nos ofrece, recreación a través de la inmersión pacífica o violenta entre los hilos de ese mundo. Es preciso estar abiertos a la mostración del hombre, a su emisión de sensaciones y la vivencia con el poeta de su experiencia creativa, traducción del acto mismo en esa recreación que como lectores estamos en posición de realizar.

Y nuestra introducción no puede ser, finalmente, sino resumen improvisado, colecta de referencias a las que acudir para una aproximación más detallada, información o anécdota sobre una obra. Al hombre habrá que buscarlo irremediabilmente en los textos, redescubrirlo dentro de nosotros superando la superficie de una lengua y tomando contacto con esa nuestra naturaleza profunda, una corriente de la que Ory no es sino mero traductor con responsabilidades inciertas. Se trata de un acto de inmersión voluntaria y aproximación al rito de la poesía, algo más allá de un libro y unos versos, algo más cerca de un coloquio entre nosotros sobre una biografía de sonidos en el tiempo.

Por esta razón, tal vez, la Metanoia, catarsis o cambio a lo largo de un proceso bajo las fuerzas transformadoras de la poesía, la captación de intensas vibraciones desatadas con frecuencia en el crepúsculo, un fantasma de angustia con el que Ory se enfrenta y del enfrentamiento surge la liberación, se abre la herida, un paso más y el testimonio luego del papel escrito. Metanoia o transformación total de la conciencia, cambio de espíritu, rito nocturno y relato de una personal experiencia.



# Biografía

*El poeta verdadero amasa y forma su atmósfera con los materiales más olvidados de su vida; con materiales inolvidables. Yo viví una infancia viva, pero triste en el fondo, y angustiosa. Era como perseguido y estaba solo. Amaba. Sólo tenía ojos para mirar el mar.*

C. E. DE Ory, Diario<sup>[2]</sup>

Carlos Borromeo Edmundo de Ory nace el 27 de abril de 1923 en Cádiz, la ciudad del mar por excelencia como centro del eterno retorno donde las raíces arrastran hacia el universo. Carlos «alga humana», hombre de sal diluida en la infancia vital de las olas, cuerpo de arena y sangre, la libertad de los caminos amplios para disparar al mar, un abismo de tiempo entre la ancianidad y la niñez que impregna los sentidos, los llena de tumultos.

La Naturaleza marcó su origen de un modo diferente, sin localismos, trascendiendo formas concretas hasta descender a las fuentes de la energía que el mar representa. La infancia-naturaleza y una biografía que aún no puede ser considerada historia, no un devenir ni una sucesión de tiempo, sino síntesis de fuerzas, la escritura de un lenguaje o el caracol dejando su rastro en la hoja de la vida, sin antenas, en la soledad de una búsqueda, una herida que no ha dejado desde entonces de manar.

Cádiz es entonces razón vital sin afluencias específicas en la obra, transcendencia más allá de los objetos o fijación del ser de los mismos con acentos universales. Carlos desde siempre europeo, ni gaditano, ni español, ni andaluz, sino todo al mismo tiempo, cargado de raíces que se extienden por las olas hasta América, Francia o la India, como la red de algas arrastrando los peces de las sensibilidades más afines.

Y quien discute que yo soy francés, se equivoca. Mi poesía es de Cádiz, es decir, rica y, sobre todo, del mar<sup>[3]</sup>.

Hijo de Eduardo de Ory, poeta modernista amigo de Rubén Darío y Amado Nervo, toma contacto desde su juventud con una extensa biblioteca de la que sobresalen, entre otros, Leopoldo Lugones, Herrera y Reissig, Alfonsina Storni, el primer Juan Ramón, Verlaine...

Mi vida de poeta empieza en aquellos lejanos días cuando tendido en la cama, casi en plena niñez, pasaba las horas mirando el estante donde estaban los libros de mi poeta preferido. Ese poeta era Verlaine<sup>[4]</sup>.

Estudia Ory en el colegio San Felipe Neri y en el Instituto provincial de Cádiz. En 1936 ingresa en la Escuela Náutica abandonando los estudios cuando estalla la guerra.

Su obra se inicia en 1940 a partir de algunos libros escritos y encuadernados con envidiable esmero, ilustrados y prologados siempre, que constituyen la prehistoria de

su creación. Así, *Sombras y Pájaros*, cien poemas en romance, de versos alejandrinos y dodecasílabos fundamentalmente, en la plena estética modernista de sus lecturas americanas; *La canción meditada*; *Elisa*, primer cuento de amor, ilustrada con *collages* y recortes de prensa; *Paladín de Ponto*; *El hijo de la aldea*, poema dramático; *Romancero de amor y luna*, dedicado a Federico García Lorca; *Canciones amargas*, romances y sonetos alejandrinos, obras todas que preludian la intensa fecundidad de aquel adolescente marcado siempre de infancia.

En el año de este último libro, 1942, se traslada a Madrid, la gran ciudad en que siempre se sintió intruso, inicio de sus largas peregrinaciones, categórico centro de la oficial cultura, la España rígida de una inicial posguerra de triunfos y derrotas en la que no habrá huecos para la vital imaginación del inmigrante.

... cuando Carlos Edmundo de Ory se desprende de Cádiz como de un beso de separación y echa a andar sus huesos por Madrid, a su corta estatura añade una delgadez casi lúbrica<sup>[5]</sup>.

Y Carlos inicia su Diario, como pura introspección implacable, encuentro con el dolor de la herida para no permitir que se cierre, diario encuentro en Kafka, en Pavese o en la locura, recorrido sin tiempo ni espacio hacia el tumulto de un intenso descubrimiento del ser. Liberación nocturna. Sus días quedan anclados en la tímida letra de sus múltiples cuadernos forrados de hule negro, esos que hoy suman veintisiete sin ansias de permanencia.

Empiezo este Diario. La intención que escondo es de que no sea leído más que por mí, días antes de mi muerte. (Lo que detrás de sí queda.) Edmundo Goncourt quemando los manuscritos de sus obras y también el cabello blanco de su madre y el rubio de ángel de su hermanita. No tenía nadie detrás. ¡Nadie<sup>[6]</sup>!.

Con Ory de aquellos años, las lecturas apasionadas, la persecución de Rilke, Chejov, Turgeniev, Jammes, Leopardi, Maeterlinck, Schopenhauer, Amiel, Boccaccio, el estudio detenido de Oscar Wilde.

Pronto entra a trabajar como bibliotecario del Parque Móvil de Ministerios Civiles y conoce al pintor Eduardo Chicharro, con quien germina la idea de crear un movimiento: El Postismo. Silvano Sernesi, italiano, será el tercer miembro de la triada fundadora.

Fueron, sin embargo, años de soledad, desorientación y búsqueda, frecuente deambular por las calles de Madrid, los bares, los cerrados círculos de los poetas, el intento difícil de publicar sus escritos en la estricta ortodoxia de las revistas, mausoleos empolvados por el miedo de una guerra aún excesivamente reciente y una dictadura de vencedores encontrados con todo lo que fuera un tipo de cultura.

El Postismo fue entonces la plasmación desaforada de una negación ante el presente, negación de los valores establecidos sobre las cenizas de la espontaneidad, ruptura con una anacrónica cultura montada sobre la evasión de un mundo bien hecho. Era la chispa surgida frente al rechazo, la burla o el descuidado afecto con que el Madrid de aquel año 45 había recibido los juveniles aires de los postistas. De aquí la pintoresca extravagancia, esa pasión por lo singular que pretendía Baudelaire, el

dinámico conceptismo y reinención del lenguaje como revulsivos en las dormidas olas del momento, aquellas aguas de plácido estanque neoclasicista removidas por la velocidad y el humor en la diversidad plural de una obra sin fronteras. Un nuevo dadaísmo en una también posguerra<sup>[7]</sup>.

Así surgen las primeras noticias del movimiento en los periódicos y el primer manifiesto en el número único de la revista *Postismo*; así se firma el primer escalón de su aniquilamiento.

! Entre el director general de Información y Turismo, Arias Salgado, y su director de prensa, Juan Aparicio, meros transmisores, sin embargo, de la imposibilidad de asimilación que España tenía ante aquel entusiasmo vitalista, es suspendida la revista por orden superior.

Unos meses después, los portavoces del lúdico movimiento, que habían traído los nombres de Bretón, Artaud, Ernst, Kafka o Tzara, lanzan el también único número de *La Cerbatana*, esta vez agotada en su impotencia económica, simbólico y frecuente modo de exilio.

Tras el nuevo fracaso y las airadas voces que en toda España surgieron contra aquel irrespetuoso, anárquico e «inmoral» movimiento, sucede el fin de la confrontación mundial, la muerte de Hitler y Mussolini. Ory escribe en aquellos momentos:

Carezco de dinero y no tengo fuerzas para trabajar. Estoy muy agotado. No he hecho nada, nada en absoluto. No hago más que acariciar la idea de escribir una novela autobiográfica<sup>[8]</sup>.

Y así inicia su novela como andadura nocturna, como experiencia de fuego, aquel texto de casi una vida, diario también como diario es todo lo que la catarsis produce: *Mephiboseth en Onou o el diario de un visionario frenético*.

En aquellos meses del 45 publica una selección de los poemas de la primera época madrileña agrupados bajo el título *Versos de pronto*<sup>[9]</sup>, mientras lee a César Juarros, Ernest Renán, A. Bruce Douglas, y arrastra vivencias en la constante antítesis de su destino, la desesperación como el ansia de vivir, el amor y el dolor, la risa o la tristeza.

Salgo a las calles. Me disperso. Busco. No sé qué busco. Días de desolación, de pavor, de engaño. No encuentro una compañía en este mundo. No amo a nadie. No tengo a quien amar. Tres días o más sin escribir. Deseo escribir y no puedo hacerlo. Mis nervios me arrastran inexplicablemente. Hago cosas extrañas<sup>[10]</sup>.

De aquel momento arranca una continua obsesión por acabar la novela empezada, el abandono a menudo sentido de la energía motora de sus textos, hambre de realización a través de intensas noches y lecturas.

En los momentos más dolorosos de mi ardua tarea tengo, como una inspiración, el pensamiento de que todo el trabajo que desempeño no es nada más que un parto que la humanidad estéril me hace pasar a mí solo<sup>[11]</sup>.

Es el periodo de Emerson y Carlyle, la búsqueda incesante entre Nietzsche, Lutero, Stuart Mili, Tolstoi, Sterne, el pensamiento hecho palabra de Goethe, Keats, Poe, Byron, Dostoyevski...

Mi noche de perro-lector; ah mi noche desnuda de todo artificio, mi triste noche quieta, fugaz. Tengo mi libro de Fedor (...) ¿Por qué soy tan pobre? He cruzado esta noche el corredor de suelo de madera; iba descalzo, en calzoncillos, con la pluma en la mano en busca de un tintero donde mojar esta pluma mía, escoba de los infiernos. ¡Dios de los escritores abandonados, dame tu pan de certidumbre y fuego, dame tu agua de paciencia y amor<sup>[12]</sup>!.

Entre soledad, lectura y largos paseos, Ory traduce a Valéry, Rimbaud y Mallarmé, iniciando en algunas revistas del momento sus colaboraciones.

En enero de 1948 conoce a Mathias Goeritz, el destacado teórico del experimentalismo y figura fundamental para la vanguardia de la segunda mitad del siglo xx. Es el momento en que inicia sus primeras reuniones de *happening* postista y algunas exposiciones colectivas<sup>[13]</sup>.

Con Mathias Goeritz publica Ory Los nuevos prehistóricos en enero de 1949, año de intensa crisis vital en que la poesía surge como un destino ineludible y enfrentado con su cada vez más creciente soledad, el vacío a veces del amor y la entrega, el alejamiento paulatino de los que le rodean y un paso firme a la pura introspección.

Pura inspiración. Puro lenguaje. Puro gozo sibilino. Hago magia cuando entro en la soledad espiritual. Hago música cuando vuelvo mil veces herido de presenciar y ser tocado por la salpicadura hostil. Odio con cólera y desprecio santos la impiedad de los hombres (...) <sup>[14]</sup>.

Así se inicia la aceleración de la metanoia y la maduración del pasado reciente, el asentamiento de aquellas bases que, estética y vitalmente, habían configurado los momentos postistas, un año de intensa conmoción y replanteamiento de la vida.

(...) Los días son espantosos. Como envuelto en una lágrima espantosa, negra, veo los objetos y los seres y veo turbia la naturaleza. Necesito ver el mar. Mas estoy lejos del mar<sup>[15]</sup>.

(...) ¡cuánto daría yo por cambiar de existencia! Por dejar de ser. Por no haber sido. Estar ahora en una casa, con mis padres, siendo un muchacho cualquiera. (...)

(...) Y pensar que esta noche, el dolor incommunicable de esta noche, desaparecerá para siempre. Esto que anoto aquí, ¿qué es?, ¿qué significa?, ¿para qué vale? ¿Acaso tiene alguna semejanza con mi angustia tremenda<sup>[16]</sup>?

Baudelaire y Rilke, Hölderlin, Lao-Tsé, Pascal, Lautréamont, Gracián y una íntima amistad con Francisco Nieva integran su vida de aquellos momentos.

Escribe y rehace su obra, rompe, selecciona sus cuentos, intenta formas definitivas y vuelve a escribir algunos de ellos. Las noches pasan sucesivas en una obsesión continua por construir, frente a la necesidad de cuidarse, la salud poco a poco minada por la intranquilidad y, sin embargo, apasionado siempre por vivir.

Nunca conozco la fecha en que vivo. No estoy cierto nunca del número del día. No puedo fijarlo con entera seguridad. Y, sin embargo, quiero saber el número, el color, el aroma, el nombre de cada día mío, de cada mejilla que beso con los labios, porque quiero vivir, porque quiero que cada día sea una mejilla, aunque no pueda llegar a ella más que por medio de la oscuridad<sup>[17]</sup>.

Durante aquel 1950 es llamado por Panero como redactor del *Correo Literario*, en cuyo primer número publica una entrevista con Pío Baroja.

Prepara ahora en un cuaderno la síntesis de su evolución, el contenido del nuevo modo estético que vendrá a constituir su próximo manifiesto sobre la poesía, ese infrecuente trabajo en España de la teorización estética, que suele ser indicio de una ausencia de renovadora creatividad.

A principios de 1951 sale a la calle bajo la firma de Ory y el pintor dominicano Darío Suro el manifiesto «introrrealista». Esta vez se les recibe sin gritos, pero aún bajo las ascuas calientes de una reserva explicable por el Postismo, anclado a las espaldas de uno de sus autores, el rebelde Postismo de seis años antes<sup>[18]</sup>.

Sin embargo, no todo sería expectante silencio. Entre otros, Eugenio D'Ors y Vicente Aleixandre, saludaron fraternalmente el original manifiesto.

De la carta enviada por Aleixandre entresacamos:

La vibración de estas páginas es un bien, cualquiera que sea la adhesión que ustedes obtengan, y les deseo el mejor éxito de «agitación» que ellas muy justamente puedan producir.

En la suya, Eugenio D'Ors escribe:

Ahora, estamos ya entendidos; y sabemos hasta qué punto podemos realizar, unidos, el viaje a los astros. "*Eructabo abscondita a constitutione mundi*." No puedo menos que recibir fraternalmente una poesía y una pintura, que tratan de penetrar en el mismo recinto, que es tan habitual a la filosofía<sup>[19]</sup>.

Este condensado grito había sido, decimos, síntesis y asentamiento de las opiniones que constituyeron el movimiento del año 45, verdadera proclama de una visión vitalista de la poesía sin parangón en su época, algo, sin embargo, más allá de la vanguardia en el sentido superficial y localista que a menudo se confiere a este término. No había contradicción, sino evolución y nueva inmersión hasta las propias fuentes mágicas de la creación poética, integración vertiginosa a través de la experiencia de la soledad en que germinan levaduras de un pasado antiguo y eterno, Chicharro y Ory de aquellos años atrás como fogón involuntario donde el occidente americano alea metales con los clásicos del viejo continente: el Postismo vitalizado.

Como veremos en los capítulos dedicados a estos temas, algo distinto, aunque en la misma dirección, viene a plantearse en las nuevas fuerzas introrrealistas. Si el Postismo había sido revolución intemporal organizada bajo unas circunstancias muy concretas y producto estricto de aquéllas, el introrrealismo es la búsqueda del ser subjetivo en pleno presente vital.

Aquel año, tras su largo peregrinar por pensiones de Madrid, las noches de angustia y crisis, las fuertes tensiones y el agotamiento físico, arrastran a Ory al Asilo de Convalecientes de Chamartín de la Rosa.

Aunque estés en la miseria y enfermo, escribe. No veas a nadie. Rompe con todo el mundo. Tu dolor es noble, luego no hables a nadie de tu dolor<sup>[20]</sup>.

(...) ¿Saben ustedes que yo no puedo cenar por las noches porque no tengo dinero? Ahora vengan a decirme que yo no vivo la vida real... ¡Es chico alimento, el dolor! ¡Amigos desconocidos, sepáis que

engordo de vida! Sépanlo<sup>[21]</sup>.

(...) El viernes a las nueve entro en el Sanatorio. Lugar: Chamartín de la Rosa. Nombre: Asilo de Convalecientes. Hora: A las nueve<sup>[22]</sup>.

No se encontraron, sin embargo, indicios de tuberculosis. Era una afección gástrica unida a una distonía vegetativa, el periodo de su más profunda depresión.

Todo el dolor sentido hasta hoy me parece sólo un inicio suave de algo que se acerca. Mas no tengo temor. Estoy ya viviendo mis noches de Asilo. Soy un terrible caos febril. Soy un íntimo amontonamiento de grandes desgracias microscópicas y pequeños dolores inmensos. Ésta es la realidad de mi vida<sup>[23]</sup>.

Surge ahora la necesidad de abandonar España, de no seguir luchando contra un clarividente destino que, desde los años del movimiento Postista, había colocado barreras y asfixiado su tensional vitalismo.

En cuanto tenga dinero: un pasaporte. Una vez obtenido mi pasaporte: marcharme fuera... Este viaje se cumplirá, pues lo pide el periplo de mi vida. Estoy dispuesto a errar, a cambiar radicalmente de vida y de salud y de ambiente y de todo... Hasta ahora nada he hecho bueno, nada he hecho vivo. No puedo estar contento conmigo. Escribo esto en la peor época de mi vida, en la época de mis mayores fracasos y ruinas, en el año 1951, en sus finales<sup>[24]</sup>.

Como antes con Chicharro y Nieva, es el momento de la profunda amistad con el también pintor Darío Suro. Una prueba más del constante interés que la pintura ha despertado en Ory durante toda su vida, la fascinación ante el mundo abierto del color y la imagen.

Tras una profunda crisis y la separación definitiva de E., la compañera de aquellos años, Carlos vive un intenso amor con Teresa, un lazo fuertemente establecido con aquella estudiante brasileña.

Y días atrás, el amor doloroso de Teresa llegado a su cúspide de entrañamiento carnal. Jamás gocé más cerca de la muerte. Su voz oí que me decía, en el amor terrible: «¿Por qué se parece tanto a la muerte?» Y esto me ha dejado polvoriento. Luego, en estos mismos días, el nacimiento de mi poema más ardiente, cálido y viril: «El origen del amor<sup>[25]</sup>».

Se ocupa ahora de forma continuada en la selección y reescritura de los cuentos, y dos de ellos ven la luz en aquel verano de 1952 bajo el título: *El bosque*<sup>[26]</sup>.

Firma además contrato con la editorial Aguado del libro de poemas *Caen los días*, pero éste no llegará a editarse.

En compañía de Darío Suro estudia a los filósofos Heidegger y Kierkegaard, siempre la lectura como estudio, los libros hinchados de notas, lápices de colores, Camus, Vallejo, Buda, Baudelaire...

La lectura, el estudio de las religiones, la filosofía, la compañía de los grandes poetas y el recuerdo de los grandes pensadores, he aquí mi círculo de soledad en el que puedo hallar, a veces, un tiempo tranquilo, apto para disipar la angustia<sup>[27]</sup>.

Y poco a poco va tomando cuerpo esa angustia, la opresión, la necesidad vital de respirar la libertad en la capa orgánica interior, esa libertad oprimida, sin grilletes, por



el ambiente sofocante que le rodea.

Estoy condenado de todos modos a una vida de fuego interior, soledad y pobreza; luego lo que venga y encuentre, cuando entre en lo que llamo la evasión, será bienvenido. (...) Echado en la cama, duermo todo lo que quiero y leo todo lo que quiero. No puedo escribir. Escribir me parece imposible aquí en España<sup>[28]</sup>.

Sucede que España ahora no duele como en el siglo pasado. No se trata tampoco de frustración por el obligado silencio. Es, más bien, como el pez en la playa, el evidente rigor de la asfixia, la cárcel violenta de la ausencia de comunicación incluso más allá de los niveles puramente artísticos. Ahora las mordazas de la censura importan menos, ni la persecución se hace sangrienta y ni siquiera cuenta el saberse ignorado. Ahora la asfixia existencial hace que Ory encuentre comunión más allá de los seres, en los objetos. Toda una filosofía del conocimiento de la historia del mundo viene a establecerse a través de los objetos cotidianos, en el mecanismo de sus relaciones. Carlos Edmundo de Ory concede hoy un valor sustancial a cada uno de esos seres que nos rodean y hace de su uso un verdadero rito, una relación mágica de su contacto. Es el fenómeno de la mutación experimentada por el hombre en su comportamiento objetual, al tiempo que la percepción de los objetos en su humildad y quietud permiten, mejor que con éste, un contacto directo con la historia.

Durante esos años intensifica el estudio de autores orientales como Li-Po, Tchuang-Tsé, Confucio, Buda, Lao-Tsé, la inmersión cada vez más profunda hacia la síntesis entre el mundo trágico griego y el pensamiento oriental, claves de su filosofía.

Es el incansable proceso en la destrucción del yo, a partir del descubrimiento de sí mismo como mero transmisor de unas fuerzas superiores al hombre. Junto a él está ahora Luisa y, de nuevo, la concordia del amor, el erotismo sublimado entre lagunas de soledad, fatalismo y cansancio.

Trabaja duramente en su novela durante aquellos momentos difíciles, abandonada la poesía y con la idea creciente de marchar a Francia, siempre sin dinero, acechando cigarrillos o una taza de té en cualquier rincón de Madrid.

En fin, días muy malos. Pensamientos rotundos de irme de España. Hacer gestiones para marcharme a Buenos Aires, o México, o Chile. Con muy escaso dinero marcharé a París a primeros de año (...) No tengo dinero ni para tabaco ni para té, y sin estos estimulantes no puedo escribir<sup>[29]</sup>.

Consigue publicar entonces algunos artículos y, en diciembre, llega a la capital francesa, donde permanecerá hasta mayo del año siguiente. Allí conoce a Denise Breuhl, la cual será su mujer. Allí encuentra también a su antiguo amigo Francisco Nieva.

París se ofrece como una esperanza en la trascendencia del dolor, un nuevo camino en la realización del conocimiento. Ory vuelve a escribir y siente de nuevo una especie de felicidad antigua, escribir para caminar en la oscuridad y en la armonía, escritura como recreación de la propia vitalidad, aquella fuerza que había estado encadenada en España.

De vuelta a este país, centra su trabajo en la preparación de su novela *Méphiboseth en Onou*, que, una vez terminada, es contratada por la editorial El Grifón y prohibida unos meses después por la censura. A modo de sustitución se le publica un año más tarde su colección de cuentos *Kikiriquí-Mangó*<sup>[30]</sup>.

Y en Madrid de nuevo la soledad, el polvo y la ceniza, los viejos libros, continuas cartas a Denise, la vuelta a Luisa.

cada minuto de mi vida es una preparación a la Ceniza, esto es, a mi muerte. Constantemente me veo muerto y vivo horrorizado<sup>[31]</sup>....

Un dolor de espalda, María Paz, los treinta años sentidos como una vida que comienza, Goethe, Carlyle, el eterno Carlyle repudiado por excesivamente sentido, un nuevo viaje a África en septiembre, la poesía como experiencia. Carlos reconstrucción de tristeza y alegría, un *pathos* enormemente solo. Todo es búsqueda y tiempo.

Se le encarga la confección del «Almanaque 1955» de la editorial El Grifón y poco a poco se levanta la liberación de lo que la vida de poeta representa, el ansia por ser desconocido ante un conato de fama, la barba de los primeros tiempos y, sin embargo, ninguna «juventud del entusiasmo» en su entorno, esa juventud y eterna adolescencia perseguida durante toda su vida.

Poco las cosas han cambiado. Crece laboriosamente su cadena de poemas aún en el silencio. Nietzsche y el espíritu de la destrucción. El suplicio constante de la ineditez hace difícil, sin debilitar nunca, la seguridad del camino elegido. Caídas. De nuevo levantarse.

Lo único que importa, ahora lo sé, es la vida; pero, sobre todo, la vida abundante. La hemos sentido, bien; puede venir después —ya que tiene que venir— la muerte<sup>[32]</sup>.

Un viaje a Galicia con motivo del Tercer Congreso Internacional de Poesía y, en diciembre de ese 1954, su vuelta a París. Desde allí acomete una nueva versión de *Méphiboseth*. También revisa y se ocupa de la observación detenida de todo su proceso vital, el deseo de un íntimo cambio a través del Diario, su conocimiento desde el silencio y la vigilia, un declarado hastío por lo que la escritura, el recuerdo o la memoria representan. La paginación de una vida.

Profundiza entonces en Young, Poe, Hoffmann, y desde París envía carta de dimisión sin réplica a su trabajo de bibliotecario del Parque Móvil en Madrid.

La lectura ha llegado a ser estudio en la búsqueda de la verdad, sed de libertad o, tan sólo, de agua fría.

Verdad, suma madre estática del equilibrio dinámico. Verdad, ostentación eterna de la conciencia única. Verdad, inteligencia de la cosa de las cosas y eje definitivo del hombre<sup>[33]</sup>.

Su tercer viaje a París supone esta vez el establecimiento definitivo.

En mi mente existe ya, sólida, la persuasión de haber elegido sin titubeos (...) Me voy a París con diez mil pesetas y una beca de dos meses del gobierno francés (...) Sí, todo está decidido. Comienza un nuevo



período en mi vida. Tengo treinta y dos años (...) La tragedia abre en mi ser una etapa desconocida y dolorosa. Mi exilio va a cumplirse de una manera completa. Y estoy solo<sup>[34]</sup>.

Un nuevo viaje a Marruecos en compañía de Denise, En París será ayudado, entre otros, por sus amigos Pierre Jean Jouve y Jean Cassou en duros momentos de penuria económica. André Frénaud se preocupa de su difícil situación. No encuentra trabajo. Ory y Nieva establecen solitarios encuentros y una intensa correspondencia sin correo, de puerta a puerta, largas meditaciones cada uno con su soledad a cuestas, esa soledad arrastrada por la gran ciudad que recibe a los dos inmigrantes. Carlos trabaja de nuevo en *Méphiboseth*, el eterno abismo.

Son los años de las lecturas: Henri Michaux, Tristan Tzara, Jean de Bosschére, Antonin Artaud, años de sueños y ansias irrefrenables, de visiones y presentimientos luego confirmados, el estudio cada vez más profundo del ocultismo, experiencias ahora evidentes en el escalamiento del hombre. Aquel febrero de 1956 Ory-Méphiboseth contrae matrimonio con Denise.

Pasa el año siguiente en Perú como profesor de castellano y literatura española en la Escuela Normal Superior de Chosica. El 13 de marzo nace en Lima su hija Solveig.

Algunos cuentos de Ory comienzan a ser traducidos mientras colabora en el diario La Prensa, de Lima. De Albert Camus, a quien había enviado algunos de estos cuentos, recibe una calurosa respuesta: «fort intéressantes» juzgaba éste sus textos.

En septiembre de 1958, a su regreso a Francia, es nombrado profesor de «L'École Alsacienne» y del Institut Catholique de París.

Siguen periodos de estudio y trabajo, la avanzada y periódica reconstrucción de su obra. Con relativa frecuencia publica artículos en revistas francesas, españolas, italianas<sup>[35]</sup>.

Londres, Brujas, Bruselas, Venecia, Carlos, antiguo errante, viajero incansable, proyecta su mundo a través del espacio sin anécdota.

Su obra va camino de la síntesis en el lenguaje, aquella antigua obsesión por eliminar la oquedad de las palabras, la paulatina muerte de su uso. Propone reducir el idioma al silencio de su propia esencia y encontrarse en la soledad ya existencial, una soledad de mutismo y destrucción de su propio mito.

Lo único que hace falta es decidirse a callar. Estoy persuadido de que la gran verdad de la vida la transmitieron en la tierra hombres que no escribieron nada y que pusieron un punto de silencio a lo que decían<sup>[36]</sup>.

Recibe una beca de la Fundación March. Colabora en la Revista de Cultura Brasileña<sup>[37]</sup> y, en París, publica In sus *Aérolithes*<sup>[38]</sup> traducidos al francés por Denise. Son éstos la expresión de aquella síntesis vital de pensamiento mágico y poesía, a medio camino entre el *haikú* y la onírica, la máxima y el diario, verdaderas pinceladas donde el humor, el lenguaje reinventado, el patetismo y la tristeza, juegan a autoconstruirse.

Siguen apareciendo versiones de sus cuentos traducidos y artículos en diversas

revistas literarias. Una importante selección de sus sonetos, de la que censuraron algunos, es publicada aquel año de 1963: *Los sonetos*<sup>[39]</sup>. También sale a la luz en 1964 su selección de cuentos *Una exhibición peligrosa*<sup>[40]</sup> y el ensayo *Camus o el ateísmo in extremis*<sup>[41]</sup>. La revista *Papeles de Son Armadans* edita un año después algunos de los poemas que componen el ciclo *La flauta prohibida*<sup>[42]</sup> y *Cuadernos Hispanoamericanos* recoge la versión íntegra española de la primera serie de *Aerolitos*<sup>[43]</sup>.

Es época también de continuos viajes: Madrid, Marruecos, Roma, Pompeya, Nápoles, una serie de conferencias en diversas provincias españolas, la segunda colección de *Aérolithes* en la revista *Réalités Secretes* y sus peregrinaciones de nuevo por Italia. Ory sigue siendo desconocido a pesar de esta aparente afluencia de actividades y ediciones, voluntariamente desconocido o ignorado.

En 1967, el año de su separación matrimonial, traslada su residencia a Amiens al ser nombrado bibliotecario de la Maison de la Culture en dicha ciudad de Picardía. Publica entonces en París su ensayo *Lorca*<sup>[44]</sup>, traducido por Jacques Deretz.

Un nuevo e importante periodo se abre para Francia y el emigrante español en 1968.

Ory funda en Amiens el «Atelier de Poésie Ouverte», verdadero renacer de su actividad colectiva, síntesis de nuevo de todas las raíces y puesta en práctica de los conocimientos adquiridos durante su vida: recitales, representaciones, trabajos en grupo. La revista de la Maison de la Culture es el eje difusor de aquellas actividades y recoge así su doctrinario poético y vital: *Propositions*, nuevo manifiesto y verdadera síntesis programática de una concepción abierta del arte, creación colectiva en la participación y *happening* total en la experiencia de la comunicación estética.

Su obra comienza entonces a adquirir difusión cuando España inicia la búsqueda de los «heterodoxos» y Samuel Beckett, Joyce, Kafka, Bretón, Larrea, los poetas y prosistas del exilio aparecen ahora en colecciones de bolsillo. Un ansia por lo oculto, lo prohibido, parece tomar cuerpo sobre todo en los jóvenes lectores y como producto de una más abierta ruptura con las espinosas fronteras pirenaicas. Surgen algunas editoriales y se inauguran colecciones especialmente dedicadas a estos temas y autores. Los periódicos ofrecen algunas de sus páginas literarias a reseñas de libros infrecuentemente tratados anteriormente y se publican algunas selecciones o antologías de nombres antes rechazados.

En esos años que prologan nuestra actual década aparecen varios textos de Carlos Edmundo: una selección del libro *El rey de las ruinas* en la revista *Papeles de Son Armadans*<sup>[45]</sup> un breve cuaderno, *Música de lobo* en una colección experimental<sup>[46]</sup>; *El alfabeto griego*<sup>[47]</sup>, selección de cuentos; y la edición antológica *Poesía 1945-1969*, a cargo de Félix Grande, primer trabajo serio, primera síntesis de toda una tensional biografía, homenaje sin excesivas palabras, con cierta amargura o «melancólica justicia»<sup>[48]</sup>.

La cadena es, a partir de este momento, sucesión indetenible. Este primer paso abre el fuego a una difusión que hasta entonces había sido parcial y bastante subterránea, catacumbaria incluso, dada la reducida circulación de sus escritos, como no fuera entre sus tradicionales adeptos. La juventud del espíritu y no la burocracia literaria, ha recuperado para sí una obra de la que, de algún modo, ni Ory es responsable. Esto es algo que a nosotros, y también al mismo Carlos, nos parece esencial a la hora de enfocar su creación y colaborar, con ello, a la destrucción del mito. Juventud como profesión y forma de vida en esto que llamamos juego literario. Juventud de comunicación y nada de autor maldito, mero transmisor, receptor de sensibilidades ambientales.

Aquel año de 1971, recién salido *Técnica y llanto*<sup>[49]</sup>, el libro de poemas de la separación de los amantes, aquella otra muchacha, también francesa, que vino con Carlos a Cádiz y se separaron el primer día de llegada, el verano de mi primer encuentro con él en esa ciudad de un mar excesivamente universal, hinchado aún de Tartesos, etruscos, Atlantes y americanos. Gadir sumergida arrastrando salinos secretos, Potimusa, Djezirah-Kádis, la tierra Oryginal, si es que alguna vez la hubo...

Aquella casa ha sido sustituida hoy por una nueva torre hinchada sobre cenizas de nuestro recuerdo, Jesús, Agustín, Ramón, la historia de una noche en la partenogénesis de nuevas sensibilidades, una repentina supe ración del mítico poeta —las historias que de Ory conocíamos—, el pequeño «Lautréamont» exiliado, el poeta «heterodoxo» de una posguerra doliente: un mito anulado y encuentro con un hombre que simplemente duele y canta. Porque a veces es preciso matar al poeta y encontrar al hombre en los extremos de una situación límite. El sentimiento trágico del griego se reencarna en un cuerpo de ojos, barba y escaso peso una noche de crisis, leído entonces el canto oral desde Istambul a Alenza sin la sublimación del grito lírico, tan sólo como llanto encontrado al borde de la madrugada sin más complicaciones. «Es preciso matar para seguir viviendo», decía Miguel Hernández y una muerte de nuevo aquella «Plenitud del desastre» en los pasos secretos hacia la liberación, el «volverse a hacer de cada día» de Artaud y un abrazo entonces de las sensibilidades hasta el punto de la integración, una nueva visión de nuestro camino y una nueva metanoia. Aquel día vi llorar un joven demonismo, una cordial forma de sangrar ante la reciente separación que desconocía, la escalera de madera, la desnudez del espíritu, Carlos Edmundo de Ory tendido en una cama y cubierto por un manto de jóvenes que algo esperábamos, algo de no sé qué maléfico rito intuido en las ventanas.

Candados por el silencio están mis labios  
Nuestros labios están cansados por el mutismo  
Como una mano rápida como el relámpago  
escribo sobre el hacha y la rosa de mi ser<sup>[50]</sup>.

En 1972 viaja a Canarias, donde es recibido toma contacto con los antiguos fundadores del grupo surrealista «Gaceta de Arte»: Domingo Pérez Minik, Pedro

García Cabrera y Eduardo Westerdahl. La prensa local y nacional recoge noticias de sus conferencias.

La versión definitiva de *Méphiboseth en Onou*, la parisina de 1955, es editada un año después, esta vez con el subtítulo «Diario de un loco<sup>[51]</sup>».

Es también la época en que se editan Los poemas de 1944<sup>[52]</sup> y al siguiente año, una nueva selección de inéditos completada hasta la fecha de edición ya cargo de Jaime Pont, otro de sus más aventajados estudiosos: *Poesía Abierta*<sup>[53]</sup>.

Cádiz prepara y realiza en 1973, desde las agitadas aguas de aquel nuestro grupo «Marejada», el espectáculo teatral-músico-lírico «La Orygénesis», cincuentenario lúdico realizado por diecinueve actores, Bufón orygénico, Cuerpory, Nécrory, Séxory, Pueblory, Trovador violipostista, Flautopostista, Postimbalista, caras pintadas, tres escenarios simultáneos, extrañas vestimentas, textos de Ory, Celaya, un grito de juventud, luces, sonido, Mentedmundo y una dirección nada dirigista, compartida y comunitaria de Jesús Fernández Palacios, otro de los estudiosos de Carlos. Fue un breve homenaje al ausente por parte de aquel grupo de amigos, jóvenes integrados en una ambiciosa pretensión de revitalizar nuestro mundo, volver la cuña en la también dormida cultura provinciana del momento. Y de nuevo la historia vino a repetirse. ¿Qué ha sido de nosotros y nuestros primeros frustrados intentos? La revista *Marejada* cumplió también por última vez su ciclo en el primer número y Carlos estaba en ella presente, Carlos desde Amiens, encendiendo a menudo nuestros buzones, cartas de hielo y fuego al mismo tiempo, comunicación y exigencia: desde Cádiz, a veces la esperanza...

Laura ocupa entonces y con marcado sello las periódicas soledades de la cabaña en rué Saint Fuscien, los viajes frecuentes, Grecia, la isla de Samos, Marruecos, Túnez, Holanda o Bélgica, Laura y Carlos escapados a veces por España, aunque nunca por mucho tiempo. Noches de trabajo, dibujo y poesía, comunicación y silencio. Cada uno escribe las páginas de su instinto. La casa huele a vibración en cada cuarto.

En 1975 sale a la calle su antología de cuentos *Basuras*<sup>[54]</sup>, recolección de aquellos escritos entre 1945 y 1973, mostración del mismo proceso como aguja inquieta, siempre subterránea, en la vida de Ory.

El Diario, una parte de su biografía escrita a lo largo de su peregrinación anual, es publicado en un denso tomo que selecciona los más interesantes momentos de su agitado camino<sup>[55]</sup>.

*Lee sin temor* es el último de los libros editados, selección también de cuatro ciclos pertenecientes a sucesivas épocas, una muestra más de la lucha contra el tiempo, el desfase que escritura y edición parecen llevar como destino<sup>[56]</sup>.

Finalmente, en este mismo año, 1976, publica a modo de prólogo una intensa crónica existencial en una antología de poetas gaditanos, algunos de aquellos, por qué no decirlo, marítimos Oryadictos del año 71<sup>[57]</sup>. En ella aproxima la historia de una

trayectoria, el sentido mágico de la ciudad y el mar de nuevo presente, ahora a través de nuestro contacto, más cercano en la distancia atlántica y desde los orígenes de cada encuentro con nosotros.

En estos momentos escribo desde la sala Van Gogh en la «cabaña». Hace horas salieron para Nantes Carlos y Laura a fin de encontrarse con Solveig, la hija de Ory. Puede vérselos tras la lluvia de este agosto frío descender la calle Saint Fuscien camino de la estación y poco puedo añadir a una biografía que aún comienza. Son días de gran intensidad, el Torreón César Vallejo donde preside el Buda y penetra la luz debilitada desde el techo, paredes inclinadas, la bodega Nosferatu, la mesa y los objetos mágicos de la Pradera Khrishnamurti o la avenida del Sexto Continente donde Laura dibuja casi siempre, unos nombres más en la cadena de objetos, seres, cuerpos que integran su vida, la sombra de paz no exenta de escalofríos, silencios y gritos en silencio, vibraciones, la máquina aún caliente de grafismos y las botellas vacías, «Cabaña de Amiens» o el bosque cercano que conoce cada pisada o cada periódica marcha indagando los misterios del hombre.

Nada que añadir entonces sino de nuevo la negación rotunda de todo malditismo, de toda encumbración o construcción de ese mito que también de nuestras palabras puede surgir. Nada existe de divino, extraordinario, y todo lo es al mismo tiempo en este caserón de Picardía. Sencillez y complejidad se aúnan en una comunicación hoy por hoy sin límites ante la supremacía que sobre Carlos Edmundo de Ory toma el ser de Carlos. Ahora interesa poco lo que no sea parquedad y silencio.

¿Qué es la poesía sino amor musical?

# Modernidad y universalismo

*La realidad del idioma. Mi mundo no es sólo mundial, no es idiomático. Es un mundo de los sentidos. Es un mundo sideral del cuerpo. Filosofía del vacío. En la vida no hay nada verdadero, salvo la aceptación de vivir (...) No vivo. No muero. Simplemente resisto<sup>[58]</sup>.*

El tiempo rectilíneo, irreversible, originado en la creación y con un fin delimitado, concepto del tiempo establecido desde las eras cristianas, cuya expresión ha quedado patente en los múltiples ejemplos de arquitectura como símbolo del cosmos, es suplantado en la era industrial por un nuevo mundo abocado a un constante caminar hacia el futuro, el futuro de su autodestrucción. Perdiendo así su carácter de imagen, el cosmos se ofrece en los últimos siglos como obstáculo a vencer por el hombre, y la técnica acelera las cadenas de su tiempo histórico. Este hecho, así como la relación que con él guarda el fenómeno que definimos por vanguardia, resulta sustancial para la comprensión del contexto de la obra que analizamos.

La técnica, como base del progreso en el control del mundo por el hombre, comporta la fijación de un límite vital a la naturaleza, la conciencia de un probable fin cercano e imprevisto, el agotamiento, en otras épocas inconcebible, de unas limitadas reservas, junto a la generalización del tiempo como paulatina extinción, la autodestrucción del hombre y su habitat en la modernidad, reducción, por tanto, al absurdo de la existencia.

Los planteamientos filosóficos, demográficos y ecológicos centran ahora su atención en la investigación del futuro, la predicción de sus líneas y la toma de conciencia de un destino evidentemente abocado a un proceso de extinción indetenible.

Esta aceleración del tiempo, enfocada a través de las nuevas realidades que en él se insertan, han destruido la imagen de aquel Macrocosmos configurado en la perfección y el orden por el siglo XVII. Se instala en su lugar el reino de la relatividad, el escepticismo o el antiguo concepto, esta vez generalizado, de la fugacidad de la vida en un mundo ilusorio, una nueva noción del destino sin escapatoria posible, el hundimiento incluso de aquellas verdades implantadas como inmutables por la historia de las creencias, las líneas de regulación del cosmos y el origen de la vida<sup>[59]</sup>.

De aquí, tal vez, el retorno a filosofías de antigua estirpe en jóvenes generaciones que niegan su directa participación a las directrices de las sociedades occidentales, reacción violenta o pasiva, nihilismo y liberación ante una actividad considerada como destructora de la naturaleza y disfrazada en aras del progreso y la elevación del hombre.

Surgen así las diversas contraculturas de nuestro siglo paralelamente a las tendencias orientalistas que en su transcurso toman cuerpo, integrando en diversas



formas y múltiples caminos a buen número de buscadores. Estas filosofías —de nuevo Grecia y Roma enfrentadas— impregnan paulatinamente algunos sectores de la civilización actual como punto inmediato a la negación de sistemas capitalistas o materialistas, modos de vida enfocados bajo la directriz consumista o sentidos colectivos en los que el individuo encuentra anulada su esencia<sup>[60]</sup>.

A partir del juego de relaciones establecidas entre los elementos de la naturaleza y su equilibrio, la aún evidente armonía del cosmos en su autorregulación, traduce del pasado el antiguo principio de la vida como proceso de autoiluminación. La liberación parte entonces de la capacidad del hombre para alcanzar «el Conocimiento», la unidad de su mente y la concentración del espíritu. Sólo la germinación de una fuerza psicofísica, al tiempo que la comprensión perfecta de toda ilusión, aparece como único estado donde es posible alcanzar la libertad.

En esta situación se producen los movimientos y tendencias estéticas, provocadas en origen por la traducción de experiencias vitales y la captación de cada momento presente por aguzadas sensibilidades, o como reacción ante una imagen prefigurada del mundo. Las posiciones nihilistas, existencialistas, vitalistas, ocultistas, la concepción del absurdo, la nueva interiorización o el modo de percepción subconsciente, vienen a sustituir las huellas de la visión cartesiana o el objetivismo con un marcado acento en las artes.

Para ello ha sido preciso, con el romanticismo, la liberación de aquellas condiciones que habían sido inherentes al acto de creación hasta ese momento: la existencia de la autoría modélica, el obligado maestro, el carácter aristotélico del arte como imitación y la naturaleza, la realidad, como obligado entorno en aras de la verosimilitud. Y en el mismo nivel estético, la ruptura que el Romanticismo representa con la preceptiva anterior conlleva la inviabilidad de los sistemas de agrupación colectiva en escuelas, bajo la tutela del institucional maestro, inaugurando el camino individual en la creación, la personal experiencia a través del proceso de autoeducación.

Y en el contexto de esta civilización actual, pero como uno de esos no abundantes precedentes en nuestro país de lo que la historia del arte universal ha constituido como modernidad, surge la obra de Ory construida en el silencio, marcando sus pasos hacia la madurez de su propio destino, como extraña predicción y fugitiva violencia contra los límites de una concepción artística nacional y etiquetada. Sólo en este sentido puede ser analizada su marginación o heterodoxia, su mal usado malditismo revolucionario. Es así que uno de los puntos más evidentemente válidos para la explicación de su tardía incorporación a los niveles de difusión culturales, reside en su inadecuación a lo que en definitiva representa la literatura española desde posguerra. Este aspecto, que pretendemos analizar con más detenimiento, encuentra una mayor ampliación en las opiniones hoy generalizadas que se refieren al aislamiento cultural de España con respecto a la cultura internacional. Un cierto carácter marginal se ha impuesto sobre la cultura del actual siglo español, desde el 36



fundamentalmente, un carácter de independencia y falta de modernidad<sup>[61]</sup>, ausencia de la traducción de esa angustia vital ante el absurdo de un mundo fabricado por el hombre en la autodestrucción, ruptura con el devenir, escapismo y anclaje en la tradición como freno a todo avance y con sólo contadas excepciones. Es en este país donde más explícitamente parece hablarse de literatura española como algo aparte de ese contexto universal, literatura nacional enfrentada o paralela a las de nuestro mismo continente, distinta y apartada incluso de la que se proyecta en nuestra misma lengua, aislamiento como arma frente a todo atisbo de dependencia europea: un constante temor a las infiltraciones. Aún parece pesar la sombra de la decadencia originada tras el hundimiento de aquella España universal de los Siglos de Oro y su cultura, el «dolor» de España que planteara el XVIII y renovara las generaciones de fin de siglo —noventaiochismo— confluyendo en el tópico, también en literatura, de «España es diferente». De aquí el temor que muchos autores del setecientos plantearon ante la internacionalización de su siglo, la fobia anglicista o galicista de ese siglo XVIII, no hace mucho comenzado a descubrir, su concepto de enfrentamiento entre «antiguos y modernos». Estas controvertidas cuestiones y otras que proceden de las circunstancias concretas del periodo que estudiamos, pueden explicar la atadura ya tradicional al fondo cultural propio, así como la excesiva frecuencia con que nuestros productos culturales a él se refieren. Los críticos, por otra parte, se esfuerzan en señalar abundantes fronteras y escasa, por no decir nula, parece la atención otorgada hasta el presente en las Universidades a las otras literaturas mundiales, débil el conocimiento de sus directrices<sup>[62]</sup>.

Aquí inciden, sin duda, esas recientes circunstancias históricas en las que la internacionalización ha conllevado excesivas connotaciones políticas y el aislamiento, a nivel de las ideas sobre todo, fue vigilado con especial atención por la dictadura, aislamiento exterior e interior que provocó, en los hombres a los que les tocó vivir estas décadas, la necesidad de una constante cacería furtiva de sus lecturas<sup>[63]</sup>.

Hay algo realmente significativo en las diversas importaciones de la vanguardia a lo largo de nuestra última historia artística: casi siempre han sido forzadas y tardías, de peculiar acento y debidas a universales sensibilidades, desde el principio prejuizadas, desvinculadas de lo «auténticamente español». La constante transformación del tiempo, como la integración del arte en la aceleración vital del siglo XX, el carácter transitorio de la obra y la voluntad de actualidad, creación a partir de la negación o la investigación de un nuevo lenguaje, parecen haber tenido escaso eco en esta historia, excesivamente preocupada, decimos, en la renovación de su pasado, o respetuosa, con contadas excepciones, hacia el corpus cultural de sus mayores; esa historia de la literatura aún emplazada en la plasmación esteticista de un mundo bien hecho.

En este sentido apunta Octavio Paz<sup>[64]</sup> la importancia del factor crítico, crítica

creadora, como característica esencial de la modernidad, así como la oposición a ésta de gran parte de la literatura española del siglo xx, oposición manifiesta por una forma tradicionalista o castiza plenamente estéril y otra, la crítica de la modernidad, por la que España, si bien accede al mundo moderno, lo hace desde el exterior, sin asumir su sentido, ese sentido que, más que nada, se manifiesta en la revolución del lenguaje y sus significados.

Con la crítica del lenguaje: Mallarmé, Rimbaud, Leopardi, Apollinaire, Coleridge, se inicia el proceso de desintegración de los conceptos establecidos sobre este medio en la comunicación estética, la revolución de la imagen, automatismo, velocidad y negación hasta la pérdida de significaciones. En esto queda España desplazada en el tiempo ofreciendo grandes figuras nacionales, individualidades representativas de un país determinado, mientras la poesía moderna se sitúa en el cosmopolitismo: la universalidad de un Rilke, Hölderlin, Darío, Vallejo, Neruda, Borges, etc. De este modo, el proceso reorganizador de los cauces expresivos iniciado en el Romanticismo y que encuentra su climax en los movimientos de vanguardia del siglo xx, España representa una línea desaceleradora, negándose a incluirse en el ciclo de cada avance o haciéndolo de forma tardía, posición selectiva y modo peculiar de interpretación de las continuas revoluciones europeas del lenguaje. En pintura y, más que nada, en literatura, la incorporación de España a la modernidad tendrá un especial acento marcado por ese carácter tardío, sintético y en las fases de manifiesta decadencia europea<sup>[65]</sup>.

Esta asincronía se evidencia ya en el romanticismo español, cuyo momento álgido viene a suceder durante la decadencia del europeo, por medio de unas líneas sociales y presupuestos revolucionarios claramente disminuidos y como preludio ya del simbolismo: Bécquer.

También la incorporación a las vanguardias de principios de siglo sucede con retraso y carácter especial, siendo el Ultraísmo, entre 1918 y 1925 pretendida síntesis del Cubismo, Futurismo, Dadaísmo...

El Surrealismo, como los anteriores, alcanzará en España un tardío momento de plenitud —también discutida— y siempre con avanzado carácter autóctono. Así hasta el presente. Ahora las literaturas visuales, experimentales, síntesis de nuevo entre el letrismo, la poesía concreta, el happening o el espacialismo, entre otros, vienen a imponerse en un momento de plena decadencia en Europa<sup>[66]</sup>.

La vanguardia europea, preocupada por adelantarse en la carrera del progreso, había cobrado a partir del surrealismo un especial sentido más allá de los cauces estéticos. Este movimiento representa la última manifestación en la cadena de revoluciones de las ideas estéticas, el primero que logra superar los cauces literarios y artísticos hacia una concepción nueva del mundo moderno, filosofía de repercusiones sociológicas impensadas y punto de partida para la consecución de un arte totalizador, ruptura hacia la eliminación de las barreras idiomáticas, genéricas e interartísticas, que otros movimientos anteriores habían impulsado y de los que es

síntesis; en una palabra, punto de partida hacia la revolución de la imagen. Tras él, y aunque no sólo a él se deba este logro, tendrá sentido la experimentación artística en una nueva dimensión del lenguaje. Y aquí confluyen: la influencia ejercida por los espectaculares avances de la tipografía, concebida ahora como elemento con valor de independencia; los estudios de la ciencia lingüística y la comunicación, el nacimiento de la semiótica aplicada a la estética; la valoración del mundo de la imagen como sistema predominante, investigación del sonido y las influencias ópticas del color, incorporación de los últimos avances de cada medio de expresión a todos los campos de la actividad estética. Tras él, y en buena parte a él debido, la vanguardia de los ismos pierde su esencia para dar paso a las vanguardias de la experimentación individual. Se ha producido así la liberación total de la escritura en su sometimiento como función exclusivamente reproductora del lenguaje, para integrarse al arte como forma plástica, de percepción visual, reestructuración del texto, sus espacios y unidades, una nueva concepción del lenguaje en sí mismo que desembocará en la destrucción de sus signos: la frase, la palabra o la letra en cada paso<sup>[67]</sup>.

En esta rápida visión de nuestra historia literaria contemporánea interviene un punto de vital importancia. Hubo en el proceso antes aludido abundantes ejemplos de negación a lo que parecía constituir el destino común de nuestras artes. Demasiado ingenuo podría parecer el absentismo total de líneas emplazadas en el propósito de destrucción del lenguaje, la ausencia en España de verdaderos vanguardistas. Los tópicos volcados sobre este pasado han dado como fruto la negación antes señalada de un surrealismo o de autores realmente comprometidos con una universalización de la literatura española, más reacia, comprensiblemente, que en el campo del arte.

Hoy no resulta novedosa, ni así pretendemos que se juzgue, la afirmación de un auténtico surrealismo en España. Aparte ya de los casos indiscutibles, Dalí, Miró, Buñuel, han ido siendo descubiertos, sacados del silencio y el exilio interior o exterior, abundantes nombres verdaderamente emplazados en una línea de la vanguardia o el surrealismo internacionales. El caso del teatro es especialmente significativo: el redescubrimiento de Jardiel Poncela como autor precedente del absurdo, Arrabal, Sastre, Nieva, el crecido número de grupos independientes que en la actualidad han adquirido prestigio internacional, etc. El caso de Larrea, o el más silenciado de José María Hinojosa<sup>[68]</sup>, la facción surrealista tinerfeña en torno a la revista *Gaceta del Arte*, algunas revistas catalanas, el citado movimiento postista, poco tienen que ver con el aminorado surrealismo que se otorga al 27. *Sobre los Ángeles*, de Alberti; *Poeta en Nueva York*, de Lorca; la obra de Ory, Cirlot, Crespo, Joan Brossa, Salvat-Papasseit, Gil Albert, Hinojosa, entre otros muchos, no puede ser considerada sólo desde los estrechos márgenes nacionales. Por esta razón han sido erradicados, del mismo modo que se pretendió y consiguió erradicar todo atisbo de revolución estética y, de aquí, la diferencia entre el número de incluidos en las antologías del surrealismo más recientes<sup>[69]</sup>. Las nuevas opiniones sobre este tema traducen la ruptura con conceptos-etiqueta referentes a la moderación de nuestro

vanguardismo y explican, a la vez, los hoy «abundantes descubrimientos» de aquellos frustrados y aislados intentos de nuestra tradición, los pretendidos «malditos» de nuestra historia y el renacer del Postismo con treinta años de retraso. Es así que, hilvanando cada una de las excepciones a la «antimodernidad» hispánica producidas en nuestro siglo, las nuevas generaciones parecen reconstruir ahora un nuevo universalismo. Es el momento en que con creciente empuje la revolución del lenguaje viene a producirse saltando etapas en la evolución histórica, acumulando los pasos no dados en el proceso de formación de una nueva voz, asimilando en síntesis los avances que sólo parcialmente habían sido importados. Es el momento, también, en que los lenguajes estéticos desembocan en una zona de libertad donde se fusionan modalidades antes estrictamente diferenciadas, la apertura al mundo de la imagen, el fruto, al mismo tiempo, de nuestro pasado.

Pero la vanguardia es un proceso veloz de nacimientos y caídas. El poeta puede partir de ella y, superándola, entrar en contacto con la poesía sin espacio ni tiempo. Hoy, en la calle, comienza a oírse hablar de la cultura underground, contracultura, subterránea expresión, eco de aquellas líneas que se establecieron en Estados Unidos en la década de los sesenta, *underground* como estandarte de aquella juventud en pie de guerra con el sistema de vida americano, *underground* sociológico.

En España, en el presente, surge también la interpretación de aquella cultura y surge, sin embargo, a un nivel predominantemente estético, el comic como centro, el teatro como raíz y buen número de revistas epatantes y críticas en la línea de la contracultura. El juego estético es la vértebra esencial de este nuevo sistema, del mismo modo que lo fue en el Postismo y con él la obra de Ory. Al mismo tiempo, mucho más lejano aún de la calle, existe hoy un experimentalismo español de auténtico prestigio internacional, dentro del ghetto que esta línea representa en el mundo. La década de los 50 fue su inicio, la implantación más directa de sus bases. Ángel Crespo, uno de los primeros introductores de las novedades experimentalistas, procedente también del Postismo, había iniciado desde las revistas *Deucalión* y *Revista de Cultura Brasileña*, la publicación de los trabajos del grupo brasileño «Noigandres», la Poesía Concreta, precedente junto al Letrismo francés, de los nuevos rumbos literarios.

Sin embargo, era el momento en que se encontraba en gestación el realismo social, por lo que aquellas importaciones quedaban reducidas a especializados círculos.

Así surge el grupo Zaj, encabezado por músicos y planteado como acto vital, inicio y concreción del short happening: Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Tomás Marco. El grupo «Problemática 63», creado en este año y encabezado por Julio Campal, supone un fructífero y apasionado esfuerzo por difundir información de la vanguardia internacional. Dos miembros de este grupo, Ignacio Gómez de Liaño, por un lado, y Fernando Millán, por otro, continúan la labor difusora desde la «Cooperativa de Producción Artística» y el «Grupo N. O.», respectivamente. Es este

último, de la mano también de Jesús García Sánchez, entre otros, el que dará posteriormente carta internacional a nuestra vanguardia visual, mientras en Cataluña, Guillem Viladot, tras Cirlot y Brossa, suponen también las bases del visualismo ibérico. Así se inicia la década de los 70 con la aparición de las primeras selecciones visuales en revistas convencionales, las primeras ediciones de bolsillo y la relativa popularización del experimentalismo español más allá de nuestras fronteras, precisamente cuando en otros países se insinúa su decadencia.

En estas fechas se abre una nueva etapa en la literatura visual española, como parte integrante también de la ya referida marginación, observada en los campos de la literatura tradicional.

«Parnaso 70» en Madrid, grupo establecido en la Universidad Complutense, en el que destaca José María Montells, apoya a los nuevos creadores desde la revista *Poliedros* y la editorial Parnaso 70. En ella verán la luz algunos libros de hoy importantes experimentalistas, como Julio Campal, Fernando Millán, el mismo J. M. Montells.

La revista *Pablas* publica una antología de diez autores a cargo de Alfonso López Gradolí. También realizaron selecciones y estudios las revistas *Poesía Hispánica* y la extinguida *Urogallo* con un número especial dedicado al tema, tal vez el más importante hasta ahora.

Felipe Boso, otro de los fundamentales estudiosos del experimentalismo español, publica con Ignacio Gómez de Liaño una amplia selección de veintinueve autores en la revista alemana *Akzente*, mientras en Alemania se habla del réquiem de la poesía concreta. Este trabajo supone un paso esencial para la internacionalización de la nueva vanguardia española<sup>[70]</sup>.

En distintas provincias han ido surgiendo autores y grupos empeñados en las nuevas directrices. Así en Cuenca, Carlos de la Rica y la colección «El toro de barro», mientras en Valladolid destaca Francisco Pino; el grupo «Base 6» inicia sus actividades en Salamanca y en Granada, Juan de Loxa recoge a los experimentales desde la revista *Poesía 70*. Burgos destacará con la revista-tertulia *Artesa*, animada por Antonio L. Bouza y su magnífica selección *Odología poética* del año 75, ya mencionada.

De esta densa e incompleta descripción, que por motivos de espacio renunciamos a detallar, resaltaríamos la participación de Fernando Millán a lo largo de estos años, importante tanto por su carácter difusor como por la labor creativa desarrollada en una verdadera primera línea, a pesar de su juventud, del experimentalismo actual. Tampoco podemos olvidar la aportación del país catalán a nivel de conjunto, los nombres ya citados anteriormente y la renovación que el grupo «Tarotdequince», con Josep María Figueras, sobre todo, representa.

Dos consideraciones pueden servir de epílogo a este rápido esbozo de la nueva vanguardia que ha sido objeto de este capítulo. El amplio desconocimiento que sobre la literatura visual, el experimentalismo o la poesía no discursiva española, se

evidencia en la actualidad, procede fundamentalmente de las dificultades que ésta ha tenido para llegar al público y de la distancia extrema que hoy existe con respecto a la literatura tradicional. Desde el inicio de la posguerra, ambos modos estéticos han ido separándose hasta la situación actual, en parte por el rechazo de que ha sido objeto la vanguardia y, al mismo tiempo, por la complejidad de sus propias directrices, esa complejidad procedente de la simultaneidad de campos de desarrollo y la inmersión en los fenómenos de comunicación bajo códigos múltiples, el abandono, en suma, del lenguaje discursivo.

La recuperación o el auge que ahora parece tener el experimentalismo coincide además con las modas recuperadoras de la heterodoxia. Y de aquí que sean precisamente aquellas titulaciones peyorativas referentes al internacionalismo o la ausencia de españolidad, las que hoy confieren un cierto aura de grandeza a los autores por ellas definidos.

# Tres jalones a un proceso: Postismo, Introrrealismo y A. P. O.

*Y todo aquello unido era el río, todas las voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los placeres; el río era la música de la vida. Y cuando Siddhartha escuchaba con atención al río, podía oír esa canción de mil voces; y si no escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas voces y no penetraba su yo en ellas ni oía todas las tonalidades, entonces percibía únicamente el total, la unidad. En aquél momento la canción de mil voces, consistía en una sola palabra: el Om, la perfección.*

HERMANN HESSE, *Siddhartha*<sup>[71]</sup>

Aun con riesgo de excesiva simplificación, en razón del siempre reducido espacio con que contamos, centremos ahora nuestra peregrinación en tres puntos sustanciales, ya insinuados, pero necesitados, sin embargo, de una sistematización, que suponen la progresión de Ory a lo largo de su trayectoria, nunca puntos de calificación parcial, aspectos sólo definibles en la totalidad de su obra y evidencia, al tiempo, de una continua consecuencia a lo largo de su vida.

Postismo, Introrrealismo y A. P. O. no pueden ser seccionados ni abstraídos de sus respectivos momentos históricos. El primero había sido intento serio de enlace con la modernidad europea, visión revisionista de la estética surrealista y reacción contra una manida poesía oficial de posguerra. Representó el aislamiento social como reacción provocadora y lúdica, proyección de la libertad en el lenguaje, la imaginación y el sentido profético, subconsciente, del espíritu, un reencuentro vital en las zonas del desequilibrio, la locura, el absurdo, el humor o el patetismo, precedentes del momento estético actual.

En 1951, el Introrrealismo representa la interiorización hacia una violencia menos lúdica, más humana, pero siempre en el contexto de una proyección de la conciencia artística más allá de los límites estrictos de la literatura. Es la maduración de las adolescencias, penetración en el conocimiento de un conflictivo vitalismo que le apasiona.

El «Atelier de Poésie Ouverte» encarna por último la síntesis del proceso, el lenguaje en libertad y su proyección en la creatividad colectiva, un asentamiento en la destrucción del yo romántico-poeta hacia la valoración artística popular, el sentido social del arte resumido en el concepto **l'imagination au pouvoir** y la negación misma de ese arte como concepto distinto de la vida, erradicado de las calles. El A. P. O. ha sido realización en madurez de los principios que habían impulsado el primer ciclo del poeta gaditano, evolución y germinación de las raíces originales de una estética en aparentes estados de contradicción, desaforada al principio, como exigencia de un momento histórico, introspección luego en los ciclos de asentamiento



y proyección final en la institucionalización vital de la poesía traducida por medio de los estados corporales del hombre: la acción.

Para España, sin embargo, quedó tan sólo la sombra anecdótica del Postismo, hoy revitalizado a veces por intereses similares a los que en el año 45 lo hundieron: su existencia como surrealismo autóctono, la nacionalización de una vanguardia recuperada ante la acusación de su inexistencia y centrada en el Postismo como último recurso.

De aquí que el Introrrealismo, del mismo modo que lo que el A. P. O. representa, queda desvinculado aun del cauce que Ory significa y esto sucede, sin duda, por la desmembración que es frecuente en el estudio de un autor, aparte de la exclusiva identificación Ory-Postismo y el carácter polémico que, sobre todo, el A. P. O. conlleva como arte de acción social.

Intentaremos entonces resumir algunos de los puntos esenciales que conforman los tres ciclos.

## 1. POSTISMO

Sin entrar en una descripción e historia del movimiento postista, suficientemente detallada en la citada edición que realizó Félix Grande, vamos a plantear algunas consideraciones aclaratorias sobre aquel polémico «surrealismo hispánico» que hoy ofrece especial interés a los estudiosos de la vanguardia<sup>[72]</sup>.

Tras el análisis, no tanto de causas y consecuencias como de lo que el ismo fue en sí mismo y en relación a su momento, parece hoy evidente que, a pesar de su reconocido fracaso, tuvo mayor profundidad y trascendencia de lo que hasta ahora se le ha atribuido. No fue éste un intento producto sólo de «juveniles y disparatadas sensibilidades», como alguna vez hemos leído. Algo más —su permanencia así lo testifica— se había planteado con él y con sus airadas proclamas contra el anacrónico y sosegado ambiente de los primeros años de posguerra.

Por otra parte, el mismo acento de reacción, aunque desde distintas coordenadas, sería el planteado por la poesía social posterior y, sin duda, pocos consideran como intrascendentes a los iniciales «espadañistas».

Desde este punto de vista debe concretarse la valoración del último de los ismos de vanguardia españoles, en este sentido de consecuencia a una situación determinada y provocado por ella. Si pretendemos abstraer al movimiento de su contexto, caeremos en la desvirtuación de sus primeras esencias, de igual modo que si pretendemos conocerlo en virtud exclusiva de sus relaciones temporales.

La existencia de manifiestos, revistas (*Postismo*, *La Cerbatana*) y estrépito, realizan las tres condiciones requeridas para un ismo, aunque no se trataba de unir un nuevo nombre a los ya existentes. Una rápida lectura de los periódicos de la época nos evidencia el exagerado estado de las polémicas levantadas contra el virtual

«surrealismo», el auténtico desconocimiento de lo que éste pretendía o venía a decir. Casi todas ellas se basaron en aislados puntos de la teoría y no en la obra postista, lógicamente dificultada por su escasa difusión e insuficiencia; casi todas, también, centraron sus críticas en aspectos externos o anecdóticos de la Nueva Estética. Precisamente son las implicaciones sociales y políticas la clave de aquellas desproporcionadas críticas en un momento en que cualquier tendencia de parecida índole hubiera observado, sin duda, similares resultados<sup>[73]</sup>.

Argumentos extraliterarios influyen frecuentemente en la marginación de tendencias y autores, como es nuestro caso y, sobre todo, más comprensiblemente en aquellos que centran sus directrices en la revolución estética.

En cuanto a la relación con el surrealismo, pensamos que las explicaciones en base a una identificación excesiva son o no erróneas según sea el enfoque de interrelación escogido.

A un nivel estricto, nada permite, a pesar de las coincidencias, apodarar a la «Nueva Estética» como Surrealismo hispánico, ya que ésta superaba los márgenes exclusivos de la escuela francesa, la reproducía sintetizada junto a las síntesis de otras tendencias y en el prisma original de una obra con dependencias relativamente complejas. Es así tendencia sintética, decimos, que va detrás y recoge aspectos de los diversos ismos. En suma, el último de ellos, como su nombre indica.

A otro nivel, si partimos de una concepción universalista del arte, en la que las clasificaciones literarias sólo pueden ser entendidas para facilitar su estudio limitando campos, nada nos impide calificar al Postismo como Surrealismo español incluido en la segunda etapa de extensión europea, ya que el Surrealismo, como el Romanticismo, escapa a los márgenes exclusivos de un país o una época, y es concepto del arte universal, titulación genérica de las diversas particularizaciones nacionales. Precisamente a estas particularizaciones nacionales se debe la riqueza o amplitud de un movimiento que trasciende unas fronteras concretas, adquiriendo a lo largo de su desarrollo características casi siempre ausentes en sus orígenes. En este último sentido debe ser contextualizado el Postismo con mayor rigor que las aisladas aportaciones del 27 español, próximas al surrealismo en sólo una captación de ambiente, coincidencia de aspectos a menudo ocasional e involuntaria, lo cual no implica connotaciones cualitativas. Tampoco ha de olvidarse la importancia del influjo cubista y, sobre todo, dadaísta, en el movimiento español. Por otro lado, el Postismo surgió como estética y, por tanto, más allá de los límites literarios, en una integración de fundamental simbiosis con la pintura y la música. La plástica postista, por ejemplo, se manifiesta en la creación de umbrales donde la existencia de los seres es vaga y oscura, sin contornos. Todo, además, está en función del todo —máxima postista— y existe una perfecta armonía donde el dibujo, como, el lenguaje en poesía, tiende a despojarse de sus funciones de contenido en favor de la plasticidad por sí misma<sup>[74]</sup>.

También la música aparece en la raíz primaria de la concepción estética postista y

es el campo en que hipotéticamente mejor podía haberse hecho visible la técnica constructiva del movimiento. Las posibilidades combinatorias tonales, así como la materialidad y ausencia de connotaciones que son propias de sus unidades mínimas, le hacían el medio idóneo para la experimentación postista<sup>[75]</sup>.

El movimiento había surgido entonces como estética y conllevaba, en los diversos campos en que tenía posibilidades de aplicación, la desintegración de sus lenguajes, la ruptura del carácter tradicional de medio de expresión sujeto a la proyección de contenidos y la reacción contra una literatura encadenada a la esclavitud de sus cauces temáticos y genéricos.

Fue así estética en el puro sentido del término y era, al mismo tiempo, forma de vida abierta, sin límites geográficos, temporales, idiomáticos o culturales. En éste, que no en otro sentido, hablamos de vanguardia e incluimos al Postismo en la lucha por la cualificación del lenguaje y la vida en sí mismos, liberación de su dependencia tradicional y colocación en el límite que le adjudica el carácter de finalidad estética.

Entroncamos de este modo con la línea iniciada por Blake, Goethe, Hölderlin, Novalis, etc., en la ruptura con la teoría aristotélica del arte-imitación<sup>[76]</sup>, apelación al arte creativo y la conciencia de la propia experiencia creativa frente a la tradición, o bien la elección de esa tradición que toma cuerpo en la vitalidad del hombre libre.

Si el Surrealismo había sido el punto final de aquella trayectoria iniciada con la crisis europea de 1890 y fin de siglo, cadena de renovaciones que llamamos la vanguardia, el Postismo podría ser en España el punto de arranque hacia la experimentación de la segunda mitad de nuestro siglo, como ya hemos insinuado<sup>[77]</sup>, síntesis al mismo tiempo de las vanguardias hispánicas.

De hecho, el Futurismo, producto directo de la revolución industrial, fue en Europa el primer jalón en la actitud de rebeldía que el arte ofrecía ante el mundo, y la intención de transformar al hombre. A él le siguieron el Cubismo; símbolo esencialmente plástico de la relatividad, y el Dadaísmo, fruto totalmente nihilista de la guerra mundial. El Surrealismo vendría a completar, de modo sintético y más allá de los límites artísticos, la revolución iniciada: una nueva sensibilidad como un nuevo modo de concebir el mundo tras la implantación del psicoanálisis y Freud. Junto a ellos cobra fuerza la filosofía del existencialismo como producto evidente del nuevo orden vital.

Estos movimientos citados constituyen el frente esencial de toda la vanguardia, cuyo origen centramos en el movimiento impresionista y aquellos otros ismos de fin de siglo con los que se relaciona. Pero no sólo a esta primera línea puede reducirse el enfrentamiento o la cadena de revoluciones. Junto a ella subsisten otros ismos menores si no en fuerza, sí en relevancia actual, que son, sin embargo, imprescindibles para el estudio completo del fenómeno. Así, el Expresionismo aún hoy conserva su plena vigencia y el Surrealismo parece recobrar su energía en renovados epígonos, mientras nada queda de buen número de ismos, debidos generalmente a individualidades: nunismo, simultaneismo, sintetismo, integralismo,

incluso el más importante imaginismo, etc.

En España, la renovación modernista venía a sintetizar las revoluciones estéticas del XIX importando al castellano las nuevas directrices europeas de fin de siglo. Gómez de la Serna y Vicente Huidobro, posteriormente, suponen una primera integración y actualización, junto a Cansinos-Asséns y Juan Ramón Jiménez, más allá del modernismo. El Creacionismo y el Ultraísmo con el que se funde, pretendieron sincronizar la literatura española con las demás europeas en una clara postura, a partir de 1925, de conexión con el Surrealismo. De nuevo, y como ya había ocurrido con el romanticismo español, ya tradicionalmente considerado como fracaso con relación al inglés, germano e incluso francés (Allison Peers) también puede considerarse concluido a partir del último número de la revista *Ultra* y por dos razones fundamentalmente: la inexistencia de un público propicio y participante, junto a la, de nuevo, fuerza paralizadora de aquellas sensibilidades nostálgicas, más atraídas por lo tradicional y autóctono, que por extranjeras novedades.

Desde nuestro punto de vista, la incorporación de la vanguardia europea no sucederá de un modo organizado y estricto hasta el Postismo del año 45, momento en que el Cubismo, el Surrealismo y los desafiantes modos dadaístas encuentran su proyección hispana, a pesar también de su fracaso. Este fracaso está justificado en gran medida por el radicalismo de la postura postista, conocedora de que una actitud más diplomática y sosegada, traicionando sus presupuestos renovadores, tampoco hubiera alterado su destino<sup>[78]</sup>.

La ausencia de un corpus literario suficiente ha sido otra de las causas, como en el dadaísmo, de la negación de su importancia. Pero esto comienza a dejar de ser en el presente, factor condicionante, más que nada porque se trataba, en el caso de los artistas de Zurich, de un propósito de reducción al absurdo de lo existente, construcción de un anti-arte o anti-literatura, quiebra total de valores en relación con la que supuso la guerra del 14 y reacción contra unas producciones estéticas convertidas en propaganda de ideologías y partidos políticos, artes mediatizadas por una inicial posguerra. La relación y el paralelismo con el caso postista no precisa más aclaraciones.

En cuanto al 27, la evolución en España del Ultraísmo al Surrealismo parece insinuarse en esta generación al inicio de la década de los treinta. Hasta las mismas puertas de la guerra española es notable aquella evolución entre el concepto de pureza, encabezado por Juan Ramón y la reacción de un tipo de poesía opuesto al esteticismo purista, abarcadora e integradora de la vida, que representan los últimos libros de Aleixandre, Cernuda, Alberti, Lorca, momento en que la vinculación surrealista se hace patente a través de la estancia de Neruda y la revista *Caballo verde para la poesía*. En cualquier caso, y como ya hemos repetido, se trata de aproximación y nunca de identificación en otra dimensión que la literaria. Una prueba es el carácter elitista de base conservadora, de *intelligentzia* y respeto a las instituciones, que impregnó a la mayoría de sus miembros.

Pero la guerra vino a truncar el proceso iniciado y ésta puede ser una de las razones de que el «surrealismo español», anterior al 36, haya sido definido con ciertas reservas frente al francés, como algo que no pasó de la creación de un lenguaje poético, sin integrar vida y arte, ni llegar a constituirse como nueva moral, nueva psicología o arma de insurrección poética. La voluntad de cambio del mundo no fue algo buscado conscientemente por esta generación, como tampoco punto de partida, lo cual le hizo menos cerebral, menos lúdico, orientado, en suma, en una posición inversa al francés: mientras éste era producto de bases teóricas establecidas anteriormente, consciente desafío al sistema burgués y concepción del arte como potencia para cambiar la vida, el «surrealismo español» anterior a la guerra nunca se estableció desde una postura colectiva; hubo poetas unidos por el eje generacional, pero no constituyeron movimiento; hubo obras para-surrealistas, y de verdadera altura y calidad estética, pero no unidad de intención. Su estudio se deshace entonces en obras y fisonomías. En este sentido, habrá que esperar a la posguerra para encontrar en el Postismo o el grupo canario, entre otros, un verdadero propósito de síntesis y constitución de la vanguardia en toda su dimensión, comunión con las coordenadas europeas.

## 2. INTORREALISMO

En invierno de 1951, Carlos Edmundo de Ory y el pintor dominicano Darío Suro publican en Madrid un breve cuaderno en el que se realiza una detallada declaración de principios sobre poesía y pintura<sup>[79]</sup>, compendio, en lo que a Ory respecta, de la evolución de las tesis vanguardistas defendidas con el Postismo.

Aparte ya de la escasa resonancia, a la que nos hemos referido anteriormente, aún menor que en el intento postista, el Intorrealismo venía a representar un considerable avance e, incluso, cambio de ritmo, en consonancia, por otra parte, con el momento en que sucede. Sin proponerse la creación de otro ismo, el arte es concebido ahora como manifestación de la realidad interna del hombre, poesía esencial significada en esa realidad interior de la existencia dolorosa y por medio de formas desprendidas de todo elemento sintomático o referente a la anecdótica realidad exterior.

Este concepto de la poesía, que se establece sobre la base de la génesis creadora, el carácter esencial de la misma, es lo que Ory definió como «intorrealismo íntegro».

La exigencia de la creación se emplaza entonces en la compleja red de las contradicciones —el hombre es un ser contradictorio—, en la plena complejidad de su mundo, al tiempo que la vida aparece como desatío a la razón de su identidad, su realidad creadora. Es, por tanto, inmersión profunda en el hombre, con los sentidos volcados a la interioridad.

Se trata, naturalmente, de un subjetivismo pujante, creador; de un estremecimiento sensual y patético de vida, producido única y exclusivamente por la vida y su coro de sombras; es decir, por el amor a la vida y

el dolor que entraña la vida<sup>[80]</sup>.

El poema es así aquel producto, como el buceador en el mar, de la vida y sus sombras, la diseminación exterior de esa realidad interior que renueva la visión del hombre en su medio. De aquí el subjetivismo pujante, de estremecimiento sensual y patético, que ofrece su escritura. Y la poesía, como retorno a lo sobrenatural, adquiere junto al lenguaje un sentido numénico, redentor del hombre inmerso en su flujo intemporal y verdadero.

La soledad, la angustia, pertenecen al concepto trágico de la vida, su realización en cada límite junto a la incertidumbre de lo ilimitado. Por eso Ory adquiere en el camino de su «conocimiento» la abolición de la certeza sobre las realidades externas, para sumergirse en aquellas ausentes e imperecederas que sólo la imaginación puede desvelar.

Se trata, pues, de inversión de los sentidos hacia el interior y contacto cada vez más pleno con la filosofía oriental, alejándose, a pesar de las apariencias, del hálito romántico, con el que sólo coincide en la sublimación de la poesía.

Pero al mismo tiempo, el pensamiento de Ory encuentra en Nietzsche claras coincidencias en su destacada búsqueda por la profunda y verdadera comprensión del alma humana. Su preparación en lo que supone la cultura helénica, derivada también del influjo filosófico de Schopenhauer, lleva a una desenfadada afirmación básica de la vida en todas sus manifestaciones, el encuentro con los conceptos de lo dionisiaco y lo apolíneo hasta una coincidencia en ambos autores por la voluntad de un nuevo ideal artístico y un nuevo tipo de formación humana.

Con Nietzsche, también en Ory la voluntad de vivir y la vitalidad ascendente, una vez desprendido de los productos de una cultura local y decadente, abocan a hacer de la vida un esfuerzo y una lucha continuos en la inestabilidad, frente a la seguridad burguesa; por tanto, la superación del hombre hasta una nueva dimensión, más allá de los estrictos aranceles sociales. Así, con las lógicas salvedades entre dos sensibilidades afines, pero distintas, Ory entronca con el filósofo alemán en su sustitución de una moral idealista, eudemonista, por una nueva moral de vida eminentemente natural y en íntima relación con los puntos de vista de su filosofía vitalista.

La concepción trágica es entonces la búsqueda de su apocalipsis en la afirmación interior del poeta como vidente de su propia existencia, sentir y vivir, como conocer la verdad de que es portador y conocerla a través de la imaginación, motor creativo.

La imaginación, capacidad sensitivo-emotiva, invierte la realidad en su actuación y conlleva las posibilidades de visión del mundo, en el que los elementos están en contradicción armónica. De aquí la correspondencia entre posibilidades de visión-posibilidades de creación. Y experimentar la corporeidad presente exige, así, liberar a la naturaleza y sus elementos de prejuicios sociales, éticos o estéticos, reencontrarse en la locura, el exceso de la vida, la tensión de los objetos, el sueño, el dolor, la risa o el llanto, únicos estados capaces de devolver al yo su sustancialidad.



Se nos presenta el Introrrealismo como camino para adentrarnos en la realidad de nuestro ser y lograr la fusión del yo poético con la vida, fusión del hombre con la naturaleza, meta también del hinduismo y la mayoría de las filosofías orientales, centradas en el camino de la interiorización y la búsqueda del «conocimiento». Por esta razón la poesía no puede ser egocentrismo confesional:

No es una poesía egocéntrica, pero tampoco, como puede creerse, poesía de la que hoy se llama confesional. Creo en una poesía esencialista, profunda y simbólica. Una poesía de ideas humanas y esotéricas<sup>[81]</sup>.

El lenguaje surge como invención a partir de misteriosos estados de expresión, un nuevo lenguaje personal, original y alejado de la retórica, que lleva al poeta a un nivel de especial profundidad, lenguaje como locura fermentada en el sueño visionario y, por ello, reiterativo, musical, cabalístico y lúdico. Y el acto de escribir tiene que ser ritual en el que la vida y la muerte se confunden, el dolor y la alegría, el llanto y la risa, la belleza y el feísmo, danza de todas y cada una de las fuerzas positivas y negativas del hombre, vitalmente entregado. Sólo la fidelidad consigo mismo es así la posible exigencia al poeta, porque poesía no es veracidad ni evidencia, sino autenticidad para con esa subterránea armonía de elementos contrapuestos, traducción de ella a través de la interiorización de lo objetivo, poesía como metamorfosis de la existencia en la cópula de la realidad y el lenguaje, acto de creación producto de la catarsis del poeta en su sublimación mística.

La fuerza del lenguaje de Ory reside, de este modo, como la alquimia del verbo en Rimbaud, en la sugerencia de sus estados profundos, la traducción de las fuerzas que lo poseen en el acto creativo. Es por ello el lenguaje la razón de su poesía, y el tema, el contenido o la evidencia de los hechos externos, obtienen una secundaria importancia, o carecen de ella.

Sucede así que el misterio de las transfiguraciones, la magia, el panteísmo y la cosmología visionaria condicionan al poema como producto de la contemplación de las cosas en su complejidad, sin intervención de la razón; la música o el alma de los objetos, al modo de Paracelso, observados desde el interior del poeta en su catarsis; el pensamiento musical de Carlyle. Y su politeísmo, centrado en el culto a la naturaleza, la búsqueda de la liberación mediante la introspección, la vuelta de los sentidos hacia dentro y la trascendencia hasta los niveles supremos de la conciencia, ya citados, tienen evidente relación con los niveles o estados del hombre en los Upanishads hindúes, su consecución del estado puro. En ese estado, al apartarse la mente, los sentidos y sus objetos correspondientes, son trascendidas la subjetividad y objetividad, entrando el hombre en contacto con el Supremo Brahma, unificación con el Atman Supremo.

El sentido de la formulación de la idea de la divinidad interior del hombre, así como la representación de las fuerzas naturales en esa interioridad y la importancia concedida a la educación o autorrealización del atman puro de cada uno, es algo que, a estas alturas de nuestro siglo, ya no parece novedad extrema y, más que nada, por la



presencia en Occidente de buen número de comunidades, artes y prácticas orientales, que enfocan sus directrices en este sentido. La incidencia de Ory en la plasmación literaria y vital de los antiguos presupuestos védicos, tiene entonces indudable interés como precedente. Así surge una nueva ética natural con todas sus exigencias para un auténtico dominio de la mente, el cuerpo y el lenguaje, realización de la realidad esencial interior al hombre, hasta llegar a ser uno con ésta: superación del Karma, esa eterna influencia de nuestros actos, para dejar al nirvana libre e integrarse a la totalidad del cosmos. Así se nos presenta la poesía y el acto de creación como desafío continuo en la vida de Ory.

### 3. «ATELIER DE POÉSIE OUVERTE»

Con la instalación de Carlos Edmundo de Ory en Amiens, tras doce años de residencia en París, se inicia el tercer ciclo de actividad en el campo de la difusión estética.

Desde la «Maison de la Culture», en la que había fundado el «Atelier de Poésie Ouverte», lanza el 15 de octubre de 1968 la proclamación de sus principios sobre lo que habría de ser el concepto de poesía en apertura: un nuevo propósito de hacer llegar la poesía y transmitir la experiencia de su realización a través de reuniones y discusiones con la juventud. La poesía en la calle.

Aquella agitada Francia del 68 había sido el lugar propicio para la nueva irrupción de Ory en las ideas estéticas, con toda su virulencia, sin posibilidad de límites y con voluntad firme de liberarse, una vez más, de los cauces y circuitos que al arte son característicos, ese arte cada vez más identificado con los demás aspectos de la vida, inmerso en ella y dirigido también a aquel público que no le es frecuente, haciendo de él copartípe y actuante esencial del proceso creativo.

Así se constituyó el A. P. O. y los grupos de trabajo permanentes. Siempre un máximo de 21 miembros y, una vez superada esta cifra, automáticamente un nuevo grupo quedaba constituido. En cada sesión, la realización de un trabajo colectivo concreto y específico.

Se pretendía, entre otras cosas, fijar la función del receptor en la comunicación estética, hacer un acto de participación en el que éste resulte liberado de las posiciones aleatorias frecuentes en el ejercicio del lenguaje, convertirlo también en autor del proceso de comunicación, barriendo todo posible estatismo en sus funciones.

De aquí los fines del Taller en las vertientes de difusión y experimentación del arte, ya sugeridos en las proposiciones concretas que había realizado Ory y constituyen su teoría y manifiesto. Estas proposiciones y todas aquellas nuevas que se fueron incorporando, también tuvieron que ser aprobadas por la colectividad, rehuendo así todo tipo de dirigismo.

*Les Propositions*, sentencias breves, aforismos o proverbios, surgieron como motivaciones estimulantes de captación autónoma, prolongación de los «Aérolithes» que se habían publicado en 1962 y programa dinámico, a la vez, del militante del A. P. O.

Ory cumplía la función de catalizador, promotor y animador constante de los talleres, impulsor de la libertad de expresión y, bajo el presupuesto siempre de la imaginación, como agente liberador de las ideas. En esto incide su clarificada cualidad de improvisador.

Y uno de esos puntos esenciales de la labor de Taller consistía en la búsqueda de nuevas palabras fuera del lenguaje convencional, experimentación sobre éstas, liberadas de su monovalencia semántica, a partir de creaciones ajenas o de miembros de los grupos, colocando al lenguaje en el dominio de la poesía abierta.

Inventábamos palabras en el A. P. O. Era un método de invento que consistía en ver un objeto al azar y llamarlo no por su nombre corriente y usual, sino a partir del primer impulso abstracto de la visión. Ver es ya nombrar, mientras que «mirar» es solamente mirar lo mismo que está ahí puesto sin nuestra existencia. Hacer existir las cosas dentro de uno<sup>[82]</sup>.

También formó parte de la actividad de las sesiones, el trabajo colectivo de traducción y versiones de poemas, la búsqueda personal para la formación de una antología colectiva universal plurilingüe, el trabajo de escritura individual en todo tipo de géneros, microconferencias e improvisaciones sobre temas preestablecidos; homenajes a poetas que el A. P. O. saludaba colectivamente, etc.

Nos parece también esencial la labor desarrollada en la creación en los diversos niveles del signo lingüístico, los collages-textos en plena línea del experimentalismo visual, construcciones a partir de palabras, sintagmas, versos de poetas diversos, la disposición caligramática, juegos letristas.

Estos aspectos encuentran su conjugación en los trabajos realizados por Claude Engelbach y Ory, a modo de un extenso collage: «Pneumogrammes<sup>[83]</sup>».

Otra de las facetas a que se dedicaron las sesiones se centraba en la aproximación a autores y escritos insuficiente o totalmente desconocidos, así como al estudio de los lugares poéticos comunes a la poesía de diferentes poetas del mundo y de todos los tiempos; su tratamiento de los mismos temas, motivos, expresiones, una aproximación esforzada y directa del comunismo del genio<sup>[84]</sup>.

Pero también cumplía el taller la función de búsqueda de una expresión personal, directa y espontánea a través de diálogos sobre temas íntimos, provocaciones y preguntas encaminadas a la superación del ego en la relación poética, liberación de aquellas connotaciones que conforman el carisma de poeta y destrucción de inhibiciones. La exigencia de sinceridad, honestidad intelectual y moral, conformaban los diálogos.

Al mismo tiempo, las salidas del recinto cumplían la finalidad difusora de la poesía y las experiencias acumuladas durante las sesiones de los talleres eran así transmitidas fuera de ellos. Su carácter abierto implicó siempre atender todas las

demandas recibidas del exterior, por medio de sesiones de grupo en diversas colectividades: escuelas, fábricas, actos en plena calle.

En este sentido, los talleres se trasladaron con frecuencia a la periferia de Amiens, tomando contacto directo con la juventud, los obreros y estudiantes, manteniendo diálogos con ellos a través de encuestas y lecturas.

Es el momento en que se inicia una profusa actividad en las escuelas públicas centrando en los niños, y a partir de ellos, las experiencias adquiridas en las sesiones de la Casa de la Cultura. El juego es el camino para la difusión de la poesía entre los niños y su pleno sentido colectivo quedó manifiesto en algunas experiencias. Se distribuía, por ejemplo, un poema troceado en distintos grupos de estudiantes que organizaban sus lecturas en distintos tonos, velocidades, individual o simultáneamente, en superposición de voces, etc.

Muy importante es la adolescencia. Éste es un tema que me apasiona y ustedes saben que hoy existen sociólogos de la adolescencia, que dicen muchas tonterías, como los periodistas sensacionalistas. Ellos son *adultos*. Eso quiere decir que nada pueden comprender, *no están dentro*. Turistas curiosos del alma de la juventud. Juventud divino tesoro. Pero yo no digo: *te vas para no volver*. Aprender a ser jóvenes. Trabajo con jóvenes en el A. P. O., porque soy joven<sup>[85]</sup>....

De nuevo la preocupación de Ory por el inagotable mundo de la infancia y su cultura, el sentido casi mítico que en este nivel ofrece el juego en la dinámica de la comunicación y el enfrentamiento, por otra parte, con todo lo que la cultura burguesa conlleva.

Durante dos años, el taller de «Poesía Abierta», animado por Ory, responsable en la Maison de la Culture, reunió regularmente a los grupos en sesiones consagradas a estos trabajos concretos, la búsqueda de un nuevo concepto del arte y la poesía.

La sala de lectura, a cargo también del poeta que estudiamos, fue asimismo un vivo centro de trabajo y encuentro, del mismo modo que la revista, órgano de la Casa, cumplía un papel fundamental de lo que la actividad de la M. C. de Amiens había llevado a cabo.

En cualquier caso, aquella experiencia resultaba tal vez excesivamente comprometida, una vez vueltos los cauces que el 68 había desbordado, y tocaría a su fin con la sustitución del inquieto animador de la Casa de la Cultura, la cual conserva hoy, de nuevo, su carácter elitista y conservador del arte.

Claude Engelbach nos cuenta algún interesante recuerdo de aquellos momentos:

Un día, en la Casa de la Cultura, durante una especie de creación colectiva suscitada por el joven autor-actor de teatro Philippe Adrien, éste había metido en la obra a una docena de participantes —entre ellos Carlos— con un papel en la mano, y forzaba una especie de terror intelectual. La puesta en situación era perfecta, con meditación previa y obligatoria en la oscuridad, desciframiento de mensajes codificados (falsos, naturalmente) hasta que de pronto, con una furia ficticia, rompe Carlos su papel en medio de un silencio enorme y arroja los pedazos a la cara del «Animador» demasiado directivo que desempeñaba muy bien su papel y a quien todos menos uno habían tomado en serio. Terminado el juego, había sido por Carlos, una vez más, por quien se había producido la ruptura con un mundo de relaciones unilaterales, totalitarias y despreciativas. No era más que un juego, un simulacro, pero también era un combate<sup>[86]</sup>.

# Ética y estética de lo sagrado

*El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejase de verse a sí mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de ciento cuatro centímetros y un rendimiento susceptible de programación. El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivía, con la perfección de un número no escrito, simultáneamente en cualquier lugar del espacio y del tiempo.*

RICHARD BACH, *Jonathan Livingston Seagull*<sup>[87]</sup>

Carlos Edmundo de Ory, sentado en aquella cama, medita. El bosque cerca de la «cabaña», las tardes de este julio que se resiste a hacer su ciclo de temperatura. Laura desde hace años; desde hace años también un fogón de cartas recibidas desde los más apartados rincones, Amiens, Cádiz, el buda cada noche estático entre maderas del techo, la «cabaña» pirámide, templo, mezquita, pagoda... Jesús, Jaime, Félix, Andrea, alguien que me pregunta una noche de juegos y aguardiente de España. Alguien que sentí también aquí cargado de soledad y hablaba de amor, demasiado confuso entre palabras, el ahogo del silencio arañando la noche.

Tantas noches los tres, el pasado, el tiempo presente o el destino que aguarda las líneas de nuestras manos, y pregunto: ¿Dónde el hombre total?

Poesía es ahora operación mágica destinada a transmutarnos, ceremonial y doctrina de vida por el poder de las palabras. Coleridge y Nerval hechos suicidio en cada momento, Wordsworth religión y Hölderlin, Novalis o donde la ética toca las fronteras de la estética.

El acto, Carlos, de la escritura, transmuta mágicamente el entorno y surge brutal la realidad interior en la plena magnitud de sus contradicciones. Schlegel o la poesía como magia noble, la experiencia alucinadora del espíritu, el sueño, lo sagrado, los enigmas encarnados en palpitación vital.

Todas las cosas son lo mismo en la nada y la historia se esconde en la multiplicidad del caos. Tu poesía es caos y de aquí la apariencia abrupta, la armonía, sin embargo, en la oposición de los elementos.

Poesía es hablar al ser interior, como crearlo, produciendo un orden nuevo, irrupción de la voz profunda hecha brotar tras la alquimia del proceso, algo más allá de cualificaciones genéricas y de procedimientos estilísticos. Precisamente se trata de la destrucción del lenguaje como sistema, a partir del juego estético, más allá de la voluntad, tal vez, del poeta. Así ha perdido en Ory el acto creativo su sentido de consecución de un objeto estético, para convertirse en ceremonia, andadura nocturna en el ritual o experiencia colectiva, el poema como imagen de tiempo y arquitectura de sonidos, partitura carnal donde la temática se dispersa definitivamente en función de las claves, formularios, juegos y profecías.

Al mismo tiempo que experimentación, es la poesía memoria de nuestro propio

existir, interrogación del nivel más profundo y del enigma de la vida, descubrimiento del ser que es a través de las visiones. Poeta entonces como oficiante en quien el proceso se produce como vía de conocimiento, transfiguración continua. En Ory, como en Hölderlin, la poesía es el aliento de lo divino que sopla en las cosas, y el poeta, transmisor, receptor de ondas de las fuerzas de la naturaleza, indagación del enigma vital, como Nietzsche, a través de los caminos secretos del espíritu.

El arte, repetimos, deviene así profecía por las prácticas de la comunicación mediúmnica, sintonía en los estados secundarios de Crevel o Duchamp, mientras Carlos, poeta-sacerdote en la «cabaña», realiza el sacrificio de la palabra entre juegos e invocaciones, la posesión del lenguaje que proviene del más allá, como convergencia en el hombre de las naturalezas angélicas y los espíritus demoniacos, especie de iluminación producto de la inmersión en el subconsciente y el inconsciente colectivo, hasta conectar con los poetas inmortales de la Humanidad.

Carlos entabla contacto con el numen en el ceremonial de las noches de Amiens y, de este modo, su escritura surge cargada de acumulaciones, plenitud y vacío, fantasmas y demonios, elementos que se complementan y relacionan a través del amor, las pasiones o la locura.

Así aparece el destino configurado y reconocido a través de las páginas de su biografía, intuido en la aparente complejidad de aquel lenguaje y esa obra anclados en la intemporalidad, caracterizados, sin embargo, por un continuo teclado de tiempo. Biografía entonces expresada sin datos, sólo mundo de sonidos y acústica vocal donde sólo desde la elevación sobre el caos es posible la captación de la unidad, aquella unidad percibida al fin por Siddhartha barquero en el río o la inmersión de Hölderlin en el embrujo de su escenario mítico: La Naturaleza.

La soledad, la marginación, una vez erradicados sus contenidos tópicos, surgen ahora como algo sustancial a la elección de un camino, una forma de vida en la evolución constante, el destino de la destrucción y la génesis sobre las propias cenizas. Por ello no extraña la ruptura con lo que representa la cultura española en cierta relación con la inversión de valores en Nietzsche, la búsqueda constante del ser en antiguas y nuevas fuentes, una voraz selección de sus lecturas al tiempo que se destruyen las fronteras geográficas que lo ataban, Ory viajero incansable, en quien se aúnan la intuición y el estudio a través de la propia existencia, esa vida de hondos dolores y profundos placeres, catarsis que todo construye y destruye, Dionisos, señor de la procreación y de la muerte.

Pero la nada alojada en el ser no es límite, sino movimiento del límite, división de vida y acción divisoria de los productos de la división, procreación entonces negando los límites. La muerte, como progresión en el movimiento, no debe, pues, ser temida y el todo, como movimiento, precede al cambio intemporal. El juego de las cosas sucede así entre relaciones de elementos opuestos y ello se refleja en la integración vida-obra del poeta gaditano.

En la búsqueda de la perfección del ser, atravesado en la creciente acumulación

del tiempo ilusorio y hacia la integración en la totalidad de la vida, Carlos aparece ahora más cercano que el mito y más real que la leyenda, nuevo, pero al mismo tiempo antiguo, como nueva y antigua es la filosofía de su existencia.

## Esta edición

En el nivel concreto de la selección realizada, hemos pretendido principalmente una síntesis, por primera vez datada y exhaustivamente localizada, de la trayectoria poética de Carlos Edmundo de Ory, edición, por tanto, condicionada desde su origen por el propósito de recoger el mayor número de los textos publicados durante treinta años en periódicos, revistas o antologías. Algunos de ellos verán ahora la luz por vez primera en formato de libro, siendo directamente entresacados de aquellas inencontrables publicaciones que, alguna vez, dejaron un hueco a sus inquietantes grafismos. Creemos cumplir con ello una función eminentemente pragmática al continuar la labor que, a principios de los 70, iniciara Félix Grande con su ya mencionada antología<sup>[88]</sup>, así como de algunas otras que le sucedieron, también empeñadas en dejar constancia del paso de Ory por la literatura. Al mismo tiempo, creemos afirmar la base de futuras investigaciones, mediante la localización definitiva, en la medida de lo posible, de buena parte de su escritura poética.

El hecho de haber convivido y participado directamente con Ory en este verano de 1977, nos ha permitido completar en sus archivos las fechas exactas y lugares de publicación, versiones o variantes de sus escritos, labor evidentemente complicada, pero apasionante al mismo tiempo, realizada necesariamente a dúo y bajo una explicable sombra de rigurosidad autoexigida.

Los límites de una selección antológica nos obliga, sin embargo, a excluir buen número de los abundantes textos que, hasta hoy, habían sido publicados de una manera dispersa, apareciendo otros que ya estaban en alguna de las ediciones que componen su bibliografía. Hemos procurado así centrarnos en los más difícilmente localizables y, a nuestro juicio, significativos, abandonando aquellos cuya búsqueda ofrece menor complejidad. Lo contrario sería pretender la edición de sus obras completas.

Resulta, por otra parte, de suma importancia la datación completa de cada poema incluido, ya que éstos pueden ser relacionados paralelamente al desarrollo de su biografía, los estados de mayor tensión vital y creativa en esa armonía constante entre vida y obra, fijación de sus momentos anímicos constatados en ambos niveles. Por ello elegimos el criterio cronológico en perjuicio de cada localización concreta dentro de un ciclo poemático, ya que el carácter tardío que irremediablemente cumple la difusión de su obra, impide una estricta adecuación al criterio cíclico. En el caso de Ory, las ediciones antológicas han venido a suplir y precedido la tardía difusión de sus libros-ciclos, acumulados así hasta el presente. Por otra parte, y puesto que él mismo prepara ahora una edición enfocada desde este último punto de vista, y a nosotros nos interesa, más que nada, la señalización completa de cada poema, así como una visión de conjunto, nos decidimos por la ordenación lineal<sup>[89]</sup>.

Desde esta misma dimensión pragmática y aclaratoria, hemos procurado señalar



aquellas variantes que ofrecen algunos poemas publicados en lugares y épocas diversas, así como la ficha completa de sus inclusiones en las distintas antologías, revistas o periódicos. En este sentido, nos basamos en los criterios de estructuración editorial, es decir, las referencias a libros editados y su ordenación según éstos, independientemente de los grupos o ciclos en que Ory organiza su obra. Y esto, porque somos conscientes de que la mayor parte de su bibliografía se compone fundamentalmente de selecciones que recogen sólo parte de cada uno de sus libros o ciclos, por lo que, a menudo, la inclusión de un poema en una edición no corresponderá a la ordenación dada por el autor en su ciclo correspondiente. Uno de estos poemas puede aparecer localizado en una edición a pesar de formar parte de un libro inédito, del mismo modo que otro será incluido bajo el título genérico de una edición que abarca varios libros.

En los casos en que se producen diversas versiones de un poema, transcribimos siempre la última dada por definitiva por el autor y en el lugar del año en que está fechada, si bien se aclara su primera versión, así como las publicaciones en que aparecen tanto ésta como las que le han sucedido.

Algunos inéditos completan además los años últimos de su creación poética, abarcada ahora desde 1944 hasta el presente año y, al mismo tiempo, incluimos una selección de Aerolitos inéditos, complemento imprescindible de esta importante faceta casi desconocida de nuestro autor, muestra estimable de su inagotada originalidad y ejemplificación, al tiempo de las últimas coordenadas de su obra citadas en esta introducción.

Y cuando nuestro trabajo está finalizando, al fin también de nuestra breve e intensa convivencia, aquí en el campo verde de Vienne-le-Château, una niebla de septiembre, una de las últimas tardes, la mesa entre la hierba y a la luz de un quinqué, Carlos ha escrito un poema cuyo título, «Metanoia», quiso dar también a este libro.

Una sola nota más, algunos de los poemas visuales ilustran esta interesante faceta del poeta Carlos, precedente en España del experimentalismo. A él agradecemos, así como a todos aquellos profesores y amigos que durante estos años dirigieron y alentaron nuestra investigación sobre el Postismo y Ory, a ellos agradecemos, la realización de este libro.

# BIBLIOGRAFÍA

## I. OBRA POÉTICA<sup>[90]</sup>

*Versos de pronto, Fantasía* (Semanario de la invención literaria), núm. 19, Madrid, julio 1945 (46 poemas).

*Los sonetos*, Madrid, Taurus, Col. Palabra y tiempo, diciembre 1963.

*Diez poemas*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170, Madrid, febrero 1964, págs. 229-231.

*El amo del amor*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, Madrid, septiembre 1964, págs. 373-380 (12 poemas).

*Poemas reunidos*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182, Madrid, febrero 1965, págs. 238-245 (10 poemas).

*La flauta prohibida*, *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 257-268 (8 poemas).

*Cantos a Malintzi*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 198, Madrid, junio 1966, págs. 497-500 (10 cantos).

«*El músico de las manos fecundas*» y otros poemas, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 215, Madrid, noviembre 1967, páginas 288-296 (17 poemas).

*Poemas*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 230, Madrid, febrero 1969, págs. 302-310 (cinco poemas y serie 2 de Aerolitos).

*El rey de las ruinas*, *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, Palma de Mallorca, noviembre 1969, págs. 159-174 (17 poemas).

*Poemas* (Adonais), Madrid, Rialp, 1969.

*Música del lobo*, Madrid, ed. Grupo N. O., Gráficas San Enrique, enero 1970.

*Poesía 1945-1969*, edición de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970.

*Poesía*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245, Madrid, mayo 1970, págs. 315-337.

*Técnica y llanto*, Barcelona, Col. Ocnos, 1971.

*Los poemas de 1944*, Madrid, Joaquín Jiménez Arnau edit., Colección Aguariay, 1973.

*Los poemas de Karl Borromaüs y Poema Dantesco*, *Río Piedras*, número 2, Universidad de Puerto Rico (Revista de la Facultad de Humanidades), Puerto Rico, marzo 1973, págs. 149-153.

*Anual Poemas*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, Madrid, febrero 1974, págs. 259-266 (16 poemas).

*Poesía abierta*, edición de Jaime Pont, Barcelona, Barral, Colección Ocnos, 1974.

*Lee sin temor* (Agni, Lee sin temor, Los poemas de Karl Borromaüs, Silencio), Madrid, Editora Nacional, 1976.

18 Poemas (Publicaciones de la Sala de Cultura de la Caja de Ahorros de Navarra), Tudela, 3 febrero 1976.

## II. OBRA EN PROSA

*El bosque* (relatos), Santander, Col. Hordino, 1952.

*Kikiriquí-Mangó* (relatos), Madrid, Imprenta Sáez, Col. El Grifón, junio 1954.

*Camus o el ateísmo «in extremes»* (ensayo), Madrid, Editora Nacional, Col. Ateneo, 1964.

*Una exhibición peligrosa* (relatos), Madrid, Taurus, junio 1964.

*Lorca* (ensayo). Traducción al francés de Jacques Deretz, París, Éditions Universitaires, 1967.

*El alfabeto griego* (relatos), Barcelona, Col. La Esquina, 1970.

*Méphiboseth en Onou, Diario de un loco* (novela). Inventarios Provisionales. Las Palmas de Gran Canaria, 1973.

*Basuras* (relatos), Madrid, Ed. Júcar, 1975.

## III. VARIA

*Aérolithes*, Traducción al francés de Denise Breuihl y prefacio de Marcel Béalu, París, Imprimerie Rougerie, abril 1962. La versión española apareció en *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 181, Madrid, enero 1965.

*Diario* (1944-1956), vol. I, Barcelona, Barral, Ocnos, 1975.

## IV. COLABORACIONES EN REVISTAS

### a) Relatos

Aparecidos en *La Cerbatana* (núm. 1 y único, Madrid, 1945); *Fantasía* (Madrid, septiembre 1945); *El Espectador* (Madrid, marzo 1946); *Correo Literario* (Madrid, núm. 57); *La Hora* (números del 8 de abril de 1949 y del 7 de mayo de 1950); *Cuadernos Hispanoamericanos* (Madrid, núms. 21, 26 y 180); *Almanaque* de «El Grifón» (Madrid, 1954); *Platero* (Cádiz, números 3 y 16); *La Estafeta Literaria* (Madrid, núm. 377); *Índice* (Madrid, núm. 198); *Ínsula* (Madrid, núm. 42).

### b) Poesía

Ha publicado poemas en *Acanto* (Madrid, núms. 4, 7, 15 y 16); *Alaluz* (California, núm. 2); *Alcavarán* (Arcos de la Frontera, núm. 20); *Arquero de Poesía*

(Madrid, núm. 1); *Aulas* (Madrid, núms. 17 y 18); *Balbuena* (Valdepeñas, núms. 3 y 7); *Cántico* (Córdoba, núms. 6 y 8); *Caracola* (Málaga, números 17, 36, 39, 43, 46); *Centauro* (Lima, núm. de abril 1950); *La Cerbatana* (Madrid, 1945); *Cuadernos* (París, números 61 y 66); *Cuadernos Hispanoamericanos* (Madrid, números 26, 170, 177, 182, 198, 215, 230, 245 y 284); *Dabo* (Palma de Mallorca, núms. 1 y 3); *Espadaña* (León, núm. 33); *La Estafeta Literaria* (Madrid, núms. 15 y 19); *Flechas y Pelayos* (Madrid, 19 poemas infantiles en otros tantos números de los años 1943 y 1944); *Garcilaso* (Madrid, números 8, 11, 18, 24 y 28); *Halcón* (Valladolid, núm. 13); *Índice* (Madrid, núm. 166); *La isla de los ratones* (Santander, números 16 y 17); *Litoral* (Málaga, núms. 19 y 20); *Marejada* (Cádiz, núm. 1, enero 1973); *Mensaje* (Tenerife, número de abril de 1945); *Norte* (México, núm. 229); *Nubis* (Palencia, número 1); *El Pájaro de Paja* (Madrid, núm. 1); *Papeles de Son Armadans* (Palma de Mallorca, núms. 114, y 164); *Platero* (Cádiz, núms. 10, 11, 20 y 23); *Poesía de España* (Madrid, núm. 3); *Poesía Española* (núms. 1, 9, 16, 19, 22, 38, 124, 142); *Postismo* (Madrid, 1945); *Raíz* (Madrid, núm. 3); *Río Piedras* (Puerto Rico-Universiad, núm. 2, marzo 1973); *Verbo* (Alicante, núms. de marzo y abril 1949), y *Vora-Tosca* (revista en catalán, Olot, febrero 1971). *Pliego* (Sevilla, 1977, número 3).

### c) Ensayo

«Chicharro hijo a rajatabla», *Diario El Español*, Madrid, 13 abril 1946. «Los nuevos prehistóricos», Madrid, Daleria Palma, enero 1949.

«Todo-mujer» (en colaboración con Gregorio Prieto), Col. Entreten, Barcelona, Cobo, 1949.

«Nuestro tiempo: Poesía» (con el texto de Darío Suro: «Nuestro tiempo: Pintura»), Madrid, Imprenta Fareso, invierno 1951.

«Robert Désnos y Federico García Lorca», *Índice*, núm. 197, Madrid, mayo 1963. «Oscurantismo y honor», *Índice*, núm. 197, Madrid, mayo 1965.

«Las ratas en la poesía expresionística alemana», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 185, Madrid, mayo 1965.

«Erotismo y civilización», *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 221, Madrid, mayo 1968.

«Salvador Rueda y García Lorca», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 255, Madrid, marzo 1971.

«Surrealismo en España», *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 261, Madrid, marzo 1972.

«Tres apuntes sobre poesía», *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 269, Madrid, noviembre 1972.

«Dos veces Carlos», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núms. 277-278, Madrid, julio-agosto 1973.

### d) Artículos y crítica

- «Niñez y juventud del héroe», *Centuria*, Madrid, 1943. «J. R. J. y mi padre», *Juventud*, Madrid, 29 de febrero 1944.
- «¿Qué es Néstor en realidad?», *Juventud*, Madrid, 27 de junio 1944.
- «Darío de Regoyos», *Juventud*, Madrid, 18 de julio 1944.
- «Con el maestro Chicharro en Ávila», *Fotos*, Madrid, 1 de octubre 1944.
- «El diario de un loco», *El Español*, Madrid, 21 de octubre 1944.
- «El bucentauro del ocaso: Cádiz», *Fotos*, Madrid, 20 de enero 1945.
- «Entrevista en un gallinero», *Juventud*, Madrid, 7 de febrero 1945.
- «Ávila, la subterránea», *El Español*, Madrid, 7 de julio 1945.
- «La Giralda se ha hincado», *Sevilla*, Sevilla, 8 de septiembre 1945.
- «Caín y Abel no fueron literatos», *El Español*, Madrid, 15 de diciembre 1945.
- «Un hijo y un nieto de Antonio Machado», *El Español*, Madrid, 16 de julio 1946.
- «Laszlo Zinner, uno de los últimos artistas jóvenes de Europa», *El Español*, Madrid, 14 de septiembre 1946.
- «Dibujo de los poetas», *La Hora*, Madrid, 16 de abril 1948.
- «Ángel Crespo de verdad», *Lanza* Ciudad Real, 20 de enero 1949.
- «Loa a una exposición», *Destino*, Barcelona, 19 de marzo 1949.
- «Valor poético de lo repulsivo», *Juventud*, Madrid, 7 de abril 1949.
- «La poesía de Alejandro Busuiocanu», *Ínsula*, núm. 49, Madrid, enero 1950.
- «Primera antología de mis versos, por Ángel Crespo», *Ínsula*, número 49, Madrid, enero 1950.
- «Violento idílico, por Miguel Labordeta», *Ínsula*, núm. 56, Madrid, febrero 1950.
- «Antología tierra, por Manuel del Cabral», *Ínsula*, núm. 57, Madrid, marzo 1950.
- «El ocaso de los dioses», *Correo Literario*, Madrid, 1 de junio 1950.
- «Ángel fieramente humano, por Blas de Otero», *Correo Literario*, núm. 2, Madrid, 15 de junio 1950.
- «Salvador Dalí busca a sus amigos y no los encuentra», *Correo Literario*, Madrid, 1 de agosto 1950.
- «Juan Sebastián Bach», *Correo Literario*, Madrid, 1 de agosto 1950.
- «Poemas de Rupert Brooke», *Correo Literario*, Madrid, 1 de agosto 1950.
- «Don José Camón Aznar, director de la Fundación Lázaro Galdiano», *Correo Literario*, Madrid, 1 de agosto 1950.
- «Antonio Machado, por A. Oliver», *Correo Literario*, Madrid, 15 de agosto 1950.
- «Deriva, por Gabriel Celaya», *Correo Literario*, Madrid, 15 de agosto 1950.
- «Tañer de Francisco Nieva», *Verbo*, Alicante, agosto-septiembre de 1950.
- «Un horizonte de cemento, por Bernardo Kordon», *Correo Literario*, Madrid, 1 de septiembre 1950.
- «Ser pintor es cuestión de barbas, amigo», *Correo Literario*, Madrid, 1 de septiembre 1950.
- «Transeúnte central, por M. Labordeta», *Correo Literario*, Madrid, 15 de

septiembre 1950.

«Carta a Maruxa», *Platero*, Cádiz, marzo 1951.

«La comunidad clandestina del arte», *Correo Literario*, Madrid, 1 de mayo 1951.

«Notas contemplativas sobre la crítica de arte», *Verbo*, Alicante, junio 1951.

«El dramatismo inocente de Darío Suro», *Correo Literario*, número 27, Madrid, 1 de julio 1951.

«La poesía de Manuel Diez Crespo», *Correo Literario*, número 28, Madrid, 15 de junio 1951.

«Fragmentos de Diario», *Platero*, núm. 12, Cádiz, diciembre 1951.

«Notas centrales a un libro de poesías», *Haz*, Madrid, diciembre 1951.

«Babel en la capital y entendimiento en las provincias», *Correo Literario*, núm. 40, Madrid, 15 de enero 1952.

«Parábola de las paredes blancas», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 26, Madrid, febrero 1952.

«¿No ha visto usted Un joven músico, de Suro? Aquí lo tiene» . *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 26, Madrid, abril 1952.

«Carta a Juana A.», *Platero*, Cádiz, abril 1952.

«Notas de Diario acerca de la novela de Camus, *L'etranger*», *Índice*, núm. 50, Madrid, abril 1952.

«Misterio de la poesía», *Poesía Española*, núm. 5, Madrid, mayo 1952.

«Surrealismo ibero y apertura de polémica», *Correo Literario*, número 50, Madrid, 15 de junio 1952.

«Carta a Modesto Cuixart», *Verbo*, Alicante, julio 1952.

«La exposición internacional de Pittsburgh», *Verbo*, Alicante, febrero 1953.

«El pintor español Antonio Lago expone en París», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 41, Madrid, mayo 1953.

«Dos exposiciones de arte norteamericano en París», *Correo Literario*, núm. 79, Madrid, septiembre 1953.

«Fragmentos de Diario», *Platero*, núm. 21, Cádiz, noviembre 1953.

«Páginas de mi Diario», *Verbo*, Alicante, diciembre 1953.

«Fragmentos de Diario», *Platero*, núm. 22, Cádiz, diciembre 1953.

«Fragmentos de Diario», *Poesía Española*, núm. 25, Madrid, enero 1954.

«Poesía y definición», *Poesía Española*, núm. 26, Madrid, febrero 1954.

«Consejos a un joven poeta», *Poesía Española*, núm. 41, Madrid, mayo 1955.

«La poesía de Alejandro Busuiocanu en Proporción de vivir», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 56, Madrid, agosto 1956.

«Reflexiones acerca de Bahía, cuadro de una película (O Pagador de promesas)», *Revista de Cultura Brasileña*, núm. 2, Madrid, 1962.

«La poesía de Ricardo Paseyro», *Índice*, núm. 168, Madrid, enero 1963.

«Víctor Brauner, el desdichado», *Índice*, núm. 177, Madrid, septiembre 1963.

«Presencia de Alberti en París», *Cuadernos Hispanoamericanos*, números 163-

64, Madrid, julio-agosto 1963.

«El teatro de Mayang Kulít de Java», *Índice*, núm. 183, Madrid, marzo 1964.

«El Surrealismo de par en par», *Índice*, núms. 187-88, Madrid, julio—agosto 1964.

«Veinte años de Kafka en Francia», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núms. 175-76, Madrid, julio-agosto 1964.

«Elogio de la neurosis o felicidad y metafísica», *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 179, Madrid, noviembre 1964.

«El 'nuevo testamento' de la risa. Kafka, Obras completas», *Índice*, núm. 194, Madrid, marzo 1965.

«Nosotros decimos mujer», *La Estafeta Literaria*, núm. 388, Madrid, enero 1968.

«Éloge á Xenabís», *Revue Maison de la Culture*, núm. 12, Amiens, diciembre 1968.

«Shakespeare et le mal», *Revue de la Maison de la Culture*, número 16, Amiens, febrero 1969.

«Le théâtre et le mal», *Revue Maison de la Culture*, núm. 26, Amiens, noviembre 1969.

«Wayang Kulít», *Revue Maison de la Culture*, núm. 40, Amiens, mayo 1971.

«J'aime Masson», *Revue Maison de la Culture*, núm. 41, Amiens, junio 1971.

«Jungle musique», *Revue Maison de la Culture*, número 27, Amiens, diciembre 1971.

«Cuitare», *Revue Maison de la Culture*, núm. 27, Amiens, diciembre 1971.

## V. VERSIONES DE SU OBRA

### a) *Alemania*

«Die Frau mit den dwei Lumen» (cuento). Traducción de Elisabeth Spernitz, en *Frankfurten Allgemeine Zeitung*, número 163, Frankfurt, 1957.

«Gefhrliche Darbietung» (cuento). Traducción de Helmut Frie-linghaus, en *Spanien Erzaalt* (Antología), Frankfurt, 1963.

«Kerneval» (cuento). Traducción de H. Frielinghaus, en *Spanische Erzabler der Gegenwart* (Antología), Stuttgart, 1968.

### b) *Francia*

«L'attente», «Le tapis» y «Le deterré» (cuentos). Traducción de M. L. Sougez, en *Realités Secretees* (Cahiers trimestriels), París, núm. III, 1956.

«Parabole du necessiteur», «Une exhibition dangereuse» y «José au cimetière» (cuentos), *ibídem*, núm. IV, 1957.

«Les trois clefs», «Le journal d'un fou» (cuentos), *ibídem*, números VIII-IX, 1960

«Aforismes», *ibídem*, núm. XI, 1960.



«Aérolithes». Traducción de Dénise Breuihl, ibídem, núm. XIV, 1962.

«Le fou absolu» y «La mer» (cuentos). Traducción de Robert Marrast, ibídem, núm. XVII, 1963.

«Lamentation sourde de Marie» y «L'acte brut» (cuentos). Traducción de Dénise Breuihl, ibídem, núm. XVII, 1963.

«Parabole du sac» (cuento), ibídem, núm. XXIV, 1966. «Aérolithes 2». Versión de Carlos Edmundo de Ory, ibídem, número XXVIII-XXIX, 1966.

«Parabole du necessiteur» (cuento), La Nouvelle Revue Française, núm. 62, París, 1958.

«Propositlons». Versión de Ory, Revue Maison de la Culture, \* números 11/ 13, 17, 24, 25, 32 y 37, Amiens 1968.

### c) *Italia*

«II pazzo assoluto», «Parábola del bisognoso», «Simili», «Una esibizione pericolosa» y «II diario di un pazzo» (cuentos). Traducción de Cipriani Panunzio, II Caffé, núm. 5, Roma, 1961.

### d) *Portugal*

«Teoría finita» (poema). Traducción de Antonio Redordao Navarro, Bandarra, núm. 36, Porto, 1955.

«Poesia». Traducción de Vasco Miranda, Diario de Noticias, número 3, Lisboa, 17 octubre 1957.

### e) *Suecia*

Jose pa kykogarden (cuento). Traducción de Irmgard Pingel, *Upptakt*, núm. 3, Estocolmo, 1957.

«Skrackeus ljud» (poema). Traducción y estudio de Lasse Söderberg, *Goteborgstidningen*, Estocolmo, 16 mayo 1956.

## VI. TRADUCCIONES

«Tres poemas» («Angustia», «Renovación» y «Aparición»), de S. Mallarmé, *Acanto*, núm. 10, Madrid, 1947.

«Dos sonetos» («La alacena» y «El durmiente del Valle»), de A. Rimbaud, *Acanto*, núm. 10, Madrid, 1947.

«El cementerio marino», de P. Valéry, *Platero*, núm. 6, Cádiz, enero 1952.

«Angustia», de S. Mallarmé, *Platero*, núm. 13, Cádiz, enero 1952.

«Seis poemas» («Ciervo de la noche», «España», «Nostalgia», «La Virgen de

París», «Rabbuni» y «Virgen Negra»), de Pierre Jean Jouve (traducción en colaboración con Alejandro Busuioceanu), *Platero*, núm. 23x Cádiz, 1954.

«Dos poemas» («La Virgen de París» y «España»), de Pierre Jean Jouve (traducción en colaboración con Alejandro Busuioceanu), *Ínsula*, núm. 117, Madrid, septiembre 1955.

«Otro abanico», de S. Mallarmé, Caracola, Málaga, 1956.

«Kirie 1938», de Pierre Jean Jouve (traducción en colaboración con Alejandro Busuioceanu), *Cuadernos Hispanoamericanos*, Madrid, 1957.

«Dos poemas de André Frénaud», *Poesía de España*, núm. 3, Madrid, 1960.

«Ocho poemas» («Canto expresionista», «Abatimiento», «Delirio», «Un joven poeta ha subido al Parnaso», «Mi canto», «Llamada para la soledad», «Noche rotativa» y «Es un terror»), de Strétchko Kosovel, *Marejada* (Cádiz, núm. 1, enero 1973).

# **METANOIA**

1944

## TRÁNSITO SOMBRÍO

¿Sobre estas piedras qué hago? ¿Qué hago más tiempo? ¿Qué hago?  
Con este hondo vacío de caracol desierto  
Me da dolor de no gozar bajo los astros  
y quedarme rodeado de botellas vacías  
¡Qué tristeza supura mi sangre celestial!  
Sus piernas infernales estira el sufrimiento  
en esta cama llena de ratas infinitas  
Todo es frío jardín de fuentes negras  
Que no me baje un ángel con un cisne me basto

(Madrid, 17 enero 1944)

C. E. de Ory, *Los Poemas de 1944*, Madrid, J. Giménez Arnau edit., Col. Aguaribay, 1973, pág. 20.

## MATERIAL DE SUEÑOS

De mis sueños las puertas sí las puertas  
De mis sueños las calles más horribles  
Tropiezo con algún ángel mal vestido  
Y sigo errando mucho hasta llegar  
a la gran plaza donde duermen autos  
Cada uno de mis sueños es como una trompeta  
que me despierta en ciertas madrugadas  
Jamás sabré por qué los suicidas conversan  
entre ellos riendo entre ellos riendo  
Hay gentes que se besan las manos entre sí  
y muchos de ellos son poetas y mujeres  
También rió el fantasma que vi anoche y rió  
porque le pude ver lleno de asombro  
Quisiera dar un grito y ver ahorcado ese ángel  
y al fantasma decirle adiós adiós

(Madrid, 18 enero 1944)

C. E. de Ory, *Los Poemas de 1944*, pág. 22.

## **BALADA DEL AMOR MUERTO**

Junto a las piedras solo  
o junto a niños que no hablan  
Aquí me quedé solo y esperé  
ruiseñores o ángeles  
Soledad de paloma blanca sé  
y como los jazmines  
Toda queja es dudosa acuérdate  
de tus bocas antiguas  
Melancólica era mi novia melancólica  
y se iba a llorar en un rincón del mundo  
Voz deja de gemir en tu garganta  
limpia como un pañuelo limpio  
De tantos besos míos los dientes le quemé  
Era mi novia y nunca se hizo monja  
Ahora ves que esto escribo mientras rompo  
aquellos sobres con aquellas cartas  
Sé mi gacela libre en el olvido  
Muerta doncella de mi amor pequeño

(Madrid, 19 enero 1944)

C. E. de Ory, *Los Poemas de 1944*, pág. 23.

## **LAMENTACIÓN DEL AMOR QUE LLEGA**

Llega con un fondo de terciopelo azul  
Llega como extasiado de rosas hasta mí  
¡Cómo abre en su mano un alarido dulce!  
Socorro de pureza cuidado con el llanto  
Llora como uva triste  
Oh la dulzura en este bosque natural

Tan vaga es la penumbra que lame su presencia  
Y llega ¡Como mares que arrastran son sus brazos!  
Llega como terrible desperezo de hada  
conmovido en lo oscuro  
nos convida la noche a juntar las pestañas  
Tú que raptas mejillas en los ajuares núbiles  
¡oh potente y ateo borracho de la vida!  
Llega el amor con un sapo en la boca  
Tú llegas siempre cuando  
cuando el viento vomita  
cuando se duerme un árbol pensando en sus hormigas  
cuando un perfume de melón embriaga el aire  
Una pluma mojada de inocentes colores  
Una espuma muy mansa que no hace daño a nadie  
Y llega  
Llega lo que tú traes de pronto en tu canasto  
y arroja margaritas como confetis crudos  
El corazón se agita y amanece en volcán  
Es ya un hermoso monte alfombrado de astros  
Pero yo me lamento corrompido de flores

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto, Fantasía*, núm. 19, Madrid, 15 julio 1945, pág. 18. C.  
E. de Ory, *Los Poemas de 1944*, pág. 67 (ofrecemos la versión definitiva de este libro).

## EL SILENCIO

No hay nadie Estoy yo solo y el violín del silencio  
El silencio es un agua de cristal con rumor  
En el silencio se oyen lentos pasos de un loco  
que va y viene sin nadie por una habitación  
He perdido mis dedos en un piano infinito...  
Un piano fantasma que está en mi corazón  
El silencio ¡El silencio! Yo creo que el silencio  
es un ángel que escucha lo que está hablando Dios<sup>[91]</sup>  
En el silencio se oyen caer hojas de otoño  
Se oyen olas y besos y el brujo del reloj  
en su carro de horas con las ruedas de seda  
por una playa húmeda de risas y dolor

Una lengua de ángel mi corazón mojado  
del agua del silencio canta sin ton ni son  
Quiere cantar lo mismo que lo que Dios cantaba  
Los pies de Dios hoy pisan mi verde corazón

En la tarde con lluvia una mujer sin sexo  
Una mujer de aire y gasa yerra Voy  
hacia ella y no existe Veo sólo sus ojos  
y su boca y su pelo Pero no existe no  
No hay nadie Estoy yo solo Mi alma es un gran arco  
del violín del silencio en un cielo de amor  
Me asomo a la ventana... Sigue lloviendo Sigue...  
Una mujer amarga llora esta noche con  
la nostalgia divina de una cosa lejana  
La lluvia hace en la noche una guitarra en flor

Hoy no hay luna... La luna la haré cuando me muera

(Madrid, 1944)

Revista *Garcilaso*, Verso y prosa, *Juventud creadora*, número 11, Madrid, marzo 1944. C. E. de Ory, *Los Poemas de 1944*, página 83.

## ELEGÍA DE MI MANO

Miro mi mano: es vieja  
como una planta viva  
como una última gota  
de mármol  
Miro mi propia mano derramada  
por los sitios más tristes...  
en las maderas huecas del olvido  
seca con algún polvo  
de antigua luz  
Mi mano como una  
mano cortada encima de la tierra  
como una mano oscura  
de nadie... de otro hombre  
que no soy yo... de un loco  
que se dejó la mano en una mesa



... de un muerto que está muerto  
y le falta una mano... o de un joven  
que se dejó la mano por el cuerpo  
de una mujer

(Madrid, 22 junio 1944)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto, Fantasía*, pág. 18.

## UN ROMANCE

Todo pasó de pronto  
el tiempo erre que erre  
La casa está vacía  
y si la luz se mueve  
cava por los resquicios  
un vendaval de muerte  
La cama está deshecha  
Volver atrás no puede  
Egicipa dormida  
peina una abeja verde  
Yo miro los dibujos  
como un pequeño duende  
Se me cierran los ojos  
tan repentinamente  
que la copa del labio  
tengo llena de fiebre

Un día ha de venir  
a pisarme la frente  
o a poner las dos manos  
en un antiguo mueble  
Si alguien me preguntara  
me hago el inocente  
¡Amor de mis amores  
qué triste me pareces!  
Vuelvo a jugar el naípe  
de ayer la mala suerte  
Sí tu trasiego fuera  
tan dulce como eres

hasta mi madre misma  
me notara en los dientes  
un jugo de pereza  
un punto azul de nieve  
Pero yo ya he cambiado  
y tú duermes

(Madrid, 21 agosto 1944)

Revista *Garcilaso*, núm. 18, Madrid, octubre 1944.

## UN VERSO MÁS

Un verso más Dios mío y otro día  
y un paso más y un llanto más si cabe  
Pues que al verme vivir tan poco grave  
digáis que es porque vivo todavía

Pensar qué es esa cosa la alegría  
que se me va del alma como un ave  
que me deja una pluma y no lo sabe  
y alimenta de alpiste mi agonía

Solo en mi cuarto me voy viendo viejo  
en la mentida risa ante el espejo  
o en el beber o en el dejar el vaso

Pero cada mañana como todos  
vuelvo del sueño donde estoy de codos  
y un verso más y un día más y un paso<sup>[92]</sup>

(Madrid, 1944 —variante—)<sup>[93]</sup>

Revista *La Estafeta Literaria*, núm. 15, Madrid, 1 noviembre 1944. C. E. de Ory, *Versos de Pronto*, revista *Fantasía*, página 16 (s. p.). Revista *Páginas Marianas*, Vitoria, julio 1946, página 9. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 55. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 53.

## LA ESTUDIANTA

Una nube de muchachos hacia sus labios resbala.  
(J. Supervielle.)

Sé lo que miras y lo que quieres coger  
Oh sí eres sutil como un beso  
como una caricia  
como ese tono débil sin color de tu traje  
¿Qué llevas en esa mano cerrada?  
... ¿en esa boca cerrada?  
... ¿y qué te tiembla entre los pechos?  
Te has puesto a llorar de pronto  
junto a la aurora  
junto a la tarde  
junto a la noche...  
Pareces una gacela azul  
o un niño lastimado en las yemas  
Ah sin embargo lloras sin porqué  
La lluvia toma la dirección de tu pelo  
Creo vagamente que estás enferma  
y pálida  
¿Qué miras otra vez y vuelves a mirar?  
En tus ojos hay un loco amaraje de lilas  
de dichosos amores  
de lejanos muchachos...  
¡Oh pobre enamorada primeriza!  
¡Mi pequeña estudiante!

(Madrid, octubre 1944)

C. F. de Ory, Versos de Pronto, *Fantasía*, pág. 18.

## CANTANDO A ELLA

¡Por quién morir en la noche grande de tus párpados!  
(Milosz.)

Suena la lluvia Acércate mi madre  
Es horrible llorar junto a la lluvia...  
Heme aquí recordando sus párpados

Ha muerto antes que yo ha muerto  
dulce niña caída en mi pobre sueño  
Ven oh mi hermana ven silenciosamente  
a poner las manos en mi cabeza  
mientras lloro Suena tanto la noche  
que parece un caballo del infierno  
¡Pero ella está en el cielo! Muerta  
Yo que quería morir por sus párpados

(Madrid, octubre 1944)

C. E. de Ory, Versos de Pronto, *Fantasía*, pág. 18.

## ODA A LOS JARDINES

(Fragmento)

Roto como un vestido que no gira en el agua  
palidecido y sonoro entre las flores  
los huesos no encuentran sus anillos  
ni el girasol se dobla para siempre  
Oh los jardines de usada ceniza  
y de carbón yacente y de curvas orladas  
Tú sabes que entre nosotros mi cuerpo solo habita  
y que no existe más perfecta penumbra  
En medio de ti cascara de marfiles  
mármol de amor brillante con pasos entre astillas  
y una mirada astática de oloroso destino  
Soy yo encima de la noche como encima de un elefante  
Oh los jardines Oh los jardines sin salida

Noche ennochada por los frutos por los brotes frutales  
por una loca losa húmeda de trasmundo  
en la pequeña atmósfera de madera y de ángel  
donde el, ciprés boca abajo del vacío florece  
hacia la punta de la tierra y la toca despacio  
Silencio los jardines fábricas de la luna  
corredores siniestros de yedra bellos cuartos  
forrados de quejidos igual que acordeones

Este silencio lo he hecho yo con mis labios  
cantando he cercenado los murmullos  
con la espiritual espada de mi voz  
Yo lo he hecho este silencio sólo para soñar  
un derramado humo de palomas  
una cadencia angélica de pacífico olvido  
Los jardines han dejado brotar sus minerales  
mi voz encuentre en ellos un choque mientras suben  
mujeres y mujeres pisando musgo por  
la escalera de caracol de mi espalda  
mientras el Amor con el rostro en los pies  
pregunta sin motivo con su idioma de talco  
No hay más hombre que yo por los jardines  
no hay otra espina humana que aquí amanezca  
y que pueda desenterrar con una rama al guarda-durmiente  
cambiar barro en los pelos y ponerse a llorar  
Los jardines vacíos me miran con los ojos  
de los pavos reales guardando sus pañuelos  
En un banco me siento aburrido de todo  
viendo a lo lejos un milano volando  
Pero no es eso Lo sé yo que no es eso  
Los jardines son para mí un maldito pasillo  
lleno de besos y de cucarachas  
de nata y muselina y de sobres abiertos  
Estoy aquí más bien como un príncipe sin boca  
muerto en su lecho solitario y ahora quiere  
cantar cantar cantar con labios dulces  
sobre un fondo de polvo y de colores puros  
como la agonía entre anémonas de Nema-Lyh  
Pero aunque no haya puertas la muerte tiene puertas  
sin llaves muy hermosas de hermosos crisantemos  
Quiero quedarme aquí toda la noche  
y hacerme íntimo amigo del viento y las serpientes  
Decir a Eva que venga con escolta de monos  
y tigres rituales para dormir con ella  
un libre paraíso en dos bultos de piel  
Los jardines los besos ¡oh Nema! oliendo a mí  
y a ella, ¡oh Eva-Nema, oh evónimos!...<sup>[94]</sup> \

(Madrid, 1944 —variante—)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto, Fantasía*, pág. 19. J. Albí y J. Fuster, *Antología del surrealismo español*, revista *Verbo*, núms. 23-24-25, Alicante, 1952, págs. 153-155. Antonio Molina, *Poesía cotidiana* (antología), Madrid, Alfaguara, 1966, págs. 459-461. Fragmento del autor.

## TRES LIRAS A EMILIA

Los ojos que no uso  
cuando dormido estoy cuando dormido  
de mi sueño difuso  
un ojo tengo herido  
¡Los ojos que no uso me han crecido!

La frente sombreada  
de una sombra interior adolorida  
ya no me queda nada  
de frente ni de vida  
¡La frente sombreada está partida!

Mí mano no se mueve  
y a cada dedo muerto sé que gano  
una pizca de nieve  
de nieve de gusano  
¡Mi mano no se mueve por tu mano!

(Madrid, 19 noviembre 1944)

Revista *Balbuena*, núm. 4, Valdepeñas, junio 1945, pág. 12. C. E. de Ory, *Versos de Pronto*, revista *Fantasía*, pág. 21. Carlos Edmundo de Ory. *Poesía, Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245, Madrid, mayo 1970, pág. 315. Erróneamente fechado en 1945. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de Félix Grande, pág. 54.

## ESPOSA MÍA

(Canto grande incompleto)

No vendrá nadie ni la lluvia ni la rosa  
Estaré como siempre con el fondo en la frente  
Empezaré a oír música música diré estás cerca  
Ni la lluvia ni la rosa

Y qué de silencio y qué de cosas en silencio

Otra vez preguntaré estás cerca amada  
Habrá un olor a noche subido por tu boca  
Y ni rosa y ni lluvia  
Querrás cantar qué contornos umbrosos

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto*, Fantasía, pág. 21.

## DOS SONETOS

Me voy de aquí de perro piel y boca  
barriendo un mar de tierra me sacudo  
y cobro fuerzas a la vez que sudo  
si mi planta en los cardos se desboca  
Si se desplanta el pie sobre una roca  
si se derroca por el mundo y mudo  
el pellejo de carne como escudo  
de lo que nadie toca si lo toca  
Tendría que volar matar llorando  
un fino ruiseñor que me responde  
en las áridas selvas del escombros  
O responder con el acento blando  
¡siempre aquí como un viento que se esconde  
en los segados trigos de tu hombro!  
Qué dulcemente y bárbaro mi paso  
cuando barre los labios de la vida  
sin que despierte nada sin que mida  
el minuto feroz de mi fracaso  
Me atolondro me aloco me propaso  
de mi boca a mi planta que cosida  
ni me deja besar ni andar de ida  
ni de vuelta del día hasta el ocaso  
Me llamo apenas con un nombre oscuro  
golpeo en vano con mi lengua un muro  
y con mis dedos no hago nada nada  
Vivo despacio con mi prisa loca  
y la planta cosida con la boca  
¡y qué corta y qué larga la jornada!

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto, Fantasía*, pág. 21.

## INSOMNIO

Apaga la llama larga  
—¿Por qué se mueve esa estatua?  
¿Son de mármol los fantasmas?  
—¡Hija!  
—Madre dame agua  
Otra vez el fuego vaga  
y el caballo se levanta  
Tengo tos  
—Duerme y descansa  
Algo irrumpe por la casa  
como una tormenta blanca  
como un mar que sube y baja  
Mata por mi pelo el águila  
—Hija ¿tienes sueño?  
—Nada  
Apaga la llama larga  
—Madre ¿sigue el viento?  
—Anda moviendo las telarañas  
y las estrellas no para  
Apaga la llama larga  
Tengo tos  
—Duerme y descansa

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto, Fantasía*, pág. 22.

## LOS LLANTOS

¿Queréis llorar?... Yo tengo  
la garganta y la mano



con rescoldos de polvo  
Y en mi voz hay un pájaro  
abierto por las alas  
¿Queréis llorar? Los llantos  
se abren sitio en la tierra  
y levantan un árbol  
hasta el cielo... Y hay pasos  
de lluvia entre los ojos  
del hombre... No hay gusanos  
nada más que en la carne  
y no en el llanto amargo  
Los dulces muertos lloran  
llantos sin ojos largos  
Por la noche los muertos  
cantan con llanto cantos  
Pero en la tierra hay tristes  
mujeres con pedazos  
de llantos fríos hórridos  
por los ojos colgados  
Y hay muchachas que lloran  
por la frente y los brazos  
con llantos amarillos  
y azules llantos vagos  
hay niños locos tristes  
con los ojos parados  
secos de llanto y negros  
de negros llantos raros  
hay hombres que no lloran  
¡porque lloraron tanto!

(Madrid, 1944)

C. E. de Ory, *Versos de Pronto, Fantasía*, pág. 22.

## **PARA ALGUNAS SENSIBILIDADES**

La casa el vaso y sí la siempreviva  
no se pusiera en flor y si tu cara  
no se pusiera en flor y si dejara  
la casa el vaso y si muriera viva

En la tierra en la casa en donde liba  
su raíz sublunar en donde vara  
su cuerpo sublunar... ¡Y si dejara  
la casa el vaso y si muriera viva!

Que lo recuerdo en medio de la casa  
tanta sed para vaso tan pequeño  
y todo el mar en la pequeña boca

Ya en el sueño tu cuerpo rompe el asa  
y no puedo cogerlo por el sueño  
cuando la mano de mi sed lo toca<sup>[95]</sup>

(Madrid, 1944)

Revista *Garcilaso*, núm. 24, Madrid, abril 1945. Revista *Mensaje*, Círculo de Bellas Artes, Tenerife, abril 1945 (s. p.) C. E. de Ory, *Versos de Pronto*, revista Fantasía, pág. 15. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 53.

1945

### SONETO PARANOICO

Solo en el mundo con mi media oreja  
y una cortada flor en el semblante  
bajo a la mina honda del diamante,  
que no tiene raíz ni tiene reja

Mas como soy del odio tenue abeja  
manada de algún duende nigromante  
peinaré de mi espalda el monte amante  
y con heces de concha de la almeja

Mi paranoia de Iolao y Averno  
¡hola pato de oro hola marea  
donde la mar merece su medusa!

Y creo que de cebra tengo un cuerno  
y de llama una pata panacea  
que se gasta en mi alma y que se usa

(Madrid, 1945)

Revista *La Cerbatana*, núm. 1, Madrid, 1945, pág. 7. J. Albí y J. Fuster, *Antología del surrealismo español*, revista *Verbo*, página 151. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 243.

### POEMA A TU FIGURA

La quintaesencia de las ramas todas  
sus dobles brazos de doliente sombra  
se acercan junto al aire que las rosas  
llenan de dulce humo Invento un nombre  
para invocar su delgadez que cose  
tan leve vida con tan sueño insomne  
Y se me escapa y se me va y se asusta  
cuando mi cara corre con su oscura

mirada mía por su carne última  
Mas son mis ojos los que la detienen  
y ella se queda quieta siempre tenue  
como no sé con qué como con fiebre  
Oh cuan vaga será cuando se muera  
su estatura tristísima de yerba  
la línea de los pies a la cabeza  
Pero sus manos morirán acaso  
si dentro de sus manos otras manos  
de pura piel conserva y dedos blancos  
Parece cuando anda cuando vive  
cuando le late el corazón de triste  
y cuando llora que está muerta Pide  
a mis labios empero largos besos  
y los piden sus labios con un trémolo  
latido breve de sus labios dentro  
Miedo me da tocarla se diría  
que si está muerta va a vivir si viva  
que a morir vase Mas será la misma  
será por siempre ay de tanto grave  
de tanto fina como si su carne  
fuera irrompible ya fuera inquebrable

(Madrid, 1945)

Revista *Garcilaso*, núm. 28, Madrid, agosto 1945, página central. En este mismo número se publican los poemas: «Soneto del jardín negro», «Niña envuelta», «Un verso», los cuales pueden encontrarse en la edición *Poesía Abierta* a cargo de Jaime Pont, páginas 17-21.

## LLAMADA FÚNEBRE

Vienen corriendo los que a mí me quieren  
rostros amados iguales en alma  
con magníficos brazos abiertos me traen  
aire potable y melenas  
¡Venid a comer horizonte!  
Y a beber conmigo galletas de fuego  
La última fase de mí corazón  
ya no tiene pliegues  
¡Sendas palas! ¡Sendos picos!  
trabajad por mí — haced por mí  
lo que los muertos aceptaron  
la boca callada

(Madrid, 1946)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de Jaime Pont, página 25.

## NO SÉ

Oh mi cabeza amiga se derretía  
cuando mi dulce mano vi volar exinanida  
Se desprendieron solas de repente llorando  
Salía por los ojos una escondida vida  
En una larga gota de música deshago  
mi ser angosto y crezco sobre los pies de plomo  
Parece que la tierra se ha convertido en lago  
Y salgo suavemente del mundo no sé cómo  
A lo mejor he muerto rodeado de hierbas  
O soy feliz y canto mientras despacio sube  
no sé si este mi cuerpo que esféricas catervas  
de rayos le preparan la cama de una nube  
Soy célica materia nocturna de la altura  
estoy viendo que un cielo me promete su nido

donde no sé qué cosas pasan ni cuánto dura  
estoy mitad soñando y otra mitad dormido

(Madrid, enero 1946)

Diario *Lanza*, Ciudad Real, 6 febrero 1946. C. E. de Ory, *Poesía abierta*, edición de Jaime Pont, pág. 26.

## ROBAR EL MUNDO

Robar el mundo de la fiel medida  
que hay en los ojos de un caballo un sello  
robar de la hermosura de un cabello  
un tallo femenino de hermosura  
¡No robar nada! Contemplar la altura  
de un pájaro y del sol de esto y de aquello  
que de la oscura noche del destello  
del claro día en nuestros ojos dura  
¡Ay convertirse en sapo en charco en vaso  
en cualquier cosa en rosa en beso en huso  
mejor no convertirse en nada de eso!  
Si bástanos con aplacar el paso  
con aplacar el alma que Dios puso  
para ganar el Paraíso a peso<sup>[96]</sup>

(Madrid, 1946)

Revista *Nubis*, Palencia, octubre 1946, pág. 15. Revista *Acanto*, núms. 15-16, C.S.I.C., Madrid, marzo-junio 1948 (s. p.). *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.ª ed. F. C. Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 1955, pág. 2264. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 37.

## ODA A LAS MUCHACHAS

Dejad castas muchachas las puertas encendidas  
que las olas de un pájaro lleguen del infinito  
prorrumpir suavemente con cantos y con besos  
y acercaos al hombre que os espera dormido  
Ya hace tiempo que oigo vuestros dichosos pasos

No sé si acaso sólo serán mis pensamientos  
Sin embargo os espero sin duda de que sean  
esos pasos un día seguros y ligeros  
¡Estáis cerca! Distingo vuestra espuma en la noche  
Si bien la luna es clara no son menos las sombras  
de vuestros cuerpos blancos antes de que la luna  
fuera blanca en la noche como lo sois vosotras  
¡Venid! ¡Dejad las puertas abiertas y los brazos!  
¡Usad los labios mientras con cantos de esperanza!  
Venid y usad los labios con besos mientras se oye  
el eco de esos labios que besan o que cantan  
Muchachas de mi vida aprovechad mi vida  
Venid antes que sea tarde para esperaros  
Antes de que la ola de los pájaros muera  
antes de que se apaguen mis puertas y mis labios

(Madrid, 1946)

*Acanto*, núm. 7, C.S.I.C., Madrid, julio 1947 (s. p.). *Historia y Antología de la Poesía Española*, 2.a ed., Federico Carlos Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 19

## **DAME DIOS ESTE VERSO...**

Dame Dios este verso de esta cosa  
para que yo contigo y lo que sea  
me olvide de mis labios de la tea  
contrita de mis labios de raposa  
Tú harás mi verso con tu mano hermosa  
yo haré tu verso con mi mano fea  
Y si tú me consientes la pelea  
sobre tu rosa habrá mi débil rosa  
Porque estoy loco y quiero tu permiso  
para estar loco y con la lengua osada  
irte a pedir la lengua del secreto  
Tú debes enseñarme el Paraíso  
que yo juro por Ti no decir nada  
cuando me vuelva aquí con tu Soneto

(Madrid, 1946)

Diario *Lanza*, Ciudad Real, 1946. Revista *Halcón*, núm. 13. Valladolid, 1949 (s. p.).  
*Historia y Antología de la Poesía Española*, 2.a ed., F. C. Sáinz de Robles, óp. cit., pág.  
2140. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 67. *Antología de la Poesía Española: 1963-1964*,  
edición de L. Jiménez Martos, Madrid, Aguilar, 1964, página 180.

## INSPIRADO EN UN RETRATO DE JEC

Estoy viendo tu cara de abra hueca  
por sísmico dolor compuesta en trizas  
si donde oscuras lágrimas deslizas  
cruzan genales deltas de manteca  
¿Quién te ha dejado en la macabra teca  
pegadas tus dos láminas mellizas  
manos con muslos muslos con cenizas  
una desierta estatua que se seca?  
Has muerto Adán con la figura tiesa  
Has muerto Adán con dientes apretados  
¿Pero eres ya testigo de los muertos?  
Dime pronto el trayecto de tu huesa  
Hace tiempo que espero tus cerrados  
ojos al verlos sumamente abiertos<sup>[97]</sup>

(Madrid, 1946)

Revista *Nubis*, Patencia, octubre 1946, pág. 15. C. E. de Ory, Los Sonetos, pág. 93.

## HOMENAJE EN HONOR DEL POETA CAMILO JOSÉ CELA

(Versión ulterior ya sin puntuar)

Camilojosecela tú eres una estatuilla de ceniza  
y tú sabes lo que digo con eso  
Eres un perro viejo detrás de una perrilla  
No obstante tienes algo de hierofante tieso  
y de bastón de mando y de aire de orquesta  
y sin duda también de cabeza con seso  
o por mejor decirlo de ecuménica testa  
de dinosaurio un poco de Buey Apis si quieres  
aunque más bien opino que de Boyero en fiesta



Sin embargo yo canto tus hondos menesteres  
tu transparente orina de faquir tus sencillos  
orificios nasales oliendo a las mujeres  
y tantas otras cosas que caben como anillos  
en esos mismos dedos que se encienden de pronto  
y nacen fuegos fatuos o llamitas de hornillos  
Nos cocinas poesía y tampoco eres tonto  
iba a decir no tanto pero me hago de cruces  
ya que de noche cruzas desnudo el Helesponto  
sin más timón que el pene ni más ni menos luces  
que tus notables ojos de querido argonauta  
que en medio del océano se da con Dios de bruces  
Dios o Neptuno creo que tu sirena es cauta  
para hacerte una almohada de las apariciones  
y con un gran tosido darte un tono de flauta  
que más bien es un pito de muerte a tus nociones  
de peón caminero del espacio y divino  
solista de los aires juntando los eones  
Pisando la dudosa lámpara del destino  
uña de silicato que raspa el orbe enteco  
gladiador que combate con gesto sibilino  
Canto tu vozarrón que supo tener eco  
en el cuarto vacío cuando acabó la lucha  
y diste nombre de hombre a un curioso muñeco  
sacado del profundo pozo de tu babucha  
¡Enséñanos tu lengua de afilado cuchillo!  
¡Enséñanos tu cuello-botón de radioescucha!  
Veremos una rana con afición de grillo  
un ruiñeñor con toga de loro sustancioso  
un hombre con un zumo caliente de chiquillo  
un labio en forma de ese perdón en forma de oso  
colmenero empero de huso que devana  
un enorme pascualduarte luminoso  
Pero eres más que pájaro más que grillo y que rana  
y más que esa estantigua de santas pascuas ente  
eres un plesiosauro un Siva una manzana  
un dolmen un trasunto feliz un pez de frente  
un camello acostado un Lucifer de culo  
un tener cara con bastante diente  
siempre en tus trece más terco que un mulo  
comiendo diccionarios en bandeja

y otras hierbas que en esta lista anulo  
¡Oh qué presunta hernia te florece en la oreja!  
¡qué cuernos más diezmados son tus diez dedos  
porque tú tienes manos de dedos en la reja!  
Y tienes sobre todo los pies de rima en once  
y la espalda de rima monorrima o de mono  
mientras que tu apariencia tiene temple de bronce  
De eterno sólo tienes tu pelusa de ozono  
y un padre pentasílabo y además eres nieto  
de una patata estéril perdida en el abono  
Estéril es hasta ese diablo analfabeto  
que no buscó descanso en el tercero día  
y nos hizo un segundo mundo tan incompleto  
Es de noche he rezado con mucha picardía  
me cago en los cerúleos serafines afines  
a los misterios de la franc-des-astrología  
¡Adiós! ¡Lléname el alma de tus vastos orines!  
¡Llénamela de lágrimas horribles y de lodo!  
¡Y méteme en la boca tus santos calcetines!  
En fin yo soy un triste hombre que canto y jodo<sup>[98]</sup>"

(Madrid, 2 septiembre 1946)

Revista *Artesa*, número Homenaje a Camilo José Cela, Sel. Antonio L. Bouza,  
Burgos, diciembre 1971, págs. 86-87.

## **SOBRE UNOS FANTASMAS QUE ASUSTARON A ANA**

Acaban de irse ponte te lo ruego  
ponte las zapatillas loca Ana  
Yo los he visto ir me han dicho adiós  
y sus lenguas de fuego han apagado  
Asómate a la noche oh temblorosa  
cual ninguna tu frente apoya en esa  
buena región de plumas que es el viento  
Nadie vi como tú que viera tanto  
Acomoda tus ojos a la noche  
No duermas nunca si la noche es bella  
Así te ocurre visionaria mía  
¡que ves fantasmas donde estrellas hay!

Brillan tus ojos ponte ponte pronto  
las zapatillas porque ya se han ido  
Ahora soy yo el que te habla no lo dudes  
¿crees que soy un fantasma yo también?  
¿No será que dormías y en tus párpados  
se reflejaba la propensa noche  
la de boca de lobo aquella oscura  
noche de tus cabellos sobre el rostro?  
Eran sí tus cabellos te asustaron  
Era un enorme peso a tus mejillas  
Levántate por tanto y los sacudes  
Yo pensé que en verdad eran fantasmas

(Madrid, 1946)

Revista *Acanto*, núm. 7, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid,  
julio 1947 (s. p.).

## ORACIÓN NOCTURNA

Digo de mi existencia que es una peregrina  
noche fugaz errático bulto inmenso y sombrío  
En cambio en una casa pequeña y cristalina  
experimento el alto de mi cuerpo vacío  
La sensación de muerte que tengo y me circula  
refrescante y disuelta por la sangre parece  
una cadencia triste que en el aire pulula  
o el aire donde se oye que esa cadencia crece  
Tal vez la casa sea la noche que entra Acaso  
soy una abeja que hace destilación de vida  
Sólo sé que destilo miel de muerte en el vaso  
mismo de donde saco la misma miel caída  
Hacia la muerte sólo mí sombra se resbala  
y el silencioso rostro del Señor me contempla  
con sus amables ojos parecidos al ala  
que misteriosamente mi itinerario templea  
Ya veo que me miras No hago nada Presencio  
tus divinos manejos tu fijo crucifijo  
Creo con un sentido profundo en tu silencio  
y soy esa palabra tan silenciosa tu hijo

Para ti es imposible abandonarme ahora  
Estás preso en mi muerte preso en mi vida preso  
en mis brazos abiertos a la luz de la aurora  
Y encima de los labios eso me das un beso

(Madrid, octubre 1946)

C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, página 59.

1947

## TRES MISTERIOS

*Tríptico completo publicado en la revista Poesía Española, número 142, Madrid, octubre 1964, págs. 2-3. También en C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de F. Grande, págs. 61-63. El primero de los poemas, «Llamada y encuentro de Pablo», apareció en Caracola, núms. 108-109-110, Málaga, octubre, noviembre, diciembre 1961 (s. p.).*

### LLAMADA Y ENCUENTRO DE PABLO

Cuenta Hufeland que en cierta ocasión le arrancaron a un hombre un trozo de cuero cabelludo cuyo pelo fue encaneciendo al par de la cabeza.

ENNEMOSER (*Historia de la Magia*)

Pablo deja quita... ¡que ya me habla el eco!  
Que desde las tiendas del misterio llego  
que traigo conmigo zapatos de fuego  
los escarbadores del mar casi seco

¿Quién habla quién baila? Son todos amigos  
Pasad a mi casa que no hay cerraduras  
El aire se apoya sobre los postigos  
(y mis labios besan la larga figura)

¡Que llora quien llore que ladra quien ladre!  
Que llore que llore... que ladre al encierro  
las mangas vacías que mueve la madre  
la madre la madre... ¡la madre del perro!

Pasad uno a uno los niños primero  
tras ellos el carro blanco de los sabios  
que el último cargue con ese tintero  
donde todos mojan un poco los labios

¡¡Pablo!! estás temblando Parecen mellizos  
tus ojos de loco bajo de la mesa

Me dejan a solas tocando sus rizos  
Me dejan con esa cabeza con esa

## **YO SOY UN MENDIGO**

Diablos tienes.  
*Padres de la Iglesia.*

Yo soy un mendigo yo nada pregonó  
Yo no quito baza yo no pongo baza  
Yo ni rey ni roque me bebo mi taza  
Me siento en mi palo que parece un trono

¡Cuántas palmas sueltas! ¡Cuántos matrimonios!  
Los odios principian su lado secreto  
Aves que destilan manos de demonios  
Risas risas risas por todo decreto

Estos los abiertos puentes presididos  
por aquellos dedos que poseen la ciencia  
La ciencia de muchos oscuros crujidos  
Y la mala senda de la presidencia

## **LOS CABALLOS RAROS**

Hay otro mundo mejor.  
*Kotzebue (El extranjero)*

Los caballos raros los ojos del niño  
Mucho oro cunde por entre la feria  
con el heroísmo del pobre me ciño  
al cinto la espada de la gran miseria

No hay ningún consejo ni ningún lenguaje  
Se asiste a la historia del dulce rebaño  
Se traen las cenizas del claustro y del traje  
Y siguen cayendo los tiempos sin daño

¿Quién litiga el bloque de las esperanzas?  
¿Quién rompe el ensalmo que nace en la cuna?

En vez de la espada se cogen las lanzas  
Y por romper algo se rompe la luna

Un grupo de maestros pregona la nueva  
llave de los reinos que posan de un ala  
Mas nadie releva la silla releva  
la silla vacía dentro de la sala

(Madrid, enero 1947)

## LA CASA MUERTA

Paso a paso llegué a la verja un día  
no habiendo nadie y con mi poca altura  
abrí la puerta y penetré en la oscura  
casa que estaba en su interior vacía

Como la lluvia allí no me podía  
dormité con un sueño que aún me dura  
pues bien nunca saldré de esta aventura  
la que yo llamo la ventura mía

Yo soy aquella la lejana casa  
y aquél el hombre triste que la habita  
empeñado en no abrir jamás la puerta

No el viento pasa No la lluvia pasa  
Ni aún nadie se le acerca porque evita  
el miedo que le da la casa muerta

(Madrid, 1947)

Revista *Acanto*, núms. 15-16. C.S.I.C., Madrid, marzo-junio 1948 (s. p.). Revista *Halcón*, núm. 13, Valladolid, 1949 (s. p.). Lleva por título: «El soneto de la Casa Muerta». *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> ed., F. C. Sáinz de Robles, página 2264. Revista *Cuadernos*, núm. 61, París, junio 1962. página 52. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 34. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, op. cit., pág. 68. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245. Carlos Edmundo de Ory: *Poesía*, Madrid, mayo 1970, págs. 316-317. Revista *Litoral*, núms. 19-20. Homenaje a C. E. de Ory, Málaga, abril-mayo 1971, pág. 67. *Antología de los poetas gaditanos del siglo XX*, ed. López Anglada, Madrid, Oriens, 1972, pág. 55.

## TRABAJO DE AMOR

Cuando tu bello hocico beso y muerdo  
y en tus pies una oscura tumba tiembla  
oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado  
en la cama camera limpia y triste

De noche estoy contigo  
nadó tu brazo solo sobre mi alma  
me amaste el cuerpo con paciencia y miedo  
y sonó tu salada voz de harpía

El espejo bebió sólo la onda  
alas las piernas y los besos pelos  
ya estás de nuevo en tierra  
la nada era la nada

Te estreché mí honda niña  
y éramos una gran hermosa ola  
la gata que hizo al hombre  
allí maulló cuando te herí la cara

Trabajaré de día  
para de noche amar tus ojos de ave  
te encuentro y te trabajo  
del lecho tú me viste saltar por la mañana

(Madrid, 1947)

Revista *Arquero de Poesía*, núm. 1, Madrid, diciembre 1952, página 2. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 69. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245. Carlos Edmundo de Ory: *Poesía*, Madrid, mayo 1970, pág. 317.

## POEMA

Quién se mece en el piélago profundo  
Quién levanta la voz en la montaña  
Quién cree, que continúa andando el mundo



en las manos de Dios como una araña

Los vivos sí las moscas más sumidas  
Quedaos miraos más aladas castas  
¡Castas miraos sin alas y con vidas!  
¡Volar también a malandanzas vastas!

¡Muertos! Se mecen plumas son posesas  
Máxima cima de corriente oscura  
Un émulo montón de las espesas  
algas del mar moviéndose en la altura

Los veo así no mueren más se han ido  
en compañía mas no viven queda  
un silencio en sus bocas que hace ruido  
Un ruido en el silencio que alto rueda

(Madrid, 1947)

Revista *Acanto*, núm. 4, C.S.I.C., Madrid, abril 1947, página 2. C. E. de Ory, *Poesía*  
1945-1969, edición de F. Grande, página 70.

## **A UNA MUERTA AMADA**

¿Qué son ya tus cabellos si son vanos  
inmersos en recónditos destellos  
tras de una niebla láctea leves sellos  
del viento libres libres de gusanos?

Los acaricio con bestiales manos  
los acaricio y vuelan tus cabellos  
hermosos verdes de cristal aquellos  
aquellos tus cabellos nunca humanos

Se sostiene tu cuerpo en el vacío  
Sigue en el viento tu melena alada  
Y cada vez te pierdes más despacio

Mas qué dolor tu inmenso poderío  
en ese país en esa edad de nada  
en ese gran palacio del espacio

(Madrid, 1947)

Diario *Lanza*, Ciudad Real, 8 mayo 1947. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 12.

## **DEL DERECHO INTERNACIONAL**

Toda la noche la pasé en análogo  
pensamiento de darme a la tremenda  
de no poner los pies en el decálogo  
de no soltar las manos de la rienda

Quiero leyes al margen del catálogo  
pronunciar yo el discurso de la Enmienda  
del hombre a solas con su triste diálogo  
que no hay cabeza humana que lo entienda

Quiero enseñar mis fuentes oratorias  
ora tapiar el viento a las urracas  
ora pretil de estambre al errabundo

Ya no veréis patíbulos ni escorias  
irán antes los cisnes que las vacas  
¡y una fibra de oro será el mundo!

(Madrid, 1947 —variante—)

Diario *Lanza*, Ciudad Real, 1948. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 39. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 71.

## **MUERTA PAGANA**

Oh muerta parecías un juguete alamítico  
Tan blanca parecías una piedra torneada  
Tan fría parecías una sutil espada  
Tan muerta parecías un personaje mítico

Tu belleza es gloriosa Es grande o megalítico  
tu cuerpo Y tu cabeza qué profunda cascada  
de infinito de mármol de eternidad de nada

bajo tu alma que danza un sacro juego pírlico

Miro tus pies en donde la humanidad concluye

Miro los agujeros de tu nariz helena

Miro tus dulces rizos Miro tus pechos secos

Hoy hay rito en el Foro Hoy la tierra destruye

sus perfumados cedros Hoy va a ver una cena

entre todos los muertos y todos los muñecos

(Madrid, 1947)

Almanaque «El Grifón», Madrid, Ed. y Publicaciones, S. A. 1955 pág 260. *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> ed. F. C. Sáinz de Robles, pág. 2265. C. E. de Ory, *Los Sonetos* pág. 50 C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 73.

## SOY A TU LADO

Acaso el ser sumiso no sea bueno

ni este sosiego me convenga mucho

pero por ver qué dices yo te escucho

aunque tú estés con prisa y yo sereno

Soy a tu lado leche blanca y heno

tú eres un vendaval y un aguilucho

Yo soy vaso vacío y tú cartucho

lleno de rotación y de veneno

Déjame así crucificado en vano

Déjame con mi cara y con mi mano

acostado en mi cama y con mis libras

Yo te veo trotar campo traviesa

y me pareces la salamanquesa

que siento yo por dentro de las fibras

(Madrid, 1947)

Revista *Halcón*, núm. 13, Valladolid, 1949 (s. p.). C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 63.  
*Aviso Bibliográfico Taurus*, Madrid, Taurus, primavera 1964, pág. 2.

## **CABEZA DE SILENCIO**

¿Por qué álfico aquilón surto desvío  
mi corazón del liquen y entre colas  
de pelúcido cono dejo solas  
estas manos de pájaro vacío?

Cosmos que encarna símbolo de río  
tegumento plagado de corolas  
le vuelca al cielo convertido en olas  
dulces su cinerario poderío

Zarca cabeza célica o celeste  
grumo se trueca y terminando en cuello  
por proceres lugares la difundo

Este silencio sólo mío y este  
silencio que con molde de cabello  
me ata las manos que me ataba el mundo

(Madrid, 1947)

Revista *Halcón*, núm. 13, Valladolid, 1949, páginas centrales. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 65.

## **SONETO A GRETA GARBO**

Ábreme las dos puertas de tu casa  
quiero besar tu boca que me deja  
adivinar el aire cuando pasa  
tu corazón envuelto en una abeja<sup>[99]</sup>

O bien decirme puedes qué te pasa  
pálido rododendro triste y vieja  
bajo la luna que te pone lasa  
mientras te llueve el mundo en una oreja

Sin duda como sueles llorar lloras  
Sin duda te desnudas a la luna  
Sin duda de costumbre te adormeces

Quiero besar tu boca en esas horas  
muertas que mueres tú también de una  
supuración de amor algunas veces

(Madrid, 1947?)

C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 88. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 75. *Poesía erótica castellana*, M. R. Barnatán y J. García Sánchez, Madrid, Biblioteca Júcar, 1974, pág. 293.

## EL REY DE LAS RUINAS

Estoy en la miseria Dios mío qué te importa  
Ya mi casa es un dulce terraplén de locura  
Un vuelo de lechuzas un río con el fondo  
lacrado en mi semblante... ¡Dios mío qué te importa!  
Mi casa es un relincho de muerto monocromo  
cuna de remembranza gran rincón de dolor  
Allí ya no se duerme si no es para gritar  
con una boca hambrienta de espesas esperanzas  
Flores ayer y hoy sus faldas son escombros  
Mi rostro de color negro aguanta la puerta  
y al fin no sé qué hacer con tanta fotocopia  
¡Estoy en la miseria! Se dice la miseria  
y nada es la miseria... ¡Dios mío qué miseria!  
Por el resuelto abismo subo las escaleras  
del torreón oculto para pedir limosna  
Entro llamo ay ay ¡Señorito! ¡Ay! ¡Ay!  
No puede ser así usted no se parece  
¡Aparición! ¿Quién soy? Te pido yo una cama  
para abrigar mis labios con un sueño anticuado  
No te pongas así no te asustes de mí  
¡Ayaymiseñoritoustedyanoeselmismo!  
Parece usted de veras un cansado harapiento  
Me da pena su ombligo lleno de soledad  
Ropa y candela dióme y cené con la vieja  
con la comadre atónita que mientras como reza  
Riendo yo le explico «Soy el rey de las ruinas»  
Y ella plasma un quejido «¿Qué es eso señorito?»

(Madrid, 1947)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164. *El rey de las ruinas*, Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 169. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 76. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245. Carlos Edmundo de Ory: *Poesía*, Madrid, mayo 1970, pág. 318.

## ULTIMO POEMA

Pasa estoy solo siéntate disponte  
a conversar vienes de lejos tienes  
seguramente sed

Yo te daré constancia amigo y agua  
y para más que veas coge aprisa  
las manos que te doy

Ponte a comer explícate a qué hora  
subiste al monte y cómo así supiste  
dar con aqueste fin

Oh no sí sí ten lecho mas no tengas  
paciencia desde ya ten tentativa  
duerme no más ahí

Pero mañana a escape con los pájaros  
con los recuerdos con los horizontes  
me pagarás tal vez

(Madrid, septiembre 1947)

Revista *Poesía Española*, núm. 1, Madrid, enero 1952 página 6. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande página 77.

## LA VIRGEN DEL APRISCO

La lana de la luna la ciéluna  
el humo que en la loma se amotina  
el traje del paisaje hecho de alguna

materia enmarañada mortecina  
último atisbo de su sombra hombruna

Grito despavorido del arado  
los bueyes vespérales van huyendo  
y el labriego feraz los persiguiendo  
arando dando sin saber quién siendo  
los bueyes va guiando sosegado

Baja la Virgen por el dulce Aprisco  
trae una cesta llena de bellota

La lumbre enciende con amor y cisco  
y el humo por el aire quieto flota<sup>[100]</sup>

(Madrid, 1947?)

Revista *Dabo*, Pliegos de Poesía, núm. 1, Palma de Mallorca, 1951, pág. 9. *Historia y Antología de la Poesía Española* 3.<sup>a</sup> edición F. C. Sáinz de Robles, pág. 2265. C. E. de Ory *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 78.

## **EL HOMBRE NUNCA ES TARDE**

No se puede morir quédate quédate  
pensando cualquier cosa cualquier cosa  
resígnate resígnate tesón

No pienses en la muerte para qué  
En la muerte jamás investiguemos  
¿Acaso no es una teoría oral?

Y combatir al enemigo diario  
Esto es vivir y eso nos quita miedo  
Qué tristeza el que tuerce su pasión  
siendo cobarde

El hombre nunca es tarde

(Madrid, 1947)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 260. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 33.

## HIMNO A UN POETA

¿Qué se ha hecho de un hombre que cantaba  
siempre al atardecer un hombre fuera  
del día y de la noche un gran anillo  
en el fondo del sol una gran sombra?

¿Qué se ha hecho? Cantaba himnos peánicos  
Pero era más bien bíblico Ponía  
un pie en la luminosa Grecia antigua  
otro en Judea menos luminosa

Nunca lo conocí Y eso que amaba  
dulces encuentros y reuniones Iba  
llamando a sus hermanos con los brazos  
También a mí llamóme desde lejos

¿Qué se hicieron de sus lamentaciones  
aquellas saturnales funerarias  
aquellas conflaciones en los muros  
donde vaciaba su clamor profético?

Lo vi Lo vi Y en sueños erigía  
su pedestal viviente y en sus ojos  
fuste de llama comprimía mientras  
tañendo su dulcémele dormíase

¡Oh! ¿dónde está? Caduca es su mirada  
Ya no me ve ni le oigo ni sus plumas  
pueden alzarse por el día diado  
Sólo su ocio evoco y su entereza

Me abstengo ya de compeler sus labios  
Teñir con sombras su aflicción me niego  
Quien a sí mismo consternó su vida  
¡dejadle a él armónico que zumbe!

Por siempre sí su gravedad sus pasos  
¡Dejadle solo! Nunca más las épocas  
de intimidad buscar ni pensamientos  
Echarle en el olvido si se puede



Mas no se puede ¡alteración y engaño!  
Sirva de alivio a su evasiva el dedo  
tal flecha hendida los lugares pise  
donde reposa y señalare al alma

Hacha empero será cualquier textura  
Algún hilo alusivo de atributo  
que le ate a mí su mito disminuya  
Hacha será beso que herirle pueda

Canta canta tu sogá es ya bastante  
Encarnas tú a Orfeo y Job a un tiempo  
Surte tu empresa de reflujos suaves  
Yo haré el silencio al deponer mi himno

(Madrid, 1947)

Revista *España*, núm. 33, León 1948, pág. 2. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 37-38.

**POEMAS DE COLORES**

Vuelan las naves por los campos terrestres  
y una hoja bailando está echando baba  
Con un garrote en la mano golpea un árbol  
Ay la manta escucha su doble gemido  
y el sueño despierto se adelanta contra croquis y cruces  
y telegramas y yo no sé cuanto

Madre quítame los brazos  
quítame las manos  
dame la cabeza  
no me quites los ojos  
porque las más excelentes suelas del enano  
fingen una bolita palentúlica

La flauta vuela  
el pájaro chilla  
el árbol anda por la calle desierta  
el cielo ha bajado de las densas nubes  
y la tierra que canta aleluya la vida

La noche que todos dormimos sin dormir  
las uvas ríen ríen muchísimo  
el Jabalitos el Jubalitis el Paltonis  
el Cunchaluris eran las nubes

Con la prisa que tenía  
se quitó el calzado descalzo iba  
Yo tengo ninguna confianza en este  
siglo de persianas mudas con el anfiteatro  
de la desgracia sobre el volumen con con  
can y perro móvil

Compongo rosas mi corazón cantar cantar  
en el vientre escupe la almohada del tesón  
su camisa llega apartando caracoles tristes

confituras de consuelo registran la amargura del elefante  
pobre pelusín de dolor y su frente de dinero pensativa  
no duerme ni planta acelgas en el bolsillo ajeno  
el tranvía chillando se abalanza a su madre  
en el oro del atardecer

Con la puerta caminaba hacia el camino  
de la senda del mal de pronto se encontró  
con un jalotis y con un paluchi  
llevaban flautas guitarras acordeones y demás instrumentos  
Con la prisa que tenía  
quitó los patines que llevaban los otros  
y se fue muy de prisa mas tarde llegó  
y al ver que no estaba él solo

La comarrumas de antrofálogos  
yo soy tonto yo ja ja ja yo me río  
yo hago mueca de perlas yo tengo rizos de impermeable  
no me da la gana de jugar al zapatulis  
La montaña con la muerte en los ojos  
aguas tibias blancas  
la boca despintada de los cadáveres salacularteno  
estas asas de cigarrillo podrido  
este gabán es un cabello dolorido<sup>[101]</sup>

(Madrid, 1948)

Catálogo de la exposición: «16 artistas de hoy», Galería Buchholz, Madrid, 27 abril-10 mayo 1948. Revista *Verbo*, Alicante, marzo-abril 1949.

## VIENTOS DE INVIERNO

Cuando se besan nuestras bocas en la noche  
Cuando se besan de noche nuestras bocas  
Cuando de noche la noche besa al suelo  
allí lejos se enfrían allí lejos  
allí lejos el gran invierno gime  
allí lejos el gran lejano trueno  
lanza un suspiro inmenso y besa al mundo

Te escucho oh beso tumultuoso  
corazón de estearina caliente  
oh la noche es una boca de negros dientes  
y nos besan bocas de animales grandes  
bocas pequeñas de animales grandes  
bocas de mina y nalgas de la noche  
pasos de paquidermo sobre el vientre

Salta el invierno con sus muslos de nieve  
Salta y agita sus brazos de ladrillo  
Salta como un horrendo gorila beodo  
Besamos ojos de mujeres bestiales  
Nos besamos besando la nada y la sombra  
besamos las bocinas de automóviles fríos  
de barcos fríos con faroles tristes  
besamos encendidos termómetros de hielo  
dentro de la habitación habitual conventual  
Estamos en un hospital de muertos crisantemos  
estamos dentro de una nevera encendida  
estamos bajo un palacio de mantas invernales  
y los besos los besos lloran todavía lejos  
todavía lejos en los campos en las nubes  
Se besan los hombres de la muerte en el viento  
Se besan los vientos y la noche y la muerte  
El invierno baja de un tranvía esta noche  
Damos besos en la pared estamos solos  
Estamos solos estamos solos en el humo del té

(Madrid, 1948)

Revista *Raíz*, núm. 3, Madrid, Navidad, 1948, pág. 15. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, pág. 240. Erróneamente fechado en 1949. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 82. Pablo Corbalán, *Poesía surrealista en España*, Madrid, Ed. de Centro, 1974, págs. 245-246.

## VEN TRISTE VE TÚ

Triste estoy como un cajón vacío  
El mutuo sueño de mis ojos rueda

Me acuesto en los valles a ver el tiempo  
Agrandando con mi cansancio el espacio

El sol todavía me persigue ¡oh dioses!  
Sigo ciego y en mis manos mis manos pongo  
Deseo conducirme a espaldas de la vida  
como un cuerpo que al alma sus horas disminuye

Ven triste ve tú ven y ve solo  
Sopla allá en el portal del infinito  
La alborada metódica de la existencia sale  
No encuentro puro territorio en nada

Un plagado único dolor perdido acude  
a la desierta esfera blanca de los misterios  
La sed santa la fe secreta roza el ánimo  
¡Me asisten seres de fatales alas!

Ni voluntad ni empleo en el celeste fin  
Sólo brillos comparten las altas apetencias  
Triste sigo lo mismo que el hórreo  
abandonado en la tormenta alada

Ven triste ve tú ven y ve solo

(Madrid, 1948)

Revista *Cántico* núm. 8, Córdoba, diciembre 1948-enero 1949 página 4. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182 «Poemas Reunidos» Madrid, febrero 1965, págs. 238-239 C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, Madrid, Rialp, 1969, pág. 15 C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F Grande, pág 80

## **FANTASÍAS ACERCA DE MI ARTE**

Nunca espero hacer un verso  
ni en invierno ni en verano  
Como un niño con mocos  
me caen del alma cítaras  
Me duele el corazón de ser un genio  
Me escondo en algún sábado  
y escribo con mi escoba

en un rincón de ala de alguna mariposa  
Mi poesía no sale por la puerta de todos  
sale por la rendija del mundo  
por las alcantarillas del siglo  
por las uñas de un criminal arrepentido  
Vamos a la cama vamos a jugar a las tinieblas  
Vamos a soñar con un perfil de lobo

Lector te entregaré mi espalda de dos fuegos  
un hombro mío soporta un alfiler  
el otro hombro puso un anuncio en el periódico

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 86.

## **RECURRO A UN FUEGO**

Recurro a un fuego en que hablo y callo luego  
De allí no salgo y me oigo el alma y cuando  
sumo mis ojos de un misterio ciego  
cuando los sumo y cuando estoy hablando  
mis ojos oyen y mi boca anego  
de un silencio mortal Recurro a un fuego

(Madrid, 1948)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164. «El Rey de las Ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 160. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 41.

## **CUANDO NO CANTE MÁS**

Cuando no cante más adivinaré  
el hundimiento de un barco que había  
conseguido pasar el océano  
más enmarañado de la noche  
Seré mi isla propia un vestigio  
de tierra infecunda un corazón

jamás arrepentido pero solo  
siempre solo recordando el mar

(Madrid, 1948)

*Panorama de la Poesía Moderna Española*, edición de Enrique Azcoaga, Buenos Aires, Periplo, 1953, pág. 472. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170. «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 230. Catálogo de Exposición de Pinturas de Antonio Lago, Galería INSA, Madrid, mayo 1966. *Poesía cotidiana. Antología*, edición de Antonio Molina, Madrid, Alfaguara, 1966, pág. 465. Título: «Poema». Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, página 260. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, página 42.

## HOY PIENSO

La soledad tiene rostro muy bello  
Derribo el techo de las vanidades  
No tengo flores con que festejarme  
La falsa poesía me hiere la piel  
Y no me gusta la melancolía  
Los hombres se despegan con hachas invisibles  
Sólo la soledad viviente tiene música  
Sólo el silencio no nos encanece  
Conciencia augusta sala del espacio  
Y todo el resto es cama de hospital

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 43.

## LA LOCURA

La locura es una hoja de papel  
con una mancha en su virginidad  
La locura veloz pensionada en los ojos  
del magnífico bruto cuya humana cabeza  
gira como un trompo endiabrado  
Y cuando en mí una loca risa rompe  
las tablas de la ley mental entonces  
comprendo que ha saltado la cuerda

de mi ser y respiro carbono  
Pero mi estado verdadero es  
un estado de payaso natural

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 44.

## LO EXQUISITO

Tengo sed amigo deja que en el centro  
de la pizca del recuerdo acueste el brazo  
qué rubores en mi alma qué tomate

Oigo ahora que es de noche mi pedazo  
de ser vivo en mis latidos melodiosos  
cuántas veces te eres música tú tú

Filtro místico ángel máximo venusto  
candelabro de llamita enternecida  
Lo exquisito de tu verso de nenúfar

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 46.

## CONCENTRACIÓN DIRECTA

Cómo dormir si este poema me dibuja  
en el papel tranquilo silenciario  
Y sin embargo en el papel encuentra alpiste  
no azúcar como los caballos  
Este poema nace por los pies  
aunque cae de cabeza mi milagro  
Un poema me da de vivir

Tanto poemas como dibujos  
el caso es gastar minutos nuevos  
Escribo con mi arpa y pinto con



mis dedidos de colores  
Mancho mi corazón aquí solo  
Solo y mudo recorro mi sueño  
con mi ojo de niño en la llanura  
de nieve con mi mano maniática  
En la cama escribo dibujos  
borracho de Kandinsky por cierto  
también de vino voy borracho  
en mi noche de anonimato  
Pinto en la noche descomunal  
todo vértebras todo culebras

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 53.

## **AMIGO FUMA**

Ciento dieciocho página ciento dieciocho  
tu cigarrillo y el mío se besan menteloca  
mientras tú lees amigo fuma y fumo  
mientras tú lees y tu culo se duerme  
y el invierno acaricia sus barbas de patriarca  
y el tranvía atraviesa Madrid de puerta a puerta  
las flautas de la radio el pie frío del hombre  
el anillo de tu dedo también lee en el humo  
y los pelos de tus dedos parecen osos negros  
Todo lo veo yo lo siento yo asustado  
y descubro que vivo de estar animal vivo  
y con otro animal malucho de ser mucho  
Fumamigo que puedes vivir podemos ir  
puedo y puedes en este silencio de poderes  
paralelo a los cantos de los muertos  
De repente yo estoy para llorar  
y lloro a pierna suelta lloro por los ojos  
como una lluvia de colores  
Oh en el humo de nuestros cigarrillos  
se acuesta una muchacha encuadrada  
en piel de cielo que es de terciopelo  
En tu libro yo leo con tus ojos

y mi pluma de escritorio maldito  
orina tinta de tinieblas  
Lucky Strike tazas portalámparas  
mi vientre está tranquilo mi culo está tranquilo  
mi cama y tu cama tranquilamente esperan  
que nos tumbemos a la barcarola  
tu madre y tu hermano friegan la sala de los valeses  
tu abuela barre la luna con su cabeza de muerta  
tu padre quita los piojos a los ángeles  
tu padre quita los piojos a los ángeles  
¿Quién suspira quién delira quién nos mira?  
¿Qué muchacha misteriosa odiosa abre  
su armario de luna y saca sus pechos de verdad  
y de mentira y me entrega uno y a ti otro?  
Las putas están cerca de los cuarteles  
el viento anda despacio en su palacio  
Dios está solo en su ascensor parado  
En esta noche hay algo de navíos  
de carnaval de Navidad en Navacerrada  
de carne y vendaval noche de noches  
noche de San Bartolomé perdóname  
noche de la Edad Media a media noche  
Noche del Renacimiento y de remordimiento  
Se oyen besos por todos los rincones de la casa

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 54-55.

## POEMA

No oigo a la muerte cuando está en mi lápiz  
Lejos se encuentra de mis intestinos  
Mi pelo es lo más íntimo que tengo  
¡La muerte no es la dueña de mi ser

La charla de la muerte a mí me aburre  
No tiene nada serio que decirme  
No me interesa su lenguaje inculto  
Mí alma comprende el árabe eso sí

(Madrid, 1948)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 56.

## ESPASMO

Cuando ese hombre soy de mil pestañas  
y barro el suelo con mi enorme párpado  
en mi alcoba de anzuelos extrañísimos  
busco el olor del mar que tañe solo

Cuando ese coro de algas largas sombras  
habita mi memoria despeinada  
coincido ante las manos enanas del vacío  
y comprendo el vaivén de las horas heridas

Una noche ceñida al fuego solitario  
entregado al espasmo de la espuma imposible  
soporto la inconsciencia del gran asombro que  
me hace callar como un espejo negro

(Madrid, 1949)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 261. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 59.

## DISCURSOS DEL SACERDOTE

La honda del enfermo  
y el horror del tejedor  
de la catapulta el puente  
mordido en las oraciones

La úlcera tierna me fatiga  
y la tranquila escala temo  
por todas partes los navíos  
de las moscas y del horror

Verla empleada sin descanso  
verla pero no mirarla

calor de carne y de trigo  
calor de odio el puente  
hinchado del dueño del templo

Al pie de los muros los gatos  
y las mujeres que arrancan  
taladros y cables dulces  
estuvieron formulando  
estuvieron alternativos  
viendo el recaimiento fiero  
de la serpiente de la serpiente

Elijo la furiosa carrera  
y la ola barbuda del abismo  
el polvo que flota y forma  
una varonil noche humana  
Oh ceremonia cautelosa  
aumentativo y fresco lago  
cuando la noche se hace paja  
y vestidos llenos de pelo  
pálido amo del amor  
y de embeleso irrevocable  
Cuando el gallo avaro cante  
dame muchas muchas cenizas  
dame muchas muchas cenizas  
ahora que acudí al pontífice  
que llora a fondo en la taberna  
y come en la diurna cuadra  
tribus de nubes y detritus  
de incienso y grita con fuerza  
y llama a las llamas<sup>[102]</sup>

(Madrid, 1949)

Revista *Platero*, núm. 23, Cádiz, enero 1954, pág. 11.

## PODERES

Oh noche poderosa ya han entrado tus ojos  
Ya puedes ser madura como un dolor perfecto

Oh lamento perdido ya han entrado tus reyes  
al pie de las anónimas y enfermas oquedades

Sí mi noche sí quiero maldecir de ti misma  
Porque pareces casa y sin embargo es aire  
Es viento y torbellino mi corazón y el tuyo  
Oh poderoso envío de límbicas regiones

Estos son mis poderes oh mística alma mía  
Para ti no parece la noche sino tumba  
Mi lápiz y mi mano se gastan en la noche  
En la noche se gastan los ladridos del mundo

Te da dolor poner tu espejo en este invierno  
Y a mí me da dolor parecerme al invierno  
Pero un hombre es lo mismo que el dolor cuando habla  
Y sabe que la noche trasladada se exprime

Sobre todo yo canto yo unifico la noche  
Yo la nombro y repito su gran señal de duelo  
Me va pesando el alma y me va dando alma  
el triste triste nombre que encierran mis poderes

(Madrid, 29 abril 1949)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 232. C. E. de Ory, *Poemas*. Adonais, op. cit, págs. 12-13.

## EL PAYASO

Escupe un agua de tontería el payaso  
Y abriendo sus piernas como un compás roído  
comienza a hablar y a subir escaleras  
y se acuerda de su lívida madre  
Sus amigos lo creíamos más triste  
Su historia lo pintó demasiado blando  
Y él que a la realidad le pone guantes  
saludando de culo se retracta  
Sus ojos son dos pinceles delgados  
y sus entrañas una gran aljofifa  
que resbala sobre la planicie esférica

Él está enfermo y ya no mira a nadie  
Sólo le preocupan las rosas de sus sueños  
sus iris de paz en el otro mundo su alma  
Él está corrompido y como una cuchara  
que sirve a un escultor para moldear  
su cabeza de momia erizada coloca  
una colmena de odio en el aire  
Los demás estarían aplaudiendo  
su sueño hasta la eternidad mientras ellos  
y el payaso y sus sombras ruedan lentos

(Madrid, 1949)

Diario Pueblo, Madrid, sábado 17, diciembre 1949. Poema dedicado a A. Covaleta y precedido de un breve texto: «He aquí un poeta» Revista Dabo, núm. 3, Palma de Mallorca, 1951, página 40.

## **HAY UN INCREÍBLE RUMOR LLORANDO**

Entran gritos veloces y muchos La noche  
Ese peso grabado en las tristes pupilas  
Ya me encuentro incluido en los pálidos ayes  
En los perros del hombre me instalo  
Y del viento del viento se borra confuso  
mi terrible y costoso ladrido

Oigo solo Allá lejos hablamos sin nadie  
Solo escucho la gubia en los cortes del alma  
Oh del alma en la noche del alma sus breves sonidos  
Y en el cielo maquinan los astros

Ya me estás rodeando mi pobre cadáver  
Allá lejos las grandes distancias conmueven  
Me parecen los perros misterios destinos  
al cabo son sombras  
Me diréis a la hora que puedo morir con olor  
de demonio  
Con olor de demonio morir de mi risa de vivo  
Estos quietos y cuántos más quietos susurros  
que reposan si están las arenas del sueño

No ha dormido en su vida  
No ha podido en su vida dormir todavía  
No temía los perros tampoco temía los perros  
No temía el hirviente y maligno perfume de flores  
No temía los dulces abrazos

Aún bramaba tan cerca la híbrida noche

(Madrid, 1949)

C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, págs. 27-28.

## **LAS PALABRAS**

### **I**

Las palabras me invitan de hora en hora  
Las palabras me llaman con sus llamas  
Las palabras que vuelan día y noche  
sobre la multitud con rabo sórdido  
Esas palabras las de todo hombre  
Esas palabras entre las mujeres  
Palabras que se arrastran y pululan  
Palabras que arden y que van despacio  
sobre las cosas removiendo el légamo  
quebrando cimas y asumiendo estrofas  
Esas palabras vírgenes o ardientes  
palabras de ángel y de signos ebrios  
unas veces oscuras y otras blancas  
epifánicas órficas o píticas  
siempre libres hollando la vorágine  
¿Qué son esas palomas esos rubios  
dedos del verbo que se empujan fieles  
a sí mismos al fondo y al sonido  
al reflejo del vasto acoplamiento  
de seres y de cosas y de ideas  
y de dolores y de planes lóbregos  
con fauces grandes y con picos breves



con impolutos labios melodiosos  
con infinitos remolinos y aires  
calientes esas líquidas materias  
de entendimiento en el silencio caídas

## II

Las palabras de amor siempre triviales  
las de dolor con un profundo centro  
aquellas que hablan solas y se esconden  
de la mirada del conflicto unánime  
crudas tristes insólitas furtivas  
codiciosas sinónimas de sueño  
parecidas a rastros ya fundidos  
en el espacio que aún eterno vibra  
Las palabras de orgullo las cerradas  
y amarillentas piezas del escándalo  
humos son catedrales destruidas  
sutiles sombras del ocioso mundo  
escombros del espíritu mareas  
que agonizan al fin color de espuma  
Esas palabras de hambre y de martirio  
todas van hacia abajo y hacia arriba  
hojas de una garganta y nada dentro  
Aquí las nombro regias como escudos  
colgando como andrajos de esa almena  
siempre humana del hombre y de su boca

## III

Ellas vienen a mí tibias palpables  
raíces cosidas a la luz de un símbolo  
hechas plata de abismo y de misterio  
hechas oro de místico aparejo  
hechas hierro de lenguas sempiternas  
hechas coral de costas imposibles  
hechas carbón de vividos destellos  
hechas miel hechas brasas hechas cobre  
hechas caricias de abundante ritmo

hechas comba estelar hechas cenizas  
Las palabras son labios homogéneos  
de dioses mudos que trasudan sonos  
son meollos livianos lumbres próceres  
raros cisnes de fuego que transmiten  
huevos también de fuego cisnes suaves  
aves suaves lluvias hilos llaves  
secretos que se posan lentos líricos  
en las celestes fibras del poeta

#### IV

Aquí bajan y el papel ya muerden  
con temblor de morir vueltas al suelo  
de donde habían fabricado esencias  
vueltas al fondo de la seca tumba  
donde tembló su hueso primigenio  
¡Papeles blancos! Tumbas del poema  
¡Papeles misteriosos! Tumbas tumbas  
paredes mudas que abarcáis sonantes  
superficies de letras oficiosas  
letras y letras carros succulentos  
por hormigas armónicas guiados  
y por moscas de máximos valores  
y por sirenas que se llaman frases  
lazos del pensamiento entre murciélagos  
Tumbas y fosas sois limpios papeles  
de las palabras con cabellos sueltos  
de las palabras de estiradas piernas  
de las palabras de ubres agostadas  
y ojos de muerto y labios espectrales  
¿A qué venís danzando sin embargo  
para encontraros con la plena noche  
con las fuentes del fin lloradas ninfas  
melancólicos pájaros del cielo?  
No puedo contemplaros si no os toco  
y os hago engendro de mi pacto opaco  
y os hago nave del instinto rítmico  
conducto de mi sangre transitoria  
voz del cuerno de caza que en el mundo

utilizo en las vísperas del canto

## V

Canto palabras las palabras suenan  
Canto palabras las palabras brotan  
Canto palabras las palabras manan  
Suenan como perdidas en el viento  
Brotan como animales delicados  
Manan como regatos indecisos  
Y yo las nazco con mis pensamientos  
Las palabras llegaban de improviso  
y se arropaban en su cesta pura  
como frutos maduros y estallaban  
y entonces preparadas zumo a zumo  
yo las hería con voraz mordisco  
para apagar la sola sed de canto  
Llegaban solas traídas por demonios  
y brotaban de pozos de cisternas  
casi infernales o de vagos lagos  
donde hubieran nadado en pos del tiempo  
Primero las oía luego veíalas  
cruzar gigantes como nubes que urden  
la tempestad y en aguas recogidas  
se iban secando en la poesía helada

## VI

La poesía es un vuelo de palabras  
tibiamente enlazadas al sentido  
y al son mago del vivido prestigio  
de ese sentido irracional ilógico  
poético tan sólo y sin sosiego  
¡Oh la poesía es sólo un labio oscuro<sup>[103]</sup>!  
que a sí mismo se alumbra y justifica  
y reposa en la imagen de la imagen  
y es imagen de un dios sobredivino  
y de una bestia esférica inmolada  
como un pez es el símbolo de Cristo

La poesía es palabra tras palabra  
palabra muerta con palabra viva  
palabra que arde y flota eternamente  
hasta que muere en la matriz del vuelo  
y muere para arder debajo de ella  
y para ser resucitada un día  
por hombres por un hombre por el poeta

## VII

Palabras que el poeta hurtó del árbol  
del dulce verbo celestial divinas  
Que el poeta mamó divinas siempre  
del silencio purísimo engendradas  
En las noches divinas las palabras  
de las estrellas las robó el poeta  
Palabras que sembró divinas siempre  
en su camino de dolor el poeta  
Ahora nacen fructíferas se alojan  
en la cabeza y van a iluminarse  
Ahora se rompe la palabra tímida  
que trae consigo certidumbres fónicas  
Ahora se rompen y en belleza fulgen  
como acentos cargados de inminencias  
como pulpas de olor ligero y cálido  
como una rosa convertida en música  
como un tesoro de perlada orgía  
y hace irreal el juicio que la indujo  
y hace del pensamiento que la atrajo  
una cadena pura del lenguaje  
que ata y desata legendarias voces  
remedos y expresiones de otros astros  
de planetas y etéreos laberintos  
donde la voz no vive y sólo vive  
la palabra mortal madre del canto

(Madrid, 1949)

Revista *Centauro*, Artes y Letras, núm. 3, año I, Lima, Perú, abril 1950, pág. 4.  
Revista *Poesía Española*, núm. 38, febrero 1955, páginas 3-6. *Antología de la Poesía Española*, 1954-1955, edición de Rafael Millán, Madrid, Aguilar, 1955, págs. 117-119.  
C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande págs. 92-95. Revista *Cuadernos*

*Hispanoamericanos*, núm. 245, *Carlos Edmundo de Ory: Poesía*, Madrid, mayo 1970, págs. 319-323. *Revista Norte*, núm. 240, México, marzo-abril, 1971, págs. 74-75.

1950

## ÁNGEL FERRANT DENTRO DE SUS MATERIAS

(Fragmento)

### *La piedra*

Porque también la piedra tiene luz  
Porque también la piedra tiene piedra  
Una escultura dura siendo oscura y caliente  
Una escultura dura como una isla en la altura  
Tembló en sus manos una vez la creada espada  
del vino de la nada y de la flor caliente

Porque también la piedra tiene hundido  
en su pecho de miel purísima un latido  
Porque también la piedra guarda encima  
de su vaga cabeza una piedra anónima

.....

A veces ciertas obras hay que verlas dos veces  
Y hay hombres que parecen fuertes como dos hombres  
Hay un ángel-ferrant y un demonio-ferrant  
La realidad y el sueño por dónde más irán

Anudemos los dulces esfuerzos de la llama  
con el aporte humano de una mano manera  
de plasmar la divina confusión de la trama  
con el dormido y dulce terrón de piedra y cera

Porque también la piedra bebe menos  
que el mar de la belleza que se filtra en el quieto  
movimiento tentado del prima y de los senos  
más o menos divinos del admirable objeto

### *El barro*

.....

Arte por arte flor por flor caliente  
fábricas de dulzura inofensiva  
cuanto toca la gente  
es fuego barro ardiente  
y carne viva  
y barro ardiente

Ángel con sus tijeras y sus redes  
con sus gafas de sueño  
Ángel infunde infunde  
fantasmas de paredes  
en un barro pequeño  
fantástico reflejo luego cunde

No es mi verso de tierra  
de tierra como el tuyo tu otro tallo  
tu monumento encierra  
lo que yo digo en verso y lo que callo  
Ya ves lo que es la tierra  
Ángel Ferrant predominante ensayo

### ***La madera***

.....

Por ti demoledor de la madera  
Por ti tendente a abrir surcos y huellas  
el árbol prisionero  
el árbol terminado  
el árbol que medita bajo nube  
es muerto injerto en sangre  
abierto y columbrado  
por tus ojos de hombre  
por tus ojos de tal vez ángel Ángel  
lo conviertes todo en mucho  
lo mucho lo pones bien pequeño  
en un altar de bellos utensilios  
en un cuarto cubierto de terribles

recuerdos y maniobras  
y círculos y viejas burbujas de tu gloria  
Tu gloria que ella vale  
la modestia de tu alma  
y el giro de tu vida en la otra vida

.....

### ***Escultura***

Dejó de ser doncella la escultura  
Dejó de ser batuta  
Dejó de estar desnuda  
Dejó de ser de bronce  
Dejó de hundirse en siglos  
Dejó su crimen tórax  
bello en las altas cumbres

.....

Yo soy pasión legítima  
y con piezas legítimas  
haré un sitio en el mundo  
para los niños que  
para los hombres que  
son hombres niños  
como yo soy hombre

(Madrid, 1950)

Revista *Et Caetera*, núm. 2, México, junio 1950, págs. 109-111.

### **VERSOS PARA LA PAPELERA**

Oh mi divino sueño mi apretujado sueño  
mi mano de miel quieta que por los duros miembros  
del silencio parece clavar su lenta lágrima  
O mi baile en el tiempo y tú cabeza mía  
vacía de tesoros y tú pies de hilos frágiles



huyendo en los espacios  
¿qué hace envuelto en origen tú ley jamás vestida  
de resistencia alguna? ¿Y qué te hacen los fieles  
vientos que no estuvieron muertos  
nunca en eternos sacos o bien mansas manzanas  
que nunca conocieron las eternas canastas  
del sacrificio?

¿Es esto decidme la ambrosía?  
¿Es este sueño mío irrealizable en párpados  
o es de rosas antiguas una terrible escena  
de dolor empapado?  
¿Es mi sueño una hoja convertida en vapores  
o es un metal un oro vuelto mágico árbol?  
¡Ay ellas ay mis lágrimas!  
Mis penas comprendidas los agujeros hechos  
por apretados dedos en la carne inocente  
¿Es el sueño inocente?

¿Somos soy? ¿Soy yo mismo inocente o no somos?  
¿O es matar la inocencia el pecado del sueño?  
¿Es el sueño pecado?  
Yo no sé antes sabía  
dormir cubierto de uvas el corazón  
y entonces probada la ambrosía

Porque no era de sueños mi busca de alimentos  
Mi comida era sueño mi digestión lo era  
No es muerte lo que olía en aquellos perfumes  
en aquellos escombros no había muerte  
No había huella de vida eran los cielos  
Eran los cielos mismos  
sin madre y sin mentira sin nada que sonase

(Madrid, 1950)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 102. Pablo Corbalán,  
*Poesía surrealista en España*, páginas 247-248.

## CUATRO ESTROFAS

Conviene algunas veces concebir frases tristes  
Los labios que no ladran v nse volviendo p lidos<sup>[104]</sup>  
Yo disfruto evocando sombr as oraciones  
Yo disfruto mordiendo los frutos y los labios

Es preciso ir dormido por el desfiladero  
de la triste ma ana que unas tres nubes forman  
No hay m s que sol y sue o no hay m s que sombra y vida  
Si quieres imitarme besa manzanas y horas

Me parece que es s lo soledad lo que busco  
Y sin embargo salgo de mis habitaciones  
Me gusta poner m sica y hablar con todo el mundo  
Me distraen los ni os y me distraen los hombres

Aburrido de amar te ense o yo mis manos  
No me pidas consejos pues s lo soy tu amigo  
A veces una vez llor  por no olvidarlo  
Hoy te puedes llevar mis penas y mis libros

(Madrid, 1950)

*Historia y Antolog a de la Poes a Espa ola*, 3.  ed., F. C. S inz de Robles, p g. 2265.  
Revista *Cuadernos Hispanoamericanos* n mero 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero  
1964, p g. 230. C. E. de Ory, *Poes a 1945-1969*, edici n de F. Grande, p gina 108.

## ENFERMEDAD DEL ENTUSIASMO

Os invito a poblaros los ojos de ciruelos  
Os doy permiso a entrar en mi casa que est   
hueca por dentro como una catedral  
Pero mi casa es de algod n dorado  
 Amigos de la vida el capit n ya llega!  
Su coraz n es de pirata terco  
Viene montado en una carroza de roc o  
y levanta sus brazos de baile torrencial  
Ha puesto su cabeza como un libro magn fico  
en los estantes de las tempestades  
Os invito en el nombre virginal de las r fagas  
 ureas del d a inmenso invasor del verano  
a beber agua fresca de cocos y a comer

hortalizas maduras en completo silencio  
¡Alegría sensual! ¡Busquemos a los niños!  
¡Busquemos a los lobos que en las noches de España  
encienden sus rugidos profundos y animados!  
¡Busquemos los suspiros telúricos del humus!  
¡las moñigas de vaca y el olor de corral!  
Vengo lleno de grandes esperanzas y de  
júbilos verticales de tipo jabalinas  
Os prometo robaros la concordia cardiaca  
la paz de vuestros muebles y vuestra inteligencia  
con mi gula y mi lógica de látigo  
Veréis mis oropeles alados de libélula  
mis manos religiosas de araña solitaria  
¡Quiero un bastón de lujo para mi uso!  
Y presentarme sin demora ¡oh libertina gente!  
a niñas con los labios de adivinanza pura  
Yo soy el capitán que su sartén maneja  
Servios sin rodeos de mi utópico espíritu  
Alcanzad mi retórica de endiablado jazz-band

(Madrid, 1950)

C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de J. Pont, pág. 69.

## **CUANDO YO HABLO**

Cuando yo hablo  
ábrese las puertas  
del bello retablo

Cuando yo hablo  
hácese de cruces  
el pobre diablo

Cuando yo hablo  
brota por los aires  
lo que viera Pablo

Cuando yo hablo  
cruza por mis ojos

un veloz venablo

Cuando yo hablo  
doy calor al niño  
dulce del establo

Cuando yo hablo  
no se oyera nunca  
tan sutil vocablo

Cuando yo hablo  
dentro del silencio  
la música entablo

Cuando yo hablo  
si nadie me escucha  
con el viento fablo

Todo cuando yo hablo

(Madrid, 1950)

*Historia y Antología de la Poesía Española*, 2.<sup>a</sup> edición, F. C. Sáinz de Robles, pág. 2140. *Panorama de la Poesía Moderna Española*, edición de E. Azcoaga, pág. 471. *Poesía Cotidiana (Antología)*, edición de Antonio Molina, págs. 464-465. *Diario ABC*, Madrid, 1 febrero 1970. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 72.

## TEORÍA FINITA

La poesía sale de la boca  
El pensamiento sale de la cabeza  
El humo sale del huevo  
Y el huevo sale de la ostra  
La página sale del libro  
El libro sale de la tienda  
El obrero sale de la fábrica  
Y la fábrica sale de los árboles  
Yo salgo de un país azul  
de un órgano de caballo  
Mi madre salió de un pétalo  
de una lechuza viva

El idioma sale de los brazos  
de los muebles del paraíso  
El barco sale de los mares  
Y el mar de una vieja canción  
Tú sales de la célula madre  
Y de la muerte gran enferma  
La muerte sale de la noche  
Y de la malaria diaria  
La luz sale y entra y sale  
Tras de las alas de las casas  
Y ella podrá salir del mundo  
Llevando muerta la cabeza

(Madrid, 1950)

Revista *Caracola*, núm. 17, Málaga, marzo 1954 (s. p.). Revista *Bandarra*, Artes e Letras Ibéricas, año III, núm. 36, Porto, decembro 1955, pág. 13. Traducción de Antonio Rebordáo Navarro. *Agenda Calendario 1955*, Madrid, Ediciones y Publicaciones, 1955. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 112.

### **TRES POEMAS PARA SER FELICES Y SENCILLOS**

En la mañana nace la niebla  
y las hermanas llevan su cabeza  
al campo y ven la niebla  
Van en carro y saludan  
a la vaca quieta  
Dice la vaca prieta  
caliente y contenta  
¡mu! dice la vaca  
Vienen las hermanas  
blancas de tan niebla  
beben vino borrachas  
Había en la noche un niño con pelota  
lo digo sí lo juro es preferible  
y el humo de las casas se encendía  
y pájaros las nubes se comían  
mientras el viento muerto entre los árboles  
soñaba con maullar pálido y negro  
en la casa dispuesta para el fuego

En un carro de trueno nuestra infancia  
sí claro  
las dos con las dos manos en el polvo  
debíamos hablar la misma dicha  
puede ser que los pájaros se comen  
la leche que en estantes deja el viento  
a la puerta de humildes caseríos  
y el labriego haciendo gestos pone  
el olor de la vaca encima de la noche

(Madrid, diciembre 1950)

Revista *El Pájaro de Paja*, Carta 1.<sup>a</sup>, Madrid, diciembre 1950, página 8. *Poesía Cotidiana (Antología)*, edición de Antonio Molina, págs. 463-464.

## SONIDO DEL MIEDO

Sobre todo el temor vuelve a sembrar  
en este bello dormitorio mío  
sin compañía a solas en mi espejo  
su casto olor a primulas  
sobre todo a las doce de la noche

Todo es temor si fumo  
también si me levanto a cada instante  
si miro allí a la puerta si no beso  
la mejilla que cruza la noche solitaria

Temor de estar enfermo  
Temor de ser abandonado  
Temor de tener sífilis  
Temor de estar borrado de la lista  
Temor de que me digan a todo que no  
Temor de no tener dinero nunca<sup>[105]</sup>

Sobre todo el pacífico temblor  
de quedarme parado para siempre  
en un tranvía que murió en el fondo  
de la ciudad del mundo del mar del infortunio

(Madrid, 1951)

Publicado autógrafo en C. E. de Ory y Darío Suro, *Nuestro tiempo: Poesía-Nuestro tiempo: Pintura*, pág. 2, sin numerar. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 113. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, pág. 245. «C. E. de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, pág. 324. Revista *Litoral*, núms. 19-20, *Homenaje a C. E. de Ory*, Málaga, abril-mayo 1971, pág. 69.

## EL NIÑO PSÍQUICO

Mi barba la peinaron los dioses  
Yo soy el niño apocalíptico

y dulce como una tortilla  
frita una noche de viento

Mis ojos son un par de huecos  
por donde penetra la corriente  
del más allá y vuelve  
a irse llevándose el mar del mundo

Yo soy un niño que conserva  
en una mano la muy célebre  
lámpara de oro de Aladino  
y en la otra la espada de Anfíbraco

¡Cuidad de mí! Pues soy el rey  
del amor pero también el diablo  
Mis madres son dos viejecitas  
cuyos nombres adoro y beso

Una se llama Infancia eterna  
y la restante Sabiduría  
Luego tengo también un padre  
con varios nombres invariables

Cuyos son Soplo o Llama o Genio  
o Locura o Delirio o Manía  
o Homo o Eros o Corazón  
o Vida o Dolor o Dicha

Y así entre vosotros permanezco  
enajenado y extraviado  
llevado en andas por mil moscas  
y mil cangrejos sonoros

Habito en una cueva donde el sol  
me sirve de sagrada alfombra  
por el día y donde la luna  
me suministra plata y agua

¡Ojo con este grande niño!  
Que soy y seré... ¡Cuidad de mí!  
Pues con mi ciencia y mi ironía  
puedo encerraros en un círculo<sup>[106]</sup>



Pero mirad cómo me alejo  
danzando alegre y milagroso  
con mi origen único y mi flauta  
por los caminos de la vida

(Madrid, 1951)

Revista *Platero*, núm. 23, Cádiz, enero 1954, pág. 10. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, págs. 114-115.

## **ESTUVE EN EL CINE**

Estuve en el cine esta mañana  
y allí desayuné Mañana corro  
hacia un país que no diré y mañana  
recordaré cómo bebí mi cine

Iré mañana todavía solo  
corriendo solo hacia el secreto sitio  
donde me esperan grandes canastas  
una barca en la noche y una caña de pesca

No puedo decir más y aunque pudiera  
muchos versos callados lo dirán  
Mañana partiré e iré a otro mundo  
Nunca gocé en el cine mi pan como este día

(Madrid, 1951)

*Panorama de la Poesía Moderna Española*, edición de E. Azcoaga, pág. 472. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 229. *Poesía cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, pág. 462. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 116.

## **NO CREO NADA**

No creo nada Este fatal perfume  
que está detrás del éxtasis  
Y esta manzana que me diste

¡Oh palacio bendito! Caen los días  
y tristemente meto mi cabeza en el mar

Hereditaria dicha lecho abierto  
Un corazón tras el antiguo olvido  
yermo en su carne de su aspecto duda  
Y me voy porque estoy bastante triste  
a besar la muralla Desde entonces  
hay un color demasiado cansado

¿Oyes cómo se inclina?  
¿De veras crees que te visito?  
Los ojos fatigados de un perro son más dulces  
Mi cabeza contesta amargamente  
De verde mármol es el horizonte

Yo lloro a solas convencido  
Mientras constantemente debo todo  
a una caricia de seda veloz

En esta humilde noche  
entra la oscuridad con pie risueño  
Sentado evoco y desprovisto acudo  
a los sollozos silenciosos

Déjame sin creer Enorme estático  
¡Ay sí pobres alfombras  
y lámparas desiertas!

Las estrellas no existen  
Tampoco tú Saber la hora quiero  
que has de venir

(Madrid, 9 agosto 1951)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, pág. 242. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 215, «El músico de las manos fecundas», Madrid, noviembre 1967, págs. 295-296. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 120. *Lírica Española de hoy*, edición de José Luis Cano, Madrid, Cátedra, 1974, página 118.

**HACÍAMOS LA SEÑAL DEL DESEO**

A ti te vale ser pálida  
como el origen de la fruta  
Tu boca es pura Pues su espejo  
la modifica y llena de muerte  
¿Qué daño te hago? ¿Son inútiles  
los muchos besos perfectos  
y el oro de la saliva  
de hambre y deseo? Incluso los sudores  
que duermen todavía en un cuarto  
parecen aire y sueño

Sirve para dar soplo a los rostros  
y que el tiempo delgada flor aroma  
de un sacrificio lento mar de inconciencia  
sobre la sangre penitente  
escriba ansioso historias de algo desconocido

Ser dichosos se puede  
¿Ves el gato sin desaliento?  
¿Ves el invierno cruel a veces  
cómo nos deja moribundos  
entre tanto estupor y lágrimas?  
Vivir rodeado de seda y de muebles  
como en una canción antigua  
y el dolor de la amistad entre fiestas  
que vienen hasta el lecho  
cuando la monotonía del silencio  
baja a las hondas llagas

Esto no es como la tumba  
sin efecto dada a la fuerza  
o como el recordar común  
raído por la leprosa costumbre  
De mujeres frágiles como el cristal  
en lo que dio un instante  
permanezco durante la noche  
a solas con mi garganta viva  
diciendo que no es viejo nada  
y todo es viejo  
y que nada es completo  
sino el musgo de un gran amor

que olvida en el miserable valle

La vida más sutil y sagrada  
después de atravesar un peligro  
al contemplar influida por una piadosa memoria  
los rasgos de la alegría y una belleza gigante  
nos hermana a las águilas  
y a los árboles que no conocen el espanto  
y son el espanto y la tristeza omisos

Así concluye una sostenida paz  
envuelta en pesares maléficos  
porque yo no te pregunto nunca  
desde hace quién sabe cuántos años  
nunca en mis facciones extremas  
por la angustia que habita  
dentro de mí dirás por un instinto

(Madrid, 10 agosto 1951)

Revista *La Isla de los ratones*, núms. 16-17, Santander, 1952. C. E. de Ory, *Poesía*  
1945-1969, edición de F. Grande, páginas 121-122.

## **JOSÉ CABALLERO**

Stradivarius puro alas y lomas  
tu pincel de algodón purificado  
filtra el aire con un aceite puro  
y altas columnas rubias

Pienso en un día negro  
poblado de luciérnagas  
y alimenticias nubes  
de infernal peso

Has colocado el laúd  
y el hueso unísonos  
Obra abisal el mar profundo enseña  
su arca encendida

Tan sólo la Belleza

con sus livianas órdenes  
nos ha citado para ver la muerte  
de la música y de la lágrima

¡Oh señorial palacio  
de tristeza y de cera!  
Una mujer de largo pelo de oro  
y largas manos sueña con leones

Memling oscuro sombras  
de un fuego muerto estáticas  
suspensas arden brillan  
llenas de asombro y sonos

Me quedaré mirando  
tanta angustia dormida entre pétalos  
José llorando toca  
la espalda de la luna

Estos espejos tienen musgo  
y una corriente de ángeles  
¡Oh lápida de carne angélica  
la lejanía en ti se ha vuelto coro!

Música y telas mieles  
corales y madreporas  
médulas de violines y leones  
rodajas de misterio y ejes

José busca la ráfaga  
de la memoria antigua  
y un vago país recóndito  
de sueño y éxtasis

¡Ay yacimientos y ondas  
de perfume y veneno!  
Las lánguidas penumbras  
y las desiertas hiedras

(Madrid, septiembre 1951)

Revista *Platero*, núm. 11, Cádiz, noviembre 1951, pág. 8. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 123. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245, Carlos ¡Edmundo de Ory: *Poesía*, Madrid, mayo 1970, págs. 324-325.

## **CULMINACIÓN**

Los locos cogen las ametralladoras  
y matan al mar  
Los ingenuos sacan sus blancos gatitos  
y moldean caricias  
Los inventores de pecados han  
subido a su torre nueva

Y yo durmiente serafín  
con hambre de eternas latidas  
cojo mis partes de terror  
para que sufras cuerpo sin altar  
y me mutilo

Los místicos de figura de cera  
en la lengua de otro discípulo  
escriben la palabra Japam  
y entran en el samadhi

Los últimos amadores raros  
investigan la manzana  
Los niños o niñas almas o vasos  
cuyos miembros muy frágiles  
han crecido en veces oscuras

Y yo difícil angelisco  
con el pecho arado por las ráfagas  
muerdo mis muslos reunidos  
y me como mío

(Madrid, 3 septiembre 1951)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 79.

## **EL MUNDO ES VIEJO DANZA VIEJA**

El mundo es viejo danza vieja  
y el fiero pecador de alma y cabellos

puro entiende la noche  
Todas las aves cantan  
secretas en la antigua lejanía

Flores blancas y rojas  
Separado del hombre el amor  
Las celestes columnas  
como un sublime aroma  
como un tesoro purifica  
la enconada mejilla

La rama oscila solitaria  
Remos áureos magníficos  
furtivos frutos son las nubes.

Desde años hace no conozco nada  
fuera del mundo huellas deposito  
sin dejar rastro nuevas  
embisten las guadañas

Y me limito herido por el ocio  
hundir mis miembros  
en el espacio y en la llama

(Madrid, 1951)

C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, págs. 43-44.

1952

## ORIGEN DEL AMOR

(Fragmento)

### I. El encuentro

Muchísimos días han llegado a ser ya un montón  
Ruego por el último día del montón Y veo  
acudir a mis ojos el polvo Se me sufre  
el alma Mi paladar traga cenizas  
Una mujer cojea entre la nieve Está sola  
Contiene en sí una angustia infinita  
Sin llamarla ha dirigido sus pasos  
hasta mí bajo el relámpago  
En este codiciable blancor de las montañas  
ha saciado de nieve sus huesos  
¡Ethái! ¡Ethái! ¡No me abandones!  
Roguemos juntos Yo te sacaré del sufrimiento  
Y este aire que sopla es duro  
para tu cabeza dañada  
Caíste por patinar demasiado alegre  
Y me trajiste la lluvia  
dentro de los ojos La extrajo el sol  
Pero luego ha vuelto a alzarse el mal  
Mas este día parece el último  
Un negruzco lamento maternal llama  
¿Por qué no obedecistes al barco  
que te llevaba hacia la orilla de los óbitos?  
La nieve podría haberte enterrado  
Porque ¡oh Diana! ¿qué hemos hecho  
para encontrarnos en el fino comienzo  
de los besos interminables?  
Piensa en la imprudencia de ambos  
y en tus primeras palabras  
Ella me dijo «¿Te sientes mal?»  
«No» —contestó  
Y volvió a echarse sobre sus almohadas



«Es bueno y amable y le quiero mucho»  
se dijo pensando en ese hombre  
«¿Y mi padre? ¡Oh padre padre!  
Sí haré algo que hasta a él le gustaría...»  
Aparentemente rechazan el dolor  
Será un proyecto maravilloso  
vivir juntos ahora mismo  
«Pues esto» Ella es el objeto del bienestar  
¿Quién en el beso termina el beso? ¿Quién acaba antes?  
¿Cuántas evoluciones desde el principio hasta el cansancio  
salvo que se quiera morir como Francesca y Paolo!  
Cuantos besos ardían ellas eran dos bocas  
fenecientes Y las lenguas silvestres  
se procuraron acercar Los ojos reposaban  
en los leños de la atroz felicidad  
¡Ay tortura maléfica! ¡Extráete la savia!  
«Di algo» dijo Teresa Pero yo estaba vivo  
y en un silencio de siglos embellecíame  
Bueno si no hay paz dejémoslo  
Dejadme vivir como un hombre  
y pensar en mi alma y en Dios

.....

Hemos visto lo que teníamos que ver  
Un montón de días ya cansan  
Quisiera verte aún para que fumemos juntos  
En la tierra hay hombres como yo  
disidentes y distantes dentro de una escafandra  
Endimión ha vendado su cabeza de sueño  
Más exagerada que mi alma son los cuernos del jerdón  
¡Oh abeja estás cansada! ¡Un néctar de muerte  
recorre tu espíritu negro! Quiero besar todavía  
tu vientre que no he visto Comer los restos  
de este amor que me hiela la sangre  
Pues me contengo en la fase intensa  
de un impulso puro En este invierno  
he tenido la fuerza de recogerte  
de las montañas nevadas Vuélvete a tu país de Cataratas  
con tu padre y tu madrastra Vuelve a estar sola  
con tu hijo muerto Antes que nazca un hijo

entre nosotros Sal de Suiza

.....

## II. El paraíso de la serpiente

Te hablé de un Secreto cuando en un taxi  
cruzábamos la principal arteria de Madrid  
¿Tú conoces el tronco del olmo en cuya corteza  
el picamaderos extrae escarabajos roedores?  
Estos secretos están llenos de más pequeños secretos  
y para ir a Él necesitamos picar  
Siempre que te hablo es a medias  
para enseñarte sólo los orificios  
La pura cepa del secreto es triste  
y se adapta perfectamente al clima de la muerte  
Olvidemos ahora cómo se extiende mi alma  
hacia su estrecho nido donde pululan las crías

.....

Hay un derecho misterioso en el amor  
Porque el amor no existe y jamás se tiene  
Y el deseo cumple una santidad solitaria  
La terrible expresión del consuelo  
suple el temor que habita en el desierto de todo  
Pero creemos ser ricos porque nos besamos  
y porque un minuto adorable nos adormece  
«Sov perfectamente feliz» responde...  
Mujer no existe el medio para la fuerza  
¡Oh si pudiera ser más claro!  
*Ego sum pauper* Voy a seguir mi Cruz  
En este mundo yo he visto pudrirse las monedas  
en las manos de los ricos Seguiré amontonando  
lágrimas Yo he cantado la lágrima  
Yo he cantado la Pobreza Ahora voy a cantar el amor  
Pues todo lo demás que busco como un poeta  
lo desprecio con un peso de muchos siglos  
Morris Rosenfeld es el poeta de los proletarios  
y Thomas Stearns Eliot es el poeta de los tristes  
¿Qué soy yo pues? Tú dilo  
Si la amargura es una razón más para identificarme

¡Júzgame Hija! Ambos hemos perdido la virginidad  
¿O un momento la alegría puede poseernos?  
Entonces hallemos la solidaridad del amor  
Allá lejos Allá lejos Allá lejos  
un pájaro vistoso se columpia sobre nuestras cabezas

.....

Hablé de la alegría y me fui por otro camino  
Es lo que quería decir *Causa nostrae laetitiae Jánua caelt*  
Nos venga el perdón y en el Edén nos sumerjamos  
Las montañas y las fuentes más antiguas  
que tu misma substancia son testigos de nuestra dicha  
¿Comprendes las dualidades difíciles de Eva en el paraíso?  
Su nombre significa *Madre de los Vivientes*  
Y sin embargo también la Virgen María es nuestra madre  
y se identifica con el paraíso  
Myriam es su nombre en hebreo  
que equivale a *amargura de los días*  
Es lo que quería decir Bloy que la naturaleza de Eva  
se halla empeñada en el misterio marial  
Luego este misterio va a caer en la mujer  
La Edad Media jugaba con el anagrama Eva Ave Ave Eva

*Sumens illud Ave  
Gabrielis ore  
Funda nos in pace  
Mutans Hevae nomen*

Estos cantos contra mi voluntad de cantor  
se ramifican y beben en el latín  
y se detienen a veces en unas leyendas que parecen soñadas  
La verdad de lo que quiero decir no se encuentra en este día  
Es confuso mi sentimiento Me parece que no sé cantar  
Solo como Orfeo en las selvas sagradas quiero quedarme  
Lejos de la serpiente cosmopolita  
Lejos de su mirada penetrante y de su muda de camisa  
Lejos del globo alimenticio  
A solas con los árboles que son de mi sangre  
Porque veo ahora a través del verde ramaje  
a *Muriti-wa-lesú* que es la sombra de la muerte  
Y me parece reconocerte  
Recuerdo que me contaste María Teresa

cómo delante de tus amigos bailaste con los pies descalzos  
Yo nací bailarín Pero mi baile  
dista mucho de los «ideales femeninos»  
Yo bailo exactamente como los hijos de las Furias  
¿Has venido de El Dorado para oírme cantar o para verme bailar?  
El asunto está en que tú seas la sombra de Quetzalcoatl  
la serpiente emplumada y aprendas a danzar a su lado  
Pues si vives es por mí y para mí únicamente  
Yo soy la voz que grita o el corazón del cielo  
Llámame santo Bésame y seca mi barbilla sudada  
Al caer de la tarde puedo decirte mi Secreto  
Pero ponte un ropaje especial  
Por debajo de mí estás tú aun vestida  
Cuando toqué tus pechos ¿no sentiste que cambié de ojos?  
Yo había tocado antes el alma del mundo  
El aire es mío Tú eres mía  
Te preguntaré si posees las cualidades de toda diosa  
el deseo la voluptuosidad el goce y la satisfacción  
Eres joven vamos a bailar y luego cansados dormiremos

(Madrid, enero 1952)

*Revista Poesía Española*, núm. 9, Madrid, septiembre 1952, páginas 1-6.

## **A MARÍA FERNANDA**

María Fernanda ¿has oído mi corazón  
alguna noche sucumbir por su delicadeza?  
Yo te voy a hablar de la unidad de los seres  
en un lenguaje que casi no quiere ser lenguaje  
Y de las horas en que solo con mi cabeza desvelada  
oigo el tambor que suena llamándome  
para que no me distraiga en mis días  
y cumpla al fin mi destino  
Ese tambor suena sólo para mí  
No me compadezcas sino comparte conmigo  
en lo posible la unidad de mi dolor  
¡Si alguien pudiera con mis oídos  
atender ese lúgubre tam-tam!  
Porque todo es lúgubre pues va a la muerte

Y la vida María Fernanda que tanto amamos  
no es sino una misteriosa adoración  
o un Dios en quien se cumple todo acto  
de lágrima o de risa  
Pues el poeta el carpintero el pintor el ermitaño  
cuida su aliento y en la noche respira  
siempre desasosegado  
y no duerme nunca en verdad  
oyendo el ritmo de su frase de su martillo de su pincel  
del viento  
para hacer la casa que Dios nos ha puesto humilde  
Después del trabajo pienso en la amistad  
Yo creo en los camaradas buenos y en la intención buena  
Mi cuerpo no tiene refugio ni mi alma  
pero el agua de la vida y el pan de la vida  
sostienen a ambos Tocar la unidad  
de mi ser en ti mi espléndida amiga y en aquellos  
que creyendo en lo que dicen mis ojos un momento  
de alucinación vieron temblar mis manos  
por cualquier desengaño o por cualquier verdad

(Madrid, 22 febrero 1952)

Revista *Poesía Española*, núm. 22, Madrid, octubre 1953, páginas 11-12. *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> edición, F. C. Sáinz de Robles, pág. 2267.

## EN UN CAFÉ

He vuelto ahora sin saber por qué  
a estar triste más triste que un tintero  
Triste no soy o si lo soy no sé  
la maldita razón porque no quiero

He vuelto ahora sin saber por qué  
a estar triste en las calles de mi raza  
He vuelto a estar más triste que un quinqué  
más triste que una taza

Estoy sentado ahora en un café  
y mi alma late late

de sed de no sé qué  
tal vez de chocolate

No quiero esta tristeza medular  
que nos da un golpe traidor en una tarde  
Pide cerveza y basta de pensar  
El cerebro está oscuro cuando arde

(Madrid, 8 abril 1952)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 133. Revista *Voratosca Papers literaris d'Olot-Mision*, núm. X, suplemento, Olot-Mision, Barcelona, 1973, pág. 82. Este suplemento, a cargo de Alfred Sargatal, fue dedicado íntegro en homenaje a Ory.

## UNIDADES

Ángel de vida mírame  
Del mar movido vengo  
Ojos los míos únicos  
Yo te voy a besar

Criatura para mí  
Más te quiero que nunca  
A un estrecho vocablo  
me arrimo ya indefenso

Y si tu nombre lo dijera  
aquí en renglones  
a un temblor semejante  
lo más enjuto estallaría

Poesía pura puridad  
y sacrificio en la región  
del palpitar y del amar  
en la intangible vocación

Un grato piar de pájaro  
que purifica la mañana  
hasta ti con mis blancas manos  
llego y pongo un deseo

Virgen de entera verdad  
como el estado del rocío  
Más limpio el mundo está hoy  
que una ola inhallable

Con una terrible intención  
viene el amoroso ímpetu  
a asustar entre tus ideas  
lo que es temprano a tu edad

Fíjate ya comienza y dura  
algo precioso y que no puede  
comunicarse demasiado  
ni con palabras ni con actos

Di conmigo joven amor  
¡esto es amor! Tu loca risa  
me sobrecoge es turbio mi ánimo  
Pero no quiero que te asustes

(Madrid, mayo 1952)

Revista *Platero*, núm. 20, Cádiz, octubre 1953, pág. 13. Revista *Poesía Española*,  
núm. 22, Madrid, octubre 1953, páginas 12-13. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición  
de F. Grande, página 134.

## **PERRO DE FUEGO**

Con joyas en la boca y con espigas  
Con flores bellas en mi pecho de mamífero  
No hablo grito con ojos de búfalo  
No grito pregonero envuelto en ágata  
El perfume que viene del caballo  
Y el baile abierto y el infierno dulce  
Con las caricias y las ostras  
En las aguas que son de agua y lágrimas  
Y en un lúbrico ojo de animal  
Paso a veces las noches revistiéndome  
Adorándome a solas como hombre  
Me persiguen los muebles del año

que van cayendo en las espumas  
del infatigable fanático  
amaneciendo con su ubre el sol  
ídolos con un brazo grande  
y una roja rodilla de siglos  
por el buzo que busca diamantes  
en el océano de los nervios  
Mi miseria de látigo  
De pordiosero erótico  
Hijo afín de mis ayes  
Interno interno íntimo romántico

(Madrid, 1952)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de Jaime Pont, página 86.



1953

## DAME

Dame algo más que silencio o dulzura  
Algo que tengas y no sepas  
No quiero regalos exquisitos  
Dame una piedra

No te quedes quieto mirándome  
como si quisieras decirme  
que hay demasiadas cosas mudas  
debajo de lo que se dice

Dame algo lento y delgado  
como un cuchillo por la espalda  
Y si no tienes nada que darme  
¡dame todo lo que te falta!

(París, 26 febrero 1953)

Revista *Poesía Española*, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 4. *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 182. «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, páginas 242-243. C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, pág. 14.

## AMIGOS

Oscurecer del pensamiento  
La lámpara vela los rostros  
La conversación dura y se acaba  
La noche entra por los ojos

¡Mira los pájaros perdidos!  
¡Mira cómo estamos quietos!  
¡Ya no hay palabras en los labios!  
¡Y cómo queremos ser sinceros!

¿Quieres dormir y que yo duerma  
y que una tranquila corriente  
atravesando nuestro sueño  
como una misma cosa suene?

Quiero despertar mañana  
algo más apto y menos triste  
No preocuparme por la vida  
y ver las cosas que sirven

Tú seguramente ocultas  
en tu semblante lo que callas  
Yo seguramente medito  
en el silencio que no habla

Tal vez la noche nos ha unido  
para encontrarnos siempre solos

.....

¡Amanecer del pensamiento!  
¡Qué fruta dorada como!

(París, 26 febrero 1953)

Revista *Poesía Española*, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 4. *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266.

## **DELICADO DELIRIUM**

Jardines para estar de noche  
o estrellas para ser felices  
arpas colmadas de sentimientos  
niños blondos paisajes de embeleso  
lleva cualquiera metido en los ojos  
Unos se hartan para que otros mueran  
y éstos existen sin la sed encima  
Y ha quedado andando un hombre  
un hombre más andando abierto el ojo

Estrecha es la construcción de los ojos  
En una espalda sola monta la inmensidad  
Un ruido habrá en la yerba y será tarde  
como una noche de granizo oída

Y lloran muchos son llantos cercanos  
vidas sonando un hilo de fiebre  
lentos perros acostumbrados a la lluvia  
y estepa del mundo  
y vómito del mundo

O los que alargan la congoja  
o los que aguardan la dolencia  
Dichosos como los ricos naranjos  
Dichosos como la rica nieve  
Bajo los falos contenidos  
como teléfonos en cuevas  
cruzan y cagan las odiosas ratas  
que alfombran el infierno  
Y yo meto debajo de mi axila  
un tremendo sudor de ser feliz

(París, 27 febrero 1953)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 266-267.

## EL MANDO PATERNO

Cuando un padre afligido  
le dice a su hijo acuéstate pequeño  
y duérmete seguido  
es que quiere a la par hacerse dueño  
del hijo y de su sueño

(París, 9 marzo 1953)

Revista *Poesía Española*, núm. 16, Madrid, abril 1953, pág. 5. *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> ed., F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266. *Poesía cotidiana* (Antología), edición de A. Molina, pág. 465.

## PLATICA DE LA INCLINACIÓN INTERIOR

Y oye amigo íntimo

Todo va mal en nuestra antigua mansedumbre  
De comer tinieblas había en tus sordos ojos de charol  
cuando estás desnudo en las alfombras  
un fatal vacío en brazos del ocio  
y también cuando tu voluntad va encima del rocío

Parece ser que te dejé antes de tiempo soplando  
contra las columnas a ti excelente sangriento  
revestido de una crema que te hizo nacer  
Hago los preparativos hago cuantas cosas se pueden  
juntar en el viejo hospital de mi trabajo  
sigo en el comienzo de un muro  
hecho aún con un extremo solo de defensa

oye amigo íntimo

Sin fijarme en ti estoy dispuesto a  
por debajo de lo nativo mío arroparte  
de una risa dolorosa  
y tocarte con la naturaleza de mi dulzura  
cubierta mi cabeza de tela divina

oye amigo íntimo mírame

yo te digo cumple con quietud triste el estar solo  
del atroz rodar y del desgarrado resto  
de existencia arrojado en tu cama  
de noche duerme y suda con la maravillosa memoria  
un hondo sueño atado a tus piernas

Mírame y óyeme amigo íntimo

Haz como yo que no regalo mi pecho  
y haz lo que yo hago con mi ruin voz  
que ni yo mismo reconozco silenciosa como una piedra  
cuyo sonido aprendo a escuchar  
cuando sufro y cuando hablo con los muertos

Mírame mírame

Amigo íntimo óyeme óyeme

Puedes besar mi rostro de púrpura  
El día y la noche concluyo con la fiel  
pasión de girar entre mis únicas imágenes  
y de correr huyendo ¿no me ves?  
huyendo de la eternidad que temo  
y de las langostas

Hay más colores en el cielo que hormigas en el amor  
Una fría corriente donde se apoya mi  
costumbre de pensar vibra en mis vértebras  
Amo los huesos como los perros  
¿Y tú que amas?  
Aquel que puede ver su cráneo por dentro  
aquel que de dolencias y de nubes volando  
contemple su vida de mosca  
¡tan solo vive!  
que torna de las colinas  
rodeado de delicadeza

El hilo de la verdad es el vidrio mudo  
que hace que te incorpores para vivir  
desde las pupilas  
y óyeme amigo íntimo  
¿de quién has aprendido a cerrar  
tan maternalmente los párpados?

(París, 9 marzo 1953)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid,  
febrero 1965, págs. 243-244.

## MIS MUERTOS

Si me preguntas por mi padre  
(mi padre se llamaba Eduardo)  
si me preguntas por mi padre  
te diré que está acostado

Si me preguntas por mi abuelo  
(mi abuelo se llamó Nicolás)

si me preguntas por mi abuelo  
te diré que dormido está

Y si se muere mi madre  
y si se muere mi abuela  
no me preguntes qué hacen  
porque te diré que sueñan

(París, 11 marzo 1953)

Revista *Poesía Española*, núm. 16, Madrid, abril 1953, página 5. *Historia y Antología de la Poesía Española*, 3.<sup>a</sup> edición, F. C. Sáinz de Robles, pág. 2266. *Poesía cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, pág. 462.

## CÁNTICO

Como las rosas vacías  
llenar de huesos la noche  
el cielo baja a mis manos  
y todo el jardín es himno

Yo acostumbro a ser dichoso  
con un sabor en la boca  
El hambre que tengo de hambre  
llena de polvo mis sienes

Cada minuto que adoro  
algo en los lejanos aires  
de mi interior salen lágrimas  
que ningún ojo conocen

Me estoy diciendo a mí mismo  
no pienses piensa no pienses  
Y en las líneas de una mano  
leo mi vida esta noche

(París, abril 1953)

Revista *Aulas*, Educación y Cultura, núms. 17-18, Madrid, julio-agosto 1964, pág. 24. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 138. *Lírica Española de hoy*, edición de J. L. Cano, pág. 116.

## **¡OH REINA!**

Te he llamado para no perder un instante  
La vida es tu cara joven ¡Oh reina los sentimientos  
son como los caminos oscuros y me gusta perder  
mi suerte en la oscuridad! Te he llamado pues

Aunque te dije Vete tal vez por mi odio  
a no ser amado como soy testigo de que amo  
La fuerza de mi corazón es comparable a la roca  
y el desprecio que me tienes sin que tú lo sepas  
reina mía cara joven es blanco como la espuma

Porque tú y otra como tú vive para su propia satisfacción  
y no para la mía sin embargo vendrás  
¿y para qué? ¿Y para qué desheredada  
de mi propio infierno?

Los camiones en la noche conducidos por hombres  
son a veces tan veloces como mis sentidos

Te has dicho tantas veces incopiables te quiero te amo  
que por caer en la repetición me he hecho vulgar

Hasta qué punto toda la libertad que ansío  
en el más cercano de los ideales  
está en tu boca llevadera ¡oh cara joven y reinante!  
en quien quiero besar los más desiertos besos  
cuyo fin es el desierto

¡Vamos hay que besar! Bésame bien como tú no  
lo has aprendido nunca como sólo hemos  
aprendido juntos en los límites de la tierra  
las desiertas parejas que despiertan al pie de las edades

Y luego el sabor dará su fruto  
no hay nada sucio en un beso voluntario  
que dure lo que antes de haber sido  
el deseo lo había hecho durar joven cara de reina

(Madrid, 26 junio 1953)

## **MISTERIO DEL AMOR**

Herido siempre y a un designio atado  
y a un horror congénito impelido  
llevo una llaga al lado  
del sentido

Tampoco a mí me toques siempre es tarde  
para que tú que puedes lo que tocas  
si eres mujer te acerques cuando arde  
mi alma en las rocas

Yo soy el que huyo y el que huye y ama  
pobre dios indefenso a nadie pide  
que le venga a tocar donde lo llama  
mas lo impide

Me voy ahora triste y sin preguntas  
a estar solo en las cosas amarillas  
Los ojos lanzo allí como las puntas  
de las quillas

¡Oh sombra! ¡Oh soledad! Tras mí se afana  
sin definir la décima caricia  
Me has tocado en un sueño hasta mañana  
que pierdo tu delicia

Hacia el placer del fin donde no vino  
sola la ilimitada sombra gozo  
el minuto impaciente en que termino  
todo gozo

Me voy me voy no te conozco día  
Noche no te conozco todavía  
Sobre las rocas esta sombra salta  
Y encontraré en el mar lo que hace falta

(Madrid, 30 julio 1953)



## ESCUCHAS ESTAS MÚSICAS

¿Escuchas estas músicas lánguidas niña mía?  
Aunque duermas no pueden despertarte jamás  
¡Oh nunca! Esta tristeza se parece a la mía  
Estoy más triste cada día más

Y te amo pero puedo callármelo si quieres  
y en un silencio noble como el pájaro mudo  
dejaré de cantar para siempre si tú eres  
para mí lo que toda la música no pudo

(Madrid, 9 agosto 1953)

Revista *Caracola*, núm. 36, Málaga, octubre 1955 (s. p.). Aparece sin título. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 378 (sin título).

## VIVÍFICA ARENA

El amor es amargo el amor es amargo el amor es amargo  
Es triste el ojo que te mira  
La bandera a lo lejos blanca o negra  
nos cubrirá la cara ¡oh mi viejo pirata!  
Los dos iremos juntos al mar para estar viéndonos  
con los ojos vidriados en la campana verde  
Tus cabellos serán como una espada amada  
y tus manos sumidas entre mis piernas hondas  
Mujer la lucha cálida funciona en el océano  
Desde los besos de agua grana al huevo de un pez  
las olas furiosas Y las olas furiosas  
Y las olas furiosas  
La tierra con la cual la imagen se desnuda  
La tierra nos termina contra el crimen del mar  
Señala su patético color el sol divino  
La tendencia del ánimo descubre a los ahogados  
De las flores voraces tu altar se precipita

y en nuestro vientre suena el lenguaje que ha  
no importa bajo qué abrazo ha de morirnos

(Madrid, 9 octubre 1953)

Libros de Vacaciones de «El Grifón», «Antología Poética del Amor», Ediciones y  
Publicaciones, Madrid, 4 junio 1955, página 420.

## CANTOS A MALINTZI

Búscame si me voy o trata de dormirte  
Si tu casa es la mía si tu cuarto es el mío  
sí en tu lecho me cubro quienquiera que me cubra  
de histeria y de perdón mis cuencas llenas  
no me busques ya más que ya más no me iré  
Negro es tu cuarto entrando a medianoche  
Tu grito fuerte y fúnebre no era de mujer  
Entró el hombre quitándose los guantes  
y ella reconoció que entraba el domador  
Se puso él de rodillas delante de la hiena  
y no rogó sino que solamente  
te quitaba las medias Y no esperaste mucho  
mi rostro oscuro cayendo en silencio  
sobre la física sobre la física  
carne de uva

No me dejes besarte hasta la aurora  
La noche ha terminado y ahora duermes  
mejor sin mí que de lamer tus ojos  
te impido el sueño y te fatigo tanto  
Me voy en bicicleta a mi trabajo  
y te dejo en tus sábanas usadas  
Quisiera que mi jefe fuera un dios  
habitado a mi sonrisa ambigua  
hablarle de tu cuerpo y de su jugo que amo  
hasta extremar los últimos estados de mi carne  
Más enamorado que la paloma de Astaroh  
Ya eres mi compañera de lecho por fin  
Ahora el temor se ha convertido en rito  
Espera amante conmigo a la chillona luz del día

mientras pongo mi boca en tu pechuga de plata

Y si quieres saber que antes de besarte  
cuando ya estaba cerca y el círculo del calor  
hacía seguras las cosas futuras  
y era imposible volverse dejarlo...  
Quiero decirlo se me puso la carne de gallina  
Entonces fue cuando palidecí  
Se muere de miedo se pierde el sentido  
¿Qué son los besos? ¡No son nada! Son besos  
Y los besos traen besos y el último beso  
no existe no se da nunca la boca queda caliente<sup>[107]</sup>

(Madrid, 13 octubre 1953)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 198, «Cantos a Malintzi», Madrid,  
junio 1966, págs. 497-500.

## SINFONÍA DE OCTUBRE

Hastiado por el dolor a las puertas de una nueva helada  
medito sobre antiguas noches soñolientas  
en las cuales habían huido pasados tristes  
y con un rostro cansado miraba el lento tiempo

Amor que para siempre te vas te vas de mí  
y que nunca has venido a llorar con mi desgracia  
¡te veo tanto! Alivia con tu aroma más fúnebre  
la rabia ansiosa de mis deseos de niño

¿Por qué se espera siempre más que nunca en invierno  
la llegada de los pétalos mientras el lobo aulla?

A la cabeza extinta opondré aún si puedo  
la durmiente cabeza cuyos ojos no duelen  
largamente...

Oh el día ha cesado de palpar  
Muy vieja es esta soledad oída bajo irreales  
llantos que tibios fueron y se helaron después  
como músicas nadando entre la nieve

¡Oh países! ¿Qué hacéis? ¡Brumosos seréis siempre!  
Mi voz enferma os llama y a encontraros va  
porque nunca ha podido conoceros  
pese al silencio y a la vieja lumbre  
de esta luz que hay en mi alma buscadora de algo  
que en vuestras castas lejanías quise hallar

¡Infancia abandonada! ¡Sombrío ser del tiempo!  
¡Pálido corazón de aniquiladas músicas!  
Si esperas todavía a que llegue una sombra  
esta sombra no puede llegar de los estíos  
en que hay lunas suspirantes  
cayendo a gotas lentas sobre piedras queridas  
extrañas sombras a través de azulados aires

Tú sabes dónde camina desde antaño el dolor  
Tú te acuerdas de haber rogado mucho  
a veces sin medida en noches adversarias  
en días tal vez oscuros desconocidos llenos  
de enterrados placeres cubiertos de llovizna

¡Ah sin la casa ahora! ¡Ah sin buenas mantas!  
¡Ah sin nadie sin buenos frutos sin viejas arcas  
sin sueños de alegría sin perlas! Yo te dije  
madre mía que habías tenido un hijo triste  
¡Ah sin nadie que te quiera! Recordando  
amores diferentes voces de amigos perros  
educados en la costumbre de las casas grandes  
Mi padre había estado trabajando y dándonos  
su apellido a la orilla del Atlántico  
para esto ahora para que un heredero  
de su blasón hiciera un campo de sombras

Oigo ruido de pasos sobre alfombras  
Oigo a mi abuela materna hablar tarde en la casa  
de pescados azules Mi sueño cesa abro  
mucho los ojos para escuchar ¡quiero todas las lámparas!  
Pero es mentira han muerto los lugares  
ha muerto todo vuelves solo a ti mismo  
no te ha querido nadie era todo un sueño  
¡oh era un sueño pesado esto!

¡Adiós adiós por ventura adioses quedan  
en el amargo insomnio y en la vida!  
Nostálgicos adioses entre el murmullo de los olvidos  
palabras de remembranza crujientes como sedas  
humedades y relentes  
sabores que han perdido su rumbo en la memoria

Llueve dentro de mí Octubre hoy me recoge  
y muda mi pesar convirtiéndolo en veneno

(Madrid, 21 octubre 1953)

Revista Caracola, núm. 43, Málaga, mayo 1956 (s. p.).

## **EL DOLOR**

Delgado material es el dolor en que hay  
fibras que no se ven

Cuando uno sabe  
que ya no es hombre sino verdadero  
ser de espanto...

Entonces vi las noches crueles caer  
sobre mí cuyas voces  
de espera y de sostén cuyas miradas  
de duda y de meditación cuyas manos  
de impía soledad cuyo cuerpo aterido  
supuse fuertes...

En aquellas noches  
o una escondí la razón  
a las verdades contrarias

Tomé despierto lo que se me daba  
sin reproche No me moví  
Quedaron las preguntas en sus recientes trajes  
como momias Las realicé dejándolas  
colgadas en la inmovilidad

Sutil helada y negra  
es tu huella magnífico dolor  
que no te posas nunca  
en una sola parte Todo lo vences  
Eres la más terrible salud  
Apenas te conozco siempre nuevo

Me has hecho solitario Diste  
un golpe a mi resurrección  
Con nadie puede compartirse una  
inimitable suerte pasajera  
hasta verla un final incierto  
como el humo de un fuego escondido  
desaparecer en las nubes

(Madrid, 22 octubre 1953)

Revista *Caracola*, núm. 39, Málaga, enero 1956 (s. p.) *Antología de la Poesía Española 1955-1956*, edición de Rafael Millán, Madrid, Aguilar, 1956, págs. 150-151. C. E. de Ory, *Poesía Adonis* pág. 33. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 145.

## EXAMEN DE POESÍA

Cuando en la oscuridad solo de noche orino  
pienso quieta la duda en una vida antigua  
¿Por qué de noche tengo tanto miedo en el alma?  
Nos mira andando el cielo y estamos en la vida

Ven locura ven locura a mis pupilas  
Fiebre de exilio a las orillas de mis ojos  
Pon el manto escarlata sobre mi alma  
reviéntame el tímpano el tórax  
córtame la yugular

Te espero con los puños con los dientes  
y con los ojos cerrados  
locura peristilo divino  
ángulo facial de actor de muerte  
anfisbena demonio sin sentido

Es tu sentido una delicia extrema

En esta noche de oro en este invierno  
En esta noche dura y fría pongo  
mis manos de diamante y mis piernas  
en la almohada y en la colcha  
llamo llamo  
No al sueño ni a la eterna oscuridad  
sino a la puerta en que mi madre muere

Quiero doblar la espina  
tristísima y divina

(Madrid, 29 octubre 1953)

Revista Papeles de *Son Armadans*, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, pág. 268. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 146.

## NEGRURAS

Oh noche oh asidero y puerta defendida  
Una luna trajiste en el delgado hombro  
A la más negra piedra pregunto por el último  
resquicio de humedad y de salada agua

Luz lenta como el hambre y desfile de sombras  
Descansan ya mis ojos en la antigua pirámide  
No ha venido por fin a una enana memoria  
aquel dolor divino o aquel otro dolor

¿Quién me mira o son árboles? ¡Atrás atrás terrible  
viento pálido igual que un vientre sin promesas!  
De oscuridad sustento mi mirada más nunca  
otra vez maltratada por innúmeros frutos

¡Pabellón de codicia y de ocultos sabores!  
¡Alma mía los cielos helados te consultan!  
Aquí me escondo y toco con una mano herida  
la cara sin reflejos de una atmósfera pétrea

Y el destino voraz que ha de entregarme al polvo  
que me diga si han sido mis manos poderosas  
¡Luminosa luz débil y al carbón ofrecida!  
¡Venid por mí que agoto las postreras negruras!

(Madrid, 30 diciembre 1953)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, «El amo del amor», Madrid,  
septiembre 1964, págs. 374-375. C. E. de Ory, *Poesía*, Adonais, pág. 18.

## MI CLIMA PUESTO EN HIMNO

Héroe varón vendiendo mi alma al mundo  
en un dorado y pensativo abrazo  
Curado de la noche y de mi polvo  
vuelvo a obrar con la espada de la vida

Allí estaba mi alma sin rivales  
harta de pergaminos y de oráculos  
y el viejo monumento de mi amor  
cuando mi mente herida tuvo un vómito

Deben los hombres aspirar a verme  
porque como un ratón temible escribo  
con negra mano y más negra es mi frente  
y más negra es la noche de mi lira

Cada momento mi cerebro es grande  
Lo grande me protege hasta el delirio  
A lo pequeño vivifica y toca  
con su sombra de origen tempestuoso

También confieso que me acosa el hambre  
de quererme y rehusarme toda estrella  
a través de la noche en que nosotros  
nosotros somos sentimiento y alma

El alma que en mis sienes se vacía  
y acepta mi vergüenza y mi congoja  
Los pecados vacantes bajo el cielo



La violenta caricia oscura y lenta

En esta edad es cuando empieza el grado  
del amor en los bosques de los perros  
con sonrisas extrañas y yo soy  
el animal de los completos sueños

Contraria a mi opinión es la doctrina  
de párrafo dogmático paterno  
Busco madres profundas en la estepa  
mientras parezco un auxiliar del lobo

También del niño y de la voz del caos  
Un hijo jovenado de la noche  
que ama la danza enorme del amor  
Pero también me califico loco<sup>[108]</sup>

(París, 1953 —variante—)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 259-260.

1954

## CUADRO DE MI ALMA

ATA siempre que puedas la gran oscuridad  
a esta pequeña luz de acuario Y sí resbala  
moja tus labios de muriente oro  
que un vasto astro cansa ¿Qué más quieres  
¡oh asomado! si medras entre manchas  
hacia las gemas de los muertos?  
¡Valgo más que en el limbo! Ladina luna  
sin excepción tu lumbre arde en mi espalda  
¿Qué otra mentira urde un fuego enhiesto  
desde mis pies que lisonjea el mundo?  
¿Y hasta dónde ese fuego amarillento?

Siga siga la arena cansándome este vicio  
de huir del instrumento de la mente  
No se detiene este sabor de antro  
¿Qué se han hecho los altos abuelos de la dicha?  
Eternamente irradia un son de vida

Me abandonan los hechos sobre el desierto pico  
de una roca no exenta de materia Felices  
los sabios peces cerca de nosotros

Sienta bien a mi alma el mar eterno  
¡Y tú no ves la actividad creciente de estas nubes!  
Entúrbianme los ojos las tristes lejanías  
Aquí estoy Un vigoroso espíritu me invita  
La zozobra me impulsa a la quietud  
Y el orbe oscuro rehabilita mi ánimo

¡Pasión cruza los brazos! Está tranquilo  
Los eminentes coros me rodean  
Un eje invicto mi presencia guía  
¡No te mueva ni aún la salvación!

(Madrid, 26 abril 1954)

Almanaque de «El Grifón» 1955, pág. 259. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 374. C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, págs. 39-40.

## POETA JOVEN

Llama a las cosas con escalofrío  
(Todavía las llama)  
¡Que eres voraz entre nación y sueño!  
Después del niño que eras  
ya te has vuelto a dormir poeta joven

Yo pienso en ti crisálida  
desde mis carnes apostadas al vendaval  
Pues piensa en mí tú ahora  
He visto tanto la realidad sin contricciones

Él está herido por la luna y por la rosa  
y sobre todo en Andalucía  
Antonio Gala Felipe Sordo Mariscal Montes  
Pilar Paz Pasamar

Hijos no míos mis muñecas delgadas son  
tubos de música! ¡tallos de mies!  
No no son hierros que sostienen  
una vida demasiado superfina

Pero la vida no importa importan las manos

No llaméis a las cosas coged las cosas  
Y si arden enfriadlas  
enfriadlas

(Madrid, 9 julio 1954)

Revista *Caracola*, núm. 46, Málaga, agosto 1956 (s. p.).

## RIMAS SIN VALOR

Pensando todo lo que ocupa  
de dolor y de muerte mi vida  
y cómo la sombra me chupa  
la terrible cabeza herida

en la noche antigua y velada  
por el apuro de existir  
sé que ya no me queda nada  
sino una sola cosa ir

Y voy y no me detengo más  
y ni me duermo ni me reúno  
y ni puedo mirar hacia atrás  
para ver si me sigue alguno

Solo y mi planta se desliza  
por una estrechísima senda  
solo y sólo con la ceniza  
y ciego también pero sin venda

Triste más allá del poder  
y del amor que me ha hecho oscuro  
¡y sediento de mi anochecer!  
Y además cada vez más puro

(Madrid, 16 agosto 1954)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, págs. 231-232. *Poesía Cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, págs. 467-468. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 152.

## CARTA

Hijo mío hijo mío  
sabrás que subo a solas  
las cúspides del frío  
con unos pies de olas

Escucha la siniestra  
palabra fina y de humo

y la música maestra  
que yo sólo consumo

La altura se apacigua  
cuando llego cantando  
hasta la noche antigua  
que me estaba esperando

¡Vieras cómo me asombro  
de esta luz de riqueza  
de carbunclo y de escombros  
posada en mi cabeza!

¡Y vieras sin embargo  
cuántas sombras también  
sobre la espalda cargo  
sobre el alma y la sien!

Te diré si obedeces  
los goces del secreto  
que también lloro a veces  
con un llanto amuleto

Ven pues acude y ponte  
lo más cerca posible...  
¡Mírame sobre el monte  
de este lecho terrible!

Mi solitaria casa  
llena de aire y de rosas  
de silencio traspasa  
mis huesos y mis cosas

¿Has visto un hombre arder  
sobre leños de oro?  
Evócalo en mi ser  
y óyeme cuando lloro

Un llanto de agua extraña  
cuyo manantial  
calienta mi montaña  
cumbre del Bien y el Mal

Sube conmigo amigo  
mi soledad no es tan  
reproba de tu trigo  
con que haré nuestro pan

(Madrid, 18 agosto 1954)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, páginas 153-154. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm 245. '«Carlos Edmundo de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, páginas 326-328. Revista *Litoral*, núms. 19-20. «Homenaje a C. E. de Ory» Malaga, abril-mayo 1971, págs. 71-72.

## CONJURO

Y cada vez más triste  
mi alma y más profunda  
respira un aire turbio  
de nubes y de espumas

Te traigo un trago seco  
de trigo y de tragedia  
un aire de aureolas  
y un vaho de vacas negras

(Madrid, 1954)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, págs. 244-245. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 155.

## PFERDEFUSS

Es el viento es la tos de lobo  
Quítate los zapatos y acariciame  
Estoy totalmente solo y pido caricias  
Dos páginas más de viento y me devora el patituerto

Di ¿no fue encantadora la noche que pusimos  
hormigas en los lápices? Recuerda te lo ruego

¿Y qué hacen ahora sueltas las láminas preciosas  
y bajo de la mesa la miel desparramada  
los ríos de papeles? ¿Te acuerdas condiscípulo  
de tanta risa insigne y del alambre unido  
de tu alma a mi alma? Recuérdalo aunque sea  
posando tus dos manos en el vientre

Rosa mía ¿no escuchas los llantos de un amigo  
cocidos en la ardiente cocina de las torres  
de la tinaja antigua brotando en espirales  
que tú domabas siempre con látigos sutiles?

Sigue aún te lo pido de rodillas  
Cuéntame todo eso porque amo tus pecados  
y tu asquerosa alma me fascina

Sentado yo en tu cama sobre la misma nieve  
y el sudor de tus sueños mi espíritu  
¿le viste sangrar gotas doradas  
que para ti serían a la postre reliquias?

Sí sí no pongo en tela de juicio tus suspiros

¡Espera! ¿Y quién nos separara eh  
que nuestro crimen junto expían las libélulas?

¡Espera! Y el tren en que viajábamos  
¿sigue dando pitidos a través de los pálidos  
jardines del abismo?

Esto se pone interesante Sigue hombre

¿Qué se hizo de aquello? ¿Se durmió el humo dentro  
de la dulce canasta que entre los dos llevábamos?  
¿Por qué sacas ahora los trajes de tragedia?  
¿Por qué tú te mutilas con guadañas extrañas?

Es el viento es la tos de lobo continúa  
Acaríciame más Queda una página

¿Dónde está nuestra isla? ¿Dónde nuestras palmeras?  
¿Nuestras cortinas dónde? ¿Y los afines diálogos  
y los timbres? ¿Y el vasto órgano de sonidos

que nos algodónaba la luz de las entrañas?

¡Qué sé yo!

¡Ay yo tampoco puedo tampoco yo resisto  
la triste cucaracha que se atasca en mi boca!  
¿Qué hora es tú lo sabes? ¿Son horas lo que corre?  
¿Las que corren furiosas son horas del pañuelo  
mocoso de minutos del tiempo o de la sábana  
que cubre nuestra herida?

Todavía podemos besarnos en la gruta  
de la desgracia nuestra con besos de ladrillo  
La tapa de la fosa podemos todavía  
levantar para que entre un poco de aire orondo

(Madrid, 25 agosto 1954)

C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, págs. 36-37-38.

## **DIME HOMBRE**

Dime hombre hecho de sombra  
Dime hombre hecho de lumbre  
si mereces la picuda negra cumbre  
que en la noche nos escombra

Si es sincera tu presencia en esta alfombra  
que el sol pisa de costumbre  
si a la luna que la alumbre  
con sus luces te la nombra

¿Qué es tu vida en esta tierra?  
¿Verdaderamente luce o es oscura?  
¿Qué tú entiendes de esta guerra?

Sal cuanto antes del encierro  
que tu alma aunque es muy pura  
va a la muerte como un perro

(Madrid, 10 octubre 1954)



Revista *Cuadernos*, núm. 66, París, noviembre 1962, pág. 47. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 9.

1955

## A TI LA QUE ME INSPIRA OBEDEZCO Y DESEO

A tí la que me inspira obedezco y deseo  
A tu invisible huir y tu errante venir  
Hacia la honda cuna del ritmo tú me llamas  
trayéndome la concha de la profundidad

Son sin fin son sin fin los diluvios caídos  
Corazones que a tiempo probaron su fragancia  
Aquí están todavía las palabras perdidas  
Y yo compongo un verso de saber y perdón

(Madrid, 1955)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 373. C. E. de Ory, *Poemas*, Adormís, pág. 9. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 158.

## BANCO NOCTURNO

Y no oigo nada no oigo nada más que un ruido de hojas  
O acaso de aves muertas como manos de enfermo  
Ninguna voz me llega con entrañables sílabas  
Todo es sonido lato y restringida música  
A dormir me destino con un huir de pájaro  
O un venir de ola y huir de viento ardiente

Me estoy solo en completo silencio y carne viva  
Y amo la oscuridad fuente de dicha  
Demoníacos ratones estallan en mi espíritu  
y las vanas y blancas mariposas se pudren  
en mi cabeza de gran poeta  
Únicamente yo reconozco el terror  
que iza en la honda noche su bandera  
cuando cierro los ojos o tristes los manejo  
ante el divino cuerpo en su columpio

Total un peso externo se evade de mis párpados  
Y la elegante angustia de mis cuencas vacías  
roza con la feliz fiesta del más allá

La llaga con su fondo y su forma de joya  
hundida en la tiniebla se abre como un nenúfar  
Y nada piensa en mí sino la muerte su orden  
Aquí aún mis ojos mis manos mi mudanza  
mi corazón conocen en su banco nocturno  
la estéril y muy antigua nostalgia del dolor

(Madrid, 3 agosto 1955)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, págs. 379-380. C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, pág. 30.

## POÉTICA

Que sea la planta de mi ser  
y la esencia de mi deseo  
Que sea el sueño metafísico  
de mi espíritu sideral

Que a través de la tormenta  
de mi cabeza pensativa  
se yerga como rama firme  
del árbol que soy yo mismo

Fruto de todos mis miembros  
y la raíz de mi vientre  
la flor nocturna de la Fe  
y una fuerza sana del alma

Sobre el lenguaje mancillado  
una luz de ola purísima  
una articulación visible  
de actividad y de símbolo

La moral de la naturaleza  
y un ritmo vitrificado  
la música de mi esqueleto  
fiel a la voz sagrada

Un grano de trigo germinando  
en el hervor de Edoneo  
sudor de mi sufrimiento  
y la cosecha de mi amor

Que se verifique a orillas  
del puro círculo labial  
y reúna una gota de alma  
en su huella de polvo y éter

Terrestre rastro de vida

Huella de vida terrestre  
del corazón el agua heroica  
la lágrima de Prometeo

Que sea humana simiente  
y en sus límites se detenga  
como piedra de resonancia  
en las llamas del equilibrio

Que sea la flor que me ha dado  
La Virgen Musa de los brazos blancos  
la razón de mi sueño  
el sueño de mi razón  
la aparición de mis ojos  
la aparición de mis manos  
la aparición de mis sienes  
y de mi riñon quemado

Que sea la sombra del fuego  
mi Poesía

(París, 1956)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, págs. 232-234. *Poesía cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, págs. 457-458  
C. E. de Ory *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, págs. 162-163.

## DESCRIPCIÓN DE MI ESPOSA CON ACOMPAÑAMIENTO DE TIMBALES

Ella es mi escarabajo sagrado  
Ella es mi cripta de amatista  
Ella es mi ciudadela lacustre  
Ella es mi palomar de silencio  
Ella es mi tapia de jazmines  
Ella es mi langosta de oro  
Ella es mi kiosko de música  
Ella es mi lecho de malaquita  
Ella es mi medusa dorada  
Ella es mi caracol de seda  
Ella es mi cuarto de ranúnculos

Ella es mi topacio amarillo  
Ella es mi Anadiómena marina  
Ella es mi Ageronia atlantis  
Ella es mi puerta de oricalco  
Ella es mi palanquín de hojas  
Ella es mi postre de ciruelas  
Ella es mi pentagrama de sangre  
Ella es mi oráculo de besos  
Ella es mi estrella boreal

(París, 17 mayo 1956)

Revista *Aulas*. Revista de Educación y Cultura, núms. 17-18, Madrid, julio-agosto, 1964, pág. 25. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 164. Revista *Litoral*, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, página 72. *Antología de los Poetas Gaditanos del siglo XX*, edición de L. López Anglada, pág. 56.

1957

## ESCITAS

Sí nosotros somos los Escitas...  
Aquel hermano mío lo dijo de sí mismo  
Alejandro Blok  
De quien Zenaida Hippus  
la mujer de Dimitry Merejkovsky  
dijo una vez Es un niño extraviado  
en un inmenso afán apocalíptico  
Entonces yo soy otro Escita  
que abro mi espíritu a los mensajes de Oriente  
y me río del prejuicio clásico  
y me lloro de la lepra de Occidente  
¡Ay sombras del genio germánico!  
¡Ay infierno de las calles de París!  
¡Venecia lágrimas de Europa!  
Viejo mundo de besos y pólvora  
liras salvajes cantan en mi oreja  
Quisiera retrataros juntos  
Kierkegaard y Soloviev  
(Lima, 8 febrero 1957)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 230, «Poemas», Madrid, febrero 1969,  
pág. 302. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 166.

1958

### CELOSÍA CRISTATA

Querría echarme al suelo y dormir para siempre  
Me arrastro sobre la tierra como un montón de estiércol  
Nada puede hacerse con mis heces  
Cada semana lloro menos los domingos  
Llorando por las calles menos en verano  
Busco este mes las patas de un caballo  
para agarrarme a ellas y llorar todo el año<sup>[109]</sup>

(Chosica, Perú, 20 febrero 1958)

*Poesía Cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, página 472. C. E. de Ory,  
*Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 170, C. E. de Ory, *18 Poemas*, (s. p.).

### ARROJADME UN ATAÚD NEGRO

Volvamos a la tierra  
Bastante expuse mi esqueleto a la risa de las lechuzas  
cuando encerrado bajo llave en el sueño  
hui hacia el más allá  
Soy una perla caída en el fango

Estoy cansado cansado querría estar muerto  
Graniza nieve sopla el viento  
Estoy frío como el frío  
Los ríos corrientes de mi cerebro se han congelado

(Chosica, Perú, 20 febrero 1958)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 171. Véase nota al poema anterior.

### SOLVEIG



## I

Mi hija es una hoja de nieve  
desde los pies a la cabeza  
En Delfos se me dijo por la Pitia  
que iba a ser mío un blondo bebé  
y no un cachorro como engendro oscuro  
Pues yo no soy ni perro ni elefante  
sino animal con alas y sueño  
animal que espera el mañana  
y lava el mundo con la luna  
que me cayó en la mano

El suelo de mi casa está limpio  
como el cabello de mi esposa  
Con ella subí a una torre  
por las escalas de la luna  
y a ti te dimos nombre

Nacer es ya un principio del fin  
Y a ti te dimos nombre

## II

Abuela de los pétalos  
ya tiene un año de aire  
habla canta y se divierte  
y nos columpia el alma  
Querube de abolengo eres  
y eres vida día y noche  
Cada pestañeo tuyo  
es como un pez que crece  
¿Quién soy yo que me prestan  
los ángeles sus muñecas?  
Plomo en los pies quiero ponerte  
cuando me vaya al país natal  
donde no hay rastro de polvo  
para que no te corra sin mi ira  
el huracán del mundo

## III

Mi niña es tallo

la flor de la superación  
Mi niña es levadura  
Ella también es yema  
y sobre todo llama o fuego del cielo  
Nada temas padre cantor  
ella es ella es lo que es  
ángel continuo y de raíz  
y carne desnuda de viento ligero  
Dulce algodón visible y muscular  
pirámide de molécula  
que a la fuerza interviene y se sitúa  
desde los brazos de su madre  
—mi esposa llena de cucharas limpias—  
en la úlcera del mundo  
El mundo can que aúlla catástrofe  
ciego en los arrecifes  
cojo entre los escollos  
la cola entre las piernas

#### IV

Nada temas Solveig pasa  
la pluma de su mano por tu temblor paterno  
Ese peso de lágrimas y de risa  
llena el saco de nuestra vida

Ya trota y huella la tierra  
Ya nos llama con su hato de sílabas  
Ya su mímica vale la vida

Ya la vida vale su música  
Ya sus gritos de gran ópera  
sacuden los árboles del silencio

#### V

Oigo su voz sin nido todavía  
en la laringe armónica  
Y tu madre se mete en la cocina  
para inventar pasteles  
Dios firme la paz sobre nuestras cabezas  
y tú que no eres sino un relámpago

un relámpago en mis brazos  
yerba humana crecida en el alba de oro  
y viceversa alba de oro  
crecida en la yerba humana  
me has vuelto al reino invencible  
de inocencia y bondad

## VI

Ella es la piel de mi alma  
como su madre es la carne  
Toda ella es mía y ella es mi mitad  
La otra mitad es de cosa mía  
Entonces tiene que vivir  
Estrella de pelo dorado  
Pitiminí del universo  
Luz de todas mis letanías  
y de todas mis metáforas

(Chosica, Perú, 27 junio 1958)

*Poesía Cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, páginas 468-471. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1974, págs. 234-236.

## APRENDIZAJE DE DESDICHA

Aprendizaje de desdicha  
Violencia constante y estéril  
del vengativo y vegetativo  
callado sedentario loco

Ved el dibujo de mi lápiz  
Ved mi mascado pensamiento  
Mas no mirad el intocable  
azul cuchillo anisofilo

¡Ay cuánto me día el mundo  
con su atroz galope perdido  
de cesación en polvo puro  
y pleno del mismo abismo

Estoy astralmente llagado  
A nadie pido cuya estufa  
Y a mi ciego incendio doy cuerda  
Ya guardo minuciosos besos

Manejo estos versos de noche  
y con casero amor los firmo  
como un Poeta que navega  
en el pasto de las tinieblas

El sol contempla los bautizos  
de las endebles mariposas  
Y los penitentes queman a  
zufre con sueño y leña

(París, 1959)

C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, págs. 10-11. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 172. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245, «Carlos Edmundo de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, pág. 333.

## SATÁN AL APARATO

¿Quién está al otro lado que no entiendo  
su voz tan sorda tan oscura tan  
cavernosa que más mi oído tiendo  
menos entiendo? ¡Diga! —Soy Satán

¿Quién dice ser? ¡Repita! No le entiendo  
Habla usted como un trueno un huracán  
como un ciclón un torbellino horrendo  
y no le entiendo ¡Diga! —Soy Satán

¿Cómo ha dicho? ¡Por Dios hable más bajo!  
¿Con quién hablo? Le escucho Presto oreja  
Ahora su voz se aleja se me pierde  
—Soy Sa... ¿SA QUÉ?... tan tan ¿TAN QUÉ? ¡No atajo!

—Digo que soy Satán ¡Su voz se aleja!  
Repita se lo ruego ¿quién es? —MERDE

(París, 26 febrero 1959)

C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 83. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 173.

## BOTIJA PARA ANDRÉ BRETÓN

André Bretón el de los huesos verdes  
y la cabeza de leña  
de la miel de los violines  
ya casi nada queda

En la ceniza de tus calles  
paseas tu estupor de viejo caballo  
y las flores te persiguen  
como si fueras tú un canasto

Bebe agua en mi botijo  
y sacia tu sed triste de mago  
que no te vea llorar más

sobre tu carpeta de poesía

Todos hemos subido a la luna  
con las manos en la luna  
y con los pies en la luna  
el genio redacta su Quijote

Mientras en tus calles de pergamino  
muchachas de sexo de tinta roja  
con el lacre de sus labios  
besan tus huellas de serafín

Serafín serafín será tu fin

(París, 18 abril 1959)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 182, «Poemas reunidos», Madrid, febrero 1965, pág. 245. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 174. Revista *Litoral*, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo, 1971, pág. 73. Pablo Corbalán, *Poesía surrealista en España*, páginas 251-252.

## **ESPAÑA** (camafeo)

España un mirlo España  
un muro vuela herido  
míralo España mátaló  
un mirlo un muro un hilo

El monte enseña España  
España enseña un muslo  
móntalo España el monte  
miedo me da la manta  
que el muerto muele en sueños

España dile a España  
dile que mieles muchas  
moscas mitades mieles  
mérete España mía

(París, agosto 1959)

## A LA MEMORIA DE UN EX CADÁVER

Hablemos como en un túnel  
Después de todo no podemos salir de él  
Lo dejaré escrito Y ya todo cuanto salga de mí  
será eso Pero ¿quién habla?  
No es la juventud No es la vejez  
Es el espíritu del suicidio  
El hombre que ha nacido en Abril está malquisto por el hado

*Abril es el mes más cruel  
mezclando memorias y anhelos*  
Oh no te mates Aguarda en este hondo valle  
la llegada de los grandes lobos  
Tus únicos testigos de hambrienta soledad

No vengas No te quiero para nada  
Sujétame bien Tengo miedo Leo  
*durante gran parte de la noche y en invierno*  
*parto hacia el sur* He soñado  
que de mis ojos salían dos camellos  
Y no sé más  
Yo sé porqué Por esta sensación total de ruina  
pues todo esto es destrucción  
yo soy destrucción Es la hora  
Es la hora de comerte el abanico

Allí vi a un conocido y le detuve llamándole ¡Carlitos!  
¡Tú que estabas conmigo en los barcos de Cádiz!  
Aquel CADÁVER CADÁVER CADÁVER  
No eres el mismo que cuando eras el mismo  
yo mismo estoy en la Tierra baldía  
en los Glaciares ¡camaradas del mar!  
Y Tarsis o Cádiz me vio nacer

En las nieves persistentes o eternas  
Se escucha caer algo ¡No!

Puede ser que se haya formado una atmósfera tranquila  
Tranquilízate tú con tu bufanda al cuello  
Anda ve y siéntate y bebe un vaso de agua  
*Leiche! Cadávere! Cadavre! ¡Cadáver!*  
¿Te acuerdas de aquella cantata contra el invierno?  
*Tandis que le courant du milieu entraîne*  
*vers la mer les cadavres des pins et de chénes*  
UN MONTÓN DE IMÁGENES ROTAS DONDE EL SOL BATE  
(Aún se mezclan aquí los versos de Eliot)  
Atrás tierra o cielo El llanto es mi blasfemia  
Y todo es en consonancia  
Así la fuerza de esta muerte en mi alma  
y su poder maléfico  
Así también la cornamenta del gauro es fuerte  
y en consonancia con su vida en la selva virgen  
encorvada hacia lo alto y hacia atrás  
¡Ven a mi lado Baudelaire!

Escribo escribo encorvado  
Mirando la hierba mansa en el infinito  
Mas puedo escribir Porque esto es una prueba  
Yo sé lo que es mi música me salva  
El hombre religioso que soy produce maíz  
Pero de pronto siento un dolor en el costado izquierdo  
Aunque las serpientes o culebras carecen de patas  
se mueven con agilidad  
Esto ha pasado *Sub Limen*

(Madrid, 17 octubre 1959)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, páginas 103-105.

## **CLIMA DE RATAS ES LA NOCHE...**

Clima de ratas es la noche  
El hombre huyendo y solo la tortuga  
del mal lo alcanza con sus pobres ojos  
Motores de la vida y de la noche  
tu cazador iluminado grita  
pues soy yo mismo



De hojas tiernas se nutre el corzo herido  
Se oye el batir de pájaros  
En mi largo bastón se apoya mi hijo  
Y habito el bosque de la noche

(París, 1959)

C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, pág. 32.

## ROGATIVA INTROITO

Dame el dinero de los cuervos  
el gran abrazo de las águilas  
la raíz de las cúpulas  
dame la rueda del cielo  
dame y hazme un herido anciano  
Cuando el gallo avaro cante  
dame muchas muchas cenizas  
dame muchas muchas cenizas  
ahora que acudí al pontífice  
que llora in albis por mí solo  
y cómeme pringando sudor  
tribus de nubes y detritus  
de incienso y grita con fuerza  
y llama a las llamas<sup>[110]</sup>

(París, 1959)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las Ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 170. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 264.

## DISCURSO SOBRE EL PROBLEMA INEFABLE

La hoz del enfermo maduro  
y el horror del tejedor  
de la existencia el frágil puente  
mordido en las oraciones

Ver como está inagotable  
Ver su persona de cristal  
crucificando su risa  
moribundo disciplinado  
Elige la furiosa carrera  
y la ola vieja del abismo  
el polvo que flota y forma  
una imposible noche humana  
Oh ceremonia mayestática  
tesoro del misterio máximo  
cuando la vida se hace paja  
y en la isla desierta del ser  
pálido amo del naufragio  
el vacío lima su cuerpo<sup>[111]</sup>

(París, 1959)

Revista *Platero*, núm. 23, Cádiz, 1954. Primera versión bajo el título «Discursos del sacerdote». Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 171.

1960

## ESPAÑA MÍSTICA

Cerro lomo inmenso tímpano doliente  
y en las perchas de los árboles  
las casacas de los ángeles se pudren  
Pones puertas al desierto  
pantalones al espíritu  
Lava un poco tu esqueleto con jabón  
De los muertos muertos de hambre  
pararrayos de oraciones  
el ciprés

Tengo sed de alcantarillas  
y de cerveza bendita  
Dame prisión de campanas  
con tus rosarios mohosos  
Con tus capas de torero  
hazme un traje funerario  
un sudario de primera  
Y en mi tumba pon mañana  
un cocido de garbanzos con chorizo

Fiesta digna de matracas y cohetes  
Oh mi España de peluca y de tomate  
Matricúlame de muerto en la alcaldía  
y celebra un carnaval de escapularios  
ese día noche alba o madrugada

(Madrid, abril 1960)

Revista *Poesía de España*, núm. 3, Madrid, 1960, pág. 18. Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 168. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 178. C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## ESPAÑA PAGANA

Otro canto y vivo canto jondo  
que me invita con un íntimo rebuzno  
al silencio perfumado de tu pozo de pasiones  
y al jipío de los senos de sirena  
de la Niña de los Pelos

Se despeinan los terribles eucaliptus  
del mamífero andaluz  
A estas altas horas de humo de guitarras  
horas de húmedos estambres y liturgias  
como hormigas que en invierno  
bailan locas en el fuego  
del repique atronador de castañuelas  
Yo me meto en la cocina con mi gato  
la noria de la noche filtra el cielo  
pestañas caen al suelo por segundos  
del atroz zapateado y como lluvia  
caen del cielo escupitajos  
yo beso las manitas de la oveja  
que de susto se me muere

(Madrid, abril 1960)

Revista *Poesía de España*, núm. 3, Madrid, 1960, pág. 18. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 179.

## OVARIO MATERNO

En nuestras manos de hoja de otoño  
se sostenía la lámpara  
Nuestro diálogo era escuchado por las moscas  
que no tienen físico  
Comparados con los sabios incendiarios de antaño  
nuestra ropa de lepra en Madrid  
oyendo misa en las alcantarillas  
y todo nuestro altar era un grito miserere  
Yo el poeta de ojos sexuales  
nihilista nato jefe de la ternura  
cuántas veces metí el dedo supersónico  
en el cohete de un soneto

Me llamaban «poeta maldito»  
los peotas del café Gijón  
Nosotros hemos matado al sereno  
a exprofeso y vendido a precio bajo  
su muleta  
Comparado con las hermanas Bronté y con Poe  
seres serpientes del Museo del Mal  
nuestro empleo de campanario  
Oh Cádiz mío calla calla  
fumador de mi Cádiz como kif  
Apéate del bello tren del bosque  
y bésame la boca con tu lengua sin pijama  
Amante de diamante mi hija hambrienta  
mi asistente de aspaviento  
con tu par de cebollas a  
raña de mi catre  
las manchas de tu cepillo me atrajo  
Ahora escucha la lección de mi huerto  
donde acuesto guantes de boxeo  
con zapatitos de niño  
y me acuerdo de la tierra natal  
con su cura nadando en la bahía

(París, 21 diciembre 1960)

*Diario de Cádiz*, Cádiz, 25 abril 1971, pág. 18. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 109.

## **AUTOELEGÍA**

Mi forma mi carácter mi deseo  
Pensando que la noche azul se ponga  
No sueño nada en detrimento mío

La corona que tengo en la cabeza  
la soporto con gran resignación  
Soy un rey desterrado en un retrete

No tengo pantalones y me escondo  
debajo de mi cama muerto de hambre

Me alimento de muchas musarañas

La casa apuntalada de mis versos

es todo mi dominio personal

Y se orina mi alma por mis ojos<sup>[112]</sup>

Si medito me duermo en un rincón

y el sueño que podía serme útil

se mete en una pierna y no sé en cuál

Mi candor mi paciencia mi descuido

Busco trabajo y pierdo mi salud

rezando mientras subo la escalera

(París, 21 diciembre 1960)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 170, «Diez Poemas», Madrid, febrero 1964, pág. 231. *Poesía Cotidiana (Antología)*, edición de A. Molina, pág. 467. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 177. Revista *Litoral*, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, págs. 73-74. *Antología de la Poesía Española Contemporánea*, edición de E. Moreno Báez, Navarra, Bibl. Básica Salvat, RTV, 1971, pág. 169.

1961

### **CANCIÓN DE LOS AMANTES**

Si me dices que coja la flor  
y por qué no y por qué no  
Si le dice que coja la flor  
¡ya la cogió!

Si me pides la espada que tengo  
diré que sí diré que sí  
Que le doy esta espada pesada  
¡ya se la di!

(París, 23 octubre 1961)

(Inédito).

### **DENISE**

Cuando pongo mis manos de metal  
mis manos primitivas sin destreza  
en tu pelo abundante donde empieza  
tu cuerpo que respira amor mortal

Cuando tocan mis dedos tu total  
altura de los pies a la cabeza  
sin que me tiemble el pulso amo la pieza  
maravillosa de tu ser carnal

Y entonces de quietud y roce puro  
tu mirada me vence llena de aguas  
y tu silencio femenino me arde

De repente de acción me transfiguro  
desciendo mi contacto a tus enaguas  
y te desnudo y te amo y se hace tarde

(París, 25 octubre 1961)

C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 15. C. E. de Ory, *Poesía, 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 185. *Antología de la Poesía Erótica Española de Nuestro Tiempo*, edición de Joaquín Caro Romero, Ruedo Ibérico, núm. 93, París, 1973, pág. 88. *Poesía Erótica siglos XVI-XX*, edición de José María Díez Borque, Madrid, Siró, 1977, págs. 341-342.

## DESTINO

Vivo como animal sin disciplina  
y en la tierra viajo sin maleta  
corrí del Sur al Norte y no hallo meta  
y andando calles no vi nunca esquina

Me senté en una silla de cocina  
y una mujer de pie me dio etiqueta  
me puso el pan delante como teta  
me creí sano y salvo en su retina

Pero mi hambre mayor es de camino  
mi sed de abiertas rutas y mi sueño  
ser como el viento de la vida acaso

No puedo estarme quieto es mi destino  
correr hasta la muerte y soy pequeño  
cuando tú de la mano me abres paso

(París, 25 octubre 1961)

Revista *Índice*, Artes y Letras, ano XVI, núm. 166, Madrid, noviembre 1962. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 13. *Antología de la Poesía Española, 1962-1963* edición de L. Jiménez Martos, Madrid, Aguilar, 1963, pág. 223. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 186.

## EROS TREMENDUM

En la noche del sexo busco luz  
y encuentro más y más oscuridad  
mi cuerpo es sacro y sacrifica edad



sin tiempo sobre el tuyo cruz con cruz

Subo y bajo y gravito mi testuz  
cae sobre el muro de tu atroz ciudad  
sin puertas donde al fin me da mitad  
de entrada a la tiniebla un tragaluz

Mantel mi espalda cubre los manjares  
mis brazos y mis piernas son a pares  
con los tuyos en forma de escorpión

Las dos manzanas mi contacto deja  
y duerme como un vaso en la bandeja  
de tu vientre mi enorme corazón<sup>[113]</sup>

(París, 10 noviembre 1961)

Revista *Índice*, año XVI, núm. 166, Madrid, noviembre 1962, página 11. C. E. de Ory, *Poesía, 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 187. Revista *Litoral*, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory». Málaga, abril 1971, pág. 74. *Antología de la Poesía Erótica Española de nuestro tiempo*, edición de J. Caro Romero, págs. 88-89. *Poesía Erótica, siglos XVI-XX*, edición de T. M. Díez Borque, págs. 342-343.

## MÁQUINA DE DOLOR

Máquina de dolor es ya mi ser  
y mucho tiempo hace que funciona  
tengo un motor moderno en mi persona  
que nadie puede oír ni puede ver

Hago un ruido enorme al despertar  
y echo un humo espantoso todo el día  
igual que un tren sin freno en una vía  
oculta en largo túnel bajo el mar

Humanamente cumplo una condena  
y una locomotora es mi destino  
que no agota su carga de carbón

Sólo de noche soy una ballena  
en un grandioso sueño submarino  
donde nada feliz mi corazón

(París, 20 enero 1962)

Revista *Índice*, año XVI, núm. 166, Madrid, noviembre 1962, página 11. C. E. de Ory, *Los Sonetos*, pág. 10. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 189. Revista *Litoral*, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 75. *Antología de los poetas gaditanos del siglo XX*, edición de L. López Anglada, págs.56-57. Revista *Voratosca. Papers Literaris d'Olot-Mision*, núm. X. Suplemento Olot-Mision 1973, pág. 82.

## SABER ESTAR DE RODILLAS

Saber estar de rodillas  
Sostener con la espina dorsal el ser dorado  
Poder pensar el día que abre el pájaro  
Poner las manos en el don de lenguas  
Tu boca pura pon en el abismo  
Deja dormir la nieve lejana en tus espaldas

No seas bestia de carga y canta  
que el hombre nace en la casa  
pero muere en el desierto

(París, 1 abril 1962)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 190. C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## **ESTAR UNGIDO POR LAS LÁGRIMAS**

Si salgo a solas tomo dos caminos  
mis piernas se odian pero no mis manos  
Encerradas mis manos en mi alma  
me postro de rodillas para no dividirme  
Dios es mi plato de arroz  
y llaman a mi puerta  
los portadores de noticias  
No abras alma mía a nadie abras  
Ni aunque te traigan manteles  
y si son sábanas tampoco  
Porque no tengo ni mesa ni cama  
Estoy royendo el hueso  
de mi última comida  
Precedidos de perros  
han venido los hombres  
a buscar al derviche mendicante

¡Vedme tan sólo por el ojo de la cerradura!  
Y que ninguna mujer se asome  
Que soy yo por fin un feto  
¡Ah mi cabeza minúscula comida por los vientos!  
Mi cara refinada  
Mis manos nobles podridas de rezar  
Mi frente alta y furiosa

Yo soy el mutilado sangriento de la noche  
Comprender a todos no es moral  
¡Ay del que toque mi cráneo!  
¡Ay del que ponga cucharas en mi boca!

Todos se han ido ya  
con sus perros y sus vasijas  
y en los hilos de mis pelos  
mis teléfonos me espantan

(París, 1 abril 1962)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, págs. 165-166. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 191.

## **CADA NOCHE**

La vida triste reside en la espalda  
El peso del dolor cae en la espalda  
La humedad de la muerte está en el tuétano  
El barro de la tierra está en el tuétano  
Cada noche triste como el corcho  
abro la puerta y me deslizo dentro  
del nocturno terror  
Miro el tamaño de mi cruda luz  
y comparo mi olvido con las sombras  
El dulce olor a dátil del pasado  
penetra el ebrio aire  
Y ya no tengo nada que ver con la mujer  
ni con el hombre fantasmal  
Dueño de un cuerpo acaba  
el día terrestre y sus miserias ávidas

(París, 1 abril 1962)

C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, pág. 17.

1963

### FONEMORAMAS

Si canto soy un cantueso  
Si leo soy un león  
Si emano soy una mano  
Si amo soy un amasijo  
Si lucho soy un serrucho  
Si como soy como soy  
Si río soy un río de risa  
Si duermo enfermo de dormir  
Si fumo me fumo hasta el humo  
Si hablo me escucha el diablo  
Si miento invento una verdad  
Si me hundo me Carlos Edmundo

(París, 14 enero 1963)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 192.

### YO NO SOY EL AMO DEL AMOR

Yo no soy el amo del amor  
De la bondad no soy el buey de edad  
Para que haya justicia yo la espero  
El porvenir es un soldado muerto

Mis ojos son dos lupas  
Y mi nariz un lápiz mi nariz  
Si soy un hombre bueno  
mécame en una cuna que me duermo

Dios guiña un ojo al hombre  
Y el hombre a la mujer  
ella lava la ropa  
de su hijo que nunca va a nacer

Se va a casar el guarda del jardín  
Los labios de los novios hablan solos  
Vendrán las olas a estallar de gozo  
y no me quedan hombros

(París, 14 enero 1963)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177 *El amo del amor*, Madrid  
septiembre 1964, pág. 371, bajo el título: “14-1-63”, correspondiente a su fecha. C. E. de  
Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 193.

## **LA TIERRA**

La tierra es para todos  
Bosques ciudades pueblos  
Casas de mármol casas de bambú  
Los muebles que salen de los árboles  
Y los gritos de las gargantas  
Las lenguas la carne de color  
Las costumbres y los cañones  
La fiesta el oro y la pala  
El mar inmenso y suave  
Las iglesias los mercados  
El cáncer y la vida eterna

(París, 1963)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, «La flauta prohibida» Palma de  
Mallorca, septiembre 1965 pág. 265. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F.  
Grande, pág. 194. C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## **LA TIERRA ES DE LAS CARICIAS**

La tierra es de las caricias  
del héroe y del miedoso  
de los vivos los nacidos  
con lágrimas o con dinero  
Tantos muertos que se llevan  
a la tumba un diente de oro

Los dolores nauseabundos  
Los soplos de inspiración  
El kantiano y el cretino  
Los que dejan en una mesa  
su genio y sus medallas  
y en un rincón del cuarto  
su amante despeinada  
Nos despertamos con dos ojos  
sin jamás ver la mandragora  
ni el trono de los relámpagos  
Nos pisamos los talones  
para ir a misa a la fábrica  
Sentimos nuestra soledad  
en el cine y en el retrete  
Tantos millones de camas  
para un solo sueño un pan  
Dormir después de comer  
Comer después de dormir  
La tristeza de la alcachofa  
El plátano desnudándose  
Preciosas son las piedras  
y las piedras preciosas  
La visión de un blanco cisne  
o de una mujer desnuda  
El sol y el cementerio

(París, 1963)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 196.

**ARGUMENTO PARA UN GRAN GRITO**

Soy un desesperado  
de una ignorancia inmensa  
un católico negro  
de mis infiernos llenos  
de espejos venecianos  
Mi cultura increíble  
de lobo es que yo tengo  
hambre y sed Soy acaso  
la hostia consagrada  
y la cesta de un ángel  
Yo no sé quién soy yo  
Nadie sabe quién es  
Tras murallas de carne  
un mono habla con Dios  
y un mundo de almas muertas  
es la herencia del cielo  
política del cosmos  
y tumba de mis labios  
Pido sólo una cosa  
un juguete imposible  
los ojos arrancados  
de la Virgen María  
El sufrimiento es todo  
desde la infancia al sexo  
Yo por ejemplo soy  
un hereje admirable  
Mi abismo es mi pan diario  
y mi hambre mi amante  
Mi herida es el lenguaje  
antiguo de mis lágrimas  
que yo me invento llantos  
en íntimos paquetes  
y me gasto en nostalgias  
de nunca haber nacido



(París, 23 abril 1964)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las rumas» Palma de Mallorca, noviembre 1969, págs. 161-162. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 200.

## **POEMA 6-7-64**

Mi amor es silla de rey  
y mi odio es palacio  
Mi risa es cable eléctrico  
Mi fe mi smoking sagrado  
y mi Dios mi abanico chino

Son las tendencias del alma  
más urgentes que mis guantes  
Son los gustos hospitales  
de mi cuerpo de arlequín  
Hago el amor con mi esqueleto  
Hago el odio con mi espejo  
Hago mi risa con mis canas  
Hago mi fe con mi vientre  
Hago mi Dios con mi retrato

(París, 6 julio 1964)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 113.

## **SACANDO PUNTA A MIS DEDOS**

Cae pesado rápido en mi alma  
un profundo deseo de morir  
de contagiar de calma  
mi trabajo espantoso de escribir  
para poner en ruido lo que callo  
y preguntar a lo que no contesta  
Yo sé que soy un gallo  
con la sangre de Dios en la cresta

Ésta es mi mano de palabras  
Me suda en castellano  
Me sangra ya de golpear en vano  
Meterle a uno las cabras  
en el corral por ser humano  
de una mano

Si fuera mudo gritaría  
mudo de espanto  
Ya no me queda llanto  
en esta mano mía  
Y si alguien quiere mi trabajo  
de grito y de mutismo  
que me arranque de cuajo  
Dios y mi pluma que es lo mismo

Herido me han dejado  
los cantos y los credos  
Aquí agonizo limpio de pecado  
he amado mucho y he llorado demasiado  
sacando punta a mis dedos

(Madrid, 7 julio 1964)

Revista *Papeles de Son Armadans* núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, pág 263 C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág 201. Revista *Voratosca. Papers Literaris d'Olot-Mision* núm. X, Suplemento, Olot Mision 1973, pág. 83.

## AMO...

Puedo decir que el éxtasis del vino  
como el del tren y el del caballo raudo  
me van bien y los amo Amo las cosas  
Amo el laúd el lupanar y el mar

Amo los fuegos fatuos  
y las vírgenes fatuas  
Amo los abanicos  
y los pavos reales

Amo lo que se enciende  
lo que vuela y se abre  
lo que enloquece y crece  
lo que se mueve y salta  
lo que bebe los vientos  
lo que es contacto y música  
lo que es vasto y es casto  
lo que es milagro y peligro  
lo que respira y se estira  
lo que viaja por antojo

Amo ir descalzo

(París, 8 julio 1964)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, pág. 264. C. E. de Ory, *Poemas*, Adonais, pág. 45.

## ANTIGUO ANTICUARIO

Yo vendo triquitraque en un puesto ambulante  
Me gano unas pesetas con sudor de mis pies  
Y aunque hoy vendo tebeos y orozuz  
entre otras baratas porquerías  
ayer yo era el vendedor de llanto  
y de materias entrañables  
Nadie sabe que soy el antiguo anticuario  
que malvendió sus lágrimas de plata  
su sangre de coral y su orina de oro  
mi blanquísimo pus cual las nieves de antaño  
el sucio de mis uñas en pequeños saquitos  
mis legañas arrancadas con cuidado  
mi saliva y mi diarrea y además  
mi sangre a borbotones de herido extraordinario  
Todo eso era vendido a las marquesas  
que untaban en sus panes mis substancias  
Yo era el vendedor de pústulas  
venían a mi tienda por gangrena  
por sufrimiento de época  
por estilos de muerte que se ponen de moda

estilo-angustia kierkegaard  
estilo-escatológico berdiaeff  
estilo-metafísico heidegger  
estilo-cómico charlot  
estilo-absurdo teatro del absurdo  
estilo-existencial  
estilo-surrealista  
época auténtica romántica  
época expresionista  
época nihilista  
época edith piaf  
He vendido mis manos como guantes  
He vendido caricias y besos  
He vendido mi cabeza  
He vendido mi alma al diablo  
Y el único cliente que tuve de mi espíritu  
fue un señor que se llama Don Dios  
Me pagó con mi Poesía

(Madrid, 9 julio 1964)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, «La flauta prohibida», Palma de Mallorca, septiembre 1965, págs. 261-262.

## **POEMA QUE NO PUDE PROSEGUIR POR MIEDO**

Vi en sueños al conserje de la muerte  
Vi en sueños algo que entraba sin cara  
Estaba despierto en el sueño y me dormía  
Estaba dormido en el sueño y desperté  
Me vio a mí un gran toro  
y le dije ¡pordios!  
Me vio a mí una ventana  
abierta y no me dijo  
ciérrameciérrame  
Llamo al sueño otra vez  
con manos enguantadas  
y oh pirata oh pirata  
robo todas las joyas  
en las arcas abiertas

ciérrameciérrame  
y me despierto bis  
los guantes en los pies  
y la boca manchada  
de chocolate

(París, 19 octubre 1964)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 164.

## **RUMBA DEL GHETTO**

El poeta en sus archivos de amor  
no guarda más que polillas  
Cada día se muerde un ojo y rompe una página

Tú mundo y tú otro mundo  
Dios campeón de soledad  
Un poeta es la Eminencia gris  
en este sido mal creado

El Hombre es un cerdo  
y se cree un eje radiante  
Orar y llorar fue mi oficio  
Hoy en mi sueño hay ghettos

(París, 13 noviembre 1964)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 203. C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## **EL BUNKER DEL HAMBRE DE AUSCHWITZ**

El bunker del Hambre de Auschwitz  
es hoy un santuario  
es hoy un santuario

Le rompían los miembros

en la célula de betón  
y no le daban agua  
tampoco agua

Sin ventana ni nada  
de betón de betón  
y hasta Gandhi bebía  
agua en sus huelgas  
de hambre

es hoy un santuario

(París, 13 noviembre 1964)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F Grande pagina 204, Revista *Litoral*,  
núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 76.

## NEGRO SPIRITUALS

Las aguas admirables de mis lágrimas  
AyJesús AyJesús  
Mi llanto hecho con perlas  
madre mía madrepora  
padre mío padréporo  
vuestro hijo es un botijo  
que llora en línea recta  
AyJesús y María  
yo soy católico  
apostólico  
italiano  
Lloro por Dios

(París, 20 noviembre 1964)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las rumas», Palma de  
Mallorca, noviembre 1969, pág. 167.

## SOMBRÍA DIOSA DEMONIA

Soy el novio leproso y ella la esposa sucia  
ven aquí macho mío criatura desgraciada  
nuestros cuerpos veloces de muertos al chocar  
Tú estás marcada por las fiestas negras  
espécimen de hembra naturaleza aguda  
sí gimes lo confieso por excesiva estatua  
y sus conocimientos numerosos  
sombria diosa de demencia demonia  
Tus insólitos senos más allá de las flores  
olorosa candela carne y canción de carne  
No miro más esos malos deseos  
el hombre con su hacha decapita tu amor

Tocar la mosca obra maestra  
de tu sur virgen preciosa  
bendita seas angostura  
privada de conocimiento  
tu sentido extrema delicia  
Mujer dada por prohibida  
con una lógica de ángel  
a pesar del lazo de amor  
tocar la mosca

Sobre la altura enloquecedora de mi Nada  
mientras la luna babosa besa en vano  
la carroña humana sigo siendo  
el estricto sentado a la mesa de las cenizas

(París, 10 diciembre 1964)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 206.

1965

### **LO MISMO SOY SUBLIME QUE GROSERO**

Lo mismo soy sublime que grosero  
dramaturgo del llanto y de la risa  
detrás de mi alma va mi cuerpo un cero  
Soy rico valgo un baile y una misa

Soy un vivo muriendo a cuerpo entero  
corro despacio y es lenta mi prisa  
Tengo un cero en mi ser y soy sincero  
Mi uniforme de humano es mi camisa

(París, 22 enero 1965)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 173. Como título figura: «22-1-65». C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 210.

### **(LA ALEGRÍA ES DEFENSA...)**

La alegría es defensa el mundo es alegría  
que se acaba al comienzo de la noche sin luz  
La noche es el dolor que se esconde del día  
Y esto es todo  
    Todo es tragaluz

(París, 28 enero 1965)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 117.

### **TU ESCRITURA DE GUANTE SOLITARIO**

Tu escritura de guante solitario  
y el miedo de leer tu frase amarga



me recuerda el sermón de un viejo monje  
que hablaba con la lluvia

Y tu lágrima de Poeta  
me recuerdan las tristes cortinas  
cerradas en la casa  
de un hombre sordomudo

(París, 3 marzo 1965)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 159. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 211.

## SUEÑOS DEMÓTICOS DE MUJER

(Egipto)

Una mujer sueña que da a luz un gato  
tendrá muchos hijos

Una mujer sueña que da a luz un perro  
tendrá un solo hijo

Una mujer sueña que da a luz un cuervo  
tendrá un hijo loco<sup>[114]</sup>

(París, 6 abril 1965)

C. E. de Ory, *Música del lobo*, Grupo N. O., Madrid, enero 1970, pág. 7. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 212.

## COMO LLORA UNA HEMBRA

Como llora una hembra  
sobre una mano de hombre  
así llorar quisiera  
sobre la piel de toro fiera  
de mi país toreado  
con un velo de viuda

y muerto con la espada  
de oro damasquinado  
de Toledo

Llorar llorar a mares  
a ver si lleno el Manzanares  
—España triste cama  
de hospital— ¡y me desago en mi Jarama!

(Madrid, 20 abril 1965)

C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## ORIGEN DEL ARTE

Ese salvaje bebé  
con cara de animalito  
es el hombre pre-pantalón  
llega y se pone al corriente  
hace el amor con su hermana  
tiene miedo a los relámpagos  
baila un poco de canguelo  
y ya está el arte a las puertas

(Madrid, abril 1965)

Revista *Alaluz*, año I, núm. 2, Spanish Department, University of California, otoño 1969, págs. 21-22. C. E. de Ory *Poesía 1945-1969* edición de F. Grande pág. 216.

## HIMNO A DIOS

Dios adiós Te digo adiós Dragón  
Ven No Te vayas a la Nada  
Tú eres el Inmenso Algo mío  
y de todos Oh que no tienes manos  
Dios adiós Te digo adiós  
Ven No Te vayas a la Nada  
Tú eres el Mantel de mi alma  
la sábana de mi conciencia

mi pañuelo Te digo adiós  
con mi pañuelo de muerte  
Te voy a ver a mirar  
Dios sin manos

(París, 7 octubre 1965)

Revista *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, «El rey de las ruinas», Palma de Mallorca, noviembre 1969, pág. 172.

## **SALVADOR VICTORIA**

Contra la pared los castigados  
cuadros de miel de tinieblas  
cuadros prohibido mirar sangre  
y alta tensión de grandes fuegos  
Con manos de erizo de dedos  
y tiesos cuernos de pinceles  
pincha en espacios catastróficos  
un vértigo de dramaturgia  
colores de la tierra antigua  
musicalidades de infierno  
Era una aguja agresiva  
clavando en el tierno vacío  
incendios con rostro ofidio  
Extrema pasión de oscuros saltos  
y claros mares de luna  
Desde esas corrientes alternas  
vigía de largas manchas  
dejó la llave violenta  
por las ventanas de leche  
Peligrosos equilibrios  
ponen compases a hervir  
en dulces paisajes de cine

(Paris, diciembre 1965)

Catálogo Exposición de Salvador Victoria, Sala del Prado del Ateneo de Madrid, diciembre 1965. Publicaciones españolas. Cuadernos de arte. Ciclo de Arte Español. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, pág. 217.



1966

## TEMPORAL DE ANGUSTIA

entre el temporal de nieve  
y la noche zigzagueando.  
(A. Pushkin.)

¿Qué te ocurre en la gran mancha  
de tu ser negro y perdido  
que anda cojo en su estatura?

Larga la noche es la tierra es ancha  
y bajo el temporal de nieve has ido  
pisando la inmensa blancura

¿Hacia dónde vas pisando nieve  
con tu temblor de carne mustia  
como la noche zigzagueando?

Voy donde mi paso me lleve  
tiñendo de blanco mi angustia  
un bulto negro caminando

(París, 11 enero 1966)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero  
1974, pág. 265.

## LOS POETAS

A Félix Grande.

¿Son señores? ¿Son globos de colores?  
¡Hacen reír a millones de hombres y mujeres!

Solo desnudo o vestido  
de harapos de rocío y llamas  
de pie en su tarima de amor  
bellísimo animal de música  
quemado en el fuego del silencio  
habla habla habla  
con voz de hormiga y de océano  
y nadie nadie nadie  
escucha su violín de gritos humanos  
Poeta paga caro  
paga a precio de sangre  
tu voltereta en la existencia  
tu soledad de pelota abandonada

Ríen de él el pobre loco  
el pobre avaro de infinito  
que mezcla joyas y llagas  
en su sartén de cocinero eterno  
Desgraciado celeste aguafiestas  
proletario del llanto payaso del grito  
coleccionista de amores  
ruiseñor-rana-gaviota  
aventurero pordiosero del verbo  
amante gigante de sílabas  
subido en la noche a caballo  
Jinete de la Muerte  
en el poeta pestífero  
con sus ojos de fiebre  
y su guitarra de gangrena  
maravilloso idiota del Hombre  
El mundo pasa a su lado  
—guerras odios jardines marchitos  
muchachas cucarachas y diosas de belleza  
los ofidios del sexo  
y las viejas ramera en sus barcas perdidas  
el mundo pasa  
pasa empujando al arlequín de entrañas  
al triste consejero de los siglos  
centinela de las cenizas  
centinela de las miserias  
cantando solo en el umbral del mundo

en las cuevas del caos  
—cuarteles fábricas prostíbulos  
estrellas y feldepatos  
y en vez de un rostro  
un rostro de hombre  
contempla sólo una caricatura

(Normandie, 17 julio 1966)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 215, «El músico de las manos fecundas» y otros poemas, Madrid, noviembre 1967, págs. 292-293. *Diario ABC*, Madrid, 1 febrero 1970. C. E. de Ory, *Técnica y Llanto*, Ocnos, Barcelona, 1971, páginas 62-63.

1967

### CRISTO/SAINT-JUST

Sin resistencia se libraron a los soldados  
y éstos los condujeron al suplicio  
Saint-Just adicto a Robespierre  
—Rey de la tierra un corto instante  
—meteorito de la Justicia  
—predicador de la Libertad  
—naturalista de la honestidad  
—Anunciador del deber  
*il faut on doit il est nécessaire*  
Extremo voluntarista  
voz lógica de la humanidad  
oráculo de la evidencia  
del acto y una muerte heroica  
Tú has sufrido la pasión  
de aquellos que te amaban  
Como Cristo has soportado  
tu destino patriótico  
y te has conciliado con Cristo  
en un amor supremo  
*Il y a quelque chose de terrible*  
*dans l'amour sacré de la patrie...*  
No era el mismo destino Cristo  
nos pedía romper los lazos del mundo  
Saint-Just nos conduce al combate  
al combate en el mundo  
por una salvación terrestre

(Madrid, 1967)



## **LA SACUDIDA INMENSA**

Cuando yo me corto sé  
dónde me hiero exactamente  
Aquí está la herida y la miro  
la enseño una herida es bella  
Pero cuando la emoción  
la más profunda emoción  
invade mi ser nervioso  
SOY GRANDE COMO LA NIEBLA  
Entonces mis sentimientos  
mis sentimientos son difusos  
En muchas partes del cuerpo  
posan sus múltiples manos  
y experimento una inmensa sacudida

(Madrid, 1967)

C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

**FÉLIX, FÉLIX...**

Te escribo desde mi cabaña de Amiens  
Te escribo desde mi cabaña

Me asombro de estar vivo en mi tabú de júbilos  
Desfigurado el rostro de dolor y de fe  
Quieto mirar vicioso en esta espera de algo  
exterior a mi delito y mi veneno  
Aquí quedo encerrado en mi cama sin labios  
como un duro diamante de carne niquelada  
Compañía no tengo que me deje deleites  
Ni un amor de mujer que coloque mantel  
Ni quien peine mis nervios de puerco espín nervioso  
Quisiera yo tener una estrella en los pies  
y una trompeta de felicidad  
Hemos llorado tanto mi soledad y yo  
que sostengo en mi ser un aura inútil  
Un sótano es mi ser  
poblado de repiques

Te escribo desde mi cabaña

Alguien viene o acaso un exceso de polvo  
En este aire de lumbres se acumulan quimeras  
¿Quién está ahí? Yo vivo solo y duermo  
y duermo y duermo  
y ya no sé por qué me despiertan heraldos  
No son personas no son gente amiga  
Son otra cosa otra familia vientos  
Una especie de duendes sacerdotes  
de valores secretos —¿Quién ha entrado?  
—Somos nosotros inocente luz  
Y ya no dicen más Despierto estoy  
Félix Félix...

Te escribo desde mi cabaña

Escucho un silabeo en mi cuarto tunelicio  
Que un ángel y un fantasma han venido en silencio  
a verme y dicen: —*Éste es*  
*Éste es el tercero un hombre extraño hambriento*  
Les grito ¡Sí soy yo!  
Miran que estoy directamente solo  
y en mi talega ya no queda pan  
Se callan Han cesado su rumor  
Se van y no me han dicho nada más  
salvo que me han dejado beleño  
y reían al verme levantar de la cama  
sin poder abrazarles

Te escribo desde mi cabaña

Me despierto titubeando en la noche  
Ennegrecido de un dañoso sueño  
Salgo del más allá donde hay un álbum de fotos  
y muchas butacas vacías  
Me levanto a lavar mi ropa  
sangrienta de suspiros  
y abro la ventana  
El viento en tierra reyes en la noche

Silencio de gala en mi frente  
Nadie nada nunca me es constante  
Mi quedar en cristaloide de soledad  
Al lenguaje pregunto si soy mudo  
porque mi habla no contesta al pensamiento  
Con gran garganta herida  
pido besos a los pájaros  
Que pongan en mis sienes los cuervos su dinero  
Que en la ruina de mi alma caiga un color de flor

Te escribo desde mi cabaña

Tres seres anormales han sentido hermandad  
un ángel un fantasma y un enfermo  
Tres corpulencias nobles de nihilismo y final  
Dueños de oscuras dichas como llaves de puertas  
Han abierto sus ojos de fiebres inhumanas  
a la salud al gozo a la vida al espacio

Amados visitantes yo también crezco muerte  
Triste es toda mi vida y toda vida es trise  
Empiezo a sucumbir cuando entráis para verme  
en la bodega de mi llanto  
Félix Félix...  
Se han ido y me he quedado otra vez solo  
Adiós yo soy un pálido animal

(Amiens 22 julio 1968)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 230, «Poemas», Madrid, febrero 1969,  
págs. 306-307. C. E. de Ory, *Poemas*, Adormís, pág. 59. C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*,  
edición de F. Grande, pág. 226.

\* \* \*

Mi arte de magia en un mundo sin magia  
es el arte de la nostalgia del origen  
Peligrosa es la canción de las sirenas  
como en otros tiempos  
En otros tiempos había enviados  
locos y reyes  
Se soñaba mucho  
Ellos estaban en lo inmensurable  
y vivían en el no ser  
No se pronunciaba su nombre  
pero su actuación daba la felicidad  
a todos los seres y las gentes no lo advertían<sup>[115]</sup>

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, *Música del lobo*, pág. 15.

\* \* \*

Una herida mortal es  
el rompimiento entre imaginación y realidad  
Como artista genial ostento u  
n rasgo patológico  
un amigo me llama charco con un loto en el centro  
y otro mono de Hokusai y que soy como carne de rana

Me quieren y no me quieren  
me reconocen a medias  
y me miran desconfiados  
diciendo que soy mitad luz mitad sombra<sup>[115]</sup>

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, *Música del lobo*, pág. 27.

\* \* \*

El elixir de mis borracheras poéticas  
es el anhelo que proviene de lo más íntimo  
y ardo en deseos de verme idolatrado  
como el monje Medardo de Hoffmann  
y así me pongo a predicar a todos  
y me llaman pesado y me temen  
porque pronuncio grandes verdades  
con exaltación y cólera<sup>[115]</sup>

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, *Música del lobo*, pág. 28.

\* \* \*

Huyo del aplauso miserable  
de la despreciable adoración de la multitud  
que piensa en cosas mundanas  
Los hombres comunes y corrientes  
me toman por loco  
el mundo de los necios abandono transformado  
porque se ha desgarrado para mí el velo del engaño<sup>[115]</sup>

(Madrid, agosto 1968)

C. E. de Ory, *Música del lobo*, pág. 30.

**LAS ESTRELLAS Y LA BELLEZA**

Bajo el cielo todo es tentación  
y la muerte viene después  
Comer beber y el coito  
a lo que se le llamó pecado  
Échame vino y échame mujeres  
La belleza se gasta y la salud  
Allí está el Paraíso  
y aquí la tierra y el carbón  
Dame tus manos que me besan  
mientras tan lejos estamos  
del Onyx y la piedra Bdellah.

(Amiens, septiembre 1968)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 223. C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

**1969**

**AMO A UNA MUJER DE LARGA CABELLERA**

Amo a una mujer de larga cabellera  
Como en un lago me hundo en su rostro suave  
En su vientre mi frente boga con lentitud  
Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos  
Registro cavidades me esponjo de su zumo  
Mujer pantano mío araña tenebrosa  
Laberinto infinito tambor palacio extraño  
Eres mi hermana única de olvido y abandono  
Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos  
me brindan la blancura de paloma gigante  
El amor que nos damos es de noche en la noche  
En rotundas crudezas la cama nos reúne  
Se levantan columnas de olor y de respiros

Trituro masco sorbo me despeño  
El deseo florece entre tumbas abiertas  
Tumbas de besos bocas o moluscos  
Estoy volando enfermo de venenos  
Reinando en tus membranas errante y enviciado  
Nada termina nada empieza todo es triunfo  
de la ternura custodiada de silencio  
El pensamiento ha huido de nosotros  
Se juntan nuestras manos como piedras felices  
Está la mente quieta como inmóvil palmípedo  
Las horas se derriten los minutos se agotan  
No existe nada más que agonía y placer

Placer tu cara no habla sino que va a caballo

sobre un mundo de nubes en la cueva del ser  
Somos mudos no estamos en la vida ridícula  
Hemos llegado a ser terribles y divinos  
Fabricantes secretos de miel en abundancia  
Se oyen los gemidos de la carne incansable  
En un instante oí la mitad de mi nombre  
saliendo repentino de tus dientes unidos  
En la luz pude ver la expresión de tu faz  
que parecías otra mujer en aquel éxtasis

La oscuridad me pone furioso no te veo  
No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco  
Cuatro manos se van con sus dueños dormidos  
y lejos de ellas vagan también los cuatro pies  
Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío  
El barco del placer encalla en alta mar  
¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres?  
Para siempre abandono este interrogatorio  
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo  
grandiosa la pasión espero el turno fálico

De nuevo en una habitación estamos juntos  
Desnudos estupendos cómplices de la Muerte

(Amiens, 13 julio 1969)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 229, Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245, «C. E. de Ory: Poesía», Madrid, mayo 1970, págs. 335-336. Revista *Litoral*, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, págs. 80-81. Antología de la poesía erótica española de nuestro tiempo, edición de J. Caro Romero, páginas 89-90. Pablo Corbalán, *Poesía surrealista en España*, páginas 253-254. *Poesía erótica, siglos XVI-XX*, edición de J. M. Díez Borque, págs. 343-344.

## **PARA LAURENCE**

No quiero ser para ti un viento oscuro  
No seas para mí un ciclón que pasa  
Yo no soy más que un hombre tonto y puro  
Sé para mí tan sólo el pan de casa

No quiero ser para ti pesadilla



Para mí no seas sueño vano  
Yo quiero darte mi almohada y mi silla  
Dame tú a mí tu cabeza y tu mano

Dame tus manos y dame tus pies  
Dame de día y de noche tu boca  
Yo te daré lo que ves y no ves  
un alma profunda y una risa loca

Te diré quién soy y hacia dónde voy  
Me dirás quién eres y hacia dónde vas  
Soy un hombre como todos y aquí estoy  
Mi camino es el amor y nada más

(Amiens, 23 noviembre 1969)

C. E. de Ory, *Poesía 1945-1969*, edición de F. Grande, página 231. Erróneamente  
fechado en 1970. Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 245, «C. E. de Ory:  
Poesía», Madrid, mayo 1970, págs. 336-337.

1970

## LOS AMANTES

Como estatuas de lluvia con los nervios azules  
Secretos en sus leyes de llaves que abren túneles  
Sucios de fuego y de cansancio reyes  
Han guardado sus gritos ya no más  
Cada uno en el otro engacelados  
De noches tiernas en atroz gimnasio  
Viven actos de baile horizontal  
No caminan de noche ya no más  
Se rigen de deseo y no se hablan  
Y no se escriben cartas nada dicen  
Juntos se alejan y huyen juntos juntos  
Ojos y pies dos cuerpos negros llagan  
Fosforescentes olas animales  
Se ponen a dormir y ya no más

(Amiens, 9 marzo 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, Barcelona, Ocnos, Batial, 1971, pág. 21. *Lírica española de hoy*, edición de J. L. Cano, páginas 119-120. *Diario ABC*, Madrid, 13 octubre 1974.

## ENSEDADA EN MIS BESOS LAGARTIJAS

Ensedada en mis besos lagartijas  
te oigo mugir mujer  
Acostados estamos en la cama  
del hospital de la dulzura  
Gangrenado de amor  
chupo tu joya<sup>[116]</sup>

(Amiens, 15 marzo 1970)

*Antología de la Poesía Erótica Española de Nuestro Tiempo*, edición de J. Caro Romero, pág. 90.

## TRES COSAS

Cansado ya de todo  
Agotado de amar  
No tengo más que un modo de  
existir respirar

Ya no sé dónde ir  
Ni sé de dónde vengo  
Me quemé de existir  
Cenizas ahora tengo

Perdí mi corazón  
Lo pagué como pieza  
de fuego al fin carbón  
Y echa humo mi cabeza

Perseguí como un ciego  
tres cosas sin piedad  
RESPIRACIÓN y luego  
PLACER y OSCURIDAD

(Barco Tánger-Algeciras, 9 agosto 1970)

Revista *Litoral*, núms. 19-20. «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971,  
pág. 99. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, Madrid, Editora Nacional, 1976, pág. 13.

## LUCÍA VAN JOAQUÍN

Lucía está callada y hay que ver  
su gran silencio en donde arrulla un ave  
El umbral de su boca enseña llave  
colgando de sus ojos de su ser

Cumpléndose en quietud, como un deber  
cabe su risa suave en donde cabe  
su mutismo sonoro no se sabe  
lo que dice su calmo acontecer

Lucía no piensa como estatua quieta  
No está en un sitio fijo está en la meta  
los brazos de ella son el horizonte

Parece que medita muy despacio  
su movimiento un ritmo en el espacio  
mientras danza desnuda en algún monte

(Torremolinos-Málaga, 11 agosto 1970)

Poema inédito.

## **MAS LAGRI**

Despierta ahora el discontinuo niño  
con voz de pez y cuyas manos pueden  
vendar su rostro monstruoso  
Lleno de viento duro miro alguna vez  
las ilegales costas del dolor  
y elaboro el contagio del imposible olvido  
de mis heridas en el sol enfermo  
Organiza tus flores de belleza maldita  
En este valle negro de burdel  
Recurre al cuerpo de la diosa en la  
tempestad de una risa de santo  
y también y también  
en este valle vándalo

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 29.

## **GRITOS INTERIORES LACÓNICOS**

La angustia del poeta  
encarnizada vida en el caos del amor  
Verás amanecer tarde y despacio  
pues apaleas sanguinario el día

Sangras ciego el mantel del mundo amado  
con la batuta de tu falo malo  
No bajes a oír la misa de esa carne  
Todo lo que me importa está velado  
Tu traje está secándose en un pozo  
Tú eres tu hijo de hojaldre y reconoce  
que reconozco tu ojidente

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 31.

## **HORRIBLE BOCA**

Soy-soy ciego muy ciego muy-muy  
Estoy ciego en la ley de las tinieblas  
Ya no sé ver y ya no sé pensar  
Me llega sólo el canto de la vida  
Demasiado lejano atroz lejano  
Golpe de ojo encantado me conduce a la magia  
a través del caos formidable del no-ser  
Misterio de mis sueños tan oscuros  
Y lo que pienso detrás de mi espalda

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 32.

## **CANSANCIO DEL PLACER**

El aire que respiro es sólo llama  
Ya no hablo sólo avanzo y deliro  
Escucho el oleaje ilógico y el  
viento inhumano el ángel uniforme  
del espacio ausente de pecado  
Cuerpo de hambre corazón sediento  
El finito placer te cicatriza  
Camina y que el cansancio te llene de plumas

A nadie llamo y choco con un muro  
de sombra como hierro

(Amiens, 16 agosto 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 34.

## **NO SABER HACER SUFRIR**

No saber hacer sufrir  
¿Por qué el hombre olvida esto?  
Es la cualidad más profunda  
del ser humano y que falta  
No saber hacer sufrir

(Amiens, 23 agosto 1970)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 15.

## **¿QUIÉN?**

Ven que te devuelva las hojas de tu cuerpo  
que cayeron en mi semblante y ya no son  
mías Ven a por lo tuyo que fue  
mío solo una hora un siglo  
Pobre árbol arrancado de su  
terreno de hombre Y mis pájaros  
ya no quieren ir a tus brazos  
ramas que no me cantan con ellos  
Ahora habito mi bosque edificado  
en el palacio de mi sola música  
No me acuerdo de besos no me  
acuerdo más que de algo ¿Quién?

(Amiens, 27 agosto 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 46.

## **GUADA**

Tú eres un trompo de música  
y una torre antiquísima  
Tú eres un dedal en donde  
quiero meter mi cama  
Y dame tus alas de ojos  
para volar dentro de ti

(Amiens, 29 agosto 1970)

Poema inédito.

## **LA INFELICIDAD DEL POETA**

Respirar ver oír dormir  
¡Qué simple es todo esto!  
No puede pensarse que el poeta  
sea feliz con gozos inmediatos  
En el lugar más alto él pone  
el mundo sensual y vital  
La imaginación y los sentidos  
La fantasía y la emoción  
De pasiones se nutre y muere  
De vehemencia violenta y gritos  
Sólo la experiencia le importa  
Con su íntima riqueza el deseo  
Los valores de insatisfacción  
La inmediatez el arrebato  
La felicidad no le interesa

(Amiens, 10 septiembre 1970)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 16.

## **DIJO ESTO EL POETA**

Los dedos del amor ya pisotean  
Y en seguida deliran  
Te quiero hiero y es el mundo tu  
rostro de palomar  
Reina mía las manos  
de un paje pasajero  
te tocan y se van

Te toco desde el cetro hasta la cicatriz  
lleno de tacto y de talento lento  
Y te venero con besos de veneno  
Soberana anacarada  
Preciosa esposa oye

Óyeme con mi idioma de poema

(Amiens, 12 septiembre 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 51.

## CONFESIÓN DEL POETA

Mi desdicha depende de mí  
Parece que necesito la desgracia  
Yo no sé decir por qué soy poeta  
Tan sólo sé que toda gran poesía  
es fruto del sufrimiento  
¡La alegría de vivir no es alegría!  
Lo que es intenso es sólo intenso  
Y el sentimiento trágico es mi signo  
Físicamente estoy sano  
No necesito de médicos  
Se puede sufrir sin estar enfermo  
Lo peor para mí es el dolor del alma  
que es sufrimiento invisible  
En mi poesía no hay estado mórbido  
Ni tampoco soy un poeta maldito  
No soy un esteta en su torre de marfil  
Estoy en las tinieblas del alma humana



¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Locura!  
Veo las cosas como son realmente  
Conozco lo pavoroso  
y lo abisal por experiencia  
Jamás exagero al contrario  
Saludo lo que reina sobre nosotros  
con su poder lúgubre  
Yo lucho con la locura  
para salvarme de ella  
Los burgueses no aman lo oscuro  
y tratan al artista de neurótico  
En Europa Byron fue el primero  
No hago culto del sufrimiento  
como los poetas del siglo XIX  
La poesía es un engendro del dolor  
desde antes de la época moderna  
La leyenda de Orfeo el *Kalevala*  
todo es allí llanto y más llanto  
El dolor me pertenece  
y tengo que responder a él  
No me importa la felicidad  
sino la vida soberana  
lo grandioso lo abismático  
la fiesta el ardor el peligro  
la ola santa del corazón  
la locura dionisiaca  
la beatitud del ser puro  
El dolor del hombre sofocleico

(Amiens, 13 septiembre 1970)

C. E. de Ory, Técnica y llanto, págs, 55-56. Revista *Litoral*, núms. 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 95. Revista *Norte*, núm. 247, México, mayo-junio 1972.

## LA MUJER

Como una estrella o como una enfermedad  
aparece la mujer en mi vida  
Aparece y desaparece

como un fuego fatuo o un peligro  
Adorable me toca la cabeza  
Abyecta traiciona y miente  
Su locura ilumina mi espíritu  
Su estupidez me arroba  
Oh forma extraña que habita  
en el centro de un sueño Sale  
de una caverna y sonrío  
al hombre lleno de susto  
Se desnuda tranquilamente  
y el hombre la ve pequeña  
Pero lo vence y se va  
dejándolo pensativo  
Con rostro fosforescente  
arroja rayos de sombra  
Te mira ojo a ojo  
Te pide no sé qué Te mata

(Amiens, 14 septiembre 1970)

C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, pág. 57. Revista *Litoral*, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 96.

## MANILUVIO

Maníaco admirable y aplicado  
El trabajo (magia)  
    de escribir  
Escribir a mandíbula batiente  
La magia (trabajo)  
    del poeta  
Héroe de la palabra  
Idea fija armonizada  
Esconde tus facultades como úlceras  
Hermetismo de las metáforas  
Discurso turbulento y árido  
para gentes no sutiles  
Ni sutiles ni suaves  
    Las gentes que  
ignoran el poder euménico

o su antífrasis la voluntad  
del poeta maníaco  
de su destino  
Soy un Anankiâtre  
médico de mis manos  
bañándolas en yodo y nitro  
El sudor de la labor  
Logros  
con la ayuda de la saliva benéfica  
Chupo mis dos manos métricas

(Amiens, 17 septiembre 1970)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 22.

## MISTERIO Y TORMENTO

No me escondo  
Pero húyeme  
¿Por qué tú y no otro  
y quién otro?  
Edificar con montañas sí  
con montañas de espíritu  
Pero empecemos por lo crudo  
que está abajo sol perdido  
ese «sol en la oscuridad»  
El fuego subterráneo  
La Materia donde está Agni  
Pienso en los rishis védicos  
En la experiencia espiritual viva  
Pero el secreto me venda la cabeza  
para que no vean que ilumino  
Húyeme de mí me elevo  
desde lo alto hacia lo bajo  
Y ellos no comprenden  
Vena continua de oro riquísimo  
Y sangre y saliva

(Amiens, 17 septiembre 1970)

## NIVELES EN EL ESPACIO

Y aquí está el fuego en el agua  
y todo Fuego espiritual en la Materia  
«Palabras secretas sabidurías de videntes  
que revelan su sentido interior al vidente»  
Repito un mantram y me duermo  
o no me duermo ni estoy despierto  
Oh cerebro el pensamiento  
    se sitúa fuera de cuerpo  
¿Es esto flotar?  
    Niveles en el espacio  
Fuera del cuerpo y del tiempo  
No creas que esto va a durar  
Nietzsche se volvió loco a fuerza de metáforas  
Pero Sri Aurobindo murió espléndido  
bañado en las aguas frescas del Espíritu

Despierto estoy  
Metáfora tras metáfora  
Metáfora sobre metáfora  
La nunca metáfora riendo en mi lengua  
La nunca metáfora sin inventar aún  
Oh galope oh viento de brujos  
    Sones de mi huracán  
    Y tambores

(Amiens, 17 septiembre 1970)

## CONÓCEME TÚ...

Conóceme tú que no me conoces  
Ven a mí gusano humano  
Rampando me crecen alas

Vuela conmigo hacia los oros  
Y amar al lírico feroz  
Mandibular carraspeante  
guitarrero de lo imposible  
gimiendo sobre la rosa  
Quedarse ahí inmóvil y  
dinámico de vibraciones  
Doctor en Salud inventor  
de sensación y hombre que aulla

(Amiens, 19 septiembre 1970)

Revista *La mano en el cajón* (Hojas de correspondencia poética), núms. 5-6, Barcelona, diciembre 1970 (s. p.). Revista *Litoral*, números 19-20, «Homenaje a C. E. de Ory», Málaga, abril-mayo 1971, pág. 97. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 32,

## CARTA A CARMEN

Hija Hoja Ojo  
te quiero te quiero  
te escribo con rojo  
de sangre tintero  
No tengo dormir  
Mi tiempo no pasa  
Estoy siempre ir  
Espacio mi casa  
Carmencarmenmía  
Sabes que te llego  
con mi sangre fría  
de andaluz de fuego  
Solo estoy con dos  
como un santo loco  
Me acompaña Dios  
¡te parece poco!

(Amiens, 7 diciembre 1970)

Revista *Bahía*, Algeciras, Cádiz, agosto 1974 (s. p.).

1971

## SABIDURÍA LOCA

Mi último libro de poemas se llama AGNI  
Yo me llamo Carlos Carlos de Carlos  
Soy un príncipe soy un mendigo a la vez  
Nada separar nada dividir nada poseer  
Doblar multiplicar totalizar  
De amar tanto yo no soy tonto  
La leyenda negra de las cosas yo blanqueo  
Con toques de escultor concentro imágenes  
Me consuelan las fechas más hermosas  
Agua y sueño manos y risa  
No hay puente de tus ojos a tu sexo  
Todo es ternura en los cuerpos gemelos  
Buscando creación espermática no soy hechicero  
Angeliza los instantes renaciendo  
Mis pasos penetran en el espacio  
Todo es campanilleo y matices del sonido  
El magneto del corazón lanza octavas  
Mi espejo es la cola de pavo real  
Oro y azul texturas multicolores  
Vuelos invisibles invisible telamen  
El estrofanto aposenta la energía  
Visiones y fragancias mundos curativos  
Que todo astro-quimismo no sea astro-veneno  
Producir Prana artificialmente no es posible  
Los maniquíes de corcho no tienen corazón  
Cuando yo me refiero al corazón me refiero  
a la Belleza a la Locura a la sapiencia

(Amiens, 10 enero 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 57-58.

## LA MUJER AZUL

La mujer azul no se llama  
antes de nacer sin nombre  
Sale del fuego como la llama  
e incendia el rostro de un hombre

Desperté del último cuerpo  
salpicado de sangre y llanto  
Me quedé con mi rostro muerto  
Llovía en la tierra y en mi canto

Era un canto de despedida  
doloroso y viril y alerta  
«Vete» grité con la voz herida  
Me alejé en la noche desierta

Una vez más conmigo mismo  
caótico arruinado nocturno  
Sin mirar atrás aunque el abismo  
a mis pies me ofrece coturno

Sigue tu camino avanza  
No temas la nada Sube  
la montaña de la espera-lanza  
Descansa arriba bajo la nube

Oh nube oh nube oh nube hermoso  
vapor de un cielo infinito  
El azul color misterioso  
baña la cumbre de granito

¿Cómo has subido hasta aquí?  
¿Quién eres tú? ¡Oh nube oh ser!  
No dice nada y su silencio y  
su rostro se azula de mujer

(Amiens, 20 enero 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, págs. 61.

**DOBLE FIDELIDAD**

No hay más que sima y cimas  
espanto y maravilla  
No hay más que horror y éxtasis  
heridas y laureles  
No hay más que afán y nada  
desafío y diamantes  
No hay más que estrellas y algas  
azur y sexo  
No hay más que dicha y ruinas  
mieles y males  
No hay más que bajo y alto  
nubes y lotos  
No hay más que angustia y fiesta  
ANGUSTIA Y FIESTA

(Amiens, 3 febrero 1971)

Revista *Ínsula*, Revista Bibl. de Ciencias y Letras, núm. 298, Madrid, septiembre 1971, pág. 2. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, página 63.

## POEMA

Apaga la lluvia  
La electricidad viene de los muertos  
Yo guardo mi carácter en talismán  
Nada más delicado que una piedra  
La mujer tiene sangre en su hijo  
Apaga la lluvia  
La electricidad yo guardo  
Nada más la mujer

(Amiens, 14 febrero 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 65.

## NUNCA

Nunca me creo culpable



Nunca siento vergüenza  
Nunca busco protección  
Nunca llevo corbata  
Nunca bajo los ojos  
Nunca cierro la puerta  
Nunca tengo reloj  
Nunca negocio vida  
Nunca trabajo mucho  
Nunca amo torcido  
Nunca sueño barato

(Amiens, 20 marzo 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 115.

## HOMOFONÍA INMÓDICA

Entre lejos allí  
Lo lejos que se aleja lejándose  
El lejanía lejanosidad  
Tu lejano lejar de alejades  
Te lejó lejosistro  
Ojos lejos alejanía  
Lejos es rojo  
Y se arrodilla un lejos  
Me lejos yo de ti los ir  
E ir montado en un lejos  
Piensa enlejamotriz  
Lejosanto  
Lejalá alejasiéntate  
Una queja de lejos se silla  
Lo lejos otra vez mi lejos  
Nosotros acerca lejosle

(Amiens, 18 abril 1971)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, número 2, «Los Poemas de Karl Borromäus», Puerto Rico, marzo 1973, pág. 149. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 125.

\* \* \*

Entre astros y murallas  
rojo de arterias jaspeadas  
espíritu herido de éxtasis  
me transformo en león  
Hijastro de un dios perverso  
abandonado en el crepúsculo  
glorioso en la brasa natal  
me libero del yugo madrero  
Cuando los pájaros se posan  
en la anatomía del andrógino  
El viento me entrega sus manos  
Veo la nieve negra aletargarse  
en las rodillas de mi abuelo

(Amiens, 8 mayo 1971)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, núm. 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, página 150. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 130.

\* \* \*

Todo mi cuerpo es beso vacío  
Fuiste el monje que cierra los ojos  
en busca del antiguo estar dormido  
del ser nocturnino demonial  
Bellísima belleza que endulzas  
con las sedas del músico mirar  
Impecador nonato suicídate  
en el puro seno de un nunca

(Amiens, 8 mayo 1971)

Rev. *Río Piedras*, Rev. *Universidad Puerto Rico*, núm. 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, página 150. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 132.

\* \* \*

Me abismo en mis mudanzas al conjuro  
de los peñascos y de los abrojos  
A mí mismo me ensordece hablar  
y la escritura me enceguece

Es el silencio mi trompeta vana  
se anegan ángeles en su tañido  
Crucifico fluidificaciones  
en la inedicada eternidad  
Los secretos divinos hierven  
mientras sangro oculto azul  
o Vocifero feliz y entro en la plata  
Todo es cascada ya de jabón fresco  
Perfuma tu fervor mama la miel  
del abismo de oro ponte el alma  
como si fuera una cabeza más  
y tu segunda novia oh anfitrión

(Amiens, 8 mayo 1971)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, página 150. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 134.

## **DITIRAMBO DEL GADITANO**

Tus ojos son el alcohol de mi mirada  
Tu boca es una barca en la tempestad  
Tus orejas el nido de mis besos  
Tu nariz la batuta de mi alegre  
Tus pechos las almohadas de mi angustia  
Tu vientre es la playa de mi cara  
Tu sexo es mi jardín de dulzura  
Tus piernas las llaves de mi libertad  
Tus pies mi desayuno y mi cena  
Tus manos son dos cartas de amor  
Tu sonrisa es mi corona de rey  
Tu melena mi alfombra volante  
Tu voz es la flauta de mis sueños  
Tu olor es mi bosque borracho  
Tu cuerpo es mi doctrina sapiencial

(Amiens, 19 junio 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 76.

## HIPÉRBOLE DEL AMOROSO

Te amo tanto que duermo con los ojos abiertos  
Te amo tanto que hablo con los árboles  
Te amo tanto que como ruiseñores  
Te amo tanto que lloro joyas de oro  
Te amo tanto que mi alma tiene trenzas  
Te amo tanto que me olvido del mar  
Te amo tanto que las arañas me sonríen  
Te amo tanto que soy una jirafa  
Te amo tanto que a Dios telefono  
Te amo tanto que acabo de nacer

(Amiens, 19 junio 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 77.

## EXCLAMATORIO

Oh estrellas dibujos iguales por nadie pintados  
Oh cuánto infinito se encierra en la Nada vacía  
Oh ideas de dioses nonatos miríadas de dioses  
Oh tiempo invencible mirando sin rostro a los hombres  
Oh cosas pensadas que nunca se llegan a ver  
Oh tantos fugaces instantes naciendo y muriendo  
Oh seres que sufren en vano pidiendo consuelo  
Oh mundo inodoro incoloro sabor de lentisco  
Oh pájaros grandes egoístas pequeñas criaturas  
Oh madre del niño que un día se va de la casa  
Oh noches de insomnio de poetas y de adolescentes  
Oh mucho dolor

(Amiens, 20 julio 1971)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, número 2, «Los poemas de Karl Borromäus», Puerto Rico, marzo 1973, pág. 151. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 157.

## SAGRADA POESÍA

En fin Hölderlin tú me ves hundiéndome  
en este lodo del lenguaje humano  
Oh lodazal mi sola tumba y que  
mis manos solas se salven  
Se verán cadavéricas flechas horribles  
apuntando hacia el Verbo encarnado

En fin tú Hölderlin inaudito rey  
entre todos los poetas mendigos  
y genio libre y puro y solitario  
cuyo idioma alemán empapado de ungüento  
de la Palabra sin gramática pronuncias  
el más enigmático sánscrito

En fin tu sol profundo hermano Hölderlin  
me ayudará a calcinar las palabras

(Amiens, 29 julio 1971)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, pág. 151. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 163.

\* \* \*

¿Por qué estamos todos así tan mal tan mal?  
¿Por qué estamos tan mal tan mal tan mal?  
Es que el aire está lleno de ratas rabiosas  
Nuestros nervios llevan a un callejón sin salida  
Nadie de nosotros tiene perlas ni coco  
Sobre escombros asomamos ojos de basilisco  
Cada instante queda menos plata y más fango  
Y la luz personal del mejor no puede nada

(Cádiz, 18/19 agosto 1971)

Diario *La Provincia*, suplemento: *El Cronopio literario*, número 29, Las Palmas (Canarias), domingo 8 octubre 1972. Se reproduce autógrafo este poema, especial para dicha publicación, e inédito hasta entonces. Pertenece al libro también inédito: *Silencio*. Revista *Cahiers de Poétique et de Poésie Iberique et Americaine*, núm. 2, Université de Paris-X-Nanterre, París, junio 1976, página 174. C. E. de Ory, Lee sin temor, pág. 173.

\* \* \*

Esperando Satori lejos de Satori  
respiro con los ojos abiertos  
Nunca busqué el dolor esa mentira  
que engaña la pureza del gozo  
Jamás intentaré la falsa felicidad  
y aunque me ennoche el polvo inmenso  
allí en un dedo mío sé que está  
el grifo del agua mulsa o el  
receptor que enciende mi luz  
Pero cómo alumbrar tus lámparas  
en el fondo de la tanta noche  
No es pensando ni acosando imágenes  
de males y maldades como puedes  
desacorrallar tu sufrimiento  
Descuida Tú no tienes miedo  
Y te he visto viendo sin pestañear  
humillaciones unas tras otras  
intentando derrocar tu paso alado  
¿A qué llaman grandeza los hombres?  
A lo que ellos no alcanzan ni buscan  
Prefieren perseguir quimeras  
y pisotearse los ojos  
Aquel que no es digno de su ser  
tan sólo vive de terror a su alcance  
Esperando Satori lejos de Satori  
Ya estoy llegando a la fuente

(Amiens, 25 agosto 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, págs. 178-179.

\* \* \*

Lo que yo leo lo que yo pienso lo que yo hago  
Sé yo si otros consíguenlo igualmente  
Han estado llamándome de todo  
desde genio hasta bestia adorable  
¿Y qué más me da a mí? Si cuando  
entro en la visión chamanística  
la experiencia que sostengo

me libra de mí y de mis datos  
Lo que yo leo ya no está escrito  
Lo que yo pienso ya no es nada  
Lo que yo hago es no-hacer  
Sabiendo también que ando dentro  
de la potestad visionaria  
suspiro de tristeza al mirar  
la miseria del infantilismo

(Amiens, 25 agosto 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 182.

\* \* \*

Empecé a gritar en la noche empecé a gritar  
Era como si yo no sabía que estaba gritando  
Todo grito como de bicho es también como  
la anónima piedra que no conoce llanto  
Esto lo anoto aquí como hecho y nunca  
sacaré una aventura del gran metal  
Ni la palabra *amor* ni la palabra *humano*  
me servirán nos servirán para achacar  
servidumbre o costumbre en el ejército de la noche

(Amiens, 25 agosto 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 183.

Y cuando uno es lego no puede asir el hilo  
diamantino que senda las sagradas órdenes  
Sobre todas las cosas extrañas de herimiento  
donde se guarda el oro que sangra y no se ve  
huyen del heresiarca la canalla y los niños  
y sólo quedan unos santos para escuchar  
Te tengo poesía como una inteligencia  
de ciertos dioses rigurosos que  
después de inventar flores y la inefable música  
nos besaron en la boca a unos cuantos

(Amiens, 25 agosto 1971)

Revista *Cahiers de Poétique et de Poésie Iberique et Americaine*, núm. 2, Université

de Paris-X-Nanterre, París, junio 1976, página 175. C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 185.

\* \* \*

Frase no eres culpable  
de automatismo negra frase  
Fuerza ciega tenaz  
tus brazos arden crudos  
En el silencio que ataca  
como humo espeso acuden  
emisarios aletargados  
hasta que se levanta un grito  
No hay suciedad en la luz  
Reposa en el cuarto abismático  
Oye crujir tu cabeza  
de algodón y de demencia  
Muñeco entrañable bestia  
intoxicada de traumas  
bebe lo blanco y no  
contagies el espacio de ti

(Amiens, 27 agosto 1971)

C. E. de Ory, *Lee sin temor*, pág. 190.

## LOGOLOTO

Tengo ganas de ser mudo  
sin perder una gota de mi sangre de loto  
Sin perder una gota de mi sangre de loto  
Y tú mujer segundo sol Debiéndome

(Amiens, 15 septiembre 1971)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 148 (sin título).



**POEMA DANTESCO**

Toda la miel todo el filial pastor  
todo todo debajo y que se esconde  
cuando estábamos puestos en lo por  
Tu mano vi llamear en el allende  
confín de altos colores sicómoros  
y por oficio en la substancia pende  
desfigurando el rostro tras los oros  
que no sabía más subir ni nunca  
entraría en el magio abiertos coros  
al peso que la opaca tapia trunca  
sacando de los barcos nochesunos  
no se supo qué soplos de espelunca  
Hasta que allí dejó llorando a unos  
terribles esqueletos siluetas  
con extrañas sonrisas y ojos brunos  
Ah la tiniebla y ah las negras cretas  
de tanta nochedad oliendo a nada  
comida en sus entrañas por las vetas  
como un muro mortal de sangre helada  
O este viento mayor que quema alturas  
iridiscentes con la luna atada  
a los altares de las nieves puras  
y a los montes milenios invisibles  
que entre las lejanías mucho oscuras  
nos dieron sueños de altos imposibles  
En los desiertos campos temporales  
animales cantando y siendo horribles  
contagiando el azur de urgentes males  
con ojos ciegos de soñar topacios  
tronos en llamas lluvias torrenciales  
y aquel que estuvo solo en los palacios  
no se pudo saber si fue el primero  
que descubrió el espanto en los espacios  
haciendo señas con el cuerpo entero

tanta la nebulosa era cadena  
del pórtico profundo prisionero  
Pero nos trajo su memoria llena  
de arañas y demonios y otros seres  
de pesadilla en un mundo de pena  
la tierra toda un grito de mujeres  
y un desfile de hombres moritudos  
dolientes entes ciegos sordos mudos

(Amiens, 4 enero 1972)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, número 2, «Los poemas de Karl Borromaüs», Puerto Rico, marzo 1973, págs. 152-153.

## EL MUDO

No puedo amarte más Ya te amo todo  
¿Y qué amo más que a ti? Te lo diré  
Los pájaros los pájaros los pájaros  
y los abismos de la mar

Mujer tú te das cuenta te das cuenta  
de que todo es misterio en el amor  
Una sombría tarde me habló el viento  
¿Y sabes qué me dijo? —Eres feroz

Mi abuela me miraba cuando niño  
meneando la cabeza y ella dijo  
—¿Por qué no hablas nunca y nunca ríes?  
Y por respuesta no le contesté

(Amiens, 17 febrero 1972)

Poema inédito. De *Miserable ternura* (1972).

## TRES ESTROFAS FERVIENTES

Fuera de mi amor por ti  
¡por fin la última! ¡por fin

la primera! nada me importa  
No vuelvo atrás la cabeza

En la cruel noche de mi vida  
el relámpago de la mujer  
La palabra mujer me hace temblar  
y cuando le doy un nombre fuljo

En mis tinieblas de creador  
admirar y adorar es mi ley  
Ante ningún altar me postro  
Sólo el ser femenino amo

(Amiens, 24 febrero 1972)

Poema inédito. De *Miserable ternura* (1972).

## AMBOS

Dime si te dije algo cuando me dijiste  
dime algo háblame  
¿Háblame? Yo no hablo oh tonta  
La más tonta de todas las flores  
que perfuman mi olfato tántrico  
Dama mía o mejor Venus desnuda  
quemé tu falda tus medias tus sostenes  
Entramos en la cama como en una iglesia  
entra un par de monjas por costumbre  
Que los poetas cursis se sientan  
a escribir con tinta de calamar  
Mientras yo tatúo de sangre verde  
mi escritura dura y futura  
Obispo del amor mi tiara  
es un falo de palisandro  
No podíamos salir de estar pegados  
como un silencio a otro silencio  
Y la carne cornamusa y ambos  
leona y león ningún safari hostiga

(Amiens, 19 junio 1972)

## VERÉ GOSTRA

Ahí está ya llegó es el vere  
Estando yo acostado en el gostra  
Empapó la toalla de llanto  
Pero el olor del viento me dio fiebre  
Aulla calla llámalo tu vere  
Acostado en el gostra ver u oír  
La mano matemática del miedo.  
Y demasiado estoy contando olas  
Veré veré en su misterio puro  
He vivido rezando y no escupí  
Ninguna religión pero el caballo  
Nunca fue de cartón en mi conciencia  
Soy delicado cálido y calor  
Henchido de locura como el cero  
Descubrir es mi sino samurai  
pestaño con mi voz que dice  
VERE GOSTRA ¿sabrás? Lo supe no  
Entonces quiso el basilisco irme  
Dije poseído artesanía mía  
Arde el bosque me siento arder pasivo  
Ninguna servidumbre lo demónico  
La estupenda lujuria como nácar

(Amiens, 1 septiembre 1972)

Revista *Marejada*, núm. 1, Grupo Literario Marejada, Cádiz, 1, enero 1973, pág. 42.

\* \* \*

Hay un largo discurso en el silencio  
No dice nada y dice cosas  
que hacen pensar al aire  
Ningún silencio llora ni no ríe

Las manos del poeta no son manos  
Son electricidad trenzas de sangre

Ellas solas ondean y vibran  
como letras monstruosas

(Amiens, 18 octubre 1972)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

\* \* \*

Niñería es vivir sin gozar  
Todo lo que no es locura es crimen  
Cada cual quiere amar más y se vale  
de su vaso de veneno

(Amiens, 18 octubre 1972)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

\* \* \*

Mí boca es una llaga ya  
Mi trabajo es silencio  
La noche y yo dormimos juntos  
y no dormimos nunca

(Amiens, 26 octubre 1972)

Poema inédito. De Cabaña (1968-1975).

## **10 COSAS PENSANDO EN ANACHA**

1

Blancos son mis pensamientos  
Éste es el primer poema que  
te escribo Anacha o más bien  
en mi lengua tu navegas  
Con la boca cerrada escribo  
muy quieto una manzana triste  
Tenía una rosa esperándote  
Sus pétalos veo caer al suelo

No los cojo aroman mi cuarto  
Y yo estoy solo como un loco

2

Las flores me calientan  
Anacha tengo frío  
La poesía me calienta  
Anacha tengo frío  
La soledad me calienta  
Tengo fuego Anacha

3

¿Qué es un poeta? Nadie lo sabe  
Palabras que muerden somos perros  
rabiosos de tanta dulzura  
Li-tai-po no me oye Ven tú

4

Mi cabaña es preciosa  
Conoce mis cantos amargos  
Y el silencio me sonríe  
Es preciosa mi cabaña

5

Soy lluvia de belleza  
que cae gota a gota en el abismo  
Soy el Adonis del sufrimiento  
Mi corazón no es de este mundo  
Y nadie ama mis llagas

6

No se tape nunca la boca al dolor  
Nada se pierde sufriendo  
La vida es puerta terrible  
déjala siempre abierta

7

La noche es un cuarto oscurecido por los amantes  
dijo William Carlos Williams

¿Cuántas veces sentí la oscuridad  
dentro de unos pelos?

8

Hablar a una mujer que nos ama  
de otra mujer que amamos  
no se puede hacer en este mundo  
¿Pero quién tiene la culpa?  
Yo me callo nieve helada

9

La religión del lenguaje  
Las palabras son estrellas  
¿Quién me escucha cuando hablo?  
Nadie salvo el viento negro

10

Leyendo Esquilo en mi infancia  
después dos o tres grandes voces  
Oh Casandra o Zaratustra  
Silencio o palabras se oirán  
El dolor es la única fuente

(Amiens, 27 octubre 1972)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, páginas 131-133.

### **(TENGO ASPECTO DE AMOR...)**

Tengo aspecto de amor y de agua fresca  
Soy una puerta abierta  
únicamente para los que sufren  
han sufrido o van a sufrir  
Los que no quieren la injusticia  
ni la miseria ni el mal

(Amiens, 31 octubre 1972)

### **(COMPLETA OSCURIDAD)**

Completa oscuridad  
del cuidador de bestias  
Enciendo fuego

Es la noche amorosa insatisfecha  
Luego toco la flauta

(Amiens, 31 octubre 1972)

### **(IZA LA INTENSIDAD...)**

Iza la intensidad en la noche ízala  
como una tremenda bandera de sangre  
La soledad física y metafísica  
como hombre del finisterre europeo  
Poco latino mas cartaginés  
Mi lengua no es romance de Rom  
como llamaban los árabes  
a los cristianos insumisos  
Hablo con boca natural

(Amiens, 3 noviembre 1972)

### **DOS VERSOS INMORTALES**

Io non Enea io non Paulo sono  
Un no sé qué que quedan balbuciendo

(Amiens, 3 noviembre 1972)



## ¿HABÉIS AGRADECIDO BASTANTE?

Yo siempre sí agradezco  
A la mayoría les he dado las gracias personalmente  
Di las gracias a la paloma por ser paloma  
al mar por su astucia y su belleza  
Agradecí a los niños su niñez  
a los hombres su fragilidad  
Dije a la Tierra —gracias  
a las estrellas —gracias estrellas  
A la mujer agradecí en silencio  
su gran ternura  
Con todos estoy en deuda

(Amiens, 24 noviembre 1972)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo —1975, pág. 204.

1973

## SÍMBOLOS CHAMÁNICOS

En escalando el abedul  
y en tocando mi tambor  
me aproximo al árbol del Mundo  
y a él monto realmente  
El tambor juega un papel predominante  
en los ritos de mi alma  
Sus funciones mágicas son múltiples  
El tambor me permite volar por los aires  
De una rama del árbol que cae del cielo  
fabrico la caja de mi tambor  
Desde niño trepo a los árboles  
con tal de crearme cerca de lo Arriba  
Tener un árbol personal  
que represente el árbol cósmico  
o utilizar un árbol caído  
con las raíces al aire  
Oh abedul ceremonial  
de la ascensión celeste  
Tomé mi hacha ojos cerrados  
penetrando así en el bosque  
y toco un árbol al azar  
Al día siguiente de ese árbol  
haremos la caja del tambor

(Amiens, 15 marzo 1973)

Revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 284, «Anual Poemas», Madrid, febrero 1974, pág. 266.

## WHITMICA

Yo soy el poeta y el aga  
*in cha Állah!*

## Mi música lingüística y mi sonido mítico

(Amiens, 3 abril 1973)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 148.

### HIJO DE LA LUZ

Visionario luzbel enlutado absoluto  
názcome hoy no aborto sí aborigen de abril  
Saciado del purísimo mosto tónico y mil  
veces ebrio de alcohol absoluto impoluto

Que me siento terrestre suprasensible fruto  
del árbol sempiterno de imposible perfil  
Sonriendo a la serpiente bellísima y sutil  
y manzana mordiendo con apetito bruto

Pues bien tanta locura y tanto desacato  
no impide que en mi frente se miren los luceros  
como en una gran espejo de sus llamas la pauta

Porque no soy maldito ni engendro mortinato  
de la noche en la chicada de corderos  
sino hijo de la luz su amado amauta

(Amiens, 14 mayo 1973)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 203.

\* \* \*

El poeta no consuela ya más  
No juguemos en adelante  
Olvidemos los sueños los mitos  
Enterremos los cuentos azules  
los cantos las imágenes y  
el perseguir muchachas bellas  
Prestad oreja al mundo en ruinas

Alzad la mirada a las estrellas  
Inconmovibles astros  
¡Evasión! ¡Cobardía! ¡Subterfugios!  
Y tú verdadero viviente  
Entre los muros de la ciudad del Espíritu  
Elige la juventud del mundo  
perpleja ante los bárbaros eternos  
El poeta abre la marcha  
¡Avancemos hacia el verano!

(Amiens, 20 mayo 1973)

C E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 145.

\* \* \*

Con sus manos de plata acaricia un perfume  
Mira las amapolas sin sueño pestañea  
Chupa muerde una estrella como un botón de virgen  
Garganta de la noche con venas de silencio

Un árbol le sonríe por fin que ama su nimbo  
Flota en el aire paz de santas flores  
Y este paisaje justo de palmas y de luz  
Un viento en el follaje canta quedo

(Amiens, 27 mayo 1973)

Poema inédito. De *Cabaña* (1968-1975).

## DENUDATA

Sinsueño el hombre de ojosantos  
crepúsculo su amor

(Amiens, 27 junio 1973)

C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 148.

## LA HUCHA

Y no te dije haber visto en las ruinas  
del templo ionio una hendidura tal  
que un sexo enorme y que acaso fuera  
en otros tiempos el tesoro de Hermes  
Hucha de mármol de los fieles  
que se confunde con un sexo enorme

(Mykonos, 18 agosto 1973)

C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## CÉSAR VALLEJO

Aquel que nunca tuvo locura curandera  
Todo enfermo de raíces rostro inmenso  
Cetro de ruiseñor en su cetrino rictus  
Con tu memoria a cuevas recorro tanto canto  
De grito miserere rey criatural que no  
Tuvo otro trono que su trino triste  
Cabeza peñascosa alma de panes  
Mi hermoso hermano con ojos de mina  
Mi solo cristo y mi gemelo lobo  
Sosia de tu garganta afeitada y no olvido  
Tu faz naturalicia de tremendo extraño  
Como una catedral de hueso natural

(Atenas, 31 agosto 1973)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 205. C. E. de Ory, *Poesía Abierta*, edición de J. Pont, pág. 147.

## ESTO

Yo no estoy solo aunque me llame carlos  
Cuantiosos carlos vibran en mi estómago

Lo grandioso es saberse comunal  
Uno se llama todos y su nombre de pila  
sirve como la sal sirve al cocido  
Lo que yo quiero decir camaradita  
es que lo colectivo no es colapso  
Al contrario y nuestros gritos favoritos  
son en todas las lenguas esto solo  
¡Adelante!

Yallah!

Go ahead!

Immez zu!

Surgite!

Debout!

Avanti!

(Amiens, 13 septiembre 1973)

Revista *Ínsula*, Revista *Biblioteca de Ciencias y Letras*, número 337, Madrid,  
diciembre 1974, pág. 15.

## LECHE PARA TODOS LOS NIÑOS DE CHILE

Ningún fósil es de seda todavía  
Y una bala en el vientre no es bombón  
Te dejarán pasar por la frontera  
si presentas la biblia delgadita

Leche para todos los niños de Chile

Enfermo está el mar de aguamalas  
Y el mundo de gadgets y de ghettos  
*Macte animo!* Pildoras de optimismo  
Los «Whiz Kids» son de merengue

Leche para todos los niños de Chile

(Amiens, 13 septiembre 1973)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 205. *Chile en el corazón* (Homenaje a Pablo Neruda), Aurora de Albornoz y Elena Andrés, Barcelona, Península, 1975, pág. 88.

## PERSONA NON GRATA

Le hicieron saber oficialmente  
que le será prohibido hablar  
y le instan a abandonar el territorio

No dijo nada y sonrió  
Estaba mudo  
Pasó la puerta despacio  
sin sombrero y sin corbata

(Amiens, 2 octubre 1973)

Poema inédito. De *Poemas otroros*.

## SUPERESTRUCTURAS

Con el áureo pincel de la flor de la harina  
Dice rubén darío y por qué no  
Con el áureo doncel coliflor margarina

Otro ejemplo del mismo Rubio Diario  
¡Ya viene el cortejo!  
Ya viene el cartero  
digo yo

(Amiens, 31 octubre 1973)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas, inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 206.

## 31.X.73

Diamante      Nochemante  
    plata      plato  
¿y si fuéramos juntos al café  
    Ella no tiene fe

Ya está  
                    No no está  
El poema no es po  
ni es ema  
            E                    S  
Este Oeste Norte Sur  
                    surgiendo  
Siempre                    Noempre  
¿Lo ves o no lo ves?  
Dices acaso y no es el ocaso  
Ni crepúsculo ni culo  
Se mira                    Sémiramis  
Se toca tocayo  
                    Monja jamón

(Amiens, 31 octubre 1973)

Poema inédito. *De Arte de la Fuga o Rig* (1971-1976).

## 1 NOVIEMBRE

Il tempo passa svelto e già novembre  
Antiguo llorador de gli amori impossibili  
Hoy mi semen es semántica  
Palabras en mi cuerpo  
My mouth  
My songs  
My pen is in my hand  
Pianoteo en las lenguas  
*O Poète ô bilingue entre toutes*  
*choses bisaiguës...*  
No tengo patria palabial  
I have no home  
Es hablar mi país  
Acojo un nuevo mes con versosignos

(Amiens, 1 noviembre 1973)

Revista *Rio Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, págs. 205-206. *De Poemas otroros*.



## AMOR A DESHORA

Mira querido tenemos que hacer algo  
—Pues estoy besando tu boca  
Que no es eso quítame allí esas pajas  
Es que el mundo se hunde  
—Pues di mejor que el mundo se hunde  
No seas caprichoso oso mi amor  
—Ahora no pienso en nada  
Es que debes pensar en la guerrilla  
—Te juro que estoy presto y predispuesto  
Pues vete ya  
—Espera me interesan tus dos pechos

(Amiens, 28 noviembre 1973)

Revista *Río Piedras*, Revista *Universidad Puerto Rico*, números 5-6, «Ocho poemas inéditos», Puerto Rico, septiembre 1974, marzo 1975, pág. 204.

## LECCIÓN DE APERTURA A LOS CURSOS DE MITOLOGÍAS ORIENTALES EN LA FACULTAD DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE X

Señor Rector  
Señor Decano de la Facultad de Letras  
Señores Cónsules generales  
Señores Profesores  
Señoras Señoritas Señores  
Niños  
criadas de servir  
trabajadores obreros  
gatos y perros  
hormigas

(Amiens, 12 diciembre 1973)

Poema enviado y publicado en la revista *Pliego*, Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla, núm. 3, Sevilla, diciembre 1977. Realizado sobre este poema, al que acompaña una carta crítica de Ory a la revista, se inserta un dibujo de Pepe Abad.



1974

**PABLO DE CHILE**

Pistolas y fusiles manos negras  
Hombres torcidos máquinas de lepra  
Enemigos del trigo azote sucio  
Basura del verano universal  
Oscurantistas de la luz humana  
Asesinos de halos y luciérnagas  
Herederos de ciegos y miopes  
Bandada de odio duchos en tinieblas  
Gente docta en doctrinas maniacas  
Turba tentacular señores grises  
Jefes de la terrible tierra muerta  
Coleccionistas de la sangre roja  
Funcionarios de la tortura  
Entrando en la casa de la poesía  
Escupiendo en los azulejos de las metáforas  
Llenando de baba la espuma de las barcarolas  
Disparando contra los violines  
Ametrallando la miel olorosa  
Enlodando los cereales  
Manchando con sus dedos la luna menguante  
Amarrando la lluvia  
Espantando a la dulzura y los ojos cerrados del rocío  
Pisoteando el peumo en la boca del invulnerable  
Ultrajando los libros del cantor del otoño  
Sangrando la patria de abejas

Del gran caminante de Agosto  
Del viajero en la niebla entre trenes e insectos  
Del hijo terrestre de Chile profesor de francés en el cielo  
Del poeta amoroso de su patria pequeña infinita callada  
sonora y profunda  
¡De Pablo de Chile!

(Amiens, 1 enero 1974)

\* \* \*

Me vas a dejar triste otra vez como anoche  
Y a ti te gusta estar pálida como anoche  
El viento ulula ladran los perros como anoche  
Ves que pongo en tu vientre mis manos como anoche

Hágase la locura dijo una voz anoche  
Pero este viento no es el mismo que el de anoche  
No preguntes ahora si el mundo empezó anoche

Esta noche nos traen los despojos de anoche  
Pero se han puesto negras las estrellas de anoche  
Sigue chillando el pájaro que entró en el cuarto anoche  
Ya juegan como anoche gimiendo como anoche  
las sombras que parecen bichos en agonía

(Amiens, 12 abril 1974)

C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

1975

## CAMPOS ENERGÉTICOS

¿Qué es la materia? Su anillo de oro  
está en la lluvia está en el beso  
Energías venidas de la nada  
Fantasmas matemáticos sin peso y sin espacio  
Y ved cómo la tierra se moja justamente  
O la muchacha en cuya alma el semen  
vive desde antes como espuma plana  
Deposita una carta en el buzón  
«Querido mío» le escribió a su amado  
al tiempo que su vientre pide hijo un hijo  
sin saberlo se hace ya  
La energía «anudada» en el espacio

(Madrid, 27 marzo 1975)

Poema inédito.

## SONETO EN ESES

La hermosa sal inmensa en mi saliva  
De su salud sonora saco viva  
sangre salvaje súbita y profusa  
Música de sedienta cornamusa  
Sones alisios de una brisa esquiva  
Saltando suelta y santa mi misiva  
semántica en el seno de mi musa  
Sede de seda de esos sabios labios  
Salamandra secreta del soneto  
Ósculo suave surto en mis escalas  
Suma y simiente de mis sueños sabios  
Serpiente musical soplo sujeto  
siempre a sorpresas de sutiles alas

(Amiens, 22 junio 1975)

Poema inédito.

## **SUB VESPERUM**

Telefonead al viento solitario  
y tocad las rosas con guantes  
Los hijos de los minutos comen en su plato  
la nueva leche y el oro de la media noche  
Si el amor no es un serrucho ¿qué es?  
Asistí a los ojos de una muchacha y me dio un mareo  
Ve las espaldas de un poeta que se aleja con una vela  
Veo a otro poeta trayendo su cara en un joyero  
El más allá con forma de dedal  
Y mi hogar en un grano de arena  
El polvo y el vacío dialogan en vano  
Nadie puede regalar visiones  
Pon tus codos en las rodillas  
y luego observa la salud de estar de pie

(Amiens, 26 julio 1975)

C. E. de Ory, *18 Poemas* (s. p.).

## **FESTIVAL ORAL**

Tener tijeras se hace difícil  
en este mundo moribundo  
Yo aconsejo el té de las cinco  
en los túneles y en los retretes  
En la catedral no hay cocina  
Quien desayuna espejo roto  
irá despacio al aeropuerto  
Siempre tengo nervios desde el lunes  
y mi caballo ama la biblia  
Jugar al tenis con abanicos

es más bello y se nota menos  
¿No necesitas tú un cartero que te traiga rosas?

(Amiens, 26 julio 1975)

Poema inédito.

## **PARA ANTONIO HERNÁNDEZ**

### **I**

Leí tu carta bebíla más bien como un brebajo  
mágico que me has dado por pan hecho licor  
y también era como simiente de culantro  
¡Qué molienda sabrosa de hojuelas enmeladas!  
Salvajino salvado con salsa de aguamiel  
Para mí mamantón insaciable de sucos  
Acaso tú has vengado al famoso famélico  
tanto tiempo privado de gachas y de leche  
Maldito malcomido y pordiosero eterno  
¡Gracias por tu escudilla!  
Y ya quito las vendas a mi plexo solar

Antonio oveja negra del Andálus tu canto  
o tu sopa de letras calentó bien mi tórax  
Nunca es tarde si el hombre va al hombre y le regala  
una bufanda para su cuerpo desnudito  
Tu canto como cántaro me mandas y me suena  
a saloma en los vientos de mis viejos bajíos  
Una cresta de ola me sube a la garganta  
con tu golpe de mar

### **II**

Desde hace algún tiempo no tengo ego creo  
y por eso recibo tu alpiste simplemente  
Me traes un tal sonido una especie de trueno  
precioso articulado en flamígeras venas  
igual que un caracol nautilus macromphalus  
o un bello acordeón

Engolfado muy adentro de la pasión perlada  
hacia el enano que obra de noche mientras monta  
la infinita escalera del infierno hasta allí  
donde están los leones

### III

De modo que a mi luto tu latido se engarza  
Vienes a mí trajeado de una seda joyante  
Con tu mirada puesta en mis ojos de bicha  
Has entrado despacio llamando a mi cristal  
Con pie seguro pisas mi campo de mimosas  
que se estremece todo sintiendo la visita  
del gran olfateador  
Quienquiera venga a darle maíz a mi tristeza  
jubiloso lo acojo encendiendo la luz  
Y si es andaluz le guiño un ojo  
Te doy un puñetazo de chanza en el estómago  
y te despeino el pelo  
Lo vamos a pasar fenómeno jugando  
como saben hacerlo los niños y los gatos  
Oigo me llamas carlos carlos carlos  
Entiendo tu clamor clarividente de hada  
que me habla del mar y del amar  
Tú me preguntas qué hago en esta hora  
Pelo patatas  
Y desde aquí tan lejos del mar siento en el viento  
su olor macho

### IV

Escucha con tres oídos mi memoria  
formando caras y dragones blancos  
Soy espectro de acacia y de eucalipto  
Llevo la espada de hematites rojas  
Me encuentro en el umbral de algo desconocido  
Hago con mi cariño metales y poemas  
La doctrina correcta se oculta siempre en sueños  
Pongo en la oscuridad las antorchas de antonio  
Aquí estoy madurando lentamente en el zendo  
Prana y Ley y Guardianes del Karma sólo hay  
A falta de estrofanto me autorregulo de agni



Reposa tu cabeza y allí donde descanse  
verás como se agrupan los zafiros del mundo

## V

Ésta es la tierra de la leche y de la miel  
Y la palabra amor nació con los etruscos  
El alba está en los Vedas  
Metafísica y vacas ¡las dos cosas gran rey!  
Somos hijos de los dioses que comían y  
hacían el amor  
Nos hemos olvidado de que somos estrellas  
Guardados se hallan todos los tesoros  
Del oricalco no se sabe nada  
Perdido está el secreto de la esencia y del soma  
Ya no existen amantes aliados rituales  
que conozcan caricias divinas y se ignoran  
los símbolos geométricos del linghan y del yoni  
Sueños y pesadillas aún se sueña con pulpos  
y con arañas como los hombres babilonios  
En los sueños herméticos nadie ve los recuerdos  
de lo anterior inscritos en nuestros cromosomas  
Pero no hay que olvidar que el sufrimiento humano  
creó las piedras preciosas en la noche terrestre

## VI

Después de oír tu rostro suspirando palabras  
vienes y te confiesas al primevo antiquísimo  
Me das tu biografía en añicos de zócalo  
y se te ve en la punta de la lengua una herida  
Una herida homenaje a la extraña lesión  
que todo el tiempo tuve allá en mi hampa  
Es la familiatura del locutorio nuestro  
o como dice Dante una medesima lingua  
A tu rostro respondo con el mío tatuado  
y limpio del jabón de llantos y de lluvias  
Hechicero errabundo avalara de un pájaro  
de alas tornasoladas que penetra en mi alcoba  
Este cuerpo en que estoy evalúa tu carta  
como racimo de uvas de un vidueño del Sur

## VII

Mírame este muchacho que vi una vez o dos  
fuera de Cádiz ahora me trae sacos de arena  
de la Caleta  
Y que a orillas del mar prado de la Fenicia  
Si ch'io vede a di la da Gade il vareo  
Folie d'Ulisse...  
¿Sabes tú que Timeo la llamó Potimusa (muchos pozos)  
y escribió Plinio a Septicius Clarus:  
«Has preferido ostras peces raros y danzarinas gaditanas  
y has olvidado a Plinio...»?  
Y Horman Melville dice «... y Tarsis o Cádiz...»  
y Walt Whitman: «Yo soy de Madrid Cádiz Barcelona»  
¡Dame la mano Antonio Hernández de Arcos de la frontera!

(Amiens, 17 noviembre 1975)

Revista *Índice*, suplemento: *Al diablo con la cultura*, núm. 4, Madrid, abril 1976,  
págs. VI-VII.

## INFORMACIÓN \*

En el despacho del infierno las caras de los jerifes  
pegadas a los teléfonos de oro  
mientras desnudas muchachas teclean  
comunicados de última hora  
Europa tiene cáncer en el culo  
El Demonio se ha acostado en su cama de cristal

(Amiens, 27 febrero 1976)

Poema inédito.

## LAS CINCO VOCALES DE LA RECIÉN NACIDA

A E(va) i/o u(va)  
nacida como perla de una concha de mar

y/o in cellam vinariam del amor  
hija de dos hijos hoja de cuatro ojos  
la tercera viviente de empinada terraza  
cerca del aire y cerca del calor  
entre noches de estrellas y días de batallas  
en medio de un binomio de ternuras nativas  
durmiente terrenal acunada por ritmos  
de versos y temblores y roces fraternales  
has entrado en las palmas cálidas de unas manos  
manantiales ¡te estoy viendo mamar!

(Amiens, 4 marzo 1976)

Poema inédito.

## **A RANDY**

Sólo está solo el 1  
El amor tiene 2  
La edad de Cristo dos 3  
El infinito dos 4  
La mano tiene dos 5  
El día tiene dos 6  
Este año dos veces 7  
Y este cuarto la mitad de 8  
Randy Monique Laura Solveig  
¿Y yo no me cuento?

(París, 2 enero 1977)

Poema inédito.

## **METANOIA**

—¿Cree usted que he cambiado? —pregunté.  
Tras un titubeo, soltó la carcajada.  
—Eres el mismo idiota de siempre —dijo.  
Y sin embargo no eres el mismo. ¿Ves lo que quiero decir?  
Carlos Castañeda, Relatos de poder.

A la hora del crepúsculo esta rata que soy  
sale huyendo es un caballo con mil patas  
Grita a todo pulmón ¡Me voy! ¡Me voy! ¡Me voy!  
Deberíamos irnos de aquí aunque sea a gatas

Todos hemos pasado una noche en el mundo  
Alguno siempre quieto sentado en un cajón  
Otro corriendo sin resuello furibundo  
Y quien más y quien menos se esconde en un rincón

Si sacudes al fin tu mente y tu osamenta  
llegará la visión la más completa y rara  
Y es de suma importancia te des perfecta cuenta  
de que te hallas dormido sin poder ver tu cara

El sueño te habla siempre de manera exclusiva  
como lo suele hacer a seres luminosos  
Escúchalo en completo silencio y sin saliva  
Saldrás del laberinto conociendo los fosos

Ya sé que tardaré muchos años aún  
en ver en ver lo que no he visto nunca  
Cuando se cierre sola la mirada común  
se te abrirá la puerta grande de la espelunca

Conque debes sentarte aquí y averiguar  
la señal exquisita que te anda al acecho  
Somos mente en el polvo y nada hay que explicar  
El mundo es un misterio demasiado bien hecho

La entrada a la experiencia extraña y pavorosa  
es siempre una salida dirigida a la nada  
Y ya no más te acuerdas de ti mismoni cosa  
que fuiste desde una entrada hasta otra entrada

No hay otro mundo no hay destino en esta andanza  
que la ilusión del mundo aquí tan sólo inventa  
Pero nunca habrá forma más digna de alabanza  
que ser cuerpo que siente y a la vez se da cuenta

¡Que no hay sobrevivientes y la meta es durar!  
Ahora debes sentirte dichoso sin cuidados

Tus triunfos del espíritu goza y goza el soñar  
donde se logran los planes más descabellados

Saber que no hay futuro es un brujo saber  
Y la noche llenita de peligros y ciencia  
me envuelve aquí y ahora para ver o no ver  
la herencia mágica del mundo nuestra herencia

Cuando el ser es labor para el cambio total  
sin que exista acto alguno supeditado a idea  
ponte a esperar la muerte de todo ser natal  
en el no-hacer y a veces en la seudotarea

Un maestro no debe dejar nada al azar  
Siempre tardan los postres cuando comes con él  
Aguarda a que te llegue la hora de ayunar  
Está la mesa puesta y Dios es el mantel

(Vienne-le-Château, Francia, 2 septiembre 1977)

Poema inédito que da título a esta edición.

# MÍNIMAS

(Aerolitos)

*Serie inédita de AEROLITOS.*

*AEROLITOS se publicó en edición francesa en 1962: AÉROLITHES. Préface de Marcel Béalu. Texte français de Denise de Ory. Rougerie, Mortemart (H. V.), 200 ejemplares numerados.*

*El texto íntegro fue publicado por primera vez en versión original en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, enero de 1965, núm. 181.*

*AÉROLITHES 2, se publicó en la revista Réalités Secretes, Cahiers trimestriels, diriges par Marcel Béalu et René Rougerie. Ed. Rougerie. Le Pont Traversé, 16 rue St. Séverin, París, núm. XXVIII-XXIX. Décembre 1966. Versión del autor.*

*AEROLITOS 2 —inéditos en castellano— fueron publicados en versión original en Cuadernos Hispanoamericanos, febrero de 1969, núm. 230, Madrid.*

Todo es octava.

Maderas preciosas: cedro, caoba, encino.

Rima: ángel custodio — odio.

La esencia calienta la conciencia.

Deliciosos son para mí los reyes de Osiris.

Valora los pájaros de tus ideas.

Mi pureza aunada a mi delirio.

Maestro no: maelstrom.

Tú no ves que me metamorfeo.

El presente archipuntual.

Lucidez furiosa.

En el clan humano del dolor no hay jerarquías.

La araña borracha de whisky.

Te contaré la historia de cosas que he visto.  
Y luego haremos juntos un haikai.

Juro sobre un hacha de oro.

Palabras que flotan en el éter psíquico.  
(¿Dónde he leído esto?).

Nitocris — reina de Babilonia.

Salvo algunos, los animales no hablan.  
Los muertos tampoco, salvo algunos.

Hablando solo:... corazón... índice...  
¿De qué habla? —De sus dedos.

Prefiere la angustia a la sumisión.

Poetas bajando a la calle como la nieve cae.

La rodilla alma.

Toma en cada mano un gallo.

Vendía púrpura como Lida en Siria, la tierra de las seducciones.

Siete ideas me vinieron a la mente, una detrás de otra.  
Y digo siete como podría decir setecientas.

Vigilancia superior.

Siéntate a mi lado en la misma alfombra.

Seguir adelante, seguir extraviándose.

La terribleza de ser humano.

Un beso no se describe.

Todos los niños dicen que el mundo lo hizo Dios.

Prender con kerosén el pasado.

El zafiro tranquiliza el espíritu.  
(¿Dónde he leído esto?).



Y el arte de llover sabido por Neruda.

¿Cómo murió Pierre Curie? —Atropellado por un camión.

La leche que mamamos fabricada en el cielo.

Legítimo aceite de oro.

Prohibido fotografiar bebés sin permiso previo del interesado.

Ser poeta con largos cabellos de mujer como Virgilio.

Con una rana de estanque no se puede hablar del mar.  
(Lecturas maravillosas).

¡Oh batelero! ¡Oh farmacopola!

Acostumbrado al peso de la verdad y de la soledad.

El poeta quemando poesía en la noche en el bar del más allá,

El silencio tatuado.

No seáis piezas de porcelana.

El burro es el animal más antiguo.

Plegaria, culto: la disciplina del arcano.

Cambiar de nombre cuando se está enfermo.

Poesía momentual.

Aprende a ser colectivo, a ser anónimo.

Creo en la amistad como en el aire, en el pan y en el cielo.

Vivimos lo fantasmático.

La utopía es la dignidad de la acción condenada.

niñas doncellas mujeres

La divina proporción del dolor.

El agua es la sangre de la tierra.

De noche nadie debe dormir solo.

Los peces estrella.

Santos son los muertos.

Nadie ha visto a Dios la cara (Biblia).

Nadie ha visto su cara llena de lepra.

Descarta a Descartes.

Di algo que no sepas decir.

Lo contrario de la historia: la memoria del viento.

¿Por qué la palabra isla tiene el artículo al final?

La sangre de águila de los poetas.

ojos iglesiales (¿Dónde he leído esto?)

El Hombre de Damasco (Pablo)  
El hombre vestido de damasco.

¡Lo invisible! Lo invisible es el verdadero esqueleto de toda cosa y el solo hueso del vacío.

¿Cómo murió Murillo? —Pintando, se cayó de un andamio.

Sabemos lo que hicieron los hombres antiguos  
Pero nadie ha visto a ninguno de ellos de cerca.

Se ama a un caballo porque corre mucho  
Un fabricante de féretros desea que las gentes mueran  
(Lecturas maravillosas)

Nunca un ángel de Satanás abofetea un ángel de Dios.

Los que conocen el frío absoluto

El hombre está compuesto de 90% de agua... sucia.

El sexo de palisandro de mi novia

Platón come plátanos

La cabeza de Dios en cloroformo

Rocío a cuarenta grados

Imaginación «ese mono de la inteligencia» (Schiller)  
Imaginación mano de la inteligencia

Existen los colores de las sombras

Se habla mucho de la luna —Son los poetas chinos

Kierkegaard una tarde borracho sus camaradas le arrastran a un lupanar

Los papas ateos que sacaban a Venus en las procesiones

La poesía como circo ambulante

¿Cómo murió Louis Hémon? —Arrollado por un tren

Os ordeno no ser esclavos de órdenes

Tenemos que leernos poemas por teléfono

La gula que estrangula

Sólo son dichosos los nonatos eternos

Un tren en marcha es un crimen contra el espacio

El hombre es un animal que miente

Los hambrientos de absoluto comen nieve.

Escuchando cantar los locos en mi infancia lo extraño se me hizo familiar

Los ángeles buscan los hombres abiertos

Desublimizar desublimizar  
Tanto fetichismo tanto fetichismo

Lo moral — no la moral

Existencia oficial del Infierno (concilio de 547)

Ninguna mujer sabe llorar como Jeremías

¡Escritores escoged! el estilo o la Revolución

El bienestar tiene que hacerse pesadilla

Dame una naranja y seguiré mi discurso (Demóstenes)

Alguien que me amaba mucho me mordió un día el pensamiento

Todas mis metáforas pueden ser dibujadas como un dibujo chino

La palabra poeta es un error sonoro una falta de ortografía de Dios

Un carro hacia el éter es el tiempo

... el *staccato* de breves frases elípticas  
(¿Dónde he leído esto?)

El que camina honor a sus sandalias

No me gusta Claudel. Tiene demasiada hostia en la boca  
Y está demasiado gordo de Dios

Sobre la manzana encima de la cabeza del hijo de Guillermo Tell (los consejos de Goethe a Schiller)

Señora Mujer

«¡La escala! ¡Pronto alcánzame la escala!»  
(últimas palabras de Gogol)

... una piedra de jaspe y de sardio... (Juan de Patmos)

A mí me han enseñado mis guías que hasta los cerdos despiden emanaciones

¿Cómo murió Maurice Denis?  
—Atropellado por un camión

i Ver un pájaro libre es estar en una jaula

Nuestra espalda representa la noche nuestro pecho el día

En el vacío del aire nada es nada

Nadie ha visto los pensamientos

*Venari lavari ludere ridere hoc es vivero* (Grecia Roma)  
*Non ridere...* (Spinoza)

La noche es luminosa en torno mío (Salmo 139)  
*M'illumino d'immenso* (Ungaretti)

Pastores, pastaforos: «conductores del ganado humano».

La escritura ógmica en las rocas

Un pavo color rosa es cosa pavorosa

El circo de las palabras

Lo que llaman angustia yo le llamo el coco

Me puse en pie para verme sentado

Mi terror en ese instante ardía como una hoguera  
(¿Dónde he leído esto?)

Se vistió un pijama especial para soñar

Somos recuerdos: dos veces cuerdos

Balanza del conocimiento: el terror y la maravilla

Buscando la verdad en libros de segunda mano

Juró morir y no juró en vano

Las mujeres hechas de madera de mujer

Vive el mundo sin domingo

Aterrizamos en un vientre

Lucha como demonio contra tu demonio



Pon en música tu voluntad

Aprende el grito esencial

—El crepúsculo es la raja entre los mundos —dijo don Juan— Es la puerta de lo desconocido

(Lecturas maravillosas)

Antiguamente se sentían ganas de vivir

Las sábanas de un libro. Las páginas de una cama

Se ha perdido la importancia del saber

Los brujos enseñan a «vivir como se debe»

Mi nombre de leche es un secreto

—¡Vete a la nada! (No es un insulto)

## Poemas-collage



*Manu militari* (Poema-collage). Amiens, (s. f.)



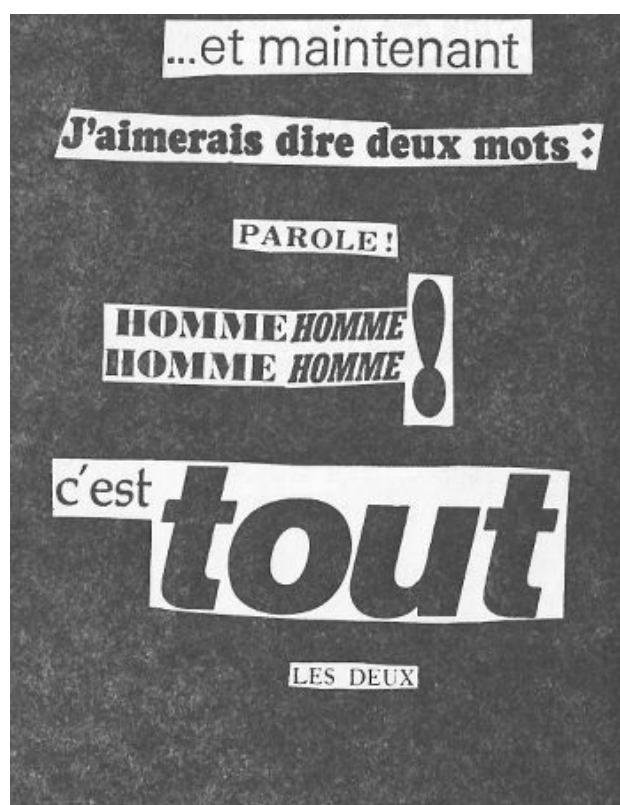
Elle ne rêve que de belles robes et de plaisirs (Poema-collage). Amiens, (s. f.)



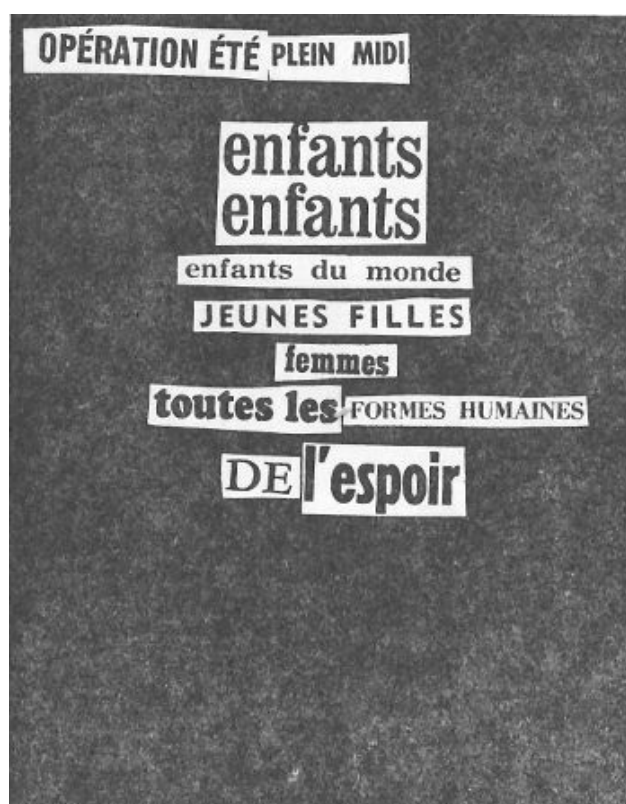
Mentón-culo (Poema-collage). Amiens, octubre 1972.



Pesadilla sexual (Poema-collage). Amiens, noviembre 1973



...et maintenant (Poema-collage del periodo A.P.O.), publicado en la revista *Voratosca*. Papers literaris d'Olot-Mision nº X Suplemento Olot-Mision, 1973, pág. 84

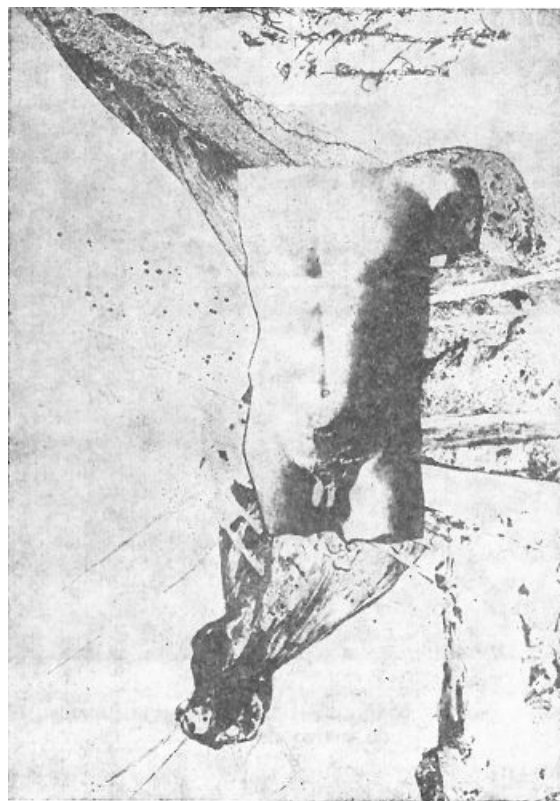


Opération été plein midi («Operación mediodía». Poema-collage perteneciente al periodo A.P.O.), publicado en la revista *Voratosca*. Papers literaris d'Olot-Mision,

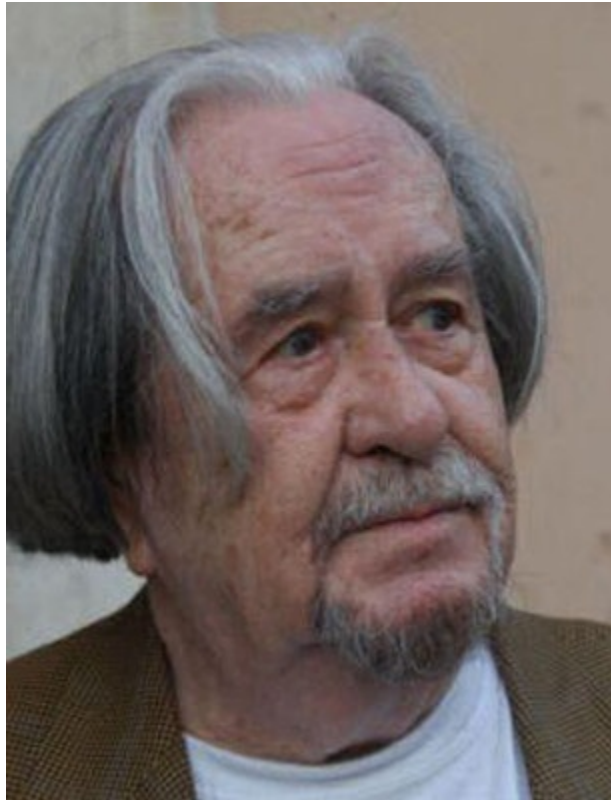
1973, pág. 85



Desnudo en la vía láctea (Poema-collage). Amiens, 14 de marzo de 1976.



Los testículos de dios (Poema-collage). Amiens, 14 de marzo de 1976.



CARLOS EDMUNDO DE ORY (Cádiz, España, 1923). Hijo del poeta modernista Eduardo de Ory, fue uno de los autores vanguardistas más singulares y revolucionarios del panorama español actual. Junto a Silvano Sernesi fundó en 1945 el Postismo, movimiento de avanzada, y desde entonces participó activamente en actividades surrealistas europeas. Fue también ensayista, epigramista y traductor. Su obra ignorada por mucho tiempo, ha cobrado gran valor desde 1973, siendo traducida a diferentes idiomas.

Desde 1953 viajó sucesivamente por Francia, Marruecos, Perú y Bruselas. Entre 1955 y 1967 fijó su residencia en París, y luego se trasladó definitivamente a Amiens como bibliotecario de la Maison de la Culture. De su obra se destacan títulos como «Técnica y llanto», «La flauta prohibida», «Los sonetos», «Lee sin temor», «Poesía abierta», «Metanoia», «Aerolitos» y «Música de lobo», selección de poemas de 1941 a 2001. Falleció en Amiens en noviembre de 2010.



# Notas

[1] Antonin Artaud, El Pesa-nervios, versión de Marcos Ricardo Barnatán, Madrid, Visor, 1976, pág. 59. <<

[2] C. E. de Ory, Diario, Barcelona, Barral, Col. Ocnos, 1975, página 96, 5 abril 1951.

<<

[3] C. E. de Ory, Diario, pág. 59, diciembre 1949. <<

[4] C. E. de Ory, Diario, pág. 55, 1 octubre 1949. <<

[5] C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, edición de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970, pág. 8 <<

[6] C. E. de Ory, Diario, pág. 15, 30 abril 1944. <<

[7] Véase Félix Grande, *Apuntes sobre poesía española de posguerra*, Madrid, Taurus, 1970, págs. 12-26. <<



[8] C. E. de Ory, Diario, pág. 20, 9 mayo 1945. <<

[9] C. E. de Ory, Versos de pronto, Fantasía, núm. 19, Madrid, 1945. Ilustraciones de Santos Molero. <<

[10] C. E. de Ory, Diario, pág. 38, 18 diciembre 1947. <<

[11] C. E. de Ory, Diario, pág. 23, 9 enero 1947. <<

[12] C. E. de Ory, Diario, págs. 30-31, 29 junio 1947. <<

[13] El happening, término inventado por Allan Kaprow y extendido por todo el mundo, fundamentalmente por John Cage, viene a definir un tipo de experiencia de acción-participación en la que se integran los diversos campos del arte a modo de síntesis; teatro, pero al mismo tiempo poesía, música, juego o provocación. Sobre el tema, y aquellos otros con los que se relaciona, resulta fundamental en España el libro de Fernando Millán y Jesús García Sánchez, *La escritura en libertad*, Madrid, Alianza, 1975, págs. 22-24. <<

[14] C E. de Ory, Diario, pág. 54, 2 mayo 1949. <<

[15] C. E. de Ory, Diario, pág. 58, 29 noviembre 1949 <<



[16] C. E. de Ory, Diario, págs. 65-66, diciembre 1949. <<

[17] C. E. de Ory, Diario, pág. 77, octubre 1950. <<

[18] C. E. de Ory y Darío Suro, Nuestro tiempo: poesía. Nuestro tiempo: pintura, edición de autores, Madrid, invierno 1951. <<

[19] Ambos párrafos han sido entresacados de una selección del Diario que aparecen en C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, página 37. También en C. E. de Ory, Diario, pág. 97. <<

[20] C. E. de Ory, Diario, págs. 108-109, 12 octubre 1951. <<

[21] C. E. de Ory, Diario, pág. 109, 13 octubre 1951. <<

[22] G. E. de Ory, Diario, pág. 110, 17 octubre 1951. <<

[23] G. E. de Ory, Diario, pág. 110, 17 octubre 1951. <<



[24] C. E. de Ory, Diario, pág. 119, 23 noviembre 1951. <<

[25] C. E. de Ory, Diario, pág. 130, 3 febrero 1952. <<

[26] C. E. de Ory, El bosque, Santander, ed. Carlos Nieto, Colección Hordino, núm. 5, julio 1952. Col. dirigida por Carlos Salomón. <<

[27] C. E. de Ory, Diario, pág. 156, 21 agosto 1952. <<

[28] C. E. de Ory, Diaro, pág. 156, 18 agosto 1952. <<

[29] C. E. de Ory, Diario, págs. 171-172, noviembre 1952. <<

[30] C. E. de Ory, Kikiriquí-Mangó, Madrid, El Grifón, 1954. <<

[31] C. E. de Ory, Diario, pág. 198, 14 mayo 1953. <<



[32] C. E. de Ory, Diario, pág. 243, 24 marzo 1954. <<

[33] C. E. de Ory, Diario, pág. 301, 19 mayo 1955. <<

[34] C. E. de Ory, Diario, págs. 308-309, 24 julio 1955. <<

[35] Colabora en las revistas *Réalités Secretes*, *Nouvelle Revue Française*, *Poesía en España*; traduce y es traducido al francés, italiano, sueco, más que nada en sus cuentos *Parabole du nécessaire*, en la citada *N. R. F.*, las revistas *Upptakt* de Estocolmo, *Il Caffé de Italia*, *Bandarra* en Portugal, etc. <<

[36] C. E. de Gry, *Diario*, pág. 243, 27 marzo 1954. <<

[37] *Revista de Cultura Brasileña*, editada en Madrid, supondrá un círculo importante para la difusión de la vanguardia, publicando poemas de algunos de los concretistas brasileños del grupo Noigandres. <<

[38] C. E. de Ory, *Aérolithes*, préface de Marcel Béalu, traduction de Denise de Ory, Paris, Rougerie, 30 abril 1962. <<

[39] C. E. de Ory, *Los sonetos*, Madrid, Taurus, Palabra y Tiempo, 1963. <<



[40] C. E. de Ory, *Una exhibición peligrosa*, Madrid, Taurus, 1964. <<

[41] C. E. de Ory, *Camus o el ateísmo in extremis*, Madrid, Editora Nacional, Col. Ateneo, 1964. <<

[42] C. E. de Ory, *La flauta prohibida*, *Papeles de Son Armadans*, núm. 114, Palma de Mallorca, septiembre 1965, páginas 257-268. <<

[43] C. E. de Ory, *Aerolitos*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, número 181, Madrid, enero 1965. <<

[44] C. E. de Ory, *Lorca*, versión al francés de Jacques Deretz, París, Éditions Universitaires, 1967. <<

[45] C. E. de Ory, *El rey de las ruinas*, *Papeles de Son Armadans*, núm. 164, Palma de Mallorca, noviembre 1969, páginas 159-174. <<

[46] C. E. de Ory, *Música de lobo*, Madrid, Grupo N. O., ene ro 1970. <<

[47] C. E. de Ory, *El alfabeto griego*, Barcelona, Col. La Esquina, 1970. <<



[48] C. E. de Ory, *Poesía* 1945-1969, edición de Félix Grande, obra ya citada y a la que a menudo habremos de referirnos. <<

[49] C. E. de Ory, *Técnica y llanto*, Barcelona, Ocnos, 1971. <<

[50] Párrafo del poema «Plenitud del desastre», del libro de Carlos Edmundo de Ory, *Técnica y llanto* pág. 25. <<

[51] C. E. de Ory, Méphiboseth en Onou (diario de un loco) Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios Provisionales, 1973. <<

[52] C. E. de Ory, *Los poemas* de 1944, Madrid, J. Giménez-Arnau, Col. Aguaribay, 1973. <<

[53] C. E. de Ory, Poesía Abierta, edición de Jaime Pont, Barcelona, Barral-Ocnos, 1974. <<

[54] C. E. de Ory, Basuras (1945-1973), Madrid, Júcar, 1975. <<

[55] C. E. de Ory, *Diario*, obra ya citada, que ha servido para ilustrar nuestra biografía con textos directos del autor. <<



[56] C. E. de Ory, *Lee sin temor* (selección de cuatro ciclos), Madrid, Editora Nacional, 1976. <<

[57] *Nueva Poesía 1*: Cádiz. Antología de textos de José Ramón Ripoll, Rafael de Cózar, Jesús Fernández Palacios y Antonio Hernández. Introducción de C. E. de Ory, Madrid, Zero-ZYX, 1976. <<

[58] C. E. de Ory, Diario, pág. 176, 31 diciembre 1952. <<

[59] Se explican así las repercusiones y la acogida de las teorías de Jacques Monod en torno al origen de la vida, el estudio de la célula y ruptura con las doctrinas evolucionistas. <<

[60] Nótese que a esta situación se llega, en buena parte, una vez alcanzado un relativo bienestar social y económico en los países occidentales, normalmente, en proporción ascendente al desarrollo de cada uno de éstos. <<

[61] Véase para una información más amplia de estas teorías, el libro de Octavio Paz, *El signo y el garabato*, 2ª ed, Joaquim Mortiz, México, 1975, sobre todo, el artículo: «La modernidad y sus desenlaces», págs. 11-30. También resulta interesante, del mismo autor: «Una de cal...», incluido en: Octavio Paz y Juan Manchal, *Las cosas en su sitio (sobre la literatura española del siglo xx)*, revista Ecuador 0º 0' 0", núm 18 segunda época, México, 1971, págs. 27-60. <<

[62] Una prueba de ello es la infrecuente presencia de investigadores españoles en el campo de la teorización estética (lo cual no implica ausencia de nivel en las honorables excepciones), así como la falta de una perspectiva universal en el tratamiento de nuestra literatura contemporánea, excesivamente cultivada bajo epígrafes de excepción, como especie única, diferente y de aislada existencia. La falta de atención que, por ejemplo, ha recibido nuestro último y reciente premio Nobel, Vicente Aleixandre, durante muchos años, insinúa convertirse ahora en admiración y afirmación total de su españolismo, objeto de «nuestro orgullo». <<

[63] No es preciso señalar aquí los años de edición de un engrosado número de libros y autores emplazados en las más importantes corrientes internacionales de nuestro siglo, los vetos de importación y los censos cargados de títulos prohibidos. <<



[64] Octavio Paz y Juan Marichal, *Las cosas en su sitio*, páginas 32-34. <<

[65] Para una mayor ampliación en lo que se refiere a la problemática de la vanguardia y nuestro particular punto de vista, véase «Algunas notas sobre vanguardia y surrealismo: A modo de introducción al andaluz José María Hinojosa», Rafael de Cózar, en *La generación del 27 andaluz*, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, marzo 1978. <<

[66] Aparte del libro ya citado, de Fernando Millán y Jesús García Sánchez, *La escritura en libertad*, destacaría en estos aspectos el estudio que sirve de introducción al libro *Odología poética*, a cargo de Antonio L. Bouza, Artesa, núm. 25 extra. Burgos, febrero 1975. Una breve, pero sintética información del experimentalismo en España, supone el artículo de Arturo del Villar, «La poesía experimental española», publicado en Arbor, número 330, Madrid, junio 1973. <<

[67] Damos por supuesto que esta desintegración del lenguaje no ha pretendido implantarse como novedad extrema, pues la escritura visual o caligramática tiene una antigüedad sobradamente conocida y antecedentes en la plena tradición clásica. Así, por ejemplo, los poemas en forma de hacha o huevo debidos a Simmias el Rodío (siglo IV a. de C.), hasta nuestro presente y con cultivadores en todos los siglos. La generalización de estos tipos y la ausencia de connotaciones religiosas es, sin embargo, la característica del visualismo moderno. <<

[68] Objeto de estudio en nuestro ya citado trabajo. Véase nota 65. <<

[69] Paul Ilie, *Los surrealistas españoles*, Madrid, Taurus, 1972, y C. B. Morris, *Surrealism and Spain (1920-36)*, Cambridge, U. Press, 1972, completan los índices de autores relacionados con el surrealismo, de un modo más abierto que los trabajos y criterios de Vittorio Bodini, *I poeti surrealisti spagnoli*, Turín, Giulio Einaudi, 1963.

<<

[70] Ignacio Gómez de Liaño, «Experimentelle Dichtung in Spanien», y Felipe Boso, «Avant-propos» y «Antología de textos», en la revista *Akzente*, Munich, Cari Hanser Verlag, 1972. <<

[71] Hermann Hesse, Siddhartha, 2ª ed., Barcelona, Bruguera, 1970, págs. 158-159.

<<



[72] Para una aproximación a los datos que constituyen la historia del Postismo, puede consultarse el trabajo que sobre la misma realizó Carlos E. de Ory en *Poesía 1945-1969*, edición de Félix Grande, págs. 261-278. <<

[73] No olvidemos la extendida identificación del surrealismo con movimientos políticos de izquierda, concretamente el partido comunista, en la segunda etapa de su desarrollo en Francia, así como la relación e identificación que el Postismo supuso para muchos como «surrealismo hispánico», lo cual equivalía en aquella época a filiación marxista. <<

[74] Los óleos de Eduardo Chicharro, cofundador, como se ha dicho, del Postismo, encuentran relación con la obra de Max Ernst, en una similar dirección de investigación sobre el lenguaje pictórico. <<

[75] En este sentido, la obra de Juan Eduardo Cirlot, uno de los autores más originales, entroncado también con el movimiento que estudiamos, supone la traducción de lo que representa la música dodecafónica y, especialmente, Schoenberg, las técnicas del lettrismo cabalístico y la magia, a través de su poesía permutatoria. Y también, en relación con la música, cabría relacionar los juegos líricos del pseudopostista Jesús Juan Garcés, salido del Garcilasismo y empeñado en una línea que hoy tendría relación con la poesía fonética, sin olvidar el acento marcadamente huidobrista encubierto, como bien hizo notar a los postistas Juan Eduardo Cirlot. <<

[76] Véase Pierre Daix, «Nouvelle critique» y arte moderno, Madrid, Fundamentos, 1971. <<

[77] Así ha sido considerado al menos por algunos de los estudiosos del experimentalismo hispánico, como bien se refleja en la mencionada revista *Akzente* publicada en Alemania. (Véase nota 70.) <<

[78] Ory es tal vez el primero que puede ser relacionado en España con el erotismo, las técnicas de creación del lirismo atmosférico que provienen de la fusión y simultaneidad de planos espaciales y temporales, el humor o el patetismo, por ejemplo, de Guillaume Apollinaire. Es también el Postismo el primer movimiento de nuestra vanguardia, constituido sobre la base de un grupo, una teoría y una labor colectiva al modo europeo. <<

[79] C. E., de Ory y Darío Suro, *Nuestro tiempo: poesía. Nuestro tiempo: pintura*, nota 18. <<



[80] C. E. de Ory, *Nuestro tiempo: poesía*, pág. 3. <<

[81] C. E. de Ory, *Nuestro tiempo: poesía*, pág. 5. <<

[82] Párrafo extraído de la conferencia de Carlos Edmundo de Ory: «Mi 'atelier' de poesía de Amiens», que tuvo lugar en el Ateneo Científico, Artístico y Literario de Madrid, el 26 de marzo de 1971, repetida posteriormente, el 4 de diciembre de 1972 en el Colegio Mayor Diego de Covarrubias de Madrid. <<

[83] Por ejemplo, «Paroles dans le brouillard» fue montado por ambos autores a partir de textos de Dostoyevski, Antonio Gades, Rimbaud y Alain Resnais. <<

[84] Este aspecto es de vital importancia para la aplicación del comparatismo en literatura, la localización de fuentes y las relaciones entre los autores y obras en el tiempo, las deudas establecidas sobre una determinada tradición. <<

[85] Párrafo extraído de la conferencia de Carlos Edmundo de Ory: «Mi 'atelier' de poesía de Amiens.» Véase nota 82. <<

[86] Claude Engelbach, «Oryfilm» en la revista *Litoral*, números 19-20, Málaga, junio 1971, pág. 28. <<

[87] Richard Bach, *Jonathan Livingston Seagull* (Juan Salvador Gaviota). Traducción de Carol y Frederick Howel, Barcelona, Círculo de lectores, 1973, pág. 93. <<



[88] Esa edición —véase nota 5—, aparte de una selección de los poemas de Ory, aportaba una serie de documentos esenciales para el conocimiento de las actividades desarrolladas por él hasta el año 70, breve historia del Postismo, publicación de sus manifiestos, el texto del trabajo *Nuestro tiempo: poesía*, las proposiciones del A. P. O. y algunas páginas del Diario, en aquel momento inédito. <<

[89] Bajo dicho criterio cíclico está en prensa Carlos Edmundo de Ory: *Energeia*, Selecciones de Poesía Española, a cargo de Enrique Badosa, Barcelona, Plaza y Janes, libro ya contratado por el citado editor y de próxima aparición. <<

[90] Dado que la bibliografía de Ory ha sido casi exhaustivamente anotada a lo largo de este libro, nos limitamos a resumir lo más importante de ella agrupando, en un mismo apartado de ediciones, aquellos grupos de poemas incluidos en revistas, que forman un conjunto orgánico o parte de un libro. Como complemento citamos también las revistas en que aparecen poemas sueltos o breves conjuntos de su obra poética. Se prepara, además, en la revista Operador de Sevilla, y para los primeros meses de 1978, un número homenaje a Ory, cuya noticia nos llega en los últimos momentos de esta edición. <<

[91] Estos dos versos aparecen citados en el artículo de José Luis Prado Nogueira: «Paraíso del silencio en el valle de Poyo», *El Español*, núm. 78, Madrid, 22 abril 1944. También cita estos versos, aunque erróneamente, el poeta Ángel Crespo en su artículo: «Glosa a la procesión del Silencio», diario *Lanza*, Ciudad Real, 2 abril 1947. El párrafo dice así: «Y un poeta inmenso —Carlos Edmundo de Ory— ha declarado con su voz nerviosa y clarividente: Yo creo que el silencio es un ángel que escucha lo que dice Dios.» <<

[92] Ofrecemos la versión definitiva del libro Los Sonetos, a partir del cual toma este título: «Un verso más». En *La Estafeta Literaria* y en *Páginas Marianas* llevaba el de «Soneto» y la numeración 8 en *Fantasía*. Además, las dos primeras publicaciones suponen una primera versión que difiere de la definitiva en los versos 2, 3, 4, «y un paso más y un llanto más que cabe / que si me ven vivir tan poco grave / sepan que es porque vivo todavía». Verso 8: «y tiene adelantada mi agonía». Verso 11: «o en el beber y en el dejar el vaso». Verso 13: «salgo del sueño donde estoy de codos». Las variantes de Páginas Marianas se reducen a signos de puntuación. <<

[93] En la edición de F. Grande aparece erróneamente fechado en 1945. <<

[94] En nuestro caso se trata de un fragmento realizado por su propio autor. <<

[95] Este soneto, sin título en la revista *Fantasía*, aparece en *Mensaje* bajo el epígrafe «soneto escrito en el suelo», mientras que el que aquí se ofrece es el definitivo y correspondiente al de la revista *Garcilaso* y el libro *Los Sonetos*, una vez eliminados los signos de puntuación. <<



[96] Este poema es musicado e interpretado en el disco del sello «Fidias»: *Poesía actual II* —Antología de la Poesía Española 19—. Col. Versos y Coplas. Dirección de Benjamín Arbeteta. Alta Fidelidad F. 044-33 r.p.m. Cara B-3. Intérprete: Carmen Bernardos. <<

[97] El poema está dedicado y se refiere, a su buen amigo y compañero postista Juan Eduardo Cirlot y es ésta la versión definitiva, según figura en la segunda publicación. La versión de 1946 de la revista *Nubis* llevaba por título: «Ante un retrato tristísimo de J. E. C.» Difiere de la que aquí reproducimos en: Verso 3: «en donde oscuras lágrimas deslizas». V. 9: «Has muerto Adán con las entrañas rosa.» V. 11: «Has muerto Adán delante de los muertos», y el último terceto: «Dime el itinerario de tu fosa / Hace tiempo deseo tus dorados / ojos de perla sumamente abiertos.» <<

[98] Ofrecemos la versión definitiva, con innumerables variantes sobre la que aparece en la revista *Artesa*, si bien se conserva el mismo número de versos y régimen de rimas. La fecha que figura a pie de página de la citada publicación reza: Cuatro y media de la madrugada del domingo día 1 de septiembre de 1946. <<

[99] El primer cuarteto se cita en: Santiago Otero, *Cierto temblor de arañas*, Madrid, Azur, Col. Bezoar, 1972. <<

[100] Los cuatro últimos versos de este poema aparecen citados en el artículo «Poesía en Guadalupe», publicado sin firma en *Correo Literario*, núm. 1, Madrid, 15 junio 1950. <<

[101] En este poema pueden observarse, tal vez mejor que en otros, los procesos de creación, invención de palabras, la jitanjáfora poética y su relación con el juego rítmico, una constante acumulación de imágenes imprevistas, como pinceladas de color que se entrecruzan. <<

[102] Este poema, escrito en 1949, es publicado en la versión primera en *Platero*. De él saldrá una versión reducida bajo el título «Discurso sobre el problema inefable», fechada en 1959 y que reproducimos en esta edición dentro del apartado correspondiente a este último año. También el poema titulado «Rogativa introito» del año 1959, que en su orden cronológico incluimos, procede de la última estrofa del poema «Discursos del sacerdote». Éste ha dado origen así a dos poemas distintos. Pertenece al ciclo: *La flauta prohibida* (Academia Fantástica). <<

[103] Este verso fue citado en la revista policopiada *Poliedros*, número 6 (cuadernos para el monólogo poético), Asociación de Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras, «Parnaso 70», Madrid, septiembre 1970, pág. 2, sin numerar, en el párrafo: «Julio Campal se adentró en la palabra y la hizo vivir distinta —en los nuevos horizontes... 'la poesía es sólo un labio oscuro...' como dijo una noche enfebrecida y delirante nuestro loco Carlos Edmundo de Ory...» (hay un error en este párrafo, respecto al nombre del poeta: Orey, por Ory). <<



[104] Versos citados en Santiago Otero, *Cierto temblor de arañas* (1968-1971), Madrid, Azur, Col. Bezoar, 1972. <<

[105] Esta tercera estrofa se cita íntegra en el artículo de Lasse Söderberg: «Rotlos, tom och rádd» (Desarraigado, errante y temeroso), en *Göteborgstidningen GT*, 16, mayo 1956, Suecia. <<

[106] Estos dos versos se citan en el libro Joaquín Giménez-Arnau, *La soledad distinta*, Zaragoza, Col. Fuendetodos, 1972, página 14 (sin numerar). <<

[107] De los diez cantos que componen este extenso poema perteneciente al libro inédito *Genitalia* se han reproducido los que hacen los números 2.º, 3.º, 7.º y 8.º <<

[108] Es ésta una versión distinta de la publicada en la revista *Papeles de Son Armadans* y fechada en 1953. En la primera versión surge la primera variante en el v. 18: «de quererme y rehusarme, las estrellas». Siguen, v. 23: «los pecados vacíos bajo el cielo»; v. 30: «de párrafo profundo, la paterna»; v. 31: «habilidad de celestiales hechos»; y la última estrofa completa: «Un auxiliar, me calificó loco / también del niño y de la voz del caos / Un hijo de esta noche y de otra noche / que ama la danza y el amor que vive.» <<

[109] El poema fue escrito en un principio y en la fecha que se indica, unido al que titulamos «Arrojadme un ataúd negro», formando, pues, un solo poema. Así es como aparece en la revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, núm. 177, «El amo del amor», Madrid, septiembre 1964, pág. 380, si bien aquí figura como lugar y fecha: París, 1960. Esta versión no ha sido dada como definitiva, descomponiéndose así en los dos poemas que aquí incluimos: «Celosía Cristata» correspondiente al primer periodo estrófico y «Arrojadme un ataúd negro» al resto del poema. Es algo parecido a lo que ocurrió con el poema titulado «Discursos del sacerdote». <<

[110] Poema surgido sobre la última estrofa del que lleva por título «Discursos del sacerdote», incluido en el lugar correspondiente a su fecha: 1949. Véase nota 102. <<

[111] Como ya señalamos oportunamente en la primera versión de 1949, este poema se forma a partir de aquélla y es la que aparece en la revista *Papeles de Son Armadans*, tal como la reproducimos. Véase nota 102. <<



[112] Estos tres versos se citan en el libro de Joaquín Giménez-Arnau, *La soledad distinta*, Zaragoza, Col. Fuendetodos, 1972, pág. 62. <<

[113] Este soneto, junto a «Fuego en las tripas» y «El oro de mi instinto» fue censurado y los tres reemplazados por «Pavana», «La Virgen del Aprisco» y «Llagas de adolescencia», estando ya impreso el libro *Los Sonetos* en que deberían figurar. Olvidaron, sin embargo, rectificar el índice y así figuran éstos en las páginas 12, 14 y 21. Detalladamente lo cuenta el propio Ory en Antonio Beneyto, *Censura y Política en los escritores españoles*, Barcelona, Euros, 1975, págs. 286-287. <<

[114] Estos dos versos se citan en Miguel Sánchez Ostiz, *Poemas*, Sala Cultura Caja de Ahorros de Navarra, Pamplona, febrero 1972 (s. p.). <<

[115] Pertenece a «Belleza Aquerónica», segunda parte del libro *Música del lobo*. Sobre estos poemas escribe Ory; «El título Belleza aquerónica y la parte de este poema dividido en estrofas breves me fueron sugeridos por el libro de Walter Muschg: *Tragische Literaturgeschichte*, en la traducción de Joaquín Gutiérrez Heras (Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires). En verdad, sin su lectura, no hubiera podido radicar el lirismo idiomático realzado en versos, a veces literales, que se integran en mi poesía. Esto es egolirismo sujeto a la apropiación objetiva, lo que T. S. Eliot llamó correlato objetivo de la poesía». C. E; de Ory, *Música del lobo*, pág. 34. <<

[116] Poema censurado en el libro *Técnica y llanto*. <<