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México  bárbaro  es  un  amplio  reportaje  (en  realidad  varios  de  los  textos fueron  publicados  previamente  en The  American  Magazine)  sobre  la situación política y social de México durante el ocaso de la larga dictadura de Porfirio Díaz. Mediante sus viajes por la República Mexicana, sus entrevistas, sus investigaciones, y haciéndose pasar por un empresario norteamericano y millonario,  John  Kenneth  Turner  expuso  el  estado  cuasi  esclavista  a  que  el régimen sometió a la mayoría de la población indígena y mestiza del país en los postrimerías del siglo XIX y principios del XX: los «trabajadores-esclavos» debían  someterse  a  los  maltratos  físicos,  las  largas  jornadas  de  trabajo  sin descanso,  a  condiciones  de  vivienda  y  alimentación  precaria  que generalmente  los  conducían  a  la  muerte  a  corto  plazo,  a  los  engaños  para ser «contratados-secuestrados» y a los abusos de poder por parte del mismo gobierno para robarles sus tierras de larga tradición. El relato se sitúa entre 1908 y poco antes de la Revolución.
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Prefacio

Desde  la  primera  edición  de  este  libro  —hace  menos  de  cuatro  meses  que  fue impreso—, las dos profecías que contiene se han cumplido: Decía que México «está a punto de iniciar una revolución en favor de la democracia» y que «los Estados Unidos intervendrán con fuerzas armadas, si es necesario, para sostener a Díaz o a un sucesor dispuesto, a continuar su asociación especial con el capital norteamericano».

En  el  momento  de  escribir  estas  líneas  hay  cerca  de  treinta  mil  soldados norteamericanos  que  patrullan  la  frontera  mexicana,  y  barcos  de  guerra  de  los Estados Unidos navegan en la proximidad de puertos mexicanos. Aunque ni un solo soldado llegue a cruzar la línea, ni los barcos disparen un solo tiro, se trata de una intervención  efectiva.  El  propósito  declarado  es  el  de  aplastar  la  Revolución mediante  el  cierre  de  sus  fuentes  de  aprovisionamiento;  e  impedir  que  los  patriotas mexicanos  residentes  en  los  Estados  Unidos  vayan  a  luchar  por  la  libertad  de  su país.

La acción de movilizar las tropas fue tomada por el presidente Taft sin tener en cuenta  los  deseos  del  pueblo  norteamericano  y  sin  ofrecer  a  éste  las  explicaciones debidas. La incautación por las tropas de los abastecimientos para la Revolución y el arresto  de  reclutas  revolucionarios  son  contrarios  no  solamente  a  todas  las tradiciones  de  libertad  política  sobre  las  que  se  supone  que  está  basado  este  país, sino  que  son  ilegales,  criminales  y  punibles,  con  multa  y  prisión  según  las  leyes  de los Estados Unidos. No constituye violación de ninguna ley estatal o federal el enviar a México alimentos, ni aun armas y municiones, con la clara intención de venderlos a los revolucionarios. Sin la proclamación formal de la ley marcial, las autoridades militares  no  tienen  el  derecho  de  transgredir  las  leyes  civiles,  y  si  lo  hacen  están sujetas a multa y prisión por detención ilegal.

En  la  frontera  no  se  ha  proclamado  la  ley  marcial;  las  autoridades  militares  a diario violan allí las leyes; pero las autoridades civiles están acobardadas, el pueblo está  también  acobardado  y  parece  que  las  víctimas,  mexicanas  o  norteamericanas, no  obtienen  compensación  alguna.  Por  capricho  del  Ejecutivo  se  han  subvertido  la ley y la autoridad civil y, respecto a la situación mexicana, los Estados Unidos se han convertido  en  una  dictadura  militar  tan  siniestra  e  irresponsable  como  la  del  propio Díaz.

¿Y  para  qué  se  hizo  todo  esto?  Para  mantener  una  esclavitud  más  cruel  que  la que existió en nuestros Estados del Sur; para apoyar a una tiranía política cien veces más  injusta  que  aquella  contra  la  que  lucharon  nuestros  hombres  del  76.  Si  se permite  que  de  este  modo  continúe  la  política  de  la  administración  de  Taft,  tales propósitos serán alcanzados. Hasta ahora la Revolución se ha retardado tanto que, aunque  al  fin  gane,  tendrán  que  morir  muchos,  hombres  buenos  y  valientes  que  de otra  manera  podrían  vivir.  El  objeto  de  este  libro  ha  sido  informar  al  pueblo norteamericano  acerca  de  los  hechos  ocurridos  en  México  con  el  fin  de  que  pueda prepararse  para  impedir  la  intervención  norteamericana  contra  una  revolución  cuya justicia es indiscutible.

Hasta ahora MÉXICO BÁRBARO ha fracasado en su propósito. Pero ¿fracasará al final? ¿Está el pueblo norteamericano tan esclavizado en espíritu como físicamente lo están los mexicanos? En México, la protesta armada es la única protesta posible. En los Estados Unidos todavía existe cierto grado de libertad de prensa y de palabra. Aunque con incontables trucos y engaños los gobernantes norteamericanos consigan sustraerse a la voluntad de la mayoría, ésta todavía puede protestar; y si la protesta es  suficientemente  ruidosa  y  sostenida,  aún  es  capaz  de  hacer  temblar  a  esos gobernantes.  ¡Protesten,  pues,  contra  el  crimen  de  la  intervención!  Y  si  fuera necesario, para que los gobernantes escuchen, lleven esa protesta hasta la amenaza de una revolución aquí; la causa lo merece.

JOHN KENNETH TURNER

Los Angeles, Cal., 8 de abril de 1911




Capítulo I

Los esclavos de Yucatán

 

¿Qué  es  México?  Los  norteamericanos  comúnmente  llaman  a  México  «nuestra República  hermana».  La  mayoría  de  nosotros  la  describimos  vagamente  como  una República  muy  parecida  a  la  nuestra,  habitada  por  gente  un  poco  diferente  en temperamento, un poco más pobre y un poco menos adelantada, pero que disfruta de la  protección  de  leyes  republicanas:  un  pueblo  libre  en  el  sentido  en  que  nosotros somos libres.

Algunos que hemos visto el país a través de la ventanilla del tren, o que lo hemos observado  un  poco  en  las  minas  o  haciendas,  describimos  esta  tierra  al  sur  del  río Bravo como regida por un paternalismo benevolente, en el que un hombre grande y bueno todo lo ordena bien para su tonto pero adorado pueblo.

Yo encontré que México no era ninguna de esas cosas. Descubrí que el verdadero México  es  un  país  con  una  Constitución  y  leyes  escritas  tan  justas  en  general  y democráticas  como  las  nuestras;  pero  donde  ni  la  Constitución  ni  las  leyes  se cumplen.  México  es  un  país  sin  libertad  política,  sin  libertad  de  palabra,  sin  prensa libre, sin elecciones libres, sin sistema judicial, sin partidos políticos, sin ninguna de nuestras  queridas  garantías  individuales,  sin  libertad  para  conseguir  la  felicidad.  Es una  tierra  donde  durante  más  de  una  generación  no  ha  habido  lucha  electoral  para ocupar  la  Presidencia;  donde  el  Poder  Ejecutivo  lo  gobierna  todo  por  medio  de  un ejército permanente; donde los puestos políticos se venden a precio fijo. Encontré que México  es  una  tierra  donde  la  gente  es  pobre  porque  no  tiene  derechos;  donde  el peonaje  es  común  para  las  grandes  masas  y  donde  existe  esclavitud  efectiva  para cientos  de  miles  de  hombres.  Finalmente,  encontré  que  el  pueblo  no  adora  a  su presidente;  que  la  marea  de  la  oposición,  hasta  ahora  contenida  y  mantenida  a  raya por el ejército y la policía secreta, llegará pronto a rebasar este muro de contención. Los  mexicanos  de  todas  clases  y  filiaciones  se  hallan  acordes  en  que  su  país  está  a punto  de  iniciar  una  revolución  en  favor  de  la  democracia;  si  no  una  revolución  en tiempo de Díaz, puesto que éste ya es anciano y se espera que muera pronto, sí una revolución después de Díaz. Mi interés especial en el México político se despertó por primera  vez  a  principios  de  1908,  cuando  establecí  contacto  con  cuatro revolucionarios  mexicanos  que  entonces  se  hallaban  encerrados  en  la  cárcel municipal  de  Los  Angeles,  Cal.  Eran  cuatro  mexicanos  educados,  inteligentes, universitarios  todos  ellos,  que  estaban  detenidos  por  las  autoridades  de  los  Estados Unidos  bajo  la  acusación  de  planear  la  invasión  de  una  nación  amiga,  México,  con una fuerza armada desde territorio norteamericano.

¿Por  qué  unos  hombres  cultos  querían  tomar  las  armas  contra  una  República? ¿Por qué necesitaron venir a los Estados Unidos a preparar sus maniobras militares? Hablé  con  esos  detenidos  mexicanos.  Me  aseguraron  que  durante  algún  tiempo habían  agitado  pacíficamente  en  su  propio  país  para  derrocar  sin  violencia  y  dentro del marco constitucional a las personas que controlaban el gobierno.

Pero  por  esto  mismo  —declararon—  habían  sido  encarcelados  y  sus  bienes destruidos. La policía secreta había seguido sus pasos, sus vidas fueron amenazadas y se  había  empleado  toda  clase  de  métodos  para  impedirles  continuar  su  trabajo.  Por último, perseguidos como delincuentes más allá de los límites nacionales, privados de los derechos de libertad de palabra, de prensa y de reunión, privados del derecho de organizarse  pacíficamente  para  promover  cambios  políticos,  habían  recurrido  a  la única alternativa: las armas.

¿Por qué deseaban derrocar a su gobierno? Porque éste había dejado a un lado la Constitución;  porque  había  abolido  los  derechos  cívicos  que,  según  consenso  de todos los hombres ilustrados, son necesarios para el desarrollo de una nación; porque había desposeído al pueblo de sus tierras; porque había convertido a los trabajadores libres en siervos, peones y algunos de ellos hasta en verdaderos esclavos.

—¿Esclavitud? ¿Quieren hacerme creer que todavía hay verdadera esclavitud en el  hemisferio  occidental?  —respondí  burlonamente—  ¡bah!  Ustedes  hablan  como cualquier  socialista  norteamericano.  Quieren  decir  «esclavitud  del  asalariado»,  o esclavitud  de  condiciones  de  vida  miserables.  No  querrán  significar  esclavitud humana.

Pero aquellos cuatro mexicanos desterrados insistieron:

—Sí,  esclavitud  —dijeron—,  verdadera  esclavitud  humana.  Hombres  y  niños comprados  y  vendidos  como  mulas,  exactamente  como  mulas,  y  como  tales pertenecen a sus amos: son esclavos.

—¿Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América? ¡En el siglo XX! Bueno —me dije—, si esto es verdad, tengo que verlo.

Así  fue  como,  a  principios  de  septiembre  de  1908,  crucé  el  río  Bravo  en  mi primer viaje, atravesando las garitas del «México Viejo».

En  este  mi  primer  viaje  fui  acompañado  por  L.  Gutiérrez  de  Lara,  mexicano  de familia  distinguida,  a  quien  también  conocí  en  Los  Angeles.  De  Lara  se  oponía  al gobierno existente en México, hecho que mis críticos han señalado como prueba de parcialidad en mis investigaciones. Por el contrario, yo no dependí de De Lara ni de ninguna  otra  fuente  interesada  para  obtener  información,  sino  que  tomé  todas  las precauciones para conocer la verdad exacta, por medio de todos los caminos posibles. Cada uno de los hechos fundamentales apuntados respecto a la esclavitud en México lo  vi  con  mis  propios  ojos  o  lo  escuché  con  mis  propios  oídos,  y  casi  siempre  de labios  de  personas  quizás  inclinadas  a  empequeñecer  sus  propias  crueldades:  los mismos capataces de los esclavos.

Sin  embargo,  en  favor  del  señor  De  Lara  debo  decir  que  me  prestó  ayuda  muy importante para recoger materiales. Por su conocimiento del país y de la gente, por su simpática sociabilidad y, sobre todo, por sus relaciones personales con valiosas fuente de  información  en  todo  el  país  —con  personas  bien  enteradas—,  estuve  en condiciones  de  observar  y  oír  cosas  que  son  casi  inaccesibles  para  el  investigador ordinario.

¿Esclavitud  en  México?  Sí,  yo  la  encontré.  La  encontré  primero  en  Yucatán.  La península de Yucatán es un recodo de la América Central que sobresale en dirección nordeste,  en  dirección  a  la  Florida.  Pertenece  a  México,  y  su  área  de  unos  120  mil km2  está  dividida  casi  por  igual  entre  los  Estados  de  Yucatán  y  Campeche  y  el territorio de Quintana Roo.

La  costa  de  Yucatán,  que  comprende  la  parte  central  norte  de  la  península,  se halla casi a 1,500 km directamente al sur de Nueva Orleans. La superficie del Estado es  casi  toda  roca  sólida,  tan  dura  que,  en  general,  es  imposible  plantar  un  árbol  sin que primero se haga un hoyo, volando la roca, de modo que puedan desarrollarse las raíces.

El  secreto  de  estas  condiciones  peculiares  reside  en  que  el  suelo  y  el  clima  del norte de Yucatán se adaptan perfectamente al cultivo de esas resistentes especies de plantas  centenarias  que  producen  el  henequén  o  fibra  de  sisal.  Allí  se  halla  Mérida, bella  ciudad  moderna  con  una  población  de  60  mil  habitantes,  rodeada  y  sostenida por  vastas  plantaciones  de  henequén,  en  las  que  las  hileras  de  gigantescos  agaves verdes  se  extienden  por  muchos  kilómetros.  Las  haciendas  son  tan  grandes  que  en cada una de ellas hay una pequeña ciudad propia, de 500 a 2,500 habitantes según el tamaño  de  la  finca,  y  los  dueños  de  estas  grandes  extensiones  son  los  principales propietarios  de  los  esclavos,  ya  que  los  habitantes  de  esos  poblados  son  todos  ellos esclavos.  La  exportación  anual  de  henequén  se  aproxima  a  113,250  tons.  La población del Estado es de alrededor de 300 mil habitantes, 250 de los cuales forman el  grupo  de  esclavistas;  pero  la  mayor  extensión  y  la  mayoría  de  los  esclavos  se concentra  en  las  manos  de  50  «reyes  del  henequén».  Los  esclavos  son  más  de  100 mil.

Con  el  propósito  de  conocer  la  verdad  por  boca  de  los  esclavistas  mismos,  me mezclé con ellos ocultando mis intenciones. Mucho antes de pisar las blancas arenas de  Progreso,  el  puerto  de  Yucatán,  ya  sabía  cómo  eran  comprados  o  engañados  los investigadores visitantes; y si éstos, no podían ser sobornados, se les invitaba a beber y a comer hasta hartarse, y una vez así halagados les llenaban la cabeza de falsedades y  los  conducían  por  una  ruta  previamente  preparada.  En  suma:  se  les  engañaba  tan completamente que salían de Yucatán con la creencia, a medias, de que los esclavos no  eran  tales;  que  los  100  mil  hambrientos,  fatigados  y  degradados  peones  eran perfectamente  felices  y  vivían  tan  contentos  con  su  suerte  que  sería  una  verdadera vergüenza otorgarles la libertad y la seguridad que corresponden, en justicia, a todo ser humano.

El  papel  de  la  farsa  que  desempeñé  en  Yucatán  fue  el  de  un  inversionista  con mucho  dinero  que  quiere  colocarlo  en  propiedades  henequeneras.  Como  tal,  los «reyes  del  henequén»  me  recibieron  calurosamente.  En  verdad  fui  afortunado  al llegar  al  Estado  en  esa  época,  pues  antes  del  pánico  de  1907  era  política  bien entendida  y  unánimemente  aprobada  por  la  Cámara  Agrícola,  organismo  de  los agricultores,  que  no  debía  permitirse  a  los  extranjeros  conocer  el  negocio  del henequén.  Esta  actitud  se  debía  a  que  las  utilidades  eran  enormes  y  los  ricos yucatecos  querían  «cortar  el  bacalao»  para  ellos  solos;  pero,  especialmente,  por  el temor  de  que  por  mediación  de  los  extranjeros  fueran  conocidas  en  el  mundo  todas sus fechorías.

El  pánico  de  1907  arruinó  el  mercado  del  henequén  por  algún  tiempo.  Los henequeneros  eran  un  grupo  de  pequeños  Rockefeller,  pero  necesitaban  dinero  en efectivo  y  estaban  dispuestos  a  aceptarlo  del  primero  que  llegase.  Por  esto  mi imaginario capital era el «ábrete sésamo» para entrar en su grupo y en sus fincas. No sólo  discutí  con  los  reyes  mismos  cada  una  de  las  fases  de  la  producción  del henequén,  sino  que  mientras  quedaba  libre  de  su  vigilancia  observé  las  condiciones normales de la vida de millares de esclavos.

El  principal  entre  los  «reyes  del  henequén»  de  Yucatán  es  Olegario  Molina,  ex gobernador del Estado y secretario de Fomento de México. Sus propiedades, tanto en Yucatán como en Quintana Roo, abarcan más de 6 millones de hectáreas: un pequeño reino.

Los 50 reyes del henequén viven en ricos palacios en Mérida y muchos de ellos tienen casas en el extranjero. Viajan mucho, hablan varios idiomas y con sus familias constituyen una clase social muy cultivada. Toda Mérida y todo Yucatán, y aun toda la  península,  dependen  de  estos  50  reyes  del  henequén.  Naturalmente,  dominan  la política de su Estado y lo hacen en su propio beneficio. Los esclavos son: 8 mil indios yaquis,  «importados»  de  Sonora;  3  mil  chinos  (coreanos)  y  entre  100  Y  125  mil indígenas  mayas,  que  antes  poseían  las  tierras  que  ahora  dominan  los  amos henequeneros.

Seguramente el pueblo maya representa casi el 50% de la población yucateca, y aun  la  mayoría  de  los  50  reyes  del  henequén  son  mestizos  de  maya  y  español.  Los mayas son indígenas aunque no «indios» en el sentido norteamericano común de esta palabra.  No  son  como  los  de  los  Estados  Unidos  y  se  les  llama  así  tan  sólo  porque habitaban en el hemisferio occidental cuando llegaron los europeos. Los mayas tenían una  civilización  propia  cuando  los  españoles  los  «descubrieron»,  y  se  sabe  que  su civilización era tan avanzada como la de los aztecas del centro de México o la de los incas del Perú.

Los  mayas  son  un  pueblo  singular.  No  se  parecen  a  ningún  otro  pueblo  del mundo; ni a los demás mexicanos; ni a los norteamericanos; ni a los chinos; ni a los hindúes;  ni  a  los  turcos.  Pero  puede  uno  imaginarse  que  la  fusión  de  estos  cinco pueblos  tan  diferentes  podría  formar  un  pueblo  como  el  maya.  No  son  altos  de estatura;  pero  sus  facciones  son  finas  y  sus  cuerpos  dan  una  fuerte  impresión  de gracia  y  elegancia:  piel  aceitunada,  frente  alta,  rostro  ligeramente  aquilino.  En Mérida,  las  mujeres  de  todas  clases  usan  blancos  vestidos  amplios  y  sin  cintura, bordados en el borde inferior de la falda y alrededor del escote con colores brillantes: verde,  azul.  Durante  las  noches,  siempre  tibias,  una  banda  militar  ejecuta  piezas  de música, y cientos de graciosas mujeres y niñas, vestidas de ese modo tan atrayente, se mezclan  entre  las  fragantes  flores,  las  estatuas  artísticas  y  el  verdor  tropical  de  la plaza principal.

Los hacendados no llaman «esclavos» a sus trabajadores; se refieren a ellos como «gente»  u  «obreros»,  especialmente  cuando  hablan  con  forasteros;  pero  cuando  lo hicieron confidencialmente conmigo dijeron: «Sí, son esclavos». Sin embargo, yo no acepté ese calificativo a pesar de que la palabra «esclavitud» fue pronunciada por los propios dueños de los esclavos. La prueba de cualquier hecho hay que buscarla no en las palabras, sino en las condiciones reales. Esclavitud quiere decir propiedad sobre el cuerpo  de  un  hombre,  tan  absoluta  que  éste  puede  ser  transferido  a  otro;  propiedad que da al poseedor el derecho de aprovechar lo que produzca ese cuerpo, matarlo de hambre, castigarlo a voluntad, asesinarlo impunemente. Tal es la esclavitud llevada al extremo; tal es la esclavitud que encontré en Yucatán.

Los  hacendados  yucatecos  no  llaman  «esclavitud»  a  su  sistema;  lo  llaman «servicio  forzoso  por  deudas».  No  nos  consideramos  dueños  de  nuestros  obreros; consideramos  que  ellos  están  en  deuda  con  nosotros.  Y  no  consideramos  que  los compramos  o  los  vendemos,  sino  que  transferimos  la  deuda  y  al  hombre  junto  con ella.  Ésta  es  la  forma  en  que  don  Enrique  Cámara  Zavala,  presidente  de  la  Cámara Agrícola  de  Yucatán,  explicó  la  actitud  de  los  «reyes  del  henequén»  en  este  asunto. «La esclavitud está contra la ley; no llamamos a esto esclavitud», me aseguraron una y otra vez varios hacendados.

Pero  el  hecho  de  que  no  se  trata  de  servicio  por  deudas  se  hace  evidente  por  la costumbre de traspasarse los esclavos de uno a otro año, no sobre la base de que los esclavos  deben  dinero,  sino  sobre  el  precio  que  en  esta  clase  de  mercado  tiene  un hombre. Al calcular la compra de una hacienda, siempre se tiene en cuenta el pago en efectivo por los esclavos, exactamente lo mismo que por la tierra, la maquinaria y el ganado. El precio corriente de cada hombre era de $400 y esta cantidad me pedían los hacendados.  Muchas  veces  dijeron:  «Si  compra  usted  ahora,  es  una  buena oportunidad.  La  crisis  ha  hecho  bajar  el  precio.  Hace  un  año  era  de  mil  pesos  por cada hombre».

Los yaquis son transferidos en idénticas condiciones que los mayas —al precio de mercado  de  un  esclavo—  aunque  todos  los  yucatecos  saben  que  los  hacendados pagan solamente $65 al gobierno por cada yaqui. A mí me ofrecieron yaquis a $400, aunque no tenían más de un mes en la región y, por lo tanto, aún no acumulaban una deuda que justificase la diferencia en el precio. Además, uno de los hacendados me dijo: «No permitimos a los yaquis que se endeuden con nosotros».

Sería  absurdo  suponer  que  la  uniformidad  del  precio  era  debida  a  que  todos  los esclavos  tenían  la  misma  deuda.  Esto  lo  comprobé  al  investigar  los  detalles  de  la operación de venta. Uno me dijo: «A usted le dan, con el hombre, la fotografía y los papeles  de  identificación  y  la  cuenta  del  adeudo.  No  llevamos  rigurosa  cuenta  del adeudo»  —me  dijo  un  tercero—  «porque  no  tiene  importancia  una  vez  que  usted toma  posesión  del  individuo».  Un  cuarto  señaló:  «El  hombre  y  los  papeles  de identificación bastan; si el hombre se escapa, lo único que piden las autoridades son los papeles para que usted lo recupere». Una quinta persona aseguró: «Cualquiera que sea la deuda, es necesario cubrir el precio de mercado para ponerlo libre».

Aunque algunas de estas respuestas son contradictorias, todas tienden a mostrar lo siguiente:  la  deuda  no  se  tiene  en  cuenta  una  vez  que  el  deudor  pasa  a  poder  del hacendado comprador. Cualquiera que la deuda sea, es necesario que el deudor cubra su precio de mercado para liberarse.

Aun así —pensé—, no sería tan malo si el siervo tuviera la oportunidad de pagar con su trabajo el precio de su libertad. Antes de la Guerra de Secesión, en los Estados Unidos, aun algunos de los esclavos negros, cuando sus amos eran excepcionalmente indulgentes, estaban en posibilidad de hacerlo así.

Pero encontré que no era ésa la costumbre. «Al comprar esta hacienda» —me dijo uno  de  los  amos—  «no  tiene  usted  por  qué  temer  que  los  trabajadores  puedan comprar su libertad y abandonarlo. Ellos nunca pueden hacer eso».

El único hombre del país de quien oí que había permitido a un esclavo comprar su libertad,  fue  un  arquitecto  de  Mérida:  «Compré  un  trabajador  en  mil  pesos»  —me explicó—. «Era un buen hombre y me ayudó mucho en mi oficina. Cuando consideré que  me  convenía,  le  fijé  determinado  sueldo  a  la  semana  y  después  de  ocho  años quedaron saldados los mil pesos y lo dejé ir».

Pero nunca hacen esto en las haciendas…, nunca.

De  este  modo  supe  que  el  hecho  de  que  sea  por  deudas  el  servicio  forzoso,  no alivia las penalidades del esclavo, ni le facilita la manera de manumitirse, ni tampoco afecta  las  condiciones  de  su  venta  o  la  sujeción  absoluta  al  amo.  Por  otra  parte, observé que la única ocasión en que la deuda juega algún papel efectivo en el destino de  los  infortunados  yucatecos,  opera  contra  éstos  en  vez  de  actuar  en  su  favor;  por medio de las deudas, los hacendados de Yucatán esclavizan a los obreros libres de sus feudos  para  reemplazar  a  los  esclavos  agotados,  desnutridos,  maltratados  y agonizantes en sus fincas.

¿Cómo se recluta a los esclavos? Don Joaquín Peón me informó que los esclavos mayas,  mueren  con  más  rapidez  que  nacen,  y  don  Enrique  Cámara  Zavala  me  dijo que  dos  tercios  de  los  yaquis  mueren  durante  el  primer  año  de  su  residencia  en  la región.  De  aquí  que  el  problema  del  reclutamiento  me  pareciera  muy  grave.  Desde luego,  los  yaquis  llegaban  a  razón  de  500  por  mes;  pero  yo  no  creía  que  esa inmigración  fuera  suficiente  para  compensar  las  pérdidas  de  vidas.  Tenía  razón  al pensar  así,  me  lo  confirmaron;  pero  también  me  dijeron  que  a  pesar  de  todo,  el problema del reclutamiento no eran tan difícil como a mí me lo parecía.

—Es muy sencillo —me dijo un hacendado—. Todo lo que se necesita es lograr que  algún  obrero  libre  se  endeude  con  usted,  y  ahí  lo  tiene.  Nosotros  siempre conseguimos nuevos trabajadores en esa forma.

No  importa  el  monto  del  adeudo;  lo  principal  es  que  éste  exista,  y  la  pequeña operación  se  realiza  por  medio  de  personas  que  combinan  las  funciones  de prestamistas y negreros. Algunos de ellos tienen oficinas en Mérida y logran que los trabajadores libres, los empleados y las clases más pobres de la población contraigan deudas  con  ellos,  del  mismo  modo  que  los  «tiburones»  agiotistas  de  los  Estados Unidos  convierten  en  deudores  suyos  a  dependientes,  mecánicos  y  oficinistas, aprovechándose  de  sus  necesidades,  y  haciéndoles  caer  en  la  tentación  de  pedir prestado.  Si  estos  dependientes,  mecánicos  y  oficinistas  norteamericanos  residieran en Yucatán, en vez de verse tan sólo perseguidos por uno de esos «tiburones», serían vendidos  como  esclavos  por  tiempo  indefinido,  ellos  y  sus  hijos,  y  los  hijos  de  sus hijos, hasta la tercera o cuarta generación, o más allá, hasta que llegara el tiempo en que algún cambio político pusiera fin a todas las condiciones de esclavitud existentes en México.

Estos prestamistas y corredores, de esclavos de Mérida no colocan letreros en sus oficinas, ni anuncian a todo el mundo que tienen esclavos en venta. Llevan a cabo su negocio  en  silencio,  como  gente  que  se  encuentra  más  o  menos  segura  en  su ocupación, pero que no desea poner en peligro su negocio con demasiada publicidad como  sucedería  en  las  casas  de  juego  protegidas  por  la  policía  en  alguna  ciudad norteamericana.  Los  propios  «reyes  del  henequén»  me  indicaron,  casi  siempre  con mucha  reserva,  la  existencia  de  estos  «tiburones  negreros»;  pero  otros  viejos residentes  de  Yucatán  me  explicaron  los  métodos  en  detalle.  Tuve  la  intención  de visitar a uno de estos intermediarios y hablar con él acerca de la compra de un lote de esclavos; pero me aconsejaron que no lo hiciera, pues él no hablaría con un extranjero mientras éste no se hubiera establecido en la ciudad y probado en diversas formas su buena fe.

Estos hombres compran y venden esclavos, lo mismo que los hacendados. Unos y otros  me  ofrecieron  esclavos  en  lotes  de  más  de  uno,  diciendo  que  podía  comprar hombres o mujeres, muchachos o muchachas o un millar, de cualquier especie, para hacer  con  ellos  lo  que  quisiera;  y  que  la  policía  me  protegería  y  me  apoyaría  para mantener la posesión de ésos mis semejantes. A los esclavos no sólo se les emplea en las plantaciones de henequén, sino también en la ciudad, como sirvientes personales, como obreros, como criados en el hogar o como prostitutas. No sé cuántas personas en esta condición hay en la ciudad de Mérida, aunque oí muchos relatos respecto al poder  absoluto  que  se  ejerce  sobre  ellos.  Desde  luego,  su  cantidad  alcanza  varios millares.

Así,  pues,  el  sistema  de  deudas  en  Yucatán  no  sólo  no  alivia  la  situación  del esclavo  sino  que  la  hace  más  dura.  Aumenta  su  rigor,  porque  además  de  que  no  le ayuda  a  salir  del  pozo,  sus  tentáculos  atrapan  también  al  hermano.  La  parte  del pueblo  de  Yucatán  que  ha  nacido  libre  no  posee  el  «derecho  inalienable»  de  su libertad. Son libres sólo a condición de llegar a ser prósperos, pero si una familia, no importa lo virtuosa, lo digna o lo cultivada que sea, cae en el infortunio de que sus padres contraigan una deuda y no puedan pagarla, toda ella está expuesta a pasar al dominio de un henequenero. Por medio de las deudas, los esclavos que mueren son reemplazados por los infortunados asalariados de las ciudades.

¿Por qué los «reyes del henequén» llaman a este su «sistema servicio forzoso por deudas»,  en  vez  de  llamarlo  por  su  verdadero  nombre?  Probablemente  por  dos razones:  porque  el  sistema  es  una  derivación  de  otros  menos  rígidos  que  era  un verdadero servicio por deudas; y por el prejuicio contra la palabra «esclavitud», tanto entre los mexicanos como entre los extranjeros. El servicio por deudas, en forma más moderna  que  en  Yucatán,  existe  en  todo  México  y  se  llama  peonaje.  Bajo  este sistema,  las  autoridades  policíacas  de  todas  partes  reconocen  el  derecho  de  un propietario para apoderarse corporalmente de un trabajador que esté en deuda con él, y obligarlo a trabajar hasta que salde la deuda. Naturalmente, una vez que el patrón puede  obligar  al  obrero  a  trabajar,  también  puede  imponerle  las  condiciones  del trabajo, lo cual significa que éstas sean tales que nunca permitirán al deudor liberarse de su deuda.

Tal  es  el  «peonaje»  como  existe  por  todo  México.  En  último  análisis,  es esclavitud;  pero  los  patrones  controlan  la  policía,  y  la  pretendida  distinción  se mantiene de todos modos. La esclavitud es el peonaje llevado a su último extremo, y la razón de que así exista en Yucatán reside en que, mientras en algunas otras zonas de  México  una  parte  de  los  intereses  dominantes  se  opone  al  «peonaje»  y,  en consecuencia, ejerce cierta influencia que en la práctica lo modifica, en Yucatán todos los interesados que dominan la situación se dedican a la explotación del henequén, y cuanto más barato es el obrero, mayores son las utilidades para todos. Así, el peón se convierte en un esclavo.

Los  «reyes  del  henequén»  tratan  de  disculpar  su  sistema  de  esclavitud denominándolo «servicio forzoso  por deudas». «La  esclavitud es contraria  a la ley» —dicen—.  «Está  contra  la  Constitución».  Cuando  algo  es  abolido  por  la Constitución, puede practicarse con menos tropiezos si se le da otro nombre; pero el hecho  es  que  el  «servicio  por  deudas»  es  tan  inconstitucional  en  México  como  la esclavitud. La pretensión de los «reyes del henequén» de mantenerse dentro de la ley carece  de  fundamento.  La  comparación  de  los  siguientes  dos  artículos  de  la Constitución mexicana prueba que los dos sistemas se consideran iguales:

 

Art.  1,  Frac.  1.  En  la  República,  todos  nacen  libres.  Los  esclavos  que  entren  al territorio nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad, y tienen el derecho a la protección de las leyes.

Art. V, Frac. 1 (reformado). A nadie se le obligará a prestar trabajos personales sin la justa  remuneración  y  sin  su  pleno  consentimiento.  El  Estado  no  permitirá  el cumplimiento de ningún contrato, convenio o acuerdo que tenga por objeto la merma, pérdida  o  sacrificio,  irrevocable,  de  la  libertad  personal,  ya  sea  por  motivos  de trabajo, educación o votos religiosos. No se tolerará ningún pacto en que un individuo convenga en su proscripción o exilio.

De  este  modo,  el  negocio  de  los  esclavos  en  Yucatán,  llámese  como  se  le  llame, siempre resulta inconstitucional. Por otra parte, si se va a tomar como ley la política del  actual  gobierno,  el  negocio  de  la  esclavitud  en  México  es  legal.  En  ese  sentido, los «reyes del henequén» obedecen la ley. El problema de si son justos o no, queda a juicio  de  los  moralistas  más  sutiles.  Cualquiera  que  sea  su  conclusión,  acertada  o errónea, no cambiará ni bien ni mal la lastimosa miseria en que encontré a los peones de las haciendas henequeneras de Yucatán.

Éstos  nunca  reciben  dinero;  se  encuentran  medio  muertos  de  hambre;  trabajan casi hasta morir; son azotados. Un porcentaje de ellos es encerrado todas las noches en una casa que parece prisión. Si se enferman, tienen que seguir trabajando, y si la enfermedad  les  impide  trabajar,  rara  vez  les  permiten  utilizar  los  servicios  de  un médico.  Las  mujeres  son  obligadas  a  casarse  con  hombres  de  la  misma  finca,  y algunas veces, con ciertos individuos que no son de su agrado. No hay escuelas para los niños. En realidad, toda la vida de esta gente está sujeta al capricho de un amo, y si  éste  quiere  matarlos,  puede  hacerlo  impunemente.  Oí  muchos  relatos  de  esclavos que  habían  sido  muertos  a  golpes;  pero  nunca  supe  de  un  caso  en  que  el  matador hubiera  sido  castigado,  ni  siquiera  detenido.  La  policía,  los  agentes  del  ministerio público y los jueces saben exactamente lo que se espera de ellos, pues son nombrados en sus puestos por los mismos propietarios. Los jefes políticos que rigen los distritos equivalentes  a  los  «condados  norteamericanos»  —tan  zares  en  sus  distritos  como Díaz  es  el  zar  en  todo  México—,  son  invariablemente  hacendados  henequeneros  o empleados de éstos.

La primera noticia que tuve del castigo corporal a los esclavos, me la dio uno de los miembros de la Cámara, una persona grande, majestuosa, con aspecto de cantante de  ópera,  y  con  un  diamante  que  deslumbraba  como  un  sol  colgado  en  la  dura pechera de su camisa. Me contó un relato, y mientras lo contaba, se reía. Yo también reí, pero de distinta manera, sin dejar de comprender que el relato estaba hecho a la medida para extranjeros:

—¡Ah!,  sí,  tenemos  que  castigarlos  —me  dijo  el  gordo  «rey  del  henequén»—. Hasta  nos  vemos  obligados  a  golpear  a  nuestros  sirvientes  domésticos  en  la  ciudad. Es  así  su  naturaleza,  lo  piden.  Un  amigo  mío,  un  hombre  muy  afable,  tenía  una sirvienta  que  siempre  estaba  con  el  deseo  de  ir  a  servir  a  otra  persona;  por  fin,  mi amigo  vendió  a  la  mujer  y  algunos  meses  más  tarde  la  encontró  en  la  calle  y  le preguntó si estaba contenta con su nuevo amo. «Mucho», respondió ella, «mucho. Es un hombre muy rudo y me pega casi todos los días».

La  filosofía  del  castigo  corporal,  me  la  explicó  muy  claramente  don  Felipe  G Cantón, secretario de la Cámara. Es necesario pegarles; sí, muy necesario —me dijo con una sonrisa—, porque no hay otro modo de obligarles a hacer lo que uno quiere. ¿Qué otro medio hay para imponer la disciplina en las fincas? Si no los golpeáramos, no harían nada.

No pude contestarle. No se me ocurrió ninguna razón que oponer a la lógica de don  Felipe;  pues,  ¿qué  puede  hacerse  con  un  esclavo  para  obligarle  a  trabajar  sino pegarle?  El  jornalero  tiene  el  temor  a  la  desocupación  o  a  la  reducción  del  salario, amenaza que es mantenida sobre su cabeza para tenerlo a raya; pero el esclavo vería con  gusto  el  despido,  y  reducir  su  alimentación  no  es  posible  porque  se  le  mataría. Por lo menos tal es el caso en Yucatán.

Una de las primeras escenas que presenciamos en una finca henequenera fue la de un  esclavo  a  quien  azotaban:  una  paliza  formal  ante  todos  los  peones  reunidos después de pasar lista en la mañana temprano. El esclavo fue sujetado a las espaldas de  un  enorme  chino  y  se  le  dieron  15  azotes  en  la  espalda  desnuda  con  una  reata gruesa y húmeda, con tanta fuerza que la sangre corría por la piel de la víctima. Este modo de azotar es muy antiguo en Yucatán y es costumbre en todas las plantaciones aplicarlo a los jóvenes y también a los adultos, excepto los hombres más corpulentos. A las mujeres se les obliga a arrodillarse para azotarlas, y lo mismo suele hacerse con hombres  de  gran  peso.  Se  golpea  tanto  a  hombres  como  a  mujeres,  bien  sea  en  los campos o al pasar lista en las mañanas. Cada capataz lleva un pesado bastón con el que pica, hostiga y golpea a su antojo a los esclavos. No recuerdo haber visitado un solo  henequenal  en  que  no  haya  visto  esta  práctica  de  picar,  hostigar  y  golpear continuamente a la gente.

No  vi  en  Yucatán  otros  castigos  peores  que  los  azotes;  pero  supe  de  ellos.  Me contaron de hombres a quienes se había colgado de los dedos de las manos o de los pies  para  azotarlos;  de  otros  a  quienes  se  les  encerraba  en  antros  oscuros  como mazmorras,  o  se  hacía  que  les  cayeran  gotas  de  agua  en  la  palma  de  la  mano  hasta que  gritaban.  El  castigo  a  las  mujeres,  en  casos  extremos,  consistía  en  ofender  su pudor. Conocí las oscuras mazmorras y en todas partes vi las cárceles dormitorios, los guardias  armados  y  los  vigilantes  nocturnos  que  patrullaban  los  alrededores  de  la finca  mientras  los  esclavos  dormían.  También  oí  que  algunos  agricultores  tenían especial placer en ver cintarear a sus esclavos. Por ejemplo, hablando de uno de los más ricos terratenientes de Yucatán, un profesionista me dijo:

—Un pasatiempo favorito de «X» consistía en montar en su caballo y presenciar, la  «limpia»  (el  castigo)  de  sus  esclavos.  Encendía  su  cigarro  y  cuando  expulsaba  la primera  bocanada  de  humo  el  látigo  mojado  caía  sobre  las  desnudas  espaldas  de  la víctima.  Seguía  fumando  tranquilamente,  muy  contento,  al  mismo  tiempo  que  los golpes caían uno tras otro. Cuando, por fin, le aburría la diversión, tiraba el cigarro y el  hombre  del  látigo  dejaba  de  golpear,  ya  que  el  final  del  cigarro  era  la  señal  para que acabasen los azotes.

A las grandes haciendas de Yucatán se llega por vías «Decauville» de propiedad privada,  construidas  y  explotadas  especialmente  en  interés  de  los  «reyes  del henequén». La primera finca que visitamos es típica. Está situada a 20 km al oeste de Mérida; tiene cerca de 3 mil hectáreas, 25% de ellas plantadas de henequén y el resto son terrenos pastales abandonados. En el centro de la hacienda está el «casco», que consiste en un patio en el que crece la hierba, alrededor del cual están los principales edificios:  el  almacén,  la  desfibradora,  la  casa  del  administrador,  la  del  mayordomo primero,  las  de  los  mayordomos  segundos  y  la  pequeña  capilla.  Detrás  de  estos edificios están los corrales, los secaderos de henequén, el establo, la cárcel dormitorio y,  finalmente,  rodeando  todo  ello,  las  hileras  de  chozas  de  una  sola  pieza,  en pequeños espacios de terreno, en las que viven los esclavos casados y sus familias.

En  la  hacienda  encontramos  unos  1,500  peones  y  cerca  de  30  jefes  de  diversos trabajos;  30  de  los  esclavos  eran  coreanos,  unos  200  yaquis  y  el  resto  mayas.  Estos últimos, a mi modo de ver, se distinguían de los mayas libres que yo había visto en la ciudad,  principalmente  por  sus  vestidos  y  por  su  apariencia  general  de  descuido  y fatiga.  Indudablemente  eran  de  la  misma  pasta;  sus  vestidos  eran  pobres  y  estaban rotos;  pero  generalmente  muy  limpios.  El  vestido  de  las  mujeres  era  de  calicó,  y  la camisa y pantalón de los hombres de manta corriente, propia para los trópicos. Usan los  pantalones  recogidos  en  muchos  casos  hasta  la  rodilla.  Sus  sombreros  son  de palma, y siempre andan descalzos.

Unos 700 esclavos son hombres aptos para el trabajo, y el resto mujeres y niños;

380  de  ellos  están  casados,  y  viven  con  sus  familias  en  chozas  de  una  pieza, construidas  sobre  pequeños  lotes  de  unos  50  metros  cuadrados,  que  a  pesar  de  ser pedregosos  y  estériles,  sirven  a  mujeres  y  niños  para  cultivar  algo.  Además  del producto de su pobre huerto, cada familia obtiene diariamente crédito en la tienda de raya por valor de 25 centavos en mercancías.

No  se  les  paga  en  dinero:  todo  es  a  crédito  y  este  mismo  sistema  es  el  que prevalece  en  casi  la  mitad  de  las  haciendas.  La  otra  mitad  se  limita  a  entregar raciones, que viene a ser la misma cosa; pero algunos de los hacendados se apegan al sistema  de  crédito  para  mantener  la  apariencia  de  que  pagan  jornales.  Inquirí  sobre los  precios  de  algunas  mercancías  de  la  tienda  —maíz,  frijol,  sal,  chile,  manta  y cobijas  era  todo  lo  que  había  en  ellas—  y  noté  que  tales  precios  eran  altos.  No comprendo cómo una familia pudiera vivir con las mercancías que le daban por valor de los 25 centavos al día, sobre todo tratándose de gente que trabaja con intensidad.

Los esclavos se levantan cuando la gran campana del patio suena a las 3:45 de la mañana y su trabajo empieza tan pronto como pueden llegar a la labor. El trabajo en los  campos  termina  cuando  ya  no  se  puede  ver  por  la  oscuridad,  y  en  el  «casco» prosigue a veces durante muchas horas de la noche.

La  labor  principal  de  la  hacienda  consiste  en  cortar  las  hojas  de  henequén  y limpiar el terreno de las malas hierbas que crecen entre las plantas. A cada esclavo se le  señala  como  tarea  cierto  número  de  corte  de  hojas  o  de  plantas  que  tiene  que limpiar,  y  la  tendencia  del  patrón  es  fijar  cuotas  tan  altas  que  el  esclavo  se  vea obligado a llamar a su mujer y a sus hijos para que le ayuden; de esta manera, casi todas las mujeres y niños de la hacienda pasan una parte de la jornada en el campo. Las mujeres solteras están todo el día en el terreno de labor, y cuando un muchacho llega a los doce años, se le considera ya hombre de trabajo y se le fija una cuota que tiene  que  cumplir  por  sí  solo.  Los  domingos  no  trabajan  los  peones  para  su  amo; pasan el tiempo ocupados en sus huertos, descansan o se visitan. Los domingos son los días en que los muchachos y muchachas se tratan y hacen sus planes para casarse. A veces se permite a los peones que salgan de la finca para visitar a los esclavos del vecino; pero nunca se les autoriza a casarse con gente de otras haciendas, porque eso ocasionaría  que  uno  u  otro  de  los  propietarios  tuviese  que  comprar  a  la  mujer  o  al marido, lo cual crearía dificultades.

Tales  son  las  condiciones  que,  en  general,  prevalecen  en  todas  las  fincas henequeneras yucatecas.

Pasamos  dos  días  en  la  hacienda  llamada  San  Antonio  Yaxché  y  conocimos perfectamente su sistema de trabajo y su gente. Los propietarios de las grandes fincas no  duermen  en  ellas  ni  tampoco  los  administradores;  igual  que  los  propietarios,  los administradores  tienen  sus  casas  y  oficinas  en  Mérida  y  visitan  las  haciendas solamente  de  dos  a  seis  veces  por  mes.  El  mayordomo  primero  es  por  lo  común  la autoridad suprema de la finca; pero cuando el administrador llega, aquél se convierte en un personaje realmente insignificante.

Por lo menos así sucedía en San Antonio Yaxché. El mayordomo estaba obligado a inclinarse y a rendir homenaje a su jefe igual que los jefecillos menores; y a la hora de  la  comida,  Manuel  Ríos,  el  administrador,  mi  compañero  —con  mucho  disgusto de  Ríos,  que  lo  veía  como  un  subordinado—  y  yo,  comíamos  solos  con  gran ceremonia,  mientras  el  mayordomo  daba  vueltas  alrededor  de  la  mesa,  dispuesto  a salir  corriendo  para  cumplir  al  instante  lo  que  le  pidiéramos.  En  nuestra  primera comida,  que  fue  la  mejor  que  probé  en  todo  México,  sentí  un  fuerte  impulso  de invitar al mayordomo a que se sentase y tomara algo; pero no lo hice, y después me alegré, porque antes de abandonar la hacienda me di cuenta de que hubiera cometido una terrible falta.

En los campos  vimos cuadrillas de  hombres y muchachos,  unos chaponando  las malas hierbas que crecen entre las gigantescas plantas y otros cortando con machetes las  enormes  pencas.  La  recolección  de  éstas  se  hace  de  modo  continuo  en  los  doce meses  del  año  y  durante  este  periodo  se  revisa  cuatro  veces  cada  planta.  Suelen cortarse  doce  hojas,  las  más  grandes,  dejando  las  treinta  más  pequeñas  para  que crezcan durante tres meses. El obrero corta la hoja por su raíz; quita las espinas de los bordes; suprime la púa terminal; cuenta las hojas que quedan en la planta y las que se han cortado; las apila formando haces y, finalmente, lleva éstos hasta el extremo de su hilera, en donde los recogen vehículos tirados por mulas, los cuales ruedan sobre rieles desmontables.

Pude darme cuenta de que la tierra, quebrada y rocosa, daña mucho los pies; de que  las  pencas  de  henequén  son  espinosas  y  traidoras,  y  de  que  el  clima  es  duro, cálido y sofocante, a pesar de que estábamos en la temporada allí considerada como fría.  Los  hombres,  vestidos  de  andrajos  y  descalzos,  trabajan  sin  descanso,  con mucho cuidado y con la velocidad de los obreros destajistas mejor pagados. También trabajaban a destajo, y su premio consistía en librarse del látigo. Se veían aquí y allá mujeres y niños, y a veces niñas, que representaban ocho o diez años. La cuota diaria acostumbrada  en  San  Antonio  Yaxché  es  de  dos  mil  hojas;  pero  me  dijeron  que  en otras haciendas llega hasta tres mil.

Las hojas de henequén, una vez cortadas, se llevan a un gran edificio construido en  medio  del  «casco»  de  la  finca,  donde  se  elevan  por  medio  de  montacargas  y  se colocan en una banda móvil que las conduce a la desfibradora. Ésta es una máquina con  fuertes  dientes  de  acero  que  raspan  las  gruesas  hojas,  de  lo  que  resultan  dos productos: un polvo verde, que es desperdicio, y largas fibras como cabellos de color verduzco,  que  es  el  henequén.  La  fibra  se  lleva  en  un  tranvía  al  secadero,  donde adquiere  el  color  del  sol.  Después  se  transporta  en  el  tranvía,  se  prensa  en  pacas,  y pocos días o semanas más tarde, el observador podrá verla en Progreso, el puerto de Yucatán, a unos 35 km al norte de Mérida, donde se cargan en un buque generalmente británico.  Los  Estados  Unidos  compran  casi  todo  el  henequén  de  Yucatán,  del  cual nuestro  trust  cordelero,  considerado  como  afiliado  a  la  «Standard  Oil»  absorbe  más de la mitad. En 1908, el precio de la fibra de henequén en pacas era de ocho centavos por libra, y un tratante de esclavos me dijo que su costo de producción no era mayor de un centavo.

Cerca de la desfibradora vimos trabajando a muchos niños; en el patio de secado encontramos  muchachos  y  hombres;  estos  últimos  me  impresionaron  por  su indiferencia  y  su  aspecto,  macilento  y  febril.  La  explicación  me  la  dio  el  capataz: «Cuando los hombres están enfermos, los dejamos trabajar aquí…» —y agregó— «¡a media paga!».

Ése era, entonces, el hospital para los hombres. El de mujeres lo descubrimos en el sótano de uno de los edificios principales; se trataba de una hilera de estancias sin ventanas  y  con  el  piso  de  tierra,  parecidas  a  calabozos;  en  cada  una  de  ellas  estaba acostada una mujer sobre una tabla sin siquiera una sábana que mitigara la aspereza.

Más  de  300  esclavos  duermen  en  una  gran  construcción  de  piedra  y  argamasa, rodeada de un sólido muro de cuatro metros de alto, con bardas rematadas por trozos de vidrio. A este recinto se entra tan sólo por una puerta, en la que hay un guardián armado de porra, sable y pistola. Tal era el dormitorio de los hombres solteros de la finca,  mayas,  yaquis  y  chinos,  y  también  de  los  que  trabajaban  medio  tiempo, esclavos  a  quienes  se  emplea  sólo  medio  año,  algunos  de  ellos  casados,  cuyas familias viven en pequeños poblados en los alrededores de la finca.

Los peones de temporada se encuentran solamente como en una tercera parte de las  haciendas  y  es  una  clase  de  trabajadores  que  se  ha  creado  enteramente  por conveniencia de los amos. Se convierten en trabajadores de planta a voluntad de los amos  y  entonces  se  les  permite  que  tengan  a  sus  familias  en  la  hacienda;  están obligados a trabajar más de la mitad del año, si se les necesita, y durante el tiempo que no trabajan en la finca no se les deja buscar trabajo en otro lugar; generalmente su  labor  anual  se  divide  en  dos  periodos:  tres  meses  en  la  primavera  y  tres  en  el otoño,  durante  los  cuales  no  pueden  visitar  a  sus  familias.  Se  les  tiene  siempre encerrados  en  las  noches,  se  alimentan  por  cuenta  de  la  finca  y  la  cantidad  de  doce centavos y medio —un real— que se les acredita diariamente se entrega por pequeñas partes a sus familias para que éstas no mueran de hambre.

Con lo dicho se verá que la cantidad que se le acredita en un año al trabajador de medio tiempo, por seis meses de labor, es de $22.50, como pago total, que es con lo que la familia del esclavo cuenta para vivir en el año.

En una sola habitación del edificio principal de San Antonio Yaxché, rodeado por la  barda  de  piedra,  encontramos  más  de  trescientas  hamacas  casi  tocándose  unas  a otras,  que  era  el  dormitorio  de  los  peones  de  medio  tiempo  y  de  los  solteros. Entramos  en  el  recinto  precisamente  al  atardecer,  cuando  los  trabajadores, limpiándose  el  sudor  de  la  frente,  iban  llegando.  Detrás  del  dormitorio  había  media docena  de  mujeres  que  cocinaban  en  unas  hornillas  primitivas.  Los  andrajosos trabajadores, como lobos hambrientos, hacían círculo alrededor de la sencilla cocina y  extendían  las  manos  sucias  para  recibir  su  cena  como  premio,  que  las  pobres criaturas comían de pie.

Probé  la  cena  de  los  esclavos.  Es  decir,  tan  sólo  probé  una  parte  de  ella  con  la lengua; el resto fue con el olfato, ya que mi nariz me aconsejó no introducirla en la boca.  La  comida  consistía  en  dos  grandes  tortillas  de  maíz,  que  es  el  pan  de  los pobres de México; una taza de frijoles cocidos, sin condimento, y un plato de pescado rancio  que  despedía  tan  gran  hedor  que  durante  varios  días  persistió  en  mi  olfato. ¿Cómo  era  posible  que  pudieran  comer  aquello?  Puede  ser  que  para  variar  una aburrida  e  inacabable  serie  de  comidas,  compuesta  solamente  de  frijoles  y  tortillas, llegue un momento en que al más refinado paladar se le haga agua la boca con algo diferente, aunque este algo sólo sea un pescado cuyo hedor llegue hasta el cielo.

Frijoles, tortillas, pescado. «Supongo que por lo menos podrán vivir con eso» — reflexioné—, «siempre que en las otras dos comidas no les vaya peor».

—A  propósito  —dije,  volviéndome  al  administrador  que  nos  servía  de  guía—, ¿qué es lo que se les da en las otras dos comidas?

—¿Las otras dos comidas? —El administrador quedó perplejo—. ¿Las otras dos comidas? No hay más comidas. Ésta es la única que se les da.

Frijoles,  tortillas  y  pescado  una  vez  al  día,  y  doce  horas  de  trabajo  bajo  el  sol abrasador.

—Pero,  no  —rectificó  el  administrador—;  se  les  da  algo  más,  algo  muy  bueno, algo que pueden llevar al campo y comerlo cuando quieren. Aquí tiene usted.

Y cogió de una de las mesas de las mujeres una cosa del tamaño de dos puños y me la dio con aire de triunfo. Tomé en mis manos aquella masa redonda y húmeda, la pellizqué, la olí y la probé. Resultó ser masa de maíz medio fermentada y hecha bola con las manos. Esto era las otras dos comidas, el complemento de la subsistencia, de los  frijoles,  de  las  tortillas  y  del  pescado  podrido,  que  sostenía  a  los  trabajadores durante todo el largo día.

Me dirigí a un joven maya que chupaba cuidadosamente una espina de pescado:

—¿Qué  prefieres  ser  —le  pregunté—,  trabajador  de  medio  tiempo  o  de  tiempo completo?

—De  tiempo  completo  —contestó  rápidamente,  y  luego  más  bajo—.  Nos  hacen trabajar hasta que casi nos caemos y después nos despiden, para que nos pongamos fuertes  otra  vez.  Si  hicieran  trabajar  a  los  de  tiempo  completo  como  nos  hacen trabajar a nosotros, se morirían.

—Venimos  a  trabajar  voluntariamente  —dijo  otro  joven  maya—,  porque  el hambre nos obliga,  pero antes que  termine la primera  semana, quisiéramos escapar; por eso nos encierran en la noche.

—¿Por qué no se escapan cuando tienen ocasión de hacerlo? —pregunté—. Digo, cuando los sacan al campo.

El administrador se había apartado de nosotros para regañar a una de las mujeres.

—No  tiene  objeto  —respondió  el  joven  con  seriedad—.  Siempre  nos  agarran. Todos están contra nosotros y no hay dónde esconderse.

—Tienen nuestras fotografías —dijo otro—. Siempre nos encuentran y entonces nos dan una paliza. Cuando estamos aquí, queremos escapar; pero cuando nos llevan a la labor sabemos que la escapatoria es inútil.

Más  tarde  conocería  lo  admirablemente  adaptado  que  está  el  territorio  yucateco para  impedir  la  huida  de  los  fugitivos.  En  aquella  losa  caliza  no  crecen  frutas  ni hierbas silvestres comestibles. No hay manantiales, ni sitio donde una persona pueda cavar un pozo sin dinamita y un taladro para roca.

De  modo  que  todo  fugitivo,  con  el  tiempo,  tiene  que  llegar  a  una  finca  o  a  la ciudad, y en un lugar u otro se le detiene para su identificación. Un trabajador libre que  no  lleve  papeles  para  demostrar  que  lo  es,  está  siempre  expuesto  a  que  lo encierren y a pasar grandes apuros para demostrar que no es esclavo fugitivo.

A  Yucatán  se  le  ha  comparado  con  la  Siberia  rusa.  «Siberia»  —me  han  dicho algunos refugiados políticos mexicanos— «es un infierno congelado; Yucatán es un infierno  en  llamas».  Pero  yo  no  encontré  muchos  puntos  en  común  entre  los  dos países.  Es  cierto  que  los  yaquis  son  desterrados,  en  cierto  sentido  y,  además, desterrados políticos; pero también son esclavos. Los desterrados políticos de Rusia no son esclavos. Según Kennan, se les permite llevar con ellos a sus familias, elegir su  propia  morada,  vivir  su  propia  vida,  y  a  menudo  se  les  entrega  una  cantidad mensual con la que se sostienen. Yo no puedo imaginar que la lejana Siberia sea tan mala como Yucatán.

El  esclavo  de  Yucatán  no  tiene  hora  para  la  comida,  como  la  tiene  el  obrero agrícola  norteamericano.  Sale  al  campo  en  la  madrugada  y  come,  por  el  camino  su bola  de  masa  agria.  Agarra  su  machete  y  ataca  la  primera  hoja  espinosa  tan  pronto como hay luz suficiente para ver las espinas, y no deja para nada el machete hasta el atardecer. Millares de grandes hojas verdes por día constituyen su «tarea», y además de cortarlas, recortarlas y apilarlas, las tiene que contar, lo mismo que el número de hojas  que  quedan  en  cada  planta,  procurando  estar  seguro  de  que  no  ha  contado muchas de más o de menos. Se estima que cada planta produce treinta y seis pencas nuevas  al  año;  doce  de  éstas,  las  más  grandes,  se  cortan  cada  cuatro  meses;  pero cualquiera  que  sea  el  número  de  las  que  se  corten,  tienen  que  quedar  exactamente treinta después del corte. Si el esclavo deja treinta y una o veintinueve, se le azota; si no  llega  a  cortar  dos  mil  se  le  azota;  si  no  recorta  bien  la  orilla  de  las  hojas,  se  le azota;  si  llega  tarde  a  la  revista,  se  le  azota;  se  le  azota  por  cualquier  otra  falta  que alguno  de  los  jefes  imagina  que  ha  descubierto  en  su  carácter  o  en  su  aspecto. ¿Siberia? A mi parecer, Siberia es un asilo de huérfanos comparada con Yucatán.

Una y otra vez comparé, en la imaginación, el estado de los esclavos de nuestros Estados  del  Sur,  antes  de  la  Guerra  Civil,  y  siempre  resultó  favorecido  el  negro. Nuestros esclavos del Sur estaban casi siempre bien alimentados; por regla general no trabajaban  con  exceso;  en  muchas  de  las  plantaciones  rara  vez  se  les  pegaba;  de cuando en cuando era costumbre darles algo de dinero para pequeños gastos y se les permitía salir de la finca por lo menos una vez por semana. Éstos, como los esclavos de Yucatán, eran ganado perteneciente a la finca; pero, a diferencia de aquéllos, se les trataba  tan  bien  como  al  ganado.  En  el  Sur,  antes  de  la  guerra,  no  había  muchas plantaciones  donde  murieran  más  negros  que  nacían.  La  vida  de  nuestros  esclavos negros  no  era  tan  dura,  puesto  que  podían  reír  algunas  veces…,  y  cantar.  Pero  los esclavos de Yucatán no cantan.

Nunca olvidaré mi último día en Mérida. Mérida es probablemente la ciudad más limpia  y  más  bella  de  todo  México.  Podría  resistir  la  comparación  de  su  blanca hermosura con cualquier otra en el mundo. El municipio ha gastado grandes sumas en pavimentos,  en  parques  y  en  edificios  públicos,  y  por  encima  de  todo  eso,  no  hace mucho  tiempo,  los  «reyes  del  henequén»  juntaron  fuerte  cantidad  para  mejoras extraordinarias.  Mi  última  tarde  en  Yucatán  la  pasé  recorriendo  a  pie  o  en  coche  el opulento  barrio  residencial  de  Mérida.  Los  norteamericanos  podrán  creer  que  no existe  nada  de  arquitectura  en  esta  pétrea  península  centroamericana;  pero  Mérida tiene  sus  palacios  de  un  millón  de  dólares,  como  en  Nueva  York,  y  posee  miles  de ellos entre magníficos jardines.

¡Maravillosos  palacios  mexicanos!  ¡Maravillosos  jardines  mexicanos!  Un maravilloso parque de hadas nacido al conjuro de la esclavitud de mayas y de yaquis. Entre los esclavos de Yucatán hay diez mayas por cada yaqui; pero la historia de los yaquis es la que más llamó mi atención. Los mayas mueren en su propia tierra, entre su  propio  pueblo,  pero  los  yaquis  son  desterrados;  éstos  mueren  en  tierra  extraña  y mueren  más  aprisa  y  solos,  lejos  de  sus  familiares,  puesto  que  todas  las  familias yaquis enviadas a Yucatán son desintegradas en el camino: los maridos son separados de las mujeres y los niños arrancados de los pechos de las madres.




Capítulo II

El exterminio de los yaquis

 

Mi propósito auténtico al hacer el viaje a Yucatán fue averiguar qué sucedía con los indios  yaquis  de  Sonora.  Junto  con  miles  de  norteamericanos  que  hemos  vivido muchos años en nuestras regiones del Sudoeste y cerca de la frontera de México, ya sabía algo de los sufrimientos de los yaquis en su Estado nativo, de los medios que se emplearon  para  obligarlos  a  rebelarse,  de  la  confiscación  de  sus  tierras,  de  los métodos  de  exterminio  usados  por  el  ejército,  de  la  voz  indignada  de  los  elementos sensatos de Sonora, y finalmente, de la radical orden del presidente Díaz para que los yaquis fueran deportados.

Sabía  que  esta  orden  se  estaba  cumpliendo  y  que  cientos  de  familias  eran recogidas cada mes para ser enviadas al exilio; pero ¿qué suerte les esperaba al final del  camino?  La  respuesta  era  siempre  vaga,  indefinida,  nada  satisfactoria.  Aun  los mexicanos mejor informados de la metrópoli, no podían decirme nada. Después que los desterrados yaquis embarcaban en el puerto de Veracruz caía el telón tras de ellos. Fui  a  Yucatán  para  presenciar,  si  era  posible,  el  acto  final  del  drama  de  la  vida  del yaqui… y lo presencié.

Se  extermina  a  los  yaquis,  y  rápidamente.  No  hay  lugar  a  controversia  a  este respecto: la única discusión posible se refiere tan sólo a si los yaquis merecen o no ser exterminados. Sin duda es cierto que una parte de ellos se ha negado a aceptar el destino que el gobierno les señaló. Por otra parte, hay quienes afirman que los yaquis valen tanto como cualesquier otros mexicanos y merecen la misma consideración por parte de sus gobernantes.

El  exterminio  de  los  yaquis  empezó  con  la  guerra,  y  el  fin  de  ellos  se  está cumpliendo con la deportación y la esclavitud.

Se  llama  indios  a  los  yaquis,  pero  éstos  como  los  mayas  de  Yucatán,  no  son «indios»  en  el  concepto  norteamericano.  En  los  Estados  Unidos  no  los  llamaríamos indios, porque son trabajadores. Desde los tiempos más lejanos que se conocen de su historia,  no  han  sido  nunca  salvajes;  siempre  fueron  un  pueblo  agrícola;  cultivan  el suelo; descubrieron y explotaron minas; construyeron sistemas de regadío; edificaron ciudades de adobe; sostenían escuelas públicas, un gobierno organizado y una fábrica de  moneda.  Cuando  llegaron  los  misioneros  españoles  poseían  casi  todo  ese  vasto territorio  que  se  extiende  al  sur  de  Arizona  y  que  hoy  comprende  el  Estado  de Sonora.

«Son los mejores trabajadores de Sonora», me dijo el coronel Francisco B. Cruz, el  mismo  hombre  que  tiene  el  encargo  de  deportarlos  a  Yucatán,  y  de  quien  me ocuparé más adelante. «Un trabajador yaqui vale por dos norteamericanos y por tres mexicanos»,  declaró  E.  F.  Trout,  un  capataz  minero  de  Sonora.  Es  la  gente  más fuerte,  más  sobria  y  más  digna  de  confianza  que  hay  en  México,  señaló  otro.  «El gobierno  nos  está  quitando  a  nuestros  mejores  trabajadores  y  destruyendo  la prosperidad  del  Estado»,  me  confió  uno  más.  «Dice  el  gobierno  que  quiere  abrir  la comarca  yaqui  para  colonizarla  —me  dijo  S.  R.  DeLong  secretario  de  la  Sociedad Histórica de Arizona (Arizona Historical Society) y viejo residente de Sonora—, pero mi  opinión  es  que  los  propios  yaquis  son  los  mejores  colonos  que  podrían encontrarse.»

Tales  opiniones  se  oyen  con  frecuencia  en  Sonora,  en  los  Estados  fronterizos  y también  se  leen  en  publicaciones  de  la  región.  Verdaderamente,  el  yaqui  tiene  un admirable desarrollo físico. Durante mis viajes por México aprendí a reconocerlos a primera  vista  por  sus  anchos  hombros,  su  pecho  hondo,  sus  piernas  nervudas  y  su cara curtida. El yaqui típico es casi un gigante y su raza es de atletas. Acaso ésa sea la razón por la que no ha doblado la cabeza para someterse a la voluntad de los amos de México.

Los  norteamericanos  que  son  dueños  de  minas  y  de  ferrocarriles  en  Sonora  se quejan  continuamente  contra  la  deportación  de  los  yaquis,  debido  a  que  éstos  son muy  buenos  trabajadores.  Otra  opinión  que  he  escuchado  muchas  veces  entre  los vecinos  de  la  frontera  señala  el  respeto  que  los  llamados  «renegados»  o  «yaquis guerreros»  tienen  por  la  propiedad  de  los  norteamericanos  y  de  otros  extranjeros. Cuando los yaquis tomaron las armas por vez primera contra el gobierno actual, hace unos 25 años, lo hicieron por causa de una ofensa recibida. Peleaban casi siempre a la defensiva  y,  arrojados  a  las  montañas,  se  vieron  obligados  a  abandonarlas  y  a merodear porque así lo exigía su estómago; pero durante muchos años todo el mundo sabía  que  rara  vez  atacaban  ellos  a  los  norteamericanos  o  a  otros  pueblos,  sino  tan sólo a los mexicanos. Por largo tiempo no cometieron desmanes en los ferrocarriles, ni contra los propietarios de ellos, que en Sonora han sido siempre norteamericanos.

El  origen  de  los  conflictos  yaquis  se  atribuye  generalmente  a  un  plan  elaborado por  cierto  número  de  políticos  que  tenían  el  propósito  de  apoderarse  de  las  ricas tierras  del  sur  de  Sonora,  las  cuales  eran  propiedad  de  los  yaquis  desde  tiempos inmemoriales.  Durante  los  últimos  24  años,  los  únicos  gobernadores  de  Sonora  han sido Ramón Corral, vicepresidente de México, Rafael Izábal y Luis Torres. Estas tres personas  han  alternado  en  la  gubernatura  del  Estado  por  más  de  una  generación. Como  no  se  efectuaron  elecciones  populares  de  ninguna  clase,  estos  tres  amigos  no eran  responsables  absolutamente  ante  nadie,  excepto  el  presidente  Díaz,  y  la autoridad de ellos en Sonora ha llegado a ser casi absoluta.

Se  sabe  que  los  yaquis  tenían  legítimos  títulos  sobre  sus  tierras  cuando  Corral, Izábal  y  Torres  se  presentaron  en  escena.  En  la  época  de  la  conquista  española constituían una nación de cien mil a doscientas mil personas, y algunos historiadores suponen  que  son  una  rama  de  los  aztecas.  Los  españoles  no  pudieron  subyugarlos completamente y después de 250 años de conflictos, llegaron a concertar con ellos la paz,  en  la  que  los  yaquis  cedieron  una  parte  de  su  territorio  a  cambio  del reconocimiento de sus justos derechos de propiedad sobre el resto, en fe de lo cual el rey  de  España  les  otorgó  un  título  firmado  por  su  augusta  mano.  Esto  sucedió  hace cerca de 150 años, y el título real fue respetado por los gobernantes y jefes de México hasta llegar a Díaz. Durante todo ese tiempo, los yaquis vivieron en paz con el mundo y  se  ganaron  la  reputación  de  gente  pacífica,  pero  al  gobierno  de  Díaz  tocó provocarlos a la guerra.

Durante estos años de paz, los yaquis vinieron a ser parte solidaria de la nación mexicana;  vivían  como  los  demás  mexicanos;  tenían  sus  propias  granjas  y  sus propios  hogares  y  pagaban  impuestos  como  el  resto  de  los  mexicanos.  Durante  la guerra  contra  Maximiliano,  enviaron  soldados  para  ayudar  a  México,  y  muchos  de ellos se distinguieron por su brillante actuación.

Pero los yaquis fueron incitados a la guerra. Los hombres que estaban a la cabeza del  gobierno  de  Sonora  deseaban  sus  tierras  y  vieron  una  oportunidad  de  lucro cuando  el  Estado  mandó  un  cuerpo  militar;  por  eso  hostilizaron  a  los  yaquis. Enviaron supuestos agrimensores al valle del Yaqui para poner mojones en la tierra y decir  a  la  gente  que  el  gobierno  había  decidido  regalársela  a  unos  extranjeros. Confiscaron  80  mil  pesos  que  el  jefe  Cajeme  tenía  depositados  en  un  banco; finalmente,  enviaron  hombres  armados  a  arrestar  a  Cajeme,  como  no  pudieron encontrarlo,  prendieron  fuego  a  su  casa  y  a  las  de  los  vecinos  y  abusaron  de  las mujeres  del  pueblo  no  respetando  siquiera  a  la  mujer  del  propio  Cajeme.  Desde entonces los yaquis se vieron obligados a pelear.

A  partir  de  ese  día,  hace  25  años,  el  gobierno  de  México  ha  mantenido  casi continuamente en el territorio un ejército contra este pueblo con un contingente que varía entre dos mil y seis mil hombres. En la lucha han muerto decenas de miles de yaquis y de soldados, y muchos centenares de aquéllos fueron ejecutados después de hechos prisioneros. A los pocos años de lucha, fue capturado el jefe Cajeme, al que ejecutaron públicamente delante de muchos yaquis que habían caído prisioneros con él.  En  seguida  fue  elegido  jefe  Tetabiate,  también  yaqui,  para  ocupar  el  lugar  de Cajeme,  y  la  lucha  prosiguió.  Finalmente,  en  1894,  de  modo  repentino,  les arrebataron las tierras.

Por decreto del gobierno federal se les quitaron las mejores y las traspasaron a un solo hombre, el general Lorenzo Torres, que hoy es jefe militar en Sonora y que por entonces era segundo en el mando.

Al gobierno se le señala como culpable de las más horribles atrocidades. Santa de Cabora, escritor mexicano, cita estos dos casos:

El 17 de mayo de 1892, el general Otero, del ejército mexicano, ordenó aprehender a los  yaquis,  hombres,  mujeres  y  niños  que  había  en  la  ciudad  de  Navojoa  y  colgó  a tantos que agotaron las cuerdas disponibles, siendo necesario usar cada una de ellas cinco o seis veces.

Un  coronel  del  ejército,  Antonio  Rincón,  en  julio  de  1892,  tomó  prisioneros  a doscientos  yaquis,  hombres,  mujeres  y  niños,  y  los  embarcó  en  el  cañonero El Demócrata,  echándolos  después  al  agua  entre  la  desembocadura  del  río  Yaqui  y  el puerto de Guaymas, pereciendo todos ellos.

En la frontera mexicana circuló la noticia de que un incidente similar al anterior había ocurrido en febrero de 1908. El coronel Francisco B. Cruz, que tenía a su cargo a los desterrados  y  que  dice  haber  estado  a  bordo  del  cañonero  y  haber  presenciado  el incidente,  me  declaró,  sin  embargo,  que  esa  noticia  no  era  cierta.  Los  yaquis  se ahogaron —me dijo—, pero no fueron culpables las autoridades. Teniendo en cuenta que el gobierno en esa época no mataba a los yaquis que podía aprehender y vender, la versión del coronel Cruz puede tomarse como correcta.

—Fue  suicidio…,  nada  más  que  suicidio  —aseveró  el  coronel—.  Esos  indios quisieron  frustrar  la  ganancia  que  nos  correspondía  como  comisión  y  por  eso arrojaron a sus hijos al mar y saltaron tras de ellos. Yo estaba a bordo y lo vi todo. Oí un  grito  agudo  y  vi  a  algunos  de  los  tripulantes  corriendo  hacia  el  lado  de  estribor. Algunos yaquis estaban en el agua. Entonces se oyó un grito del lado de babor y vi a los yaquis saltando sobre la borda por ese lado. Soltamos botes, pero fue inútil; todos se ahogaron antes que pudiéramos llegar hasta ellos.

«Todo soldado que mate a un yaqui —me dijo un médico militar que sirvió dos años  en  las  tropas  que  combatían  a  los  yaquis  y  a  quien  conocí  en  la  ciudad  de México— percibe una recompensa de cien dólares. Para probar su hazaña, el soldado tiene que presentar las orejas de su víctima. “Traigan las orejas”, es la orden de los oficiales. Con frecuencia he visto una compañía de soldados formados en una plaza y a algunos de ellos recibir cien dólares, por un par de orejas.

»A  veces  son  capturados  pequeños  grupos  de  indios  y,  cuando  yo  estaba  en  el ejército,  era  costumbre  ofrecer  a  los  hombres  libertad  y  dinero  si  conducían  a  las tropas  por  los  caminos  escondidos  de  la  montaña  en  donde  se  hacían  fuertes  sus amigos.  La  alternativa  era  colgarlos,  pero  nunca  vi  que  uno  de  estos  cautivos  fuera traidor. “Que me cuelguen”, gritaban, y he visto a alguno de ellos correr, ponerse la cuerda alrededor del cuello y pedir que la apretasen inmediatamente para no tener que soportar otra vez un insulto tan ruin».

Tengo ante mí una carta firmada por G. G. Lelevier, antiguo miembro del Partido Liberal Mexicano y director de uno de sus periódicos en los Estados Unidos, de quien se  dice  que  se  puso  después  a  favor  de  la  causa  del  gobierno.  La  carta  dice, comentando una fotografía que muestra a un grupo de yaquis colgados de un árbol en Sonora:

Esta  fotografía  se  parece  mucho  a  otra  tomada  en  el  río  Yaqui  cuando  el  general Ángel  Martínez  estaba  al  mando  del  ejército  mexicano  de  ocupación.  Este  general tenía la costumbre de colgar gente porque no podía decirle dónde se encontraban en aquel momento los yaquis insurrectos, y llegó al extremo de lazar a las mujeres de los yaquis  y  colgarlas  también.  Así  siguió  hasta  que  el  jefe  de  la  comisión  geográfica comunicó  los  hechos  a  la  ciudad  de  México,  amenazando  con  renunciar  si continuaban esos procedimientos. Entonces, fue retirado ese monstruo.

Pero más tarde, el gobernador Rafael Izábal (debe haber sido en 1902) hizo una incursión  en  la  isla  Tiburón,  donde  se  habían  refugiado  algunos  yaquis  pacíficos,  y sin más trámites ordenó a los indios seris que le trajeran la mano derecha de cada uno de  los  yaquis  que  allí  hubiera,  con  la  alternativa  para  los  seris  de  ser  a  su  vez exterminados.  El  doctor  Boido  tomó  una  fotografía  y  en  ella  se  podía  ver  al gobernador  riéndose  a  la  vista  de  un  racimo  de  manos  que  le  presentaban  colgando del extremo de un palo. Esta fotografía llegó a publicarse en el periódico El Imparcial de la Ciudad de México, haciendo escarnio de las hazañas del gobernador Izábal.

En  1898  se  dotó  por  primera  vez  a  las  tropas  del  gobierno  con  rifles  mauser mejorados, y en ese año entraron en contacto y destruyeron a un ejército de yaquis en Mazacoba,  contándose  los  muertos  en  más  de  mil.  La  guerra  terminó  empatada. Después  ya  no  hubo  grandes  batallas;  a  los  guerreros  yaquis  simplemente  se  les cazaba, y millares de ellos optaron por rendirse. Sus jefes fueron ejecutados, y a los que  se  habían  rendido  se  les  cedió  para  ellos  y  sus  familias  nuevo  territorio  más  al norte  donde  se  establecieron  como  si  fuera  tierra  de  promisión;  pero  resultó  ser  un desierto  y  uno  de  los  lugares  más  inhóspitos  de  toda  América;  de  modo  que  los yaquis se trasladaron a otros lugares del Estado, convirtiéndose algunos en obreros de las  minas,  otros  encontraron  empleo  en  los  ferrocarriles  y  el  resto  como  peones agrícolas.  Parte  de  la  tribu  yaqui  perdió  su  identidad  y  se  mezcló  con  los  pueblos cercanos; y es a estos yaquis pacíficos a los que se aprehende y se deporta a Yucatán.

Unos  cuantos  yaquis,  quizá  cuatro  o  cinco  mil,  han  seguido  luchando  por  sus tierras;  situados  en  picos  accesibles,  se  han  fortificado  en  lo  alto  de  la  sierra  del Bacatete, que bordea lo que era antes su país. Por allí corren manantiales perennes de agua fresca, y en aquellos acantilados casi perpendiculares construyeron sus hogares, plantaron maíz, establecieron a sus familias y cantan, a veces, a los fértiles valles que una vez fueron suyos. Varios miles de soldados siguen persiguiéndolos y aunque los soldados  no  pueden  llegar  a  esas  alturas  de  la  sierra,  acechan  a  los  indios  en  las cañadas y disparan contra ellos cuando bajan a comprar carne, telas u otros artículos que necesitan para su subsistencia.

Muchos  pequeños  grupos  de  estos  llamados  «renegados»  han  sido  destruidos; otros han sido capturados y ejecutados. Han circulado rumores de paz que después se han  desmentido,  y  se  han  celebrado  conferencias  de  paz  con  el  gobierno,  pero  han fracasado  porque  los  «renegados»  no  podían  obtener  la  garantía  de  que  no  serían ejecutados o deportados después de rendirse. En enero de 1909, el gobernador Torres publicó oficialmente la noticia de que el jefe Bule y varios cientos de sus guerreros se habían  rendido  condicionalmente;  pero  algunos  conflictos  posteriores  demostraron que el anuncio había sido prematuro. Hay por lo menos varios centenares de yaquis en  los  despeñaderos  del  Bacatete  que  se  niegan  a  rendirse;  están  fuera  de  la  ley,  no tienen comunicación con el mundo, no tienen relación con el elemento pacífico de su raza que está disperso por todo el Estado de Sonora y, sin embargo, la existencia de este puñado de «renegados» es la única excusa que tiene el gobierno para aprehender a pacíficas familias mexicanas y deportarlas a razón de quinientas por mes.

¿Por  qué  se  hace  sufrir  a  una  porción  de  mujeres,  de  niños  y  de  viejos,  sólo porque  algunos  de  sus  parientes  en  cuarto  grado  están  luchando  allá  lejos,  en  las montañas? El médico militar con quien hablé en México respondió a esta pregunta en términos muy enérgicos.

—¿La  razón?  —dijo—.  No  hay  razón.  Se  trata  solamente  de  una  excusa,  y  la excusa es que los que trabajan contribuyen a sostener a los que luchan; pero si esto es verdad, lo es en mínima parte, pues la gran mayoría de los yaquis no se comunican con los combatientes. Puede haber algunos culpables, pero no se hace absolutamente ningún  intento  para  descubrirlos,  de  manera  que  por  lo  que  un  puñado  de  yaquis patriotas estén acaso haciendo; se hace sufrir y morir a decenas de miles. Es como si se  incendiase  a  toda  una  ciudad  porque  uno  de  sus  habitantes  hubiera  robado  un caballo.

La  deportación  de  yaquis  a  Yucatán  y  a  otras  partes  de  México  bajo  el  régimen esclavista  empezó  a  tomar  grandes  proporciones  cerca  de  1905,  comenzando  en pequeña escala para aumentar después.

Finalmente, en la primavera de 1908, se publicó en periódicos norteamericanos y mexicanos una orden del presidente Díaz disponiendo de modo terminante que todos los  yaquis,  dondequiera  que  se  encontrasen,  fueran  hombres,  mujeres  o  niños, deberían ser apresados por la «Secretaría de Guerra» y deportados a Yucatán.

Durante  mis  viajes  a  México  inquirí  muchas  veces  respecto  a  la  autenticidad  de esta noticia, y me la confirmaron plenamente. La confirmaron funcionarios públicos de  la  ciudad  de  México,  y  el  coronel  Cruz  principal  encargado  de  deportar  a  los yaquis,  y  es  indudable  que  esa  orden,  cualquiera  que  fuera  su  procedencia,  se cumplía.  Se  capturaban  diariamente  trabajadores  yaquis  en  las  minas,  en  los ferrocarriles y en las fincas —antiguos trabajadores que nunca habían tenido un rifle — mujeres, muchachos y niños, viejos o jóvenes, débiles o fuertes. Custodiados por soldados y rurales iban en grupos hacia el exilio. Y hay otros indígenas, además de los  yaquis,  que  siguen  el  mismo  camino:  pimas  y  ópatas,  otros  indios  mexicanos  y cualquier  gente  de  piel  oscura,  que  por  ser  pobre  e  incapaz  de  defenderse,  han  sido capturados, fichados como yaquis y enviados a la tierra del henequén. ¿Cuál es allí su suerte? Esto es lo que fui a averiguar en Yucatán.

El  secreto  que  está  en  la  raíz  de  todo  el  problema  yaqui  me  fue  revelado  y resumido en pocas palabras por el coronel Francisco B. Cruz, del ejército mexicano, en una de las más importantes entrevistas que celebré durante mi estancia en México.

Durante los últimos cuatro años, este oficial ha tenido a su cargo la deportación de todos los yaquis a Yucatán. Tuve la suerte de tomar pasaje en el mismo vapor que él  al  regresar  de  Progreso  a  Veracruz.  Es  un  veterano  del  ejército,  corpulento, agradable,  conversador,  de  unos  sesenta  años.  La  gente  de  a  bordo  nos  destinó  el mismo  camarote,  y  como  el  coronel  tenía  algunos  pases  del  gobierno  que  esperaba venderme, pronto entramos en el terreno confidencial.

—Durante los últimos tres años y medio —me dijo—, he entregado exactamente en  Yucatán  quince  mil  setecientos  yaquis;  entregados,  fíjese  usted,  porque  hay  que tener  presente  que  el  gobierno  no  me  da  suficiente  dinero  para  alimentarlos debidamente  y  del  diez  al  veinte  por  ciento  mueren  en  el  viaje.  Estos  yaquis  — continuó—  se  venden  en  Yucatán  a  sesenta  y  cinco  pesos  por  cabeza;  hombres, mujeres y niños. ¿Quién recibe el dinero? Bueno, diez pesos son para mí en pago de mis  servicios;  el  resto  va  a  la  «Secretaría  de  Guerra».  Sin  embargo,  esto  no  es  más que una gota de agua en el mar, pues lo cierto es que las tierras, casa, vacas, burros, en  fin,  todo  lo  que  dejan  los  yaquis  abandonado  cuando  son  aprehendidos  por  los soldados, pasa a ser propiedad privada de algunas autoridades del Estado de Sonora.

De manera que de acuerdo con lo que dice este hombre, que ya ha logrado para sí una fortuna de por lo menos $157 mil en este negocio, se deporta a los yaquis por el dinero que produce la maniobra: primero por el dinero que da la apropiación de sus bienes,  y  segundo  por  el  dinero  obtenido  con  la  venta  de  sus  personas.  Me  aseguró que las deportaciones no cesarían mientras no se hubiera ganado el último centavo en el negocio. «El grupo de funcionarios que se ha alternado en el gobierno de Sonora durante los últimos veinticinco años se cuidará de eso», agregó.

Estas  pequeñas  confidencias  me  las  transmitió  el  coronel  simplemente  como detalles  de  una  charla  interesante  con  un  extranjero  inofensivo.  No  tenía  la  idea  de acusar a los funcionarios y ciudadanos cuyos nombres había mencionado. No expresó objeción alguna contra el sistema; más bien se vanagloriaba.

—En los últimos seis meses —me dijo el gordo coronel— he trasladado a tres mil yaquis  a  razón  de  quinientos  mensuales.  Ésa  es  la  capacidad  de  los  barcos  del gobierno que navegan entre Guaymas y San Blas, pero confío en que para fin de año aumentará  el  número.  Acabo  de  recibir  órdenes  de  traer  otros  mil  quinientos  a Yucatán  tan  rápidamente  como  pueda.  Ah,  sí,  debo  hacer  fortunita  antes  que  este asunto termine, pues hay por lo menos cien mil yaquis más que trasladar. ¡Cien mil más disponibles! —repitió al oír mi exclamación—. Sí, cien mil, ni uno menos. Claro es que no todos son yaquis, pero…

Y  el  principal  delegado  del  presidente  Díaz  para  la  deportación  de  la  gente trabajadora  de  Sonora,  meciéndose  en  el  puente  del  barco  de  carga,  me  lanzó  una sonrisa que era muy significativa, demasiado, sí, terriblemente significativa.




Capítulo III

En la ruta del exilio

 

Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al llegar al puerto de Guaymas, Son., abordan un barco de guerra del gobierno hasta el puerto de San Blas. Después de cuatro o cinco días  de  travesía,  desembarcan  y  son  conducidos  a  pie  a  través  de  una  de  las  sierras más abruptas de México, desde San Blas a Tepic y desde Tepic a San Marcos. Tal vez en línea recta, la distancia sea de poco más de 160 kilómetros, pero con los rodeos del camino se duplica la distancia y requiere de quince a veinte días de viaje. Se hace alto en  unos  campos  de  concentración  a  lo  largo  de  la  ruta,  así  como  en  las  ciudades principales. Durante el camino se desintegran las familias; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos, Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva  a  estos  infortunados  por  el  Ferrocarril  Central  Mexicano  hasta  la  ciudad  de México,  y  desde  ésta  por  el  Ferrocarril  Interoceánico  hasta  Veracruz.  Aquí  se  les amontona  en  un  barco  de  carga  de  la  Compañía  Nacional,  y  al  cabo  de  dos  a  cinco días  desembarcan  en  Progreso,  donde  son  entregados  a  los  consignatarios  que  los esperan.

En el viaje a Yucatán, mi compañero L. Gutiérrez de Lara y yo vimos bandas de desterrados  yaquis;  los  vimos  en  los  encierros  de  los  cuarteles  del  ejército  en  la ciudad  de  México;  nos  juntamos  con  una  «cuerda»  de  ellos  en  Veracruz,  en  fin, navegamos con ellos de Veracruz a Progreso.

Había 104 amontonados en la sucia bodega de popa del vapor carguero Sinaloa, en el cual embarcamos. Creíamos que sería difícil encontrar la oportunidad de visitar este  antro  infecto;  pero  afortunadamente  nos  equivocamos.  Los  guardias  cedieron fácilmente a unas palabras amistosas, y apenas había iniciado el barco su marcha, mi compañero y yo estábamos sentados sobre unas cajas en la bodega, junto a un grupo de  desterrados  reunido  alrededor  de  nosotros;  algunos  de  ellos,  ansiosos  de  tabaco, chupaban  furiosamente  los  cigarrillos  que  les  obsequiamos,  Y  otros  mordían silenciosamente plátanos, manzanas y naranjas que también les habíamos regalado.

Entre  ellos  había  dos  viejos  de  más  de  cincuenta  años:  uno  era  pequeño,  de facciones agudas, hablador, vestido con un overall norteamericano, blusa de trabajo, zapatos, y sombrero de fieltro, y con fisonomía y maneras de un hombre civilizado; el otro era alto, silencioso, impasible, embozado hasta la barba con un sarape de colores vivos,  única  prenda  útil  que  había  logrado  sacar  de  sus  pertenencias  cuando  los soldados  lo  apresaron.  Había  allí  también  un  magnífico  atleta  de  menos  de  treinta años,  que  llevaba  en  brazos  a  una  delicada  niña  de  dos  años;  una  mujer  de  cara agresiva, de unos cuarenta años, contra la cual se oprimía una de diez que temblaba y temblaba  presa  de  un  ataque  de  malaria;  dos  muchachos  fornidos  sentados  en cuclillas al fondo, que sonreían medio atontados a nuestras preguntas; mujeres sucias, casi  la  mitad  de  ellas  con  niños  de  pecho;  además  había  un  asombroso  número  de criaturas  regordetas,  de  piernas  desnudas,  que  jugaban  inocentemente  en  el  suelo  o nos miraban a distancia con sus grandes ojos negros.

—¿Revolucionarios? —pregunté al hombre con overall y blusa.

—No; trabajadores.

—¿Yaquis?

—Sí, un yaqui —dijo, señalando a su amigo el de la cobija—. Los demás somos pimas y ópatas.

—Entonces, ¿por qué aquí?

—Ah, todos somos yaquis para el general Torres. Él no hace distinción. Si uno es de tez oscura y viste como yo, es un yaqui para él. No investiga ni hace preguntas…, lo detiene a uno.

—¿De dónde es usted? —pregunté al viejo.

—La mayoría de nosotros somos de Ures. Nos capturaron durante la noche y nos llevaron sin darnos tiempo para recoger nuestras cosas.

—Yo soy de Horcasitas —habló el joven atleta con la niña en brazos—. Yo estaba arando en mi tierra cuando llegaron y no me dieron tiempo ni a desuncir mis bueyes.

—¿Dónde está la madre de la niña? —pregunté con curiosidad al joven padre.

—Murió en San Marcos —contestó apretando los dientes— la mató la caminata de tres semanas por los montes. He podido quedarme con la pequeña… hasta ahora.

—¿Algunos  de  ustedes  opusieron  resistencia  cuando  los  soldados  llegaron  a aprehenderlos? —pregunté.

—No  —dijo  el  viejo  de  Ures—.  Nos  entregamos  pacíficamente;  no  tratamos  de escapar. —Y continuó con una sonrisa—. Los oficiales tenían más trabajo cuidando de  sus  hombres,  de  sus  soldados,  para  impedir  que  huyeran  y  desertaran,  que  con nosotros.

—Al principio éramos en Ures ciento cincuenta y tres —siguió el viejo—, todos trabajadores del campo. Trabajábamos para pequeños rancheros, gente pobre, que no tenía a su servicio más de media docena de familias. Un día, un agente del gobierno visitó la región y ordenó a los patrones que dieran cuenta de todos sus trabajadores. Los patrones obedecieron, pues no sabían de qué se trataba hasta pocos días después, cuando  llegaron  los  soldados.  Entonces  se  enteraron  y  se  dieron  cuenta  de  que  la ruina  era  tanto  para  ellos  como  para  nosotros.  Suplicaron  a  los  oficiales  diciendo: «Éste  es  mi  peón,  es  un  buen  hombre;  ha  estado  conmigo  durante  veinte  años;  lo necesito para la cosecha».

—Es  verdad  —interrumpió  la  mujer  con  la  niña  consumida  por  la  fiebre—. Hemos estado con Carlos Romo durante veintidós años. La noche que nos capturaron éramos siete; ahora somos dos.

—Y nosotros hemos trabajado para Eugenio Morales dieciséis años —habló otra mujer.

—Sí  —prosiguió  el  que  llevaba  la  voz  cantante—,  nuestros  patrones  siguieron suplicando; pero fue inútil. Algunos nos siguieron todo el camino hasta Hermosillo. Eran  Manuel  Gándara,  José  Juan  López,  Franco  Téllez,  Eugenio  Morales,  los hermanos Romo, José y Carlos. Allí los puede usted encontrar y le dirán que lo que decimos  es  cierto.  Siguieron  tras  de  nosotros;  pero  fue  inútil.  Tuvieron  que  volver para buscar en vano trabajadores en nuestras casas vacías. Habíamos sido robados… ya ellos los habían despojado.

—Murieron  en  el  camino  como  ganado  hambriento  —continuó  el  viejo  de  Ures —.  Cuando  uno  caía  enfermo,  nunca  sanaba.  Una  mujer  que  estaba  muy  enferma cuando  salimos,  pidió  que  la  dejasen,  pero  no  quisieron.  Fue  la  primera  en  caer; sucedió en el tren, entre Hermosillo y Guaymas.

—Pero la parte más dura del camino fue entre San Blas y San Marcos. ¡Aquellas mujeres  con  niños!  ¡Era  terrible!  Caían  en  tierra  una  tras  otra.  Dos  de  ellas  ya  no pudieron levantarse y las enterramos nosotros mismos, allí, junto al camino.

—Había burros en San Blas —interrumpió una mujer—, y mulas y caballos. Oh, ¿cómo  no  nos  dejaron  montarlos?  Pero  nuestros  hombres  se  portaron  muy  bien. Cuando  se  cansaban  las  piernecitas  de  los  niños,  nuestros  hombres  los  cargaban  en hombros.  Y  cuando  las  tres  mujeres  con  embarazo  muy  adelantado  no  pudieron caminar  más,  nuestros  hombres  hicieron  parihuelas  de  ramas,  turnándose  para cargarlas.  Sí,  nuestros  hombres  se  portaron  bien;  pero  ya  no  están  aquí.  Ya  no  los veremos más.

—Los soldados tuvieron que arrancarme de mi marido —dijo otra—, y cuando yo lloraba se reían. A la noche siguiente, vino un soldado y quiso abusar de mí; pero me quité los zapatos y le pegué con ellos. Sí, los soldados molestaban a las mujeres con frecuencia. Especialmente la semana que estuvimos pasando hambre en la ciudad de México; pero siempre las mujeres los rechazaron.

—Yo tengo una hermana en Yucatán —dijo una joven de menos de veinte años—. Hace dos años se la llevaron. Tan pronto como lleguemos, trataré de encontrarla. Nos acompañaremos mutuamente, ahora que me han quitado a mi marido. Dígame, ¿hace tanto calor en Yucatán como dicen? No me gusta el calor; pero si me dejan vivir con mi hermana, no me importa.

—¿A  quién  pertenecen  todas  estas  criaturas,  estos  muchachos,  todos  del  mismo tamaño? —pregunté.

—¡Quién  sabe!  —respondió  una  anciana—.  Sus  padres  han  desaparecido,  lo mismo  que  nuestros  niños.  Nos  quitan  a  nuestros  hijos  y  nos  entregan  hijos  de extraños;  y  cuando  empezamos  a  querer  a  los  nuevos,  también  se  los  llevan.  ¿Ve usted  a  esa  mujer  acurrucada  allí  con  la  cara  entre  las  manos?  Le  quitaron  a  sus cuatro pequeños en Guadalajara y no le han dejado nada. ¿A mí? Sí, me quitaron a mi marido. En más de treinta años no nos habíamos apartado una sola noche; pero eso nada  importa;  ya  no  está.  Pero  acaso  tengo  suerte;  todavía  tengo  a  mi  hija.  ¿Cree usted que nos juntaremos con nuestros maridos de nuevo en Yucatán?

Cuando pasamos frente al faro de Veracruz, una ola impulsada por el viento norte se  estrelló  contra  el  costado  del  barco  y  el  agua  empezó  a  entrar  a  chorros  por  las ventanillas  más  bajas,  inundando  el  alojamiento  de  los  infelices  desterrados;  éstos salieron al puente, pero allí se encontraron con un aguacero que los hizo regresar a la bodega.  Entre  ésta  y  la  popa,  inundadas  ambas,  los  exilados  pasaron  la  noche;  y cuando en la mañana temprano navegábamos por el río Coatzacoalcos, me dirigí de nuevo a popa y los encontré tirados en el puente, todos ellos mojados y temblando, y algunos retorciéndose víctimas de fuerte mareo.

Navegamos  cuarenta  y  cuatro  kilómetros  aguas  arriba  del  Coatzacoalcos, anclamos  en  la  orilla  y  pasamos  un  día  embarcando  ganado  de  la  región  para  el mercado de carne de Nueva Orleans. Se pueden meter por el portillo del costado de un  buque  doscientos  animales  grandes  en  el  término  de  dos  horas;  pero  estos  toros eran salvajes como lobos, y había que medio matar a cada uno antes que consintieran en recorrer la estrecha pasarela. Una vez a bordo, colocados a ambos lados del barco, luchaban, pateaban y mugían como sirenas de vapor; varios rompieron las reatas que les  habían  amarrado  a  la  cabeza  y  destruyeron  la  débil  valla  colocada  para  impedir que invadieran otras secciones del puente. En un espacio libre de la popa, rodeados en  tres  lados  por  los  inquietos  y  mugidores  animales,  estaba  el  alojamiento  de  los yaquis. No había más elección que quedarse allí y correr el riesgo de verse pisoteado, o salir al puente superior al aire libre. Durante los siguientes cuatro días del viaje, uno de los cuales lo ocupamos en esperar que pasara un «norte», los yaquis prefirieron el puente.

Por  fin  llegamos  a  Progreso.  Al  tomar  el  tren  para  Mérida  vi  cómo  metían  a nuestros compañeros de viaje en los coches de segunda clase. Bajaron en la pequeña estación de San Ignacio, tomaron rumbo a una hacienda perteneciente al gobernador Olegario Molina, y ya no los vimos más.

Pronto me enteré en Yucatán de lo que hacían con los desterrados yaquis. Éstos son  enviados  a  las  fincas  henequeneras  como  esclavos,  exactamente  en  las  mismas condiciones que los cien mil mayas que encontramos en las plantaciones. Se les trata como  muebles;  son  comprados  y  vendidos,  no  reciben  jornales;  pero  los  alimentan con  frijoles,  tortillas  y  pescado  podrido.  A  veces  son  azotados  hasta  morir.  Se  les obliga  a  trabajar  desde  la  madrugada  hasta  al  anochecer  bajo  un  sol  abrasador,  lo mismo que a los mayas. A los hombres los encierran durante la noche y a las mujeres las obligan a casarse con chinos o con mayas. Se les caza cuando se escapan, y son devueltos por la policía cuando llegan a sitios habitados. A las familias desintegradas al salir de Sonora, o en el camino, no se les permite que vuelvan a reunirse. Una vez que pasan a manos del amo, el gobierno no se preocupa por ellos ni los toma ya en cuenta;  el  gobierno  recibe  su  dinero  y  la  suerte  de  los  yaquis  queda  en  manos  del henequenero. Vi a muchos yaquis en Yucatán; hablé con ellos, vi cómo los azotaban. Una  de  las  primeras  cosas  que  presencié  en  una  hacienda  yucateca  fue  cómo apaleaban a un yaqui. Se llamaba Rosanta Bajeca.

El acto estaba teatralmente preparado, aunque quizá no de modo intencional. Eran las  3:45  de  la  madrugada,  inmediatamente  después  de  pasar  lista  los  peones.  Éstos formaron  frente  a  la  tienda  de  la  finca,  bajo  los  débiles  destellos  de  las  linternas, colocadas  en  la  parte  superior  de  la  fachada,  que  alumbraban  apenas  las  oscuras fisonomías,  y  las  siluetas  de  un  blanco  sucio.  Había  700  hombres.  De  cuando  en cuando, la luz de las lámparas era un poco más viva y llegaba hasta los altos árboles tropicales que, muy próximos entre sí, rodeaban el patio en cuyo suelo crecía hierba. Bajo  las  linternas,  y  dando  frente  a  la  andrajosa  horda,  estaban  el  administrador,  el mayordomo  primero  y  los  jefes  menores,  así  como  los  mayordomos  segundos,  el mayocol y los capataces.

—¡Rosanta Bajeca!

Este nombre, gritado por la voz del administrador, hizo salir del grupo a un joven yaqui  de  cuerpo  regular,  nervudo,  de  facciones  finas,  cabeza  bien  formada  sobre hombros  cuadrados,  con  quijada  prominente  y  firme,  y  ojos  oscuros  y  hondos  que lanzaban  miradas  rápidas  de  uno  a  otro  lado  del  círculo  que  lo  rodeaba,  como  las lanzaría  un  tigre  al  que  se  hiciera  salir  de  la  selva  para  caer  en  medio  de  varios cazadores.

—¡Quítate  la  camisa!  —ordenó  ásperamente  el  administrador.  Al  oír  estas palabras, el jefe y los capataces rodearon al yaqui. Uno de ellos alargó el brazo para arrancarle la prenda; pero el yaqui rechazó la mano que se acercaba y con la rapidez de un gato, eludió un palo que por el otro lado se dirigía a su cabeza. Fue un instante nada más; con el odio reflejado en sus ojos mantuvo a raya al círculo que lo rodeaba; pero con un movimiento de conformidad los hizo retirarse un poco y de un solo tirón se quitó la camisa por la cabeza, dejando al desnudo su bronceado y musculoso torso, descolorido y marcado con cicatrices de anteriores latigazos. Sumiso, pero digno, se mantuvo  allí  como  un  jefe  indio  cautivo  de  los  de  hace  un  siglo,  esperando  con desprecio ser torturado por sus enemigos.

Los esclavos presentes miraban con indiferencia. Era un pelotón de trabajadores, alineados de seis en fondo, sucios, con calzones de manta que les llegaban apenas a los  tobillos  y  enrollados  a  la  altura  de  la  rodilla;  camisas  del  mismo  material,  con muchos agujeros que dejaban ver la bronceada piel; piernas desnudas; pies descalzos; deteriorados sombreros de palma que sostenían respetuosamente en la mano… Era un grupo zarrapastroso que trataba de ahuyentar el sueño y parpadeaba ante las débiles linternas.  Había  allí  tres  razas:  el  maya  de  aguda  faz  y  alta  frente,  aborigen  de Yucatán; el alto y recto chino y el moreno y fuerte yaqui de Sonora.

A  la  tercera  orden  del  administrador  salió  de  entre  los  esclavos  espectadores  un gigantesco  chino.  Agachándose,  cogió  de  las  muñecas  al  silencioso  yaqui  y  en  un instante  estaba  derecho  con  el  yaqui  sobre  sus  espaldas,  tal  como  carga  a  un  niño cansado alguno de sus mayores.

Nadie  había  en  todo  aquel  grupo  que  no  supiera  lo  que  se  preparaba;  pero  sólo cuando un capataz alcanzó una cubeta que estaba colgada a la puerta de la tienda se notó cierta tensión de nervios entre aquellos 700 hombres. El extraordinario verdugo, llamado mayocol, un bruto peludo de gran pecho, se inclinó sobre la cubeta y metió las manos hasta el fondo en el agua. Al sacarlas, las sostuvo en alto para que se vieran cuatro  cuerdas  que  chorreaban,  cada  una  de  ellas  como  de  un  metro  de  largo.  Las gruesas  y  retorcidas  cuerdas  parecían  cuatro  hinchadas  serpientes  a  la  escasa  luz  de las  lámparas;  y  a  la  vista  de  ellas,  las  cansadas  espaldas  de  los  700  andrajosos  se irguieron  con  una  sacudida;  un  involuntario  jadeo  se  escuchó  entre  el  grupo.  La somnolencia desapareció de sus ojos. Por fin estaban despiertos, bien despiertos.

Las  cuerdas  eran  de  henequén  trenzado,  apretadas,  gruesas  y  pesadas,  propias para el fin especial a que las dedicaban. Una vez mojadas, para hacerlas más pesadas y cortantes, resultaban admirablemente ajustadas para el trabajo de «limpia», como se denomina al castigo corporal en las haciendas de Yucatán.

El velludo mayocol escogió una de las cuatro, dejó las otras tres y retiró la cubeta, mientras  el  enorme  chino  se  colocaba  en  tal  forma  que  el  desnudo  cuerpo  de  la víctima quedase a la vista de sus compañeros. El drama era viejo para todos ellos, tan viejo que los ojos estaban cansados de verlo tantas veces; pero, a pesar de todo, no podía dejar de impresionarlos. Cada uno de los peones sabía que le llegaría su hora, si es que no les había llegado ya, y ninguno tenía suficiente fuerza de ánimo para dar la espalda al espectáculo.

Deliberadamente  el mayocol  midió  la  distancia  y  con  igual  deliberación  alzó  en alto  el  brazo  y  lo  dejó  caer  rápidamente;  el  látigo  silbó  en  el  aire  y  cayó,  con  un sonido seco sobre los hombros bronceados del yaqui.

El administrador, un hombre pequeño y nervioso que no cesaba de hacer gestos, aprobó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  consultó  su  reloj;  el  mayordomo,  grandote, impasible,  sonrió  levemente;  la  media  docena  de  capataces  se  inclinaron  en  su ansiedad un poco más hacia el suelo; el pelotón de esclavos se movió como empujado por  una  fuerza  invisible,  y  dejaron  escapar  un  segundo  suspiro,  doloroso  y  agudo, como aire que se escapa de una garganta cortada.

Todos  los  ojos  eran  atraídos  por  esa  escena  a  la  incierta  luz  del  amanecer:  el gigante  chino,  ahora  un  poco  inclinado  hacia  adelante,  con  el  cuerpo  desnudo  del yaqui sobre sus hombros; las largas, desiguales y lívidas cicatrices que señalaban los golpes  de  la  cuerda  mojada;  el  lento,  deliberadamente  lento mayocol;  el administrador  con  el  reloj  en  la  mano,  indicando  su  aprobación;  el  sonriente mayordomo; los absortos capataces.

Todos contuvieron la respiración en espera del segundo golpe. Yo contuve la mía, por  momentos  que  me  parecieron  años,  hasta  que  creí  que  la  cuerda  no  caería  más. Sólo cuando vi la señal que el administrador hizo con el dedo, supe que los golpes se medían  con  reloj  y  sólo  hasta  después  de  terminado  el  espectáculo  supe  que,  para prolongar la tortura, el tiempo señalado entre cada golpe era de seis segundos.

Cayó  el  segundo  latigazo,  y  el  tercero,  y  el  cuarto.  Los  contaba  al  caer  con intervalos de siglos. Al cuarto azote, la fuerte piel bronceada se cubrió de pequeños puntos  escarlata  que  estallaron  y  dejaron  correr  la  sangre  en  hilillos.  Al  sexto,  la reluciente  espalda  perdió  su  rigidez  y  empezó  a  estremecerse  como  una  jalea.  Al noveno  azote  un  gemido  nació  en  las  entrañas  del  yaqui  y  encontró  salida  al  aire libre. Pero ¡qué gemido! Aún lo puedo oír ahora; un gemido duro, tan duro como si su dureza la hubiera adquirido al pasar a través de un alma de diamante.

Por fin, cesaron los azotes, que fueron quince. El administrador, con un ademán final, guardó su reloj; el gigante chino soltó las manos con que sujetaba las morenas muñecas del yaqui y éste cayó al suelo como un costal. Quedó allí por un momento, con  la  cara  entre  los  brazos  y  con  su  estremecida  y  ensangrentada  carne  al descubierto hasta que un capataz se adelantó y le dio un puntapié en el costado.

El  yaqui  levantó  la  cabeza,  dejando  ver  un  par  de  ojos  vidriosos  y  una  cara contorsionada  por  el  dolor.  Un  momento  después  ya  se  había  levantado  e  iba  con pasos  vacilantes  a  reunirse  con  sus  compañeros.  En  ese  momento  se  rompió  el silencio  y  la  ansiedad  de  700;  se  agitaron  las  filas  y  se  elevó  un  rumor  de  palabras entre  toda  aquella  muchedumbre.  La  «limpia»  especial  de  aquella  mañana  había terminado  y  cinco  minutos  más  tarde,  el  trabajo  diario  de  la  finca  había  dado comienzo.

Naturalmente, yo hice algunas preguntas acerca de Rosanta Bajeca para averiguar qué  delito  había  cometido  para  merecer  quince  azotes  con  la  cuerda  mojada. Confirmé  que  hacía  un  mes  que  estaba  en  Yucatán  y  sólo  tres  días  que  lo  habían llevado al campo con una cuadrilla de macheteros para cortar pencas de henequén. La cuota  regular  exigida  a  cada  esclavo  era  de  dos  mil  pencas  diarias,  ya  Bajeca  le concedieron  tres  días  para  que  adquiriera  la  destreza  necesaria  para  cortar  esa cantidad de hojas; pero él no había cumplido. Ésa era la causa de los azotes. No había cometido ninguna otra falta.

—Me  extraña  —le  hice  notar  a  un  capataz—  que  este  yaqui  no  se  soltase  de  la espalda  del  chino.  Me  extraña,  que  no  pelease.  Parece  un  hombre  valiente;  tiene aspecto de luchador.

El capataz se sonrió.

—Hace  un  mes,  peleaba  —fue  su  respuesta—,  pero  un  yaqui  aprende  muchas cosas al mes de estar en Yucatán. A pesar de todo, hubo un momento en que creíamos que este perro no aprendería nunca. De vez en cuando nos llega alguno de esa laya; nunca aprenden; no valen el dinero que se paga por ellos.

—Cuénteme algo acerca de éste —le urgí.

—Luchó, eso es todo. El día que llegó, se le puso a trabajar cargando atados de hojas  en  el  montacargas  que  las  sube  a  la  desfibradora.  El  mayordomo,  sí,  el mayordomo primero pasó por allá y pinchó al hombre en el estómago con el bastón. Medio  minuto  después,  doce  de  nosotros  estábamos  luchando  para  arrancar,  a  ese lobo  yaqui  de  la  garganta  del  mayordomo.  Lo  dejamos  sin  comer  durante  un  día  y después  lo  sacamos  para  hacerle  una  «limpia»;  pero  peleó  con  uñas  y  dientes  hasta que  un  capataz  lo  derribó  a  golpes  con  el  contrafilo  del  machete.  Después  de  eso, probó la cuerda diariamente durante algún tiempo; pero todos los días por lo menos durante una semana, se resistía como loco hasta que besaba la tierra bajo el golpe de una  cachiporra.  Pero  nuestro mayocol  nunca  falló.  Ese mayocol  es  un  genio. Conquistó al lobo. Estuvo manejando la cuerda hasta que ese terco se sometió, hasta que se arrastró sollozante, «en cuatro patas», a lamer la mano del hombre que le había pegado.

Durante  mis  viajes  en  Yucatán,  muchas  veces  me  había  llamado  la  atención  el carácter  tan  humano  de  la  gente  a  quien  el  gobierno  mexicano  llama  yaquis.  Los yaquis  son  «indios»,  no  son  blancos;  pero  cuando  se  conversa  con  ellos  en  un lenguaje mutuamente comprensible, queda uno impresionado por la similitud de los procesos mentales del blanco y del moreno. Me convencí pronto de que el yaqui y yo nos parecíamos más en la mente que en el color. También llegué a convencerme de que  las  ligas  familiares  del  yaqui  significan  tanto  para  él  como  las  del norteamericano, para éste. La fidelidad conyugal es la virtud cardinal del hogar yaqui, y parece que no es por causa de alguna antigua superstición tribal, ni por enseñanzas de los misioneros, sino por una ternura innata que se dulcifica a medida que pasan los años, hacia la compañera con quien ha compartido la carne, el abrigo y la lucha por la vida, las alegrías y las tristezas de la existencia.

Una y otra vez presencié demostraciones de ello en el viaje al exilio y en Yucatán. La  mujer  yaqui  siente  tan  hondo  que  le  arrebaten  brutalmente  a  su  niño  como  lo sentiría  una  mujer  norteamericana  civilizada.  Las  fibras  del  corazón  de  la  esposa yaqui  no  son  más  fuertes  contra  una  separación  violenta  e  inesperada  de  su  esposo que las de una refinada señora de un dulce hogar norteamericano.

El gobierno mexicano prohíbe el divorcio y, por lo tanto, volverse a casar en sus dominios; pero para el hacendado yucateco todo es posible. Para una mujer yaqui, un hombre  asiático  no  es  menos  repugnante  que  para  una  mujer  norteamericana;  sin embargo,  una  de  las  primeras  barbaridades  que  el  henequenero  impone  a  la  esclava yaqui que acaba de ser privada de su marido legal a quien ama, es obligarla a casarse con un chino y vivir con él.

—Lo hacemos así —me explicó uno de los hacendados— para que el chino esté más  satisfecho  y  no  tenga  deseos  de  escaparse.  Y,  además,  sabemos  que  cada  niño que nazca en la finca algún día puede valer de quinientos a mil pesos en efectivo.

La mujer blanca culta moriría de vergüenza y de horror en tal situación; pues así les  sucede  a  las  mujeres  morenas  de  Sonora.  Un  personaje  de  la  categoría  de  don Enrique  Cámara  Zavala,  presidente  de  la  Cámara  Agrícola  de  Yucatán  y  agricultor millonario me dijo:

—Si los yaquis duran el primer año, generalmente se adaptan bien y son buenos trabajadores; pero el mal está en que por lo menos dos tercios de ellos mueren en los primeros doce meses.

En la finca de una de los más famosos «reyes del henequén» encontramos, unos doscientos  yaquis.  Un  treinta  y  tres  por  ciento  de  éstos  estaban  alojados  junto  a  un numeroso grupo de mayas y chinos; enteramente separados de ellos, en una hilera de chozas nuevas de una sola pieza rodeada cada una de un pequeño pedazo de tierra sin cultivar; descubrimos a las mujeres y a los niños yaquis.

Las mujeres se hallaban sentadas en cuclillas en el suelo desnudo, o avivando el fuego  de  hornillas  con  unas  ollas,  al  aire  libre.  Ni  vimos  hombres  entre  ellas,  ni yaquis ni chinos, porque sólo hacía un mes que todos ellos habían llegado de Sonora.

En  una  de  las  casas  vimos  hasta  catorce  personas  alojadas.  Había  una  mujer  de más de 50 años, en cuyo rostro se reflejaba la fuerza de un jefe indio y cuyas palabras iban  directas  a  su  objeto  como  flechas  al  blanco.  Había  otra,  de  tipo  hogareño, agradable,  de  cara  ancha,  marcada  de  viruelas,  de  palabras  amables  y  cuyos  ojos  se iluminaban  amistosamente  a  pesar  de  sus  penas.  Había  otras  dos  que  vigilaban  su hornilla  y  se  limitaban  a  escuchar.  También  se  encontraba  allí  una  muchacha quinceañera, casada hacía cuatro meses, pero sola ahora; era notablemente bonita, de grandes ojos, y boca fresca, sentada con la espalda apoyada en la pared, que no dejó de sonreír… hasta que rompió a llorar. Una mujer enferma estaba tendida en el suelo y se quejaba débilmente, pero no llegó a levantar la mirada. Además, había allí ocho niños.

—La semana pasada éramos quince —dijo la de tipo hogareño—, pero una ya se ha ido. Nunca recuperan la salud.

Estiró  una  mano  y  dio  un  leve  golpecito  en  la  cabeza  de  la  hermana  que  estaba tendida en el suelo.

—¿Todas ustedes eran casadas? —pregunté.

—Todas —asintió la anciana con cara de jefe indio.

—¿Y dónde están ahora sus maridos?

—¿Quién  sabe?  —dijo;  y  nos  miró  al  fondo  de  los  ojos  tratando  de  adivinar  el motivo de nuestras preguntas.

—Yo soy pápago —les aseguró De Lara—. Somos amigos.

—Ustedes no están trabajando —les hice notar—. ¿Qué es lo que hacen?

—Morirnos de hambre —contestó la vieja.

—Nos dan una vez por semana… para todas —explicó la hogareña, al tiempo que señalaba con la cabeza tres pequeños pedazos de carne (que costarían menos de cinco centavos  de  dólar  en  los  Estados  Unidos)  acabados  de  llegar  desde  la  tienda  de  la finca—. Aparte de eso, solamente nos dan maíz y frijoles, ni siquiera la mitad de lo que necesitamos.

—Somos  como  cerdos;  nos  alimentan  con  maíz  —comentó  la  más  vieja—.  En Sonora nuestras tortillas son de trigo.

—¿Por cuánto tiempo las tendrán a ración de hambre? —les pregunté.

—Hasta que nos casemos con chinos —espetó la anciana inesperadamente.

—Sí —confirmó la de aspecto casero—. Ya nos han traído a los chinos dos veces, los han alineado ante nosotros y nos han dicho: «A escoger un hombre». Ya van dos veces.

—¿Y por qué no han elegido ustedes?

Esta pregunta la contestaron varias de las mujeres a coro. Con palabras y gestos expresaron  su  aversión  a  los  chinos,  y  con  trémula  sinceridad  nos  aseguraron  que todavía no habían olvidado a sus maridos.

—Yo  les  supliqué  que  me  dejasen  ir  —dijo  la  anciana—.  Les  dije  que  era demasiado vieja, que era inútil, que mis años como mujer ya habían pasado, pero me contestaron  que  yo  también  tenía  que  elegir.  No  me  quieren  dejar  libre;  dicen  que tengo que escoger, lo mismo que las demás.

—Ya nos han alineado dos veces —reiteró la mujer de tipo hogareño—, y nos han dicho que teníamos que elegir; pero no queremos hacerlo. Una de las mujeres escogió a  uno,  pero  cuando  vio  a  las  demás  mantenerse  firmes,  lo  rechazó.  Nos  han amenazado con la cuerda, pero hemos seguido resistiendo. Dicen que nos van a dar una última oportunidad y si entonces no escogemos, ellos lo harán por nosotras. Si no consentimos, nos llevarán al campo y nos harán trabajar, y nos azotarán como a los hombres.

—Y  ganaremos  un  real  por  día  para  vivir  —dijo  la  anciana—;  doce  centavos diarios, y los alimentos en la tienda son dos veces más caros que en Sonora.

—El  próximo  domingo,  por  la  mañana,  nos  harán  escoger  —repitió  la  mujer hogareña—. Y si no escogemos…

—El  domingo  pasado  azotaron  a  esa  hermana  —dijo  la  más  vieja—.  Juró  que nunca elegiría y la azotaron igual que azotan a los hombres. Ven, Refugio, enseña tu espalda.

Pero  la  mujer  que  estaba  cerca  del  fuego,  se  encogió  y  ocultó  su  cara  con mortificación.

—No,  no  —protestó;  y  después  de  un  momento,  dijo—;  cuando  los  hombres yaquis son azotados, mueren de vergüenza; pero las mujeres podemos resistir el ser golpeadas; no morimos.

—Es verdad —asintió la anciana—, los hombres mueren de vergüenza a veces…, y a veces mueren por su propia voluntad.

Cuando  cambiamos  la  conversación  para  hablar  de  Sonora  y  del  largo  viaje,  las voces  de  las  mujeres  empezaron  a  vacilar.  Eran  de  Pilares  de  Teras,  donde  están situadas  las  minas  del  coronel  García.  Los  soldados  habían  llegado  durante  el  día, cuando la gente estaba en los campos en la pizca del maíz. Ellas fueron arrancadas de su trabajo y obligadas a ir a pie hasta Hermosillo; una caminata de tres semanas.

El amor de los yaquis por quien los ha criado es grande y varias de las mujeres más jóvenes contaban los detalles de la separación de sus madres. Hablaron otra vez de sus maridos; pero contuvieron sus lágrimas hasta que pregunté:

—¿Les gustaría regresar conmigo a sus hogares de Sonora?

Esta  pregunta  quedó  contestada  con  lágrimas  que  empezaron  a  resbalar  primero por las mejillas de la alegre mujer de apariencia casera y después por las de las otras; lloraron  cada  una  a  su  vez,  y  al  fin  los  niños  que  escuchaban  en  el  suelo  también comenzaron  a  sollozar  dolorosamente  junto  con  sus  mayores.  Con  el  llanto  las infelices desterradas perdieron toda reserva. Nos rogaron que las lleváramos de nuevo a Sonora o que buscásemos a sus maridos. La más anciana imploró de nosotros, que nos comunicásemos con su patrón, Leonardo Aguirre, y no quedó contenta hasta que anoté  su  nombre  en  mi  libreta.  La  pudorosa  mujer  que  estaba  cerca  del  fuego, deseando, algunas palabras de consuelo y de esperanza, abrió la parte superior de su vestido y nos dejó ver las rojas marcas que había dejado el látigo en su espalda.

Miré a mi compañero; las lágrimas rodaban por su cara. Yo no lloraba, pero  me avergüenzo ahora de no haberlo hecho.

Tal  es  el  último  capítulo  de  la  vida  de  la  nación  yaqui.  Cuando  vi  a  estas miserables criaturas, pensé: «No puede haber nada peor que esto». Pero cuando vi el Valle Nacional, me dije: «Esto es peor que Yucatán».




Capítulo IV

Los esclavos contratados de Valle Nacional

 

Valle  Nacional  es,  sin  duda,  el  peor  centro  de  esclavitud  en  todo  México. Probablemente  es  el  peor  del  mundo.  Cuando  visité  Valle  Nacional  esperaba encontrar algo que fuera más benigno que Yucatán, pero resultó ser más lastimoso.

En Yucatán, los esclavos mayas mueren más rápidamente de lo que nacen, y dos tercios de los esclavos yaquis mueren durante el primer año después de su llegada a la región;  pero  en  Valle  Nacional  todos  los  esclavos,  con  excepción  de  muy  pocos  — acaso  el  cinco  por  ciento—  rinden  tributo  a  la  tierra  en  un  lapso  de  siete  u  ocho meses.

Esta  afirmación  es  casi  increíble.  Yo  no  la  hubiera  creído;  acaso  ni  después  de haber visto la forma como los hacen trabajar, el modo de azotarlos y de matarlos de hambre, si no hubiera sido por el hecho de que los propios amos me dijeron que era verdad. Y hay quince mil de estos esclavos en Valle Nacional… ¡Quince mil nuevos cada año!

—Al  sexto  o  séptimo  mes  empiezan  a  morirse  como  las  moscas  durante  la primera helada invernal y después no vale la pena conservarlos. Resulta más barato dejados morir; hay muchos más en los lugares de donde éstos vinieron.

Palabra  por  palabra,  ésta  es  la  afirmación  que  me  hizo  Antonio  Pla,  gerente general de un tercio de las plantaciones de tabaco en Valle Nacional.

—He  vivido  aquí  más  de  cinco  años,  y  todos  los  meses  veo  centenares,  a  veces millares de hombres, mujeres y niños tomar el camino del Valle; pero nunca los veo regresar. De cada centenar que emprende el camino, no más de uno vuelve a ver esta ciudad —esto me dijo un agente ferroviario de la línea de Veracruz al Pacífico.

—No hay supervivientes de Valle Nacional; no hay verdaderos supervivientes — me  contó  un  ingeniero  del  gobierno  que  está  a  cargo  de  algunas  mejoras  en  ciertos puertos—.  De  vez  en  cuando,  sale  alguno  del  Valle  y  va  más  allá  de  El  Hule.  Con paso torpe y mendigando hace el pesado camino hasta Córdoba; pero nunca vuelve a su punto de origen. Esas personas salen del Valle como cadáveres vivientes, avanzan un corto trecho y caen.

La  profesión  de  este  hombre  lo  ha  llevado  muchas  veces  a  Valle  Nacional  y conoce más de esa región, probablemente, que cualquier otro mexicano que no esté interesado directamente en el mercado de esclavos.

—Mueren, mueren todos. Los amos no los dejan ir hasta que se están muriendo. Tal  cosa  declaraba  uno  de  los  policías  de  la  población  de  Valle  Nacional,  que  está situada en el centro de la región.

Y  en  todas  partes,  una  y  otra  vez,  me  dijeron  lo  mismo.  Lo  decía  Manuel Lagunas,  presidente  municipal  de  Valle  Nacional,  protector  de  los  patrones  y  él mismo  propietario  de  esclavos;  lo  decía  Miguel  Vidal,  secretario  del  municipio;  lo decían los mismos amos; los esclavos también lo decían. Y después de haber visto lo que antes había oído, me convencí de que ésta era la verdad.

Los  esclavos  de  Valle  Nacional  no  son  indios,  como  lo  son  los  esclavos  de Yucatán;  son  mestizos  mexicanos.  Algunos  de  ellos  son  hábiles  artesanos;  otros, artistas, y la mayoría de ellos son trabajadores ordinarios. En conjunto, aparte de sus andrajos,  sus  heridas,  su  miseria  y  su  desesperación,  constituyen  un  grupo representativo  del  pueblo  mexicano.  No  son  criminales.  No  hay  más  del  diez  por ciento a quien se haya acusado de algún delito.

El resto son ciudadanos pacíficos y respetuosos de la ley. Sin embargo, ninguno de ellos llegó al Valle por su propia voluntad, ni hay uno solo que no esté dispuesto a dejarlo al instante si pudiera salir.

No  hay  que  aceptar  la  idea  de  que  la  esclavitud  mexicana  está  confinada  en Yucatán  y  en  Valle  Nacional.  Condiciones  similares  rigen  en  muchas  partes  de  la tierra  de  Díaz,  y  especialmente  en  los  Estados  al  sur  de  la  capital.  Cito  a  Valle Nacional  por  ser  notorio  como  región  de  esclavos  y  porque,  como  ya  se  indicó, constituye el mejor ejemplo de la peor trata de esclavos que conozco.

La  causa  de  las  extremosas  condiciones  de  Valle  Nacional  es  principalmente geográfica. Valle Nacional es una honda cañada de tres a diez kilómetros de anchura, enclavada entre montañas casi inaccesibles, en el más extremo rincón al noroeste del Estado de Oaxaca. Su entrada está ocho kilómetros aguas arriba del río Papaloapan, partiendo  de  El  Hule,  que  es  la  estación  ferroviaria  más  próxima,  y  por  este  lugar pasa todo ser humano que va o viene del Valle. No hay ninguna otra ruta practicable para  entrar  ni  para  salir.  Las  magníficas  montañas  tropicales  que  lo  rodean  están cubiertas por una impenetrable vegetación cuyo paso dificultan aún más los jaguares, pumas y serpientes gigantescas. Además, no hay camino carretero a Valle Nacional, solamente  un  río  y  un  camino  de  herradura…;  un  camino  que  lo  lleva  a  uno  por  la selva, después bordea precipicios donde el jinete tiene que desmontar y andar a gatas, llevando  al  caballo  de  la  brida;  más  tarde  hay  que  atravesar  la  honda  y  alborotada corriente  del  río.  Se  necesita  ser  un  fuerte  nadador  para  cruzar  este  río  cuando  la corriente es crecida; pero, no obstante, quien vaya a pie tiene que cruzarlo a nado más de una vez para salir de Valle Nacional.

Si  se  va  a  caballo  es  preciso  cruzarlo  cinco  veces:  cuatro  en  canoa,  haciendo nadar trabajosamente a los caballos, y otra vadeando por una larga y difícil ruta en la que  hay  que  evitar  grandes  rocas  y  hondos  agujeros.  El  Valle  propiamente  dicho  es plano como una mesa, limpio de toda vegetación inútil, y por él corre suavemente el río Papaloapan. El valle, el río, y las montañas circundantes forman uno de los más bellos panoramas que he tenido la suerte de contemplar.

Valle Nacional se halla a tres horas de viaje de Córdoba y a dos de El Hule. Los viajeros  perdidos  llegan  a  veces  hasta  Tuxtepec,  la  ciudad  principal  del  distrito político;  pero  nadie  va  a  Valle  Nacional  si  no  tiene  allí  algún  negocio.  Es  región tabaquera,  la  más  conocida  de  México,  y  la  producción  se  obtiene  en  unas  treinta grandes  haciendas,  casi  todas  propiedad  de  españoles.  Entre  El  Hule  y  la  entrada  al valle  hay  cuatro  pueblos:  Tuxtepec,  Chiltepec,  Jacatepec  y  Valle  Nacional,  todos situados a orillas del río, y todos ellos provistos de policías para cazar a los esclavos que se escapen; pero ninguno de éstos puede salir del Valle sin pasar por los pueblos. Tuxtepec,  el  más  grande,  cuenta  con  diez  policías  y  once rurales.  Además,  todo esclavo que se escapa supone un premio de diez pesos al ciudadano o policía que lo detenga y lo devuelva a su propietario.

En esta forma se comprenderá hasta qué punto el aislamiento geográfico de Valle Nacional contribuye para que sea algo peor que otros distritos de México, en los que también explotan esclavos.

Además de todo esto, hay que añadir el completo entendimiento que hay con el gobierno y la proximidad a un mercado de trabajo casi inagotable.

La esclavitud en Valle Nacional, lo mismo que en Yucatán, no es otra cosa sino peonaje  o  trabajo  por  deudas  llevado  al  extremo,  aunque  en  apariencia  toma  un aspecto ligeramente distinto: el de trabajo por contrato.

El  contrato  de  trabajo  es,  sin  duda,  el  origen  de  las  condiciones  imperantes  en Valle  Nacional.  Los  hacendados  tienen  necesidad  de  trabajadores  y  acuden  al expediente de gastar en importarlos, en la inteligencia de que tales trabajadores deben permanecer  en  sus  puestos  durante  un  plazo  determinado.  Algunos  han  intentado escapar  a  sus  contratos  y  los  hacendados  han  usado  la  fuerza  para  obligarlos  a quedarse.  El  dinero  adelantado  y  los  costos  del  transporte  se  consideran  como  una deuda que el trabajador debe pagar mediante trabajo. De aquí sólo se necesita un paso para  organizar  las  condiciones  de  trabajo  de  tal  modo  que  el  trabajador  no  pueda verse libre en ninguna circunstancia. Con el tiempo, Valle Nacional ha llegado a ser sinónimo de horror entre toda la población trabajadora de México; nadie desea ir allá por ningún precio. Así los dueños de las haciendas se ven en la necesidad de decir a los contratados que se les llevará a otra parte, lo cual ha sido el principio de que se engañara  por  completo  a  los  trabajadores,  de  que  se  formularan  contratos  que  no serían  cumplidos,  pero  que  auxiliarían  a  enredar  totalmente  a  quienes  cayeran  en  el garlito.  Por  último,  de  esta  situación  sólo  hubo  un  paso  para  integrar  una  sociedad mercantil  con  el  gobierno  en  la  que  la  fuerza  policíaca  fue  puesta  en  manos  de  los hacendados para que los ayudara a llevar adelante un comercio de esclavos.

Los  hacendados  no  llaman  esclavos  a  sus  esclavos.  Los  llaman  trabajadores contratados. Yo sí los llamo esclavos, porque desde el momento en que entran a Valle Nacional  se  convierten  en  propiedad  privada  del  hacendado  y  no  existe  ley  ni gobierno que los proteja.

En primer lugar, el hacendado compra al esclavo por una suma determinada. Lo hace trabajar a su voluntad, lo alimenta o le hace pasar hambre a su antojo; lo tiene vigilado  por  guardias  armados  día  y  noche,  lo  azota,  no  le  da  dinero,  lo  mata  y  el trabajador no tiene ningún recurso al cual acudir. Llámese esto como se quiera, yo lo llamo  esclavitud,  porque  no  conozco  otra  palabra  que  se  adapte  mejor  a  tales condiciones.

He  dicho  que  ningún  trabajador  enviado  a  Valle  Nacional  para  convertirlo  en esclavo hace el viaje por su propia voluntad. Hay dos maneras de llevarlo hasta allí: bien  por  conducto  de  un  jefe  político  o  de  un  «agente  de  empleos»,  que  trabaja  en unión de aquél o de otros funcionarios del gobierno.

El  jefe  político  es  un  funcionario  público  que  rige  un  distrito  político, correspondiente  a  lo  que  se  llama  «condado»  en  los  Estados  Unidos.  Es  designado por  el  presidente  o  por  el  gobernador  del  Estado  y  también  funge  como  presidente municipal  de  la  ciudad  principal  de  su  distrito.  A  su  vez,  él  suele  nombrar  a  los alcaldes  de  los  pueblos  de  menor  categoría  que  están  bajo  su  autoridad,  así  como  a los  funcionarios  de  importancia.  No  tiene  ante  quién  rendir  cuentas,  excepto  su gobernador, y a menos que el presidente de la República resuelva intervenir, resulta por todos conceptos un pequeño zar de sus dominios.

Los métodos empleados por el jefe político cuando trabaja solo son muy simples. En  lugar  de  enviar  a  pequeños  delincuentes  a  cumplir  sentencias  en  la  cárcel,  los vende como esclavos en Valle Nacional. Y como se guarda el dinero para sí, arresta a todas las personas que puede. Esté método es el que siguen, con pequeñas variantes, los jefes políticos de todas las principales ciudades del sur de México.

Según me informaron Manuel Lagunas, algunos enganchadores y otras personas de cuya veracidad en el asunto no tengo motivo para dudar, el jefe político de cada una de las cuatro ciudades sureñas más grandes de México, paga una cuota anual de diez mil pesos por su encargo, el cual no valdría esa suma si no fuera por los gajes de la trata de esclavos y otros pequeños latrocinios a que se dedica el favorecido con el puesto; los jefes menores pagan a sus gobernadores cantidades más cortas. Envían a sus víctimas por los caminos en cuadrillas de 10 a 100 y a veces más; gozan de una tarifa  especial  del  gobierno  en  los  ferrocarriles  y  utilizan rurales  a  sueldo  del gobierno  para  custodiar  a  los  que  aprehenden;  por  todo  ello,  el  precio  de  venta  de cuarenta y cinco a cincuenta pesos por cada esclavo es casi todo utilidad neta.

Pero  solamente  un  diez  por  ciento  de  los  esclavos  son  enviados  directamente  a Valle Nacional por los jefes políticos; como no hay base legal para el procedimiento, tales  jefes  prefieren  trabajar  en  connivencia  con  los  enganchadores.  Tampoco  hay base  legal  para  emplear  los  métodos  que  siguen  estos  enganchadores;  pero  esa asociación  es  provechosa.  Los  funcionarios  pueden  escudarse  tras  de  los enganchadores  y  éstos  bajo  la  protección  de  los  funcionarios,  absolutamente  y  sin temor de ser penalmente perseguidos.

En esta asociación, la función del enganchador consiste en atraer con engaños al trabajador  y  la  función  del  gobierno  en  apoyar  a  aquél,  ayudarlo;  protegerlo, concederle  bajas  tarifas  de  transporte  y  servicio  de  guardias  gratuito  y,  finalmente, participar de las utilidades.

Los métodos del enganchador para engañar al obrero son muchos y variados. Uno de  ellos  consiste  en  abrir  una  oficina  de  empleos  y  publicar  anuncios  demandando trabajadores a los que se ofrecen altos jornales, casa cómoda y gran libertad en algún lugar  al  sur  de  México.  También  les  ofrece  transporte  libre,  por  lo  que  tales  ofertas siempre hacen caer a algunos en el garlito, especialmente a hombres con familia que buscan  trasladarse  a  sitios  más  propicios.  Al  cabeza  de  familia  le  da  un  anticipo  de cinco  dólares  y  a  toda  ella  la  encierra  en  un  cuarto  tan  bien  asegurado  como  una cárcel.

Después  de  uno  o  dos  días,  a  medida  que  van  llegando  otros,  empiezan  a  tener algunas dudas. Quizá se les ocurra pedir que los dejen salir, y entonces se dan cuenta de que están realmente prisioneros. Se les dice que tienen una deuda pendiente y que los retendrán hasta que la paguen con trabajo. Pocos días después, la puerta se abre y salen en fila; ven que están rodeados por rurales. Los hacen marchar por una calle de poco tránsito hasta una estación de ferrocarril, donde son puestos en el tren; tratan de escapar, pero es inútil; son prisioneros. Pocos días después están en Valle Nacional.

Generalmente  el  obrero  secuestrado  en  esta  forma  pasa  por  el  formalismo  de firmar un contrato. Se le dice que tendrá buen hogar, buena alimentación y jornales de uno, dos o tres dólares diarios durante un periodo de seis meses o un año. Le pasan por  los  ojos  un  papel  impreso  y  el  enganchador  lee  con  rapidez  algunas  frases engañosas allí escritas. Luego le ponen una pluma en la mano y le hacen firmar a toda prisa. La entrega del anticipo de cinco dólares es para afianzar el contrato y para que la víctima quede en deuda con el agente. Le suelen dar oportunidad para que los gaste en  todo  o  en  parte,  por  lo  común  en  ropa  u  otras  cosas  necesarias,  con  el  objeto  de que no pueda devolverlos cuando descubra que ha caído en una trampa. Los espacios blancos del contrato impreso para fijar el jornal y otros detalles son cubiertos después por mano del enganchador o del consignatario.

En la ciudad de México y en otros grandes centros de población se mantienen de modo  permanente  lugares  llamados  casas  de  enganchadores,  conocidas ordinariamente por la policía y por los grandes compradores de esclavos para la tierra caliente.  Sin  embargo,  no  son  más  ni  menos  que  cárceles  privadas  en  las  que  se encierra con engaños al trabajador, a quien se mantiene allí contra su voluntad hasta que se le traslada en cuadrilla vigilado por la fuerza policiaca del gobierno.

El tercer método que emplea el enganchador es el secuestro descarado. Oí hablar de  muchos  casos  de  secuestro  de  mujeres  y  de  hombres.  Centenares  de  individuos medio borrachos son recogidos cada temporada en los alrededores de las pulquerías de  la  ciudad  de  México,  para  encerrarlos  bajo  llave  y  más  tarde  remitirlos  a  Valle Nacional. Por lo regular, también se secuestra a niños para enviarlos al mismo sitio. Los registros oficiales de la ciudad de México indican que durante el año que terminó el  14  de  septiembre  de  1908,  habían  desaparecido  en  las  calles  360  niños  de  seis  a doce años de edad, algunos de los cuales se encontraron después en Valle Nacional.

Durante mi primer viaje a México, El Imparcial, uno de los principales diarios de la capital, publicó un relato acerca de un niño de siete años que había desaparecido mientras  su  madre  estaba  viendo  los  aparadores  de  una  casa  de  empeños.  La desesperada búsqueda fracasó; se trataba de un hijo único y para mitigar su tristeza el padre se emborrachó hasta que murió en pocos días, mientras la madre se volvió loca y  también  murió.  Después  de  tres  meses,  el  muchacho,  andrajoso  y  con  los  pies heridos,  subía  trabajosamente  la  escalera  de  la  casa  que  había  sido  de  sus  padres  y llamaba a la puerta. Había sido secuestrado y vendido a los dueños de una plantación de  tabaco,  pero  pudo  conseguir  lo  casi  imposible,  con  un  muchacho  de  nueve  años había  eludido  la  vigilancia  de  los  guardias  de  la  plantación  y  debido  a  su  corta estatura, los dos pudieron escapar sin ser vistos. Robando una canoa llegaron hasta El Hule. En lentas etapas, mendigando la comida en el camino, los pequeños fugitivos lograron llegar hasta su hogar.

Supe  una  historia  típica  de  un  enganchador;  la  conocí  en  Córdoba,  cuando  iba camino  del  Valle.  Primero  me  la  contó  un  contratista  negro  de  Nueva  Orleans,  que había residido en el país, unos quince años; luego me la contó el propietario del hotel donde  me  hospedé,  y  después  me  la  confirmaron  varios  hacendados  tabaqueros  del Valle. La historia es la siguiente:

Hace  cuatro  años,  Daniel  T.,  un  aventurero,  llegó  sin  un  centavo  a  Córdoba. Pocos  días  después  tenía  dificultades  con  su  casero  por  no  pagar  la  renta  de  la habitación; pero en pocos días aprendió dos o tres cosas y se dedicó a aprovechar lo que sabía. Salió a pasear por las calles y al encontrar a un campesino le dijo: ¿Quieres ganarte  dos  reales  (veinticinco  centavos)  con  facilidad?  Naturalmente  la  oferta interesó al hombre y después de unos minutos ya estaba camino de la habitación del aventurero llevando un «mensaje», mientras el astuto individuo tomaba otra ruta para llegar  antes.  Esperó  al  mensajero  en  la  puerta,  lo  agarró  del  cuello,  lo  arrastró,  lo amordazó y amarró, y lo dejó en el suelo mientras iba en busca de un enganchador. Esa misma noche, el aventurero vendió su prisionero en veinte pesos, pagó su renta y comenzó a hacer planes para repetir la operación en mayor escala.

El  incidente  sirvió  a  este  hombre  para  entrar  en  el  negocio  de  «contratar trabajadores».  En  unos  cuantos  meses  se  había  puesto  de  acuerdo  con  los  jefes políticos  de  la  ciudad  de  México,  de  Veracruz,  de  Oaxaca,  de  Tuxtepec  y  de  otros lugares; hoy es el señor Daniel T. Yo vi su casa, una mansión palaciega que tiene tres gallos en un escudo sobre la puerta. Usa un sello privado y dicen que su fortuna llega a cien mil pesos, todo ello adquirido como «agente de empleos».

En 1908, el precio corriente por cada hombre era de cuarenta y cinco pesos; las mujeres  y  los  niños  costaban  la  mitad;  en  1907,  antes  de  la  crisis,  el  precio  era  de sesenta pesos por hombre. Todos los esclavos que se llevan al Valle tienen que hacer parada  en  Tuxtepec,  donde  Rodolfo  Pardo,  el  jefe  político  del  distrito,  los  cuenta  y exige para él un tributo del diez por ciento sobre el precio de compra.

La  evidente  asociación  del  gobierno  con  el  tráfico  de  esclavos  tiene, necesariamente,  alguna  excusa.  Ésta  es  la  deuda,  el  anticipo  de  cinco  dólares  que suele pagar el enganchador al bracero, la cual es anticonstitucional, pero efectiva. El presidente  de  Valle  Nacional  me  dijo:  «No  hay  un  solo  policía  en  todo  el  sur  de México que no reconozca ese anticipo como deuda y apruebe su derecho para llevar al trabajador donde usted quiera».

Cuando la víctima llega a la zona del tabaco, se da cuenta de que las promesas del enganchador  fueron  tan  sólo  para  hacerle  caer  en  la  trampa;  además,  se  entera también de que el contrato —si tuvo la suerte de echarle una ojeada a ese papel— se hizo  evidentemente  con  el  mismo  fin.  Así  como  las  promesas  del  enganchador desmienten las estipulaciones del contrato, éste es desmentido por los hechos reales. El contrato suele establecer que el trabajador se vende por un periodo de seis meses; pero ningún trabajador que conserve un resto de energía queda libre a los seis meses. El contrato suele decir que el patrón está obligado a proporcionar servicios médicos a los trabajadores; el hecho es que no hay ni un solo médico para todos los esclavos de Valle Nacional. Finalmente, tal documento suele obligar al patrón a pagar un salario de cincuenta centavos por día a los varones y tres dólares por mes a las mujeres; pero yo  nunca  encontré  algún  esclavo  que  hubiera  recibido  un  solo  centavo  en  efectivo, aparte del anticipo entregado por el enganchador.

Varios patrones se jactaron ante mí de que nunca daban dinero a sus esclavos; sin embargo, no llamaban a ese sistema esclavitud. Afirmaron que llevaban en los libros las  cuentas  de  sus  esclavos  y  que  las  arreglaban  de  modo  que  éstos  siempre estuvieran en deuda. «Sí, los jornales son de cincuenta centavos diarios —dijeron—; pero  nos  tienen  que  reembolsar  lo  que  pagamos  para  traerlos;  también  tienen  que cubrir los intereses, la ropa que les damos, el tabaco y otras cosas».

Ésta es exactamente la actitud de todos los tabaqueros de Valle Nacional. Por la ropa, el tabaco y «otras cosas» cargan el décuplo del precio, sin exageración. El señor Rodríguez, propietario de la finca «Santa Fe», por ejemplo, me mostró un par de algo parecido a una pijama de tela de algodón sin blanquear que los esclavos usan como pantalones.  Me  dijo  que  su  precio  era  de  tres  dólares  el  par  y  pocos  días  después encontré el mismo artículo en Veracruz a treinta centavos.

Pantalones  a  tres  dólares;  camisas  al  mismo  precio;  ambas  prendas  de  tela  tan mala que se desgasta y se cae en pedazos a las tres semanas de uso; sí, ocho trajes en seis meses a seis dólares, son cuarenta y ocho; agréguense cuarenta y cinco dólares, que es el precio del esclavo, más cinco de anticipo, más dos de descuentos y así se liquidan los noventa dólares del salario de seis meses.

Ésa es la forma de llevar las cuentas para mantener a los esclavos sujetos como esclavos.  Por  otra  parte,  las  cuentas  son  diferentes  para  calcular  el  costo  que  ellos representan para el amo. «El precio de compra, los alimentos, la ropa, los jornales…, todo —me dijo el señor Rodríguez— cuesta de sesenta a setenta dólares por hombre en los primeros seis meses de servicio.»

Agréguense  el  precio  de  compra,  el  anticipo  y  los  trajes  al  costo  de  sesenta centavos cada uno, y resulta un remanente de cinco a quince dólares para alimentos y jornales durante seis meses, que se gastan en frijoles y tortillas.

Claro, también hay otro gasto constante que tienen que pagar los amos: el entierro en el cementerio del Valle Nacional. Cuesta un dólar cincuenta centavos. Digo que se trata  de  un  gasto  constante  porque  en  la  práctica  todos  los  esclavos  mueren  y  se supone  que  hay  que  enterrarlos.  La  única  excepción  se  presenta  cuando,  para ahorrarse  un  dólar  cincuenta  centavos,  los  amos  mismos  entierran  al  esclavo  o  lo arrojan a los caimanes de las ciénagas cercanas.

Los  esclavos  están  vigilados  noche  y  día.  Por  la  noche  los  encierran  en  un dormitorio que parece una cárcel. Además de los esclavos, en cada plantación hay un mandador,  o  mayordomo,  varios  cabos  que  combinan  las  funciones  de  capataces  y guardias,  y  algunos  trabajadores  libres  que  hacen  de  mandaderos  y  ayudan  a perseguir a los que se escapan.

Las  cárceles  son  grandes  construcciones,  a  manera  de  trojes,  sólidamente construidas con troncos jóvenes clavados en el suelo y atados con mucho alambre de púas.  Las  ventanas  tienen  barras  de  hierro;  los  pisos  son  de  tierra,  y  en  general  sin muebles, aunque en algunos casos hay largos y rústicos bancos que hacen las veces de camas. Los colchones son delgados petates de palma. En ese antro duermen todos los  esclavos,  hombres,  mujeres  y  niños,  cuyo  número  varía  entre  70  y  400,  de acuerdo con el tamaño de la plantación.

Se amontonan como sardinas en lata o como ganado en un vagón de ferrocarril. Uno mismo puede calcularlo e imaginarlo. En la finca «Santa Fe» el dormitorio mide veinticinco  por  seis  metros  y  aloja  a  150  personas;  en  la  finca  «La  Sepultura»  el dormitorio es de trece por cinco metros y aloja a 70; en «San Cristóbal» es de treinta y tres por dieciséis metros y aloja a 350, y en «San Juan del Río» es de veintiséis por treinta metros para 400 personas. Así, el espacio disponible para que cada persona se acueste  es  de  tres  a  seis  metros  cuadrados.  En  ninguna  de  las  fincas  encontré  un dormitorio  separado  para  las  mujeres  o  los  niños.  A  pesar  de  que  hay  mujeres honestas y virtuosas entre las enviadas a Valle Nacional todas las semanas todas son encerradas  en  un  mismo  dormitorio  junto  con  docenas  o  centenares  de  hombres  y dejadas a merced de ellos.

A  veces  llegan  a  Valle  Nacional  mexicanos  trabajadores  y  honrados,  con  sus mujeres e hijos. Si la mujer es atractiva, va a parar al patrón o a uno o varios de los jefes. Los niños ven que se llevan a su madre y saben lo que será de ella. El marido también  lo  sabe;  pero  si  se  atreve  a  protestar  es  golpeado  con  un  garrote  como respuesta.  Repetidas  veces  esto  me  dijeron  los  amos,  los  esclavos,  los  funcionarios; las mujeres encerradas en esas latas de sardinas tienen que cuidarse por sí mismas.

La quinta parte de los esclavos de Valle Nacional son mujeres y la tercera parte niños  menores  de  15  años.  Éstos  trabajan  en  los  campos  con  los  hombres.  Cuestan menos,  duran  bastante  y  en  algunas  labores,  como  la  de  plantar  el  tabaco,  son  más activos  y,  por  lo  tanto,  más  útiles.  A  veces  se  ven  niños  hasta  de  6  años  plantando tabaco.  Las  mujeres  trabajan  también  en  el  campo,  especialmente  en  la  época  de  la recolección; pero principalmente se dedican a las labores domésticas. Sirven al amo y al ama, si la hay; muelen el maíz y cocinan los alimentos de los esclavos varones. En todas las casas de esclavos que visité encontré de 3 a 12 mujeres moliendo maíz, todo a mano, en dos piedras llamadas «metate». La piedra plana se coloca en el suelo; la mujer se arrodilla tras de ella, y completamente doblada, mueve hacia adelante y atrás la  piedra  cilíndrica  o  mano  del  «metate»  sobre  la  piedra  plana.  El  movimiento  es parecido al que hace una mujer lavando ropa; pero es mucho más duro. Pregunté al presidente  municipal  de  Valle  Nacional  por  qué  los  propietarios  no  compraban molinos baratos para moler el maíz, o por qué no compraban uno entre todos, en vez de acabar con los pulmones de varios centenares de mujeres cada año, y la respuesta fue: «Las mujeres son más baratas que las máquinas».

En Valle Nacional parecían trabajar todo el tiempo. Los vi trabajar al amanecer y al anochecer; los vi trabajando hasta muy tarde por la noche: «Si pudiéramos usar la potencia hidráulica del Papaloapan para alumbrar nuestras fincas, podríamos trabajar toda la noche» —me dijo Manuel Lagunas y sí creo que lo hubiera hecho. La hora de levantarse en las fincas es generalmente las 4 de la mañana; a veces más temprano. Excepto  en  3  o  4  de  ellas,  en  las  otras  30,  los  esclavos  trabajan  todos  los  días  del año… hasta que mueren. En «San Juan del Río», una de las más grandes, disfrutan de medio día de descanso los domingos. Casualmente estuve en «San Juan del Río» un domingo por la tarde. ¡El medio día de descanso! ¡Qué broma tan triste! Los esclavos lo pasaron en la prisión, bien encerrados para impedirles huir.

Todos mueren muy pronto. Los azotan y eso ayuda. Les hacen pasar hambre y eso ayuda también. Mueren en el lapso de un mes a un año, y la mayor mortalidad ocurre entre  el  sexto  y  el  octavo  mes.  Igual  que  los  algodoneros  de  los  Estados norteamericanos  del  Sur  antes  de  la  Guerra  de  la  Secesión,  los  tabaqueros  de  Valle Nacional  parecen  tener  su  negocio  calculado  hasta  el  último  centavo.  Una  máxima bien establecida de nuestros algodoneros era que se podía obtener la mayor utilidad del cuerpo de un negro haciéndole trabajar hasta morir durante siete años, y comprar después  otro.  El  esclavista  de  Valle  Nacional  ha  descubierto  que  es  más  barato comprar  un  esclavo  en  $45,  hacerlo  morir  de  fatiga  y  de  hambre  en  siete  meses  y gastar  otros  $45  en  uno  nuevo,  que  dar  al  primer  esclavo  mejor  alimentación,  no hacerle  trabajar  tanto  y  prolongar  así  su  vida  y  sus  horas  de  trabajo  por  un  periodo más largo.




Capítulo V

En el valle de la muerte

 

Visité Valle Nacional a fines de 1908 durante una semana y me detuve en todas las grandes haciendas. Pasé tres noches en varios de sus «cascos» y cuatro más en uno u otro de los pueblos. Lo mismo que en Yucatán, visité la región bajo el disfraz de un probable comprador de fincas, y logré convencer a las autoridades y a los propietarios de  que  disponía  de  varios  millones  de  dólares  listos  para  su  inversión.  En consecuencia, evité hasta donde fue posible que estuvieran en guardia. Igual que en Yucatán, pude conseguir información no sólo por lo que vi y oí de los esclavos, sino también por lo que me dijeron los propios amos. En realidad, tuve más suerte que en Yucatán porque me hice amigo de jefes y policías, al grado de que nunca llegaron a sospechar de mí; sin duda, algunos de ellos esperaban que llegase por allí un buen día con  unos  cuantos  millones  en  la  mano,  listo  para  pagarles  por  sus  propiedades  el doble de su valor.

A medida que nos aproximábamos a Valle Nacional, notábamos en la gente mayor horror  por  la  región.  Ninguno  había  estado  allí,  pero  todos  habían  oídos  rumores; algunos habían visto a los supervivientes y la vista de esos cadáveres vivientes había confirmado tales rumores. Al bajar del tren en Córdoba vimos que cruzaba el andén una  procesión  de  14  hombres;  dos  adelante  y  dos  detrás  de  la  fila,  con  rifles,  y  los diez restantes con los brazos amarrados a la espalda y las cabezas bajas. Algunos iban andrajosos,  otros  vestían  bien  y  varios  llevaban  pequeños  bultos  colgados  del hombro.

—¡Camino del Valle! —murmuré. Mi compañero afirmó con un movimiento de cabeza, y pocos momentos después desapareció la procesión; había entrado por una puerta  estrecha  del  lado  opuesto  de  la  calle,  en  una  caballeriza  situada estratégicamente para que los desterrados pasaran allí la noche.

Después de la cena me mezclé con la gente que había en los hoteles principales de la  ciudad,  y  representé  tan  bien  mi  papel  de  inversionista  que  conseguí  cartas  de presentación de un rico español para varios esclavistas del Valle.

—Lo mejor es que vaya usted a ver al jefe político de Tuxtepec, tan pronto como llegue allí —me aconsejó el español—. Es amigo mío. Muéstrele mi firma y le hará pasar sin dificultades.

Cuando  llegué  a  Tuxtepec  seguí  el  consejo  de  este  señor;  tuve  tanta  suerte  que Rodolfo Pardo, el jefe político, no sólo me autorizó el paso, sino que me dio una carta personal  para  cada  uno  de  los  subordinados  que  tenía  a  lo  largo  del  camino,  como eran los presidentes municipales de Chiltepec, Jacatepec y Valle Nacional, a quienes daba instrucciones para que abandonasen sus asuntos oficiales, si ello fuera necesario, para atender mis deseos. Así fue como pasé los primeros días en el Valle de la Muerte en calidad de huésped del presidente; además, éste me asignó una escolta especial de policías para que no sufriera ningún contratiempo durante las noches que estuve en el pueblo.

En Córdoba, un negro contratista de obras que había vivido en México durante 15 años, me dijo:

—Los días de la esclavitud no han pasado todavía. No, todavía no han pasado. Ya llevo  aquí  largo  tiempo  y  tengo  una  pequeña  propiedad.  Yo  sé  que  estoy  bastante  a salvo, pero a veces tengo temores…; sí señor, le aseguro que paso miedo.

A la mañana siguiente, temprano, mientras me vestía, miré por el balcón y vi a un hombre que caminaba por mitad de la calle, con una reata amarrada al cuello y a un jinete que iba detrás de él sujetando el otro extremo de la cuerda.

—¿Adónde llevan a ese hombre? —le pregunté al sirviente—. ¿Lo van a ahorcar?

—Ah,  no.  Lo  llevan  a  la  cárcel  —me  respondió—.  Es  la  manera  más  fácil  de apoderarse de ellos. En uno o dos días estará en camino de Valle Nacional. Todos los individuos a quienes arrestan aquí van a Valle Nacional… todos, menos los ricos.

—Quisiera saber si esa cuadrilla que vimos anoche irá en el tren de hoy —me dijo mi compañero De Lara, camino de la estación.

No estuvo en duda mucho tiempo. Apenas nos hubimos sentado, vimos a los diez esclavos y a sus guardianes, los rurales,  desfilando  hasta  el  coche  de  segunda  clase que estaba junto al nuestro; tres de los prisioneros iban bien vestidos y sus fisonomías denotaban  inteligencia  poco  común;  dos  de  los  primeros  eran  muchachos  de  buen aspecto, menores de 20 años, uno de los cuales rompió a llorar cuando el tren se puso en marcha lentamente hacia el temido Valle.

Penetramos en el trópico, en la selva, en la humedad y en el perfume de las tierras bajas que se conocen como «tierra caliente». Bajamos una montaña, después pasamos por el borde de una profunda cañada, desde donde más abajo vimos plantaciones de café, platanares, árboles de caucho y caña de azúcar; más tarde llegamos a una región donde  llueve  todos  los  días  excepto  a  mediados  del  invierno.  No  hacía  calor  — verdadero calor, como en Yuma—, pero los pasajeros sudaban copiosamente.

Miramos a los exilados con curiosidad y en la primera ocasión dirigimos algunas palabras al jefe de la escolta de rurales. En Tierra Blanca nos detuvimos para cenar. Como  los  alimentos  que  los rurales  compraron  para  sus  prisioneros  consistían solamente  en  tortillas  y  chile,  les  compramos  algunas  cosas  más  y  nos  sentamos  a verlos  comer.  Poco  a  poco  iniciamos  y  estimulamos  la  conversación  con  los desterrados, teniendo cuidado de conservar al mismo tiempo la buena voluntad de sus guardianes; al cabo de un buen rato ya sabíamos la historia de cada uno de ellos.

Todos  eran  de  Pachuca,  capital  del  Estado  de  Hidalgo;  a  diferencia  de  la  gran mayoría  de  los  esclavos  de  Valle  Nacional,  eran  enviados  directamente  por  el  jefe político de aquel distrito. El sistema peculiar de este jefe nos lo explicó dos días más tarde Espiridión Sánchez, cabo de rurales, en la siguiente forma:

—El  jefe  político  de  Pachuca  tiene  un  contrato  con  Cándido  Fernández, propietario de la plantación de tabaco «San Cristóbal la Vega» por medio del cual se compromete a entregar cada año 500 trabajadores sanos y capaces a $50 cada uno. El jefe  consigue  tarifas  especiales  del  gobierno  en  los  ferrocarriles;  los  guardias  son pagados por el gobierno, de modo que el viaje de cuatro días desde Pachuca le cuesta solamente $3.50 por hombre; esto le deja $46.50. De esta cantidad, tiene que pasarle algo  al  gobernador  de  su  Estado,  Pedro  L.  Rodríguez,  y  algo  al  jefe  político  de Tuxtepec;  pero  aún  así,  sus  ganancias  son  muy  grandes.  ¿Cómo  consigue  a  sus hombres? Los aprehende en la calle y los encierra en la cárcel. A veces los acusa de algún  delito,  real  o  imaginario;  pero  en  ningún  caso  les  instruyen  proceso  a  los detenidos.  Los  mantiene  en  la  prisión  hasta  que  hay  otros  más  para  formar  una cuadrilla,  y  entonces  los  envía  aquí  a  todos.  Bueno,  los  hombres  que  pueden mandarse con seguridad a Valle Nacional ya escasean tanto en Pachuca, que se sabe que el jefe se ha apoderado de muchachos de escuela y los ha enviado aquí sólo por cobrar los $50 por cada uno.

Todos nuestros diez amigos de Pachuca habían sido arrestados y encerrados en la cárcel; pero ninguno había estado ante un juez. A dos de ellos se les acusó por deudas que no podían pagar; a uno lo habían detenido borracho; a otro, también en estado de ebriedad, por haber disparado al aire; uno más había gritado demasiado en el «Día de la Independencia», el 16 de septiembre; otro había intentado abusar de una mujer; el siguiente había tenido una leve disputa con otro muchacho por la venta de un anillo de  cinco  centavos;  otros  dos  habían  sido  músicos  del  ejército  y  habían  dejado  una compañía para darse de alta en otra sin permiso; y el último había sido empleado de los rurales y lo vendieron por haber visitado a dos rurales, sus amigos, que estaban en la cárcel cumpliendo sentencia por deserción.

Cuando  sonreíamos  con  incredulidad  al  oír  el  relato  del  último  prisionero,  y preguntamos  abiertamente  al  jefe  de  los  guardias rurales  si  aquello  era  cierto,  nos asombró con su respuesta, afirmando con la encanecida cabeza, dijo en voz baja.

—Es verdad. Mañana me puede tocar a mí. Siempre es el pobre el que sufre.

Hubiéramos creído que los relatos de estos hombres eran cuentos de hadas; pero fueron  confirmados  por  uno  u  otro  de  los  guardianes.  El  caso  de  los  músicos  nos interesó más. El más viejo de ellos tenía una frente de profesor universitario: tocaba la corneta y se llamaba Amado Godínez. El más joven no tenía más allá de 18 años; tocaba el bajo y se llamaba Felipe Gómez. Este último fue quien lloró en el momento de la partida.

—Nos  mandan  a  la  muerte,  a  la  muerte  —dijo  entre  dientes  Godínez—.  Nunca saldremos vivos de ese agujero.

Durante  todo  el  camino,  dondequiera  que  lo  encontramos,  decía  lo  mismo, repitiendo una y otra vez: «Nos mandan a la muerte…, a la muerte»; y siempre, al oír estas palabras, el muchacho de cara bondadosa que iba a su lado, acobardado, dejaba escapar las lágrimas silenciosamente.

En  El  Hule,  la  puerta  del  infierno  mexicano,  nos  separamos  de  nuestros desgraciados amigos por algún tiempo. Al dejar la estación y abordar la lancha en el río vimos a los diez que iban amarrados en fila, custodiados por un rural a caballo en la vanguardia y otro detrás, desaparecer en la selva hacia Tuxtepec. Cuando llegamos a  la  capital  del  distrito,  cuatro  horas  más  tarde,  los  encontramos  de  nuevo  a  la  luz incierta del crepúsculo. Habían adelantado a la lancha en el viaje aguas arriba, habían cruzado en una canoa y ahora descansaban por un momento en la arena de la orilla, donde sus siluetas se destacaban contra el cielo.

Rodolfo  Pardo,  el  jefe  político  a  quien  visitamos  después  de  la  cena,  resultó  ser un  hombre  delgado,  pulcro,  de  unos  40  años,  bien  rasurado;  sus  ojos  penetrantes como  flechas  aceradas  nos  reconocieron  de  arriba  a  abajo  en  un  principio;  pero  la imagen de los millones que íbamos a invertir, y de los cuales él podría obtener buena parte, lo dulcificó a medida que nos fuimos conociendo; cuando estrechamos su fría y húmeda  mano  al  despedirnos,  habíamos  conseguido  todo  lo  que  nos  proponíamos. Aún más, don Rodolfo llamó al jefe de la policía y le dio instrucciones para que nos proporcionara buenos caballos para nuestro viaje.

La  mañana  nos  encontró  ya  en  el  camino  de  la  selva.  Antes  del  mediodía hallamos a algunos otros viajeros y no perdimos la oportunidad de interrogarlos.

—¿Escapar? Sí; lo intentan…, a veces —dijo uno de aquella región, un ganadero mexicano—. Pero son muchos contra ellos. La única escapatoria es por el río. Tienen que cruzarlo muchas veces y necesitan pasar por Jacatepec, Chiltepec, Tuxtepec y El Hule.  Y  deben  ocultarse  de  toda  persona  que  encuentren  en  el  camino,  porque  se ofrece una gratificación de $10 por cada fugitivo capturado. No nos gusta el sistema, pero $10 son mucho dinero y nadie se los pierde. Además, si uno no se aprovecha, lo hará otro; y aunque el fugitivo lograse salir del Valle, al llegar a Córdoba encontrará al enganchador «Tresgallos» esperándole para hacerlo regresar.

—Una  vez  —nos  dijo  otro  indígena—,  vi  a  un  hombre  apoyado  en  un  árbol aliado del camino. Al acercarme le hablé, pero no se movió. Tenía el brazo doblado contra el tronco del árbol y sus ojos parecían estar observando la tierra. Lo toqué en el hombro y me di cuenta de que estaba bien muerto. Lo habían soltado para dejarlo morir lejos y había caminado hasta allí. Que ¿cómo supe que no era un fugitivo? Ah, señor, fue fácil. Usted lo hubiera sabido también si hubiera visto sus pies hinchados y los  huesos  de  su  cara  al  descubierto.  Ningún  hombre  en  esa  condición  podría escaparse.

A  la  caída  de  la  noche  entramos  en  Jacatepec  y  allí  vimos  a  la  cuadrilla  de esclavos. Habían salido antes y se habían mantenido adelante, andando los 46 km de camino lodoso, a pesar de que algunos de ellos se debilitaron por el encierro. Estaban tendidos en un espacio verde delante de la casa de detención.

El cuello blanco de Amado Godínez había desaparecido; el par de zapatos finos, casi nuevos, que en el tren llevaba puestos, estaban en el suelo a su lado, cubiertos de fango y humedad; los pies desnudos eran pequeños, tan blancos y suaves como los de una  mujer,  y  tenían  contusiones  y  rasguños.  Desde  aquel  atardecer  en  Jacatepec,  he pensado  muchas  veces  en  Amado  Godínez  y  me  he  preguntado  —no  sin estremecerme— cómo les iría a aquellos delicados pies entre las moscas tropicales de Valle  Nacional.  Recuerdo  sus  palabras:  Nos  mandan  a  la  muerte,  a  la  muerte.  Y  si recibiera la noticia de que Amado Godínez todavía vive, me sorprendería. Esa noche parecía darse cuenta de que ya no necesitaría para nada aquellos finos zapatos y antes de irme a la cama, oí que trataba de vendérselos en 25 centavos a un transeúnte.

Dondequiera  que  nos  deteníamos  inducíamos  a  la  gente,  mediante  preguntas descuidadas,  a  que  nos  hablasen  del  Valle.  No  quería  equivocarme.  Quería  oír  la opinión  de  todo  el  mundo.  Yo  no  sabía  lo  que  más  tarde  pudieran  negarnos.  Y siempre era la misma historia: esclavitud y hombres y mujeres azotados hasta morir.

Nos  levantamos  a  las  5  de  la  mañana  siguiente  y  no  desayunamos  para  poder seguir  a  la  cuadrilla  de  esclavos  por  el  camino  a  Valle  Nacional.  Al  comienzo,  el principal  de  los  dos rurales,  un  mexicano  joven,  limpio  y  bien  plantado,  vio  con desconfianza  nuestra  presencia;  pero  antes  que  llegásemos  a  medio  camino  ya platicaba  con  agrado.  Era  un  rural  de  Tuxtepec  y  vivía  del  sistema,  aunque  estaba contra él.

—Son los españoles quienes golpean a nuestra gente hasta hacerlos morir —dijo con amargura—. Todas las haciendas tabaqueras pertenecen a españoles, menos una o dos.

El  rural  nos  dio  los  nombres  de  dos  socios,  Juan  Pereda  y  Juan  Robles,  que  se habían  enriquecido  con  el  tabaco  de  Valle  Nacional;  después  vendieron  sus propiedades y se fueron a España a pasar el resto de sus vidas. El nuevo propietario, al  reconocer  su  hacienda,  llegó  a  una  ciénaga  en  la  que  encontró  centenares  de esqueletos humanos. Pereda y Robles se ahorraban hasta los gastos del entierro de los hombres a quienes habían dejado morir de hambre y azotes.

Nadie había pensado en arrestar a un propietario por el delito de dejar morir a sus esclavos, según nos dijo el rural. Mencionó dos excepciones a esta regla: una, el caso de un capataz que había balaceado a tres esclavos, otra, un caso en que figuraba un norteamericano  y  en  que  intervino  el  embajador  de  los  Estados  Unidos.  En  el primero,  el  propietario  condenó  el  asesinato  porque  necesitaba  a  los  esclavos,  y  él mismo  procuró  la  aprehensión  del  capataz.  Respecto  al  segundo,  me  dijo  el informante:

—En  años  pasados,  de  vez  en  cuando  era  arrestado  algún  vagabundo norteamericano para enviarlo aquí; pero las molestias que causó este norteamericano en  particular  hicieron  que  se  prescindiera  por  completo  de  los  trabajadores  de  esa nacionalidad. Ese norteamericano fue enviado a «San Cristóbal» la finca de Cándido Fernández,  donde  existía  la  costumbre  de  matar  un  venado  cada  dos  semanas  para proporcionar carne a la familia del hacendado y a los capataces; lo único que quedaba para  los  esclavos  era  la  cabeza  y  las  vísceras.  Un  domingo,  mientras  ayudaba  a descuartizar  un  venado,  el  hambre  del  esclavo  norteamericano  pudo  más  que  él;  se apoderó  de  algunas  vísceras  y  se  las  comió  crudas.  Al  día  siguiente  murió.  Pocas semanas después, un esclavo escapado visitó al embajador de los Estados Unidos en la Ciudad de México, le dio el nombre y dirección del norteamericano y le dijo que lo habían matado a golpes. El embajador obtuvo la detención de Fernández y a éste le costó mucho dinero salir de la cárcel.

Hicimos un bello viaje, aunque muy duro. En cierto lugar desmontamos y por las inclinadas faldas de una gran montaña, dejando a nuestros caballos que encontrasen por  sí  solos  el  camino  entre  las  piedras  detrás  de  nosotros.  En  otro  sitio  esperamos mientras  los  esclavos  se  quitaron  la  ropa,  la  recogieron  en  envoltorios  que  cargaron sobre  la  cabeza  y  vadearon  un  arroyo;  nosotros  seguimos  a  caballo.  En  muchos lugares  hubiera  deseado  tener  una  cámara  fotográfica;  pero  sabía  que  si  la  hubiera tenido me habría traído disgustos.

Imaginen aquella procesión desfilando en fila india por la ladera de una colina; la vegetación  tropical  arriba,  interrumpida  a  trechos  por  salientes  de  gigantescas  rocas grises;  más  abajo  una  pradera  llana  y  un  poco  más  allá  las  curvas,  las  líneas  casi femeninas de ese encantador río que es el Papaloapan. Imaginen a esos diez esclavos, seis de ellos con el alto sombrero de palma que es de rigor entre la gente del pueblo, y cuatro con sombreros de fieltro; todos descalzos, menos el muchacho músico quien, con seguridad, tiraría sus zapatos antes del fin de la jornada. La mitad de ellos iba sin equipaje, en la creencia de que los amos les proporcionarían cobijas y otras ropas; la otra mitad llevaba a la espalda bultos pequeños envueltos en mantas de vivos colores; finalmente, los rurales montados y uniformados, uno de ellos delante y el otro detrás; y los viajeros norteamericanos a la zaga.

Pronto  empezamos  a  ver  cuadrillas  de  20  a  100  hombres,  trabajando  en  los campos; preparando la tierra para plantar el tabaco. Estos hombres tenían el color de la tierra; no parecían tales y me extrañaba que se movieran sin cesar mientras el suelo se  mantenía  firme.  Aquí  y  allá,  entre  las  formas  que  se  movían  había  otras  que  sí parecían  hombres  y  estaban  armados  con  palos  largos  y  flexibles  y  a  veces  se  les veían espadas y pistolas. Entonces nos dimos cuenta de que habíamos llegado a Valle Nacional.

La  primera  finca  en  que  paramos  fue  «San  Juan  del  Río».  Junto  a  la  entrada estaba  encogido  un  esclavo  enfermo.  Tenía  un  pie  hinchado  hasta  el  doble  de  su tamaño natural, envuelto en un trapo sucio:

—¿Qué te pasa en el pie? —le pregunté.

—Infección por picadura de insectos —replicó el esclavo.

—En  uno  o  dos  días  más  —nos  dijo  un  capataz  con  una  sonrisa  sardónica— tendrá gusanos.

Continuamos  nuestro  camino  y  avistamos  por  vez  primera  una  casa  de  esclavos de  Valle  Nacional;  una  simple  prisión  con  ventanas  protegidas  por  barrotes,  donde había un grupo de mujeres inclinadas sobre los metates y un guardia a la puerta con una llave en la mano.

Ya se dijo antes que uno de los cabos de rurales se oponía al sistema; pero pronto nos  demostró  la  perfección  con  que  participaba  en  él.  Al  rodear  una  peña  vimos  de repente a un hombre agachado, medio oculto tras de un árbol. Nuestro rural lo llamó y el hombre se acercó temblando y tratando de ocultar las naranjas verdes que había estado comiendo. La conversación entre ambos fue algo parecida a lo siguiente:

El rural: —¿A dónde vas?

El hombre: —A Oaxaca.

El rural: —¿De dónde eres?

El hombre: —Del puerto de Manzanillo.

El  rural:  —Te  has  desviado  como  160  km  de  tu  camino.  Nadie  viene  por  estos rumbos si no tiene nada que hacer aquí. Bueno, ¿de qué finca te escapaste?

El hombre: —Yo no me escapé.

El rural: —Bueno, hasta aquí llegaste.

Y nos llevamos al hombre. Más tarde se supo que se había escapado de «San Juan del Río». El rural cobró $10 de gratificación.

En  la  hacienda  «San  Cristóbal»  dejamos  atrás  a  la  cuadrilla  de  esclavos;  al hacerlo  cometimos  antes  la  temeridad  de  estrechar  las  manos  de  los  dos  músicos,  a quienes  no  volveríamos  a  ver.  Ya  solos  nosotros  por  el  camino,  observamos  que  la actitud  de  quienes  encontrábamos  era  muy  distinta  de  la  que  tenían  aquellos  que vimos  cuando  íbamos  en  compañía  de  los rurales  agentes  del  gobierno.  Algunos españoles  a  caballo,  con  los  cuales  nos  cruzamos  no  se  dignaron  contestar  nuestro saludo;  nos  miraron  con  sospecha,  con  ojos  medio  cerrados,  y  uno  o  dos  de  ellos llegaron a expresarse de nosotros en forma ofensiva, a una distancia que nos permitió oírles.  Si  no  hubiera  sido  por  la  carta  que  llevaba  conmigo  dirigida  al  presidente municipal, hubiera sido muy difícil que nos admitieran en las haciendas tabaqueras de Valle Nacional.

En  todas  partes  veíamos  lo  mismo:  cuadrillas  de  hombres  y  muchachos extenuados que limpiaban la tierra con machetes o araban con yuntas de bueyes los anchos campos. Y por todas partes veíamos guardias armados con largas y flexibles varas, sables y pistolas. Poco antes de cruzar por última vez el río para entrar en el pueblo de Valle Nacional, hablamos con un viejo a quien le faltaba una mano y que trabajaba solo junto a la cerca.

—¿Cómo perdiste la mano? —le pregunté.

—Un cabo me la cortó con el sable —fue la respuesta.

Manuel  Lagunas,  presidente  de  Valle  Nacional,  resultó  ser  un  individuo  muy amable  y  casi  simpaticé  con  él  hasta  que  vi  a  sus  esclavos.  Su  secretario,  Miguel Vidal, era aún más amable, y los cuatro estuvimos de sobremesa durante dos horas, después  de  la  cena,  con  gran  contento  de  todos  hablando  de  la  región.  Durante  la comida, un muchacho mulato de unos 8 años permaneció silencioso de pie tras de la puerta; sólo salía cuando su amo lo necesitaba y lo llamaba: «¡Negro!».

—Lo compré barato —dijo Vidal—. Sólo me costó $25.

Debido  a  su  gran  belleza,  Valle  Nacional  fue  llamado  «Valle  Real»  por  los primeros  españoles;  pero  después  de  la  independencia  de  México,  el  nombre  fue cambiado  por  el  de  «Valle  Nacional».  Hace  35  años  esas  tierras  pertenecían  a  los indios  chinantecos,  tribu  pacífica,  entre  quienes  las  dividió  el  presidente  Juárez. Cuando  Díaz  subió  al  poder  olvidó  dictar  medidas  para  proteger  a  los  chinantecos contra  algunos  hábiles  españoles,  de  modo  que  en  pocos  años  los  indios  se  habían bebido  unas  cuantas  botellas  de  mezcal  y  los  españoles  se  habían  quedado  con  sus tierras.  Los  indios  de  Valle  Nacional  consiguen  ahora  su  alimento  cultivando pequeñas parcelas rentadas en lo alto de las laderas de las montañas, impropias para el cultivo del tabaco.

Aunque  los  agricultores  siembran  maíz  y  frijol,  a  veces  plátano  u  otras  frutas tropicales, el tabaco es el único producto de consideración en el Valle. Las haciendas son en general muy grandes; tan sólo hay unas 30 en todo el distrito. De éstas, 12 son de Balsa Hermanos, propietarios de una gran fábrica de puros en Veracruz y de otra en Oaxaca.

Después  de  la  cena  salimos  a  dar  un  paseo  por  el  pueblo  y  el  presidente  nos asignó  un  policía,  Juan  Hernández,  para  nuestra  protección.  Desde  luego,  hablamos con éste:

—Se retiene a todos los esclavos hasta que mueren… ¡a todos! —dijo Hernández —. Y cuando mueren, los amos no siempre se toman la molestia de enterrarlos: los arrojan a las ciénagas donde los caimanes los devoran. En la hacienda «Hondura de Nanche»,  son  arrojados  tantos  a  los  caimanes  que  entre  los  esclavos  circula  la expresión  de  «¡Échenme  a  los  hambrientos!».  Entre  estos  esclavos  existe  un  miedo terrible  de  ser  arrojados  a  «los  hambrientos»  antes  de  morir,  mientras  están  todavía conscientes, como ya ha sucedido.

Los  esclavos  que  están  exhaustos  y  no  sirven  para  nada  —según  nos  contó  el policía—,  pero  que  tienen  la  fuerza  suficiente  para  gritar  y  defenderse  si  van  a  ser echados  a  «los  hambrientos»,  son  abandonados  en  el  camino  sin  un  centavo,  y andrajosos muchos de ellos se arrastran hasta el pueblo para morir. Los indios les dan algunos alimentos, y en las afueras del pueblo hay una casa vieja donde se permite a esas miserables criaturas pasar sus últimas horas. El sitio se conoce con el nombre de «Casa  de  Piedad».  La  visitamos  acompañados  del  policía  y  encontramos  allí  a  una anciana  echada  boca  abajo  en  el  suelo.  No  se  movió  cuando  entramos  ni  cuando hablamos entre nosotros y luego a ella; por algunos momentos no supimos si estaba viva o muerta, hasta que gruñó débilmente. Puede imaginarse lo que sentimos, pero nada podíamos hacer. Caminamos quedamente hasta la puerta y salimos de prisa.

Poco después, por la tarde, nos dijo el secretario municipal:

—Notarán  ustedes  que  ésta  es  una  región  saludable.  ¿No  ven  lo  gordos  que estamos todos? ¿Los trabajadores de las plantaciones? Ah, sí, se mueren, mueren de malaria  y  de  tuberculosis,  pero  se  debe  a  que  están  mal  alimentados.  Todo  lo  que comen,  generalmente,  son  tortillas  y  frijoles…,  frijoles  agrios.  Además,  los  azotan mucho. Sí, se mueren; pero nadie más aquí se ha enfermado.

A pesar de lo que nos había contado Juan Hernández, el policía, el secretario nos aseguró  que  la  mayoría  de  los  esclavos  que  morían  eran  enterrados.  El  entierro  se hace en el pueblo y cuesta a los amos $1.50, y por caridad el municipio coloca una cruz  de  bambú  en  cada  tumba.  Cuando  caminábamos  bajo  la  luna  echamos  una mirada al cementerio, y contuvimos la respiración ante tanto terreno lleno de cruces. Sí,  los  hacendados  entierran  a  sus  muertos.  A  juzgar  por  la  cantidad  de  cruces,  se creería que Valle Nacional no es un pueblo de mil almas, sino una ciudad de 100 mil.

Al dirigirnos hacia la casa del presidente para dormir nos detuvo el rumor de una débil voz que nos llamaba. Siguió después un lastimero ataque de tos, y vimos algo así como un esqueleto humano en cuclillas junto al camino. Era un hombre que pedía un centavo. Le dimos varios y poco después ya sabíamos que era uno de los que iban a morir a la «Casa de Piedad». Era cruel hacerle hablar; pero insistimos, y en horrible susurro logró relatar su historia entre golpes de tos.

Se  llamaba  Ángel  Echavarría;  tenía  20  años  y  era  de  Tampico.  Le  ofrecieron pagarle $2 diarios en una finca, 6 meses antes, y había aceptado; pero sólo para ser vendido como esclavo a Andrés M. Rodríguez, propietario de la hacienda «Santa Fe». A  los  tres  meses  de  trabajo  empezó  a  agotarse  por  el  inhumano  tratamiento  que recibía, y a los cuatro un capataz llamado Agustín le rompió un sable en sus espaldas. Cuando  volvió  en  sí,  después  de  los  golpes,  había  escupido  parte  de  un  pulmón. Después  lo  azotaban  con  más  frecuencia,  porque  no  podía  trabajar  con  la  misma intensidad,  y  varias  veces  se  desmayó  en  el  campo.  Por  fin  lo  dejaron  libre;  pero cuando pidió los jornales que creía suyos, le dijeron que debía $1.50 a la finca. Vino al pueblo y se quejó ante el presidente, pero no fue atendido. Ahora, demasiado débil para emprender la marcha a su hogar, moría tosiendo y pidiendo limosna. Nunca en mi  vida  había  visto  otra  criatura  tan  extenuada  como  Ángel  Echavarría,  y  parecía increíble que ese hombre, tan sólo tres días antes, hubiera trabajado todo el día bajo los rayos del sol…

Visitamos la hacienda «Santa Fe», así como otras seis más, y comprobamos que el sistema de alojamiento, de alimentación, de trabajo y de vigilancia de los esclavos era el mismo.

El  dormitorio  principal  de  «Santa  Fe»  consistía  en  una  habitación  sin  ventanas, con  el  piso  de  tierra,  y  cuyas  paredes  eran  postes  clavados  en  el  suelo  a  3  cms.  de distancia uno de otro, sujetos firmemente con alambres de púas. Era tan inexpugnable como  una  cárcel  norteamericana.  Las  camas  consistían  en  petates  extendidos  sobre bancas de madera. Había cuatro bancas, dos a cada lado, una encima de otra, situadas a  todo  lo  largo  del  aposento.  Las  camas  estaban  tan  juntas  que  se  tocaban.  Las dimensiones  del  recinto  eran  de  23  por  5.5  mts.,  y  en  este  reducido  alojamiento dormían 150 hombres, mujeres y niños. Los hacendados de Valle Nacional no tienen la decencia de los esclavistas de hace 50 años; en ninguna de las haciendas visitadas encontré  un  dormitorio  separado  para  las  mujeres.  Varias  veces  me  dijeron  que  las que entran en esos antros llegan a ser comunes para todos los esclavos, no porque así lo  quieran  ellas,  sino  porque  los  capataces  no  las  protegen  contra  los  indeseados ataques de los hombres.

En la hacienda «Santa Fe», el mandador o superintendente duerme en una pieza situada en un extremo del dormitorio de los esclavos; los cabos o capataces duermen en el extremo opuesto. La única puerta que hay se cierra con candado, y un vigilante pasea toda la noche, de arriba abajo, por el espacio que queda entre las dos hileras de bancas.  Cada  media  hora,  éste  toca  un  sonoro  gong.  A  una  pregunta  mía,  el  señor Rodríguez  aseguró  que  el  gong  no  molestaba  a  los  esclavos  que  dormían;  pero, aunque  así  fuera,  ese  procedimiento  era  necesario  para  impedir  que  el  centinela  se quedara dormido, lo que permitiría que todos los esclavos se escaparan.

Al observar de cerca a las cuadrillas en el campo, me asombré de ver tantos niños entre los trabajadores; por lo menos, un 50% de ellos tenían menos de 20 años y no menos del 25% eran menores de 14 años.

—Para  plantar  son  tan  buenos  los  muchachos  como  los  hombres  —comentó  el presidente, quien nos acompañó—. También duran más y cuestan la mitad. Sí, todos los propietarios prefieren muchachos mejor que hombres.

Durante mi recorrido a caballo por los campos y por los caminos, me preguntaba por  qué  ninguna  de  aquellas  famélicas  y  fatigadas  criaturas  no  nos  gritaba  al  paso: «¡Auxilio! ¡Por amor de Dios, ayúdenos! ¡Nos están asesinando!». Después recordé que para ellos todos los hombres que pasan por estos caminos son como sus amos, y que en respuesta a un grito no podían esperar nada más que una risa burlona, o tal vez un golpe también.

Nuestra  segunda  noche  en  Valle  Nacional,  la  pasamos  en  la  hacienda  del presidente municipal. Cuando nos aproximábamos a ella nos retrasamos un poco con la intención de observar a una cuadrilla de 150 hombres y muchachos que plantaban tabaco  en  la  finca  vecina,  llamada  «El  Mirador».  Había  unos  seis  capataces  entre ellos; al aproximarnos, los vimos saltar de aquí para allá entre los esclavos, gritando, maldiciendo y dejando caer de cuando en vez sus largas y flexibles varas. ¡Zas! ¡Zas!, sonaban los varazos en las espaldas, en los hombros, en las piernas y en las cabezas. Y no es que azotaran a los esclavos, sino sólo los acicateaban un poco, posiblemente en honor nuestro.

Nos detuvimos y el capataz principal, un corpulento negro español, se aproximó a la cerca y nos saludó. Después repitió mi pregunta al contestarla.

—¿Que  si  devuelven  los  golpes?  No,  si  son  listos.  Si  quieren  pelear  puedo satisfacerlos. Los hombres que pelean conmigo, no vienen a trabajar al día siguiente. Sí,  necesitan  el  palo.  Más  vale  matar  a  un  hombre  flojo  que  alimentarlo.  ¿Escapar? Algunas veces los nuevos lo intentan, pero pronto les quitamos esa idea. Cuando los tenemos domesticados, los guardamos. No ha habido uno solo de estos perros que al escapar no fuera contando mentiras de nosotros.

Aunque viviera mil años nunca olvidaría las expresiones de muda desesperación que  vi  por  todas  partes;  ni  olvidaría  tampoco  la  primera  noche  que  pasé  en  la hacienda de esclavos de Valle Nacional, propiedad del presidente municipal. El sitio tenía el apropiado nombre de «La Sepultura», aunque se lo habían puesto los indios mucho antes de que se convirtiera en sepultura de esclavos mexicanos.

«La  Sepultura»  es  una  de  las  fincas  más  pequeñas  del  Valle.  El  dormitorio  es solamente de 12 por 4.5 mts. y aloja 70 hombres y mujeres cada noche. Adentro no hay bancas; nada más que la tierra desnuda y un delgado petate para cada durmiente. Allí encontramos sola y tirada en el suelo a una mujer vieja, enferma y temblorosa. Más tarde, esa misma noche, vimos el local lleno de miserables que tiritaban de frío, por  el  viento  huracanado  y  la  lluvia  que  caía  a  torrentes.  En  pocas  horas  la temperatura debió bajar unos 5° C.

Un  30%  de  los  trabajadores  que  allí  había  eran  mujeres,  una  de  ellas  era  una muchacha  de  12  años.  Esa  noche  las  construcciones  se  tambaleaban  tan amenazadoramente que los caballos fueron sacados de su cobertizo. Pero aunque uno de los edificios que había se derrumbó unas semanas antes, no por ello se sacó a los esclavos de su cárcel. Ésta se levantaba junto al comedor de la casa y aquella noche mi compañero y yo dormimos en el comedor. Oí cómo la puerta de la prisión se abría y se cerraba al entrar algún trabajador retrasado, y después oí la voz de la muchacha de 12 años que suplicaba aterrorizada: «¡Por favor, no cierren la puerta esta noche…, sólo  por  esta  noche!  Déjenla  así  para  que  podamos  salvarnos  si  esto  se  cae».  La respuesta fue una risotada brutal.

Cuando  me  acosté  esa  vez  a  las  9:30  p.m.,  una  cuadrilla  de  esclavos  todavía trabajaba  cerca  del  granero.  Cuando  desperté  a  las  4  a.m.,  los  esclavos  recibían  sus frijoles y tortillas en la cocina destinada a ellos. Cuando me metí en la cama dos de las  sirvientas  de  la  cocina  del  presidente  municipal  aún  trabajaban  duramente.  No podía dormir y estuve observándolas por los espacios que había entre un poste y otro de los que dividían ambas piezas. A las 11 p.m., según mi reloj, una de ellas se fue. Faltarían 5 minutos para las 12 cuando la otra también se marchó; pero menos de 4 horas más tarde, las vi otra vez trabajando, trabajando, trabajando…

Sin embargo, tal vez les iba mejor que a las que molían el maíz y a las aguadoras; con  el  hijo  del  presidente  visité  la  cocina  de  los  esclavos  a  las  5  a.m.  y  comenté  lo exhaustas  que  se  veían  aquellas  mujeres;  él  me  informó  que  se  levantaban  a  las  2 a.m., y que nunca tenían tiempo de descansar durante el día.

¡Ah,  era  terrible!  Este  muchacho  de  16  años,  administrador  de  la  hacienda  en ausencia de su padre, me contó con mucho placer la fiereza con que algunas veces las mujeres  luchaban  contra  los  asaltos  de  los  hombres;  y  como  él  había  gozado  en ocasiones,  mirando  a  través  de  una  rendija,  esos  trágicos  encuentros  en  la  noche. Hasta  el  amanecer  nos  molestaron  las  toses  secas,  desgarradas,  que  llegaban  hasta nosotros a través de las junturas; otras veces eran profundos suspiros.

De  Lara  y  yo  no  hablamos  de  estas  cosas  hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  le hice notar su aspecto fatigado.

—Oí los suspiros, las toses y los gemidos —me dijo—. Oí a las mujeres llorar y yo también lloré… lloré tres veces. No sé cómo podré volver a reír y a ser feliz.

Mientras  esperábamos  el  desayuno,  el  presidente  municipal  nos  dijo  muchas cosas acerca de la esclavitud, y nos mostró buena cantidad de cuchillos y limas que se habían  quitado  a  los  esclavos  en  diferentes  ocasiones.  Como  los  presos  de  una penitenciaría,  los  esclavos  habían  llegado  de  una  manera  u  otra,  a  poseer  esas herramientas,  con  la  esperanza  de  utilizarlas  por  la  noche  para  salir  de  su  prisión  y escapar de los centinelas.

El presidente nos dijo francamente que las autoridades de las ciudades de México, Veracruz, Oaxaca, Pachuca y Jalapa se dedican con regularidad al tráfico de esclavos, generalmente  en  combinación  con  uno  o  más  enganchadores.  Nombró  al  alcalde  de un  puerto  bien  conocido,  que  fue  citado  en  los  periódicos  norteamericanos  como huésped  del  presidente  Roosevelt  en  1908,  y  distinguido  asistente  a  la  convención republicana  de  Chicago.  Este  alcalde  —dijo  el  presidente  de  Valle  Nacional—, empleaba  ordinariamente  la  fuerza  policiaca  de  su  ciudad  como  red  para  pescar esclavos. Mandaba detener a toda clase de personas con cualquier pretexto, sólo por cobrar los $45 por cabeza que le pagarían los cultivadores de tabaco.

Nuestra conversación de aquella mañana fue interrumpida por un capataz español que vino a hablar con el presidente. Hablaron en voz baja, pero pudimos captar casi todo  lo  que  dijeron.  El  capataz  había  matado  a  una  mujer  el  día  anterior  y  había venido  a  ponerse  a  disposición  del  presidente.  Después  de  10  minutos  de  consulta, éste  estrechó  la  mano  del  culpable  y  le  dijo  que  se  fuera  a  su  casa  y  atendiera  sus obligaciones sin pensar más en este asunto.

Era domingo y pasamos todo el día en compañía de Antonio Pla, probablemente el monstruo humano principal del Valle. Pla es el gerente general de Balsa Hermanos y,  como  tal,  vigila  el  movimiento  de  12  grandes  haciendas.  Reside  en  la  llamada «Hondura de Nanche», la que tiene fama de tirar los muertos a los caimanes y donde tuvo origen la expresión «¡Échenme a los hambrientos!». Pla llama a sus esclavos los tigres  y  tuvo  gran  placer  en  mostrarnos las  guaridas  de  los  tigres,  así  como  en explicarnos su sistema completo de compras, castigos y enterramientos.

Pla estimaba que el movimiento anual de esclavos hacia Valle Nacional era de 15 mil, y me aseguró que aunque los trabajadores mataran a todos ellos las autoridades no intervendrían.

—¿Por qué iban a intervenir? —preguntó—. ¿Acaso no los mantenemos?

Pla, como muchos de los demás tabaqueros, cultivaba esta planta en Cuba antes de venir a Valle Nacional; declaró que, por el sistema de esclavitud que se empleaba aquí,  se  cosechaba  la  misma  calidad  de  tabaco  a  la  mitad  del  precio  que  estaba  en Cuba. Dijo que no era práctico conservar a los esclavos más de 7 u 8 meses, porque se «secaban». Explicó los diversos métodos de azotar, los golpes que sin ceremonias se  repartían  en  los  campos  con  vara  de  bejuco,  la  formación  de  las  cuadrillas  al amanecer  y  la  administración  de  «unos  cuantos  azotes  a  los  vagos  como  medicina para el día».

—Pero  después  de  algún  tiempo  —declaró  Pla—,  ni  los  palos  sirven  para  nada. Llega un momento en que ya no pueden trabajar más.

Nos  dijo  que  tres  meses  antes  un  agente  del  gobierno  había  intentado  venderle 500  yaquis  en  $20  mil;  pero  que  él  había  rechazado  la  oferta  porque,  aunque  los yaquis  duran  como  el  hierro,  persisten  en  sus  tercas  tentativas  para  conseguir liberarse.

—Compré un grupo de yaquis hace varios años —agregó—; pero la mayoría de ellos  se  escaparon  al  cabo  de  pocos  meses.  No,  el  único  lugar  apropiado  para  los yaquis es Yucatán.

Sin embargo, encontramos dos yaquis en la hacienda «Los Mangos». Dijeron que habían estado allí dos años y eran los únicos que quedaban de un lote de 200. Uno de ellos había estado varios días sin trabajar porque los insectos le habían comido casi la mitad de un pie.

—Creo que tendré que matar a ese tigre —dijo Pla sin cuidarse de que el hombre le oyera—. Ya no me sirve.

Al segundo yaqui lo encontramos en el campo trabajando con una cuadrilla. Me acerqué  a  él  y  le  tenté  los  brazos,  que  todavía  eran  musculosos.  Era  realmente  un magnífico ejemplar y me recordó la historia de Ben Hur. Mientras yo lo examinaba se mantuvo erecto y miraba hacia adelante, pero con un ligero temblor en sus miembros. Tan  sólo  la  actitud  de  ese  yaqui  fue  para  mí  la  prueba  más  concluyente  de  la bestialidad del sistema que lo tenía esclavizado.

En «Los Mangos» un capataz nos dejó examinar su larga y flexible vara, la vara de castigo; era de bejuco y se doblaba como un látigo, sin romperse.

—El bejuco crece en las faldas de la montaña —explicó el capataz—. Vea, es una madera  que  parece  cuero.  Con  ésta  puedo  azotar  a  20  hombres  hasta  que  mueran  y todavía quedará buena para otros 20 más.

En la cocina destinada para los esclavos de la misma hacienda vimos que molían maíz dos muchachas de 17 años, de rostros finos y realmente bellos. Aunque su amo Pla  se  hallaba  amenazadoramente  cerca,  ellas  se  atrevieron  a  contarnos  con  rapidez sus historias. Una, de León, Gto., declaró que el enganchador le había prometido $50 mensuales  y  una  buena  casa  donde  trabajar  como  cocinera  de  una  corta  familia; cuando  descubrió  que  le  habían  engañado,  ya  era  demasiado  tarde;  los rurales  la obligaron a venir. La otra muchacha era de San Luis Potosí; le prometieron un buen alojamiento y $40 mensuales por cuidar a dos niños pequeños.

Por  dondequiera  que  fuimos  encontramos  las  casas  llenas  de  buenos  muebles hechos por los esclavos.

—Sí —explicó Antonio Pla—, algunos de los mejores artesanos del país vienen por aquí, de un modo o de otro. Tenemos carpinteros, ebanistas, tapiceros…, de todo. Bueno,  en  mis  fincas  he  tenido  maestros,  actrices  y  artistas,  y  una  vez  hasta  un  ex sacerdote. En una ocasión tuve una de las más bellas actrices del país, aquí mismo, en «Honduras de Nanche». Y era de las buenas. ¿Que cómo llegó? Muy sencillamente. El hijo de un millonario de la Ciudad de México quería casarse con ella, y el padre pagó  a  las  autoridades  un  buen  precio  para  que  la  capturasen  y  la  entregaran  a  un enganchador. Sí, señor, aquella mujer era una belleza.

—¿Y qué fue de ella? —pregunté.

—Ah —fue la respuesta evasiva—, eso sucedió hace dos años.

En verdad, dos años es mucho tiempo en Valle Nacional, más tiempo que la vida de un esclavo. La historia de la actriz me recordó lo que había oído de una pareja de mexicanos  recién  casados  que  huyeron  hasta  Los  Angeles,  poco  antes  de  iniciar  mi viaje. El muchacho pertenecía a la clase media de la Ciudad de México, y su novia era  hija  de  un  millonario;  pero  éste  consideraba  al  muchacho  como  de  clase «inferior» y llegó a todos los extremos en sus esfuerzos para impedir la boda.

—Jorge  se  expuso  a  muchos  peligros  por  mí  —comenzó  contándome  la  joven esposa—.  En  una  ocasión  mi  padre  trató  de  dispararle  y  otra  vez  ofreció  a  las autoridades $5 mil para que lo secuestraran y lo enviaran a Valle Nacional; pero avisé a Jorge y pudo ponerse a salvo.

Pla nos habló también de 11 muchachas que le habían llegado en una sola remesa de Oaxaca.

—Estaban  en  un  baile  público  —nos  dijo—.  Algunos  hombres  entablaron  una pelea y la policía detuvo a todos los que estaban en el salón. Aquellas muchachas no tenían que ver en la disputa, pero el jefe político necesitaba dinero y dispuso enviadas aquí a todas.

—Bueno —pregunté—, pero ¿qué clase de mujeres eran? ¿Mujeres públicas?

Pla me lanzó un mirada significativa:

—No,  señor  —protestó  con  voz  despectiva—  ¿cree  usted  que  necesito  que  me manden esa clase de mujeres a mí?

El  tener  cerca  a  propietarios  y  superintendentes,  además  de  la  gran  cantidad  de vigilantes,  nos  impidió  sostener  largas  conversaciones  con  los  esclavos.  Una  de  las más  notables  ocurrió  al  día  siguiente  de  nuestra  visita  a  la  hacienda  de  Balsa hermanos.  Al  regresar  de  un  largo  recorrido  por  varias  plantaciones,  llamamos  a  un hombre  que  araba  cerca  del  camino  las  tierras  de  «Honduras  de  Nanche».  El  más próximo  de  los  vigilantes  estaba  casualmente  en  mitad  del  campo  y  el  esclavo,  a nuestro requerimiento, nos indicó el lugar de la ciénaga de los cocodrilos y confirmó el relato de los moribundos que habían sido arrojados a «los hambrientos».

—Ya llevo aquí 6 años y creo que soy el más antiguo en el Valle —nos dijo—. Otros hombres fuertes vienen y se convierten en esqueletos en una temporada; pero parece que yo no puedo morirme. Vienen y caen, vienen y caen; sin embargo, yo sigo viviendo. Pero debieran haberme visto cuando llegué. Entonces era un hombre…, ¡un hombre! Tenía hombros y brazos… era un gigante entonces. Pero ahora…

Las  lágrimas  saltaron  de  los  ojos  de  aquel  personaje  y  rodaron  por  sus  mejillas, pero continuó:

—Yo  era  carpintero  de  los  buenos…,  hace  6  años.  Vivía  con  mi  hermano  y  mi hermana en México. Mi hermano era estudiante…, no tenía 20 años…; mi hermana atendía la casita que yo pagaba con mi jornal. No éramos pobres, no. Éramos felices. Por entonces, el trabajo en mi oficio aflojó un poco y una tarde encontré a un amigo que me dijo que se podía conseguir empleo en Veracruz con $3 diarios de sueldo por largo  tiempo.  Aproveché  la  ocasión  y  vinimos  juntos,  vinimos  aquí… ¡aquí!  Dije  a mis hermanos que les mandaría dinero con regularidad y cuando supe que no podría mandarles  nada  y  les  escribí  para  hacérselos  saber,  no  me  dejaron  enviar  la  carta. Durante meses guardé aquella carta, vigilando, esperando, tratando de encontrar una oportunidad  para  hablar  al  mandadero  cuando  pasara  por  el  camino.  Por  fin  lo  vi; pero cuando le di la carta nomás se río y me la devolvió. A nadie le permiten enviar cartas.

—¿Escaparme?  —continuó  el  esclavo—.  Sí,  lo  he  intentado  muchas  veces.  La última  vez,  hace  sólo  8  meses,  llegué  hasta  Tuxtepec.  Me  puse  a  escribir  una  carta. Quería comunicarme con mi gente; pero me agarraron antes de escribirla. No saben dónde  estoy.  Acaso  creen  que  he  muerto.  Mi  hermano  habrá  tenido  que  dejar  sus estudios. Mi…

—Mejor cállese —le dije—. Ahí viene un cabo.

—No, todavía no —respondió—. De prisa. Le daré la dirección de ellos. Dígales que yo no leí el contrato. Dígales que ni lo vi hasta que vine aquí. El nombre de mi hermano es Juan…

—¡Cuidado! —le grité; pero ya era demasiado tarde. ¡Zas! El largo bejuco cayó sobre las espaldas de aquel hombre. Retrocedió; iba a abrir la boca de nuevo, pero un segundo azote le hizo cambiar de intención y cabizbajo retornó a sus bueyes.

Las  lluvias  que  cayeron  en  los  dos  últimos  días  de  nuestra  estancia  en  Valle Nacional  hicieron  intransitable  el  camino  a  Tuxtepec,  de  manera  que  dejamos nuestros  caballos  y  navegamos  río  abajo  en  una  balsa,  una  plataforma  hecha  de troncos  sobre  la  cual  había  una  pequeña  choza  con  techo  de  hojas  de  plátano.  Un indígena  en  cada  extremo,  impulsaban  con  una  pértiga  y  un  remo  la  extraña embarcación  corriente  abajo,  y  por  ellos  supimos  que  también  los  indios  habían conocido  su  época  de  esclavitud.  Los  españoles  habían  tratado  de  someterlos;  pero los indios pelearon a muerte; las tribus se unieron y lucharon juntas como lobos hasta recuperar  y  mantener  su  libertad.  Ese  entendimiento  común  no  puede  ser  empleado hoy.

Al pasar por Tuxtepec encontramos al señor P., político, enganchador y pariente de  Félix  Díaz,  sobrino  del  presidente  Díaz  y  jefe  de  la  policía  en  la  Ciudad  de México. El señor P., que vestía como príncipe, se hizo agradable y respondió con toda libertad  a  nuestras  preguntas,  con  la  esperanza  de  asegurar  un  contrato  para proporcionar esclavos a mi compañía:

—Sin  embargo,  hará  usted  dinero  en  Valle  Nacional  —dijo—.  Todos  lo  hacen. Después de cada cosecha hay un éxodo de propietarios a México, donde algunos se quedan gastando su dinero en una vida desenfrenada.

El señor P. tuvo la amabilidad de decirnos el destino de los $50 que él recibía por cada  uno  de  sus  esclavos.  Nos  dijo  que  $5  se  entregaban  a  Rodolfo  Pardo,  jefe político  de  Tuxtepec;  $10  a  Félix  Díaz  por  cada  esclavo  que  salía  de  la  Ciudad  de México, y $10 al alcalde de la ciudad o jefe político del distrito de donde procedieran los demás esclavos.

—El  hecho  de  que  soy  cuñado  de  Félix  Díaz  —explicó  el  señor  P.—,  y  además amigo personal de los gobernadores de Oaxaca y Veracruz y de los alcaldes de esas ciudades, me coloca en situación de atender los deseos de usted mejor que cualquier otro.  Yo  estoy  preparado  para  proporcionarle  cualquier  cantidad  de  trabajadores, hasta 40 mil por año, hombres, mujeres y niños, y el precio es de $50 cada uno. Los trabajadores menores de edad duran más que los adultos; le recomiendo usarlos con preferencia a los otros. Le puedo proporcionar a usted mil niños cada mes, menores de  14  años  y  estoy  en  posibilidad  de  obtener  su  adopción  legal  como  hijos  de  la compañía,  de  manera  que  los  pueda  retener  legalmente  hasta  que  lleguen  a  los  21 años.

—Pero  ¿cómo  puede  adoptar  mi  compañía  como  hijos  a  12  mil  niños  por  año? ¿Quiere decir que el gobierno permitiría semejante cosa? —le pregunté.

—Eso déjemelo a mí —contestó el señor P., significativamente—, lo hago todos los  días.  Usted  no  paga  los  $50  hasta  que  tenga  en  su  poder  a  los  niños  con  sus papeles de adopción.




Capítulo VI

Los peones del campo y los pobres de la ciudad

 

Se podría escribir todo un libro muy grueso y que dejara grandes ganancias acerca de la  esclavitud  en  México.  Pero,  aunque  el  asunto  es  importante,  no  lo  es  tanto  como para  dedicarle  mayor  espacio  en  esta  obra  que  el  que  le  he  reservado.  Es  más necesario  que  ahonde  más  bajo  la  superficie  y  revele  las  horribles  causas  que  han hecho  posible  y  están  perpetuando  esa  bárbara  institución.  Confío  en  que  con  lo expuesto en los capítulos anteriores, haya quedado suficientemente clara e indudable la completa participación del gobierno mexicano en la trata de esclavos.

En ciertas esferas se admite que existe la esclavitud; pero se niega la culpabilidad del gobierno. Sin embargo, es absurdo suponer que éste pueda ignorar una situación en la que la tercera parte de la población de un gran Estado está esclavizada. Además, es  bien  sabido  que  centenares  de  funcionarios  de  los  Estados  y  de  Federación  están constantemente  dedicados  a  juntar,  transportar,  vender,  vigilar  y  cazar  esclavos. Como ya se hizo notar, todas las cuadrillas de enganchados que salen de la Ciudad de México o de otros lugares para Valle Nacional u otro distrito esclavista, son vigilados por  los rurales  del  gobierno,  guardias  uniformados,  quienes  no  obran  por  propia iniciativa, sino que se hallan tan sujetos a ordenanza como los soldados del ejército regular. Sin la coacción de sus armas y de su autoridad, los enganchados se negarían a caminar un solo kilómetro de la jornada. Un momento de reflexión es suficiente para convencer a cualquier mente sin prejuicios de que sin la participación del gobierno, todo el sistema esclavista sería imposible.

Una esclavitud similar a la de Yucatán y a la de Valle Nacional se puede encontrar en  casi  todos  los  Estados  del  país;  pero  especialmente  en  los  costeños,  al  sur  de  la gran altiplanicie. El mismo sistema de trabajo existe en las plantaciones de henequén de  Campeche;  en  las  industrias  maderera  y  frutera  de  Chiapas  y  Tabasco;  en  las plantaciones  de  hule,  café,  caña  de  azúcar,  tabaco  y  frutas  de  Veracruz,  Oaxaca  y Morelos. Por lo menos en 10 de los 32 Estados y Territorios de México, la mayoría abrumadora de trabajadores son esclavos.

Aunque las condiciones secundarias varíen algo en diferentes lugares, el sistema general  es  en  todas  partes  el  mismo:  el  servicio  contra  la  voluntad  del  trabajador, ausencia de jornales, escasa alimentación y azotes. En este cúmulo de cosas se hallan afectados no sólo los nativos de los diversos Estados esclavistas, sino otros 100 mil cada  año,  para  citar  números  redondos,  que  engañados  con  falsas  promesas  por  los enganchadores, o capturados por éstos, o embarcados por las autoridades políticas en connivencia  con  tales  agentes,  dejan  sus  hogares  en  diversos  sitios  del  país  para tomar el camino de la muerte hacia la «tierra caliente».

La esclavitud por deudas y por «contrato» es el sistema de trabajo que prevalece en  todo  el  sur  de  México.  Probablemente  750  mil  personas  pueden  clasificarse  con exactitud  como  «propiedad  mueble»  de  los  hacendados.  En  los  distritos  rurales  del resto  de  México  existe  el  sistema  del  peonaje,  que  se  distingue  de  la  esclavitud, principalmente en grado, y es similar en muchos aspectos al régimen de servidumbre en  la  Europa  de  la  Edad  Media.  Según  ese  sistema,  el  trabajador  está  obligado  a prestar servicios al hacendado, aceptar lo que quiera pagarle y aun recibir los golpes que éste quiera darle. La deuda, real o imaginaria, es el nexo que ata al peón con su amo. Las deudas son transmitidas de padres a hijos a través de generaciones. Aunque la  Constitución  no  reconoce  el  derecho  del  acreedor  para  apoderarse  y  retener  al deudor físicamente, las autoridades rurales en todas partes reconocen ese derecho y el resultado  es  que  probablemente  5  millones  de  personas,  o  sea  un  tercio  de  la población, viven actualmente en estado de peonaje sin redención.

A los peones del campo suele acreditárseles jornales nominales, que varían entre 25  y  50  centavos  diarios;  rara  vez  son  más  altos.  Por  lo  regular,  no  reciben  un  solo centavo en efectivo, sino que se les paga en vales de crédito contra la tienda de raya de  la  hacienda,  en  la  cual  están  obligados  a  comprar  a  pesar  de  los  precios exorbitantes.  Como  resultado,  su  alimento  consiste  solamente  en  maíz  y  frijoles, viven  en  cabañas  que  suelen  estar  hechas  de  materiales  no  más  consistentes  que  la caña del maíz, y usan sus pobres vestidos no sólo hasta que se convierten en andrajos a punto de deshacerse, sino hasta que efectivamente se deshacen.

Probablemente,  no  menos  del  80%  de  todos  los  trabajadores  de  las  haciendas  y plantaciones  en  México,  o  son  esclavos  o  están  sujetos  a  la  tierra  como  peones.  El otro  20%  lo  integran  los  considerados  trabajadores  libres,  quienes  viven  una existencia  precaria  en  su  esfuerzo  por  esquivar  la  red  de  los  enganchadores.  Me acuerdo  particularmente  de  una  familia  de  esa  clase  que  conocí  en  el  Estado  de Chihuahua. Era un caso típico, y mi recuerdo de ella es muy fuerte porque la vi en la primera noche que pasé en México. Fue en un vagón de segunda clase del Ferrocarril Central Mexicano, que corría hacia el sur.

Esa familia estaba compuesta por 6 personas de 3 generaciones diferentes, desde el muchacho inexperto, de pelo negro, hasta el abuelo de barba blanca; los 6 parecían haber perdido el último átomo de felicidad. Nosotros éramos un grupo animado que estaba cerca de ellos; 4 eran mexicanos que se sentían felices por volver al hogar en vacaciones,  después  de  una  temporada  de  trabajar  como  «braceros»  en  los  Estados Unidos. Cantamos un poco y tocamos algo de música en un violín y una armónica; pero  ninguno  de  los  seis  de  aquella  familia  llegó  a  sonreír  o  a  mostrar  el  menor interés.  Me  recordaba  una  punta  de  ganado  resistiendo  una  tempestad,  con  las cabezas entre las patas delanteras y las grupas contra el viento.

La  caras  del  viejo  patriarca  reflejaba  una  historia  de  agobios  y  una  paciencia bovina  para  soportarlos,  como  nunca  podría  expresarse  en  palabras.  Tenía  barba grisácea, descuidada, y bigote; pero su cabeza estaba cubierta aún por cabello castaño oscuro. Su edad sería, probablemente, de 70 años, aunque evidenciaba ser todavía un trabajador  activo.  Su  traje  se  componía  de  una  camisa  de  color  y  pantalón  de mezclilla  de  manufactura  norteamericana,  lavado  y  recosido  y  vuelto  a  lavar  y recoser… Un traje de un dólar, con tantos añadidos que todo eran parches.

Junto al patriarca estaba sentada una anciana, su mujer, con la cabeza inclinada y una expresión facial tan parecida a la de su marido, que pudiera haber pasado por una copia de éste hecha por un gran artista, aunque la expresión difería en un detalle. La anciana mantenía su labio superior apretado contra los dientes, dando el efecto de que continuamente  se  mordía  el  labio  para  contener  las  lágrimas.  Acaso  su  valor  no  era igual  al  del  hombre  y  le  era  necesario  mantenerlo  mediante  una  permanente contracción de la boca.

Había una pareja joven, como de la mitad de la edad de los dos viejos; el hombre movía  la  cabeza  y  abría  y  cerraba  lentamente  sus  párpados  granujientos;  de  vez  en cuando volvía los ojos para mirar con expresión lejana a los alegres viajeros que lo rodeaban. Su mujer, sin busto, decaída, estaba sentada siempre en la misma posición, con la cabeza inclinada hacia adelante y su mano derecha tocando la cara a la altura del puente de la nariz.

Finalmente, había dos muchachos: uno de 18 años, hijo segundo del viejo, y otro de  16,  hijo  de  la  segunda  pareja.  En  toda  esa  noche,  la  única  sonrisa  que  vi  en aquellas caras fue una, en la del muchacho más joven. Un vendedor de periódicos, al pasar,  le  ofreció  un  libro  en  75  centavos  y  el  muchacho,  abriendo  un  poco  los  ojos con momentáneo interés, contempló la cubierta de colores brillantes y después volvió hacia su tío y le dirigió una sonrisa de asombro. ¡Pensar que alguien pudiera imaginar que él podía comprar uno de aquellos mágicos objetos, un libro!

—Somos  de  Chihuahua  —nos  dijo  el  viejo,  una  vez  que  hubimos  ganado  su confianza—.  Trabajamos  en  el  campo…,  todos.  Toda  nuestra  vida  hemos  sido trabajadores  del  campo  cultivando  maíz,  frijol  y  melones  en  Chihuahua;  pero  ahora huimos. Si los patrones nos pagaran lo que prometen, podríamos salir adelante; pero nunca  pagan  completo…  nunca.  Esta  vez  el  patrón  nos  pagó  sólo  dos  tercios  del precio convenido y, sin embargo, le quedo muy agradecido, porque nos podía haber pagado tan sólo un tercio, como otros nos pagaron antes. ¿Qué puedo hacer? Nada. No puedo acudir a un abogado, porque el abogado me robaría los otros dos tercios y además el patrón me metería en la cárcel. Muchas veces mis hijos y yo hemos ido a la cárcel, por pedir al patrón que nos pagase la suma completa convenida. Mis hijos se indignan  cada  vez  más  y  a  veces  temo  que  alguno  de  ellos  pueda  pegar  al  patrón  o matarlo, y eso sería nuestro fin.

Después de una pausa, continuó:

—No,  lo  mejor  que  podíamos  hacer,  y  por  último  lo  decidí,  era  marchar.  De manera que juntamos lo que teníamos y gastamos nuestro último peso para pagar el pasaje hasta Torreón, donde esperamos encontrar trabajo en los campos algodoneros. He  oído  decir  que  podemos  ganar  un  peso  diario  cuando  hay  ocupación.  ¿Es  así,  o será allí la misma historia? Acaso sea la misma; pero ¿qué otra cosa puedo hacer sino arriesgar? Trabajo, trabajo, trabajo; eso es todo lo que hay para nosotros…, y nada a cambio del trabajo. No bebemos; no somos holgazanes; rezamos a Dios todos los días y, sin embargo, la deuda nos sigue siempre, pidiendo que la aceptemos. Muchas veces he querido pedir prestado un poco a mi patrón; pero mi mujer siempre se ha opuesto a ello.  No  —me  dice—,  mejor  morir  que  deber,  porque  deber  una  vez  quiere  decir deber para siempre…, y ser esclavos. Pero a veces creo que sería mejor deber, mejor caer en deuda, mejor renunciar a nuestra libertad que seguir así hasta el fin. Es cierto que me estoy haciendo viejo y me gustaría morir libre, pero es duro…, muy duro.

Los  750  mil  esclavos  y  los  5  millones  de  peones  no  monopolizan  la  miseria económica  de  México.  Ésta  se  extiende  a  toda  clase  de  personas  que  trabajan.  Hay 150 mil trabajadores de minas y fundiciones que reciben menos dinero por el trabajo de una semana que un minero norteamericano de la misma clase por un día de jornal; hay 30 mil operarios de fábricas del algodón cuyo salario da un promedio menor de 60 cents. diarios; hay 250 mil sirvientes domésticos cuyos salarios varían entre $2 y $1 al mes; hay 40 mil soldados de línea que reciben menos de $4 al mes aparte del insuficiente rancho. Los 2 mil policías de la ciudad de México no perciben más de $1 diario. Para los conductores de tranvías $1 diario es un buen promedio en la capital, donde los jornales son más elevados que en otras partes del país, excepto cerca de la frontera norteamericana. Y esta proporción es constante en las industrias. Una oferta de $1 como salario, sin duda atraería en la Ciudad de México a un ejército de 50 mil trabajadores sanos en el término de 24 horas.

Si se tienen en cuenta esos miserables jornales, no debe suponerse que el costo de los  artículos  necesarios,  para  la  vida  sea  menor  que  en  los  Estados  Unidos,  como sucede en otros países de bajos salarios, tales como la India y China. Por el contrario, el costo del maíz y del frijol, que son base para la subsistencia de la masa del pueblo mexicano,  es  realmente  más  alto,  por  lo  regular,  que  el  que  rige  en  los  Estados Unidos. Al momento de escribir esto, cuesta casi el doble comprar 100 kilos de maíz en  la  ciudad  de  México  que  en  Chicago  y  eso  en  la  misma  moneda,  oro norteamericano; o plata mexicana, como se quiera, no obstante que este artículo es el más barato que el mexicano pobre está en posibilidad de adquirir.

Por  lo  que  se  refiere  al  vestido  y  a  la  habitación,  el  mexicano  ordinario  disfruta tan poco de uno y otra como pueda imaginarse. Las casas de vecindad de Nueva York son palacios comparadas con las casas de vecindad de la Ciudad de México. A 500 mts. en cualquier dirección del gran «Paseo de la Reforma», la magnífica avenida por la  que  se  hace  pasear  a  los  turistas  y  por  la  cual  suelen  ellos  juzgar  a  México,  el investigador encuentra tales condiciones de vida que no se ven en ninguna ciudad que merezca  el  nombre  de  civilizada.  Si  en  todo  el  país  hay  una  sola  ciudad  con  un sistema moderno de alcantarillado, ignoro su nombre.

Los viajeros que se hayan alojado en los mejores hoteles de la capital mexicana quizá  levanten  la  cejas  al  leer  mis  afirmaciones;  pero  una  pequeña  investigación mostrará que no más del 20% de las casas, dentro de los límites de esa ciudad, tiene un  abastecimiento  regular  de  agua  con  que  limpiar  los  excusados,  mientras  que  hay manzanas densamente pobladas que carecen por completo de servicio de agua tanto para la limpieza como potable.

Bastan  unos  minutos  de  reflexión  para  darse  cuenta  de  lo  que  esto  significa. Como  resultado  de  esas  condiciones  tan  insalubres,  la  proporción  de  fallecimientos en la Ciudad de México se halla siempre entre 5% y 6%, por lo general más cerca de esto último, lo cual es superior al doble de la mortalidad en las bien regidas ciudades de Europa, de los Estados Unidos y aun de Sudamérica; ello prueba que la mitad de la gente muere en la metrópoli de Díaz por causas que las ciudades modernas han hecho desaparecer.

Un  residente  que  ha  permanecido  largo  tiempo  en  México  calculó  que  200  mil personas  de  la  capital,  o  sea  un  40%  de  su  población,  duerme  sobre  piedras. Sobre piedras no quiere decir en las calles, porque no está permitido dormir en las calles ni en los parques, sino en el suelo de los alojamientos baratos y mesones.

Es  posible  que  esto  no  sea  muy  exacto;  sin  embargo,  por  haberlo  observado  me consta  que  la  cifra  de  100  mil  sería  muy  conservadora,  y  que,  por  lo  menos  25  mil pasan la noche en los mesones, nombre comúnmente aplicado a los alojamientos más baratos para pasajeros.

Un  mesón  es  un  albergue  tan  miserable  que  sólo  son  peores  las galeras  o cárceles-dormitorios  de  los  esclavos  de  «tierra  caliente»,  la  diferencia  con  los dormitorios  de  las  prisiones  y  las galeras  estriba  en  que  a  esta  últimas  los  esclavos son conducidos, medio muertos de fatiga, hambre y fiebre, a latigazos, y se cierra la puerta cuando están dentro; mientras que los miserables andrajosos y desnutridos que andan en las calles de la ciudad llegan a los mesones a alquilar con tres centavos de cobre un breve y limitado refugio…, un pedazo de suelo desnudo en que echarse, un petate, la compañía de sabandijas que se crían en la suciedad, y un mal descanso en un aposento nauseabundo con 100 personas más, que roncan, se mueven, se quejan, y que son hermanos en el dolor.

Durante mi última estancia en México —en el invierno y la primavera de 1909— visité  muchos  de  estos  mesones  y  tomé  fotografías  de  la  gente  que  allí  dormía.  En todos  ellos  encontré  las  mismas  condiciones:  edificios  viejos,  a  veces  de  cientos  de años,  abandonados  e  inadecuados  para  otros  fines  que  no  sean  los  de  servir  de dormitorio para los pobres. Por tres centavos el viajero recibe un petate y el privilegio de buscar un lugar en el suelo con espacio suficiente para poder echarse. En noches frías, el piso está tan cubierto de seres humanos que es muy difícil poner el pie entre los dormidos. En un aposento llegué a contar hasta 200 personas.

Las mujeres y las niñas pobres tienen que dormir en alguna parte, lo mismo que los hombres y los jóvenes; si no disponen de más de tres centavos para una cama, las mujeres deben ir a los mesones con los hombres. En ninguno de los que visité había lugar separado para mujeres y niñas, aunque eran muchas las alojadas. Igual que los hombres, una muchacha paga sus tres centavos y recibe un petate. Si llega temprano; puede  encontrar  un  rincón  más  o  menos  apartado  donde  dar  descanso  a  su  molido cuerpo;  pero  no  hay  nada  que  impida  a  un  hombre  llegar  a  acostarse  junto  a  ella  y molestarla durante toda la noche.

Y esto sucede. Más de una vez, en mis visitas a los mesones, vi alguna muchacha joven  e  indefensa,  a  quien  un  extraño  había  despertado  y  solicitado  tan  sólo  por haberla  visto  entrar.  Los  mesones  engendran  la  inmoralidad  tan  aterradoramente como  crían  chinches.  Las  muchachas  sin  hogar  no  van  a  los  mesones  porque  sean malas,  sino  porque  son  pobres.  Estos  lugares  se  establecen  con  licencia  de  las autoridades, de manera que sería muy fácil exigir a los propietarios que dedicaran una parte  del  espacio  disponible  exclusivamente  para  alojamiento  de  mujeres.  Pero  las autoridades no tienen escrúpulos y no intentan evitar la promiscuidad.

A  pesar  de  lo  miserable  que  son  los  mesones,  25  mil  mexicanos  sin  hogar  que duermen en ellos son afortunados comparados con los millares que, al caer la tarde, ven  que  no  pueden  juntar  los  tres  centavos  para  pagar  el  alquiler  de  un  petate  y  un pedazo  de  suelo.  Todas  las  noches  hay  un  éxodo  de  millares  de  personas  que desaparecen  de  las  calles  de  la  ciudad;  se  llevan  sus  pobres  pertenencias,  si  tienen alguna,  y  codo  con  codo  si  son  una  familia,  marido  y  mujer,  o  simples  amigos atraídos  mutuamente  por  su  pobreza,  caminan  varios  kilómetros  fuera  de  la  ciudad, hacia  los  caminos  y  campos  próximos  a  las  grandes  haciendas  ganaderas  que pertenecen a altos funcionarios del gobierno. Allí se dejan caer al suelo, temblando de frío,  pues  por  la  altura  pocas  son  las  noches  en  que  la  temperatura  no  haga imprescindible un buen abrigo. Por la mañana se encaminan de nuevo al corazón de la  ciudad,  para  luchar  allí  con  sus  escasas  fuerzas  contra  los  poderes  que  conspiran para impedirles ganarse la vida; allí, después de vana y desalentadora lucha; acaban por caer en las redes del enganchador, que anda a la búsqueda de esclavos para sus ricos  clientes,  los  hacendados  de  los  Estados  de  «tierra  caliente»,  México  tiene  dos millones  de  km2.  Hectárea  por  hectárea  es  tan  rico,  si  no  más,  que  los  Estados Unidos. Tiene buenas bahías en ambas costas; se halla casi tan cerca de los mercados mundiales como los Estados Unidos. No hay razón natural o geográfica para que su pueblo  no  sea  tan  próspero  y  feliz  como  cualquier  otro  del  mundo.  Es  un  país  más viejo  que  los  Estados  Unidos  y  no  está  sobrepoblado.  Con  una  población  de  15 millones  resultan  7.5  habitantes  por  km2,  densidad  poco  menor  que  la norteamericana. Sin embargo, al ver el corazón de México, es inconcebible que pueda haber  en  el  mundo  pobreza  más  extrema.  La  India  o  China  no  podrían  estar  peor, porque de ser así, el hambre las despoblaría. México es un pueblo muerto de hambre; una nación postrada. ¿Cuál es la razón de ello? ¿Quién tiene la culpa?




Capítulo VII

El sistema de Díaz

 

La  esclavitud  y  el  peonaje  en  México,  la  pobreza  y  la  ignorancia  y  la  postración general  del  pueblo  se  deben;  en  mi  humilde  opinión,  a  la  organización  financiera  y política  que  en  la  actualidad  rige  en  ese  país;  en  una  palabra,  a  lo  que  llamaré  el «sistema» del general Porfirio Díaz.

Es verdad que estas condiciones se han arrastrado por gran parte de la historia de México  desde  pasadas  generaciones.  No  quiero  ser  injusto  con  el  general  Díaz  en ninguna  forma;  pero  a  pesar  de  que  los  señores  españoles  hicieron  del  pueblo mexicano esclavos y peones, nunca lo quebrantaron y exprimieron tanto como se le quebranta y destruye en la actualidad. En tiempos de los españoles, el peón tenía por lo menos su pequeña parcela y su humilde choza; pero hoy no tiene nada. Además, la «Declaración  de  Independencia»  proclamada  en  1810,  declaró  también  la  abolición de la esclavitud. Ésta fue abolida, pero no enteramente: los gobiernos mexicanos que se sucedieron, gobiernos de clase, de la Iglesia o personalistas, mantuvieron al pueblo en  servidumbre,  aunque  con  menor  severidad.  Por  último  advino  un  movimiento democrático que rompió la espina dorsal de la Iglesia; que derribó el gobierno de una casta; que adoptó una forma de gobierno tan moderna como la norteamericana; que libertó al esclavo tanto de hecho como de palabra; que devolvió las tierras del pueblo al pueblo; que lavó toda la sangre derramada en el pasado.

Fue en este momento cuando el general Porfirio Díaz, sin ninguna excusa válida y en  apariencia  sin  otra  razón  que  su  ambición  personal,  inició  una  serie  de revoluciones  que  finalmente  lo  llevaron  a  dominar  los  poderes  gubernamentales  del país.  Mientras  prometía  respetar  las  instituciones  progresistas  que  Juárez  y  Lerdo habían  establecido,  instituyó  un  sistema  propio,  en  el  que  su  propia  persona  es  la figura central y dominante; en el que su capricho es la Constitución y la ley; en el que los  hechos  y  los  hombres,  grandes  y  pequeños,  tienen  que  sujetarse  a  su  voluntad: Como Luis XIV, Porfirio Díaz es el Estado.

Bajo  su  gobierno,  la  esclavitud  y  el  peonaje  se  restablecieron  en  México  sobre bases  más  inmisericordes  que  las  que  existieron  en  tiempos  de  los  españoles.  Por tales razones no creo que sea una injusticia culpar principalmente al sistema de Díaz por esas condiciones.

Me refiero al sistema de Díaz más que a Díaz personalmente, porque aunque él es la  piedra  angular,  aunque  él  es  el  gobierno  de  México,  más  absoluto  sin  duda  que cualquier  otro  individuo  pueda  serlo  en  cualquier  otro  país  del  mundo,  ningún hombre se halla solo en sus iniquidades. Díaz es el sostén principal de la esclavitud; pero  existen  algunos  otros  sostenes  sin  los  cuales  el  sistema  no  podría  mantenerse mucho tiempo. Por  ejemplo, hay un  conjunto de intereses  comerciales que obtienen grandes  ganancias  del  sistema  porfiriano  de  esclavitud  y  autocracia;  estos  intereses dedican  una  parte  importante  de  su  gran  poder  a  mantener  en  su  sitio  el  sostén principal  a  cambio  de  los  privilegios  especiales  que  reciben.  Entre  estos  intereses comerciales  no  son  los  menores  los  norteamericanos,  quienes  —me  sonrojo  de vergüenza al decirlo— son defensores tan agresivos de la fortaleza porfiriana como el mejor.  En  realidad;  como  lo  demostraré  en  los  siguientes  capítulos,  los  intereses norteamericanos  constituyen,  sin  duda,  la  fuerza  determinante  para  que  continúe  la esclavitud en México; de este modo la esclavitud mexicana recae sobre nosotros, los norteamericanos, con todo lo que ella significa. Es cierto que Díaz es el culpable de los  horrores  de  Yucatán  y  Valle  Nacional;  pero  también  lo  somos  nosotros;  somos culpables puesto que fuerzas del gobierno sobre el que se nos reconoce algún control, se  emplean  abiertamente,  ante  nuestra  vista,  para  apoyar  un  régimen  del  que  la esclavitud y el peonaje forman parte integral.

Con  objeto  de  que  el  lector  pueda  entender  el  «sistema»  de  Díaz  y  su responsabilidad en la degradación del pueblo mexicano, es conveniente volver atrás y describir brevemente los antecedentes de ese sistema. En todo el mundo se habla de México como de una República, sólo porque en otro tiempo lo fue y todavía simula serlo.  México  tiene  una  Constitución  vigente  que  se  dice  copiada  de  la norteamericana y que, en verdad, es como ella en lo principal. Ambas establecen la existencia  de  un  Congreso  nacional,  de  legislaturas  en  los  Estados  y  gobierno municipal, que deben hacer las leyes; jueces federales, estatales y locales que deben interpretarlas; y un presidente, gobernadores y ejecutivos locales para administrarlas. Ambas  establecen  el  sufragio  de  los  adultos,  la  libertad  de  prensa  y  de  palabra, igualdad  ante  la  ley  y  las  demás  garantías  de  respeto  a  la  vida,  a  la  libertad  y  a  la consecución de la felicidad que nosotros disfrutamos, hasta cierto punto, como cosa natural.

Así  era  México  hace  40  años.  Entonces  México  estaba  en  paz  con  el  mundo: Había  vencido,  después  de  una  heroica  guerra,  al  príncipe  Maximiliano,  que  había sido impuesto como emperador por el ejército francés de Napoleón III. El presidente Benito  Juárez  es  reconocido  en  México  y  fuera  de  México  como  uno  de  los  más hábiles  y  generosos  patriotas.  Desde  que  Cortés  quemó  sus  naves  en  la  costa  del Golfo,  México  nunca  había  disfrutado  tales  perspectivas  de  libertad  política, prosperidad industrial y adelanto general.

Pero  el  general  Porfirio  Díaz,  a  pesar  de  esos  hechos  y  de  la  circunstancia adicional de que estaba profundamente endeudado con Juárez —puesto que todos sus ascensos militares los había obtenido de él—, promovió una serie de rebeliones con el fin de adueñarse del poder supremo del país. Díaz no sólo encabezó una, sino tres rebeliones  armadas  contra  un  gobierno  pacífico,  constitucional  y  elegido popularmente. Durante nueve años se portó como un rebelde ordinario, con el apoyo de  bandidos,  criminales  y  soldados  profesionales  disgustados  por  la  política antimilitarista  que  Juárez  inició  y  que,  si  hubiera  podido  llevarla  un  poco  más adelante,  habría  sido  eficaz  para  impedir  en  el  futuro  rebeliones  cuartelarias apadrinadas por la Iglesia católica.

El pueblo demostró muchas veces que no quería a Díaz como jefe del gobierno. En tres ocasiones durante los primeros cinco años de asonadas, Díaz se presentó sin éxito como candidato presidencial. En 1867 obtuvo apenas poco más del 30% de los votos que favorecieron a Juárez. En 1871 volvió a lanzar su candidatura y perdió con más  o  menos  3/5  de  la  votación  que  correspondió  a  Juárez.  En  1872,  después  de  la muerte de Juárez, se presentó contra Lerdo de Tejada y consiguió solamente 1/15 de los  votos  que  ganó  su  oponente.  Mientras  estuvo  alzado  en  armas,  se  le  consideró como un rebelde cualquiera tanto en el país como en el extranjero; después entró en la  capital  de  la  República  a  la  cabeza  de  un  ejército  victorioso  y  se  proclamó  a  sí mismo presidente. En un principio pocas naciones europeas reconocieron al gobierno del  advenedizo,  y  los  Estados  Unidos  amenazaron  durante  algún  tiempo  con  crear complicaciones.

En  contra  de  la  voluntad  de  la  mayoría  del  pueblo,  el  general  Díaz  tomó  la dirección  del  gobierno  hace  34  años;  en  contra  de  la  voluntad  de  la  mayoría  del pueblo ha permanecido allí desde entonces, excepto cinco años —de 1880 a 1884—, en que cedió el Palacio Nacional a su amigo íntimo, Manuel González, con el claro entendimiento de que al final de ese periodo se lo devolvería.

Como ningún hombre puede gobernar a un pueblo contra su voluntad sin privarlo de  sus  libertades,  es  fácil  comprender  qué  clase  de  régimen  se  vio  obligado  a instaurar  el  general  Díaz  para  asegurar  su  poder.  Mediante  la  fuerza  militar  y  la policía controló las elecciones, la prensa y la libertad de palabra, e hizo del gobierno popular  una  farsa.  Mediante  la  distribución  de  los  puestos  públicos  entre  sus generales,  dándoles  rienda  suelta  para  el  pillaje  más  desenfrenado,  aseguró  el dominio  del  ejército.  Mediante  combinaciones  políticas  con  dignatarios  de  alta estimación  en  la  Iglesia  católica  y  permitiendo  que  se  dijera  en  voz  baja  que  ésta recuperaría su antigua fuerza, ganó el silencioso apoyo del clero y del Papa. Mediante promesas  de  pagar  en  su  totalidad  las  deudas  extranjeras,  e  iniciando  a  la  vez  una campaña  para  otorgar  concesiones  y  favores  a  los  ciudadanos  de  otros  países, especialmente norteamericanos, hizo la paz con el resto del mundo. En otras palabras, el  general  Díaz,  con  una  habilidad  que  nadie  puede  negar,  se  apropió  de  todos  los elementos  de  poder  que  había  en  el  país,  excepto  la  nación  misma.  Por  una  parte ejercía  una  dictadura  militar  y  por  la  otra  disponía  de  una  camarilla  financiera.  Él mismo, clave del arco, estaba obligado a pagar el precio de esta situación: el precio fue todo el país. Creó una maquinaria cuyo lubricante ha sido la carne y la sangre del pueblo. Premió a todos excepto al pueblo; éste fue al sacrificio. Tan inevitable como la  oscuridad  de  la  noche,  en  contraste  con  la  gloria  luminosa  del  dictador  vino  la degradación del pueblo: la esclavitud, el peonaje y todas las miserias que acompañan a la pobreza; la abolición de la democracia y de la seguridad personal creadora de la previsión, del respeto a uno mismo y de la ambición digna y honrada; en una palabra, desmoralización general, depravación.

Tómese como ejemplo el método de Díaz para premiar a sus jefes militares, los hombres  que  le  ayudaron  a  derrocar  al  gobierno  de  Lerdo.  Tan  pronto  como  le  fue posible, después de adueñarse del poder, instaló a sus generales como gobernadores en los Estados y los organizó en una banda nacional de explotadores, junto con otras figuras influyentes de la nación. De este modo aseguró para sí la continua lealtad de los generales y los colocó donde podría utilizarlos con mayor eficacia para mantener dominado al pueblo. Una forma del rico botín que en aquella primera época repartió entre  sus  gobernadores  consistió  en  concesiones  particulares  privadas  que  les permitieron  organizar  compañías  y  construir  ferrocarriles;  cada  concesión  tenía aparejada una fuerte suma como subsidio del gobierno.

Así  el  gobierno  federal  pagaba  el  ferrocarril  y  el  gobernador  y  sus  amigos  más influyentes  eran  dueños  de  él.  Generalmente  tales  ferrocarriles  resultaron  ridículos, de vía angosta y construidos con los materiales más baratos; pero los subsidios eran muy grandes, suficientes para tender las vías y tal vez hasta para equiparlas. Durante su primer periodo de cuatro años en el poder, Díaz expidió 71 decretos de concesión de  subsidios  a  ferrocarriles,  que  representaron  erogaciones  por  la  cantidad  de  $40 millones; todos esos decretos, excepto dos o tres, fueron a favor de gobernadores de los  Estados.  En  ciertos  casos  no  se  construyó  ni  un  kilómetro  de  vía;  pero  es  de suponer que los subsidios se pagaron siempre. Casi todos eran por la misma cantidad de $12,880 oro por kilómetro.

Estas  enormes  sumas  salieron  de  la  tesorería  nacional  y  se  supone  que  fueron pagadas a los gobernadores, aunque algunos políticos mexicanos de aquellos tiempos me han asegurado que eran divididas: una parte se dedicaba al subsidio y la otra iba a manos de Díaz, quien la empleaba para establecer su sistema en otros puntos.

Es  cierto  que,  a  cambio  de  esos  ricos  presentes  financieros,  se  exigía  a  los gobernadores  algo  más  que  lealtad,  por  muy  valiosa  que  ésta  fuera.  Es  un  hecho debidamente comprobado que los gobernadores eran obligados a pagar una cantidad fija  cada  año  por  el  privilegio  de  explotar,  hasta  el  límite,  las  posibilidades  de sobornos  que  ofrecían  sus  puestos.  Durante  largo  tiempo,  Manuel  Romero  Rubio, suegro de Díaz, fungió como cobrador de estos gajes y cada gobierno estatal producía entre $10 mil y $50 mil anuales por ese concepto.

El  botín  más  grande  que  enriqueció  a  Díaz  y  a  los  miembros  de  su  familia inmediata, a sus amigos, a sus gobernadores, a su grupo financiero y a sus favoritos extranjeros,  fue  durante  mucho  tiempo  la  confiscación  de  las  tierras  del  pueblo,  la cual, de hecho, continúa todavía hoy. Hay que hacer notar que el robo de tierras ha sido  el  primer  paso  directo  para  someter  de  nuevo  al  pueblo  mexicano  a  la servidumbre, como esclavos y peones.

En  un  capítulo  anterior  se  ha  mostrado  en  qué  forma  les  fueron  arrebatadas  las tierras a los yaquis de Sonora, para dárselas a los políticos favoritos del dictador. Casi en  la  misma  forma  despojaron  de  sus  tierras  a  los  mayas  de  Yucatán,  ahora esclavizados  por  los  henequeneros.  El  último  acto  de  esta  confiscación  ocurrió  en 1904,  cuando  el  gobierno  federal  separó  las  últimas  tierras  mayas  para  formar  un territorio llamado Quintana Roo; este territorio tiene 43 mil km2 y es mayor en 8 mil km2  que  el  actual  Estado  de  Yucatán,  además  de  contener  las  tierras  más prometedoras de toda la península. Separado de la isla de Cuba por un breve estrecho, su  suelo  y  clima  son  notablemente  iguales  a  los  de  aquel  país;  algunos  peritos  han declarado  que  no  hay  razón  por  la  cual  Quintana  Roo  no  llegue  a  ser  algún  día  un productor de tabaco tan importante como Cuba. Aún más, las laderas de sus montes están densamente cubiertas de las más valiosas maderas preciosas y tintóreas que hay en el mundo. Esta magnífica región es la que como último capítulo, en la vida de la nación maya el gobierno de Díaz ha tomado y regalado a ocho políticos mexicanos.

De  modo  semejante  han  sido  reducidos  al  peonaje,  si  no  a  la  esclavitud,  los mayos  de  Sonora,  los  pápagos  y  los  temosachics;  en  realidad,  casi  todas  las poblaciones  indígenas  de  México.  Las  pequeñas  propiedades  de  cada  tribu  y nacionalidad  han  sido  expropiadas  gradualmente,  hasta  el  punto  de  que  hoy  casi  no existen pequeños propietarios indígenas. Sus tierras están en manos de los miembros de la maquinaria gubernamental o de personas a quienes éstos se las han vendido, o en manos de extranjeros.

Tal es la causa de que la hacienda típica mexicana sea de más de mil hectáreas y de  que  haya  sido  tan  fácil  para  norteamericanos  como  William  Randolph  Hearst, Harrison  Gray  Otis,  E.  H.  Harriman,  los  Rockefeller,  los  Guggenheim  y  muchos otros,  obtener  posesión  de  millones  de  hectáreas  de  tierras  mexicanas.  Por  eso  el actual secretario de Fomento, Olegario Molina, es dueño de más de seis millones de hectáreas  del  territorio  mexicano;  el  ex  gobernador  Terrazas  de  Chihuahua,  posee otros  seis  millones  de  hectáreas  en  ese  Estado;  el  ministro  de  Hacienda,  José  Yves Limantour,  la  señora  esposa  de  Porfirio  Díaz,  el  vicepresidente  Ramón  Corral,  el gobernador  Pimentel,  de  Chiapas;  el  gobernador  Landa  y  Escandón,  del  Distrito Federal;  el  gobernador  Pablo  Escandón,  de  Morelos;  el  gobernador  Ahumada,  de Jalisco; el gobernador Cosío, de Querétaro; el gobernador Mercado, de Michoacán; el gobernador  Canedo,  de  Sinaloa;  el  gobernador  Cahuantzi,  de  Tlaxcala,  y  muchos otros componentes de la maquinaria de Díaz, no sólo son millonarios en dinero, sino millonarios en hectáreas.

Uno de los principales métodos para despojar de sus tierras al pueblo en general ha sido la expedición de la «ley de registro de la propiedad» patrocinada por Díaz, la cual  permitió  a  cualquier  persona  reclamar  terrenos  cuyo  poseedor  no  pudiera presentar título registrado. Como hasta el momento en que la ley se puso en vigor no era costumbre registrar los títulos de propiedad, quedaron afectadas por ella todas las propiedades de México. Cuando un hombre poseía un lote que había sido de su padre, y antes de su abuelo y de su bisabuelo, que lo había ocupado su familia durante varias generaciones, consideraba simplemente que ese lote era de su propiedad, lo cual era reconocido  por  sus  vecinos  y  por  todos  los  gobiernos,  sin  que  mediara  un  título  de propiedad registrado, hasta que llegó este gobierno de Díaz.

En el supuesto de que la evolución del país hubiera hecho necesaria una estricta ley de registro, y de que esta ley se hubiera promulgado con el fin de proteger a los dueños de la tierra en vez de despojarlos, el gobierno habría enviado agentes por todo el  país,  desde  luego,  para  dar  a  conocer  al  pueblo  la  nueva  ley  y  para  ayudarlo  a registrar sus propiedades y conservar sus hogares. Pero esto no se hizo. La conclusión inevitable es que la ley fue promulgada con el objeto de despojar a los propietarios.

De todas formas, el resultado fue un verdadero despojo. Apenas fue aprobada la ley cuando los miembros de la maquinaria gubernamental, encabezados por el suegro de Díaz y por Díaz mismo, organizaron compañías deslindadoras y enviaron agentes, no  para  ayudar  al  pueblo  a  que  conservara  sus  tierras,  sino  para  elegir  las  más deseables, registrarlas y despojar a los propietarios, lo cual se hizo en gran escala. En esta  forma,  cientos  de  millares  de  pequeños  agricultores  perdieron  sus  propiedades; así las siguen perdiendo. Como un ejemplo se transcribe aquí un despacho fechado en Mérida,  Yucatán,  el  11  de  abril  de  1909  y  publicado  el  12  de  abril  por  el Mexican Herald, un diario norteamericano que se imprime en la Ciudad de México:

Mérida,  11  de  abril.  El  ministro  de  Fomento,  Colonización  e  Industria,  Olegario Molina, ha denunciado ante la agencia respectiva en esta ciudad un extenso territorio adyacente a sus tierras del partido de Tizimín. La denuncia fue hecha por mediación de Esteban Rejón García, su administrador en aquel lugar.

Esa  sección  se  tomó  sobre  la  base  de  que  los  actuales  ocupantes  no  tienen documentos ni títulos de propiedad.

Mide  2,700  hectáreas  e incluye  pueblos  perfectamente  organizados,  algunos buenos  ranchos,  entre  ellos  los  de  Laureano  Briseño  y  Rafael  Aguilar,  y  otras propiedades.  El  jefe  político  de  Tizimín  ha  notificado  a  los  habitantes  del  pueblo,  a los propietarios y a los trabajadores de los ranchos, y a otras personas que se hallan en esas tierras, que están obligados a desocuparlas en un plazo de 2 meses o quedar sujetos al nuevo propietario.

Los  actuales  ocupantes  han  vivido  durante  años  en  esas  tierras,  y  las  han cultivado y mejorado en gran parte. Algunos han vivido allí de una generación a otra, y se han considerado los propietarios legales, habiéndolas heredado de los primeros «advenedizos».

El  señor  Rejón  García  ha  denunciado  también  otros  terrenos  nacionales semejantes en el partido de Espita.

Otro  medio  favorito  para  confiscar  pequeñas  propiedades  consiste  en  señalar arbitrariamente  los  impuestos  estatales.  Éstos  se  fijan,  en  México,  en  forma amenazadora y maravillosa; sobre todo en los distritos menos populosos, se grava a los  propietarios  en  forma  inversa  al  grado  de  simpatía  que  demuestran  hacia  el personaje  que  representa  al  gobierno  en  el  distrito  de  que  se  trate.  No  hay  tribunal, junta, ni otro cuerpo responsable, encargado de revisar las contribuciones injustas. El jefe político puede imponer a un propietario tasas 5 veces más elevadas por hectárea que  las  que  le  fija  al  propietario  vecino,  sin  que  el  primero  tenga  manera  de defenderse, a menos que sea rico y poderoso. Debe pagar, y si no puede hacerlo, la finca se encontrará poco después en la lista de las propiedades del jefe político o de algunos de los miembros de su familia; pero si el propietario es rico y poderoso, lo más  probable  es  que  no  pague  impuestos  de  ningún  género.  Los  empresarios norteamericanos en México están exentos de impuestos de modo casi tan invariable que en los Estados Unidos se ha creado la impresión de que en México la tierra no paga  contribuciones.  Hasta  Frederick  Palmer  hizo  una  afirmación  en  ese  sentido  en sus recientes escritos acerca de este país.

Naturalmente, tales formas de bandidaje que han sido y todavía son aplicadas, no podían dejar de encontrarse con resistencias; en muchos casos se utilizan regimientos de soldados para apoyar el cobro de impuestos o el lanzamiento de propietarios que han estado largo tiempo en posesión tradicional de sus tierras. La historia mexicana de  la  última  generación  está  plagada  de  relatos  de  matanzas  causadas  por  este proceder.  Entre  las  más  cruentas  se  hallan  las  de  Papantla  y  Temosachic.  Manuel Romero  Rubio,  el  fallecido  suegro  del  general  Díaz,  denunció  las  tierras  de  varios miles de campesinos en las cercanías de Papantla, Veracruz. Díaz lo apoyó con varios regimientos  de  soldados  de  línea  que  mataron  a  unos  400  campesinos  antes  que pudieran desalojarlos de las tierras. En 1892, el general Lucio Carrillo, gobernador de Chihuahua,  impuso  sobre  las  tierras  del  pueblo  de  Temosachic  una  contribución onerosa  que  los  propietarios  no  podían  pagar.  La  causa  inmediata  del  exorbitante impuesto,  según  el  relato,  radicó  en  que  las  autoridades  de  la  población  negaron  a Carrillo  ciertas  pinturas  que  adornaban  las  paredes  de  la  iglesia,  las  cuales  deseaba para su casa. Carrillo ordenó la aprehensión de varios de los principales del pueblo en calidad de rehenes, y como a pesar de ello el pueblo se negó a cubrir los impuestos, envió soldados a capturar algunos más. Los soldados fueron rechazados, pero Carrillo sitió al pueblo con 8 regimientos y acabó por incendiarlo; las mujeres y niños que se refugiaron  en  la  iglesia  murieron  quemados.  Los  relatores  de  la  matanza  de Temosachic consideran que los muertos fueron entre 800 y 2 mil.

Son muchos los casos recientes de derramamiento de sangre por la misma causa. Ahora es raro que pase un mes sin que se lean en los periódicos mexicanos una o más noticias  sobre  desórdenes  resultantes  de  la  confiscación  de  tierras,  ya  sea  por  el procedimiento de la denuncia o por el pretexto de evasión de impuestos. Entre estos casos se distinguió el de San Andrés, Chih., publicado en la prensa mexicana en abril de  1909.  Según  tales  noticias,  las  autoridades  del  Estado  confiscaron  las  tierras  de varios grupos de campesinos, con el pretexto de que estaban atrasados en el pago de contribuciones.  Los  afectados  unidos  se  resistieron  al  lanzamiento;  pero  algunos soldados  enviados  urgentemente  desde  la  capital  del  Estado  los  barrieron  en  un momento;  mataron  e  hirieron  a  muchos  e  hicieron  huir  a  unos  50  de  ellos  a  las montañas. Los fugitivos permanecieron en ellas hasta que empezaron a sentir hambre y se decidieron a bajar para pedir clemencia. A medida que llegaban, tanto hombres, como  mujeres  y  niños  eran  encerrados  en  la  cárcel  y  el  gobierno  ocultó cuidadosamente  la  verdad  respecto  a  los  que  murieron  en  la  escaramuza  con  las tropas;  pero  algunos  informes  calculan  que  pasaron  de  cinco  y  tal  vez  llegaron  a veinticinco.

Un incidente parecido ocurrió en San Carlos, también del Estado de Chihuahua, en  agosto  de  1909.  En  San  Carlos,  centro  de  un  distrito  agrícola,  el  abuso  en  la imposición  de  gravámenes  se  hizo  tan  insoportable  que  400  campesinos  unidos desafiaron a 50 rurales, depusieron por la fuerza al jefe político y eligieron otro en su lugar; después, los campesinos volvieron a su labor. Fue una pequeña revolución, que las noticias de prensa de aquel tiempo declararon como la primera de ese género, ante la  que  tuvo  que  ceder  el  actual  gobierno  de  México.  No  se  sabe  si  se  permitió  que continuara el gobierno local legalmente constituido, o si más tarde fue depuesto por algún regimiento de soldados, aunque esto último parece lo más probable.

El  soborno  es  una  institución  establecida  en  las  oficinas  públicas  mexicanas  y reconocida como un derecho que corresponde al funcionario que ocupa el puesto. Es, además  una  institución  respetada.  Hay  dos  funciones  principales  adscritas  a  cada puesto  público:  una  de  ellas  es  un  privilegio  y  la  otra  es  un  deber.  El  privilegio consiste  en  usar  las  facultades  especiales  del  puesto  para  amasar  una  fortuna personal;  el  deber  consiste  en  impedir  a  la  gente  emprender  cualquier  clase  de actividad que pueda poner en peligro la estabilidad del régimen existente. En teoría se juzga que el cumplimiento del deber es el contrapeso de los gajes del privilegio; pero esto  no  ocurre  así  en  todos  los  lugares.  Existen  encargos  oficiales,  con  especiales  y jugosas  posibilidades,  que  se  compran  y  se  venden  a  precio  fijo.  Son  ejemplos  de ellos  los  puestos  de  jefes  políticos  en  los  distritos  donde  la  trata  de  esclavos  es notablemente  remunerativa,  como  en  los  de  Pachuca,  Oaxaca,  Veracruz,  Orizaba, Córdoba y Río Blanco; hay otros en que el reclutamiento de soldados para el ejército se  deja  encomendado  especialmente  a  los  jefes  políticos;  los  hay  también  en  las ciudades  cuyos  alcaldes  monopolizan  las  autorizaciones  para  establecer  casas  de juego;  y  tales  puestos  existen  en  los  Estados  en  que  son  extraordinarias  las oportunidades para que los gobernadores muerdan en los contratos de abastecimiento del ejército.

Los monopolios, llamados «concesiones», que no son otra cosa que trusts creados por decreto gubernamental, son negociados abiertamente por el gobierno de México. Algunas de tales concesiones se compran en efectivo al contado; pero en general se obtienen gratis o por un precio nominal; el gobierno cobra el precio real en forma de apoyo político. Las tierras de dominio público se regalan así, o se venden en grandes extensiones a un precio nominal, que si acaso es pagado, sólo alcanza un promedio de un peso por hectárea. Sin embargo, el gobierno nunca vende tierras a ninguna persona o  compañía  que  no  sea  de  su  especial  predilección;  es  decir,  las  tierras  de  dominio público  de  ningún  modo  están  disponibles  en  condiciones  iguales  para  quienes  las soliciten. Se han otorgado concesiones con valor de millones de dólares para usar el agua  de  un  río  con  propósito  de  riego,  o  para  energía  eléctrica,  o  para  ejercer  tal  o cual monopolio, pero nunca sin discriminación. Estas concesiones son la moneda con que se compra el apoyo político; no son más que soborno puro y simple.

Nunca se aplica la acción pública para mejorar las condiciones de vida del pueblo humilde;  esa  acción  sólo  tiene  la  mira  de  asegurar  cada  vez  más  la  posición  del gobierno. México es  la tierra de  los privilegios especiales  y extraordinarios, aunque con frecuencia se otorguen éstos en nombre del pueblo. Un ejemplo es el del Banco Agrícola, creado en 1908. Al leer las noticias de la prensa respecto a los propósitos de este  banco,  cualquiera  hubiera  imaginado  que  el  gobierno  había  iniciado  un gigantesco  y  benéfico  plan  para  restablecer  en  la  actividad  agrícola  al  pueblo expropiado.  El  objeto,  se  dijo,  era  el  de  prestar  dinero  a  los  agricultores  que  lo necesitaran,  pero  nada  pudo  estar  más  lejos  de  la  verdad,  puesto  que  se  trata  de ayudar a los agricultores ricos y sólo a los más ricos del país. El banco ha prestado dinero durante dos años; pero hasta ahora no se ha registrado un solo caso en que se haya otorgado crédito a propiedad alguna que no comprendiera miles de hectáreas. Se han  prestado  millones  para  proyectos  de  riego  privados;  pero  nunca  en  cantidades menores de varias decenas de miles de pesos. En los Estados Unidos los agricultores integran una clase verdaderamente humilde; en México el agricultor típico es el rey de  los  millonarios,  un  pequeño  potentado.  Gracias  a  los  privilegios  especiales otorgados por el gobierno, en México existe la Edad Media fuera de las ciudades. Los hacendados  mexicanos  son  más  ricos  y  más  poderosos  que  los  aristócratas terratenientes de la época anterior a la Revolución Francesa, y el pueblo es más pobre y más miserable que «la canalla» de entonces.

Los privilegios financieros especiales, que se centralizan en las ciudades, son tan notables como los otorgados a los explotadores de esclavos de las haciendas. Hay una camarilla  financiera,  compuesta  por  los  miembros  del  gobierno  de  Díaz  y  sus asociados  inmediatos,  que  cosechan  todos  los  buenos  frutos  de  la  «República»,  que consiguen  los  contratos,  las  franquicias  y  las  concesiones  y  a  quienes  los inversionistas extranjeros que se establecen en el país deben aceptar necesariamente como socios dedicados tan sólo a cobrar dividendos. El Banco Nacional de México, institución que tiene unas 54 sucursales, a la que se ha comparado, por vía de halago, con  el  Banco  de  Inglaterra,  es  el  vehículo  financiero  especial  de  la  camarilla  del gobierno. Monopoliza la mayor parte del negocio bancario del país y es una tapadera conveniente para todos los grandes negocios ilícitos, tales como la consolidación de los ferrocarriles, cuya verdadera importancia se pondrá en claro en otro capítulo.

Díaz  estimula  al  capital  extranjero,  porque  éste  significa  el  apoyo  de  los gobiernos  extranjeros.  El  capital  norteamericano  recibe  mejor  trato  de  Díaz  que  del propio gobierno de Washington, lo cual está muy bien desde el punto de vista de los inversionistas  norteamericanos,  pero  no  así  desde  el  punto  de  vista  del  pueblo  de México.  Díaz  ha  llegado  a  participar  directamente  con  ciertos  sectores  del  capital extranjero, a los que ha concedido privilegios especiales que en algunos renglones ha negado  a  sus  propios  millonarios.  Estas  asociaciones  con  extranjeros  formadas  por Díaz, han hecho «internacional» a su gobierno en cuanto a los apoyos que sostienen su sistema. La seguridad de la intervención extranjera en su favor ha sido una de las fuerzas poderosas que ha impedido al pueblo mexicano hacer uso de las armas, para derrocar a su gobernante que se impuso por medio de las armas.

Al  referirme  a  los  socios  norteamericanos  de  Díaz,  no  he  mencionado  a  los  de otras  nacionalidades;  pero  debe  tenerse  en  cuenta  que,  sobre  todo,  Inglaterra  tiene tantos  intereses  en  México  como  los  Estados  Unidos.  Mientras  que  este  país  tiene invertido  900  millones  de  dólares  (cifra  citada  por  el  cónsul  general  Shanklin  a principios de 1910), Inglaterra (según el South American Journal) tiene 750 millones de dólares. Sin embargo, estas cifras de ninguna manera representan la proporción de la influencia política que ejercen estos dos países. En este sentido, los Estados Unidos están en mejor situación que todos los demás países juntos.

No  obstante,  hay  dos  compañías  inglesas  tan  íntimamente  identificadas  con  la camarilla financiera mexicana, que merecen mención especial; son las que integran la combinación  que  representa  el  Dr.  F.  S.  Pearson,  de  Canadá  y  Londres  y  otra compañía distinta, la S. Pearson & Son, Limited. Sobre el Dr. F. S. Pearson se dice a los cuatro vientos que es capaz de conseguir cualquier clase de concesión en México, excepto  sólo  alguna  que  pudiera  oponerse  a  otros  intereses  extranjeros  igualmente poderosos.  El  Dr.  Pearson  es  dueño  del  sistema  de  tranvías  eléctricos  del  Distrito Federal y abastece la gran cantidad de energía y luz eléctrica utilizada en esa región de México. Entre otras cosas, es también una gran potencia a lo largo de la frontera con  los  Estados  Unidos,  donde  él  y  sus  asociados  son  dueños  del  Ferrocarril Mexicano del Noroeste y de varias líneas menores, así como de grandes extensiones de  tierras  y  enormes  intereses  madereros.  En  Chihuahua  está  instalando  una  gran fábrica de acero, y en El Paso está construyendo un aserradero con 500 mil dólares de inversión como parte de sus proyectos.

La  firma  S.  Pearson  &  Son  ha  obtenido  tantas  concesiones  valiosas  en  México, que  a  ellas  se  debe  que  se  le  llame  «los  socios  de  Díaz».  Por  medio  de  tales concesiones se halla en posesión de vastos terrenos petrolíferos, en su mayoría aún no explotados; pero en la actualidad, tiene tantos en producción que la compañía declaró hace  poco  que  en  adelante  podría  abastecer  a  todos  sus  clientes  con  petróleo mexicano.  Su  compañía  distribuidora  «El  Águila»  mantiene  entre  sus  directores  a algunos  de  los  más  íntimos  amigos  de  Díaz.  Pearson  &  Son  también  ha monopolizado los contratos para dragar y mejorar los puertos de México. Desde que esa empresa llegó al país, hace unos 14 años, la tesorería del gobierno le ha pagado $200 millones por obras efectuadas en los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos y en el ferrocarril del Istmo. Esta cantidad —según me dijo un ingeniero del gobierno —  es  casi  el  doble  de  lo  que  se  debiera  haber  pagado  por  las  obras  ejecutadas.  En 1908, el Congreso de Díaz destinó $50 millones para un extensa planta de riego en el río Nazas, en beneficio de los «reyes del algodón» de La Laguna, Estado de Durango. Inmediatamente después, la compañía Pearson organizó una empresa constructora de obras de riego subsidiario con capital de $1 millón. La nueva compañía hizo planes para construir una presa y con gran prontitud el Congreso asignó $10 millones de los $50 millones para pagar a los Pearson por la obra.

En  este  capítulo  se  intentó  ofrecer  al  lector  una  idea  de  los  medios  del  general Díaz  para  obtener  apoyo  para  su  gobierno.  En  resumen,  por  medio  del  cuidadoso reparto  de  los  puestos  públicos,  de  los  contratos  y  los  privilegios  especiales  de diversa  índole,  Díaz  ha  conquistado  a  los  hombres  y  a  los  intereses  más  poderosos, los  ha  atraído  dentro  de  su  esfera  y  los  ha  hecho  formar  parte  de  su  sistema. Gradualmente, el país ha caído en manos de sus funcionarios, de sus amigos y de los extranjeros. Y por todo esto, el pueblo ha pagado, no sólo con sus tierras, sino con su carne y su sangre; ha pagado con el peonaje y la esclavitud; ha perdido la libertad, la democracia  y  la  bendición  del  progreso.  Y  como  los  seres  humanos  no  renuncian  a estas  cosas  sin  luchar,  la  maquinaria  de  Díaz  se  creó  necesariamente  otra  función distinta a la de distribuir donativos; otro medio que forma parte de la estructura del gobierno: la represión. El privilegio y la represión van siempre de la mano.

En  este  capítulo  he  intentado  trazar  un  cuadro  de  los  privilegios  del  sistema  de Díaz; en el siguiente trataré de describir sus elementos de represión.




Capítulo VIII

Elementos represivos del régimen de Díaz

 

Los  norteamericanos  que  emprenden  negocios  en  México,  suelen  recibir  de  las autoridades locales más o menos el mismo trato que acostumbran recibir en su país. Las  más  grandes  exigencias  de  gratificación  están  compensadas  con  creces  por  los privilegios  especiales  que  luego  disfrutan.  Algunas  veces  un  norteamericano  cae  en desgracia con las autoridades, y es perseguido con ciertas precauciones, pero esto es raro.  Mas  si  llegó  a  México  para  hacerse  rico  rápidamente,  como  suele  suceder, juzgará  al  gobierno  de  acuerdo  con  la  ayuda  que  éste  le  brinde  para  alcanzar  su ambición.  Para  él,  el  régimen  de  Díaz  es  el  más  sabio,  el  más  moderno  y  el  más benéfico sobre la faz de la tierra.

Para ser por completo justos con Díaz y su sistema, debo confesar que no juzgo a éste  desde  el  punto  de  vista  del  inversionista  norteamericano,  sino  tan  sólo  por  sus efectos sobre la masa del pueblo en general, la que en última instancia determina con certeza  el  destino  de  su  país.  Desde  el  punto  de  vista  del  mexicano  común,  el gobierno de Díaz es lo más opuesto a la bondad; es un tratante de esclavos, un ladrón, un asesino; no imparte justicia ni tiene misericordia, sólo se dedica a la explotación.

Para  imponer  su  autoridad  al  pueblo  que  le  es  contrario,  el  general  Díaz  se  ha visto en la necesidad, no sólo de premiar a los poderosos del país y tratar al extranjero con liberalidad y facilidades, sino de privar al pueblo de sus libertades hasta dejarlo desnudo.  Le  arrebató  los  poderes,  derechos  y  garantías,  y  la  facultad  de  exigir  la devolución de todo ello. ¿Por qué las naciones demandan siempre una forma popular de gobierno? Nunca, hasta que conocí México, había apreciado en toda su integridad la  causa  de  esa  exigencia.  Es  que  la  vida  bajo  cualquier  otro  sistema  es  intolerable; los intereses comunes sólo pueden conservarse mediante la voz de la comunidad. Los gobiernos de personajes que no son responsables ante las masas dan como resultado invariable  el  despojo  de  éstas  y  la  degradación  del  país.  El  progreso  de  cualquier pueblo requiere ciertas garantías sociales que sólo son posibles bajo un gobierno en el que toma parte la mayoría de la población.

En 1876 el general Díaz ocupó con sus fuerzas la capital mexicana y se declaró a sí mismo presidente provisional. Poco después convocó a una supuesta elección y se declaró  a  sí  mismo  presidente  constitucional.  Con  «supuesta  elección»  quiero  decir que  puso  a  sus  soldados  en  posesión  de  las  urnas  electorales  e  impidió,  por intimidación,  que  apareciera  cualquier  otro  candidato  en  su  contra.  En  esa  forma resultó  «electo»  por  unanimidad  y,  con  excepción  de  un  periodo  en  que voluntariamente  entregó  su  puesto,  ha  continuado  eligiéndose  por unanimidad  en forma semejante.

No hay necesidad de ahondar en las farsas electorales de México, puesto que los más fervientes admiradores de Díaz admiten que no ha habido una elección verdadera durante  los  últimos  34  años;  pero  quienes  deseen  más  pruebas  sobre  la  materia pueden  acudir  tan  sólo  a  los  resultados  de  tales  «elecciones».  ¿Es  posible  acaso imaginar una nación de unos 15 millones de habitantes, de los que unos tres millones escasos se hallan en edad para votar, en la que todos prefieran al mismo hombre para que  sea  el  jefe  del  Ejecutivo,  no  sólo  una  vez,  sino  año  tras  año  y  decenio  tras decenio?  Colóquese  ese  cuadro  en  los  Estados  Unidos,  por  ejemplo.  ¿Puede imaginarse a Taft reelegido por voto unánime? Roosevelt fue, sin duda, el presidente más  popular  que  haya  tenido  este  país.  ¿Puede  alguien  pensar  en  un  Roosevelt reelegido por voto unánime? Además, ¿quién no se llamaría a engaño si le dicen que hay un país de 15 millones de almas en el que la ambición no despierta, sino en un hombre único, el deseo de presentarse ante el pueblo como candidato para el más alto puesto de la nación?

Sin embargo, ésta es exactamente la situación que existe en México. Don Porfirio Díaz se ha establecido ocho veces como «presidente» y otras tantas ha sido elegido por «unanimidad». Nunca ha tenido opositor en las urnas electorales.

La  experiencia  de  la  sucesión  presidencial  se  repite  en  los  Estados,  donde  la reelección sin oponente es regla que tiene muy pocas excepciones. El gobernador del Estado  se  mantiene  en  su  puesto  como  si  fuera  vitalicio,  a  menos  que  por  alguna razón pierda el favor de don Porfirio, lo que rara vez sucede. Un miembro de la clase alta  mexicana  describió  con  gran  perspicacia  esta  situación.  Dijo:  «El  único antirreeleccionista que hay en México es la muerte». La razón principal de que en los Estados no haya gobernadores que tengan 34 años en el puesto, es que los primeros han  muerto  y  ha  sido  necesario  colocar  a  otros  en  las  plazas  vacantes.  De  esta manera,  el  coronel  Próspero  Cahuantzi  ha  gobernado  el  Estado  de  Tlaxcala  durante todo el periodo porfiriano; el general Aristeo Mercado al de Michoacán por más de 25 años; Teodoro Dehesa al de Veracruz durante 25 años. Hasta que fue depuesto en 1909,  el  general  Bernardo  Reyes  había  gobernado  en  Nuevo  León  durante  casi  25 años. El general Francisco Cañedo, el general Abraham Bandala y Pedro Rodríguez gobernaron  a  los  Estados  de  Sinaloa,  Tabasco  e  Hidalgo,  respectivamente,  durante más de 20 años. El general Luis Terrazas fue gobernador de Chihuahua por más de 20 años;  los  gobernadores  Martínez,  Cárdenas  y  Obregón  González  rigieron  sus respectivos Estados —Puebla, Coahuila y Guanajuato—, durante unos 15 años.

El  régimen  de  Díaz  es  muy  fácil  de  entender,  una  vez  que  se  ha  explicado.  El presidente,  el  gobernador  y  el  jefe  político  son  tres  clases  de  funcionarios  que representan  todo  el  poder  en  el  país;  en  México  no  hay  más  que  un  solo  poder gubernamental: el Ejecutivo. Los otros dos poderes sólo figuran de nombre y ya no existe  en  el  país  ni  un  solo  puesto  de  elección  popular;  todos  son  ocupados  por nombramiento  expedido  por  alguna  de  las  tres  clases  de  funcionarios  del  Ejecutivo mencionado.  Éstos  controlan  la  situación  en  su  totalidad,  sus  palabras  son  leyes  en sus propias jurisdicciones: el presidente domina en los 29 Estados y dos territorios de la República; el gobernador en su Estado; el jefe político en su distrito. Ninguno de los tres es responsable de sus actos ante el pueblo. El gobernador tiene que responder ante  el  presidente,  y  el  jefe  político  sólo  ante  el  gobernador  y  el  presidente.  Es  el régimen dictatorial personalista más perfecto que hay en la tierra.

Naturalmente,  tales  condiciones  no  se  establecieron  sin  lucha,  ni  pueden mantenerse  sin  una  lucha  continua.  La  autocracia  no  puede  crearse  de  la  nada, mediante  un fiat,  ni  la  esclavitud  puede  existir  por  un  simple  decreto  del  dictador; tiene que haber una organización y una política que imponga tales cosas; se requiere una  organización  militar  armada  hasta  los  dientes;  se  necesitan  policías  y  espías;  se imponen las expropiaciones y encarcelamientos por motivos políticos; y asesinar…, ¡asesinar  continuamente!  Ninguna  autocracia  puede  existir  sin  asesinato,  pues  se alimenta  con  ellos.  Nunca  fue  de  otro  modo;  y  gracias  a  la  naturaleza  humana,  tal como es en la actualidad, no podrá ser de otro modo.

Los  dos  capítulos  siguientes  se  dedicarán  a  describir  la  extirpación  de  los movimientos  políticos  que  han  tenido  el  propósito  de  restablecer  las  instituciones republicanas  en  México,  pero  parece  conveniente  definir  primero  cuáles  son  los poderes públicos y las instituciones que se han empleado en esa perversa obra. Son los siguientes: 1) El ejército. 2) Las fuerzas rurales. 3) La policía. 4) La acordada. 5) La  ley  fuga.  6)  Quintana  Roo,  la  «Siberia  mexicana».  7)  Las  cárceles.  8)  Los  jefes políticos.

En una entrevista publicada durante la rebelión liberal de 1908, el vicepresidente Corral  anunció  que  el  gobierno  tenía  más  de  50  mil  soldados  listos  para  actuar  en menos de una hora. En esa cifra debe haber incluido las fuerzas rurales, pues ciertos empleados  de  la  Secretaría  de  Guerra  me  aseguraron  después  que  en  realidad  el ejército  regular  contaba  con  menos  plazas,  casi  exactamente  40  mil.  En  teoría,  el ejército  mexicano  es  más  pequeño  que  el  de  los  Estados  Unidos;  pero  según estimaciones de los expertos norteamericanos —publicadas durante los últimos años —  sobre  los  efectivos  reales  del  ejército  de  los  Estados  Unidos,  el  de  México  es mayor;  y  si  se  consideran  en  proporción  de  las  respectivas  poblaciones,  el  ejército mexicano es, por lo menos, cinco veces más grande. El pretexto del general Díaz para mantener tal ejército en tiempo de paz siempre ha sido la insinuación de que el país podría  hallarse  en  cualquier  tiempo  en  peligro  de  ser  invadido  por  los  Estados Unidos. La prueba de que su objeto no era estar preparado contra una invasión, sino contra  una  revolución  interna,  se  halla  en  el  hecho  de  que  en  vez  de  fortificar  la frontera ha fortificado ciudades del interior. Además, mantiene al grueso del ejército concentrado  cerca  de  los  grandes  centros  de  población,  y  su  equipo  mejor  y  más numeroso  consiste  en  baterías  de  montaña,  reconocidas  como  específicamente  bien adaptadas para la guerra interna.

Actualmente  el  ejército  ejerce  actividades  policíacas;  con  este  fin,  el  país  fue dividido  en  diez  zonas  militares,  tres  comandancias  y  catorce  jefaturas.  Se  ven soldados por todas partes; no hay en el país una ciudad importante que no cuente con cuarteles  situados  en  su  centro  donde  los  soldados  están  siempre  listos  para  toda eventualidad. La disciplina de tiempos de guerra se mantiene en todo momento y la presencia  de  los  soldados  y  sus  constantes  maniobras  son  una  amenaza  perpetua contra el pueblo. Se lanzó a los soldados contra él con suficiente frecuencia para que el  pueblo  conserve  siempre  en  la  memoria  el  hecho  de  que  la  amenaza  no  es  vana. Esta  preparación  para  la  guerra  en  que  se  mantiene  a  las  tropas  mexicanas  no  se conoce en los Estados Unidos. No hay trámites engorrosos cuando se trata de que el ejército actúe, y las tropas llegan al lugar del desorden en un tiempo increíblemente corto.  Por  ejemplo,  en  la  época  de  la  rebelión  liberal,  en  el  otoño  de  1906,  los liberales atacaron la ciudad de Acayucan, Ver.; pero a pesar de que esta ciudad está situada  en  una  parte  de  los  trópicos  relativamente  aislada,  el  gobierno  concentró cuatro mil soldados en aquel punto en menos de las 24 horas siguientes a la primera alarma.

Como instrumento de represión, el ejército mexicano es empleado con efectividad en  dos  formas  distintas:  como  máquina  de  asesinar  y  como  institución  de  destierro. Es cárcel y campo de concentración para los políticos indeseables.

Esta segunda función del ejército se basa en que más del 95% de los reclutas son conscriptos, y esto por la razón muy particular de que son ciudadanos políticamente indeseables, o víctimas fáciles para que el reclutador les saque dinero. El reclutador suele  ser  el  jefe  político.  Los  jueces,  a  instancia  de  la  autoridad  ejecutiva,  en ocasiones sentencian a algún reo a servir en el ejército en vez de enviarlo a la cárcel. Algún  gobernador,  como  sucede  en  Cananea,  vigila  a  veces  personalmente  el reclutamiento de gran cantidad de hombres; pero, por regla, general, el jefe político es  el  funcionario  encargado  de  hacerlo,  y  sobre  él  no  se  ejerce  vigilancia.  No  tiene otro sistema que el que le dicta su propia voluntad. Llama a filas a los trabajadores que se atreven a declararse en huelga, a los periodistas que critican al gobierno, a los agricultores  que  se  resisten  a  pagar  impuestos  exorbitantes,  y  a  cualesquiera  otros ciudadanos que ofrezcan posibilidades de poder pagar su libertad en dinero.

Como  basurero  donde  se  arroja  a  los  políticamente  indeseables,  las  condiciones del  ejército  son  ideales  desde  el  punto  de  vista  del  gobierno.  Los  hombres  son  más bien  prisioneros  que  soldados  y  como  tales  se  les  trata.  Por  esta  razón  el  ejército mexicano  ha  merecido  el  nombre  de  «la  cuerda  nacional».  Mientras  estuve  en  la tierra de Díaz, visité algunos cuarteles del ejército; el de Río Blanco es típico. Aquí, desde la huelga de Río Blanco, han estado acuartelados 600 soldados y 200 rurales, a la sombra de la gran fábrica, en terrenos y edificios proporcionados por la compañía, como amenaza continua contra los miserables obreros explotados que allí trabajan.

En Río Blanco, un capitán chaparrito nos acompañó durante la visita que De Lara y yo hicimos para corresponder a la invitación de un funcionario de la compañía. El capitán nos informó que la paga del soldado mexicano, con alimentos, es de $3.80 al mes,  y  se  supone  que  el  soldado  tiene  que  gastar  la  mayor  parte  en  comida extraordinaria,  puesto  que  el  rancho  que  le  dan  es  poco  variado  y  muy  escaso  para satisfacer  a  un  ser  humano.  El  capitán  confirmó  las  noticias  que  yo  había  oído  con frecuencia en el sentido de que el soldado, durante sus cinco años de servicio, nunca pasa ni una hora fuera de la vista de un oficial, y que es tan prisionero en su cuartel como el condenado en una penitenciaría. Este capitán estimaba que la proporción de soldados  forzados  era  de  98%.  Nos  dijo  que  con  frecuencia  los  soldados,  locos  por conseguir  la  libertad,  hacen  escapatorias  y  huyen  como  si  fueran  presos,  y  como  a éstos se les da caza.

Pero  lo  que  con  más  fuerza  me  llamó  la  atención  durante  esa  visita,  fue  que  el bajito capitán, en presencia de media compañía, nos dijo que los soldados eran de la peor ralea, que no servían para nada, que eran malos, y otras cosas de este jaez. Así hablaba  para  hacemos  comprender  que  si  hubiera  guerra  la  calidad  del  ejército mejoraría  mucho.  Los  soldados  no  parecían  muy  contentos  de  lo  que  oían;  esto  me hizo  pensar  allí  mismo  que  la  lealtad  del  ejército  mexicano  se  sostiene  sobre  bases deleznables —tan sólo por el temor a la muerte—, y que en caso de alguna rebelión contra la dictadura, es de esperarse que el ejército se alzará como un solo hombre tan pronto como la rebelión adquiera alguna fuerza; es decir, la suficiente para garantizar a los desertores la oportunidad de conservar la vida.

El  territorio  de  Quintana  Roo  se  ha  caracterizado  como  una  de  las Siberias  de México,  porque  allí  se  ha  llevado,  en  calidad  de  soldados  presos,  a  millares  de sospechosos  políticos  y  agitadores  obreros.  Aunque  ostensiblemente  se  les  envía  a pelear contra los indios mayas, son tan duramente tratados que es probable que ni el 1 % de ellos regrese a su hogar. No me fue posible conocer Quintana Roo, pero escuché tantas noticias de fuentes auténticas, que no tengo duda alguna de que mi opinión es correcta.  Quiero  ofrecer  los  detalles  proporcionados  por  una  de  estas  fuentes  de información,  un  distinguido  médico  del  gobierno  que  durante  tres  años  fue  jefe  del Servicio Sanitario del ejército en aquel territorio.

—Durante 30 años —me dijo—, ha habido una fuerza de dos a tres mil hombres en  campaña  constante  contra  los  mayas.  Estos  soldados  son  reclutados  casi  todos entre los políticos sospechosos, y hasta muchos de los oficiales son hombres enviados a  cumplir  deberes  militares  en  aquel  territorio  sólo  porque  el  gobierno  tiene  algún motivo  para  querer  deshacerse  de  ellos.  Quintana  Roo  es  la  parte  más  insalubre  de México, pero los soldados mueren en cantidad de cinco a diez veces mayor de lo que sería  lógico  debido  a  las  exacciones  de  que  los  hace  víctimas  su  jefe,  el  general Bravo. Durante los primeros dos años que estuve allí, la proporción de muertes fue de 100% al año, pues en ese periodo más de cuatro mil soldados murieron de hambre o de enfermedades ocasionados por el hambre.

—Durante  meses  y  meses  —agregó  este  médico—,  observé  que  los fallecimientos  daban  un  promedio  de  30  al  día.  Por  cada  soldado  muerto  por  los mayas, no menos de 100 mueren por hambre y enfermedad. El general Bravo se roba el dinero destinado a los aprovisionamientos y deja morir de hambre a los soldados, en  connivencia  con  el  gobierno  Federal.  Más  de  dos  mil  han  muerto  de  ese  modo durante los últimos siete años, desde que el general Bravo tomó el mando. Y no sólo eso, sino que éste roba el dinero destinado a la cremación. El suelo de la península, como  usted  debe  saber,  es  rocoso;  el  tepetate  está  casi  en  la  superficie  y  no  es práctico  enterrar  a  los  muertos.  El  gobierno  destina  algún  dinero  para  comprar petróleo  para  la  cremación  de  los  cadáveres  pero  Bravo  se  queda  con  ese  dinero  y deja que los cadáveres se pudran al sol.

No  puedo  publicar  el  nombre  de  ese  testigo  porque  ello  le  acarrearía  el encarcelamiento y el castigo. Creo, sin embargo, que estoy en perfecta libertad para citar al coronel Francisco B. Cruz, el principal deportador de yaquis. El coronel Cruz me ha dicho que en tres años el general Bravo ha acumulado $10 millones extraídos del  ejército  de  Quintana  Roo.  El  que  casi  todas  las  muertes  de  los  soldados  fueran ocasionadas  por  el  hambre,  quedó  demostrado  en  el  año  de  1902  a  1903,  cuando  el general  Bravo  tomó  unas  vacaciones  y  el  general  Vega  se  encargó  del  mando.  El general  Vega  no  robaba  el  dinero  destinado  a  los  alimentos,  a  las  medicinas  y  al petróleo para la cremación de cadáveres; como resultado, el número de fallecimientos descendió de 30 a tres por día.

—En su campaña contra los mayas —me dijo el ex jefe de Sanidad—, el gobierno construyó un ferrocarril de 70 kilómetros, conocido entre los soldados como Callejón de  la  Muerte,  pues  se  dice  que  durante  su  construcción  cada  durmiente  costó  cinco vidas;  se  llevaron  muchos  reos  de  la  prisión  militar  de  San  Juan  de  Ulúa  para  que hicieran el trabajo, con la promesa de reducir sus condenas a la mitad; pero después de  estar  pocas  semanas  en  manos  de  Bravo,  la  mayoría  pedía  —aunque  en  vano— que los devolviesen a Ulúa, que es la más temida entre las prisiones de México. No se daba  de  comer  a  estos  infortunados  prisioneros;  cuando  caían  por  debilidad,  eran azotados,  algunos  hasta  morir.  Muchos  reos  se  suicidaron  en  cuanto  tuvieron oportunidad  de  hacerlo;  lo  mismo  hacían  los  soldados;  50  hombres  se  suicidaron mientras yo estuve allí.

Casi no es posible imaginar un soldado que se suicida. Muy crueles condiciones debieron conducir al suicidio a 50 soldados entre dos mil en el lapso de tres años.

Respecto a las ganancias indebidas que ofrece el reclutamiento forzoso, como ya se ha sugerido, basta mencionar que el jefe político elige los afectados a su gusto en el  secreto  de  su  propia  oficina.  Nadie  puede  discutir  sus  métodos  y  de  esta  manera acaba por hacerse rico. Son reclutados unos diez mil hombres cada año; si se tiene en cuenta  la  alta  proporción  de  mortalidad,  puede  apreciarse  que  son  enormes  las posibilidades  que  ofrece  el  sistema  para  el  soborno.  El  horror  al  ejército  es  lo  que explota el jefe para obtener dinero de jornaleros y de pequeños propietarios. A menos que la víctima sea reclutada por razones políticas, el sistema permite que el afectado pague a otra persona para que tome su lugar…, siempre que el oficial encargado del reclutamiento lo apruebe. Esta facultad de opción es la que el jefe utiliza como gran productora de dinero, ya que éste no otorga su aprobación hasta que no es pagado del mismo  modo  que  el  sustituto.  En  general,  no  es  necesario  comprar  al  sustituto  sino sólo  al  jefe  político.  Se  dice  que  en  algunos  distritos  existe  la  práctica  regular  de llevar  registro  de  los  trabajadores  mejor  pagados,  lo  cual  permite  que,  cuando  éstos reciben  sus  emolumentos,  después  de  un  trabajo  agotador,  son  llevados  a  la  cárcel donde se les dice que han sido reclutados; uno o dos días más tarde, les hacen saber que el precio por su libertad es de $100, más o menos. Me han contado el caso de un carpintero que ha sido reclutado en esta forma cinco veces en el curso de tres años. En cuatro de ellas se desprendió de su dinero, en cantidades que varían entre $50 y $100; pero en la quinta vez le faltó decisión y permitió que lo llevaran al cuartel.

Los rurales son policía montada, seleccionada generalmente entre los criminales; tienen buen equipo y son relativamente bien pagados; emplean sus energías en robar y  matar  por  cuenta  del  gobierno.  Hay rurales  de  la  Federación  y rurales  de  los Estados;  los  efectivos  de  ambos  cuerpos  son  de  entre  siete  mil  y  nueve  mil individuos. Se hallan distribuidos en los diversos Estados de acuerdo con el número de  habitantes,  pero  son  más  utilizados  en  los  distritos  rurales.  Tales  policías constituyen, la «fuerza de choque» especial de los jefes políticos y su poder es casi ilimitado para matar a discreción, pues casi nunca se llegan a investigar las muertes injustas que ejecutan, ya sea individualmente o en patrullas. Para que se castigue al culpable, la víctima tendría que ser persona que estuviera realmente bien relacionado con el gobierno.

En México es necesario que sea muy pequeño un pueblo para que no haya en él soldados  o rurales,  y  todavía  más  pequeño  para  que  no  tenga  gendarmes.  En  la Ciudad de México hay más de dos mil, o sea el doble que en Nueva York en relación con su tamaño; los demás municipios están dotados en la misma forma. De noche, los gendarmes llevan linternas rojas que colocan en medio de la calle mientras andan por las  cercanías.  Se  pueden  ver  estas  linternas,  una  en  cada  crucero,  parpadeando  a  lo largo  de  las  calles  principales.  Se  emplean  en  un  sistema  de  señales:  cuando  una lámpara se mueve, la señal se transmite de una a otra y en pocos segundos todos los gendarmes de la calle saben lo que ha ocurrido.

Aunque el cuerpo de policía mexicano es relativamente insignificante, el cuerpo de  policía  secreta  existe  aparte  y  es  más  numeroso.  Un  periodista  norteamericano, empleado  en  un  diario  que  se  edita  en  inglés  en  la  Ciudad  de  México,  me  dijo  una vez:

—Hay  dos  veces  más  policías  secretos  que  policías  regulares.  Usted  puede  ver solamente  un  policía  uniformado  en  medio  de  la  calle,  por  lo  menos,  sólo  de  eso puede  darse  cuenta;  pero  apoyado  en  la  pared,  a  la  entrada  de  ese  callejón,  hay  un hombre a quien tomaría usted por un vago; un poco, más allá, está descansando otro que parece un peón. Pero trate usted de hacer algo y de escapar; entonces verá cómo esos dos hombres lo persiguen. En México no hay escape; todas las calles y todos los callejones están bien guardados.

—Bueno  —continuó—,  conocen  la  vida  de  uno  tan  bien  como  uno  mismo. Hablan con usted y usted no sospecha nada. Cuando usted cruza la frontera, toman su nombre, ocupación y dirección, y antes de que usted haya llegado a la capital saben si dijo la verdad o mintió. Saben a qué vino usted aquí y ya han decidido lo que van a hacer al respecto.

Tal  vez  esta  persona  exageraba;  en  estos  asuntos  es  difícil  conocer  la  verdad exacta;  pero  me  consta  que  es  imposible  convencer  al  mexicano  común  de  que  el cuerpo de policía secreta de su país no es una institución formidable.

La acordada  es  una  organización  secreta  de  asesinos,  una  especie  de  policía dependiente  de  cada  Estado  mexicano.  Se  compone  de  un  jefe  y  de  6  a  50 subordinados. La acordada suele eliminar a los enemigos personales del gobernador o  de  los  jefes  políticos,  a  los  políticos  sospechosos,  a  los  bandidos  y  a  otros  de quienes  se  sospeche  que  han  cometido  algún  delito,  pero  contra  los  cuales  no  hay pruebas. Los oficiales proporcionan los nombres de las víctimas, y los miembros de ese cuerpo son mandados con órdenes de matar silenciosamente, sin escándalo. Hay dos ejemplos notables en los que se dice que la acordada cometió gran cantidad de asesinatos;  tales  ejemplos  son  los  días  que  siguieron  a  las  huelgas  de  Cananea  y  de Río Blanco. Conozco personalmente a un mexicano, cuyo hermano fue asesinado por la acordada  tan  sólo  por  gritar:  ¡Viva  Ricardo  Flores  Magón!  Conozco  también  al hijo  de  un  general  que  ocupa  un  elevado  puesto  entre  los  consejeros  del  gobierno mexicano; ese hijo llegó a subjefe de la acordada en el Estado de Coahuila. Era un joven  rebelde,  que  había  sido  expulsado  del  ejército  por  actos  de  insubordinación contra un oficial superior; pero su padre era amigo de Díaz y el presidente designó al joven  para  ocupar  el  puesto  en  la acordada,  con  un  sueldo  de  $300  al  mes.  Se  le dieron dos ayudantes y fue enviado con órdenes de «matar discretamente a lo largo de la frontera» a todas las personas de quienes él sospechara que estaban en contacto con  el  Partido  Liberal.  Ninguna  vigilancia  se  ejercía  sobre  él  y  mataba  a  su  entera discreción.

La acordada trabaja a veces intensamente aun en la capital mexicana, donde los métodos  policíacos  son  más  modernos  que  en  cualquier  otra  ciudad.  Antes  de  la rebelión  liberal  de  1906  el  gobierno  conoció,  por  medio  de  espías,  los  planes detallados de los rebeldes, así como los nombres de cientos de participantes; muchos de éstos fueron asesinados. En cuanto a las actividades de la acordada en la Ciudad de México, en esa época, pueden colegirse del siguiente relato proporcionado por un bien conocido periodista capitalino:

He sabido, por la fuente más digna de confianza, que durante la semana anterior al  16  de  septiembre,  la  policía  secreta  y  delegados  especiales  (la acordada) eliminaron a no menos de dos mil sospechosos, tan calladamente que hasta la fecha no se ha publicado ni una sola línea a este respecto.

He  dudado  mucho  antes  de  atreverme  a  publicar  ese  informe,  porque  es demasiado monstruoso para que yo pueda creerlo, y no espero que el lector lo crea, pero  no  tengo  la  menor  duda  de  que  en  parte  era  verdadero;  es  decir,  que  varios grandes grupos de individuos fueron muertos en esa época y en esa forma. Algunos liberales  con  quienes  he  tenido  contacto,  me  han  hablado  de  amigos  que desaparecieron  repentinamente  y  no  se  supo  más  de  ellos;  se  piensa  que  muchos fueron eliminados por la acordada.

La ley  fuga  es  una  forma  de  asesinar  muy  utilizada  por  los  diversos  cuerpos  de policía en México. Tuvo su origen en un decreto del general Díaz que autorizó a la policía  para  disparar  sobre  cualquier  prisionero  que  tratase  de  escapar  mientras estuviera  bajo  guardia.  Aunque  probablemente  esta  ley  no  se  promulgó  con  el propósito que se verá, se ha usado como uno de los medios de dar muerte a personas contra quienes el gobierno no tenía ni sombra de pretexto para ejecutarlas legalmente. Tan  sólo  se  captura  al  hombre  señalado,  se  le  conduce  a  un  lugar  solitario  y  allí  se dispara sobre él. El asunto se mantiene en silencio, si es posible; pero si se presenta una situación que exija explicaciones, se informa que la víctima trató de escapar y por eso  fue  culpable  de  su  destino.  Se  afirma  con  seguridad  que  de  este  modo  se  han cortado  millares  de  vidas  durante  los  últimos  34  años;  en  la  actualidad  la  prensa mexicana informa con frecuencia de aplicaciones de la ley fuga.

Muchos políticos puestos fuera de la ley, terminan sus días en la prisión. Entre las prisiones  mexicanas  hay  dos  cuyos  horrores  las  colocan  muy  por  encima  de  las demás: son ellas la de San Juan de Ulúa y la de Belén.

Durante  mis  dos  viajes  a  México,  en  1908  y  1909,  hice  esfuerzos  desesperados para  que  se  me  permitiera  visitar  la  cárcel  de  Belén.  Vi  al  gobernador  del  Distrito Federal; vi al embajador norteamericano; traté de entrar con un médico de la prisión, pero nunca pude pasar más allá de la puerta.

A  través  de  ella  observé  el  patio  central,  donde  se  hallaban  cientos  de  seres humanos  convertidos  en  bestias  por  el  trato  que  recibían;  eran  hombres  andrajosos, sucios,  hambrientos,  verdaderos  desechos  humanos…;  una  visión  que  parecía calculada  para  provocar  una  sonora  carcajada  ante  las  solemnes  declaraciones  de ciertos individuos en el sentido de que México tiene un gobierno civilizado.

Pero no pude ver más que ese patio. Me permitieron visitar otras prisiones, pero no  Belén.  Cuando  insistí  ante  Su  Excelencia  el  gobernador,  confesó  que  no  era prudente.

—A  causa  de  las  malas  condiciones  —dijo—,  no  sería  conveniente.  Bueno  — agregó—,  hace  poco  tiempo  el  vicepresidente,  Sr.  Corral,  se  atrevió  a  hacer  una rápida visita a Belén, contrajo el tifo y estuvo en peligro de morir. No puede usted ir.

Le  dije  que  sabía  de  varios  norteamericanos  a  quienes  les  fue  permitido  visitar Belén; pero no pudo recordarlo. Sin duda esos norteamericanos eran bien conocidos —se  encontraban  demasiado  enredados  en  los  negocios  mexicanos—,  de  modo  que no  había  peligro  de  que  al  salir  dijeran  la  verdad  sobre  lo  que  habían  visto.  Mis credenciales no eran bastante influyentes para ayudarme a lograr que visitara Belén.

Sin  embargo,  conozco  esa  cárcel  bastante  bien,  creo  yo,  porque  he  hablado  con personas que la han visto como prisioneros y han salido de ella vivos a pesar de sus horrores;  muchos  son  periodistas.  También  hablé  con  funcionarios  y  médicos  de  la prisión, y además he leído lo que decían los periódicos de la Ciudad de México.

Sin  embargo,  será  suficiente  mencionar  algunos  hechos  desnudos  y  evidentes. Belén  es  la  prisión  general  del  Distrito  Federal.  Éste  comprende  la  capital  de  la República  y  algunos  suburbios,  con  una  población  total  aproximada  de  600  mil personas. Belén es a la vez cárcel municipal, cárcel de distrito y penitenciaría, aunque en  el  Distrito  Federal  hay  también  otra  penitenciaría  se  distingue  de  Belén  porque entre sus muros se encierra a los criminales que han sido sentenciados a más de ocho años  de  prisión.  La  Penitenciaría  —que  así  se  llama—,  es  una  institución  moderna, construida  decentemente  y  con  servicio  de  agua  y  drenaje.  Los  presos  son  pocos  y están relativamente bien alimentados. Los visitantes son siempre bien recibidos en la Penitenciaría, puesto que ésta fue hecha sobre todo para exhibirse. Cuando se oiga a un viajero alabar el sistema carcelario de México, debe tenerse por cierto que sólo lo llevaron a visitar la Penitenciaría del Distrito Federal, y que no conoce Belén.

Belén  es  un  asqueroso  y  viejo  convento  que  se  convirtió  en  prisión  sólo  para amontonar a varios miles de personas entre sus muros. No es suficientemente grande para  alojar  con  alguna  holgura  a  500  presos;  pero  con  frecuencia  hay  allí  más  de cinco  mil,  a  quienes  dan  una  ración  diaria  de  galletas  y  frijoles,  insuficiente  para mantener viva a una persona varias semanas. La insuficiencia de estas raciones es tan de  sobra  conocida  por  los  funcionarios  de  la  prisión,  que  se  ha  creado  un  sistema regular de comidas llevadas desde fuera. Todos los días, los amigos y parientes de los prisioneros  les  llevan  a  éstos  canastas  con  alimentos  para  que  puedan  vivir  hasta  el término  de  su  encierro.  Desde  luego,  esto  constituye  un  terrible  sacrificio  para  los pobres;  pero  el  sistema  cumple  sus  fines,  excepto  en  el  caso  de  cientos  de infortunados que no tienen amigos afuera y que se mueren de hambre sin que nadie mueva un dedo para ayudarlos.

Un médico de la prisión me informó lo siguiente: a los tres días de haber entrado en  Belén,  todos  los  presos  contraen  una  enfermedad  de  la  piel,  una  terrible  picazón que parece que quema el cuerpo, la cual es adquirida por las sucias condiciones del lugar.  Todos  los  años  —continuó—,  ocurre  en  la  prisión  una  epidemia  de  tifo  que mata a un promedio del 10% de los ocupantes. Dentro de Belén no hay sistema para imponer el orden entre los prisioneros. Los débiles están a merced de los fuertes. Tan pronto alguien entra como preso, es asaltado por una horda de hombres medio locos que le arrancan la ropa que lleva puesta, le quitan todo lo que tenga de algún valor y generalmente  cometen  con  él  delitos  indecibles,  mientras  los  funcionarios  de  la prisión ven esto con la sonrisa en los labios. La única manera de salvarse en Belén es la de convertirse en una bestia como los demás, y aun así hay que ser fuerte…, muy fuerte.

Si  yo  diera  a  conocer  el  nombre  de  este  médico,  cualquier  funcionario  de  la Ciudad de México lo identificaría como hombre de alta estima en el gobierno, pero también  sería  encarcelado  en  Belén.  He  recibido  informes  como  éste  de  muchas  y diversas fuentes; no tengo duda de que son ciertas. Los relatos sobre las epidemias de Belén  siempre  acaban  por  aparecer  en  los  periódicos  mexicanos.  Recuerdo  que durante  mi  primera  visita  a  México,  en  el  otoño  de  1908,  los  diarios  informaron  de una  epidemia  de  tifo.  En  los  tres  primeros  días  se  publicó  la  cantidad  de  casos nuevos;  pero  después  se  suprimieron  las  noticias  periodísticas,  debido  a  que  la situación  amenazaba  convertirse  en  un  gran  escándalo;  en  el  tercer  día  hubo  176 casos nuevos.

Según me dijo un viejo director de prisiones, que sirvió muchos años en Puebla, por lo menos el 20% de los prisioneros de Belén contraen la tuberculosis; salen de allí con  esta  enfermedad  el  75%  de  los  hombres  que  entran,  si  es  que  logran  salir  con vida.

En  Belén  se  emplean  torturas,  como  las  que  se  usaban  en  la  Edad  Media,  para obtener  confesiones.  Cuando  se  lleva  a  un  hombre  a  la  delegación  de  policía,  si  se tienen sospechas de que haya cometido un delito, es colgado por los dedos pulgares hasta que habla. Otro método consiste en impedir que el prisionero beba agua; se le dan  alimentos  secos  pero  no  bebidas,  hasta  que  ya  no  puede  tragar  más.  Con frecuencia, los prisioneros declaran ante el juez que han sido torturados para hacerlos confesar;  pero  no  se  abre  ninguna  investigación  del  hecho.  Han  ocurrido  casos  de hombres inocentes que han confesado haber cometido un asesinato para librarse de la tortura  de  los  pulgares  o  de  la  sed.  Mientras  yo  estaba  en  México,  los  periódicos publicaron  la  noticia  de  que  dos  norteamericanos,  sospechosos  de  robo,  fueron detenidos; los amarraron por las muñecas a los barrotes de sus celdas y les arrancaron las  uñas  con  pinzas.  Este  incidente  se  notificó  al  Departamento  de  Estado  de  los Estados Unidos; pero éste no tomó ninguna providencia.

San Juan de Ulúa es una vieja fortaleza militar situada en el puerto de Veracruz, la cual  se  ha  convertido  en  penal.  Oficialmente  es  considerada  como  prisión  militar; pero  de  hecho  es  una  prisión  política;  esto  es,  para  políticos  sospechosos.  Tan escogidos son sus residentes —los cuales cambian a menudo, porque mueren pronto —,  y  tan  personal  es  la  atención  que  el  presidente  Díaz  otorga  a  este  lugar,  que  en todo México se conoce a San Juan de Ulúa como «la cárcel privada de Díaz».

Es  una  construcción  de  mampostería  cuyas  celdas  están  bajo  el  mar;  el  agua salada  se  filtra  hasta  donde  se  hallan  los  prisioneros,  algunos  de  los  cuales permanecen  echados,  medio  desnudos  y  medio  muertos  de  hambre,  en  oscuros calabozos tan pequeños que no permiten a un hombre corpulento acostarse sin quedar encogido.  A  San  Juan  de  Ulúa  fue  enviado  Juan  Sarabia,  vicepresidente  del  Partido Liberal;  Margarita  Martínez,  dirigente  de  la  huelga  de  Río  Blanco;  Lázaro  Puente, Carlos  Humbert,  Abraham  Salcido,  Leonardo  Villarreal,  Bruno  Treviño  y  Gabriel Rubio, seis caballeros que el gobierno de los Estados Unidos entregó al de México, a solicitud de éste, por considerarlos como «inmigrantes indeseables»; César Canales, Juan  de  la  Torre,  Serrano,  Ugalde,  Márquez  y  muchos  otros  dirigentes  del movimiento liberal. Desde que entraron tras de aquellos muros grises ennegrecidos, sólo se ha vuelto a saber de muy pocos de tales hombres y mujeres. Se ignora si aún viven;  si  han  sido  fusilados  detrás  de  las  murallas;  si  han  muerto  de  enfermedad  o hambre; o si todavía están allí y arrastran una miserable existencia esperando, contra toda esperanza, que un gobierno más liberal llegue al poder y los ponga en libertad. Nunca se ha sabido de ellos, porque a ningún prisionero político de San Juan de Ulúa le  está  permitido  comunicarse  ni  con  sus  amigos  ni  con  nadie  del  mundo  exterior. Cruzan el puerto en un pequeño bote, desaparecen dentro de los muros grises y eso es todo. Sus amigos nunca saben cómo la pasan, ni cuándo mueren, ni de qué.

Entre los asesinos oficiales de México, el jefe político es el más notable. Está al mando de la policía local y de los rurales; dirige la acordada y con frecuencia libra órdenes  a  las  tropas  regulares,  quienes  las  obedecen  con  puntualidad.  Sin  embargo, debido  al  control  del  gobierno  sobre  la  prensa,  relativamente  pocos  crímenes  de  los jefes políticos son conocidos por el público; durante mi reciente visita a México, en el invierno y la primavera de 1909, los periódicos publicaron, con amplitud de detalle, dos  matanzas  en  gran  escala  ocasionadas  por  jefes  políticos.  Una  de  ellas  fue  la  de Tehuitzingo, donde 16 ciudadanos fueron ejecutados sin formación de juicio; la otra ocurrió  en  Velardeña  donde,  por  efectuar  una  manifestación  pública  a  despecho  del jefe político, muchos fueron muertos a tiros en las calles y se estima que entre 12 y 32  más  fueron  capturados,  puestos  en  línea  y  fusilados,  y  enterrados  después  en zanjas que antes de la ejecución les habían obligado a cavar.

Lo  que  sigue  es  un  comentario  sobre  el  asunto  de  Tehuitzingo,  publicado  en  el mes de abril por El País, diario católico conservador de la Ciudad de México:

Terribles  relatos  han  llegado  a  esta  capital  respecto  a  lo  que  sucede  en  Tehuitzingo, distrito de Acatlán, Estado de Puebla. Se dice con insistencia que 16 ciudadanos han sido  ejecutados  sin  formación  de  causa  y  que  muchos  otros  serán  condenados  a  20 años de reclusión en la fortaleza de San Juan de Ulúa.

¿Cuáles  son  las  causas  que  han  originado  esta  bárbara  persecución;  que  ha manchado de nuevo nuestro suelo con la sangre del pueblo?

Es el feroz caciquismo que oprime al pueblo con pesado yugo y que lo ha privado de todos los beneficios de la paz.

Pedimos,  en  nombre  de  la  ley  y  de  la  humanidad,  que  cese  esta  hecatombe; pedimos que los culpables sean sometidos a juicio justo y sereno de acuerdo con la ley. Pero entre esos culpables deben ser incluidos los que provocaron el desorden, los que  condujeron  al  pueblo  a  la  desesperación,  al  pisotear  sus  derechos.  Si  el  jefe político  se  atrevió  a  desafiar  la  ley  imponiendo  una  elección,  es  tan  culpable  o  más que  los  alborotadores  y  debe  obligársele  a  que  comparezca  con  ellos  ante  las autoridades para responder de sus actos.

Ésta  es  la  expresión  más  violenta  que  se  permite  aparecer  en  una  publicación mexicana  y  hay  pocos  periódicos  que  se  atrevan  a  llegar  hasta  ese  punto. El  País hubiera  querido  cargar  la  culpa  en  el  general  Díaz,  como  fundador  que  es  y mantenedor de esos reinecillos de los pequeños zares, los jefes políticos; pero no se atrevió  a  hacerlo,  puesto  que  en  México  el  rey  no  puede  equivocarse;  en  toda  la República no hay una publicación tan fuerte que no pueda ser suprimida de golpe  si criticara  directamente  a  la  cabeza  del  gobierno.  El  comentario  de El  Tiempo  —otro diario  conservador  importante  de  la  capital—,  sobre  la  matanza  de  Velardeña, aparecido también en abril; expresó lo siguiente:

Estas  ejecuciones  irregulares  son  causa  de  profundos  disgustos  y  debe  ponérsele  un inmediato hasta aquí en bien del prestigio de las autoridades. Para lograr ese fin, es necesario  que  los  autores  de  tales  atropellos  sean  severamente  castigados,  como suponemos  que  lo  serán  los  responsables  de  esas  sanguinarias  escenas  que  se  han presenciado en Velardeña y que han ocasionado tanto horror e indignación en toda la República.

No se diga que Velardeña es un caso aislado sin precedentes. Sólo para mencionar algunos de los casos que están frescos en la memoria del público, ahí está el asunto de  Papantla,  el  de  Acayucan,  los  fusilamientos  de  Orizaba  cuando  la  huelga,  los  de Colima, de los que la prensa ha hablado últimamente, y la frecuente aplicación de la ley fuga, de la cual el más reciente ejemplo se vio en Calimaya, Tenango, del Estado de México.

Para  cerrar  este  capítulo  quizás  no  se  puede  hacer  nada  mejor  que  citar  una  noticia que apareció en The Mexican Herald, el principal diario publicado en inglés, el 15 de febrero  de  1910.  Aunque  los  hechos  fueron  debidamente  comprobados,  ese  diario sólo  se  atrevió  a  imprimir  el  relato  escudándose  en  otro  periódico,  y  presentó  el asunto en términos tan suaves y cuidadosos que se necesita leer con mucha atención para comprender todo el horror de los hechos. He aquí la noticia:

El  País  ofrece  el  siguiente  relato,  cuyos  detalles  califica  como  demasiado monstruosos aun para que Zelaya se los atribuya a Estrada Cabrera:

«Luis  Villaseñor,  prefecto  de  Coalcomán,  Mich.,  fusiló  recientemente,  sin  previo juicio, a un anciano, porque su hijo había cometido un asesinato. La víctima en este caso fue Ignacio Chávez Guízar, uno de los principales comerciantes del lugar.»

»Hace pocos días, un miembro de la policía rural llegó a la casa del fusilado en estado  de  ebriedad  y  empezó  a  insultar  y  a  abusar  de  la  familia.  Sobrevino  una disputa en la cual el policía recibió un tiro de José Chávez.

»El prefecto de la policía llegó al lugar de los hechos y arrestó al padre y a otro hijo, Benjamín, habiendo huido el matador, y los llevó a la comisaría. Fue la última vez que se les vio. Pronto la gente del pueblo empezó a investigar lo que les habría sucedido.  Se  extendió  la  noticia  de  que  habían  escapado  de  la  prisión;  pero  un pariente,  sobrino  del  padre  fusilado,  con  cierta  sospecha  de  que  esa  noticia  no  era cierta, abrió una tumba que le pareció muy reciente, situada cerca de la comisaría y allí  encontró  los  cadáveres  de  los  dos  hombres  que  habían  sido  arrestados.  El prefecto, al no haber sido capaz de capturar a José ni de saber en dónde estaba éste, hizo que el padre y el hermano pagaran el crimen.»

Comentando este relato, El País pide el castigo del culpable y la garantía de que se cumplan las leyes del país.




Capítulo IX

La destrucción de los partidos de oposición

 

Hombres y mujeres de nuestro continente sufren a diario muerte, prisión o exilio por luchar en favor de los derechos políticos que hemos considerado como nuestros desde el nacimiento de los Estados Unidos: el derecho a la libertad de palabra y de prensa; el  derecho  de  reunión;  el  derecho  de  votar  para  decidir  quiénes  deben  ocupar  los puestos políticos y gobernar a la nación; el derecho de tener seguridad para personas y  propiedades.  Por  estos  derechos  han  muerto  cientos  de  hombres  y  mujeres  en  los últimos  12  meses,  y  decenas  de  millares  durante  los  últimos  30  años,  en  un  país dividido  del  nuestro  solamente  por  un  río  de  escaso  caudal  y  una  línea  geográfica imaginaria.

En  México  se  viven  hoy  acontecimientos  que  transportan  la  imaginación  a  los días  de  la  Revolución  Francesa  y  a  los  tiempos  en  que  nacía  el  gobierno Constitucional, ese gigante destinado a concluir la transformación de la Edad Media en Edad Moderna. En aquellos días, los hombres daban sus vidas por la República; en la actualidad los hombres hacen lo mismo en México. Los órganos de represión de la maquinaria gubernamental de Díaz, los cuales se han descrito en el capítulo anterior —el ejército, los rurales,  la  policía  ordinaria,  la  policía  secreta  y  la acordada—,  se dedican tal vez sólo en un 20% a la persecución de los delincuentes comunes y en el 80%  restante  a  la  supresión  de  los  movimientos  democráticos  populares.  La  mortal precisión de esta maquinaria represiva de Díaz quizás no tenga igual en el mundo, ni siquiera en Rusia. Recuerdo a un funcionario mexicano íntegro que resumió el sentir de su pueblo —que conocía por experiencia— sobre este asunto. Dijo lo siguiente:

«Es posible que un homicida pueda escapar aquí de la policía, que un salteador de caminos pueda huir; pero un delincuente político nunca…, no es posible que escape ninguno».

Yo  mismo  he  observado  muchos  casos  del  mortal  temor  que  inspiran  la  policía secreta y los asesinos gubernamentales aun en quienes no parecen tener motivos para temer.  Entre  tales  casos  fue  notable  el  pánico  que  se  apoderó  de  la  familia  de  un amigo  en  cuya  casa  de  la  Ciudad  de  México  me  hospedé.  Su  hermano,  hermana, cuñada, sobrino y sobrina temblaban de miedo cuando la policía secreta cercó la casa y esperó a que mi amigo saliera. Esta familia era de mexicanos de la clase media, de los  más  inteligentes,  bien  conocidos  y  altamente  respetados;  sin  embargo,  su  miedo era  lastimoso.  Iban  de  un  lado  para  otro,  de  la  ventana  a  la  puerta,  y  se  retorcían desesperadamente  las  manos.  Juntos  expresaban  de  viva  voz  las  deplorables calamidades  que  de  seguro  caerían,  no  sólo  sobre  el  perseguido,  sino  sobre  las cabezas de todos ellos, ya que aquél había sido encontrado en la casa. Mi amigo no había cometido ningún crimen. No se le había identificado como revolucionario; sólo había  expresado  simpatía  hacia  los  liberales.  No  obstante,  su  familia  no  imaginaba otra  cosa  que  la  muerte  para  él.  Una  vez  que  el  fugitivo  se  hubo  escapado  por  una ventana para trepar después por las azoteas, el cabeza de familia habló de su propio peligro y me dijo:

—Puede ser que me metan en la cárcel por algún tiempo, para tratar de obligarme a que diga dónde se esconde mi hermano. Si no voy será sólo porque el gobierno ha decidido respetarme por mi posición y mis amigos influyentes; sin embargo, a cada momento espero el golpecito en el brazo que me indicará que debo ir.

El caso de miedo extremo que observé, fue el de una rica, y bella mujer, esposa de un funcionario de la fábrica de Río Blanco, con quien De Lara y yo cenamos en una ocasión. Tal funcionario bebió bastante vino, y cuando la cena tocaba a su fin se le  soltó  la  lengua  y  habló  de  asuntos  que,  por  su  propia  seguridad,  debería  haber mantenido  guardados.  A  medida  que  hablaba  de  los  asesinatos  que  él  conocía, cometidos  por  el  gobierno,  su  esposa,  que  estaba  sentada  frente  a  él,  palidecía  en exceso  y  con  los  ojos  trataba  de  advertirle  que  fuera  más  cuidadoso.  Cuando  miré para otro lado pude ver de reojo que ella aprovechaba la oportunidad para inclinarse en la mesa y con su dedo enjoyado indicar a su esposo que se callara. Una y otra vez, con habilidad, trató de cambiar la conversación, pero sin éxito, hasta que por último, incapaz de dominarse por más tiempo, se lanzó hacia su marido y tapándole la boca con  la  mano  trató  de  contener  las  comprometedoras  palabras  que  aquel  estaba pronunciando.  Nunca  podré  olvidar  el  terror  animal  que  se  reflejó  en  la  cara  de aquella mujer.

Un  temor  tan  generalizado  y  tan  profundo  como  el  que  advertí,  no  puede  ser resultado  de  peligros  imaginarios.  Algo  oculto  debe  haber  y  lo  hay.  Los  asesinatos secretos se suceden constantemente en México; pero hasta qué punto, nadie lo sabrá nunca.  Se  afirma  en  algunos  círculos  que  en  la  actualidad  hay  más  ejecuciones políticas que en cualquier época anterior, pero que son practicadas con más habilidad y discreción que antes. La aparente tranquilidad de México es forzada por medio del garrote, la pistola y el puñal.

México nunca ha gozado realmente de libertad política. El país sólo ha conocido promesas  de  libertad.  Sin  embargo,  éstas  promesas  han  ayudado,  sin  duda,  a mantener  a  los  mexicanos  patriotas  en  la  lucha  por  su  cumplimiento,  aunque  sean muy  grandes  las  desigualdades  en  su  contra.  Cuando  Porfirio  Díaz  se  apoderó  del gobierno  de  México,  en  1876,  parecía  ganada  la  batalla  mexicana  por  la  libertad política.  Se  había  expulsado  del  país  al  último  soldado  extranjero;  se  había quebrantado la asfixiante opresión de la Iglesia sobre el Estado; se había inaugurado un sistema de sufragio universal y adoptado una constitución muy parecida a la de los Estados Unidos; por último, el presidente Lerdo de Tejada, uno de los constituyentes, comenzaba  a  establecer  el  régimen  constitucional.  La  revolución  personalista  del general Porfirio Díaz —que sólo venció por la fuerza de las armas después de haber fracasado  dos  veces—,  detuvo  repentinamente  el  movimiento  progresivo;  desde  esa época,  el  país  se  ha  retrasado  políticamente  año  tras  año.  Si  humanamente  fuera posible detener el movimiento en favor de la democracia, matando a los dirigentes y persiguiendo  a  quienes  tuvieran  contacto  con  ellos,  hace  mucho  tiempo  que  la democracia hubiera muerto en México, puesto que los jefes de todos los movimientos políticos  de  oposición  al  presidente  Díaz,  por  muy  pacíficos  que  hayan  sido  sus métodos  o  muy  digna  su  causa,  fueron  asesinados,  encarcelados  o  expulsados  del país. Como se demostrará en el próximo capítulo, esta afirmación es completamente válida aun en el momento actual.

Describiré  con  brevedad  los  más  importantes  movimientos  de  oposición.  El primero ocurrió al finalizar el primer periodo del presidente Díaz; su propósito fue la reelección  de  Lerdo,  quien  había  huido  a  los  Estados  Unidos  al  adueñarse  Díaz  del poder. El movimiento fue aplastado del modo más sumario y no tuvo tiempo de hacer el  menor  progreso  y  salir  a  la  superficie.  Los  dirigentes  fueron  considerados  como conspiradores y tratados como si fueran reos de traición; peor aún, en realidad, puesto que ni siquiera se les sometió a un simulacro de juicio. Una noche del mes de junio de  1879,  nueve  hombres,  prominentes  ciudadanos  de  Veracruz,  fueron  sacados  a rastras de sus camas y, de acuerdo con la orden telegráfica del general Díaz: «Mátalos en caliente», el gobernador Mier y Terán los alineó ante una pared y los fusiló.

Aunque  este  incidente  haya  sucedido  hace  30  años,  está  perfectamente comprobado. La viuda del general Mier y Terán exhibe todavía hoy el papel amarillo en que están inscritas las fatídicas palabras. Este hecho se conoce con el nombre de «la matanza de Veracruz» y es notable más por la importancia de las víctimas que por la cantidad de los que perdieron la vida.

Durante  los  diez  años  siguientes  a  la  matanza  de  Veracruz,  hubo  dos  mexicanos que  aspiraron,  en  diferentes  ocasiones,  a  oponerse  al  general  Díaz  para  ganar  la presidencia. Uno de ellos fue el general Ramón Corona, gobernador de Jalisco, y el otro el general García de la Cadena, ex gobernador de Zacatecas. Ninguno de los dos llegó con vida al día de las «elecciones», Cuando Corona regresaba una noche a su casa, a la salida del teatro, fue muerto a puñaladas por un asesino, el cual, a su vez, fue acuchillado por una patrulla de policía que por extraña coincidencia esperaba en una  esquina  próxima.  García  de  la  Cadena  supo  que  algunos  asesinos  seguían  sus pasos  y  huyó;  trató  de  llegar  a  los  Estados  Unidos,  pero  unos  bandoleros  lo encontraron  en  Zacatecas  y  lo  mataron  a  tiros;  todos  los  asesinos  escaparon.  Nadie puede  probar  quién  ordenó  la  muerte  de  Corona  y  de  García  de  la  Cadena,  pero  es fácil sacar conclusiones.

En 1891, México se agitó por el anuncio de Porfirio Díaz de que había decidido continuar en el poder por un periodo más: el cuarto. Se hizo el intento de organizar un movimiento  de  oposición;  pero  fue  aplacado  por  medio  de  macanas  y  pistolas. Ricardo  Flores  Magón,  el  actual  refugiado  político,  era  entonces  estudiante  y participó en este movimiento; fue uno de los muchos que padecieron encarcelamiento por  esa  causa.  El  elegido  por  la  oposición  para  la  presidencia  era  el  Dr.  Ignacio Martínez, quien se vio obligado a huir del país; después de una temporada en Europa fijó  su  residencia  en  Laredo,  Texas,  donde  publicaba  un  periódico  de  oposición  al presidente  Díaz.  Una  noche,  el  Dr.  Martínez  fue  acechado  y  muerto  a  tiros  por  un jinete  que  inmediatamente  después  cruzó  la  frontera  y  se  internó  en  México,  donde alguien lo vio entrar en un cuartel. Se ha comprobado el hecho de que en la noche del asesinato,  el  gobernador  del  Estado  de  Nuevo  León,  entonces  reconocido  como  el brazo derecho de Díaz en los Estados fronterizos, recibió un telegrama que decía: «Su orden ha sido obedecida».

El  movimiento  del  Partido  Liberal  fue  el  único  al  que  Díaz  permitió  progresar mucho en materia de organización. Este partido nació en el otoño de 1900, después que  había  sido  eliminado  todo  peligro  de  oposición  efectiva  contra  la  entrada  del dictador en un sexto periodo. Un discurso pronunciado en París por el obispo de San Luis  Potosí,  en  el  que  éste  declaró  que,  a  pesar  de  la  Constitución  y  de  las  leyes mexicanas, la Iglesia se encontraba en situación muy floreciente y satisfactoria, fue la causa  inmediata  de  la  organización  del  Partido  Liberal.  Los  mexicanos  de  todas  las clases  vieron  en  el  renacimiento  del  poder  de  la  Iglesia  mayor  peligro  para  el bienestar nacional que el constituido por la dictadura de un solo individuo; la muerte tiene  que  acabar  algún  día  con  el  hombre  y  su  régimen,  mientras  que  la  vida  de  la Iglesia es eterna. Por eso los mexicanos patriotas arriesgaron una vez más sus vidas y trataron de iniciar otro movimiento para la restauración de la República.

En menos de cinco meses después del discurso del obispo, habían nacido en todas partes  del  país  125  clubes  liberales;  se  fundaron  alrededor  de  50  periódicos  y  se convocó a una convención que se efectuaría en la ciudad de San Luis Potosí, el 5 de enero (fue en febrero. Nota de Chantal López y Omar Cortés) de 1901.

El Congreso se reunió en el famoso «Teatro de la Paz». Éste se llenó de delegados y espectadores; entre estos últimos había muchos soldados y gendarmes, mientras que en  la  calle  un  batallón  de  soldados  estaba  listo  para  dar  cuenta  de  la  asamblea  en cuanto su voz se alzase contra el dictador.

Sin  embargo,  no  se  habló  de  nada  tan  radical  como  una  rebelión  armada,  y  los diversos oradores tuvieron buen cuidado de no dirigir criticas al presidente Díaz. Por otra  parte,  se  adoptaron  algunas  resoluciones  por  las  que  los  liberales  se comprometieron a proseguir la campaña de reforma; sólo por medios pacíficos.

Ello no obstante, tan pronto como se hizo evidente que los liberales proyectaban designar un candidato para la presidencia, tres años más tarde, el gobierno empezó a operar.  Con  métodos  policíacos,  iguales  a  los  empleados  en  Rusia,  fueron  disueltos todos los clubes del país, y los miembros principales fueron aprehendidos por delitos ficticios,  encarcelados  o  consignados  al  ejército.  Un  caso  típico  fue  el  del  club «Ponciano  Arriaga»,  de  San  Luis  Potosí,  que  integraba  el  centro  nacional  de  la federación.  El  24  de  enero  de  1902,  el  club  «Ponciano  Arriaga»  citó  valientemente para  efectuar  una  reunión  pública,  aunque  ya  otros  clubes  habían  sido  disueltos  de modo  violento  por  hacer  lo  mismo.  Entre  los  asistentes  se  distribuyeron  aquí  y  allá soldados  y  gendarmes  en  traje  civil,  bajo  el  mando  de  un  prominente  abogado  y diputado,  agente  provocador,  que  había  sido  comisionado  por  el  gobierno  para destruir la organización.

En  un  momento  dado,  según  Librado  Rivera,  subsecretario  del  club,  el  agente provocador se puso de pie para protestar contra las actividades del club; a esta señal, los disfrazados soldados y gendarmes simularon unirse a la protesta y rompieron las sillas  contra  el  suelo.  El  jefe  disparó  algunos  tiros  al  aire,  pero  los  asistentes, genuinos miembros del club, no hicieron el menor movimiento para no dar pretexto a un  ataque;  sabían  que  el  agente  provocador  y  sus  ayudantes  estaban  representando una comedia para invocar a la violencia a los miembros del club. No obstante, apenas se  habían  disparado  los  tiros,  un  grupo  de  policías  invadió  la  sala,  golpeando  a derecha  e  izquierda  con  sus  garrotes.  Camilo  Arriaga,  presidente  del  club;  Juan Sarabia,  secretario;  el  profesor  Librado  Rivera,  subsecretario,  así  como  otros  25 miembros,  fueron  arrestados  y  acusados  de  supuestos  crímenes,  tales  como resistencia  a  la  policía,  sedición  y  otros  semejantes.  El  resultado  fue  que  se  les encarceló durante cerca de un año y el club fue disuelto.

Así  fueron  destrozados  la  mayoría  de  los  clubes  de  la  federación  liberal.  Los periódicos liberales, expresión pública del movimiento, dejaron de circular por haber sido  encarcelados  los  directores  y  destruidas  o  confiscadas  las  imprentas.  Nunca  se conocerá la cantidad de hombres y mujeres que perdieron la vida durante esta cacería de  liberales  que  se  prolongó  en  los  años  siguientes.  Las  cárceles,  penitenciarías  y prisiones militares estuvieron llenas de ellos; muchos millares fueron consignados al ejército  y  enviados  a  morir  en  el  lejano  Quintana  Roo,  en  tanto  que  por  el procedimiento de la ley fuga desaparecían algunos hombres a quienes el gobierno no se atrevía a ejecutar públicamente sin pretexto. En las prisiones se aplicaron torturas que avergonzarían a la misma Santa Inquisición.

Al  organizarse  el  Partido  Liberal,  surgieron  unos  50  periódicos  en  su  apoyo  en diferentes  partes  de  la  nación,  pero  todos  ellos  fueron  suprimidos  por  la  policía. Ricardo  Flores  Magón  me  mostró  una  vez  una  lista  de  más  de  50  periódicos  que fueron  suprimidos  y  otra  de  más  de  cien  de  sus  directores  que  fueron  encarcelados durante  el  tiempo  en  que  él  estuvo  luchando  para  publicar  un  periódico  en  México. De  Fornaro  incluye  en  su  libro  una  lista  de  39  periódicos  que  fueron  clausurados  y sus directores sometidos a juicio, con triviales pretextos, en el año 1902, para impedir cualquier  agitación  pública  en  contra  de  la  séptima  reelección  del  general  Díaz;  en 1908  hubo  por  lo  menos  seis  supresiones  descaradas  de  periódicos  cuyos  nombres eran: El  Piloto,  Diario  de  Monterrey;  La  Humanidad  y La  Tierra,  semanarios  de Yucatán; El Tecolote, de Aguascalientes, y dos de Guanajuato: El Barretero y El Hijo del Pueblo. Durante el tiempo en que yo estuve en México, fueron expulsados por lo menos  dos  periodistas  extranjeros  por  criticar  al  gobierno:  los  españoles  Roos  y Planas  y  Antonio  Duch,  directores  del  periódico, La  Tierra,  de  Mérida,  Yuc.  Por último, en 1909 y 1910, la historia de la disolución del Partido Liberal y de su prensa se  repitió  con  el  Partido  Demócrata  y  sus  periódicos;  pero  esto  se  reserva  para  otro capítulo.

Durante la agitación  liberal, muchos de  los más conocidos  escritores de México cayeron a manos de asesinos. Entre ellos, Jesús Valadés, de Mazatlán, Sin. Por haber escrito artículos contra el despotismo, una noche que caminaba del teatro a su casa, en compañía de su esposa, con quien se había casado hacía poco tiempo, fue atacado por  varios  hombres  que  lo  mataron  a  cuchilladas.  En  Tampico,  en  1902,  Vicente Rivero Echegaray, periodista, se atrevió a criticar los actos del presidente; fue muerto de  noche,  a  balazos,  cuando  abría  la  puerta  de  su  casa.  En  la  misma  época,  Jesús Olmos  y  Contreras,  periodista  del  Estado  de  Puebla,  publicó  artículos  en  los  que denunció  un  supuesto  hecho  licencioso  del  gobernador  Martínez;  después,  dos amigos del gobernador invitaron a Contreras a cenar; cuando caminaban por la calle los tres del brazo —el escritor en medio—, de repente cayeron sobre él por la espalda varios asaltantes; los falsos amigos sujetaron fuertemente a Contreras hasta que éste cayó  a  consecuencia  de  los  golpes;  una  vez  caído,  los  asesinos  usaron  una  piedra pesada para machacar la cabeza de su víctima, de manera que la identificación fuera imposible.

En  Mérida,  Yuc.,  en  diciembre  de  1905,  el  escritor  Abelardo  Ancona  protestó contra  la  «reelección»  del  gobernador  Olegario  Molina;  fue  conducido  a  la  cárcel donde lo mataron a tiros y cuchilladas.

En 1907, el escritor Agustín Tovar murió envenenado en la cárcel de Belén. Jesús Martínez  Camón,  notable  artista  y  periodista,  y  Alberto  Arans,  escritor,  salieron  de Belén  para  morir  en  un  hospital.  El  Dr.  Juan  de  la  Peña,  director  de  un  periódico liberal, murió en la prisión militar de San Juan de Ulúa. Juan Sarabia, periodista bien conocido,  también  estuvo  recluido  allí  y  se  supuso  por  largo  tiempo  que  había muerto;  pero  hace  poco  tiempo  sus  amigos  tuvieron  noticias  de  él.  Daniel  Cabrera, uno  de  los  más  viejos  periodistas  liberales,  estaba  inválido  y  muchas  veces  lo llevaron a la cárcel en camilla.

El  Prof.  Luis  Toro,  periodista  de  San  Luis  Potosí,  fue  detenido  y  apaleado  tan duramente  en  la  prisión  que  acabaron  por  matarlo.  En  la  misma  prisión,  Primo Feliciano Velázquez, abogado, director de El Estandarte,  fue  golpeado  de  modo  tan brutal que quedó inválido para toda la vida. Otro abogado y periodista, Francisco de P. Morelos, fue azotado en la ciudad de Monterrey por escribir contra el gobierno en su periódico La Defensa. En Guanajuato fue golpeado José R. Granados, director de El Barretero. En Mapimí, Dgo., el abogado Francisco A. Luna fue golpeado y herido a cuchilladas por escribir contra el gobierno.

Y  así  se  podría  continuar  una  lista  que  ocupase  varias  páginas.  Ricardo  Flores Magón  y  sus  hermanos  Jesús  y  Enrique,  Antonio  I.  Villarreal,  Librado  Rivera, Manuel Sarabia y muchos otros pasaron meses en la cárcel por publicar periódicos de oposición;  otros  más  fueron  asesinados.  Como  ya  se  dijo,  la  autocracia  se  alimenta del crimen y el régimen de Porfirio Díaz ha sido una larga historia de crímenes. Una vez que por medio del asesinato, la cárcel y otras incontables formas de perseguir, la organización  liberal  fue  destruida  por  el  gobierno  en  México,  los  dirigentes  que todavía  conservaban  la  vida  y  la  libertad  huyeron  a  los  Estados  Unidos,  donde establecieron  su  cuartel  general.  Se  organizó  la  junta  que  había  de  gobernar  al partido;  se  publicaron  periódicos,  y  sólo  después  que  los  agentes  del  gobierno mexicano  los  habían  seguido  y  hostilizado  con  falsas  acusaciones  que  causaron  su detención, tales dirigentes perdieron la esperanza de hacer algo por medios pacíficos para la regeneración de su país; entonces decidieron entre todos organizar una fuerza armada con el propósito de derrocar al anciano dictador de México.

Detallaré  en  otro  capítulo  la  historia  de  las  persecuciones  que  han  sufrido  los refugiados  mexicanos  en  los  Estados  Unidos;  basta  mencionar  aquí,  y  apuntar solamente,  los  resultados  de  sus  intentos  para  provocar  un  cambio  de  gobierno  por medio de la revolución.

En resumen, el Partido Liberal ha iniciado dos revoluciones contra Díaz y ambas han  fracasado  en  sus  comienzos  de  modo  lamentable  por  los  siguientes  factores:  1) por la eficacia del gobierno para colocar espías entre los revolucionarios y poder, así, anticiparse a ellos; 2) por los severos métodos aplicados en la represión; y 3) por la cooperación  efectiva  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  puesto  que  las  revueltas tenían que ser dirigidas necesariamente desde el lado norteamericano.

El  primer  intento  de  revolución  liberal  debió  haber  ocurrido  en  septiembre  de 1906. Los rebeldes sostienen que tuvieron 36 grupos parcialmente armados dentro de México  y  dispuestos  a  levantarse  en  el  momento  oportuno.  Esperaban  que  a  la primera  demostración  de  fuerza  los  componentes  del  ejército  desertarían  y combatirían  bajo  la  bandera  liberal  y  que  los  civiles  los  recibirían  con  los  brazos abiertos.

Nunca  se  sabrá  si  este  juicio  sobre  el  ejército  y  el  pueblo  era  correcto,  pues  los liberales  no  llegaron  a  hacer  una  gran  demostración  de  fuerza.  Los  espías  del gobierno delataron a varios grupos, de modo que, en el momento de la insurrección, la mayoría de los jefes ya habían muerto o estaban presos en San Juan de Ulúa. La revolución iba a empezar el día del aniversario de la Independencia nacional, 16 de septiembre, y la forma en que el gobierno se preparó para ello puede colegirse de la gran cantidad de asesinatos secretos que se cometieron en el país de Díaz, según antes se vio.

Hubo  dos  grupos  liberales  que  llegaron  a  levantarse.  Uno  de  ellos  capturó  la ciudad de Jiménez, Chih., y otro puso sitio al cuartel del ejército en Acayucan, Estado de Veracruz. En estas ciudades, algunos civiles se unieron a ellos, y durante un día, disfrutaron de una victoria parcial; pero llegaron a cada una de esas ciudades trenes llenos de tropas y en algunos días más los pocos que quedaban de las fuerzas rebeldes estaban  en  camino  de  la  cárcel.  La  concentración  de  tropas  en  esos  dos  puntos  fue algo muy sorprendente; no obstante que, como se dijo, Acayucan está relativamente aislada,  llegaron  cuatro  mil  soldados  regulares  a  la  escena  de  los  acontecimientos dentro de las 24 horas siguientes al comienzo de las hostilidades.

La segunda rebelión estaba proyectada para comenzar en julio de 1908. Esta vez, los liberales dijeron tener 46 grupos militares listos para levantarse en México; pero resultó  que  toda  la  lucha  la  hicieron  los  refugiados  mexicanos  que  cruzaron  la frontera  desde  los  Estados  Unidos  por  Del  Río,  Tex.,  y  otros  puntos,  provistos  de armas  de  fuego  compradas  en  aquel  país.  Los  jefes  liberales  exiliados  manifestaron que el gobierno mexicano se enteró con anticipación de los grupos rebeldes armados que  había  en  México  y  arrestó  a  sus  miembros  antes  de  la  hora  fijada.  Tal  cosa,  en realidad,  ocurrió  primero  en  Casas  Grandes,  Chih.,  y  se  dio  mucha  publicidad  al asunto,  lo  cual  hizo  que  los  grupos  formados  en  los  Estados  Unidos  actuasen  con premura.  También  se  dice  que  algunos  de  los  grupos  más  fuertes,  fueron  delatados por  un  criminal  quien,  gracias  a  su  semejanza  física  con  Antonio  I.  Villarreal, secretario de la junta liberal; fue liberado de la cárcel de Torreón y perdonado por las autoridades, con la condición de que se mezclara entre los revolucionarios, se hiciera pasar  como  Villarreal  y  los  denunciara.  Conozco  personalmente  dos  casos  de  unos emisarios que salieron del cuartel general liberal en los Estados Unidos con órdenes para  el  levantamiento  de  ciertos  grupos  y  cayeron  en  los  cepos  del  gobierno  poco después de haber cruzado la frontera.

No  obstante,  la  rebelión  de  junio  de  1908  sacudió  profundamente  a  México  por algún tiempo. La lucha en Coahuila proporcionó a la prensa norteamericana noticias sensacionales durante una semana; desde entonces, apenas había transcurrido un mes cuando el último de los rebeldes fue capturado y fusilado por las fuerzas superiores de soldados y rurales.

Tal fue la Rebelión de las Vacas, nombre con el que ha sido conocida tanto en los Estados  Unidos  como  en  México.  Esta  rebelión,  lo  mismo  que  la  anterior,  hizo  que los  agentes  de  México  en  los  Estados  Unidos  consiguieran  al  fin  desbaratar  la organización  liberal  en  ese  país  tan  efectivamente  como  había  sido  destruida  en México. Hasta junio de 1910, en que el Congreso investigó las persecuciones, todos los  dirigentes  liberales  que  había  en  los  Estados  Unidos  estaban  encarcelados  u ocultos, y no había mexicano que se atreviera a apoyar de modo abierto la causa del Partido  Liberal,  por  temor  de  ser  encarcelado  también  bajo  la  acusación  de  estar relacionado en una u otra forma con alguna de esas rebeliones.




Capítulo X

La octava elección de Díaz por «unanimidad»

 

Con objeto de que el lector pueda apreciar por completo el hecho de que el reinado político del terror establecido por Díaz hace 34 años continúa en auge hasta el día de hoy, se dedica este capítulo a relatar la llamada «campaña presidencial que terminó el 26 de junio de 1910», con la octava «elección por unanimidad» del presidente Díaz.

Con  el  fin  de  que  la  autenticidad  de  este  relato  quede  fuera  de  duda,  se  ha excluido toda información que haya llegado por medio de rumores, chismes, cartas y noticias  personales…,  todo,  excepto  lo  publicado  en  la  prensa  como  noticias corrientes.  En  muy  pocos  casos,  sin  embargo,  la  prensa  es  opuesta  al  régimen  del general  Díaz;  casi  toda  lo  favorece.  Por  lo  tanto,  si  hay  errores  en  sus  noticias,  se puede suponer que la verdad se ha escatimado más que exagerado. Se puede asegurar también  que  como  las  noticias  se  han  tomado  de  los  periódicos  que  se  publican  en México,  donde  están  bajo  la  censura  policíaca,  habrán  ocurrido  otros  muchos incidentes  similares  o  peores  que  no  se  ha  permitido  que  aparezcan  en  letra  de imprenta.

Antes de anotar tales datos permítasenos insistir una vez más en el hecho de que el presidente Díaz se ha mantenido a la cabeza del gobierno mexicano por más de una generación.  A  fines  de  1876,  hace  cerca  de  34  años,  encabezó  una  revolución personalista y condujo un ejército hasta la ciudad de México, en donde se proclamó presidente provisional. Poco después, convocó a unas llamadas elecciones y anunció que  el  pueblo  lo  había  elegido  como  Presidente  Constitucional…, por  unanimidad. En  1880  cedió  el  gobierno  a  su  amigo,  Manuel  González,  quien  fue  elegido  por unanimidad.  González  reinstaló  a  Díaz  en  1884,  después  de  una  tercera  votación unánime. Después de 1884, Díaz fue reelegido por unanimidad cada 4 años durante 20, hasta 1904, en que el periodo presidencial se alargó a 6 años, y por séptima vez fue elegido por unanimidad. Finalmente, el 10 de julio de 1910, Díaz resultó elegido presidente de México por octava vez.

La campaña presidencial mexicana que acaba de terminar, si se puede llamar así, se inició de hecho desde marzo de 1908. En esa fecha, a través de James Creelman y del Pearson´s Magazine, el presidente anunció al mundo: 1) que por ningún motivo consentiría  en  aceptar  un  nuevo  periodo;  y  2)  que  le  agradaría  transferir personalmente  el  poder  gubernamental  a  una  organización  democrática.  Según  el señor Creelman, sus palabras fueron éstas:

No importa lo que digan mis amigos y simpatizadores; me retiraré cuando el presente periodo  termine  y  no  volveré  a  ocupar  el  puesto  otra  vez.  Para  entonces  tendré  80 años.

He  esperado  con  paciencia  el  día  en  que  el  pueblo  de  la  República  Mexicana estuviera preparado para elegir y cambiar su gobierno en cada elección, sin peligro de revoluciones  armadas,  sin  perjudicar  el  crédito  nacional  y  sin  perturbar  el  progreso del país. Creo que ese día ha llegado.

Será bienvenido un partido de oposición en la República Mexicana. Si aparece, lo consideraré como una bendición y no un mal. Y si puede desarrollar su poder no para explotar sino para gobernar, estaré a su lado, lo apoyaré, le ofreceré mis consejos y me  olvidaré  de  mí  mismo  al  iniciarse  con  éxito  en  el  país  un  gobierno  democrático por completo.

La  entrevista  fue  reproducida  por  casi  todos  los  periódicos  de  México  y  causó profunda  sensación.  No  es  exagerado  decir  que  todo  el  país,  fuera  de  los  círculos oficiales, se entusiasmó con la noticia. La nación le tomó la palabra al general Díaz, e inmediatamente comenzó una viva pero comedida discusión, no sólo sobre los varios posibles candidatos a la presidencia, sino también sobre incontables asuntos relativos al  gobierno  popular.  Se  escribieron  libros  y  folletos  sugiriendo  a  Díaz  que  se inmortalizara  como  un  segundo  Washington  y  cediera  el  gobierno  a  su  pueblo, cuando podía muy fácilmente retener el poder supremo hasta su muerte.

Pero en lo más acalorado de la discusión se corrió con reserva la voz de que no era  definitiva  la  promesa  del  presidente  de  retirarse  al  final  del  periodo.  Para demostrar  cuán  completamente  el  gobierno  tenía  controlada  la  libertad  de  palabra  y de prensa, hasta el hecho de que, al hacerse el anuncio anterior, de inmediato dejó de discutirse sobre los posibles candidatos presidenciales para 1910.

Díaz  estaba  tan  perfectamente  atrincherado  en  el  poder  que  parecía  casi  inútil oponerse  a  él  de  modo  directo;  pero  el  pueblo  recordaba  la  otra  declaración formulada por el presidente y de la cual éste no se había retractado todavía; es decir, que sería bienvenido un movimiento de oposición. La declaración de que apoyaría un movimiento  en  este  sentido  parecía  una  paradoja,  de  modo  que  los  hombres inteligentes  del  elemento  progresista  se  unieron  para  proyectar  un  movimiento  que, sin estar en oposición directa contra Díaz, pudiera abrir a la vez una brecha hacia la democracia.

El plan consistió en recomendar al presidente Díaz retener su puesto y al mismo tiempo, pedirle que permitiera al país elegir con libertad un vicepresidente, para que en caso de que falleciera durante el próximo periodo, el sucesor pudiera estar más de acuerdo con los deseos y ambiciones del pueblo.

El silencio con que el presidente Díaz recibió la publicación de este plan se tomó como  consentimiento;  en  consecuencia,  empezó  extensa  agitación;  se  organizaron clubes, hubo discusiones públicas y debates en los periódicos, todo lo cual podía muy bien tomarse como prueba de que el presidente tenía razón cuando declaraba que el pueblo  mexicano  estaba,  por  fin,  preparado  para  gozar  de  las  bendiciones  de  una verdadera República.

Según el señor Barrón, en una entrevista publicada en el New York World, en poco tiempo se habían organizado no menos de 500 clubes, los cuales, en enero de 1909, celebraron  una  convención  en  la  capital,  formaron  un  organismo  central  conocido como Club Central Democrático, eligieron funcionarios y adoptaron una plataforma, cuyos principales puntos eran los siguientes:

1.  Abolición  de  los  jefes  políticos  y  transferencia  de  las  facultades  de  éstos  a  las

juntas municipales.

2.  Ampliación de la educación primaria.

3.  Promulgación  de  leyes  electorales  que  establecieran  el  ejercicio  del  sufragio

sobre una base mixta de educación y posesión de bienes.

4.  Mayor libertad de prensa.

5.  Cumplimiento más estricto de las Leyes de Reforma.

6.  Mayor  respeto  para  la  vida  y  la  libertad  humanas  y  una  administración  de

justicia más efectiva.

7.  Legislación  que  permitiera  a  los  obreros  percibir  indemnización  económica  de

sus  patrones  en  caso  de  accidentes  de  trabajo,  y  que  capacitara  al  público  para entablar  demandas  contra  las  compañías  de  transportes  y  otras  sociedades  de servicio, también por accidentes.

8.  Leyes agrarias para impulsar la agricultura.

Los funcionarios elegidos para encabezar el nuevo partido fueron cuatro brillantes y jóvenes  diputados:  Benito  Juárez  hijo,  presidente;  Manuel  Calero,  vicepresidente; Diódoro Batalla, secretario; Jesús Urueta, tesorero.

El  2  de  abril  se  efectuó  la  convención  del  Club  Reeleccionista  —organismo compuesto  en  su  totalidad  por  funcionarios  del  gobierno,  designados  por  Díaz—,  y postuló la reelección del general Díaz y la de su vicepresidente, Ramón Corral. Poco después,  de  acuerdo  con  su  plan  original,  el  Partido  Demócrata  propuso  también  la reelección del presidente Díaz, pero nombró candidato para vicepresidente al general Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo León.

Véase cuál era la situación general. Existía un partido compuesto por elementos de  los  más  cultos,  más  inteligentes  y  más  progresistas  del  país.  Su  programa demuestra  que  sus  demandas  eran  moderadas  en  exceso;  había  nacido  bajo  la promesa pública del general Díaz de que permitiría su funcionamiento; para asegurar su existencia y ponerse a salvo de la persecución, el partido había colocado al general Díaz  a  la  cabeza  de  su  planilla.  Por  último,  la  campaña  que  inició  fue  muy atemperada y respetuosa; no hubo llamado a las armas; no hubo conato de rebelión o revolución en ninguna forma; las críticas de las instituciones existentes se expusieron con  estudiado  cuidado  y  calma;  además,  el  general  Díaz  era  elogiado  y  se  pedía  al pueblo que votase por él; pero… con el general Reyes como vicepresidente.

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  resaltara  el  hecho  de  que  en  caso  de  haber elección, Reyes triunfaría sobre Corral por una gran mayoría. Antiguos enemigos de Reyes  se  pronunciaron  en  su  favor,  no  porque  lo  quisieran,  sino  porque  el movimiento  que  lo  apoyaba  ofrecía  una  promesa  de  que  México  podría autogobernarse  en  alguna  medida.  Tan  pronto  como  la  popularidad  del  Partido Demócrata se hizo evidente, el general Díaz actuó para destruirlo, a pesar del orden que prevalecía en sus asambleas, a pesar de la moderación de sus periódicos, a pesar de  que  se  observaran  las  leyes  con  escrupulosidad,  a  pesar  de  que  Díaz  había prometido darle apoyo y consejo como partido de oposición.

El  primer  movimiento  abierto  de  Díaz  contra  el  Partido  Demócrata  consistió  en cortar en flor la propaganda en favor de Reyes, que había comenzado en el ejército; relegó  en  remotas  partes  del  país  a  una  docena  de  oficiales  que  habían  manifestado simpatías por la candidatura de Reyes.

Esta acción de Díaz se ha defendido sobre la base de que tenía perfecto derecho a prohibir a los miembros del ejército funciones políticas; pero el presidente del Club Reeleccionista  también  era  oficial  del  ejército  y  gran  cantidad  de  militares  se dedicaban  abierta  y  activamente  a  la  campaña  en  favor  de  Corral.  Así,  pues,  parece que  se  procedió  contra  los  militares  reyistas  porque  apoyaban  a  Reyes  más  que  por ser militares.

El  Cap.  Rubén  Morales,  uno  de  los  oficiales  castigados,  había  aceptado  la vicepresidencia  de  un  club  reyista  y  se  le  ordenó  renunciar  al  club  o  renunciar  al ejército.  Pidió  su  baja,  pero  ésta  no  le  fue  aceptada  y  se  le  envió  al  territorio  de Quintana Roo. De los oficiales afectados, ocho fueron enviados a Sonora en campaña contra los indios yaquis.

La relegación de los militares ocurrió a fines de mayo; poco después del incidente se  procedió  contra  algunos  dirigentes  demócratas  que  ocupaban  puestos  en  el gobierno.  Los  diputados  Urueta  y  Lerdo  de  Tejada,  hijo,  y  el  senador  José  López Portillo, fueron de los primeros a quienes se privó de sus puestos.

Los estudiantes de las escuelas nacionales de jurisprudencia, minería, medicina y preparatoria de la ciudad de México fueron alentados para que formasen un club en favor de la candidatura de Corral; pero cuando los estudiantes de las escuelas de leyes y  medicina  del  Estado  de  Jalisco  formaron  un  club  para  apoyar  la  candidatura  de Reyes, el gobierno les ordenó abandonar sus actividades políticas o dejar las escuelas. Ellos designaron una comisión para pedir a Díaz juego limpio, pero éste no les hizo caso  y  renovó  la  amenaza  de  expulsión,  con  el  resultado  de  que  fueron  expulsados tantos estudiantes de las escuelas de Jalisco, que éstas tuvieron que cerrar por falta de alumnos.

En  julio,  un  comité  reeleccionista  de  la  Ciudad  de  México  efectuó  un  mitin  en favor  de  Corral  en  el  «Teatro  Degollado»  de  Guadalajara,  capital  de  Jalisco  con  un auditorio compuesto, en gran parte, por estudiantes demócratas que sisearon a uno de los  oradores;  en  vista  de  ello,  algunas  patrullas  de  policía  que  estaban  preparadas recibieron órdenes de que hicieran desalojar el edificio y la plaza. Esto se cumplió a la manera mexicana; con sables, cachiporras y pistolas. Las cifras de muertos, heridos y encarcelados no fueron dadas a conocer por las autoridades; pero todas las noticias de los periódicos de aquel tiempo convienen en que hubo muertos y heridos, así como encarcelados.  Los  cálculos  más  altos  mencionaban  12  muertos,  35  gravemente heridos  y  mil  detenidos.  Después  de  tales  sucesos,  Guadalajara  se  llenó  de  tropas federales  y  del  Estado;  se  llamó  rápidamente  de  Quintana  Roo  al  general  Ignacio Bravo,  conocido  como  el  más  despiadado  jefe  en  todo  el  ejército  mexicano,  para reemplazar  de  modo  temporal  al  jefe  de  la  zona  militar;  como  resultado,  toda expresión política de los demócratas fue ahogada con mano de hierro.

Entre  los  jefes  prominentes  del  movimiento  democrático  en  Guadalajara  que sufrieron persecuciones en esa época figuraba Ambrosio Ulloa, ingeniero y abogado, fundador  de  una  escuela  de  ingenieros  y  director  de  la  compañía  harinera  «La Corona».  Era  presidente  del  club  reyista  de  Guadalajara.  Surgió  la  teoría  de  que  el club, en cierto modo, había sido responsable del llamado desorden estudiantil, y una semana  después  de  los  acontecimientos,  Ulloa  fue  enviado  a  la  cárcel  y  encerrado bajo el cargo de «sedición».

Durante  la  represión  del  movimiento  estudiantil  de  Guadalajara,  se  habló  por  lo menos de un caso de ley fuga aplicada en esa ciudad. La víctima fue Guillermo de la Peña, antiguo estudiante del Christian Brother´s College de Saint Louis, Mo., Estados Unidos, y también de la Universidad del Estado de Ohio, de ese país. Los periódicos de Saint Louis informaron sobre el caso, y la noticia fue divulgada por medio de la «Associated Press». El relato decía en parte:

Estaba  (Peña)  en  su  casa  de  campo  cuando  un  oficial  de rurales  lo  invitó  a

que lo acompañase. Montó en su caballo y salió con él. Al día siguiente, unos

sirvientes encontraron su cadáver acribillado a balazos.

El  7  de  septiembre,  el  diputado  Heriberto  Barrón,  quien  había  criticado moderadamente  a  Díaz  en  una  carta  abierta,  huyó  del  país  y  fijó  su  residencia  en Nueva  York.  Un  periódico  mexicano  informó  que  algunos  miembros  de  la  policía secreta de Díaz embarcaron por la fuerza a Barrón en un vapor de la Ward  Line,  en Veracruz,  y  lo  obligaron  a  salir  del  país;  pero  aquél  declaró  en  los  periódicos  de Nueva  York  que  había  huido  para  no  ser  detenido.  Algunos  meses  después,  suplicó que lo dejasen volver a su hogar; pero se le contestó que tenía que permanecer en el exilio hasta la muerte del presidente de México. La perversidad del crimen de Barrón puede juzgarse por los siguientes párrafos, los más atrevidos de su carta abierta:

En  la  velada  a  que  he  aludido,  cuando  los  oradores  pronunciaron  su  nombre  (el  de Díaz) fue recibido con unánimes silbidos y señales de desaprobación.

Durante  la  función  ofrecida  en  el  Teatro  Principal  para  ayudar  a  las  víctimas  de Guerrero,  todo  el  auditorio  mantuvo  un  siniestro  silencio  a  la  llegada  de  usted.  El mismo silencio hubo cuando usted se marchó.

Si tuviera usted ocasión, como yo la tengo, de mezclarse con reuniones y grupos de  gente  de  diferentes  clases,  no  todos  reyistas,  oiría  usted,  Sr.  presidente, expresiones  de  indignación  contra  usted  que  se  manifiestan  francamente  en  todas partes.

Dentro  de  los  diez  días  siguientes,  a  la  deportación  de  Barrón,  un  residente extranjero, Frederick Palmer, inglés, fue encarcelado en Belén; se le negó la libertad bajo fianza, estuvo incomunicado por varios días y, al fin, se le sentenció a un mes de prisión:  su  gran  delito  fue  decir  que  Díaz  había  sido  ya  presidente  de  México demasiado tiempo.

El 28 de julio, Celso Cortés, vicepresidente del Club Reyista Central de la Ciudad de  México,  fue  detenido  en  Belén  por  haber  pronunciado  un  discurso  en  el  club criticando a los miembros del gabinete de Díaz.

Después siguió una larga lista de arrestos de miembros del movimiento demócrata en todo el país. En general, eran acusados de «sedición», pero nunca se presentaron pruebas para demostrarla en la forma que la entienden los norteamericanos. En este movimiento  no  hubo  intentos  de  rebelión  armada  o  de  violación  de  las  leyes existentes;  todavía  no  he  sabido  de  ningún  caso  en  que  hubiera  habido  motivo razonable  para  la  detención.  A  muchos  de  los  arrestados  se  les  mantuvo  encerrados durante meses y algunos otros fueron sentenciados a largas condenas. La cantidad de los perseguidos en esta forma es incierta, pues sólo aparecen en la prensa mexicana los casos más notables. Algunos de los que se han publicado son los siguientes:

En  agosto  fue  detenido  con  otras  personas  José  Ignacio  Rebollar,  secretario  del Club Reyista de Torreón, por concurrir a una serenata que se daba al gobernador del Estado y tratar de hacer prosélitos para la causa de Reyes.

El  primero  de  agosto  de  1909,  un  batallón  de rurales  interrumpió  un  mitin  de reyistas en Silao y llevó a la cárcel a muchos de ellos.

En  noviembre  de  1909,  Manuel  Martínez  de  Arredondo,  rico  agricultor,  su sobrino Francisco de Arredondo, cuatro abogados —Pedro Reguera, Antonio Juárez, Enrique  Recio  y  Juan  Barrera—  así  como  Marcos  Valencia,  Amado  Cárdenas, Francisco Vidal y otros, fueron encarcelados por tratar de efectuar un mitin reyista en Mérida, Yucatán. Varios de ellos estuvieron detenidos por más de seis meses.

En  enero  de  1910,  el  abogado  Francisco  Escobar,  miembro  de  la  legislatura  del Estado de Campeche, fue detenido por distribuir volantes que anunciaban un mitin de reyistas.

El  7  de  diciembre  de  1909,  José  López  Portillo  Rojas,  prominente  reyista  de  la ciudad  de  México,  fue  encerrado  en  Belén  por  una  acusación  infundada.  Algunos meses  más  tarde  se  informó  que  todavía  estaba  allí  y  que  iba  a  ser  sentenciado  a nueve años de prisión.

El 26 de enero de 1910, algunos demócratas celebraron un mitin en la Alameda de la Ciudad de México, presidido por el doctor Manuel Espinosa de los Monteros, presidente  del  Club  Central  Reyista.  Don  Enrique  García  de  la  Cadena  y  Ancona pronunció un patriótico discurso. La policía disolvió el mitin y aprehendió a García de la Cadena y a Espinosa de los Monteros bajo el cargo de «sedición». Cuando estas líneas eran escritas, se anunció que ambos serían enviados a cumplir largas condenas en la colonia penal de las Islas Marías, en el Pacífico.

Durante  los  meses  transcurridos  después  del  intento  de  presentar  un  candidato contra  el  vicepresidente  Corral,  los  demócratas  trataron  de  fortalecer  su  posición tomando  parte  en  algunas  «elecciones»,  estatales  y  locales;  como  resultado,  hubo muchas  aprehensiones  y  varias  matanzas  perpetradas  por  las  tropas  y  por  las autoridades locales.

En  Petape,  Oax.,  el  254  batallón  de  regulares  disparó  sobre  un  grupo  de oposicionistas y mató a varios. Fueron encarcelados 70 de ese grupo.

En  Tepames,  Col.,  hubo  muchos  fusilamientos.  Se  dice  que  cuando  la  cárcel  ya estaba llena, las autoridades sacaron a varios de los prisioneros, los obligaron a cavar sus propias tumbas y los fusilaron de manera que cayeran en las zanjas abiertas.

En  Tehuitzingo,  Pue.,  en  el  mes  de  abril,  se  anunció  que  habían  sido  ejecutados sin formación de causa 16 ciudadanos y que muchos otros habían sido condenados a 20 años de reclusión en la fortaleza de San Juan de Ulúa.

En  Mérida,  Yuc.,  se  colocaron  en  las  casillas  electorales  tropas  federales  y  se detuvo gran cantidad de demócratas.

En  el  Estado  de  Morelos,  en  febrero  de  1909,  los  demócratas  intentaron  elegir como  gobernador  a  Patricio  Leyva,  oponente  de  Pablo  Escandón,  un  propietario  de esclavos  a  quien  Díaz  había  designado  para  ocupar  el  puesto.  Por  aceptar  la candidatura demócrata, Leyva fue cesado como inspector de riesgos de la Secretaría de Fomento. El presidente y vicepresidente del Club Sufragio Libre de Jojutla y los funcionarios de un club semejante en Tlaquiltenango, así como otros muchos, fueron encarcelados  acusados  de  sedición,  y  se  informa  que  las  autoridades  han  matado  a varios. La policía que se hallaba en posesión de las casillas electorales impidió votar a muchos ciudadanos; al final, la elección fue falsificada en favor de Escandón, quien llegó a gobernador.

En julio de 1909 hubo muchas detenciones en El Fuerte, Sinaloa, y el pueblo fue ocupado  por  los rurales  federales.  En  enero  de  1910,  16  hombres  que  habían  sido aprehendidos  antes  bajo  la  sospecha  de  estar  confabulados  contra  el  gobernador  en Viesca,  fueron  sentenciados  a  muerte;  la  Suprema  Corte  de  México  confirmó  la sentencia de fusilamiento.

Mientras sucedían tales incidentes, también se manejaba la situación de la prensa. El  gobierno  compraba  o  subsidiaba  a  los  periódicos,  o  los  suprimía.  Entre  30  ó  40 publicaciones diarias y semanarias que sostenían la causa del Partido Demócrata no se  sabe  de  una  sola  que  no  fuera  obligada  a  suspender  sus  ediciones.  A  pesar  del cuidado  que  ponían  en  sus  artículos,  no  se  les  permitió  trabajar;  la  mayoría  de  sus directores fueron detenidos y las imprentas incautadas.

El 16 de abril de 1909, Antonio Duch, director de La Tierra, de Mérida, Yuc., fue llevado por la policía secreta mexicana a bordo de un barco, en Veracruz, y obligado a dejar el país acusado de ser un «extranjero pernicioso». Su periódico fue suprimido.

En  15  de  julio  de  1909,  Francisco  Navarro,  director  de  La  Libertad,  órgano  del Club  Demócrata  de  Guadalajara,  fue  hecho  prisionero  por  censurar  el  uso  de  los sables  contra  los  estudiantes  reyistas.  Se  impidió  la  publicación  del  periódico;  se clausuró  la  oficina;  se  puso  en  ella  a  un  gendarme  de  guardia  y  se  anunció oficialmente  que  si  se  hacía  intento  de  imprimir  el  periódico  en  otro  taller,  también éste sería clausurado.

El  3  de  agosto  de  1909,  Félix  Vera,  corresponsal  en  México  de  los  periódicos demócratas  de  Guadalajara,  fue  llevado  a  la  cárcel  de  Belén,  donde  permanece actualmente, sin que hasta ahora se haya instruido proceso en su contra.

En octubre de 1909, Manuel M. Oviedo, director de La Hoja Suelta y presidente del  Club  Antirreeleccionista  de  Torreón,  fue  encarcelado  y  su  periódico  fue suprimido.  Se  procedió  en  su  contra  por  el  supuesto  delito  de  «abogar  por  una elección justa en el Estado», después del retiro forzoso del gobernador Cárdenas.

En noviembre de 1909, Martín Stecker, súbdito alemán, director de El Trueno, de Linares,  N.  L.,  fue  encarcelado  bajo  el  cargo  de  «difamación»  y  se  clausuró  su periódico.  Stecker  era  sólo  un  reyista  tibio;  pero  para  aprehenderlo,  se  adujo  que Linares era un buen campo para la propaganda periodística y algunos miembros de la maquinaria de Díaz querían tener el privilegio exclusivo de explotarlo. Poco antes de la  supresión  de El  Trueno,  el  gobernador  Reyes  había  sido  desterrado  y  sus  amigos destituidos del gobierno municipal de Linares.

En noviembre de 1909, el gobierno suprimió la Revista de Mérida, en Yucatán, y el  director  Menéndez  y  otros  escritores  fueron  encarcelados  y  acusados  de «sedición».

Más o menos en la misma época, se clausuraron otros dos periódicos de Mérida: Yucatán  Nuevo,  cuyos  directores,  Fernando  M.  Estrada  y  Ramón  Peovide,  están todavía en la cárcel; y La Defensa Nacional, cuyos directores, Calixto M. Maldonado y  César  A.  González,  fueron  acusados  de  «provocación  a  la  rebelión».  Las  pruebas presentadas  contra  ellos  ante  el  tribunal  consistieron  en  copias  de  una  circular  del Club Nacional Antirreeleccionista, que ellos repartían entre sus amigos.

En  febrero  de  1910,  Heriberto  Frías,  director  de El  Correo  de  la  Tarde,  fue expulsado de Mazatlán porque publicó la noticia de que en las llamadas elecciones de Sinaloa, se permitió que votasen por los candidatos del gobierno a muchachos de 10 y 12  años,  mientras  que  algunos  votantes  de  la  oposición,  con  40  y  50  años  de  edad, fueron  rechazados  con  el  pretexto  de  que  eran  demasiado  jóvenes  para  votar.  En octubre  de  1909,  Alfonso  B.  Peniche,  director  de La  Redención,  de  la  Ciudad  de México, fue detenido por «difamar» a un empleado oficial de baja categoría. A pesar de su encierro, Peniche logró continuar su publicación por algún tiempo, aunque para hacerlo le fue preciso pasar sus originales a través de las rejas de la prisión. Al poco tiempo  de  estar  en  Belén,  publicó  un  artículo  para  exigir  que  se  investigaran  las condiciones  imperantes  en  esa  cárcel;  denunció  que  en  ella  se  usaba  con  los prisioneros un instrumento de tortura llamado «la matraca». Esto se tuvo en cuenta, sin  duda,  para  imponer  a  Peniche  un  castigo  con  extrema  severidad:  después  de permanecer  cinco  meses  en  Belén,  se  le  sentenció  a  cuatro  años  de  prisión  en  la colonia penal de las Islas Marías.

Es  indudable  que  la  acusación  contra  Peniche  fue  sólo  un  subterfugio  para quitarle de un medio. La historia de su «difamación», según México Nuevo, el diario democrático más conservador, era ésta:

En  su  periódico Redención,  ahora  suspendido,  publicó  una  declaración  firmada  por varios  comerciantes,  donde  se  formulaban  cargos  contra  un  recaudador  de contribuciones  del  Distrito  Federal,  relacionados  con  actos  cometidos  en  el cumplimiento de su misión. La Oficina de Impuestos intervino en el asunto y ordenó una  investigación;  como  resultado,  los  cargos  fueron  comprobados  y  el  recaudador fue  cesado  por  la  Secretaría  de  Hacienda,  con  la  aprobación  del  presidente  de  la República, por «no merecer la confianza del gobierno». Además, se le consignó ante el Juez Primero de Distrito para que se investigara el supuesto fraude a la Tesorería; esta investigación se halla ahora pendiente.

Si tal era el caso, había muchas razones para suponer que Peniche, al publicar la acusación,  obraba  en  interés  público  y  no  cometía  delito  alguno;  pero  se  le  procesó por difamación, delito aún más grave que la calumnia.

El Diario del Hogar, de la Ciudad de México, viejo y conservador, que ha apoyado la causa de los demócratas, publicó también un relato de la deportación de Peniche, el cual  apareció  bajo  el  título  de  «Cuidado  periodistas».  Las  autoridades  obligaron inmediatamente  a  suspenderlo.  Fueron  encarcelados  el  propietario,  Filomeno  Mata, hombre  de  edad  avanzada  ya  retirado  de  la  vida  activa;  su  hijo,  Filomeno  Mata, gerente;  y  el  jefe  del  taller.  Un  mes  más  tarde  se  dijo  que  padre  e  hijo  todavía  se hallaban  presos  y  que  el  primero  se  estaba  muriendo  a  causa  de  los  malos  tratos recibidos a manos de los carceleros.

Algún  tiempo  después,  en  marzo  de  1910,  el  gobierno  impuso  la  suspensión  de México Nuevo. Sin embargo, renació más tarde y es el único periódico demócrata que ha sobrevivido a la campaña de Reyes.

Paulino  Martínez  era  uno  de  los  más  viejos  y  mejor  conocidos  periodistas  de México. Sus periódicos fueron los únicos de oposición a la política del gobierno que habían  podido  capear  la  tormenta  de  persecuciones  contra  la  prensa  en  los  últimos años.  Durante  mucho  tiempo  —según  me  dijo  el  mismo  Martínez—  sus  periódicos La Voz de Juárez y El Insurgente, se mantuvieron con la táctica de evitar siempre el hacer críticas directas contra los altos funcionarios o contra las acciones del general Díaz. Sin embargo, en la campaña contra el movimiento demócrata, estos periódicos tuvieron la suerte, de los demás. Cuando el gobierno inició su acción contra Martínez, este periodista tenía tres semanarios —La Voz de Juárez, El Insurgente y El Chinaco —, y un diario —El Antirreeleccionista—, todos en la Ciudad de México.

El  primer  golpe  cayó  sobre La  Voz  de  Juárez  que  fue  suspendido  y  la  imprenta confiscada el 3 de agosto de 1909. Se acusó al semanario de «calumniar al ejército». La policía buscó a Martínez, sin encontrarlo. Los empleados inferiores de la imprenta fueron encarcelados y se anunció que ésta se pondría en venta.

El  3  de  septiembre,  la  policía  secreta  allanó  las  oficinas  de El  Insurgente  y El Chinaco, y también las de El Paladín, semanario publicado por Ramón Álvarez Soto. Los  agentes  se  apoderaron  de  las  matrices  de  las  tres  publicaciones  y  las  llevaron  a las oficinas de la policía secreta como «pruebas del delito». Fueron detenidos Álvarez Soto,  Joaquín  Piña  —gerente  de El  Chinaco—,  Joaquín  Fernando  Bustillos,  cinco impresores,  dos  empleados  y  la  señora  de  Martínez.  Después  de  cinco  días,  los reporteros y los impresores fueron puestos en libertad; pero a la señora de Martínez y a  Enrique  Patiño  —miembro  del  personal  de El  Paladín,  quien  había  sido  detenido después—, fueron retenidos bajo el cargo de «sedición».

El  Antirreeleccionista,  último  de  los  periódicos  de  Martínez,  sucumbió  el  28  de septiembre. Sus oficinas fueron clausuradas; sus talleres decomisados y sellados por el  juzgado;  22  empleados  que  se  hallaban  en  las  oficinas  fueron  detenidos  por «sedición».  Eran  ellos  tres  directivos  del  periódico,  un  reportero,  15  cajistas  y  tres muchachas encuadernadoras.

No  se  sabe  cuánto  tiempo  permanecieron  en  prisión  esas  22  personas;  pero  seis meses  más  tarde  leí  la  noticia  de  que  por  lo  menos  uno  de  los  colaboradores  de Martínez,  Félix  F.  Palavicini,  estaba  todavía  en  la  cárcel.  La  señora  de  Martínez siguió detenida durante varios meses; su esposo logró escapar a los Estados Unidos y cuando ella se le unió; ninguno de los dos tenía un solo centavo. Por cierto, la señora de Martínez había nacido en los Estados Unidos.

Lo más notable de esa represión fue el trato que recibió el candidato del Partido Demócrata, general Bernardo Reyes, gobernador del Estado de Nuevo León. Resulta aún  más  sorprendente  ese  trato  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  general  Reyes  nunca aceptó su postulación y la rechazó en cuatro ocasiones. Además, durante los meses en que  llovieron  calamidades  sobre  él  y  sus  amigos,  nunca  dijo  una  palabra  ni  alzó  un dedo  que  pudiera  interpretarse  como  ofensa  al  presidente  Díaz,  al  Vicepresidente Corral  o  a  cualquiera  de  los  miembros  del  gobierno  de  Díaz.  El  gobierno  trató  de crear la impresión de que el candidato de los demócratas estaba a punto de iniciar una rebelión armada; pero no existe la menor prueba de ello.

Como  candidato,  el  general  Reyes  no  satisfacía  por  completo  el  ideal  de  los dirigentes del movimiento demócrata, porque no había sido antes, en ninguna forma, campeón de los principios democráticos. Sin duda fue designado —como expresó un órgano  del  gobierno—,  porque  se  creía  que  podría  «dirigir  la  orquesta»,  Reyes  era una  figura  con  fuerza  militar  y  se  requería  un  personaje  así  para  atraer  al  pueblo cuyos temores eran grandes. Por esta razón, los jefes demócratas le entregaron su fe e iniciaron  la  campaña  en  el  supuesto  de  que  Reyes  aceptaría  su  postulación  cuando comprobara que el pueblo estaba unánimemente de su parte.

Los  demócratas  se  equivocaron  en  esto.  Reyes  prefirió  no  dirigir  la  orquesta. Después  de  rechazar  públicamente  cuatro  veces  su  candidatura,  se  retiró  a  su residencia campestre y allí esperó a que pasara la tormenta. Se puso fuera de contacto con  sus  partidarios  y  con  el  mundo  y  no  hizo  el  menor  movimiento  que  pudiera ofender al gobierno.

Y sin embargo, ¿qué le sucedió a Reyes?

Díaz lo depuso como jefe de la zona militar, con sede en Monterrey, y colocó en el mando al general Treviño, enemigo personal de Reyes. El sustituto marchó hacia Nuevo  León  a  la  cabeza  de  un  ejército;  en  su  camino  se  detuvo  en  Saltillo  donde, mediante un despliegue de fuerza, provocó la dimisión del gobernador Cárdenas, de Coahuila, tan sólo porque éste era amigo de Reyes. Después lanzó sus fuerzas contra Monterrey y derrocó al gobierno local así como a las autoridades municipales de todo el  Estado.  Díaz  ordenó  que  se  impusiera  una  multa  de  330  mil  dólares  a  los  socios financieros de Reyes con el objeto de aplicarles, también a ellos, un golpe económico aplastante. Treviño sitió a Reyes en su residencia de la montaña y lo obligó a regresar virtualmente prisionero para que presentara su dimisión. Por último, se le envió fuera del país con una supuesta «misión militar» en Europa, pero en realidad desterrado de su patria por dos años o más, según decidiera el dictador.

Así  pereció  el  reyismo,  como  los  periódicos  del  gobierno  denominaban despectivamente a la oposición. El movimiento democrático se vio desmoralizado por algún  tiempo.  El  gobierno,  sin  duda,  creyó  que  el  final  de  Reyes  significaba  el  del movimiento democrático.

Pero no fue así. Las ambiciones democráticas del pueblo se habían elevado en tal forma que no podían ser anuladas. En vez de intimidar al pueblo, tanto el destierro de Reyes como los actos de fuerza que lo precedieron, sólo sirvieron para que el pueblo formulara  con  más  energía  sus  demandas.  Del  atrevimiento  de  nombrar  candidato sólo  para  la  vicepresidencia,  se  pasó  a  designar  candidato  para  la  presidencia;  el partido  que  apenas  era  de  oposición  se  convertía  en  un  verdadero  partido  de oposición.

Encontró  su  nuevo  jefe  en  Francisco  I.  Madero,  un  distinguido  ciudadano  de Coahuila, miembro de una de las más antiguas y respetadas familias de México. Los Madero nunca se habían mezclado en la política de Díaz; eran agricultores ricos, bien educados, cultos y progresista. El primer interés notable que demostró Madero por la democracia fue en su libro La sucesión presidencial, que publicó en 1908. Este libro es  una  bien  pensada  pero  tibia  crítica  del  régimen  de  Díaz,  donde  se  termina  por recomendar  al  pueblo  que  insista  en  el  derecho  de  tomar  parte  en  las  elecciones  de 1910.

Se  dice  que  el  libro  de  Madero  fue  retirado  de  la  circulación,  pero  después  de haber sido muy difundido. De este modo, su influencia fue muy grande, sin duda, en el  impulso  inicial  para  formar  un  partido  demócrata.  Una  vez  que  fue  lanzada  la candidatura  de  Reyes,  Madero  viajó  por  el  país  en  su  propio  automóvil  para pronunciar discursos en reuniones públicas; no hacía propaganda de esa candidatura, sino que se limitaba principalmente a propagar los elementos del gobierno popular.

La  deportación  de  Reyes  no  detuvo  la  campaña  oratoria  de  Madero.  Antes  que finalizara  1909  se  anunció  que  los  clubes  demócratas  y  reyistas  se  reorganizaban como  clubes  antirreeleccionistas,  y  que  se  efectuaría  una  convención  nacional  en  la que  se  organizaría  el  Partido  Antirreeleccionista  y  se  designarían  candidatos  a  la presidencia y a la vicepresidencia de la República.

La  convención  se  efectuó  a  mediados  de  abril  de  1910;  se  designó  a  Madero como  candidato  a  la  presidencia  y  al  Dr.  Francisco  Vázquez  Gómez  para  la vicepresidencia.  Los  elementos  dispersos  de  la  interrumpida  campaña  anterior  se unieron de nuevo, y Madero, con algunos otros dirigentes de los clubes democráticos que habían salido de la cárcel, siguieron pronunciando discursos con la misma táctica de criticar sólo ligeramente al gobierno y de no alentar alteraciones de la paz.

El resultado fue instantáneo. La nación se encontró de nuevo entusiasmada con la idea  de  poder  ejercer  realmente  su  derecho  constitucional  al  sufragio.  Si  el movimiento  hubiera  sido  de  escasa  importancia,  se  le  habría  dejado  seguir  y extinguirse; pero, por el contrario, fue tremendo. En la Ciudad de México, se efectuó una manifestación que ni el mismo Díaz, con todos sus poderes de coerción, habría podido  organizar  otra  igual  en  su  favor.  Quienes  participaron  en  ella  sabían  que  se exponían a la persecución, a la ruina y acaso a la muerte; sin embargo, fue tan grande la  muchedumbre  que  los  órganos  del  gobierno  se  vieron  forzados  a  admitir  que  esa manifestación  había  sido  un  triunfo  para  los  «maderistas»,  como  se  llamaba  a  los demócratas.

Antes de la convención y durante ella la prensa de Díaz se burló de Madero, de su programa  y  de  su  partido;  dijo  que  eran  demasiado  insignificantes  para  tenerlos  en cuenta;  pero  aun  antes  de  que  los  delegados  demócratas  regresaran  a  sus  puntos  de origen,  el  movimiento  había  crecido  en  proporciones  tan  grandes,  que  el  gobierno procedió en su contra como había procedido contra los reyistas antes del destierro de Reyes.  Todos  los  miembros  de  los  clubes  antirreeleccionistas  fueron  llevados  a  la cárcel; los periódicos progresistas que quedaban y que se atrevieron a apoyar la causa democrática fueron suprimidos; se usó el poder de la policía para disolver los clubes, interrumpir  las  reuniones  públicas  e  impedir  las  recepciones  que  se  organizaban  en honor de los candidatos del partido en sus viajes por el país.

Tan  severa  fue  esta  persecución  que  el  abogado  Roque  Estrada,  uno  de  los  más prominentes  oradores  antirreeleccionistas,  dirigió  una  carta  abierta  a  Díaz,  el  21  de mayo,  suplicándole  que  interviniera,  para  garantizar  los  derechos  constitucionales. Esta carta fue seguida por otra de Madero, concebida en términos similares. Al relatar algunos de los ultrajes de que se había hecho víctimas a sus amigos, Estrada decía en parte:

Cuando  el  delegado  de  Cananea,  Son.,  regresaba  a  su  casa  fue  detenido,  lo

mismo  que  algunos  presidentes  de  nuestros  clubes;  en  Álamos,  Son.,  fueron

arrestados  ciudadanos  independientes  y  se  martirizó  a  un  periodista  y  a  su

familia; en Torreón, en Coahuila, en Monterrey y en Orizaba, los derechos de

asociación  y  reunión  han  sido  violados  descaradamente;  por  último,  en  la

atormentada  ciudad  de  Puebla,  inmediatamente  después  de  la  visita  que  los

candidatos del pueblo hicieron en los días 14 y 15 del corriente mes, comenzó

una  época  de  terror  capaz  de  destruir  la  reputación  de  la  más  sana  y  sólida

administración. En la ciudad de Zaragoza, muchos ciudadanos independientes

han sido puestos en prisión, otros han sido consignados al ejército, como en el

caso del Sr. Díaz Durán, presidente de un club antirreeleccionista, y otros se

han visto en la necesidad de abandonar sus hogares para escapar a la furia de

las autoridades.

Algunos de los ultrajes mencionados en la carta de Madero son los siguientes:

En Coahuila, los funcionarios públicos han prohibido arbitrariamente demostraciones en  nuestro  honor,  impidiendo  también  la  divulgación  de  nuestros  principios.  Lo mismo  ha  sucedido  en  los  Estados  de  Nuevo  León,  Aguascalientes  y  San  Luis Potosí…  En  los  Estados  de  Sonora  y  Puebla  las  condiciones  son  graves.  En  el primero,  un  periodista,  independiente,  César  del  Vando,  ha  sido  encarcelado…  En Cananea,  las  persecuciones  contra  los  miembros  de  mi  partido  son  extremadas,  y según las últimas noticias recibidas de allí, se ha encarcelado a más de 30 individuos, entre ellos toda la junta directiva del «Club Antirreeleccionista de Obreros», tres de los cuales han sido forzados a enlistarse en el ejército.

En  Puebla,  Atlixco  y  Tlaxcala,  donde  se  han  cometido  indecibles  abusos  contra mis  simpatizadores,  reina  intensa  agitación.  Las  últimas  noticias  recibidas  indican que  la  situación  de  las  clases  trabajadoras  es  desesperada:  que  pueden  recurrir  en cualquier momento a medios violentos para hacer que sus derechos sean respetados.

En junio, mes de las elecciones, las condiciones llegaron a ser mucho peores. Estrada y  Madero  fueron  detenidos  en  secreto  durante  la  noche  del  6  de  junio;  también  en secreto  fueron  encerrados  en  la  penitenciaria  de  Monterrey  hasta  que  este  hecho comenzó  a  conocerse  y  a  divulgarse  a  voces.  Entonces  se  especificaron  los  cargos contra ellos. A Estrada se le acusó de «sedición» y a Madero primero de proteger a Estrada para que no fuera detenido, pero poco después se desechó esa acusación para inculparlo de «insultos a la nación». Se le trasladó de la penitenciaría de Nuevo León a  la  penitenciaría  de  San  Luis  Potosí  y  en  ésta  permaneció  incomunicado  hasta después de las «elecciones».

La  campaña  presidencial  terminó  entre  una  lluvia  de  informes  acerca  de  las persecuciones  del  gobierno.  Un  mensaje  digno  de  crédito,  fechado  en  9  de  junio, decía que al disolver una reunión en Saltillo, poco después de conocerse la detención de  Madero,  la  policía  cargó  contra  la  gente  e  hirió  a  más  de  200  personas.  Otro, fechado en 14 de junio, informó que en las ciudades de Torreón, Saltillo y Monterrey, habían  sido  detenidas  más  de  100  personas  bajo  el  cargo  de  «insultar»  al  gobierno; que en Ciudad Porfirio Díaz habían sido aprehendidos 47 ciudadanos prominentes en un  solo  día,  y  que  se  había  iniciado  un  gran  éxodo  de  ciudadanos  de  las  plazas fronterizas hacia los Estados Unidos, por temor a ser arrestados. Otro mensaje más, fechado  en  21  de  junio,  señaló  que  en  el  norte  del  país  se  habían  efectuado  más  de 400  detenciones  el  día  anterior  a  esa  fecha  y  que  se  mantendrían  incomunicados  a más de mil presos políticos hasta después de las elecciones.

En  el  «día  de  las  elecciones»  había  soldados  y  rurales  en  cada  ciudad,  pueblo  o ranchería. Algunas casillas electorales se instalaron realmente aquí y allá y se llevó a cabo una farsa de elecciones.

Los  soldados  vigilaban  las  casillas  y  cualquiera  que  se  atreviera  a  votar  por candidatos  que  no  fueran  los  gubernamentales,  sabía  que  se  arriesgaba  al encarcelamiento, a la confiscación de sus propiedades y aun a la muerte. Por último, el gobierno cumplió con la formalidad de contar los votos, y a su debido tiempo, se anunció  al  mundo  que  el  pueblo  mexicano  había  elegido  a  Díaz  y  a  Corral «prácticamente por unanimidad».




Capítulo XI

Cuatro huelgas mexicanas

 

En la línea del Ferrocarril Mexicano, que trepa más de 150 kilómetros desde el puerto de Veracruz hasta 2,250 metros de altura al borde del Valle de México, se encuentran algunas ciudades industriales. Cerca de la cima, después de esa maravillosa ascensión desde los trópicos hasta las nieves, el pasajero mira hacia atrás desde la ventanilla de su vagón, a través de una masa de aire de más de 1,500 metros que causa vértigo, y distingue  abajo  la  más  elevada  de  estas  ciudades  industriales  —Santa  Rosa—, semejante a un gris tablero de ajedrez extendido sobre una alfombra verde. Más abajo de Santa Rosa, oculta a la vista por el titánico contrafuerte de una montaña, se halla Río Blanco, la mayor de estas ciudades, escenario de la huelga más sangrienta en la historia del movimiento obrero mexicano.

A una altitud media entre las aguas infestadas de tiburones del puerto de Veracruz y  la  meseta  de  los  Moctezuma,  Río  Blanco  es  un  paraíso  no  sólo  por  su  clima  y paisaje,  sino  por  estar  perfectamente  situado  para  las  manufacturas  que  requieren energía  hidráulica.  En  el  río  Blanco  se  junta  un  pródigo  abastecimiento  de  agua procedente  de  las  copiosas  lluvias  y  las  nieves  de  las  alturas;  con  la  velocidad  del Niágara, las corrientes bajan por las barrancas de la sierra hasta la ciudad.

Se dice que el mayor orgullo del gerente Hartington —inglés, de edad mediana y ojos acerados, quien vigila el trabajo de seis mil hombres, mujeres y niños—, estriba en  que  la  fábrica  de  textiles  de  algodón  de  Río  Blanco  no  sólo  es  la  más  grande  y moderna en el mundo, sino también la que produce mayores utilidades respecto a la inversión.

En  efecto,  la  fábrica  es  grande.  De  Lara  y  yo  la  visitamos  de  punta  a  punta; seguimos la marcha del algodón crudo desde los limpiadores, a través de los diversos procesos y operaciones, hasta que al fin sale en la tela cuidadosamente doblada con estampados  de  fantasía  o  en  tejidos  de  colores  especiales.  Incluso  llegamos  a descender  cinco  escaleras  de  hierro,  hacia  las  entrañas  de  la  tierra,  para  ver  el  gran generador y las encrespadas aguas oscuras que mueven toda las ruedas de la fábrica. También observamos a los trabajadores, hombres, mujeres y niños.

Eran todos ellos mexicanos con alguna rara excepción. Los hombres, en conjunto, ganan 75 centavos por día; las mujeres, de $3 a $4 por semana; los niños, que los hay de  siete  a  ocho  años  de  edad,  de  20  a  50  centavos  por  día.  Estos  datos  fueron proporcionados  por  un  funcionario  de  la  fábrica,  quien  nos  acompañó  en  nuestra visita, fueron confirmados en pláticas con los trabajadores mismos.

Si se hacen largas 13 horas diarias —desde las 6 a.m. hasta las 8, p.m.— cuando se trabaja al aire libre y a la luz del sol, esas mismas 13 horas entre el estruendo de la maquinaria, en un ambiente cargado de pelusa y respirando el aire envenenado de las salas de tinte… ¡qué largas deben de parecer! El terrible olor de las salas de tinte, nos causaba náuseas, y tuvimos que apresurar el paso. Tales salas son antros de suicidio para los hombres que allí trabajan; se dice que éstos logran vivir, en promedio, unos 12  meses.  Sin  embargo,  la  compañía  encuentra  muchos  a  quienes  no  les  importa suicidarse  de  ese  modo  ante  la  tentación  de  cobrar  15  centavos  más  al  día  sobre  el salario ordinario.

La fábrica de Río Blanco se estableció hace 16 años… ¡16 años!, pero la historia de la fábrica y del pueblo se divide en dos épocas: antes de la huelga y después de la huelga.  Por  dondequiera  que  fuimos  en  Río  Blanco  y  Orizaba  —esta  última  es  la ciudad  principal  de  ese  distrito  político—,  oímos  ecos  de  la  huelga,  aunque  su sangrienta historia se había escrito cerca de dos años antes de nuestra visita.

En México no hay leyes de trabajo en vigor que protejan a los trabajadores; no se ha  establecido  la  inspección  de  las  fábricas;  no  hay  reglamentos  eficaces  contra  el trabajo  de  los  menores;  no  hay  procedimiento  mediante  el  cual  los  obreros  puedan cobrar  indemnización  por  daños,  por  heridas  o  por  muerte  en  las  minas  o  en  las máquinas. Los trabajadores, literalmente, no tienen, derechos que los patrones estén obligados a respetar. El grado de explotación lo determina la política de la empresa; esa  política,  en  México,  es  como  la  que  pudiera  prevalecer  en  el  manejo  de  una caballeriza,  en  una  localidad  en  que  los  caballos  fueran  muy  baratos,  donde  las utilidades  derivadas  de  su  uso  fueran  sustanciosas,  y  donde  no  existiera  sociedad protectora de animales.

Además de esta ausencia de protección por parte de los poderes públicos, existe la opresión  gubernamental;  la  maquinaria  del  régimen  de  Díaz  está  por  completo  al servicio  del  patrón,  para  obligar  a  latigazos  al  trabajador  a  que  acepte  sus condiciones.

Los seis mil trabajadores de la fábrica de Río Blanco no estaban conformes con pasar  13  horas  diarias  en  compañía  de  esa  maquinaria  estruendosa  y  en  aquella asfixiante atmósfera, sobre todo con salarios de 50 a 75 centavos al día. Tampoco lo estaban con pagar a la empresa, de tan exiguos salarios, $2 por semana en concepto de  renta  por  los  cuchitriles  de  dos  piezas  y  piso  de  tierra  que  llamaban  hogares. Todavía estaban menos conformes con la moneda en que se les pagaba; ésta consistía en vales contra la tienda de la compañía, que era el ápice de la explotación: en ella la empresa recuperaba hasta el último centavo, que pagaba en salarios. Pocos kilómetros más allá de la fábrica, en Orizaba, los mismos artículos podían comprarse a precios menores;  entre  25  y  75%;  pero  a  los  operarios  les  estaba  prohibido  comprar  sus mercancías en otras tiendas.

Los  obreros  de  Río  Blanco  no  estaban  contentos.  El  poder  de  la  compañía  se cernía sobre ellos como una montaña; detrás, y por encima de la empresa, estaba el gobierno. En apoyo de la compañía estaba el propio Díaz, puesto que él no sólo era el gobierno,  sino  un  fuerte  accionista  de  la  misma.  Sin  embargo,  los  obreros  se prepararon  a  luchar.  Organizaron  en  secreto  un  sindicato:  el  Círculo  de  Obreros; efectuaban sus reuniones, no en masa, sino en pequeños grupos en sus hogares, con el objeto de que las autoridades no pudieran enterarse de sus propósitos.

Tan pronto como la empresa supo que los trabajadores se reunían para discutir sus problemas,  comenzó  a  actuar  en  contra  de  ellos.  Por  medio  de  las  autoridades policíacas,  expidió  una  orden  general  que  prohibió  a  los  obreros,  bajo  pena  de prisión,  recibir  cualquier  clase  de  visitantes,  incluso  a  sus  parientes.  Las  personas sospechosas  de  haberse  afiliado  al  sindicato  fueron  encarceladas  inmediatamente, además de que fue clausurado un semanario conocido como amigo de los obreros y su imprenta confiscada.

En  esta  situación  se  declaró  una  huelga  en  las  fábricas  textiles  de  la  ciudad  de Puebla,  en  el  Estado  vecino,  las  cuales  también  eran  propiedad  de  la  misma compañía; los obreros de Puebla vivían en iguales condiciones que los de Río Blanco. Al  iniciarse  el  movimiento  en  aquella  ciudad  —según  informó  un  agente  de  la empresa—,  ésta  decidió  «dejar  que  la  naturaleza  tomase  su  curso»,  puesto  que  los obreros carecían de recursos económicos; es decir, se trataba de rendir por hambre a los obreros, lo cual la empresa creía lograr en menos de 15 días.

Los  huelguistas  pidieron  ayuda  a  sus  compañeros  obreros  de  otras  localidades. Los  de  Río  Blanco  ya  se  preparaban  para  ir  a  la  huelga;  pero,  en  vista  de  las circunstancias,  decidieron  esperar  algún  tiempo,  con  el  objeto  de  poder  reunir,  con sus escasos ingresos, un fondo para sostener a sus hermanos de la ciudad de Puebla. De  este  modo,  las  intenciones  de  la  compañía  fueron  frustradas  por  el  momento, puesto que a media ración, tanto los obreros que aún trabajaban como los huelguistas, tenían manera de continuar la resistencia, pero en cuanto la empresa se enteró de la procedencia de la fuerza que sostenía a los huelguistas poblanos, cerró la fábrica de Río  Blanco  y  dejó  sin  trabajo  a  los  obreros.  También  suspendió  las  actividades  de otras fábricas en otras localidades y adoptó varias medidas para impedir que llegara cualquier ayuda a los huelguistas.

Ya sin trabajo, los obreros, de Río Blanco formaron pronto la ofensiva; declararon la  huelga  y  formularon  una  serie  de  demandas  para  aliviar  hasta  cierto  punto  las condiciones en que vivían; pero las demandas no fueron atendidas. Al cesar el ruido de las máquinas, la fábrica dormía al sol, las aguas del río Blanco corrían inútilmente por su cauce, y el gerente de la compañía se reía en la cara de los huelguistas.

Los seis mil obreros y sus familias empezaron a pasar hambre. Durante dos meses pudieron  resistir  explorando  las  montañas  próximas  en  busca  de  frutos  silvestres; pero  éstos  se  agotaron  y  después,  engañaban  el  hambre  con  indigeribles  raíces  y hierbas que recogían en las laderas. En la mayor desesperación, se dirigieron al más alto poder que conocían, a Porfirio Díaz, y le pidieron clemencia; le suplicaron que investigara la justicia de su causa y le prometieron acatar su decisión.

El presidente Díaz simuló investigar y pronunció su fallo; pero éste consistió en ordenar  que  la  fábrica  reanudara  sus  operaciones  y  que  los  obreros  volvieran  a trabajar jornadas de 13 horas sin mejoría alguna en las condiciones de trabajo.

Fieles a su promesa los huelguistas de Río Blanco se prepararon a acatar el fallo, pero  se  hallaban  debilitados  por  el  hambre,  y  para  trabajar  necesitaban  sustento.  En consecuencia,  el  día  de  su  rendición,  los  obreros  se  reunieron  frente  a  la  tienda  de raya de la empresa y pidieron para cada uno de ellos cierta cantidad de maíz y frijol, de  manera  que  pudieran  sostenerse  durante  la  primera  semana  hasta  que  recibieran sus salarios.

El encargado de la tienda se rió de la petición. «A estos perros no les daremos ni agua», es la respuesta que se le atribuye. Fue entonces cuando una mujer, Margarita Martínez,  exhortó  al  pueblo  para  que  por  la  fuerza  tomase  las  provisiones  que  le habían  negado.  Así  se  hizo.  La  gente  saqueó  la  tienda,  la  incendió  después  y,  por último, prendió fuego a la fábrica, que se hallaba enfrente.

El  pueblo  no  tenía  la  intención  de  cometer  desórdenes;  pero  el  gobierno  sí esperaba  que  éstos  se  cometieran.  Sin  que  los  huelguistas  lo  advirtieran,  algunos batallones  de  soldados  regulares  esperaban  fuera  del  pueblo,  al  mando  del  general Rosalío Martínez, nada menos que el subsecretario de Guerra mismo. Los huelguistas no  tenían  armas;  no  estaban  preparados  para  una  revolución  que  no  habían  deseado causar;  su  reacción  fue  espontánea  y,  sin  duda,  natural.  Un  funcionario  de  la compañía me confió después que tal reacción pudo haber sido sometida por la fuerza local  de  policía,  que  era  fuerte.  No  obstante,  aparecieron  los  soldados  como  si surgieran  del  suelo.  Dispararon  sobre  la  multitud  descarga  tras  descarga  casi  a quemarropa.  No  hubo  ninguna  resistencia.  Se  ametralló  a  la  gente  en  las  calles,  sin miramientos por edad ni sexo; muchas mujeres y muchos niños se encontraron entre los muertos. Los trabajadores fueron perseguidos hasta sus casas, arrastrados fuera de sus  escondites  y  muertos  a  balazos.  Algunos  huyeron  a  las  montañas,  donde  los cazaron  durante  varios  días;  se  disparaba  sobre  ellos  en  cuanto  eran  vistos.  Un batallón  de rurales  se  negó  a  disparar  contra  el  pueblo;  pero  fue  exterminado  en  el acto por los soldados en cuanto éstos llegaron.

No hay cifras oficiales de los muertos en la matanza de Río Blanco; si las hubiera, desde  luego  serían  falsas.  Se  cree  que  murieron  entre  200  y  800  personas.  La información acerca de la huelga de Río Blanco la obtuve de muchas y muy diversas fuentes:  de  un  funcionario  de  la  propia  empresa;  de  un  amigo  del  gobernador,  que acompañó  a  caballo  a  los rurales  cuando  éstos  cazaban  en  las  montañas  a  los huelguistas fugitivos; de un periodista partidario de los obreros, que había escapado después de ser perseguido de cerca durante varios días; de supervivientes de la huelga y de otras personas que habían oído los relatos de testigos presenciales.

—Yo  no  sé  a  cuántos  mataron  —me  dijo  el  hombre  que  había  estado  con  los rurales—,  pero  en  la  primera  noche,  después  que  llegaron  los  soldados, vi  dos plataformas  de  ferrocarril  repletas  de  cadáveres  y  miembros  humanos  apilados. Después  de  la  primera  noche  hubo  muchos  muertos  más.  Esas  plataformas  — continuó— fueron arrastradas por un tren especial y llevadas rápidamente a Veracruz, donde los cadáveres fueron arrojados al mar para alimento de los tiburones.

Los  huelguistas  que  escaparon  a  la  muerte,  recibieron  castigos  de  otra  índole, apenas  menos  terribles.  Parece  que  en  las  primeras  horas  del  motín  se  mataba  a discreción  sin  distinciones;  pero  más  tarde  se  conservó  la  vida  de  algunas  personas entre las que eran aprehendidas. Los fugitivos capturados después de los primeros dos o tres días fueron encerrados en un corral; 500 de ellos fueron consignados al ejército y enviados a Quintana Roo. El vicepresidente y el secretario del Círculo de Obreros fueron ahorcados y la mujer que agitó al pueblo, Margarita Martínez, fue enviada a la prisión de San Juan de Ulúa.

Entre  los  periodistas  que  sufrieron  las  consecuencias  de  la  huelga  están  José Neira, Justino Fernández, Juan Olivares y Paulino Martínez. Los dos primeros fueron encarcelados durante largo tiempo; el último fue torturado hasta que perdió la razón. Olivares  fue  perseguido  durante  muchos  días;  pero  logró  evadir  la  captura  y  pudo llegar a los Estados Unidos. Ninguno de los tres primeros tenía relación alguna con los  desórdenes.  En  cuanto  a  Paulino  Martínez,  no  cometió  otro  delito  que  comentar de  modo  superficial  sobre  la  huelga  en  favor  de  los  obreros,  en  su  periódico publicado en la Ciudad de México, a un día de ferrocarril desde Río Blanco. Nunca se acercó en persona a las acontecimientos de Río Blanco, ni se movió de la capital; sin embargo,  fue  detenido,  llevado  a  través  de  las  montañas  hasta  aquella  población  y encarcelado,  se  le  mantuvo  incomunicado  durante  cinco  meses  sin  que  fuera formulado cargo alguno en su contra.

El  gobierno  realizó  grandes  esfuerzos  para  ocultar  los  hechos  de  la  matanza  de Río  Blanco;  pero  el  asesinato  siempre  se  descubre.  Aunque  los  periódicos  nada publicaron,  la  noticia  corrió  de  boca  en  boca  hasta  que  la  nación  se  estremeció  al conocer  lo  ocurrido.  En  verdad  se  trató  de  un  gran  derramamiento  de  sangre;  sin embargo, aun desde el punto de vista de los trabajadores, no fue totalmente en vano ese sacrificio; la tienda de la empresa era tan importante, y tan grande fue la protesta en su contra, que el presidente Díaz concedió a la diezmada banda de obreros que se clausurase. De esta manera, donde antes había una sola tienda, ahora hay muchas y los  obreros  compran  donde  quieren.  Podría  decirse  que  al  enorme  precio  de  su hambre y de su sangre los huelguistas ganaron una muy pequeña victoria; pero aún se duda  de  que  sea  así,  puesto  que  en  algunas  formas  los  tornillos  han  sido  apretados sobre  los  obreros  mucho  más  duramente  que  antes.  Se  han  tomado  providencias contra  la  repetición  de  la  huelga,  las  cuales,  en  un  país  que  se  dice  República democrática, son para decirlo con suavidad: asombrosas.

Tales  medidas  preventivas  son  las  siguientes:  1)  una  fuerza  pública  de  800 mexicanos  —600,  soldados  regulares  y  200 rurales—,  acampada  en  terrenos  de  la compañía; 2) un jefe político investido de facultades propias de un jefe caníbal.

La  vez  en  que  De  Lara  y  yo  visitamos  el  cuartel,  el  chaparro  capitán  que  nos acompañó nos dijo que la empresa daba alojamiento, luz y agua a la guarnición y que, a cambio de ello, las fuerzas estaban de manera directa y sin reservas a disposición de la compañía.

El  jefe  político  es  Miguel  Gómez;  lo  trasladaron  a  Río  Blanco  desde  Córdoba, donde  su  habilidad  para  matar,  según  se  dice,  había  provocado  admiración  en  el hombre  que  lo  designó:  el  presidente  Díaz.  Respecto  a  las  facultades  de  Miguel Gómez, no habría nada mejor que citar las palabras de un funcionario de la compañía, con quien De Lara y yo cenamos en una ocasión:

—Miguel Gómez tiene órdenes directas del presidente Díaz para censurar todo lo que leen los obreros y para impedir que caigan en manos de ellos periódicos radicales o  literatura  liberal.  Más  aún,  tiene  orden  de  matar  a  cualquiera  de  quien  sospeche malas intenciones. Sí, he dicho matar. Para eso Gómez tiene carta blanca y nadie le pedirá cuentas. No pide consejo a nadie y ningún juez investiga sus acciones, ni antes ni  después.  Si  ve  a  un  hombre  en  la  calle  y  le  asalta  cualquier  caprichosa  sospecha respecto de él, o no le gusta su manera de vestir o su fisonomía, ya es bastante: ese hombre  desaparece.  Recuerdo  a  un  trabajador  de  la  sala  de  tintes,  que  habló  con simpatía  del  liberalismo;  recuerdo  también  a  un  devanador  que  mencionó  algo  de huelga; ha habido otros… muchos otros. Han desaparecido repentinamente; se los ha tragado la tierra y no se ha sabido nada de ellos; excepto los comentarios en voz baja de sus amigos.

Desde  luego,  por  su  propio  origen  es  imposible  verificar  esta  afirmación;  pero vale la pena hacer notar que no proviene de un revolucionario.

Es  claro  que  los  obreros  sindicalizados  de  México  son  los  mejor  pagados,  con gran  diferencia  respecto  de  los  demás  trabajadores  del  país.  Debido  a  la  oposición tanto  de  los  patrones  como  del  gobierno,  así  como  a  la  profunda  degradación  de  la que el mexicano necesita salir antes que pueda recoger los frutos de la organización, el sindicalismo en México está todavía en su infancia. Aún está en pañales; bajo las actuales  circunstancias;  su  crecimiento  es  lento  y  está  rodeado,  de  grandes dificultades. Hasta ahora no existe una federación mexicana de trabajadores.

Los principales sindicatos mexicanos que había en 1908, según me lo especificó Félix  Vera  —presidente  de  la  Gran  Liga  de  Trabajadores  Ferrocarrileros—,  y  otros organizadores, eran los siguientes:

La Gran Liga de Trabajadores Ferrocarrileros con diez mil miembros; el sindicato de mecánicos, con 500 miembros; el sindicato de caldereros, con 800; el sindicato de cigarreros, con 1,500; el de carpinteros, con 1,500; el de herreros, que tiene su cuartel general en Ciudad Porfirio Díaz, con 860 miembros; y el Sindicato de Obreros y del Acero y Fundiciones, de Chihuahua, con 500.

Éstos  son  los  únicos  que  funcionan  de  modo  permanente,  y  la  suma  de  sus miembros muestra que no llegan a 16 mil. Han surgido otros sindicatos, como los de Río Blanco, Cananea, Tizapán y otros lugares, en respuesta a una necesidad urgente; pero han sido destruidos, bien por los patrones o por el gobierno…, o generalmente por  las  dos  entidades  de  consumo,  el  segundo  como  sirviente  de  los  primeros. Durante dos años, a partir de 1908, no ha habido en la práctica ningún avance en la organización sindical. Por el contrario, durante algún tiempo el sindicato más grande, el de trabajadores ferrocarrileros, casi dejó de existir después de haber sido vencido en  una  huelga,  aunque  recientemente  ha  revivido  hasta  recuperar  casi  su  antigua fuerza.

Los sindicatos mencionados están formados de manera exclusiva por mexicanos. La única rama de la organización norteamericana que se extiende hasta México es la de los obreros ferrocarrileros, que excluye como miembros a los mexicanos. Por eso, la Gran Liga es un sindicato puramente mexicano.

Los  caldereros  perciben  un  salario  mínimo  de  cincuenta  y  cinco  centavos  por hora; los carpinteros, organizados sólo en la ciudad de México sin tener aún escala de salarios,  ganan  de  $1.50  a  $3.50;  los  cigarreros  de  $3.50  a  $4.00,  los  herreros, cuarenta y cinco centavos por hora, y los trabajadores del acero y de las fundiciones, cincuenta centavos por hora.

Han ocurrido varias huelgas de estos obreros. En 1905, los cigarreros impusieron sus  propias  condiciones;  poco  después,  el  sindicato  de  mecánicos  de  los  talleres ferroviarios  en  Aguascalientes  declaró  la  huelga  porque  sus  agremiados  estaban siendo  desplazados,  de  modo  gradual,  por  húngaros  no  sindicalizados  con  salarios más  bajos.  Los  huelguistas  no  sólo  ganaron  el  punto  por  el  que  luchaban,  sino  que además consiguieron un alza de cinco centavos diarios en sus salarios. Esto alentó en tal  forma  a  los  caldereros  que  éstos  demandaron  un  aumento  general  de  cinco centavos al día, y lo consiguieron.

Aparte de algunas huelgas cortas de menor importancia aún, tales son las únicas victorias  obreras  de  México.  La  victoria  ha  sido  la  excepción;  la  regla  es  la intervención  del  gobierno,  con  derramamiento  de  sangre  y  prisión  para  los huelguistas.

La huelga de la Gran Liga de Trabajadores Ferrocarrileros ocurrió en la primavera de 1908. La liga está compuesta principalmente por garroteros que percibían $75 al mes,  y  mecánicos  de  los  talleres  que  ganaban  cincuenta  centavos  por  hora.  A principios  de  1908,  los  jefes  de  San  Luis  Potosí  comenzaron  a  discriminar  a  los obreros sindicalizados, tanto en los talleres como en los trenes. El sindicato protestó ante el gerente general Clark, y éste prometió solucionar el problema en un lapso de dos meses. Al terminarse este plazo nada se había hecho. Entonces, el sindicato fijó al gerente un nuevo término de 24 horas para actuar; pero tampoco hubo nada efectivo. En consecuencia, los tres mil agremiados de la línea se declararon en huelga.

Ésta  paralizó  todo  el  sistema  del  Ferrocarril  Nacional  Mexicano  que  cuenta  con cerca de 1,500 km de vías desde Laredo, Tex., hasta la Ciudad de México. Durante 6 días, el tráfico estuvo suspendido; parecía asegurado el reconocimiento del sindicato, el  primer  requisito  necesario  para  lograr  la  paz  con  éxito  en  cualquier  lucha conducida  según  las  normas  sindicales.  La  gran  compañía,  parecía  vencida;  pero… los huelguistas no habían contado con el gobierno.

Tan  pronto  como  el  gerente  Clark  advirtió  que  estaba  vencido  en  el  campo económico, llamó en su ayuda al poder policíaco de Díaz. El gobernador del Estado de San Luis Potosí se comunicó con Vera, el dirigente de la Gran Liga, y le informó que  si  los  obreros  no  volvían  al  trabajo  inmediatamente,  serían  detenidos  y encarcelados  por  conspirar  contra  el  gobierno.  Mostró  un  telegrama  del  presidente Díaz,  que  en  términos  significativos  le  recordó  a  Vera  la  matanza  de  Río  Blanco, ocurrida apenas hacía un año.

Vera se trasladó rápidamente a México donde se entrevistó con el vicepresidente Corral y trató de conseguir una audiencia con Díaz. Corral confirmó las amenazas del gobernador de San Luis Potosí y Vera aseguró que los huelguistas mantenían perfecto orden;  rogó  que  fueran  tratados  con  justicia.  Todo  fue  inútil.  Vera  sabía  que  el gobierno no estaba amenazando por formulismos, pues en esas cuestiones el gobierno de México no amenaza inútilmente. Después de una conferencia con la junta directiva del sindicato, la huelga fue levantada y los ferrocarrileros volvieron al trabajo.

Es  evidente  que  este  resultado  desmoralizó  al  sindicato;  pues,  ¿de  qué  sirve organizar  si  no  es  permitido  recoger  los  frutos  de  la  unión?  Los  huelguistas  fueron aceptados  de  nuevo  en  sus  trabajos,  como  se  había  convenido;  pero  fueron despedidos, uno tras de otro, en el momento conveniente. La cantidad de afiliados a la liga disminuyó y los que quedaron en sus listas siguieron sólo con la esperanza de que  un  gobierno  menos  tiránico  reemplazase  al  que  había  frustrado  sus  esfuerzos. Vera  renunció  a  la  presidencia;  no  se  aceptó  su  renuncia;  permaneció  como  jefe nominal  del  organismo,  pero  nada  podía  hacer.  Lo  conocí  precisamente  en  esta situación  y  hablé  con  él  acerca  de  la  huelga  en  los  ferrocarriles  y  la  perspectiva general del sindicalismo mexicano. Sus últimas palabras en nuestra plática fueron las siguientes:

—La opresión del gobierno es terrible…, terrible. No hay posibilidad de mejorar las condiciones de los trabajadores mientras no haya un cambio en la administración. Todo trabajador libre de México lo sabe.

Vera organizó la Gran Liga de Trabajadores Ferrocarrileros de México en 1904, y desde  esa  fecha  ha  pasado  muchos  meses  en  prisión,  por  el  solo  motivo  de  sus actividades  sindicales.  Hasta  principios  de  1909,  en  nada  se  mezcló  que  oliera  a agitación política; pero las dificultades que el gobierno imponía a la organización de los sindicatos le condujo inevitablemente a la oposición. Se convirtió en corresponsal de prensa, y a consecuencia de que se atrevió a criticar al déspota, encontró de nuevo el camino de ese horrible antro que es Belén.

Vera fue detenido en Guadalajara, el 3 de agosto de 1909, y llevado a la Ciudad de México. No compareció ante juez alguno, ni se formuló contra él denuncia formal. Tan sólo se le dijo que el gobierno federal había dispuesto que pasara dos años en la cárcel, para cubrir una sentencia que cuatro años antes se le había impuesto por sus actividades  sindicales,  pero  de  la  cual  había  sido  indultado  después  de  un  año  siete meses. A pesar de ser inválido, Vera es un hombre valiente y honrado y un ferviente organizador obrero; la libertad de México perderá mucho con su encarcelamiento.

Las huelgas en México han sido casi siempre resultado de la espontánea negativa de  los  obreros  a  continuar  su  vida  miserable,  más  que  fruto  de  un  trabajo  de organización o del llamado de los dirigentes. Tal fue la huelga de Tizapán, a la que me  refiero  porque  de  manera  casual  visité  ese  lugar  cuando  los  huelguistas  estaban muriendo,  de  hambre.  La  huelga  había  durado  un  mes;  afectaba  a  600  operarios  de una  fábrica  textil  de  Tizapán  situada  a  unos  cuantos  kilómetros  desde  el  Castillo  de Chapultepec, en la Ciudad de México. Sin embargo, ni un solo periódico de la capital que yo sepa, mencionó el hecho de que esa huelga existiera.

Me  enteré  que  ahora  es  un  refugiado  político  en  los  Estados  Unidos,  quien  me advirtió que mantuviera en secreto que él me lo había comunicado, porque aunque él mismo  no  supo  de  la  huelga  sino  después  que  fue  declarada,  temía  que,  una indiscreción  por  mi  parte  diera  por  resultado  su  captura.  Al  día  siguiente  fui  a Tizapán, vi la fábrica silenciosa, visité a los huelguistas en sus miserables hogares y, además, hablé con el comité de huelga.

Excepto  en  Valle  Nacional,  nunca  había  visto  tanta  gente,  hombres,  mujeres  y niños, como en Tizapán, con las señales del hambre en sus caras. Es verdad que no estaban  enfermos  de  fiebre,  que  sus  ojos  no  estaban  vidriosos  a  causa  de  la  fatiga total por el trabajo excesivo y el sueño insuficiente, pero sus mejillas estaban pálidas, respiraban débilmente y caminaban vacilantes por falta de alimento.

Esta gente había trabajado 11 horas diarias por salarios que variaban entre $1 y $6 por semana. Sin duda, hubieran continuado en esas condiciones si tales salarios se les pagaran realmente; pero los patrones siempre ideaban nuevos métodos para robarles lo  poco  a  que  tenían  derecho.  Las  pequeñas  manchas  que  aparecían  en  la  tela  eran causa de descuentos de $1 y $2 y, en ocasiones, hasta de $3 en lo sueldos; las multas menores  eran  incontables.  Además,  los  trabajadores  estaban  obligados  a  pagar  tres centavos cada uno a la semana para pagar la comida de los perros que pertenecían a la fábrica. Esto fue la gota que colmó el vaso. Los trabajadores se negaron a aceptar salarios con descuentos, se cerró la fábrica y empezó el periodo de hambre.

Cuando visité Tizapán, más o menos 75% de los hombres se habían marchado a otras partes en busca de trabajo. Como se hallaban por completo sin recursos, es muy probable  que  gran  proporción  de  ellos  haya  caído  en  manos  de  enganchadores  y fueran vendidos a la esclavitud de la «tierra caliente». Quedaban allí algunos hombres y  muchas  mujeres  y  niños  hambrientos.  El  comité  de  huelga  había  suplicado  al gobierno federal que pusiera remedio a sus agravios; pero sin éxito. Habían pedido al presidente Díaz que reservase para ellos algunas extensiones de tierra de los millones de hectáreas que constantemente eran cedidas a extranjeros; pero no recibieron de él ninguna  respuesta.  Cuando  les  pregunté  si  tenían  esperanza  de  ganar  la  huelga,  me dijeron que no, aunque ello no les importaba; preferían morir al aire libre, que volver al  trato  miserable  establecido  en  la  fábrica.  He  aquí  la  transcripción  del  lastimoso llamado que estos huelguistas de Tizapán enviaron a otros centros fabriles del país:

Queridos compañeros:

Por  esta  circular  hacemos  saber  a  todos  los  trabajadores  de  la  República Mexicana  que  ninguna  de  las  fábricas  que  existen  en  nuestro  infortunado  país  ha mostrado hombres tan avaros como los fabricantes de La Hormiga,  Tizapán,  puesto que  son  peores  que  ladrones  de  camino  real;  no  sólo  son  ladrones  sino  tiranos  y verdugos.

Expliquémoslo  con  claridad.  Aquí  nos  roban  en  pesas  y  medidas.  Aquí  nos explotan  sin  misericordia.  Aquí  nos  imponen  multas  de  $2  y  $3  hasta  el  último centavo  de  nuestros  salarios  y  nos  despiden  del  trabajo  a  patadas  y  golpes.  Pero  lo más  repugnante,  ridículo  y  vil  de  todo  ello  es  el  descuento  que  se  hace  a  los trabajadores de tres centavos semanarios para el sustento de los inútiles perros de la fábrica. ¡Qué desgracia!

¿Quién puede vivir esa vida tan triste y degradante? Por lo expuesto parece que no vivimos en una República conquistada con la sangre de nuestros antepasados, sino más  bien  que  habitamos  una  tierra  de  salvajes  y  brutales  esclavistas.  ¿Quién  puede subsistir con salarios de $3 y $4 a la semana, descontados con multas, renta de casa y robos en el peso y las medidas? ¡No, mil veces no! Por tales circunstancias, pedimos a  nuestra  querida  patria  un  fragmento  de  tierra  que  cultivar,  de  manera  que  no continuemos enriqueciendo al extranjero, traficante y explotador, que amontona oro a costa del fiel esfuerzo del pobre o infortunado trabajador.

Protestamos  contra  este  orden  de  cosas  y  no  trabajaremos  hasta  que  se  nos garantice que las multas serán abolidas, y también la manutención de perros, lo cual no  debemos  pagar  nosotros,  y  que  seremos  tratados  como  trabajadores  y  no  como desdichados esclavos de un extranjero.

Confiamos en que nuestros compañeros nos ayudarán en esta lucha.

EL COMITÉ.

Tizapán, 7 de marzo de 1909.

La  huelga  de  Tizapán  se  perdió.  La  empresa  reabrió  la  fábrica  sin  dificultad,  tan pronto  estuvo  en  condiciones  de  hacerlo,  puesto  que,  como  dicen  los  prospectos  de las compañías del país, en México hay mano de obra abundante y muy barata.

La  huelga  de  Cananea,  que  se  produjo  muy  cerca  de  la  línea  fronteriza  con  los Estados  Unidos,  es  acaso  la  única  de  la  que  los  norteamericanos,  en  general,  han tenido  noticias.  Como  no  fui  testigo  de  ella,  ni  siquiera  estuve  en  el  lugar  de  los hechos,  no  puedo  hablar  como  testigo  presencial;  sin  embargo,  he  conversado  con tantas personas conectadas de uno u otro modo con los sucesos; algunas se hallaron en  el  sitio  mismo  donde  silbaban  las  balas,  que  no  puedo  menos  que  pensar  en  que tengo una idea bastante clara de lo que allí ocurrió.

Cananea  es  una  ciudad  productora  de  cobre  del  Estado  de  Sonora,  situada  a algunos kilómetros al sur de la frontera con Arizona. La fundó W. C. Greene, quien obtuvo  del  gobierno  de  México,  a  muy  pequeño  o  ningún  costo,  varios  millones  de hectáreas  a  lo  largo  de  la  frontera.  Greene  fue  tan  afortunado  en  cultivar  íntimas relaciones amistosas con Ramón Corral y otros altos funcionarios mexicanos, que las autoridades  municipales  establecidas  en  su  propiedad  estaban  enteramente  bajo  su dominio,  a  la  vez  que  las  autoridades  de  la  ciudad  mexicana  más  cercana  se mostraban  con  exceso  amistosas  y  en  realidad  bajo  sus  órdenes.  El  cónsul norteamericano en Cananea, llamado Galbraith, era también empleado de Greene, de manera  que  tanto  el  gobierno  mexicano  como  el  norteamericano  en  Cananea  y  sus proximidades eran el mismo W. C. Greene.

Desde  la  huelga,  Greene  cayó  en  desgracia  ante  los  poderosos  de  México,  y perdió  la  mayoría  de  sus  propiedades;  la  Greene  Cananea  Copper  Co.,  es  ahora propiedad  de  la  sociedad  mineral  Cole-Ryan,  subsidiaria  del  consorcio  Morgan-Guggenheim para la explotación del cobre.

En las minas de cobre de Cananea estaban empleados seis mil mineros mexicanos y  unos  seiscientos  norteamericanos.  Greene  pagaba  a  los  primeros  exactamente  la mitad de lo que pagaba a los segundos, no porque desempeñaran la mitad de trabajo, sino porque podía conseguirlos por ese precio. Los mexicanos obtenían buena paga, para  ser  mexicanos…,  $3  al  día,  la  mayor  parte  de  ellos.  Pero,  desde  luego,  no estaban conformes y organizaron un sindicato con el propósito de obtener de Greene mejores condiciones de trabajo.

Han surgido algunas dudas y discusiones sobre el motivo que precipitó la huelga. Algunas dicen que se debió al anuncio de un capataz de la mina en el sentido de que la  compañía  había  decidido  sustituir  el  sistema  de  salarios  por  el  trabajo  por  tareas. Otros  afirman  que  se  precipitó  Greene  al  telegrafiar  a  Díaz  en  solicitud  de  tropas  a raíz de una demanda de los mineros de un salario de $5 diarios.

Cualquiera que haya sido el motivo inmediato, los trabajadores del turno de noche fueron los primeros en suspender las labores el 31 de mayo de 1906. Los huelguistas recorrieron  las  propiedades  de  la  empresa  e  hicieron  salir  a  todos  los  hombres  que trabajaban en los distintos departamentos. En todos éstos obtuvieron buen éxito; pero las  dificultades  empezaron  en  el  último  lugar  que  visitaron:  el  aserradero  de  la empresa, donde la manifestación llegó, en la madrugada. En ese lugar, el gerente, de apellido  Metcalfe,  bañó  con  una  manguera  a  los  obreros  de  las  primeras  filas;  los huelguistas  contestaron  con  piedras;  Metcalfe  y  su  hermano  salieron  con  rifles; cayeron algunos huelguistas y en la batalla que siguió murieron ambos Metcalfe.

Durante la manifestación, el jefe del escuadrón de detectives de Greene, llamado Rowan,  repartió  rifles  y  municiones  entre  los  jefes  de  departamento,  y  tan  pronto como empezó la lucha en el aserradero, la policía de la empresa subió en automóviles y  recorrió  el  pueblo  disparando  a  derecha  e  izquierda.  Los  mineros,  desarmados,  se dispersaron; pero se disparó sobre ellos cuando corrían. Uno de los dirigentes acudió al jefe de la policía en demanda de armas para que los mineros pudieran protegerse; pero fue bárbaramente golpeado por éste, quien puso todas sus fuerzas al servicio de la  compañía.  Durante  las  primeras  horas  que  siguieron  a  los  disturbios,  fueron  11 encarcelados  algunos  hombres  de  Greene;  si  embargo,  pronto  los  pusieron  en libertad, mientras que cientos de mineros quedaron presos. Al convencerse de que no se les haría justicia, el grueso de los huelguistas se concentró en un lugar dentro de las  propiedades  de  la  compañía,  desde  donde,  atrincherados  y  con  las  armas  que pudieron encontrar, los obreros, desafiaron a la policía de Greene.

Desde la oficina telegráfica de Greene se enviaron informes en el sentido de que los  mexicanos  habían  comenzado  una  guerra  de  castas  y  estaban  asesinando  a  los norteamericanos  de  Cananea,  incluso  a  las  mujeres  y  los  niños.  El  cónsul  Galbraith hizo  llegar  a  Washington  descripciones  tan  exaltadas  que  despertaron  la  alarma  del Departamento  de  Guerra;  tales  noticias  fueron  tan  mentirosas  que  Galbraith  fue destituido tan pronto como se conocieron los hechos reales.

El agente de la Secretaría de Fomento de México, por otra parte, informó de los hechos  tal  como  éstos  fueron;  pero  por  influencias  de  la  empresa  fue  despedido inmediatamente de su encargo.

El coronel Greene escapó a toda prisa en su vagón privado hacia Arizona, donde pidió  voluntarios  que  quisieran  ir  a  Cananea  a  salvar  a  las  mujeres  y  niños norteamericanos; ofreció 100 dólares a cada uno, tuviese o no que pelear. Esta acción no tenía ningún pretexto válido, puesto que los huelguistas no sólo nunca asumieron actitud  agresiva  en  los  acontecimientos  violentos  de  Cananea,  sino  que  de  ningún modo  se  trató  de  una  demostración  antiextranjera.  Fue  una  huelga  obrera,  pura  y simple, una huelga en que la única demanda consistió en un aumento de salarios a $5 diarios.

Mientras  las  falsas  noticias  de  Greene  despachadas  desde  Cananea  causaban sensación en los Estados Unidos, los policías privados de la empresa cazaban en las calles  a  los  mexicanos.  Se  advirtió  a  los  norteamericanos  que  permanecieran  en  sus casas  para  que  los  asesinos  pudieran  disparar  sobre  cualquiera  a  la  vista,  como  en realidad lo hicieron. La lista de los muertos por los hombres de Greene, publicada en esa época, ofreció un total de 27, entre los cuales hubo varios que no eran mineros. Entre éstos, según se dice, se encontraba un niño de 6 años y un anciano de más de 90 que cuidaba una vaca cuando lo alcanzó una bala.

Mediante su falsa presentación de los hechos, Greene pudo lograr una fuerza de 300  norteamericanos,  compuesta  de  guardias,  mineros,  ganaderos,  vaqueros  y  otros procedentes  de  Bisbee,  Douglas  y  otras  ciudades.  El  gobernador  Izábal,  de  Sonora, siempre entregado a Greene, recibió a este grupo de hombres en Naco y los condujo a través de la frontera. El jefe mexicano de la aduana se opuso a la intervención de esa gente, y juro que los invasores sólo pasarían por encima de su cadáver. Con su rifle presto, este hombre se enfrentó al gobernador del Estado y a los 300 extranjeros, y se negó a ceder hasta que Izábal le mostró una orden firmada por el general Díaz, que permitía la invasión.

Así fue como, el 2 de junio de 1906, 300 ciudadanos norteamericanos, algunos de ellos  empleados  del  gobierno,  violaron  las  leyes  de  los  Estados  Unidos,  las  mismas leyes que sirvieron para acusar a Flores Magón, y a sus amigos sólo de conspirar para violarlas. Sin embargo, ninguno de aquellos norteamericanos, ni siquiera Greene, el hombre  que  conocía  la  situación  y  era  el  único  culpable  fue  procesado.  Además,  el capitán de guardias Rhynning, quien aceptó el nombramiento del gobernador Izábal para  mandar  esta  fuerza  de  norteamericanos,  en  vez  de  ser  depuesto  por  ello,  fue ascendido  más  tarde.  Al  tiempo  de  escribir  esto,  Rhynning  ocupa  el  productivo encargo de alcalde de la penitenciaría territorial de Florence, Arizona.

Apenas  se  puede  acusar  a  los  subordinados  que  componían  aquel  grupo  de  300 hombres, puesto que Greene los engañó por completo. Creyeron que invadían México para  salvar  mujeres  y  niños  norteamericanos.  Al  llegar  a  Cananea  en  la  tarde  del segundo día, descubrieron que habían sido burlados y al día siguiente regresaron sin haber tomado parte en las matanzas de los primeros días de junio.

Pero  sucedió  lo  contrario  con  los  soldados  de rurales  mexicanos  que  llegaron  a Cananea esa misma noche. Estaban bajo las órdenes de Izábal, Greene y Corral y se dedicaron a matar como les ordenaron. Había un batallón de caballería al mando del coronel  Barrón;  mil  de  infantería  a  las  órdenes  del  general  Luis  Torres,  quien  se trasladó  con  sus  fuerzas  a  toda  prisa  desde  el  río  Yaqui  para  someterse  a  los propósitos de Greene; unos 200 rurales, el cuerpo de policías privados de Greene y un batallón de la acordada.

Todos  ellos  participaron  en  la  matanza.  Los  mineros  encarcelados  fueron colgados; otros fueron llevados al cementerio, donde los obligaron a cavar sus fosas y allí mismo fueron fusilados; condujeron a centenares hacia Hermosillo, donde fueron consignados al ejército mexicano; otros pasaron a la colonia penal de las Islas Marías y, en fin, muchos más fueron sentenciados a largas condenas. Al llegar a Cananea las fuerzas  de  Torres,  los  huelguistas  que  se  habían  atrincherado  en  los  montes,  se rindieron sin intentar resistencia. Sin embargo, antes se efectuó un parlamento, en el que los dirigentes obtuvieron seguridades de que no se dispararía sobre los obreros; pero a pesar de que convencieron a éstos de que no debían resistir a las autoridades, Manuel  M.  Diéguez,  Esteban  B.  Calderón  y,  Manuel  Ibarra,  miembros  del  comité ejecutivo  del  sindicato,  fueron  sentenciados  a  pasar  cuatro  años  en  la  cárcel,  donde aún permanecen, si todavía no han muerto.

Entre los encarcelados bajo órdenes de ser fusilados, se encontró L. Gutiérrez de Lara,  quien  no  había  cometido  otro  crimen  que  el  de  hablar  en  un  mitin  de  los mineros. La orden para su fusilamiento y el de otros fue expedida directamente desde la  Ciudad  de  México,  por  recomendación  del  gobernador  Izábal.  De  Lara  tenía amigos influyentes en la capital de la República y éstos se enteraron del caso gracias a la actitud amistosa del operador de telégrafos y del jefe de correos en Cananea, y pudieron conseguir a tiempo la suspensión de la sentencia.

El  evento  terminó  en  que  los  huelguistas,  completamente  desintegrados  por  la violencia  homicida  del  gobierno,  no  fueron  capaces  de  reagrupar  sus  fuerzas.  Se rompió la huelga y los mineros supervivientes volvieron al trabajo poco después en condiciones menos satisfactorias que antes.

Tal es el destino que el zar de México tiene asignado a los obreros que se atreven a  pedir  una  parte  mayor  del  producto  de  su  trabajo.  Queda  todavía  por  decir  lo siguiente:  Greene  se  negó  a  acceder  a  la  petición  obrera  de  aumento  de  salarios, basado en una buena excusa:

—El  presidente  Díaz  —dijo  Greene—,  me  ha  ordenado  que  no  aumente  los salarios y yo no me atrevo a desobedecerlo.

Es la excusa que ofrecen los empresarios a los trabajadores en todo México. Sin duda,  el  presidente  Díaz  ha  expedido  semejante  orden,  y  los  que  emplean  obreros mexicanos,  los  patrones  norteamericanos  incluso,  se  aprovechan  de  ella  con  gran satisfacción.  Los  capitalistas  norteamericanos  apoyan  a  Díaz  con  mucho  mayor acuerdo  que  al  presidente  Taft.  Los  capitalistas  norteamericanos  apoyan  a  Díaz porque  esperan  que  mantenga  siempre  barata  la  mano  de  obra  mexicana,  y  que  la oferta de ésta los ayude a romper la espina dorsal de las organizaciones obreras de los Estados  Unidos,  ya  sea  mediante  la  transferencia  de  parte  de  su  capital  a  México  o mediante la importación de trabajadores mexicanos a los Estados Unidos.




Capítulo XII

Críticas y comprobaciones

 

Los primeros cinco capítulos de este trabajo —los cuales, un poco más reducidos, se publicaron  en  serie  en The  American  Magazine  en  el  otoño  de  1909—,  despertaron una  ola  de  comentarios  lo  mismo  en  los  Estados  Unidos  que  en  México.  Llegó  una lluvia de cartas dirigidas tanto a la revista citada como a mí, en muchas de las cuales se dijo que los firmantes habían presenciado situaciones similares a las que yo había descrito. Por otra parte, en muchas se declaró con franqueza que yo era un mentiroso y  un  calumniador,  afirmando  en  diversas  formas  que  en  México  no  existía  nada semejante a la esclavitud o al peonaje y que, si acaso existía, de todos modos era la única forma práctica de civilizar a México; que los trabajadores de ese país eran los más felices y afortunados en toda la tierra y que el presidente Díaz era el gobernante más benigno de la época; que una búsqueda paciente pondría al descubierto ejemplos de barbarie aun en los Estados Unidos y que mejor sería limpiar primero nuestra casa; que había 900 millones de dólares de capital norteamericano invertidos en México… y así, sucesivamente.

En  verdad,  lo  más  notable  de  esta  discusión  fue  la  forma  precipitada  en  que ciertas  revistas,  periódicos,  editores  y  personas  particulares  de  los  Estados  Unidos corrieron a la defensa del presidente Díaz. Es evidente que estos individuos actuaron sobre  la  base  de  que  la  acusación  de  que  hay  esclavitud  en  los  dominios  del presidente Díaz era una deshonra para el régimen de éste, como lo es en efecto. De aquí que procedieran a denunciarme en los términos más violentos, por una parte, y a soltar una corriente de adulación literaria sobre el presidente Díaz, por la otra. Creo que  se  necesitaría  un  larguísimo  tren  de  carga  para  transportar  toda  la  literatura  de adulación que los amigos de Díaz han hecho circular en los Estados Unidos en los 6 meses siguientes y a la primera aparición de mis artículos en los periódicos.

La lectura de ellos y de esa literatura conduciría a cualquiera, de modo inevitable a la conclusión de que alguien desfiguraba la verdad en forma deliberada. ¿Quién lo hacía? ¿Quién…, y por qué? Como tanto el «quién» como el «por qué» son parte de esta historia, se me perdonará que me detenga durante algunas páginas para contestar primero a la pregunta: «¿Quién?».

Sería para mí un placer presentar algunos centenares de cartas que, en conjunto, corroboren  repetidas  veces  los  detalles  esenciales  de  mi  relato  sobre  la  esclavitud mexicana;  pero  si  así  lo  hiciera  quedaría  poco  espacio  para  otras  cosas.  Sólo  puedo decir que en la mayoría de los casos los firmantes aseguran haber pasado varios años en México; que las cartas no fueron solicitadas; que quienes las escribieron no fueron pagados por nadie y que, en muchos casos, ponían en peligro sus propios intereses. Si yo soy mentiroso, todas estas personas deben serlo también, lo cual dudo que alguien pudiera creer después de haber leído esas cartas.

Pero no voy a publicarlas y no pido al lector que las considere en mi favor. Sin embargo,  algunas  de  ellas  como  muestra,  en  cantidad  suficiente  para  convencer, pueden  verse  en  los  números  de  noviembre,  diciembre  y  enero  de The  American Magazine.

Pasaré  también  por  alto  los  testimonios  publicados  de  otros  escritores, investigadores  bien  conocidos,  que  han  comprobado  mi  relato  con  más  o  menos detalles.  Por  ejemplo,  la  narración  de  la  esclavitud  en  las  plantaciones  de  hule propiedad  de  norteamericanos,  escrita  por  Herman  Whitaker  o  impresa  en The American Magazine de febrero de 1910; los relatos sobre la esclavitud en Yucatán por los  escritores  ingleses  Arnold  y  Frost,  en  el  libro Un  Egipto  americano,  citados extensamente en The American Magazine de abril de 1910. La comprobación que voy a presentar aquí está tomada por entero de mis censores, personas que empezaron a negar  la  esclavitud,  o  a  paliarla,  y  que  acabaron  por  admitir  la  existencia  de  los aspectos esenciales de esa institución.

Para  empezar  con  la  clase  menos  importante  de  testigos,  tomaré  primero  las afirmaciones  de  varios  norteamericanos,  dueños  de  haciendas  que  corrieron  a  la imprenta  a  defender  el  sistema  de  su  amigo  Díaz.  Entre  éstos  se  halla  George  S. Gould,  administrador  de  la  hacienda  hulera  «San  Gabriel»,  en  el  istmo  de Tehuantepec.  En  varios  periódicos  se  ha  citado  con  largueza  al  señor  Gould, especialmente  en  el San  Francisco  Bulletin,  donde  se  habla  de  la  «absoluta inexactitud» de mis escritos. He aquí algunas de sus explicaciones, tomadas de este periódico:

Como administrador general de San Gabriel, envío $2,500 a mi agente en la ciudad de Oaxaca, en cierta época donde abre una oficina de empleos y solicita un grupo de 75 hombres…

Al trabajador se le paga un promedio de 50 cents. mexicanos por semana, hasta que  su  deuda  con  la  compañía  queda  liquidada.  La  compañía  no  está  obligada  a pagarle esta cantidad, pero lo hace así para tenerlo contento. Se le puede contratar por periodos  de  6  meses  a  3  años.  En  este  lapso,  si  el  trabajador  es  razonablemente industrioso  y  ahorrativo,  no  sólo  habrá  pagado  su  adeudo  sino  que  al  hacerse  la liquidación saldrá con dinero en el bolsillo…

El resumen es éste: la esclavitud del peón en México podría llamarse «esclavitud» en  el  sentido  más  estricto  de  la  palabra;  pero  mientras  el  trabajador  se  halla  bajo contrato  con  el  propietario  de  la  hacienda,  se  le  está  haciendo  un  bien  inestimable. Son  los  dueños  de  las  haciendas  los  que  impiden  que  los  peones  en  general  seres humanos  inútiles  sin  oficio  se  conviertan  en  una  carga  pública.  Sin  saberlo,  quizás, cierran el paso a elementos irresponsables y sin ley, enseñando a los peones a usar los brazos y la cabeza.

El  señor  Edward  H.  Thompson  fue  cónsul  norteamericano  en  Yucatán  durante muchos años. El señor Thompson posee una hacienda henequenera. Aunque yo no lo visité,  me  informaron  que  tenía  esclavos  en  las  mismas  condiciones  que  los  demás «reyes  del  henequén».  Indudablemente  después  de  la  publicación  de  mi  primer artículo,  el  señor  Thompson  dio  a  conocer  una  larga  declaración  que  apareció  en muchos periódicos, y por esto supongo que empleó a un sindicato de redactores para hacerla  circular.  El  señor  Thompson  empezó  por  denunciar  mi  artículo  como «injurioso en sus afirmaciones y absolutamente falso en muchos detalles». Pero léase lo que el señor Thompson mismo dice que son los hechos:

Reducido a sus más sencillos términos y visto el asunto sin el deseo de producir un artículo  sensacional  para  una  revista,  la  llamada  «esclavitud»  se  convierte  en  un arreglo contractual entre ambas partes. El indígena, necesita el dinero, o cree que lo necesita, mientras que el patrón necesita el trabajo del sirviente indígena.

Al peón endeudado se le mantiene más o menos de acuerdo con los términos del contrato  verbal  e  implícito,  según  el  personal  entendimiento  del  patrón,  o  de  su representante.  Esta  situación  general  es  la  misma  que  existe  en  todas  las  grandes industrias de nuestro país, tanto como en Yucatán.

No trato de defender el sistema de trabajo por deudas. Es malo en teoría y peor en la  práctica.  Es  malo  para  el  hacendado  porque  distrae  un  capital  que  de  otro  modo podría  emplearse  en  desarrollar  los  recursos  de  la  hacienda.  Es  peor  para  el  peón, porque  a  causa  del  sistema,  se  acostumbra  a  confiarse  demasiado  en  la  poderosa protección de su patrón-acreedor.

Si se leen esas líneas con discernimiento, se observará que el señor Thompson admite que  en  Yucatán  prevalece  la  esclavitud  por  deudas;  admite  que  existe  un  sistema similar en todo México, admite que es un sistema que no puede defenderse. Entonces, ¿por qué lo defiende?

El señor C. V. Cooper, negociante norteamericano en bienes raíces, escribió en el Portland  Oregonian,  que  leyó  mis  artículos  con  «entretenimiento  mezclado  con indignación», y concluye que estaban «muy exagerados». Pero admitió algunas cosas. Dijo:

La  ley  mexicana  sobre  peonaje  estipula  que  si  un  sirviente,  por  cualquier

razón, está endeudado con su patrón, tiene que permanecer con él y pagar la

deuda con su trabajo, mediante un jornal que se conviene entre el patrón y el

empleado.

Pero, señor Cooper, si el empleado tiene que permanecer con su patrón, ¿cómo puede éste protestar respecto al jornal que, según usted, «se conviene»?

Con  mucho  candor,  el  señor  Cooper  explica  la  libertad  del  peón  del  modo siguiente:

No  hay  nada  obligatorio  en  el  servicio  que  presta.  Si  no  le  gusta  lo  que  le

rodea o el trato que recibe está en perfecta libertad de obtener el importe de su

deuda de cualquiera y abandonar la hacienda.

¿De quién cualquiera, señor Cooper? ¡Ah, la dulce, dulcísima libertad de México!

Es muy lamentable que el señor Cooper haya manchado el sonrosado cuadro que pinta, al admitir la cacería humana como parte del sistema. Pero así es:

Si  un  hombre  se  escapa,  podemos  hacer  que  lo  regresen  si  el  importe  de  su

adeudo  vale  la  pena.  Los  gastos  de  su  captura  los  paga  la  hacienda  y  se

agregan a la cuenta del peón.

Esto no obstante, Cooper declara al final:

Los peones son perfectamente libres de ir y venir como quieran, con la única

restricción legal de que no estafen a nadie el dinero que se les ha anticipado

de buena fe.

El  señor  Cooper  tenía  tan  buena  opinión  de  su  defensa  del  sistema  de  Díaz  que  él mismo  —o  algún  otro—  llegó  a  gastar  dinero  en  imprimirla  en  forma  de  folleto  y hacerla circular por todo el país. Hubo otros folletistas, además del señor Cooper, que se  apresuraron  a  defender  a  México.  Uno  de  ellos  fue  el  señor  E.  S.  Smith,  en Tippecanoe,  Iowa,  el  hombre  que  telegrafió  al  presidente  Taft  suplicándole  que negase  a The  American  Magazine  el  uso  del  correo,  antes  que  mi  primer  artículo entrara  en  prensa.  El  señor  Smith  escribió  La  verdad  acerca  de  México,  en The Banker´s  Magazine,  y  con  el  mismo  contenido  se  hizo  un  folleto.  El  señor  Smith llegó  a  tales  extravagancias  al  negar  las  imperfecciones  de  las  instituciones mexicanas, y fue tan brillante en sus descripciones del «ideal» gobierno de México, que uno de los más calurosos defensores de ese gobierno, The Mexican Herald, sintió repugnancia al conocer esa producción y publicó un largo editorial en el que rogaba que se librase a México de amigos tales como el señor Smith.

El  señor  Guillermo  Hall,  otro  norteamericano  interesado  en  propiedades mexicanas,  considera  mis  artículos  como  «una  gran  injusticia»,  puesto  que  como  el pobre mexicano no sabe de libertad, éste debe encontrarse perfectamente bien como esclavo. El  Citizen,  de  Tucson,  Arizona,  transcribió  el  texto  del  señor  Hall  como sigue:

La fría realidad en tinta negra podría parecer absurda a los norteamericanos,

cuya educación y medio ambiente son tan distintos… En las tierras bajas, a lo

largo  de  la  frontera,  por  ejemplo,  el  llamado  peón  no  tiene  concepto  de  la

libertad  que  nosotros  disfrutamos  en  Norteamérica.  No  sabe  en  absoluto  lo

que  significa.  Allí  los  propietarios  se  ven  obligados,  por  la  fuerza  de  las

circunstancias, a mantener por ahora cierta clase de feudalismo sobre el peón.

El señor Dwight E. Woolbridge, hacendado y escritor, escribió largamente en defensa de  la  esclavitud  en  el Mining  World,  órgano  de  la  American  Mine  Owners Organization  (Organización  Norteamericana  de  Propietarios  de  Minas).  He  aquí algunos párrafos:

Sin  duda,  hay  brutalidades  y  salvajismo  en  México.  Se  cometen  allí  ultrajes,  tanto con los prisioneros que se sacan de las cárceles para llevarlos a las haciendas, como con  los  yaquis…  Yo  he  invertido  en  una  gran  hacienda  del  sur  de  México,  donde tenemos unos 300 trabajadores yaquis.

Por toda la región yaqui he visto cosas como las descritas en la revista; he pasado junto a cadáveres colgados de los árboles, a veces mutilados; he visto centenares de yaquis  pacíficos  encerrados  en  cárceles  para  ser  conducidos  a  las  haciendas  de Yucatán, de Tabasco o de Veracruz; he oído cosas peores.

Existe cierta clase de peonaje en México. Puede llamarse esclavitud, si se quiere, sin  ir  muy  lejos  de  la  verdad.  De  hecho  es  ilegal  y  no  se  pueden  sostener  ante  los tribunales los contratos hechos bajo ese sistema. El esclavo es esclavo mientras paga su deuda con trabajo.

Desde luego, ninguno de los defensores de México admite todas mis afirmaciones y es natural que traten de disminuir los horrores del sistema esclavista; de otro modo no podrían defenderlo. Pero puede verse que uno admite una cosa y otro otra, hasta que confiesan que es verdad toda la historia.

Entre los publicistas norteamericanos que salieron en defensa de Díaz se halló el señor  William  Randolph  Hearst.  El  señor  Hearst  envió  a  México  a  un  escritor, Otheman Stevens, a recoger material para probar que ese país no es bárbaro. El señor Stevens trató de llevar a cabo con valentía la misión que se le había confiado; pero al juzgar  el  sistema  de  esclavitud  por  contrato,  tuvo  que  admitir  la  mayoría  de  mis apreciaciones  esenciales  y  sólo  pudo  hacer  la  defensa  con  el  pretexto  de  ser  una «necesidad» del capitalismo. Algunas de sus confesiones, tal como aparecieron en el Cosmopolitan Magazine de marzo de 1910, son las siguientes:

Para  compensar  estas  perspectivas  de  los  incipientes  avances  industriales,  existe  un sistema de trabajo por contrato, y este sistema, en México, es una mala institución.

El  aspecto  repulsivo  a  nuestros  ojos  se  halla  en  que  mientras  el  trabajador  se contrata voluntariamente, la ley otorga al patrón el derecho de actuar sobre la persona física  de  aquél  para  hacerlo  cumplir.  En  teoría,  no  se  puede  presentar  ningún argumento en favor del trabajo por contrato.

Si un enganchado se rebela, o es insolente o flojo, el palo en mano del capataz de la cuadrilla se hace sentir en sus espaldas, y de este modo pronto entiende que tiene que cumplir su contrato. Si se escapa, se paga un premio de diez dólares a quien lo haga regresar.  Le  quitan su  ropa  y lo  visten  con  un costal  al  que le  han  hecho  unos agujeros para que por ellos saque los brazos y las piernas.

La  defensa  de  este  sistema  escrita  por  el  señor  Stevens,  tal  como  se  publicó  en  la revista mencionada, es como sigue:

Fuera de las limitaciones de una controversia dogmática, sólo hay un aspecto

que convierte un abuso en un derecho, y es la necesidad. La aplicación legal

de un contrato mediante el uso de la fuerza física sobre la persona, es de por sí

reprobable. Por otra parte, la legislación que prohibiera hoy el trabajo en esos

términos, acarrearía males mayores, pues destruiría la inversión de millones,

retardaría  el  muy  benéfico  y  rápido  desarrollo  de  la  región  más  rica  de  este

continente, si no del mundo y, por reflejo, causaría mayores daños al mismo

pueblo  que  se  trata  de  ayudar  que  la  continuación  indefinida  de  las  actuales

condiciones.

Ésta  es  exactamente  la  lógica  que  empleaban  los  esclavistas  dueños  de  las plantaciones  de  algodón  en  los  Estados  del  Sur  de  los  Estados  Unidos,  antes  de  la Guerra  Civil.  Es  difícil  que  convenza  a  quienes  no  tengan  dinero  invertido  en  las haciendas mexicanas que utilizan enganchados.

No quiero cansar al lector; pero aparte del hecho de que he sido atacado de modo tan  violento,  tengo  una  razón  para  profundizar  un  poco  más  en  este  asunto  de  las críticas  y  confirmaciones.  Trasladémonos  al  propio  México,  para  leer  los  mismos periódicos  que  son  pagados  con  cantidades  específicas  cada  semana,  a  cambio  de fabricar una opinión pública favorable al presidente Díaz y a su sistema. En la ciudad de México hay dos diarios impresos en inglés, el Herald y el Daily Record.  Ambos son prósperos y bien editados y fervientes defensores del gobierno mexicano actual. El Herald, específicamente, ha denunciado mis artículos en muchas ocasiones. Creo que  puedo  presentar  no  menos  de  50  recortes  de  este  periódico  en  los  que,  en  una forma o en otra, ha tratado de poner en duda en la misma campaña de defensa, desde la primera aparición de México bárbaro, ambos periódicos han publicado escritos que han confirmado mis cargos de manera convincente.

El 23 de octubre de 1909, el Daily Record se atrevió a publicar el artículo del Dr. Luis Lara Pardo, uno de los más conocidos escritores mexicanos, en el que admitió que  mis  denuncias  eran  ciertas.  Serán  suficientes  algunas  líneas  de  dicho  artículo. Dijo el Dr. Lara Pardo:

El régimen de esclavitud continúa bajo la protección de las leyes de préstamos. Los peones  son  vendidos  por  un  hacendado  a  otro  con  el  pretexto  de  que  el  dinero anticipado  debe  pagarse.  En  la  misma  capital  de  la  República  se  ha  traficado  con carne humana.

En las haciendas, los peones viven de la manera más horrible. Están amontonados en alojamientos más sucios que un establo y son maltratados. El hacendado ejerce la justicia  por  su  propia  mano  sobre  el  peón  y  a  éste  se  le  niega  hasta  el  derecho  de protestar.

El temor de verse enganchado, muy común entre la gente del pueblo común, probaría no sólo que el sistema es general, sino que lleva aparejada grandes penalidades. El 6 de  enero  de  1910,  el Mexican  Daily  Record  publicó  una  noticia  que  demostró  la veracidad  de  esto  y  también  denunció  un  procedimiento  por  el  que  el  gobierno  les hace el juego a los enganchadores. Sin su encabezamiento, la noticia dice:

Hay 100 trabajadores enganchados para trabajar en los campamentos de construcción del  ferrocarril  de  Veracruz  al  Pacífico;  se  hallan  acampados  cerca  de  la  estación  de Buenavista,  debido  a  que  no  han  querido  firmar  un  contrato  formal,  y  a  que  la  ley prohíbe que se les traslade a otro Estado sin ese contrato.

El gobernador Landa y Escandón se negó ayer tarde a acceder a la petición de R. P. Davis y F. Villademoros, firmantes de una solicitud para que permitiera embarcar a los trabajadores. Con sus mujeres e hijos y todas sus propiedades materiales, forman un abigarrado campamento cerca de la estación.

En su petición,  Davis y Villademoros  manifiestan que la  empresa del ferrocarril está sufriendo grandes pérdidas por la detención de los trabajadores, y que muchos de éstos temen que si firman contratos, serán embarcados a las plantaciones de azúcar y café y retenidos hasta la terminación de los periodos especificados.

El  gobernador  Landa,  negó  la  petición  basándose  en  que  la  ley  requiere  esa formalidad para proteger a los trabajadores, mientras que la razón para prescindir de ella no parecía lógica.

El Mexican Herald proporciona mayor confirmación que el Mexican Record.

Al  comentar  las  denuncias  de México  bárbaro,  el  27  de  agosto  de  1909,  aquel periódico dijo en su página editorial:

En  este  diario,  durante  años  recientes,  así  como  en  muchos  periódicos

mexicanos,  se  han  tratado  con  toda  franqueza  los  abusos  del  sistema  de

peonaje  y  el  maltrato  de  los  enganchados  o  trabajadores  por  contrato  en

algunas  regiones.  El  inteligente  gobernador  de  Chiapas  ha  denunciado  los

males del peonaje en su Estado y ha recibido el agradecimiento de la prensa

patriótica  del  país.  Ninguna  persona  con  ideas  de  justicia  y  bien  informada,

trata de negar que hay algunos puntos oscuros en las condiciones del trabajo

agrícola.

Hacia la misma época, Paul Hudson, gerente general del periódico, fue entrevistado en  Nueva  York,  donde  expresó  que  mis  exposiciones  «no  admiten  negación categórica».  Y  en  el Mexican  Herald  del  9  de  mayo  de  1910,  J.  Torrey  Conner,  al escribir un elogio del general Díaz dijo, no obstante: «Se sabe, sin duda, que existe esclavitud  en  México;  y  así  se  entiende  generalmente».  En  febrero  de  1909,  en  una nota editorial sobre la situación política, en el Estado de Morelos, el Mexican Herald llegó al extremo de admitir que algunos peones endeudados habían sido muertos por sus amos. Para citarlo con exactitud transcribo:

Es innegable que los administradores (de las haciendas) son a veces severos.

Cuando se enojan, abusan de los peones y hasta los maltratan físicamente. En

algunos  casos,  en  tiempos  no  muy  lejanos  hasta  han  privado  de  la  vida  a

trabajadores indígenas que los han irritado; pero a pesar de ello, los homicidas

han quedado por completo libres.

El 27 de agosto de 1909, en un artículo titulado «El enganchado» el Herald expresó en parte:

A los enganchados se les guarda de la manera más cuidadosa, pues siempre existe el peligro  de  que  se  escapen  a  la  menor  oportunidad.  Con  frecuencia  los  cabos  son crueles  en  el  trato,  lo  cual  debe  condenarse…  No  está  de  más  mencionar  aquí  los abusos que, según se dice, han sido cometidos contra los enganchados; el trato es tan brutal contra algunos hombres, que éstos han muerto; la violación de las mujeres; la privación de medios para que los obreros se bañen y las condiciones insalubres de sus casas que les producen molestas enfermedades… Ningún hacendado que conozca la historia  verdadera  del  sistema,  o  los  hechos  que  ocurren  en  el  interior  de  las haciendas vecinas, negará por un momento que los peores relatos de los enganchados son ciertos.

Los hacendados no aceptan el trabajo enganchado porque les guste, ni lo prefieren sobre algún otro, por bajo que sea; pero tiene ciertas ventajas, como un hacendado me dijo con un raro tono de voz: «Una vez que los ha conseguido son suyos y tienen que hacer lo que usted quiera. Si no lo hacen, puede usted matarlos».

Tal confirmación, proviene de un subsidiado apoyador del propio sistema, sería más bien  embarazosa  para  aquellos  individuos  que  han  sido  tan  celosos  en  anunciar públicamente  que  la  pintura  que  yo  hice  de  la  esclavitud  mexicana  era  pura invención.  Puede  verse  que  mi  exposición  de  la  esclavitud  mexicana  no  fue  la primera  que  circuló  con  letras  de  molde;  tan  sólo  fue  la  primera  que  circuló  con amplitud y ha sido mucho más detallada que cualquiera anterior. La pequeña nota que acabo de citar admite prácticamente como ciertos todos los peores aspectos de que yo he tratado en mis artículos.

He aquí una noticia ordinaria, recortada del Mexican  Herald  del  20  de  mayo  de 1909.

Se dice que Ángel Contreras, enganchado, perteneciente a una buena familia,

fue brutalmente asesinado al haber sido apaleado hasta morir en las cercanías

del  ingenio  de  San  Francisco,  municipalidad  de  El  Naranjal.  Los  periódicos

locales afirman que ya se han cometido otros crímenes similares en ese lugar.

Ésta es la primera información que tuve de que se mataba a los hombres a palos en los ingenios azucareros de México.

Presento en seguida una noticia tomada del Mexican  Herald  que  describe  mejor que yo lo hice en el capítulo IV, uno de los métodos de los enganchadores para que caiga  el  pez  en  la  red.  El  periódico  publica  la  noticia  como  si  se  tratara  de  un acontecimiento  inusitado;  yo  lo  reproduzco  íntegro  porque  es  típico.  La  única diferencia en este caso consiste en que se rescató a la víctima y el agente enganchador fue  encarcelado  durante  uno  o  dos  días,  dada  la  casualidad  de  que  la  víctima  había sido empleado de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Si las autoridades desearan acabar  con  este  género  de  secuestros  de  hombres  —como  el  Herald  quisiera  hacer creer—, ¿por qué no arrestaron a los encargados de las otras casas de enganchadores que  encontraron  y  libertaron  a  los  prisioneros?  He  aquí  la  noticia  con  sus encabezados y completa:

MUCHACHO DE 16 AÑOS ATRAPADO AQUÍ. LA ALAMEDA, ESCENARIO DE SU SECUESTRO POR UN  ESPAÑOL  PARA  LLEVARLO  A  LA  OAXAQUEÑA.  LOS  CONTRATISTAS  PROYECTABAN ENVIAR AL MUCHACHO A UNA HACIENDA DE NORTEAMERICANOS.

Cuando  Felipe  Hernández,  agente  de  una  empresa  de  contratistas  de  trabajadores, comúnmente llamados en México enganchadores,  encontró  en  la  Alameda  a  Benito Juárez,  de  16  años  de  edad,  la  tarde  del  miércoles  y  lo  condujo  con  brillantes promesas  de  trabajo  y  remuneración  a  acompañarle  a  una  casa  de  la  calle  de  la Violeta, Hernández cometió uno de los errores más grandes de su vida. Por negarse a permitir  al  joven  Benito,  que  saliera  de  la  casa  una  vez  que  había  entrado  en  ella, violó  una  de  las  leyes  federales  y  ahora  está  detenido  en  la  5a.  Comisaría  para responder del cargo de detención ilegal.

Hernández declaró que él es empleado de Leandro López, que está consiguiendo trabajadores para la «Oaxaqueña Plantation Company», empresa norteamericana, que explota una extensa hacienda en el Istmo de Tehuantepec, en los límites del Estado de Veracruz,  no  lejos  de  Santa  Lucrecia.  Ambos  enganchadores  son  españoles.  El paradero del muchacho, Benito Juárez, no se pudo saber en definitiva hasta la tarde de ayer, cuando se obtuvo su libertad a requerimiento del subcomisario Bustamante, de la 5a. Comisaría, quien más tarde arrestó a Hernández después que el muchacho había rendido su declaración en la comisaría.

 

Cómo se engañó al muchacho

En  la  tarde  del  miércoles,  cerca  de  las  2  p.m.,  el  joven  Benito,  que  había  estado trabajando con su madre, vendedora de pan, estaba sentado en una de las bancas de la Alameda,  cuando  de  acuerdo  con  su  relato,  se  le  acercó  Hernández  y  en  forma amable le preguntó si deseaba un trabajo con $1.50 al día. El hombre le explicó que se trataba de un trabajo en una fábrica de alcohol cerca de la ciudad y que el puesto era algo así como tomador de tiempo u otro trabajo de oficina. El muchacho estuvo conforme y fue invitado a acompañar a su nuevo amigo a la calle de la Violeta, donde se arreglarían los detalles de su empleo.

En  el  camino  se  detuvieron  en  una  tienda  de  ropa  barata,  donde  Hernández compró  un  sombrero  de  palma  de  20  cents.,  una  blusa  de  50  cents.,  un  par  de sandalias y un par de pantalones. Al llegar a la casa de la calle de la Violeta, el joven Juárez recibió órdenes de ponerse las prendas de peón y dejar su propio traje de buen género. En la casa en que se halló había otros 3 o 4 hombres en la misma situación que él, quienes le hicieron saber que ahora era un trabajador por contrato destinado a una plantación en «tierra caliente».

 

Sus amigos lo buscan

Hasta hace poco tiempo Benito había estado empleado como mozo en la Secretaría de Relaciones Exteriores, sita en el Paseo de la Reforma, y el traje que cambió por las ropas de peón era uno bastante bueno que había usado mientras estuvo allí. Gracias a la  actitud  caritativa  de  su  antiguo  jefe  en  esa  oficina  del  gobierno,  pudo  hallar  la libertad después de su involuntaria detención en la calle de la Violeta.

La  madre  del  muchacho,  Ángela  Ramos,  que  vive  en  el  Núm.  3  de  la  calle  de Zanja, esperaba encontrarse con su hijo en la Alameda, donde él la aguardaba cuando llegó  Hernández.  Al  no  verlo,  hizo  algunas  pesquisas  y  recabó  informes  de  que  lo habían  visto  irse  con  un  hombre  que  se  suponía  era enganchador,  por  lo  que inmediatamente  buscó  a  Ignacio  Arellano,  empleado  en  el  edificio  de  Relaciones Exteriores, y le contó sus tribulaciones.

 

Se acude a la policía

El  Sr.  Arellano,  acompañado  por  Alfredo  Márquez,  empleado  de  la  Secretaría  de Fomento,  consiguió  las  direcciones  de  tres  establecimientos  comúnmente  llamados casas  de  enganchadores,  ubicados  respectivamente  en  las  calles  de  Moctezuma, Magnolia y Violeta. Sus gestiones, tal como las relataron ayer a un representante de The  Herald,  fueron  más  o  menos  las  mismas  en  cada  una  de  las  casas,  con  los siguientes resultados:

En  cada  una  de  las  «oficinas»  de  los  contratistas  de  trabajadores  donde  se presentaron  se  les  negó  la  entrada,  y  les  dijeron  que  no  tenían  en  su  poder  al muchacho  en  cuestión.  En  las  tres  afirmaron  que  nunca  contrataban  a  menores  de edad. Puesto que sus esfuerzos eran inútiles, Arellano y Márquez llevaron el asunto a la 54 Comisaría, donde explicaron el caso al subcomisario Bustamante, quien destacó a un oficial y a dos policías secretos para que fueran a esos lugares con órdenes de efectuar un registro cuidadoso.

 

Registro de la casa

No  encontraron  especial  resistencia  para  entrar  en  las  casas  de  Moctezuma  y Magnolia. En la primera había como 12 hombres que habían firmado contratos para salir de la ciudad a trabajar en las haciendas y en la segunda había unos 24. Se dice que  estos  hombres  reclamaron  porque  se  les  negaba  el  permiso  de  salir  del  lugar donde estaban alojados, mientras esperaban su traslado a su destino definitivo.

Sin embargo, en la calle de la Violeta el portero se negó al principio a admitir a los funcionarios, y sólo obedeció cuando se amenazó con arrestar a todas las personas que hubiera en la casa, en la cual encontraron al joven Juárez, al que llevaron a la 5a. Comisaría para tomarle declaración. Tan pronto como se levantó el acta, se ordenó la detención de Hernández, y una vez que fue identificado por el muchacho, se puso a éste en libertad.

 

El relato del muchacho

Anoche, al contar su aventura, el joven Juárez describió el encuentro en la Alameda y el cambio de ropa y continuó:

«Después de haber llegado a la casa, me enteré por uno de los hombres que estaban allí de que me habían engañado al prometerme $1.50 como tomador de tiempo en una fábrica de alcohol, y cuando le pregunté al sujeto que me había traído si sus promesas eran ciertas, me contestó que claro que no lo eran y que yo iba a trabajar como peón en la hacienda La Oaxaqueña por 50 centavos al día. Entonces le pedí que me dejara salir, pues yo no quería hacer ese trabajo; pero no me lo permitió, diciéndome que le debía $5 por la ropa que me había dado.

»Antes  de  eso,  le  dije  que  tenía  que  pedir  permiso  a  mi  madre  para  irme:  me contestó que tenía mucha prisa, de modo que escribí una nota para ella y se la di a él para  que  la  entregara.  Más  tarde,  me  dijo  que  mi  madre  había  leído  la  nota  y  que había dado su permiso; pero he averiguado después que ella no recibió tal nota y que en ese tiempo me andaba buscando.

»Me  dieron  $1.05  como  anticipo  de  mi  paga  y  a  la  mañana  siguiente  25  cents. para comprar alimentos, que se vendían en la casa. Todo este dinero me lo cargaron a cuenta para pagarlo después que fuera a trabajar, cosa que supe antes de dejar aquella casa. El desayuno me costó 13 cents. y fue de chicharrones con chile, mientras que la comida —un plato de sopa— me costó 12 cents. No había cena.

»Después  que  me  encerraron  en  la  casa,  llegaron  un  hombre  y  una  mujer;  ésta llevaba un niño de un año; allí estaba todavía. La gente de esa casa se ha quedado con mi ropa; pero, de todos modos, estoy muy contento de haberme librado de ir a tierra caliente.  No  firmé  ninguna  clase  de  contrato;  ni  siquiera  vi  uno  y  no  sé  si  los  otros que  están  allí  habrán  firmado  contratos.  Todos  decían  que  les  habían  negado  el permiso de dejar la casa mientras no pagaran el dinero que les dijeron que debían.»

Buen trabajo de la policía

Desde que los funcionarios de policía de la 54 Comisaría recibieron la primera noticia de la infracción a la ley del trabajo hasta que Hernández fue capturado y procesado, esta actividad ha demostrado fuera de toda duda cuán lejos están las autoridades y el gobierno de entrar en connivencia para cometer abusos contra los trabajadores, como se ha acusado a este país.

La ley mexicana establece la pena de 5 años de prisión por delitos de este carácter contra  menores,  y  expresamente  prohíbe  la  contratación  de  menores  de  edad  y  que éstos  se  comprometan  a  trabajar.  Como  no  hay  detención  sin  el  debido  proceso, parece segura la perspectiva de un fuerte castigo para Hernández, si las afirmaciones del muchacho son correctas, pues probablemente servirá de ejemplo para escarmiento de otros contratistas dispuestos a no tener cuidado en sus métodos.

Dudo  de  poder  encontrar  mejor  modo  de  terminar  este  capítulo  que  el  de  citar informes  oficiales  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos.  Aunque  los  siguientes párrafos  se  hayan  escrito  a  sangre  fría,  las  afirmaciones  que  contienen  son,  no obstante,  confirmatorias  en  exceso.  Están  tomados  del  Boletín  Núm.  38  del Departamento  del  Trabajo  de  los  Estados  Unidos,  publicado  en  enero  de  1902.  Me hubiera gustado hacer una cita más extensa; pero sólo tomo los siguientes párrafos de las páginas 42, 43 Y 44:

En muchos Estados [mexicanos] donde se cultivan productos tropicales, los indígenas residentes  trabajan  bajo  un  contrato  que  es  obligatorio  para  ellos,  debido  a  que  se hallan en deuda con el hacendado…

El  sistema  de  trabajo  forzado  se  lleva  hasta  sus  lógicas  consecuencias  en  las haciendas  henequeneras  de  Yucatán.  Allí,  en  todas  las  grandes  haciendas,  se encuentra un grupo de peones, llamados criados o sirvientes, que viven en ellas con sus familias; en muchos casos han nacido allí. Estos criados están ligados a la tierra por  deudas,  pues  aunque  un  mero  contrato  para  prestar  ciertos  servicios  no  impone una  ocupación  específica,  en  Yucatán  se  sostiene  que  si  se  ha  hecho  un  pago anticipado, se puede exigir el reembolso del dinero, o en su defecto, la realización de un trabajo específico.

El  sistema  de  trabajo  forzado  por  deudas  parece  funcionar  en  Yucatán  a satisfacción  del  hacendado.  El  peón  está  obligado  a  trabajar  a  menos  que  pueda liquidar su deuda, la cual se halla en aumento constante; cualquier intento de huida o evasión  es  castigado  penalmente.  El  peón  rara  vez  o  nunca  consigue  su independencia;  el  traspaso  de  un  trabajador  de  un  patrón  a  otro  se  efectúa  sólo mediante  el  pago  del  importe  de  la  deuda  contraída  que  el  nuevo  patrón  hace  al anterior.  Así,  el  sistema  parece  esclavitud,  no  sólo  por  la  obligación  bajo  la  cual trabaja el peón, sino por el gran gasto inicial del hacendado como primera inversión en mano de obra.

En el Estado de Tabasco, las condiciones del trabajo forzado son algo diferentes y se agrava demasiado la dificultad del problema de mano de obra, especialmente desde el  punto  de  vista  del  hacendado.  En  Tabasco,  la  ley  no  permite  aplicar  el  mismo remedio  que  en  Yucatán;  es  decir,  la  exigencia  del  cumplimiento  específico  de  un contrato por cuenta del cual se ha hecho un pago anticipado; pero este inconveniente es  más  aparente  que  real,  pues  la  autoridad  gubernativa  está  en  manos  de  la  clase propietaria  de  las  tierras,  y  la  obligación  de  los  peones  contratados  de  trabajar  para los hacendados se hace cumplir en la realidad.

Es necesario preguntar de nuevo, ¿quién ha distorsionado la verdad? ¿Yo o los otros? ¿Hay esclavitud en México y está extendida? ¿Se compran y se venden los hombres como  si  fueran  mulas?  ¿Son  encerrados  por  las  noches  y  cazados  cuando  tratan  de escapar? ¿Se les deja morir de hambre, se les azota y se les mata? Con toda seguridad que  estas  preguntas  han  sido  contestadas  a  entera  satisfacción  de  cualquier  lector honrado.  Pero  todavía  no  he  respondido  a  esta  otra  pregunta:  ¿por  qué  hay  tantos norteamericanos tan interesados en desfigurar la verdad acerca de México?




Capítulo XIII

El contubernio de Díaz con la prensa norteamericana

 

Si  existe  alguna  combinación  de  intereses  en  los  Estados  Unidos  que  ejerza  una influencia tan poderosa como la del presidente Díaz sobre la prensa norteamericana, me gustaría saber su nombre.

En el capítulo  anterior he afirmado  que ninguna publicación  mexicana se  atreve —sin que importen las circunstancias— a criticar de modo directo al presidente Díaz. Aunque no se puede decir lo mismo, desde luego, de los Estados Unidos, es posible afirmar lo siguiente: existe una extraña, hasta misteriosa resistencia en los poderosos periodistas  norteamericanos  para  publicar  cualquier  cosa  que  perjudique  al gobernante mexicano y también se manifiesta en ellos un notable deseo de publicar lo que halague a ese dictador.

Hasta ahora no conozco un solo libro, publicado y distribuido con regularidad en los Estados Unidos, que censure seriamente al presidente Díaz de modo personal o a su  gobierno;  pero  podría  mencionar  por  lo  menos  10  que  lo  ensalzan  de  la  manera más extravagante. En realidad, no sé de algún libro que haya circulado en los Estados Unidos,  es  decir,  distribuido  por  alguna  de  las  casas  editoras  conocidas,  donde  se hubiera intentado hacer críticas al presidente Díaz.

La situación en el caso de las revistas es exactamente la misma. Aunque éstas han publicado centenares de artículos que ensalzan a Díaz —sin contar los de los diarios —,  durante  los  últimos  años  no  conozco  una  sola  revista  importante  que  haya censurado al dictador mexicano.

¿No  es  ésta  una  situación  asombrosa?  ¿Cuál  es  la  razón  de  ella?  ¿Es  que  el sistema de Díaz no merece un solo reproche? ¿O es que, por algún poder misterioso, ese personaje es capaz de mantener a la prensa en su favor?

Mírese  alrededor  y  compárese:  ¿hay  algún  otro  estadista  o  político  de  la  época actual,  norteamericano  o  extranjero,  a  quien  los  prominentes  editores norteamericanos  hayan  otorgado  mayor  cantidad  de  alabanzas  y  achacado  menores culpas que al presidente Díaz?

Confieso que no sé si hay revista importante que haya publicado alguna censura a Díaz.  Entonces,  ¿qué  ha  sucedido  con The  American  Magazine?  Cierto  que  esta revista  comenzó  a  criticar  y  proyectó  continuar  sus  críticas.  En  varias  ocasiones prometió  a  sus  lectores  que  trataría  de  la  situación  política  mexicana,  apoyo  de  la esclavitud; dio a entender que presentaría a Díaz bajo una nueva luz; contaba con el material en sus manos —la mayor parte del que contiene esta obra—, y sus anuncios fueron claros e inequívocos. ¿Qué sucedió, pues?

The American Magazine ha comprobado lo que ahora sostengo. Lo ha hecho de modo  más  convincente  que  cualquier  otro  ejemplo  que  yo  pudiera  citar.  De  pronto mis  artículos  dejaron  de  aparecer;  la  investigación  se  detuvo;  en  cambio,  se publicaron  otros  artículos,  más  suaves,  buenos  para  como  probar  la  existencia  de  la esclavitud en México; pero cada uno de ellos sugería que el presidente Díaz no era personalmente culpable de las bárbaras condiciones que se habían expuesto a la luz.

Díaz controla todas las fuentes de noticias y los medios de transmitirlas. Los

periódicos  se  suprimen  o  subsidian  a  capricho  del  gobierno.  Sabemos  de

algunos  de  los  subsidios  que  se  pagan  en  México  aun  a  los  importantes

periódicos que se imprimen en inglés. Las verdaderas noticias de México no

pasan  la  frontera.  Los  libros  que  describen  con  verdad  el  actual  estado  de

cosas son suprimidos o comprobados, aun cuando se publiquen en los Estados

Unidos.  Se  ha  creado  el  gran  mito  México-Díaz,  mediante  una  influencia

hábilmente  aplicada  sobre  el  periodismo.  Es  el  más  asombroso  caso  de

supresión  de  la  verdad  y  de  divulgación  de  la  mentira  que  aporta  la  historia

reciente.

Con estas palabras, los directores de The American Magazine anuncian al mundo el primero de mis artículos, bajo el título de México bárbaro.

«…  Mediante  una  influencia  hábilmente  aplicada  sobre  el  periodismo».  Poca cuenta se dio el autor de esta frase de cuán preñada de significado estaba ella. Poco se imaginó que antes de 6 meses esta frase podría aplicarse a su publicación lo mismo que a las demás.

¿Cuál fue la «influencia hábilmente aplicada» sobre The American Magazine? No lo trato de decir; pero cualquiera que lea de nuevo los valientes anuncios hechos en los  números  de  septiembre,  octubre  y  noviembre  de  1909,  así  como  los  entusiastas comentarios  de  los  directores  de  la  revista  acerca  del  interés  que  despertó  la publicación  de  la  serie  de  artículos;  los  alegres  comentarios  sobre  el  aumento  de circulación; las cartas de los suscriptores que pedían a los directores que no temieran, sino que continuaran esa buena obra; después de todo ello, el lector observará cómo la revista se desvió de su programa desde el día 19 de enero de 1910, y entonces le parecerá  bien  justificada  la  conclusión  de  que  hubo  alguna  clase  de  «influencia

hábilmente aplicada».[1]

Pero anotemos algunas de las cabriolas periodísticas que hacen otros importantes publicistas,  por  ejemplo,  William  Randolph  Hearst,  propietario  de The  American Magazine  y  de  muchos  diarios  en  diversas  partes  de  los  Estados  Unidos.  No  hay necesidad  de  ahondar  aquí  en  las  «democráticas  y  humanitarias»  ocupaciones  del señor  Hearst;  todo  el  mundo  sabe  que  para  los  Estados  Unidos  y,  sin  duda,  para  la mayoría de los países, el señor Hearst aboga por la democracia, la libertad de palabra, la libertad de prensa, el sufragio universal, la reglamentación de empresas abusivas, la  protección  al  trabajo…  Pero  los  lectores  de  las  publicaciones  del  señor  Hearst acaban de saber que, en cuanto a México, está en favor del despotismo, de una prensa sometida a la policía, de que no haya sufragio, de que las empresas se manejen a su gusto…,  de  la  esclavitud.  Nunca  he  leído  una  apología  más  calurosa  de  estas instituciones  que  la  publicada  por The  American  Magazine  en  sus  ediciones  de marzo, abril y mayo de 1910.

El  hecho  de  que  el  Sr.  Hearst  fue  el  responsable  personal  de  la  publicación  de tales artículos, se comprueba en una entrevista que concedió a The Mexican Herald, en México, en marzo último. Dijo ese periódico con fecha 23 de marzo:

Respecto  a  los  reportajes  en  que  se  ataca  a  México,  los  cuales  se  han  hecho

circular  recientemente,  el  Sr.  Hearst  declaró  que  ha  procurado  defender  el

buen  nombre  de  este  país  hasta  el  máximo  de  sus  posibilidades.  Ha

encomendado a dos de sus reporteros, Othman Stevens y Alfred Henry Lewis,

que  trabajen  sobre  asuntos  concernientes  a  México,  y  mucho  del  material

reunido por esos periodistas ya había aparecido en algunos de sus periódicos.

El señor Hearst acudió en defensa de Díaz con tal precipitación que no tuvo tiempo para conseguir reporteros familiarizados con los hechos fundamentales del asunto, ni les  dio  tiempo  para  comparar  notas  y  evitar  contradicciones,  ni  a  sus  editores  para comprobar las más corrientes afirmaciones. El artículo del señor Lewis fue preparado tan a última hora, literariamente hablando, que al llegar a la redacción, la revista ya estaba paginada, y fue preciso insertarlo con paginación especial. Uno de los aspectos risibles de la campaña consistió en que, al presentar a los caballeros de la defensa, el director del Cosmopolitan moralizaba in extenso sobre el caso de permitir a escritores legos  e  impreparados  —se  refería  a  mí—  que  tratan  de  asuntos  importantes,  y mencionaba  una  lista  de  escritores  probados  y  garantizados  como  merecedores  de confianza, entre los cuales estaba el Sr. Alfred Henry Lewis. ¡Pero, cómo se puso a escribir el Sr. Lewis! Me atrevo a asegurar que en toda esta obra que el lector lee no hay un solo error que sea la mitad de ridículo que cualquiera de los 12 que aparecen en el corto artículo del señor Lewis.

El señor Lewis, con modestia, hace notar en su comienzo: «Personalmente, yo sé tanto de México y de los mexicanos como cualquiera». Pero el grueso de su historia era que mis escritos estaban inspirados por la «Standard Oil», la cual quería vengarse de Díaz por haber sido «expulsada de México», Es un poco difícil de entender cómo pudo haber vivido el señor Lewis en los Estados Unidos durante los últimos meses y haber leído los periódicos sin enterarse de la guerra por el petróleo que se desarrollara en México, una guerra en que, en el mismo momento en que escribía el Sr. Lewis, la Standard  Oil  parecía  estar  a  punto  de  forzar  a  su  único  competidor  a  venderle  su empresa en condiciones desventajosas; tampoco se sabe cómo pudo haber ignorado el Sr.  Lewis  que  la  «Standard  Oil»  posee  terrenos  petrolíferos  que  valen  millones  de dólares, y que es la empresa que tiene en sus manos la mayor parte del mercado de distribución y venta del petróleo al menudeo en la tierra de Díaz; ni se sabe, además, cómo  pudo  ignorar  el  hecho  de  que  H.  Clay  Pierce,  director  de  la  «Standard  Oil Mexicana», es consejero de los Ferrocarriles Nacionales de México —así llamada la fusión de las diversas líneas del gobierno—, y es íntimo aliado del presidente Díaz. Personalmente,  ¡el  señor  Lewis  sabe  tanto  de  México  y  de  los  mexicanos  como cualquiera! ¿Cualquiera… que?

He aquí uno más de los garrafales disparates del señor Lewis:

Búsquese donde se quiera, en cada rincón de México, del Pacífico al Golfo y

de  Yucatán  a  la  frontera  de  Arizona,  no  se  encontrará  ningún  monopolio

azucarero  que  engañe  al  gobierno  con  balanzas  alteradas;  ningún  monopolio

carbonero  que  robe  el  combustible  de  la  chimenea  del  pobre;  ningún

monopolio de la lana o del algodón que le robe las ropas que lleva puestas, ni

monopolio de la carne que le regatee este alimento en su mesa, ni monopolio

de las pieles que le obligue a andar descalzo… Los monopolios no existen en

México.

Esto prueba que el señor Lewis no conoce el principio básico de las finanzas y la vida comercial de México. No sólo el mismo grupo financiero que monopoliza las grandes industrias  de  los  Estados  Unidos  monopoliza  esas  mismas  industrias  de  México  (en seguida  mencionadas  algunas  de  ellas),  sino  que  cada  Estado  y  cada  localidad  tiene monopolios  menores  que  controlan,  según  su  especialidad,  los  artículos  de  primera necesidad de manera mucho más completa que en los Estados Unidos. Parece que el señor Lewis no sabe que el gobierno de México ha entrado francamente en el negocio monopolístico;  que  por  venta  o  cesión  de  privilegios  especiales  llamados «concesiones»  crea  y  mantiene  monopolios  de  mayor  o  menor  grado.  ¡Y  eso  que, personalmente,  el  señor  Lewis  sabe  de  México  y  de  los  mexicanos  tanto  como cualquiera!

Ahora, uno o dos de los párrafos del señor Stevens, tomados casi al azar:

No  hay  terribles  problemas  de  trabajo  que  hagan  vacilar  al  inversionista.  Se

desconocen  las  huelgas  y  no  hay  peligro  de  escasez  de  mano  de  obra,

calificada o no.

Otro más:

No hay banco en México que pueda quebrar, ni billete de banco que quede sin

valor, y ningún depositante está en posibilidad de perder su dinero, no importa

qué desgracia pueda ocurrirle al banco en que tenga su cuenta.

Respecto a la primera afirmación, ya la he contestado en el capítulo «Cuatro huelgas mexicanas».  De  estas  huelgas,  tres  son  famosas  y  no  hay  excusa  para  que  el  señor Stevens  no  haya  sabido  de  ninguna  de  ellas.  Respecto  a  la  segunda  afirmación,  hay varios centenares de norteamericanos que, en este momento, quisieran con fervor que fuera cierta…, desean ardientemente conseguir una liquidación sobre la base de Dls. 0.25  por  un  dólar.  En  febrero  de  1910,  más  o  menos  en  la  época  en  que  el  señor Stevens  escribía  en  forma  tan  brillante,  el United  States  Bank  of  Mexico,  el  más grande  del  país,  servidor  de  muchos  norteamericanos,  se  declaró  en  quiebra exactamente  de  la  misma  manera  que  se  arruinan  los  bancos  norteamericanos:  por mala  aplicación  de  los  fondos  en  apoyo  de  negocios  especulativos.  El  banco  quedó deshecho; el gerente paró en la cárcel; los depositantes no obtuvieron la devolución de su dinero, y en la actualidad parece que hay pocas probabilidades de que lo puedan retirar. De seguro que no conseguirán el total de sus depósitos; ni siquiera la mitad. No  ha  sido  éste  el  único  de  esa  clase  que  ha  ocurrido  últimamente  en  México. Alrededor del 19 de mayo de 1910, otro banco norteamericano, The Federal Banking Company, también quebró, y su cajero, Robert E. Crump dio en la cárcel. En suma, es evidente la falta de base para la afirmación del señor Stevens.

Citar todos los dislates del señor Stevens sería copiar la mayor parte de sus tres artículos. Se trasladó a México para preparar algo en defensa de Díaz y no se tomó la molestia  de  ofrecer  un  liberal  muestrario  de  hechos.  Los  agentes  de  Díaz  se encargaron de él y escribió lo que le dijeron que escribiera. Hasta fue burlado con el cuento del esclavo de Yucatán que logró meter a su amo en la cárcel, cuento que ya antes  había  llenado  su  objeto.  La  historia  consiste  en  que  uno  de  los  «reyes  del henequén» azotó a uno de sus trabajadores; éste apeló al juez de paz quien detuvo y multó  a  aquél.  El  verdadero  incidente  fue  —según  un  informador  de  la  mayor confianza—  que  el  esclavo  se  había  escapado  y  fue  capturado  por  un  hacendado distinto  de  su  amo;  este  hacendado  intentó  quedarse  con  él.  Durante  el  trabajo,  el esclavo  fue  gravemente  apaleado  y  en  esas  condiciones  lo  encontró  su  verdadero dueño,  quien,  en  nombre  del  esclavo,  consiguió  la  detención  del  plagiario.  Así  se forjó el cuento de la «igualdad ante la ley» del amo y del esclavo que se dio a conocer al mundo.

Sin  embargo,  lo  importante  no  está  en  las  risibles  equivocaciones  de  los reporteros del Sr. Hearst, sino en los motivos de éste para poner sus prensas, tan sin reserva, al servicio de un hombre y un sistema que no defendería ni un momento si lo encontrase en cualquier otro país.

Pero  mencionemos  algunas  otras  publicaciones  que  se  han  puesto  en  el  mismo lugar que la revista del señor Hearst. Por ejemplo, el Sunset Magazine. En febrero de 1910 comenzó a publicar una serie de artículos de «Gaspar Estrada González», autor que  se  anunció  como  «un  estadista  muy  allegado  a  Díaz».  Fueron  tres  artículos  de serviles  lisonjas.  Siguió  otro  de  Herman  Whitaker  en  que  éste  elogió  a  Díaz  hasta ponerlo en el cielo y lo absolvió de toda culpa por las atrocidades de la esclavitud en México. Después vino un artículo de un señor Murray, quien escribió para justificar el exterminio de los yaquis ordenado por Díaz.

Moody´s  Magazine,  publicó  una  serie  de  artículos  bajo  el  título  de  México  tal como es, en la que el escritor intentaba neutralizar el efecto de México bárbaro en la conciencia  del  público.  Ya  he  mencionado  las  defensas  que  se  publicaron,  en  el Banker´s  Magazine  y  en  el Mining  World.  Además, The  Overland  Monthly,  The Exporter,  muchos  periódicos  —como Los  Angeles  Times—  y  varias  publicaciones menores, así como muchos particulares y uno o dos editores de libros, se han tomado el trabajo de defender a su amigo Díaz.

Respecto  a  defensas  en  forma  de  libro  contra México  bárbaro  poco  se  ha publicado hasta hoy, sin duda por el corto tiempo transcurrido; pero hay noticias de que  varios  libros  están  a  punto  de  salir.  Uno  de  éstos,  se  dice,  será  de  James Creelman,  quien  dejó  de  ser  empleado  de Pearson´s  Magazine  para  atender  al llamado  de  Díaz.  Creelman  se  apresuró  a  trasladarse  de  Turquía  a  México,  donde ocupó  varias  semanas  en  recorrer  la  ruta  que  yo  describí  en  mis  artículos,  sin  duda para poder estar en condiciones de «refutarme» con verosimilitud.

El libro Porfirio Díaz, escrito por José F. Godoy, a quien hace poco Díaz nombró su  ministro  en  Cuba,  no  se  refiere  para  nada  a  mis  afirmaciones;  pero  es  indudable que por éstas se ha apresurado su publicación. Éste es un libro de carísima impresión, que  no  contiene  nada  que  no  se  haya  publicado  antes  muchas  veces,  excepto… 70 páginas  de  encomios  a  Díaz  escritos  por  prominentes  norteamericanos.  Aquí tenemos el caso de un hombre, el Sr. Godoy, que en realidad visitó —o hizo visitar— a  senadores,  diputados,  diplomáticos  y  funcionarios  del  gobierno  de  los  Estados Unidos, solicitando de ellos algunas palabras amables para el presidente Díaz. Y las consiguió.  Al  ver  este  libro,  me  parece  que  cualquier  persona  imparcial  se  sentiría inclinada a averiguar qué indujo a G. P. Putnam´s Sons a publicarlo. Con seguridad que  de  ningún  modo  fue  con  la  esperanza  de  hacer  una  venta  provechosa  entre  el público en general.

Sólo  conozco  un  libro  que  censuró  al  sistema  de  Díaz,  publicado  por  editor norteamericano  solvente;  pero  las  críticas  que  contiene  se  hallan  de  tal  manera veladas  y  tan  envueltas  en  lisonjas  que  los  críticos  norteamericanos  lo  tomaron  por uno igual a los del género adulatorio. Sólo uno de ellos, según declaró el propio autor, tuvo  suficiente  discernimiento  para  advertir  que  se  trataba  de  un  libro  de  censura. «Escribí el libro en esa forma —dijo el autor—, con la esperanza de que se permitiera su circulación en México».

Pero  los  funcionarios  del  gobierno  mexicano  fueron  más  perspicaces  que  los censores norteamericanos de libros, y no permitieron que el de ese autor circulara. No sólo  esto,  sino  que  rápida  y  misteriosamente  desapareció  de  las  librerías  de  los Estados  Unidos  y  al  poco  tiempo  no  se  le  podía  encontrar.  Si  se  hubiera  agotado  la edición, por compras del público, era de esperarse que los editores imprimieran una segunda  edición;  pero  renunciaron  a  ella  y  afirmaron  con  franqueza  que  la  obra  no aparecería  de  nuevo,  aunque  se  negaron  a  dar  más  explicaciones  al  autor  y  a  otros interesados. El libro a que me refiero se titulaba Porfirio Díaz, escrito por Rafael de Zayas Enríquez y publicado en 1908 por D. Appleton & Co.

Carlo de Fornaro, periodista mexicano, o más bien un nativo italiano que se había pasado  dos  años  en  la  Ciudad  de  México  haciendo  labor  periodística,  también escribió  un  libro  —Díaz,  zar  de  México—,  y  lo  mandó  imprimir  a  sus  propias expensas porque no pudo encontrar editor. Le fue negada la circulación en México, y de inmediato se inició contra Fornaro un juicio por difamación ante los tribunales de Nueva York. El director del principal periódico de Díaz —El Imparcial—, junto con Joaquín Casasús, el abogado más prominente de México y antiguo embajador en los Estados Unidos, se apresuraron a trasladarse de México a Nueva York para iniciar ese proceso.  Entre  los  abogados  norteamericanos  que  sirvieron  como  procuradores especiales  estaba  Henry  W.  Taft,  hermano  del  presidente  y  consejero  de  los Ferrocarriles Nacionales de México. De Fornaro, sin medios para traer testigos desde México que apoyasen los cargos que aparecieron en su libro, resultó convicto, se le envió  a  prisión  por  un  año  y  el  libro  no  ha  circulado  con  regularidad.  En  verdad, inmediatamente después de la detención de De Fornaro, por lo menos las librerías de Nueva  York,  por  alguna  razón,  se  negaron  a  continuar  la  venta  de  esa  obra.  El incidente de De Fornaro ocurrió en 1909.

Otro  sucedido,  acaso  más  notable,  fue  la  supresión  de Yucatán,  el  Egipto americano,  escrito  por  Tabor  y  Frost,  ingleses.  Después  de  haber  sido  impreso  en Inglaterra, este libro se puso a la venta en los Estados Unidos por Doubleday, Page & Co.,  una  de  las  casas  editoras  más  grandes  y  respetables.  La  edición  se  hizo  a  todo costo;  de  acuerdo  con  el  curso  normal  del  negocio  editorial,  habría  sido  posible adquirir ese libro años después de haber sido impreso; pero dentro de los seis meses siguientes, al contestar a un probable comprador, los editores aseguraron que el libro se ha agotado y no hay absolutamente ningún ejemplar disponible. La carta obra en mi  poder.  El  libro  se  refería  casi  por  entero  a  las  viejas  ruinas  de  Yucatán;  pero  en unas 20 páginas exponía la esclavitud en las haciendas henequeneras; por esto tenía que  desaparecer.  Es  de  imaginar  la  clase  de  argumento  que  se  empleó  con  nuestros estimados y respetables editores para inducidos a que lo retirasen de la circulación.

Estos  casos  se  agregan  a  los  otros,  para  mostrar  lo  que  pasa  cuando  un  escritor llega a imprimir una denuncia del sistema de Díaz.

En  esta  obra  hago  lo  que  puedo  para  exponer  los  hechos  más  importantes  y,  al mismo tiempo, trato de evitar motivos válidos que pudieran servir a un proceso por difamación  en  mi  contra.  Cuando  aparezca,  ninguna  razón  legal  habrá  para  que  no circule como circulan la mayoría de los libros. No obstante, si se ofrece con amplitud a la venta en la forma acostumbrada, ésta será la primera censura extensa de Díaz y de  su  sistema  que  se  ponga  abiertamente  a  la  consideración  del  pueblo norteamericano. La razón de que sea la primera no estriba en la falta de hechos que pudieran aparecer en letra de imprenta y de escritores que desearan publicarlos, sino esa «influencia hábilmente aplicada sobre el periodismo» que el general Díaz ejerce en los Estados Unidos, país de libertad de palabra y prensa libre.

Vuelvo a preguntar: ¿Cuál es el origen de esa «influencia sobre el periodismo»? ¿Por  qué  los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos,  respetuosos  de  los  principios  que defendieron sus ancestros del 76, que dicen reverenciar a Abraham Lincoln, más que nada  por  su  Proclama  de  Emancipación,  que  se  estremecen  al  pensar  en  la  forma engañosa de contratación de braceros del Congo, en los horrores de la Siberia rusa, en el  sistema  político  del  zar  Nicolás,  por  qué  tales  ciudadanos  disculpan  y  defienden una  esclavitud  más  cruel,  una  peor  opresión  política  y  un  más  completo  y  terrible despotismo… en México?

A  esta  pregunta  sólo  hay  una  respuesta  concebible:  por  el  deseo  de  obtener sórdidas utilidades, se han dejado a un lado los principios de decencia y humanidad que  en  el  consenso  universal  se  admiten  como  los  mejores  para  el  progreso  del mundo.

No  quiero  decir  con  esto  que  todos  los  norteamericanos  que  han  expresado  su admiración  por  el  general  Díaz  hayan  sido  directamente  sobornados  con  tantos dólares  y  centavos.  De  ninguna  manera.  Han  sido  comprados  algunos  editores  y escritores en esa forma, sin duda; pero la gran mayoría de los activos aduladores de Díaz  se  ha  movilizado  sólo  por  «razones  de  negocios»,  lo  cual  muchas  personas consideraban  como  algo  diferente  al  cohecho.  En  cuanto  a  la  gran  masa  de norteamericanos que piensan bien y a veces hablan bien de Díaz, a diferencia de los que he llamado «aduladores activos», simplemente han sido embaucados y engañados por la enorme campaña de prensa que los otros han mantenido durante muchos años.

Algunos  hacendados  norteamericanos,  tales  como  los  que  he  citado  como defensores  del  sistema  esclavista  de  Díaz,  quizás  no  fueron  movidos  por  nada  más reprensible  que  el  deseo  de  impedir  que  mis  revelaciones  «perjudicaran  al  país»  o «perjudicaran  los  negocios»;  es  decir:  sus  negocios.  En  realidad  me  sorprendió mucho  que  tantos  norteamericanos  residentes  en  México  salieran  en  apoyo  de  mis afirmaciones, puesto que casi todos ellos tienen tierras que han obtenido a muy bajo precio  —o  por  nada—  y  desean  vender  con  utilidad,  o  tienen  algún  proyecto  para vender  acciones,  por  ejemplo,  de  alguna  plantación  de  hule,  con  lo  que  tratan  de obtener buen dinero saneado de viudas y huérfanos, de pobres maestras de escuela, de pequeños comerciantes y obreros. Lo mismo que los corredores norteamericanos de bienes  raíces  en  general  «alaban  su  ciudad»,  niegan  las  denuncias  de  corrupción política porque «dañan al negocio» y aun suprimen las noticias de plagas, temblores de tierra y otras cosas semejantes, así el norteamericano en México, sabiendo que las acusaciones de esclavitud y de inestabilidad políticas asustarían a los inversionistas, y ello acaso le hiciera perder algunos tratos beneficiosos, rara vez vacila en afirmar que las condiciones políticas e industriales del país son ideales. Cuanto mayores sean las propiedades que un hombre posea en México, tanto menos probable será que diga la verdad acerca del país.

Respecto  a  los  editores  norteamericanos,  las  «razones  de  negocios»  suelen encontrarse  ya  sea  en  el  interés  del  editor  en  alguna  propiedad  o  «concesión»  en México,  o  en  sus  relaciones  mercantiles  con  algunas  otras  personas  que  tienen  esas propiedades o esas concesiones. Por uno u otro de estos caminos se llega sin duda, a casi  todos  los  más  grandes  editores  de  libros,  revistas  y  periódicos  de  los  Estados Unidos. La situación en la ciudad donde vivo quizá sea algo excepcional; pero de ella puede deducirse la amplitud de «la influencia hábilmente aplicada» de Díaz, la cual quizá se extienda por toda la nación. Yo resido en Los Ángeles, Cal., donde hay cinco periódicos  diarios.  Cuando  ocurrieron  las  arbitrarias  persecuciones  de  1907  contra Magón,  Villarreal,  Rivera,  Sarabia,  De  Lara,  Modesto  Díaz,  Arizmendi,  Ulibarri  y otros  mexicanos  enemigos  políticos  de  Díaz,  se  advirtió  con  claridad  que  se  había puesto el bozal a todos esos periódicos. Esto fue confirmado por el gerente de uno de ellos, quien, en confianza, dijo, a mí y a otras personas, lo siguiente:

Los  periódicos  de  esta  ciudad  podrían  sacar  de  la  cárcel  a  esos  hombres  en  24 horas,  si  se  lo  propusieran,  pero  no  se  lo  proponen  porque  los  propietarios  de  los cinco  están  interesados  en  concesiones  en  México.  Ya  ven  ustedes  que  ese  es  el obstáculo.  No  nos  atrevemos  a  decir  una  palabra  porque  si  la  decimos,  Díaz  se vengaría de nosotros.

De  estos  dueños  de  publicaciones,  dos  eran  el  señor  Hearst  mismo  y  Harrison Gray Otis, este último propietario del bien conocido Los  Angeles  Times.  Cualquiera de  ellos  posee  más  de  doscientas  cincuenta  mil  hectáreas  de  tierra  mexicana, obtenidas  del  gobierno  mexicano  por  nada  o  casi  nada.  Además  de  poseer  una magnífica hacienda ganadera, el Sr. Hearst es dueño de bastos terrenos petrolíferos y también se le atribuye cierta relación financiera con la Southern Pacific Railroad, Co., una de las más grandes beneficiarias del gobierno de Díaz, respecto al gran valor de la  hacienda  ganadera  del  Sr.  Hearst,  permítaseme  reproducir  un  artículo  que  se publicó en The Mexican Herald, el 24 de agosto de 1908:

MARAVILLOSA PROPIEDAD. LAS POSESIONES DE HEARST EN CHIHUAHUA, UN PEQUEÑO

IMPERIO . MÁS DE UN MILLÓN DE HECTÁREAS.

Dentro de sus límites pastan sesenta mil «Hereford» y ciento veinticinco mil cabezas de ovinos. Se crían allí miles de caballos y cerdos.

«Con más de un millón de hectáreas de las mejores tierras agrícolas y de pastos, con grandes rebaños de ganado vacuno, de caballos y de ovejas que se crían en este vasto dominio,  la  enorme  hacienda  ganadera  y  agrícola  de  Hearst  en  Chihuahua  está  a  la altura  de  cualquiera  otra  propiedad  en  el  mundo,  ya  se  encuentre  en  la  gran  faja maicera de Illinois o Kansas o se extienda por kilómetros en las praderas barridas por el viento de Texas u Oklahoma. Una porción de esta gran hacienda esta cercada por doscientas  cincuenta  millas  de  alambre  de  púas  y  dentro  de  estos  terrenos  pastan sesenta  mil Hereford  de  pura  sangre,  ciento  veinticinco  mil  ovejas  finas  y  muchos millares de caballos y de cerdos. Esta hacienda tan moderna y al día, cuyas cosechas no han sido superadas en ninguna parte del mundo y cuyo ganado es famoso de un extremo a otro de la República, es prueba convincente del gran futuro que espera a la agricultura y a la ganadería de México.»

Así  habló  E.  Kirby  Smith,  conocido  hacendado  de  Campeche,  quien  se  halla pasando algunos días en la ciudad. El Sr. Kirby Smith acaba de regresar de un largo viaje por Chihuahua, donde pasó varios días en la gran hacienda de Hearst.

«Esta  hacienda»  —dijo  el  Sr.  Kirby  Smith—,  «es  típica  de  las  grandes propiedades  ganaderas  modernas  y  presenta  un  glorioso  cuadro  de  lo  que  puede esperarse de empresas de esta clase, si se administran debidamente, en la República. El ganado es de lo mejor; los sementales importados, las yeguas y demás ganados de pura  sangre  se  extienden  por  la  hacienda  de  punta  a  punta.  Se  levantan  grandes cosechas  de  maíz  y  de  papas,  y  tan  sólo  con  estas  últimas  harán  fortuna  los agricultores del norte de México».

Sunset Magazine es propiedad indiscutible de la Southern Pacific Railroad Co.; según se  sabe,  los  periódicos Moody´s  Magazine,  Banker´s  Magazine,  The  Exporter  y  el Mining World están dominados por los intereses de Wall Street. Pero ¿qué tienen que ver el Ferrocarril Sudpacífico y Wall Street con Díaz y México?

La respuesta es: tienen que verlo todo. Mientras Wall Street tiene intereses más o menos  en  conflicto  en  el  reparto  de  los  Estados  Unidos,  Wall  Street  es  única  en  la explotación  de  México.  Ésta  es  la  razón  principal  de  que  los  periodistas norteamericanos se unifiquen cuando se trata de alabar a Díaz. Walt Street y Díaz son socios mercantiles y la prensa norteamericana es un apéndice de la oficina de prensa de Díaz. Por medio de la propiedad, o casi propiedad, de revistas, periódicos y casas editoras,  y  por  el  procedimiento  de  repartir  —ofrecer  o  negar—  los  dineros destinados  a  anuncios  y  propaganda,  Wall  Street  ha  podido,  hasta  hoy,  suprimir  la verdad y mantener la mentira acerca de Díaz y del México de Díaz.




Capítulo XIV

Los socios norteamericanos de Díaz

 

Los Estados Unidos son socios en la esclavitud que existe en México. Después de 50 años  de  haber  liberado  a  sus  esclavos  negros,  el Tío  Sam  se  ha  vuelto  esclavista  de nuevo y se ha dedicado a la trata de esclavos en un país extranjero.

No,  no  debo  culpar  de  esto  al Tío  Sam,  el  amable  conciudadano  de  nuestra adolescencia, amante de la libertad. Más bien debiera decir que el Tío Sam ha muerto y  que  un  extraño  disfrazado  ocupa  su  lugar…,  un Tío  Sam  falsificado,  que  hasta ahora  ha  engañado  al  pueblo  y  le  ha  hecho  creer  que  él  es  el  verdadero.  A  este personaje acuso yo de ser esclavista.

Ésta es una grave afirmación; pero creo que los hechos la justifican. Los Estados Unidos  son  responsables,  en  parte,  del  predominio  del  sistema  de  esclavitud  en México;  son  responsables  como  fuerza  determinante  de  la  continuación  de  esa esclavitud; y son responsables de ello a sabiendas.

Cuando  digo  los  Estados  Unidos,  no  me  refiero  a  unos  cuantos  funcionarios norteamericanos  irresponsables,  ni  a  la  nación  norteamericana  que,  en  mi  humilde opinión, es injustamente acusada de los delitos que cometen algunas personas sobre las  cuales,  bajo  las  condiciones  existentes,  no  tiene  dominio.  Uso  el  término  en  su sentido  más  liberal  y  exacto.  Me  refiero  al  poder  organizado  que  de  manera  oficial representa al país en el interior y en el extranjero. Me refiero al gobierno federal de los Estados Unidos y a los intereses que lo controlan.

Los  partidarios  de  cierto  culto  político  en  los  Estados  Unidos  siempre  se  hallan prestos  a  declarar  que  la  esclavitud  fue  abolida  en  ese  país  porque  dejó  de  ser provechosa.  Sin  hacer  comentarios  sobre  la  verdad  o  falacia  de  esta  afirmación, confieso  que  hay  muchos  norteamericanos  dispuestos  a  probar  que  la  esclavitud  es provechosa  en  México.  Debido  a  que  así  se  considera,  estos  norteamericanos,  en diversas  formas,  han  aportado  su  concurso  para  que  ese  régimen  se  extendiera. Desean  perpetuar  la  esclavitud  mexicana,  y  consideran  que  el  general  Díaz  es  un factor necesario para ello; por esta razón le han otorgado su apoyo unánime y total. Mediante el predominio sobre la prensa han glorificado su nombre, que de otro modo debería  repugnar  a  todo  el  mundo.  Han  ido  mucho  más  lejos  aún:  por  medio  del dominio que ejercen sobre la maquinaria política norteamericana, el gobierno de los Estados  Unidos  ha  mantenido  a  Díaz  en  el  poder  cuando  debiera  haber  caído. El poder  policíaco  de  los  Estados  Unidos  se  ha  usado  en  la  forma  más  efectiva  para destruir  el  movimiento  de  los  mexicanos  destinado  a  abolir  la  esclavitud,  y  para mantener en su trono al principal tratante de esclavos del México bárbaro: Porfirio Díaz.

Todavía  podemos  dar  otro  paso  en  estas  generalizaciones.  Al  erigirse  en  factor indispensable para la continuación de Díaz en el poder, por medio de la asociación en los  negocios,  de  la  conspiración  periodística  y  de  la  alianza  política  y  militar,  los Estados  Unidos  han  convertido  virtualmente  a  Díaz  en  un  vasallo  político,  y  en consecuencia, han  transformado  a  México  en  una  colonia  esclava  de  los  Estados Unidos.

Como acabo de indicar, éstas son generalizaciones; pero si yo no creyera que los hechos expuestos en este capítulo y en el que le sigue las justifican, no las haría.

Permítaseme,  una  vez  más,  que  me  refiera  de  nuevo  a  la  notable  defensa  de  la esclavitud y del despotismo mexicanos que se produce en los Estados Unidos, puesto que  es  por  sí  misma,  una  fuerte  presunción  de  que  la  sociedad  es  culpable  de  esa esclavitud  y  despotismo.  ¿Qué  publicación  o  qué  persona  existe  en  los  Estados Unidos  que  defienda  el  sistema  de  opresión  política  de  Rusia?  ¿Qué  publicación  o qué persona existe en los Estados Unidos que disculpe las atrocidades esclavistas del Estado  Libre  del  Congo?  ¿Cuántos  norteamericanos  tienen  la  costumbre  de  cantar loas y alabanzas al zar Nicolás o al fallecido rey Leopoldo?

Los norteamericanos de cualquier clase no sólo no se atreven a hacer tales cosas sino que no quieren hacerlas. Pero ¡qué diferencia cuando se trata de México! En ese caso se deifica la autocracia; no es válido negar la justificación de comparar a México con Rusia o el Congo, pues todo adorador de Díaz sabe que éste es un autócrata y un esclavista, y muchos de tales adoradores lo admiten para no dar lugar a dudas de que lo saben.

¿Cuál es, pues, la razón de esa extraña diferencia de actitud? ¿Por qué hay tantos que se postran ante el zar de México y ninguno se postra ante el zar de Rusia? ¿Por qué está Norteamérica inundada de libros que ensalzan al autócrata mexicano como el hombre más grande de la época, mientras que es imposible encontrar un solo libro, publicado y hecho circular por las vías ordinarias, que lo censure seriamente?

Se  impone  afirmar  que  la  razón  consiste  en  que  Díaz  es  el  Becerro  de  Oro, aunque en otra forma; en que los norteamericanos obtienen utilidades de la esclavitud mexicana y se esfuerzan para mantenerla.

Pero hay hechos fácilmente comprobables que conducen mucho más allá de una mera afirmación, por muy lógica que ésta sea. ¿Cuál es la respuesta más generalizada a mis críticas de México y del gobierno mexicano? ¡Qué hay 900 millones de dólares de  capital  norteamericano  invertidos  en  México!  Para  los  poderosos  de  los  Estados Unidos, esos 900 millones son un argumento concluyente contra cualesquiera críticas al  presidente  Díaz.  Constituyen  una  defensa  aplastante  de  la  esclavitud  mexicana. «¡Silencio, silencio!» es la consigna que circula. «¡Tenemos 900 millones de dólares que producen utilidades allí!» Y los publicistas norteamericanos, obedientemente, se callan.

En esos 900 millones de capital norteamericano invertidos en México radica toda la  explicación,  no  sólo  de  la  defensa  norteamericana  del  gobierno  mexicano,  sino también  de  la  dependencia  política  de  Díaz  respecto  a  los  poderes  de  los  Estados Unidos.  Dondequiera  que  fluye  el  capital,  éste  domina  al  gobierno;  ésta  es  una doctrina  reconocida  en  todas  partes  y  por  todos  los  hombres  que  tienen  siquiera  un ojo abierto a las realidades del mundo; una doctrina demostrada en los países en que se  han  concentrado  grandes  acumulaciones  de  capital  durante  el  último  o  los  dos últimos decenios.

No  es  de  extrañar  que  exista  en  México  un  creciente  sentimiento antinorteamericano,  dado  que  el  pueblo  mexicano  es  naturalmente  patriota.  Éste  ha pasado  por  tremendas  pruebas  para  librarse  del  yugo  extranjero  en  pasadas generaciones y no quiere doblegarse a él en la actualidad. Quiere tener la oportunidad de  labrar  su  propio  destino  nacional  como  pueblo  independiente  y  considera  a  los Estados  Unidos  como  un  gran  coloso  que  está  a  punto  de  apoderarse  de  él  y doblegado a su voluntad.

El  pueblo  mexicano  tiene  razón.  No  puede  negarse  la  existencia  del  capital norteamericano  en  México,  y  la  asociación  de  Díaz  con  ese  capital  ha  deshecho  al país como entidad nacional. El gobierno de los Estados Unidos, mientras represente al  capital  norteamericano  —el  más  descarado  hipócrita  no  se  atrevería  a  negar  que hoy lo representa—, tendrá voz decisiva en los asuntos mexicanos. Desde el punto de vista de los mexicanos patriotas, la perspectiva es en verdad desconsoladora.

Ahora  veamos  lo  que  una  parte  de  esos  900  millones  de  dólares  de  capital norteamericano está haciendo en México.

El  consorcio  del  cobre  «Morgan-Guggenheim»  tiene  el  dominio  absoluto  de  la producción de ese metal en el país. La firma «M.-Guggenheim Sons» posee todas las grandes fundiciones, así como vastas propiedades mineras. Ocupa la misma poderosa situación en la industria minera en general de México que la que ocupa en los Estados Unidos.

La  «Standard  Oil  Co.»,  con  el  nombre  de  «Waters-Pierce»,  matriz  de  muchas sociedades  subsidiarias,  controla  la  mayor  parte  de  la  producción  de  petróleo  crudo de  México  y  también  la  mayor  parte  del  comercio  al  mayoreo  y  menudeo  de  ese combustible;  según  sus  directores,  el  90%.  Mientras  escribo  esto,  se  desarrolla  en México una guerra por el petróleo ocasionada por el intento de la única otra empresa distribuidora del país —controlada por los Pearson—, para forzar a la «Standard Oil» a  comprarla  a  un  precio  favorable.  La  situación  promete  una  pronta  victoria  para  la «Standard Oil» después de la cual su monopolio será completo.

Los agentes del «American Sugar Trust» acaban de obtener del gobierno federal mexicano y de algunos Estados concesiones para producir azúcar de remolacha en tan favorables  condiciones  que  les  aseguran  un  monopolio  completo  del  negocio  del azúcar dentro de los próximos 10 años.

La «Inter-Continental Rubber Co.» —el monopolio norteamericano del hule— se halla en posesión de millones de hectáreas de tierras huleras, las mejores de México.

La compañía «Wells-Fargo Express», propiedad de la «Southern Pacific Railroad Co.»,  gracias  a  su  asociación  con  el  gobierno,  mantiene  en  México  un  absoluto monopolio, del negocio de transportes por express.

E. N. Brown, presidente de los Ferrocarriles Nacionales de México, y satélite de H. Clay Pierce y del desaparecido E. H. Harriman, es miembro del consejo directivo del  Banco  Nacional  de  México  que  es,  con  mucho,  la  más  grande  institución financiera  del  país;  este  banco  tiene  más  de  50  sucursales,  en  las  cuales  todos  los principales  miembros  de  la  camarilla  financiera  de  Díaz  están  interesados;  también por medio de ese banco se efectúan todas las negociaciones financieras del gobierno mexicano.

Por  último,  la  «Southern  Pacific  Railroad  Co.»  y  sus  aliados,  los  herederos  de Harriman,  a  pesar  de  la  tan  sonada  consolidación  de  los  ferrocarriles  por  parte  del gobierno,  poseen  de  modo  completo  o  controlan  casi  en  propiedad,  el  75%  de  las líneas  ferrocarrileras  más  importantes,  lo  cual  les  permite  imponer  un  monopolio sobre  el  comercio  tan  absoluto  como  en  el  caso  de  cualquier  combinación ferrocarrilera de los Estados Unidos.

Éstas  son  tan  sólo  algunas  de  las  mayores  concentraciones  de  capital norteamericano en México. Por ejemplo, los herederos de Harriman son dueños de un millón  de  hectáreas  de  terrenos  petrolíferos  en  la  región  de  Tampico  y  varios  otros norteamericanos  tienen  propiedades  agrarias  por  millones  de  hectáreas.  Los norteamericanos  participan  en  las  combinaciones  que  controlan  el  comercio  de  la carne y de la harina, y sus intereses puramente comerciales son por sí solos de gran cuantía. El 80% de las exportaciones mexicanas se hacen a los Estados Unidos y el 66% de las importaciones provienen también de los Estados Unidos. El comercio de este país con México alcanza 75 millones de dólares al año.

Así se advierte lo que en realidad sucede en México. La norteamericanización de México,  de  la  que  tanto  se  jacta  Wall  Street,  se  está  ejecutando  como  si  fuera  una venganza.

No vale la pena detenerse en este problema para discutir por qué los mexicanos no  se  metieron  antes  a  controlar  estas  industrias.  No  es,  como  muchos  escritores quisieran hacer creer, porque los norteamericanos sean el único pueblo inteligente del mundo, ni porque Dios hizo de los mexicanos un pueblo estúpido, con la intención de que fuera gobernado por sus superiores. Una muy buena razón de que Díaz entregara a su país en manos de los norteamericanos estriba en que éstos tenían más dinero para pagar  privilegios  especiales.  Mientras  los  mexicanos  se  empobrecían  por  la  guerra para  arrojar  del  país  al  extranjero  Maximiliano,  millares  de  norteamericanos  hacían fortuna  mediante  contratos  militares  obtenidos  con  sobornos  durante  la  Guerra  de Secesión.

Presentamos  ahora  uno  o  dos  ejemplos  de  la  forma  en  que  los  norteamericanos contribuyen  a  la  extensión  de  la  esclavitud.  Tenemos  las  atrocidades  contra  los yaquis. El vicepresidente Corral, que entonces era gobernador del Estado de Sonora, provocó  la  guerra  contra  los  yaquis  al  advertir  la  oportunidad  de  apoderarse  de  las tierras  de  éstos  y  venderlas  a  buen  precio  a  capitalistas  norteamericanos.  La  región yaqui  es  rica  en  recursos,  tanto  mineros  como  agrícolas,  y  tales  capitalistas compraron  las  tierras  cuando  los  indígenas  estaban  todavía  en  posesión  de  ellas; entonces alentaron la guerra de exterminio y al final instigaron el plan de deportarlos a la esclavitud de Yucatán.

Pero  el  capital  norteamericano  no  se  detuvo  ahí.  Siguió  a  las  mujeres  y  a  los niños yaquis lejos de sus hogares. Vio cómo se desmembraban las familias, cómo se forzaba  a  las  mujeres  a  que  vivieran  con  chinos,  cómo  se  mataba  a  palos  a  los hombres.  Vio  estas  cosas,  las  alentó  y  las  ocultó  a  los  ojos  del  mundo,  debido  a  su interés  en  el  precio  de  la  fibra  de  henequén,  porque  temió  que  al  desaparecer  el trabajo  esclavizado,  el  precio  de  la  fibra  subiría.  El  American  Cordage  Trust,  una rama de la Standard Oil, absorbe más de la mitad de las exportaciones de henequén de Yucatán. La prensa de la «Standard Oil» declara que no hay esclavitud en México. El  gobernador  Fred  N.  Warner;  de  Michigan,  negó  públicamente  mis  denuncias sobre la esclavitud en Yucatán. El gobernador Warner tiene intereses en contratos de compra  anual  de  esa  fibra,  por  valor  de  500  mil  dólares,  a  los  esclavistas  del henequén yucateco.

También los norteamericanos trabajan con esclavos…, los compran, los explotan, los  encierran  durante  la  noche,  los  azotan,  los  matan,  exactamente  igual  que  otros empresarios de México. Y admiten que hacen todo eso. Tengo en mi poder veintenas de confesiones de hacendados norteamericanos en las que afirman emplear mano de obra  esencialmente  esclavizada.  En  toda  la  región  tropical  del  país,  en  las plantaciones  de  hule,  de  caña  de  azúcar,  de  frutas  tropicales,  por  todas  partes  se encuentran norteamericanos que compran, azotan, encierran y matan esclavos.

Permítaseme  citar  una  entrevista  que  tuve  con  un  bien  conocido  y  popular norteamericano  de  la  metrópoli  de  Díaz;  un  hombre  que  durante  cinco  años administró una gran hacienda cerca de Santa Lucrecia.

—Cuando necesitábamos un lote de enganchados —me dijo—, sólo teníamos que telegrafiar  a  uno  de  los  muchos  enganchadores  de  la  Ciudad  de  México  y  decirle: «Necesitamos  tantos  hombres  y  tantas  mujeres  para  tal  fecha».  Algunas  veces pedíamos  300  ó  400;  pero  los  enganchadores  nunca  dejaban  de  entregamos  con puntualidad  la  cantidad  pedida.  Los  pagábamos  a  $50  por  cabeza,  rechazando  a  los que  no  nos  parecían  bien,  y  eso  era  todo.  Siempre  los  conservábamos  mientras duraban.

—Es  más  saludable  aquello  que  la  misma  Ciudad  de  México  —agregó—;  si  se tienen medios para cuidarse, puede uno conservarse allí tan bien como en cualquier punto de la tierra.

Menos  de  cinco  minutos  después  de  haber  hecho  esta  declaración,  expresó  lo siguiente:

—Sí,  me  acuerdo  de  un  lote  de  300  enganchados  que  recibimos  una  primavera. En menos de tres meses enterramos a más de la mitad de ellos.

Se ha sabido que la mano de los tratantes norteamericanos de esclavos ha llegado hasta su propia patria, los Estados Unidos, para atrapar a sus víctimas. Durante mis viajes por México, con el objeto de conocer mejor al pueblo, pasé la mayor parte de los días viajando en coches de 2a. y 3a. clase. Una noche, en un vagón de 3a. clase, entre  Tierra  Blanca  y  Veracruz,  descubrí  a  un  negro  norteamericano  sentado  en  un rincón. Me extrañaría que lo hubieran agarrado aquí —me dije—. Voy a averiguarlo.

Tom West, un negro nacido libre en Kentucky, de 25 años, vaciló en admitir que hubiera sido un esclavo, pero lo confesó poco a poco:

—Yo  estaba  trabajando  en  una  fábrica  de  tabiques  en  Kentucky  por  dos  dólares diarios —habló Tom—, cuando otro negro vino y me dijo que él sabía dónde podría yo  ganar  3.75  diarios.  Le  dije:  «Me  iré  contigo».  Me  dio  un  prospecto  y  al  día siguiente me llevó a la oficina de la compañía y me dijeron lo mismo: $3,75 ó $7.50. Así vine con otros ocho negros por la vía de Tampa, Florida y Veracruz, hasta aquí, a una hacienda de café y hule en La Junta, cerca de Santa Lucrecia, en Oaxaca.

Después de una pausa el negro continuó:

—$7.50 por día, ¿eh? ¡7.50…! Eso es exactamente lo que me pagaron cuando me dejaron  ir…,  después  de  dos  años.  Salí  corriendo,  pero  me  agarraron  y  me devolvieron. ¿Que si me golpeaban? No; ellos golpeaban a muchos otros, pero a mí nunca.  Ah,  sí;  algunas  veces  me  dieron  algunos  palos  con  un  bastón;  pero  no  me dejaba azotar; no, señor, yo no.

La  hacienda  que  atrapó  a  Tom  West,  de  Kentucky,  era  propiedad  de norteamericanos.  Algunos  meses  después  de  haber  hablado  con  él  tuve  ocasión  de conversar  con  una  persona  que  se  identificó  como  «el  amo  de  Tom»,  después  de haberle contado la historia de éste.

—Esos  negros  —me  dijo  el  norteamericano—,  fueron  un  experimento  que  no resultó  muy  bien.  Deben  haber  sido  nuestros,  pues  no  sé  de  nadie  más  por  aquel rumbo que tuviera negros en la época a que usted se refiere. ¿Los $7.50 por día? Ah, los  agentes  les  prometían  cualquier  cosa  con  tal  de  atraparlos.  Eso  no  era  asunto nuestro. Nosotros tan sólo los comprábamos, los pagábamos, y después les hacíamos desquitar  con  trabajo  el  precio  de  compra  antes  de  darles  ningún  dinero.  Sí,  los encerrábamos  bajo  llave  por  la  noche  y  teníamos  que  vigilarlos  durante  el  día  con armas  de  fuego.  Si  trataban  de  escapar,  los  amarrábamos  y  les  dábamos  una  buena paliza  con  un  garrote.  ¿Las  autoridades?  Nos  codeábamos  con  ellas.  Eran  amigos nuestros.

La asociación del capital norteamericano con el presidente Díaz, no sólo pone a los  trabajadores  esclavos  a  disposición  de  los  capitalistas,  sino  que  también  les permite  utilizar  el  sistema  de  peonaje  y  mantener  a  los  asalariados  en  el  nivel  más bajo  de  subsistencia.  Donde  no  existe  en  México  la  esclavitud  se  encuentra  el peonaje,  una  forma  moderada  de  esclavitud,  o  abundante  mano  de  obra  barata.  Los rurales  de  Díaz  dispararon  sobre  los  mineros  de  cobre  del  coronel  Greene  hasta someterlos  y  las  amenazas  de  encarcelamiento  pusieron  fin  a  la  gran  huelga  en  un ferrocarril mexicano-norteamericano. Los capitalistas de los Estados Unidos alaban el hecho de que Díaz «no permite las tonterías de estos sindicatos de trabajadores». En hechos  como  éstos  se  funda  la  razón  de  la  histórica  defensa  que  tales  capitalistas hacen del general Díaz.

Trazaré brevemente un esquema de la situación de los ferrocarriles en México y la historia de su consolidación.

En  la  actualidad,  las  principales  líneas  de  los  ferrocarriles  mexicanos  suman  20 mil km, de las cuales el Sudpacífico controla 14,305 km y quizá se adueñe pronto de ellos,  es  decir,  esa  empresa  domina  el  75%  del  kilometraje  total  con  las  siguientes líneas:

El  Ferrocarril  Sudpacífico  de  México:  1,520  km;  el  Kansas  City,  México  y Oriente: 446 km; el Panamericano: 474 km; el Mexicano: 523 km, y los Ferrocarriles Nacionales de México: 11,342 km.

De estas líneas, sólo la del Sudpacífico funciona abiertamente como propiedad de los  herederos  de  Harriman.  La  del  Kansas  City,  México  y  Oriente  funciona  bajo  la presidencia  de  A.  E.  Stilwell,  socio  de  Harriman,  y  su  vicepresidente  es  George  H. Ross, uno de los consejeros de la línea «Chicago & Alton», propiedad de Harriman, con  la  cual  el  Kansas  tiene  convenios  de  tráfico.  Ambas  líneas  continúan  en construcción  y  perciben  del  gobierno  de  Díaz  unos  20  mil  dólares  de  subsidio  por cada 1,600 km de tendido, que es casi lo suficiente para construir la vía.

El  Ferrocarril  Panamericano  ha  sido  adquirido  recientemente  por  David  H. Thompson,  su  presidente  nominal.  Thompson  era  embajador  de  los  Estados  Unidos en  México,  donde  parece  haber  representado  ante  todo  los  intereses  de  Harriman  y después  los  demás  intereses  norteamericanos.  Una  vez  que  consiguió  el  ferrocarril, renunció a la embajada. Es un hecho, en general aceptado, que en la adquisición del ferrocarril  Thompson  representaba  a  Harriman.  Los  hombres  de  confianza  de  éste están asociados con Thompson como consejeros de la empresa. El propósito especial de Thompson, al adquirir el ferrocarril, fue el incorporarlo al plan de Harriman para tender una ruta directa desde la frontera de Arizona hasta la América Central.

Hasta donde se sabe, el único control que los intereses de Harriman ejercen sobre el Ferrocarril Mexicano se deriva de la formación de un cartel del transporte, tanto de carga  como  de  pasajeros,  entre  el  Ferrocarril  Mexicano,  y  los  Ferrocarriles Nacionales  de  México.  Tal  es  el  trasfondo  de  la  consolidación  de  los  ferrocarriles mexicanos,  según  lo  obtuve  de  fuentes  irrecusables  mientras  trabajaba  como reportero del Mexican Daily Herald, en la primavera de 1909.

En  resumen,  la  historia  es  la  siguiente:  la  consolidación  bajo  el  control  nominal del  gobierno  de  los  dos  sistemas  ferrocarrileros  principales  de  México,  el  Central Mexicano  y  el  Nacional  Mexicano,  se  realizó,  no  para  impedir  la  absorción  de  las líneas mexicanas por capitalistas extranjeros —como se ha dicho de manera oficial— sino para facilitar esa misma absorción. Fue un trato entre E. H. Harriman; por una parte,  y  la  camarilla  financiera  del  gobierno  de  Díaz,  por  la  otra;  en  este  caso  la víctima  fue  México.  Se  efectuó  una  especie  de  venta  diferida  de  los  ferrocarriles mexicanos  a  Harriman;  los  miembros  de  la  camarilla  de  Díaz  recibieron,  como  su parte del botín, muchos millones de dólares por medio de maniobras con las acciones y valores al efectuarse la fusión. En conjunto, constituyó probablemente el caso más colosal  de  despojo  que  hayan  llevado  al  cabo  los  destructores  organizados  de  la nación mexicana.

En este negocio con Harriman, el mismo ministro de Hacienda, Limantour, fue el maniobrero principal, y Pablo Macedo, hermano de Miguel Macedo, subsecretario de Gobernación, fue primer lugarteniente. Se dice que como premio por su intervención en  el  negocio,  Limantour  y  Macedo  se  repartieron  una  utilidad  de  9  millones  de dólares  en  oro,  además  de  que  al  primero  se  le  hizo  presidente  y  al  segundo vicepresidente,  del  consejo  de  administración  de  las  líneas  unidas,  puestos  que todavía ocupan. Los otros miembros de este consejo son los siguientes: Guillermo de Landa  y  Escandón,  gobernador  del  Distrito  Federal;  Samuel  Morse  Felton,  antiguo presidente  del  Central  Mexicano,  emisario  especial  de  Harriman  en  México  para gestionar  ante  Díaz  su  consentimiento  para  el  negocio;  E.  N.  Brown,  antiguo vicepresidente  y  gerente  general  de  las  líneas  del  Nacional  Mexicano;  y  Gabriel Mancera. Se dice que cada uno de ellos logró obtener una fortuna personal con esta transacción.

Los  Ferrocarriles  Nacionales  de  México,  como  se  les  conoce  oficialmente, además del consejo general de administración, tienen otro consejo de administración en Nueva York, integrado por los incondicionales de Harriman que son los siguientes: William H. Nichols, Ernest Thallmann, James N. Wallace, James Speyer, Bradley W. Palmer, H. Clay Pierce, Clay Arthur Pierce, Henry S. Priest, Eban Richards y H. C. P. Channan.

No se sabe si el robo de los ferrocarriles mexicanos fue concebido par el cerebro de  Limantour  o  el  de  Harriman,  pero  parece  que  aquél  intentó  realizar  primero  la consolidación sin la ayuda de Harriman. Hace unos cuatro años, Limantour y Pablo Martínez  del  Río,  propietario  del Mexican  Herald  y  gerente  del  Banco  Nacional  de México,  se  lanzaron  al  mercado  y  compraron  grandes  cantidades  de  acciones  del Central Mexicano y del Nacional Mexicano, y después presentaron a Díaz el proyecto de fusión, que éste rechazó de plano. Limantour y Martínez del Río sufrieron fuertes pérdidas,  las  cuales  causaron  a  Martínez  del  Río  tal  disgusto  que  éste  murió  poco después.

Se supone que sólo entonces Limantour se dirigió a Harriman, quien de inmediato aceptó el proyecto y lo llevó a término con gran provecho para él. Harriman poseía algunas acciones del Central Mexicano pero el 51 % de esta empresa era propiedad de  H.  Clay  Pierce.  Al  producirse  los  primeros  rumores  del  pánico  de  1907,  se persuadió a Pierce de que hipotecase con Harriman toda su participación.

Después  de  conseguir  una  mayoría  de  80%  a  85%  del  activo  del  Central Mexicano,  Harriman  envió  a  Samuel  Morse  Felton  —uno  de  los  más  hábiles especuladores  con  ferrocarriles  de  los  Estados  Unidos—  a  negociar  con  Díaz  el proyecto  de  consolidación.  Allí  donde  Limantour  había  fracasado,  Felton  obtuvo éxito  y  se  informó  al  mundo  que  el  gobierno  mexicano  había  realizado  una  gran hazaña financiera al asegurar la propiedad y dominio de sus líneas ferroviarias.

Se anunció que el gobierno había logrado en realidad el 51 % de las acciones de la  empresa  consolidada  y  también  se  le  consideró  como  dueño  nominal  de  la situación. Pero en ese trato, Harriman pudo cargar tan pesadas obligaciones sobre la nueva empresa, que es casi seguro que sus herederos le embargarán tarde o temprano por sus derechos.

Los sistemas del Central Mexicano y del Nacional Mexicano son vías construidas muy pobremente; su material rodante es de muy baja calidad. Al tiempo de efectuarse la fusión, la longitud de ambos era de 8,650 km, y se capitalizaron en $615 millones oro, o sea $71,099 por km, con que hubo inmenso margen para valorizar las acciones. El  Central  Mexicano  tenía  ya  30  años  de  construido  y,  sin  embargo,  nunca  había pagado  dividendos.  El  Nacional  Mexicano  tenía  más  de  25  años  y  había  pagado menos  del  2%.  No  obstante,  en  la  exagerada  capitalización  del  nuevo  organismo  se observa  que  la  empresa  se  compromete  a  pagar 4.5%  de  interés  sobre  bonos  por valor de $225 millones, y 4% por obligaciones con valor de $160 millones; es decir, $16,525,000 por intereses al año ¡en pagos semestrales!

Como resultado del negocio de la consolidación, se supone que Harriman recibió, además de las acciones y bonos consolidados, una cantidad en efectivo y concesiones y  subsidios  especiales  secretos  para  su  ferrocarril  de  la  costa  occidental.  Harriman forjó  el  contrato  sobre  la  base  del  pago  de  intereses  por  las  obligaciones  del  nuevo organismo, y sus sucesores obligarán a que se les cubran tales intereses o embargarán las  propiedades.  Mientras  Díaz  permanezca  en  el  poder,  mientras  el  gobierno mexicano  sea  «bueno»,  es  decir,  mientras  continúe  asociado  al  capital norteamericano, el asunto puede arreglarse, si no en otra forma, con cubrir los déficits con cargo al tesoro mexicano. Pero tan pronto como se presente alguna dificultad, se espera  que  el  gobierno  se  halle  incapacitado  para  pagar,  y  las  líneas  llegarán  a  ser norteamericanas tanto de nombre como de hecho.

¡Dificultades!  Esta  palabra  resulta  en  esto  sumamente  significativa.  Una revolución traería consigo dificultades, pues toda revolución mexicana, en el pasado, ha  impuesto  la  necesidad  de  que  el  gobierno  rechace  sus  obligaciones  nacionales durante algún tiempo. Así, el paso final en la completa norteamericanización de los ferrocarriles de México, será una de las amenazas que se mantengan sobre el pueblo para impedirle que derroque a un gobierno que es especialmente favorable al capital norteamericano.

¡Dificultades! Las dificultades aparecerán también cuando México intente borrar las  trazas  de  la  indebida  «influencia»  norteamericana.  Los  Estados  Unidos intervendrán con un ejército, si es necesario, para mantener a Díaz o a un sucesor a continuar  la  especial  asociación  con  el  capital  norteamericano.  En  caso  de  una revolución  grave,  los  Estados  Unidos  intervendrán  con  el  pretexto  de  proteger  al capital norteamericano y la intervención destruirá la última esperanza de México para obtener  una  existencia  nacional  independiente.  Los  patriotas  mexicanos  no  pueden olvidar esto, porque la propia prensa de Díaz lo hace saber a diario. De este modo, la amenaza  del  ejercito  norteamericano  es  otra  de  las  influencias  que  impiden  al  país hacer una revolución contra la autocracia de Díaz.

El  capital  norteamericano  no  está,  por  ahora,  en  favor  de  la  anexión  política  de México;  la  esclavitud  que  produce  utilidad  puede  mantenerse  con  mayor  seguridad bajo  la  bandera  mexicana  que  bajo  la  bandera  norteamericana.  Mientras  se  pueda dominar a México —mientras se le pueda mantener como una colonia de esclavos—, no  hay  necesidad  de  anexarlo,  pues  una  vez  anexado,  la  protesta  del  pueblo norteamericano  sería  tan  grande,  que  se  haría  necesario  abolir  la  esclavitud  o disfrazarla bajo formas menos brutales y descaradas. La anexión vendrá sólo cuando no se pueda dominar al país por otros medios. No obstante, esta amenaza se mantiene ahora  como  un  garrote  sobre  el  pueblo  para  impedirle  que  derroque  a  Díaz  por  la fuerza.

¿Hago suposiciones cuando profetizo que los Estados Unidos intervendrán en el caso  de  una  revolución  contra  Díaz?  No  tanto, porque  los  Estados  Unidos  ya  han intervenido por ese preciso motivo. Han esperado a que la revolución asumiera grave aspecto; pero han prestado su apoyo a Díaz de la manera más vigorosa al aplastar los primeros  síntomas  de  esa  revolución.  El  presidente  Taft  y  el  procurador  general Wickersham, a petición del capital norteamericano, ya han puesto el gobierno de los Estados Unidos al servicio de Díaz, para ayudarle a aplastar una incipiente revolución que,  por  motivos  justificados,  no  puede  compararse  ni  por  un  momento  con  la norteamericana de 1776. Se dice que el procurador general Wickersham es un fuerte accionista de los Ferrocarriles Nacionales de México; y Henry W. Taft, hermano del presidente, es consejero general de la misma empresa. Puede entenderse, por ello, que estos  funcionarios  tienen  tanto  un  interés  personal  como  político  en  mantener  el sistema de Díaz.

Durante  los  últimos  dos  años,  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  tres  veces  ha enviado  rápidamente  fuerzas  militares  a  la  frontera  mexicana  para  aplastar  un movimiento  liberal  que  se  había  alzado  contra  el  autócrata  de  México.  De  modo constante, durante los últimos tres años, el gobierno norteamericano ha utilizado su Servicio Secreto, su Departamento de Justicia, sus funcionarios de Migración y sus vigilantes  fronterizos  para  mantener  en  los  Estados  próximos  a  la  frontera,  un reinado  de  terror  para  los  mexicanos;  se  ha  dedicado,  sin  reservas,  a  exterminar  a los  refugiados  políticos  de  México,  a  los  que  han  buscado  la  seguridad  lejos  del alcance de los largos tentáculos de Díaz, en la «tierra de los libres y el hogar de los bravos».




Capítulo XV

La persecución norteamericana de los enemigos de Díaz

 

Los Estados Unidos, cuna de la libertad, se han dado las manos con Porfirio Díaz, el déspota  más  devastador  que  gobierna  una  nación,  para  aplastar  una  parte  del movimiento  mundial  en  favor  de  la  democracia,  que  ahora  está  tratando  de  obtener para el pueblo mexicano los derechos comunes a todos los hombres.

En capítulos anteriores, he mostrado cómo los Estados son socios voluntarios en la  opresión  esclavista  y  política  de  la  tierra  de  Díaz;  he  puesto  en  claro  cómo  han apoyado a la dictadura militar porfirista con su alianza comercial, su conspiración de prensa y su amenaza de intervención y anexión. Dedicaré este capítulo a relatar cómo los Estados Unidos han entregado sus recursos militares y civiles en manos del tirano y con tales recursos lo han mantenido en el poder, del que de otro modo ya hubiera caído;  de  esta  manera,  los  Estados  Unidos  han  constituido  la  fuerza  final, determinante  de  la  continuación  del  sistema  de  esclavitud  que  he  descrito  en  los primeros capítulos.

Por  Estados  Unidos  quiero  decir  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos principalmente,  aunque  también  se  hallan  complicados  algunos  gobiernos  de  los Estados  norteamericanos  fronterizos.  Existen  muchos  casos  en  los  que,  para exterminar a los enemigos de Díaz que se han refugiado en este país, los funcionarios públicos, desde el presidente hasta el más inferior, han hecho a un lado los principios norteamericanos respetados por generaciones, han violado penalmente algunas leyes, han  estirado  y  retorcido  otras,  hasta  darles  toda  semejanza  con  lo  que  antes  eran,  y han  permitido,  alentado  y  protegido,  la  conculcación  de  las  leyes  por  parte  de funcionarios mexicanos y de sus mercenarios en Norteamérica.

Durante los últimos cinco años, la ley de los Estados fronterizos norteamericanos que  se  aplica  a  los  ciudadanos  mexicanos  ha  sido  con  mucho  la  ley  de  Díaz.  La frontera  se  ha  mexicanizado.  En  gran  cantidad  de  casos  el  gobierno  de  los  Estados Unidos  ha  delegado  sus  propias  facultades  especiales  en  agentes  mexicanos,  como cónsules,  abogados  pagados  o  policías  privados.  Se  ha  negado  a  los  ciudadanos mexicanos el derecho de asilo y la ordinaria protección de las leyes norteamericanas. Por el reinado del terror así establecido, los Estados Unidos han mantenido ahogado un  movimiento  que,  de  otro  modo,  con  toda  seguridad,  hubiera  desarrollado  fuerza suficiente para derrocar a Díaz, abolir la esclavitud mexicana y restaurar el gobierno constitucional en México.

Por tres veces durante los dos últimos años —dos como secretario de guerra y una como  presidente—,  William  Howard  Taft  ha  ordenado  el  traslado  de  tropas  a  la frontera  de  Texas  para  ayudar  a  Díaz  a  vengarse  de  sus  enemigos.  Con  este  mismo objeto,  al  mismo  tiempo  y  también  en  otras  ocasiones,  ha  enviado  allí  patrullas  de alguaciles norteamericanos y escuadrones de agentes del Servicio Secreto.

En junio de 1908, por vez primera, Taft envió tropas a la frontera; la segunda fue en  septiembre  de  ese  mismo  año;  después  en  julio  de  1909.  Las  tropas  recibieron órdenes  de  rechazar  a  los  fugitivos  para  que  cayeran  en  manos  de  los  soldados mexicanos  que  los  perseguían,  o  que  los  capturaran  y  encarcelaran  en  caso  de  que lograran cruzar el río Bravo para salvar sus vidas en territorio de Texas.

Esta acción del presidente Taft constituyó una interpretación indebida de las leyes norteamericanas,  según  se  deriva  de  los  mensajes  enviados  desde  Washington  el  30 de  junio  de  1908,  los  cuales  fueron  publicados  el19  de  julio  de  1908.  Uno  de  esos mensajes decía, en parte, lo siguiente:

Por  supuesto,  el  empleo  de  tropas  norteamericanas  para  este  objeto  casi  no  tiene precedente  en  años  recientes,  y  los  funcionarios  legalistas  del  Departamento  de Guerra,  así  como  el  procurador  general  mismo,  se  han  visto  obligados  a  estudiar detenidamente  hasta  qué  punto  pueden  ejercer  la  facultad  de  impedir  que  entren  en los Estados Unidos determinadas personas a través de la frontera mexicana.

Según  la  ley,  no  se  requieren  pasaportes,  excepto  en  el  caso  de  chinos  y japoneses, y tal vez el único fundamento razonable para la detención de fugitivos que traten de cruzar la línea, sería la presunta violación de las leyes de inmigración o de inspección sanitaria.

De este modo, será una tarea delicada para los oficiales del ejército, encargados de  vigilar  esta  línea  internacional,  el  evitar  conflictos  con  los  tribunales  civiles  si tratan de arrestar en grupo a las personas que huyan de México a los Estados Unidos.

Las  tropas  obedecieron  sus  órdenes.  Los  liberales  fugitivos  fueron  devueltos  a México para que los atravesaran las balas de los soldados de Díaz. ¿Puede justificarse que  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  sea  el  causante  de  la  muerte  de  esos infortunados y en tal forma? Si no es justificable, ¿será impropio calificar esa acción como asesinato ordenado?

Durante los últimos cinco años han sido encarcelados en los Estados fronterizos centenares  de  refugiados  mexicanos  y  han  ocurrido  muchos  intentos  de  devolver  a éstos al otro lado de la frontera para que el gobierno de Díaz les aplicara sus propios métodos  sumarios;  muchos  de  estos  intentos  han  tenido  éxito.  Algunos procedimientos  empleados  en  esta  campaña  de  deportación  fueron:  1)  iniciar procesos de extradición bajo acusaciones de «homicidio y robo»; 2) deportarlos por medio del Departamento de Migración bajo el cargo de «inmigrantes indeseables»; 3) secuestros descarados y entregas criminales al otro lado de la frontera.

Algunos  miembros  del  Partido  Liberal,  cuya  extradición  se  pidió  por  supuestos delitos  de  «homicidio  y  robo»  eran  Librado  Rivera,  Pedro  González,  Crescencio Villarreal,  Trinidad  García,  Demetrio  Castro,  Patricio  Guerra,  Antonio  I.  Villarreal, Lauro  Aguirre,  Ricardo  Flores  Magón  y  Manuel  Sarabia.  También  hubo  otros  más, pero  no  se  tienen  detalles  precisos  de  sus  casos.  Varios  procesos  se  efectuaron  en Saint Louis Mo.; otros en El Paso, Tex.; otros en Del Río, Tex.; y algunos más en Los Angeles, Cal.

La base de las acusaciones en tales procesos, excepto en uno o dos de ellos, fue el alzamiento de un club liberal en Jiménez, Chih., durante el cual alguna persona murió y  la  oficina  de  correos  perdió  algún  dinero.  En  consecuencia,  cualquier  mexicano  a quien  se  le  pudiera  comprobar  que  era  miembro  del  Partido  Liberal,  aunque  nunca hubiera estado por allí ni hubiera sabido nada del alzamiento, se hallaba en peligro de extradición por «homicidio y robo». El gobierno de los Estados Unidos gastó muchos millares de dólares en los procesos derivados de estas acusaciones, manifiestamente injustificadas;  pero  hay  que  reconocer  que  gracias  a  la  actitud  de  ciertos  jueces federales  estos  procesos  no  hayan  llegado,  por  lo  general,  al  fin  que  se  buscaba.  El juez  Gray,  de  Saint  Louis,  Mo.,  y  el  juez  Maxey,  de  Texas,  calificaron  los  delitos como  de  naturaleza  política.  El  texto  del  fallo  del  primero,  en  el  caso  de  Librado Rivera, es el siguiente:

Los Estados Unidos contra Librado Rivera.

Ciudad de Saint Louis, Estado de Missouri.

En el presente certifico que previa audiencia pública ante mí, en mi oficina en dicha ciudad,  en  este  día  30  de  noviembre  de  1906,  estando  presente  el  acusado  y  al aparecer en las pruebas que el delito imputado fue de naturaleza enteramente política, el citado acusado, Librado Rivera, fue absuelto.

Lo cual testifico con mi sello y mi firma.

JAMES R. GRAY.

Comisario de los Estados Unidos en Saint Louis, Mo.

El  plan  de  deportar  a  los  refugiados  políticos  por  medio  del  Departamento  de Migración  fue  más  efectivo.  Las  leyes  de  inmigración  disponen  que  si  se  descubre que un inmigrante es un delincuente o un anarquista, o que ha entrado en los Estados Unidos de modo ilegal, siempre que se descubra dentro de los tres años siguientes a su  llegada,  los  funcionarios  de  inmigración  pueden  deportarlo.  La  cuestión  de  la «indeseabilidad»  del  inmigrante  no  está  sujeta  a  revisión  por  los  tribunales;  el inmigrante no puede apelar y, excepto dos o tres restricciones, la palabra del agente de migración es ley. Por lo tanto, se puede colegir fácilmente que si dicho funcionario no es un hombre honrado, si quiere aceptar cohecho o ceder a influencias o halagos, impunemente puede enviar a la muerte segura a muchos hombres puros e íntegros.

Tal se ha hecho exactamente. Antonio I. Villarreal, secretario del Partido Liberal, fue  uno  de  quienes  estuvieron  en  peligro  de  ser  deportado  «según  las  leyes  de inmigración».  Después  que  se  emplearon  infructuosamente  varios  medios  para obtener su extradición, Villarreal fue entregado a los funcionarios de migración de El Paso; cuando ya iba camino de la línea fronteriza hizo un esfuerzo para libertarse y logró escapar.

Entre los muchos mexicanos liberales detenidos en Arizona, en el otoño de 1906, Lázaro  Puente,  Abraham  Salcido,  Gabriel  Rubio,  Bruno  Treviño,  Carlos  Humbert, Leonardo Villarreal y varios otros fueron deportados en grupo por los funcionarios de migración de Douglas, aunque no existe pretexto legal para deportar a un inmigrante porque sea refugiado político. Por otra parte, de acuerdo con los llamados «principios norteamericanos»,  el  refugiado  tiene  derecho  a  que  se  le  presten  de  modo  especial solícitos  cuidados  por  esa  misma  razón;  sin  embargo,  estos  hombres  fueron deportados  porque  eran  refugiados  políticos,  a  pesar  de  su  calidad  de  personas pacíficas  y  respetables.  La  ley  no  permite,  en  ninguna  circunstancia,  la  deportación después que el inmigrante ha residido en los Estados Unidos por más de tres años; no obstante,  varios  de  los  deportados  habían  vivido  en  el  país  más  allá  de  ese  plazo. Lázaro  Puente,  director  de  un  periódico  en  Douglas,  afirmó  residir  en  los  Estados Unidos, de manera continua, desde hacía 13 años.

En  este  caso  particular,  se  puede  citar  todavía  otro  delito  de  los  funcionarios. Cuando existe el motivo para la deportación, en los casos ordinarios, el inmigrante es devuelto  simplemente  al  país  de  donde  vino;  pero  en  este  caso,  los  liberales mexicanos  fueron  entregados  en  grupos,  maniatados  por  las  autoridades norteamericanas, a la policía mexicana; las «esposas» no les fueron removidas de las muñecas hasta que  los prisioneros llegaron  a la penitenciaria  de Hermosillo, Estado de Sonora.

Por supuesto, una vez que los tuvo en su poder, el gobierno mexicano no encontró otro  delito  contra  estos  hombres  sino  el  de  ser  miembros  del  Partido  Liberal.  No obstante, sentenció a todos a cumplir condenas de prisión.

Muchos  norteamericanos  recordarán  el  caso  de  L.  Gutiérrez  de  Lara,  a  quien  el Departamento  de  Migración  arrestó  para  deportarlo  en  octubre  de  1909,  con  el pretexto  de  que  era  un  «anarquista  extranjero».  De  Lara  había  residido  más  de  tres años en los Estados Unidos; pero, sin duda, hubiera sido enviado a la muerte si no se hubiese levantado una gran protesta en toda la nación que asustó a los conspiradores. Se supone que en ese momento especial se quería la vida de De Lara porque él me acompañó  a  México,  y  me  ayudó  a  conseguir  el  material  para  estas  revelaciones sobre la situación mexicana.

Cuando  Díaz  no  puede  lograr  por  otros  medios  que  lleguen  a  su  poder  los enemigos  que  tiene  en  los  Estados  Unidos,  no  duda  en  emplear  el  secuestro;  para aplicar  este  medio  no  tiene  dificultad  en  conseguir  la  criminal  ayuda  de  los funcionarios norteamericanos. El caso más notable de secuestro ha sido el de Manuel Sarabia.  Se  hizo  notable  no  por  único  sino  porque  se  descubrió  con  más  claridad. Manuel Sarabia era el segundo orador de la junta liberal; fue perseguido de un sitio a otro por los policías secretos de Díaz, hasta que por último se estableció en Douglas, Arizona, donde se dedicó tranquilamente a trabajar en su oficio de impresor.

El 30 de junio de 1907, Antonio Maza, cónsul mexicano en Douglas, se encontró con  Sarabia  en  la  calle  y  lo  reconoció.  Esa  tarde,  el  policía  de  los  Estados  Unidos, Sam Hayhurst, detuvo a Sarabia a boca de pistola, sin orden de detención, y lo llevó a la cárcel municipal. A las 11 p.m. se abrió la puerta de la celda de Sarabia, quien fue sacado a la calle y obligado a subir en un automóvil; así lo transportaron al otro lado de  la  línea  internacional,  donde  lo  entregaron  al  coronel  Kosterlitzsky,  oficial  de rurales mexicanos. Los rurales amarraron a Sarabia al lomo de una mula, le dijeron que iban a fusilarlo en el camino, y atado de ese modo lo llevaron en un rápido viaje a través  de  las  montañas;  después  de  cinco  días  de  marcha  lo  confinaron  en  la penitenciaría de Hermosillo, Son.

¿Cómo se salvó Sarabia? Tan sólo por lo siguiente: cuando era metido a la fuerza en el automóvil, a gritos dijo su nombre y denunció que lo secuestraban. Los rufianes que lo conducían lo sofocaron para que callara y luego lo amordazaron; pero alguien escuchó sus gritos y esparció la noticia del hecho.

Aún así, el cónsul Maza tuvo la audacia de tratar de ahogar en silencio el asunto y llevar  su  trama  a  feliz  resultado.  Por  determinados  medios  pudo  hacer  callar  a  la cadena de periódicos de Arizona, propiedad de George H. Kelly, según éste confesó más  tarde  ante  los  tribunales.  Pero  en  Douglas,  en  esa  época,  había  un  periodista  a quien  Maza  no  pudo  cohechar,  Franklin  B.  Dorr,  quien  dirigía  el Douglas  Daily Examiner.

En su periódico, Dorr levantó una protesta que encendió la sangre del pueblo de Douglas;  se  organizaron  mítines  callejeros  para  levantar  más  la  indignación  del pueblo;  una  multitud  enardecida  buscaba  a  Maza  con  una  cuerda  para  colgarlo; llamamientos telegráficos al gobierno del Estado y al de la nación, y por fin, Sarabia fue vergonzosamente devuelto.

¿Qué  hubiera  sucedido  a  Sarabia  si  no  se  hubiera  oído  su  voz  en  esa  noche  de junio  de  1907?  Exactamente  lo  mismo  que  ha  sucedido  a  muchos  otros  cuyas atemorizadas  voces  no  llegaron  a  oírse.  Habría  desaparecido  sin  que  nadie  supiera decir con certeza hacia dónde había ido a parar.

Y ahora pregunto: ¿qué les sucedió a los secuestradores? Absolutamente nada. El cónsul  Maza,  el  policía  Hayhurst,  Lee  Thompson,  carcelero  municipal,  el  alguacil Shorpshire, Henry Elvey, el chofer, y algunos policías privados cuyos nombres nunca se dieron al público, parece que claramente han sido culpables del delito de secuestro, el cual se castiga con prisión en la penitenciaría. Los últimos fueron detenidos y los cuatro  primeros  fueron  citados  en  debida  forma  para  comparecer  ante  el  tribunal superior  de  Douglas.  Elvey  confesó  con  toda  claridad  el  caso  y  la  prueba  parecía concluyente; pero tan pronto como la excitación se calmó, uno por uno se archivaron en silencio los procesos. No puede culparse a Sarabia de esto; pues se hizo el intento de cohecharlo para que saliera de la ciudad; pero él rechazó el soborno. Es evidente que el dinero con que se había comprado a Hayhurst, a Thompson y a Shorpshire no fue el único que repartió Maza en aquella ocasión.

Casi cada una de las pequeñas ciudades norteamericanas situadas a lo largo de la frontera  mexicana  alberga  a  un  individuo  que  ostenta  el  título  de  cónsul  mexicano; también hay cónsules en pueblos situados centenares de millas lejos de esa frontera. Se  supone  que  tales  cónsules  cumplen  el  propósito  de  cuidar  los  intereses  del comercio  entre  ambos  países;  pero  hay  pueblos  en  California,  Arizona,  Nuevo México y Texas cuyo comercio con México no es mayor de 100 dólares al año y, sin embargo, tienen cónsules mantenidos por Díaz, con un costo de decenas de millares de dólares al año.

Estos hombres no son tales cónsules. Son espías, perseguidores, sobornadores… Están provistos de mucho dinero que gastan libremente para alquilar malhechores y detectives, y para sobornar a funcionarios norteamericanos. Con el poder obtenido en esta forma, en diversas ocasiones han suprimido periódicos y han hecho encarcelar a sus directores, así como han disuelto clubes políticos de mexicanos.

Durante  el  proceso  de  José  María  Ramírez  y  otros  cuatro  liberales  en  El  Paso, Tex., en octubre de 1908, un policía municipal ingenuo juró que su jefe le había dicho que  obedeciera  las  órdenes  del  cónsul  mexicano  y  del  jefe  de  la  policía  de  Ciudad Juárez, Chih., en territorio mexicano.

Después  de  las  amenazas  del  cónsul  mexicano  en  Tucson,  Arizona,  unos asaltantes destruyeron la imprenta de Manuel Sarabia en esa ciudad, en diciembre de 1908; pero Sarabia no pudo persuadir al jefe de policía de Tucson para que practicara una  investigación  del  asunto,  ni  de  que  tratase  de  encontrar  y  castigar  a  los delincuentes.

Algunos policías privados de Los Angeles, Cal., en muchas ocasiones recibieron órdenes  del  cónsul  mexicano,  e  ilegalmente  le  entregaron  bienes  de  personas  a  las que habían detenido.

Antonio  Lozano,  cónsul  de  México  en  Los  Angeles,  en  cierta  época,  tenía  dos falsas oficinas de empleos que funcionaban al mismo tiempo, con el único propósito de  contratar  a  miembros  del  Partido  Liberal  para  conducirlos  mediante  engaños  a ciertos lugares de México, donde pudieran ser capturados por la policía de Díaz. Este mismo cónsul, después que De Lara y yo iniciamos nuestro viaje por México, ofreció dinero a varios amigos de De Lara para que le dijeran hacia dónde había partido éste.

Detalles  de  mínima  importancia  como  éstos  llenarían  muchas  páginas.  John Murray fue detenido por el jefe del Servicio Secreto, Wilkie, por el supuesto delito de recaudar dinero para la defensa legal de los refugiados. Robert W. Dowe, recaudador de aduanas norteamericano en Eagle Pass, Tex., fue obligado a renunciar acusado de ser agente secreto del gobierno mexicano y de que recibía dinero por ese servicio. Las pruebas  del  caso  fueron  eliminadas,  por  el  Departamento  del  Tesoro  de  los  Estados Unidos, el cual reinstaló a Dowe después de varios meses, una vez que hubo pasado la  indignación  por  este  asunto  en  Eagle  Pass.  En  el  Juzgado  del  Distrito  de  Los Angeles, Cal., se ha mantenido vigente durante muchos meses, lista para ser utilizada en cualquier ocasión, una orden de aprehensión en contra de De Lara y su esposa, de la  señora  Mamie  Shea,  norteamericana,  de  la  señora  María  Talavera  y  de  unas  20, personas  más.  Se  acusa  a  todas  ellas  de  haber  violado  las  leyes  de  neutralidad,  por haber hecho  circular  un  manifiesto  impreso  por  el  Partido  Liberal.  Varios  de  los interesados  ya  han  sido  amenazados  con  aplicar  ese  auto  de  detención,  con  el evidente propósito de disuadirlos de ayudar en cualquier forma al movimiento de la regeneración de México.

Tan sólo hace unos meses que los periódicos anunciaron que el mayor Elihu Root, del  ejército  de  los  Estados  Unidos,  había  salido  en  misión  especial  a  México,  para conferenciar con el secretario de Guerra sobre los medios más prácticos de atrapar a los enemigos de Díaz que residen en Norteamérica.

Hace muy poco tiempo se publicó la noticia de que había sido suprimido Punto Rojo,  periódico  laborista  de  Texas,  contrario  a  Díaz,  y  que  se  había  ofrecido  un premio de 10 mil dólares por la captura de su editor, Práxedis Guerrero; también se dijo que policías del servicio secreto, en su afán de ganarse la recompensa, se habían apoderado  de  las  listas  de  suscriptores  del  periódico  y  habían  tomado  de  ellas nombres de personas, contra las cuales se iba a proceder de inmediato.

Durante los últimos tres años, esta persecución de carácter general ha ocasionado la supresión directa de 10 periódicos, por lo menos, impresos en español para lectores mexicanos, a lo largo de la frontera.

Es  interesante  la  historia  de  cada  una  de  estas  persecuciones  y  supresiones  de periódicos; pero intentar detallarlas todas se llevaría gran parte de esta obra. Daré a conocer sólo un caso, el de Ricardo Flores Magón, presidente del Partido Liberal, y sus  asociados  inmediatos;  este  caso  es  típico,  además  de  ser  el  más  importante.  Su indiferencia  con  los  otros  casos  reside  en  que  Flores  Magón,  quien  ha  podido rodearse  de  grandes  recursos,  ha  sido  capaz  de  sostener  la  lucha  más  larga  y  más desesperada  por  su  vida  y  su  libertad  que  otros  compatriotas  suyos,  víctimas  de persecuciones. Flores Magón ha radicado en los Estados Unidos durante seis años y medio y casi todo este tiempo lo ha dedicado a tratar de escapar a la muerte en el otro lado del río Bravo, y más de la mitad lo ha pasado en prisiones norteamericanas, sin otro motivo que el de oponerse a Díaz y a su sistema de esclavitud y despotismo.

Lo peor que puede decirse de Flores Magón —lo mismo que de cualquiera de sus correligionarios  a  quienes  conozco—,  es  que  desea  desatar  una  rebelión  armada contra  el  gobierno  establecido  en  México.  En  los  casos  en  que  los  reformadores tienen  la  oportunidad  de  implantar  sus  reformas  mediante  métodos  democráticos,  la rebelión armada es indefendible; pero si con la supresión de la libertad de palabra y de prensa, y de otras libertades semejantes, se hacen imposibles los medios pacíficos de  propaganda,  entonces  la  única  alternativa  es  la  fuerza.  Tal  vez  fue  el  principio sobre el cual actuaron los viejos revolucionarios norteamericanos y que ahora norma la actividad de los liberales mexicanos.

Flores  Magón  y  sus  simpatizantes  nunca  se  hubieran  trasladado  a  los  Estados Unidos  para  conspirar  contra  Díaz  si  su  movimiento  pacífico  no  hubiera  sido deshecho  por  medio  de  pistolas  y  garrotes,  y  sus  vidas  no  se  vieran  gravemente amenazadas  en  su  patria.  Es  correcto  el  proceder  de  los  ciudadanos  de  países despóticos que buscan refugio en otro país, para planear desde allí mejores cosas para el  suyo;  así  lo  reconocieron  por  muchos  decenios  los  poderes  constituidos  de  los Estados Unidos, que protegieron a refugiados políticos.

Hace 12 años que Palma estableció la junta revolucionaria cubana en la ciudad de Nueva York, y en lugar de ser capturada fue exaltada y fortalecida. Durante más de un siglo los refugiados políticos de países europeos, de Sudamérica y hasta de China han buscado seguridad en los Estados Unidos. Los jóvenes turcos prepararon aquí su revolución. Las sociedades irlandesas recaudaron dinero en los Estados Unidos para un  movimiento  de  liberación  en  Irlanda.  Se  ha  ayudado  con  dinero  a  sociedades judías  de  defensa  en  todo  el  país,  y  ninguno  de  sus  promotores  fue  entregado  a  la venganza del zar ruso; todo esto se ha hecho de modo abierto, no secretamente. En la actualidad se sabe que hay un cuartel general de revolucionarios portugueses en los Estados  Unidos.  El  mismo  Porfirio  Díaz  —¡qué  ironía  de  la  historia!—,  cuando  se declaró  revolucionario  encontró  seguridad  en  suelo  norteamericano,  y  aunque  su causa  era  muy  discutible  nadie  lo  aprehendió.  Aún  más,  cometió  delitos  idénticos  a los que, por medio de la maquinaria legal de los Estados Unidos, se trata de imputar a muchos de los refugiados; es decir, los de organizar una expedición militar contra un poder extranjero. El 22 de marzo de 1876, Díaz cruzó el río Bravo por Brownsville, Tex.,  con  40  de  sus  secuaces  armados,  con  el  propósito  de  hacerle  la  guerra  al presidente Lerdo de Tejada; fue derrotado, pero no obstante que los Estados Unidos conocían su hazaña, no se hizo ningún intento para encarcelarlo.

Ahora  ha  cambiado  la  política  para  complacer  al  presidente  Díaz.  Sólo  se  han tomado  providencias  contra  refugiados  políticos  de  otro  país  —Rusia—  y  es  casi seguro que se procede en esa forma para que las autoridades puedan defenderse del cargo  de  utilizar  con  parcialidad  la  maquinaria  del  gobierno  sólo  contra  los mexicanos.

Flores  Magón  y  un  pequeño  grupo  de  acompañantes,  entre  ellos  su  hermano Enrique y los Sarabia, cruzó el río Bravo en enero de 1904; poco después fundó en San Antonio, Tex., su periódico Regeneración; éste sólo tenía unas pocas semanas de publicarse cuando un mexicano, un supuesto mercenario del gobierno de Díaz, llegó a la oficina y con un puñal trató de matar al dirigente liberal. Enrique Flores Magón se  lanzó  sobre  el  individuo,  y  aún  forcejaba  con  él  cuando  cuatro detectives municipales entraron y lo aprehendieron. Al día siguiente se impuso a Enrique Flores Magón una multa de $30 en la comisaría; pero el atacante ni siquiera fue detenido.

Los  exiliados  consideraron  este  incidente  como  parte  de  una  conspiración  para crearles  dificultades.  Se  trasladaron  a  Saint  Louis,  Mo.,  donde  reabrieron  su periódico.  Apenas  se  habían  instalado  en  su  nuevo  domicilio  cuando  empezó  a molestarlos la agencia de detectives privados Furlong. Los mexicanos declararon que esta  agencia  colocó  a  uno  de  sus  «operarios»  en  la  oficina  de Regeneración,  en  el papel  de  agente  de  anuncios,  y  a  otros  más  en  la  oficina  de  correos  de  Saint  Louis para interceptar la correspondencia dirigida a los exiliados; también destacó agentes para buscar personas que quisieran entablar juicio por difamación contra el periódico y, en fin, para acosar a los directores en todas las formas posibles.

El  Departamento  de  Correos  de  los  Estados  Unidos,  al  que  se  pidió  ayuda  para suprimir Regeneración, canceló el permiso —otorgado debidamente en San Antonio, Tex.—,  para  que  este  periódico  circulase  como  artículo  de  segunda  clase.  Pero  esto no  satisfizo  a  los  perseguidores,  quienes  trajeron  de  México  a  dos  personas  que debían  presentar  acusaciones  de  difamación  en  juicios  penal  y  civil  contra  los editores  de Regeneración.  Éstos  fueron  encarcelados  y  la  publicación  suspendida. Los detectives de Furlong robaron cartas y se las entregaron al cónsul mexicano, en Saint  Louis;  según  dicen  los  refugiados,  de  tales  cartas  se  obtuvo  una  lista  de nombres que condujo a la captura de unos 300 liberales en México.

Los  editores  de Regeneración  lograron  salir  de  la  cárcel  mediante  fianza;  pero inmediatamente  sus  enemigos  prepararon  nuevas  acusaciones  para  volverlos  a encerrar;  sin  embargo,  los  liberales  consideraban  que  tenían  cosas  importantes  por hacer,  y  en  consecuencia  prefirieron  perder  la  fianza  y  huir  de  tales  acusaciones. Ricardo Flores Magón y Juan Sarabia, marcharon al Canadá y desde allí sostuvieron su  correspondencia  final  para  preparar  el  levantamiento  armado  contra  Díaz.  El primer tiro se dispararía el 20 de octubre de 1906. En la noche del 19 de octubre, los jefes liberales se reunieron en El Paso, Tex., para prepararse a cruzar la frontera en la mañana siguiente.

Como se dijo en un capítulo anterior, esta rebelión fue traicionada y resultó más o menos un fiasco. De los jefes revolucionarios, Juan Sarabia fue puesto en manos de Díaz  por  medio  de  la  traición  y  unos  20  más  fueron  llevados  después  a  la  prisión militar  de  San  Juan  de  Ulúa.  Antonio  I.  Villarreal  fue  uno  de  los  detenidos  por  la policía norteamericana; durante largo tiempo se defendió contra la extradición por el cargo de «homicidio y robo»; y, al fin, fue entregado a las autoridades de migración. Cuando  los  funcionarios  de  migración  lo  conducían  a  la  línea  fronteriza  logró escapar, corriendo por las calles de El Paso. Librado Rivera, primer orador de la junta liberal, con Aarón Manzano, fue secuestrado en Saint Louis por policías secretos de la ciudad; lo llevaron hasta Ironton, Mo., donde se le rescató y fue devuelto a Saint Louis, gracias a las revelaciones de uno de los periódicos de esta ciudad.

En  cuanto  a  la  suerte  de  Ricardo  Flores  Magón,  éste  fue  perseguido  durante meses  por detectives  de  ciudad  en  ciudad.  Se  marchó  a  California;  siempre ocultándose,  y  en  esa  ocasión  se  disfrazó  de  mujer  para  escapar  de  los  sabuesos  de Díaz.  Por  último,  su  periódico  reapareció  en  Los  Angeles,  con  el  nombre  de Revolución  y  allí  se  le  unieron  Villarreal  y  Rivera;  los  tres  trabajaban clandestinamente  y  siempre  se  mantenían  encerrados  durante  el  día;  sólo  salían  a respirar un poco de noche y disfrazados. A principios de agosto de 1907 se encontró el lugar de Los Angeles donde se ocultaban los jefes liberales. Las pruebas existentes indican  que  había  un  complot  para  secuestrarlos,  lo  mismo  que  a  Sarabia:  1)  los policías  tuvieron  mucho  tiempo  para  procurarse  una  orden  de  detención,  pero  ni siquiera intentaron solicitarla; 2) llevaron en secreto un automóvil a las cercanías y no lo utilizaron después de efectuado el arresto; 3) los tres hombres, al temer un complot para  secuestrarlos,  gritaron  a  plenos  pulmones;  para  acallarlos,  los  policías  los golpearon de modo brutal con las pistolas; Flores Magón, bañado en su sangre, cayó inconsciente  al  suelo.  La  prueba  circunstancial  de  que  existía  un  complot  para  el secuestro, la constituye el testimonio directo de uno de los mercenarios del entonces cónsul de México en Los Angeles; ese individuo confesó la existencia de ese complot y señaló al cónsul mexicano como el hombre que lo había fraguado.

Tales  hechos  parecen  haber  sido  arreglados  de  antemano;  los  sabuesos descargaron  el  golpe  el  23  de  agosto,  y  el  embajador  Creel  hizo  el  viaje  desde Washington  a  Los  Angeles  para  estar  cerca  y  vigilar  que  todo  se  efectuara  sin tropiezos. Los concesionarios mexicanos domiciliados en Los Angeles, ofrecieron un banquete  a  Creel  en  la  noche  del  22  de  agosto;  al  día  siguiente,  el  embajador permaneció  en  su  hotel  esperando  la  noticia  de  que  sus  malhechores  se  habían apoderado de las víctimas, tal como se había planeado.

Pero los gritos de Flores Magón y de sus amigos atrajeron tal multitud que no fue posible secuestrarlos. Tan mal preparados estaban los policías para hacer una simple detención,  que  cuando  llevaron  a  sus  prisioneros  a  la  cárcel,  no  supieron  qué acusación formular en contra de ellos; de este modo tuvieron que registrarlos en las actas de la policía como detenidos por ¡resistencia a la autoridad!

El  embajador  Creel  procedió  entonces  a  contratar  los  servicios  de  los  abogados más caros de California, para que ideasen el modo de llevar a los presos a México; tales abogados eran el ex gobernador Henry T. Gage, Gray, Barker y Brown, socios del senador Flint de los Estados Unidos, y Horace H. Appel. Una vez que los asuntos se  presentaron  ante  el  tribunal,  el  procurador  como  consejero  especial,  anunció  de viva voz sus nombres y durante las audiencias siempre estuvieron presentes uno o dos de ellos.

Los «policías» que golpearon a los refugiados casi hasta matarlos, y después los acusaron  de  resistencia  a  la  autoridad  —aunque  no  llevaban  orden  judicial  de detención— fueron Thomas H, Furlong, jefe de la agencia de detectives Furlong, de Saint  Louis,  principal  cazador  de  refugiados  al  servicio  de  Díaz,  un  ayudante  de Furlong  y  dos  agentes  secretos  de  la  ciudad  de  Los  Angeles,  los  muy  conocidos policías Talamantes y Rico.

Durante  meses,  antes  de  la  detención  de  Flores  Magón  y  de  sus  compañeros, circuló  en  los  Estados  Unidos  un  bando  en  el  que  se  ofrecían  $20  mil  por  su aprehensión;  el  testimonio  que  presentó  Federico  Arizmendi,  impresor  de  Los Angeles, ante los tribunales de esa ciudad, comprueba que los detectives recibieron su parte de esa recompensa. Después del arresto de Flores Magón los sabuesos fueron a la oficina del periódico Revolución, donde tuvieron bajo custodia al director nominal, Modesto  Díaz;  allí  se  encontraron  a  Arizmendi,  con  quien  se  produjo  la  siguiente conversación:

Talamantes: —Ya puedes felicitarme; acabo de ganar mil dólares.

Arizmendi: —¿Cómo?

Talamantes: —Acabo de pescar a Villarreal.

Al tiempo de escribir estas líneas, Rico y Talamantes todavía son miembros de la policía de Los Angeles.

La identidad de la persona que empleó a Talamantes y socios se confirmó, sin la menor  duda,  así  como  su  asombrosa  usurpación  de  las  facultades  propias  del gobierno norteamericano. Después de haber sido puesto en libertad, el día siguiente al de  la  conversación  citada,  Modesto  Díaz  fue  informado  que  tendría  que  esperar  por algunos días los papeles que se le quitaron en el momento de su detención, porque se habían dejado en manos del cónsul mexicano.

Si queda alguna duda respecto a quién alquiló a Furlong y a sus secuaces para dar caza  a  Flores  Magón,  tal  duda  desaparecerá  con  sólo  leer  un  trozo  del  testimonio jurado del mismo Furlong ante los tribunales de Los Angeles. Helo aquí:

Interrogatorio del señor Harriman

P.: —¿Cuál es su ocupación?

R.: —Soy presidente y gerente de la Furlong Secret Service Co., de Saint Louis,

Missouri.

P.: —¿Ayudó usted a detener a estos hombres?

R.: —Sí.

El señor Lawler: —Se objeta esa pregunta como conclusión del testigo.

P. (del señor Harriman): —¿Tenía usted orden judicial de detención?

R.: —No, señor.

El comisario: —¿Se retira la otra pregunta y ahora interroga usted si tenía auto de

detención?

El señor Harriman: —Sí, señor.

P.: —¿Los arrestó usted sin orden judicial?

R.: —Sí, señor.

P.: —¿Les quitó usted estos objetos sin orden judicial?

R.: —Sí, señor.

P.: —¿Recorrió usted la casa y la registró sin orden judicial?

R.: —¿Cómo es eso?

P.: —¿Reconoció usted la casa y la registró sin orden judicial?

R.: —Sí.

P.: —¿Y les quitó sus papeles?

R.: —Yo no les quité ningún papel. Los detuve y los encerré y después regresé y

tomé los papeles.

P.: —Los aprehendió usted en casa y los detuvo usted, ¿no es así?

R.: —No, señor. Se los entregué a…

P.: —Bueno, ¿usted los retuvo hasta el punto en que ellos fueron afectados?

R.: —Sí, señor.

P.: —¿Quién le pagó a usted por hacer este trabajo?

R.: —El gobierno mexicano.

Tampoco se resistió Furlong a confesar el objeto de la cacería. Un periódico de Los Angeles  reprodujo  declaraciones  de  Furlong  en  las  que  éste  se  pavoneaba  de  la detención  y  afirmaba  que  había  estado  «tras»  de  Magón  y  sus  amigos  durante  tres años. En este periodo —según dijo— había logrado «atrapar» a 180 revolucionarios mexicanos  para  entregarlos  al  gobierno  de  Díaz,  el  cual  «los  liquidó  pronto».  De acuerdo  con  una  declaración  judicial,  certificada  y  jurada  debidamente  por  W.  F. Zwickey  en  los  tribunales  de  Los  Angeles,  Furlong  expresó  que  él  no  estaba  tan interesado en este caso ni en las acusaciones por las que se procesa a los detenidos, como en conducirlos a Arizona; «todo lo que nosotros queremos» (por «nosotros» se entiende él mismo y las autoridades mexicanas) «es llevar a los detenidos a Arizona, y entonces ya veremos la manera de hacerlos cruzar la frontera».

El  procurador  general  Bonaparte  parece  haber  tenido  el  mismo  propósito  que Furlong y las autoridades mexicanas, aun cuando el caso no implicaba la extradición a  México,  ni  siquiera  a  Arizona.  Durante  una  audiencia  ante  el  juez  Ross,  en  San Francisco, el señor Bonaparte tuvo el atrevimiento de telegrafiar a su procurador de distrito en aquella ciudad, lo siguiente: «Resístase por todos los medios al recurso de habeas  corpus  en  el  caso  de  Magón  y  otros, pues  los  quieren  en  México».  Este telegrama  se  leyó  en  el  tribunal;  el  incidente  fue  aún  más  notable  en  vista  de  que pocos días antes, en respuesta a una averiguación del senador de los Estados Unidos, Perkins; el procurador Bonaparte le había escrito una carta en la que aseguró que el objeto del proceso no era el de enviar a los procesados a México.

Se formularon contra Flores Magón y sus compañeros cinco cargos distintos, uno después de otro, por separado. Primero, el de «resistencia a la autoridad»; después, la manida acusación de «homicidio y robo»; más tarde, la «difamación en grado penal»; en  seguida  el  homicidio  de  un  tal  «Juan  Pérez»  en  México;  y,  por  último,  la conspiración para violar las leyes de neutralidad.

Sin duda, los perseguidores habrían tenido rápido éxito en su propósito de llevar a esos  hombres  a  México,  si  no  hubiera  sido  porque  algunas  organizaciones  de  Los Angeles formaron un comité de defensa, efectuaron reuniones de masas para excitar el sentimiento público, recogieron fondos y contrataron a dos hábiles abogados —Job Harriman  y  A.  R.  Holston—,  quienes,  después  de  larga  lucha,  lograron  conducir  el proceso de modo que el ministerio público se viera obligado a proceder sólo por actos que implicaban encarcelamiento en los Estados Unidos.

Durante las primeras etapas de la lucha legal, los agentes de Díaz se dedicaban, con  sus  métodos  característicos,  a  suprimir  el  periódico  Revolución.  Después  que fueron detenidos los tres editores, trató de salvar la emergencia L. Gutiérrez de Lara, quien  no  había  sido  identificado  como  miembro  del  Partido  Liberal;  pero  dos semanas  más  tarde,  ya  les  hacía  compañía  a  Flores  Magón,  Villarreal  y  Rivera.  Se pidió su extradición en el supuesto de que había cometido un robo «en cierto día de cierto mes de 1906, en cierto Estado de México».

A pesar del arresto de De Lara, el periódico Revolución continuó apareciendo de manera regular. Tan pronto como los agentes de la procuraduría pudieron encontrar al nuevo director, que resultó ser Manuel Sarabia, inmediatamente lo aprehendieron y lo acusaron  del  mismo  delito  que  en  esos  momentos  se  atribuía  a  Flores  Magón, Villarreal y Rivera.

¿Quién quedaba para publicar el pequeño periódico Revolución? Los impresores Modesto  Díaz,  Federico  Arizmendi  y  un  muchacho  de  apellido  Ulibarri  salieron  al paso  de  la  nueva  emergencia;  pero,  en  menos  de  un  mes,  también  ellos  fueron conducidos a la cárcel, acusados los tres de difamación. Así fue como el periódico de la  oposición  mexicana  pasó  a  la  historia;  Modesto  Díaz  murió  a  consecuencia  del encarcelamiento que siguió a su detención.

Revolución  no  era  un  periódico  anarquista;  ni  un  periódico  socialista;  ni propugnaba el asesinato de presidentes ni la abolición de gobiernos. Sólo defendía los principios que los norteamericanos, en general, desde que surgieron la Declaración de Independencia  y  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos,  han  considerado  como necesarios  para  el  bienestar  de  cualquier  nación.  Si  un  periódico  norteamericano  de los mismos ideales hubiera sido suprimido por métodos aún mucho menos arbitrarios y  descarados  que  los  expuestos  aquí  se  hubiera  levantado  una  justa  protesta  que  se escucharía  en  todo  el  país  de  costa  a  costa.  Pero  sólo  se  trataba  de  un  periódico mexicano de oposición al presidente Díaz y… se le suprimió.

La historia de Lázaro Gutiérrez de Lara constituye un buen ejemplo del sistema de  privar  a  los  enemigos  de  Díaz  de  su  libertad  personal  en  los  Estados  Unidos,  tal como  lo  ha  practicado  el  Departamento  de  Justicia,  de  acuerdo  con  los  agentes mexicanos en varias partes del oeste norteamericano durante los últimos cinco años. Gutiérrez  de  Lara  fue  aprehendido  y  encarcelado  el  27  de  septiembre  de  1907,  por instrucciones  telegráficas  del  procurador  general  Bonaparte.  Como  ya  se  dijo,  se  le acusó  de  robo  cometido  en  cierto  día  de  cierto  mes  de  1906,  en  cierto  Estado  de  la República  Mexicana,  y  se  procuraba  su  extradición  a  México  sobre  la  base  de  tan terrible culpa.

El tratado de extradición entre los Estados Unidos y México establece que el país que pida la extradición debe proporcionar pruebas de culpabilidad en un plazo de 40 días  a  partir  de  la  detención  del  acusado.  En  el  caso  de  De  Lara,  se  desdeñó  este pequeño  tecnicismo;  después  de  los  40  días  se  presentó  una  nueva  demanda  que contuvo  la  «esclarecedora  información»  de  que  el  supuesto  delito  había  sido cometido en el Estado de Sonora, lo cual se consideró motivo suficiente para retener al prisionero otros 40 días.

Nada  sucedió  en  el  curso  de  ese  nuevo  plazo;  por  ello,  el  22  de  diciembre,  el abogado  Harriman  interpuso  el  recurso  de habeas  corpus.  Éste  fue  negado  y  se  dio más tiempo al ministerio público para que presentara una tercera demanda; esta vez De Lara fue acusado de haber robado leña en el Estado de Sonora el 13 de agosto de 1903.

Durante la audiencia se revelaron algunos hechos extraños. Uno de ellos fue que De Lara había sido procesado y absuelto por idéntico delito en México hacía más de cuatro años; otro, que a pesar de que en México el valor de la leña se había fijado en $8, en la audiencia de Los Angeles aumentó a 28 dólares. Este salto espectacular se debió a que no se puede conceder la extradición de un ladrón que haya robado menos de 25 dólares. Pero, por un descuido del ministerio público, ese salto de la cotización en el mercado de la leña no fue suficientemente alto; se descubrió que el precio de la plata  en  ese  año  era  un  poco  menos  que  el  acostumbrado,  y  el  abogado  Harriman demostró que el pretendido valor de $56 no alcanzaba el equivalente de 25 dólares. Tan sólo por este detalle se salvó la vida del acusado.

La  realidad  era  que  De  Lara  nunca  robó  tal  leña,  sino  que,  como  apoderado  de una  viuda  a  quien  un  rico  norteamericano,  dueño  de  minas,  trataba  de  privar  de  un pedazo  de  terreno,  él  había  permitido  que  la  viuda  cortase  un  poco  de  leña  en  ese terreno para su propio uso. La audacia de los perseguidores de De Lara sería increíble si  no  constase  en  los  archivos.  De  Lara  fue  puesto  en  libertad  después  de  haber perdido 104 preciosos días de su vida en una prisión norteamericana. Tuvo más suerte que muchos de sus compatriotas al ganar su lucha contra la extradición; pero perdió sin  remedio  esos  tres  y  medio  meses  transcurridos.  Además,  Revolución  había  sido suprimido  y  se  quiso  enseñar  a  un  caballero  mexicano  que  quien  se  opone  al  tirano puede  ser  debidamente  castigado,  lo  mismo  en  los  Estados  Unidos  que  en  México. Flores  Magón,  Villarreal  y  Rivera  continuaron  encarcelados  durante  cerca  de  tres años, a partir del 23 de agosto de 1907. Desde principios de julio de 1908 hasta enero de  1909  estuvieron  incomunicados  en  la  cárcel  municipal  de  Los  Angeles,  lo  cual significa que a nadie se permitió, ni siquiera a los periodistas, que los vieran, ni que Rivera fuera visitado por su esposa e hijos. Sólo un abogado pudo ver a los acusados. Había dos abogados más que los defendían en otro Estado, pero fueron objetados por el endeble motivo de que no se hallaban registrados en California.

En julio de 1908 visité en su oficina a Oscar Lawler, procurador de distrito de los Estados  Unidos,  ante  quien  protesté  por  el  severo  aislamiento  en  que  se  tenía  a  los prisioneros;  pero  su  única  excusa  fue  la  siguiente: Hacemos  esto  a  petición  del gobierno  mexicano.  Éste  nos  ha  complacido  y  no  es  más  que  justo  que  nosotros  le correspondamos.

El  gobierno  mexicano  también  pidió  que  no  se  admitiera  fianza  de  los  reos,  lo cual  fue  concedido.  El  privilegio  de  la  libertad  bajo  caución,  a  reserva  de  la resolución  del  juicio,  está  garantizado  por  la  ley  a  todas  las  personas  acusadas, excepto a los homicidas a sangre fría; sin embargo, el juez Welborn, con atribuciones tanto  de  juez  de  distrito  como  de  circuito,  negó  a  estos  hombres  ese  privilegio.  La fianza se había fijado previamente en 5 mil dólares, lo que era diez veces más de lo requerido en casos similares anteriores. A fines de julio de 1908, se logró reunir esa cantidad  y  se  ofreció  en  la  forma  más  segura;  pero  no  fue  aceptada  por  el  juez Welborn con el pretexto de que un fallo de la Suprema Corte había establecido que durante los trámites de habeas corpus no debe cambiarse la custodia de un prisionero; esta  jurisprudencia  fue  interpretada  de  modo  singular,  en  el  sentido  de  que, precisamente a estos detenidos, no se les debía admitir la fianza.

Durante  los  seis  meses  en  que  los  prisioneros  estuvieron  incomunicados,  y  por ello, imposibilitados de defenderse con declaraciones públicas, el procurador Lawler se aprovechó de ese forzado silencio para declararlos culpables, no sólo de los delitos señalados  como  materia  del  proceso,  sino  también  de  otros,  entre  ellos  un  complot para  asesinar  al  presidente  Díaz,  aunque  era  evidente  que  Lawler  no  tenía  prueba alguna de semejante complot.

Después  de  pasar  cerca  de  dos  años  en  las  cárceles  municipales,  Flores  Magón, Villarreal y Rivera fueron declarados culpables de conspiración para violar las leyes de neutralidad al tratar de organizar una expedición armada contra México, y fueron sentenciados a 18 meses de prisión en la penitenciaría de Florence, Arizona. Sarabia no  fue  juzgado;  logró  evitar  la  extradición  y  fue  conducido  a  Arizona  antes  que  los otros; allí fue puesto en libertad bajo fianza y poco después se casó con Elizabeth D. Trowbridge, señorita de Boston; perteneciente a una antigua y rica familia. Como la salud  de  Sarabia  estaba  quebrantada  por  el  largo  cautiverio,  se  convenció  de  que debía pagar la caución y huir con su esposa hacia Europa, en el supuesto de que, si era  sometido  a  juicio,  sería  encarcelado  a  pesar  de  la  falta  de  pruebas  en  su  contra. Desde entonces se ha dedicado en Europa a escribir artículos para varios periódicos ingleses,  franceses,  españoles  y  belgas,  sobre  los  movimientos  democráticos  de México.

En  general,  fracasó  la  campaña  para  extraditar  a  los  refugiados  acusados  de «homicidio y robo»; pero sirvió para mantener en la cárcel a muchos liberales durante largos  meses,  hasta  agotar  sus  recursos,  debilitar  su  organismo  e  intimidar  a  sus amigos.  Sin  embargo,  ello  no  fue  suficiente  para  conseguir  su  extradición.  La mayoría  de  los  liberales  deportados  lo  fueron  por  funcionarios  de  migración  o  por secuestro.

La  persecución  basada  en  los  supuestos  delitos  de  «homicidio  y  robo»  fracasó, por  su  patente  contradicción  con  las  leyes  y  los  principios  norteamericanos.  Esto debió ser sabido por los procuradores de los Estados Unidos desde el principio; pero, tan  sólo  por  complacer  a  Díaz,  continuaron  los  procesos  sobre  tales  bases.  En realidad,  no  se  trató  de  un  mero  error  de  los  agentes  del  ministerio  público  que intervinieron,  sino  de  una  línea  política  impuesta  por  los  más  altos  funcionarios  del gobierno de los Estados Unidos. Tal quedó demostrado en 1908, con la publicación de  muchas  informaciones  procedentes  de  varios  departamentos  de  Washington  y  de Oyster  Bay,  en  las  que  se  expresó  el  deseo  del  gobierno  de  deportar  como delincuentes ordinarios a los políticos mexicanos refugiados.

Al fracasar en sus esfuerzos para deportarlos al mayoreo como tales delincuentes, el  Departamento  de  Justicia  norteamericano  concentró  sus  energías  en  asegurar  el encarcelamiento  de  los  refugiados  por  violación  de  las  leyes  de  neutralidad  por conspirar  para  violarlas.  Se  consideró  como  gran  felonía  organizar  una  expedición armada  contra  una  «potencia  amiga»,  o  conspirar  para  organizarla.  Así,  además  de Flores  Magón,  Villarreal,  Rivera  y  Sarabia,  algunos  de  los  refugiados  liberales procesados  de  acuerdo  con  esa  ley  fueron  Tomás  de  Espinosa,  José  A.  Rangel, Casimiro  H.  Regalado,  Lauro  Aguirre,  Raymundo  Cano,  Antonio  Araujo,  Amado Hernández, Tomás Morales, Encarnación Díaz Guerra, Juan Castro, Prisciliano Silva, José  María  Martínez,  Benjamín  Silva,  Leocadio  Treviño,  José  Ruiz,  Benito  Solís, Tomás Sarabia, Práxedis Guerrero (Que nosotros sepamos, Práxedis jamás logró ser procesado  por  las  autoridades  norteamericanas,  no  obstante  la  terrible  persecución que,  en  su  contra,  enfrentó.  Nota  de  Chantal  López  y  Omar  Cortés),  Servando  T. Agis,  John  Murray,  Calixto  Guerra,  Guillermo  Adán  E.  Dávila,  Ramón  Torres Delgado, Amado Morantes, Francisco Sáiz, Marcelino Ibarra e Inés Ruiz. La mayoría de  las  detenciones  se  efectuaron  en  las  ciudades  de  San  Antonio,  Del  Río,  El  Paso, Douglas y Los Angeles, y esta lista no es sino una parte de los casos más notables.

En  casi  todos  ellos,  los  detenidos  fueron  encarcelados  durante  meses  sin ofrecérseles  la  oportunidad  de  probar  su  inocencia;  en  la  vista  de  sus  causas generalmente  eran  absueltos;  pero  fueron  condenados  a  penas  de  18  a  30  meses  de prisión  los  acusados  Araujo,  Espinosa,  Guerra,  Prisciliano  Silva,  Treviño,  Rangel  y Flores Magón, Villarreal y Rivera. Unos confinados en Leavenworth, Kansas, y otros en Florence, Arizona.

¿Eran culpables estos hombres? Si no lo eran, ¿por qué se les condenó?

En mi opinión, ninguno de ellos era culpable dentro de la debida interpretación de las  leyes;  éstas  fueron  violadas  —por  lo  menos  en  algunos  casos—  y  mal interpretadas siempre para condenarlos.

Ésta es una afirmación audaz; pero creo que los hechos la apoyan. La existencia, dentro del gobierno de los Estados Unidos, de un deseo incontenido de servir a Díaz, es demostrada por los casos que, a pesar de que la prueba de violación de las leyes de neutralidad es 10 veces más clara —como las expediciones de norteamericanos para auxiliar revoluciones en países centroamericanos o sudamericanos— han sido y son habitualmente  pasados  por  alto  por  las  autoridades  norteamericanas.  Pero  no  es necesario  aducir  este  hecho  en  favor  de  los  liberales  mexicanos;  la  verdad  es  que nunca  hubo  pruebas  adecuadas  para  demostrar  que  ellos  violaban  las  leyes  de neutralidad.

¿Acaso  organizaron  alguna  expedición  armada  contra  una  potencia  amiga? ¿Tenían  planes  para  hacerlo?  No.  ¿Qué  hicieron,  pues?  Llegaron  a  los  Estados Unidos donde proyectaron ayudar a un movimiento revolucionario dentro de México. Huyeron para salvar sus vidas y han estado pensando en la forma de volver a su país para tomar parte en una rebelión en suelo mexicano; nada más.

¿Constituyó esto una violación de las leyes de neutralidad?

No era tal violación, según el juez Maxey de Texas, quien revisó algunos de los casos.  El  7  de  enero  de  1908,  la Daily  Light  and  Gazette,  de  San  Antonio,  Tex., reprodujo las siguientes palabras del juez Maxey:

Si José M. Rangel, el acusado, tan sólo cruzó el río y se unió a la lucha, tenía

todo el derecho para hacerlo; así lo diré al jurado de mi encargo. Este proceso

no  es  por  luchar  en  un  país  extranjero,  sino  por  iniciar  y  organizar  una

expedición en el condado de Valverde.

El texto de la ley es el que sigue:

Toda persona que, dentro del territorio o jurisdicción de los Estados Unidos,

inicie  u  organice  o  proporcione  o  prepare  los  medios  para  cualquier

expedición  o  empresa  armada,  para  ser  conducida  desde  los  Estados  Unidos

contra el territorio o dominios de cualquier príncipe o Estado extranjero, o de

cualquier  colonia,  distrito  o  pueblo  con  el  que  los  Estados  Unidos  estén  en

paz,  será  considerada  culpable  de  grave  delito  y  se  le  impondrá  multa  no

mayor de 3 mil dólares y prisión por no más de 3 años.

Flores  Magón,  Villarreal  y  Rivera,  los  dirigentes,  no  sólo  no  organizaron  una expedición contra México, sino que ni siquiera cruzaron el río para pelear en persona. Su  condena  se  consiguió  por  medio  del  evidentemente  falso  testimonio  de  un detective mexicano apellidado Vázquez, quien presentó la única prueba directa contra ellos. Vázquez declaró ser un espía que había estado en la reunión de un club liberal. Dijo  que  allí  se  leyeron  cartas  de  Flores  Magón  en  las  que  ordenaba  al  club constituirse  en  un  cuerpo  armado  para  invadir  México.  En  esta  reunión  —agregó Vázquez—, se hicieron nombramientos militares, propuestos por Flores Magón, que fueron escritos por un miembro llamado Salcido. Se exhibió el papel; pero los peritos calígrafos  aportados  por  la  defensa  probaron  que  el  documento  era  falso.  Vázquez modificó entonces su testimonio y juró que él mismo había escrito los nombres. Éste era  un  punto  vital  en  el  testimonio,  y si  los  acusadores  públicos  hubieran  estado interesados  en  mantener  la  ley  más  que  en  perseguir  a  los  enemigos  políticos  de Díaz, hubieran puesto en libertad a los acusados y procesado a Vázquez por declarar en falso.

La  persecución  general  de  refugiados  políticos  mexicanos  continuó  sin  cesar hasta  junio  de  1910,  cuando  el  escándalo  se  hizo  tan  grande  que  se  llevó  el  asunto ante  el  Congreso  norteamericano.  Los  hechos  anotados,  aunque  en  forma  más completa, se denunciaron ante el Comité de Reglamentos de la Cámara de Diputados, y en la actualidad están pendientes de aprobación en ambas cámaras las resoluciones para efectuar una investigación general sobre estas persecuciones.

Hasta la iniciación de las gestiones ante el Congreso, el gobierno de los Estados Unidos planeaba continuar las persecuciones. En varias ocasiones se anunció que en cuanto  se  cumplieran  las  condenas  de  Flores  Magón,  Villarreal  y  Rivera  en  la penitenciaría de Florence, éstos serían procesados de nuevo por otros cargos; pero el 3 de agosto fueron puestos en libertad sin volvérseles a arrestar. Desde entonces no se han  producido  más  procesos,  que  yo  sepa.  Es  de  esperarse  que  las  leyes  de  los Estados  Unidos  y  el  gran  principio  norteamericano  de  protección  a  los  refugiados políticos  no  sean  conculcados  otra  vez;  sin  embargo,  se  teme  que  los  perseguidores esperen  que  sus  delitos  sean  olvidados  por  el  público,  para  comenzar  de  nueva cuenta.

Quizá haya más persecuciones. También puede no haberlas. De cualquier modo, la justicia no quedará satisfecha. Los amigos de la decencia y de la libertad no pueden darse  por  satisfechos,  puesto  que  algunas  de  las  víctimas  todavía  sufren  castigos injustos;  está  en  manos  del  pueblo  norteamericano  imponer  la  libertad  de  tales víctimas  y  la  terminación  de  tales  castigos.  Lázaro  Puente,  por  ejemplo,  periodista pacífico, durante 13 años residente en los Estados Unidos, fue injusta e ilegalmente deportado  como  «inmigrante  indeseable»  por  los  funcionarios  de  migración.  Lázaro Puente  sigue  prisionero  en  San  Juan  de  Ulúa,  la  fortaleza  militar  del  puerto  de Veracruz donde lleva encarcelado más de cuatro años. Fue entregado contra toda ley a  la  policía  de  Díaz  y  procede  que  el  pueblo  norteamericano  pida  que  sea  devuelto libre a los Estados Unidos para reparar esa injusticia.




Capítulo XVI

La personalidad de Porfirio Díaz

 

Pero el propio Díaz…, ¿no es una muy buena persona? Esta pregunta aparece, casi de modo invariable, en labios del norteamericano ordinario, en cuanto éste se entera por primera  vez  de  la  esclavitud,  el  peonaje  y  la  opresión  política  de  México.  Aunque esta pregunta es otra prueba de que los agentes de prensa de Díaz han hecho bien su labor, vale la pena que la examinemos por separado.

La  estimación  común  de  los  norteamericanos  sobre  la  personalidad  de  Porfirio Díaz,  por  lo  menos  en  los  últimos  dos  años,  en  realidad  ha  establecido  que  ese presidente  es  «una  muy  buena  persona».  Después  que  James  Creelman  publicó  en Pearson´s Magazine su famoso artículo laudatorio, Teodoro Roosevelt le declaró en una carta que entre los estadistas contemporáneos no había ninguno más grande que Porfirio Díaz. En el mismo año, durante un viaje a México, William Jennings Bryan habló en los términos más elogiosos de la «gran obra» de Díaz. David Starr Jordan, de  la  Universidad  de  Stanford,  en  recientes  discursos  se  ha  hecho  eco  de  la afirmación  de  Creelman  de  que  Díaz  es  el  hombre  más  grande  del  hemisferio occidental;  centenares  de  los  más  distinguidos  ciudadanos  norteamericanos  se  han expresado  en  términos  similares.  En  cuanto  a  los  norteamericanos  prominentes  que viajan  por  México,  se  ha  hecho  costumbre  —especie  de  protocolo  de  viaje—  un banquete  en  el  Castillo  de  Chapultepec  —los  de  menor  categoría,  en  el  café  de Chapultepec— y levantar la voz de sobremesa, para expresar los más extravagantes elogios  de  Porfirio  Díaz  y  atribuirle  las  virtudes  de  un  superhombre,  y  aun  de semidiós.

Si  los  hechos  no  fueran  abrumadoramente  contrarios,  si  los  actos  fácilmente comprobables de Porfirio Díaz no fueran una historia diferente, yo no me atrevería a discutir  las  apreciaciones  de  esas  personas,  sobre  todo  cuando  esas  opiniones coinciden  y  se  aceptan  en  general  como  exactas.  Pero  los  hechos  hablan  por  sí mismos,  sin  que  importe  cuán  oscuro  sea  el  hombre  que  los  saca  a  la  luz;  tampoco importa cuán distinguidos sean los hombres que desprecian tales hechos, pues éstos son más grandes que los hombres. Current Literature,  al  llamar  la  atención  sobre  el nuevo  concepto  de  Porfirio  Díaz  que  últimamente  ha  ido  ganando  terreno  en Norteamérica, se refiere  al presidente de  México como un  hombre misterioso: «¿Es un estadista sublime o un colosal criminal?», pregunta. A lo cual yo respondería que nosotros tenemos nuestro ideal del estadista y nuestros conceptos de la criminalidad; todo lo que necesitamos para basar una estimación son los hechos del hombre de que se trate. Si tales hechos se conocen, el misterio se disipa por sí mismo.

Al juzgar la vida de un hombre, en especial si es un hombre que ha decidido la suerte  de  millares,  que  ha  «salvado  una  nación»  o  la  ha  deshecho,  las  pequeñas virtudes y los pequeños vicios cuentan poco; los actos insignificantes para bien o para mal  sólo  son  importantes  en  conjunto.  Un  hombre  puede  haber  cometido  graves crímenes; pero si ha otorgado al mundo más alegría que tristeza, se le debe juzgar con benevolencia. Por otra parte, pueden atribuírsele actos laudables; pero si ha detenido las  ruedas  del  progreso  por  algún  tiempo  para  alimentar  su  propia  ambición,  la historia no lo absolverá de este delito. Lo que cuenta es el saldo; lo que decide es la balanza.  Si  se  pesaran  las  buenas  y  las  malas  acciones  de  Porfirio  Díaz,  ¿acaso  no aparecería  muy  menguado…,  terriblemente  menguado?  Sus  amigos  pueden  cantarle loas; pero cuando ellos, sus mejores amigos empiezan a especificar, a puntualizar sus razones para colocarlo en un alto nicho del altar de la fama, ¿no se advierte que ellos mismos  se  transforman  en  sus  acusadores,  en  vez  de  abogados?  ¿Acaso  no  resulta Díaz convicto por la boca de quienes dicen alabarlo? Según nuestro ideal de lo que es un estadista y nuestro concepto de la criminalidad, ¿no hemos de juzgarlo, no como estadista, sino como criminal? Y puesto que no hay persona en el mundo que ejerza tanto  poder  sobre  tantos  seres  humanos  ¿no  lo  juzgaremos  como  el  criminal  más colosal de nuestra época?

Es curiosa la opinión, casi unánime en los Estados Unidos, de que Porfirio Díaz es muy buena persona; pero es explicable. En cierto aspecto, las personas que no han tenido  la  oportunidad  de  juzgar  por  sí  mismas  a  algún  hombre  o  una  cosa,  ya  sean ellas  directores  de  colegio  o  diputados,  se  inclinan  a  aceptar  lo  que  dicen  otros respecto a ese hombre o esa cosa. Porfirio Díaz, conocedor de esto y tasador de las buenas  opiniones  de  quienes  no  están  enterados,  ha  gastado  millones  para  tinta  de imprenta  en  los  Estados  Unidos.  En  otro  aspecto,  la  mayoría  de  los  hombres  son vulnerables  al  halago,  y  Porfirio  Díaz  sabe  halagar.  Del  mismo  modo  que  los católicos  importantes  que  van  a  Roma  procuran  una  audiencia  con  el  Papa,  así  los norteamericanos  que  viajan  por  México  buscan  una  audiencia  con  el  general  Díaz; éste  casi  siempre  los  recibe  y  los  halaga.  Todavía  más,  parafraseando  un  viejo proverbio,  los  hombres  no  sólo  no  miran  el  colmillo  del  caballo  regalado,  sino tampoco miran el colmillo del caballerango. A pesar del viejo consejo, los hombres no suelen «desconfiar de los griegos» al recibir de ellos regalos, y Díaz es generoso en regalar a los hombres cuya buena opinión influye sobre otros. Por último, no hay nada  que  tenga  tanto  éxito  como  el  éxito  mismo:  Díaz  lo  ha  tenido.  El  poder deslumbra  a  los  fuertes  y  a  los  débiles,  y  el  poder  de  Díaz  ha  deslumbrado  a  los hombres  y  los  ha  acobardado  hasta  el  punto  de  que  no  tienen  valor  para  mirar  con fijeza y tiempo suficiente lo que brilla para advertir los huesos y la carroña que hay detrás. No imagino, ni por un instante, que algún norteamericano decente apruebe los actos de Porfirio Díaz. Tan sólo me supongo que ellos, los norteamericanos decentes, ignoran tales actos y se inclinan a alabar con largueza por haber aceptado lo dicho por otros…, y por el deslumbramiento del éxito.

En cuanto a mí toca, no tengo un nuevo ideal del estadista para hacer cambiar las opiniones del lector, sino que presento los hechos. Si se considera a Washington un gran  estadista,  o  a  Jefferson,  o  a  Lincoln,  o  cualquier  otra  luminaria  de  la  historia política de Norteamérica, estoy seguro de que ante los hechos no se puede considerar al  mismo  tiempo  que  lo  es  Porfirio  Díaz.  Lo  que  éste  ha  hecho,  Washington, Jefferson, Lincoln, hubieran aborrecido hacerlo; al mismo lector le repugnaría hacer o ver hacer tales cosas, si en realidad es un admirador de cualquiera de esos hombres.

Porfirio Díaz es en verdad una figura sorprendente. Debe de ser un genio de cierta clase  y  tiene  que  haber  en  él,  sin  duda,  algunos  rasgos  de  carácter  dignos  de admiración. Examinemos algunos de sus actos, con el propósito de descubrir si se le puede  o  no  llamar  con  justicia  el  mejor  estadista  del  presente,  o  «el  hombre  más grande de las Américas».

Primero  examinemos  las  razones  tan  generalizadas  sobre  las  cuales  se  basa  su buena  fama  en  el  extranjero.  Son  tres  las  principales:  1)  que  Díaz  ha  «hecho  el México  moderno»;  2)  que  ha  traído  la  tranquilidad  a  México  y,  por  lo  tanto,  debe considerársele  como  una  especie  de  príncipe  de  la  paz;  y  3)  que  es  un  modelo  de virtudes en su vida privada.

¿Ha «hecho» Porfirio Díaz el México moderno? ¿Acaso México es moderno? A duras  penas.  México  no  es  moderno  ni  industrialmente,  ni  en  materia  de  educación pública, ni en su forma de gobierno. Industrialmente se halla atrasado por lo menos en  25  años  respecto  a  los  últimos  adelantos;  en  materia  de  educación  pública,  su atraso es por lo menos de 50 años, y su sistema de gobierno es digno del Egipto de hace 3 mil años.

Es verdad que México ha logrado ciertos avances en algunos aspectos, sobre todo en el industrial, durante los últimos 34 años; pero en este solo hecho Porfirio Díaz no significa  ninguna  fuerza  impulsora.  Para  demostrar  lo  contrario,  ¿no  sería  necesario probar que México ha avanzado más de prisa que otros países en ese periodo? Y si llega a demostrarse que su progreso ha sido más lento que el de casi cualquier otra de las  grandes  naciones  del  mundo  en  los  últimos  34  años,  ¿no  sería  lógico  atribuir  a Díaz por lo menos algo de esa fuerza retardataria?

Considérese  lo  que  eran  los  Estados  Unidos  hace  34  años  y  lo  que  son  hoy,  y hágase la misma consideración respecto a México. Considérese que el mundo ha sido reconstruido,  industrialmente,  en  los  últimos  34  años.  Para  hacer  la  comparación irrefutable,  dejemos  a  un  lado  a  los  Estados  Unidos  y  a  los  países  europeos  y comparemos el progreso de México con el de otros países latinoamericanos. Entre las personas  que  han  viajado  con  frecuencia  por  Argentina,  Chile,  Brasil  y  aun  Cuba, existe  la  opinión  coincidente  de  que  México  es  el  más  atrasado  de  los  cinco…,  en materia  de  gobierno,  en  materia  de  educación  pública  y  aun  de  industrialización. ¿Quién hizo a la Argentina? ¿Quién hizo a Chile? ¿Quién hizo al Brasil? ¿Por qué no encontramos  un  «hacedor»  de  estos  países?  Lo  cierto  es  que  la  modernización  que México ha logrado durante los últimos 34 años tiene que atribuirse a la evolución, es decir, al progreso general del mundo, y de ningún modo a Porfirio Díaz. En general, éste ha sido una fuerza reaccionaria, y sus pretensiones de progresista se fundan sobre un hecho: haber «alentado» al capital extranjero.

—¡Díaz, el pacificador, el más grande pacificador, más grande que Roosevelt! — exclamaba hace poco un político norteamericano en un banquete que se efectuó en la capital mexicana—. Estas expresiones, eran sólo el eco de voces más altas. Recuerdo haber  leído,  no  hace  mucho  tiempo,  la  noticia  de  que  la  «American  Peace  Society» había designado a Porfirio Díaz como su vicepresidente honorario en consideración a que  éste  había  establecido  la  paz  en  México.  Tal  teoría  parece  consistir  en  que  la historia de México, anterior a Díaz, estuvo llena de guerras y de cambios violentos de gobierno, bajo Díaz no han ocurrido levantamientos violentos de largo alcance, por lo que  necesariamente  Díaz  es  una  criatura  humanitaria,  semejante  a  Cristo,  que  se estremece  ante  la  sola  mención  de  derramamiento  de  sangre,  y  cuya  bondad  es  tan ejemplar que ninguno de sus súbditos puede hacer otra cosa que imitarlo.

En respuesta a todo ello sólo será necesario recordar al lector mis relatos de cómo Díaz empezó su carrera de estadista, de cómo perturbó la paz de México, y de cómo ha estado alterando la paz desde entonces, mediante una guerra sangrienta contra los movimientos democráticos respetables de su pueblo. Ha mantenido la paz —si a ello se  puede  llamar  mantener  la  paz—,  con  el  recurso  de  asesinar  a  sus  oponentes  en cuanto  éstos  han  asomado  sus  cabezas  sobre  el  horizonte.  Tal  es  lo  que  el  escritor mexicano  De  Zayas  llama  «paz  mecánica»,  la  cual  carece  de  la  virtud  de  que  sus frutos lleguen a madurar bajo su sombra, ni determina la felicidad de la nación, ni la prepara para alcanzarla. La prepara sólo para una violenta revolución.

Durante  más  de  20  años,  antes  que  llegara  al  poder  supremo  de  México,  Díaz había  sido  soldado  profesional  y  casi  de  modo  continuo  estuvo  en  campaña.  Las guerras  de  aquellos  tiempos  no  fueron  de  ninguna  manera  innecesarias;  México  no luchó  tan  sólo  porque  estuviera  en  el  carácter  mexicano  el  buscar  siempre dificultades, lo cual es inexacto; Díaz luchó en la «Guerra de Tres Años», que liberó al  país  de  la  garra  asfixiante  de  la  Iglesia  católica  y  logró  establecer  una  verdadera constitución  republicana.  Más  tarde  luchó  en  la  guerra  contra  Maximiliano,  que terminó con la ejecución del príncipe austriaco a quien los ejércitos de Napoleón III habían impuesto como emperador.

Durante esos 20 o más años, Díaz luchó del lado de México y del patriotismo. Es probable que no peleara más sabiamente ni con mayor energía que millares de otros mexicanos;  pero  tuvo  la  buena  suerte  de  ser  presentado,  en  su  juventud,  a  Benito Juárez,  quien,  años  más  tarde,  como  padre  de  la  Constitución  y  como  presidente constitucional,  guió  con  seguridad  los  destinos  del  país  a  través  de  muchos  años  de dificultades. Juárez se acordó de Díaz, observó su trabajo y lo ascendió poco a poco hasta  que,  a  la  caída  de  Maximiliano,  don  Porfirio  alcanzó  un  grado  militar equivalente al norteamericano de mayor general. Veamos cómo correspondió Díaz a los favores de Juárez.

Después  del  derrocamiento  de  Maximiliano,  reinó  la  paz  en  México.  Juárez  era presidente;  se  puso  en  vigor  la  constitución;  el  pueblo  estaba  cansado  de  tantas guerras;  no  había  amenaza  de  enemigos  extranjeros  ni  de  revueltas  internas.  Sin embargo,  el  ambicioso  Díaz,  sin  consideración  y  sin  pretexto  válido,  encendió  una rebelión tras de otra con el propósito de conquistar el poder supremo de la nación.

Existen pruebas de que Díaz empezó a conspirar para adueñarse de la presidencia aun antes de la caída del Imperio. Durante aquellos últimos días en que Maximiliano estaba prisionero en Querétaro, algunos amigos de don Porfirio se acercaron a varios jefes  militares  y  les  propusieron  formar  un  partido  militar  para  conseguir  la presidencia  por  la  fuerza  de  las  armas;  el  premio  así  ganado  se  sortearía  entre  los generales  Díaz,  Corona  y  Escobedo.  Éste  se  negó  a  entrar  en  la  conspiración,  y  el plan,  en  consecuencia,  se  desbarató.  Porfirio  Díaz,  que  en  ese  tiempo  sitiaba  a  la Ciudad  de  México,  estuvo  en  combinación  secreta  con  la  Iglesia  para  derrocar  al gobierno liberal. Según un escritor, retardó intencionalmente la toma de la capital y pidió al general Escobedo dos de sus divisiones más fuertes, que él pensaba utilizar contra  Juárez;  el  presidente  se  enteró  del  complot  y  dio  instrucciones  al  general Escobedo de que enviase dos de sus divisiones más fuertes, bajo el mando del general Corona y del general Régules, con órdenes de destruir la traición de Díaz si ésta se producía. Cuando llegaron los refuerzos, Díaz trató de dominarlos por completo y al efecto intentó hacer cambios en la oficialidad con gente suya; pero Corona y Régules se opusieron a ello con gran firmeza. Díaz se percató de que se le habían anticipado y abandonó sus planes.

Una vez pacificado el país, Juárez nombró a Díaz comandante de la zona militar en  Oaxaca;  don  Porfirio  usó  el  poder  así  adquirido  para  controlar  las  elecciones internas  del  Estado  e  imponerse  como  gobernador.  Después  de  su  derrota  en  las elecciones  presidenciales,  inició  una  revolución  conocida  como  de  «La  Ciudadela», pero  fue  aplastada  en  un  encuentro  decisivo  con  las  tropas  del  gobierno.  Unas  seis semanas  más  tarde,  preparó  una  segunda  revolución,  llamando  a  sus  amigos  a  las armas  mediante  un  documento  que  se  conoce  como  «Plan  de  la  Noria»,  una plataforma,  en  realidad,  cuya  demanda  principal  era  enmendar  la  Constitución  para prohibir  de  modo  absoluto  la  reelección  del  presidente  y  de  los  gobernadores.  Esta rebelión también sufrió una ignominiosa derrota en el campo de batalla a manos de las fuerzas del gobierno; cuando Juárez murió, en julio de 1872, Díaz era un fugitivo de  la  justicia.  Se  dice  que  durante  una  de  estas  pequeñas  rebeliones  del  actual superhombre,  Díaz  fue  capturado  y  Juárez  lo  hizo  conducir  a  su  presencia  para decirle  que  merecía  ser  fusilado  como  rebelde,  pero  que  el  país  tendría  en consideración sus servicios prestados durante la «Guerra de Intervención».

Después  de  la  muerte  de  Juárez,  Porfirio  Díaz  logró  llevar  a  término  una revolución, pero sólo después de cuatro años más de conspiraciones y rebeliones. El pueblo  mexicano  estaba  contra  él  en  forma  aplastante,  pero  encontró  el  modo  de jugar  una  carta  decisiva.  Esta  carta  —de  ningún  modo  pacífica  y  legítima—  era  el interés militar, el de los jefes del ejército y de quienes habían hecho del asesinato y el saqueo un modo de vida. Tanto el gobierno de Juárez como el de Lerdo sostuvieron en  la  paz  una  política  completamente  antimilitarista.  Anunciaron  su  intención  de reducir los efectivos del ejército y procedieron a hacerlo. En consecuencia, los jefes militares, al ver que la gloria se alejaba de ellos, se convirtieron en terreno fértil para las  semillas  de  rebelión  que  Díaz  sembraba  por  todas  partes;  dio  a  entender  a  tales jefes que bajo su mando no se verían privados del esplendor militar, sino que, por el contrario, serían ascendidos a puestos de mayor poderío.

Lerdo  decretó  la  amnistía  general,  y  Díaz  se  encontró  a  salvo  de  persecuciones como rebelde; pero en lugar de emplear la libertad así otorgada en empresas útiles y honorables, la aprovechó para facilitar su conspiración: en enero de 1876 se lanzó a la tercera  rebelión  con  un  «Plan  de  Tuxtepec»,  en  el  que  una  vez  más  pedía  una enmienda que prohibiera la reelección del presidente de la República.

Esta  tercera  rebelión  se  mantuvo  durante  casi  un  año,  y  Díaz  publicó  un  nuevo manifiesto,  el  «Plan  de  Palo  Blanco»,  que  dio  a  sus  operaciones  el  aspecto  de  una nueva  y  cuarta  revolución.  Poco  después,  Porfirio  Díaz  ganó  una  victoria  decisiva sobre  las  tropas  del  gobierno,  y  condujo  a  su  ejército  hasta  la  Ciudad  de  México, donde se declaró a sí mismo presidente provisional. Unos días más tarde organizó la farsa  de  unas  elecciones  en  las  que  colocó  soldados  en  las  casillas  electorales  y  no permitió que aparecieran candidatos rivales ni que se depositaran votos de oposición.

Así, desde 1876 —hace más de una generación—, Porfirio Díaz llegó a ser el jefe del Estado mexicano como rebelde en armas. Empezó por perturbar la paz de México y  ha  continuado  alterándola  con  carnicerías  periódicas,  en  grande  escala,  entre  su propio pueblo. ¡El general Porfirio Díaz es «el más grande mantenedor de la paz» y «el príncipe de la paz»! ¡Qué sacrilegio!

Sin  duda  es  verdad  que  el  dictador  mexicano  no  ha  sido  víctima  de  los desenfrenos físicos que algunas veces tientan a hombres que han subido con rapidez al  poder;  pero  ¿qué  significa  eso?  Con  certeza  nadie  argüirá  que  si  un  hombre  se mantiene corporalmente limpio, tiene el derecho de desgobernar a un país y asesinar a un pueblo. La limpieza personal, la temperancia y la virtud conyugal no determinan en lo más mínimo la reputación de un hombre como estadista.

Así, pues, los argumentos sobre los que se basa la buena fama del general Díaz, no  tienen  fundamento  en  la  realidad.  Además,  ninguno  de  sus  aduladores  ha descubierto  hasta  ahora  otros  derechos  más  legítimos  a  la  grandeza  que  los  que  se acaban de exponer.

Díaz tiene algunas facultades personales, como genio para la organización, agudo juicio  de  la  naturaleza  humana  y  laboriosidad;  pero  estas  características  no determinan  que  sus  actos  públicos  sean  benéficos.  Igual  que  las  virtudes  que  la devota metodista atribuía al diablo —laboriosidad y persistencia—, éstas sólo hacen más  eficaz  lo  que  el  diablo  ejecuta:  si  prefiere  hacer  el  bien,  se  convierten  en virtudes; si prefiere hacer el mal, pueden muy bien agregarse a sus vicios.

Los  panegiristas  de  Porfirio  Díaz  tienen  la  costumbre  de  hablar  con generalidades,  pues  de  otro  modo  se  verían  en  aprietos.  Por  otra  parte,  se  podría escribir un voluminoso libro sobre los actos perversos y los rasgos despreciables del dictador. La ingratitud es uno de los cargos menos dignos de mención que se lanzan contra  él.  Benito  Juárez  hizo  la  carrera  de  Porfirio  Díaz;  éste  recibió  de  sus  manos todos  los  ascensos;  no  obstante,  se  rebeló  contra  su  país  y  contra  su  amigo,  de revuelta en revuelta, e hizo que los últimos días del gran patriota fueran turbulentos e infelices.

Sin  embargo,  para  presentar  el  otro  aspecto,  Díaz  ha  demostrado  gratitud  para algunos  de  sus  amigos;  pero  al  hacerlo  ha  exhibido,  al  mismo  tiempo,  absoluto desprecio por el bienestar público. Un indio llamado Cahuantzi, analfabeto pero rico, era  amigo  de  Díaz  cuando  éste  estaba  alzado  en  rebelión  contra  Juárez  y  Lerdo. Cahuantzi abasteció al rebelde con caballos y dinero, y cuando Díaz se «adueñó» del poder supremo, no lo olvidó: lo hizo gobernador de Tlaxcala y le envió un maestro para que le enseñara a firmar con su nombre los documentos oficiales. Lo mantuvo como gobernador de ese Estado, dándole rienda suelta para que robara y saqueara a su  gusto,  y  Cahuantzi  ha  permanecido  allí  durante  34  años.  Todavía  hoy  es gobernador de Tlaxcala.

Un caso similar fue el de Manuel González, un compadre de Díaz que lo ayudó en sus rebeliones y a quien éste colocó como su sucesor en la presidencia, desde 1880 hasta  1884.  Después  que  González  hubo  servido  a  los  propósitos  de  Díaz  en  el gobierno federal, don Porfirio le regaló el gobierno del Estado de Guanajuato, donde reinó hasta su muerte. González gustaba de jactarse de que el gobierno había matado a todos los bandidos de Guanajuato menos a él, que era el único bandido tolerado en ese Estado.

Los panegiristas de Díaz hablan de su capacidad intelectual, pero no se atreven a decir nada de su cultura. La cuestión de si el dictador es un hombre cultivado o no lo es parecería importante, puesto que determinaría, hasta cierto punto, la impartición de cultura entre el pueblo, al que domina tan absolutamente. Díaz es inteligente; pero su inteligencia puede muy bien calificarse como criminal, tal como la que se necesita en alguna  empresa  explotadora  o  en  un  organismo  como  el Tammany  Hall.  En  idear métodos y procedimientos para reforzar su poder personal, la inteligencia de Díaz ha llegado  a  la  altura  del  genio;  pero  poco  o  nada  tiene  de  refinamiento  y  cultura.  A pesar, de su necesidad de tratar con extranjeros casi a diario, nunca aprendió el inglés ni  ninguna  otra  lengua  extranjera.  Nunca  lee,  excepto  recortes  de  prensa  y  libros acerca de sí mismo; nunca estudia, excepto el arte de mantenerse en el poder. No le interesa la música, ni el arte, ni la literatura, ni el teatro, y la ayuda que presta a estas cosas es insignificante. El teatro en México es importado de España, Italia y Francia; su literatura viene de España y Francia; su arte y su música son también importados. Hace  un  siglo  florecía  el  arte  en  México,  pero  ahora  está  decadente,  ahogado,  lo mismo que su naciente literatura, por las espinas de la tiranía política.

La  educación  general  se  halla  asombrosamente  ausente.  Los  aduladores  de  Díaz hablan  de  las  escuelas  que  ha  establecido;  pero  el  investigador  no  puede  encontrar esas  escuelas,  puesto  que  la  mayoría  sólo  existe  en  el  papel.  En  la  práctica  no  hay sino escuelas rurales; pero hay a menudo pueblos con centenares de habitantes que no tienen escuela. Nominalmente sí hay escuelas en esos pueblos; pero en realidad no las hay,  porque  los  gobernadores  de  los  diversos  Estados  prefieren  guardar  para  sí mismos el dinero destinado a sostenerlas. Mientras yo viajaba por los distritos rurales del Estado de México, por ejemplo, supe que había muchas escuelas que tenían tres años  de  estar  cerradas;  el  gobernador,  general  Fernando  González,  había  dispuesto del  dinero  destinado  a  mantenerlas  y  explicó  a  las  autoridades  locales  que  lo necesitaba  para  otros  fines.  El  hecho  de  que  no  existe  un  sistema  adecuado  de escuelas públicas quedó demostrado por el más reciente censo oficial —el de 1900—, que indica que sólo el 16% de la población sabe leer y escribir. Compárese esto con el Japón, un país con exceso de habitantes, donde el pueblo es muy pobre y donde las oportunidades  para  educarse  parecerían  no  ser  muy  amplias:  allí  el  98%  de  los hombres y el 93% de las mujeres saben leer y escribir. La clase de ideales educativos que sostiene el presidente Díaz se puede ver en las escuelas que funcionan, donde una de  las  más  importantes  materias  del  plan  de  estudios  es  la  enseñanza  y  la  práctica militares.

¿Es Díaz humanitario? Esta pregunta resulta casi superflua, puesto que pocos de sus admiradores le acreditan este rasgo. Admiten que ha sido severo y áspero, hasta brutal, en el trato a sus enemigos, mientras que algunos de ellos relatan hechos de la más sanguinaria crueldad; y los relatan con gusto, sin condenarlos, sino atando esos incidentes como si fueran tan sólo excusables excentricidades del genio. Las muertes en gran escala que se han llevado a cabo por órdenes de Díaz; las torturas a que se ha sometido  a  los  prisioneros;  la  esclavitud  de  centenares  de  miles  de  personas  del pueblo; la escalofriante pobreza que Díaz puede ver cada vez que sale de su palacio, y que podría aliviar en mucho si quisiera, son por sí mismas pruebas suficientes de su inhumanidad.

La crueldad constituye, sin duda, una parte de su herencia; su padre, domador de caballos, era notable por ese rasgo. A los caballos que no se amansaban, Chepe Díaz los mataba, y a otros los castigaba con un látigo en cuya punta había una estrella de puntas  aceradas  que  golpeaba  en  la  barriga,  la  parte  más  delicada  de  las  pobres bestias. Por esta razón, la gente de Oaxaca, Estado natal de Díaz, no acudía mucho a casa  del  padre,  que  era  pobre.  La  herencia  de  ese  rasgo  apareció  en  Porfirio  a  edad muy  temprana,  pues  cuando  era  un  niño,  enojado  con  su  hermano  Félix  por  algún hecho trivial, le puso pólvora en la nariz mientras dormía y le prendió fuego. Desde entonces  se  le  llama  a  Félix  el Chato  Díaz.  «Para  Porfirio  Díaz  —son  palabras  de Gutiérrez de Lara—, el pueblo de México ha sido un caballo.»

Como  jefe  militar,  el  dictador  fue  notable  por  su  crueldad  con  sus  propios soldados  y  con  los  del  enemigo  que  cayeron  en  sus  manos.  Varios  escritores mexicanos  mencionan  sus  actos  de  severidad  injustificados  y  ejecuciones  de subordinados ordenadas en el calor de la pasión. La venganza es hermana gemela de la  crueldad;  Díaz  era  vengativo.  Terrible  fue  la  venganza  que  ejerció  cuando  niño sobre su hermano dormido, y terrible fue la que hizo caer sobre la ciudad donde su hermano, muchos años más tarde, encontró una trágica muerte.

Los relatos del suceso difieren, pero todos los informadores convienen en que la matanza de Juchitán, Oax., se hizo a sangre fría, sin distinciones y por venganza. Al llegar a la presidencia, Díaz instaló a su hermano, el Chato Díaz, como gobernador de Oaxaca;  sin  embargo,  como  éste  fuera  borracho  y  libertino,  lo  mataron  en  una ocasión  en  que  violaba  las  garantías  y  libertades  personales  de  los  habitantes  de Juchitán.  Muchas  semanas  después,  bastante  después  de  que  los  desórdenes  de  ese día  habían  pasado,  el  presidente  Díaz  envió  tropas  a  Juchitán,  las  cuales,  según  un escritor,  aparecieron  súbitamente  en  la  plaza  pública  una  tarde  en  que  el  pueblo  se había reunido a oír la música que tocaba la banda, e hicieron una descarga tras otra sobre la multitud; los disparos continuaron hasta que la gente quedó en el suelo de la plaza, muerta o agonizando.

Estas  matanzas  han  sido  norma  reconocida  del  régimen  de  Díaz.  La  matanza  de Río Blanco, cuyos detalles ya se han expuesto, ocurrió después que la ciudad estaba en completa calma. Las ejecuciones de Cananea se efectuaron sin muchos distingos una  vez  que  los  supuestos  desórdenes  de  los  huelguistas  habían  terminado.  Las ejecuciones  sumarias  de  Velardeña,  en  la  primavera  de  1909,  se  llevaron  a  efecto después  que  el  tumulto  había  pasado.  Se  podrían  citar  otros  ejemplos.  Quizás  se alegue  que  en  algunos  de  estos  casos  no  fue  Díaz  el  responsable,  sino  alguna autoridad  inferior;  pero  es  bien  sabido  que  él  solía  dar  las  órdenes  para  que  se repartiera  la  muerte  sin  discriminaciones.  La  mejor  prueba  de  que  era  suya  esa política  como  norma  se  evidenció  en  su  notable  brindis  al  general  Bernardo  Reyes, después  de  la  matanza  de  Monterrey  de  1903:  «Señor  general,  ésa  es  la  forma  de gobernar».

Ya  han  sido  expuestos  en  otro  capítulo  los  métodos  inhumanos  puestos  en práctica  para  exterminar  a  los  indios  yaquis.  Sin  embargo,  una  de  sus  famosas órdenes en contra de ellos, que no he mencionado, no sólo exhibe sus rudas e incultas ideas de justicia, sino que pinta su crueldad en extremo diabólica. Hace algunos años, varios patrones del Estado de Sonora protestaron contra la deportación en masa de los yaquis, puesto que los necesitaban como trabajadores en las haciendas y en las minas; el  general  Díaz,  para  complacerlos,  modificó  su  decreto  de  deportación  dejándolo sustancialmente en esta forma: «No se deportarán más yaquis excepto en caso de que éstos  cometan  delitos.  Por  cada  delito  que  en  adelante  cometa  un  yaqui,  serán capturados y deportados a Yucatán 500 yaquis».

Este  decreto  está  atestiguado  nada  menos  que  por  una  personalidad  como  la  de Francisco I. Madero, el distinguido ciudadano coahuilense que se atrevió a oponerse a Díaz en la campaña presidencial de 1910. El decreto se aplicó o, por lo menos, la corriente de yaquis deportados continuó. El presidente mexicano es cruel y vengativo y su nación ha sufrido amargamente por esa causa.

¿Es  Díaz  un  valiente?  En  algunos  grupos  se  ha  aceptado  como  cierto  que  es  un hombre  valeroso,  puesto  que  triunfó  como  soldado;  pero  muchos  mexicanos distinguidos, después de observar su carrera, afirman que no sólo no es valiente, sino que es un cobarde, pusilánime y rastrero. Además, citan muchos hechos para apoyar su  afirmación.  Al  conocer  las  noticias  del  «levantamiento  de  las  vacas»,  en  los últimos  días  de  junio  de  1908,  don  Porfirio  enfermó  de  modo  repentino  y  tuvo  que guardar  cama  cinco  días.  En  los  altos  círculos  gubernamentales  se  rumoreaba  —la información,  según  se  dice,  provenía  de  uno  de  los  médicos—,  que  el  presidente padecía de una enfermedad común que ataca a los sobrecogidos por un terror pánico agudo.

Se atribuye al miedo el hecho de que, cuando Díaz se apoderó de la presidencia, excluyó  cuidadosamente  de  cualquier  puesto  en  el  gobierno  a  los  más  populares  y capaces mexicanos de la época. El mantener un gran ejército, distribuido en todos los rumbos  de  la  nación,  y  un  enorme  cuerpo  de  policía  secreta,  dotado  de  facultades extraordinarias para matar por simples sospechas; la forma terrible en que se deshace de sus enemigos; sus matanzas sangrientas, y aun su mordaza en la prensa, todo ello se  atribuye  a  pura  cobardía.  En  su  libro Díaz,  zar  de  México,  Carlo  de  Fornaro expone su creencia en la cobardía de Díaz y razona de modo convincente. Dice:

Como toda la gente que se enoja con rapidez (Díaz), no carece en realidad de temor, pues como dice la canción de la selva: «El enojo es el huevo del miedo». Temeroso y por eso siempre vigilante, se salvó de la destrucción por estar siempre alerta, como la liebre  que  por  sus  largas  orejas  se  libra  de  que  la  capturen.  Consideró equivocadamente  la  crueldad  como  fuerza  de  carácter  y,  en  consecuencia,  siempre estaba dispuesto a aterrorizar por temor de que lo juzgaran débil. Como resultado de la  ultrajante  ley  del  níquel  y  el  pago  de  la  famosa  deuda  inglesa  en  el  periodo  de Manuel  González,  surgió  un  motín.  «Acuchíllalos  a  todos»,  sugirió  Porfirio  Díaz  a González; pero no tenía miedo.

El  año  pasado,  el  16  de  septiembre,  los  estudiantes  mexicanos  proyectaron desfilar por las calles de la Ciudad de México y enviaron a su representante, un señor Olea,  para  solicitar  el  permiso  del  presidente.  Porfirio  Díaz  respondió:  «Sí,  pero tengan  cuidado,  porque  los  mexicanos  tienen  tendencias  revolucionarias  en  la sangre».  ¡Imaginen  a  un  centenar  de  jóvenes  desfilando  desarmados,  considerados como  una  amenaza  para  la  República,  con  5  mil  soldados,  rurales  y  policías  en  la capital!

Sólo si se admite la existencia de este vergonzoso y bien oculto estigma, tras de la aparente  fachada  de  valor  de  este  hombre,  podemos  explicar  lógicamente  actos  tan despreciables e infames como las matanzas de Veracruz y de Orizaba. Fue entonces presa  del  pánico,  como  un  hombre  extraviado  que  dispara  sobre  errabundos fantasmas  nocturnos:  estaba  tan  aterrorizado  que  la  única  manera  de  librarse  del miedo era aterrorizar a su vez.

Mano a mano con la crueldad y la cobardía viaja con frecuencia la hipocresía; de las tres,  no  es  ésta  de  la  que  Díaz  se  halla  peor  dotado.  De  modo  constante  engaña  al público  con  nuevos  fingimientos,  farsas  y  decepciones.  Ya  se  han  mencionado  las farsas  electorales,  su  periódica  promesa  de  retirarse  de  la  presidencia,  seguida  de  la concesión,  como  a  desgana,  de  permanecer  en  ella  un  periodo  más,  rendido  ante  la petición general de su pueblo. El régimen de Díaz empezó con hipocresía: ocupó su puesto  mediante  una  plataforma  política  que  no  tenía  intención  de  cumplir.  Fingió que consideraba la doctrina de la no reelección del presidente y de los gobernadores como  de  tal  importancia  que  por  ella  valía  la  pena  trastornar  al  país  con  una revolución; pero tan pronto se atrincheró en el poder, procedió a reelegirse, así como a sus gobernadores, hasta el Día del Juicio.

Elihu Root se trasladó a México para entrevistar al presidente y arreglar algunos asuntos  concernientes  a  la  bahía  Magdalena;  Díaz  tuvo  deseos  de  demostrar  a  Root que el pueblo mexicano no estaba tan reducido a la pobreza como lo habían pintado. En consecuencia, el día anterior a la llegada de Root y por medio de la Secretaría de Gobernación, mandó distribuir 5 mil pantalones nuevos entre los trabajadores que se veían con más frecuencia en las calles de la Ciudad de México; pero a pesar de las órdenes  de  que  los  pantalones  se  usaran,  la  mayoría  de  ellos  fueron  cambiados rápidamente por alimentos; de este modo, quizá el Sr. Root no resultó completamente engañado.  Este  incidente  tan  sólo  muestra  hasta  qué  extremos  llega  la  mezquina hipocresía del actual gobernante mexicano.

Díaz es el jefe de los masones en México; sin embargo, designa a los obispos y arzobispos del país. Los matrimonios eclesiásticos no son reconocidos por la ley; sin embargo, Díaz ha favorecido a la Iglesia hasta el extremo de negarse a promulgar una ley  de  divorcio,  de  manera  que  en  México  éste  no  existe,  ni  segundos  casamientos durante  la  vida  de  ambos  interesados.  Constantemente  trata  de  engañar  al  pueblo respecto  a  sus  propios  designios.  Consolidó  bajo  el  dominio  nacional  los  dos principales sistemas de ferrocarriles, con el propósito declarado de colocar a éstos en condiciones  de  ser  utilizados  por  el  gobierno,  el  mejor  modo  posible;  en  tiempo  de guerra;  pero,  en  realidad,  esa  maniobra  financiera  sirvió  para  dar  a  sus  amigos  la oportunidad de hacer millones con la especulación de las acciones. Los engañados de esta clase podrían enumerarse hasta el infinito.

Una  de  las  más  notables  posturas  hipócritas  de  Díaz  es  su  pretendida participación en la abrumadora idolatría popular por el patriota Juárez. Se recordará que  cuando  éste  murió,  Porfirio  Díaz  dirigía  una  rebelión  militar  en  contra  del gobierno  juarista;  por  lo  tanto,  si  se  concede  que  Juárez  fue  un  gran  estadista,  debe admitirse que Díaz se equivocó al rebelarse. Sin duda, él mismo lo reconocía así, y se dice que hace unos 10 años ayudó secretamente a la publicación y circulación de un libro  que  intentaba,  mediante  nuevas  e  ingeniosas  interpretaciones  de  los  actos  de Juárez, presentar al padre de la Constitución como un gran cometedor de errores, y no como  un  gran  estadista.  Sin  embargo,  esto  no  consiguió  desviar  la  corriente  de admiración hacia Juárez, y Díaz la siguió hasta el extremo de que ahora, año tras año, en  ocasión  del  aniversario  del  natalicio  de  Juárez,  se  le  ve  pronunciar  un  elogioso discurso sobre la tumba del hombre contra quien se rebeló. Todavía más, en todos sus discursos,  Díaz  derrama  lágrimas  —ríos  de  lágrimas—,  y  suele  referirse  a  Juárez como «mi gran maestro».

En  efecto,  los  enemigos  de  Díaz  afirman  que  es  hábil  para  verter  lágrimas  con facilidad  y  a  la  más  ligera  provocación,  y  que  esta  habilidad  es  su  mayor  ventaja como  estadista.  Cuando  algún  visitante  distinguido  lo  alaba  en  su  persona  o  en  su obra,  Díaz  llora…,  y  el  visitante  se  siente  conmovido  y  conquistado.  Cuando  el círculo de amigos del general Díaz hace la visita formal para decir a su creador que el país  pide  una  vez  más  su  reelección,  el  presidente  llora…,  y  la  prensa  extranjera comenta  cómo  ama  ese  hombre  a  su  patria.  Una  vez  al  año,  en  el  día  de  su cumpleaños, el presidente de México sale a la calle y estrecha las manos del pueblo. La  recepción  tiene  lugar  enfrente  del  Palacio  Nacional,  y  mientras  dura,  corren lágrimas  por  las  mejillas  de  Díaz…,  y  el  pueblo,  de  buen  corazón,  piensa:  «Pobre viejo; ha tenido sus dificultades. Dejemos que termine su vida en paz».

Díaz siempre ha sido capaz de llorar. Cuando luchaba contra el gobierno lerdista, en  1876,  poco  antes  que  llegase  su  día  afortunado,  fue  derrotado  en  la  batalla  de Icamole. Creyó que esa derrota significaba el fin de sus esperanzas y lloró como un niño, mientras sus oficiales lo miraban avergonzados. Esto le hizo ganarse el apodo de El  Llorón  de  Icamole,  que  todavía  le  aplican  sus  enemigos.  En  sus  memorias, Lerdo lo llama «el hombre que llora».

Lo  que  sigue  es  un  incidente,  relatado  con  frecuencia,  que  demuestra  el sentimiento tan superficial que acompaña a las lágrimas de Díaz, según lo cuenta De Fornaro:

Cuando el tribunal militar sentenció al Cap. Clodomiro Cota a ser fusilado, su

padre buscó al presidente y arrodillado y llorando le suplicó que perdonase a

su  hijo.  Porfirio  Díaz  también  lloraba;  pero,  levantando  al  pobre  hombre

desesperado, pronunció esta ambigua frase: «Tenga valor y fe en la justicia».

El  padre  se  marchó  consolado,  en  la  creencia  de  que  su  petición  sería

atendida; pero al día siguiente, su hijo era fusilado. Las lágrimas de Porfirio

Díaz son lágrimas de cocodrilo.

Se dice que no es disipado. Por lo menos sí bebe mucho y se emborracha con el vino de la adulación. Tanto su vanidad como su falta de refinamiento y gusto se evidencian en la ordinariez y ridiculez de las alabanzas que premia y con las cuales se complace.

No se ha distinguido como avaro, lo cual no es sorprendente, puesto que el poder que detenta, apoyado en el ejército y en el resto de su organización, es mucho mayor que el poder que pudiera comprarse con dinero. Para Porfirio Díaz el dinero y otros bienes de valor intrínseco no son más que peones de ajedrez y los usa para comprar el apoyo de los codiciosos. Sin embargo, sus enemigos declaran que es el hombre más rico de México; pero mantiene sus negocios financieros tan bien ocultos que hay poca gente  que  pueda  calcular  la  cuantía  de  su  fortuna.  Se  sabe  que  tiene  grandes  bienes con  nombres  supuestos,  y  a  nombre  de  incondicionales;  todos  los  miembros  de  su familia  son  ricos.  Pero  ¿por  qué  se  había  de  preocupar  por  el  dinero  cuando  todo México es suyo…, suyo sin condiciones, excepto los compromisos que representa el capital extranjero?

El cuadro que se pinta algunas veces del matrimonio por amor de don Porfirio y Carmelita  Romero  Rubio  de  Díaz,  aunque  bonito,  no  es  verdadero;  la  verdad  no resulta  muy  halagadora  para  las  virtudes  personales  de  Díaz.  El  hecho  es  que  la pequeña Carmen fue obligada a casarse con él por razones de Estado; el padre de ella, Romero Rubio, había tenido una alta posición en el gobierno lerdista y contaba con un  fuerte  grupo  de  simpatizantes;  el  padrino  de  bautizo  de  Carmelita  era  el  propio Lerdo  de  Tejada,  mientras  que  tanto  ella  como  los  otros  miembros  femeninos  de  la familia, era católica devota. Al casarse con Carmelita, Díaz mató tres pájaros de un tiro;  ganó  el  apoyo  de  su  suegro,  atenuó  la  enemistad  de  los  amigos  de  Lerdo  y  se aseguró el apoyo de la Iglesia con más actividad que nunca. Él sabía que Carmen no sólo  no  lo  amaba,  sino  que  quería  casarse  con  otro;  sin  embargo,  fue  factor  del casamiento  forzado.  El  matrimonio  le  atrajo  un  apoyo  más  activo  de  la  Iglesia  y  le ganó  a  Romero  Rubio;  pero  en  cuanto  a  Lerdo,  éste  fue  más  obstinado.  En  sus memorias,  Lerdo  reproduce  algunas  cartas  de  su  infeliz  ahijada,  Carmen,  para demostrar cómo la  juventud e inocencia  de ella fueron  empleadas como mercancías en  el  sucio  negocio  para  conseguir  la  seguridad  política.  Una  de  estas  cartas,  que pinta también un interesante aspecto de aquellos tiempos, es la que sigue:

Ciudad de México, 14 de enero de 1885.

Sr. Lic. Don Sebastián Lerdo de Tejada.

Mi muy querido padrino: Si continúas disgustado con papá, eso no es razón para que persistas en estarlo conmigo; tú sabes mejor que nadie que mi matrimonio con el general Díaz fue obra exclusiva de mis padres, por quienes, sólo por complacerlos, he sacrificado  mi  corazón,  si  puede  llamarse  sacrificio  el  haber  dado  mi  mano  a  un hombre  que  me  adora  y  a  quien  correspondo  sólo  con  afecto  filial.  Unirme  a  un enemigo tuyo no ha sido para ofenderte; al contrario, he deseado ser la paloma que con la rama de olivo calme las tormentas políticas de mi país. No temo que Dios me castigue  por  haber  dado  este  paso,  pues  el  mayor  castigo  será  tener  hijos  de  un hombre a quien no amo; no obstante, lo respetaré y le seré fiel toda mi vida. No tienes nada, padrino, qué reprocharme. Me he conducido con perfecta corrección dentro de las  leyes  sociales,  morales  y  religiosas.  ¿Puedes  culpar  a  la  archiduquesa  María  de Austria  por  haberse  unido  a  Napoleón?  Desde  mi  matrimonio  estoy  constantemente rodeada  de  una  multitud  de  aduladores,  tanto  más  despreciables  cuanto  que  no  los aliento.  Sólo  les  falta  caer  de  rodillas  y  besarme  los  pies,  como  les  sucedía  a  las doradas princesas de Perrault. Desde la comisión de limosneros que me presentaron ayer hasta el sacerdote que pedía una peseta para cenar ascendiendo o descendiendo la escalera, todos se mezclan y se atropellan implorando un saludo, una sonrisa, una mirada. Los mismos que en un tiempo no muy remoto se hubieran negado a darme la mano si me vieran caer en la acera, ahora se arrastran como reptiles a mi paso, y se considerarían  muy  felices  si  las  ruedas  de  mi  carruaje  pasaran  sobre  sus  sucios cuerpos. La otra noche, cuando tosía en el pasillo del teatro, un general que estaba a mi lado interpuso su pañuelo para que la saliva, en preciosas perlas, no cayera en el piso  de  mosaico.  Si  hubiéramos  estado  solos,  es  seguro  que  esta  miserable  criatura hubiera  convertido  su  boca  en  una  escupidera.  Ésta  no  es  la  exquisita  lisonja  de  la gente educada; es el brutal servilismo de la chusma en su forma animal y repulsiva, como  el  de  un  esclavo.  Los  poetas,  los  poetas  menores  y  los  poetastros,  todos  me martirizan a su manera: es un surtidor de tinta capaz de ennegrecer al mismo océano. Esta calamidad me irrita los nervios hasta el punto de que a veces tengo ataques de histeria. Es horrible, ¿verdad, padrino? Y no te digo nada de los párrafos y artículos publicados por la prensa que papá ha alquilado. Los que no me llaman «ángel», dicen que soy un querubín; otros me ponen a la altura de una diosa; otros me ponen en la tierra  como  un  lirio,  una  margarita  o  un  jazmín.  A  veces  yo  misma  no  sé  si  soy  un ángel, un querubín, una diosa, una estrella, un lirio, una margarita, un jazmín o una mujer.  ¡Dios!  ¿Quién  soy  yo  para  que  me  deifiquen  y  envuelvan  en  esta  nube  de fétido  incienso?  Ay,  padrino,  soy  muy  infortunada  y  espero  que  no  me  negarás  tu perdón y tu consejo.

CARMEN.

¿Es  Díaz  un  patriota?  ¿Desea  de  corazón  el  bienestar  de  México?  Sus  aduladores juran  por  su  patriotismo,  pero  los  hechos  exigen  una  respuesta  negativa.  Ayudó  a derrocar a un príncipe extranjero; pero en seguida lanzó a la guerra a un país pacífico. Acaso  se  diga  que  Díaz  pensaba  que  él  podía  ordenar  los  destinos  de  México  en beneficio del país mejor que cualquiera otro. Sin duda, pero ¿por qué no ha procurado el progreso de su país? ¿Es posible que crea que la autocracia es mejor para el pueblo que la democracia? ¿Es posible que considere el analfabetismo como una condición para  la  mayor  felicidad  posible  del  pueblo?  ¿Puede  creer  que  el  hambre  crónica contribuye al bienestar de una nación? Díaz ya es un anciano de 80 años; ¿por qué no toma  alguna  providencia  contra  el  caos  político  después  de  su  muerte?  ¿Es  posible qué crea que lo mejor para su pueblo es nunca intentar gobernarse a sí mismo, y por esto destruyó a su país, preparándolo para que sea fácil presa del extranjero?

Es  imposible  creer  estas  cosas  de  Díaz.  Es  mucho  más  razonable  pensar  que cualquier deseo que abrigue para el bienestar de su país es oscurecido y borrado por la ambición personal de mantenerse en el poder toda la vida.

A mi juicio, esta es la clave del carácter y de los actos públicos de Porfirio Díaz: ¡mantenerse…, permanecer en el poder!

«¿Cómo afectará esta acción la seguridad de mi posición?», siempre se pregunta Díaz.  Creo  que  esta  pregunta  ha  sido  la  única  piedra  de  toque  en  la  conducta  de Porfirio Díaz durante los últimos 34 años. Siempre la ha tenido presente. Con ella ha comido, bebido y dormido; teniéndola enfrente, se ha casado. Así ha construido toda su  maquinaria,  enriqueciendo  a  sus  amigos  y  dispuesto  de  sus  enemigos;  ha comprado a unos y matado a otros; con ella ha halagado y obsequiado al extranjero, favorecido  a  la  Iglesia,  mantenido  su  temperancia  física  y  ha  aprendido  un  porte marcial; con ella ha enfrentado a un amigo contra otro, ha alimentado los prejuicios de su pueblo contra otros pueblos, ha pagado al impresor, ha llorado en presencia de la multitud cuando no había tristeza en su alma y… ha destruido a su país.

¿De  qué  hilo  cuelga  la  buena  fama  de  Porfirio  Díaz  entre  los  norteamericanos? Del  único  hecho  de  que  ha  destruido  a  su  país…,  y  lo  ha  preparado  para  que  caiga fácilmente  en  poder  del  extranjero.  Porfirio  Díaz  cede  a  los  norteamericanos  las tierras de México y les permite que esclavicen a su pueblo; por esto es, para aquéllos, el más grande estadista de la época, héroe de las Américas y constructor de México. Un hombre maravilloso, que es bastante inteligente y previsor para apreciar el hecho de que, de todas las naciones, la norteamericana, es la única con virtud y capacidad suficientes para sacar a México de la ciénega de desaliento en que se halla. En lo que toca al mexicano, déjenlo morir. Después de todo, sólo sirve para alimentar el molino del capital norteamericano.




Capítulo XVII

El pueblo mexicano

 

En  el  último  análisis,  todas  las  apologías  del  sistema  porfiriano  de  esclavitud económica  y  de  autocracia  política  tienen  su  raíz  en  las  afirmaciones  de  la inferioridad  etnológica  del  pueblo  mexicano.  Es,  pues,  conveniente  finalizar  este trabajo  con  un  examen  del  carácter  de  los  mexicanos  y  una  discusión  de  los argumentos  que  los  norteamericanos  suelen  usar  para  defender,  en  México,  un sistema que ni por un momento disculparían en ningún otro país.

Cada defensa de Díaz es un ataque al pueblo mexicano. Así tiene que ser, puesto que no se puede concebir otra defensa del despotismo que la de decir que él pueblo es tan débil o tan perverso que no es posible confiar en que se cuide a sí mismo.

El  punto  sustancial  de  esa  defensa  consiste  en  que  al  mexicano  hay  que gobernarlo  desde  arriba,  porque  «no  es  apto  para  la  democracia»;  que  hay  que esclavizarlo en aras del «progreso», puesto que no haría nada por sí mismo o por la humanidad si no se le obligase a hacerlo por medio del temor al látigo o al hambre; que debe ser esclavizado, porque no conoce nada mejor que la esclavitud; y que, de todos modos, en la esclavitud es feliz. Todo lo cual, en fin de cuentas, se resuelve en esta simple proposición: puesto que el mexicano está sojuzgado, se le debe mantener sojuzgado. Algunos vicios atribuidos al pueblo mexicano por esas mismas personas que  declaran  al  gobernante  de  México  el  más  sabio  y  el  más  santo  en  la  faz  de  la tierra,  son  la  pereza  incurable,  superstición  infantil,  imprevisión  desenfrenada, estupidez  ingénita,  conservatismo  inmutable,  ignorancia  impenetrable,  indomable propensión al robo, embriaguez y cobardía.

En  la  estimación  de  los  norteamericanos,  amigos  de  Díaz,  la  pereza  es  el  vicio cardinal  del  mexicano;  la  pereza  ha  sido  siempre  un  vicio  terrible  a  los  ojos  de  los explotadores del pobre. Los hacendados norteamericanos en realidad esperan que el mexicano se mate trabajando por amor al arte. ¿O acaso esperan que trabaje por amor a su amo? ¿O por la dignidad del trabajo?

Pero  el  mexicano  no  aprecia  tales  cosas;  como  no  recibe  nada  más  tangible  a cambio de su trabajo, flojea en su tarea, o sea que no sólo es perezoso sino estúpido y por lo tanto, se le debe llevar al campo a garrotazos; debe dársele caza, mantenerlo en cuadrillas de enganchados, encerrarlo de noche y dejarlo morir de hambre.

Puede  ser  información  útil  para  algunas  personas  decirles  que  se  ha  sabido  de mexicanos  que  trabajan  voluntaria  y  efectivamente  cuando  tienen  por  qué  hacerlo. Decenas de millares de ellos han desplazado a norteamericanos y a japoneses en los ferrocarriles  y  los  campos  del  sudoeste  de  los  Estados  Unidos.  Autoridad  tan respetable  como  E.  H.  Harriman  dijo  en  una  entrevista  publicada  en Los  Angeles Times  en  marzo  de  1909:  «Hemos  tenido  mucha  experiencia  con  los  mexicanos,  y hemos  encontrado  que  una  vez  se  les  alimenta  y  recuperan  su  fuerza,  constituyen muy buenos trabajadores».

Tómese  nota  de  esto  «una  vez  que  se  les  alimenta  y  recuperan  su  fuerza».  En efecto,  es  igual  a  decir  que  los  empleadores  de  mano  de  obra  mexicana,  entre  los cuales muchos son estimables amigos norteamericanos de Díaz, tienen a los obreros mexicanos  a  ración  de  hambre  crónica  de  tal  manera  que  en  realidad  carecen  de fuerza para trabajar con eficacia. Ésta es una segunda razón que explica por qué los mexicanos,  algunas  veces,  flojean  en  el  trabajo.  ¡Ah,  mexicanos  inútiles!  ¡Ah, virtuosos norteamericanos!

El empresario norteamericano siente como injuria personal el fanatismo religioso del  pobre  mexicano.  Es  que  piensa  en  las  fiestas  eclesiásticas  que  permiten  al trabajador algunos días de descanso extraordinario al mes, cuando está en libertad de tomárselos.  En  esos  días  de  fiesta  se  pierden  utilidades:  de  ahí  la  angustia  del empresario  norteamericano;  de  ahí  que  éste  adopte  con  gozo  un  sistema  de  trabajo como el que encontramos en Valle Nacional, donde la vara de bejuco es más poderosa que el sacerdote, donde no hay días de fiesta, ni domingos, ni días en que el garrote no haga asistir al esclavo a las agotantes faenas del campo.

—Nos  dijeron  que  aquí  la  mano  de  obra  era  barata  —decía  una  vez  un norteamericano en tono ofendido—. ¿Barata? Naturalmente, tan barata como basura; pero tiene sus inconvenientes.

Este  señor  esperaba  que  cada  bracero  hiciera  el  mismo  trabajo  que  un norteamericano sano y que, además, viviera del aire.

Estoy muy lejos de aprobar la influencia de la Iglesia católica en el mexicano. Sin embargo, debe admitirse que ella alivia su miseria en parte, al permitirle algunos días de  fiesta  extraordinarios;  alimenta  su  hambre  con  bellos  espectáculos  y  con  dulce música,  que  para  el  mexicano  pobre  son  imposibles  de  obtener  fuera  del  templo.  Si los gobernantes del país hubieran sido más inteligentes y hubieran dado al pueblo la más ligera idea de esplendor fuera de la Iglesia, la influencia del sacerdote habría sido menos intensa de lo que es ahora.

Esas fiestas que el empresario norteamericano considera como un pinchazo en sus costillas le son, sin embargo, útiles; por lo menos, le sirven de pretexto para pagar tan poco  al  jornalero,  que  en  realidad  es  una  extravagancia  que  éste  se  tome  un  día  de descanso: son tan imprevisores que necesito tenerlos «muertos de hambre» porque de otro  modo  no  trabajarían  nada.  Esto  se  oye  decir  continuamente  a  los norteamericanos. Y como ilustración de ello se relatan muchos virtuosos cuentos.

¡Imprevisor!  Sí,  el  famélico  mexicano  es  impresivor.  ¡Gasta  su  dinero  para  no morirse de hambre! Sí, hay casos en que recibe salarios tan muníficos que es capaz de ahorrar un centavo de vez en cuando, si se lo propone. Y al proponérselo, descubre que  la  previsión  no  le  produce  nada,  pues  encuentra  que  en  el  momento  en  que  ha logrado  reunir  unos  cuantos  pesos,  se  convierte  en  seguida  en  la  víctima  de  los voraces  funcionarios  inferiores  en  cuya  jurisdicción  cae.  Si  los  amos  de  México quisieran  que  sus  esclavos  fueran  previsores,  deberían  darles  la  oportunidad  de ahorrar y después garantizarles que no les serían robados sus ahorros.

Se  acusa  al  mexicano  pobre  de  ser  un  ladrón  inveterado.  La  forma  en  que  el obrero mexicano acepta dinero y trata después de escaparse, en vez de trabajar por el resto de su vida para liquidar su deuda, en verdad es suficiente para que se les llenen los  ojos  de  lágrimas  a  los  norteamericanos  explotadores  de  enganchados.  Los empresarios norteamericanos roban hasta la sangre viva del obrero, y después esperan de éste la virtud de contenerse para no recuperar, mediante el robo, algo de lo que le han  quitado.  Si  un  peón  mexicano  ve  alguna  chuchería  que  le  llama  la  atención,  es muy probable que la robe, porque es la única forma que tiene de conseguirla.

Se arriesga a que lo encarcelen por un artículo que vale unos centavos. ¿Cuántas veces los pagaría si deshacerse de esos pocos centavos no significara, para él un día de hambre? Los hacendados norteamericanos secuestran trabajadores; los llevan por la  fuerza  a  sus  haciendas;  los  separan  de  sus  familias;  los  encierran  de  noche;  los azotan;  los  hacen  pasar  hambre  mientras  trabajan;  los  abandonan  cuando  están enfermos; no les pagan; los matan por fin y, después, levantan las manos horrorizados porque un pobre diablo roba una tortilla o una mazorca de maíz.

Las labores de cultivo suelen hacerse en México con un palo curvado (coa) o con azada. Las espaldas humanas hacen las veces de carretas y de vehículos de carga. En pocas  palabras,  el  país  se  halla  terriblemente  atrasado  en  el  uso  de  maquinaria moderna, y por eso se acusa al mexicano de no ser progresista.

Pero no es el peón ordinario, sino el amo, quien decide la cantidad de maquinaria que  debe  usarse  en  el  país.  Los  empresarios  norteamericanos  son  un  poco  más progresistas  en  el  uso  de  maquinaria  que  los  empresarios  mexicanos,  pero  suelen perder  ganancias  por  esta  causa.  ¿Por  qué?  Porque  en  México  la  carne  y  la  sangre humanas  son  más  baratas  que  la  maquinaria;  es  más  barato  poseer  un  peón  que  un caballo,  y  un  peón  es  más  barato  que  un  arado.  Con  el  precio  de  un  molino  de nixtamal  se  pueden  comprar  100  mujeres;  si  esto  es  así,  culpa  es  del  amo.  Si,  por algún medio, el precio de la fuerza física humana subiera de repente por encima del precio  del  acero,  la  maquinaria  se  impondría  tan  aprisa  como  en  cualquier  nuevo centro industrial de los Estados Unidos o de otro país.

No  se  crea  que  el  mexicano  es  demasiado  estúpido  para  manejar  máquinas.  Se fabrican  algunos  artículos  en  los  que  el  trabajo  mecánico  resulta  más  barato  que  el manual,  y  basta  observar  tales  ejemplos  para  saber  que  el  mexicano  puede  manejar maquinaria tan fácilmente como cualquier otro. Por ejemplo, obreros indígenas, casi exclusivamente,  operan  las  grandes  fábricas  textiles  de  algodón.  A  este  respecto,  se aprecia el ingenio mecánico de alta calidad en las muchas labores de artesanía y de oficios  que  practican  los  indígenas,  como  el  tejido  de  sarapes,  la  fabricación  de alfarería y loza y la manufactura de curiosidades y de encajes.

Se acusa al pueblo mexicano de ser ignorante, como si esto fuera un crimen; se nos  dice,  en  términos  laudatorios,  que  Díaz  ha  establecido  un  sistema  de  escuelas públicas. Charles F. Lummis, en su libro sobre México, hace notar que es dudoso que haya en el país un solo pueblo de un centenar de habitantes que no cuente con escuela pública gratuita. Es verdad, el pueblo mexicano es ignorante y hay pocas escuelas. Se puede  apreciar  si  el  Sr.  Lummis  es  digno  de  crédito  con  las  propias  estadísticas  del gobierno:  en  el  año  en  que  él  publicó  su  libro,  indicaban  que  sólo  el  16%  de  la población  mexicana  sabía  leer  y  escribir.  Es  verdad  que  existen  algunas  escuelas públicas  en  las  ciudades,  pero  casi  ninguna  hay  en  los  distritos  rurales.  Aun  en  el supuesto  de  que  existieran,  ¿puede  un  niño  hambriento  aprender  a  leer  y  escribir? ¿Qué  aliciente  ofrece  el  estudio  a  un  joven  nacido  para  encargarse  de  pagar  con trabajo la deuda de su padre y soportarla hasta el fin de sus días?

¡Se dice que el mexicano es feliz! «Tan feliz como un peón», es la expresión que se ha hecho corriente. ¿Puede ser feliz un hombre famélico? ¿Existe algún pueblo en la tierra, o siquiera alguna bestia en el campo, de tan rara naturaleza que prefiera el frío  al  calor  y  un  estómago  vacío  mejor  que  lleno?  ¿Dónde  está  el  sabio  que  ha descubierto al pueblo que prefiera un horizonte cada vez más estrecho mejor que uno cada  vez  más  amplio?  Verdaderamente  depravados  serían  los  mexicanos  si  fueran felices. No creo que sean felices. Si algunos han afirmado lo contrario han mentido a sabiendas; otros han confundido la evasiva mirada de la arraigada desesperanza con la señal del contentamiento.

La  más  persistente  de  las  diatribas  contra  los  mexicanos  es  la  de  afirmar  que  el carácter  hispanoamericano,  en  cierta  forma,  es  incapaz  de  ejercer  la  democracia,  y por  lo  mismo  necesita  la  mano  fuerte  de  un  dictador.  Puesto  que  los hispanoamericanos de México nunca han tenido una buena experiencia democrática, quienes  aquello  afirman  son  precisamente  los  más  activos  en  impedir  que  los mexicanos  adquieran  esa  experiencia.  Surge  naturalmente  la  sospecha  de  que  tales personas  tienen  un  motivo  inconfesable  para  hacer  circular  dolosamente  esa apreciación.  El  motivo  ha  quedado  establecido  con  claridad  en  los  capítulos anteriores que tratan de los socios norteamericanos de Díaz.

La  verdad  de  toda  la  maledicencia  contra  los  mexicanos,  como  pueblo,  aparece muy clara: es la defensa de una situación indefendible y de la que los defensores se aprovechan; es una excusa…, la excusa de la más horrible crueldad; una venda para la conciencia; una apología ante el mundo; una defensa contra el castigo eterno.

La  verdad  es  que  el  mexicano  es  un  ser  humano  sujeto  a  las  mismas  leyes evolutivas  del  crecimiento  que  existen  en  el  desarrollo  de  cualquier  otro  pueblo.  La verdad es que si el mexicano no se halla a la altura de la norma que se fija para el más desarrollado  tipo  de  europeo,  es  porque  en  su  historia  la  influencia  más  decisiva  ha sido  la  inhumana  explotación,  a  la  cual  aún  está  sujeto  bajo  el  presente  régimen. Investiguemos en sus orígenes, veamos brevemente al mexicano como ser etnológico, y  comparemos  sus  capacidades  y  sus  posibilidades  con  las  del  norteamericano «libre».

Aunque  casi  todas  las  personas  de  educación  un  poco  superior  a  la  primaria aceptamos  la  teoría  de  la  evolución,  como  interpretación  correcta  de  la  vida  en  este planeta,  no  son  tantos  quienes  tienen  en  cuenta  esa  verdad  para  apreciar  a  la  gente que  nos  rodea.  Nos  aferramos,  por  el  contrario,  al  viejo  error  de  la  existencia  por creación  especial  que  nos  sirve  de  apoyo  cuando  queremos  creer  que  algunos hombres  han  sido  hechos  de  una  arcilla  superior;  que  algunos  son  por  naturaleza mejores  que  otros,  y  que  siempre  tienen  que  ser  mejores;  que  algunos  han  sido designados  y  destinados  a  ocupar  una  posición  de  rango  y  privilegio  especial  entre sus  semejantes.  Se  ha  olvidado  la  verdad  científica  de  que  todos  los  hombres  son tallos  del  mismo  tronco;  que  intrínsecamente  de  una  raza  o  pueblo  no  son  mayores que las de cualquier otro. Las diferencias entre los hombres y las razas humanas no son innatas, sino que se deben a la acción de influencias externas, al suelo y al clima, a  la  temperatura  y  al  régimen  de  lluvias,  y  a  lo  que  se  pueden  denominar  los accidentes  de  la  historia,  los  cuales,  sin  embargo,  siguen  de  modo  fatal  la  huella  de esas influencias.

Pero  hay  diferencias.  En  general,  existen  diferencias  entre  norteamericanos  y mexicanos a la esclavitud y al gobierno de un déspota.

¿Qué es un mexicano? Suele aplicarse el término a los componentes de una raza mestiza,  en  parte  indígena  y  en  parte  española,  que  predomina  en  la  que  los norteamericanos llaman «República hermana del sur». Los indígenas puros que hace tiempo  dejaron  su  estado  primitivo,  se  incluyen  también  en  la  misma  categoría  y parece que tienen derecho a ello. En el censo oficial de 1900 se dice que hay como un 43% de mestizos, un 38% de indígenas puros y un 19% de europeos o de indiscutible procedencia extranjera. En el anuario mexicano se cree que la proporción de mestizos ha aumentado mucho en los últimos 10 años, hasta llegar a ser hoy mayor de 50%. De  este  modo,  el  mexicano  actual  es  o  por  completo  español,  o  por  completo aborigen, y con más frecuencia una mezcla de los dos. Se puede decir, entonces, que el carácter peculiar del mexicano es una combinación de los dos elementos.

Tomemos primero el elemento español. ¿Cuáles son los atributos peculiares de la naturaleza del español? En España se encuentra mucho arte y mucha literatura, pero también mucha intolerancia religiosa y poca democracia. Es un pueblo versátil; pero de pasiones violentas y energía inconstante. En sus realizaciones modernas, está a la cola de los países de Europa occidental.

¿Pero,  por  qué?  La  respuesta  es  favorable  a  España.  España  se  sacrificó  para salvar a Europa. Situado el país en los límites meridionales, soportó el empuje de la invasión musulmana; contuvo las hordas bárbaras y salvó así la naciente civilización de Europa y su religión: el cristianismo. Mucho después de que el conflicto se había resuelto,  en  interés  de  las  otras  naciones,  España  todavía  estaba  luchando  en  esta lucha a muerte para conservar su existencia, era inevitable que el poder del Estado se hiciera  cada  vez  más  centralizado  y  despótico,  que  la  Iglesia  entrase  en  más  íntima unión  con  aquél,  y  fuera  menos  escrupulosa  en  sus  métodos  para  hacerse  de  poder, más sórdida en la obtención de beneficios, más dogmática en sus enseñanzas y más despiadada para tratar a sus enemigos.

Así  se  revela  la  primera  causa  de  la  situación  de  España  como  retrasada  en  el camino  de  la  democracia  y  del  sentimiento  religioso.  En  cuanto  al  resto,  puede decirse  que,  mientras  el  magnífico  escenario  de  su  país  ha  contribuido  a  hacer  al español  supersticioso,  también  ha  contribuido  para  hacer  de  el  un  artista;  que mientras  la  exuberancia  de  su  suelo,  al  permitirle  asegurar  su  manutención  con relativamente poco trabajo, no le ha forzado a adquirir hábitos de laboriosidad como los que se observan más al norte, ha contribuido a que cultive las artes de la música, de la pintura y del trato social. El calor del verano, al dificultar el trabajo pesado, ha contribuido también a esos mismos resultados.

Desde  luego,  no  es  mi  intención  entrar  en  detalles  sobre  este  problema.  Sólo puntualizo algunos principios que se hallan en el fondo de las diversidades raciales, pues, en general, el examen detenido del pueblo español demostraría que nada hay en absoluto  que  indique  que  sea  especialmente  incapaz  e  indigno  de  disfrutar  las bendiciones de la democracia.

Respecto  al  elemento  aborigen,  que  es  el  más  importante,  puesto  que  sin  duda predomina en la constitución del mexicano medio, especialmente del mexicano de las clases  más  pobres,  el  examen  de  su  carácter  particular  resulta  igualmente desfavorable.  Biológicamente,  el  mexicano  aborigen  no  debe  ser  clasificado  con ninguna de las llamadas «razas inferiores», como los negros, los isleños de los mares del  sur,  los  filipinos  puros  y  los  indios  norteamericanos.  Los  aztecas  salieron  hace mucho  de  los  bosques;  su  ángulo  facial  es  tan  bueno  como  el  de  los  europeos;  en muchos  sentidos  aventajan  a  éstos,  mientras,  que  sus  caracteres  inferiores  pueden atribuirse a influencias peculiares externas, a su «sino» histórico o a ambas cosas.

Debe admitirse que México no está bien favorecido para la generación de energía física  y  mental  como  una  gran  porción  de  los  Estados  Unidos.  La  masa  de  la población de la tierra de Díaz vive en una meseta de dos a cinco mil metros de altura, donde el aire es más fino; por cada unidad de energía que se gasta, se impone mayor trabajo  al  corazón,  lo  mismo  que  al  organismo  humano  en  general.  Los norteamericanos  que  residen  en  esa  meseta  se  ven  obligados  a  vivir  un  poco  más despacio  que  en  los  Estados  Unidos;  se  enteran  de  que  es  mejor  echar  una  siesta  al mediodía, como lo hacen los mexicanos. Si persisten en mantener el mismo ritmo que acostumbran  en  su  país,  descubren  que  envejecen  muy  rápidamente,  lo  cual  no  es costeable. Si, por otra parte; deciden vivir en la zona tropical, encuentran que también allí, debido al mayor calor y al alto grado de humedad, no es conveniente trabajar tan aprisa como en los Estados Unidos.

Si  el  trabajador  mexicano  medio  tiene  menor  capacidad  de  trabajo  que  el norteamericano  se  debe,  más  que  nada,  a  tales  razones,  y  también  por  estar invariablemente  medio  muerto  de  hambre.  Cuando  el  trabajador  norteamericano  se enfrenta con el mexicano en el terreno de éste, con frecuencia resulta vencido. Pocos norteamericanos se dedican al trabajo físico, ya sea en la meseta o en los trópicos. No hay en ninguna parte quien pueda aventajar al mexicano en soportar cargas pesadas o en otras hazañas de resistencia; en los trópicos, si está bien alimentado; es superior a cualquiera.  El  negro  norteamericano,  el  «culí»  chino,  el  atlético  yanqui  del  Norte, todos han sido probados contra el nativo en los Estados tropicales y a todos se les ha encontrado  deficientes;  es  indiscutible  la  inferioridad  de  la  capacidad  de  trabajo  de los hombres de ascendencia europea en las condiciones del trópico.

 

Lo anterior basta para apreciar la capacidad de trabajo de los mexicanos, que en esta época  tan  extremadamente  utilitaria,  se  coloca  muy  alta  entre  las  virtudes  de  un pueblo.  Respecto  a  inteligencia,  a  pesar  de  que  siempre  fue  costumbre  de  los conquistadores mantener a los indígenas aztecas en situaciones subordinadas, muchos de éstos han logrado elevarse hasta la cima y probar que son tan capaces para las más altas  funciones  de  la  civilización  como  los  mismos  españoles.  Los  más  brillantes poetas, artistas, escritores, músicos, hombres de ciencia, héroes militares y estadistas de  la  historia  de  México  fueron  o  nativos  puros  o  cruzados  ligeramente  con  sangre española.

En  general,  los  mexicanos  parecen  tener  más  fuertes  tendencias  artísticas  y literarias  que  los  norteamericanos  y  menor  inclinación  hacia  el  comercio  y  la mecánica. La masa del pueblo es iletrada; pero eso no quiere decir que sea estúpida. Hay, sin duda, varios millones de norteamericanos que saben leer, pero que no leen con  regularidad  ni  siquiera  el  periódico;  quizá  no  están  mejor  informados,  y  con seguridad  no  piensan  con  mayor  claridad  que  los  peones  que  se  transmiten  las noticias  del  día  de  boca  en  boca,  durante  los  domingos  y  días  de  fiesta.  Es  absurdo sostener  que  esta  gente  sea  analfabeta  porque  así  lo  prefiere,  que  sea  pobre  porque quiere serlo, que le guste más la suciedad que la limpieza.

«Ellos  han  elegido  esa  clase  de  vida,  ¿por  qué  vamos  a  preocupamos  por  sus dificultades?»  «De  todos  modos,  son  perfectamente  felices».  Tales  expresiones escuchará con seguridad el viajero que hable de la miseria del mexicano ordinario. En verdad, el mexicano común elige su vida más o menos como un caballo elige nacer caballo.  Como  ya  se  dijo,  el  mexicano  no  puede  ser  feliz  porque  ningún  ser hambriento puede serlo. En cuanto a mejorar sus condiciones por sí solo y sin ayuda, tiene tanta oportunidad de hacerlo como un caballo de inventar un aeroplano.

Tomen como ejemplo a un joven pobre en la Ciudad de México, donde existen las mejores oportunidades del país. Tomen a un trabajador mexicano típico: No sabe leer ni escribir porque probablemente nació en un distrito rural, a 15 o 20 km de la escuela más próxima; si acaso nació a la sombra de una escuela pública, tuvo que arañar la tierra  desde  que  aprendió  a  andar  a  gatas  para  conseguir  algo  que  comer.  No  tiene educación ni preparación especial de ninguna clase, porque no tuvo la oportunidad de adquirida.  Si  no  cuenta  con  alguna  enseñanza  especial,  sólo  puede  dedicarse  a cargador.

Es  probable  que  a  los  25  años,  este  mexicano  sea  una  ruina  física  por  mala alimentación, por vivir a la intemperie y por exceso de trabajo; pero en el supuesto de que sea uno de los pocos que conservan su vigor, ¿qué puede hacer? Seguir cargando bultos pesados, eso es todo. Puede ganar acaso 50 cents. diarios en este trabajo y toda la  fuerza  de  un  Hércules  no  puede  mejorar  esa  ganancia;  lo  único  que  tiene  es músculo y éste en México es tan barato como el polvo. He visto a hombres «haciendo un  esfuerzo»;  los  he  visto  trabajar  hasta  que  sus  ojos  se  vuelven  vidriosos;  los  he visto  desarrollar  tales  energías  que  sus  pechos  se  hinchaban  y  hundían  con aspiraciones  y  expiraciones  explosivas;  los  vi  llevar  cargas  tan  pesadas  que  daban traspiés y caían en la calle; en muchos casos han muerto aplastados por el peso que llevaban  encima.  Dedican  sus  mejores  esfuerzos  a  la  única  cosa  que  saben  hacer; nunca  tuvieron  oportunidad  de  aprender  nada  más;  mueren  tan  aprisa  como  los  que hacen lo menos posible para vivir. El caso es que desde un principio nunca gozaron de  las  oportunidades  que  en  Estados  Unidos  se  tienen  como  un  derecho  natural. Imaginen,  si  es  posible,  que  la  mayoría  de  las  escuelas  en  los  Estados  Unidos desaparecieran repentinamente; imaginen el cambio de la situación actual de trabajar y descansar, por otra en la que todo fuera trabajo y no descanso; que la capacidad de consumo se reduzca a lo que baste para mantener una sola boca; imaginen que cada boca  de  la  familia  necesite  un  par  de  brazos  por  separado  para  alimentarla  y  cada nueva boca necesite de sus propios brazos cuando todavía son los tiernos brazos de un  niño…;  imaginen  todas  estas  cosas  y  aun  así  apenas  podrán  apreciar  las dificultades  que  aquejan  al  mexicano  común  cuando  trata  de  mejorar  su  condición. Desde el punto de vista práctico tales dificultades son insuperables.

¿Y qué decir de la capacidad de los mexicanos para la democracia? La afirmación de  que  la  democracia  no  es  compatible  con  «el  carácter  hispanoamericano»,  parece basarse  enteramente  en  el  hecho  de  que  una  proporción  muy  grande  de  los  países hispanoamericanos, aunque no todos ellos, todavía son gobernados por dictadores, y que los cambios de gobierno ocurren sólo por medio de revoluciones, en las cuales un dictador sustituye a otro. Este estado de cosas se produjo por la peculiar historia de estos  países  más  que  por  «el  carácter  hispanoamericano».  Gobernados  por extranjeros, como las colonias, estos países acumularon suficiente valor y patriotismo para  librarse  del  dominio  exterior;  su  lucha  por  la  libertad  fue  larga  y  amarga; además,  como  eran  países  pequeños,  su  existencia  nacional  se  halló  en  peligro durante largos periodos después de su independencia. Por eso la carrera militar llegó a ser, por necesidad, la profesión dominante, y el militarismo y las dictaduras fueron la  escuela  natural.  En  la  actualidad,  los  países  hispanoamericanos  todavía  están gobernados  por  dictadores,  debido  al  apoyo  otorgado  a  éstos  por  los  gobiernos extranjeros  que  se  oponen  a  los  movimientos  democráticos  incluso  por  la  fuerza  de las  armas.  Díaz  no  es  sólo  el  único  dictador  hispanoamericano  apoyado  por  los Estados  Unidos  a  requerimiento  de  Wall  Street.  Durante  los  últimos  cinco  años, varios de los más destacados dictadores centroamericanos han sido sostenidos por la sola imposición militar de los Estados Unidos.

 

¿Acaso  México  está  preparado  para  la  democracia?  ¿No  necesita  ser  regido  por  un déspota algún tiempo más, hasta que se le haya desarrollado cierta capacidad para la democracia? Repito esta absurda pregunta sólo por ser tan común. La única respuesta razonable  es  la  de  Macaulay:  que  la  capacidad  para  la  democracia  sólo  puede desarrollarse con la experiencia en los problemas de la democracia. México está tan preparado  para  ejercerla  como  cualquier  otro  país  que  no  la  haya  practicado  nunca. No  hay  oportunidad  para  que  México  disfrute  de  completa  democracia  en  estos momentos. Estas cosas sólo viven de modo gradual y no hay el menor peligro de que repentinamente viva con más democracia que la que le conviene. ¿Quién puede decir que México no debe obtener de modo inmediato siquiera un poco de democracia, la suficiente, digamos, para librar a su pueblo del pantano que representan la esclavitud y el peonaje?

Con  seguridad  México  se  encuentra  muy  atrás  de  los  Estados  Unidos  en  la marcha del progreso; muy atrás en las conquistas de la democracia; pero, al juzgarlo, seamos justos y consideremos lo que la suerte histórica nos ha dado en comparación con  lo  que  ha  dado  a  los  mexicanos.  Nosotros,  los  norteamericanos  hemos  sido afortunados al no haber estado dominados por España durante 300 años; hemos sido afortunados  al  escapar  de  las  garras  de  la  Iglesia  católica  y  al  no  haberla  tenido aferrada  a  nuestras  gargantas  desde  nuestra  infancia;  finalmente,  hemos  sido afortunados al no haber sido dominados, en los momentos de debilidad que siguen a una guerra extranjera, por uno de nuestros propios generales, quien bajo el disfraz de presidente de nuestra República, quieta y astutamente, con la astucia de un genio y la falta  de  escrúpulos  de  un  asesino,  construye  una  máquina  represiva,  como  ninguna otra nación moderna se ha visto obligada a destruir. Hemos sido bastante afortunados al escapar al reinado de algún Porfirio Díaz.

Así,  para  dondequiera  que  miremos,  volvemos  finalmente  al  hecho  de  que  la causa  inmediata  de  todos  los  males,  los  defectos,  los  vicios  de  México,  está  en  el sistema de Díaz. México es un país maravilloso. La capacidad de su pueblo no admite duda.  Una  vez  que  se  restaure  su  Constitución  republicana,  será  capaz  de  resolver todos sus problemas. Acaso se diga que al oponerme al sistema de Díaz me opongo a los intereses de los Estados Unidos; pero si los intereses de Wall Street son los de los Estados Unidos, me declaro culpable, y si favorece a estos intereses el que una nación como México sea crucificada, me opongo a los intereses de los Estados Unidos.

Pero no creo que esto sea así. Por consideración a los intereses más altos de los Estados Unidos, por consideración a la humanidad, por consideración a los millones de  mexicanos  que  realmente  mueren  de  hambre  en  la  actualidad,  yo  creo  que  el sistema de Díaz debe ser destruido, abolido con rapidez.

Cientos de cartas me han llegado de todo el mundo, en las que me preguntan qué se  puede  hacer  para  poner  fin  a  la  esclavitud  de  México.  Una  y  otra  vez  se  ha sugerido  la  intervención  armada  de  potencias  extranjeras,  lo  cual  es  tan  innecesario como poco práctico. Pero hay algo que sí es práctico y necesario, especialmente para los  norteamericanos:  insistir  en  que no  habrá  intervención  extranjera  con  el propósito de mantener la esclavitud en México.

En  México  existe  hoy  un  movimiento  nacional  para  abolir  la  esclavitud  y  la autocracia  de  Díaz.  Este  movimiento  es  perfectamente  capaz  de  resolver  los problemas  del  país  sin  interferencia  extranjera.  Hasta  ahora  no  ha  tenido  éxito,  en parte por la ayuda que el gobierno de los Estados Unidos ha prestado a la persecución de  algunos  de  sus  dirigentes  y,  en  parte,  debido  a  la  amenaza  de  Díaz  — constantemente  suspendida  sobre  el  pueblo  mexicano—,  de  llamar  al  ejército norteamericano en su ayuda en caso de que haya una revolución grave contra él.

Bajo el bárbaro gobierno mexicano actual, no hay esperanza de reformas, excepto por medio de la revolución armada. Esta revolución, en manos de los elementos más preparados  y  más  progresistas,  constituye  una  robusta  probabilidad  del  futuro inmediato.  Cuando  la  revolución  estalle,  se  llevarán  con  rapidez  tropas norteamericanas a la frontera, dispuestas a cruzarla en caso de que Díaz sea incapaz de contener la revolución por sí solo. Si el ejército norteamericano la cruza, no será de  manera  ostensible  para  proteger  a  Díaz,  sino  para  proteger  las  propiedades  y  las vidas  de  los  norteamericanos.  Con  este  fin  se  harán  circular  deliberadamente  falsas noticias de que ellos sufren ultrajes o de peligros para sus mujeres y sus niños, para excitar a la nación a que justifique el crimen de la invasión. Ése será el momento en que los norteamericanos honrados deberán hacer oír sus voces. Deberán exponer, en términos  inequívocos,  la  conspiración  contra  la  democracia  y  pedir  que,  de  una  vez para siempre, el gobierno de los Estados Unidos deje de poner la máquina del Estado a  la  disposición  del  déspota  para  ayudarle  a  aplastar  el  movimiento  en  favor  de  la esclavitud en México.




Notas




[1]  Después  de  publicada  esta  obra, The  American  Magazine  ha  comenzado  una segunda  serie  de  artículos  sobre  México,  en  la  que  promete  seguir  el  hilo  de  la exposición  que  había  abandonado  meses  antes.  En  el  número  de  octubre  de  1910, bajo  la  firma  de  Alexander  Powell,  publicó  un  artículo  cuyas  dos  terceras  partes habían sido escritas por mí y entregadas a The American Magazine 15 meses antes. El supuesto autor ni siquiera se ha tomado la molestia de reescribir el material y aparece, casi palabra por palabra, tal como yo lo escribí originalmente. A mi modo de ver, esto no es más que una confirmación de mis ampliamente divulgados cargos en contra de la revista: 1) que The American Magazine dejó de cumplir sus promesas al público a causa  de  alguna  «influencia  hábilmente  aplicada»;  2)  que  ha  vuelto  a  ocuparse  del asunto  de  México  sólo  porque  sus  lectores  que  lo  han  sido  también  de  mis acusaciones  le  han  presionado  para  que  continuase;  y  3)  que  la  publicación  tan retrasada de mi material original es prueba de que no ha estado «recogiendo nuevos hechos», como se declaró, y que los aportados con anterioridad por mí son tanto los

más efectivos como los más dignos de confianza que han llegado a su poder. <<
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