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El general Antonio López de Santa Anna, varias veces presidente de México, es el principal personaje de esta novela, que trata sobre el periodo histórico (1846-1848) en que México vio reducida a la mitad su extensión territorial por la presión expansionista de Estados Unidos, por la ambición y traiciones de quienes  detentaban  el  poder,  y  porque  para  entonces  ya  se  perfilaba  en  el horizonte con mayor nitidez que la historia de la nación no podía dejar de ser la  de  las  grandes  traiciones  y  el  deshonor  de  unos  cuantos  con  poder  para que todos sufrieran las consecuencias.

México mutilado es un grito de denuncia, de rabia, de impotencia. ¿Por qué los mexicanos hemos hablado tan escasamente de la guerra de 1846 contra Estados Unidos? ¿Por qué nos hemos negado a evaluar los alcances de la catastrófica derrota que tuvo como resultado, entre otros males, la pérdida de la  mitad  del  territorio  nacional?  ¿Por  qué  no  nos  atrevemos  a  ver  la  herida agusanada  por  la  que  supuramos  hasta  la  fecha?  Con  su  conocida  prosa vertiginosa, un tobogán que nos lleva hasta las mismas entrañas de México, Francisco  Martín  Moreno  nos  revela  cómo  conspiraron,  en  contra  de  su propio  país,  los  altos  jerarcas  de  la  iglesia,  distinguidos  generales, presidentes  de  la  República,  destacados  criollos,  aristócratas,  empresarios, periodistas,  gobernadores,  diputados  y  senadores.  ¿La  letra  del  himno nacional debería ser: Mexicanos, sálvese el que pueda…? ¿Qué aprendimos de la guerra y de la traumática experiencia? ¿Acaso hoy, a casi 160 años, los mexicanos  somos  más  unidos,  más  cultos,  más  preparados  y  hemos disminuido la distancia que nos separa de Estados Unidos? Por lo visto nadie repara  en  que  quien  no  conoce  su  historia  está  condenado  a  repetirla,  con todas sus funestas consecuencias. Sin duda, los intereses creados fueron de tal magnitud que resultó más conveniente esconder la realidad que echar luz sobre nuestro pasado para desenmascarar, de una vez y para siempre, a los auténticos  enemigos  de  México.  México  mutilado,  una  novela  política,  nos arroja en pleno rostro las explicaciones que nunca se atrevieron a darnos…
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A mi hija Claudia, Co, por tus poderes mágicos

adquiridos desde pequeña, con los que haces

inmensamente feliz a quien tiene la suerte

de encontrarte en su camino.




Agradecimientos y desprecios

 

Debo dejar aquí una constancia explícita de mi más genuino agradecimiento a los investigadores mexicanos y extranjeros dedicados a estudiar profusamente el pasado de  México  sin  otro  compromiso  que  la  ansiosa  búsqueda  de  la  verdad.  Gracias  por sus  invaluables  aportaciones,  por  sus  afanosos  empeños  y,  en  algunos  casos,  por  su desinteresada amistad.

No  podría  dejar  de  mencionar,  en  particular,  a  Angela  Moyano,  quien  en  todo momento estuvo atenta al desarrollo de la presente novela y en muchas ocasiones me mostró  diferentes  derroteros  insospechados  por  mí  y  que  fueron  definitivos  para  la feliz  conclusión  de  mis  trabajos.  Suyos  fueron  diversos  puntos  de  vista  ciertamente aleccionadores. Mías son absolutamente todas y cada una de las conclusiones.

De  la  misma  manera,  no  debo  dejar  pasar  la  oportunidad  de  externar  mi  más genuino desprecio a los mercenarios de la historia de México por haber enajenado, a cambio de unos billetes o de un puesto público, sus conocimientos, su imaginación, su  tiempo  y  su  talento  a  la  causa  despreciable  de  la  historia  oficial,  que  tanto  ha confundido  a  generaciones  y  más  generaciones  de  mexicanos.  Gracias  a  ellos  nos hemos tropezado, en buena parte, una y mil veces, con la misma piedra.

Vaya  también  mi  más  fundada  condena  a  los  políticos  que  financiaron  con recursos  públicos  la  redacción  y  publicación  de  obras  de  consumo  y  formación popular que impidieron la revelación de realidades históricas con las que se hubiera podido construir, sin duda, un mejor destino para México.




Tengo que escribir un breve prólogo…

 

Hace  muchos  años  —así  comienzan  los  cuentos—,  cuando  cursaba  la  escuela primaria, mis maestros, esos auténticos héroes nacionales ignorados, me revelaron la existencia  de  un  rico  e  inmenso  territorio  mexicano  conocido  como  Tejas,  así,  con jota,  nada  de  Texas,  el  que  después nos  robaron  los  gringos  recurriendo  a  la diplomacia  de  la  anexión  para  tratar  de  legalizar,  ante  los  ojos  del  mundo,  un  robo artero e imperdonable, que mutiló a nuestro país para siempre. Ahí, en las aulas, se incubó mi rencor y creció un resentimiento que subsiste hasta hoy.

Sólo  que  la  amañada  absorción  de  Tejas  a  la  Unión  Americana  desde  luego  no satisfizo  los  apetitos  expansionistas  de  nuestros  vecinos  del  norte,  quienes  también codiciaban ávidamente Nuevo México y California. ¿Qué haría Estados Unidos para apropiarse  de  dichos  departamentos  cuando  sus  ofertas  de  compra  no  eran  siquiera escuchadas  por  el  gobierno  mexicano  ni  existía  la  posibilidad  de  apertura  de  un espacio  político  para  oírlas?  Muy  sencillo:  invocar  la  ayuda  de  la  Divina Providencia…  Al  sentirse  los  yanquis  apoyados  por  el  Señor,  desenfundaron  sus pistolas y después de disparar varios tiros en la cabeza del propietario de los bienes, inexplicablemente opuesto a ganar dinero, es decir, después de matar, según ellos, a quien  se  resistía  a  evolucionar  y  a  enriquecerse,  tomaron  posesión  de  la  propiedad ajena alegando defensa propia, en el caso concreto, derechos de conquista, logrados en el nombre sea de Dios…

En  síntesis:  cuando  México  se  negó  a  vender  sus  tierras,  los  embajadores abandonaron  el  escenario  para  que  éste  fuera  ocupado  por  los  militares,  verdaderos profesionales  especializados  en  el  exterminio  en  masa  del  hombre,  la  única  criatura de la naturaleza que utiliza la razón para matarse colectivamente…

Estados Unidos le declaró la guerra a México en mayo de 1846. La catastrófica y no menos traumática derrota, tanto de nuestras fuerzas armadas como de la población civil, condujo a la firma de la paz en 1848, nada menos que en Guadalupe Hidalgo, lugar  «sugerido»  por  el  representante  del  presidente  Polk,  porque  ahí  había  hecho supuestamente  sus  apariciones  la  Santa  Patrona  de  los  mexicanos  y,  de  esta  forma, Ella bendeciría los acuerdos… Por si fuera poco, y para nuestra vergüenza, el tratado fue  firmado  «EN  EL  NOMBRE  DE  DIOS  TODOPODEROSO»  para  legalizar  así, ante  Dios  —¡claro  que  ante  Dios!—,  ante  la  humanidad,  la  historia  y  el  mundo,  el gran  hurto  del  siglo XIX.  ¿Quién  les  concedió  a  los  norteamericanos  el  derecho  de hablar y actuar nada menos que en el nombre de Dios…?

De  esta  suerte  fuimos  despojados  de  praderas,  llanuras,  valles,  ríos,  litorales, riberas y cañadas, además de promisorias minas. Tan sólo unos meses después de la cancelación  de  las  hostilidades,  apareció  mágicamente  el  oro  en  California,  una California que, con todo y las inmensas riquezas escondidas en su suelo, había dejado de ser mexicana para siempre.

¿Perdimos la guerra  gracias a la  inferioridad militar de  México? ¡Falso! Fuimos derrotados por una cadena de traiciones sin nombre, tanto por parte de los militares como  de  los  políticos  y  de  la  iglesia  católica,  apostólica  y  romana,  institución,  esta última,  no  sólo  la  más  retardataria  de  la  nación  mexicana,  sino  también  aliada  al invasor, al igual que el propio Santa Anna. ¿La iglesia aliada…? ¡Sí, aliada a nuestros enemigos,  porque  los  jerarcas  militares  norteamericanos  le  habían  garantizado  a  los purpurados  no  atentar  contra  sus  bienes  ni  contra  el  ejercicio  del  culto,  siempre  y cuando el clero convenciera a los feligreses mexicanos de las ventajas de la rendición incondicional  ante  las  tropas  norteamericanas!  ¿Resultado?  Puebla,  entre  otras ciudades, se rindió sin disparar un solo tiro. Una de las peores vergüenzas la sufrimos cuando un obispo poblano bendijo la odiosa bandera de las barras y de las estrellas…

En lo que hace a la capital de la República, si bien hubo batallas feroces en donde los  soldados  mexicanos  mostraron  coraje  y  dignidad,  la  resistencia  civil,  una  vez caída la ciudad, fue tan escasa como vergonzosa. La consigna silenciosa rezaba más o menos  así:  «Quien  mate  o  hiera  a  un  norteamericano  pasará  la  eternidad  en  el infierno…». ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de México si la iglesia católica, por el  contrario,  hubiera  sostenido:  «Haz  patria,  mata  a  un  yanqui…».  La  guerra  habría adquirido otra connotación…!

«¡Bendita  la  ley  Lerdo!  ¡Benditas  las  leyes  de  Reforma!  ¡Bendito  Juárez,  el Benemérito de las Américas, el verdadero Padre de la Independencia de México! Él y sólo  él,  junto  con  un  selecto  grupo  de  notables  mexicanos,  lograron  desprender  del cuello de la nación a esa enorme sanguijuela gelatinosa llamada iglesia católica, leal a Roma,  al  dinero,  al  poder  político  y  al  militar,  pero  nunca  a  México,  al  que  le succionaba rabiosamente las energías y le negaba cualquier posibilidad de progreso y de estabilidad política. ¡Cuánta sangre se derramó al arrebatarle la inmensa mayoría de  los  bienes  de  producción  a  un  clero  voraz  que  había  olvidado  su  misión divulgadora  del  evangelio!»,  se  decía  en  discursos  abiertos  en  la  Plaza  del  Volador, años después de la conclusión de la guerra contra Estados Unidos y meses antes de que iniciara la intervención francesa…

¡Pobre México!, acosado a mordidas y puñaladas desde el exterior por corsarios modernos  y,  además,  dividido  en  lo  doméstico  por  las  ambiciones  y  los  egoísmos desbridados  de  sus  líderes,  desprovistos  de  un  claro  concepto  de  patria  por  el  que exponer  la  vida,  misma  que,  eso  sí,  perdieron  quienes  dormían  en  petate…  ¡Pobre México!, sometido a un clero terrateniente autorizado a recaudar el diezmo, además de  ser  dueño  de  financieras,  titular  de  bancos  camuflados,  hipotecarias,  latifundios, empresas  e  inmuebles,  privilegios  y  patrimonio  que  defendía  con  ejércitos  propios, tribunales especiales, policía secreta, cárceles clandestinas y fuero constitucional para la alta jerarquía eclesiástica…

¿Por  qué  el  presidente  Polk  se  negó  a  la  anexión  de  todo  el  país, All  México, según le aconsejaban sus más allegados, y únicamente retuvo Tejas, Nuevo México y California?  Porque  los  norteamericanos  sólo  deseaban  apoderarse  de  los  territorios despoblados  en  los  que  pudiera  asentarse  libremente  la  raza  superior,  la  suya,  la anglosajona,  sin  contaminaciones  de  ninguna  clase:  «Nosotros  integramos  una  raza blanca,  libre,  de  extracción  caucásica,  poderosa,  imaginativa,  industriosa, alfabetizada y productiva, jamás nos sometimos a la degradación racial propia de un mestizaje…».  En  nuestro  país  muy  pocos  se  percataron  de  que  si  México  no desapareció de la geografía política mundial, se debió a la existencia de millones de indígenas  asentados  al  sur  del  Río  Bravo,  de  los  que  el  jefe  de  la  Casa  Blanca  no quiso  saber  nada…  ¿Acaso  tendré  que  exterminar  a  seis  millones  de  aborígenes torpes  y  tontos,  igual  de  inútiles  que  nuestros  pieles  rojas?  ¡No!,  sentenció  Polk  de viva  voz  en  aquel  enero  de  1848,  ¡no!:  prefiero  pasar  a  la  historia  como  un anexionista que como un asesino. Allá los mexicanos, que han cubierto de plomo las alas de su águila nacional… Su mestizaje es imposible de regenerar… No sólo nunca remontarán el vuelo, sino que se precipitarán irremediablemente en al vacío…

¿Cómo  explicar  la  recepción  popular  brindada  a  Winfield  Scott,  el  victorioso general norteamericano, cuando llegó hasta la Plaza de la Constitución entre vítores y aplausos  provenientes  de  los  balcones  repletos  de  aristócratas  y  de  una  buena  parte del  sector  adinerado  del  país?  ¡Horror!  ¡Imposible  olvidar  tampoco  cuando  a  él, precisamente  al  jefe  del  ejército  invasor,  se  le  invitó  posteriormente  a  convertirse nada menos que en el presidente de México! ¿A eso se le llama solidaridad nacional? ¿Cómo  fue  posible  que  muchos  estados  de  la  Federación  se  hubieran  abstenido  de enviar recursos económicos, soldados y armas para defender a la patria invadida, con el argumento de que «el problema no era suyo…»?

La rabia se me desborda. Debo dejar aquí el prólogo para explicar los hechos tal y como se dieron en las sacristías, en los cuarteles, en Palacio Nacional, en las tiendas de campaña durante la guerra, en la Casa Blanca, en el Capitolio, en el Potomac, en San  Jacinto  y  en  el  Río  Bravo,  entre  otros  tantos  lugares.  Muchos  personajes, anécdotas  y  pasajes  no  fueron  contemplados  con  la  debida  profundidad  en  estas páginas. Espero tener la oportunidad de lograrlo en el futuro. Por esta ocasión, sólo deseaba revelar a grandes zancadas lo ocurrido y liberarme, a como diera lugar, del efecto causado por las palabras de mis maestros cuando me relataron el gran robo del siglo XIX. Fue mi contacto con la impotencia política.

Los  mexicanos  no  queremos  recordar  cuando  los  yanquis  nos  hurtaron  Tejas  y nos  despojaron,  apuntándonos  con  un  mosquete  a  la  sien  derecha,  de  California  y Nuevo  México,  mientras  estábamos  derribados  en  el  piso  con  la  frente  adherida  al polvo. No, no hablamos ni escribimos de la guerra contra Estados Unidos, porque nos produce la misma sensación de vergüenza que el hecho de reconocer la existencia de un  hermano  asesino,  o  de  tener  una  inmensa  cicatriz  en  nuestro  rostro,  que  nos negamos a contemplar en el espejo. Por ello mejor, mucho mejor, vivir envenenados, sin  hablar  del  traumatismo  histórico,  en  lugar  de  gritar  de  día  nuestros  dolores  y complejos para volver a dar con la libertad.

Perdón por las omisiones. Son involuntarias. Perdón. Como sé que es imposible entender el país de nuestros días sin conocer el México del siglo XIX, me apresuraré a contar.  Nací  para  contar;  sin  embargo,  no  ignoro  que  dejo  el  tintero  casi  lleno.  Sí, pero, por otro lado, he gritado hasta desgañitarme. Ya sin voz, escribo…

Francisco Martín Moreno

Prado Sur, México

Septiembre del 2004




Primer capítulo

 

La revolución de las tres horas

Mientras tengamos Congreso,

no esperemos progreso…

ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA

Yo, sí, yo, yo lo vi todo, estuve presente en cada uno de los acontecimientos. Viví las más  diversas  experiencias  al  lado  de  los  auténticos  protagonistas  de  la  historia.  Los observé  llorando  desconsoladamente  el  vacío  de  la  derrota  mientras  que,  sin enjugarse las lágrimas y de rodillas ante la mujer amada, humedecían las abundantes telas de los vestidos de seda y brocados en oro, empapando hasta las crinolinas con sus babas. Sus esposas o amantes en turno permanecían inconmovibles, petrificadas. Nunca las vi tratando de acariciar los cabellos del poderoso líder caído en desgracia ni  las  sorprendí  bajando  piadosamente  la  vista  para  constatar  el  tamaño  de  su desconsuelo. Ni los incontenibles sollozos ni los puños crispados ni los lamentos ni las  maldiciones  ni  las  invocaciones  a  la  traición,  a  la  cobardía  o  a  la  torpeza,  las convencieron  de  retirar  la  mirada  del  artesonado  ni  las  animaron  a  conceder,  al menos,  una  palabra  de  aliento  ante  el  fracaso  del  emperador,  del  presidente  o  del general vencidos. Ellas esperaban impacientemente la feliz conclusión de ese patético estallido  de  llanto  con  las  mandíbulas  apretadas  y  la  mirada  extraviada,  tal  vez clavada  en  uno  de  los  óleos  monumentales  en  que  habían  quedado  eternizados  los hechos victoriosos, las rendiciones incondicionales de países y ciudades mediante la entrega  simbólica  de  las  llaves  de  oro:  sólo  por  aquellos  instantes  de  gloria inolvidable, otrora vaciados en las telas, había valido la pena existir.

Yo asistí a batallas, parapetado a un lado de la artillería; tomé parte en el ataque de  la  caballería  o  cubrí,  junto  con  los  lanceros,  la  huida  por  la  retaguardia.  Estuve sentado, rodeado de militares enfundados en trajes de gala, charreteras y guerreras de oro,  botas  elevadas  de  charol  y  bandas  tricolores  cruzadas  de  un  lado  al  otro  del pecho insuflado y condecorado mientras explicaban, en críptico secreto, los detalles del combate final. Escuché, de pie, la revelación de los planes diseñados por oficiales de  campaña  reunidos  sobriamente  alrededor  de  una  mesa  cubierta  por  mapas extendidos  y  desgastados,  sobre  los  cuales,  el  alto  mando  conjunto  trazaba  las estrategias  a  ejecutarse  en  el  campo  del  honor.  En  otras  ocasiones,  en  elegantes salones  decorados  con  múltiples  banderas,  asistí  a  negociaciones  entre  distinguidos hombres de monóculo, chistera y levita, quienes, una vez silenciado el fragor de los cañones  y  sin  reparar  en  los  miles  de  muertos,  heridos  y  mutilados,  se  repartían  el mundo  apoyados  en  el  derecho  del  conquistador  de  hacerse  de  enormes  y  ricas planicies  sin  ostentar  ya  mayores  armas  que  unas  sonrisas,  si  acaso,  un  par  de amenazas disfrazadas y unas copas alargadas de burbujeante champán.

Recargado contra la pared o acariciando los picaportes dorados de las puertas de las alcobas palaciegas desde donde se gobierna un país, oí, de viva voz de los actores, las  razones  de  su  proceder  cuando  revelaban  a  sus  mujeres  sus  iniciativas  y  sus intrigas, mientras las cubrían con besos o se envolvían junto con ellas en sábanas de satén  al  tiempo  que  estallaban  en  estruendosas  carcajadas.  ¡Qué  placer  es  posible encontrar  en  la  descripción  de  las  hazañas  para  alcanzar  el  éxito,  sobre  todo  si  el interlocutor es el ser amado o, al menos, la dama ante la cual se intenta producir un hechizo efímero! ¡Cuánta satisfacción experimenta el líder cuando exhibe su ingenio, su  astucia  y  su  talento,  como  quien  desenvaina  su  espada  de  acero  refulgente  y  la blande en el vacío en busca de una sonora ovación para no dejar duda alguna de su agradecimiento a la herramienta acreedora de su triunfo!

Con la debida oportunidad conocí los pormenores de las campañas periodísticas encubiertas  para  manipular  a  la  opinión  pública,  tergiversar  la  verdad,  engañar, despertar el apetito por la riqueza, justificar, en fin, las acciones antes de ejecutarlas, legitimándolas  anticipadamente.  Descubrí  la  contratación  de  diversos  agentes camuflados, cuya misión consistía en filtrar las ventajas de una invasión armada entre la  población  y  las  autoridades  locales  del  país  a  intervenir.  Supe  de  soldados disfrazados de colonos, de pastores al servicio de Dios y de la política expansionista, de columnistas convertidos en espías provocadores, dedicados a la sublevación de los ejércitos.  Me  encontré  de  golpe  con  voraces  terratenientes  disfrazados  de diplomáticos  y  con  tenderos,  agiotistas,  contratados  espuriamente  para  representar, nada  menos,  que  los  asuntos  mexicanos.  Pude  asistir  a  verdaderos  aquelarres instalados en el interior de catedrales e iglesias, en donde se diseñaban los planes para asestar  golpes  de  Estado  o  financiar  levantamientos  armados  en  contra  de  los gobiernos liberales decididos a expropiar los bienes eclesiásticos.

Yo estuve ahí, a un lado de los inquisidores, sentado entre las bancas de la iglesia de la Profesa, cuando el alto clero, dueño de vidas y haciendas en México, nombró a Agustín  de  Iturbide  para  que  se  encargara  de  independizar  a  México  de  la  corona española. De esta manera, la iglesia católica no se vería lastimada ni en sus bienes ni en sus privilegios, según disponían las cortes de Cádiz. ¡Claro que la independencia la hacen los sacerdotes mexicanos para no correr la misma suerte que sus colegas de la península! Todavía más: presencié en las noches, años más tarde, encerrado en las sacristías, a luz de enormes cirios pascuales votivos, cómo los purpurados mexicanos, asociados  con  los  generales  norteamericanos,  invasores  de  la  patria,  acordaban  la rendición  de  nuestros  pueblos  y  ciudades  a  cambio  de  que  Estados  Unidos  se comprometiera a dejar intacto el patrimonio del clero católico. Para algo servían los pulpitos y los confesionarios…

Tuve contacto con mujeres esclavas, cuyo odio en contra de todo lo vivo, más aún si  se  trataba  de  seres  humanos  de  piel  blanca,  era  capitalizado  para  el  triunfo  de  la causa, cualquiera que ésta fuera. Una de aquellas negras, precisamente, le obsequió a Santa Anna un perfumado ramito de flores silvestres que escondía a la más venenosa de las serpientes conocidas. No pude comprender la traición de destacados patriotas cuando,  de  pronto,  aparecieron  defendiendo  los  objetivos  enemigos,  una  vez convencidos,  tanto  de  la  inutilidad  de  su  lucha  en  nuestro  país,  como  de  la  calidad ética de sus coetáneos. Confirmé de nueva cuenta la suerte del débil frente al fuerte; el  poder  incontestable  de  la  pólvora  frente  a  las  flechas;  la  ineficacia  de  la  palabra contra la voz lacónica de los cañones; la imposición de la ley de la bala por encima de lo dispuesto por los códigos.

Descubrí,  perplejo,  los  planes  secretos  de  los  más  encumbrados  políticos,  en especial los norteamericanos, para hacerse de grandes territorios propiedad de su país vecino.  Me  estremecí  ante  la  dimensión  de  los  embustes  vertidos  por  supuestos cancerberos de la libertad, de la democracia y de la ley, cuando aquéllos convocaron a sus congresos para convencerlos de la inminencia de un conflicto armado del que éramos  enteramente  inocentes…  Como  dijo  James  Polk,  presidente  de  Estados Unidos,  al  declararle  la  guerra  a  México:  «después  de  reiteradas  amenazas,  México ha  traspasado  la  frontera  de  los  Estados  Unidos,  ha  invadido  nuestro  territorio  y  ha derramado  sangre  norteamericana  en  tierra  norteamericana».  ¡Falso!  ¡Nunca  se  les movió  ni  un  solo  músculo  de  la  cara!  ¡Asaltantes  embusteros!  Su  justificación  no pasó de ser una vulgar patraña.

Yo comprobé personalmente los pretextos a los que recurrió el más poderoso para hacerse  con  alevosía  y  ventaja  de  los  espléndidos  bienes  del  incapaz,  cuidando  de escapar, en cada paso, del ojo escrutador de la historia. Invariablemente me sorprendí cuando las acciones ilícitas se ejecutaron en el nombre sea de la Divina Providencia, quien, supuestamente condujo a los colonos de la mano en dirección de los lugares, terrenos  y  recintos  que,  según  ellos,  les  correspondían  por  disposición  de  Dios… Desde  luego  que  contaban  con  una  poderosa  artillería  para  demostrar  la  validez irrefutable  de  su  aserto.  ¿Cómo  resistirnos  —se  justificaban—  cuando  una  fuerza sobrenatural recurre a nuestros ejércitos para pelear y entregarnos, gracias a la fuerza de  las  armas,  lo  que  estaba  reservado  para  ser  de  nuestra  propiedad  y  lo  será  hasta más allá de la eternidad? Amén… Nos sometemos a un mandato celestial irrefutable, en  nombre  del  cual  matamos,  robamos  y  nos  apoderamos  de  lo  ajeno,  cumpliendo con  una  instrucción  Superior,  retirando  los  bienes  improductivos  de  manos demostradamente  inútiles  y  torpes  para  beneficiar  a  mayorías  ilustradas,  dignas  y progresistas. ¿Vamos a sentirnos, acaso, culpables por haber cumplido puntualmente con los deseos del Todopoderoso? ¡Cuántos crímenes se han cometido en el nombre sea de Dios y de la democracia…!

Estuve  en  la  antesala  del  presidente  de  la  República  mexicana,  en  el  Palacio Nacional,  acompañado  de  liberales  y  conservadores,  puros  y  radicales.  A  mi  lado, podía distinguir las figuras de militares regiamente ataviados, además de políticos de traje  y  corbatín  oscuros,  aristócratas  de  la  corte  española,  peninsulares  y  criollos  de ilustre  prosapia  y  rancio  abolengo.  Cerca,  a  unos  pasos,  destacaba  un  grupo  de jerarcas de la iglesia católica vestido con elegantes sotanas color púrpura, decoradas con  gruesas  cadenas  y  cruces  de  oro  amarillo,  cubiertas  con  piedras  preciosas,  un marcado  contraste  con  la  humilde  indumentaria,  alzacuellos,  pantalón  y  saco  negro, de  los  curas  recién  egresados  del  seminario  que  los  acompañaban,  debidamente instruidos para permanecer cualquier tiempo de pie y sin pestañear, flanqueando con todo respeto y en escrupuloso silencio, a sus ilustres señorías.

Pude  estudiar  detenidamente  el  comportamiento  de  los  encumbrados  visitantes, analizar su conversación, evaluar sus miradas cruzadas, sopesar sus respuestas ante la inquietud del resto de los interlocutores, quienes, sin ocultar su creciente impaciencia después de varias horas de espera, consultaban el reloj, encendían la pipa o el puro, colocaban correctamente la leontina dentro de los bolsillos del chaleco o revisaban el brillo de su calzado, listos ya para ingresar al despacho más importante de la nación, sin  imaginar,  a  diferencia  mía,  que  la  primera  oficina  del  país,  desde  donde  se resolvía su destino, se había convertido transitoriamente en alcoba, dentro de la cual el  ciudadano  general-presidente  hacía  el  amor  arrebatadamente  a  una  de  las doncellas,  una  mulata  desbordada  en  carnes  todavía  firmes,  joven,  tímida  y antojadiza, contratada para la higiene y debido aseo de tan importante recinto. ¡Que esperen! ¡Que se jodan, para eso soy el amo! Me podría mear en las caras de quienes están  allá  afuera  y  todavía  sonreirán  porque  son  incapaces  de  desafiar  mis  poderes. Serán obsecuentes hasta la indignidad con tal de que les permita compartir el botín…

Viví  innumerables  efemérides  en  diferentes  países.  Conocí  el  origen  de  los acontecimientos y descubrí la identidad de los autores de decisiones que alteraron el ritmo  de  la  rotación  de  la  tierra.  Me  fueron  reveladas  inenarrables  fantasías  íntimas concebidas  por  los  más  conspicuos  personajes  de  nuestra  historia.  Advertí  con  toda oportunidad las intenciones de los protagonistas, así como los recursos que utilizarían para  maquillar  los  hechos.  Descubrí  los  verdaderos  móviles  de  los  diversos  actores. Estuve  presente  cuando  trazaron,  en  soledad  o  acompañados  por  sus  hombres  más leales, las estrategias ofensivas o defensivas y, sin embargo, nunca me había atrevido a hablar, a contarlo todo tal y como fue, sin proteger a los unos y denostar a los otros, sin condenar una causa y absolver a la otra. Quiero difundir, explicar, describir cada uno  de  los  instantes  que  viví.  Hacer  públicos  los  secretos,  delatar  a  los  culpables  y ensalzar  a  los  héroes  desconocidos  si  es  que  los  hubiera.  Es  la  hora  de  divulgar,  de gritar con la escasa fuerza que aún me queda, de exhibir, de decir, de hacer correr la voz  con  mi  propia  versión  de  los  hechos  sin  contemplaciones,  con  la  esperanza  de que alguien, en el futuro, me desmienta o me corrija, aporte más luz y entonces y sólo entonces nos vayamos acercando a la verdad, una verdad, que por el momento, sólo yo poseo…

Contaré  sin  medir  las  consecuencias.  Aquí  voy.  No  pido  perdón  por  anticipado. Nadie  se  lo  merece,  como  tampoco  nadie,  o  tal  vez  muy  pocos,  se  han  hecho acreedores a honores hasta hoy ignorados.

Tú,  sí,  tú,  el  que  estás  ahí,  de  pie,  sobre  esa  columna  de  mármol  blanco  y  que fuiste  inmortalizado  en  bronce  con  la  mirada  escrutadora  clavada  en  la  inmensidad del territorio sureño, prepárate porque pasarás la eternidad en el interior de un bote de basura y tú, el que estás en el cesto, tirado boca abajo, cubierto de mierda, saldrás a la luz y aparecerás en una escultura ecuestre montando un brioso corcel que sostendrá sus patas delanteras en el vacío como un honorable recordatorio a tu muerte durante el combate. Escúchame bien: tus ideales han sido suplantados por intereses políticos mezquinos.  ¿Y  los  principios…?  Hoy,  como  ayer,  se  siguen  subastando  al  mejor postor.

Iniciaré, pues, mi relato escogiendo, a mi antojo, tanto el lugar como la fecha en que se dieron los acontecimientos. No necesito de muletas ni de recursos documentados aportados  por  terceros  ni  de  elementos  probatorios:  baste  mi  voz  y  mi  memoria, además de mi amor por la verdad y mi deseo de hacer justicia de una buena vez por todas y para siempre.

¿Lugar?  La  Habana,  en  los  primeros  días  del  mes  de  enero  de  1846.  Todavía recuerdo  cuando  caminaba  yo  lentamente  sobre  la  arena  del  mar  y  recorría  la  playa con  la  valenciana  recogida  para  evitar  que  las  olas,  invariablemente  juguetonas,  me empaparan.  Arreglaba  por  última  vez  mis  razonamientos,  sosteniendo  mis  zapatos con  la  mano  izquierda,  antes  de  llegar  a  la  residencia  de  Antonio  López  de  Santa Anna, en aquella isla caribeña, la más grande de todas las Antillas. Llamarlo «don». Antonio  es  dignificarlo;  dirigirme  a  él  por  su  nombre,  Antonio,  es  lo  menos  que  se merece  antes  de  recurrir  a  ningún  adjetivo  para  calificar  su  conducta  y  confundir  al lector con una ausencia de objetividad. Que sea éste último quien dicte el veredicto final.

¿Quién, con dos dedos de frente y un mínimo gramaje de dignidad y de capacidad previsora, le hubiera permitido a un Santa Anna ocupar nuevamente la presidencia de la República, sobre todo después de haber sido aprehendido por Sam Houston en San Jacinto  en  aquel  remoto  1836,  cuando  dormía  una  «siesta»  en  lugar  de  defender  la integridad  territorial  de  México?  Los  Tratados  de  Velasco,  aquellos  que  suscribió estando preso, en términos secretos, a espaldas del gobierno y del pueblo de México, para entregar Tejas a los yanquis con tal de no ver herida su hermosa piel lozana, ¿no constituyeron una felonía sin nombre ni límite, y, sin embargo, volvió a colocarse, no una, sino varias veces más, la banda en el pecho, tal y como lo haría al regresar del presente exilio cubano en agosto de 1846? ¿Cómo es posible aceptar que después de haber sido vergonzosamente derrotado en la guerra contra Estados Unidos de 1846-1848, habiendo perdido sospechosamente todas y cada una de las batallas, todavía se le  hubiera  suplicado  volver  en  1853  a  la  presidencia  por  décima  primera  ocasión  y sólo para que enajenara La Mesilla a nuestros odiados y admirados vecinos del norte?

¿Qué país es este, anestesiado, adormecido, que permite el saqueo de sus bienes, la  venta  de  su  territorio,  el  robo  descarado  de  su  patrimonio  y  todavía  abraza  a  los defraudadores  del  tesoro  público,  los  encumbra,  los  homenajea  y  los  saluda  con prístina convicción cívica? ¿Qué pretende el pueblo mexicano cuando obsequia con reverencias a los invasores, llámense norteamericanos del 46 o franceses del 64? ¿A qué se redujo la resistencia civil ante las intervenciones armadas extranjeras? ¿A qué, a qué, a qué…? ¿Cuál fue la respuesta de los capitalinos cuando los yanquis tomaron la  capital  de  la  República  al  final  de  la  guerra  en  1847?  ¿Acaso  Maximiliano  no  se hubiera eternizado en el Castillo de Chapultepec, apoyado por Napoleón III, si no es porque  éste  se  vio  obligado  a  retirarle  el  respaldo  militar  ante  la  posibilidad  real  de una guerra contra Prusia, coyuntura que Juárez aprovechó enérgicamente para fusilar al  emperador  en  el  Cerro  de  las  Campanas?  ¿Qué  gesta  heroica  popular,  qué oposición  ciudadana,  feroz  o  no,  organizada  o  no,  se  dio  en  contra  de  la  invasión francesa, salvo cuando las armas nacionales se cubrieron efímeramente de gloria en la batalla  de  Puebla  el  5  de  mayo  de  1862?  Si  el  ejército  fue  vencido,  la  sociedad mexicana vengará la humillación y matará noche a noche a un soldado francés, no sin antes  sacarle  los  ojos  con  los  pulgares  para  colgarlo,  acto  seguido,  de  los  pies  del primer farol… ¿Sí…?

No es mi intención adelantar vísperas por más que el coraje me haga romper con el  esquema  de  orden  que  debe  prevalecer  en  toda  narración.  ¿Qué  hacer  cuando  la rabia se desborda?

¿Qué  hacía  en  Cuba  Santa  Anna,  el  famoso  «Quince  Uñas»,  precisamente  en  aquel caluroso invierno cubano del 46? Yo lo diré: «Sufría» uno de los exilios que viviría con placidez y comodidad a lo largo de su dilatada carrera política.

«Santa Anna podrá sufrir ignominiosas derrotas, huir cobarde y vertiginosamente, esconderse, capitular, suscribir tratados vergonzosos a cambio de la conservación del hermoso pellejo, traicionar a propios y extraños, negociar en secreto con el enemigo, entregar grandes extensiones del territorio mexicano a cambio de su libertad personal, alterar  la  verdad  de  los  acontecimientos,  sí,  sí,  lo  que  sea,  pero  nunca  perderá  esa fuerza interior, esa seguridad personal, la necesaria para defender, según él, en todo trance,  los  intereses  y  la  suprema  e  inmaculada  gloria  de  la  patria.  Aquél  es  la quintaesencia  del  caudillo  latinoamericano.  Podría  mudar  de  parecer  y  de  causa  en innumerables ocasiones sin perder la lealtad de sus compañeros. Invariablemente será querido y, más aún, necesitado y respetado».

Nunca  debe  perderse  de  vista  que  el  dictador  es  un  genial  experto  en  la distracción  de  la  atención  del  público,  sobre  todo  cuando  él  mismo  se  encuentra  en dificultades  y  aprietos  políticos.  En  esos  momentos  la  presión  le  despertará  una imaginación portentosa, la necesaria para jugar con las mil llaves del reino y estudiar las  incontables  posibilidades  mágicas  para  salir  airoso  ante  un  nuevo  embate  de  la adversidad, ésta última, una jugadora silenciosa y artera, invariablemente presente en cada lance.

Nuestro  aguerrido  y  pintoresco  personaje  aprovechó  otra  coyuntura  política  en mayo de 1844 para ejercer una vez más la titularidad de la presidencia de México. Él se  encontraba  con  licencia  en  su  hacienda  veracruzana,  dedicado  a  revisar  de  reojo los  asuntos  políticos  y  también  a  escupirles  tequila  en  la  cara  a  sus  gallos  de  pelea para medir su bravura y encenderlos antes del combate. Jamás supuso que esta nueva recuperación  del  poder  presidencial  tendría  como  consecuencia  y  desenlace,  al  año siguiente,  en  1845,  el  exilio  indefinido  en  la  isla  de  Cuba,  ahí,  donde  inicié  mi narración.

En  aquella  ocasión,  un  mensajero  mexicano  proveniente  de  Washington  se presentó  en  El  Encero,  su  finca  favorita,  con  la  noticia  de  la  anexión  de  Tejas  a Estados Unidos. Más concretamente: John Tyler, el presidente norteamericano, había firmado  un  tratado  de  anexión  con  12  representantes  tejanos.  Por  supuesto  que faltaban,  entre  otros  ingredientes  jurídicos,  la  ratificación  del  Congreso  de  Estados Unidos,  objetivo  difícil  de  lograr,  porque  Tejas  se  incorporaría  como  un  estado esclavista,  y  con  los  votos  de  los  representantes  tejanos  en  el  Congreso  yanqui,  se descompondría el equilibrio de fuerzas en el Senado. Sólo que la intención de hurto ahí estaba, una vez más, totalmente clara sobre la mesa, junto a la dorada oportunidad requerida  por  Su  Excelencia.  Había  que  sacarle  todo  el  provecho.  ¿Tejas?  ¡Claro, Tejas! Vayamos en su defensa y en su rescate… Pelotón, ¡ya!

Inglaterra jugaba un papel sobresaliente en las maquinaciones de Tyler. El norte de Estados Unidos se oponía a la penetración inglesa en los estados sureños porque los británicos se apropiarían, a la larga, de sus respectivos mercados… El sur, por su parte,  rechazaba  también  la  ingerencia  inglesa,  aun  la  comercial,  porque  el  Reino Unido  estaba  en  contra  de  la  esclavitud.  El  espionaje  para  descubrir  oportunamente los  planes  europeos  en  Tejas  llega  a  extremos  inverosímiles.  Se  trata  de  impedir  la anexión y de pelear por la supervivencia de la República de Tejas.

El jefe de la Casa Blanca, previendo el final de su gobierno, acelera los trámites anexionistas sin ocultar a su gabinete su grave preocupación respecto a la presencia y a  las  ambiciones  inglesas  al  sur  de  Estados  Unidos.  Sólo  los  insaciables  británicos pueden  descarrilar  nuestro  proyecto  de  país.  Un  arreglo  entre  la  Gran  Bretaña  y México  sería  absolutamente  inconveniente  para  Washington.  Adelantémonos, ganémosles  la  partida.  Es  imperativa  la  suscripción  y  la  ratificación  de  tratados, además,  ¿por  qué  he  de  permitir  que  Polk,  mi  sucesor,  se  lleve  la  gloria  de  haber anexado Tejas a la Unión Americana? La proeza debe ser mía. El crédito histórico me deberá corresponder a mí, a nadie más… ¡Compren Tejas! ¡Ofrezcan dinero a cambio de esos territorios! ¡Corrompan a las autoridades si es necesario!, gritaba Tyler a voz en  cuello:  ya  conocemos  de  sobra  las  inclinaciones  de  los  mexicanos  a  arreglar  sus negocios y sus diferencias por medio del discreto intercambio de bolsas de dinero por debajo de las mesas de negociaciones…

¿Cuál debería ser la respuesta de México? Muy sencilla: luchar por la reconquista de  Tejas,  nuestra  Tejas,  con  «jota»,  en  ningún  caso  Texas,  a  la  norteamericana. Ponerlo  de  otra  forma  o  usar  otro  nombre  constituye  toda  una  blasfemia.  No,  no venderemos Tejas a Estados Unidos ni a nadie ni permitiremos que nos la arrebaten. Es  un  problema  de  honor  nacional.  Tyler  ha  cambiado  perversamente  el  nombre  de sus  intenciones:  en  lugar  de  anexar  debe  usar  el  verbo  robar.  Antes  de  que  la  Casa Blanca  concluya  con  sus  planes  diplomáticos  y  políticos  y  perdamos  Tejas  para siempre,  debemos  empeñar  nuestro  mejor  esfuerzo  en  recuperar,  por  la  vía  militar, ese departamento norteño mexicano, mexicanísimo desde que la historia es historia.

¿Qué  saben  los  gringos  de  los  principios?  Ellos  sólo  saben  de  níqueles, dimes y dólares.  Para  ellos  todo  está  en  el  mercado. Everything  is  a  question  of  money, ¿no…? No es lo mismo que te den piadosamente un pan, a modo de caridad católica, a  que  te  lo  arrojen  despectivamente  a  la  cara…  Los  resultados  son  radicalmente distintos.  ¡Ten!  ¡Trágatelo  y  cállate!  Nunca  se  debe  olvidar  que  los  muertos  de hambre también tenemos dignidad. Allá los franceses cuando vendieron la Luisiana y los españoles cuando se deshicieron de la Florida… Para nosotros vender un metro de tierra mexicana equivale a vender a uno de nuestros hijos a cambio de un puñado de monedas  de  oro…  ¿Verdad  que  esto  es  inentendible  para  un  carapálida?  ¿Cómo explicarles a estos bandidos, tan elegantes, el concepto del honor mexicano? ¿Les es inaccesible,  verdad?  Claro:  nunca  lo  entenderá  quien  contempla  su  existencia únicamente a través del prisma del dinero.

¿Quién  se  sentía  con  los  arrestos  para  recuperar  Tejas,  una  auténtica  tarea faraónica? Santa Anna, el Benemérito, el «Quince Uñas», según se burlaba también el  populacho  de  su  líder  infatigable.  ¿O  no  se  quedó  con  tan  sólo  «Quince  Uñas» cuando perdió una de sus ilustres extremidades a raíz de la Guerra de los Pasteles…? ¡Que nunca falte el sentido del humor! Que sea lo último que se pierda junto con la esperanza…

Si algo podía desquiciar a Santa Anna, Su Excelencia, era, sin duda, la existencia de  los  Congresos,  la  oposición,  los  contrapesos  políticos  propios  de  una  estructura republicana. En la mente de un dictador resultaba imposible darle cabida a semejantes instituciones  liberales  y  democráticas,  que  se  atrevían  a  desafiar  su  indisputable autoridad. ¿Cómo refutar a quien se ostentaba como titular apodíctico de la verdad?

En aquella primavera de 1844, Santa Anna salió de nueva cuenta y a pleno galope de  su  hacienda  en  defensa  de  los  intereses  de  la  Patria.  No  faltaba  más.  Adiós  a  la licencia para alejarse temporalmente del cargo de presidente de la República. Venga de nuevo el poder. Devuélvanme mi banda tricolor. Aprovechó hábilmente la postura anexionista  de  Tejas  a  través  de  una  vigorosa  campaña  política  orientada  a  rescatar ese  territorio  heredado  de  nuestros  abuelos.  ¿Vamos  a  perder  lo  que  es  nuestro  sin resistirnos…? ¿Vamos a permitir que nos lo arrebaten…?

Juan  Nepomuceno  Almonte,  el  hijo  del  cura  José  María  Morelos  y  Pavón, ministro de México ante el gobierno de Washington, le hace saber a Santa Anna que México contaría, en caso de guerra contra Estados Unidos, con dos millones y medio de  esclavos,  indios,  abolicionistas,  además  de  los  estados  del  noreste  que  se separarían de la Unión y se sumarían a la causa mexicana. El vaticinio es equivocado. Su  Excelencia  se  envalentona.  Ambos  acuerdan  que  si  el  Senado  norteamericano llegara a aprobar el tratado de anexión, Almonte debería protestar con toda severidad, exigir al gobierno de Tyler sus pasaportes, cerrar la embajada y volver a México.

El pretexto utilizado por Santa Anna para hacerse una vez más del poder y ejercer de nueva cuenta la presidencia de la República, volvió a operar a la perfección desde un punto de vista político. Regresa de El Encero a la Ciudad de México el 3 de junio de 1844,  cuando  percibe  el  preciso  momento  de  ser  coronado  por  la  Patria  con  ramas doradas de laurel. Contaba con una experiencia delirante para detectar la oportunidad idónea del resurgimiento. ¿Pruebas de su habilidad para lucrar con cuanta coyuntura se le presentó años atrás? Aquí voy:

En  1829,  España  intentó  por  última  vez  recuperar  México,  la  gran  joya  de  la corona,  por  medio  de  las  armas.  El  general  Barradas,  jefe  de  la  expedición  naval española, fue destruido prácticamente por un huracán y otras calamidades, todas ellas naturales,  como  las  enfermedades  tropicales,  sin  haber  librado  más  allá  de  tres escaramuzas  en  Tampico.  Santa  Anna  no  gana  una  sola  batalla,  ni  una,  pero  eso  sí, gana la guerra y aprovecha la coyuntura geográfica y climática para ostentarse como el vencedor indiscutible.

«El  Salvador  de  la  Patria»  construye  su  prestigio  con  embustes.  Los  mosquitos, los  temporales,  la  calidad  del  agua,  el  hambre,  el  vómito,  las  diarreas,  los  fuegos cruzados por error entre las propias tropas mexicanas, causaron más bajas que todas

las  balas  santanistas  juntas.[1]  ¿No  fue  galardonado  con  el  título  de  Benemérito  de Tampico, aun cuando cometió todo género de torpezas que nos hubieran costado a los mexicanos la pérdida de nuestra independencia y el sometimiento, una vez más, a la corona española capitaneada por un hombre por lo menos torpe, como sin duda lo fue Fernando VII? Jamás se podrá olvidar que casi fue hecho prisionero por el enemigo, tal  y  como  acontecería  años  más  tarde  en  las  batallas  libradas  en  Tejas  contra  los norteamericanos,  sólo  que  ahí  lo  aprehenderían  ya  en  su  carácter  de  general-presidente  de  la  República.  El  manejo  inteligente  de  un  error  equivale  a  mil triunfos…

¿Más? En 1838, diez años después de la invasión de Barradas, cuando se produjo la  Guerra  de  los  Pasteles,  el  famoso  bloqueo  francés  en  Veracruz  y  nuestro  hombre perdió  la  pierna  izquierda  durante  el  bombardeo,  ¿no  supo  despertar  la  piedad  y  la ternura de la nación para que ésta lo premiara, erigiéndolo una vez más como héroe, ahora Benemérito de Veracruz, por haber sido mutilado en combate? Todo un maestro autodidacta  en  las  artes  del  oportunismo.  Perdió  la  batalla  pero  ganó  la  gloria  y  la conmiseración  pública,  misma  que  incrementó  sustancialmente  su  capital  político. Imposible  olvidar  el  texto  del  decreto  con  el  que  se  le  autorizó  su  histórica condecoración:

El  general  en  jefe  llevará  en  el  pecho  una  placa  y  cruz  de  piedras,  oro  y

esmalte, con dos espadas cruzadas, una corona de laurel entrelazada en ellas,

en el punto de intersección y por la orla el lema siguiente: Al general Antonio

López de Santa Anna, por su heroico valor en el 5 de diciembre de 1838, la

Patria Reconocida. La placa sobre el listón y la cruz pendiente de un ojal de la

casaca, en listón azul celeste…[2]

 

Por  supuesto  que  la  Patria  quedaba  en  deuda  con  su  hijo  mutilado  en  campaña. Tiempo habría de sobra para premiar y reconocer su sacrificio. Los mexicanos, al fin y  al  cabo,  compensan  con  creces  a  los  políticos  caídos  en  desgracia,  otorgándoles premios de consolación tan absurdos, como generosos y suicidas. Regresa otra vez a la  presidencia  enarbolando  la  bandera  tejana.  ¿Le  importaba  Tejas  al  Benemérito? ¡Qué va! Su único objetivo consistía en volver al poder por aclamación popular. Que el  pueblo  se  lo  pidiera  a  gritos.  Las  recepciones  festivas,  los  cañonazos  de  salva disparados por la artillería uniformada de gala, descargas al aire de batallones enteros, repique general de campanas y esquilas pueblerinas, los arcos floridos con su nombre escrito con rosas rojas, las bandas de música, las ovaciones, los sombreros de paja, a diferencia de los de fieltro, flotando en el aire, las porras y el desbordado entusiasmo de la chusma y de los léperos, lo conmovían hasta las lágrimas siempre que volvía de Veracruz  a  sacrificarse  por  la  Patria,  misma  que  le  había  pedido,  nuevamente  de rodillas, su reincorporación como guía de la nación…

Más  tarde  ya  podrían  derrocarlo  o  revocarle  el  mandato:  su  auténtico  desafío consistía en regresar a la presidencia tantas veces él lo deseara, imponiéndose a sus enemigos, venciendo prejuicios, derrotando a la oposición, a la adversidad y a la más elemental cordura. La conducta del apostador. El podría con todos y contra todos. Se colocaría la banda en el pecho cuando se le diera la gana aprovechando la corriente política  en  boga,  creyera  o  no  creyera  en  ella.  ¿Principios  ideológicos?  ¡Ninguno! ¿Sed  de  gloria  eterna  en  las  alturas?  ¡Toda!  Por  nada  se  privaría  de  la  sensación  de ingravidez al sentirse todo un héroe epónimo. Posteriormente se retiraría a El Encero a corretear mulatas, a meterles la mano bajo las faldas o por el escote o a perseguirlas gozoso entre los callejones de las bananeras. ¿No es cierto que acosar mujeres, aquí, en el trópico recalcitrante, es la mejor oportunidad que la vida nos concede a ciertos varones,  desde  luego  no  a  todos,  sólo  a  los  elegidos,  para  reconciliarnos  con  los dolores propios de nuestra existencia…?

Santa Anna había sido electo, por segunda ocasión, presidente de la República y de  acuerdo  a  las  Bases  Orgánicas,  tenía  que  haber  iniciado  los  cinco  años  de  su mandato el 1 de febrero de 1844, pero, como siempre, se había retirado a su finca a disfrutar  los  aromas  de  la  campiña  veracruzana  sin  haber  tomado  posesión  de  su

elevado puesto[3] y habiendo nombrado presidente sustituto a Valentín Canalizo. No era nada nuevo: en 1833, el año de su primera elección, tampoco se había presentado a rendir su juramento para defender y hacer defender las leyes en su carácter de jefe de la Nación en el marco de una ceremonia solemne. Nada. En el fondo, no jura ante nada ni ante nadie porque detesta la existencia del Congreso, aborrece las ideologías de  los  legisladores  y  se  incendia  ante  su  capacidad  legal  para  oponerse  a  sus determinaciones.  No,  no  asistió,  entre  otras  razones,  ante  el  pleno  del  Poder Legislativo,  como  una  clara  manifestación  de  desprecio  a  la  posición  política  y  a  la fuerza constitucional de los representantes populares. Un año después clausurará las Cámaras,  las  disolverá  como  prueba  de  su  autoridad.  ¿Un  golpe  de  Estado?  Por supuesto que es un golpe de Estado: ¡Patanes! ¡Mil veces patanes…!

Él dicta. Impone. Decide con voz de trueno para que los súbditos, sus súbditos, no los  ciudadanos,  humillen  la  cabeza  ante  su  egregia  figura  y  acepten incondicionalmente  la  irrevocabilidad  de  sus  decisiones.  El  asco  ante  el  nuevo Congreso  lo  enardece.  No  tolera  ningún  tipo  de  limitaciones.  Quien  se  atreva  a contradecirlo irá a una prisión bajo tierra o encarará un pelotón de fusilamiento… Las diferencias burocráticas lo desquician… ¿Y sus gallos? ¿Y El Encero, la balumba, el chuchumbé, el siquisiri, las marimbas, los sones, el zapateado y las mulatas? ¡Ah!, sí, es mucho mejor el jolgorio que convivir con legisladores insolentes que se oponen a obsequiarle caravanas y se niegan a concederle el paso cuando coincide con ellos en algún pasillo.

Hasta  el  4  de  junio  de  ese  mismo  1844,  cuatro  meses  después,  y  supuestamente por  la  causa  tejana,  decide  ejercer  el  puesto  para  el  que  había  sido  electo  como presidente titular de la República, personalidad política y jurídica que, por otro lado, muchos  legisladores,  periodistas  y  diplomáticos  se  habían  negado  a  reconocerle tomando en cuenta los objetivos militares por los que había vuelto de su hacienda. Si regresa  a  la  vida  pública,  según  alega  airadamente  Su  Excelencia,  sin  duda  es  por Tejas, Tejas, Tejas, la espina que tenía clavada en el alma después del desastre de San Jacinto, ocho años antes… En realidad pretende volver para imponer su ley, el orden a su manera. Nadie respeta a Canalizo. El poder se le escurre como arena fina entre los dedos de la mano. La descomposición política bien pronto puede alcanzarlo a él mismo. Es la hora de intervenir, de distraer a la sociedad con la amenaza de la guerra contra  Tejas,  mientras  Su  Excelencia  llama  a  cuentas  a  los  legisladores  y  a  los periodistas  «extraviados»  y  los  «convence»  de  la  procedencia  de  sus  planes  con arreglo a diferentes tácticas, advertencias y chantajes que habrán de «conducirlos de nueva cuenta por el camino del bien y de la verdad…».

El  sabrá  someter  a  los  legisladores  rebeldes  y  facinerosos  distrayendo,  por  lo pronto, su atención, al iniciar una campaña militar parecida a la de El Álamo en 1836, para  recuperar  los  territorios  del  norte  a  punto  de  ser  perdidos  irreparablemente. Ajustará  cuentas  sobre  la  marcha.  Sin  embargo,  se  equivocaba  de  punta  a  punta  si pensaba  que  encontraría  un  Congreso  obsecuente  y  una  prensa  plegadiza  a  sus sugerencias y caprichos…

El costo estimado para la campaña tejana de 1844 se eleva a veintidós millones de

pesos, casi el doble de todos los ingresos del Estado que suman tan sólo doce.[4] En la prensa, en las calles, en las elegantes soirées, en las calles de la Ciudad de México, se dice:  «Es  mucho  mejor  vender  Tejas,  un  territorio  deshabitado  que  nada  nos  ha reportado y obtener millones de dólares como los que cobró Francia cuando vendió la Luisiana a Estados Unidos, que pelear una guerra sin armas, sin soldados, sin dinero y sobre todo, con el inmenso peligro de perder todo el país…». «Es más inteligente hacer un buen negocio que pelear una guerra inútil». «Esta es una maniobra más de este  cabroncete  para  hacerse  otra  vez  del  poder  aprovechándose  de  la  apatía  de nuestra  gente».  «Ahora  viene  a  lucrar  políticamente  con  Tejas.  ¡Insensato!».  «No tenemos ni pa’  un  pinche  cuete pa’  tronarlo  el  día  de  la  independencia  y  ahí  quiere salir  este  mamarracho  rumbo  a  Tejas  sin  pólvora  y  sin  ejército».  «Si  libramos  la guerra  por  el  rescate  de  Tejas  las  pérdidas  jamás  compensarán  las  ganancias  en  el caso remoto de que llegáramos a ganarla». «En lugar de usar el dinero para la guerra, usémoslo para reconstruir y unir al país».

Surgen las amenazas santanistas: «El extranjero que se encuentre a una legua de la  margen  izquierda  del  Río  Bravo,  será  ejecutado  por  traidor».  Empiezan  las medidas draconianas. De las advertencias pasan a los hechos: en el mes de junio es arrestada, cerca de Matamoros, una banda de filibusteros camino a Yucatán. Habían violado  claramente  la  frontera.  De  acuerdo  a  las  instrucciones  y,  como  medida ejemplar, la tropa mexicana a cargo de Pedro Ampudia, cubano, de 42 años de edad, pasa a los intrusos por las armas después de un juicio sumario, sumarísimo. El jefe de la expedición, Francisco Sentmanat, de origen francés, recibe un tratamiento especial: es decapitado con el objetivo de exhibir la cabeza frita en aceite en la Plaza Pública de San Juan Bautista, como escarmiento a los futuros piratas en el caso, nada remoto,

de nuevas incursiones.[5]

—No  güeritos,  nosotros  no  somos  de  tribunalitos  ni  de  juececitos  vestidos  de negro  y  grandes  cuellos  blancos,  ¿eh…?  —adujo  el  teniente  Enrique  Araujo, encargado de la ejecución.

—¿Cruzastes la línea marcada por mi general Ampudia?

—Je suis perdú, monsieur…

—¿Pero la cruzastes, no, mesiercito…?

—Je ne sais pas.

—Pues te chingas…

—¿Que ce que c’est ca te chingas…?

—Ahorita mesmo lo sabrás:

—¡Decapítenlo! —Fueron las órdenes de mi general Ampudia—. Así aprenderá a no meterse con mexicanos ni tendrá necisedad de aprender español… Ya para qué… A ver si cuando le corten la cabeza sigue con la misma boquita de culo de gallina que pone al hablar…

Uno de los ingredientes fundamentales para iniciar una guerra y también, uno de los  imprescindibles  para  ganarla,  es  sin  duda,  la  capacidad  económica,  la  fortaleza financiera  del  gobierno  para  encarar  militarmente  a  un  enemigo,  más  aún,  si  el adversario es nada menos que Estados Unidos. La tesorería nacional en 1844 estaba no sólo quebrada, tal y como acontecía desde los primeros meses de la independencia de España, sino que estaba en manos de los agiotistas, puesto que hasta los ingresos aduanales  se  encontraban  hipotecados  a  acreedores,  fundamentalmente  ingleses. ¿Qué  institución  contaba  con  abundantes  recursos?  La  iglesia.  Sólo  que  ésta  no concedería créditos, a menos que fueran forzosos, y en cuyo caso, quienes atentaran contra  el  sacro  patrimonio  eclesiástico  no  tardarían  en  advertir  las  severas consecuencias de su conducta, no en el infierno ni en el purgatorio, sino aquí mismo en la tierra. ¿Alternativas? Su Excelencia trató de incrementar los impuestos echando mano de fuentes tributarias inimaginables con el único objetivo de poder financiar un conflicto  armado  contra  una  potencia  que,  en  1812,  había  vuelto  a  derrotar  nada menos  que  a  Inglaterra  y  que,  en  1836,  por  una  razón  o  la  otra,  había  también aplastado  a  una  parte  del  ejército  mexicano  encabezado  por  Santa  Anna  en  San Jacinto. Las señales eran claras y evidentes…

El César Mexicano, nuevamente en funciones, resuelve que los cuatro millones de pesos  solicitados  al  Congreso  son  insuficientes.  Se  requieren  diez,  sí,  por  lo  menos diez  millones  de  pesos  para  que  Tejas,  nuestra  Tejas,  siga  siendo  mexicana.  El Congreso se niega a aceptar semejantes exacciones. Si se pretende instalar a un país en  un  monólogo  irritante  e  invitarlo,  a  continuación,  a  la  violencia,  sólo  se  deben incrementar absurdamente las tasas de tributación y destinar los recursos recaudados, con  tanto  esfuerzo,  a  los  bolsillos  de  los  militares  responsables  de  ejercer  el presupuesto bélico. ¿Qué tal inflar fraudulentamente las nóminas castrenses o gastar en  pertrechos  inexistentes  los  impuestos  cobrados  con  tanto  sacrificio  a  la ciudadanía?

Los  congresistas  despliegan  un  considerable  coraje  en  su  determinación  por defender la autonomía y soberanía del Poder Legislativo, permanentemente hostigado por  los  militares  que  controlan  el  Ejecutivo.  Iturbide  arrestó  a  los  diputados recurriendo  a  la  fuerza  del  ejército.  Así  acabó  sus  días…  Ni  Guadalupe  Victoria  ni Vicente  Guerrero  cometieron  un  error  similar.  Bustamante  no  pasó  de  las  amenazas apoyado  en  Lucas  Alamán.  Santa  Anna  sentencia  con  el  siguiente  enunciado:

«Mientras  tengamos  Congreso,  no  esperemos  progreso…»[6]  Por  lo  visto  no  tiene empacho  en  clausurar  el  recinto  legislativo  a  pesar  de  haber  prometido  no  volver  a atentar jamás contra él…

A pesar de la quiebra económica y financiera y de la posibilidad real de enfrentar una guerra, el 13 de junio de 1844, el día de San Antonio, Su Excelencia organiza una opulenta cena de más de ochocientas personas extraídas de la élite política y social de México.  Se  dispusieron  manifestaciones  masivas  callejeras  para  demostrarle  el sincero  afecto  de  su  pueblo.  «Las  masas,  reunidas  en  el  zócalo,  vestían  sombreros decorados con un moño blanco y azul y la siguiente inscripción: ‘Que viva la religión

y  el  noble  de  Santa  Anna’.[7]  Los  pecadores  tenían  que  llevarlos  puestos,  si  el sacerdote,  a  modo  de  penitencia,  los  condenaba,  además,  a  rezar  tres  o  más  padres nuestros. La reunión llegó a su máxima expresión cuando Santa Anna apareció en el balcón de Palacio Nacional, mientras las iglesias echaban a pique todas las campanas y se organizaban, en su honor, misas de gracias en la catedral, así como en iglesias y parroquias del país. Nunca podría olvidar que en una de estas celebraciones se había hecho nombrar «Protector de la Nación».

El malestar, en general, cunde como una chispa en un conjunto de ocotes, sobre todo cuando los dineros arrancados a un pueblo harto, cansado y explotado que dice pagar  impuestos  a  razón  de  veinte  pesos per  capita,  comparados  con  once  de Inglaterra,  siete  de  Holanda  y  cuatro  de  España,  ni  siquiera  se  erogan  en  lo prometido. Traición. La palabra que todo mexicano tiene en la punta de la lengua. La prensa nacional estimula la hoguera a través de los periódicos Siglo XIX, La Abeja y El jalisciense,  cuando  pregunta  en  sus  páginas:  «¿Qué  están  haciendo  con  esos ingresos?». «¿A dónde van a dar nuestros impuestos, entre otros, los que pagamos por cada  puerta,  cada  ventana  y  cada  perro  que  vigile  el  hogar…?  Los  gobernantes integran una cáfila de maleantes, rateros…».

Los contribuyentes saben que su esfuerzo se desperdicia. Los militares disponen descaradamente para fines personales de la pobre recaudación lograda con dolorosos sacrificios. Sin eufemismos: se roban los tributos cobrados sin detenerse a pensar en la  grave  contingencia  nacional.  ¿Y  la  urgencia?  ¿Y  las  temerarias  carencias financieras?  ¡He  dicho  que  a  callar!  Pero  si  el  dinero  era  para  rescatar  Tejas… ¿No…?  ¡A  callar,  carajo…!  Lucran  sin  el  menor  escrúpulo  con  la  esperanza  y  la buena voluntad ciudadanas. ¿No estaba la patria en peligro? ¿Quién va a creer en la autoridad en el futuro? ¿Tejas? Bien visto, ¿a quién le importa Tejas…? Sólo es una bandera política santanista para la movilización de las masas y una eficaz herramienta para consolidarse en el poder. Si los gobernantes estafan a la sociedad en momentos de clara contingencia nacional, este atentado en contra de la confianza ciudadana, con el  tiempo  se  convertirá  en  escepticismo,  apatía  o  violencia.  ¿Cuál  reacción  es  más riesgosa…?

El  rechazo  a  su  estrategia  tributaria  no  puede  ser  más  evidente.  No  logra convencer, porque se trata de lograrlo democráticamente, sin imponer sus puntos de vista  con  un  puñetazo  ni  recurrir  a  gritos  ni  a  amenazas  intimidatorias.  Santa  Anna percibe su derrocamiento con inequívoca sensibilidad. El Encero, ¿qué tal regresar a El Encero…? Advierte con su sofisticado olfato canino el arribo de problemas de alto grado de complejidad, el horror de la negociación en lugar de las infinitas ventajas de la imposición. ¿Quién habría inventado los Congresos y los consensos cuando todo se puede  resolver  con  un  fuetazo  o  un  trancazo  asestado  oportunamente  sobre  el escritorio…? En caso de los necios siempre cabría un primer intento para reubicarlos en el buen camino a través del soborno o de la invitación a ocupar un elevado cargo público  facilitándoles,  así,  el  acceso  al  poder  y  al  dinero.  Si  se  trataba  de  un intransigente  se  le  podía  acusar  de  traición  a  cualquier  institución,  imponerle  sin juicio previo una larga estancia en Ulúa, en un agujero pestilente sin vista al mar o, en  el  mejor  de  los  casos,  invitarlo  cordialmente  a  ponerse  de  espaldas  al  paredón  y esperar unos instantes hasta que el eco de la descarga retumbara en la inmensidad del mar.

Al  «Quince  Uñas»  sólo  le  falta  encontrar  un  buen  pretexto  para  retirarse  con  la debida dignidad, nuevamente de la presidencia, abandonarla y salir otra vez a caballo rumbo al perfumado campo veracruzano. Tan sólo había estado tres meses en Palacio Nacional  y  ya  se  asfixiaba  con  los  problemas  burocráticos  carentes  de  todo glamour… Tejas, la razón de su regreso y la justificación para desplazar a Canalizo, la  marioneta,  un  maximato  en  pleno  siglo XIX,  puede  esperar.  ¿Tejas?  ¡Ah!,  sí, después… ¿Cómo justificar esta vez su salida o, acaso, su fuga del poder? La suerte, otro protagonista mudo e invisible, volvió a tomar parte en la jugada aportando una solución inesperada, oportuna, trágica e irreversible.

De  la  misma  manera  en  que,  apenas  unos  meses  atrás,  aquel  mensajero  mágico había puesto en sus manos, en el momento idóneo, la noticia de la anexión de Tejas a Estados Unidos, de igual forma otro heraldo, un viejo empleado de la familia, con el rostro  contrito  y  desencajado,  mudo,  con  la  mirada  vidriosa,  pulso  tembloroso, vestido de luto riguroso con un traje de terciopelo negro, botas altas y sombrero con plumas  del  mismo  color,  puso  en  manos  de  Su  Excelencia,  sin  pronunciar  palabra alguna, un pequeño sobre blanco decorado con un fino marco negro. Sólo el nombre del  presidente,  escrito  con  caracteres  muy  reducidos,  en  espléndida  caligrafía, aparecía en el margen inferior izquierdo.

Santa  Anna  observó  el  envoltorio.  Giró  la  cabeza  para  obtener  alguna información  del  rostro  del  enviado,  hombre  de  toda  su  confianza  ganada  con consistente  lealtad.  Éste  bajó  sin  más  la  mirada.  Esquivó  la  de  su  patrón.  Con dificultad  podía  respirar  y  mantenerse  de  pie.  ¿Quién,  quién  ya  no  está?,  hubiera querido  sacudir  por  las  breves  solapas  al  hombre  que  tal  vez  había  venido  a arrebatarle la paz para siempre.

—¿Quién  se  ha  ido…?  —agregó  con  la  voz  ya  entrecortada,  paralizado  por  el miedo.

Silencio. Temblores de labios. La muerte había sido tan alevosa y cruel con él… Miraba fijamente el sobre. No le retiraba la vista. ¿Qué nueva realidad escondería esa breve nota? Sólo dos o tres renglones podrían modificar su suerte. Imposible tocarlo. Permanecía  desafiante  sobre  el  escritorio.  ¿Mientras  no  lo  leyera  no  se  alteraría  su destino?  ¿De  dónde  sacar  agallas  para  abrirlo?  El  connotado  héroe  militar  se encontraba ahí sentado, acobardado, incapaz de hundir el abre-cartas en una esquina del  maldito  envoltorio.  Al  hacerlo  cambiaría  su  vida  para  siempre.  ¿Para  siempre? ¿Qué es esa terminología en boca de Antonio López de Santa Anna? ¿Su Excelencia no era el amo de pueblos, ciudades, personas y sociedades y hasta de la nación en su conjunto?  ¿Cómo  dejarse  intimidar  así  cuando  él  dictaba  el  destino  de  millones  de hombres y mujeres?

Despachó al mensajero con un breve giro de muñeca. Corrió el pestillo. Cerró con doble  llave  la  puerta  tallada  en  encino  que  custodiaba  el  despacho  presidencial. Instintivamente  revisó  sus  botas  perfectamente  lustradas.  Se  dirigió  a  la  ventana. Pocas  veces  había  visto  tan  limpia  la  Plaza.  Observó  con  detenimiento  la  estatua ecuestre de Carlos IV ejecutada magistralmente por Tolsá. ¿A quién le iba a interesar en esos momentos que dicho soberano español le hubiera cedido a Napoleón el trono de España y, por lo mismo, hubiera impulsado, sin pensarlo, el estallido de un primer movimiento de independencia de México? ¿A quién…?

Tolsá, Carlos IV y su amadísimo Napoleón, con todas sus batallas inenarrables y su  imperio,  bien  podrían  irse  en  ese  momento  al  mismísimo  carajo.  A  ver  quién  se atrevía a leer la carta…

Soy  capaz,  se  dijo  en  silencio,  de  desafiar  a  golpes  a  cada  uno  de  los  generales mexicanos, de atacar a todo el ejército yanqui, de batirme a espadazos con cada uno de  los  tejanos  anexionistas,  de  retar  a  duelo  a  mil  Sam  Houston  si  fuera  necesario, pero por lo que Dios más quiera, no me obliguen a abrir este sobre. No tengo tanta fuerza…

Rodeó una y otra vez el escritorio como quien busca asirse de un objeto, algo, lo que  fuera  antes  de  hundirse.  Se  sentó.  Respiró  profundamente.  Permaneció  inmóvil unos instantes y finalmente tomó entre sus manos un abre-cartas de obsidiana negra con el escudo nacional tallado en el mango de plata. Tan pronto había leído dos líneas cuando un par de manos largas le sujetaron por la garganta impidiéndole respirar. Se asfixiaba.  Inés,  no,  no,  Inés.  Su  mujer  se  había  dejado  vencer  por  una  mortal neumonía.  Era  el  23  de  agosto  de  1844  cuando  las  campanas  de  la  catedral  tocaron lentamente a duelo con un tañido macabro. El clero estaba bien informado. Inés había muerto,  bien  lo  sabían  ellos,  confortada,  bendecida  y  con  todos  los  auxilios espirituales…

Santa Anna apoyó la cabeza sobre la cubierta de su escritorio. Su aspecto era el de un suicida que se hubiera dado un tiro. Dejó caer los brazos a los lados de la silla. Así  permaneció  largo  rato  como  si  atrajera  todos  los  recuerdos  después  de  su fructífera  relación  matrimonial.  Las  risas,  los  perfumes,  la  textura  de  aquella  piel hechizada,  el  aliento  a  agua  de  rosas,  el  tacto  imperceptible  de  sus  pequeños  dedos invariablemente candorosos, la inocencia injustificable a su edad, el sentido maternal, el Toño, Toño, aquí no, nos ven los niños o las empleadas o ya sabes, problemas de mujeres que muy poco le importaban al general-presidente…

Se incorporó lentamente. Se enjugó las lágrimas. Muy pronto todas las campanas de las basílicas,  iglesias, parroquias, monasterios  y conventos llamarían  a duelo. En cada  oficina  de  gobierno,  empresas,  escuelas,  negocios,  despachos  y  periódicos aparecieron  crespones  negros.  Todo  el  país  se  puso  de  luto.  Las  banderas  fueron descendidas indefinidamente a media asta en toda la República Centralista. El dolor, intenso y constante, lo perseguía de día y de noche, al extremo de tener que retirarse una  vez  más  a  su  hacienda  de  El  Encero  a  llorar  tan  dolorosa  pérdida  a  solas…  El pretexto necesitado había hecho acto de presencia. ¿Y la campaña de Tejas por la que había  regresado  a  la  presidencia?  ¿Y  la  defensa  inclaudicable  de  los  supremos intereses  patrios?  ¿Y  las  iniciativas  de  recaudación  tributaria?  ¿Y  la  resistencia abierta  del  Congreso  y  la  encubierta  de  la  iglesia  católica?  ¿Y  la  Patria  mutilada? ¡Ah!,  sí,  la  Patria,  sí,  sí,  bueno,  que  espere:  yo  me  voy  con  mi  pena  al  campo veracruzano y a extrañar a mi Inés, Inés. ¡Ay Inés! ¿Cómo te has ido…? De seguro la encontraré  en  el  arroyo,  en  los  manglares,  tejiendo  un  nuevo  rebozo  mientras  se columpia  colgada  de  la  rama  de  un  roble,  leyendo  bajo  la  sombra  protectora  de  los hules,  perdiéndose  en  el  encinal  o  pidiendo  que  le  corten  los  aguacates  maduros  o, bien, preparando en la cocina unas enmoladas con picadillo, las favoritas del Presi, o haciendo agua de tamarindo para poder soportar los calores del trópico…

Mi general, ¿y la presidencia…?

¡Ah!, sí también eso… Me ocuparé que vuelva Canalizo.

—Que  ensillen  mi  caballo.  Que  sea La  Morena:  no  viajaré  en  carroza.  Quiero respirar el aire puro de Puebla. Me iré a El Encero por la ruta de Cortés.

Su querida y legítima esposa, adorada madre de sus hijos, había fallecido después de 19 años de feliz matrimonio. Cuando ambos se casaron, él ostentaba 31 años y ella apenas 16. ¡Que si había adorado a aquella mujer exquisita y virtuosa…! Jamás pensó en  ser  dueño  de  la  fortaleza  necesaria  para  poder  soportar  su  doloroso  paso  por  la vida,  un  peso  similar  al  que  cargó  hasta  el  límite  de  sus  fuerzas,  el  día  negro  de  la batalla de San Jacinto… ¿De dónde sacar ahora la garra para resistir semejante pena? A tal extremo llegó la sensación de vacío y de pérdida de tan entusiasta compañera, leal y devota a lo largo de buena parte de su vida, un luto imposible de conllevar, que tan  sólo  un  mes  y  medio  más  tarde,  es  decir,  seis  semanas  después,  víctima  de  un terrible  pesar,  con  50  años  a  cuestas,  volvió  a  contraer  nupcias,  esta  vez  con  María

Dolores  de  Tosta,  quien  contaba  tan  solo  con  15  años  de  edad [8]  y  que, decepcionando  todos  los  vaticinios  respecto  a  la  duración  del  fausto  enlace,  sería  la mujer  que  enterraría  a  Su  Alteza  Serenísima,  en  la  más  patética  soledad  después  de padecer verdaderos ataques de diarrea, ya entrado el año de 1876, en el gobierno de Lerdo de Tejada.

Debe  saberse  que  Santa  Anna  se  casó  por  poder  el  3  de  octubre  de  ese  mismo 1844. De la misma manera en que no se presentaba a tomar posesión como presidente de la República, tampoco asistió a sus segundas nupcias. Una vez nombrado don Juan de Dios Cañedo apoderado para efectos matrimoniales, organizó, a la distancia, una fastuosa ceremonia religiosa y un suntuoso banquete para agasajar a sus invitados, lo más selecto y distinguido de la alta sociedad de la época. Entre tanto, él, instalado en su rancho El Encero, en Veracruz, su estado natal, intentaba exitosamente escapar de los recuerdos fúnebres y del pesar del duelo, capacitando en la crianza de gallos de pelea a una joven singularmente hermosa, a quien descubrió una feliz tarde mientras la bella mulata pasaba frente a él con los hombros descubiertos y una falda colorida de  gran  vuelo,  cargando  una  penca  congestionada  por  plátanos  machos,  hasta perderse entre los interminables callejones de las bananeras.

Hasta  en  la  redacción  de  la  invitación  nupcial  se  veía  la  mano  del  novio,  tan ilusionado como ausente de la boda:

El  jueves  3  de  octubre,  a  las  siete  de  la  noche,  se  celebrará  en  el  salón

principal  de  Palacio  Nacional,  el  matrimonio  del  Excelentísimo  Señor

Presidente Constitucional de la República, general de división, Benemérito de

la  Patria,  don  Antonio  López  de  Santa  Anna,  con  la  Excelentísima  señora

doña  Dolores  de  Tosta.  El  presidente  interino,  general  de  división,  don

Valentín Canalizo, que tiene el honor de apadrinarlo, suplica a U. se sirva dar

lustre a tan augusta ceremonia, con su personal asistencia. [9]

 

El primer encuentro íntimo entre una chiquilla inexperta, tímida, ignorante y curiosa y todo un señor garañón que ya venía por lo menos diez veces de vuelta en las artes de la seducción y en el conocimiento de las técnicas del lecho, matrimonial o no, es una experiencia digna de ser contada y recreada al extremo de detener al menos unos párrafos  la  narración  histórica  y  política  y  dedicar  unas  líneas  como  un  breve homenaje a esta feliz pareja… ¿Acaso hay una experiencia más importante en la vida de las personas?

Como todo veracruzano de tierra caliente, López de Santa Anna necesitaría muy buenas  patas  para  demostrar  ser  un  gran  gallo  de  combate…  ¿Qué  parecía  ser  el abuelo de María Dolores o Lola, Lolita, Lola…? Ya veríamos…

—Mírenme bien y cierren el hocico, ¡envidiosos!

La  joven  novia,  doña  Lola,  le  fue  remitida  de  inmediato  al  presidente  de  la República  antes  de  que  concluyera  el  baile  y  se  encendieran  los  fuegos  artificiales. No  se  había  retirado  el  último  plato  del  banquete  ni  se  había  partido  el  pastel  de varios  pisos  de  merengue  blanco  entre  el  ilustre  apoderado  y  la  novia,  cuando  un elegante asistente de Su Excelencia ya le hablaba al oído a doña Dolores requiriendo su  presencia  en  la  carroza  personal  del  jefe  del  Estado  Mexicano.  Ella  todavía escuchaba  los  acordes  de  la  banda  de  guerra  cuando  cruzaba  apresurada,  casi  tirada del brazo del jefe de ayudantes, por el patio de honor, rumbo a la puerta central del Palacio Nacional.

—¿Viajaremos de noche? —preguntó la joven esposa sin ocultar su preocupación.

—Sí, señora…

—¿Y  los  bandidos  de  Río  Frío  y  los  de  todos  los  caminos  que  conducen  a Veracruz? ¿Qué tal si nos encontramos con el diablo de Manuel Domínguez?

—No tema usted, señora mía: de sobra saben que si asaltaran esta carroza sería lo último que harían en sus vidas. Ellos escogen muy bien a sus víctimas para robarlas sin  mayores  consecuencias…  El  escudo  con  el  águila  nacional  en  la  puerta  es inconfundible, además, conocemos al dedillo a todos los rateros…

—¿Y mis padres…?

—Tengo instrucciones —repuso el oficial sin ocultar una sonrisa sardónica— de enviarlos a El Encero a su mejor conveniencia —su lenguaje esquivo era insuperable.

—¿Y cuándo será eso…?

—Cuando el señor presidente lo resuelva.

Amor, amor, sé de sobra que tenemos toda la vida por delante, pero hoy, hoy te necesito  más  que  nunca  a  mi  lado…  Ven,  ven,  vuela  a  este  nido  glorioso  que  las alondras del campo han hecho día a día para ti… ¿Oyes su canto? Es tuyo, al igual que la luz de las estrellas…

Santa Anna esperó a doña Dolores con todo su séquito de ayudantes en la puerta misma de la residencia de la hacienda de El Encero. Ahí estaban las nanas, las damas de  llaves,  las  recamareras,  las  cocineras,  las  pizcadoras,  los  caballerangos,  los galleros,  los  rancheros,  los  tríos,  los  músicos,  las  arpistas,  los  macheteros,  los campesinos y los peones, todos formados y con la cabeza descubierta en espera de su nueva  patrona.  Habían  sido  debidamente  instruidos  para  ocultar  la  menor  presencia de luto. ¿Será como la señora Inés? ¿Le gustará el campo o será una citadina amante de las barajas? ¿Creerá que somos sus esclavas y nos pateará?

El presidente vestía todo de blanco: pantalón y camisa de manga larga con unas mancuernillas de rubíes, brillantes y esmeraldas, los colores de la bandera tricolor. Su indumentaria  contrastaba  con  un  paliacate  rojo  anudado  alrededor  del  cuello  y,  sin faltar obligatoriamente, su sombrero de cuatro pedradas, su favorito, el más conocido en su tierra. Había puesto especial atención en los botines del mismo corte y aspecto, igualmente blancos, para que en ningún caso se pudiera distinguir cuál de sus piernas era la de madera.

Finalmente, después de varias horas de espera, que fue posible soportar gracias al abasto  permanente  de  agua  de  chía,  hizo  su  entrada  triunfal  la  carroza  en  la  que viajaba  doña  Dolores.  La  abundante  temporada  de  lluvias  impidió  que  el  vehículo presidencial  produjera  a  su  paso  enormes  remolinos  de  polvo.  Se  escuchaban  a  lo lejos los latigazos del conductor sobre los doloridos lomos de las bestias negras. ¡Ay de aquél que hubiera enganchado a un animal de otro color…!

Al detenerse los caballos, uno de los asistentes de mi general-presidente abrió la pequeña puerta del carruaje para que descendiera la nueva primera dama de México. Los  comentarios  en  torno  a  su  edad  se  castigarían  con  chicotazos  húmedos  y estruendosos.  Doña  Dolores  dejó  ver,  antes  que  nada,  una  zapatilla  forrada  de  seda color  pistache  y  al  descender  mostró  un  gran  sombrero  verde  oscuro  confeccionado con varios holanes de donde se desprendía un velo transparente que le cubría todo el rostro.  En  ese  momento  empezaron  a  sonar  cinco  marimbas  traídas  del  puerto especialmente  para  la  ocasión.  Su  vestido  regio,  igualmente  de  seda,  cubierto  de pliegues para ajustar la cintura de acuerdo a la joven anatomía de aquella mujer, casi una  niña,  lucía  impresionante  gracias  al  gran  volumen  de  las  crinolinas.  El  escote pronunciado  permitía  observar  el  nacimiento  de  unos  senos  pletóricos,  saturados, obsequiosos  al  mirón,  quien  bien  debería  cuidarse  de  no  ser  descubierto  en  esos menesteres  de  gratísimo  espionaje,  so  pena  de  pasar  hasta  el  último  de  sus  días recogiendo, de la alcoba presidencial, cada mañana y después de la siesta, los bacines repletos de doña Lola y de Su Excelencia.

La primera dama extendió su mano enguantada al presidente Santa Anna, quien la recibió  con  exquisita  cortesía  entre  las  suyas,  obsequiándola  igualmente,  por elemental  caballerosidad,  con  una  breve  genuflexión,  seguida  de  una  reverente inclinación  de  cabeza.  Santa  Anna  se  abstuvo  de  besar  aquella  frágil  extremidad, porque  él  sólo  estaba  dispuesto  a  conceder  un  homenaje  semejante  cuando  se  le ofrecían manos desnudas. En ningún caso haría una excepción; ni siquiera tratándose de su propia esposa. Las formas eran las formas. Los manuales de etiqueta eran los manuales de etiqueta y habría que respetarlos como si se trataran de una ley…

Se  produjo  entonces  un  silencioso  cruce  de  miradas  entre  ambos.  Miradas escrutadoras, ávidas, temerosas, curiosas, desafiantes. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra. El abanico hacía juego con los zapatos. Sí que la ilustre señora tenía una  expresión  virginal.  El  ciudadano  jefe  de  la  Nación  tomó  entre  sus  manos  la derecha  de  la  primera  dama  y,  colocándola  sobre  el  dorso  de  su  izquierda,  como quien se dispone a bailar un vals, se dirigió parsimoniosamente hacia el interior de la hermosa  casona.  Por  un  instante  el  novio  pensó  en  cargar  a  la  novia  estrechándola firmemente entre sus brazos, pero el solo recuerdo de la pata de palo, imaginar una escandalosa caída con su mujer a cuestas, le hizo desistir de sus planes. No se podía permitir una pérdida de dignidad de semejantes proporciones. ¿El ridículo? ¡Nunca! Mucho menos en ese día y a esa hora…

El enorme grupo de empleados daba por descontado que el primer acto oficial de la pareja consistiría en una visita a la finca y que, antes que nada, le presumiría sus gallos  a  doña  Dolores,  uno  de  los  grandes  orgullos  de  su  existencia,  pero  la  escena concluyó  cuando  ambos  entraron  directamente  a  la  habitación  más  grande  y luminosa, que daba al patio principal. Con un sonoro portazo cayó el telón para todos los asistentes y curiosos. No volverían a saber de doña Lola por lo menos en tres días.

La  muy  joven  señora  de  Santa  Anna  esperaba  un  vaso  con  agua  de  chía  o  de horchata, un caballito de jerez o de tequila para hacerse de fuerza, un breve refrigerio, un  baño  de  tina  tan  reconfortante  como  reparador,  algo,  tal  vez  un  intercambio  de opiniones  en  relación  a  la  boda  en  Palacio  Nacional,  al  banquete,  la  fiesta  en  sí misma, la decoración, la banda de música, los comentarios de los invitados, el primer baile de casados escuchando la pieza favorita de la pareja, mientras ella era tomada y abrazada  rítmicamente  a  lo  largo  y  ancho  del  salón  por  don  Juan  de  Dios  Cañedo. Todo  ello  habría  cabido  en  los  términos  de  una  conversación  protocolaria,  pero  no, una vez solos, López de Santa Anna, empezó a desanudarle el sombrero mientras ella hablaba  del  viaje  tan  pesado  desde  la  Ciudad  de  México.  Acto  seguido  le  retiró lentamente,  uno  a  uno,  los  guantes.  Mientras  ella  advertía  con  más  claridad  las intenciones  de  su  marido,  más  inventaba  anécdotas  y  pasajes  recientes  narrándolos con  gran  rapidez  para  disimular  su  nerviosismo  y  hacerse  de  valor.  ¡Sí  que  lo  iba  a necesitar…!

—En  los  coches  de  mi  papá  —argumentaba  la  primera  dama—  los  hoyos  eran insoportables,  sobre  todo  después  de  la  temporada  de  lluvias.  Llegabas  a  tu  destino con la espalda hecha pedazos —seguía comentando mientras que el César Mexicano, de pie, la volteaba delicadamente para desabotonarle el vestido.

¿A quién, con diez mil carajos, pensaba Su Excelencia, se le puede ocurrir forrar estos botoncitos con tela? Necesito deditos de quinceañera para poder abrirlos…

Poco a poco, y con paciencia, fueron cediendo mientras ella brincaba de un tema al otro sin tener ya la menor duda de su suerte inmediata.

Cuando  Santa  Anna  terminó  con  la  tortura  de  los  botones,  jaló  el  vestido  para abajo  mientras  que  Dolores  instintivamente  se  cubrió  el  pecho.  El  presidente  se arrodilló  entonces  frente  a  su  mujer  —¿cómo  no  hacerlo  una  y  mil  veces?—  y  ella levantó primero una pierna y luego la otra hasta desprenderse totalmente del vestido. Doña  Dolores  no  dejaba  de  hablar.  En  ocasiones  apretaba  los  párpados  como  si elevara sentidas plegarias al cielo.

El marido se irguió nuevamente en tanto la hermosa joven externaba sus miedos hacia los ladrones y cómo la habían confortado en México para que no abrigara dudas respecto a su seguridad.

¿Más botones?, se dijo rabioso y en silencio Su Excelencia, cuando constató que, además del fondo y de las crinolinas, todavía tendría que entablar un pleito a muerte contra  un  corsé  que  sujetaba  y  realzaba  el  tórax  y  el  busto  y,  al  mismo  tiempo, marcaba  las  formas  de  la  cintura  y  que  todo  ello,  junto  con  las  mil  agujetas  que tendría  que  desatar,  parecía  una  conjura  perfectamente  tramada  por  Lucifer  en  una noche de insomnio con el único y preciso objetivo de hacerlo desesperar y arrebatarle la inspiración…

Pero  nadie  detendría  a  Santa  Anna.  Todavía  no  había  nacido  ni  nacería  quien pudiera contenerlo. Uno a uno zafó los listones del corsé hasta que cayó a los pies de la  doncella,  quien  se  mantenía  de  espaldas  a  su  galán.  Bien  sabía  él  que  los  fondos eran  generosamente  escotados  y  que  de  hacer  girar  a  Lola  en  esos  momentos descubriría  la  hermosa  suerte  que  el  destino  le  depara  a  sus  hijos  consentidos.  Se abstuvo de hacerla girar. Ella tartamudeaba y repetía anécdotas sin darse cuenta que se  estaba  traicionando.  Sólo  que  podía  insistir  en  tanto  pasaje  quisiera  porque  Su Excelencia  no  escuchaba  nada  ni  ponía  atención  a  sus  relatos  ni  podría  repetir  uno solo  de  los  temas  que  habían  formado  parte  de  su  conversación.  ¿Conversación…? En todo caso: monólogo…

Estando doña Dolores de espaldas, el presidente de la República hizo descender sutilmente el último de los fondos, de los malditos fondos. Sólo quedaban por retirar las pequeñas bragas decoradas con diminutos moños color de rosa, encajes y holanes cosidos exquisitamente a la prenda para la sorpresa y la fascinación de su afortunado cónyuge. Antonio no veía nada. Absolutamente nada. Todo lo que atendía era la piel; el  color  y  la  textura  de  la  piel.  Los  sudores  exquisitos,  algunas  veces  helados,  las humedades incontrolables, los aromas enervantes, las muestras del lenguaje de aquel cuerpo ciertamente intocado. ¡Ay, maravillas de la juventud!

El jefe de la Nación, electo por la mayoría del Congreso, tal vez sin darse cuenta fue cayendo de rodillas a espaldas de su ninfa. Ella guardaba silencio sin retirar los brazos de su pecho mientras continuaba mordiéndose compulsivamente los labios. Su Excelencia  abrazó  entonces  sus  piernas  por  detrás.  La  besó  en  la  frontera  de  las bragas  y  de  la  espalda,  mientras  se  daba  a  la  tarea  de  desprenderla  libidinosamente del  último  reducto  donde  podía  esconder  su  vergüenza.  Al  sentir  cómo  su  propio corazón estaba próximo a reventar junto con su pecho, decidió proseguir, continuar al hundir  sus  pulgares  entre  la  prenda  y  su  piel,  sí,  sí,  aquella  piel  que  despertaba  sus poros al paso de sus dedos expertos. Así fue descendiendo la pieza más delicada de la indumentaria femenina hasta llegar al piso mismo. Sin recibir mayores instrucciones, doña  Lola  subió  los  pies,  uno  a  uno,  hasta  quedar  completamente  desnuda  con  los ojos crispados, firmemente apretados y la respiración escasamente contenida.

Si por lo menos hubiera llegado de noche de la Ciudad de México y la escasa luz de una lámpara de aceite hubiera facilitado el desenlace. Si no hubiera padecido tanta brusquedad, ¿brusquedad?, bueno, brusquedad nunca la hubo, Antonio no ha podido ser más cuidadoso y delicado. ¿Precipitado? Eso sí: ¿Brusco?, en ningún caso. Doña Lola  necesitaba  un  preámbulo,  algo  para  vestir  la  escena,  reposar  los  tiempos, decorarlos,  sugerirlos,  vivirlos  pausadamente,  dejándome  al  menos  un  espacio  para respirar y prepararme ante un hermoso episodio tan hablado, imaginado, fantaseado, temido y deseado…

Antonio la volvió a abrazar por la espalda besándole las nalgas. Lo vi, lo vi, nadie me lo cuenta. Sépanlo, sépanlo como fue. Después de unos instantes, Su Excelencia se puso de pie mientras la piel de doña Lola se volvía a poblar de pequeñas perlas de sudor. Fue entonces cuando la tomó por los hombros y la hizo girar frente a sí. Ella se cubría  el  cuerpo  con  los  brazos,  extendiendo  las  manos.  Hubiera  querido  tener  cien brazos y cien manos para tapar su hermosa anatomía que por primera vez un hombre podía  disfrutar  a  todo  su  esplendor.  Ella  intentó  abrazar  al  presidente  pero  éste  la detuvo. Deseaba contemplar al ser más hermoso de toda la creación y llenar sus ojos para siempre con esas imágenes que jamás olvidaría. La descubrió por completo para admirarla. Ahora sí podría detenerse el tiempo, la historia y la existencia. ¿Tejas? ¡Al carajo con Tejas o Texas, como fuera…!

Finalmente vinieron los besos y los abrazos cada vez más intensos. Doña Lola no sabía  besar.  Jamás  lo  había  hecho.  Para  ello  contaba  con  un  buen  maestro.  Abre  la boca,  ¿si…?  Suelta  los  labios,  no  los  aprietes,  humedécelos,  aparta  la  tensión,  deja caer los párpados, entrégate, suéltate, mi vida, será hermosísimo, ya lo verás.

Tal  y  como  decía  un  filósofo  francés:  puedes  tenerlo  todo  en  la  vida  pero  nada más…  Esto  viene  a  colación  porque  cuando  Antonio  la  tomó  por  los  hombros  y  la empujó delicadamente hasta hacerla sentarse en la cama mientras él, por su parte, se desprendía de su indumentaria jarocha, en ese preciso instante se percató, horror de horrores, de la ausencia de respuesta masculina para hacer vibrar a esa mujer llena de susto,  curiosidad,  anhelo  y  sorpresa,  todo  un  conjunto  de  emociones  cruzadas  que conducían a la confusión y al placer.

El presidente, quien durante el jugueteo previo se había percatado claramente de esa  limitación  fugaz,  ignoró  semejante  circunstancia  para  distraer  su  atención  de  lo que  ya  amenazaba  ser  un  escandaloso  naufragio.  Será  algo  pasajero,  inexplicable, pero al fin y al cabo pasajero. Si al menos hubiera percibido una señal ingrata, un mal olor,  un  aliento  desagradable,  pero  toda  ella  despedía  un  aroma  a  heliotropo.  Por  lo visto, la madre de doña Dolores o alguna tía o amiga, la habían capacitado en detalle en  los  más  exquisitos  aspectos  de  la  higiene  y  delicadeza  femeninas.  De  modo  que por ahí no era. ¿Por dónde entonces? ¿Cómo culparla…?

Santa Anna se quitó los pantalones mientras doña Lola, como una gata de angora, recostada,  se  volteó  discretamente  hacia  la  ventana.  ¡Qué  hermoso  lucía  el  Pico  de Orizaba!  Era  la  mejor  pintura  de  aquella  ilustre  habitación.  Su  Excelencia  se desprendió con dos quiebres expertos de la pata de palo dejando el muñón izquierdo expuesto desde la altura de la rodilla. En un instante quedó también completamente desnudo sosteniéndose nada más de la estructura de latón de la cama. Sí, sí, pero el bastón de mando, el símbolo más íntimo de su poder, el depósito de su virilidad, el origen  de  su  fuerza,  se  encontraba  mellado,  acabado,  indiferente,  apático,  agotado, indolente,  extraviado,  exhausto,  agónico,  perdido  y  absolutamente  sordo  y desmotivado. De nada sirvió que besara a su dama, que la montara, que la invitara a todo  género  de  maniobras  que  ella,  por  ser  la  primera  vez,  las  ejecutaba  con verdadero horror: nada. Absolutamente nada. El hombre no reaccionaba. Se excusó. Voy al baño, amor. Espérame, ahora vuelvo…

Sin  moverse  y  entornando  los  ojos,  doña  Dolores  oyó  una  catilinaria,  una auténtica  catarata  de  apóstrofes,  de  desesperadas  invectivas  y  de  epítetos  jamás escuchados por ser humano alguno.

Desde  el  baño  ¡ay  Lola,  Lolita,  Lola!,  pudo  oír  las  siguientes  maldiciones  de  la más pura extracción veracruzana:

—Pedazo de gran cabrón mal nacido —dijo Santa Anna tomando entre sus manos al  cañón  desvencijado  y  sacudiéndolo  como  si  quisiera  arrancarle  la  vida  o  hacerlo reaccionar—.  ¿No  te  has  dado  cuenta  que  yo  soy  el  presidente  de  la  República, grandísimo  animal,  y  que  no  estoy  dispuesto  a  consentir  un  desacato  de  esta naturaleza?  ¿Eh…?  ¡Responde!  Respétame,  carajo.  Te  habla  el  jefe  del  Estado Mexicano. No te quedes callado como imbécil…

Acto  seguido  se  escuchó  un  manotazo  asestado  contra  los  azulejos  de  Talavera del baño y tal vez una patada contra la tina de cobre.

—¿Así vas a estar?, miserable mamarracho. ¿No te das cuenta que soy el jefe de la Nación y que no acepto felonías? ¿Sabes a cuántos he mandado fusilar por menos que esto…? ¿Eh…?¿Eh…?¿Eh…?

Vinieron los gritos, las arengas, los insultos, inclusive los golpes, se escuchaban las cachetadas, ¿cachetadas?, bueno, se escuchaban los impactos uno tras otro, sí, sí, pero de virilidad ni hablemos…

¿Sabes  lo  que  es  el  ridículo?  ¿Te  imaginas  cómo  te  voy  a  cobrar  todo  esto? ¿Entiendes que si yo quisiera te podría mandar quemar vivo…? ¿Cómo supones, por el  amor  de  Dios  que  todo  lo  sabe  y  perdona,  que  voy  a  quedar  con  mi  mujer  si  ya desde el primer encuentro fallo como si yo fuera un cobarde que, bien sabes, me he batido  muchas  veces  en  el  terreno  del  honor?  Soy,  gran  cabrón,  le  dijo  sujetándolo firmemente  y  viéndolo  a  la  cara:  el  Benemérito  de  la  Patria  en  Grado  Heroico, Benemérito  de  Tampico,  Benemérito  de  Veracruz  y  me  conocen  como  el  Napoleón del Oeste, el Protector de la Nación, el Invencible Libertador, el César Mexicano, el Libertador de los Mexicanos, el Padre del Anáhuac, el Ángel Tutelar de la República

Mexicana,  Visible  Instrumento  de  Dios,[10]  el  Salvador  de  la  Paz  y  el  Inmortal Caudillo… ¿Ya te diste cuenta con quién estás hablando…?

Silencio.  Absoluto  silencio.  Doña  Lola  finalmente  sonrió.  Ahora  tendría  más poder sobre él. La catilinaria continuó. ¿Sabías que además me distinguieron con la Medalla  de  la  Guerra  de  Independencia,  con  la  Gran  Cruz  de  Córdoba,  con  la  de Isabel la Católica, que soy general de División y que por ley se deben dirigir a mí con el  tratamiento  de  Su  Excelencia?,  ¿lo  sabes,  lo  sabes,  lo  sabes…?  ¿Eh…?  ¿Eh…? ¿Eh…?

De  nada  sirvieron  las  reclamaciones  que  se  extendieron  hasta  bien  entrada  la noche.  Doña  Lola  descansó  cómodamente  después  de  un  viaje  en  carroza  desde  la Ciudad  de  México.  Durmió  con  una  sonrisa  angelical.  Tenía  tanto  que  contar.  El jamás  salió  del  baño.  No  volvió  a  hacer  un  solo  ruido  ni  a  dar  una  voz.  Imposible aburrirse  con  Santa  Anna.  Muy  pronto  podría  comprobar  que,  en  relación  a  esto último, tenía toda la razón…

En otoño de 1844, las calles de la Ciudad de México se encontraban infestadas de rateros,  carteristas  y  mendigos.  Los  léperos,  la  clase  baja,  pululaban  por  las vecindades,  donde  los  borrachos,  la  prostitución,  el  desempleo  y  la  vagancia mostraban  cada  vez  más  los  alcances  de  la  degradación  social.  La  violencia  y  los robos  proliferaban  sin  control  al  mismo  tiempo  que  las  autoridades  confesaban  su incapacidad para erradicar el crimen y el asesinato en sus más diversas modalidades. La  pobreza  y  sus  consecuencias  ocupaban  los  temas  de  conversación  de  la aristocracia  y  de  los  sectores  moderados.  «Un  sustancial  incremento  del  ingreso nacional  es  indispensable  si  se  quiere  evitar  la  ruina  de  la  sociedad»,  se  decía  en  la prensa nacional… En contraste con las mayorías desamparadas, una pequeña minoría integrada  por  militares  acaudalados,  especuladores  financieros,  políticos  corruptos, sin faltar, claro está el alto clero, disfrutaban de inmensas fortunas. «Unos ostentaban su  riqueza  con  esplendidez  asiática  viviendo  en  mansiones  ricamente  amuebladas, transportándose  por  la  ciudad  en  carruajes  importados  y  apostando  sumas sorprendentes  en  las  peleas  de  gallos».  Las  diferencias,  a  simple  vista,  eran abismales.

Una  dolorosa  nostalgia  por  la  época  colonial  se  apoderaba  de  las  clases adineradas  al  padecer  los  efectos  del  caos  político  reinante  y  asistir,  indefensas  y preocupadas, al estancamiento económico con todas sus consecuencias. En cualquier momento podría estallar la violencia, dados los monstruosos desequilibrios sociales. Disfrutaban,  eso  sí,  el  momento  de  la  compra  de  las  facultades  de  la  autoridad  por medio  de  sobornos  y,  al  mismo  tiempo,  contemplaban  con  horror  las  consecuencias del colapso de la ley que ellos mismos habían propiciado… Añoraban la impartición de  justicia  durante  los  interminables  años  del  virreinato,  así  como  las  mayorías extrañaban  el  abasto  puntual  de  carne,  pan  y  pulque  a  los  precios  accesibles conocidos  durante  el  gobierno  de  los  virreyes.  ¿Por  qué  se  festeja  tanto  la independencia? ¿Por qué…? ¿Qué ganamos? ¿La vanidad de ser libres a cambio de ser  miserables?,  se  preguntaban  algunos  reputados  columnistas  a  través  de  sus escritos publicados en los diarios de mayor circulación.

La justicia se subastaba. Los mexicanos parecían incapaces de aprender las duras lecciones  de  la  vida.  El  sistema  tributario  aparecía  acosado  por  la  ineficiencia,  el exceso burocrático y la corrupción. Muy pocos mexicanos tenían acceso a cualquier tipo  de  educación;  los  ministros  y  la  fe  católica  estaban  en  declive;  el  crimen,  el desconocimiento  de  la  ley  y  el  mantenimiento  del  caos,  en  general,  aumentaban  el malestar público: todo apuntaba hacia el colapso económico y político del país, sobre todo  a  la  disolución  social,  misma  que  conduciría  en  forma  expedita  a  la  anarquía total. Una expresión, un miedo domina la vida de los mexicanos, sobre todo la de los capitalinos: el temor a un nuevo levantamiento armado, esta vez orientado a derrocar al presidente sustituto, a Canalizo, un hombre que, ante la menor adversidad, giraba la cabeza en dirección de El Encero, de la misma manera en que un fanático religioso, en  caso  de  necesidad,  reza  de  rodillas,  con  los  dedos  de  las  manos  entrecruzados  y voltea  hacia  el  cielo  en  busca  de  explicaciones,  instrucciones  o  respuestas.  El Congreso  se  opuso  a  legislar  más  incrementos  tributarios:  rechazó  las  iniciativas dictadas por el presidente e inspiradas por Su Excelencia. Los ánimos llegan al nivel del desbordamiento en contra del santanismo representado por Canalizo. Cualquiera podía escuchar cuando las balas redondas resbalaban a lo largo de los cañones. Hasta los  más  ignorantes  identifican  el  chispazo  para  encender  los  mecheros.  La  mayoría percibe  con  claridad  los  taconazos  secos  de  las  botas  militares  a  la  hora  de  la formación en la Plaza de Armas. La violencia flota en el ambiente.

¿El golpe? El golpe esperado y deseado lo encabeza Mariano Paredes Arrillaga, un general resentido con el César Mexicano por haberlo humillado, rebajado y cesado después de haber sido nombrado gobernador general de la Ciudad de México y, todo ello, por una borrachera de celebración que condujo al propio Paredes a despertar a gritos  a  Santa  Anna,  quien  dormía  plácidamente  en  sus  habitaciones  del  Palacio Nacional.  Nunca  se  lo  perdonó.  El  general  Paredes  Arrillaga,  financiado,  por supuesto,  con  dinero  del  clero,  se  levanta  finalmente  en  armas  desde  Guadalajara contra  el  gobierno  santanista.  ¿Cuántos  movimientos  armados  y  guerras  financió  la iglesia católica mexicana para defender sus intereses materiales, en lugar de dedicarse a la divulgación del evangelio? Se lee en la primera plana del Amanecer Republicano: «Dicha  institución  religiosa,  la  más  retrógrada  de  cuantas  existieron  en  el  país,  ha sido, sin duda, una de las grandes responsables del caos mexicano del siglo XIX, caos que seguimos padeciendo hasta nuestros días».

Paredes  tenía  un  encargo  concreto,  específico:  armar  un  ejército,  reclutar soldados, hacerse de recursos para conducirlo, bien pertrechado, al rescate de Tejas. Dichas eran sus instrucciones oficiales consignadas por escrito. ¿Resultado? En lugar de  cumplir  con  sus  obligaciones,  enderezar  la  batería  de  artilleros  y  orientar  la caballería  en  dirección  del  norte  para  recuperar  Tejas,  apuntó,  en  cambio,  hacia  el altiplano,  más  específicamente  a  la  cabeza  del  presidente  de  la  República.  Ni  el pueblo  ni  la  plebe  recurren  a  las  armas,  son  los  generales  quienes  protestan empuñando pistolas, mosquetes, espadas y sables. Y la ciudadanía observa una nueva obra  de  teatro  político.  De  pronto  cunde  el  pánico.  No  estamos  para  dirimir diferencias  internas  ni  para  arrebatarnos  el  poder  en  un  momento  tan  crucial  que exige  la  unidad  absoluta  de  la  nación.  Debemos  tomarnos  todos  de  la  mano  y defender  nuestro  país.  Ya  habrá  tiempo  para  ajustar  cuentas.  Sin  embargo,  los militares vuelven a hacer uso de la palabra. Cuidado con aquella nación en la que los generales deliberan y deciden la mejor opción, según ellos y sus intereses personales, para la ciudadanía…

Santa Anna regresa precipitadamente de El Encero a la Ciudad de México el 19 de noviembre de 1844. Se le ve un poco más repuesto del dolor avasallador del duelo. Inés, mi amor, vida de mi vida, Dios te tenga eternamente en su santa gloria… Viene dispuesto a combatir a Paredes y a fortalecer a Canalizo. A hacer justicia. A imponer el orden y el respeto institucionales. Sabe que si somete a su antiguo subordinado, el triunfo militar le reportará una gran popularidad política. Como ya se le conocen sus intenciones  ocultas  y  sus  dobles  juegos  de  palabras,  algunos  legisladores  le  hacen saber el peligro que implicaría para él volver a disolver el Congreso: usted, general, ha  perdido  la  inmunidad  presidencial  y  un  atentado  en  contra  del  Poder  Legislativo podría  conducirlo  frente  a  una  corte  marcial  como  a  cualquier  soldado.  Extiende todas las garantías necesarias a los legisladores. «No tengo ninguna actitud hostil en contra de ustedes».

Su  Excelencia  desata  una  actividad  compulsiva  y  exitosa  en  el  reclutamiento  de conscriptos  destinados  a  combatir  las  tropas  de  Paredes.  Los  futuros  guerreros aparecen encadenados en plazas y calles marchando rumbo a los cuarteles. Si alguno de ellos lograba escapar se le perseguía implacablemente hasta dar con él, pero si en el camino se encontraban con otro joven de la edad necesaria, a ese le colocaban, sin más, los grilletes en los pies y se le ataban las manos. Acto seguido era jalado, como un  perro  rabioso,  sin  dejar  de  lanzar  furiosas  dentelladas,  hasta  ser  amarrado  con  el resto de soldados rasos dispuestos a dar la vida, llegado el caso, por la defensa de la patria…  Los  voluntarios  campean  por  su  ausencia.  ¿Y  la  defensa  del  orden  jurídico sin el cual la nación se extraviará? Está bien, pero que otro empuñe las armas.

El  Benemérito  se  encamina  tres  días  después,  primero,  rumbo  a  Querétaro.  Ese departamento también se había instalado en la rebeldía solidarizándose con Jalisco. A cada  paso  lo  sorprenden  las  malas  noticias.  La  deserción  aumenta  jornada  tras jornada. Amanecen muchos menos reclutas de los que se acuestan. Se fugan. Escapan a la primera oportunidad. Su poder se desvanece. Extraña el lecho cálido y perfumado a heliotropos que abandonó contra su voluntad en El Encero. Ahora vuelvo, vida mía: meteré  al  orden  a  estos  tales  por  cuales  y  regresaré  henchido  de  amor  a  tus  brazos. Piensa en mí. Colgaré a Paredes de un eucalipto y volveré a tu lado. Idolátrame. No tardo.  Prende  un  cirio  pascual.  Espérame.  Te  enseñaré  las  mejores  canciones veracruzanas. Observa por favor, amor mío, el cuadro de la biblioteca donde aparezco montando  un  caballo  blanco  el  día  de  mi  primera  presidencia.  ¿No  tengo  un  aire napoleónico? ¿Me admiras? ¿Verdad que sí? Dilo. Confiésalo. Te ama con locura, tu Toñis…

Arriba  rápidamente  a  Querétaro  el  día  24  de  noviembre.  Ni  el  gobernador  ni  el comandante  militar  de  la  zona  le  dispensan  lógicamente  los  honores  de  un  jefe  de Estado. El gabinete de Canalizo, no el Congreso, le ha encomendado someter con el uso  de  la  fuerza  a  Paredes,  pero  él,  Su  Excelencia,  ya  no  es  sino  un  alto  oficial  del ejército  mexicano,  quien,  desde  luego,  no  se  merece  distinciones  inherentes  a  la investidura  de  un  presidente  de  la  República,  como  sería  el  caso  de  Canalizo,  su bufón.  El  Benemérito  enfurece.  Hace  arrestar  a  los  miembros  de  la  Junta Departamental,  a  funcionarios  y  a  militares  adheridos  al  levantamiento  armado  de Guadalajara.  Aprehende  a  la  mayor  parte  de  los  cabecillas  y  empieza  a  enviarlos  a Perote.  Si  cambia  la  orden  es  por  «sugerencias»  del  clero  local,  al  que  se  somete como  un  corderito.  «Lo  que  ustedes  digan»,  replica  Santa  Anna.  «La  iglesia  es  la dueña del dinero y de la conciencia de los mexicanos. ¡Atrás! A callar…». Sí, pero el daño ya estaba hecho.

El  Congreso  nacional  rechaza  los  excesos  santanistas  y  trata  de  sancionar  a  los secretarios  del  gabinete  de  Canalizo,  quienes  nombraron  a  Santa  Anna  jefe  del ejército para someter a Paredes. Por toda respuesta se hace circular en las Cámaras de diputados  y  senadores  un  borrador  con  tres  acuerdos:  La  suspensión  inmediata  del Congreso,  la  reposición  de  Santa  Anna  como  presidente  y  de  Canalizo  como  su sustituto,  y  el  reconocimiento  del  derecho  del  gobierno  para  restaurar  el  orden  y conducir la guerra contra Tejas como lo considerara más conveniente sin incrementar los impuestos.

Los diputados rechazan furiosos el texto. Lo desconocen. Lo ignoran. Insisten en citar  al  gabinete  en  el  Congreso.  No  comparecen  porque  «están  muy  ocupados», alegan. El dos de diciembre de 1844 el ejército ingresa abruptamente en los recintos legislativos  y  toma  ambas  Cámaras.  El  Benemérito  ordena  veladamente  su  cierre indefinido  muy  a  pesar  de  sus  promesas.  Firma  su  propia  sentencia  de  muerte.  Su Excelencia  se  coloca  fuera  de  la  ley.  Los  legisladores  niegan  su  autoridad  para cometer  semejante  fechoría.  Además,  nadie  goza  de  semejantes  facultades  legales como para clausurar el Congreso. Los legisladores, empecinados con la defensa de su causa,  continuarán  sesionando  en  un  nuevo  domicilio.  55  contra  45  votan  en  contra de  cualquier  tipo  de  sometimiento  a  un  dictador.  El  margen  es  alarmantemente estrecho, pero triunfa la democracia.

Mariano Paredes Arrillaga avanza hacia la Ciudad de México en lugar de dirigirse al norte, a Tejas, a impedir la anexión. Insiste en dar un golpe de Estado en contra del Poder Ejecutivo, de la misma manera en que Santa Anna dio un golpe de Estado en contra del Poder Legislativo.

Si algunos héroes son injustamente ignorados en las primeras décadas posteriores a  la  independencia,  esos  son,  con  claridad  meridiana,  los  legisladores  mexicanos. Desde  el  imperio  de  Iturbide  se  identifican  abiertamente  los  senadores  y  diputados, todos  ellos  civiles,  tenaces  defensores  de  sus  opiniones  y  de  sus  convicciones  en  el seno de sus respectivos recintos, muy a pesar de las amenazas y del peligro personal que corrían al enfrentarse a un Poder Ejecutivo dominado por los jerarcas militares, uno  más  déspota  e  intolerante  que  el  otro.  Estos  auténticos  prohombres,  dignos representantes  populares,  merecen  ser  rescatados  del  anonimato  por  haber  apostado todo a cambio de hacer valer sus principios e ideales en un ambiente autoritario y de absoluta  impunidad.  Un  homenaje  similar  lo  ameritan,  sin  duda,  los  periodistas mexicanos de aquellos años, por haber denunciado una realidad catastrófica que los gerifaltes  políticos,  sus  coetáneos,  trataron  inútilmente  de  ocultar  recurriendo  a chantajes, a persecuciones y ataques de toda índole con tal de impedir que aflorara la verdad.  Sus  columnas  deberían  estar  guardadas  celosamente  en  las  grandes  vitrinas de la historia y, sin embargo, éstas se encuentran vacías y empolvadas…

Antonio  López  de  Santa  Anna  prometió  no  disolver  el  Congreso  en  1833  y,  sin embargo  lo  hizo.  ¡Lo  disolvió!  En  1842  extendió  todo  género  de  garantías  a diputados y senadores y a pesar de haber empeñado su palabra, clausuró los recintos donde  sesionaban  y  se  forjaba  el  México  del  futuro.  ¡Los  clausuró!  En  1844  se comprometió nuevamente a respetar el poder y la soberanía de los legisladores y juró someterse  incondicionalmente  a  sus  determinaciones.  ¿Cumplió?  ¡Qué  va!  Por tercera  vez  cerró  las  puertas  de  bronce  donde  los  representantes  de  la  nación  veían por el bienestar, la evolución y el progreso del país.

En  1833,  1842  y  1844,  el  Ángel  Tutelar  de  la  República  Mexicana,  el  Visible Instrumento  de  Dios,  el  señor  Benemérito,  clausuró  Congresos,  canceló  las deliberaciones, disolvió las asambleas donde se diseñaba el México moderno y, con ello,  impidió  que  México  pensara,  que  hablara  y  se  pronunciara,  que  México resolviera, que México opinara y escogiera libre y democráticamente el derrotero más conveniente  de  cara  a  sus  intereses  y  deseos.  El  destino  del  país  se  torció,  creció como  un  árbol  deforme,  desde  que  un  solo  hombre  decidió  resolver  por  todos  y  la sociedad  lo  consintió.  La  mutilación  fue  masiva,  profunda,  desgarradora.  El  gran intérprete de la voluntad nacional no constituyó sino una monstruosidad, que, como se verá, representará altísimos costos para una joven República recién independizada de España.

Llegan  informes  cada  vez  más  confusos  y  alarmantes  del  norte,  de  Estados  Unidos, de Tejas. Los yanquis ya no saben cómo disfrazar lo que hasta ese momento sería el hurto  del  siglo.  El  8  de  junio  de  1844  el  Senado  federal  había  rechazado  en Washington  el  tratado  de  anexión  con  35  votos  contra  16.  La  oposición  de  los legisladores no se fincó en el hecho de que la medida pudiera ser justa o injusta para México, sino en que la adición de un estado esclavista podría conducir, en el futuro, a

una guerra de secesión en Estados Unidos.”[11] Se vuelve a someter el 11 de junio de 1844  pero  la  clausura  constitucional  del  período  de  sesiones  impide  que  se  llegue  a un  acuerdo.  «Las  tropas  mexicanas  —se  dice—  ya  se  han  internado  en  territorio norteamericano. Para la guerra sólo falta la declaración oficial. El conflicto armado es una realidad». Falso, falso. El «Quince Uñas» ni siquiera ha llegado a la frontera. Es más:  no  ha  salido  del  Bajío.  ¿Cuál  invasión?  Se  confunde  y  se  desinforma  para inclinar la balanza de las decisiones en contra de su vecino del sur.

Mientras que en México el caos político se adueña nuevamente de la nación y el ruido  doméstico  impide  conocer  y  descubrir  oportunamente  lo  que  se  trama  en  el extranjero en contra del país para, en su caso, tratar por lo menos de tomar algunas medidas defensivas, en Estados Unidos llega James K. Polk a la Casa Blanca. No hay tiempo  ni  pausa  para  desentrañar  los  peligros  escondidos  en  esta  amenazadora realidad. Gana las elecciones federales en octubre de 1844 con 170 votos contra 105. Será un verdugo  implacable. Sordo, inconmovible  y fanático. El  tema prioritario en sus  discursos  de  campaña  lo  ocupa  Tejas,  «por  lo  pronto»,  la  anexión  de  Tejas.  El «por  lo  pronto»,  hace  que  levanten  la  ceja  quienes  saben  leer  las  entrelíneas  de  los textos políticos. Al electorado norteamericano le fascina la posibilidad expansionista. Las  palabras  de  Polk  calan,  conmueven,  sacuden.  Es  la  reencarnación  del  «Padre Fundador».  Gusta,  seduce,  es  aceptada  la  idea  de  la  adquisición  de  los  nuevos territorios por medio de cualquier herramienta… Lleguemos al Pacífico… Es la voz de la Divina Providencia. Acatémosla. Votemos por Polk. Es el hombre. Habla con la verdad. Sigámoslo. Crezcamos a su lado…

¿Polk  es  el  culpable  y  el  electorado  es  inocente?  ¡Pobre  México!  Cuando  el pueblo  norteamericano  votó  por  Polk  yo  simplemente  dije:  ¡Pobre  México!  Yo  ya conocía al candidato a contraluz y podía anticipar las consecuencias de su gobierno…

La elección del jefe de la Casa Blanca, tal y como dejé asentado: «no es otra cosa que un mandato del pueblo norteamericano para ejecutar la anexión de Tejas». «Es el triunfo del expansionismo, la garantía misma de que Tejas será anexada». «Polk es el espíritu  maestro  en  la  intriga  tejana.  Concentrará  todo  su  poder,  su  influencia,  su imaginación,  su  tiempo  en  ese  objetivo».  El  problema  de  la  esclavitud  ocupará  el centro del debate. El territorio de Oregón pasará a ser propiedad de Estados Unidos, a través de negociaciones, en términos de la latitud 54-40, la reconocida frontera sur de la  Rusia  americana,  la  Alaska  rusa  y  la  Alta  California.  Cumplirá  fielmente  las promesas de campaña a pesar de tratarse de conflictivos intereses ingleses, los de sus primos hermanos… La prensa inglesa publica: «Polk es el triunfo de todo lo que está muy mal en América». ¿Quién es Polk finalmente? El expresidente Andrew Jackson sonreía: era su hombre…

James Knox Polk había nacido en Carolina del Norte en 1795, dos años después que Sam Houston y tan sólo uno anterior al nacimiento de Antonio López Santa Anna Pérez  Lebrón  en  la  ciudad  de  Jalapa.  En  aquellos  tiempos,  los  protagonistas  de  la historia  iban  apareciendo,  uno  a  uno,  en  los  escenarios  políticos  del  continente americano. Ninguno tenía un papel previamente asignado. ¿Quién cree en el destino, en  una  inteligencia  superior  a  la  humana  capaz  de  ordenar  la  vida  de  millones  de seres, y, en donde no hay posibilidad alguna de defensa ni de resistencia por tratarse de un mandato divino irrevocable? Dos más dos son cuatro. Dios lo dijo. Esta es tu consigna en tu breve existencia. Serás esto o lo otro. ¿A callar…? ¿Cómo? ¿El poeta y  el  filósofo  estaban  equivocados  cuando  uno  sostenía  que  «cada  cual  se  fabrica  su destino»  y  el  otro  «quien  puede  cambiar  sus  pensamientos  puede  cambiar  su destino»? ¿Estaban en un error?

No hay nada escrito. ¿O acaso efectivamente la Divina Providencia dispuso que Estados  Unidos  derrotara  a  los  mexicanos  a  lo  largo  de  una  guerra  injusta?  Ella,  la Divinidad, ¿decidió privar a México de la mitad de su territorio por así convenir a los intereses  de  alguien?  ¿Ella  misma  forjó  a  la  nación  de  manera  tal  que  facilitara  el gigantesco despojo territorial y diseñó el regreso de Santa Anna al poder durante 11 ocasiones?  ¿Hacia  la  Providencia  debemos  dirigir  nuestras  miradas  y  nuestras protestas porque Washington, Rousseau o Voltaire no hubieran nacido en Jalisco o en Yucatán?

Mejor,  mil  veces  mejor  volvamos  a  Polk,  un  descendiente  de  inmigrantes presbiterianos, quienes sostenían que desde Adán, Abraham, los profetas y Jesucristo, las  obras  de  los  hombres  y  su  trabajo  constituían  la  única  vía  para  su  salvación.  El fruto  de  su  esfuerzo,  concluían,  es  el  único  camino  correcto  hacia  Dios.  De  estos ejemplos, conceptos y preceptos Polk estructura su personalidad. Será un trabajador compulsivo,  infatigable,  terco,  de  ideas  fijas,  determinado  a  alcanzar  sus  objetivos, mismos  que  se  llevará  a  la  cama  hasta  sepultarse  en  el  insomnio  y  escapar  a  todo descanso  posible,  a  partir  de  ser  ungido  presidente  de  Estados  Unidos.  El  trabajo  y sólo  el  trabajo,  la  intolerancia  en  lo  que  hacía  a  la  consecución  de  sus  metas, ambicioso, introvertido, dueño de una voluntad de hierro, un obsesivo en relación a sus  elevadas  tareas,  incapaz  de  delegar  y  decidido  a  involucrarse  compulsivamente hasta en los mínimos detalles, todo ello sumado a una salud muy precaria desde sus primeros  años  de  edad,  acabarán  con  su  vida  tan  sólo  tres  meses  después  de  haber terminado  su  mandato  constitucional  en  1849,  cuando  el  conflicto  militar  México-Estados  Unidos  había  concluido  y  él  mismo  había  tenido  la  dorada  oportunidad  de anunciar, todavía como jefe de Estado, el descubrimiento del oro en California, una California que, desde luego, ya no era mexicana.

Polk, un ávido lector de los clásicos, abogado, graduado con honores, gobernador de Tennessee en 1839, dueño de una experiencia legislativa de casi 15 años, la mayor parte de ellos como principal «teniente de Jackson» en el Congreso y después como vocero  del  propio  presidente,  también  nativo  de  Carolina  del  Norte,  comparte  una pasión  con  su  paisano,  amigo  y  ahora  colega:  a  ambos  los  mueve  un  extraordinario apetito  expansionista.  Ambos  desean  anexar  Tejas,  a  cualquier  precio,  a  la organización política norteamericana. Ambos armarán un plan para lograrlo…

¿Cómo  llega  a  la  Casa  Blanca?  Martin  van  Buren,  expresidente  demócrata  de Estados  Unidos  y  Henry  Clay,  contrincante  por  el  partido  Whig,  ambos  adversarios políticos, se declaran opuestos a la anexión de Tejas. Ni whigs ni demócratas, nadie se  pronuncia  a  favor  de  Tejas.  Gravísimo  error  de  estrategia  política.  Un  Jackson envejecido,  enemigo  feroz  de  México,  se  percata  que  la  posición  de  Van  Buren, también su exsecretario de Estado, equivale a cortarse el cuello. No le permitiremos obtener  la  candidatura  demócrata  si  no  está  convencido  de  luchar  con  todos  sus poderes  y  facultades  por  la  anexión.  ¿Cómo  después  de  tantos  esfuerzos  vamos  a permitirnos  perder  Tejas  y  más  aún,  servírsela  en  charola  a  los  ingleses,  para  que ellos  sean,  a  la  larga,  quienes  desarrollen  ese  promisorio  territorio  abandonado durante siglos por la corona española?

Jackson, a modo de consejero áulico de Polk, cansado, presintiendo el arribo de la muerte sin haber logrado realizar su sueño de una Tejas americana, una estrella más a su bandera, una fijación, una obsesión, murmura lentamente al oído de su paisano, de hecho  ya  retirado  de  la  vida  pública,  las  ventajas  de  la  adopción  de  un  discurso político  que  incluyera  la  anexión  a  la  Unión  de  una  Tejas  esclavista,  dicho  sea  lo anterior,  con  el  debido  eufemismo  y  discreción.  A  esta  posición  se  sumarían  los defensores a ultranza de la institución de la esclavitud, con sus millones de votos. El país se dividiría, sí, pero Tejas sería nuestra, James. Ganarás las elecciones, estarás en la Casa Blanca, tal y como yo mismo estuve ocho años…

¿Sólo Tejas, respondería Polk? Yo no voy sólo por Tejas; voy, querido y respetado Andrew, por todo Oregón, aun cuando sea inglés: sabré convencerlos; voy por Nuevo México y California, ya sea a través de una negociación o de la guerra misma; voy, hermano, hasta el Océano Pacífico, a buscar una salida al mar de miles de kilómetros de  riquísimo  litoral  para  poder  comerciar  directamente  con  China  y  voy,  le  dice  a finales  del  verano  de  1844,  finalmente  por  Yucatán  y  Cuba,  para  redondear  y custodiar  debidamente  el  ingreso  al  Golfo  de  México.  ¿Golfo  de  México?  Ya  le cambiaremos el nombre. Por lo pronto pondremos un gigantesco coloso, el Coloso de Rodas americano, erguido, hercúleo, invencible, con un pie en la Florida y el otro en la  península  de  Yucatán,  contemplando  la  inmensidad  del  Océano  Atlántico  y amenazando con la sola mirada a los filibusteros, piratas o extraviados europeos que tengan  una  intención  distinta  al  trabajo  y  a  la  realización  de  jugosos  negocios  con quienes estamos llamados a ser los amos del mundo…

Andrew  Jackson  ya  no  tuvo  que  externar  sus  preocupaciones  en  torno  a Inglaterra: ellos, James, nuestros primos, tarde o temprano vendrán por Tejas, Oregón y California, le hubiera señalado con la voz cansada. Al apoderarse de esos territorios hubieran  formado  «un  anillo  de  hierro  que  costaría  océanos  de  sangre  poderlo destruir…».

Olvídalo. Déjamelos: sé, créeme, por donde sujetarlos firmemente…

Los hechos se precipitaron: Van Buren, fue desde luego, excluido por su posición anti  anexionista.  En  la  convención  demócrata  de  Baltimore,  Polk  es  nombrado candidato oficial después de un intenso cabildeo de Jackson con todas las bases del partido. El expresidente, su padre político, su hermano de batallas políticas, su tutor intelectual,  no  se  separará  de  su  pupilo  durante  toda  la  campaña  presidencial.  Nos aseguraremos  el  éxito,  James:  yo  sé  de  esto.  No  en  balde  fui  inquilino  de  la  Casa Blanca durante tanto tiempo.

Polk declara en sus recorridos por el país: «Nuestra nación es el último y supremo esfuerzo  de  Dios  para  iniciar  una  nueva  fase  en  la  historia  de  la  humanidad».  Sus discursos se refieren insistentemente a Dios y al país de Dios. «Somos los herederos de todo lo logrado por la sangre y los tesoros de la humanidad durante 4,000 años en el  terreno  de  la  libertad  humana».  «Mi  nominación  responde  a  la  necesidad  de  que Tejas  sea  anexada  a  Estados  Unidos.  Concentraré  todo  mi  poder,  mi  influencia,  mi imaginación  y  tiempo  en  la  consecución  de  este  objetivo».  «Nuestros  hermanos tejanos  nos  necesitan».  «Si  votan  por  Polk,  votarán  por  la  anexión  de  Tejas,  por  la expansión de nuestro país y nuestra consolidación como una nación próspera llamada a ser el faro del mundo». «Todo el territorio tejano nos corresponde desde la compra de la Luisiana». «Negociaremos con México por cortesía: ese país no es el poseedor legal de Tejas». «Prefiero mil veces una Tejas mexicana que convertida en un satélite británico».  «Tenemos  suscrito  con  México  un  convenio  de  reclamaciones,  si

incumplen habrá llegado la hora de tomar otras medidas…»[12] Inmejorable pretexto para justificar una guerra por la conquista de California y Nuevo México…

La  elección  de  1844  sería  reconocida  como  la  más  importante  en  la  historia  de Estados Unidos. En  dichos sufragios los  norteamericanos votaron por  la anexión de Tejas y por la reocupación de Oregón, el doble objetivo, de acuerdo a las promesas de los candidatos demócratas durante la campaña. El 14 de octubre James Knox Polk y George  M.  Dallas  resultaron  electos  presidente  y  vicepresidente,  respectivamente. Ambos  reciben  un  mandato  popular,  una  inescapable  instrucción  del  pueblo norteamericano.  Es  el  triunfo  del  expansionismo  muy  a  pesar  del  riesgo  de  una guerra. Una clara invitación, una autorización para perpetrar un gigantesco robo. La exhibición  de  la  miseria  de  los  valores  cuando  se  antepone  el  poder  del  dinero.  La Divina Providencia ha dictado su última palabra: ¡Polk al poder! ¡He dicho!

El nuevo jefe de la Casa Blanca llegará a apropiarse de todo el territorio nacional con  el  apoyo  de  sus  cañones  a  diferencia  de  un  atraco  callejero,  en  el  cual  sólo  se usan  navajas,  pistolas,  verduguillos  o  hasta  un  triste  garrote  para  despojar  a  la víctima, se decía en los círculos políticos mexicanos.

Los  buenos  entendedores  captaron  los  alcances  de  estas  breves  palabras pronunciadas  el  día  en  que  ganó  las  elecciones,  unos  cuatro  meses  antes  de  tomar posesión:  «Este  precioso  depósito  de  libertades  debe  desarrollarse  y  extenderse  por medio  de  la  guerra  sólo  en  condiciones  especiales…  Estados  Unidos  tiene  un indiscutible y perfecto derecho a intervenir en otra nación siempre que por medio de tal interferencia promueva sus intereses propios, además de la causa de la libertad».

Los diplomáticos ingleses se percatan con claridad de las intenciones de Polk en relación a Tejas. Va por ella. No hay duda.

México  y  las  potencias  europeas  debemos  insistir  en  el  reconocimiento  de  una República de Tejas, una República independiente, libre y soberana, antes de que ésta sea  absorbida  por  Estados  Unidos.  Sí,  sí,  claro  que  sí,  ¿pero  con  quién  nos entendemos en la Ciudad de México? ¿Quién es el representante legal de este país? ¿Santa Anna o Paredes o cualquier otro caudillo transitorio? La crónica inestabilidad política mexicana reproduce el medio ambiente necesario para facilitar las fechorías norteamericanas. Equivale a poner el país en bandeja para ser devorado por las hienas yanquis. ¿Para los mexicanos no es evidente el peligro que corren? Mientras ellos se arrebatan entre sí el poder y asaltan el escaso tesoro nacional y discuten si debe ser República  Federal  o  Centralizada,  Polk  y  sus  secuaces  estudian  la  mejor  manera  de hacerse de todo el país. ¡Ay de los mexicanos! ¿Quién los defenderá? Contemplan el problema en su justa dimensión y, sin embargo, invierten su atención y su tiempo en conflictos  cuya  solución  no  es  apremiante  a  cambio  de  evadir  los  conflictos prioritarios y urgentes, como evitar la mutilación del territorio nacional.

En  México  la  convulsión,  por  supuesto,  continúa.  Mientras  Su  Excelencia  se dirige a aprehender a Paredes Arrillaga, fusilar a ese maldito traidor, en la capital de la  República,  José  Joaquín  de  Herrera,  se  hace  repentinamente  del  mando  de  las acciones  y  se  consolida  como  la  figura  más  visible  del  movimiento  anti  santanista. Paredes, el padre del levantamiento armado, es descartado, madrugado, ignorado muy a pesar de sus airadas y enfurecidas protestas. Es el golpista golpeado. No alcanza a llegar desde Guadalajara para coronar su movimiento. Su proyecto aborta. Se desiste. No será el nuevo usurpador del poder. Santa Anna, alejado del centro de la política en el  Bajío,  se  le  contempla  ya  sólo  como  un  mero  oficial  del  ejército  en  plena decadencia.  Un  león  sin  colmillos,  una  víbora  sin  veneno,  un  águila  con  el  pico mellado, sin vista y sin garras… Nada de nada.

¿Y Polk…? ¡Polk!, sí, ¡Polk…! Cuidado con Polk, ¡carajo…!

Escucha,  escucha,  tú,  sí,  tú,  el  de  la  voz  impaciente:  las  tropas  leales  al veracruzano  desertan.  Cada  mañana,  al  tocar  a  generala  y  formar  filas,  aparecen menos,  como  ya  dije,  muchos  menos  soldados  bajo  su  mando.  Huyen  durante  la noche.  Se  escapan  a  la  primera  oportunidad.  Se  va  quedando  solo.  Se  hunde. Desespera. Su sentimiento empieza a ser el de un presidente sin oficina, sin territorio y  sin  nación  que  gobernar  ni  ejército  al  que  comandar.  Sabe  medir  el  peligro.  Lo ventea como los lobos la sangre. Piensa por primera vez en la posibilidad del exilio. ¿Qué  tal  Cuba?  Le  han  dicho  que  las  mulatas  hechas  de  corteza  de  ébano  son maravillosas… Viajará con Lola, ¡ay!, Lola, Lolita, Lola…

Canalizo,  el  títere  de  Su  Excelencia,  se  disminuye,  se  empequeñece  y  se desvanece  ante  la  autoridad  incontestable  de  Herrera.  ¡Fuera!  ¡Largo!  Entrega  la presidencia interina sin haberse disparado ni un solo tiro. Recibe todas las garantías de  que  no  será  lastimado…  No  tolera  ver  sangre,  menos,  mucho  menos  la  suya,  ni resiste el dolor físico… ¡Cuidado con él! No hay heridos, ni siquiera intercambio de insultos  ni  de  amenazas  en  el  nuevo  golpe  de  Estado.  ¡Dame  el  poder!  Aquí  está: ¡Tenlo!  Todo  arreglado.  ¿Me  puedo  retirar?  La  «revolución»  se  consuma  en  tres

horas.[13] El nuevo presidente, José Joaquín de Herrera, asegura el arribo de la paz y de la concordia. Santa Anna se queda suspendido en el vacío, al igual que el propio Paredes.

¿Guerra?  ¿Cuál  guerra?,  se  pregunta  Herrera.  Aun  cuando  me  llamen  traidor  y apóstata:  nada  tenemos  que  ganar  en  una  guerra  contra  Estados  Unidos,  menos, mucho menos en las condiciones militares y financieras en que nos encontramos y sí, en efecto, tenemos mucho qué perder…

¿Y Tejas…?

Busquemos herramientas diferentes a las armas. Les aseguro que las hay. ¿Qué tal la diplomacia…?

El presidente Herrera sostiene largas conversaciones con los ministros de Francia e Inglaterra acreditados en México. Los dos le recomiendan reconocer a la República de Tejas con el aval diplomático de Europa. De lo contrario, Estados Unidos podría tratar de apropiarse también del norte de México y, tal vez, de todo el país. Tejas hará por lo pronto una especie de pared, una muralla, una barrera defensiva, para contener

los apetitos expansionistas de su vecino del norte, señor.[14]

«Nosotros,  sus  amigos  europeos,  ayudaríamos  al  fortalecimiento  de  la  nueva República  de  tal  manera  que,  al  crecer  nuestros  intereses  en  ese  país,  un  problema con  Tejas, monsieur,  sería  un  problema  con  Europa  y  todo  ello  no  le  conviene  a nadie».

Ambos diplomáticos se cuidan de confesar sus auténticos intereses por Tejas: un importante  mercado  para  sus  bienes  manufacturados,  además  de  un  excelente productor de algodón barato. He ahí la verdad oculta en su participación amistosa y neutral.  En  la  realidad,  de  presentarse  un  evento  apremiante,  poco  o  nada  podrían hacer  para  rescatar  a  Herrera  de  un  grave  problema  con  Estados  Unidos,  dadas  la distancia,  geográficamente  hablando,  la  debilidad  del  gobierno  mexicano  y  la creciente fortaleza militar del americano. Sacarían las castañas ardientes con la mano del gato… Usted haga esto o lo otro: si le sale bien lo compartimos, congratulations, y de lo contrario, pues a lamerse sólito las heridas como Dios, nuestro Señor, le dé a entender… monsieur.

—Tejas tiene el mismo derecho de independizarse como lo tuvo la Nueva España cuando se escindió de la corona española y Estados Unidos de la inglesa. ¿No lo cree usted? Acepte, por favor, la validez de ese argumento —aducen los europeos.

—Permítame tratar de refutar esa tesis —intercepta el presidente Herrera—. Tejas fue invadida deliberadamente por Estados Unidos ya antes de 1820, aprovechándose de  nuestra  incapacidad  para  poblar  esos  territorios  tan  inmensos  como  lejanos. Recurrieron a la vieja estrategia del presidente Jefferson consistente en poblar legal o ilegalmente  la  superficie  apetecida,  desarrollarla,  armarla  desde  el  punto  de  vista militar, exigir posteriormente, con cualquier pretexto, la escisión del país propietario a  través  de  la  figura  de  una  República  independiente  y  proceder  más  tarde  a  la anexión  del  estado  a  la  Unión  Americana,  a  través  de  una  convención  de  piratas invasores. Crean un país artificialmente y luego se lo roban… No señores, ese no fue el  caso  ni  de  Estados  Unidos  ni  mucho  menos  de  la  Nueva  España  después  de  tres siglos de dominación. Los yanquis llevan casi treinta años tratando de apoderarse de lo nuestro recurriendo a cuantas mañas y argucias delictivas se les ocurre.

Se redacta un primer borrador entre México y aquellas potencias europeas con el objetivo de reconocer la independencia del otrora departamento mexicano. Tejas está perdida, entiéndanlo. Con Tratados de Velasco o no, Tejas está perdida… De lo que se  trata  es  de  elegir  la  mejor  opción  para  salvar  al  resto  del  país.  No  hay  otras posibilidades:  Una  Tejas  constituida  como  República  independiente,  respaldada  por nosotros,  o  una  Texas  anexada  a  Estados  Unidos  con  todas  sus  consecuencias  e implicaciones  futuras.  ¡Escojan!  ¿Quieren  o  no  quieren  una  cuña  entre  México  y Estados Unidos? ¿Es tan difícil para los mexicanos reconocer una realidad y apartarse de conceptos bizantinos relativos al honor y a la dignidad que sólo confunden en la toma de decisiones prácticas…?

El miedo al cambio paraliza a los mexicanos. El riesgo los petrifica. Que nada se mueva ni se altere. El dogmatismo en política, la cerrazón, la ceguera, la sordera, la negación  temperamental  e  irreflexiva,  hasta  suicida,  el  fanatismo  cimentado  en principios  intolerantes,  compréndanlo  por  lo  que  más  quieran,  equivale  a  caminar  a oscuras  y  caer  de  bruces  en  cuantas  trampas  nos  coloquen  nuestros  adversarios… Pensemos.  Analicemos.  Veamos.  Entendamos…  ¿Cuál  es  el  sentido  de  caer  en  un monólogo irracional?

¡No!

¿Y por qué no…?

¡Porque no debe ser!

¿Y por qué no debe ser?

Porque no debe ser… Porque no debe ser… Porque no debe ser…

¿Eso es diplomacia? ¿Eso es una negociación? ¿Eso es talentoso? Es tan sencillo manipular a un fanático que se sujeta de una tabla que ya no existe…

Ese  diciembre  de  1844,  meses  antes  del  destierro  cubano,  no  lo  olvidaría  nunca Antonio  López  de  Santa  Anna.  Jamás  acto  deleznable  alguno  había  herido  tanto  su imagen histórica. Vándalos. Criminales de la Patria. Perdónalos Dios mío: no saben lo que hacen, pero por lo que más quieras y escúchame bien, yo muy pocas veces me atrevo a distraer Tu atención, hiérvelos vivos, cuece a la plebe, a mis adversarios en general, en el mismo aceite con el que le quemaron los pies al difunto Cuauhtémoc. Cúbrelos con mucha resina y caridad cristiana y haz arder como teas humanas a mis paisanos…

Concedidas todas las garantías constitucionales por parte del presidente Herrera, 32 de los diputados encabezados por Llaca marcharon por las calles de la ciudad para retomar simbólicamente la Cámara de representación popular. Su Excelencia ya era, en  el  Bajío,  un  presidente  derrocado  y  un  general  sin  ejército  ni  seguidores.  Un cadáver político y militar insepulto. El populacho necesitado de aventura, sediento de venganza  y  diversión  se  fue  sumando  a  la  manifestación  callejera  de  la reconciliación.  Las  voces  de  protesta  y  festejo  integraban  un  improvisado  coro  que entonaba letanías de libertad.

«En el anonimato todos los mexicanos son muy valientes,» diría Santa Anna en el destierro cubano. “En grupo cualquiera mata e insulta, pero quiero verlos cara a cara en un duelo en Chapultepec, al amanecer, custodiados por sus padrinos.

¿Usted se ha batido a duelo en esas condiciones, Su Excelencia?

No, desde luego, pero quisiera verlos a ellos…

¡Ah!, bueno…

Masas  delirantes  y  hartas  del  Benemérito,  se  sumaban  a  la  manifestación improvisada  por  los  legisladores.  A  muchos  senadores  los  cargaron  en  hombros mientras gritaban: «¡Muera el tullido! ¡Viva el Congreso! ¡Con este Congreso, sí hay progreso!».

Bien  pronto  dejó  de  ser  El  Napoleón  del  Oeste,  El  Protector  de  la  Nación,  El César  Mexicano,  El  Padre  del  Anáhuac,  El  Visible  Instrumento  de  Dios,  para convertirse  de  golpe  en  «El  Espíritu  del  Diablo»,  «Demonio  de  Ambición  y Discordia»,  «Una  Acumulación  de  Vicios  e  Inconsistencias»,  el  «Hombre malagradecido  y  desleal  por  excelencia»,  «¡Asqueroso  bandido!  ¡Despreciable  e inmoral  aspirante  a  dictador!»,  sentenciaban  periódicos  al  igual  que  panfletos repartidos al azar en el centro de la ciudad.

Todo  esto  aconteció  hasta  que  la  turba  llegó  al  Congreso.  ¿Ahí  concluiría  el festejo? «¿Así, con tanta insignificancia se celebraba el derrocamiento de un pillo que por octava vez llegaba a la presidencia sólo para saquear las arcas de la nación y los bolsillos de los ciudadanos?». «¿Hasta aquí llega la fiesta que nos merecemos como pueblo explotado?». Paredes había tenido razón en su manifiesto: ¡Queremos cuentas de  los  sesenta  millones  de  pesos  gastados  en  los  últimos  dos  años!  ¡Fin  a  la especulación! ¡Reincorporar al Congreso sus libertades constitucionales!

De pronto el movimiento tomó inopinadamente otro curso. Imposible contenerlo. ¡Ay!,  si  Su  Excelencia  hubiera  estado  en  la  Ciudad  de  México  para  impedirlo… ¿Quién  podía  controlar  una  marejada  integrada  por  ciudadanos  sedientos  de venganza,  ebrios  de  libertad,  de  fiesta  y  de  destrucción,  necesitados  de  una reconciliación  y  deseosos  de  devolver  al  menos  uno  de  los  tantos  golpes  recibidos? México  es  un  país  ávido  de  justicia,  escasamente  la  ha  disfrutado  en  toda  su intensidad  durante  su  existencia  y  por  ello  cuando  grita,  mata,  cuando  advierte, ahorca y cuando canta se lamenta de su suerte.

Alguien  clamó  entonces  hasta  desgañitarse:  ¡Vayamos  a  la  Plaza  del  Volador  y destruyamos la estatua del dictadoooorr!

La  idea  prendió  como  el  fuego  en  un  pajar.  Era  el  6  de  diciembre  de  1844,  el mismo  día  en  que  el  Congreso  confirmó  en  la  presidencia  de  la  República  a  José Joaquín  de  Herrera,  cuando  la  marea,  una  avalancha  humana,  invadió  la  histórica plaza  ubicada  a  unas  calles  detrás  de  la  catedral  metropolitana.  Lazaron,  desde diferentes ángulos, la figura de bronce del César Mexicano. Sí, sí aquella donde Santa Anna aparecía de pie y apuntando con la mano derecha hacia el norte, hacia Tejas, la que reconquistaría después de sitiar y tomar la misión de El Álamo. Falso, mil veces falso  que  señalara  la  casa  de  moneda  para  atracarla  tantas  veces  fuera  necesario,

según  decían  los  léperos.  El  pueblo  es  injusto  en  sus  aseveraciones  y  sentencias.[15] La  jalaron  al  unísono  emitiendo  sonidos  salvajes  y  profiriendo  todo  género  de insultos.  La  rechifla  era  mayúscula  y  generalizada.  Las  porras  y  las  mentadas  de madre se repetían las unas a las otras. ¡Cuánto placer produce observar la felicidad de un pueblo! Ni en la celebración de la independencia se despertaba tanto entusiasmo popular.

Cuando  la  cabeza  del  dictador  dio  contra  el  piso  con  un  golpe  seco,  la muchedumbre  se  arremolinó  entre  furiosos  empujones  como  si  hubiera  caído  una piñata  gigantesca  del  cielo.  La  escupían,  la  pateaban,  bailaban  alrededor  del  bronce inerte,  arrancaban  a  taconazos  adoquines  de  las  calles  para  estrellarlos  en  la  cabeza del  otrora  ídolo.  El  populacho  se  levantaba  recíprocamente  el  brazo  en  señal  de victoria. Uno de los léperos se orinó en la cara del Benemérito de Tampico y también de Veracruz, mientras lloraba de alegría y el resto de la gente reventaba en carcajadas. Los transeúntes se sumaban cautelosamente a la celebración no sin antes verificar la ausencia  de  la  policía.  De  la  misma  manera  que  por  superstición  alguien  tocaba reverencialmente  el  manto  de  la  Virgen  de  Los  Remedios  para  obtener  su  divina protección, así las personas golpeaban la escultura derrumbada con un zapatazo, con el  cinturón,  con  el  puño  cerrado  o  simplemente  se  sentaban  encima  de  ella  como  si desearan  ser  inmortalizados  en  un  retrato,  para  cobrar  su  cuota  de  venganza.  Yo también estuve ahí, yo lacé por el cuello a Santa Anna, yo me cagué en su boca…

De pronto la algarabía concluyó como acontece en una fiesta mexicana cuando se retiran los músicos con todo y tololoches, guitarrones, trompetas, violines y guitarras. ¿Hasta  ahí  la  celebración  por  el  derrocamiento  del  tirano?  ¡Claro  que  no!  Una  voz perdida en la muchedumbre sugirió el paso y el rumbo a seguir.

—¡Vayamos  al  cementerio  de  Santa  Paula  y  desenterremos  la  pinche  pata  del tullido!

La ejecución de la propuesta no se hizo esperar. La avalancha humana se dirigió entonces  a  gritos,  verdaderamente  enardecida,  al  panteón.  Nadie  podía  impedirle  el paso. Muy pocos estarían dispuestos a intentarlo. Entre la chusma eran de distinguirse varios  exministros  de  Santa  Anna,  examigos,  generales  y  políticos  que  le  habían jurado lealtad frente al altar de la patria.

Recordemos: el 28 de septiembre de 1842, dos años antes del arrebato popular, el general-presidente  había  autorizado  la  exhumación  de  su  pierna  perdida lamentablemente  en  la  Guerra  de  los  Pasteles  de  1838  para  que  fuera  enterrada  con todos los honores inherentes a un «héroe» en el cementerio de Santa Paula. El propio presidente, quien había aceptado la propuesta con su conocida humildad, encabezó en aquella ocasión la procesión solemne, mientras que la banda de artilleros, entre otras siete  más,  interpretaban  marchas  fúnebres  en  su  desplazamiento  por  las  calles  de  la Ciudad de México. Los restos de la pierna momificada de Antonio López, guardados en  una  caja  de  roble  perfectamente  barnizada  y  cubiertos  por  la  bandera  nacional, fueron  conducidos,  a  paso  marcial  lento,  de  acuerdo  a  los  tiempos  monótonos dictados por tambores acompañados de fanfarrias, rumbo a la catedral metropolitana, donde se obsequiaría un Te Deum, una misa con todo el rigor de la liturgia católica, en honor de la extremidad perdida por el Benemérito de la Nación.

La vistosa ceremonia de 1842 continuó cuando la procesión siguió la marcha, en absoluto  silencio,  en  dirección  al  panteón.  Sólo  se  detenía  en  bocacalles  y  esquinas para  escuchar  sentidos  rezos  o  las  voces  dolorosas  de  poetas,  quienes  declamaban versos  para  honrar  y  recordar  la  patriótica  hazaña  del  Inmortal  Caudillo.  Un regimiento  de  caballería  vestido  con  uniforme  de  gala,  cascos  de  acero  plateados, botas  negras  y  guerrera  roja  con  condecoraciones,  bandas  y  listones  multicolores, trotaba  rítmicamente  al  frente,  en  tanto,  un  clarín  hacía  llamados  recurrentes  para recordar  la  severidad  del  imponente  homenaje  necrológico.  Un  nutrido  grupo  de selectos cadetes del Colegio Militar, con la bayoneta calada, custodiaban el pequeño catafalco, precedidos por importantes dignatarios de la jerarquía católica, del cuerpo diplomático  acreditado  en  México,  además  de  destacados  representantes  del Congreso  y  de  los  departamentos  del  país,  quienes  llegaron  con  el  rostro  contrito hasta el lugar mismo en que se inhumaría, dentro del más rígido protocolo, la pierna momificada  del  Salvador  de  la  Patria.  Para  sellar  el  evento  se  construyó  un impresionante  cenotafio  que  inmortalizaría,  de  cara  a  las  futuras  generaciones,  el gesto del héroe inmarcesible e impoluto.

Dos años después, la muchedumbre, en su desenfreno, tiró la reja que custodiaba el  cementerio  y  se  dirigió  derribando  esculturas  fúnebres,  lápidas,  pequeños mausoleos,  floreros  colocados  encima  de  urnas  improvisadas,  rompiendo  sepulcros monumentales,  veladoras,  los  pequeños  pasillos  flanqueados  cuidadosamente  con ladrillos,  hasta  llegar  al  cenotafio  y  acabar  a  marrazos  con  la  capilla,  mientras  se escuchaban sonoros vivas, vítores y ovaciones. De golpe y como por arte de magia, aparecieron  las  sogas  y  las  palas.  Los  gritos  eran  ensordecedores,  impropios  en  un recinto  en  el  que  obligatoriamente  se  debería  guardar  compostura  y  respeto:  «¡Que chiiiiingueee  su  madre  el  Quince  Uuuuuñaaaaas…!».  «¡Queee  la  chingueeeee…!», respondía festivamente a coro la mayoría de la chusma.

Así aconteció una y otra vez hasta que un grupo desenterró los restos de la pierna, convirtió en astillas la caja de maderas preciosas y, una vez que tuvieron a la tantas veces  bendita  extremidad  del  «Quince  Uñas»  en  su  poder,  abandonando  el cementerio, entre jalones y solicitudes y el tú ya la cargaste, me toca a mí, ahora es mi  turno,  pasa  la  pata,  cabrón,  la  arrastraron  por  las  calles,  azotándola  contra  los faroles hasta romper por completo los huesos. El pueblo se desplazó después, movido por una inercia asesina, hasta el Teatro Santa Anna, recién inaugurado, para derribar las estatuas del dictador y destruir el nombre del foro. Acto seguido, derribaron tanto letrero  y  estatua  encontraron  a  su  paso  ostentando  el  nombre  o  la  figura  del  otrora Benemérito de la Patria.

De  regreso  en  la  Plaza  del  Volador,  improvisaron  una  breve  pira  hasta  que  los restos de la pierna se convirtieron en cenizas mientras la chusma bailaba en pequeños saltos  alrededor  del  fuego,  en  círculos  rituales  aztecas,  moviendo  los  brazos, dirigiéndolos  rítmicamente  hacia  el  cielo  y  de  inmediato  al  suelo,  como  si agradecieran a los dioses prehispánicos la ocasión de haberle permitido vengar tantas afrentas  sufridas  desde  la  primera  noche  en  que  sopló  el  viento.  A  la  fecha  sigo  sin entender de dónde salieron los concheros, los tambores y los pequeños anafres para humear  incienso  y  ocotes.  Menos  comprendo  cómo  aparecieron  los  penachos  y  las maracas  hasta  conformar  una  auténtica  fiesta  nacional.  ¡La  magia  del  pueblo,  su sabiduría, su autenticidad, sus alcances!

No  puedo  dejar  de  consignar  aquí  mismo  la  impresión  causada  en  Santa  Anna cuando se le hizo saber la suerte de su amada pierna, perdida en defensa de la patria. Imposible evitarlo:

¡Compañeros  de  armas!  Con  orgullo  pude  soportar  la  mutilación  de  un

miembro  importante  de  mi  cuerpo,  perdido  gloriosamente  al  servicio  de

nuestra  tierra  nativa  tal  y  como  algunos  de  ustedes  fueron  testigos;  pero  ese

orgullo  se  ha  convertido  en  pena,  tristeza  y  desesperación.  Ustedes  deberían

saber  que  esos  restos  mortales  fueron  violentamente  extraídos  de  su  urna

funeraria, que fue rota con el objetivo de extraer el miembro y arrastrarlo por

las  calles  para  hacer  un  deporte  con  ellos…  Sé  de  vuestra  sorpresa  y  de

vuestra  vergüenza;  tenéis  razón,  estos  excesos  eran  desconocidos  entre

nosotros.  ¡Amigos!  Voy  a  dejarlos  obedeciendo  el  destino.  Allá  en  tierras

extranjeras  me  acordaré  de  ustedes.  Sean  ustedes  siempre  el  soporte  y

ornamento de nuestra nación. Dios sea con vosotros.[16]

 

Un  paréntesis  oportuno  y  necesario  debe  ser  hecho  aun  cuando  se  interrumpa brevemente la narración. Mientras el populacho se arrebataba la pata del Benemérito y derribaba estatuas y esculturas y destruía a su paso, entusiasmado y vengativo, todo cuanto ostentara su imagen y su nombre; en tanto se ejecutaba en México otro golpe de  Estado,  la  Casa  Blanca  no  perdía  tiempo  y  ganaba  espacio,  más  aun  cuando  se supo  que  el  gobernador  Micheltorena  de  California,  había  sido  derrocado,  en diciembre de 1844, por unos «californios» nativos apoyados por «unos americanos» para  instalar  un  gobierno  autónomo.  ¿Californios  apoyados  por  unos  americanos instalan  un  gobierno  autónomo…?  ¿Nuestro  territorio  mutilado  por  unos  yanquis camuflados? O sea, ¿que no es sólo Tejas…? Bien, bien, continuemos peleando por la pata  del  César  Mexicano.  Sigamos  caminando  a  paso  firme  y  decidido  en  dirección del infierno.

Un editorial del London Times sostiene que Estados Unidos muy pronto dominará las partes del continente norteamericano que no sean defendidas por las fuerzas y con

la resolución de la Gran Bretaña.[17]

¿Y  Santa  Anna?  El  Benemérito  ya  se  había  movido  de  Querétaro  y  sabiendo perdida  su  situación,  con  muy  escasas  fuerzas,  se  preparaba  a  «atacar» disimuladamente  Puebla  apuntando  hacia  Veracruz,  coqueteando  con  la  idea  del exilio.  Dicen  que  las  aguas  tibias  del  Caribe  cubano  son  revitalizadoras,  ¿no…?  Se reconocía en su interior más muerto que los muertos. Se le notificó que él y Canalizo habían sido destituidos por el Congreso y que tendría que responder por una serie de delitos, entre ellos el robo de la Casa de Moneda de Guanajuato, a lo que él replicó con su acostumbrada fanfarronería:

—Defenderé mis derechos constitucionales. Debo recordar que continúo siendo el presidente de la República. Cuento con 12,000 hombres y regresaré a la capital para

restaurar  el  orden  y  mi  gobierno.[18]  Mentira,  otra  mentira.  Ya  no  era  presidente,  ni mucho menos contaba con doce mil hombres ni tenía el prestigio ni la autoridad para restaurar ningún orden.

Bien sabía Santa Anna que su suerte dependía de la audacia de sus enemigos. Se abstuvo discretamente de pelear contra Herrera ni contra nadie. Controló sabiamente su letal verborrea. Sólo tenía clavada la mirada en Veracruz, en el puerto, en el mar, en un bergantín que lo llevara lejos de la plebe, esos majaderos de todos los niveles de  la  sociedad  que  nunca  comprendieron  las  dimensiones  de  mi  benevolencia  ni  de mi  talento  ni  de  mi  capacidad  para  gobernar  este  territorio  tan  rico  y  tan desperdiciado. ¡Ay de mí!: soy un incomprendido.

Ya  pensaba  en  la  retirada  cuando  aconteció  un  episodio  que  estuvo  a  punto  de costarle la vida. Había perdido en tres meses a Inés, Inés, Inesita, su amada esposa; había  sido  derrocado  por  Herrera  y  en  parte  por  Paredes,  y  había  sabido  de  los ataques salvajes y bárbaros cometidos en contra de su bendita extremidad. ¿El castigo era suficiente…? ¡No! La vida le tenía reservada otra prueba, esta vez de muerte, para medir el temple del acero con el que estaba forjado.

Las  deserciones  se  habían  venido  dando  en  temerario  aumento.  Imposible contenerlas.  Santa  Anna  escribió  al  presidente  Herrera  pidiendo  autorización  para salir del país acompañado de algunos de sus leales para los que pidió benevolencia y respeto a sus galones y a sus salarios de tal manera que pudieran vivir dignamente en el exilio.

Su  petición  fue  denegada.  Tendría  que  enfrentar  a  la  justicia  por  todas  las tropelías  cometidas,  que  ni  eran  pocas  y  por  el  contrario,  ciertamente  graves.  Será usted juzgado por la ley. Herrera soñaba con la posibilidad de colgar a Santa Anna. ¿Sabe usted lo que es una ley, una norma, una disposición obligatoria y coactiva…?

Ante  semejante  respuesta,  en  la  villa  de  Las  Vigas  se  deshizo  de  los  quinientos soldados que lo escoltaban y, rodeado escasamente de cinco personas, prescindió de una parte de indumentaria militar, colocándose un sombrero de paja al revés, además de un poncho para esconder la casaca. Así montaría a caballo hasta llegar a Veracruz y embarcarse rumbo a Cuba junto con Dolores, Lola, ¡ay!, Lola, Lolita, Lola…

Entre  sus  cinco  acompañantes  se  distinguía  particularmente  uno:  don  Alejandro Atocha, un español naturalizado norteamericano, quien, de cierto tiempo atrás, había colaborado  cerca  de  Santa  Anna  hasta  convertirse  en  un  hombre  de  sus  confianzas. Atocha,  como  veremos,  jugó  un  papel  determinante  en  la  gran  conjura  organizada para mutilar el inmenso territorio heredado de la Nueva España. El tiempo y sólo el tiempo ha permitido desempolvar a una de las figuras claves en la historia de México, uno  de  los  protagonistas  más  destacados,  cuyos  alcances  pocos,  muy  pocos investigadores  han  podido  descubrir  ni  suponer.  En  páginas  posteriores  dedicaré espacio,  tinta,  papel,  vergüenza,  rabia  y  tiempo  para  ocuparme  de  este  personaje siniestro,  ciertamente  ignorado  por  los  mexicanos  de  todos  los  tiempos.  Yo  contaré toda su historia tal y como la viví.

Pero  volvamos,  volvamos  a  la  escena  de  los  hechos:  aun  cuando  Santa  Anna aceptó que El Encero no era un lugar seguro para él, dado que sería el primer lugar en donde lo buscarían, decidió encaminarse en esa dirección. Antes de llegar al pueblo de Xico, a tan sólo diez kilómetros de Jalapa, tal vez extraviado en plena serranía, se encontró  repentinamente  con  un  grupo  de  aborígenes,  quienes  le  exigieron  que  se identificara. Revisiones rutinarias. Santa Anna dio, por supuesto, una identidad falsa y alegó ser buscador de minas. No era fácil en modo alguno descubrir su personalidad política camuflado como se encontraba, casi como campesino local.

Todo comenzó cuando alguno de los indígenas sospechó del color de la piel del presidente  fugitivo  y  de  sus  manos  escrupulosamente  cuidadas,  de  su  hablar  tan educado  y  cuidadoso.  Cuando  le  exigieron  que  se  apeara  apuntándole  con  siete mosquetes  y  un  par  de  espadas,  mientras  que  otros  tantos  tenían  enfundadas  sus armas, se descubrió la evidencia que los indios buscaban: la pata de palo.

—Por  eso  mesmamente  le  pidimos  que  desmontara.  Qué  buscador  de  minas  ni qué madres, asté es el mesmísimo diablo de Santa Anna.

Sin recuperarse de la sorpresa echó mano de un recurso que consideraba infalible entre mexicanos.

—Está  bien…  Sí,  efectivamente  soy  yo  —aclaró  sin  perder  la  compostura—,  y para que pueda continuar mi camino aquí les dejo estos dos mil pesos que les caerán del cielo…

—¿Dinero…?  Ese  nos  lo  ganamos  ansina  todas  las  noches  asaltando  caminos, presidentito, sólo que un gallito como asté no como quera cae en mi cazuela, ¿verdá compadritos…? —cuestionó el líder del grupo en busca de una aceptación en coro.

—¿Entonces  qué  carajos  quieren?  —preguntó  el  Benemérito  perdiendo  la paciencia mientras tiraba al suelo un sinnúmero de monedas de oro.

—Yo crio que lo que nuestra tropa quere es que lo cocinemos a asté como tamal

pa’ que deje de andar haciendo tantas chingaderas que se dice hace asté…[19]

—¿Cocinarme  como  tamal?  ¿Sabes,  pedazo  de  animal,  que  este  país  existe gracias a mí?

El  jefe  de  los  indios,  Manuel  Domínguez,  un  personaje  muy  conocido  y reconocido  en  las  montañas  de  Veracruz  y  Puebla,  giró  la  cabeza  al  estilo  de  los pericos, poniéndola casi de perfil sin dejar de observar atentamente a Su Excelencia. No pestañeaba. Sin moverse ni retirar la mirada esquiva agregó imitando el lenguaje de los integrantes de ínfima jerarquía de su banda:

—¿Y quí es este pais? ¿Hasta dónde llega…?

—Llega  hasta  toda  California,  Tejas,  Nuevo  México  y,  al  sur,  Yucatán…  — interceptó Santa Anna,  sintiéndose salvado desde  que había podido  enhebrar un par de palabras con su pintoresco interlocutor, descalzo, chimuelo, sin afeitar de toda la vida, con costras de lodo en los pies, vestido de manta con el sombrero echado para atrás  y  apenas  detenido  por  el  mentón  gracias  al  barbiquillo;  pero  eso  sí:  en  ningún momento soltó el mango del machete.

—¡Ah…!, pos sí que ‘stá retegrandote, ¿no…?

—No sólo es grande —acotó Santa Anna—; también es rico…

—¡Traigan  la  lenia!  —ordenó  sin  más  el  jefe  dando  por  concluida  la conversación.

—¿Pero  estará  loco?  —tronó  el  Benemérito  echándose  para  atrás,  quitándose bruscamente  el  poncho  y  aventando  el  sombrero  al  piso.  Exhibía  su  impresionante casaca bordada con hilos de oro. Desenfundó su pistola y encañonó a su secuestrador y victimario—. Usted lo ignora pero yo derroqué a Iturbide y gracias a ello extinguí el  imperio;  impulsé  la  República  Federal,  derroté  a  Barradas  en  Tampico  para  que nuestro país no volviera a ser colonia de España; defendí Veracruz de los franceses y obsequié  a  mi  país  con  mi  pierna  a  cambio  de  la  gloria  y  la  libertad  de  la  Patria  y ahora  lucho  contra  la  mutilación  de  México  porque  los  yanquis  nos  quieren  robar Tejas y usted me quiere cocinar como tamal —concluyó mientras blandía la pistola y con  la  mano  izquierda  desenvainaba  su  espada  con  incrustaciones  de  brillantes, esmeraldas y perlas de concha nácar.

—Con esa pistola sólo podrá chingarse a uno de nosotros, tal vez a me mesmo, si me  dejo  —repuso  impertérrito  el  indígena—. Después  los  que  queden  lo  cocinarán como tamal. Mijor ya ni le ande miniando y éntrele a la cazuela. ¡Encuérenlo!

—Por la gloria sea de Dios, deténganse. No puedo terminar mis días así —asentó a punto de arrodillarse en busca de piedad.

—Tú,  Joel,  traite  las  hojas  de  plátano  macho  más  grandes  qui  encuentres.  Tú Sebas, jálate por unos jarros y pídele a mi vieja que te preste el caldero más grandote qui tenga para hacer el puchero. Tú, Nachito y tú, Jelipe, junten harta lenia y ocotes porque pa’ cocer a este cabroncito nos vamos a llevar harto tiempo.

Cuando  menos  se  dio  cuenta,  Santa  Anna  había  sido  desarmado  e  inmovilizado por  la  espalda,  en  tanto  le  hundían  la  cabeza  en  el  piso  de  tierra  para  asfixiarlo.  La mayoría  se  peleaba  el  derecho «de  rajarle  la  barriga  y  sacarle  las  tripas  como  se pela a los pinches borregos pa’ la barbacoa».

—¿Le tuerzo el pescuezo como a las gallinas, jefe? ¿Se lo chispo?

¿Qué le salvó la vida a Su Excelencia? La repentina aparición de un sacerdote que intervino en el nombre sea de Dios, evitemos el salvajismo, hijos míos…

—Padrecito,  pero  eso  del  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente  qui  ordenó  el  Siñor  li viene al pelo a este cabrón.

—No  hagamos  justicia  con  nuestras  manos.  Si  estoy  aquí  y  alcancé  a  llegar  a tiempo, es porque Dios me mandó para salvar la vida de uno de sus hijos antes de que ustedes lo cocinaran.

Santa  Anna  sonreía  en  silencio.  Inclinaba  la  cabeza  a  modo  de  un  beato  que empieza a expiar sus culpas el día del Juicio Final.

El sacerdote tomó del brazo al acusado y entre todos se lo llevaron preso a Perote para  que  ahí  se  le  sometiera  a  un  juicio  cristiano  y  civilizado.  Su  Excelencia  vio entonces de reojo cómo Nachito y Jelipe llegaban con la leña y los ocotes. Al montar todavía  alcanzó  a  ver  a  Joel,  completamente  frustrado,  cuando  tiraba  al  piso  el caldero conteniendo el agua para cocinar… Pinche padrecito…

Una  vez  encarcelado  en  el  Castillo  de  Perote,  a  partir  de  enero  de  1845,  pide papel  y  lápiz.  Deseaba  comunicarse  con  su  familia.  Es  como  concederle  la  última gracia  a  un  condenado  a  muerte.  Un  acto  de  generosidad  ante  el  caído.  Déjenme escribir. Despedirme, al menos, de los míos, de mis seres queridos: por piedad… El César  le  había  enviado  una  serie  de  cartas  al  presidente  Herrera  quejándose  de  la insalubridad  de  la  cárcel,  de  los  hedores  que  despedían  las  celdas  y  de  los  malos tratos  recibidos,  inaceptables  en  términos  de  su  jerarquía.  Déjenlo  que  se  siga lamentando  de  su  suerte.  Hemos  de  ver  colgado  a  este  descarado  bandido  de  un frondoso ahuehuete del bosque de Chapultepec. Concédanle lo solicitado, al fin, esas líneas serán las últimas que escribirá en su vida.

El texto que redacta el «Quince Uñas» no va dirigido a Dolores ni a sus hijos ni amigos,  ni  es  un  postrer  mensaje  de  amor  a  los  suyos  en  el  que  se  despide  para siempre  ante  la  posibilidad  de  un  inminente  fusilamiento:  recuérdenme  con  cariño, sépanse  amados  y  queridos,  pude  equivocarme  pero  siempre  actué  de  buena  fe buscando  el  bienestar  de  ustedes  y  de  la  patria.  Adiós,  adiós,  dueños  de  todos  mis pensamientos…  No,  qué  va.  El  Benemérito  de  la  Patria,  manda  una  misiva  secreta,

con  instrucciones  muy  precisas,  a                               [20] Manning  and  Mackintosh ,  una  compañía bancaria británica a la que ordena la transferencia de sus fondos personales a Cuba, de  tal  manera  que  al  amparo  de  la  bandera  inglesa  no  pudieran  ser  confiscados,  en ningún caso, por el gobierno mexicano, una cáfila de bandidos que desean quedarse por las malas con los ahorros obtenidos durante tantos años, producto innegable del sudor de su frente, el patrimonio sagrado de sus hijos, que paradójicamente coincidía con los desfalcos al tesoro público.

Comienza el juicio en contra del Benefactor. ¿Cargos? Haber atacado al gobierno emanado  de  las  Bases  Orgánicas  y  haber  disuelto  la  asamblea  departamental  de Querétaro,  entre  otros  tantos  más.  Herrera,  conocido  como  «el  presidente  sin mancha,»  porque  nunca  robó  nada,  no  separa  el  dedo  del  expediente.  Lee  con  lupa cada  una  de  las  resoluciones  del  tribunal  en  relación  al  proceso  de  ese  miserable traidor.  Cambia  la  guardia  cíclicamente.  Teme  una  fuga  lograda  con  arreglo  a sobornos. Conoce de sobra las mañas del inculpado. Las ratas siempre encuentran un agujero para huir o esconderse. Hubiera querido colgarlo al igual que lo deseó, en su momento,  el  presidente  Guerrero,  el  compadre  de  Su  Excelencia.  Con  qué  placer hubiera dado personalmente Herrera las instrucciones a un pelotón de soldados para ejecutar  a  Santa  Anna.  En  ese  sentimiento  coincidía  con  los  deseos,  también frustrados,  de  los  deudos  de  El  Álamo  y  de  El  Goliad,  entre  otros  tantos  más  que desearon su muerte antes de que siguiera haciendo daño… Cuídenlo bien, huye con más facilidad que un roedor estercolero…

Los  periódicos  mexicanos  de  principios  de  1845  pedían  la  guerra.  Herrera,  un hombre ciertamente débil pero sabio, se opone nuevamente a enfrentar con las armas a  Estados  Unidos.  «Propongo,  en  cambio,  una  reforma  militar  para  desmantelar  el aparato de control político con el que Santa Anna ha dominado durante más de una

década.»[21]  Ejecutaré  igualmente  una  reforma  burocrática.  Volveremos  al Federalismo.  Instrumentaré  una  reforma  constitucional  de  fondo  acorde  con  los tiempos modernos y conforme a la realidad política nacional.

Mientras se desarrolla el proceso en contra de Su Excelencia, entrado ya el año de 1845, Herrera va fracasando en sus objetivos. Al igual que Santa Anna fue derrocado por su política en favor de la guerra para lograr la reconquista de Tejas, territorio que él mismo había perdido en 1836, ahora el nuevo presidente de la República también se tambaleaba en el cargo por negarse a recurrir a las armas desde el punto de vista ofensivo,  no  defensivo,  tal  y  como  sentenció  Cuevas,  su  propio  secretario  de Relaciones  Exteriores:  «Lo  mejor  sería  reconocer  a  la  nueva  República  de  Tejas  y evitar  un  conflicto  mayor  con  Estados  Unidos,  para  lo  que  México  no  está preparado».  Curiosa  nación  la  mexicana,  ¿no?  Santa  Anna  es  depuesto,  entre  otras causales, por apoyar la guerra y Herrera será en breve derrocado, entre otras razones, por  negarse  a  apoyar  la  misma  guerra,  es  decir,  por  lo  contrario,  por  proponer  una cruzada nacional por la paz y la negociación… Uno cae por apoyar y el otro por no apoyar…

De igual manera que en 1822 Iturbide no logró promulgar el texto constitucional prometido y éste proyecto permaneció archivado en su agenda política y, por ésta y otras  decisiones  erróneas,  fue  depuesto,  Herrera  tampoco  podrá  promulgar  las modificaciones deseadas a la Constitución y también será derrocado menos de un año después de haber ocupado la presidencia…

Los acontecimientos se dan más rápido que mi capacidad para narrarlos. Antes de que el presidente Tyler entregara el poder a James Polk el 4 de marzo de ese mismo 1845 y para sentir plenamente justificado su paso por la Casa Blanca, debía absolver, en  muy  poco  tiempo,  una  asignatura  pendiente  que  ni  el  propio  Andrew  Jackson  ni Martin van Buren, sus antecesores, pudieron salvar durante sus respectivos mandatos. La obsesión, claro está, no podía ser sino Tejas. Agregar, por ende, una estrella más a la  bandera  nacional,  un  timbre  de  orgullo,  un  acto  de  sublime  patriotismo  sin detenerse ante dos consideraciones; una, el atropello a un país vecino, indefenso, que quedaría mutilado territorialmente. —¿qué le importan semejantes pruritos al imperio naciente?— y la otra, el hecho de agregar al país un estado esclavista con todas las consecuencias.

Tyler había firmado en abril del año pasado, en 1844, un tratado de anexión con doce  representantes  tejanos.  Sí,  sólo  que  faltaba  la  ratificación  del  Congreso norteamericano.  Por  ningún  concepto  permitiría  que  Polk,  un  odioso  demócrata, disfrutara  las  mieles  de  semejante  triunfo  a  tan  sólo  un  par  de  horas  de  haberse sentado en su despacho en la Casa Blanca y sin haber luchado encarnizadamente para alcanzar  dicho  propósito.  Los  días  pasaban.  La  creciente  preocupación  por  la intervención inglesa en Tejas enrarece el ambiente. Malditos británicos: quieren todo el mundo para ellos… La arena del reloj caía con asfixiante rapidez de un depósito al otro sin poderla contener.

Tyler, quisiéralo o no, estando conforme o no, tenía que abandonar el poder a más tardar  la  noche  del  3  de  marzo  de  1845,  so  pena  de  enfrentar  graves  consecuencias políticas  y  legales.  ¡Qué  maravillosas  posibilidades  encerraba  el  sistema  mexicano cuando sus presidentes podían quedarse a su gusto en el cargo o volver cuando se les diera la gana ignorando todas las limitaciones constitucionales y además, recibiendo el  aplauso  multitudinario  del  pueblo!  Un  puesto  de  tanta  dignidad  y  pesada responsabilidad  se  lo  disputaban  entre  sí,  principalmente  los  políticos  y  militares mexicanos,  como  niños,  alegando  su  mejor  derecho  a  dar  una  vuelta  montando  un pony.

No, no que va. Ni pensar en quedarse un día más en el poder. El mismo George Washington  se  había  negado  a  reelegirse.  Ese  fue  el  temple,  el  coraje,  la determinación y el buen ejemplo en materia de respeto a las instituciones y a las leyes norteamericanas.  Jamás  intentaría  eternizarse  en  el  poder  al  más  decantado  estilo mexicano.

Tyler podría haber fantaseado en sus últimas noches, recostado en los dormitorios presidenciales, con la posibilidad de quedarse en el cargo ignorando la Constitución y todos los principios políticos, claro que sí, pero en ningún caso pasarían de ser eso, fantasías,  simples  fantasías.  En  la  realidad,  si  se  negaba  a  entregar  el  mando  los oficiales del ejército lo someterían por la fuerza y lo recluirían en una prisión por un número  indeterminado  de  años  que  impondría  un  juez  a  través  de  una  sentencia, tratárase de quien se tratara.

¿Qué  consecuencias  sufren  en  México  los  generales-presidentes  golpistas? ¡Ninguna!  A  pesar  de  participar  en  levantamientos  armados,  asonadas,  golpes  de Estado  y  de  organizar  todo  género  de  actos  de  sedición,  se  les  llena  el  pecho  de condecoraciones  y  se  cubren  las  paredes  de  sus  oficinas  con  reconocimientos políticos,  pergaminos  y  diplomas  multicolores,  además  de  saturar  sus  bolsillos  de dinero  y  de  concederles  grandes  extensiones  de  terreno  para  garantizar  su inmovilidad  política  y  asegurar  su  buena  conducta  en  el  futuro.  Moctezuma  quiso comprar a Cortés con obsequios deslumbrantes y todo lo que logró fue estimular aún más su apetito. La historia se repite. No cambiamos.

Por  su  parte,  el  presidente  John  Tyler  convoca  a  reuniones,  dentro  y  fuera  de  la Casa Blanca, a legisladores de ambos partidos, a periodistas de diversas corrientes y de diferentes entidades del país. El telón está a punto de caer. En ocasiones comparte el lunch  con  ellos  en  el  salón  de  recepciones  con  la  vista  a  los  jardines  nevados propios de aquel helado invierno a principios de 1845 o los invita a disfrutar el té en su  oficina  a  media  tarde.  ¿El  tema  a  discutir?  Por  supuesto,  Tejas.  Insiste  en conversaciones privadas con los congresistas y gobernadores en cocteles, ceremonias, conciertos, cenas de  gala, eventos políticos  y culturales, recepciones  en las diversas embajadas acreditadas ante el gobierno de Estados Unidos en las que se festeja su día de fiesta nacional. Los acuerdos con los agentes secretos infiltrados, siempre serán a puerta  cerrada.  James  Polk,  presidente  electo,  ayuda  a  Tyler  en  estos  oficios  de cabildeo. Promete a los legisladores una serie de ventajas y compromisos que, bien lo sabe él, nunca cumplirá. Prometer no mata… Es preferible pedir perdón, sí, pero no perder Tejas. Lo primero es lo primero. Si ambos, Tyler y Polk, deseaban lo mismo, era  el  momento  de  luchar  conjuntamente  por  la  expansión  de  la  patria.  Aun  cuando eran  miembros  de  partidos  opuestos,  ácidos  adversarios  políticos,  uno  whig  y  el último demócrata, se trataba de sumar fuerzas como aliados para alcanzar una meta común. ¡Texas! Nuestras diferencias políticas las dirimiremos posteriormente en otra arena,  en  otro  escenario,  en  otras  circunstancias.  Los  enemigos  políticos  se  dan  la mano.  En  este  momento  Lo  importante  es  el  engrandecimiento  de  Estados  Unidos, ¿verdad, James? Sí, John…

Faltando  solamente  tres  días  para  la  toma  de  posesión  de  Polk,  el  día  27  de febrero  de  1845,  en  una  sesión  rígidamente  solemne  cargada  de  tensión  y  decorada con  cientos  de  banderas  norteamericanas,  ante  una  gigantesca  muchedumbre  de espectadores y curiosos, John Tyler logra la ratificación del Congreso en lo referente a la anexión de Tejas con 27 votos contra 25 en medio de una estruendosa ovación y una  sonora  rechifla  de  apoyo  como  si  se  estuviera  en  un  rodeo.  Tejas  dejaba  de  ser una  República  independiente  para  convertirse  en  un  estado  más  de  la  Unión Americana.  Los  whigs  habían  votado  junto  con  unos  demócratas  unificados  para obtener  escasamente  la  mayoría  necesaria.  Los  estados  esclavistas  ganaron  la votación en contra de los estados libres por 14 contra 13, respectivamente. Decisión apretada, difícil. Una década y media después habrá de traducirse en ríos de sangre, ruinas y destrucción. El día 1 de marzo de 1845, Tyler firmó la resolución conjunta, emitida  por  ambas  Cámaras.  Esa  misma  noche  envió  la  resolución  a  Donelson,  el representante de Estados Unidos en Tejas, para la ratificación del tratado por parte de aquella República. No había tiempo qué perder. El presidente festejaba con los puños cerrados el final de su gestión. Había alcanzado su objetivo. La euforia, sin embargo, le impidió ver un obstáculo…

La  tarea  política  y  diplomática  a  seguir  quedaba  ya  en  manos  de  Polk:  el Congreso  y  el  gobierno  de  la  todavía  República  de  Tejas  estaban  ahora,  a  su  vez, obligados a ratificar, con todos los formalismos, la anexión ya autorizada por Estados Unidos.  Urgía.  Sólo  faltaba  un  sí  mayoritario  del  Congreso  y  de  los  habitantes  de Tejas. ¿Quién de estos últimos se iba a negar a la anexión de su «país» a una Unión que ya dejaba ver con claridad sus enormes potencialidades militares y económicas? Todo  parecía  indicar  que  nadie  podía  oponerse  y  nada  podía  obstaculizar  la  fusión política  por  la  que  el  pueblo  norteamericano  había  votado  cuando  eligió  a  James Knox Polk como jefe de la Casa Blanca. Sorpresas te da la vida…

El 4 de marzo de 1845, Polk toma posesión como el décimo primer presidente de Estados Unidos de Norteamérica. Santa Anna, mientras tanto, permanecía privado de su  libertad  en  el  Castillo  de  Perote.  Atrapa  cucarachas  cubriéndolas  con  un  plato hasta  matarlas  de  hambre.  Acto  seguido  intenta  comprobar  hasta  qué  punto  son  del paladar  de  las  ratas  con  las  que  cohabita.  Desespera.  Grita.  El  calor  lo  sofoca.  El nuevo  jefe  de  la  Casa  Blanca  apela  por  primera  vez  a  la  doctrina  Monroe.  En  su discurso inaugural y una vez comprobada la ingerencia del Reino Unido y de Francia en los asuntos continentales americanos, les advierte a ambas potencias blandiendo el dedo  flamígero:  «Si  cualquier  potencia  europea  intenta  plantar  o  mantener  una colonia en cualquier porción del territorio reclamado o poseído por Estados Unidos… es  en  relación  a  nuestros  intereses,  nuestra  seguridad  y  nuestro  honor  nacional  que será resistido vigorosamente. Muy pronto he de solicitar a este Congreso la extensión

de la jurisdicción norteamericana en toda el área.[22]

En  otro  párrafo  provocó  cruces  de  miradas  entre  los  diplomáticos  extranjeros acreditados  en  Washington:  «El  gobierno  de  Estados  Unidos  es  el  sistema  más admirable  y  prudente  de  un  bien  organizado  autogobierno  entre  los  hombres,  jamás

concebido por la mente humana». [23]

¿Dinero, sangre, destrucción y muerte, traiciones, alevosía, sobornos y chantajes? ¡Ay!, por favor: dejémonos de sentimentalismos. Mi único objetivo consiste en poder obsequiar  a  mis  compatriotas  con  el  placer  de  la  contemplación  de  un  nuevo  mapa norteamericano  en  el  que,  por  supuesto,  ya  debe  aparecer  Texas  como  un  nuevo Estado  de  la  Unión  y  a  la  que  pronto  habremos  de  agregar  Oregón,  California  y Nuevo México.

Debemos  invertir  lo  mejor  de  nuestra  atención,  de  nuestro  poder  y  de  nuestro talento,  en  la  obtención  de  nuevas  fronteras,  nuevas  posibilidades  de  crecimiento, nuevos  terrenos  agrícolas,  ganaderos  y  posibilidades  mineras,  nuevos  negocios  y empleo  para  estabilizar  la  migración,  nuevas  fuentes  de  recaudación,  nuevas oportunidades de comercio con los asiáticos, nuevas materias primas, nuevas plazas de  trabajo  gratuito  a  través  de  la  esclavitud,  nuevas  promesas,  nuevos  horizontes, nuevas esperanzas…

Que  nunca  nadie  olvide  que  un  esclavo  produce  hasta  cuatro  veces  más  que  un hombre blanco y además, por las razones que sea, el trabajo de los negros es gratis…

El  fin  justifica  los  medios,  ¿no?  Además,  es  tan  frágil  la  memoria  de  mis semejantes cuando les lleno los bolsillos de dinero. Es tan sencillo insuflar el pecho de  mis  paisanos  mostrándoles  un  país  invencible  e  incontenible  dotado  de  enormes litorales en el Pacífico, en el Golfo de México y en el Mar Caribe… Los medios para hacerme  de  los  nuevos  territorios  muy  pronto  se  olvidarán  y  se  borrarán  de  la memoria, de la misma forma en que desaparecen las huellas de las gaviotas sobre la arena cuando el mar lava el pasado con sus olas de espuma blanca…

La  noticia  de  la  aprobación  de  la  anexión  de  Tejas  a  Estados  Unidos  llega  el  21  de marzo de 1845 a la capital de la República con una violencia devastadora que arrolla cuanto encuentra en su camino, tal y como acontece cuando un barco naufraga y el agua  irrumpe  rabiosamente  destruyendo  cuanto  encuentra  a  su  paso  con  furia arrebatadora.

México había dejado muy en claro que la anexión de Tejas a Estados Unidos sería equivalente  a  un casus  belli.  La  cancillería  mexicana  y  los  diversos  embajadores nacionales  acreditados  en  Washington  así  lo  habían  hecho  saber  en  notas diplomáticas, declaraciones de funcionarios públicos y legisladores, publicaciones en diarios  norteamericanos  y  nacionales.  Nadie  podría  llamarse  sorprendido.  La respuesta causa-efecto era evidente y esperada. A la anexión corresponderá la guerra. Los  mexicanos  no  podemos  asistir  apáticos  e  indiferentes  a  la  mutilación  descarada de  nuestro  territorio.  Los  invasores,  ladrones,  piratas,  filibusteros,  asesinos,  sólo pueden esperar de México un dogal en el cuello, un espacio distinguido en el patíbulo al lado del verdugo o un lugar de honor al centro cuando el pelotón de fusilamiento dispare  apuntando  a  los  testículos  de  los  usurpadores  para  que  nunca  olviden  las consecuencias de atacar a sus pintorescos vecinos. ¡¡¡Fuego!!!

En  marzo  de  ese  mismo  año  de  1845  Juan  Nepomuceno  Almonte,  ministro representante  de  México  en  Estados  Unidos,  exige  su  pasaporte  como  señal inequívoca de protesta y se retira del país de acuerdo a las instrucciones previamente recibidas, no sin antes dejar en claro una opinión muy mexicana respecto a nuestros vecinos de la puerta de al lado:

Los  norteamericanos  son  bárbaros  mata-apaches,  asesinos  de  pueblos

enteros,  esclavistas,  torturadores,  vendedores  de  seres  humanos,  endiablados

devoradores  de  dólares,  sin  otro  Dios  que  el  oro.  Supuestos  adoradores  del

derecho,  suelen  arrebatarle  sus  bienes,  por  lo  general,  a  quien  no  puede

defenderse.  Baste  preguntarle  su  opinión  a  los  indios  norteamericanos,  los

primeros pobladores de su territorio…

Con  la  bendición  de  la  Divina  Providencia,  le  sacarán  los  ojos  por  un

lingote  a  quien  sea,  porque,  según  ellos,  aquella  dispuso  que  los  yanquis

obtendrían  un  mejor  provecho  de  lo  ajeno…  No  tienen  más  moral  que  sus

apetitos materiales. Saciarlos sin pruritos es su único objetivo.

México, de acuerdo a su perspectiva racial, es inferior y degradado y, por

lo  mismo,  nosotros,  los  mexicanos  seremos  tratados  como  esclavos  y

vendidos  como  tales  a  lo  largo  y  ancho  de  su  país.  Vendrán  a  incendiar

ciudades,  a  saquear  nuestros  templos,  a  violar  a  nuestras  mujeres  e  hijas,  a

asesinar  a  nuestros  hijos  e  inmolar  a  los  defensores  de  la  patria  en  nuestra

presencia.  Deben  saber  que  en  cada  mexicano  muerto  encontrarán  mil

vengadores. ¡Lo juro!

 

A su regreso a México, organizará la resistencia al lado del presidente Herrera. Pide la  guerra  para  defender  la  dignidad  nacional.  Exige  mandar  tropas  al  norte  para preservar  tanto  Tejas  como  Nuevo  México  y  California.  Se  deben  proteger  nuestras casas  y  nuestra  religión.  Apelemos  al  apoyo  de  otros  países  contra  la  hipócrita agresión  de  esta  potencia  esclavista.  En  ese  momento,  más  que  nunca,  en  Estados Unidos ya constituyen tema de conversación todos los territorios mexicanos al norte del Río Bravo. ¿Acaso no estábamos hablando única y exclusivamente de la anexión tejana, tan bien armada desde años atrás, por los diversos gobiernos norteamericanos?

¿Por  qué  salen  ahora  a  colación  Nuevo  México  y  California?  ¿De  qué  se  trata? Los  planes  para  ejecutar  el  robo  más  grande  del  siglo XIX  están  en  marcha.  El rompimiento  de  relaciones  es  inminente.  La  guerra,  una  palabra  en  boca  de  todos, produce miedo, pasión, heroísmo e ilusión. El probable estallido del conflicto bélico consume enormes cantidades de papel y de tinta en ambos países. Los periódicos de las dos naciones se agotan al salir de las prensas. Polk estaba preparado para todo. Se había  agazapado  como  un  tigre,  en  absoluto  silencio,  esperando  el  momento adecuado para atacar a su presa.

El  presidente  Herrera  y  Luis  Gonzaga  Cuevas,  el  ministro  de  Relaciones Exteriores,  no  ocultan  su  coraje  y  frustración,  sobre  todo  porque  ambos  habían venido  insinuando  la  posibilidad  del  reconocimiento  diplomático  de  una  Tejas independiente.  Los  dos  se  equivocaron  al  pensar  que  Inglaterra  adoptaría  un  papel más  protagónico,  más  defensivo  y  amenazador,  dados  sus  intereses  en  Tejas  y Oregón.

Wilson  Shannon,  embajador  norteamericano  en  México,  también  recoge  su pasaporte.  Antes  de  la  ruptura  de  relaciones,  da  su  versión  de  los  hechos  a  su gobierno en Washington. La temperatura política sube de nivel. Faltará escaso tiempo antes de alcanzar el punto de ebullición. La paciencia parece extraviarse en cada uno de los vecinos. ¿Vecinos? Adversarios, próximamente furiosos enemigos después del estallido  de  la  guerra.  El  comunicado  del  embajador  Shannon  critica  la  actitud patriótica de México en relación a su patrimonio territorial:

La  insolencia  de  este  gobierno  es  intolerable  y  si  se  le  tolera  en  un  caso

eso servirá para fomentar que se repita. Pienso que debemos mostrarnos duros

con  México  y  hacer  comprender  claramente  que  debe  retirar  sus  insultos  y

hacernos justicia en todas las quejas que tenemos contra él. Estoy convencido

de  que  no  lograremos  ningún  arreglo  con  México  en  ninguna  de  las

dificultades  que  tenemos  con  él,  hasta  que  le  peguemos  o  le  hagamos  creer

que  vamos  a  pegarle…  Pienso  que  debemos  presentarle  a  México  un

ultimátum… [24]

 

A finales de marzo se dan por terminadas las relaciones diplomáticas entre México y Estados  Unidos.  Concluye  oficialmente  el  diálogo  entre  las  dos  naciones.  Las dificultades son crecientes. Cada una de las partes moverá sus fichas en silencio. El lenguaje es entre sordos. Se funden masivamente piezas de artillería. Se fabrica o se importa  pólvora.  Se  diseñan  uniformes.  Polk  investiga  discretamente  los  recursos militares  mexicanos,  el  ejército  y  la  marina,  con  el  ánimo  de  medir  la  fuerza  del enemigo  y  sopesar  las  posibilidades  de  éxito  en  un  enfrentamiento  armado.  El espionaje  militar  es  una  realidad.  Estados  Unidos  practica,  además,  un  inventario geográfico de México. Los mexicanos carecen de recursos y, tal vez de imaginación, para hacer lo mismo.

La sola palabra Tejas había venido profundizando las diferencias políticas que se remontaban  a  la  independencia  de  México.  De  igual  manera  encumbraba  políticos, derrumbaba  prestigios  y  erosionaba  esperanzas,  enlodaba  reputaciones  y  justificaba

movimientos  subversivos  en  un  sentido  o  en  otro.[25]  ¿Estás  a  favor  de  la  anexión? ¡Ah!,  traidor,  enemigo  del  patrimonio  nacional  heredado  de  nuestros  abuelos.  Si  no sientes  el  dolor  de  la  mutilación,  tampoco  experimentarías  sensación  alguna  ante  la pérdida  de  un  hijo,  ¿verdad…?  Moriste  hace  mucho  tiempo  y  todavía  no  te  has percatado. ¿Piensas que al vender territorios, que nunca nos han reportado provecho alguno, tranquilizaríamos los apetitos de la fiera norteamericana, la saciaríamos, para que posteriormente no intente devorar las Californias y Nuevo México…? Vendamos, dices,  para  hacernos  de  dinero  y  reconstruir  el  país,  pagar  deudas,  inyectar  recursos en caminos, puertos y puentes, educarnos, crecer y evolucionar. En fin: enajenemos la patria antes de ser despojados, ¿no…?

Un  fusil,  denme  un  fusil,  acabemos  con  cuanto  yanqui  y  vendepatrias encontremos  a  nuestro  paso.  Defendamos  Tejas  hasta  derramar  la  última  gota  de sangre…

Ahora  bien:  ¿Estás  en  contra  de  la  anexión?  ¡Ah!,  entonces  deseas  una confrontación  armada  y  que  los  yanquis  nos  masacren  con  el  riesgo,  además,  de perder todo el país. Tú crees que cualquier contemporización sería un crimen digno

de  execración  pública  porque  la  guerra  es  justa,  gloriosa  e  inevitable,  ¿verdad? [26] ¿No  te  has  dado  cuenta  que  nacimos  quebrados,  estamos  quebrados  y  moriremos quebrados y que la anexión nos proporcionaría dinero para crecer y comprar armas y poder  defendernos  en  un  futuro,  tal  vez  inmediato?  Por  favor  entiende:  si  no  les damos los territorios, nos los quitarán a la fuerza…

Comienza  una  febril  actividad  diplomática  abierta  y  encubierta.  No  hay  tiempo qué  perder.  Los  agentes  secretos,  generales  y  comodoros  en  activo,  el  representante oficial de Polk en Tejas, Donelson, los ministros sin cartera, observadores camuflados de  pastores  evangélicos,  los  espías  a  sueldo  contratados  por  la  Casa  Blanca, columnistas y periodistas, cabildean ahora entre el electorado tejano, su Congreso y su  gobierno  para  lograr,  a  la  brevedad,  la  ratificación  del  tratado  anexionista,  el suscrito por Tyler en los últimos tres días de su gobierno. Inducen a la sedición. Yell, Wickliffe,  Green,  Donelson,  Sherman,  Stockton,  militares,  civiles,  religiosos  y periodistas, hablan de un ataque desde el Río Grande por parte de México: crean el pánico. Cumplen con sus consignas políticas secretas. Incendian con los verbos y con las mentiras. Manipulan con el miedo a la población. El terror es un mal consejero. Es  fácil  lucrar  con  el  pánico  de  los  tejanos:  basta  repetir Remember  the  Álamo. Remember Goliath, 1836 y los cambios deseados a favor de Estados Unidos operarán mágicamente. Los enviados personales disfrazados recurrieron a embustes, sobornos y promesas para apoderarse del resto del norte del país. México es un caos, decían, sin  dinero,  sin  orden,  sin  ejército  y  sin  armas  y  por  si  fuera  poco,  un  gobierno indefenso,  los  ciudadanos  desunidos,  una  sociedad  entreguista  a  su  mejor conveniencia económica, el tesoro público exhausto, el crédito nacional perdido, los ingresos  futuros  comprometidos  a  través  de  hipotecas  a  acreedores  extranjeros  y  un grave malestar doméstico derivado de la eterna inestabilidad política… Tenían razón, ¿no…?

Los ingleses, particularmente, se niegan a la anexión. Sabotean con su tradicional diplomacia  el  proyecto  ahora  polkista.  Quieren  una  Tejas  independiente,  una República autónoma para negociar con ella y no con la Casa Blanca. Los magníficos campos  algodoneros  y  sus  posibilidades  comerciales  atrapan  toda  su  atención.  Son obvios  sus  intereses.  Convencen  a  Herrera  cuando  ya  es  demasiado  tarde.  ¡Cuánto tiempo desperdiciado el año pasado! Mientras políticos y generales se disputaban el poder derrocando a Santa Anna e imponiendo a Herrera o a Paredes, en un histórico escenario de desorden institucional, nadie se percataba que en Washington se escribía el  futuro  de  México,  desde  que  se  buscaba  el  lugar  más  certero  para  asestar  en  el cuello una puñalada devastadora en el momento adecuado. ¡Qué insensatez! ¡Cuánta irresponsabilidad!

Finalmente  la  Gran  Bretaña,  a  través  de  Elliot,  su  representante  en  Tejas, convence de lo imposible a Jones, el presidente la República de Tejas. Lo deslumbra con  las  ventajas  económicas  y  políticas  de  no  anexarse  a  Estados  Unidos  y permanecer como República independiente. México está de acuerdo. Viva una Tejas libre y soberana. Gracias por la invitación del Congreso norteamericano, mister Polk, estamos muy agradecidos por su interés y por el esfuerzo de Tyler, su antecesor. Nos sentimos  conmovidos,  pero  los  tejanos  tenemos  litorales,  planicies,  bosques,  ríos, puertos,  todo  para  alcanzar  el  éxito  sin  la  «generosa»  ayuda  de  nadie.  Gracias, hermanos,  gracias,  de  cualquier  manera  haremos  negocios  juntos.  Las  ventajas económicas de la autonomía son indescifrables, insiste Elliot ante Jones, el presidente texano:  rechace  la  anexión  en  términos  categóricos.  Le  garantizo  que  nunca  se arrepentirá…

La  respuesta  de  Jones  sacude  por  primera  vez  los  cimientos  del  gobierno  de  Polk. Acontece  algo  imprevisto,  impensable,  inimaginable:  bien  visto,  aduce  el  jefe  de  la nación  tejana  a  finales  de  1845,  vale  la  pena  esperar  noventa  días  para  estudiar detenidamente  la  oferta  mexicana…  Esperemos.  Yo  no  tengo  la  prisa  de  la  Casa Blanca.  Pensemos  en  la  conveniencia  de  una  República  tejana  independiente… ¡Reflexionémoslo!  Las  presiones  de  Washington  son  constantes  y  temerarias.  Polk desea  saber  si  Jones  comparte  su  punto  de  vista  en  el  sentido  de  que  California  y Nuevo México han formado siempre parte de Tejas y que, al anexarnos esta última, de  hecho  llegaríamos  al  Pacífico.  Actualicemos  nuestros  mapas…  ¿No  cree  que puede haber errores cartográficos…?, president Jones… Le conviene…

«Estoy llegando a la conclusión de que mis paisanos yanquis son unos asaltantes. ¿Serán?  ¿Cómo  se  les  ocurre  siquiera  pensar  que  la  línea  fronteriza  de  Tejas  es  el litoral del Océano Pacífico?».

La campaña de publicidad financiada por Polk y la labor de sus agentes influyen en  forma  determinante  en  los  tejanos.  Buchanan,  el  secretario  de  Estado,  se compromete  a  conceder  apoyo  militar  y  económico  de  la  Casa  Blanca;  la  ayuda  de Estados  Unidos  fortalecerá  mágicamente  el  mercado  interno  del  nuevo  Estado  a anexarse a la Unión; cita una y otra vez las desventajas de permanecer aislados en un mundo en donde el pez grande se come al chico. ¿A dónde va una República de Texas solitaria y huérfana? Además, las amenazas, abiertas o veladas, no podían faltar: en cualquier momento los atacará México, resuena desde el Potomac. ¿Quién cree en la palabra  de  los  mexicanos? Remember  the  Álamo!  Son  unos  salvajes.  Vean  ustedes, Santa Anna es un caníbal, los desollará, acto seguido, los desosará y se los devorará a mordidas  sin  que  nosotros  podamos  ayudarlos…  Ahora  bien,  amigos  tejanos,  si ustedes  son  incapaces  de  entender  lo  que  más  les  conviene,  si  rechazan  nuestras amistosas invitaciones y los acuerdos de nuestro Congreso, Estados Unidos no tendrá más remedio que ayudarlos a entrar en razón con el poder de nuestros cañones. A un niño menor de edad se le debe llevar de la mano o de la oreja…

Polk  mueve  sus  piezas  del  ajedrez  internacional.  El  comodoro  Stockton  tenía instrucciones  de  zarpar  a  bordo  del Princeton,  un  novedoso  e  imponente  barco  de guerra rumbo al Mediterráneo, un viaje de amistad y buena voluntad, en realidad un periplo  diseñado  con  el  objetivo  de  impresionar  a  las  potencias  europeas  con  la capacidad armada de la marina de Estados Unidos. ¡Dense cuenta de lo que contamos para  que  midan  sus  fuerzas  y  sus  ambiciones  en  relación  a  América!  La  tripulación Princeton ya estaba lista para hacerse a la mar junto con otros barcos de la flota como el Saratoga, el St. Mary’s y el Porpoise, cuando repentinamente, el mismo 22 de abril de  1845,  llega  la  contraorden  de  Bancroft,  el  secretario  de  la  Marina  del  nuevo gobierno. Las órdenes a Stockton, entre líneas, consisten en intimidar a los tejanos:

Deberá usted dirigirse junto con el escuadrón a su cargo a las vecindades

de  Galveston,  Tejas,  y  permanecer  ahí  tan  cerca  de  la  playa  como  las

circunstancias lo puedan permitir. Escogerá usted uno de sus buques para que

al  llegar  al  puerto  de  Galveston  despliegue  la  bandera  americana…  Usted

mismo desembarcará para informarse de la actitud del pueblo de Tejas y sus

relaciones  con  México  que  deberá  reportar  a  este  departamento.  Después  de

permanecer en Galveston, tanto como su juicio lo permita, procederá usted a

reunirse con el escuadrón del comodoro Conner en Veracruz. [27]

 

En  aquel  entonces  un  buen  número  de  barcos  de  guerra  norteamericanos  se encontraban anclados en las costas tejanas y en la Luisiana, principalmente en Nueva Orleans. Elliot, el inglés, sale por una puerta de la oficina del presidente texano Jones y  por  la  otra  penetra  el  general  Sidney  Sherman,  comandante  de  la  milicia  tejana, acompañado  del  secretario  particular  del  comodoro  Stockton.  Las  presiones  son constantes  e  intensas.  Ahí  le  informan  del  interés  estratégico  norteamericano  de tomar  Matamoros  como  «una  medida  precautoria…».  ¿Matamoros?  ¿Qué  tiene  que ver Matamoros? ¿Dónde está la verdad escondida en todo esto?

El presidente Polk —dispara Sherman a quemarropa a Jones— quisiera que Tejas tomara una actitud más hostil en contra de México, así que cuando Tejas finalmente

fuera incorporada a la Unión trajera consigo una guerra en contra de México.[28]

Jones  se  pone  de  pie,  apoya  los  puños  sobre  la  mesa  de  su  escritorio  y  declara para  la  historia:  Así,  señores  —repuso  levantando  el  entrecejo  ante  el  secretario  del comodoro—, lo que el presidente Polk desea es que Tejas le manufacture una guerra

a Estados Unidos, en contra de México, ¿verdad?[29]

Con esa pregunta sin respuesta se da por terminada la reunión.

Al  estilo  de  Pilatos,  el  presidente  Jones  cree  arribar  a  una  decisión  salomónica ante tantas influencias, presiones y chantajes de ambos bandos. El 4 de junio pone en manos  del  pueblo  tejano  la  decisión  de  aceptar  la  oferta  de  paz  e  independencia formulada  por  México  o  proceder  a  la  anexión  a  Estados  Unidos.  Convoca  a  una Convención Nacional Tejana para decidir la suerte de su país. De sobra sabe que se enfrentará a Polk, a Sam Houston, a Stockton, al ejército, al Congreso y a la prensa de Estados Unidos y, por supuesto, a una gran mayoría tejana.

El  jefe  de  la  Casa  Blanca  truena  como  un  viejo  diplomático  de  la  alta  escuela: «¡Escúchenme  bien,  en  caso  de  que  el  Congreso  tejano  no  decrete  la  anexión,  las fuerzas  armadas  norteamericanas  irían  en  ayuda  del  pueblo  tejano  para

proclamarla!»[30]

Polk no se someterá al resultado de la votación en el Congreso tejano muy a pesar de que éste solamente se encuentra integrado por un mexicano, José Antonio Navarro de San Antonio; dieciocho miembros provenían de Tennessee, ocho de Virginia, siete

de  Georgia,  seis  de  Kentucky  y  cinco  de  Carolina  del  Norte.[31]  Sólo  acatará  la resolución  de  las  cámaras  legislativas  de  la  República  de  Texas,  si  aquélla  le  es favorable y conviene a sus intereses; de otra manera la rechazará violentamente con genuina convicción democrática. Únicamente es justo lo que me beneficia…

Se  convoca  finalmente  a  la  convención  el  4  de  julio  de  1845.  Tejas  o  Texas: ¿República independiente o estado de la Unión Americana? La sola fecha, el día de la conmemoración de la independencia de Estados Unidos de la corona inglesa, llenó de entusiasmo y esperanza a Polk y a su gabinete. La campaña publicitaria a favor de la anexión  y  la  masiva  labor  de  cabildeo  operados  por  Sam  Houston  convencían  día  a día  a  la  opinión  pública  tejana.  Cada  vecino  parecía  ser  un  agente  especial norteamericano.  El  control  y  la  postura  de  la  prensa  bien  pronto  producirían  los resultados esperados.

La votación arrojó los siguientes datos: 120 a favor y 18 en contra en la Cámara de Diputados, y 27 contra 25 en la de Senadores, donde la decisión fue mucho más reñida. Tejas se perdió para siempre: jamás volvería a ser mexicana. El tratado votado por  el  Congreso  norteamericano  había  sido  ratificado  por  el  tejano  en  una  fecha histórica. La vieja estrategia trazada por el presidente Jefferson consistente en invadir los territorios, independizarlos y anexarlos, resultaba una mecánica impecable.

Polk,  sin  embargo,  no  tiene  tiempo  para  celebraciones.  Ordena,  a  través  de  un decreto,  con  gran  placer,  el  cambio  de  todas  las  banderas  de  la  Unión:  se  agregará, «por  lo  pronto»,  una  estrella.  El  misterioso  sentido  de  las  palabras,  ¿no…?  «Por  lo pronto…»  allá  los  buenos  entendedores…  Encerrado  en  sus  oficinas  piensa  en  su siguiente jugada. Sabe que Santa Anna, una vez derrocado y procesado judicialmente, emprendió  el  camino  al  exilio  cubano.  ¿Un  enemigo  menos…?  Toma  en  cuenta  la eterna  desestabilización  política  de  México  e  imprime  una  gran  velocidad  en  la ejecución  de  sus  planes  expansionistas.  A  un  hombre  inteligente  se  le  distingue  por saber buscar, encontrar y aprovechar las oportunidades.

Obsesivo, como lo es, se dedica a consolidar militar y económicamente al nuevo Estado  anexado.  El  11  de  julio  da  órdenes  a  la  marina  norteamericana  para  que defienda Tejas en contra de una nada remota agresión mexicana a título de represalia. ¡Cuidado  con  el  trato  que  conceden  nuestros  vecinos  del  sur  a  quienes  se  rinden  y ostentan una bandera blanca! Pasan a cuchillo a sus víctimas con más salvajismo que los  comanches.  Es  claro  que  son  reminiscencias  aztecas  de  cuando  les  sacaban  el corazón a las doncellas en la piedra de los sacrificios y ríos de sangre inundaban las pirámides donde se celebraban las ceremonias.

Polk da órdenes como si se escuchara una cadena de disparos. Washington es un hervidero.

—¡Conner!  —El  comodoro  es  citado  en  la  Casa  Blanca  el  11  de  julio  de  1845. Han transcurrido tan sólo cuatro meses de su gobierno.

—A sus órdenes, señor.

—Zarpará  usted  con  su  escuadra  para  vigilar  los  puertos  de  la  Luisiana  y  Tejas. Deberá emplazar sus naves en la desembocadura del Río Bravo.

—¡Zachary  Taylor!  —Con  sesenta  años  de  edad,  un  militar  con  casi  treinta  y ocho años de servicios en el ejército, más de la mitad de su vida, es convocado el 30 de  julio.  Desde  1837,  después  de  la  batalla  de  Okeechobee,  había  sido  ascendido  a general con la capacitación necesaria para defender las líneas fronterizas del suroeste norteamericano…

—A sus órdenes, señor.

—Usted saldrá de Nueva Orleans rumbo a Corpus Christi con lo más selecto del ejército  norteamericano,  o  sea,  avanzará  al  poniente  del  Río  Nueces,  pero  a discreción. Estará usted al mando de cuatro regimientos de infantería de los ocho con que contamos. Además dispondrá de todos los dragones existentes y de toda nuestra artillería. Entiéndame: la mitad de las fuerzas armadas norteamericanas. Dése cuenta de la importancia que le concedo al caso mexicano.

Si Polk ordena a Taylor abandonar Nueva Orleans y partir rumbo Corpus Christi, una  ciudad  de  100  habitantes,  en  donde  sólo  se  pueden  comprar  y  vender  mulas, caballos,  sillas  de  montar,  bridas,  tabaco,  ropa  y  alcohol,  es  porque  sabe  que  los mexicanos  no  enviarán  tropas  ni  a  defender  California  ni  Nuevo  México.  Las batallas,  en  caso  de  guerra,  serán  obligatoriamente  en  Tejas,  en  la  costa  Atlántica. ¿De  dónde  van  a  sacar  el  dinero,  el  parque  y  los  hombres,  la  fortaleza  militar  para defender el norte de México que no sea, si acaso, de Tejas? Resulta imprevisible un combate en las márgenes de la bahía de San Francisco. Los mexicanos se morirían en el camino… Me resisto a decir que se ahogarían porque carecen de una flota…

Polk da intencionalmente órdenes vagas y confusas para dejarse siempre abierta una  salida  política  y  en  caso  de  conflicto  poder  culpar  a  sus  subordinados,  en  este caso, al propio Taylor, a quien castigaría con todo el rigor de la ley.

Zachary Taylor piensa durante el viaje: de mi prestigio militar depende mi acceso a  la  presidencia  de  Estados  Unidos;  por  cada  mexicano  muerto,  por  cada  batalla ganada, por cada pueblo destruido, por cada metro de terreno mexicano robado o no, más  cerca  estaré  de  la  Casa  Blanca  en  este  maravilloso  país  de  guerreros,  donde  el botín de guerra tiene un extraordinario peso político específico. La cuerda se rompe por  lo  más  delgado,  dice  en  silencio.  No  marchará  ni  siquiera  lentamente  hasta  no recibir  órdenes  precisas,  concretas.  Se  cuida  más  de  las  intenciones  ocultas contenidas en las órdenes de Polk que de los ataques apaches o de los mexicanos. La ejecución  de  las  instrucciones  confusas  siempre  las  paga  el  subordinado,  se  dirá  a solas mientras masca su tabaco favorito de Virginia.

En el alto mando militar le aclaran a un Polk con la mirada de acero:

—Señor, debo recordarle que las fronteras de Tejas están marcadas por dos ríos, uno,  el  del  noreste,  el  Sabina,  según  el  Tratado  de  Adams-Onís  de  1819  en  lo  que hace a la frontera de la Luisiana y el otro, el Nueces, el del sur, es el que establece la línea  fronteriza  con  México,  en  particular  con  los  departamentos  de  Tamaulipas  y Coahuila.

Quien  no  conociera  a  Polk  difícilmente  se  percataría  que  su  impaciencia  estaba punto del desbordamiento. No soportaba que le dieran clases, menos de geografía y menos,  mucho  menos  si  se  trataba  de  las  líneas  fronterizas  de  Estados  Unidos  con México.

—Si  le  ordenamos  a  Taylor,  señor,  llegar  a  Corpus  Christi,  o  sea,  avanzar  al poniente del Río Nueces, ya estaríamos violando la frontera mexicana: invadiríamos un territorio a todas luces ajeno, mister president…

—Entendido —replica Polk, como si no supiera de memoria que Tejas colindaba con  la  Luisiana  y  México.  Por  supuesto  que  conocía  el  alcance  de  sus  decisiones. Había  leído  mil  veces  el  maldito  Tratado  de  Adams-Onís,  podía  dibujar  a  ciegas  el mapa de la frontera de Tejas y, sin embargo, concluyó con un lacónico:

—Procedan.

—Señor…

—¿No entienden ustedes el inglés? —tronó como siempre cuando, sobre todo los necios, se le enfrentaban para darle lecciones a él, a Polk, al jefe de la Casa Blanca, al presidente  de  Estados  Unidos. God  damn  it¡Que  baje  Taylor  hasta  donde  yo ordene…!

—¡Fremont! Traigan a John Fremont.

—Escoja  cincuenta  o  sesenta  soldados,  ármelos  a  la  perfección,  después disfrácelos  y  salga  a  la  brevedad  a  California  en  viaje  de  reconocimiento  y  de investigación geográfica. No necesitará más hombres para conquistar California.

—Llevaré una fuerza de rifleros, señor…

—¡Rifleros!,  sí,  claro  que  sí  y  tome,  con  derecho  o  sin  él,  tantas  poblaciones californianas como pueda en nombre del gobierno de Estados Unidos. No le confiese a  nadie  estas  instrucciones,  son  secretas.  Si  usted  me  traiciona  yo  negaré  esta conversación.

—Pero no estamos en guerra, señor…

—Como si lo estuviéramos. ¿Me ha entendido?

—¡Manden  un  buen  número  de  ingenieros  militares  y  navales  al  norte  del  Río Bravo y a Veracruz: necesito tener todos los detalles del terreno para garantizarme el éxito!

—¡Larkin!,  sí,  sí,  Larkin,  que  se  vaya  a  Monterey,  California,  como  agente confidencial del Departamento de Estado. Que renuncie a su cargo como Cónsul de Estados  Unidos.  Así  nos  será  más  útil.  El  logró  que  los  «mexicanos  adoptivos» volvieran a ser norteamericanos de corazón. Ha cumplido muy bien mis instrucciones desde el primer día de mi gobierno. Quiero, además, que nuestros cónsules, Dimond en  Veracruz,  Black  en  la  Ciudad  de  México,  Schatzel  en  Matamoros  y  Chase,  en Tampico  me  informen  a  mí  en  lo  personal,  con  copia  a  Buchanan,  de  todo  lo  que acontece. Así tendremos varias fuentes para poder cruzar datos y confirmar el avance de nuestros planes.

Polk  tuvo  el  tiempo  suficiente,  durante  el  verano  de  1845,  para  pensar  en  la selección de sus representantes, agentes, espías o enviados personales, encargados de cumplir con ciertas tareas muy específicas. Unas eran de naturaleza militar, otras de espionaje o periodísticas, o de sedición en contra de las autoridades mexicanas o bien respondían  a  estudios  o  investigaciones  para  levantar  inventarios  y  rutas  en  caso  de una intervención armada. Se reúne casi a diario con sus generales y comodoros más cercanos  o  les  envía  cartas  o  mensajes  si  ya  no  estaban  en  Washington:  Stockton, Sloat,  Taylor  y  Conner.  Para  los  mexicanos  se  trataba  de  una  conjura,  de  un  futuro ataque  orquestado.  En  el  caso  de  los  norteamericanos  simplemente  eran  planes estratégicos.  ¿Por  qué  los  mexicanos  tienen  que  poner  tanta  carga  emocional  en  las actitudes  ajenas?  Todo  les  parece  sospechoso:  son  escépticos  por  definición  y naturaleza.

De esta suerte Polk ordena sus ideas. Lo vi caminando frenéticamente de un lado a  otro  de  su  oficina  de  día  y  de  noche.  ¿Quién  irá  a  Mazatlán,  a  proteger  de  los mexicanos rebeldes las costas californianas, San Diego, Los Ángeles, Monterey y la hermosa Bahía de San Francisco? ¡Sloat! Sloat toma dichos puertos simbólicamente

desde  julio  de  1845…[32]  Los  toma  un  año  antes  de  estallar  la  guerra  entre  ambos países,  digo  apretando  las  quijadas.  ¡Hijos  de  puta…!  El  plan  estaba  perfectamente orquestado. ¿Quiénes serán los hombres para tomar Chihuahua, Utah, Santa Fe y que conquisten  Nuevo  México  sin  disparar  un  solo  tiro,  al  igual  que  Yucatán,  un  rico territorio tropical ya dado, entregado, rendido ante la majestuosidad de nuestra causa? Contaremos  con  dos  herramientas  vitales  para  alcanzar  el  éxito:  la  Divina Providencia y la ausencia de nacionalismo mexicano. Polk escoge personalmente a su equipo  de  trabajo.  Le  obliga  una  y  otra  vez  a  memorizar  sus  instrucciones  para  no dejar  evidencia  escrita.  Rechaza  el  ingreso  de  funcionarios  por  referencias.  Estoy obligado a garantizarme el éxito. No delego nada: sólo confío en tres personas: me, my self and I…

Santa  Anna,  hombre  de  suerte,  es  beneficiado  por  medio  de  un  decreto  de  amnistía después de cinco meses de reclusión en una cárcel infecta. Lo perdonan en mayo de 1845.  Se  vuelve  a  salvar,  ya  no  se  diga  de  la  furia  de  los  indios  que  lo  hubieran cocinado  como  tamal,  sino  del  paredón  o  de  la  horca,  a  donde  sin  duda  hubiera llegado  encapuchado  y  maniatado  por  el  resentimiento  y  el  coraje  del  presidente Herrera.  ¡Qué  servicio  le  hubieran  hecho  a  México  si  Su  Excelencia  hubiera  sido envuelto  en  hojas  de  plátano  macho  y  sometido  al  nivel  de  cocción  requerido  para cocinar un buen tamal al estilo oaxaqueño! ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de México  si  un  certero  pelotón  de  fusilamiento  hubiera  acabado  con  la  vida  del Salvador de la Patria y un tirador experimentado hubiera disparado puntualmente el tiro  de  gracia  sobre  las  sienes  coronadas  con  laureles  de  oro  del  perínclito Benemérito…!

El 3 de mayo de 1845 Santa Anna abordó el Midway, un vapor inglés, rumbo a Cuba, desde luego, acompañado de Dolores. Ahí, en La Habana, tramará la cadena de felonías  jamás  divulgada  y  que,  por  lo  mismo,  ha  permanecido  ignorada  por  los mexicanos de ayer y hoy.

Uno de los personajes que acompañaron al César Mexicano rumbo al destierro es nuevamente  Alejandro  Atocha,  el  mismo  caballero  español  que  lo  había  apoyado contra  viento  y  marea  en  sus  años  de  dictador  de  1841  a  1845  y  que  lo  estaba acompañando cuando Manuel Domínguez, el asaltante de caminos, lo aprehendió en Xico,  antes  de  su  reclusión  en  el  Castillo  de  Perote.  Con  él  zarpó  de  territorio mexicano y cruzó el Golfo de México y el Mar Caribe hasta llegar a su «destino final decidido  para  agonizar,  según  decía,  en  el  dolor  del  exilio,  lejos,  muy  lejos  de  la patria…». No tengo otra alternativa que beber el frío champán del destierro…

En  las  noches  de  tibia  travesía  primaveral,  disfrutando  la  perfumada  brisa caribeña, apoyados los codos en los barandales de proa, Santa Anna y Atocha tienen tiempo  de  sobra  para  intercambiar,  como  siempre,  puntos  de  vista  en  relación  a  la política mexicana. Ahí, conversando de perfil con la mirada clavada en el horizonte, contemplando en silencio cómo la luna riela en la inmensidad del mar, Atocha abre su  juego  y  le  informa  al  expresidente  las  fórmulas  a  las  que  había  recurrido  para inscribirse como acreedor del gobierno mexicano en el Convenio de Reclamaciones suscrito con Estados Unidos. Deudas que el gobierno mexicano tiene contraídas con nacionales  norteamericanos.  El,  Atocha,  finalmente  lo  confiesa,  también  posee  la nacionalidad  norteamericana  y  por  ello  tiene  derecho  al  cobro.  Tan  lo  tiene  que zarpará  de  Cuba  el  mes  entrante,  junio  de  1845,  rumbo  a  Washington  para

entrevistarse  nada  menos  que  con  el  presidente  Polk[33]  a  fin  de  reclamar  la indemnización  que  sin  duda  cobrará  cuando  México  cumpla  finalmente  con  sus obligaciones de pago.

—¿Vive usted también en Estados Unidos?

—Sí,  señor,  vivo  en  Nueva  Orleans.  Mi  nombre  aparece  desde  1834  en  el directorio de esa ciudad, como corredor de bienes inmuebles, en el número 53 de St. Louis  Street.  Mi  residencia  personal  estaba  en  el  número  272  de  Bourbon  Street.

Aunque a partir de 1838 me cambié al número 241 de esa misma calle[34] —insiste su interlocutor para exhibir toda la verdad y evitar la presencia de cualquier sospecha.

Santa  Anna  no  se  da  por  sorprendido  de  que  su  amigo  Atocha  sea  acreedor  del gobierno mexicano ni que posea la nacionalidad americana ni que tenga su residencia igualmente  en  Estados  Unidos:  lo  que  atrae  poderosamente  la  atención  de  Su Excelencia es el hecho de que don Alejandro tenga acceso al jefe de la Casa Blanca para tratar un asunto ciertamente irrelevante.

—¿Y  cómo  hizo  usted  para  obtener  una  cita  con  Polk?  —pregunta  Santa  Anna con aparente apatía, inhalando el humo de su puro veracruzano.

—En  Estados  Unidos  la  democracia  es  ejemplar.  Es  el  auténtico  gobierno  del pueblo. Los ciudadanos —concluye observando la estela del mar que el vapor inglés produce  en  su  desplazamiento—  tienen  acceso  al  jefe  de  la  Nación  simplemente porque  a  ellos  el  presidente  les  debe  el  cargo.  Estamos  frente  a  la  figura  de  un verdadero servidor público.

—Yo  también  recibía  legisladores,  periodistas,  miembros  de  la  oposición, representantes  de  la  máxima  jerarquía  de  la  iglesia  católica,  aristócratas  europeos  y mexicanos,  escritores  y  diplomáticos  —agregó  con  un  aire  de  prepotencia  para demostrar que no se dejaría impresionar por las costumbres yanquis—. Mis gobiernos siempre fueron de puertas abiertas en términos de la Constitución.

Santa  Anna  iba  a  comentar  que  cuando  la  audiencia  era  solicitada  por  ladrones como Manuel Domínguez, verdaderos indios malolientes que cuando abandonaban su despacho, el hedor a sudor rancio de siglos permanecía tercamente en su oficina, en ese  caso  exigía  a  sus  subalternos  que  se  hicieran  cargo  de  sus  asuntos  y  le  dieran trámite a sus peticiones. ¡Ya hubiera querido yo que todos mis visitantes cumplieran con  las  formalidades  y  educación  de  las  personas  que  pisan  las  oficinas  de  Polk! ¿Qué  cara  pondría  el  jefe  de  la  Casa  Blanca  si  su  despacho  se  llenara  a  diario  de mixtécos, zapotecos o mayitas?

Cuando el exmandatario mexicano empezaba a presumir sus conocimientos de la ciudad  de  Washington,  de  pronto  desvió  la  conversación  para  no  recordar  cuando Sam Houston lo apresó y lo envió encadenado, en su carácter de general-presidente de  la  República,  a  la  capital  de  Estados  Unidos.  ¡Qué  vergüenza  aquella…!  Nunca contaría  cómo,  estando  preso  y  ostentando  semejante  personalidad  política,  fue remitido  ante  la  presencia  del  presidente  Jackson  a  la  Casa  Blanca.  ¡Qué  sano  es olvidar!, ¿no?

—¿Piensa  usted  volver  a  México  o  ya  se  olvidará  de  todo  y  pasará  sus  últimos días en Cuba? —preguntó Atocha sin ocultar su acento español.

El  mar  se  mostraba  apacible.  La  navegación  resultaba  un  placer  en  esas condiciones.  Sólo  ocasionalmente  había  que  sujetarse  de  la  barandilla.  La  brisa  del mar humedecía el rostro, descansaba. Las largas inhalaciones de aire tropical eran tan inevitables  como  gratificantes.  El  ambiente  se  prestaba  para  enhebrar  una  buena conversación.

—Volveré a mi querida patria antes de lo que usted cree, querido amigo —repuso Santa Anna exhalando lentamente el humo de su puro veracruzano por la nariz y la boca—.  Ahora  bien,  si  debo  expresarme  con  corrección,  mejor  le  diría  que  nunca regresaré  a  menos  que  pidan  a  gritos  mi  retorno.  Entiéndalo  Atocha:  soy  como  el opio, los mexicanos no saben vivir sin mí. Soy la esperanza, el único que los protege, los comprende, los defiende y los ordena. Soy el máximo juez, la máxima autoridad en caso de diferencias y conflictos domésticos o internacionales. No pueden entender su  existencia  sin  mí.  Y,  por  si  fuera  poco  —concluyó  con  altivez  moviendo curiosamente la cabeza como si le apretara el cuello de la guerrera—, los mexicanos tienen  muy  mala  memoria  y,  la  mayor  parte  de  las  ocasiones,  aun  teniéndola,  no quieren acordarse de nada… Lo verá, es un problema de tiempo. Vendrán por mí. Eso lo podrá comprobar usted. Entonces yo pondré mis condiciones.

Por algo había regresado Santa Anna tantas veces al poder. Su Excelencia conocía a  su  gente  mucho  mejor  que  la  palma  de  su  mano.  Este  dominio  de  la  sociedad  le permitía jugar con ella y manipularla a su antojo. Se adelantaba a los acontecimientos con sorprendente certeza.

—¿Tiene  usted  algún  mensaje  para  el  presidente  Polk?  —cuestiona  Atocha  sin atreverse a replicar a Su Excelencia.

Santa  Anna  guardó  un  largo  silencio.  Enfocaba  a  la  distancia  cerrando prácticamente  los  ojos  como  si  hubiera  descubierto  algún  objeto  en  el  horizonte marino.

—No  por  ahora  —dijo  mientras  golpeaba  delicadamente  el  puro  contra  el barandal  para  hacer  caer  la  ceniza  blanca—,  vaya  usted  y  entrevístese  con  él:  más tarde  tendremos  tiempo  para  planear  una  estrategia  en  común.  ¿Cuándo  volverá, señor Atocha?

—Cuándo usted lo disponga, Su Excelencia…

—Es usted muy gentil. Sólo quiero saber sus planes.


—Volveré a Cuba y a México a finales del otoño. Los fríos de Norteamérica no me van muy bien.

Santa  Anna  permanece  mudo.  Tiene  tiempo  de  sobra  para  madurar  sus  planes. Los  tiene  muy  claros,  sólo  requieren  más  reposo.  Los  acuerdos  secretos  con  el presidente  de  Estados  Unidos  exigen  seriedad.  No  hay  marcha  atrás.  Observa  la presencia de hierbas y troncos flotando en el mar, señal inequívoca de la cercanía de la costa. Ordena sus ideas. Ningún lugar mejor que el mar para hacerlo. El Midway apenas se mueve. Concibe planes, los urde sin externarlos. Los masca. Es prematuro. En  el  exilio  tendrá  mucho  tiempo  para  pensar.  Resulta  innecesaria  cualquier precipitación.  Distraídamente  contempla  a  su  interlocutor  a  contraluz  en  noche  de plenilunio. Se recarga de espaldas al barandal de madera. Repasa el rostro de Atocha. Distingue con claridad la barba en forma de candado. Se asemeja, siempre lo pensó, a un aristócrata, un seboso burgués de la corte de Luis XIV. Sus modales le fascinan. En ocasiones, bien lo sabe Su Excelencia, lo ha imitado.

Alejandro Atocha parecía ser un elegante caballero extraído de las profundidades del  Siglo  de  Oro  español.  Este  hombre,  ciertamente  particular,  obeso,  de  estatura media, quien aparecía siempre con un pañuelo bordado secándose el sudor del rostro, se distinguía invariablemente en las elegantes soirées del Castillo de Chapultepec por el  trato  exquisito  que  dispensaba  a  las  mujeres  cuando  las  saludaba  al  obsequiarles una pronunciada caravana, no sin antes desprenderse del ancho sombrero negro, con forma de tricornio, rematado con una gran pluma negra que, sostenido con la mano derecha,  realizaba  un  largo  viaje  hacia  las  alturas,  mientras  la  cabeza  del  incurable romántico se humillaba ante la regia figura de la dama en cuestión.

En tanto Santa Anna se aprestaba al desembarco en el malecón de La Habana, el general  Rangel  se  levantaba  en  armas  en  México  al  grito  de  ¡Federación  y  Santa Anna!  Rangel  conoce  la  historia  del  Salvador  de  la  Patria.  Sabe  que  se  sumó  al derrocamiento  de  Iturbide  y  al  del  presidente  Gómez  Pedraza.  No  ignora  que  hizo abortar  la  Constitución  federal  de  1824  al  grito  de  Centralismo  o  muerte  y  que  le causó, le causa y por lo visto, le causará un gran daño a México y, sin embargo, se levanta en armas a favor de él proclamando un principio, el de la República Federal, que el propio dictador rechazó. Qué más dan los antecedentes y la historia, el hecho es que el expresidente no se acaba de exiliar y ya claman por su regreso. Ha renacido

antes de morir…”[35]

Mientras  el  Benemérito  de  Veracruz  se  adapta  a  las  «penalidades»  del  destierro cubano habiendo ya recibido con la debida oportunidad la transferencia de fondos a través  de Manning  and  Mackintosh  y  busca  una  señora  residencia  con  vista  al  mar, cerca,  muy  cerca  de  las  playas,  y  que  tenga,  eso  sí,  enormes  ventanales  desde  los cuales  pueda  contemplar  el  esplendor  del  trópico  y  la  majestuosidad  del  océano,  en México,  el  deterioro  político  prosigue  avasalladoramente  en  la  segunda  mitad  de 1845. El presidente Herrera, amante de la paz, se había desgastado políticamente por haber tratado de llegar a un acuerdo digno e inteligente de cara a la anexión tejana. La posición  de  buena  parte  de  la  prensa  nacional  no  se  publicaba  en  mensajes encriptados:  «Quien  negocie  la  venta  de  Tejas  será  etiquetado  como  corrupto, vendepatrias y traficante de lo sagrado».

El devastador terremoto del mes de abril de ese mismo año lo había tomado como un indicio de la presencia de la adversidad durante su gobierno. Hasta la naturaleza está  en  mi  contra.  Los  hechos,  invariablemente  tercos,  se  ocuparían  de  confirmarlo. Dos meses después, en el mes de junio, se frustraría un golpe de Estado orquestado en contra del propio Herrera por Valentín Gómez Farías en el Café del Cazador, en el Portal  de  Mercaderes,  acompañado  por  Lafragua,  Olaguíbel  y  Canalizo.  Como siempre  sucedía,  el  castigo  ejemplar  para  quien  había  atentado  en  contra  de  las instituciones  nacionales  consistió  en  el  otorgamiento  del  cargo  de  senador  de  la República. En lugar de un sitio de honor en el paredón, de acuerdo a la gravedad del delito  cometido,  le  conceden  una  curul  como  representante  popular.  Los  mexicanos no  resolvemos  nuestras  diferencias  apoyándonos  en  la  ley,  sino  recurriendo  a componendas clandestinas. Esta vez don Valentín había fallado: ya mediríamos en la segunda ocasión, el año siguiente, a mediados de 1846, su capacidad de aprendizaje en relación a su propia experiencia.

Aquella advertencia, tantas veces repetida, de que México debía declarar la guerra en  el  momento  mismo  en  que  el  presidente  de  Estados  Unidos  firmara  el  acta  de admisión  de  Tejas  a  la  Unión  Americana,  no  se  había  cumplido.  Si  el  gobierno encabezado  por  Herrera  se  niega  a  defender  la  soberanía  nacional,  debe  ser derrocado. Nuestro país, insisten, no podrá comprar la paz en contra de los bárbaros del  norte  a  otro  precio  que  no  sea  el  de  su  sangre.  La  derrota  y  la  muerte  en  las márgenes del Río Sabina serían gloriosas, pero infame y execrable la paz firmada en el palacio de México.

El  día  8  de  agosto  se  amotinan,  esta  vez,  las  fuerzas  del  general  Filisola  en  El Peñasco. Un nuevo conato de golpe de Estado. El segundo en tan sólo dos meses. Los entendedores  lo  contemplan  como  el  antecedente  del  futuro  levantamiento  de Mariano  Paredes,  el  golpeador,  golpeado,  el  madrugador,  madrugado  por  el  propio Herrera,  quien  esta  vez  reconoce  la  fortaleza  del  movimiento  en  su  contra.  El  piso tiembla. La estampida de caballos se escucha. Un nuevo levantamiento armado, ésta vez  definitivo,  se  presiente.  Los  resentimientos  crecen.  Las  heridas  no  habían cicatrizado.  Cuidado  con  los  resentidos,  son  traidores  y  alevosos  por  naturaleza.  La sed  de  poder  y  de  venganza  se  desbordan.  La  tropa,  sepultada  como  siempre  en  el hambre, sería difícil de motivar. Los sueldos no llegan a los bolsillos de los soldados ni el rancho a sus estómagos igualmente vacíos. Filisola fracasa.

En  el  caso  de  Tejas,  Herrera  sueña  todavía  en  una  solución  negociada.  Mientras maniobra  diplomáticamente  para  acordar  un  precio  por  Tejas  y  busca  resolver  el conflicto  militar  de  forma  pacífica,  razonable  y  honorable,  simultáneamente  intenta hacerse  de  quince  millones  de  pesos  a  través  de  préstamos  destinados  al financiamiento de una probable confrontación armada, por demás, nada deseable. Se dirige a la iglesia católica en busca de apoyo. Los mexicanos debemos unirnos en la adversidad sin detenernos a evaluar nuestras diferencias religiosas, políticas, sociales o económicas. ¿La sola amenaza de guerra no constituye una razón mucho más que válida para convocar a la suma de esfuerzos con un solo interés llamado México? La prensa  libre  toma  su  partido  al  lado  de  la  guerra.  Nadie  confisca  sus  tipos  ni  sus planchas ni clausura sus instalaciones ni aprehende a sus operadores. Existen todavía las garantías ciudadanas, la libertad de expresión, de movimientos, de asociación muy a pesar de la contingencia política y cívica.

Finalmente,  el  14  de  septiembre  de  1845,  el  Congreso  concede  formalmente  a Herrera la investidura de presidente de la República. El día 16 jura solemnemente el cargo. México se da el tiempo necesario para elegir a sus presidentes. Mientras la Isla de  Sacrificios,  en  Veracruz,  es  rodeada  por  barcos  de  guerra  yanquis,  violando cualquier norma elemental de derecho internacional. El nuevo jefe constitucional de la  nación  insiste  con  notable  lucidez:  México  no  cometerá  un  acto  de  guerra  que  le conceda a Estados Unidos derechos de conquista. ¿Hasta dónde puede exigir Estados Unidos  derechos  de  conquista?  Tal  vez  todo  México  les  sería  insuficiente  para cobrárselo a título de indemnización.

Polk se sentirá descubierto. Su plan es precisamente ése, sí, sí, ése, el de declarar en  última  instancia  una  guerra  a  México  para  que,  una  vez  derrotado  este  país ciertamente  indefenso  y  empobrecido,  pueda  ejercer  su  derecho  de  conquista  al extremo  de  hacerse,  ya  no  se  diga  de  Tejas,  esa  ya  se  la  habían  apropiado  por sofisticados  métodos  civilizados,  sino  de  las  Californias,  Nuevo  México  y  Yucatán, además de otros territorios norteños.

Herrera conoce a sus adversarios. No caeremos en la trampa. No descalabraremos a un marino yanqui de los que están a bordo de sus fragatas en Veracruz para que, con esa  razón,  esa  estúpida  excusa  o  justificación  pueril,  intenten  apoderarse  de  todo  lo nuestro. Si esa es su intención que la exhiban, que sean honestos y que nos asalten al estilo de los ladrones callejeros con una pistola en la mano a cambio de no privarnos de  la  vida.  Fuera  disfraces:  ¡Esto  es  un  robo!  Sí,  sí,  que  muestren  quiénes  son  y  de qué son capaces para que el mundo entero y la historia los condenen. ¿Ese es el nivel de ética que aprenden en sus templos calvinistas? ¿Ese es su concepto de la moral? ¿Ese es el respeto que dispensan a sus vecinos? ¡Róbennos! Asáltennos, como haría cualquier  bandido  en  plena  vía  pública:  nosotros,  los  mexicanos,  no  daremos  el primer paso ni facilitamos la excusa para la extorsión y el hurto. No, no lo haremos, no, no…

Para  muchos  mexicanos  la  guerra  debería  ser  una  cruzada  contra  los  infieles norteamericanos, malvados invasores movidos por un solo deseo: destruir la única y verdadera  religión,  la  católica,  la  apostólica  y  romana.  Si  Estados  Unidos  llegara  a derrotar a México, los calvinistas impondrían su odiosa doctrina material apartada de la piedad, de la caridad y de la bondad.

El  clero  español  aconseja  al  mexicano:  «Si  la  iglesia  calvinista  se  llega  a implantar en vuestro país por la fuerza de las armas norteamericanas, dicho triunfo se traducirá en una ruina católica total». ¡Adiós a los escasos diezmos y a otros jugosos ingresos  que  aún  recaudáis!  ¡Adiós  a  todo  vuestro  patrimonio,  el  que  custodiáis  a nombre y en representación del Señor! ¡Adiós a la unidad indisoluble entre la iglesia y  el  Estado,  ellos  pedirán  la  separación  con  todas  sus  consecuencias…!  ¡Adiós  al privilegio  de  ser  la  única  religión  obligatoria,  los  calvinistas  aceptan  la  efectiva libertad  de  cultos,  un  horror,  hermanos  nuestros,  una  barbaridad,  un  atentado divino…!  Además  perderéis  el  derecho  a  vender  bulas,  a  acumular  bienes  raíces,  a cobrar  rentas,  a  enajenar  indulgencias  plenarias  o  parciales,  a  financiar  todo  género de  proyectos  a  través  de  vuestros  juzgados  de  capellanías,  bancos  e  hipotecarias disfrazados. Ya no podréis tener bienes de ninguna naturaleza ni podréis educar a los chicos en nuestras escuelas y universidades para garantizarnos su lealtad en el futuro, ni  recibiréis  limosnas  salvo  que  las  exhibáis  y  publiquéis  en  las  puertas  de  vuestros templos,  tendréis  que  declararlas…  Ya  no  recibiréis  tierras  por  donaciones  ni venderéis terrenos ni casas ni contaréis con policías secretas ni cárceles clandestinas ni con ejércitos a vuestra disposición. Estos calvinistas, hijos míos, son una mierda: por algo los habrán largado, siglos atrás, de Inglaterra.

Escuchadme  bien,  hermanos:  si  los  calvinistas  pueden  contraer  nupcias  y  tener descendencia,  es  claro  que  las  esposas  y  los  hijos  heredarán  el  patrimonio  de  los pastores  y,  de  esta  suerte,  asistiremos  al  empobrecimiento  de  nuestra  madre  iglesia. No lo consintáis. No podéis aceptar una liberalidad tan monstruosa.

Una de las razones de la subsistencia del celibato católico, durante siglos, radica en  la  justa  preservación  de  los  bienes  eclesiásticos  en  manos  exclusivas  del  santo rebaño del Señor… Jamás mortales ajenos podrán beneficiarse ni disfrutar del acervo Divino.  ¡Cuidadlo!,  se  ha  derramado  mucha  sangre  por  defenderlo.  Acordaros  que nosotros sólo le rendimos cuentas a Dios y al Vaticano…

Mirad,  mirad  lo  que  osaron  publicar  los  calvinistas,  malditos  envidiosos,  en  el Daily  Union:  «La  absorción  de  México  por  Estados  Unidos  es  inaplazable  e inevitable: la realización religiosa de nuestra gloriosa misión nacional, bajo la guía de la Providencia Divina, para así poder civilizar, cristianizar y levantar de la anarquía y degradación  a  un  pueblo  de  lo  más  ignorante,  indolente,  malvado  y  desgraciado:  el

pueblo de México.»[36]

Para  alcanzar  sus  propósitos  redentores  no  dudéis  que  los  calvinistas  habrán  de recurrir  a  la  política,  a  la  diplomacia,  a  la  presión,  al  chantaje,  al  soborno,  al asesinato,  a  la  mentira  y  al  embuste,  al  engaño,  a  la  intriga,  a  la  conspiración  y finalmente  a  la  guerra.  Deberéis  resistiros  a  la  guerra  porque  de  perderla,  como  sin duda la perderéis, ello conllevará vuestra ruina material con los consecuentes daños a los bienes del Señor…

La  misiva  concluía  así:  «México  debe  invadir  a  Estados  Unidos  a  la  brevedad para  implantar  a  sangre  y  fuego  la  santísima  religión  católica,  apostólica  y

romana.»[37]

El presidente Herrera sabía de los movimientos navales en el Golfo de México, de los  desplazamientos  militares  realizados  al  sur  del  Río  Sabina,  la  frontera  legal  con Tejas,  así  como  los  conducidos  en  secreto  a  través  de  California  y  Nuevo  México. Conocía, no adivinaba, las intenciones de los yanquis. Éstas eran claras y evidentes. Imposible  olvidar  el  derrocamiento  de  Micheltorena,  el  gobernador  de  la  Alta California, en diciembre de 1844. Las agresiones abiertas, lacerantes, ya no sólo las amenazas  estaban  ahí,  sobre  la  mesa,  sólo  que  para  enfrentarlas  carecía  de  lo  más elemental.

Esa noche el presidente cayó en un profundo pesimismo, se sintió solo, perdido, al terminar la  lectura de un  editorial publicado en  el periódico Siglo XIX,  uno  de  los medios  más  influyentes,  en  el  que  escribían  Guillermo  Prieto,  Mariano  Otero, Francisco  Zarco,  Ignacio  Ramírez  y  Lucas  Alamán,  entre  otros  tantos  más.  Las conclusiones resumían una buena parte del sentir de la sociedad que él gobernaba. ¿A dónde  voy,  se  dijo  resignado,  con  un  país  que  siente  pero  no  piensa?  El  mexicano resuelve  sus  diferencias  con  el  corazón  o  con  el  hígado,  pero  nunca  con  la  cabeza. Los  diarios El  Católico,  El  Monitor  Constitucional  Republicano,  El  Patriota Mexicano y El Mexicano, cualquiera de ellos pudo incluir en sus páginas el contenido suicida, según él, del siguiente texto:

No  hay  espíritu  público  o  sentimiento  de  nacionalidad  entre  todos

nosotros.  La  ausencia  de  justicia  ha  conducido  a  la  desmoralización,  a  la

desaparición  del  patriotismo  y  a  la  apatía.  La  guerra  nos  servirá  como

cohesión  social,  una  amalgama,  el  sagrado  estandarte  de  la  guerra  que

finalmente nos unirá. Basta de odios, resentimientos y ambiciones personales:

todo lo que importa es México. La confrontación con Estados Unidos animará

el espíritu nacional abatido y casi extinguido. La guerra será finalmente fusión

y  concierto  como  ha  acontecido  en  otros  países,  que  se  entrelazaron

fraternalmente para siempre ante un poderoso enemigo común. El despojo y

la  invasión  nos  sacarán  del  letargo.  La  guerra  contendrá  el  expansionismo

americano,  cimentará  la  paz  interior,  nos  unirá  para  siempre  y  facilitará  el

arribo  del  orden  y  el  respeto  al  final  de  la  contienda.  ¿Acaso  fue  un

desperdicio la Guerra de Independencia…?

Honremos  a  nuestros  muertos.  Si  pudimos  contra  España  y  Francia

podremos  contra  Estados  Unidos.  Saquemos  una  buena  experiencia.  ¿No

perdimos  contra  los  españoles  porque  estábamos  divididos  tlaxcaltecas  y

aztecas? Unámonos. Que los ricos cooperen con sus capitales y los pobres con

su  sangre.  Interpretemos  cantos,  poemas  marciales  y  corridos.  ¡Que  vuelvan

los  desterrados!  Hasta  las  mujeres,  disfrazadas  de  soldados,  los  cojos  y

mutilados deben ir a la defensa de la patria. Es la hora del patriotismo fecundo

y creador. Saldremos airosos de la encrucijada. Todo ejemplo nos será útil.

Bienvenidos  los  políticos  arrogantes  e  intransigentes,  ávidos  de  medir  el

coraje patrio a través de las armas. Neguémonos a cualquier acuerdo pacífico.

¡Démosle una lección a los yanquis!

 

Polk, por su parte, decide abrir una opción largamente meditada en la soledad de su oficina. Moverá el alfil llamado Taylor. Muy pronto le pedirá desplazarse de Corpus Christi  hasta  el  mismísimo  Río  Bravo.  A  su  juicio,  debe  internarse  en  el  territorio mexicano, provocar agresivamente a sus vecinos del sur, unas veces impulsivos, otras tantas, angustiosamente lentos en sus respuestas. De esta invasión abierta al territorio mexicano,  el  presidente  espera  que  se  desprenda  finalmente  un  acto  de  guerra. «Tienen que morder el anzuelo». Al mismo tiempo cambia sus instrucciones dadas al comodoro Stockton para que zarpe a bordo del Congress,  rumbo  al  Pacífico,  con  el objetivo de tomar California y entrar en combate en el momento adecuado.

«La religión de Polk era la política y su iglesia, el Partido Demócrata». El nuevo presidente  vivía  veinticuatro  horas  al  día  su  alta  responsabilidad  oficial.  No  se permitía  tener  distracciones  ni  practicaba  ejercicio  alguno  salvo  sus  paseos  por  la noche  y  la  mañana.  Su  tiempo,  según  deja  constancia  en  su  diario  personal,  era ocupado  en  su  totalidad  por  sus  deberes  oficiales.  La  confinación  en  su  oficina  era constante  e  incesante  en  cualquier  hora  de  la  larga  jornada  de  trabajo.  Fue precisamente durante uno de esos momentos de soledad cuando decidió abrir otra vía, la diplomática, la del verbo y la palabra adecuada además de la militar, con México. Mientras  prepara  la  invasión  a  gran  escala,  el  presidente  busca  en  su  repertorio  de funcionarios  de  confianza  al  más  apto,  para  enviarlo  a  adquirir  de  «buena  fe»  los territorios  de  California  y  Nuevo  México.  Escogería  con  pinzas  a  ese  hombre.  Su misión era tan secreta como delicada.

Es  agosto  de  1845.  Han  transcurrido  seis  meses  des  de  el  inicio  de  la  nueva administración  demócrata.  A  pesar  de  que  Poinsett,  el  perverso  exembajador  de Estados Unidos en México lo había desaconsejado, Polk decide mandar a su ministro plenipotenciario  a  la  Ciudad  de  México,  ya  con  una  oferta  en  firme  para  tratar  de comprar,  todavía  «civilizadamente»,  California  y  Nuevo  México.  Plenipotenciario  o no, México no lo recibirá porque no hay relaciones entre ambos países. Muy bien: en ese caso Taylor se moverá hasta los mismos baños de Moctezuma al pie del Castillo de  Chapultepec  y  será  el  futuro  presidente,  gobernador  militar  de  México.  «Los mexicanos  y  sólo  los  mexicanos  serán  los  únicos  responsables  de  que  nos  hayamos visto obligados a robarlos». Nos apoderaremos por las buenas o por las malas de lo que estaba reservado para nosotros, según lo ha dispuesto la Divina Providencia…

Una de esas tardes lluviosas de octubre de 1845 Polk recibe en la Casa Blanca a John Slidell para darle instrucciones verbales precisas que el ahora ministro tampoco podrá anotar. Hablan, desde luego, de las relaciones con México. ¡Memorízalas, John, nunca  escribas  ni  dejes  huellas  ni  rastros  de  tu  actuación  secreta!  ¡Tú  mismo  te estarás  cerrando  la  única  puerta  de  salida!  Vacía  en  un  diario  personal  tu  propio concepto de la verdad por aquello de los historiadores mercenarios…

En  aquella  ocasión  tomaron  té  y  galletas  de  jengibre,  las  favoritas  de  Sarah Childress, la esposa del presidente, una mujer comprometida y resignada a no ejercer nunca la maternidad, dado que su marido había quedado estéril desde su juventud a raíz de una enfermedad. Ella invertía buena parte de su tiempo en la cocina y en la decoración  de  la  residencia  oficial  norteamericana.  Tan  era  así,  que  muy  pronto  se mudarían  a  un  hotel,  mientras  que  ella  remozaba  la  mansión  presidencial.  Su  deseo consistía  en  adecuar  la  Casa  Blanca  lo  más  posible  a  su  diseño  original  antes  de  su destrucción durante la guerra contra Inglaterra en 1812.

El  ministro  Slidell  escuchaba  con  gran  atención  las  palabras  del  jefe  de  Estado mientras tomaba un pequeño sorbo de té y se secaba las comisuras de los labios con una  servilleta  blanca,  bordada  en  Brujas,  Bélgica,  exageradamente  almidonada.  El diplomático  no  perdía  detalle  de  la  conversación.  En  un  momento  de  la  charla  Polk precisó:

—Ofrecerá  usted  treinta  millones  al  presidente  Herrera  por  los  territorios existentes  entre  el  Nueces  y  el  Bravo,  además  de  Nuevo  México  y  California.  ¡La idea es llegar hasta el Pacífico! —ordenó Polk en tanto se ajustaba el chaleco de su traje negro—. Recuerde que hay poca diferencia entre un mexicano y uno de nuestros indios: una diplomacia seria y respetuosa debe quedar descartada.

Como la comparación entre mexicanos e indios le era irrelevante, Slidell estuvo a punto  de  corregir  al  presidente  cuando  se  refirió  al  espacio  entre  el  Nueces  y  el Bravo… ¿No nos estamos exhibiendo, señor, al tratar de comprar a nuestros vecinos del  sur  una  extensión  que  nosotros  mismos  ya  reconocimos  como  nuestra?  ¡Es  una gran torpeza…! Sin embargo, Slidell prefirió guardar silencio. No podía contradecir a quien  lo  había  «perdonado»  después  de  votar  ilegalmente  en  diferentes  casillas  de diversos condados a favor del propio Polk, cuando sólo podía haber sufragado en una sola  de  ellas.  La  acusación  por  la  comisión  de  un  fraude  electoral  federal  hubiera tenido  serias  repercusiones  en  su  carrera  política,  mismas  que  Polk  supo  y  pudo evitarle.  Ese  era  el  perfil  del  hombre  que  representaría  los  intereses  yanquis  en México… Se tenía asegurada su lealtad.

La discreción, una virtud elemental en un diplomático, evitó una mirada acerada, ácida y violenta del presidente.

—¿Está  claro?,  John  —preguntó  el  jefe  de  la  Casa  Blanca  ante  el  silencio  y  la abstracción de su subordinado.

Slidell  ya  no  sólo  pensaba  en  el  área  entre  el  Nueces  y  el  Bravo,  eso  era  una insignificancia de cara a la revelación de los verdaderos planes de Polk relativos a la adquisición de Nuevo México y California.

—¿Hasta el Pacífico? —preguntó en voz alta.

Era evidente que una indemnización por Tejas era inútil porque esa ex República ya  formaba  parte  de  la  Unión.  Tontos,  muy  tontos  habían  sido  los  mexicanos  por haber  perdido  ese  riquísimo  territorio  sin  haber  obtenido  millones  de  dólares  a cambio,  tal  y  como  fue  el  caso  de  la  Francia  napoleónica  y  la  España  de  Fernando VII. Ellos sí cobraron. Los mexicanos no, nada. Allá ellos. Eso me da una idea clara de  los  niveles  y  calidad  de  mis  futuros  interlocutores.  Ya  veremos  si  ahora  pierden California  y  Nuevo  México  sin  cobrar  igualmente  ni  un  dólar  de  los  que  les ofreceremos…

—John  —adujo  el  presidente  con  exagerada  sobriedad—,  lo  siento  disperso  la tarde de hoy.

—Por  supuesto  que  no  señor  —corrigió  de  inmediato  Slidell—;  únicamente basculo mis posibilidades para llegar a un rápido acuerdo con México.

—De eso se trata, señor embajador. Yo no deseo una guerra. Mi deseo consiste en anexar  esos  territorios  a  la  Unión  Americana  y  a  cambio  de  ello,  pagar  los  dichos treinta millones. Sólo que los mexicanos son inentendibles y en lugar de quedarse con el dinero y reconstruir su país y su economía, por lo visto están dispuestos a ir a la guerra con tal de no perder unos territorios que han estado abandonados por siglos y que  ellos  jamás  podrán  poblar  ni  explotar  talentosamente.  ¿Por  qué  no  llegar  a  un acuerdo  comercial  conveniente  para  ambas  partes  en  relación  a  California  y  Nuevo México? ¿Desearán que se repita lo de Tejas o preferirán que les arrebatemos por la fuerza  lo  que  Dios  ha  dispuesto  que  sea  nuestro  para  trabajarlo  convenientemente? Aceptémoslo —concluyó pensativo—: son bichos raros que no se mueven por dinero pero, eso sí, son capaces de venderle su alma al diablo a cambio de un soborno.

Slidell  volvió  a  guardar  silencio  cuando  Polk  sentenció  que  esos  territorios  le correspondían  a  Estados  Unidos.  ¿Quedaría  como  un  tonto  que  piensa  y  no  habla? ¿Así  serán  los  diplomáticos?  Para  no  caer  en  los  extremos  y  exponerse  a  una remoción antes de levar anclas rumbo a Veracruz, el embajador apuntó:

—Mucho  me  temo  señor  presidente,  por  los  informes  que  tengo  —mordió  una galleta—,  que  si  México  vendiera  California  y  Nuevo  México,  objetivo  por  el  que pelearé  con  toda  mi  voluntad  y  mi  talento,  esos  dineros,  en  la  tesorería  nacional, serían entendidos como un riquísimo botín por políticos y militarotes y al poco rato se  matarían  entre  ellos  mismos  como  borrachos  que  se  disputan  furiosos,  entre empujones y manazos, a una mujerzuela en las puertas de un burdel.

Polk iba a sonreír ante la actitud jovial de su subordinado pero prefirió continuar con la conversación haciendo una mueca de aceptación.

—Debo  mencionar  —advirtió  el  jefe  de  Estado  en  tanto  se  servía  té  de  una delicada  jarra  de  plata—  que  un  tal  general  Arista  se  está  acercando amenazadoramente al Río Bravo con una fuerza de tres mil hombres…

—¡Por  supuesto  que  va  con  la  clara  intención  de  atacar  a  Zachary  Taylor  y  a nuestros muchachos!

—No tendría la menor duda de ello, señor…

—Pues  escúcheme  bien  —advirtió  Polk,  enarcando  las  cejas—:  si  el  tal  general Arista  llegara  a  cruzar  el  Rio  Bravo  internándose  en  Tejas,  esta  actitud  sería entendida  por  mi  gobierno  como  una  intervención  armada  con  todas  sus

consecuencias.[38]

Pero si cruzan el Bravo todavía estarán en territorio mexicano, tan lo estarán, que yo  mismo  iré  a  comprárselos  por  las  buenas  o  por  las  malas,  pensó  en  escrupuloso silencio Slidell. ¿Cómo declararle la guerra a un país por entrar a su propio territorio, según  los  tratados  y  convenios  internacionales?  Nos  condenaremos  en  el  mundo como unos salvajes, reflexionó sin emitir voz alguna.

—Tendremos  que  sacarlos  a  cañonazos  del  territorio  tejano,  señor  —adujo  un Slidell absolutamente hipócrita—. Ahora bien, si el gobierno mexicano no me recibe por  no  haber  relaciones  entre  ambos  países  y  ni  siquiera  llego  a  plantear  mi encomienda, señor presidente, ¿cuál será el paso a seguir? —cuestionó el diplomático sin apartar la mirada del rostro del presidente.

—México  suspendió  el  pago  convenido  en  relación  a  las  reclamaciones  hechas

por  compatriotas  nuestros.  De  hecho  ya  lleva  casi  tres  años  sin  pagar.[39]  Dicha suspensión  sería  una  buena  causal  para  declarar  la  guerra.  Nosotros  tendremos  más justificaciones,  muchas  más  que  cuando  los  franceses  declararon  la  Guerra  de  los Pasteles —exclamó el presidente dejando constancia de que había estudiado todas las alternativas  posibles—.  Nosotros  no  iremos  a  un  conflicto  armado  en  contra  de México porque no le pagaron unas cuentas a un pastelero norteamericano. No somos tan absurdos ni cínicos.

Por  la  mente  de  Slidell  pasó  el  hecho  de  cuando  Michigan,  Arkansas  y  Florida suspendieron los pagos de los bonos que habían vendido a inversionistas europeos y, sin  embargo,  Europa  no  le  había  declarado  la  guerra  a  Estados  Unidos,  a  pesar  de tratarse de más de 200 millones de dólares, una cantidad irrisoriamente superior a la adeudada  por  México,  misma  que  no  rebasaba  los  dos  millones  muy  a  pesar  de  las aberraciones  y  abusos  con  las  que  había  sido  inflada  la  cifra  final.  El  uso  de  ese argumentó causaría un efecto similar al de escupirle en pleno rostro al presidente de los  Estados  Unidos.  ¿Por  qué  lo  asaltaban  semejantes  ideas  suicidas  cuando  lo distinguían con un cargo tan trascendente? Sudaba con tan sólo pensar en una traición de su mente, una indiscreción imperdonable… ¡Qué barbaridad!

—La  declaración  de  guerra  por  incumplimiento  de  acuerdos  —agregó  Slidell aclarando  la  garganta—;  sería  un  caso  extremo  ciertamente  indeseable  —afirmó ufano—.  Tal  vez  me  gustaría  que  me  instruyera  en  el  límite  de  los  ofrecimientos monetarios  que  puedo  hacer  a  cambio  de  tierras,  los  techos  a  los  que  puedo  llegar, señor, para cerrar las operaciones en caso de que me reciban Herrera o Cuevas o el títere o caudillo que ocupe el cargo cuando yo llegue.

—En  efecto  —repuso  Polk  disfrutando  inmensamente  la  conversación—,  por correr  la  frontera  hasta  el  Río  Bravo,  así  como  la  mitad  de  Nuevo  México,  Estados Unidos  asumiría  todas  las  reclamaciones  de  norteamericanos  en  contra  de  México. Liberaremos  a  los  mexicanos  de  cualquier  adeudo.  Ahora  bien  —el  presidente  se frotaba  las  manos  sin  retirar  la  vista  del  fuego  de  la  chimenea—,  por  correr  la frontera, incluyendo todo Nuevo México, les pagaremos cinco millones de dólares — el  jefe  de  la  Casa  Blanca  no  parpadeaba—.  En  lo  relativo  a  California,  por  hacerlo hasta  la  Bahía  de  San  Francisco  les  corresponderían  veinte  millones  y  si  la  línea fronteriza  se  logra  correr  hasta  Monterey,  entonces  les  liquidaremos  hasta  25

millones.[40]  Ahí  tiene  usted,  señor  embajador,  completa  su  lista  de  compra  — concluyó Polk con un aire de simpatía.

En  noviembre  de  1845,  el  presidente  Herrera  le  ordena  al  general  Paredes,  el eterno insurrecto, amante del poder y escéptico de las instituciones nacionales, tal y como  se  demostrará  más  adelante,  salir  ahora  sí  en  dirección  del  Río  Bravo  para enfrentar  la  invasión  norteamericana  capitaneada  por  Taylor.  Herrera  abriga  todo género de dudas respecto a la lealtad de su distinguido milite. Es la hora de que éste defina su posición política. ¿Está usted o no, con México y su gobierno? ¡Decídase! La patria, mi general, está a punto de ser intervenida militarmente por una potencia extranjera,  encabece  las  fuerzas  armadas  a  su  disposición  en  aquella  localidad, súmese a las huestes de Arista, empuñe vigorosamente la espada y salga usted al grito de  que  Estados  Unidos  sólo  vencerá  a  México  cuando  el  último  de  nuestros compatriotas se encuentre muerto en un charco de sangre. ¿Entendido? Cumpla con su  juramento  castrense.  No  se  trata  de  atacar,  entiéndalo,  sino  de  defender  nuestra integridad  territorial  y  la  vida  y  posesiones  de  nuestros  paisanos.  Espante  a  los yanquis hasta que regresen más atrás del Río Sabina. Vivan los héroes que nos dieron patria y libertad. Vivan, vivan, vivan…

¿Cuál  fue  la  respuesta,  la  misma  respuesta  de  siempre,  que  se  obtuvo  de  este ínclito militar? En lugar de orientar las baterías, la caballería y la infantería hacia el norte,  volvió  a  apuntarla  en  dirección  ya  no  de  Santa  Anna,  aquel  padecía  los «horrores»  del  destierro  cubano  varios  meses  atrás,  no  que  va,  esta  vez,  con  el  país invadido,  concentró  su  fuerza  bruta  en  el  derrocamiento  del  presidente  Herrera, recientemente confirmado en el cargo.

¿No  tenía  usted  instrucciones  precisas  de  partir  hacia  el  Río  Bravo?  ¿Y  la invasión norteamericana? ¿Y la patria? ¿Y nuestro patrimonio público y privado y las vidas de los nacionales?

¡A  callar!  Estoy  harto  de  preguntitas.  Si  Taylor  está  o  no  frente  a  Matamoros invadiendo abiertamente nuestro país, posteriormente habrá tiempo de ajustar cuentas con  él.  «Mientras  tanto»,  derrocaré  a  Herrera  antes  de  que  venda  medio  país  a Estados Unidos.

¿Qué significa el «mientras tanto,» mi general? ¿Teme que también lo derroquen como a otros tantos?

No, esa no es mi preocupación, a mí sí me respetarán: si digo «mientras tanto» es debido a que al llegar yo a la presidencia de la República traeré a un gobernante de la realeza  europea  a  regir  los  destinos  de  México.  Nosotros  somos  incapaces  de autogobernarnos…  No  sabemos  administrar  la  cosa  pública.  Nos  estamos desintegrando  por  incompetentes.  No  logramos  ponernos  de  acuerdo  ni  en  la estructura  ni  en  las  reglas  para  gobernar  un  país.  ¡Aceptémoslo!  Vamos  hacia  un despeñadero… Además, una cosa es que me ataquen a mí y me derroquen los yanquis como  presidente  y  otra,  muy  distinta,  es  que  traten  de  deponer  a  un  emperador europeo. De esta suerte el problema no será sólo con México, sino con una potencia europea y, llegado el caso, con una poderosa alianza de potencias europeas. Quiero el poder, sí, pero para entregárselo a un monarca extranjero…

¿Qué…  qué…?  ¿Dijo  acaso  que  derrocará  al  presidente  Herrera  pero  no  para sucederlo en el cargo, sino para importar a un príncipe europeo, a quien usted, a su vez,  le  heredará  los  mandos  de  la  nación  y  esto  mientras  los  malditos  yanquis  de mierda avanzan por el norte de México…?

En  efecto.  Primero  haré  que  me  nombren  presidente  de  la  República.  Después veré  la  forma  de  que  nos  gobierne  un  europeo.  Nosotros  solos  nos  hundiremos irremediablemente.  Ni  estamos  listos  para  la  democracia  ni  deseamos  la  tiranía absoluta  y  ya  fracasamos  con  el  imperio  de  Iturbide,  con  el  Federalismo  y  con  el Centralismo.  En  el  virreinato,  administrado  con  manos  europeas,  hubo  estabilidad: ¡busquémosla!

Claro  que  en  ese  momento  Paredes  no  estaba  dispuesto  a  reconocer  sus conversaciones  secretas  con  Salvador  Bermúdez  de  Castro,  ministro  de  España  en México desde 1844, con quien había negociado el arribo de un príncipe de aquel país

para encabezar una monarquía constitucional hereditaria.[41] El sublevado calla que, en  un  despacho  de  octubre  31  de  1845,  el  gobierno  español  había  aprobado  la propuesta y había ordenado el envío de dos barcos de guerra a Cuba para apoyar a los sublevados… Omite, desde luego, que España también había depositado dos millones de reales en Cuba para gastos generales. Con el golpe de Estado, Paredes preparaba el acceso de un monarca español para presidir el gobierno mexicano. ¿Quién lo sabía? Sólo  Lucas  Alamán,  el  cómplice,  y  yo,  porque  podíamos  leer  la  correspondencia entre Bermúdez de Castro y el Ministerio de Asuntos Extranjeros de España. México volvería a ser la joya de la corona española.

Ante Josefa Cortés, su esposa, Mariano Paredes Arrillaga justifica sus intenciones de  instalar  en  México  una  monarquía  europea.  La  expresión  lo  define  de  cuerpo entero:

Nosotros,  los  mexicanos,  somos  incapaces  de  autogobernarnos,  no  nos

respetamos  los  unos  a  los  otros  ni  confiamos  en  nuestras  autoridades  ni  en

nuestros representantes populares ni en la prensa ni en ninguno de los poderes

de  la  República  ni  menos,  mucho  menos,  en  la  ley.  Ya  hemos  visto  y

comprobado que después de un derrocamiento viene otro y otro más y, de esta

suerte, es imposible construir un país donde falta el ingrediente fundamental

de la estabilidad. De ahí que sea imperativa la llegada de un príncipe español,

que,  conociendo  nuestras  tradiciones  y  costumbres,  sepa  imponer  el  orden,

objetivo en el que hemos fracasado desde los años de la independencia y del

que se han aprovechado los extranjeros. Un nuevo golpe de Estado orientado

a proveer a este país de una monarquía, siempre será justificado.

 

Ella  confiesa  públicamente  que  «Mariano  no  quiere  ir  a  Palacio.  Desde  que estábamos en Guadalajara me confesó que su intención era guardarle su lugar en él a

su majestad, el futuro rey de la República Mexicana.»[42]

Para la inmensa sorpresa de propios y extraños, la revuelta doméstica inserta en el contexto de un México invadido, en donde las prioridades se encuentran alteradas y confundidas, se repite una vez más.

El  14  de  diciembre  de  1845  finalmente  se  produce  el  pronunciamiento  armado para  derrocar  al  presidente  Herrera.  ¿Razones?  Trató  infructuosamente  de desmantelar el ejército, uno de los grandes responsables de la inestabilidad nacional, las  bases  mismas  del  poder  santanista.  Se  había  rehusado  a  marchar  a  tiempo  en contra  de  Tejas,  a  declararle  la  guerra  a  Estados  Unidos,  y  por  último,  había traicionado la confianza popular desde el momento, se decía, en que estaba dispuesto a vender territorio mexicano norteño a cambio de un vergonzoso soborno.

¡Falso, falso, falso! Yo lo vi, yo estaba presente: jamás hubo un tal soborno, sino una argumentación impecable a favor de la paz. Si envió a Paredes al norte fue como parte  de  una  política  defensiva,  jamás  ofensiva.  El  presidente  Herrera  siempre  se opuso a la violencia y vivió invariablemente sometido a un riguroso código de ética. ¡Soy testigo de su honestidad!

El  20  de  diciembre,  el  gobierno  del  general  Herrera  rehúsa  reconocer  a mister Slidell como ministro plenipotenciario. No lo recibirá ni contestará sus misivas ni se percatará de su presencia ni de su existencia terrenal. ¡No, es no! ¡Largo! La furia del embajador por el desaire llega a niveles alarmantes. Soy ministro de Estados Unidos, ¿cómo  se  atreven,  malditos,  corruptos,  muertos  de  hambre,  a  no  recibir  a  una autoridad  internacional  de  mis  tamaños?  ¿Dónde  están  las  fanfarrias,  las  veintiún salvas,  los  honores  a  la  bandera,  la  revisión  protocolaria  de  las  tropas  y  el  desfile militar? Soy representante oficial de la Casa Blanca, ¿no basta…?

El ministro, antes gentil y cálido, se transforma y amenaza incluso con el uso de la fuerza. Se retira a Jalapa en espera de instrucciones. Sueña con el derrocamiento de Herrera, al estilo mexicano, un presidente cada ocho meses, bendito caos, así podré hablar  con  otro  jefe  de  Estado,  más  agudo,  inteligente  y  complaciente.  Sus  cartas  a Polk  delatan  su  odio,  su  creciente  coraje  contra  los  mexicanos  al  extremo  del desbordamiento.

Cuando  cunde  el  movimiento  golpista  y  Herrera  ve  perdida  su  causa,  renuncia silenciosa  y  discretamente  después  de  haber  ejercido  el  poder  nueve  meses  como presidente de facto y tan sólo tres como presidente de iure. Sólo que en el México de las  sorpresas  políticas,  éstas  se  dan  en  los  momentos  menos  esperados.  Ya  estaba Paredes  en  las  faldas  de  la  Ciudad  de  México,  casi  listo  para  hacerse  del  poder cuando el general Valencia se erige como nuevo presidente y le arrebata otra vez las banderas de la sedición a su líder original: Mariano Paredes Arrillaga. ¿Al igual que el año pasado se da el caso del madrugador madrugado o el del golpeador golpeado? En aquella ocasión el propio Herrera se había hecho cargo del movimiento, sí, sí, sólo que esta vez todo sería diferente.

Efectivamente, después de una negociación muy breve, el propio Valencia desiste de  sus  planes:  Paredes  será  electo  presidente  por  una  junta  de  representantes  de  los Departamentos  en  enero  4  de  1846.  ¡Ay!,  año  trágico  de  1846,  año  dramático  y mutilador,  año  de  catástrofe,  de  abatimiento,  de  ofensas,  traumatismos,  muerte, sometimiento  por  la  fuerza,  alevosía,  incapacidad,  desunión  y  traición.  ¡Que  se detengan  todas  las  manecillas  de  todos  los  relojes  de  todas  las  catedrales  del  orbe! ¡Que no nazca el año de 1846! ¡Que no amanezca, que no transcurra el tiempo! ¡Que se detenga la vida en ese 1846! ¡Que no se acuñen más monedas de oro para financiar la  guerra!  ¡Que  exploten  todas  las  fundiciones  para  que  no  puedan  fraguar  más cañones! ¡Que mutilen la lengua de los políticos, que se erosione la tinta y se rompan todos los puntos de las plumas! ¡Que nadie se comunique con nadie! ¡Que se acaben las  amenazas,  las  envidias  y  los  chantajes!  ¡Que  empiecen  cortando  la  cabeza  de Polk!  ¡Que  decapiten  a  los  estrategas  militares,  a  todos  juntos,  en  ese  1846!  ¡Que amputen  las  manos  de  los  soldados  invasores  para  que  no  puedan  sostener  los mosquetes  ni  las  bayonetas  en  ese  trágico  1846!  ¡Que  hundan  las  cabezas  de  los diplomáticos con todo y frac y monóculos en pozas de mierda hasta que sus cuerpos alcancen  la  más  absoluta  inmovilidad!  ¡Que  ajusticien  en  el  paredón  a  los legisladores  que  votan  por  la  guerra!  ¡Ay!,  ¡Ay!,  ¡Ay…  maldito,  mil  veces  maldito 1846! Pocos imaginábamos lo que acontecería en ese desgraciado 1846…

Ya  llego,  ya,  voy  con  las  valencianas  recogidas  y  los  zapatos  en  la  mano caminando en la playa. La arena en ocasiones se siente fresca a esa temprana hora de la  mañana.  A  lo  lejos  distingo  la  presencia  de  El  Castillo  de  los  Tres  Santos  Reyes Magos  del  Morro.  Estoy  en  Cuba.  Me  detengo.  No  dejo  de  asombrarme  ante  el encanto de la Giraldilla. No sé si la veo o la recuerdo. A corta, cortísima distancia, a tan  sólo  unos  pasos,  veo  la  casa  de  Santa  Anna.  Aquí  comencé  arbitrariamente  mi narración.

Me acerco lentamente por el ángulo que da al mar. Es el mes de enero de 1846. Quiero  ver  cómo  vive  Su  Excelencia  fuera  de  la  patria.  Su  vida  en  el  exilio  la financian los mexicanos con sus impuestos y ninguno reclama respecto al destino del ahorro  público.  ¿Será  una  sociedad  adormecida?  No  responde  ante  el  hurto generalizado.  Pareciera  ser  que  el  saqueado  es  un  tercero,  pero  en  ningún  caso  el mismísimo pueblo de México. Lo mismo acontece con una persona que le amputan una  mano  y  no  se  queja  ni  expresa  dolor  alguno.  De  pronto  pienso  que  quien  no protesta  está  enfermo  o  resignado.  ¡Cuidado!  Su  Excelencia  conoce  muy  bien  los sistemas  de  respuestas  de  los  gobernados,  sus  gobernados.  Sabe  que  los contribuyentes  mostrarán  un  malestar  pasajero  ante  la  gigantesca  estafa  y posteriormente  inventarán,  a  título  de  venganza  anónima,  un  chiste  para  denigrar  a quien cometió el delito de peculado. Festejarán a carcajadas la ocurrencia. Hasta ahí las  venganzas.  Hasta  ahí  las  represalias.  Después  de  un  tiempo  y,  de  haberse desahogado,  hasta  te  invitarán  a  su  casa  a  cenar,  te  homenajearán  con  lo  mejor  que tengan, tal y como corresponde a todo un hombre de éxito digno de admiración aun cuando  seas  un  ladrón.  Qué  más  da…  Después,  si  se  descuidan,  podrás  invitar  a  la ópera  a  una  de  sus  hijas  o  hermanas.  No  se  opondrán  siempre  y  cuando  sepan  que pueden compartir algo de tu gloria o al menos alguna parte del botín.

Me acerco aún más. Ya oigo voces. Veamos.

Segundo capítulo

 

De la indigerible felonía jamás contada

No puede darse a los mexicanos mayor castigo que el de que se gobiernen por sí

mismos.

BATALLER, 1821.

Santa  Anna  llevaba  casi  ocho  meses  en  el  destierro.  Había  llegado  a  La  Habana  a mediados de 1845, después de haber padecido no sólo el dolor del viaje al infinito y sin retorno de su primera mujer, ¡ay Inesita!, sino también por el derrocamiento de su elevado  cargo  como  presidente  de  la  República,  puesto  que  tan  sólo  pudo desempeñar, como titular, desde junio de aquel fatídico 1844 hasta diciembre de ese mismo  año  y,  por  si  fuera  poco,  los  incontables  sufrimientos  vividos  en  una  cárcel inmunda  por  un  espacio  de  cinco  meses.  Felizmente  casado,  aunque  despojado nuevamente  del glamour  del  poder,  había  abandonado  México  junto  con  su  séquito de  «emperejiladas  jarochas,  las  acompañantes  negras,  la  balumba  de  los  mozos  del cordel»,  las  notas  del  chuchumbé,  el  requinto,  por  lo  menos  tres  marimbas,  las guitarras, las arpas, los botines blancos de tacón alto, indispensables para el zapateo, los  paliacates  colorados,  el  imperativo  sombrero  de  cuatro  pedradas,  las  jaulas  con sus  gallos  favoritos,  los  barriles  de  mezcal  y  de  tequila,  en  fin,  «todo  aquel  aparato con el que desvelaría y sorprendería a los habaneros del siglo XIX».

Su compleja personalidad, ¿le permitiría sufrir en toda su intensidad los períodos adversos de la vida, en este caso el exilio forzoso, o simplemente echaría un tupido velo  sobre  lo  acontecido  en  contra  de  sus  deseos,  sepultando  los  malos  momentos bajo siete capas de tierra o de olvido para nunca más volverlos a recordar? ¿Para qué son  los  requintos  y  los  bongos?  ¿Santa  Anna  tendría  mala  memoria  o  la  tenía  tan espléndidamente desarrollada como su admirable dominio sobre sus paisanos? ¡Cómo conocía a su gente…! ¡Cuántas veces lo oí decir!: «Yo conozco las fibras de este país castrado.  Sé  cómo  sacudirlo  y  estimularlo.  Domino  todas  las  combinaciones.  Tengo en  mi  poder  las  claves  para  despertar,  si  así  lo  deseo,  sus  pasiones,  incendiar  sus rencores, apaciguar sus resabios y consolarlo en sus fracasos. No hay mexicano que no coma en mi mano…».

Según  me  acerco  a  la  residencia  del  exdictador,  me  percato  de  la  existencia  de una  gran  habitación  que  da  al  mar.  Todo  parece  indicar  que  se  trata  de  una  sala  de recepción,  una  biblioteca,  tal  vez  la  galería  de  sus  trofeos,  reconocimientos nacionales  y  extranjeros,  condecoraciones,  uniformes  y  galardones.  Esta  parte  de  la casa se encuentra muy cerca de la playa. Para llegar hasta ella es menester cruzar por encima  de  un  banco  de  arrecifes.  A  Su  Excelencia  le  fascina  el  riesgo.  Pocas  veces experimenta esa morbosa  sensación de miedo  infantil como cuando  se producen las terribles  tormentas  del  Caribe  y  las  olas  furiosas  se  estrellan  con  demencial insistencia  contra  los  seis  ventanales  que  hoy,  durante  un  día  fresco  y  sereno, permanecen  abiertos  permitiendo  que  las  cortinas  de  lino  blanco  ondeen  con  toda libertad, flotando en el ambiente cual banderas de la paz y de la concordia.

Nadie  se  encuentra  en  estos  momentos  en  el  salón.  Entro  con  gran  sigilo  por  la puerta  central  de  madera  de  dos  hojas,  abierta  de  par  en  par.  El  viento  insiste  en llevarse  consigo  las  cortinas.  Las  succiona  frenéticamente  mientras  éstas  latiguean como  si  se  resistieran  a  ser  absorbidas.  No  se  dejarán  vencer  por  los  elementos.  Se defenderán  aun  cuando  lleguen  a  desgarrarse.  El  piso  está  confeccionado  a  base  de cuadros  de  barro  rojo  cocido  y  callejones  de  madera  barnizados  con  resina  café oscuro. La ventilación es estupenda. De pronto experimento la curiosa sensación de estar en un museo. Permanezco de pie unos instantes advirtiendo detalle tras detalle de  la  decoración.  En  realidad,  la  historia  contemporánea  de  México  está  presente, reunida, a modo de síntesis, en esa amplia estancia. La luz, a esa hora de la mañana, parece arrancar los colores vivos e intensos a las piezas ahí exhibidas para recordar las hazañas del héroe.

En el lado izquierdo aparecen flotando en el vacío las telas de las banderas que el Benemérito  enarboló  a  lo  largo  de  las  campañas  militares.  Imposible  recordarlas todas  pero  distingo  la  realista,  la  que  él  mismo  portó  cuando  era  soldado  fanático  e incondicional  al  servicio  de  España,  durante  la  misión  militar  encabezada  por Arredondo en 1813 en contra de los tejanos insurrectos, a los que mi general ordenó pasar por las armas como escarmiento para los norteamericanos y otras alimañas que quisieran  apoderarse  por  las  malas  de  Tejas,  o  de  cualquiera  otra  parte  vital  del sagrado patrimonio de México. Al lado no podía faltar su uniforme como comandante del cuerpo de Realistas Fieles de Extramuros de Veracruz y pueblo de Boca del Río y ayudante del virrey Apodaca.

En  el  centro  del  salón  sobresale  el  histórico  lábaro  que  ostentara  el  Ejército Trigarante el día de su entrada a la Ciudad de México en septiembre de 1821. Justo abajo  de  esa  magnífica  pieza  está  el  uniforme  completo  como  jefe  de  la  Undécima División  del  Ejército  de  las  Tres  Garantías,  entregado  por  el  propio  Iturbide.  Por supuesto  que,  en  aquella  época,  Santa  Anna  había  cambiado  de  casaca;  ya  no  era realista,  sino  insurgente,  esta  vez  enemigo  declarado  de  los  españoles,  razón  por  la cual  tuvo  el  derecho  de  desfilar  atrás  de  Guerrero  e  Iturbide  en  la  Marcha  de  la Victoria  por  la  calle  de  Plateros.  El  paladín  de  la  libertad  guardaba  el  paño  tricolor, representante  mudo  del  efímero  imperio  de  Iturbide  con  tan  sólo  nueve  meses  de duración.  ¡Cuánto  había  adorado  al  emperador  mexicano  y  cómo  había  jurado defenderlo  con  la  vida  misma,  hasta  que  don  Agustín  lo  despreció  y  no  tuvo  más remedio  que  levantarse  en  armas  en  contra  de  él  y  precipitar  así  su  estruendoso derrumbamiento!

En orden, desde luego, se encuentra la vistosa tela que representaba el nacimiento de la República federal por la que él tanto había luchado y ofrecido derramar hasta la última gota de su sangre y anexa, como si no tuviera significado, la de la República centralista,  la  opuesta  al  Federalismo  y  por  la  que  él  también  había  prometido obsequiar su vida misma a cambio de su supervivencia política… Guardaba a título de recuerdo estandartes de intensos colores, en especial el utilizado por Barradas en Tampico  durante  la  invasión  española  en  1829.  Ahí  mismo,  en  una  vitrina  especial estaban  dos  uniformes,  uno  el  que  acreditaba  su  ascenso  como  general,  máximo grado  militar  ya  concedido  por  el  presidente  Guerrero  y  el  otro,  no  menos  querido, estrenado triunfalmente la primera vez en su carácter de general-presidente.

Sin  que  tuvieran  menor  importancia  advierto  las  banderas  tomadas  a  los norteamericanos conjurados, ¿cuáles tejanos o mexicanos?, a los mismos yanquis de El Álamo y El Goliad, momentos antes de ser masacrados, fusilados o degollados en su  calidad  de  prisioneros  de  guerra  en  1836,  así  como  un  pabellón  arrebatado,  al estruendo de los cañones, a las tropas francesas durante el bombardeo a Veracruz de 1838. ¡Qué colorido!

Caminando  sobre  unos  tapetes  persas,  por  lo  visto  muy  antiguos,  doy  con  una colección de cristos crucificados, unos tallados en maderas preciosas tropicales, otros en  mármol  negro  y  blanco,  otro  más  pequeño  en  marfil,  en  jade,  en  lapislázuli,  una verdadera maravilla realizada por insuperables orfebres y que le fueron obsequiados por  los  máximos  jerarcas  de  la  iglesia  católica,  tanto  de  México  como  de  Roma misma. Abajo, en vitrinas cerradas con llaves, se encuentran, vaciados en pergaminos semi enrollados, planos militares de las batallas en las que él tomó parte, además de textos  de  las  proclamas  y  manifiestos  a  la  nación  publicados  por  Santa  Anna  para divulgar sus levantamientos armados.

En  una  esquina  se  distinguen,  colgados  de  la  pared,  sables  de  todos  tamaños  y espadas  de  gala  fraguadas  en  acero  refulgente,  con  sus  respectivas  dedicatorias grabadas al fuego y mangos decorados con las más diversas piedras preciosas. A un lado, y sobre una mesa alargada, pueden observarse diferentes estuches forrados con terciopelo  rojo  o  negro  conteniendo  pistolas  inglesas  y  francesas  de  duelo,  sillas  de montar españolas, mexicanas, con los arzones repujados en oro y plata y albardones ingleses, plumas y tinteros de plata, recuerdos de su dilatada carrera política, sillones tapizados con elevados respaldos verdes ostentando el escudo nacional bordado con hilos  de  oro  en  el  ángulo  superior  derecho.  Llaman  la  atención  los  mosquetes alemanes,  además  de  unas  pequeñas  estatuas  de  cuerpo  completo  manufacturadas simbólicamente  con  hierro  forjado  obtenido  de  los  cañones  fundidos  tomados  a  los soldados norteamericanos, nada de colonos, que defendían El Álamo, en San Antonio de Béjar.

Los curiosos podemos observar sus títulos como Alteza, Benefactor de la Patria, Benemérito  de  México,  entre  otros  tantos  recuerdos  adicionales.  Imposible  que faltaran los retratos de sus gallos pintados con acuarela y al óleo. Réplicas en oro y plata  de  sus  aves  de  corral  más  valientes,  sobre  todo  las  de El  Malviviente,  El Mandón,  El  Tirano  y El  No-te-dejes…  Valdría  la  pena  recordar  cuando  éste  último fue muerto en combate y uno de sus empleados cubanos, un negro más negro que el carbón, no tuvo una ocurrencia mejor que solicitar permiso para hacer un buen caldo con el cadáver, un puchero maravilloso, no lo comerás en toda Cuba, chico, ante lo cual el César Mexicano respondió iracundo que le daría cristiana sepultura en el patio del  honor  de  los  gallos  caídos  en  batalla.  El  caldo  lo  vamos  a  hacer  con  tu  abuela, negro de mierda…

En  la  pared  principal  destaca  un  cuadro  monumental  pintado  por  un  artista mexicano  que  había  estudiado  en  Italia,  con  el  motivo  de  la  honorable  misa impartida, el Te Deum celebrado en la catedral metropolitana antes de volver a darle cristiana sepultura a su pierna perdida en combate. A un lado se aprecia una acuarela de  tamaño  regular,  en  la  que  aparece  el  futuro  Napoleón  del  Oeste  entrando  a  la catedral el 21 de julio de 1822, tomando del brazo a doña Nicolasa, nada menos que la hermana de 65 años de edad de Iturbide, el mismísimo día de su coronación como emperador  de  México.  ¡Qué  coraje  le  produjo  al  líder  indiscutible  de  la independencia del país contemplar a su hermana, mucho mayor que él, acompañada de un bribón como Santa Anna! Parece que este oportunista no encuentra otra manera de  acercarse  a  mí…  ¡Cómo  olvidar  que  nuestro  héroe  contaba  tan  sólo  29  años  de edad!

Las medallas y condecoraciones están particularmente bien guardadas gracias a la dedicación  de  Dolores.  Ella  las  acomodó  cuidadosamente  para  que  los  listones  de todos  los  colores  no  se  arrugaran  y  se  distinguieran  los  trabajos  de  grabado,  los esmaltes y los emblemas a la perfección, resistiendo los ataques de la humedad y del tiempo.

Finalmente,  entre  diplomas,  retratos,  bustos,  estatuas,  cuadros  de  gallos  y  de batallas, nombramientos, espolones de oro, gallos disecados y de plata, se advierten cartas  del  presidente  Jackson  y  de  otros  senadores  norteamericanos,  enviados  al Benemérito  después  de  su  largo  cautiverio  en  Estados  Unidos  a  raíz  de  su aprehensión por las tropas de Houston en 1836.

Como  última  muestra  de  su  orgullo  patrio,  descubro  diez  diferentes  prótesis  de madera  para  su  pierna  izquierda.  Cada  una  de  ellas  tiene  un  zapato  perfectamente lustrado para cada ocasión. Así, puedo tocar una pata de palo con un elegante calzado para  ser  usado  sólo  en  saraos,  otra  cuando  se  trata  de  etiqueta  rigurosa,  como  las recepciones  diplomáticas;  la  del  bailarín  del  siquisiri,  la  del  militar  de  gala,  la  de campaña,  la  propia  de  los  palenques,  la  del  ganadero,  agricultor,  la  de  montar  a caballo con todo y espuela, la del citadino, y hasta una pantufla, la de descanso para estar en la casa.

De  pronto,  mientras  contemplo  este  curioso  conjunto  de  prótesis  de  madera  — nunca  había  visto  tantas  y  tan  variadas  en  mi  vida—,  escucho  música  cubana proveniente  de  un  jardín  contiguo  al  «Salón  de  la  Gloria»,  en  donde  me  encuentro ubicado.  Son  sin  duda  notas  cargadas  de  un  entusiasmo  contagioso,  arpegios saturados de vida y levedad, acordes optimistas, felices llamados a disfrutar lo mejor de  la  existencia.  Santa  Anna  se  encuentra  de  pie,  tras  los  bongós,  vestido  como siempre de blanco, golpeando los tambores al lado de quien, a todas luces, parece ser su maestro, un hombre negro como el carbón, de pelo hirsuto corto, casi totalmente canoso, alto, senil, pero movido por una alegría juvenil con la que parecía ser eterno.

El  reducido  grupo  interpreta  canciones  cubanas  y  veracruzanas  a  modo  de  un duelo musical. El bailongo forma parte de la naturaleza cubana. Uno de los músicos baila  como  nadie  la  galopa,  el  rigodón  y  las  piezas  del  cuadro.  En  uno  de  sus invitadores  desplazamientos  el  maestro  se  acerca,  contorsionándose,  a  una  hermosa mulata vestida de falda de gran vuelo hasta la rodilla, diseñada con colores amarillos, verdes  chillantes,  fondo  negro  y  blusa  blanca,  sin  mangas  y  hombros  descubiertos. Escotada,  fresca  y  graciosa,  de  pelo  negro  largo,  suelto,  la  joven  bailarina  es  una diosa del trópico. Ella acepta el desafío y empieza a mover los brazos, las caderas, las muñecas  y  los  dedos  como  si  agitara  mil  maracas.  Acto  seguido,  todo  su  cuerpo parece  haber  sido  poseído  por  Satanás  mientras  interpreta  el  Diablo  Cojuelo  y posteriormente  la  danza  de  la  celdita,  de  chiquito  abajo,  yé,  yé,  la  cachumba,  el cangrejito y el repiqueteo. Los asistentes rodean a la pareja aplaudiendo y repitiendo los pasos que todos conocen de memoria desde su remota infancia. Tomás Vuelta y Flores, Clemente Peichler, Claudio Brindis y Ulpiano Estrada, los famosos autores de la música y bailables, podrían haber estado confundidos en este improvisado grupo de bailarines nativos. La fiesta cubana, como ésta que celebra Su Excelencia, se presenta en cada esquina sorprendiendo a los turistas.

En esa ocasión, el Ángel Tutelar de la República Mexicana está particularmente risueño.  No  se  le  distinguen  canas  ni  arrugas.  Continúa  esbelto  como  siempre.  Su alegría  y  juventud  son  contagiosas.  Mueve  las  manos  rítmica  y  rápidamente  sin perder  de  vista  las  de  su  instructor,  don  Son,  quien,  al  volver  a  colocarse  tras  los bongós,  ostenta  las  falangetas  vendadas  mientras  golpea  los  tambores  sin  poder controlar  en  ningún  instante  el  movimiento  de  sus  pies,  cabeza  y  cuello.  ¿Por  qué razón  podía  estar  tan  feliz  el  exjefe  del  Estado  Mexicano  si  se  encontraba  en  el insufrible anonimato, en el destierro, lejos de los suyos, de su medio, de sus fincas, de los palenques, del ejército, de la política y de las mulatas? ¿Lejos de las mulatas? Eso sí, ¡jamás!: al llegar a La Habana se había ocupado personalmente de la contratación de  un  nutrido  grupo  de  mujeres,  lo  más  parecidas  a  las  veracruzanas,  jóvenes,  muy jóvenes,  igualmente  de  tierra  caliente,  «para  que  se  ocuparan  de  las  faenas domésticas…».

De pronto el exgeneral-presidente se desprende del grupo musical y, tomando del brazo  a  un  desconocido  elegantemente  vestido,  se  acerca  cojeando,  muy  despacio, hablándole al oído, en dirección al salón anexo en donde yo me encontraba. Ríen y celebran.  Después  de  cruzar  por  un  breve  pasillo,  llegan  a  una  amplia  terraza cubierta, donde ambos toman asiento en unos equipales de cuero de cerdo orientados en  dirección  a  un  gran  jardín  espléndidamente  cuidado,  rematado  al  fondo,  por  una fuente  espectacular.  ¡Cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  identificar  al  invitado  con  el  cual Santa Anna intercambiaba, según parecía, importantes puntos de vista…! Se trataba de  Alejandro  Atocha,  su  amigo  español-mexicano-norteamericano  y  colaborador  de los años de 1841 a 1845. Atocha, sí, sí, Atocha, el mismo que lo acompañaba cuando Manuel  Domínguez,  el  asaltante  de  caminos,  lo  había  hecho  preso  cerca  de  Xico  y estaba  dispuesto  a  cocinar  a  Su  Excelencia  como  un  tamal  de  Oaxaca  envuelto  en hojas de plátano macho.

Don Alejandro le narra a Santa Anna los detalles de su entrevista con Polk en el verano del año pasado. Efectivamente, ambos se habían reunido en junio de 1845 en la  Casa  Blanca  sin  que  el  presidente  de  Estados  Unidos  le  concediera  mayores esperanzas para cobrar una indemnización personal a cargo del gobierno mexicano y, respecto a la cual, él ostentaba la existencia de diversos derechos. Tal y como lo había prometido, Atocha visitaría Cuba de nueva cuenta a principios de ese mismo enero de 1846, por lo que se le pudiera ofrecer al Supremo Protector de la Nación…

Un  mozo,  vestido  con  guayabera  y  pantalón  blanco,  descalzo,  se  acercó  con  un par de mojitos servidos en vasos de los que sobresalían unas hojas de hierbabuena. El expresidente  hizo  una  breve  señal  con  la  mano,  una  clave,  la  necesaria  para  que  el muchacho  se  ocultara  y  no  se  le  ocurriera  regresar.  La  plática  que  ambos  hombres sostendrían debería escapar a cualquier registro, memoria, anal o diario y, sobre todo, tendría  forzosamente  que  llevarse  a  cabo  en  el  más  escrupuloso  secreto.  Encontrar una  versión  de  la  charla,  una  transcripción  «tendenciosa  e  irresponsable»,  podría comprometer  históricamente  a  Su  Alteza  Serenísima,  al  Benemérito  de  la  Patria  en Grado Heroico.

La  brisa  del  mar  no  podía  ser  más  tibia  y  perfumada.  Las  flores  integraban  un mosaico  de  colores,  un  remanso  de  paz  en  medio  de  la  selva  tropical.  El  monótono murmullo del mar, aunque lejano, producía placidez entre los interlocutores como si el  propio  escenario  natural  insinuara  la  improcedencia  de  temas  trascendentes  en semejante atmósfera. El cielo azul, el rumor de la selva, la temperatura, los aromas, los sonidos silvestres, los aromas marinos y selváticos, la paz y la quietud invitaban a una  somnolienta  indolencia.  El  vuelo  elevado,  lento  y  remoto  de  una  parvada  de zopilotes parecía ser un claro reflejo de los ritmos en los que se movían los habitantes de la isla caribeña. Sólo que en ese enero de 1846, si para algo no había espacio ni oportunidad  posible,  era  para  el  ocio,  la  indiferencia  ni  la  deliciosa  apatía  remojada con  bebidas  tropicales.  El  viento  traía  un  viejo  y  lejano  olor  a  pólvora  y  a  sangre antigua.

—¿Cómo percibió usted a Polk después de casi seis meses en la Casa Blanca? — preguntó Santa Anna dando un breve trago de su mojito.

—Mire  usted,  mi  general  —repuso  Atocha  mordiendo  el  tiro  de  su  puro  y escupiendo el pedazo de tabaco a un lado—. A mí en lo particular me sorprendieron sus ojos como de acero, escondidos en unas cuencas grises que impiden la proyección de la menor expresión. Es un hombre de estatura media, delgado, obviamente de tez clara,  muy  clara,  frente  amplia,  casi  permanente  pálido,  con  el  rostro  un  poco chupado, de poco hablar y mucho escuchar salvo cuando el tema de conversación es México,  más  concretamente  la  frontera  norte  de  México,  En  esos  casos  surge  su verdadera personalidad…

—¿Es un individuo callado? —preguntó el dictador.

—En  ocasiones  parece  un  funcionario  distraído  cuando  se  abordan  temas irrelevantes,  sólo  que,  si  por  ejemplo,  lo  nombro  a  usted  de  manera  tangencial,  es decir, con el hecho de pronunciar el nombre de Santa Anna, entonces se endereza, se alisa la cabellera, le vuelve a brillar la mirada y pone atención como si se hablara de algo en lo que le fuera la vida misma.

—¿Le informó usted que me conocía?

—¿Cree que yo perdería semejante oportunidad?

—¿Qué quiso saber de mí?

—Sus planes en relación a México: en concreto, si intentaría volver o no a ocupar el poder después de este doloroso exilio.

—Eso  depende  de  él  —interceptó  Santa  Anna  al  español  para  entrar  al  corazón del tema.

—¿De él, señor…?

—Sí, don Alejandro, escúcheme bien —adelantó Santa Anna la cabeza de modo que no lo pudiera oír nadie más. Apoyó entonces los codos encima de las rodillas y rodeó su boca con las palmas abiertas de sus manos. Una vez comprobado que no los escuchaba nadie y cumplido su deseo de que Atocha acercara la cabeza, continuó—: durante todo este tiempo en La Habana, ya pronto cumpliré nueve meses, he tenido la oportunidad  de  reflexionar  respecto  a  diferentes  alternativas  de  solución  para  los problemas que tanto afligen a mi país.

Atocha prefirió guardar silencio mientras encendía su puro con una pequeña vela, colocada sobre una mesa de tijera al lado de un cenicero de barro rojo. El rumor del viento hacía parpadear la llama.

—Mire  usted  —agregó  Santa  Anna  sin  moverse—:  Estados  Unidos  ha ambicionado nuestros territorios norteños desde principios de este siglo. Cuando fui recibido en Washington por el presidente Jackson, allá por 1836, me di cuenta cómo la avaricia de nuestros vecinos los impulsaba a apropiarse de Tejas echando mano de cuantas  argucias,  zancadillas  y  embustes  se  les  ocurrieran.  Ya  en  aquella  época  se empezaba a hablar de California y Nuevo México. Digamos que coqueteaban con la idea de una anexión similar a la tejana…

Atocha,  inclinado  para  adelante  con  tal  de  no  perder  detalle  de  la  conversación, inhalaba largamente el humo de su puro deteniéndolo entre el dedo índice y cordial de la mano izquierda.

—Polk  quiere  pasar  a  la  historia  como  el  presidente  yanqui  que  duplicó  la superficie  territorial  de  su  país.  A  nadie  debe  escapar  esta  posición  para  entender  a cabalidad  el  problema,  ¿verdad?  —Santa  Anna  acomodaba  sus  ideas  como  quien construye un castillo diminuto y busca cada una de las piezas desperdigadas sobre un mantel—.  Sólo  que  Tyler  y  Polk  sabían  que  Inglaterra  o  Francia  o  ambas  juntas  le podían  hacer,  a  su  juicio,  una  mala  pasada  para  convertir  Tejas  y  California  en colonias europeas y de ahí que aquellos apresuraran la marcha de los acontecimientos y  aseguraran,  por  lo  menos,  la  anexión,  ya  lograda,  de  Tejas.  Ahora  les  queda California y Nuevo México para discutir con los ingleses, sólo que con ellos mismos, con  sus  propios  primos,  tendrán  que  arreglar  igualmente  sus  diferencias  en  torno  al destino de Oregón. No les será fácil arribar a un acuerdo.

—¿Y México? —cuestionó Atocha ocultando su curiosidad y sin perder de vista la posibilidad de realizar un jugoso negocio.

—California  y  Nuevo  México,  querido  amigo,  también  podrían  llegar  a  ser propiedad de Estados Unidos, sólo que Polk está moviendo muy mal sus fichas…

—¿Cómo es eso…?

—Yo nunca entendí —respondió el «Libertador de los Mexicanos»— las razones por  las  que  Polk  levantó  transitoriamente  el  bloqueo  del  Puerto  de  Veracruz  en  el otoño pasado ni comprendí por qué Taylor permanece en Corpus Christi en lugar de avanzar  hasta  el  Río  Bravo.  Los  mexicanos,  escúcheme  bien  y  créame  que  los conozco,  jamás  firmarán  un  tratado  de  cesión  territorial  de  California  y  Nuevo México si no es por el uso de la fuerza militar que permita imponer la voluntad de los yanquis.  De  otra  suerte  no  lo  lograrán  ni  con  diplomacia  ni  con  precios  elevados legales o ilegales. Como sea, simplemente no lo lograrán, Atocha.

Santa Anna continuó como si impartiera una cátedra.

—Herrera  no  recibió  a  Slidell  y  Paredes  tampoco  lo  hará  y  todo  ello  por  una razón: el presidente mexicano, de hecho o de derecho, que reciba a Slidell se echará encima de sí tal carga de sospechas de soborno que le impedirán seguir gobernando un  sólo  día  más.  Basta  que  el  embajador  plenipotenciario  ponga  un  pie  en  Palacio Nacional  para  que  el  jefe  de  la  Nación  en  turno  sea  depuesto  inmediatamente  del cargo  acusado  de  corrupto  y  vendepatrias.  Apréndaselo  de  memoria:  un  mexicano desconfiará  hasta  la  muerte  de  lo  que  haga  otro  mexicano.  Esas  divisiones,  esos vacíos  son  los  que  deben  aprovechar  los  norteamericanos  —tal  y  como  él  lo  había hecho con insuperable habilidad, iba a agregar, pero prefirió omitir esta última parte de su alocución.

—Bien —acotó Atocha permaneciendo erguido con el oído cerca, muy cerca de la boca de Santa Anna, sin dejar de sorprenderse por la información tan detallada de que  disponía  el  expresidente  en  torno  a  los  movimientos  militares  yanquis,  algo  así como  si  continuara  viviendo  en  la  Ciudad  de  México  y  estuviera  rodeado  de informantes—.  Si  Polk  se  equivocó  enviando  a  Slidell  —adujo  con  la  voz  apenas audible— y, además se volvió a equivocar levantando el bloqueo naval en Veracruz y ordenando  a  Taylor  permanecer  en  Corpus  Christi,  ¿cuál  debería  ser  la  postura correcta  a  adoptar?  Si  usted,  señor  presidente,  estuviera  ahora  mismo  enfrente  de Polk, ¿que le aconsejaría para que Estados Unidos finalmente se quedara con Nuevo México y California?

El  Padre  del  Anáhuac  apuró  de  un  solo  trago  su  mojito.  Había  que  refrescar  la garganta. Se acercó tanto a la cabeza de Atocha que pudo oler el refrescante aroma a lavanda  que  distinguía  a  su  huésped  español.  ¡Qué  pulcro  era  su  interlocutor! ¡Cuántos esfuerzos imprimía en el arreglo de su persona!

—Polk  debe  bloquear  herméticamente  Veracruz  de  modo  que  no  pueda  pasar nadie —contestó el Benemérito ya sin tardanza—, de esa manera podrá hacerse de la aduana, de los impuestos al comercio exterior, la única fuente de dinero extranjero de la que depende México para poder pagar su deuda externa y para importar armamento adquirido de otras potencias.

—Señor —iba a interrumpirlo Atocha…

—Veracruz,  don  Alejandro,  es  la  tráquea  de  mi  país:  por  ahí  respira  y  gracias  a ello  vivimos  y  sobrevivimos.  Quien  le  apriete  a  México  los  huesos  del  cuello  nos asfixiará  con  sorprendente  facilidad.  Es  nuestra  parte  más  frágil  y  vulnerable  — agregó  sin  hacer  caso  a  la  interrupción  de  su  invitado—.  Al  mismo  tiempo  que  la marina  norteamericana  se  haga  de  ese  punto  vital,  Polk  debe  ordenar,  sin  más,  que Taylor  baje  de  Corpus  Christi  hasta  la  desembocadura  del  Río  Bravo,  de  cara  a Matamoros, en una clara maniobra de intimidación, una genuina exhibición de fuerza en territorio abiertamente mexicano.

Atocha no podía ocultar su azoro. Ahora le quedaba claro por qué un mexicano debía desconfiar de otro. Sólo que el español iba tras su asunto. No era él a quien le correspondería hacer juicios ni evaluaciones éticas. Su objetivo era el dinero y jamás perdería de vista su papel en semejante juego histórico.

—Eso  mismo  le  informaré  a  Polk,  lo  sacaré  de  sus  errores,  Su  Excelencia  — concluyó Atocha recargándose por primera vez en el respaldo del equipal. Ocultaba como podía sus sentimientos.

—¿Estaría  usted  dispuesto  a  hacer  eso  por  mí?  —preguntó  Santa  Anna entornando los ojos y sin permitir que se le moviera un solo músculo de la cara.

—Por  supuesto,  señor  presidente,  me  dejé  la  puerta  abierta  con  Polk  para  tratar otros temas. De hecho, él me espera de nueva cuenta en Washington el próximo 13 de febrero después del lunch.

Santa  Anna  brincó  del  equipal  como  si  le  hubiera  picado  un  alacrán  negro, pantanero, de los que tantas muertes ocasionan en su tierra. La mesura y la serenidad habían desaparecido por completo de la conversación. Ahora se mostraba arrebatado, exaltado,  tal  cual  era  en  la  realidad  el  Benemérito  de  Tampico.  Las  ideas  y  las ambiciones se derramaban en tropel:

—Si usted lo va a ver el mes entrante —agregó con la mirada fija, ya puesto de pie  y  ajustándose  la  prótesis—,  dígale  de  mi  parte,  no  sin  antes  externarle  mis respetos y parabienes, que estoy de acuerdo en la suscripción de un nuevo tratado de fronteras en el que México cedería a Estados Unidos las llamadas «Tierras naturales»

por treinta millones.[43]

Ya no importaban ni la discreción ni los cuidados ni el recato previos. Santa Anna se había convertido en una pira humana.

—Repítale,  hasta  que  Polk  también  se  lo  aprenda  de  memoria,  que  México requiere  de  una  amenaza  militar,  recurrir  a  la  guerra  misma  si  fuera  necesario,  a  la violencia, al uso de los cañones para ablandar al Senado, a la prensa y a la sociedad y, en general, a mis compatriotas, respecto a las ventajas de la cesión. No entenderán de otra manera. Necesitamos las bayonetas yanquis muy bien afiladas, tocando el cuello de México o hundiéndolo en sus carnes, para hacerlos entrar en razón, ¿está claro?

¿Treinta millones?, pensó para sí Atocha, sintiendo una excesiva salivación en la boca. No dejaba de sorprenderlo la facilidad con la que Santa Anna había hecho sus planteamientos claros y concisos. En los negocios y en el amor se exigía la selección de un lenguaje muy decantado para coronarse con el éxito. Para invitar a una mujer a ir  a  la  cama  se  requería  de  una  estrategia  de  abordaje  sumamente  cuidadosa  y prudente  con  tal  de  no  herir  susceptibilidades.  Santa  Anna,  en  su  ansiedad  y desesperación, había escogido los mejores atajos para llegar lo más rápido posible a la meta, a las conclusiones. ¿Para qué los circunloquios? ¡Treinta millones a cambio de California y Nuevo México! ¿Para qué los rodeos? Ya está. Punto y aparte. Ahora veamos cómo…

—Lo haré, Su Excelencia —iba a agregar Atocha para precisar el porcentaje que le  correspondería  en  su  carácter  de  gestor,  cuando  Santa  Anna  continuó  con  sus ofrecimientos.

—Yo sé cómo deshuesar a un mexicano, a los partidos políticos, a la sociedad, a las  logias,  a  los  periodistas  y  al  Congreso  para  facilitar  el  desmantelamiento  de  la menor resistencia u oposición a la venta o a la cesión de California y Nuevo México, sólo que dichas claves no se las daré a usted el día de hoy —exclamó de espaldas el Protector  de  la  Nación,  contemplando  cómo  se  mecían  unas  palmeras  en  la  playa  y llenando  los  pulmones  con  la  suave  brisa  caribeña—;  lo  único  que  necesitaré  para firmar los tratados respectivos es que, de operar nuevamente el bloqueo a Veracruz en los  términos  acordados,  se  me  permita  pasar  únicamente  a  mí  hasta  pisar  otra  vez suelo mexicano y de ahí poder conquistar nuevamente la presidencia de la República.

Polk debe facilitarme el tránsito, de lo demás me ocuparé yo mismo…[44]

—¿Por qué concepto deberán ser pagados los treinta millones, señor?

—Informe  a  Polk  que  el  tesoro  mexicano  está  quebrado  y  que  requeriremos  de armas y hombres para armar la guerra.

—¿Guerra?

—Sí, guerra señor Atocha, ¿o cree usted que saldré vivo si yo mismo le firmo un tratado  de  cesión  de  territorios  a  Estados  Unidos,  así  porque  sí…?  Milagrosamente salvé  el  pellejo  después  de  suscribir  los  Tratados  de  Velasco  cuando  les  entregué Tejas a los yanquis, no a los tejanos… No me jugaré otra vez el pellejo. Ya sé lo que me  puede  pasar  de  reincidir  en  el  error:  si  Polk  quiere  California  y  Nuevo  México, tendremos que confeccionar una guerra para que en los tratados de paz y, a modo de derecho  de  conquista,  Estados  Unidos  retenga  las  extensiones  que  desea.  México recibirá  una  indemnización  valuada  en  dinero  de  la  que  nos  serviremos  todos, también  usted,  amigo  Atocha,  también  usted…  Así  y  sólo  así,  demostrando  a  mi pueblo  que  se  trata  de  una  verdadera  necesidad,  probando  que  no  teníamos  otra alternativa y que estaban canceladas todas las opciones —concluyó sin voltear a ver al español—, mi país podrá aceptar un nuevo tratado de límites distinto al firmado en 1819.

He  ahí  la  gran  diferencia  entre  un  hombre  capaz  de  enfrentar  los  retos  más temerarios  y  otro  que  se  disminuye  de  tamaño  ante  la  menor  adversidad,  se  dijo Atocha. Ambos guardaron un breve silencio, tiempo que aprovechó Santa Arma para imaginar  cómo  dispondría  de  los  treinta  millones  de  dólares  depositados  en  la tesorería  mexicana,  si  es  que  llegaban  a  entrar  a  las  arcas  durante  su  nueva  gestión como presidente de la República.

Lo  primero  consistirá  en  lograr  que  efectivamente  ingresen,  se  dijo  pensativo mientras  cruzaba  los  brazos  y  buscaba  a  Juancillo,  el  mozo,  para  ordenarle  más mojitos y un habano con un chasquido de dedos. Tiempo habrá después para saquear el tesoro público mediante fórmulas eficientes diseñadas con el objetivo específico de retirar gradualmente los recursos con la mano y sin exhibir el rostro.

—¿Cree  usted  que  Polk  pueda  declarar  la  guerra  porque  México  ha  incumplido con los pagos por indemnización a los ciudadanos norteamericanos?

—Recurrir a ese pretexto exhibirá a Estados Unidos como un país de asaltantes, más aún si para cobrar lo adeudado se quedan con California y Nuevo México, cuyo valor  es  infinitamente  superior  al  conjunto  de  las  reclamaciones.  Quedarían  como rateros ante el mundo y ante su propio pueblo.

Antes  de  que  Santa  Anna  pudiera  explicarse  más,  Atocha  ya  había  disparado  a quemarropa:

—Si Slidell no es recibido por Paredes, ¿será suficiente para detonar el inicio de hostilidades? —inquirió para agotar, según él, las posibilidades reales de guerra.

—No amigo Atocha, no, ¿cuándo se ha visto que por no recibir a un embajador que  ni  siquiera  se  ha  acreditado  ni  ha  presentado  sus  cartas  credenciales  como ministro  de  un  país,  sea  suficiente  razón  para  invadir  a  otra  nación?  ¿No  quedaría Polk ante su propio Congreso, ante el electorado norteamericano y ante la comunidad internacional  como  un  vulgar  atracador  de  llegar  a  proponer  una  declaración  de guerra sobre bases tan endebles?

El «Visible Instrumento de Dios» dio unos pasos cojeando ante su interlocutor. Le extendió la mano. Atocha entendió que la reunión histórica había llegado a su fin. Al ponerse  de  pie,  Santa  Anna  lo  acompañó  fraternalmente  hasta  la  puerta,  Tenía  su brazo izquierdo sobre los hombros del español.

—¿Cuando  tendré  noticias  suyas?  —preguntó  el  exdictador,  ávido  de  tener respuestas  de  Polk  a  sus  solicitudes.  Bien  sabía  él  que  se  abriría  un  interminable compás de espera en lo que obtenía una contestación de la Casa Blanca.

—Mi reunión con Polk, como ya se lo mencioné, es el día 13 del mes entrante — repuso  Atocha  mientras  se  cambiaba  el  puro  a  la  mano  izquierda  con  la  que  ya detenía su sombrero, para poder estrechar la diestra de Santa Anna—. Ese mismo día yo le enviaré la síntesis y más tarde le escribiré los pormenores de la entrevista, Su Excelencia.

—Créame  que  esperaré  con  interés  la  correspondencia  con  su  nombre  como remitente, don Alejandro —arguyó para ejercer más presión. A modo de recordatorio todavía concluyó:

—Cuando vea al presidente, dígale que «tome medidas enérgicas para que pueda

lograr el tratado y que yo lo apoyaré.»[45] Los mexicanos somos hijos de la mala vida, es más, amigo Atocha, somos como las putas, sólo funcionamos bien cuando tenemos al cliente encima —agregó en un desplante de simpatía para coronar la entrevista con un detalle de humor…

Cuando el Gran Almirante y Mariscal de los Ejércitos se aprestaba a retirarse del enorme  portón  de  maderas  preciosas  talladas  y  contemplaba  a  la  distancia  cómo  se alejaba  el  carruaje  de  Alejandro  Atocha  con  acuerdos  secretos  que  alterarían  la historia  de  México,  un  chamaco  negro,  dueño  de  una  dentadura  nívea,  descalzo  y risueño  porque  sí,  como  todos,  puso  en  manos  de  Santa  Anna  un  sobre  cerrado.  Se trataba  del  correo  que  llegaba  cíclicamente  de  México.  El  Benefactor  de  la  Patria conocía en un notable nivel de detalle la marcha de los acontecimientos en México. Era oportunamente informado de los movimientos, las tendencias y orientaciones, así como los nombres e intenciones de cada uno de los protagonistas de la vida política del país.

A  sus  manos  llegó,  en  aquella  ocasión,  un  recorte  periodístico  escrito  por  un  tal Martinillo,  un  columnista  «agrio  y  amargado»  que  durante  sus  diversas responsabilidades públicas lo había atacado sin tregua ni pausa como si conociera su vida  íntima.  ¡Cómo  lo  había  agredido  con  su  pluma  flamígera  sobre  todo  cuando Santa  Anna  traicionó  la  Constitución  federal  de  1824  y  aprobó  una  República Centralista en 1835, un suicidio político, pretexto que aprovecharon los tejanos para escindirse  de  México!  Martinillo  parecía  un  fantasma  que  habitaba  los  cuartos contiguos y hasta se apoderaba de sus reflexiones cuando se afeitaba en las mañanas en Palacio Nacional o en El Encero. La persecución era implacable:

Santa Anna sonreía. Lo sabía todo.

Los mexicanos deberíamos comprometernos a acabar con Santa Anna tan

pronto  pise  territorio  nacional,  si  es  que  vuelve  a  intentarlo.  El  Congreso

debería  emitir  un  decreto  similar  al  promulgado  en  el  caso  de  Iturbide  para

que quien dé con el paradero del maldito cojo, el traidor Quince Uñas, tenga

la  autorización  legal  para  fusilarlo  de  inmediato  sin  mediar  juicio  alguno.

Cualquier  mexicano  debe  poder  privarlo  de  la  vida  en  cualquier  tiempo  y

lugar. En caso de no lograr integrar un pelotón, sería válido colgarlo del árbol

más próximo y a falta de mecate o de árbol, el feliz verdugo que diera con él,

tendría  el  derecho  de  estrangularlo  con  sus  propias  manos  y  de  no  tener

manos, acabar con el bandido, hijo de la gran puta, a patadas…

 

Todavía  de  pie,  Santa  Anna  concluyó  la  lectura  de  aquella  columna.  ¡Cabrones malagradecidos! Soy el Padre de la Patria, su líder natural: no me merecen… A este miserable de Martinillo un día lo van a encontrar clavado por una bayoneta contra la puerta de su periódico con todo y su sonrisita de pendejo…

Verdaderamente  furioso,  hizo  trizas  el  recorte  para  evitar  que  alguien  más  lo pudiera  leer.  Mientras  rompía  el  papel  y  murmuraba  un  sinnúmero  de  improperios, creía acabar con sus adversarios. Los cacheteaba. Calumnias, las calumnias de estos libertinos, repetía una vez más en tanto se guardaba una parte de los pedazos en las bolsas del pantalón y los otros los tiraba displicentemente al suelo antes de regresar a la terraza. Nadie podría volver a reunir el rompecabezas.

—¡Dolores! —grita sin saber si su voz altisonante responde al malestar inyectado por la nota periodística, o porque realmente desea hacerse acompañar por su mujer a los corrales donde se preparan los gallos para la pelea de la noche. Han improvisado un  palenque.  Veremos  si  en  su  desesperación  por  haberse  quedado  sin  dinero  para apostar  se  atreve  a  tirar  otra  vez  a  la  arena,  donde  combaten  los  animales,  la condecoración de la Cruz de Honor de Isabel la Católica… ¿Cuánto me dan por ella?

—¡Dolores…! ¡Carajo!

Mientras tanto, en la Ciudad de México, en aquel frío invierno de principios de 1846, Mariano Paredes Arrillaga aparece como el nuevo jefe de facto del Estado Mexicano. Llega  al  poder  el  4  enero  del  mismo  año.  Su  ascenso  implica  la  culminación  de  la década  centralista.  El  nuevo  presidente  desea  imponer  el  máximo  respeto  a  la religión,  aprovechar  la  innata  docilidad  de  la  gente,  garantizar  la  moralidad  en  el Estado,  impulsar  el  patriotismo  y  el  conocimiento,  insistir  en  la  sumisión,  la obediencia  y  el  respeto  a  la  autoridad.  Sólo  quienes  hubieran  pagado  cantidades importantes  de  impuestos  podrían  ser  electos  como  legisladores  o  simplemente sufragar  en  los  próximos  comicios.  Los  evasores  fiscales  carecen  de  derechos electorales:  ni  pueden  votar  ni  ser  votados.  Se  debe  cumplir  con  todas  las obligaciones ciudadanas para poder concurrir de una forma o de la otra a las urnas. En  el  Congreso  sólo  caben  los  adinerados,  los  ilustrados,  los  demás,  las  escorias humanas, los analfabetos y los ignorantes, quienes ni siquiera saben tachar la boleta con  el  nombre  de  la  persona  a  quien  desean  elegir,  ésos,  además,  tan  fácilmente manipulables,  deben  ser  limitados  como  los  invidentes-sordo-mudos,  de  cualquier contienda política. ¿No sabes leer ni escribir ni tienes trabajo? ¡No puedes votar!

Sólo  los  sacerdotes,  los  militares,  los  hacendados,  los  latifundistas,  los empresarios  prósperos  y  los  sectores  proclericales  y  los  monarquistas,  ellos  y  sólo ellos,  únicamente  ellos  podrían  ser  votados  para  ocupar  un  asiento  en  el  Congreso. Ellos harán los milagros. Las empleadas domésticas, los campesinos, los vagabundos entre otros ciudadanos más, podrían tener voz popular, pero en ningún caso tendrían peso en las urnas.

¿Cómo va a elegir a sus gobernantes un sujeto que no sabe ni leer ni escribir, se dedica a consumir pulque y tequila, y es, en el fondo, un parásito social? Sólo podría votar,  repetía  hasta  el  cansancio,  quien  estuviera  al  corriente  en  el  pago  de  sus contribuciones.  Nada  más.  No  armemos  con  el  voto  las  manos  de  los  muertos  de hambre que viven en las tinieblas… Como bien decía mi bienamado Lucas Alamán: «Las grandes masas no deben votar porque ni siquiera saben ni entienden por quién

lo hacen.» [46] Esa es sabiduría política: impedir que participe en las elecciones quien ignora lo que está haciendo. ¿Por qué permitir que un loco o un menor de edad o un zángano o un tonto o un mendigo, o, simplemente un «don nadie», encienda la mecha de  una  bomba  y  juegue  con  ella?  Cuídate  de  un  pueblo  idiota  porque  lo  puede engatusar cualquier político astuto y bribón… Lucas, ¡ay!, Lucas, bien por acabar con el Federalismo, bien por reformar el sistema electoral, bien por controlar a la prensa, a  los  Congresos  locales  y  fortalecer  el  pilar  de  una  sociedad  civilizada:  la  iglesia católica.

Paredes  recibe  casi  todos  los  días  a  Lucas  Alamán  y  al  ministro  español Bermúdez  de  Castro.  Los  tres  acuerdan  la  conveniencia  de  que  el  Congreso  pueda escoger  la  forma  más  conveniente  de  gobierno  para  México…  la  monárquica,  por supuesto.  Sólo  podrán  votar  la  Constitución  quienes  posean  recursos  económicos demostrables, los que piensen, los que tienen algo qué perder, los que crean fuentes de riqueza. Los léperos, por definición, serán excluidos. Alamán habla de seleccionar únicamente  candidatos  a  legisladores  obsecuentes  con  la  causa  monárquica  para garantizarse  el  éxito  y  preparar  a  la  opinión  pública  nacional  a  través  de  la  prensa publicando columnas financiadas con los recursos españoles depositados en Cuba. El periódico El  Tiempo  asienta  en  sus  páginas,  en  un  artículo  intitulado  «Nuestra profesión de la fe», que, en su opinión, la mejor forma de gobierno para México era la  monarquía  constitucional  hereditaria,  misma  que  descansaría  en  dos  pilares fundamentales:  uno,  la  iglesia  y  dos,  el  ejército.  «Ya  pasamos  de  la  República representativa  a  la  dictadura  militar  y  al  gobierno  centralizado  con  resultados funestos.  Que  no  quepa  duda,  la  mejor  alternativa  para  México  descansa  en  un gobierno encabezado por un príncipe europeo. Sólo de esta manera recuperaremos la prosperidad de los días de la colonia y podremos oponernos a las agresiones propias del expansionismo norteamericano».

El London  Times  conviene  en  que  la  reconquista  de  México  sería  fácil  y  que  el arribo  de  un  príncipe  español  contaría  con  gran  popularidad  en  México.  Martinillo, por  su  parte,  se  opone  a  un  gobierno  integrado  por  el  ejército  y  la  iglesia,  los  dos peores enemigos de la estabilidad y el progreso de México. Por ellos y sólo por ellos estamos  postrados  en  el  fondo  cenagoso  de  un  pozo  del  que  difícilmente  podremos salir.  Sólo  a  unos  retrógradas  como  Paredes  Arrillaga  y  Lucas  Alamán  se  les  puede ocurrir  una  conspiración  monárquica…  ¿Es  hora  de  invitar  a  un  rey  español  a gobernarnos o de defendernos de una invasión yanqui? ¿En qué debemos poner toda nuestra atención? Los políticos mexicanos, asienta valientemente Martinillo, duélale a quien le duela, piensan con la cara interna del ano: ustedes perdonarán… «Cuando el tal don Enrique, el supuesto rey de México, ponga un pie en Veracruz, yo mismo le sacaré los ojos con mis pulgares, lo colgaré vivo del principal asta bandera del puerto y después arrojaré sus restos entre las aguas que rodean la Isla de Sacrificios para que los tiburones den última cuenta de este cretino ibérico».

La  confusión  cunde  en  los  medios  políticos.  Los  moderados,  quienes  habían apoyado  a  Herrera  en  busca  de  argumentos  para  conciliar  diferencias  con  Estados Unidos,  pudieron  comprobar  cómo  se  desvanecían  las  posibilidades  de  un  arreglo civilizado.  ¿Qué  tiene  que  ver  España  en  todo  esto,  más  aún  si  la  reina  Isabella  II, ¡ah!,  qué  nombre  tan  hermoso  para  una  soberana,  la  gobernante  nominal  de  aquel reino, tan sólo contaba con quince años de edad, quince años, y, además, su país no acababa de recuperarse de las guerras carlistas y el gobierno se encontraba exhausto y debilitado?  ¿España?  ¿Don  Enrique,  de  22  años  de  edad,  cuñado  de  la  reina,  el candidato  a  convertirse  en  rey  de  los  mexicanos?  ¿Quién  era  don  Enrique  para controlar  a  un  país  habitado  por  mexicanos  extraviados  en  un  caos  laberíntico  y amenazados, nada menos, que por Estados Unidos deseoso de engullirse medio país

con tan sólo una mordida? [47] Paredes Arrillaga tenía la respuesta puntual que nunca ha  dejado  de  ser  escuchada:  «Necesitamos  la  presencia  de  un  hombre  enérgico  que

nos ponga en orden…» [48] Los puros, por su parte, podían coincidir con Paredes pero jamás  con  la  idea  de  instaurar  una  monarquía  española,  ¿Soluciones?  Que  venga Santa  Anna,  aun  cuando  despreciable,  no  coincidiría  con  el  arribo  de  un  príncipe rubio, idiota o no. ¡Una comisión para ir a Cuba! ¡Por favor: encuentren lo que quede de  la  pata  del  «Quince  Uñas»,  debemos  reparar  su  honor.  Reconstruyamos  el cenotafio…!

Paredes confía en que mientras la Gran Bretaña y Estados Unidos no diriman sus diferencias en torno a Oregón, no podrá haber guerra en contra de México. Polk, se dice  en  silencio,  no  abrirá  dos  frentes.  No  puede  ser  tan  torpe.  Él  no  cometerá  el mismo error que Napoleón.

Las  negociaciones  entre  radicales  y  santanistas  se  hacen  públicas.  El  César Mexicano hace saber, desde Cuba, a través de dos pronunciamientos, que trabaría una alianza  con  los  liberales,  defenderá  esta  vez  la  República,  la  federal,  porque  sus principios  democráticos  son  los  dominantes.  Regresará  si  Paredes  es  derrocado, garantizará el derecho de la gente a decidir la forma de gobierno más conveniente y, habiendo  alcanzado  sus  propósitos  en  materia  de  bienestar  político  y  social,  se retirará a su rancho, a la vida privada, una vez rescatada la patria de nueva cuenta… «Estad  seguros  de  que  conmigo  no  seréis  devorados  por  el  fuego  de  la  anarquía  ni oprimidos por el cetro del despotismo».

Mientras  tanto  llega  a  Washington  un  despacho  de  México  firmado  por  John Slidell,  el  embajador  plenipotenciario:  no  será  recibido  por  gobierno  mexicano alguno.  Se  confirman  los  supuestos.  Poinsett  tenía  razón:  los  mexicanos  mezclan  la tierra  con  el  honor.  Confunden  los  negocios  con  las  emociones.  Gobiernan  los sentimientos antes que las razones. Fracasan los intentos de comprar civilizadamente Nuevo México y California. El dinero estaba listo. Las autorizaciones en el Congreso norteamericano  medianamente  acordadas.  Slidell  tenía  amartillada  una  propuesta económica a negociar pero no podrá plantearla a ningún funcionario de alto nivel. Se jugarían  el  puesto  y  hasta  el  cuello.  Permanecerá  en  Jalapa  sin  poder  externar oficialmente la oferta del jefe de la Casa Blanca. Se la traga. Toda su vida escuchará el portazo en plena cara. Se sorprende al descubrir que los pobres mexicanos también tienen dignidad. ¿Será posible? ¿Acaso no deben arrebatarnos cualquier objeto que se les ofrezca? ¿Esa no es la caridad cristiana, la limosna, tan pregonada y la adopción de  la  humildad?  ¿Cómo  rechazan  el  dinero,  aquello  que  más  añoran  y  necesitan  a gritos para subsistir? ¿Quién entiende a estos subhumanos?

James Polk, al mismo tiempo que envidia a Jefferson y a Adams por haber podido comprar  la  Luisiana  a  Francia  y  una  parte  de  la  Florida  a  España,  respectivamente, enfurece al constatar el rechazo abierto a su iniciativa diplomática. Necios, suicidas, irresponsables,  obnubilados.  Ahora  sólo  queda  un  camino.  Se  acabaron  las alternativas y las opciones. Las palabras se han desgastado. Los argumentos carecen de  peso  al  igual  que  las  amenazas  de  eficacia.  Si  los  mexicanos  no  entienden  con dólares  los  haré  entrar  en  razones  con  balas…  ¿No  que  eran  corruptos?  ¿No  que  se venderían por un puñado de billetes? ¿Cómo comprender a estos infames, menores de edad, ignorantes de su mejor conveniencia?

Cuando Slidell fracasa y Polk es abofeteado con guante blanco relleno de acero, el  presidente  decide  convocar  de  urgencia  a  su  gabinete:  Taylor  debe  bajar  de  las márgenes del Río Nueces hasta llegar a la desembocadura del Río Bravo, en territorio abiertamente  mexicano,  enfrente  de  Matamoros,  para  acercar  más  agresivamente  la trampa e intensificar la provocación.

El jefe de la Casa Blanca argüirá en su defensa o fundamentará sus acciones en el hecho  de  que  Tejas  ya  era  un  estado  de  la  Unión  y  sus  fronteras  colindaban originalmente con dicho Río Bravo.

Crece  la  oposición  doméstica  al  desplazamiento  de  Taylor.  El National Intelligencer  lo  acusa:  «Polk  quedará  en  una  posición  totalmente  indefendible  si envía tropas americanas más allá del Río Nueces. Moverse hacia el Río Bravo sería una guerra ofensiva y no necesariamente vinculada con la defensa de Tejas». El Río Bravo jamás fue la frontera de Tejas. ¡Revisen las leyes mexicanas. Ahí constan las fronteras históricas entre Tejas y Tamaulipas!

Otros  diarios,  igualmente  influyentes  como  el National  Observer,  publican  una columna con la línea editorial propia de un periódico de corte liberal:

Tejas tiene que ser anexada con los mismos linderos y medidas. El tamaño

exacto  de  la  extensión  territorial  que  disfrutaba  cuando  formaba  parte  de

México. Ni un acre más. La frontera entre Tejas y Tamaulipas, en términos de

las  leyes  y  de  la  geografía  política  de  México,  la  constituía,  al  sur,  el  Río

Nueces,  en  ningún  caso  el  Bravo,  por  lo  que  si  el  ejército  norteamericano

remonta  el  Río  Nueces,  Estados  Unidos  estaría  violando  la  soberanía  de

México y, por ende, nos convertiremos no en defensores de nuestro legítimo

patrimonio,  sino  en  los  filibusteros,  piratas,  invasores,  enemigos  de  la

legalidad,  a  quienes  siempre  hemos  criticado  con  toda  la  fuerza  de  nuestra

verdad y de nuestra razón.

 

Señor  presidente,  ¿invadir  militarmente  a  nuestro  vecino  es  lo  que  usted  llama guerra  defensiva?  Es  evidente  que  usted  busca  un  conflicto  armado  con  México. ¿Verdad  que  después  de  cruzar  el  Rio  Nueces  y  llegar  al  Bravo,  culpará  a  nuestros vecinos  de  habernos  atacado  cuando  el  ejército  norteamericano  penetró  ilegalmente en  su  territorio?  A  quienes  colaboramos  en  el National  Observer,  nos  es  evidente quién es el invasor…

El Enquirer publica una carta asombrosa, visionaria y muy reveladora, redactada en  1812,  treinta  y  cuatro  años  antes,  nada  menos  que  por  el  propio  embajador  del Imperio Español en Washington y dirigida al virrey de la Nueva España en aquellos años. La vida me permitió leer y copiar la siguiente misiva enmarcada y colgada en la biblioteca de Enrique Rivas, un ilustre mexicano, estudioso de los hechos: «Estados Unidos intenta fijar su frontera sur a partir de una línea al oeste de la desembocadura del  Río  Bravo,  incluyendo  Tejas,  Nuevo  México,  Chihuahua,  Sonora  y  las Californias,  así  como  parte  de  otras  provincias.  Este  proyecto  podría  ser  delirante

para muchas personas racionales, pero créame, ciertamente existe.»[49]

Polk finge no leer ni oír. Se defiende diciendo que los únicos tratados válidos son los suscritos por Santa Anna en 1836 cuando fue derrotado en San Jacinto. Se niega a reconocer  que  sus  planes  personales  forman  parte  de  un  muy  viejo  proyecto norteamericano.

Falso,  le  contestan  algunos  senadores  de  su  propio  partido  demócrata:  todos sabemos que Santa Anna, aun cuando presidente de México, estaba preso y, en dichas condiciones,  cualquier  abogado  de  barandilla  podría  explicarle  que  los  Tratados  de Velasco están viciados de nulidad. Es lo mismo que cuando usted firma un acuerdo contra  su  voluntad  por  estar  amenazado  con  una  pistola  apuntando  a  su  cabeza.  En esas  condiciones  firmó  Santa  Anna,  señor  presidente  y  por  lo  tanto,  lo  pactado  es nulo.  Por  supuesto  que  eso  no  le  quita  lo  cobarde  ni  lo  pusilánime  al  dictador mexicano.  ¿Los  Tratados  de  Velasco  los  ratificó  el  Congreso  mexicano?  No, ¿verdad…?

James  Polk  insiste.  No  escucha  argumentos  ni  cuando  alegan  que  las  tropas americanas  no  están  para  proteger  Tejas,  sino  para  garantizar  una  colisión  con México.

¡He dicho que Taylor bajará hasta el Río Bravo!

Una  tarde  de  enero  de  1846  recibe  a  Buchanan,  su  secretario  de  Estado,  para externarle  sus  conclusiones  finales.  Alguien  debería  conocer  las  verdaderas intenciones  del  presidente  de  Estados  Unidos.  El  subalterno  encuentra  a  Polk contemplando  un  retrato  al  óleo  de  Andrew  Jackson,  un  espléndido  claroscuro  al estilo  de  la  escuela  holandesa,  realizado  en  el  último  año  de  gobierno  como presidente de Estados Unidos.

—¡Cuánto le debemos los políticos liberales de nuestra generación a este hombre virtuoso!  —adujo  Polk  con  una  cierta  expresión  de  nostalgia  sin  voltear  a  saludar  a Buchanan,  quien  dejó  sus  papeles  sobre  el  escritorio  presidencial  y  se  acercó  a admirar la obra de arte.

—No  sabe  el  dolor  que  me  produjo  su  muerte.  El  era  mi  padre  político.  Jamás olvidaré la deuda contraída con él: sólo le debo la presidencia de Estados Unidos… Él y sólo él, James, me rescató de hecho del anonimato y me comprometió a luchar por  Tejas  desde  la  Casa  Blanca.  Juntos  redactamos  varios  discursos  durante  mi campaña.  Juntos  recorrimos  algunos  estados,  aun  cuando  ya  estaba  muy  enfermo. Juntos  hicimos  planes  y  juntos  llegamos  a  la  presidencia  después  de  convencer  al Partido Demócrata de las ventajas de mi candidatura y al electorado norteamericano de la validez de mis promesas. Podría jurarle que si se resistió a morir hasta mediados del año pasado, es porque deseaba verme convertido en su sucesor y asistir a mi lucha por lo que él no había podido conquistar… Duele, James, duele como la pérdida de un  padre  —concluyó  Polk  sin  retirar  la  vista  del  cuadro  y  permaneciendo  con  los brazos recogidos tras la espalda.

—Yo he pasado por lo mismo, señor presidente —repuso Buchanan sobriamente —.  He  perdido  hombres  y  mujeres,  las  personas  que  realmente  me  forjaron.  Nunca tendré tiempo suficiente para agradecerles en mis plegarias lo que hicieron por mí. Lo que yo daría por volverlos a abrazar y repetirles hasta el cansancio: gracias, gracias, gracias, pero ya no están, me faltan y nunca volverán. Lo único que cuenta es honrar su recuerdo, señor. Ese es el único consuelo.

—Así  es  James:  Thomas  Jefferson,  James  Madison,  James  Monroe  y  Andrew Jackson, sobre todo éste último, me heredaron una misión, una responsabilidad que, créame,  sabré  cumplir.  No  los  defraudaré.  Mi  labor  es  la  expansión  de  Estados Unidos,  la  apertura  de  nuevos  territorios  y  mercados  hasta  llegar  al  Pacífico  por  el lado de Oregón y de California. Logrado lo anterior y sólo logrado lo anterior, moriré en paz.

Buchanan sentía una fascinación al abordar estos temas tan largamente discutidos en  la  intimidad  del  presidente.  Convertir  las  palabras  y  las  promesas  en  hechos palpables,  en  realidades  objetivas,  lo  animaban  a  continuar  con  sus  trabajos  sin  la posibilidad de que la decepción y el desencanto lo desviaran de sus objetivos ni que la  aparición  de  pretextos  les  congelara  el  júbilo.  Nunca  les  faltaban  pretextos  a  los políticos,  sólo  que  Polk,  estaba  muy  claro,  iba  por  todas.  Su  determinación  era ejemplar aun a costa de su propia salud.

El  secretario  de  Estado  se  sorprendió  cuando,  por  primera  vez  desde  su nombramiento,  el  presidente  no  lo  recibía  con  un  «¿qué  hay  de  nuevo?»,  ansioso como siempre de entrar en materia sin pérdida de tiempo y sin el small talk, previo a la  discusión  central  que  tanto  podía  irritarlo.  En  esa  ocasión  Polk,  por  lo  visto, deseaba  hablar,  explicarse  y  tal  vez,  hasta  desahogarse  dentro  de  su  conocido hermetismo. Había que aprovechar la oportunidad de escucharlo.

Ambos se sentaron cara a cara en sendos sillones apoltronados, muy cerca de la chimenea, sobre la cual se encontraba un retrato de George Washington, enmarcado en  tonos  dorados,  pintado  también  al  óleo,  el  año  de  su  ascenso  a  la  presidencia  en 1789.

—Desde  Adán  a  Jesucristo  y,  hasta  ahora,  Dios  ha  manifestado  reiteradamente que  las  obras  de  los  hombres  y  su  trabajo  son  la  únicas  vías  para  su  salvación  — expuso Polk sin ocultar su origen presbiteriano—. ¿Con qué mérito o razón se va a salvar un borracho, un vagabundo un ladrón?

Buchanan escuchaba en silencio. Esperaba conocer un poco más el sentido de la conversación.

—Nosotros,  los  americanos,  lo  anglosajones,  constituimos  una  raza  superior destinada a llevar el buen gobierno, prosperidad comercial y buen cristianismo a las naciones  del  mundo.  En  nuestro  espíritu  de  laboriosidad  no  caben  los  sujetos improductivos. Nuestro deber es rescatar a quienes han caído en la perdición o se han extraviado para conducirlos al mundo de la prosperidad, llegado el caso, inclusive, a la fuerza.

De pronto se abrió la puerta y apareció una mujer negra, obesa, uniformada con un  amplio  vestido  gris  oscuro,  largo  hasta  el  tobillo  y  una  cofia  y  delantal  blancos perfectamente almidonados. Con una sonrisa luminosa ofreció ceremoniosamente el consabido té.

—Dos tazas —repuso Polk cortante sin preguntarle a su subordinado si tenía otra preferencia.

—Usted  coincidirá  seguramente  conmigo  —continuó  clavando  la  mirada  en  la levita  de  sus  zapatos  perfectamente  lustrados  con  betún—  en  que  nosotros,  los americanos, somos los elegidos de Dios y como prueba de ello está nuestra victoria sobre la gran Inglaterra, el triunfo ideológico de nuestra Guerra de Independencia que se ha extendido por el mundo como un estallido de pólvora y nuestro crecimiento con el que, en tan corto tiempo, hemos sorprendido al planeta entero. Claro que teníamos derecho  a  hacernos  de  los  territorios  del  sureste,  como  igual  lo  tenemos  para apropiarnos ahora de los del suroeste. ¿Qué iban a hacer los indios o los españoles o los  mexicanos  con  semejante  riqueza?  Por  más  odiosa  que  les  parezca  a  muchos  la esclavitud, dígame, a ver, dígame, Buchanan, ¿qué iban a hacer los negros solos, sin nuestra  conducción?  ¿Y  los  mexicanos,  los  españoles  y  los  asiáticos?  Basta  ver  en qué condiciones se encuentran y, en buena parte de ello, simplemente porque no son blancos.

—¿Los españoles no son blancos?

—Por  supuesto  que  no  —exclamó  Polk  airoso  como  si  estuviera  dispuesto  a batirse en duelo en las márgenes del Potomac para defender su honor—, ellos tienen herencia  árabe  de  ocho  siglos:  son  medio  moros  y  por  lo  tanto,  raza  mezclada, atrasada,  que  se  junta  con  otra  sangre  estéril,  como  la  mexicana,  para  hacer  un mestizaje diabólico.

—No puedo estar  más de acuerdo  con usted, señor  —interrumpió Buchanan sin percatarse que Polk fruncía discretamente el entrecejo. Era claro que no deseaba ser interrumpido porque se destruía el orden de su exposición largamente meditada y le impediría arribar en tiempo y forma a la conclusión deseada.

—En Estados Unidos —continuó Buchanan eufórico, sin poder detenerse a leer la respuesta en los ojos del presidente, quien continuaba con la mirada baja— desde un principio luchamos por un gobierno representativo, por una ley común aplicable sin excepciones  a  toda  la  comunidad,  insistimos  en  la  vigencia  de  sistema  de  jurado popular,  en  la  obligación  coactiva  del  pago  de  impuestos,  la  subordinación  del ejército y de la iglesia a la autoridad civil. ¡Con qué coraje defendimos el derecho a profesar  la  religión  que  cada  quien  deseara!  Logramos  la  unidad  nacional  y  hoy, gracias a ese hermoso conjunto, gozamos de arraigo y fortaleza institucionales.

Polk levantó la cabeza para mandar, con la simple expresión de inmovilidad de su rostro, un mensaje mudo a su secretario. Guardó silencio unos instantes sin articular palabra  alguna.  ¿Así  se  daría  cuenta  que  el  dictado  de  cátedra  política  era  en  todo caso en la universidad de John Harvard?

—Suenan muy bien nuestras instituciones vanguardistas, ahora impóngalas usted en un país de salvajes. Un caníbal siempre será un caníbal y comerá con las manos. Le estorbarán el tenedor y la cuchara. Cuando usted se descuide meterá la cabeza en el caldero y, después de tragar, se secará la cara y la boca con el antebrazo.

Buchanan se sintió traspasado. Lo salvó misses Jemima que traía el té servido de acuerdo a las instrucciones precisas de la señora Polk, quien no perdía detalle en el arreglo del servicio doméstico. La bandeja, toda ella de plata, podía haber sido sacada de un cuento de niños.

Sin  hacer  mayores  comentarios,  Polk  continuó  en  sus  reflexiones.  No  permitiría que lo distrajeran de su tema ni del destino de la conversación:

—A  partir  de  1830  los  americanos  decidimos  que,  además  de  riqueza  y  éxito, deseábamos  una  conciencia  tranquila.  Por  lo  tanto,  resolvimos  que  cuando  nuestros intereses  chocaran  con  los  de  otros,  ese  obstáculo,  puesto  en  nuestro  camino,  era culpa y responsabilidad de los otros por no tener nuestra misma capacidad. Por eso, James  —acotó  insistiendo  en  llamar  amistosamente  a  Buchanan  por  su  nombre—, chocamos tanto con los mexicanos, porque no partimos del mismo nivel intelectual y tenemos que explicarles lo obvio, lo evidente, lo que no requiere prueba, ¿por qué?, pues porque son una raza mezclada y por lo tanto, inferior.

Buchanan aprovechaba cualquier coyuntura para lucir sus conocimientos ante su jefe  y  adicionar  pruebas  en  torno  a  las  incapacidades  manifiestas  de  las  razas híbridas, así como las maldiciones de todo mestizaje:

—No  perdamos  de  vista  que  en  1776  el  libro Common  Sense  de  Thomas  Paine soportó  ideológicamente  nuestra  independencia.  ¿Por  qué  el  milagro?,  porque,  a diferencia  de  México,  con  90%  de  analfabetos,  nosotros  logramos  conformar  una nación gracias a que sabemos leer y escribir… Esta simple habilidad nos unió, señor presidente,  y  nos  permitió  comunicarnos  entre  nosotros  para  poder  trazar  y  luego ejecutar un proyecto común. Tan es cierto lo anterior —agregó ya lanzado— que en 1783  se  vendieron  sesenta  mil  copias  de  un  libro  de  gramática  de  Noah  Webster. ¿Cree  usted  que  al  día  de  hoy  se  puedan  vender  en  México  60,000  libros  de gramática? ¿Cómo unir a un país de ignorantes y además de indolentes que no lee la Biblia para salvarse?

Polk se echó para atrás. Entrecruzó las manos y se las colocó en la nuca. Miraba fijamente al techo. Al parpadear parecía quedarse con los ojos cerrados. Tal vez hacía acopio de paciencia.

—Pero hay más, mucho más, señor presidente —el fanatismo aparecía también en los  labios,  en  las  palabras  y  en  el  rostro  de  Buchanan—:  en  1800  el  Dr.  Benjamín Waterhouse,  de  Filadelfia,  introdujo  la  vacuna  para  prevenir  la  viruela;  en  1807  Eli Terry y Seth Thomas de Connecticut, iniciaron la manufactura de relojes con partes intercambiables; en 1808, fue botado el Phoenix, el primer barco de vapor diseñado por  John  Stevens,  otro  norteamericano.  ¿Arte?  En  1810  se  formó  la  Sociedad Filarmónica  de  Boston,  la  primera  orquesta  sinfónica  que  se  presenta  regularmente; en 1817 inventamos la primera máquina manufacturera de papel elaborada por Tomás Gilpin; en 1822 Graham obtuvo la primera patente de una dentadura postiza; en 1830, Peter Cooper construyó la primera locomotora de vapor; en…

—Señor secretario —lo interrumpió Polk cuando se percató que la lista podría ser interminable  como  la  fascinación  y  el  orgullo  que  sentía  Buchanan  por  su nacionalidad—:  ¿me  permite  hablar?  Yo  conozco  de  sobra  su  admiración  por  los alcances  norteamericanos,  pero  lo  que  nos  concierne  el  día  de  hoy  es  un  tema  muy delicado que deseo discutir con usted. ¿Me comprende…?

El secretario de Estado se percató que la perorata había sido fastidiosa y, dada la actitud de su superior, prefirió abstenerse en lo sucesivo de intervenir. Mejor, mucho mejor,  dejar  hablar  a  su  jefe,  permitir  que  se  expresara  aun  cuando  fuera ocasionalmente. Así lo conocería mucho mejor.

Polk  estaba  incontenible.  Continuó  hablando  con  la  frente  arrugada  y alarmantemente pálida. Se expresaba muy despacio pasando a la báscula cada una de sus palabras:

—Los  mexicanos  se  beneficiarán  si  una  raza  superior,  como  la  nuestra,  se encargara de sus tierras del norte. Ya verá usted en qué se convertirá Texas, una Texas americana,  en  tan  sólo  unos  años  más.  En  las  manos  inútiles  de  los  españoles transcurrieron  siglos  y  siglos  en  el  abandono  y  en  la  miseria.  California  y  Nuevo México, anexadas a nuestra Unión, florecerán como girasoles en un plazo tan breve que ni usted ni yo podemos imaginar y todo ello en beneficio de la humanidad.

Polk dio un sorbo de su taza de té entornando los ojos como si se preparara para sufrir una quemadura. El agua hervía. No se concedía tregua ni siquiera para tragar. De  pronto  empezó  a  atropellarse  al  exponer  sus  conceptos.  Entonces  sentenció,  sin inmutarse, la síntesis de su pensamiento político y económico:

—Tomar  la  tierra  de  gente  inferior  no  es  un  acto  criminal,  sino  la  manera  de

glorificar  a  Dios.[50]  Por  ejemplo:  la  guerra  de  Tejas  de  1836  fue  un  choque  racial, una  revuelta  en  contra  de  la  tiranía  en  que  se  nos  tenía  a  los  anglosajones.  ¿Cómo íbamos a someternos a esa raza de indolentes sólo para sepultarnos en el atraso, del que ellos ni se quejan ni se lamentan? Están resignados, James, eso entienden por la existencia,  la  resignación  generacional.  Fíjese  muy  bien  —llamó  la  atención  en términos  imperativos—:  con  la  vida  de  un  millón  de  indios  cherokees,  sioux, cheyenes  o  mexicanos,  no  se  paga  ni  se  repara  la  muerte  de  cada  uno  de  los norteamericanos  degollados  por  Santa  Anna  en  El  Álamo  o  ejecutados  durante  la masacre de El Goliad.

Entró  nuevamente misses  Jemima,  esta  vez  con  un  mensaje  de  la  señora  Polk, preguntando si el señor Buchanan se quedaría a cenar.

—No  —repuso  Polk  sin  esperar  respuesta—.  Con  los  encargos  que  le  haré  no podrá descansar en un siglo. Discúlpelo por favor…

Buchanan  exhibió  una  sonrisa  sardónica,  ciertamente  parca.  Se  limitó  a  asentir con la cabeza.

—Si  nosotros  insistimos  en  la  anexión  de  Tejas  fue  porque  los  mexicanos  son semibárbaros,  al  provenir  de  una  raza  mezclada.  Teníamos  que  escindirnos obligatoriamente. Tejas, en un futuro, nos puede servir como receptáculo para miles de  negros.  Eventualmente  se  irán  a  Centro  y  Sud  América  y  de  esa  manera  nos quedaremos  sin  gente  de  color.  Ya  veremos  cómo  resolver  el  costo  de  la  mano  de obra en los estados del sur.

Buchanan  prefirió  pasar  como  impertinente  pero  no  como  ignorante  ni  como espectador mudo, sobre todo en temas que a él lo conmovían o hasta lo incendiaban en lo personal.

—Yo concuerdo con usted, señor —adelantó sin preocuparse por las muecas del

presidente—,  en  que  la  raza  mexicana  es  de  imbéciles  y  apáticos.[51]  Nos  conviene abandonar  la  idea  de  que  países  como  éste  se  regenerarán  simplemente  copiando nuestras  instituciones.  ¿Y  sabe  usted  por  qué?  —cuestionó  con  tal  de  darse  tiempo para escrutar el rostro de su interlocutor—: porque la mayoría de dichas naciones no tiene ni siquiera la capacidad para copiarlas. Por eso, señor, existen razas condenadas a ser inferiores y otras a desaparecer en términos absolutos. ¿De qué les sirvió a los mexicanos  copiar  los  principios  de  nuestra  Constitución  en  1824?  Sólo  les  fue  útil para dividirse entre sí…

Por  algo  Polk  lo  había  nombrado  secretario  de  Estado.  Para  ocupar  un  cargo  de tanta responsabilidad se requería compartir todas las ideas. La afinidad intelectual y política  era  una  exigencia.  Toleraba  las  interrupciones  porque  el  contenido  de  sus afirmaciones no dejaba de sorprenderlo.

Continuó  confirmando  con  varios  asentimientos  de  cabeza  los  conceptos  de Buchanan. En su tono de voz se percibía la urgencia de llegar a la conclusión de su charla.

—Desde  la  época  de  la  revolución  tejana  atacamos  a  los  mexicanos  por  ser  una raza  degenerada,  atrasada,  por  estar  mezclados  a  los  indígenas  y  ser  incapaces  de controlar y mejorar sus territorios y su economía.

—¿Cree usted que los mexicanos son tan poco inteligentes como para desear una guerra contra Estados Unidos? —cuestionó Buchanan adelantándose a las probables conclusiones de su jefe.

—Yo  antes  pensaba  —contestó  Polk  con  toda  sobriedad—  que  podríamos anexarnos todo México si regenerábamos a los mexicanos mediante el envío de una élite de anglosajones dispersándolos previamente por todo el país…

—Ahora estoy convencido de lo contrario, y por eso lo hice venir a mi oficina — Polk  hilvanaba  sus  ideas.  Hablaba  pausadamente  mientras  insistía  en  que  sólo  a través de la guerra conseguiría sus propósitos. De golpe guardó silencio y sentenció —: Anexar todo el país es un suicidio político. Walker no tiene razón en este punto. Quedémonos con los territorios despoblados de México, si es necesario, por medio de la  fuerza.  Lo  otro,  la  absorción  total,  equivale  a  colocar  plomo  en  las  alas  al  águila blanca  norteamericana  y  eso,  James,  no  nos  lo  perdonarían  jamás  las  generaciones que nos sucedan en el futuro. ¿Qué haríamos con millones de indígenas incapaces de aprender ni siquiera a pronunciar su nombre? ¿Me explico? Tomemos lo despoblado y tomémoslo por la fuerza para reivindicarnos con el Señor. Él sólo puede desear la mejoría  y  la  prosperidad  universal,  y  nadie  mejor  que  nosotros  para  encabezar  ese movimiento hacia el bienestar…

Cuando Buchanan iba a intervenir con toda seguridad para confirmar los puntos de  vista  del  presidente,  éste  se  precipitó  en  la  conclusión  a  la  que  deseaba  arribar desde el inicio de la reunión:

—Hice  mi  mejor  esfuerzo  con  México  por  la  vía  diplomática  y  fracasé.  Sí, fracasé.  Después  mandé  a  Slidell  para  entrevistarse  con  Herrera  y  más  tarde  con Paredes  con  una  jugosa  oferta  para  comprarles  los  territorios  y  pagándoles  treinta millones. Volví a fracasar. Quien tiene dinero se salva, ¿no, James? ¡Ellos no quieren salvarse!  Nada  quieren  estos  emplumados  —se  dijo  enarcando  las  cejas  como  si hubiera desistido de cualquier esfuerzo por entender a los mexicanos.

—Festejamos  la  caída  de  Santa  Anna  y  hasta  brindamos  con  la  llegada  de Herrera, pero nunca supusimos que este Paredes nos iba a salir mucho peor —adujo Polk con una curiosa expresión de resignación.

—Después,  y,  al  mismo  tiempo  que  les  ofrecí  pagarles  bien,  los  amenacé  y además,  a  su  estilo,  les  prometí  dinero  entregado  por  debajo  de  la  mesa  de negociaciones. Fracasé. He fracasado en todo. No los entiendo ni los entenderé. Sólo me queda una opción: la guerra, sí, la guerra, James…

—No  debemos  sentirnos  mal,  señor  presidente  —agregó  Buchanan  en  tono conciliador:  la  historia  nos  da  la  razón.  El  valle  de  Ohio  lo  logramos  conquistar  a balazos  expulsando  a  los  indios.  Esas  tierras  constituyen  un  emporio.  No  debemos incomodarnos  por  buscar  el  bien  común,  por  trabar  una  alianza  para  progresar  y evolucionar. Un niño no entiende muchas veces por qué se le regaña y se le castiga. Al  ser  mayor  lo  agradecerá.  Si  la  guerra  es  la  única  opción,  ejerzámosla;  nuestros semejantes,  con  el  tiempo,  también  nos  lo  agradecerán.  ¿Quién  puede  enrostrarle  a usted una demanda por haber mejorado su calidad de vida, así como la de sus hijos? ¿La guerra? Entonces, ¡la guerra!

—Pues bien, James —golpeó Polk los brazos del sillón con ambas manos. Estaba harto—. Lo que no pude obtener en la mesa de negociaciones, lo lograré por medio de la violencia. ¡Que hablen los cañones! Cambiemos los verbos por las balas. Ya no pensemos  en  el  mejor  argumento  para  convencer,  sino  en  la  mejor  estrategia  para matar. Midamos el alcance y el poder explosivo de nuestras bombas. Descartemos el talento de nuestros diplomáticos y recurramos a la capacidad, a la imaginación y a la destreza  de  nuestros  generales  y  demás  militares.  ¿Dónde  termina  el  derecho  del conquistador?  Pondremos  de  rodillas  a  los  mexicanos.  Castigaré  su  insolencia  y  su estúpido orgullo hasta que me supliquen piedad. Los enseñaré a recorrer el camino de la humildad. Al rechazar mis ofertas me obligarán a incurrir en gastos de guerra. ¡Ni hablar! Pues tendrán que reparar el daño causado. El importe de la indemnización que me corresponde por los gastos de guerra será la tierra deseada, la tierra prometida — concluyó estrellando el puño derecho contra la palma extendida de su mano derecha.

—¡Tayyyylorrrr!  —gritó  de  repente  el  presidente—.  Que  se  baje  hasta  más  allá del Río Bravo, que se baje hasta los baños de Montezuma a los pies del castillo ese de Copeté  o  como  se  pronuncien  esos  nombres  infernales.  Haga  usted  que  hasta  el último tambor de Norteamérica llame hoy mismo a la guerra. Haremos patria y nos acercaremos hasta el rostro mismo de Dios cuando nos apoderemos de esos territorios hasta  hoy  desperdiciados…  «Sólo  necesito  un  estado  de  guerra  para  tener  una  base legal que me permita invadir militarmente California y Nuevo México, James y, por Dios, que la razón para atacar no sea esta vez las quejas de un panadero yanqui como en la Guerra de los Pasteles…». ¡Encontremos un gran pretexto!

Discutieron largamente las posibilidades de éxito, sobre todo el tiempo y el dinero a invertirse para conquistarlo. La velocidad para alcanzar el triunfo era definitiva. Se trataba de la forma más eficaz de cortarle las uñas a la oposición whig. Hablaron de los logros y de los avances realizados y confirmaron la cancelación de cualquier otra posibilidad.  La  decisión  no  implicaba  sorpresa  alguna  para  ninguno  de  los  dos. Bastaría  con  apretar  un  botón.  En  la  bandera  norteamericana  había  espacio  para muchas estrellas más. La suerte de México estaba echada.

Cuando  Buchanan  salía  del  despacho  presidencial  alcanzó  a  comentar  con  el picaporte en la mano:

—La guerra contra México nos costará muy poco. «Sentaremos un precedente de respeto  en  otros  países  para  que  aprendan  que  con  nosotros  no  se  juega.  Tenemos fuerza y sabemos usarla: que lo entienda Europa. El mensaje también es para ellos».

Polk contestó con una sonrisa: buen punto, secretario Buchanan. ¡A trabajar!

—No  perdamos  de  vista  que  Inglaterra  nos  puede  declarar  otra  vez  la  guerra como en 1812, señor.

—No  crucemos  el  puente  antes  de  llegar  al  río.  Con  ellos  puedo  entenderme. Hablamos el mismo idioma. Somos primos. Ambos sabemos dónde nos duele.

—Los  mexicanos  estarían  encantados  si  hubiera  un  conflicto  armado  entre nosotros y los ingleses…

—George Washington se levantaría de la tumba para cachetearnos a usted y a mí si  llegara  a  darse  un  caso  así  —contestó  sin  levantar  la  vista  mientras  ya  revisaba otros papeles, despachos consulares de México o de la Gran Bretaña.

En tanto Buchanan desaparecía, misses  Jemima,  por  su  parte,  recogía  la  charola de  plata  con  los  restos  de  té.  Se  percató,  entonces,  que  casi  todo  el  servicio permanecía intacto, tal y como ella lo había llevado a la pequeña mesa ubicada entre los dos poltrones. Apenas y lo habían probado. ¿No les gustaría el té de jazmín…?

Al quedarse solo el presidente revisa de pie su agenda de febrero. Sí que estaba

apretada.  El  13  de  ese  mismo  mes  tenía  una  nueva  cita  con  Alejandro  Atocha.[52] ¿Abordar  otra  vez  el  tema  de  las  reclamaciones?  Pensó  en  cancelar  la  audiencia. Desistió.  Algo  le  insistía  en  la  conveniencia  de  llevarla  a  cabo.  Por  su  mente  no pasaba  el  planteamiento  que  escucharía.  Imposible  controlar  todos  los acontecimientos. Las variables debían tomarse en cuenta como parte del juego de la vida…

Jalapa,  una  región  otrora  totonaca,  ubicada  a  800  metros  sobre  el  nivel  del  mar, había venido adquiriendo, ya desde sus años como ciudad colonial, una personalidad propia, al ser paso obligatorio entre el puerto de Veracruz y la Ciudad de México.

Los  nudos  montañosos,  los  cantiles  sombríos  y  las  fértiles  llanuras,  los  espesos bosques  de  arrogantes  árboles  que  visten  las  colinas  y  los  valles,  «los  senderos  que nos  rodean  sombreados  de  árboles  frutales,  como  los  plátanos,  los  chirimoyos, confundidos  con  centenares  de  plantas  y  arbustos  y  flores  de  todos  los  colores  y fragancias,  donde  canta  el  cenzontle,  el  ruiseñor  y  el  jilguero,  y  los  animales venenosos no causan la muerte violenta», son parajes edénicos, donde uno se extravía sin  distinguir  si  el  miedo  y  la  admiración  o  ambos  juntos  son  los  sentimientos dominantes.  La  fiereza  del  trópico  crea  cortinas  impenetrables  de  maleza  en  los instantes  previos  al  amanecer.  Es  posible  escuchar  el  crecimiento  de  la  exuberante vegetación, donde habitan y se reproducen no sólo insectos, sino también alacranes, bichos reptantes, víboras de todos tamaños y colores, arácnidos, sobre todo tarántulas, aves  multicolores,  linces,  tigres  americanos,  fieras  rugientes,  además  de  roedores, pequeños, negros, gelatinosos y vomitivos de las más diversas familias.

Además  de  esas  criaturas  de  la  naturaleza  también  proliferan  bandidos,  rateros, asaltantes  de  caminos,  seres  humanos,  quienes,  después  de  cometer  un  crimen  y despojar a sus víctimas de sus haberes y, en algunos casos de su honra, desaparecen entre  gritos  de  escarnio  y  burla,  imitando  los  ruidos  salvajes  de  las  cotorras,  los tucanes  o  los  pericos  silvestres,  hasta  perderse  en  los  claroscuros  inexpugnables  y laberínticos de la selva.

Jalapa, la villa que viera nacer a Antonio López de Santa Anna y Pérez Lebrón en el  año  de  1794,  representaba  una  escala  obligatoria  en  el  camino  a  la  Ciudad  de México  y  garantizaba  excelentes  condiciones  de  sanidad  comparadas  con  las prevalecientes  en  Veracruz.  De  esta  suerte  la  mercancía  que  llegaba  al  puerto  se trasladaba  lo  más  pronto  posible  a  ese  enclave  cercano,  un  centro  habitable  de distribución, a donde llegaban los comerciantes de todas partes del país para ejecutar redituables negocios. Además, los veracruzanos preferían vivir una parte del año en Jalapa,  para  alejarse  de  las  epidemias  y  el  sofocante  calor  porteños.  En  el  verano, Jalapa se veía invadida por mujeres hermosas, quienes atrapaban toda la atención de Santa  Anna,  entre  otros  tantos  cientos  de  admiradores  de  la  belleza  femenina.  El tráfico  de  personas  y  de  mercancías  del  puerto  a  Jalapa  era,  por  lo  mismo, particularmente intenso durante el verano cuando la vida era insoportable, agobiante y peligrosa en Veracruz, de la misma manera que la ruta hacia Puebla y a la Ciudad de México era muy socorrida por esas y otras razones.

Las ferias jalapeñas producían año con año una auténtica efervescencia mercantil y  popular.  Ahí  podían  encontrarse  los  productos  más  diversos,  con  tan  sólo  ser liberados  por  la  aduana  veracruzana.  A  los  traficantes,  marineros,  arrieros, comerciantes del interior, forasteros, atraídos por el husmeo de las ganancias y por la abundancia  de  dinero  que  circulaba,  se  les  veía  guiando  sus  recuas  sobre  calles, plazas,  y  plazuelas.  Aquellos  ocupaban  hasta  el  hacinamiento  tiendas,  bodegas  y mesones, en donde se escuchaba el regateo para lograr el cierre de algún trato, el grito de los pregoneros y el campanilleo de las mulas enjaezadas, cargadas de cajas. Había un  notable  movimiento  de  personas  llegadas  para  comprar  materiales  de  ferretería, mercería, lencería, fierro para herrerías, serrotes, sierras braceras, barrenas de escora, formones, hojas de garlopa, limas, escodas, picos, cinceles, martillos de fragua y de peña, sin faltar zurrones de cacao del Soconusco, cajones de chocolate, vainilla, palos de tinte, cajones de plata labrada y de monedas, quintales de cobre, entre cientos de artículos más que decoraban el ambiente poblado de callejones empinados, estrechos y alumbrados con velas de sebo o candiles de aceite o de resina.

Si  medio  mundo  y  tan  adinerado  e  influyente  seguía  la  ruta  tan  socorrida  de Veracruz-Jalapa-Puebla-México,  ¿por  qué  Manuel  Domínguez,  sí,  sí,  el  especialista en  cocción  de  tamales  humanos,  no  iba  a  poder  asistir  a  paseantes,  viajeros, comerciantes,  diplomáticos,  extranjeros  en  general,  periodistas,  funcionarios públicos,  legisladores  y  a  ciudadanos  del  mundo,  con  un  excelente  servicio  de despojo de sus bienes, asaltos y robos descarados, arteros latrocinios con violencia o sin  ella,  dicho  sea  sin  eufemismos  y  sin  detenerse  a  constatar  si  se  trataba  de norteamericanos,  europeos,  mexicanos  o  asiáticos  o  individuos  de  cualquier  otra nacionalidad?  Él  sí  carecía  de  prejuicios  raciales.  El  oro  es  universal.  No  tiene nombres ni apellido ni sentimientos ni patria.

—Aquí, a estas alturas de Jalapa, entre tanto pico de montaña, el plátano no llega a madurar —diría el buen Manuel a modo de confesión—, y por lo mismo tenemos que jodernos trabajando —agregaba resignadamente después de haber pulido un tanto su lenguaje—, y ¿qué mejor empleo que asaltar a tanto güerito viajero que pasa por aquí?  ¡Ah!,  cómo  se  cagan  y  lloran  de  rodillas  pero  rapidito  cuando  uno  afila  el verduguillo pasándolo una y otra vez por su pinche papada… Verda’ de Dios que se antoja rebanarles el gañote. Ni las mujeres se mean en los calzones como estos…

—¡La  lana,  cabrón!  —Dramatiza  como  si  empuñara  un  arma—  y  te  sueltan, muertos  de  miedo,  a  la  chingada  vieja  que ya  pa’  que  chingaos  la  quiere  uno…  Te entregan lo que train, han traido y trairán toda su ratonera vida. Encájales un tantito el  cuchillo  cebollero  abajo  de  la  oreja,  mientras  les  murmuras  al  oído  lo  que  les espera, y oirás a los muy hombrecitos ofrecerte hasta lo que no quieres y nunca has pedido ni aceptarías a ningún precio… Además de todo, putos, carajo…

Manuel operaba a lo largo de la ruta Veracruz-México, área que controlaba junto con  otros  trescientos  bandoleros,  quienes,  en  perfecta  organización  y  coordinación, no permitían que diligencia, landó, calesa, berlina, tílburi, carroza o carruaje alguno, cruzaran sus «aduanas» sin pagar los debidos «impuestos…».

¡Ah!, cómo le gustaba recordar, junto con su tribu, anécdotas jocosas de asaltos a encumbradas  personalidades  de  diferentes  oficios,  profesiones  y  nacionalidades, quienes viajaban disfrutando el paisaje, en ocasiones, a bordo de un cabriolé.

Así  asaltaron  a  Charles  Elliot,  embajador  inglés  ante  la  República  de  Tejas, cuando en el año de 1845 y, obligado por las circunstancias, había tenido que viajar a México para tratar de convencer, a como diera lugar, al presidente Herrera respecto a las ventajas de contar con una Tejas independiente y soberana, en lugar de una Tejas

anexada a Estados Unidos.[53]

Cuando Domínguez hizo descender a Elliot del vehículo, éste apeló a una serie de razones  con  tal  de  que  le  permitieran  continuar  su  camino.  No  tenía  tiempo  qué perder.  Jones,  el  presidente  de  Tejas,  lo  esperaba  urgentemente  con  la  respuesta  del gobierno mexicano.

—Mí  teiner  qui  regresar,  perou  ya,  siñores  míous.  Vengo  a  luchar  pour  lous intereses  de  Méxxicou,  buscou  lo  mejor  para  su  país:  mí  ser  de  puritita  buena  fe, siñor, creerme por favor. ¡In otrau ocausión me roban, hoy, nou!

Alegaba  en  su  defensa  ser  protector  de  la  patria  cuando  sintió  una  mano  que  le acariciaba  las  nalgas.  El  salto  no  pudo  ser  más  genuino  ni  el  susto  menos escandaloso.

—¿Qui ser estou?, siñores. ¿Ustidis ser viouladores o ladrounes?

—No  güerito  —repuso  un  hombre  de  baja  estatura  conocido  como  el  Chicote, porque  truena  de  coraje  mucho  después  de  que  le  dieron  el  chingadazo,  decían  sus compañeros de jolgorio—, nosotros semos pobres pero decentes, si le toqué a asté las nalgas fue por un error…

—Error ni qui error, siñor… Usté quererme agarrar las nalgas…

La carcajada de la pandilla no pudo ser más sonora. Las risotadas retumbaron por el bosque e incendiaron al Chicote, quien no podía con la burla de sus compañeros.

—Yo entendí que te estaba diciendo mariquita —insinuó el Bico, desternillándose de la risa. Alguien le había impuesto ese apodo por haber sufrido un derrame desde niño  que  le  invadía  la  mitad  del  cuello  y  casi  todo  el  pecho.  Los  dos  diferentes colores de la piel provocaron que sus amigos lo identificaran desde muy joven como el Bicolor, el Bico…

—Me acaba de insultar Manuelín —replicó el Chicote apelando a la comprensión de  Domínguez.  En  el  grupo  cercano  se  encontraban,  desde  luego,  Joel,  Sebas, Nachito y Jelipe, quienes miraban atentos y sobrios—. Te juro que yo sólo cumplía con  mi  trabajo,  jefecito.  Déjame  limpiar  mi  honor  a  balazos  con  este  pinche  huele-pedos, Manuel, por favor, Manuel, ¿qué te costaría?

—Mí no batirme en duelou con usted, ¿estar locou?

—Aquí en México, pinche perfumadito, cuando un hombre ofende a otro, sólo se arregla uno con las pistolas, ojetito… ¡A joderse…!

—¿Quí significar ojetitou…?

—Ya ni le expliquen —repuso el Chicote mientras Elliot palidecía y la piel de su cara adquiría una tonalidad transparente, de quien ya está en el umbral de la muerte —.  A  ver,  tú  Bico, tráime  las  pistolas,  que  él  escoja:  le  daré  esa  ventaja  antes  de chingarme a este rotito.

Mientras todo esto acontecía y del carruaje salían las cabezas curiosas del resto de los pasajeros interesados en los hechos, Joel se colocó por atrás del embajador Elliot con la idea de ayudarlo a desprenderse de su elegante casaca.

El diplomático inglés tenía la boca seca, pastosa, las manos temblorosas. El sudor que emanaría de su cuerpo sería helado, de ahí que no dejara huella ni mancha alguna en su amplia camisa blanca con holanes y puños blancos cerrados con mancuernillas de oro, unas monedas antiguas con el perfil de Tomás Moro.

Elliot alegó la importancia de su misión, la enorme trascendencia para México, la seguridad del Estado al dejar de tener frontera con Estados Unidos y disfrutarla con una República independiente.

—Si  mí  morir  todou  se  echará  a  perder,  adimáis,  mí  no  tiner  motivou  para batirme  con  nadie,  minous  con  iste  siñor  qui  non  conozcou…  Ni  siquierai  hemous sido presentadous…

En  medio  de  sus  alegatos  el  Chicote  se  plantó  frente  al  inglés,  ordenándole  a Sebas,  su  padrino  de  ceremonia,  que  exhibiera  las  armas  colocadas,  una  frente  a  la otra,  en  un  estuche  negro  forrado  en  su  interior  con  terciopelo  rojo  muy  vivo.  Las pistolas  eran  un  «recuerdo  personal»  del  embajador  de  España  en  México  cuando llegó a Veracruz dispuesto a arreglar el arribo de un emperador peninsular para regir los destinos mexicanos.

Las piernas le flaqueaban a Elliot. En cualquier momento se desmayaría, perdería el sentido. ¿Quién me habrá pedido ser diplomático y venir a este país de salvajes a morirme en duelo con un desconocido? ¡Qué manera de rendir mi vida…!, se dijo en escrupuloso silencio.

—Órale  cabrón, aste  es  harto  bueno pa’  insultar,  pero  a  la  hora  de  los chingadazos  se  cuartea asté  toditito,  ¿verdá…?  Escoja  armas,  cabrón,  y  aprenda  a morir  como  hombrecito  —tronó  el  Chicote  ya  sin  poncho  ni  sombrero,  exhibiendo una abundante cabellera negra, barba de 15 días, orificios en la dentadura por piezas faltantes debidas a pleitos o a falta de higiene, huaraches sucios de una vida, bigote chorreado de aguamielero y tez calcinada por el sol tropical.

El inglés todavía solicitó en un pésimo castellano, ya se le olvidaba por instantes todo lo aprendido, que le permitieran escribirle a su mujer, despedirse de ella y de sus hijos, mandar sus últimas reflexiones a su madre, a sus hermanos y a sus amigos.

Manuel Domínguez lo interrumpió diciéndole que si le permitían escribirle a todo ese gentío el duelo no tendría lugar jamás y que el honor del Chicote, hermano de mi vida  y  de  mi  corazón,  no  se  lavaría  nunca.  ¡Qué  manía  ésta  la  de  los  sajones, invariablemente les daba por escribir todo lo que sucedía! Lo mismo, exactamente lo mismo,  había  acontecido  cuando  asaltaron  a  Wilson  Shannon,  nada  menos  que  el embajador de Estados Unidos en México. A ese personaje lo habían despojado de ida hasta  de  la  ropa  que  llevaba  esa  mañana,  cuando  se  dirigía  a  presentar  en  Palacio Nacional sus cartas credenciales y lo habían robado también de regreso, a principios del año pasado, cuando México rompió relaciones diplomáticas con la Casa Blanca y el tal Shannon, un bravucón ventajoso, exigió su pasaporte para salir del país. ¡Cómo se habían reído cuando el ministro norteamericano había alegado en su defensa, para evitar  ser  asaltado,  que  el  gobierno  de  Canalizo  y  el  de  Santa  Anna  les  habían extendido todas las seguridades de que ningún bandido se acercaría a su berlina para robar!

¡Vaya  con  Dious,  siñour  embajadour  y  mi  roubaroun  hasta  lous  calzounes  lous raterous muy hijous de la grande chingada que ustedes podeir imaginarsei…!

—Controla ustí al Chicoutei pour favour, señour —alcanzó a decir Elliot como si ya elevara su última plegaria—. Ustí parecer ser el jefe.

—Yo  no  mando  en  el  honor  de naidien,  señor:  escoja  pistola  o  lo  colgamos  por marica de donde duele un chingo.

¿Cómo prefiere morir, colgado como cobarde del primer palo que encontremos o como  todo  un  lordcito  empuñando  la  pistola?  Sólo  le  recuerdo  que  el  Chicote  le puede disparar a las herraduras de un caballo a pleno galope y zafárselas…

Elliot intentó colocarse temblando como un condenado a muerte de espaldas a el Chicote.

—¿Cuántos pasous daireimos?

—Qué  pasos  ni  qué  pasos,  carajo  —tronó  el  Chicote—.  Aquí  no  estamos  en Inglaterra, mister. En mi tierra nos partimos la madre frente a frente…

—¿Cómou?

—Échese para atrás, güerito, aléjese tres pasos de mí y así, cuando estemos a tres metros de distancia, cara a cara, usted dispara primero, ese es un privilegio que yo le doy y que usted no se merece, ¿verdá, Manuel?

—Qué va, despáchatelo porque tenemos que trabajar. Ya viene la diligencia de las cuatro de la tarde llena de gringuitos con muchos dólares… Truénatelo y vámonos…

—¿Mí disparar primerou?

—Sí, mistercito, sí…

—¿Y cuándo mí dispairar…? —preguntó por última ocasión cuando ya se había alejado casi los tres metros establecidos. Veía tan cerca la cara de el Chicote como si ambas narices hicieran contacto.

—¡Ya!, dispara ¡ya!, rotito —exclamó el Chicote sacando el pecho, insuflándolo para que el inglés no pudiera fallar el tiro.

Elliot temblaba cada vez con más intensidad. Imposible detener la pistola con el brazo  extendido.  Apuntaba  mientras  recordaba  que  precisamente  había  escogido  el servicio diplomático y no el militar por su absoluto rechazo a la violencia, misma que detestaba,  odiaba,  vomitaba.  Yo  soy  de  pluma,  no  de  pistola.  De  escritorio,  no  de campo de batalla. De palabras, no de balas. De salones perfumados, no de apestosos cuarteles.

—Dispara  ya  o  lo  hago  yo  —exigió  el  Chicote  envalentonado  apuntando  a  la cabeza del inglés, a su frente más pálida y blanca que un sudario.

El inglés apretó el gatillo, explotó la pistola con tal virulencia que el Chicote fue a dar varios metros para atrás. Permanecía inmóvil. Mudo. No respiraba. El tiro había sido exacto y letal. Al menos el inglés no había fallado. ¿Cómo hacerlo si casi había disparado  a  quemarropa?  Bajó  entonces  la  pistola  hasta  dejarla  a  la  altura  de  la rodilla.  Volvía  a  respirar  mientras  los  compañeros  de  su  rival  se  apresuraban  a descubrir las heridas en el cuerpo, ¿del cadáver…?

Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  todos  cuando  el  Chicote  empezó  a  moverse  y  a ponerse  de  pie  sin  exhibir  en  su  camisa  huella  de  sangre  alguna.  Claro,  claro, conocedor  de  este  tipo  de  duelos  había  saltado  antes  de  que  el  inglés  oprimiera  el gatillo. Sabía leer muy bien el nerviosismo proyectado por la mirada crispada de los principiantes.  Brincó  para  atrás  con  tal  de  evadir  la  línea  del  proyectil  mortal  que habría ido a enterrarse unos metros más lejos.

En  tanto  el  Chicote  se  limpiaba  las  huellas  de  pasto  y  lodo  de  la  cara,  camisa  y pantalones y se recogía el pelo, echándoselo para atrás, atándoselo con un listón azul para ver a su adversario con meridiana claridad, se acercó lentamente hasta el lugar que  le  correspondía,  apuntando  a  la  cara  del  diplomático,  quien  permanecía impertérrito.  A  Elliot  le  pareció  incorrecto  moverse  y  aceptó  su  suerte  sin  quitar  la mirada del cañón. Instintivamente dejó caer su pistola vacía sin dejar de ver el arma que le quitaría la vida. ¿Escucharía al menos la detonación?

El Chicote dejó de respirar para no fallar. Con el pulgar de la mano derecha jaló hábilmente  el  percusor  mientras  el  dedo  índice  permanecía  tocando  levemente  el gatillo. Apuntaba con precisión entre ceja y ceja de su agresor. Un silencio así no se escuchaba ni en los cementerios.

El  eco  del  disparo  recorrió  en  instantes  valles,  praderas  y  despeñaderos.  La detonación  retumbó  hasta  perderse  mucho  más  allá  del  Cofre  de  Perote.  Todos voltearon a ver de inmediato a Elliot. Este permanecía impávido, inerte, inmóvil. De pie. Miraba altivo el cielo. ¿Así será la muerte…? ¿Estaréi todavía vivitou…?

De pronto el Chicote soltó una carcajada tan inesperada como sonora que rompió con todo el protocolo. El lord inglés se había meado y no se había percatado de ello. Sus pantalones grises mostraban una gigantesca mancha hasta llegar casi a la altura de las rodillas, donde comenzaban las medias blancas sujetas con un liguero invisible. Las risotadas de la banda se escuchaban hasta las cercanías de Jalapa.

Manuel Domínguez montó su caballo sin dejar de reír, ejemplo que siguieron de inmediato todos los demás. El inglés salvaba la vida, no así su cartera ni su casaca ni su reloj con leontina de oro ni su equipaje. Al llegar a su destino en la capital de la

República,  le  narraría  a  Charles  Bankhead,[54]  embajador  del  Reino  Unido  en México,  lo  ocurrido  para  que  enviara  una  severa  nota  de  protesta  al  gobierno  del presidente Paredes.

—Nunca  insultes  a  un  mexicano  en  su  propia  tierra  ni  te  atrevas  a  amenazarlo porque  somos  de  mecha  corta,  güerito,  tronamos  de  inmediato:  créeme  que  la próxima vez ya no cargaremos las pistolas con balas de salva… —concluyó Manuel Domínguez mientras se perdía en la maleza a medio galope, emitiendo unos extraños ruidos  guturales  como  si  se  tratara  de  una  guacamaya  que  hubiera  escapado burlándose de sus captores…

Por  otro  lado,  en  la  capital  de  la  República  mexicana,  el  general-presidente Paredes,  luchaba  con  todas  las  fuerzas  a  su  alcance  para  salir  ingeniosamente  de  la bancarrota tradicional que azotaba como una sombra maligna las finanzas nacionales del México independiente. Al desquiciamiento político, a los cuartelazos, asonadas y golpes  de  Estado  se  sumaban  la  ausencia  de  capacidad  operativa  de  los  sucesivos gobiernos,  la  organización  ineficiente  de  la  economía,  la  petrificación  social  que impedía  la  participación  de  la  comunidad  en  los  asuntos  del  Estado,  las  guerras  e invasiones, la iglesia retardataria de la contrarreforma carente de un modelo espiritual de vanguardia que impulsara la creación de riqueza y bienestar en todos los estratos de la nación y, por si fuera poco, los problemas derivados de la inexistencia de ríos navegables, de la ausencia de caminos, de una geografía agreste, de la concentración de  poblaciones  en  elevados  valles  lejos  del  mar  y  la  desorganización  comercial  del país dada la fractura entre los centros de producción y los de consumo. ¡Quién tuviera un Mississippi que cruzara de un lado al otro el país y moviera miles de personas y ganado, además de millones en mercancías para desarrollar regiones promoviendo la evolución y el progreso! ¡Y pensar que el ferrocarril Veracruz-México se inauguraría hasta 1873, después de la muerte de Juárez, ya bajo la presidencia de Sebastián Lerdo de Tejada!

El autoritarismo, el caudillismo y los cacicazgos seguían causando estragos en la vida política del país. La corrupción, una de las más enraizadas instituciones que se remonta  a  los  años  del  virreinato,  cuando  un  Estado  monolítico  y  acaparador, defensor a ultranza de un régimen de privilegios, proponía la venta de títulos, cargos, puestos,  concesiones,  autorizaciones  y  canonjías  de  todo  tipo  a  cambio  de  dinero, horadaba  de  lado  a  lado,  con  enormes  agujeros  vulgares,  el  recipiente  donde reposaban  las  esperanzas  nacionales  haciendo  desaparecer  la  más  elemental  noción de la vigencia de un Estado de Derecho. México se gobernaba de acuerdo a un grito y,  más  tarde  a  una  letanía  conocida  como  la  de  «Sálvese  el  que  pueda…».  ¿Cuál unión? ¿Cuál solidaridad? ¿Cuál esfuerzo conjunto encaminado a la conquista de una meta?  ¿Cuál  comunidad,  cuál  patria,  cuál  nación?  Se  trataba  de  esfuerzos individuales,  aislados,  desconectados  de  un  objetivo  común.  ¿Dónde  estaba  el adhesivo que unía a la sociedad con todas y cada una de sus partes? Era un enorme rompecabezas que tal vez nunca nadie podría armar.

Si los reyes de España, los virreyes, los obispos, aristócratas, además de los más destacados hombres de negocios y militares, no estuvieron sujetos a las leyes durante trescientos  años  de  gobierno  colonial,  ¿por  qué  razón  los  presidentes  del  México independiente  sí  iban  a  someterse  al  imperio  del  derecho?  ¿No  era  el  caso  de  una tradición política que ya había adquirido carta de naturalización entre todos nosotros? Los  poderes  de  unos  y  otros  eran  igualmente  absolutos  dentro  de  la  monarquía  que dentro  de  la  Constitución  Federal  o  de  la  Centralista.  La  ley  ha  de  aplicarse rigurosamente a los pobres, a los indefensos y, por supuesto, a los pendejos. La élite criolla  y  la  iglesia  se  continuaban  oponiendo  invariablemente  a  las  reformas institucionales.  El  clero,  intocable,  disfrutaba  el  monopolio  educativo,  es  decir, controlaba  el  futuro  del  país  entre  sus  sotanas,  dominaba  el  mundo  financiero llegando a tener más presupuesto e ingresos que el propio gobierno independiente y acaparaba el cincuenta por ciento de las tierras cultivables que estaban abandonadas a la  suerte  improductiva  de  las  manos  muertas  y,  por  si  fuera  poco,  continuaba financiando  revueltas  con  los  consecuentes  daños  económicos,  políticos  y  sociales para el país.

Como bien los sentenció Martinillo en el párrafo final de una columna intitulada: «Las  razones  del  atraso  mexicano».  Sus  cuestionamientos  eran  puntuales  y devastadores:

¿Cuántos derrocamientos presidenciales patrocinó la iglesia protestante en

Estados  Unidos  en  el  siglo XIX?  Ni  Washington  ni  Jefferson  ni  Adams  ni

Jackson  jamás  temieron  ser  derrocados  por  ninguna  corriente  religiosa.

¿Cuántos  impuestos  recaudó  la  iglesia  protestante  norteamericana,  cuántas

hipotecarias  poseyó,  cuántos  juicios  de  toda  naturaleza  controló,  cuántos

latifundios detentó, cuántas guerras financió, cuántos bancos fundó y cuántos

bienes embargó y remató; cuántos ejércitos dirigió escondiendo la Santa Cruz,

cuántas  cárceles  clandestinas  operó,  a  cuántos  feligreses  torturó,  mutiló  o

quemó  en  la  maldita  pira  inquisitorial  y,  díganme,  cuántos  levantamientos

armados  patrocinó  la  iglesia  presbiteriana  con  tal  de  defender  sus  intereses

materiales  en  lugar  de  dedicarse  a  la  divulgación  del  Evangelio?  Miserables

ensotanados católicos, agentes de la ambición y del atraso, se han de fundir en

el infierno…

 

Paredes, por su parte, luchaba a diario para controlar a la prensa. Los ataques desde diversas  trincheras  políticas  lo  hacían  tambalearse  de  un  lado  al  otro.  Las detonaciones de los francotiradores le demostraban los alcances de su fragilidad. Le restriegan  en  pleno  rostro:  «El  presidente  Paredes  tenía  instrucciones  de  asistir militarmente  a  Arista  en  el  norte  del  país  y  prefirió  usar  al  ejército  mexicano  para derrocar al gobierno en funciones, en lugar de luchar por los supremos intereses de la patria».  «Paredes  traidor,  doblemente  traidor,  desde  que  propone  el  arribo  de  un emperador  europeo  para  conducir  los  intereses  nacionales  y  se  niega  a  defender  el territorio mexicano…». «¿Seremos acaso unos tarados?».

El jefe de la nación amenaza a reporteros, columnistas y periodistas, en general, con  enviarlos  a  San  Juan  de  Ulúa  o  al  paredón,  en  caso  de  reincidencia.  Ante  la insolvencia  económica,  suspende  pagos  a  cargo  del  gobierno,  recorta  drásticamente los sueldos de la burocracia y del ejército y, eso sí, solicita a la iglesia un préstamo de un millón de pesos. «No puede haber juego si la iglesia se ha quedado con todos los dados, las fichas, el cuero y el dinero», diría Martinillo en un epígrafe para uno de sus artículos. «Nunca lo reintegrará pacífica y civilizadamente a la sociedad: tendremos que arrebatárselo por la fuerza y se derramará, tarde o temprano, mucha sangre».

La  quiebra  continúa  siendo  total.  Sólo  que  perversamente  complicada  con  la posibilidad del estallido de una guerra en contra de Estados Unidos. ¿Cómo financiar una confrontación bélica de semejantes dimensiones con tres pesos en las arcas de la nación y, además, con la fundada desconfianza ciudadana en relación al destino de los impuestos  recaudados?  Muy  pocos  soportarían  económicamente  el  costo  de  un estallido  militar  sepultados,  ya  crónicamente,  bajo  el  peso  del  escepticismo  en relación  al  destino  del  dinero,  del  ahorro  nacional:  me  niego  a  enriquecer  a  un  solo militar más. No únicamente son inútiles profesionalmente, una lacra social y política, agentes desestabilizadores, enemigos de la paz pública en lugar de ser sus protectores y defensores, sino, por si fuera poco, integran una auténtica cáfila de bandidos…

Si  Paredes  había  derrocado  a  Herrera  por  no  haber  defendido  los  intereses mexicanos en Tejas, ahora, una vez instalado en el poder, deseoso, en lo personal, de llegar  a  un  acuerdo  con  la  Casa  Blanca,  le  resultaría  imposible  evitar  una confrontación armada. ¿No había llegado al poder por medio de un golpe de Estado justificado  en  la  necesidad  de  adoptar  una  política  beligerante  en  contra  de Norteamérica?  Pues  entonces  nunca  podría  sostenerse  en  la  presidencia  sin  mediar una  declaración  de  guerra,  situación  que  él,  en  la  intimidad,  rechazaba,  pero  que  al mismo  tiempo  pueblo,  Congreso  y  prensa  exigían  para  justificar  su  estancia  en  el cargo.

El malestar por el creciente cotilleo respecto al arribo de un príncipe europeo al gran  «trono  de  México»,  envenena  gradualmente  el  ambiente  político.  Gómez Pedraza, Lafragua, Otero, Luis de la Rosa, Domingo Ibarra y Juan Bautista Ceballos se  suman  a  la  campaña  para  lograr  el  derrocamiento  de  Paredes.  En  cualquier momento  se  espera  el  primer  pronunciamiento.  Un  golpe  político  en  la  nuca  del impostor. El presidente de hecho lleva en el poder si acaso tres meses. Debe retirarse. Es  honrado,  pero  torpe.  El  Congreso  legitima  otro  golpe  de  Estado  al  confirmar  su nombramiento.  A  través  de  unas  elecciones  fraudulentas  se  le  confirma  en  el  cargo como  presidente de  iure  de  México  y  a  Bravo,  como  vicepresidente,  sí,  pero  la descomposición política continúa.

Finalmente,  el  16  de  abril  de  1846,  se  levanta  en  armas  el  general  Alvarez. Desconoce  la  ratificación  de  Paredes  como  jefe  del  Estado  Mexicano.  Ataca  la decisión legislativa y advierte que se resistirá por medio del uso de la fuerza a que el nuevo general-presidente continúe en el Palacio Nacional. «He de sacar a Paredes a bayonetazos» y ¡oh!, sorpresa, sorpresas te da la vida, sorpresas te las dará siempre, exige  que  en  lugar  del  depuesto  mandatario,  su  lugar  lo  ocupe  nada  más  y  nada

menos  que  Antonio  López  de  Santa  Anna  por  novena  ocasión  en  13  años.[55]  Sería «arrancado» de su «doloroso» exilio cubano…

Sí, otra vez el nombre del «Quince Uñas», el Napoleón del Oeste, el Protector de la  Nación,  el  Invencible  Libertador,  el  Ángel  Tutelar  de  la  República  Mexicana, aparece en las conversaciones secretas, en los aquelarres donde se urde y se trama la política nacional. Esta vez se le vuelve a vincular, al igual que aconteciera en el año de 1833, con  la figura furiosamente  anticlerical y antimilitarista  de Valentín Gómez Farías, con quien, de tiempo atrás, y desde La Habana, había venido intercambiando correspondencia disimulada y discrecionalmente.

¿Gómez Farías relacionado nuevamente con Santa Anna después de los terribles episodios  vividos  en  1833,  cuando  el  César  Mexicano  ocupó  por  primera  vez  la presidencia  de  la  República  y  don  Valentín  la  vicepresidencia?  ¿Cómo  era  posible que  la  historia  nos  permitiera  contemplar  otra  alianza  entre  los  dos  ya  entrado  ese catastrófico  año  de  1846?  ¿No  habían  acabado  sus  tratos  como  enemigos  mortales irreconciliables?

El primero de abril de aquél año de 1833, Santa Anna había llegado por primera vez a la presidencia con el tratamiento de Excelencia. ¡Claro que Su Excelencia, no faltaba  más!  Un  hombre  de  escasas  ideas  y  abundantes  palabras,  un  extraordinario manipulador,  el  mejor  de  todos  los  tiempos,  articulado  y  persuasivo,  capaz  de cohabitar políticamente con un ultra conservador de la talla de Lucas Alamán o con un  extremista  liberal  del  calibre  de  Valentín  Gómez  Farías,  inicia  su  sistema  de ausencias  como  jefe  del  Estado  Mexicano  al  extremo  de  no  presentarse  en  aquellos tiempos  ni  siquiera  a  su  toma  de  posesión  «por  estar  ocupado  en  menesteres campestres».  El  acto  solemne  se  lo  encarga,  al  igual  que  la  mismísima  jefatura  del Estado  para  la  cual  había  sido  electo,  a  su  vicepresidente,  el  propio  don  Valentín, quien  promueve  sin  pérdida  alguna  de  tiempo,  leyes  reformistas  verdaderamente radicales,  con  las  cuales  se  podría  haber  cambiado  para  siempre  el  joven  rostro  de México.  No  podía  ignorar  que  tenía  los  días  contados.  Tenía  que  dirigir  el  buque mexicano a todo vapor en dirección a los puertos del progreso y de la libertad.

—Don  Valentín  —advierte  Su  Excelencia  a  su  vicepresidente—,  hagamos  de México un país libre, devolvámosle sus derechos y sus herramientas para conquistar su futuro. Ninguna persona goza de privilegios en mi gobierno: ni el clero mismo… No se detenga ante nadie. De sobra conozco su pensamiento, por esa razón le ofrecí la vicepresidencia… A nosotros nos corresponde cimentar las bases sobre las que se construirá  la  nación  que  nuestros  hijos  se  merecen.  Creemos  riqueza  y distribuyámosla. Las próximas generaciones nos agradecerán nuestra labor como los auténticos arquitectos de México —sentencia Santa Anna en su discurso de despedida rumbo a su finca…—. Tiene usted toda mi confianza y mi apoyo incondicional para tallar  el  verdadero  rostro  de  México  a  partir  de  esta  roca  en  bruto  que  hoy  nos entregaron.  Confío  ciegamente  en  usted,  ¡adelante!,  amigo  y  hermano  Gómez Farías…  Yo,  por  mi  parte,  me  voy  a  perseguir  mulatas  y  a  apostar  a  los  gallos  en Manga de Clavo hasta que se le compliquen a usted las tareas de gobierno y tenga yo que sustituirlo por otro presidente interino que me deje vivir en paz…

El vicepresidente, el político más opuesto a Santa Anna en casi todos los aspectos comparables, un hombre humilde, honrado, sin pretensiones materiales, visionario y respetable  intelectual,  un  médico  amante  de  la  paz,  devoto  del  ideal  de  una  nación libre  del  poder  omnímodo  de  la  iglesia,  de  los  militares  y  de  la  aristocracia terrateniente,  el  Robespierre  mexicano,  consciente  de  que  cuenta  con  peligrosos

poderes dictatoriales, los utiliza ilustradamente al suprimir el diezmo,[56] la fuente de ingresos más importante del clero, cancelar las mandas forzosas y acabar con el fuero eclesiástico.  Como  la  iglesia  no  coopera  para  lograr  el  progreso  espiritual  ni  el material de México, le prohíbe pronunciar discursos políticos, seculariza las misiones y conventos, clausura la Universidad de México, de corte históricamente confesional y, a cambio, funda el Departamento de Educación Pública. Es el liberalismo en pleno, es  el  año  de  1833,  el  del  nacimiento  del  México  moderno  que  crecerá  sin  tener enredada  en  el  cuello  una  gigantesca  sanguijuela  que  hubiera  succionado  la  sangre joven de este país hasta convertirlo en un enano anciano. Reduce, también, el tamaño del  ejército,  priva  a  los  altos  oficiales  del  privilegio  de  ser  juzgados  por  tribunales especiales  castrenses  y  establece  la  superioridad  del  poder  civil  sobre  la  fuerza militar.  Instruye  un  proceso  contra  los  responsables  del  asesinato  de  Vicente Guerrero. Exige la aclaración del crimen. Expulsa a obispos y arzobispos opuestos a su  política.  Los  bienes  deben  ser  propiedad  de  la  sociedad.  Es  la  fiesta  de  la esperanza,  de  la  auténtica  libertad,  la  celebración  de  la  verdadera  independencia  de México sin grilletes ni ventosas succionadoras de la vida y de la esperanza. ¡El clero, ya reducido y sin uñas, a las sacristías! ¡Los militares, sin privilegios, a los cuarteles! ¡Los  civiles  a  los  negocios  sin  más  limitaciones  que  las  establecidas  en  la  ley!  Sin embargo,  sólo  algunas  de  las  propuestas  en  relación  a  la  riqueza  de  la  iglesia  logró convertirlas  en  ley.  El  grito  macabro,  ensordecedor,  de  «Religión  y  Fueros» entorpeció la marcha de su gobierno.

En uno de los escritos del afamado médico, mismo que llegó a mis manos antes de  ser  destruido  por  el  fuego  clerical,  se  encuentran  también  estas  líneas  para  la historia:

EL IMPERIO DE LAS LIMOSNAS

Mientras más legados y donaciones se entregan a la iglesia más amplio y

generoso  es  el  perdón  accesible.  ¿Nos  estamos  convirtiendo  en  un  país  de

cínicos  a  través  de  la  venta  de  indulgencias?  ¿Cómo  es  posible  que  se

perdonen  los  pecados  a  cambio  de  dinero?  ¡Se  negocia  con  la  supuesta

palabra del Señor! ¡Se lucra con el miedo al más allá que tiene atenazados a

los  devotos!  Ahí  están  los  legados  de  hasta  veinte  o  treinta  mil  pesos  o  los

fideicomisos  otorgados  para  que  los  capellanes  se  obliguen  a  decir  misas  a

perpetuidad, únicamente para salvar el alma del adinerado difunto.[57] ¿A más

misas de muerto a lo largo de cien o mil años, más posibilidades de salvación

en la eternidad para el fallecido tal vez un siglo atrás? Seamos serios.

La  institución  más  negada  e  ignorada  por  historiadores  y  periodistas  y,

simultáneamente,  la  más  influyente  del  país,  la  que  administra  la  riqueza  en

cada diócesis, es, sin duda, aun cuando ya en una pequeña escala, el Juzgado

de Testamentos y Capellanías y Obras Pías, invariablemente instalado en los

lujosos  palacios  episcopales. [58]  Los  fondos  de  los  juzgados,  ¿cuáles

juzgados…?,  ¡se  trata  de  financieras,  de  auténticos  bancos  camuflados,  son

sagrados,  intocables  e  inalienables!  La  iglesia  católica  sostiene  que  ninguna

autoridad terrenal, por más poderosa que sea, tiene jurisdicción para confiscar

la  riqueza  eclesiástica.[59]  Y  todavía  se  atreve  a  sentenciar:  Quien  embargue

bienes eclesiásticos o incumpla con sus obligaciones de pago derivado de un

crédito  concedido  por  la  propia  iglesia  o  se  resista  a  entregar  el  sagrado

diezmo, por esa sola razón será excomulgado y perseguido en la vida y en la


muerte  hasta  incinerar  su  cuerpo  y,  después  su  alma,  en  la  galera  más

recalcitrante  del  infierno.  ¿Qué  clase  de  iglesia  es  esta  que  acapara  riquezas

materiales en el nombre sea de Dios y mata, persigue, mutila y quema a quien

no le paga cuando Jesús hizo votos de pobreza y transformó al mundo tan sólo

con una túnica y unas sandalias?

En cada cura hay un traidor, un hipócrita que explota el sentimiento de la

caridad y del miedo para apoderarse de dinero o de inmuebles en el nombre

de  la  Divinidad.  Son  ladrones  y  asaltantes  mil  veces  peores  que  Manuel

Domínguez porque él, al menos, se confiesa bandido sin recurrir a estrategias

o  disfraces  llamados  sotanas,  tras  las  cuales  se  enriquecen  con  la  mirada

piadosa  mientras  torturan  en  cárceles  clandestinas  a  quienes  incumplen  con

sus obligaciones económicas.

¿Cómo podemos permitir que la agricultura, la industria y el comercio, la

economía  nacional,  dependa  de  los  fondos  piadosos?  ¿El  solo  nombre  de

«fondos piadosos» no debe sublevarnos? Tenemos que crear instituciones de

crédito  privadas  o  públicas  como  el  Banco  de  Avío,  bancos  propiedad  del

gobierno  o  de  particulares,  para  impulsar  sanamente  el  crecimiento  del  país

sin  vivir  sometidos  al  monopolio  financiero  ejercido  secularmente  por  este

clero voraz y podrido que ha hecho un imperio con las limosnas, de las que,

además, a nadie le rinde cuentas.

Don Valentín concluía:

La iglesia Católica Apostólica y Romana carece de patriotismo y enfrenta

la siguiente encrucijada: o sirve a Roma, a la cual le profesa toda la lealtad o a

México,  el  país  que  vio  nacer  a  los  curas,  obispos  y  arzobispos  y  al  que

supuestamente  se  le  debe  agradecimiento  por  la  carga  de  la  sangre  y  de  la

tierra.  ¿Está  con  Roma  o  con  México?  ¿Qué  sería  de  nosotros  si  la  iglesia

«mexicana»  vendiera  sus  bienes  y  sacara  sus  fondos  cuando  sabemos  que

detenta el sesenta y seis por ciento del capital productivo del país, o sea ciento

cincuenta millones de pesos, según el doctor Mora,[60] además del cincuenta

por  ciento  de  los  bienes  raíces  nacionales,  de  acuerdo  al  criterio  de  Lucas

Alamán, cifra que se eleva a dos mil millones de pesos? ¡Ya sabemos cuánto

se  lastimó  el  campo  mexicano  cuando  la  iglesia  dejó  de  prestar  a  los

agricultores durante los años de la independencia!

Extirpar  este  tumor  maligno,  llamado  iglesia  católica  mexicana,  del

organismo mexicano puede producir una incontrolable hemorragia que acabe

con la vida de nuestro país.

¡Si perdemos las batallas contra el clero perderemos México!

¿Después?  Después  de  estos  esfuerzos  tan  íntima  y  genuinamente  patrióticos  por liberar  a  México  del  pernicioso  clero  católico,  el  pueblo  mexicano  supersticioso, místico, temeroso, indolente y, digámoslo así, contemplativo, se prestaba al saqueo, a la  explotación  y  al  abuso  de  los  purpurados  y  de  los  ensotanados,  a  sabiendas  que alimentaba  con  sus  limosnas  a  un  monstruo  que,  acto  seguido,  le  devoraría  las entrañas.

Resulta  curioso  cómo,  a  través  de  donativos  voluntarios  o  forzosos,  legados, herencias, además de otros ingresos como el arrendamiento de bienes embargados y rematados a los  feligreses, el clero  acumulaba gigantescas cantidades  de dinero que después  reciclaba  selectivamente  en  la  economía  para  enriquecerse  aún  más, ejerciendo  un  monopolio  financiero  en  contra  de  la  población.  Sin  embargo,  esta última  lo  dejaba  hacer  como  si  se  tratara  de  un  patrimonio  ajeno,  de  una  realidad distante perteneciente a otro país, sin tomar en cuenta que la concentración de poder espiritual,  político  y  monetario  reunidos  en  una  sola  institución,  tarde  o  temprano conduciría  a  la  asfixia  y  a  la  parálisis  del  país  con  todas  sus  desastrosas consecuencias.

Entonces  aprendí  que  a  los  mexicanos  les  preocupa  únicamente  lo  que  acontece del zaguán de su casa para adentro. Sus relaciones con el mundo exterior, el acontecer de  su  propia  patria,  la  suerte  misma  del  patrimonio  público,  lo  viven  como  meros observadores  que  asisten  a  un  espectáculo.  Los  generales  y  los  políticos  pueden disponer  a  su  gusto  de  los  impuestos  recaudados,  de  la  misma  manera  en  que  los curas utilizan las limosnas a su antojo para esquilmar al binomio cliente-feligrés sin que  las  protestas  tengan  un  mayor  alcance  que  el  mantel  de  la  mesa  donde  se consume  café  cargado  y  se  fuman  puros  de  San  Andrés  entre  duelos  verbales  de información y de vaticinios. Si se da una intervención armada en cualquier parte del territorio nacional, ésta no debe causar mayor alarma, salvo que la agresión traspase el umbral de su residencia, es decir, la puerta del zaguán, y se tenga que soportar la presencia de militares extranjeros en la misma sala de su casa… Aún así, se tendrán todo  género  de  atenciones  y  se  le  dispensarán  los  obsequios  más  diversos  a  los invasores, de la misma manera en que Moctezuma envió equivocadamente ostentosos regalos a los conquistadores españoles con tal de lograr que se retiraran a su tierra.

Gómez  Farías  intenta  transformar  una  sociedad  diseñada  para  cumplir  los caprichos  de  un  solo  hombre:  desea  evitar  que  el  gobierno  se  siga  conduciendo  de acuerdo a los estados de ánimo del general-presidente en turno, quiere liberar a una nación  paralizada  por  los  intereses  de  las  clases  privilegiadas  y  sustituirla  por  un nuevo  orden  basado  en  la  igualdad  ante  la  ley,  en  donde  prevalezca  la  libertad  de expresión  y  un  gobierno  auténticamente  representativo  defienda  las  garantías individuales antes que las corporativas.

¿Cómo  terminar  con  el  privilegio  y  con  el  fuero  sin  derramamiento  de  sangre? ¿Cómo  extirpar  a  la  sanguijuela  sin  dolor  ni  hemorragias?  Imposible  lograrlo.  Si luchas  en  contra  de  las  leyes  expropiatorias  de  los  bienes  del  clero  te  salvarás… Atentar en contra de los bienes del clero es atentar en contra de Dios: te condenarás como  hereje…  Haz  patria  matando  a  un  liberal,  enemigo  de  Dios  y  de  México:  la Divinidad te absolverá.

Fue así como en aquel 1834 y ante «las atrocidades» cometidas por «el siniestro y diabólico».  Gómez  Farías,  se  pidió  el  auxilio  de  Santa  Anna.  Le  hicieron  llegar enviados  personales  y  cartas  para  que  interviniera  y  controlara  a  los  radicales.  En junio, el Benemérito de Tampico regresa de su finca como Salvador de la Patria. Se limpia con el antebrazo derecho el carmín de los labios de alguna mulata. De abril de 1833 a abril de 1834 los radicales se habían venido consolidando en el poder a nivel nacional  y  estatal;  disfrutaban  las  ventajas  de  una  gran  mayoría  en  el  Congreso federal  y  en  las  legislaturas  locales.  Sus  seguidores  controlaban  democráticamente muchos  gobiernos  municipales.  Su  programa  de  reformas  se  instrumentaba vertiginosamente.  La  riqueza  generada  la  disfrutaría  todo  el  país,  y  de  ninguna manera  una  sola  institución,  además,  retrógrada.  Su  propaganda  aparecía  en  la mayoría  de  los  diarios  del  país.  Los  oponentes  al  liberalismo  se  desbandaban.  Se imponía la inaplazable necesidad de ejecutar un cambio, el requerido por la verdadera independencia  lograda  desde  1821.  «México  ya  no  podría  continuar  viviendo disfrazado  con  un  ropaje  republicano  y  federal,  con  estructuras  políticas  y económicas  idénticas  a  las  prevalecientes  durante  los  años  de  la  colonia  y  del virreinato».

Era  la  gran  esperanza  para  México,  la  gloriosa  oportunidad  del  despegue  y  del lanzamiento  hacia  otras  riberas  y  confines,  pero  en  menos  de  un  mes  el  edificio liberal  se  colapso  en  aquel  1834.  Se  desplomó  escandalosamente  en  medio  de  una espantosa  polvareda:  el  clero  y  la  milicia,  encabezados  por  un  Santa  Anna  ya  no liberal, sino fanático conservador, decapitaron de un solo tajo la promisoria reforma, la  misma  destinada  a  esparcir  las  semillas  del  progreso  y  del  bienestar  a  lo  largo  y ancho  del  territorio  del  país.  Los  intereses  económicos  y  políticos  de  una  minoría privilegiada volvieron a erosionar toda señal de esperanza. Curas y soldados echaron mano de la única herramienta, cuyo uso experimentado habían logrado demostrar en un  país  que  se  caracterizaba  por  la  ausencia  de  un  orden  jurídico  eficiente  e indiscriminado:  la  violencia.  A  pesar  de  las  políticas  de  Gómez  Farías  orientadas  a educar,  a  practicar  repartos  agrarios,  a  distribuir  la  riqueza  y  derogar  el  diezmo,  los radicales, una vez demostradas las ventajas de sus propuestas, no pudieron contar con el  apoyo  popular.  El  pueblo  conocía  sobradamente  las  ventajas  del  cambio.  Lo deseaba.  Lo  necesitaba  con  urgencia.  A  todas  luces  le  convenía.  Era  innegable  el bienestar  que  se  desprendería  de  las  medidas  propuestas,  algunas  de  ellas  ya instrumentadas como la derogación del diezmo, y, sin embargo, la comunidad esperó que  otros  decidieran  por  ella  y  permaneció  atenta  y  observadora,  absolutamente inmóvil,  apostando  en  relación  al  curso  que  tomarían  los  acontecimientos  dictados con el martillazo de la involución. Como mi futuro me es ajeno, apostemos. Saca las barajas. Verás que yo tengo la razón. Que los naipes hablen.

Al regresar Santa Anna al Palacio Nacional, expulsó por supuesto de la silla, del despacho y hasta del propio palacio a Gómez Farías. ¡A la calle, perverso comecuras! ¡Nunca  entendiste,  mal  hijo  de  Dios,  que  los  sacerdotes  sólo  desean  nuestro  bien  y que  son  humildes,  nobles  y  justos  representantes  de  Dios  aquí  en  la  tierra!  ¡Largo! ¡Largo por meterte con los militares…!

—Señor presidente…

—¡Largo, he dicho…!

—Señor  presidente  —insiste  Gómez  Farías  iracundo—,  habíamos  quedado  en liberar  a  nuestro  país  arrebatándole  a  la  iglesia  los  medios  de  producción  para repartirlos  entre  la  gente  de  modo  que  las  mayorías  pudieran  beneficiarse…  ¡Nos tienen estrangulados…! ¡Usted y yo quedamos en abolir el fuero de los militares y de los eclesiásticos…!

El  dictador  contestó  a  la  reclamación  airada  de  su  vicepresidente  con  tres movimientos muy claros y elocuentes antes de ocupar el escritorio presidencial: uno, se introdujo ambos dedos índices en los oídos; acto seguido, número dos, los extrajo para cruzar su boca con ellos, aplastando sus labios, sugiriéndole a don Valentín, sin pronunciar palabra, que guardara silencio y tres, levantó los brazos y, apuntando a la puerta  con  las  mismas  extremidades,  se  dejó  caer  harto  en  el  sillón  presidencial tapándose de nueva cuenta las orejas con el cuello de su casaca bordada en hilos de oro.

Cada vez que Gómez Farías intentaba trabar una comunicación con el dictador — título adoptado por Su Excelencia en aquellos tiempos, según lo había hecho Simón Bolívar  en  Venezuela  años  atrás—,  éste  se  concretaba  a  señalar  hacia  la  puerta  con ambos dedos índices, sin pronunciar palabra alguna y contemplando el artesonado de su despacho en palacio con los ojos crispados como si estuviera a punto de perder la paciencia.

—Teníamos  un  compromiso  político,  señor  —exigía  de  pie  don  Valentín  sin ocultar su frustración.

Santa Anna inclinó la cabeza, tal vez intentado leer un informe, con todo y lo que los odiaba, mientras se cubría la cabeza y los oídos con las manos y fruncía la frente. ¡Cómo lo irritaba el ruido!

—Hijo  de  puta  —rugió  don  Valentín  aprovechando  la  coyuntura  de  no  ser escuchado.

López de Santa Anna volvió a apuntar a la puerta. En un momento más llamaría a un  piquete  de  soldados  para  que  sacaran  a  este  imbécil  «padre  del  progreso»,  a patadas o lo tiraran por un balcón a la calle o al patio de honor de palacio.

El doctor Gómez Farías abandonó el despacho presidencial entre murmullos que Su  Excelencia  no  hubiera  querido  escuchar,  pero  que  por  otro  lado  le  hubiera  sido irrelevante hacerlo.

El clero, el ejército, la aristocracia y las clases adineradas e influyentes, es decir, todos los privilegiados, determinados en proteger sus intereses personales, cambiarían el sistema federal por uno centralista. Derogarán la Constitución de 1824 con un alto costo para el país. Torcerán para su conveniencia el destino de México acomodándolo a  sus  necesidades  muy  particulares.  Santa  Anna  clausurará  el  Congreso.  «Sus servicios ya no son requeridos por el país», les dirá mientras ordena al ejército cerrar las  puertas  del  recinto  legislativo.  Impondrá  guardias  castrenses.  ¡Largo  con  los liberales! ¡Fuera los radicales! ¡A la mierda con la democracia! Se «elegirá» a puerta cerrada una nueva Cámara de representantes con un veinte por ciento de legisladores extraídos  de  las  sacristías,  más  un  número  no  determinado  de  legisladores  no ordenados de la iglesia, pero totalmente proclericales. Los sacerdotes habían salvado un primer gran asalto a su inmensa riqueza, de la misma forma en que los militares habían  logrado  proteger  sus  privilegios  colocando  entre  sus  diputados  a  una  docena de  oficiales,  incluyendo  a  cuatro  generales,  mientras  que  en  el  Senado  se identificaban cuando menos cinco uniformados del más alto rango.

Se declararán inconstitucionales las reformas liberales. Se restringirá el acceso al poder  político  únicamente  a  personas  de  reconocida  posición  económica,  a  las alfabetizadas y a las asalariadas con importantes recursos demostrables. Votarán sólo

quienes  tienen  algo  qué  perder  o  tienen  algo  qué  decir…[61]  Quedan  excluidos  los desempleados,  los  vagabundos  y  el  servicio  doméstico,  esa  maldita  esclavitud mexicana  tan  bien  disfrazada.  Mientras  contemos  con  criados  jamás  tendremos  un país libre ni sano ideológicamente. ¿Y el pueblo? El pueblo asistía, ya lo sabemos, a estos cambios históricos e igualmente temerarios como quien presencia combates de gallos en un palenque saturado de borrachos…

Al  grito  de  «Religión  y  Fueros»,  coro  organizado  y  dirigido  por  Lucas  Alamán, Valentín Gómez Farías fue expulsado de su cargo. Cesado. Abucheado. Pisoteado y acusado  de  mil  calumnias.  Su  odio  no  tenía  límites.  Jura  venganza  en  contra  del dictador  en  aquellos  años  de  1834,  sí,  sólo  que  en  1846,  el  maldito  año  que  nos ocupa,  es  el  mismo  don  Valentín  quien  urde  todas  las  maniobras  imaginables  para aliarse  de  nueva  cuenta  con  Su  Excelencia  y  repatriarlo  de  la  «pesadilla  cubana» hasta encumbrarlo por otra vez a la mismísima presidencia de la República. ¿Cómo operan las conveniencias políticas? A veces resultan incomprensibles para la mayoría de los mortales. Todos conocían al derecho y al revés al César Mexicano, sabían sus alcances y sus convicciones proteicas e ingrávidas y, sin embargo, lo llaman, vuelven a hacerlo: nadie podría decirse sorprendido por sus acciones… En Cuba, Santa Anna, en  plena  primavera  de  aquél  1846,  ya  preparaba  baúles,  carruajes,  gallos,  galleros, bongos  y  mulatas  para  emprender  en  cualquier  momento  el  viaje  de  regreso  a México, a la patria que lo requería devotamente.

Mientras  en  aquellos  primeros  meses  de  1846  en  México  se  habla  y  se  trama  y  se desea y se impulsa y se promueve el derrocamiento de Paredes, otro golpe de Estado en  plena  crisis  nacional  e  internacional  y  se  repiten  insistentemente  los  nombres  de Santa  Anna  y  de  Gómez  Farías  para  volver  a  presidir  respectivamente  la  titularidad del  Poder  Ejecutivo,  en  Estados  Unidos,  un  Polk  harto  de  los  reiterados  rechazos mexicanos  para  recibir  a  Slidell  y  permitirle  proponer  al  menos  la  compra  de  los territorios norteños, empieza la mañana del viernes 13 de febrero de 1846 revisando su agenda del día para encontrarse, por segunda ocasión, con el nombre del general Alejandro Atocha, citado a las 10 de la mañana.

James Polk suponía un encuentro similar al de 1845. Atocha, tal vez, le insistiría en  su  derecho  al  cobro  de  la  indemnización  por  daños  sufridos  por  el  gobierno mexicano en su carácter de ciudadano norteamericano. Una rutina insoportable para el presidente. Sin embargo, lo recibiría una vez más porque este personaje de origen español  le  había  transmitido,  durante  su  primera  reunión,  información  valiosa  de  la marcha de los acontecimientos en México. El jefe de la Casa Blanca no imaginaba, ni podía  hacerlo  ni  suponerlo  siquiera,  el  asunto  candente  que  traía  entre  manos  el enviado  de  Santa  Anna,  según  la  conversación  que  había  sostenido  con  el  «Quince Uñas» en Cuba, escasamente un mes antes.

Atocha había arribado a Nueva Orleans el 10 de enero de 1846, proveniente de La

Habana a bordo del vapor  [62]  Alabama  , habiéndose hospedado en el St. Louis Hotel,

en donde se registró como A. Y. Atocha de Nueva York. La «Y” quedó inscrita como un  error  tipográfico.  Cinco  semanas  después  estaría  en  Washington,  D.C., precisamente ese viernes de febrero, cuando caía una abundante nevada en la capital de Estados Unidos. Le agradaran o no los fríos, resultaba imperativa la entrevista con Polk para comunicarle la conversación sostenida con Su Excelencia, el expresidente de  México.  Atocha  debería  volver  a  la  máxima  brevedad  a  Cuba,  no  sin  antes informar  a  Santa  Anna,  a  través  del  correo,  el  resultado  de  sus  gestiones “diplomáticas» como embajador sin cartera en misión ultra secreta.

Polk recibió a Atocha en punto de la hora establecida. La puntualidad, decía, es una  cortesía  propia  de  presidentes.  El  jefe  de  la  Casa  Blanca  mostraba  un  rostro pálido y tenso, el del hombre que no había podido conciliar el sueño de buen tiempo atrás, el de un funcionario obsesivo que intenta controlar hasta el mínimo detalle y se angustia,  desespera  cuando  algo  escapa  a  su  esfera  de  dominio.  Yo  lo  vi  perder  la compostura  cuando  la  correspondencia  sellada  y  cerrada  enviada  por  Taylor  desde Corpus Christi, o la del comodoro Jones desde el Golfo de México o la de Fremont o Stockton desde California o la de los cónsules Dimond, en Veracruz, o Black, en la Ciudad  de  México,  no  llegaba  a  sus  manos  con  la  prontitud  deseada.  ¿Estos haraganes creerán que mi gobierno los becó para que pasaran unos días de descanso en el extranjero o en la campiña o en la mar, mientras yo desfallezco ante la falta de noticias? ¿No se darán cuenta estos gandules que estamos en un estado de pre-guerra en contra de México?

Sí, sí, desesperaba cuando un miembro del gabinete, un comodoro, un almirante, un general, un diplomático o simplemente un agente secreto, no tocaba la puerta de su despacho a la hora precisa de su cita o pobre de misses Jemima si se atrasaba en servir el té más allá de cuando las manecillas del reloj de pie del presidente Jefferson anunciaban jubilosas las cinco de la tarde. Los eventos, decía, deben darse cuando yo lo ordeno y no a la hora en que mis subordinados deciden hacerlo.

Polk  revisaba  hasta  los  pormenores  de  los  asuntos  y  a  cada  uno  le  daba personalmente  el  seguimiento  idóneo  hasta  su  ejecución  final.  Que  nadie  piense  ni interprete, sólo cumplan al pie de la letra con aquello que se les instruye. Infórmenme paso  a  paso  de  la  marcha  de  nuestros  planes.  El  presidente  llevaba  un  registro cotidiano  de  sus  actos  en  el  que  dejaba  constancia,  con  algunas  excepciones,  de  lo acontecido  durante  la  larga  jornada  de  trabajo.  La  memoria  siempre  es  insuficiente. Para evitar interpretaciones que pudieran desvirtuar su obra, escribía un diario del que yo  logré  hacerme  de  una  copia  con  sus  impresiones  durante  los  cuatro  años  de  su

gobierno. Yo la tengo, sí, lo guardo celosamente entre mis textos más apreciados.[63]

Si recibía de nueva cuenta a Atocha después de su primera entrevista en junio de 1845,  era  porque  desde  la  primera  ocasión  le  había  abastecido  con  valiosa información  del  acontecer  político  en  México.  «Las  opiniones  de  este  hombre  me parecen muy bien fundadas y creo que responden a la realidad mexicana», dejó Polk consignado en su diario. En esta segunda reunión vería la forma de escapar al asunto de las compensaciones para entrar de lleno al tema mexicano, uno de los pocos que le arrebataban la atención y le privaban del sueño sin tregua alguna. El presidente nunca pudo  imaginar  ni  suponer  que  la  reunión  que  tendría  a  continuación  cambiaría radicalmente  su  posición  en  torno  a  México  y  alteraría  radicalmente  el  curso  de  los acontecimientos.  ¿Qué  le  importaban,  en  realidad,  las  dichosas  compensaciones,  al fin y al cabo, pretextos para presionar a México?

Atocha  ingresó  en  el  despacho  presidencial  a  la  hora  indicada  sacudiéndose  los últimos  copos  de  nieve  de  su  abrigo.  Un  guardia  de  la  marina  de  elevada  estatura, armado,  uniformado  en  tonos  azul  y  blanco,  retiró  la  prenda  humedecida  en  el momento  en  que  pretendía  dejarla  sobre  uno  de  los  sillones.  Habló  del  frío,  de  la ventisca, de cómo se le congelaban las mandíbulas con las corrientes de viento helado y cómo saboreaba la clam  chowder  soup,  sobre  todo  cuando  al  hundir  la  cara  en  la sopa,  el  vapor  le  permitía  volver  a  mover  los  músculos  de  la  cara.  Polk  asentía  sin pronunciar palabra, hasta que inquieto, interrumpió a su interlocutor, cuestionándolo de frente respecto a su punto de vista en relación a las complejidades inentendibles de los mexicanos.

El enviado de Santa Anna comprendió que en cualquier momento podría entrar de regreso  el  uniformado  con  su  abrigo  doblado  sobre  el  brazo  insinuándole  que  su entrevista  había  concluido  en  ese  preciso  instante.  No  había  tiempo  que  perder.  Se echó  entonces  el  mosquete  al  hombro,  apuntó  a  la  cara  del  presidente  y  oprimió  el gatillo hasta soltar todo el mensaje con un solo disparo. Le dijo a Polk, quien trataba de  disimular  sus  emociones  y  estupor  como  bien  podía,  que  Santa  Anna,  sí,  sí,  el general  Santa  Anna,  el  expresidente  mexicano,  el  mismo,  sí,  no  tenga  usted  duda, sabio  conocedor  hasta  de  las  tripas  de  sus  conciudadanos,  ahora  exiliado  contra  su voluntad  en  La  Habana,  le  quería  hacer  saber  por  su  conducto  al  jefe  de  la  Casa Blanca, de la manera más confidencial y secreta posible, que el mismo Napoleón del Oeste,  bien  conocido  por  el  presidente  Jackson  y  por  el  propio  Polk,  cuando  Santa Anna fue llevado preso a Washington, estaba a favor de la suscripción de un nuevo tratado fronterizo con Estados Unidos. Para ajustar los límites entre los dos países, el expresidente proponía que el Río Grande y no el Nueces, debería ser la nueva línea tejana, así como el Río Colorado la del oeste, hasta llegar al mar a través de la Bahía de  San  Francisco,  lo  que  sería  la  frontera  norte  de  México,  país  que  cedería  todos esos enormes territorios a cambio de treinta millones de dólares.

James  Polk  pensaba  que  no  estaba  viviendo  la  realidad.  Guardaba  silencio  y compostura  mientras  permanecía  sentado  e  inclinado  para  atrás,  recargado  en  su asiento de cuero café oscuro con los brazos cruzados. De golpe sintió que no podía continuar sentado. La inquietud lo devoraba. Se puso de pie y colocándose atrás de su sillón apoyó los codos en el respaldo de ese mueble tapizado elegantemente en tonos amarillos.

—Santa Anna me dijo en persona, señor presidente —continuó Atocha revisando cada movimiento de Polk—, que usted jamás sería capaz de sentar a los mexicanos en una mesa de negociaciones sin la presencia de una formidable fuerza militar y que le manifestara  en  esta  reunión  su  sorpresa  por  haber  retirado  el  bloqueo  naval  a Veracruz en el otoño del año pasado y también por haber retenido a Taylor en Corpus Christi en lugar de estacionarlo en el Río Grande.

Quien  externaba  semejantes  comentarios  señalando  las  partes  débiles  o equivocaciones en la estrategia militar y naval no era el peor enemigo de México, no, que va, quien hacía el planteamiento a través de un enviado especial, era nada menos el hombre que había sido presidente de aquel país por lo menos en ocho ocasiones, según  las  había  contado  días  atrás  con  Buchanan.  ¿Con  quién  estaba  tratando…? Después de todo, los consejos y sugerencias no podían ser más acertados.

El  presidente  se  abstuvo  de  comentarle  a  Atocha  que  Taylor  efectivamente  ya había recibido instrucciones el mes pasado de mover sus tropas hasta ese Río, a partir de los reiterados rechazos del presidente Paredes de recibir a Slidell. Lo anterior no se lo  confesaría  a  su  audaz  visitante,  sin  que  por  ello  dejara  de  sorprenderse  por  la información  tan  detallada  de  Santa  Anna  en  relación  a  la  ubicación  de  las  tropas norteamericanas.  Más,  mucho  más  azoro,  le  despertó  el  hecho  de  que  el  propio «don».  Antonio  hiciera  sugerencias  para  lograr  que  su  propio  país  fuera  derrotado. ¿Cómo  era  posible  que  un  nacional  diera  las  claves  para  escindir  a  su  patria  sin recibir  nada  a  cambio?  ¡Cuánto  odio  acumulado  en  una  persona!  ¿Nada…?  ¿Quién dijo nada a cambio? ¿Y los treinta millones de dólares? Esos entrarían a la tesorería del país. No los cobraría Santa Anna en persona… ¡Ay!, cuánto candor en los curitas presbiterianos… Santa Anna entraría a saco en las arcas nacionales y desfalcaría una vez más el tesoro mexicano sin oposición ni consecuencia alguna. Se llevaría hasta el último peso en sus sofisticados carruajes. Si ya lo habían hecho otras tantas veces los generales-presidentes, ¿por qué no intentar de nuevo la rutina defraudadora? Esa era una de las ventajas de vivir en una sociedad adormilada, somnolienta, indolente, que viaja  al  ritmo  y  en  la  dirección  del  viento  como  una  hoja  sin  destino  ni  historia  ni sentido. ¿Inexplicable para un anglosajón respetuoso del poder de la ley? Son tontos, se pierden lo mejor de la vida…

Pero había más, mucho más, señor presidente, deseaba continuar Atocha ante un presidente Polk, quien, paralizado se había olvidado de tragar regularmente saliva, de parpadear  y  hasta  de  respirar,  cuando  el  uniformado,  efectivamente  irrumpió  en  la oficina con el abrigo ya completamente seco y reparado en su forma original después de haber usado planchas de carbón.

Ya me lo imaginaba, diez mil veces mierda, se dijo Atocha… Y yo hablando de la clam chowder soup…

Polk dio entonces dos manotazos sobre los brazos de su sillón, se puso de pie y estrelló sonoramente una contra la otra sus palmas provocando un único aplauso, con lo que ya no le quedó a Atocha la menor duda de que la entrevista había concluido. Tenía  mucho  más  que  contarle  al mister  president.  De  hecho  apenas  si  había comenzado a revelar su mensaje, a explicar las razones de su largo periplo desde La Habana. ¿La estrategia de Santa Anna caería en un barril sin fondo? ¿Qué razones le daría  al  exdictador?  Quedaría  como  un  débil  mental,  sobre  todo,  si  no  se  perdía  de vista que ser portador de un recado de semejantes proporciones históricas constituía, sin duda alguna, todo un privilegio que sólo un idiota desaprovecharía, más aún si se daba la posibilidad de ganar algunos miles, si no cientos y hasta millones de dólares. ¿Irse así, sin más, con un helado good morning en los labios tensos? ¡Ni hablar!

Atocha siguió hablando y relatando como si continuara a solas con el presidente, deseaba  aprovechar  hasta  el  último  minuto,  mientras  el  uniformado  y  Polk  le ayudaban  uno  con  el  abrigo  y  el  otro  con  el  sombrero.  Cuando  el  jefe  de  la  Casa Blanca  se  percató  que  la  ansiedad  de  su  peculiar  interlocutor  lo  estaba  llevando  a cometer  indiscreciones  ante  el  enorme  marino  de  piel  blanca  y,  por  otro  lado,  la conversación  podría  tener  derivaciones  diversas  dignas  de  aprovecharse,  decidió interrumpirlo  y  poniendo  su  mano  sobre  el  antebrazo  del  general  español-norteamericano-mexicano, simplemente le dijo:

—Lo espero aquí mismo el día 16 de este mes a las ocho en punto de la mañana —se había agotado el tiempo de la audiencia. Lo esperaba un aristócrata de la corte del zar.

—¿El  lunes  próximo,  señor  presidente?  —preguntó  Atocha  para  no  dejar  la menor duda de su próxima cita. De sobra sabía que pasaría un largo, larguísimo fin de semana encerrado en un hotel. No resistía el frío de la calle ni los vientos helados que le  erizaban  hasta  el  último  poro  de  la  piel,  pero  tener  una  nueva  oportunidad  para concluir  el  planteamiento  de  su  asunto  que  lo  había  traído  desde  el  Caribe,  bien

pronto le devolvería el calor.[64]

—El  próximo  lunes  —concluyó  Polk  con  una  expresión  muy  particular  en  el rostro. ¿Sería de escepticismo o desconfianza…?

Con una sensación incómoda abandonó Atocha la Casa Blanca. La colosal nevada había  aumentado  en  intensidad.  Bien  pronto  la  capital  de  Estados  Unidos  podría quedar  sepultada  en  la  nieve  y  paralizada  por  el  hielo.  Si  en  nuestros  países iberoamericanos  se  dieran  estas  temperaturas  tan  extremas  obviamente  tendríamos otros niveles de desarrollo. ¿Quién se iba a exponer a vivir en la intemperie con un frío de estos que congelan el espíritu? Para guarecerse de los horrores del clima era menester  contar  con  una  casa  y  para  contar  con  una  casa  se  debería  trabajar intensamente en lugar de dormir la siesta bajo la sombra de una palmera y después de hacerlo, levantar el brazo para arrancar un plátano de una penca colocada a la altura misma  del  nativo…  No  cabe  duda  de  que  el  clima  y  la  religión  invitan  a  la  acción económica en estos países. Los pobres se condenan, los ricos se salvan. Maravillosa dinámica  económica.  Hermosa  nieve  que  invita  a  la  productividad…  ¡Ay!,  los trópicos, los trópicos…

Cuando Atocha caminaba cabizbajo por la avenida Pennsylvania en busca de su carruaje y juntaba la mandíbula con el pecho para escapar a la ventisca sujetándose fuertemente  el  sombrero,  volvió  a  su  mente  la  mirada  de  Polk.  ¿No  lo  había convencido  ni  le  había  creído?  Esa  expresión  inescrutable  del  rostro  del  presidente acapararía toda su atención durante tres días. ¿Cómo interpretarla? ¿Sería de sorpresa, de desagrado, malestar o desconfianza? Algo malo, sin duda algo malo: ¡joder! Bastó un  segundo  para  sentir  que  algo  no  había  salido  a  punto  como  él  deseaba.  Estas malditas  percepciones  personales  podían  perderlo  y  sumergirlo  en  la  duda  y  en  la angustia.  El  fin  de  semana  apenas  comenzaba.  Eran  las  diez  y  media  de  la  mañana pasadas  del  día  13  de  febrero  de  1846.  Tendría  que  esperar  tres  interminables  días más antes de llegar al lunes entrante. Toda una eternidad.

—Vayamos al Simpson’s —ordenó al cochero—. Es hora de tomar una flauta de champán y unos huevos benedictine con jamón canadiense.

Con  un yes,  sir  y  un  sonoro  latigazo  asestado  en  los  lomos  del  caballo,  se dirigieron  a  uno  de  los  clubes  más  selectos  de  Washington.  El  aspecto  de  la  vida cambia con el estómago lleno. Nunca tomes decisiones con hambre ni con sueño ni enfermo  ni  con  prisas,  mucho  menos  borracho,  porque  corres  grandes  peligros  de equivocarte,  le  había  aconsejado  su  tío  paterno,  Puli  Atocha,  un  sabio,  un  hombre erudito,  conocedor  de  las  debilidades  humanas  al  que  ni  viviendo  mil  vidas  podría agradecerle el bien que le había hecho. ¿Verdad que hay personas que sólo nacieron para ayudar y ser amadas?

Si  Polk  no  pudo  imaginar  el  tema  a  tratar  aquella  mañana  y  que  le  aportaría nuevos  elementos  de  análisis  de  cara  a  una  guerra  para  él  ya  inevitable,  todo  se reducía  a  una  mera  cuestión  de  tiempo,  Atocha  tampoco  pudo  suponer  que  al abandonar la Casa Blanca el presidente convocaría a una reunión urgente de gabinete nada menos que a la mañana siguiente, la del sábado mismo, también a primera hora, para  analizar  en  tiempo  y  forma  la  propuesta  de  Santa  Anna,  si  es  que  era efectivamente  de  Santa  Anna…  Requería  el  consejo  de  su  íntimo  equipo  de colaboradores  para  llegar  a  una  decisión  final  al  respecto  y,  en  su  caso,  hacer  una contraoferta.

El jefe de la Casa Blanca hizo el planteamiento de entrada, al sentarse, sin esperar a nadie. Recuerden que estas reuniones son como la ópera: al comenzar se cierra la puerta  y  nadie  podrá  ya  ingresar  al  salón  de  audiciones.  Polk  parecía  contar  esa mañana con un estupendo buen humor a pesar de las adversidades con Inglaterra y el territorio de Oregón y las posibilidades de llegar a la guerra tanto con el Reino Unido, como  con  sus  vecinos  del  sur.  Entenderse  con  sus  primos  era  factible,  pero  con  los mexicanos representaba toda una odisea. Resultaba imposible no sólo negociar, sino sentarlos  a  la  mesa  a  parlamentar.  ¿Ni  eso?  No,  nada.  ¡Qué  diferentes  somos!  ¿Se imaginan  a  un  Washington  o  a  un  Jefferson  o  a  un  Madison  intentando  regresar  al poder cinco, seis o nueve veces y, además, por la vía de las armas y no de las urnas?, ¿eh…?

Polk  informó  en  detalle  de  su  reunión  con  Atocha,  tal  y  como  hizo  constar  la

noche  anterior  en  su  diario.[65]  Yo  vi  los  rostros  paralizados  por  el  estupor  de  los secretarios  de  gobierno  del  presidente  cuando  les  informó  que  Santa  Anna  estaba dispuesto a firmar un nuevo tratado de fronteras con una línea hasta la bahía de San Francisco en el Pacífico y otra en el Río Grande. Que además sus paisanos jamás se sentarían a negociar la venta de su territorio, que hacía falta mover a Taylor hasta el Río Bravo, enfrente mismo de Matamoros, y reforzar la escuadra norteamericana ya anclada en Veracruz para sitiar el puerto, bloquearlo, asfixiarlo y atemorizar así a los mexicanos. De otra suerte, a menos de que sintieran el rigor del acero norteamericano en  la  garganta,  no  soltarían  ni  un  metro  cuadrado  de  sus  territorios  tan  ricos  y apetecidos. El apego de los mexicanos a la tierra era casi bíblico, si se pudiera decir, y  que  por  esa  razón  no  se  debería  discutir  con  ellos  utilizando  civilizadamente palabras o las ofertas en dinero, sino recurriendo a las balas, a la violencia. Todos los Slidells  que  mandaran  desde  Estados  Unidos  fracasarían  al  tocar  la  puerta  con  los nudillos.  No  mande  diplomáticos,  mande  soldados…  El  llamado  se  tenía  que  hacer con mil bayonetas, derribando las puertas donde conjuraban los necios, apuntando al pecho de los tercos incapaces de entender los alcances del progreso…

El primero en replicar fue Walker, el secretario del Tesoro, quien arguyó:

—¿Y toda esa generosidad de Santa Anna es gratuita, mister president?

—No  Walker  —repuso  Polk  sonriente—.  Santa  Anna  pide  treinta  millones  de dólares  para  cubrir  las  deudas  de  México,  mantener  un  ejército  en  condiciones operativas y mejorar, desde luego, la economía de su país.

—¡Ahí!,  ya  nos  vamos  entiendo (now  we  are  talking)  —dijo  Walker  a  su  vez sonriente—.  Ya  me  imagino  a  dónde  van  a  ir  a  parar  esos  recursos  —continuó  con una expresión saturada de suspicacia—: a las manos de los generalotes y de los curas para  que  éstos  los  absuelvan  por  sus  hurtos  a  cambio  de  monedas  —concluyó  el tesorero, volteando discretamente a la ventana.

El presidente arguyó que le era absolutamente irrelevante el destino de los fondos americanos  en  tanto  el  gobierno  mexicano  vendiera  y  el  Congreso  de  este  país ratificara por escrito la operación con todas las solemnidades. ¿A mí qué me importa si el dinero se lo disputan los mexicanos como si fueran perros rabiosos, muertos de hambre, que se pelean por un gran pedazo de carne entre gruñidos y dentelladas? A mí qué… A nosotros, señores, qué…

Walker volvió a intervenir con su conocida tesis consistente en All México.

—Lo mejor para nosotros y para México es absorber a todo el país de una buena vez  por  todas  y  para  siempre.  Nuestros  vecinos  jamás  saldrán  adelante  por  sí  solos. Ellos necesitan la figura fuerte de un rey, de un virrey, de un gobierno poderoso como el nuestro para ordenarlos y dirigirlos… Anexémonos todo México, ¡ya…!

Nadie  quiso  insistir  en  el  tema  obsesivo  de  Walker,  por  lo  menos  no  era  el momento.  Después  de  un  breve  silencio,  aprovechado  para  que  la misses  Jemima, impecablemente vestida de negro, sin faltar su cofia y delantal blancos, perfectamente almidonados, pusiera en el centro de la mesa una fuente llena de rosquillas cubiertas con chocolate derretido y colocara tazas de té o café a los lados de cada uno de los concurrentes, continuó la sesión en el recinto presidencial.

Bancroft,  secretario  de  la  Marina,  señaló  que  tal  vez  el  Congreso  americano  se encontraría  con  problemas  para  ratificar  un  tratado  que  anexara  a  Nuevo  México  y California  sobre  todo  si  eran  estados  esclavistas:  no  perdamos  de  vista  que  si tardamos  casi  diez  años  en  anexar  Tejas  a  la  Unión  fue  porque  la  inclusión  de  los senadores tejanos rompería el equilibrio político en la Cámara dado que su voto sería forzosamente  esclavista.  Me  gustaría  saber  con  qué  carácter  ingresarían  a  la  Unión esos dos nuevos estados.

Polk interceptó la pregunta para impedir que la polémica esclavista se apoderara de la reunión y finalmente no se llegara a ninguna conclusión en los términos que él deseaba.

—California  y  Nuevo  México  podrían  no  ser  esclavistas  y  si  lo  fueran dividiríamos  esos  territorios  en  tres  o  cuatro  estados  de  tal  forma  que  el  susodicho equilibrio no sufriera mayores perjuicios. Ese no sería problema, George, asumamos, por lo pronto, una posición en torno a Atocha —concluyó Polk como un cazador de patos  en  espera  de  la  aparición  repentina  de  una  nueva  pieza  levantando  el  vuelo  a sabiendas de que cuenta con muy poco tiempo para apuntar y disparar.

James Buchanan sugirió que se nombrara un embajador especial para que fuera a hablar personalmente con Santa Anna a Cuba. Iría con el único objetivo de confirmar la validez de las aseveraciones de Atocha. No sabemos si es una estafa, una mentira, una trampa o algo por el estilo:

—Desconozco  qué  se  trae  entre  manos  este  sujeto,  el  tal  Atocha,  de  modales extremadamente corteses a quien conocí el año pasado. Las personas tan afectadas en su  comportamiento  me  producen  una  espantosa  desconfianza,  señores.  Además  — terminó  limpiando  sus  espejuelos  con  un  pañuelo  blanco—,  si  viene  de  México pongamos todo bajo una lupa. Nuestros vecinos suplen sus debilidades con mañas, al igual  que  las  mujeres,  carentes  de  fuerza  física,  tienen  que  desarrollar  otras habilidades para alcanzar sus objetivos… ¡Cuidado con los mexicanos! No perdamos de vista que son de piel oscura, casi como nuestros negros, sólo que estos últimos ya aceptaron su sumisión e inferioridad y se resignaron…

Polk  acusó  recibo  del  comentario.  Le  parecía  prudente  y  razonable.  Entre  otras razones,  ahí,  precisamente  ahí,  radicaba  la  importancia  del  gabinete,  en  la oportunidad  de  rebatir  ideas,  de  encontrar  diferentes  opciones,  de  conocer  los  más encontrados  puntos  de  vista  hasta  dar  con  la  decisión  final  que  sólo  tomaría  el presidente en la más absoluta soledad. Una nueva opinión es una nueva posibilidad, a diferencia  de  los  mexicanos  que  dependen  de  los  estados  de  ánimo  de  un  solo hombre.  En  esa  ocasión  el  presidente  propuso,  recogiendo  la  propuesta  de  su secretario  de  Estado,  que  un  buen  candidato  para  salir  a  Cuba  podría  ser  el  propio gobernador C. P. Van Ness, el anterior embajador de Estados Unidos en España.

Dado  que  se  presentaron  objeciones  de  fondo  ante  la  sugerencia  de  Buchanan  y habiendo otros asuntos no menos urgentes qué abordar, se difirió el acuerdo hasta la próxima  reunión  de  gabinete,  más  aun  porque  Polk  anunció  que  el  lunes  entrante sostendría  una  nueva  entrevista  con  el  general  Atocha  y  que  de  ahí  podrían desprenderse  nuevas  alternativas  de  acción.  Por  lo  pronto,  se  acordaba  enviar  a  un representante de la Casa Blanca a verificar el ofrecimiento de Atocha y a discutir, una vez  logrado  lo  anterior,  los  términos  de  un  acuerdo  con  el  expresidente  mexicano. Ness fue descartado. ¿Quién podría ser el embajador idóneo de la Casa Blanca?

Al  día  siguiente,  el  domingo,  a  la  hora  del lunch,  Polk  comió  un  pollo  a  la cacerola  con  maíz  hervido  y  puré  de  papa  acompañado  de  un  vaso  con  leche.  De postre le fue servida, en su escritorio, una compota de manzana. La de calabaza, su favorita,  tendría  que  esperar  a  saborearla  hasta  la  próxima  cosecha  en  octubre  y noviembre  de  ese  mismo  año.  ¿Para  entonces  ya  habría  acabado  la  guerra  con México? Esa noche misses Jemima le  cambió varias veces  las velas antes  de que el presidente se retirara por lo menos un par de horas a dormir. Leía y releía informes hasta  de  los  más  irrelevantes  servidores  de  su  administración.  Si  soy  el  único responsable de todo, tengo que estar informado de todo…

El  lunes  16  de  febrero  llegó  antes  de  lo  previsto.  Atocha  había  tenido  la oportunidad  de  enviar  una  carta  secreta  al  correo  con  timbres  en  exceso  para  que llegara  puntualmente  a  Cuba.  El  destinatario  era,  lógicamente,  Antonio  López  de Santa Anna. Le anunciaba el arribo de otra misiva después de su reunión con Polk ese mismo día.

En  la  siguiente  entrevista  Polk-Atocha,  este  último  abordó  el  tema  sin  tardanza alguna. Esta vez el uniformado no lo sorprendería a la mitad de su conversación. Sin más preámbulos, al sentarse y después de constatar que el rostro de Polk delataba más cansancio  al  comenzar  la  semana  que  al  concluirla,  según  lo  recordaba  del  viernes anterior,  una  vez  cumplido  con  el good  morning  de  rigor,  le  dijo  al  presidente  que tanto el general Paredes, Almonte, ¿se acuerda usted, el embajador de México aquí en Washington,  al  principio  de  su  gobierno?,  y,  desde  luego,  el  también  general-presidente Santa Anna, estaban de acuerdo en vender la mitad de su país, pero que los mexicanos, el pueblo, se negaría a hacer la operación: entiéndanlo, para ellos es como vender a su familia entera, por más que con treinta millones de dólares se terminarían de golpe los más graves problemas que aquejaban al país desde su independencia.

—¿Para qué, señor, quieren los mexicanos esas gigantescas extensiones si jamás han  obtenido  provecho  alguno  de  ellas?  —preguntó  Atocha  para  demostrar  que  él, más  que  nadie,  estaba  convencido  de  las  ventajas  de  la  transacción—.  Si  dijéramos que  para  ellos  es  como  para  ustedes  desprenderse  de  la  Luisiana  con  todas  las ventajas  territoriales  e  hidrológicas  y  mercantiles  que  Estados  Unidos  ha  sabido extraerle a esos dominios, yo defendería hasta con piedras el derecho a retener esos territorios,  pero  abandonados  como  están,  poblados  escasamente  con  veinte  mil personas  entre  California  y  Nuevo  México  y  sin  ninguna  posibilidad  de  obtener ventaja  alguna  de  ellos  porque  México  está  quebrado  de  punta  a  punta,  no  tiene  la menor posibilidad de poblarlos ni de explotarlos ni de defenderlos, es mejor, mucho mejor, deshacerse de ellos, sobre todo si van a recibir un buen precio a cambio.

—Y para convencer a los mexicanos de las bondades de la oferta… —empezó a exponer el presidente.

—Para convencer a los mexicanos de las bondades de la oferta —repitió Atocha —, éstos tienen que entender que sólo un tratado de cesión y venta los salvará de una guerra  pavorosa  en  la  que  tendrán  mucho  que  perder  y  nada  que  ganar.  Se  les  debe amenazar, señor —adujo cerrando el puño y poniéndose en pie con la cara sonrojada por  el  coraje—,  tal  y  como  le  hice  saber  el  viernes  pasado,  debe  usted  mover  sin tardanza  alguna  a  Taylor  hasta  el  Río  Grande  y  reforzar  Veracruz  enviando  una señora flota al puerto. Los mexicanos sólo entienden cuando, sienten el cañón de la pistola en el centro de la frente.

—¿Y qué garantía tendremos nosotros de que con el desplazamiento de nuestras fuerzas  los  mexicanos  cederán…?  —cuestionó  Polk  mientras  Atocha  volvía  a sentarse en el flamante sillón apoltronado.

—La  única  manera  de  asegurarnos  el  éxito,  señor  presidente,  requiere  del cumplimiento  de  dos  condiciones  inescapables  —repuso  el  español  en  su  inglés maltrecho, mirando fijamente a la cara de Polk y exhibiendo una fundada confianza en su argumentación—: una, consiste en que una vez ejecutado el bloqueo del puerto de Veracruz y se impida el ingreso o salida de cualquier barco, mercancía o persona, se haga una sola excepción…

—¿Cuál…? —Se adelantó Polk, desconfiando de las excepciones a la regla, más aún  suponiendo  que  detrás  de  cada  palabra  u  ofrecimiento  de  Atocha  se  podía esconder  una  trampa  urdida  por  un  sujeto  tan  peligroso  como  Santa  Anna.  Nunca olvidaría su falta de principios en San Jacinto…

—Este plan —agregó Atocha bajando la voz como si alguien, además de Polk, lo pudiera  escuchar—  sólo  tendrá  posibilidades  de  salir  airoso  si  usted  ordena,  en  su momento, como ya se lo sugerí desde nuestra primera reunión, que se abra el cerco de tal  forma  que  Antonio  López  de  Santa  Anna  pueda  desembarcar  en  Veracruz, proveniente de Cuba, para encabezar este movimiento. Así, de tener que llegar a las hostilidades,  nosotros  le  aseguramos  que,  tan  pronto  mi  general  se  haga  cargo  del ejército  mexicano,  éste  perderá  todas  las  batallas  en  abono  de  la  causa  a  la  que  nos estamos comprometiendo con usted.

Polk se levantó esta vez y se dirigió a la ventana para ver el jardín nevado con su conocida costumbre de cruzar los brazos tras de la espalda.

—Esto  significa  que  nosotros  moveremos  nuestras  tropas  hasta  el  Rio  Bravo, bloquearemos los puertos mexicanos como una manifestación de fuerza, un ejercicio de  intimidación  y,  llegado  el  caso,  haremos  una  guerrita  acordada,  previamente negociada,  en  la  que  ustedes  se  comprometen  a  perder  las  batallas  que  llegaran  a darse —exclamó sin voltear a ver a su interlocutor.

—Cierto, señor…

¿Cómo  es  posible  que  alguien  pueda  vender  así  a  su  país?,  se  dijo  Polk  en silencio. Sólo un desnaturalizado puede cometer un atropello así. Si ahí se nació, se vive,  crecen  los  hijos,  se  prospera,  se  come,  se  duerme,  se  ríe  y  se  muere,  si  a  esa tierra se le debe todo, ¿cómo se puede pactar la entrega a extranjeros que cambiarán todos  los  sistemas  de  vida  y  la  transformarán  en  algo  ajeno,  divorciado  de  sus costumbres  y  principios?  ¿Cómo  debe  ser  una  persona  capaz  de  vender  a  su  propia patria? ¿También venderá a su madre o a sus hermanas o traicionará a su padre y a sus  hijos  a  cambio  de  un  puñado  de  centavos?  ¿Los  mexicanos  estarán  huecos  por dentro o sólo es este sátrapa que encarna a la mayoría de ellos? Finalmente, concluyó sus  razonamientos,  a  mi  me  interesa  California  y  Nuevo  México  y  no  pruritos morales de estos semibárbaros…

—¿Cuál es la otra condición? —preguntó mientras regresaba a su lugar a anotar una idea repentina.

—Una es, como le dije, que se rompa el sitio de Veracruz…

—Aceptado, ¿y la otra? —repuso Polk impaciente, percibiendo las dificultades de Atocha de entrar de lleno al otro tema.

—La otra, señor… la otra…

—Ssssííí…

Atocha  decidió  hacer  su  oferta  consciente  de  que  tal  vez  no  tendría  otra oportunidad de hacerlo:

—La  otra  consiste,  señor,  en  que  los  militares  requieren  como  adelanto,  como prueba de bona fide, al menos quinientos mil dólares para firmar el tratado, recursos que, desde luego, serán descontados de los treinta millones de dólares convenidos el viernes, señor presidente  —arguyó— tomando un  vaso con agua  para disimular sus emociones y sus sentimientos.

—No  están  convenidos,  señor  Atocha  —refutó  Polk  con  sobriedad—,  están planteados,  pedidos,  sugeridos,  si  usted  quiere,  pero  de  ninguna  manera  están acordados por mí ni negociados con mi Congreso, del que dependo para los fondos. ¡Seamos serios, por favor…!

—Perdón  señor,  en  ese  caso,  los  treinta  millones  sugeridos,  como  usted  dice,  a cambio de la cesión de los territorios del norte de México.

Polk desconfía de Atocha. Lo contempla en silencio como si uno de los rasgos de su  cara  fuera  a  confirmarle  de  golpe  sus  suspicacias.  El  representante  de  Su Excelencia es un hombre de baja estatura, de vientre protuberante, escaso bigote, una línea muy tenue, perfectamente rasurada, corre por encima de sus labios. Exhibe un rostro seboso, suda abundantemente, más aún cuando pasa por momentos de mucha tensión y debe emplearse a fondo. Saca entonces su pañuelo blanco bordado con hilo azul  claro  en  las  orillas.  La  prenda  despide  un  intenso  olor  a  lavanda.  Se  seca  las gotas que escurren por su rostro. Al saludarlo, estrechar su mano igualmente obesa, equivale a sujetar un pescado en descomposición expuesto por mucho tiempo al sol.

—¿Por  qué  razón  voy  a  creer  en  ustedes?  ¿Cómo  sé  que  no  se  trata  de  una trampa?  ¿En  qué  condiciones  y  cuándo  voy  a  conocer  la  verdad  oculta  en  este planteamiento?  —reveló  Polk  descarnadamente  sus  dudas  después  de  leer  sus apuntes.  Era  evidente  que  a  Atocha  no  le  prestaría  ni  a  Saks,  su  perro,  su  eterna compañía, para que lo paseara por los jardines de la mansión presidencial.

Atocha  interceptó  la  pregunta  como  el  vendedor  deseoso  de  mostrar  todas  las ventajas y el precio tan bajo de sus mercancías para cerrar a la brevedad la operación. Se mostraba muy insistente, como si el cliente se le fuera a fugar del local. Buscaba la manera de cerrarle el paso y obligarlo a decidir ya. Mañana sería otro día.

—Usted  puede  pedir  referencias  mías  a  Brantz  Mayer,  en  Baltimore.  Él  fue secretario  de  la  embajada  de  Estados  Unidos  en  México  de  1841  a  1843.  Mayer escribió  muchos  libros  sobre  México.  Me  conoce.  Sabe  de  mí.  El  me  avalará.  Me recomendará. Soy incapaz de decir mentiras y menos me atrevería a venir a la Casa Blanca  de  parte  de  Su  Excelencia,  don  Antonio  López  de  Santa  Anna,  a  inventar estrategias y planes que él podría desmentir con suma facilidad. ¿No le parecería muy audaz de mi parte venir hasta esta oficina siendo un impostor o un farsante? —argüía inquieto—.  Usted,  señor,  tiene  varias  formas  de  comprobar  mi  dicho  —exclamó satisfecho, sabiendo que su verdad era indestructible.

El  jefe  de  la  Casa  Blanca  se  cuidó  mucho  de  comentar  sus  planes  en  relación  a Van Ness. De ninguna manera deseaba preparar a Santa Anna. Prefería una jugada de sorpresa para conocer la realidad.

—Si  me  permite  una  última  sugerencia,  señor  —apuntó  Atocha,  necesitado  de conocer la posición de Polk en relación a la propuesta de Santa Anna—. Yo sugeriría que  Slidell  abandone  jalapa  y  aborde  uno  de  los  tantos  barcos  norteamericanos  de guerra  anclados  en  Veracruz.  Desde  ahí  deberá  seguir  presionando  las  ofertas  de

compra de territorios y las indemnizaciones a favor de los nacionales de este país.[66]

Por  toda  respuesta  Polk  arrugó  la  frente.  Los  buenos  modales,  el  talento,  el arreglo personal de Atocha impresionaban al presidente, sí, pero no dejaba de verlo de reojo presa de una gran incertidumbre.

—Mi  general  Santa  Anna  sostiene  que  desde  Jalapa  Slidell  no  logrará  nada, absolutamente  nada.  Su  embajador  debe  negociar  sentado  en  uno  de  los  cañones  de sus buques, de modo que todos en el puerto vean y sientan la amenaza de los obuses.

El  presidente  sonrió.  Aceptaba  la  idea.  Era  una  buena  manera  apalancar  su posición.

Atocha esperó hasta el último momento para repetir la parte más importante del mensaje de Santa Anna:

—Me pide Su Excelencia —argumentó, poniéndose de pie y ajustándose el saco de  su  traje—  que  tome  usted  medidas  enérgicas  para  lograr  el  tratado  y  que  él  lo apoyará  con  todo  aquello  que  tenga  a  su  alcance.  Señor  presidente  —adujo extendiendo  su  mano  caliente  y  húmeda—,  usted  sabe  que  la  palabra  de  «don Antonio» vale mucho más que toda la extensión de California y Nuevo México juntas y cubierta por esmeraldas pulidas.

—Lo  sé,  lo  sé,  señor  Atocha  —sonrió  nuevamente  Polk,  conduciendo  a  su interlocutor del brazo, hacia la puerta.

—¿Algún  mensaje  para  él?  —cuestionó  Alejandro  Atocha  ciertamente  inquieto por la respuesta que estaría esperando el Benemérito en La Habana.

—De  haber  algo,  muy  pronto  tendrá  noticias  mías.  Tengo  todos  sus  datos. Despreocúpese, no son asuntos en los cuales deba uno precipitarse. Debemos someter su  propuesta  a  un  largo  proceso  de  maduración  —acotó  Polk,  llevándose  la  mano  a un  bolsillo  para  extraer  un  pañuelo.  Tal  vez  estornudaría,  no  claro  que  no,  sólo recurría a un viejo truco para no volver a estrechar la diestra del español. ¡A ningún precio!, se dijo mientras cerraba la puerta y llamaba a su secretario de acuerdos.

—¿Mañana  es  día  diecisiete,  verdad…?  —preguntó  Polk  confundido.  Las reuniones se atropellaban las unas a las otras, de tal manera que resultaba imposible recordar los rostros de todas las personas con las que se había entrevistado.

—Bien,  convoque  entonces  al  gabinete  para  una  junta  de  urgencia  mañana mismo, día 17, a las diez de la mañana. ¡Que no falte nadie!

Al  día  siguiente  los  secretarios  de  gobierno  de  James  Polk  encontraron  a  un presidente cambiado. Resuelto. Ejecutivo.

Agresivo.  Sí,  sí,  pero  extraño,  raro,  algo  acontecía.  Les  narró  su  segunda entrevista  con  Atocha.  Estaba  dispuesto  a  tomar  medidas  inmediatas,  enérgicas  en contra  de  México.  Las  relaciones  entre  ambos  países  estaban  empantanadas.  Había que  forzar  los  acontecimientos.  Slidell  debería  exigir,  en  primer  término,  una respuesta  perentoria  al  gobierno  mexicano:  sería  recibido  sí  o  no.  No  tenía  tiempo para  contemplaciones.  Su  energía  era  desbordante.  Por  alguna  razón  estaba  dando pasos tan acelerados. Si Paredes escuchaba finalmente a Slidell y aquél le reconocía su  investidura,  aun  cuando  no  existieran  relaciones  formales  entre  los  dos  países, entonces nuestro embajador debería exigir a México, antes que nada, el pago de las deudas derivadas de reclamaciones de nuestros ciudadanos. Ante cualquier negativa respecto de ambos planteamientos, Slidell deberá abandonar Jalapa y abordar uno de nuestros barcos de guerra para ejercer una mayor presión desde ahí. ¡Que se cuiden los mexicanos si el destino de Slidell es el de envejecer a bordo de uno de nuestros buques,  porque  entonces  pediré  al  Congreso  una  resolución  mayoritaria  de  graves consecuencias para México…!

Poco  a  poco  emergieron  las  verdaderas  razones  de  la  descomposición  de  Polk. Podían  resumirse  en  una  sola  palabra:  desesperación.  De  la  reunión  con  Atocha concluyó  que  carecía  de  alternativas  diferentes  a  la  guerra,  de  otra  suerte  ninguna presión  ni  negociación  forzosa  daría  los  resultados  deseados.  Sí,  claro,  pero  ¿qué hacer  para  detonar  el  conflicto?  Con  la  firma  de  los  tratados  de  paz,  teniendo  a México  de  rodillas,  a  sus  pies,  rendido,  finalmente  se  apoderaría  de  California  y Nuevo  México.  La  indemnización  por  gastos  de  guerra  sería  la  tierra  anhelada,  la sugerida por la Divina Providencia… De acuerdo, pero ¿cómo lograr la confrontación salvando la dignidad y adoptando el papel de víctima ante los ojos escrutadores del mundo?  Yo  encarno  la  ley,  la  represento.  Las  potencias  deben  conducirse  ética  y moralmente bien, cubrir las apariencias: debo ser el agredido o, al menos, parecerlo… Necesito  un  estado  de  guerra  para  tener  una  base  legal  que  me  permita  invadir militarmente  California.  Si  soy  ladrón  debo  pasar  a  la  historia  como  el  asaltado,  el sacrificado,  el  humillado,  el  ofendido.  ¡Que  vengan  los  diplomáticos,  ellos  son  los especialistas…!

¿Declarar  la  guerra  por  falta  de  pago  de  unas  reclamaciones  a  nuestros ciudadanos?, parecía ser el murmullo discreto entre los integrantes del gabinete. Esa decisión caería en el vacío. El Congreso difícilmente la aprobaría. Carecía de solidez. El presidente podría desgastarse y devaluarse ante diputados y senadores enseñando temerariamente su juego. El nerviosismo repentino de Polk respondía a una falta de convicción  personal  de  sus  propios  planteamientos.  Ni  él  mismo  los  creía.  Sólo reflejaban  desesperación.  Se  exhibiría  ante  la  prensa  y  el  pueblo.  Buchanan  fue  el primero  en  oponerse.  ¡Miserables  mexicanos  que  no  reciben  a  mi  embajador,  al representante personal del presidente de los Estados Unidos!

Se resolvió dar un poco más de tiempo a Paredes para recibir a Slidell. Mientras tanto,  se  tramitaría  con  el  Congreso  el  pago  de  un  soborno  de  un  millón  de  dólares para  ser  entregado  al  presidente  mexicano  a  cambio  de  forzar  la  suscripción  de  un tratado  de  cesión  de  territorios,  un  nuevo  acuerdo  fronterizo  que  incluyera  hasta  la Bahía de San Francisco.

Fracasaría, fracasaría; ni Paredes aceptaría el soborno ni recibiría a Slidell, quien desde luego se alojó en un camarote anexo al del capitán y se dispuso a esperar, como lo había hecho en Jalapa hasta conocer los nombres de todas las flores silvestres de la región.  ¡Un  pretexto!  ¡Un  pretexto!,  gritaba  Polk  descompuesto  y  en  silencio, mientras daba vueltas como un orate en la estrechez de su oficina. Y mientras tanto, Inglaterra  bien  podía  tomar  militarmente  California  o  aliarse  con  los  mexicanos mediante  la  concesión  de  un  supuesto  crédito  hipotecario,  a  través  del  cual,  se entregaría  precisamente  California  como  garantía  inmobiliaria  para  adjudicarle posteriormente  ese  gigantesco  territorio  a  la  Gran  Bretaña,  una  vez  probada  la insolvencia económica de los mexicanos. Una operación financiera impecable propia de  una  exquisita  diplomacia  para  echar  por  tierra  los  planes  del  jefe  de  la  Casa Blanca.

¿El pretexto? El pretexto se dio mucho antes de lo que los protagonistas pudieron suponer. Yo, yo les contaré la villanía en detalle para que nadie la ignore y se conozca toda la verdad.

—¿Nadamos  desnudos,  Toñis?  —le  sugirió  Dolores  al  oído  al  Benemérito mientras la tibia luz de alborada inundaba la habitación en donde Su Excelencia y su joven  esposa  descansaban,  después  de  un  arrebato  amoroso,  momentos  antes  de  la aurora.  Habían  abierto  las  ventanas  para  que  la  suave  y  perfumada  brisa  del  Caribe acariciara sus cuerpos desnudos. Vivían las últimas noches de marzo de aquél 1846, mientras a ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos se respiraba un intenso olor a pólvora.

—Nadar, no —repuso el expresidente—, ya ves que moverme en el agua con una pinche pata es como quitarle la cola a un pez, me enfada la impotencia —agregó con el  pecho  descubierto  tratando  de  quitar  una  de  las  gasas  que  hacían  las  veces  de mosquitero, para poder ver hasta dónde había adelantado el amanecer—; además los tiburones  por  estas  aguas  son  feroces  y  cuando  te  sumes  ya  no  vuelves  a  salir  a superficie.  A  mí  me  gusta  ver  a  los  enemigos  de  frente,  así,  cara  a  cara,  nada  de ataques submarinos de esos que, de repente, simplemente ya no estás…

—¿Cómo  es  posible  que  te  hayas  batido  en  tantos  combates,  hayas  derrotado  a medio mundo y le tengas miedo a unos pescaditos, a unas sardinitas, rey? A veces no entiendo a los hombres, sobre todo a los conquistadores invencibles como tú —adujo Lolita,  mientras  recostaba  su  cabeza  de  larga  cabellera  sobre  el  pecho  del  guerrero indestructible.

—¿Pescaditos? Esos te parten en dos de una mordida y además no sabes ni cómo ni  por  cuál  frente  te  van  a  atacar,  ¿esos  bichos  gigantescos  y  arteros  son  para  ti sardinitas? —cuestionó jugando Santa Anna mientras acariciaba el pelo sedoso de su amada.

—Bueno,  pero  como  siempre  has  dicho  que  a  tus  enemigos  te  los  comes  de  un bocado…

—Si,  pero  acuérdate  que  si  flotan  o  se  arrastran,  sean  roedores  o  humanos,  me cuesta un poco más de trabajo controlarlos y, sobre todo, me producen más asco.

—¿Y  si  vamos  al  ojo  de  agua  a  esperar  al  sol?  —preguntó  ella  ilusionada, mientras su cuerpo en la penumbra, después de casi dos años de matrimonio, se había fortalecido y la magia de la naturaleza, la luz, y los alimentos, los aires del trópico y, sobre  todo  la  juventud,  lo  habían  hecho  explotar  como  los  capullos  de  las  rosas caribeñas en abril.

—¿Y si nos ven, Lolita?

—¿En  la  noche?  Además,  tú  nunca  has  sido  cobarde.  Hagamos  algo  nuevo, rompamos  con  la  rutina,  juguemos  como  niños.  ¿No  te  acuerdas  cuando  hacías travesuras? ¿El solo recuerdo no te refresca la vida hasta el día de hoy? —insistió la señora de Santa Anna poniéndose de pie sobre la cama y jalando a su marido de un brazo—. Ven Toñis, vamos, guapito… Yo te ayudo a ponerte la pata…

Cuando  el  exdictador  levantó  la  mirada,  pudo  verla  a  su  esplendor.  Una  aureola de luz blanca rodeaba todo su cuerpo: hermosos 17 años de edad, juventud vigorosa, curiosa, ávida. Esos senos, esos pechos llenos, pletóricos, congestionados, un baño de esperanza,  un  grito  de  reconciliación  con  la  existencia;  el  obsequio  de  una  fruta milagrosa,  un  manjar  carnoso  y  dulce  dedicado  a  complacer  sólo  a  sus  hijos predilectos,  una  de  las  señales  divinas  con  las  que  Dios  nos  manda  un  mensaje  de amor  eterno  a  nosotros,  los  elegidos,  un  justo  homenaje  que  se  nos  concede  al despertar, al ver, al dormir, al soñar y al vivir. ¿Por qué el Santísimo puso a mi lado una mujer con estas formas, esa piel tersa sin un solo pliegue de grasa, ese pelo, esas nalgas diseñadas por Él mismo para hacerme enloquecer con la sola contemplación y el tacto?

Se trata de un capricho de la divinidad para poder recrearme, tantas veces yo lo desee,  con  el  ser  más  hermoso  de  la  creación.  Esos  aromas,  esa  caída  de  ojos,  ese tamaño  de  sus  pies,  esa  languidez  cuando  la  hago  girar  lentamente  en  el  lecho,  esa ingravidez risueña cuando se sienta encima de mí, esos oídos finos y dispuestos por los que penetro en su alma, ese caminar que parece flotar, ese reír que me deleita, ese cantar que me conmueve, esas gasas sueltas, vaporosas, transparentes, con las cuales se incendia mi imaginación y se nutre mi inspiración, esos muslos duros, indolentes, que confluyen en la fuente del mundo, sus toques exquisitos de carmín, su lenguaje refrescante como las voces de un río, esa lengua juguetona que cuando me murmura me  pierde,  cuando  me  pide  me  extenúa  y  cuando  me  suplica  no  detenerme  me encumbra, me honra y dignifica hasta sentarme en el trono reservado a las deidades griegas. Esos labios, esa mirada, esa alegría, esa pulcritud, esa delicadeza, ese placer por  verla  dormir,  escuchando  su  respiración,  oyendo  el  paso  de  la  vida.  Ese  arreglo personal que me conmueve y me mina, esa sonrisa, esos dedos pequeños, inexpertos y tan débiles, que escasamente pueden sostener el peso del tallo de una flor y que me perturban  cuando  finalmente  tocan  el  más  recio  orgullo  del  hombre.  Ese  aliento perfumado  a  agua  de  rosas,  esas  perlas  de  sudor  frío  cuando  gime  a  mi  lado;  esas invitaciones  a  lo  obsceno  siendo  pura  y  casta,  ese  placer  por  lo  prohibido,  esos lamentos, ¡ay!, ¡ay!, Toño, Toñis, mi Toño, rey, mi rey, mi emperador, mi gigante, mi ser, mi sol, esa audaz tentación por explorar lo desconocido, esa admiración que me dispensa como conquistador de todos los reinos, ¿cómo negarme entonces a ir al ojo de agua desnudo, así como quiere Lola?

Su  Excelencia  dedicó  unos  instantes  más  a  la  contemplación  de  su  mujer.  Se llenaba los ojos con esa imagen misteriosa, la última que deseaba tener en su mente antes  de  rendirse  ante  el  Señor  y  proceder  a  someterse  al  Juicio  Final,  del  que  sin duda saldría ya absuelto, según le habían asegurado obispos y arzobispos, a cambio de que se comprometiera a no atentar contra el patrimonio de la iglesia.

Será usted eterno, Su Alteza, en la medida que no confisque bienes eclesiásticos, propiedad de Dios…

Dolores tiró de Antonio:

—¿Vamos, excelencita…?

—Amor —repuso Santa Anna—: piensa por favor que un hombre de mi prestigio no  puede  exhibirse  sin  ropa.  Si  me  vieran  los  peones  y  los  criados,  todos  me perderían el respeto. ¿Cómo supones que voy a regañar a alguien en cueros…?

—Ven, ven conmigo, si estabas dispuesto a regalarme el Popo, el Ixta, el Citla y todos  los  mares  de  México  y  el  mundo,  ¿por  qué  no  puedes  complacerme  en  una travesura insignificante? —adujo sin dejar de jalarlo—. Además a estas horas todos duermen, nadie nos verá, te lo aseguro.

Santa Anna dudó por unos instantes. El que me vea lo mando fusilar por mirón, se dijo en silencio viendo de reojo las formas de su mujer. ¿Por qué no, a ver, por qué no…?

Se levantó entonces de la cama para dirigirse al vestidor en busca de una pata de palo, escogería la prótesis con zapato de día de campo. ¡Qué trabajo le costaba salir a la intemperie, a la vista de todos sin algo para cubrir sus vergüenzas! ¿Vergüenzas? ¿Quién ha dicho que el orgullo de mi virilidad sea una vergüenza? ¡Por Dios! Ahora bien,  de  ahí  a  salir  al  frente,  a  la  vanguardia,  a  desafiar  los  cañones  enemigos  sin caballo, ni sable ni pistola ni mosquete…

En  el  momento  en  que  Santa  Anna  regresó  a  la  habitación  Dolores  ya  no  se encontraba.  La  llamó  varias  veces,  la  buscó  inútilmente.  Ella,  por  lo  visto,  se  había adelantado  rumbo  al  ojo  de  agua.  La  vio  volar  como  gacela,  mientras  la  tela transparente  del  mosquitero  flotaba  al  sostenerla  con  los  brazos  levantados.  Reía como una chiquilla.

Cuando  Su  Excelencia  llegó  a  la  poza,  Lola  ya  se  sumía  y  volvía  a  subir  a  la superficie entre carcajadas contagiosas y llamadas insistentes para compartir el placer del baño. Santa Anna prefirió sentarse en la orilla y observarla con una sonrisa en los labios.  Cambiaría  todos  sus  títulos  a  cambio  de  retenerla  a  su  lado.  Dolores  se zambullía, se perdía y de pronto en la oscuridad de la noche aparecía de nueva cuenta tirando de la pierna a su marido. Invariablemente lo sorprendía haciéndole perder el equilibrio en todos los órdenes. Pídeme que me enfrente a los ejércitos de Napoleón pero no me pidas que discuta siquiera con esta mujer que trastorna mis sentidos.

Dolores se dirigió al centro del ojo. Una vez ahí y, sabiéndose observada, echó la cabeza para atrás, inhaló todo el aire del Mar Caribe y así, flotando boca arriba, sin cubrirse  con  la  tela  del  mosquitero  ni  con  prenda  púdica  alguna,  contemplando  el brillo  remoto  de  una  miríada  de  estrellas,  iluminada  delicadamente  con  la  luz  de  la luna  como  si  se  ofreciera  en  sacrificio  a  todos  los  astros  de  la  historia,  en  esta posición, con las piernas y los brazos abiertos, inmóvil e indefensa, exhibiendo la flor negra  que  custodia  las  puertas  del  universo,  permaneció  unos  instantes,  los  mismos que, por supuesto, Santa Anna entendió como una nueva invitación al rito del rapto de las diosas. No me lo darán: yo lo tomare…

Al  Benemérito  no  le  importó  entonces  mojar  la  prótesis  de  palo  y  se  introdujo lentamente  en  el  agua  sin  hacer  el  menor  ruido,  tocando  para  su  buena  fortuna  el fondo,  hasta  llegar  a  hacer  un  feliz  contacto  de  su  pecho  con  los  pies  de  su  amada. Ella se dejaría hacer. El perfil de sus senos, a veces cubierto por las manos golosas del  agua,  relumbraba,  sí,  como  la  grupa  de La  Morena,  su  yegua  favorita.  ¡Qué animal aquél tan poderoso y difícil de domar! El expresidente de la República separó aún  más  los  tobillos  de  la  doncella,  besó  entonces  el  izquierdo,  subió  por  la pantorrilla, llegó a la rodilla cubierta por un piel suave y perfumada, mientras advirtió cómo Dolores cerraba firmemente el puño de ambas manos: se sometería a la prueba, a  la  ofrenda,  sin  oponer  defensa  alguna.  El  César  Mexicano  ascendió  hasta  los muslos,  besó  aquel  espléndido  jardín  viéndola  de  reojo  y  con  el  aliento desacompasado, hasta que Dolores se rindió, no pudo más, cedió y abrazando al Gran Almirante y Mariscal de los Ejércitos, hizo intensos círculos en el agua hasta crear un inmenso remolino que se perdió en la noche de los tiempos.

Momentos después la pareja descansaba recostada sobre una hamaca mecida por la suave brisa caribeña. No hablaban. Santa Anna simplemente acariciaba la cabellera de Dolores mientras parecía escrutar los inalcanzables montes de la luna.

—¿Te gustaría volver a ser la presidenta de México? —cuestionó serenamente, a sabiendas de que había sabido conquistar el descanso del guerrero.

—Amor —repuso ella sin inmutarse—, dijistes que este exilio era definitivo, ¿te acuerdas…?

—La patria me reclama, Dolores, debo ser leal a su llamado, siempre lo he sido.

—¿Y todo esto? —cuestionó Lola permaneciendo inmóvil con la cabeza apoyada en  el  pecho  del  Benemérito—.  ¿Todo  el  esfuerzo  para  encontrar,  decorar  y  traer  de México  tus  condecoraciones,  armas,  uniformes  y  banderas,  la  contratación  del personal, todo el trabajo empeñado en esta casa, para nada, así para nada?

—Ni quinientos palacios como el de Versalles constituirían un pretexto suficiente como para ignorar las súplicas de mis compatriotas. Cada vez que me necesiten, ahí estará Antonio López de Santa Anna para servirlos, apoyarlos y dirigirlos —exclamó en tono apostólico—. Nunca pierdas de vista que los mexicanos requerimos siempre la presencia de un jefe, alguien que presida nuestras relaciones: jefe en la casa, jefe en la escuela, jefe en la iglesia, jefe en el matrimonio, jefe en la empresa, jefe en el país, ¿de acuerdo? —Enunció sus puntos de vista que demostraban un gran conocimiento de su gente. Para llegar a ser nueve veces presidente de México se requería gozar de un  gran  conocimiento  de  sus  paisanos—.  Necesitan  de  una  figura  fuerte  para sobrevivir  y,  cuando  les  falla,  piensan  en  mí  o  se  postran  de  cara  a  Dios  pidiéndole ayuda, consejo y consuelo.

Dolores se incorporó cubriéndose con la tela de mosquitero.

—La verdad —continuó ella— ya lo sabía: en todo este tiempo no has dejado de recibir visitas y cartas a diario de México. Para ti la política es una adicción similar a la que tienen los chinos por el opio.

—La  única  adicción  que  tengo  es  la  defensa  y  el  progreso  de  la  patria  — respondió Santa Anna, creciéndose como si estuviera a punto de bajar violentamente su espada de acero refulgente ordenando ¡fuego!, a la primera línea de la artillería—. No  puedo  permanecer  aquí,  en  este  paraíso  cubano,  gozando  de  mi  mujer,  de  mis gallos, de la música, de la comida, del ambiente y del clima, mientras Gómez Farías me  ofrece  la  presidencia  para  enfrentar  el  expansionismo  yanqui…  va  mi  vida  en prenda,  pero  de  mi  cuenta  corre  que  no  se  anexarán  California  ni  Nuevo  México, parte  de  Chihuahua,  Coahuila  y  Tamaulipas  y  hasta  Yucatán,  tal  y  como  lo  sueñan. ¡Tendrán que pasar sobre mi cadáver!

—Eres un gran político pero además, te consagrarás como un soldado único en la historia  de  México  —señaló  Dolores,  enredándose  un  mechón  de  pelo  con  el  dedo índice.

Los  primeros  rayos  del  amanecer  se  percibían  en  la  línea  más  remota  del horizonte  del  Mar  Caribe.  Era  la  hora  de  regresar  a  la  habitación.  Caminarían  entre carcajadas,  envueltos  por  la  tela  de  mosquitero  y  abrazados  hasta  guarecerse  bajo techo. Los peones, ayudantes, esclavos y criados empezarían a ocupar sus respectivos puestos de trabajo. Se abstendrían de hablar de México por lo menos durante el breve trayecto  del  ojo  de  agua  hasta  la  residencia  principal  del  ostentoso  conjunto, adquirido, según Santa Anna, gracias a su ejemplar capacidad de ahorro…

Ya adentro, sentado en un sillón, el Padre del Anáhuac se desprendió de su pata de  palo  ciertamente  empapada.  Sin  poder  apartarse  del  tema  que  lo  devoraba  y después  de  pedirle  a  su  mujer  que  la  pusiera  a  secar,  Santa  Anna  continuó describiendo, sin pérdida de tiempo, el avance de las negociaciones entre radicales y santanistas  en  la  Ciudad  de  México.  Dejó  en  claro  que  los  planes  se  filtraban intencionalmente en la prensa y en la sociedad para que permearan como la humedad y  se  obtuvieran  los  apoyos  políticos  necesarios.  Esparce  el  rumor  y  te  llenarás  de adictos. Divulga una mentira insistentemente y muy pronto se convertirá en verdad. El chisme en una comunidad de analfabetos produce el mismo efecto que los libros en una sociedad alfabetizada. El Benemérito reveló que trabaría una alianza con los liberales, que derogaría el sistema centralista, por el que había jurado entregar la vida y la honra e impondría de nueva cuenta el federal, que también defendería con la vida y la honra…

Dolores había abierto la ventana. La luz del sol había teñido con una multitud de colores  el  florido  jardín  tropical  que  rodeaba  la  habitación  central.  Sus  brazos descansaban  en  el  alféizar  sin  que  realmente  se  pudiera  saber  si  escuchaba  a  su marido o ya se imaginaba su vida de regreso a la Ciudad de México o simplemente pensaba  en  podar  o  desyerbar  los  rosales  para  que  dieran  flores  más  perfumadas  y más  grandes.  En  ocasiones,  los  monólogos  del  expresidente  la  aburrían  hasta  las lágrimas. Los pastos alrededor del tallo, cerca de la raíz, le roban a la planta todos los nutrientes  para  su  crecimiento.  ¿Por  qué  los  hombres  han  de  ser  tan  compulsivos  y fanáticos?  No  parecen  saber  hablar  de  otra  cosa.  Sus  temas  son  el  trabajo,  las mujeres, el dinero o el trago.

Santa Anna echó la cabeza para atrás, cruzó los dedos de las manos y viendo al techo,  recargado  en  su  sillón,  cubierto  por  una  bata  roja  de  seda  china,  continuó absorto  revelando  sus  planes  ya  no  con  el  propósito  de  explicarlos  ni  de  tratar  de convencer a su mujer de la procedencia de sus ideas, sino como un ejercicio político personal para purgarlos de errores.

—Defenderé la República federal rabiosamente —exclamó, chocando delicada y rítmicamente  las  yemas  de  los  dedos—.  He  aprendido  que  esa  es  la  organización democrática más conveniente para México porque permite la libre exposición de las ideas ciudadanas, la única alternativa para encontrar el camino del bienestar, la mejor opción para todos, aunque yo después imponga mi punto de vista cuando se me dé la gana —iba a agregar pero no sintió conveniente verter el comentario para no causar un  daño  innecesario  en  su  imagen  frente  a  su  esposa—.  Eso  sí  —concluía  en  sus reflexiones—: exigiré a Gómez Farías, como condición inexcusable, el derrocamiento de  Paredes  antes  de  poner  las  plantas  de  mis  pies  en  mi  patria  adorada.  El  nuevo golpe de Estado tendrán que darlo mis seguidores en mi ausencia. Ellos cargarán con la responsabilidad histórica: yo no regresaré hasta no tener la absoluta certeza de que uno  de  los  mamarrachos  que  me  derrocaron  y  que  provocaron  que  los  perros callejeros se disputaran a mordidas los restos de mi pierna, esté guardado en la celda más  oscura  y  profunda  de  San  Juan  de  Ulúa.  Seré  el  mejor  cancerbero  de  los principios democráticos. Respetaré y haré respetar las libertades provinciales como el Padre Tutelar de México…

Dolores,  mientras  tanto,  pensaba  en  la  mejor  manera  de  proteger  sus  rosales  en caso de que un huracán, de los tantos que atacan rabiosamente el Mar Caribe, acabara con sus flores en uno de aquellos veleidosos vendavales que extinguen las esperanzas y las vidas de muchas generaciones de nativos.

—¿Sabes Toñis, a partir de cuándo te volvió el alma al cuerpo?

—No —respondió Santa Anna extrañado por la pregunta y por la interrupción. El creía haber disimulado sus emociones ante su mujer pero las palabras de su cónyuge le indicaban una realidad diferente.

—Todo  tú cambiastes  a  partir  de  la  visita  del  español  ese  perfumadito.  ¿Te acuerdas qué feo te portastes cuando despachastes  de  tan  mala  manera  al  pobrecito de Juancillo Trucupey sólo porque te fue a ofrecer un vaso de ron con limón?

—¿Te refieres a Atocha?

—Sí…

—No  era  momento  de  interrupciones.  Tratábamos  asuntos  prioritarios  para  la República,  amor…  —comentó  Antonio,  dejando  volar  su  imaginación.  Según  los comentarios vertidos por Atocha en sus cartas, mismas que habían sido arrojadas con nostalgia  y  precaución  por  Su  Excelencia  a  una  hoguera  improvisada  durante  una ceremonia  vudú,  era  evidente  que  el  jefe  de  la  Casa  Blanca  tendería  una  trampa  al gobierno  mexicano  haciendo  bajar  las  tropas  del  general  Taylor  hasta  el  Río  Bravo, en territorio claramente propiedad de México. En aquella ocasión, cómo olvidarlo, el César  Mexicano  había  pinchado  una  y  mil  veces  una  figura  de  trapo  del  presidente Paredes. Polk, reflexionaba el exdictador, debió haber entendido a la perfección que la  sugerencia  orientada  a  desplazar  al  ejército  norteamericano  en  dirección  al  sur respondía  a  una  evidente  provocación  que  se  habría  de  traducir  en  un  ataque mexicano  para  repeler  a  las  fuerzas  yanquis  haciéndolas  regresar  cuando  menos  al norte del Río Nueces, la frontera histórica de Tejas.

—Ya  sé  que  tratarías  asuntos priotirarios  para  la  República,  pero  eso  sí,  con interrupciones o sin ellas, a partir de ese día volvistes a sonreír como la primera vez que te conocí.

Claro que Santa Anna tuvo motivos para volver a sonreír a partir de ese mes de febrero  pasado,  según  fue  recibiendo  la  correspondencia  enviada  por  Atocha  desde Washington.  A  través  de  dichas  cartas,  el  español  dejó  claras  sus  percepciones  en torno  al  efecto  de  sus  conversaciones  para  influir  en  los  planes  militares  del presidente Polk:

Soy experto en las expresiones del rostro, mi general, y puedo asegurarle

que el jefe de la Casa Blanca se quedó muy complacido con nuestra idea. El

movimiento  de  los  músculos  de  su  cara  lo  delataba.  Se  quedó  felizmente

convencido  de  que  los  mexicanos  no  tolerarán  a  Taylor  en  las  márgenes  del

Bravo  y  que  en  las  inmediaciones  de  la  desembocadura  de  dicho  río  podría

encenderse finalmente la chispa que desencadenaría la guerra.

Debo garantizarle, señor presidente, que la flota norteamericana bloqueará

Veracruz  herméticamente  sin  permitir  siquiera  el  paso  del  viento…  Cuente

con  ello.  El  comodoro  encargado  de  imponer  el  bloqueo  únicamente  le

permitirá  a  usted  y  sólo  a  usted,  desembarcar  en  dicho  puerto,  previa

autorización del Departamento de Estado. Sólo así se podrán ejecutar nuestros

acuerdos.

Debo decirle también que no le parecieron nada del otro mundo los treinta

millones  de  dólares  que  pedimos  a  cambio  de  California  y  Nuevo  México

hasta llegar a la Bahía de San Francisco en el Océano Pacífico.

Es claro, muy señor mío, que Polk no se iba a comprometer en la primera

entrevista  a  acceder  a  todas  nuestras  peticiones.  El  hecho  de  haberme

concedido  dos  audiencias  adicionales  refleja  su  interés  y  confianza  en  mis

propuestas. Sin embargo, no me sería extraño que él mandara a un embajador

secreto a entrevistarse con usted. Yo haría lo mismo en su lugar. Es la mejor

manera de comprobar mi dicho. Polk no tiene por qué creerme en una primera

instancia. Es del orden elemental verificar la validez de mis ofrecimientos.

De  aquí  en  adelante,  querido  general,  usted  podrá  comprobar  cómo  los

acontecimientos se precipitarán a una velocidad insospechada…

 

¿Qué  esperaba  Antonio  López  de  Santa  Anna  a  partir  de  aquellos  últimos  días  del mes de marzo de 1846? ¿Por qué se divertía tanto y le extraía hasta la última gota de elixir a la vida corriendo o cojeando desnudo por los jardines de su casa cubana antes del  amanecer?  ¿Qué  le  movió  a  jugar  con  Dolores,  como  un  joven  travieso,  al extremo  de  besarla  en  la  entrepierna  cuando  ella  flotaba  desnuda  viendo  hasta  la última  estrella  del  firmamento?  Yo,  yo  lo  sé,  bien  dicho,  ya  todos  los  sabemos:  la euforia de saberse nuevamente con posibilidades de regresar por novena ocasión a la presidencia  de  la  República  provocaba  en  él  un  desbordamiento  de  sus  ánimos  más optimistas. Los mexicanos requerían su presencia. Ratificaban a diario sus peticiones. Santa Anna, por lo que más quieras, vuelve. Imposible sobrevivir sin su dirección ni su  asistencia  ni  su  estímulo.  En  manos  del  Libertador  de  la  Patria  todo  marcharía bien,  muy  bien,  y  el  país  entero  estaría  cubierto  por  una  luz  blanca,  ciertamente protectora.

Los  individuos,  las  sociedades  y  los  gobiernos  exhiben  su  patética  debilidad desde  el  momento  en  que  prefieren  engañarse  a  sí  mismos  antes  que  enfrentar  el terrible  peso  de  la  realidad.  Sólo  que  cuando  esta  última  finalmente  se  impone,  las consecuencias de la cobardía y la timidez superan enormemente las dimensiones del desastre  por  no  haberse  tomado  decisiones  valientes  e  inteligentes  con  la  debida oportunidad  y  sin  esconder  o  desdibujar  los  hechos,  invariablemente  tercos…  ¿Por qué tienen que existir los hechos en lugar de las fantasías santanistas…?

Su Excelencia exigía el derrocamiento fulminante de Paredes. Los mismos hijos de  Gómez  Farías,  en  sus  viajes  recurrentes  a  la  isla  caribeña  como  fieles representantes  de  su  padre,  le  habían  revelado  en  detalle  al  Benemérito  los  planes para  deponer  al  nuevo  usurpador,  muy  a  pesar  del  inminente  estallido  de  la  guerra contra  Estados  Unidos.  A  su  regreso  a  México  se  tomarían  «las  providencias necesarias»  para  encumbrarlo  una  vez  más  a  la  jefatura  del  Poder  Ejecutivo, compartiendo la vicepresidencia, con el propio don Valentín. ¿Cómo el Napoleón del Oeste no se iba a encontrar feliz de contento si próximamente regresaría a Veracruz, estaría unos días en el puerto, apostaría un par de manos con los camaroneros de los portales,  convocaría  de  inmediato  a  su  trío  favorito,  bailaría  un  par  de  zapateados, comería  unos  ostiones  y  un  huachinango  y,  si  las  circunstancias  lo  permitían,  haría una visita de amor…? ¡Siempre encontraría tiempo para el amor! De salida, haría un alto obligatorio en el camino para estar unos instantes en su finca El Encero y tocar fugazmente  sus  paredes;  saludaría  a  sus  paisanos  y  de  inmediato  se  dirigiría  a  la capital de la República para ser ungido nuevamente supremo jefe de la Nación. Acto seguido, y en su carácter de general-presidente, continuaría la marcha hacia el norte del país para cubrirse de gloria en las batallas internacionales que lo proyectarían en la historia patria como el más luminoso de sus protagonistas…

—¿Y  tienes  muchos  amigos  en  la  Ciudad  de  México?  —cuestionó repentinamente Dolores Tosta entreviendo su futuro en la capital de la República—. ¿Te gustaría verlos otra vez? —volvió a preguntar mientras volteaba la prótesis con el zapato de campo para que se secara el tacón.

Santa Anna salió unos instantes del ensueño para volver a la realidad. Dolores se encontraba todavía en la ventana cuando se volvió con los brazos cruzados a ver a su marido, sin ocultar por un instante la admiración que sentía por él.

Nunca  le  habían  preguntado  nada  sobre  sus  amigos.  ¿Amigos?,  se  dijo sorprendido  el  exdictador.  Tal  vez  él  mismo  pocas  veces  se  lo  había  cuestionado. Frunció  el  ceño.  Entrelazó  de  nueva  cuenta  los  dedos  y  con  una  mirada  evocativa, hasta extraviada, repuso:

—Un  hombre  de  mi  condición  no  puede  tener  amigos  y,  ¿sabes  por  qué?  — cuestionó  lentamente  dándose  el  espacio  para  ordenar  sus  razonamientos—, simplemente porque yo no puedo confiar en nadie. ¿Con quién quieres que comparta un secreto de Estado sin que mi interlocutor corra a sacar partido de mis confesiones? No,  no,  imposible  —agregó  negando  con  la  cabeza—:  o  es  la  intención  de  lucrar políticamente  con  mis  titubeos  y  proyectos  íntimos  o  a  mis  «amigos»  los  mueve  el interés por mi dinero o el deseo de hacerse de un cargo público… Jamás se me acerca alguien para estar con Antonio, el amigo, sino para solicitar un préstamo, tramitar un nombramiento  o  pedir  un  favor.  Yo  valgo,  Lolita,  en  función  de  lo  que  tengo  y  en ningún  caso  de  lo  que  soy  como  persona  —concluyó  entornando  la  mirada  y expresándose en voz muy baja—. Los hombres son como mis gallos, amor: vienen a mí, golosos, tan pronto ven el maíz en mis manos. Cuando se me acaba, después de darme unos picotazos, se alejan desairados. Mis paisanos me rodean, me buscan y me procuran cuando puedo maiciarlos a placer…

—¿Todo el tiempo te sientes usado? —preguntó Dolores sin esperar una respuesta ágil y graciosa como aquellas a las que recurrió su marido para enamorarla. La señora Santa  Anna  demostraba  la  madurez  necesaria  para  permanecer  al  lado  de  su  esposo —. A nosotras las mujeres nos acontece lo mismo: muchos hombres te buscan por tus carnes  y  no  por  tus  sentimientos  ni  por  tus  valores  y  principios  personales.  Vienen hacia  ti,  les  abres  las  puertas,  se  sacian  como  animales  y  se  largan  relamiéndose  el hocico, dejándonos en un espantoso vacío, en un terrible desamparo —exclamó con tanta  ternura  como  si  acariciara  la  cabellera  de  Antonio—.  ¿Ves  cómo  sí  te comprendo…?

Santa  Anna  sabía  que  su  mujer  era  precozmente  madura.  Adelantada.  Dueña  de una intuición muy aguda y desarrollada.

Podría  carecer  de  conocimientos,  pero  sensibilidad  y  astucia  le  sobraban.  La comparación le había fascinado.

—La  verdad,  amor,  muchas  veces  me  siento  solo,  muy  solo  y  esta  soledad,  esta sensación,  como  tú  bien  dices,  de  saberme  usado,  este  sistema  de  adulaciones  y  de desprecio a mi persona, se traduce en rencor, en resentimiento, en ánimo de venganza que me encanta saciar cuando pateo a la gente y siento que le meto la cabeza entera en  un  enorme  bote  de  mierda  podrida  —adujo  sentado  e  inmóvil  mientras  que  su mirada  adquiría  un  nivel  de  profundidad  nunca  visto  antes  por  ella—.  ¿No  quieren nada  conmigo?  —empezaba  a  levantar  la  voz—,  ¿no  quieren  saber  del  niño  ni  del joven Toño ni de lo que habita en su interior y sólo les interesa lo que tengo? ¿Ah, sí…  cabrones?  Pues  prepárense  porque  habré  de  cobrar  carísimas  las  humillaciones que he sufrido a lo largo de mi vida. ¿Sabes que hasta los doce años de edad yo creía que me llamaba ¡cállate, carajo!?

—Hablas como si estuvieras lleno de rencor…

—Bueno, sí, sí tengo rencor, mucho rencor —apuntó creciéndose sin poder domar su coraje. Dolores había tocado, sin quererlo, un punto neurálgico en la personalidad de  su  marido—.  Antes  yo  pensaba  que  si  lograba  hacerme  de  poder  político acapararía el respeto y la admiración que me faltaron de niño y ahora me doy cuenta que, al tener a manos llenas el reconocimiento no me distingue a mí, sino a lo que me rodea, y de ahí me surge otra vez una rabia que me devora las entrañas —concluyó sin  poder  bajar  la  voz—.  ¿No  existen  condecoraciones  para  revaluar  el  alma?  ¿No existen  medallas  para  dignificar  al  niño  mutilado  sentimentalmente?  ¿No  existen pergaminos para devolverle la ilusión y el amor perdido a un chamaco extraviado y despreciado  que  se  convierte,  además,  en  un  adulto  lleno  de  furia?  ¡Que  se  jodan todos,  todos,  todos!  —gritó  desaforadamente  sin  levantarse  y  golpeando  con  las manos los brazos del sillón.

—Pero  amor,  si  todo  lo  que  tienes  es  consecuencia  de  tu  éxito,  es  tuyo,  es  esa parte de ti, de la que no puedes desprenderte y que ha sido resultado de tu vida tan esforzada  —insistió  ella  para  liberarlo  de  la  carga  y  tratando  de  apagar  el  incendio que estaba causando.

—No,  no  me  entiendes,  eres  muy  joven  para  poderme  acompañar  en  estas reflexiones —acusó un marcado malestar a raíz de la respuesta de su mujer. Buscaba ya  una  salida,  un  cambio  de  tema  antes  que  la  discusión  se  desbordara  y  arrasara dominios de paz y tranquilidad en su relación matrimonial.

—Claro que te entiendo —contestó Dolores sin dejarse disminuir a su vez.

—No,  no,  Lolita,  uno  soy  yo  como  presidente  de  la  República,  Benemérito, Excelencia  y  todos  los  títulos  que  quieras  y  otro  es  Antonio,  el  hombre  generoso  y tierno, simpático, alegre, bailarín y noble, buen padre hasta llegar a los extremos, sólo que  el  desprecio  de  mis  mejores  valores  me  llena  de  resentimiento  y  el  coraje  me conduce  de  la  mano  a  cometer  atrocidades  —agregó  tratando  de  impedir  otra erupción de violencia. Para su propia sorpresa volvió a reventar como si una fuerza contenida en el fondo de su ser se desatara repentinamente:

—¡Me  cago  en  todos  los  mexicanos!  —tronó—.  ¡Me  cago  en  los  pobres  por güevones, torpes y resignados!, ¿me oyes…? ¿Me oyes bien, carajo? ¡Me cago en los ricos  por  interesados,  avaros,  y  déspotas!  ¡Me  cago  en  los  curas  por  mezquinos, perversos  y  traidores  a  la  causa  de  la  humildad!  ¡Hipócritas  que  lucran  con  las debilidades  y  temores  ajenos!  Son  lo  peor  de  nuestra  sociedad,  ¿me  entiendes?  — gritaba  incontenible  y  totalmente  fuera  de  sí—.  ¡Me  cago  en  los  aristócratas  por farsantes  e  inútiles!  ¡Me  cago  en  los  militares,  sí,  en  los  de  mi  propia  clase,  por pendejos  y  rateros!  Sólo  saben  jugar  a  la  guerra  con  soldados  de  chocolate…  ¡Me cago  en  todo  el  mundo!  ¡Me  cago  en  los  periodistas  por  ignorantes,  perversos  y corruptos! ¡Me cago en quienes sólo quieren arrancarme algo! ¡Odio la vida porque es un despojo interminable! Siento las manos de quienes me rodean en mis bolsillos mientras  me  esculcan,  me  hurgan  y  me  saquean.  He  de  vengarme,  lo  juro,  lo  juro, bola de cabrones —concluyó bajando el timbre de la voz al darse cuenta que se había excedido  en  su  terminología  y  en  el  alcance  de  sus  confesiones,  sobre  todo  él  que siempre había querido gozar de popularidad genuina, amor y admiración auténticos. ¿Todo lo anterior significaba que finalmente no creía en nada ni en nadie y que estaba más hueco que la cáscara de un coco veracruzano al que se le extrajo el agua y se le quitó la pulpa?

—¿Y yo, tu mujer, dónde quedo en todo esto? —se retiró Dolores de la ventana, decidida a encararlo en el centro de la habitación con los brazos en jarras.

—Tú —agregó moderando la voz y haciendo acopio de fuerzas para no mandarla con  su  pregunta  igualmente  a  la  mierda—  quedas  en  el  fondo  de  mi  alma  como  mi compañera inseparable, mi confesora íntima y la dueña de todos mis secretos —adujo el  Protector  de  la  Nación  explicándose  en  silencio  cómo  podría  deteriorarse  una relación en un momento dado en que las mujeres siempre se sentían aludidas y eran incapaces  de  escapar  a  las  generalizaciones  exigiendo  invariablemente  un  lugar especial, el mismo que nunca nadie le había concedido a su persona. Al fin y al cabo, otro tipo de despojo. Las mujeres que se le habían acercado siempre le habían querido arrebatar  algo  de  su  gloria.  Tampoco  podía  llamarlas  desinteresadas.  ¿Él,  él  en  lo personal,  también  al  carajo…?  Al  carecer  ellas,  según  Antonio,  de  las  herramientas varoniles para conquistar el mundo, se veían obligadas a recurrir al instinto y a otras habilidades para saciar sus ambiciones y conquistar, a su vez, al conquistador con sus gracias, su astucia y su talento…

—¿Crees que las mujeres estamos mutiladas…?

—No  sólo  las  mujeres,  amor,  no  —dijo  en  voz  muy  baja—;  todos,  hombres, mujeres,  niños  y  ancianos  estamos  mutilados  espiritualmente.  Estas  inhibiciones impiden  que  los  mexicanos  protestemos  airadamente  las  injusticias.  ¿Conoces  a alguien  que  no  se  trague  las  injusticias,  que  proteste,  que  exija,  que  demande,  que grite  airadamente  cuando  se  le  atropella,  se  le  pisa  o  se  le  humilla?  —cuestionó subiendo la voz. Sus sentimientos parecían haber estado atorados en su pecho desde mucho  tiempo  atrás—.  Yo,  escúchame  bien,  puedo  humillar  a  quien  me  venga  en gana cruzándole la cara con mis guantes, jalándole las orejas en público, rneándome, si quieres, encima de él con todo y uniforme de gala en una recepción en Chapultepec y nunca se defenderán cara a cara ni me retarán a duelo, en todo caso verán la manera de  vengarse  dándome  un  golpe,  una  puñalada  por  la  espalda,  eso  sí,  cuando  tengan todas  las  ventajas  de  su  lado.  Estamos  mutilados,  ¿lo  ves  claro?  —cuestionó escrutando el rostro de Dolores para constatar si la convencía o no.

—¿Y quién nos mutiló? —cuestionó la señora Santa Anna, consciente de que los conocimientos de su marido respecto a sus semejantes le permitirían volver otra vez a la  presidencia  de  la  República,  si  es  que  el  plan  de  Gómez  Farías  no  fracasaba.  Si alguien  dominaba  a  la  perfección  la  personalidad  de  los  mexicanos  de  todos  los niveles  económicos,  sexos,  edades  y  religiones,  ese  era  el  Inmortal  Caudillo veracruzano.

—Nos mutiló por primera vez la rigidez militar de los aztecas. Los castigos eran tan severos, la autoridad era tan extremista, que aprendimos a humillar la cabeza a la fuerza.  Fue  un  primer  contacto  con  la  indefensión,  con  la  impotencia,  con  el sometimiento  incondicional  o  te  cortaban  una  mano  o  remataban  tus  bienes  o  te convertían en esclavo, no sin antes torturarte junto con los varones de tu familia — alegó  Santa  Anna  con  la  mirada  entornada  dirigida  a  la  ventana,  como  si  fuera  a encontrar  explicaciones  tras  de  la  línea  del  horizonte—.  Más  tarde  la  Inquisición remachó  las  heridas  cauterizándolas  con  fuego  para  que  jamás  se  olvidaran  las omisiones  o  los  cargos.  Los  autos  de  fe  impuestos  por  la  alta  jerarquía  católica mutilaron la imaginación, el coraje y cualquier capacidad de respuesta o de desafío, haciéndonos  entender  para  siempre  que  en  nuestro  país  jamás  habría  igualdad. Alguien siempre tendría el poder, el marro, detentaría la fuerza y los demás deberían joderse. ¡Ay de aquel, quedó grabado para siempre, que levante la cabeza porque se la cortan, o suba la mirada, porque le queman los ojos! Por eso es tan fácil gobernar a este  país  de  castrados.  En  realidad  dominas  al  indio  sumiso  con  alzar  la  voz  o  el fuete, a los terratenientes los controlas con amenazas y advertencias de los privilegios que  pueden  perder  si  te  desafían,  ellos  comen  de  tu  mano,  al  igual  que  los comerciantes y los escasos industriales: basta un grito oportuno, un mensaje al oído, una recomendación amable para hacerles entender el riesgo de sus intereses y como consolación y agradecimiento se alinearán a tu lado festejando a carcajadas tu sentido del  humor.  El  clero,  concluyó  su  análisis,  siempre  estará  contigo  si  no  tocas  su patrimonio y si los dejas llenarse el doble forro de las sotanas con dinero…

Dolores escuchaba atónita la descripción de un mundo ajeno al de ella. Un medio en  el  que  los  halagos  y  las  hipocresías  facilitaban  la  convivencia  social.  La experiencia  política  de  Santa  Anna  a  sus  53  años  de  edad  era  admirable.  ¿Cómo sobrevivir  en  un  ambiente  tan  falso  y  descompuesto  en  donde  por  supuesto  nadie creía  en  nadie?  La  confianza,  Lolita,  es  el  pegamento  para  pegar  dos  piedras  y  así construir  un  edificio  y  si  los  mexicanos  desconfiamos  los  unos  de  los  otros,  los gobernados no creen en el gobierno y viceversa, jamás podremos hacer ya no digas una barda, sino tampoco una casa o un edificio donde la familia mexicana pueda vivir a sus anchas.

—En  nuestro  país  todo  está  podrido,  nos  lo  entregaron  podrido,  lo  heredamos podrido de los españoles, ¿o crees que la corrupción se dio en los últimos veinticinco años de vida independiente? —cuestionó Santa Anna verdaderamente irritado—. La única manera que existe para curarnos es aplicando la ley, pero nadie la aplica porque ésta se subasta al mejor postor, ¿entiendes? La única herramienta que existe también está contaminada como si la peste se hubiera apoderado de nosotros y todo en nuestro entorno  estuviera  infectado.  ¿Quién  tiene  las  manos  limpias  para  intervenirnos?  Por eso  Paredes  y  mil  Paredes  piensan  en  traer  un  príncipe  rubio  para  gobernarnos. Nosotros  ya  no  tenemos  remedio.  ¿Quién  va  administrar  la  purga  que  tanto necesitamos  los  mexicanos?  ¿Los  curas?  ¿Los  militares?  ¿Los  políticos?  ¿Los periodistas?  ¿O  los  empresarios  evasores  de  impuestos?  ¡Bah!,  concluyó  dando  por terminada la conversación. Era inútil. Todo era inútil, al menos en ese momento.

—¿Y  sabes  qué  es  lo  peor  de  todo?  —Terminó  buscando  sus  muletas  para ponerse de pie.

—No, repuso, Dolores, preocupada por lo que parecía ser la conclusión final de Antonio.

Pasaron  unos  breves  momentos  antes  de  que  Santa  Anna  se  levantara  sin pronunciar  palabra  alguna.  Cuando  ya  se  dirigía  con  muchas  dificultades  al  pasillo abandonando la habitación, Dolores alcanzó a escuchar:

—si me adulan, es porque desean algo de mí, me quieren usar y por lo mismo me desprecian como persona: en esos casos me dan ganas de matar; ahora bien, si, por el contrario,  no  me  adulan  siento  que  me  desprecian,  que  no  me  admiran  ni  me aquilatan, entonces las ganas de matar se me desbordan…

En  México  se  habla  cada  día  más  del  regreso  de  Santa  Anna.  El  Héroe  de Tampico  y  de  Veracruz,  el  Salvador  de  la  Patria  trabaja  intensamente  a  la  distancia con  Gómez  Farías  para  llegar  a  un  acuerdo  político.  Se  trata  de  difundir  una  nueva realidad,  el  feliz  arribo  del  nuevo  César  Mexicano,  con  otras  convicciones democráticas, con un novedoso ideario político aprendido durante el duro período del exilio, en donde estuvo imposibilitado de auxiliar a la patria, él que había nacido para ofrendar  su  vida  a  cambio  del  bienestar  de  la  nación.  Se  esparce  el  rumor  del libramiento  de  órdenes  de  aprehensión  para  detener  a  los  santanistas,  sediciosos, incendiarios,  enemigos  de  la  paz  pública.  Los  periódicos  anuncian  el  arribo  de  las tropas americanas al norte del Río Bravo. Rotas las relaciones diplomáticas desde el año  pasado,  la  guerra  parecía  ser  la  única  alternativa  para  dirimir  las  diferencias.  A falta de palabras se utilizarían proyectiles. En lugar de argumentos se recurriría a las bombas.  Ya  no  se  trataba  de  convencer,  sino  de  matar,  ya  no  de  hablar,  sino  de disparar.  Ante  la  imposibilidad  de  comprar  territorio  mexicano,  era  menester robárselo. Una parte del ejército norteamericano se instala al norte de Matamoros, en el  departamento  de  Tamaulipas.  «Para  todo  efecto  es  como  si  los  malditos  yanquis hubieran ingresado a Chihuahua, a Durango, a Jalisco o a Puebla». Paredes ordena, a puerta  cerrada,  la  defensa  del  territorio  nacional.  No  sólo  no  venderá,  sino  que defenderá hasta el último milímetro cuadrado que hubiera sido invadido…

Por  otro  lado,  Estados  Unidos  rechaza  las  propuestas  inglesas  en  relación  a Oregón.  Aparece  otra  vez  el  tema  de  la  guerra  entre  ambos  países.  El  gobierno promonárquico de México, convencido de su impotencia para vencer a los yanquis en un conflicto armado, insiste en buscar, a cualquier costo, el apoyo militar de Europa. Paredes fantasea, sueña y desea el estallido inmediato, impostergable, de hostilidades también  por  diferencias  territoriales,  entre  el  Reino  Unido  y  Washington.  «Si  esas potencias  se  despedazan  entre  si  nos  dejarán  a  los  mexicanos  en  paz  durante  el tiempo  necesario  para  que  Polk  abandone  el  poder  a  principios  de  1849.  Luego, luego, ya veremos. Que se maten norteamericanos y británicos, al fin y al cabo, será un pleito de familia…».

Jones, el último presidente de la República de Tejas, había entregado el poder el 19 de febrero de 1846 a Peter H. Bell, el primer gobernador electo del estado de una Tejas  ya  anexada  con  todos  los  formalismos  a  la  Unión  Americana.  Antes  de abandonar  el  cargo,  Jones  aclara  que  «las  tropas  americanas  en  Tejas  no  están  ahí

para proteger a Tejas, sino para garantizar una colisión con México».[67] Su visión de la  realidad  política  es  irrefutable.  Ve  con  gran  claridad  la  marcha  de  los acontecimientos.  Distingue  y  difunde  las  intenciones  de  los  presidentes  de  Estados Unidos. Recuerda cuando él mismo les dijo ¡ah!, ustedes lo que quieren es que yo les manufacture una guerra en contra de México, ¿verdad señores…?

Polk, por su parte, espera todos los días los reportes de Taylor. No llegan ni con la frecuencia  deseada  ni  con  el  contenido  exigido.  Desespera.  Se  violenta.  ¿No  han atacado los mexicanos…? ¿Esperan que meta mis tropas en el Palacio Nacional para reaccionar?  Si  un  barco  extranjero  invadiera  las  costas  de  Nueva  Inglaterra  o  de  la Carolina,  antes  de  descender  el  último  marino  filibustero  toda  la  tripulación  ya aparecería colgada de los frondosos pinos de nuestro bello litoral atlántico…

A cambio, el polémico y viejo general norteamericano informa en carta fechada el 28 de febrero de 1846: «Inicié la construcción del fuerte Brown en las riberas del Río Bravo.  Tengo  colocada  una  batería  de  cuatro  cañones  apuntando  directamente  a  la plaza  pública  de  Matamoros.  Tengo  un  buen  ángulo  para  destruir  todo  el  pueblo. Identifico no más de dos mil efectivos del ejército mexicano de muy poca calidad. He tomado  las  debidas  precauciones  para  evitar  un  ataque  de  sorpresa».  Impaciente  al extremo, el jefe de la Casa Blanca filtra noticias a través del Washington Union,  un periódico de su propiedad. En editoriales, columnas, entrevistas y reportajes arroja la piedra  y  esconde  la  mano  para  dejar  muy  bien  asentado:  «Si  México  se  resiste  a recibir nuevamente a Slidell, el presidente de los Estados Unidos podría convocar al Congreso  para  declararle  la  guerra  a  ese  país».  El  21  de  marzo  le  son  devueltas  a Slidell  sus  solicitudes  de  acreditación  diplomática.  No  venderé.  Tampoco  recibiré  a ningún  embajador  norteamericano  por  más  dólares  que  traiga  en  la  valija.  Yo  sería inmediatamente derrocado. ¿Adiós don Enrique, rey de México…? No, no, ni hablar: que se largue Slidell… Prefiero la guerra defensiva…

La Casa Blanca era un hormiguero. Por una puerta del despacho presidencial entraba Bancroft, secretario de Marina, informando la ubicación de la flota norteamericana en la  desembocadura  del  Río  Bravo,  mientras  que  por  la  otra  salía  Buchanan  con  los reportes  de  los  cónsules  acreditados  en  México,  en  tanto  Walker,  del  Tesoro, esperaba,  sentado  frente  al  escritorio,  la  autorización  presidencial  para  empezar  a tramitar  ante  el  Congreso  un  presupuesto  bélico.  Marcy,  el  secretario  de  Guerra, acababa de abandonar la oficina más importante de Estados Unidos con el texto de un nuevo mensaje dirigido a Taylor, conteniendo otra vez instrucciones confusas que le ordenaban internarse aún más, con la debida cautela, en territorio mexicano.

El presidente de los Estados Unidos impide el paso de periodistas y opositores, en particular de cualquier maldito whig, a la región donde podría detonarse, en cualquier momento,  el  conflicto  armado  entre  los  dos  países.  «No  quiero  a  ningún  extraño  al sur  del  Río  Nueces.  Sólo  se  permite  la  presencia  de  personal  militar  dependiente estricta  y  directamente  de  mis  órdenes».  Las  justificaciones  para  declarar  la  guerra podrían venirse abajo si un testigo se atrevía a desmentir al jefe de la Casa Blanca a través  de  la  prensa  o  del  Congreso,  en  relación  a  la  ubicación  misma  del  inicio  de hostilidades.  Para  Polk  resultaba  imperativo  alegar  su  condición  de  país  agredido, adquirir  ante  la  opinión  pública  el  papel  de  víctima  para  contar  con  argumentos sólidos de cara a una formal declaración de guerra. «Saquen a los intrusos de la zona entre el Nueces y el Bravo. La zona de la frontera donde se prenda la chispa tiene que quedar desdibujada…».

Sólo yo diré quién atacó, cuándo atacó y, sobre todo, lo más importante, en dónde atacó…

Polk  estaba  plenamente  consciente  que  el  Congreso  le  había  autorizado  un presupuesto restringido para sostener exclusivamente una guerra defensiva en contra de  México,  defensiva, mister  president,  pero,  eso  sí,  en  ningún  caso,  una  guerra  de agresión. En el léxico político de Polk, en sus discursos y declaraciones, no existen las palabras California ni Nuevo México. El fondo real de los ataques. Para la opinión pública dichos territorios están desvinculados de la problemática actual. A una parte del gabinete le informa que pretende quedarse con medio México sólo para fortalecer su  posición  a  la  hora  de  negociar…  «Nunca  se  olvide  que  las  discusiones  se  ganan desde posiciones de fuerza…». Para el presidente resultaba vital poder convencer a la nación respecto al lugar preciso en que se había derramado sangre, es decir, de qué lado  de  la  frontera,  en  qué  país  se  había  dado  el  primer  ataque.  Una  condición resultaba imperativa: México debería aparecer como el gran culpable. Tan pronto se diera  la  primera  escaramuza  se  produciría  una  declaración  de  guerra  y,  en  ese momento, Polk se habría hecho de una justificación para invadir California, su sueño dorado,  su  fijación  expansionista.  Además,  una  parte  crítica  de  su  estrategia  para impedir  que  la  Gran  Bretaña  se  adelantara  y  tomara  militarmente  ese  riquísimo departamento  mexicano  e  izara  su  odiosa  bandera,  la  de  la  Commonwealth,  que  ya ondeaba en tres cuartas partes del mundo.

Los mexicanos habían rechazado definitiva e irrevocablemente a Slidell, por otro lado,  no  pagaban  las  reclamaciones  pactadas  a  ciudadanos  de  Estados  Unidos  ni atacaban  a  las  tropas  de  Taylor.  Nada.  Nada  de  nada.  Punto  muerto.  Las  relaciones continuaban  empantanadas.  ¿Los  problemas  se  crean  y  se  resuelven  solitos,  así, solitos, al estilo mexicano…?

Cuando Polk, a falta de un mejor pretexto, está dispuesto a declarar la guerra a su vecino  del  sur  como  consecuencia  de  la  suspensión  del  pago  de  reclamaciones  a ciudadanos  norteamericanos;  cuando  la  presión  se  hace  irresistible;  cuando  los rumores  esparcen  fuego  al  divulgar  que  en  cualquier  momento  el  Reino  Unido invadirá California o que esta última será entregada como garantía hipotecaria a los británicos  a  cambio  de  un  préstamo  concedido  a  México  destinado  a  financiar  las hostilidades en contra de Estados Unidos; cuando la valija diplomática llega a diario al  Departamento  de  Estado  o  al  de  Guerra  sin  carta  ni  reporte  de  Taylor,  ¿qué  se estará  creyendo  este  soldadito-turista?;  cuando  cualquier  justificación  puede  ser válida  en  la  Casa  Blanca  para  invadir  militarmente  a  México,  en  esa  desesperada coyuntura  de  coraje,  impotencia,  voracidad  territorial  y  desprecio  racial,  finalmente se dan los hechos tan largamente esperados.

El  9  de  abril  de  1846  el  coronel  Truman  Cross  no  regresa  de  una  inspección ocular  de  rutina  ordenada  por  el  general  Taylor.  El  desconcierto  cunde  en  el campamento  norteamericano,  más  aún  cuando  se  descubrió  que  Antonio  Canales  y sus odiados y no menos temidos rancheros merodeaban en los alrededores del fuerte. Cross  se  convierte  en  una  obsesión  entre  los  suyos.  ¿Lo  habrían  desollado  vivo  los indios arrancándole la cabellera ensangrentada o los mexicanos se lo habrán comido frito? Unos días después llegan a Matamoros los refuerzos mexicanos en número de tres  mil  encabezados  por  Pedro  Ampudia.  La  población  local  teme  nuevas  acciones de  salvajismo  por  parte  de  este  último  militar.  Su  bien  ganada  fama  de  crueldad  se remonta  a  dos  años  atrás  cuando  dispuso  la  ejecución  de  Francisco  Sentmanat  en 1844. El francesito aquél filibustero, pirata de la peor ralea, al que le frieron la cabeza en  aceite,  ¿se  acuerdan…?  Claro  que  antes,  por  supuesto,  lo  decapitaron…  Por  si fuera poco, Ampudia era considerado un incompetente, un oportunista que había sido nombrado para defender esa plaza sólo como recompensa por haber apoyado el golpe de Estado de Paredes en contra del presidente Herrera.

El  12  de  abril,  Ampudia,  deseoso  de  cruzar  el  Río  Bravo  y  dar  la  batalla  a  la brevedad,  le  hace  llegar  a  Taylor  una  nota  perentoria,  amenazadora,  temeraria, contraria  a  las  instrucciones  recibidas,  ya  que  el  presidente  Paredes  anunciaría  su guerra «defensiva» doce días después. He aquí la parte final del texto enviado por el militar mexicano:

Para don Zachary Taylor:

Le  solicito  de  la  manera  más  amplia  y  en  el  término  perentorio  de

veinticuatro horas, que desintegre su campamento y regrese a la orilla Este del

Río  Nueces  mientras  que  nuestros  Gobiernos  regulan  la  cuestión  inconclusa

en  relación  a  Tejas.  Si  usted  insiste  en  permanecer  en  el  territorio  propiedad

del  departamento  de  Tamaulipas,  de  esto  resultará  que  las  armas,  y  sólo  las

armas,  resolverán  esta  situación.  Si  ese  fuese  el  caso  le  aseguro  que

aceptaríamos la guerra que tan injustamente ha sido provocada por ustedes. [68]

 

Por  toda  respuesta  Taylor  ordena  el  apoyo  marino.  No  se  empequeñece.  Tiene  una misión  que  cumplir.  No  deja  de  pensar  en  la  jefatura  de  la  Casa  Blanca.  La popularidad política va en proporción a su capacidad criminal. Taylor será prudente y discreto.  No  caerá  en  las  trampas  de  Polk.  No  interpretará  órdenes:  las  quiere concretas y sin ambigüedades.

Estados  Unidos  comete  entonces  el  primer  acto  de  guerra  en  contra  de  México: sus  fuerzas  navales  bloquean  ya  no  la  desembocadura  del  Río  Nueces,  sino  la  del mismísimo  Río  Bravo.  Obviamente  territorio  mexicano,  más  concretamente,  las aguas  y  el  suelo  tamaulipeco.  Se  viola  ostensiblemente  la  frontera  internacional.  La ansiedad conduce a la pérdida de las formas. Polk sentencia:

Todos están de acuerdo en que si las fuerzas mexicanas que se hallan en

Matamoros cometen cualquier acto de hostilidad en contra de las fuerzas del

general  Taylor,  yo  debo  enviar  inmediatamente  un  mensaje  al  Congreso

recomendando la inmediata declaración de guerra. Manifesté al gabinete que,

hasta  el  momento,  como  ya  sabían  ellos,  no  habíamos  tenido  noticia  de

ningún  acto  abierto  de  agresión  por  parte  del  ejército  mexicano;  pero  que

había  peligro  inminente  de  que  ocurrieran  dichos  actos.  Agregué  que,  en  mi

opinión,  teníamos  amplios  motivos  para  la  guerra  y  que  era  imposible  que

permaneciéramos en un statu quo, o que yo guardara silencio por más tiempo.

Era  mi  deber  enviar  muy  pronto  un  mensaje  muy  concreto  al  Congreso,

recomendando medidas definitivas. [69]

 

Días  después,  Ampudia  es  sustituido  por  el  general  Arista,  un  hombre  de  43  años, pecoso, pelirrojo, respetado en el ambiente familiar, un distinguido general mexicano, quien se había negado a apoyar a Paredes en su golpe de Estado contra Herrera y, por supuesto,  no  podía  ser  la  excepción,  también  jugaba  su  propio  papel  con  el  ánimo fundado de lucrar políticamente con el conflicto entre Estados Unidos y México. ¿La patria invadida? Los intereses personales vuelven a tener la prioridad.

Cross  no  regresa.  La  mitad  de  su  patrulla  permanece  desaparecida.  El  teniente David Porter sale en su búsqueda rumbo a la zona donde supuestamente desapareció uno  de  los  asistentes  más  queridos  de  Taylor.  ¡Den  con  él  vivo  o  muerto!  En cualquier  ataque  o  agresión  podemos  encontrar  el  pretexto  que  buscamos.  Se  van dando, una a una, las condiciones del choque. Dos fuerzas incontrolables se acercan vertiginosamente  en  sentido  contrario  y  a  la  máxima  velocidad.  El  encontronazo parece  inevitable.  Porter  es  igualmente  emboscado  y  brutalmente  masacrado  junto con diez de los suyos. Curiosamente todos los cadáveres muestran heridas en el área de los genitales. Los mexicanos los rematan, sí, pero antes les hunden muy despacio las bayonetas en los testículos. Los invasores tendrían que pagar caro el precio de sus fechorías. El resto de los norteamericanos son hechos presos y llevados a Matamoros donde Ampudia, segundo al cargo de la guarnición mexicana, alista inútilmente una tinaja con aceite hirviendo y manda precautoriamente a afilar los machetes por si los yanquis  tuvieran  la  piel  de  iguana…  El  general  Arista  ve  por  el  buen  trato  de  los soldados  extranjeros.  Apaguen  la  hoguera,  guarden  el  recipiente  y  enfunden  los machetes: no freiremos a nadie. Las tropas invasoras claman venganza ya por Cross, ya  por  Taylor  y  sus  destacamentos.  Sólo  el  coronel  Ethan  Hitchcock  escribe  en  su diario  un  par  de  notas  para  la  historia  en  tanto  se  ejecutan  los  planes  de  la  Casa Blanca:

No  tenemos  ni  una  partícula  de  derecho  para  estar  aquí,  en  territorio

mexicano. Nuestras fuerzas son muy pequeñas para cumplir con esta misión

de  caridad.  Pareciera  ser  que  nuestro  gobierno  mandó  unas  fuerzas  armadas

intencionalmente  reducidas  para  provocar  una  guerra  y  poder  tener  un

pretexto para tomar California y todo lo que se pueda escoger del país vecino.

[70]

Las  partes  mueven  sus  caballos,  alfiles  y  torres  en  dirección  de  la  guerra.  La mecha  está  prendida.  Una  chispa  se  dirige  golosa  y  juguetona,  irradiando  una brillante  energía,  hacia  un  enorme  barril  de  pólvora  sin  que  nadie  pueda  ni  intente detenerla.  Ninguno  de  ambos  bandos  ignora  el  tamaño  de  la  detonación  ni  el extraordinario  poder  de  destrucción  de  tanto  explosivo  concentrado.  Arista  ordena cruzar el Río Bravo a mil seiscientos de caballería, con el general Anastasio Torrejón al  frente,  para  practicar  un  reconocimiento  del  área.  Al  fin  y  al  cabo  se  trataba  de territorio  tamaulipeco,  territorio  mexicano.  «Hagan  una  composición  del  lugar. Quiero saber la posición exacta de las fuerzas norteamericanas. Sus desplazamientos, el tamaño de su caballería, el número de cañones, además de un número aproximado de efectivos. En síntesis: de qué tamaño es el enemigo». No hay rancho para tantos soldados  inmovilizados  en  un  pueblo  tan  pequeño  como  Matamoros,  donde  ya  se encuentran casi cinco mil de a pie del ejército mexicano, el doble de la población. Se imponen las acciones. El hambre y la sed amenazan…

El presidente Paredes Arrillaga, en arranque inopinado y estando en contra de un conflicto  armado,  le  declara  la  guerra  a  Estados  Unidos  el  23  de  abril  de  1846,  sin contar con la autorización legal del Congreso mexicano:

Yo anuncio solemnemente que no declaro la guerra contra el gobierno de

los  Estados  Unidos  porque  corresponde  al  Congreso  augusto  de  la  nación,  y

no  al  Poder  Ejecutivo,  decidir  definitivamente  cuál  reparación  debe  ser  la

exacta para estas injurias. Pero la defensa del territorio mexicano que ha sido

invadido  por  las  tropas  de  Estados  Unidos  es  una  necesidad  urgente  y  mi

responsabilidad, ante la nación, sería inmensa si yo no ordenara la repulsa de

fuerzas que están actuando como enemigas y así lo he ordenado. A partir de

esta fecha comienza la guerra defensiva y cada punto de nuestro territorio que

haya sido invadido o atacado será defendido por la fuerza. [71]

 

Sus declaraciones son entendidas, en un principio, por los cónsules extranjeros como vertidas  para  consumo  doméstico.  No  parecen  intimidar  ni  siquiera  a  la  opinión pública de México, si bien constituyen un claro aviso, una señal ominosa del futuro cercano,  del  peligro  que  se  cierne  entre  ambos  países.  La  violencia  está  a  punto  de hacer uso de la palabra. Empieza a ponerse lentamente de pie. Varios temas ocupan las primeras planas de los periódicos: la guerra, la identidad del presidente, inquilino de Palacio Nacional y, sobre todo, en esa desafortunada coyuntura, cuál será la mejor forma  de  gobierno  para  México.  La  patria  ya  se  encuentra  invadida  en  Tamaulipas. Todo ello parece ser irrelevante. Resolvamos ahora, ahora mismo… ¿La instauración de  una  nueva  monarquía  europea,  el  Centralismo,  el  regreso  a  la  Constitución  de 1824 o una nueva dictadura santanista? Los invasores podrán esperar…

Taylor descubre a través de su servicio de espionaje, que una fuerza importante de mexicanos  intentará  cruzar  el  río.  Llevan,  claro  está,  instrucciones  de  defender  a como  dé  lugar  el  territorio  nacional.  Despacha  una  nueva  patrulla  integrada  por  63 hombres para hacer un reconocimiento del lugar bajo el mando, esta vez, del capitán Seth Thornton. Marchan contra el sentido de la corriente del Bravo. En la madrugada del  25  de  abril  de  1846  llegan  a  una  finca  abandonada.  Los  mexicanos  esperan pacientemente a los yanquis parapetados tras los matorrales. Muy pronto los tendrán rodeados.  Podrán  disparar  a  placer  desde  todos  los  flancos.  Ni  los  pájaros  han iniciado  su  vuelo  rutinario  en  busca  de  lombrices  frescas  para  sus  crías.  Nada  se mueve en el campo tamaulipeco. El viento no sopla. Un banco de nubes inmóvil, una capa  espesa  de  niebla  matutina,  espera  la  inevitable  confrontación.  En  cualquier momento estallarán las hostilidades que cambiarán para siempre la geografía política de  México  y  de  Estados  Unidos.  El  primero  saldrá  mutilado;  el  segundo  casi duplicará su superficie y ampliará dramáticamente sus fronteras, esta vez hasta llegar al Océano Pacífico. El desastre arranca aquí, en esta zona conocida como Carricitos. Las  ramas  de  los  árboles  no  se  mecen.  La  parálisis  es  total.  Por  momentos  y  en desorden  empiezan  a  salir  de  la  espesura  del  bosque  un  grupo  de  soldados  con uniformes desconocidos. Su hablar es extraño. Se expresan en voz baja. Llevan rifles de percusión tomados de la cacha con la mano izquierda y el índice de la derecha en el  gatillo.  Están  listos  para  disparar.  Recuerdan  a  Cross  y  a  Porter.  Vienen  a vengarlos.  Curiosamente  no  llevan  bayonetas.  Parecen  armas  modernas.  Los extranjeros  cometen  un  grave  error:  mientras  investigan  el  lugar  se  abstienen  de colocar  un  centinela  en  tanto  sus  demás  colegas  cumplen  con  sus  obligaciones  de reconocimiento. Nadie vigila la retaguardia.

Los  soldados  mexicanos  tienen  la  vista  fija  en  la  espada  desenvainada  de Torrejón.  Todos  contienen  difícilmente  la  respiración.  Nadie  parpadea.  No  hay tiempo.  Cuando  el  general  mexicano  considera  tener  a  tiro  a  la  mayor  parte  de  la patrulla  invasora  ordena  un  furioso  ¡Fueeegoooo!,  que  hará  temblar  el  Castillo  de Chapultepec,  ¡Fueeegooo!,  que  sacudirá  violentamente  los  cimientos  del  Palacio Nacional  mexicano,  ¡Fueegoo!,  que  mutilará  para  siempre  al  águila  patria, ¡Fueeeegooooo!, que hará volar por los aires los baños de Moctezuma, ¡Fueeegooo!, que sacudirá a las pirámides de Teotihuacán, a las de Chichén-Itzá, Palenque y Monte Albán  y  vengará  de  una  buena  vez  por  todas  y  para  siempre  los  horrores  sufridos durante la primera conquista de México…

La voz de ¡Fueeegooo!, desviará ríos y ajustará fronteras, ¡Fueeegooo!, cambiará el  aspecto  del  rostro  de  la  raza  de  bronce.  El  ¡Fueeegooo!,  nos  demostrará  los extremos  de  nuestra  debilidad,  ¡Fueegooo!,  nos  hará  pensar  para  siempre  en  las dimensiones  de  nuestros  errores…  ¡Fueegooo!,  que  creará  un  traumatismo  histórico en los mexicanos de todos los tiempos, ¡Fueegooo!, que mutilará el territorio nacional en dos millones de kilómetros cuadrados, ¡Fueegooo!, que mostrará los extremos de nuestra torpeza para organizamos y autogobernarnos, ¡Fueegooo!, que evidenciará las consecuencias  de  la  inobservancia  de  la  ley,  así  como  la  fragilidad  de  nuestras estructuras  democráticas,  nuestra  indolencia  ante  la  corrupción,  ¡Fueegooo!,  que incrementará aún más las diferencias entre los mexicanos y revelará con claridad los abismos  entre  nosotros,  la  falta  de  arraigo  a  nuestros  valores  y  principios  y,  sobre todo, nuestra incapacidad para trabajar en equipo con el objetivo de lograr el rescate de  un  México  invadido,  acosado  por  unos  bribones  movidos  por  la  avaricia  y amparados  por  la  Divina  Providencia,  la  misma  que  abandonó  al  más  débil, desorganizado  y  escéptico.  La  Providencia,  como  siempre,  está  al  lado  del  más fuerte…

Para el poderoso está reservado el bienestar, la prosperidad, la salud, la sabiduría y la abundancia. Al pobre y al jodido no le corresponde la luz, ni la molicie ni la paz ni el equilibrio. A todo lo que podrá aspirar es a la insalubridad, a las frustraciones, a la esperanza, a la resignación y a las privaciones de toda naturaleza.

Los  mexicanos  disparan  desde  todos  los  ángulos  con  sus  anticuados  rifles  de pedernal  y  pólvora.  De  haber  llovido  se  hubieran  inutilizado.  De  cualquier  manera han  cerrado  la  retirada.  Han  clausurado  la  retaguardia.  Cuando  los  novatos  hacen blanco  no  ocultan  su  angustia  al  tener  que  agachar  la  cabeza  y  perder momentáneamente de vista al enemigo para introducir una nueva bala redonda en el mosquete. Disparan casi a quemarropa. Hay gritos de placer por la buena puntería y lamentos de dolor por las heridas irreparables. La bandera norteamericana está en el piso,  sucia  de  fango,  hecha  jirones.  A  ningún  mexicano  se  le  ocurre  levantarla  y llevársela para colocarla en una vitrina como recuerdo o simplemente para utilizarla como papel higiénico. Permanece tirada en el lodazal. Anastasio Torrejón no deja de ordenar  rabiosamente  ¡Fuego!,  ¡Fuego!,  ¡Fuego…!  Cae  muerto  Thornton  y  quince norteamericanos  más.  Los  pájaros  escapan  despavoridos.  Abandonan  sus  nidos. Nunca  en  la  historia  de  Tamaulipas  se  habían  escuchado  detonaciones  tan estruendosas,  cuyos  ecos  llegarán  rápidamente  tanto  al  Potomac,  como  al  cerro  del Chapulín.  El  cielo  se  abre.  Escapa  la  neblina.  El  sol  quema.  Los  cadáveres  son enterrados por los extranjeros. Se escuchan aisladamente sonoros tiros de gracia. Los ayes de dolor se apagan de inmediato. Ya nada perturba el silencio.

Algunos de los sobrevivientes son hechos presos y encadenados unos a otros, de pies  y  manos.  Se  les  conduce  en  penosa  marcha  y  con  destino  indefinido,  por  lo pronto a Matamoros. El resto de los yanquis, muy escaso por cierto, logra huir como puede.  El  capitán  Hardee  es  uno  de  los  pocos  supervivientes.  Se  detienen.  Voltean aterrorizados  para  constatar  si  son  perseguidos.  Saben  lo  que  les  espera  si  se  les atrapa.  Se  esconden,  inician  de  nueva  cuenta  la  caminata.  Detrás  de  cada  chaparral, de una nopalera cualquiera, puede estar agazapado un soldado mexicano traidor, que ataca por la espalda, un artero criminal que no respeta las reglas de la guerra y que ha invadido territorio norteamericano… ¿Sabes?, te cortan la cabeza y te la fríen…

Ya en la noche llegan arrastrándose al fuerte, en donde un Taylor ansioso espera noticias frescas. Le basta verlos, antes de que puedan pronunciar palabra alguna, para advertir  las  dimensiones  del  desastre.  ¡Horror!  Cross,  Porter,  Thornton  y  los integrantes de las patrullas muertos y tal vez hasta devorados por las temidas hienas mexicanas…  Una  vez  concluida  la  explicación  y  después  de  haberles  ofrecido  unas mantas,  unos  tragos  de  whisky  y  un  poco  de  café,  ya  tranquilos  y  reconciliados,  se dirige  a  su  privado  abriendo  la  puerta  con  una  patada.  Acerca  la  silla  jalándola  con una pierna. Toma papel y un manguillo para escribir una carta dirigida al presidente Polk. Enciende un quinqué colocado sobre una mesa improvisada de trabajo. Redacta un texto lacónico sobre unos mapas desplegados:

Hoy, 25 de abril de 1846, se pueden considerar iniciadas las hostilidades.

Requiero con urgencia que los gobernadores de Tejas y la Luisiana me envíen

ocho regimientos, aproximadamente cinco mil hombres más. [72]

La  misiva  tardará  cuando  menos  unos  quince  días  antes  de  caer  en  las  manos  del presidente  Polk.  Llegará  a  la  Casa  Blanca  no  antes  del  8  de  mayo  de  1846.  Taylor solicita  los  refuerzos  con  carácter  urgente.  Sabe  que  las  tropas  de  Arista  vienen  sin piedad  a  buscarlos.  No  ignora,  desde  luego,  el  destino  que  bien  les  puede  esperar  a los prisioneros, a sus soldados o, a él mismo: imagina que los destazan vivos, o los degüellan, tal y como hizo Santa Anna en El Álamo, o los sientan a la fuerza, por más resistencia  que  exhiban  o  gritos  de  dolor  y  súplicas  irrelevantes  lancen  a  los  cielos, sobre  una  estaca  afilada  hasta  verlos  cómo  se  desangran  entre  las  risas  y  las  burlas satánicas de sus captores. Para Taylor está ciara la sanguinaria herencia azteca.

El general norteamericano recuerda imágenes de los libros donde se contempla la extracción del corazón todavía palpitante de las doncellas, recostadas sobre la piedra de  los  sacrificios,  para  ofrendárselo  a  los  dioses  y  al  pueblo  en  general,  reunido  en una ceremonia religiosa en lo alto de un templo del que escurrían cascadas de sangre por las escaleras custodiadas por sacerdotes-guerreros. Su mejor destino podría ser el fusilamiento masivo, como el de los norteamericanos que defendían El Goliad. Taylor se imagina sucumbir en esas condiciones. A él no le parece un acto de barbarie haber acumulado el capital político necesario como para llegar a ser presidente de Estados Unidos, gracias a su papel desempeñado en el robo de territorios y en el exterminio de miles de mexicanos. Se trata de un salvajismo más refinado. ¿Esa campaña militar para ser jefe de la Casa Blanca es a lo que debe llamarse «civilización moderna»?

Taylor  se  lleva,  instintivamente,  la  mano  al  cuello.  Lo  cuidará  hasta  donde  su imaginación  y  sus  fuerzas  se  lo  permitan.  Por  supuesto  que  no  se  apeará  durante  el combate. En última instancia saldrá a todo galope rumbo al infinito. Sufre a diario de pesadillas  contemplando  cómo  se  le  acerca  un  hombre  de  piel  oscura  con  la  cabeza cubierta por un enorme penacho confeccionado con plumas de guacamayas, tucanes y loros  silvestres  de  todos  los  colores,  para  hundirle  en  la  piel  un  afilado  cuchillo  de obsidiana  negro,  mientras  él  contempla  inmovilizado  la  luz  de  la  luna  sin  dejar  de lamentar su suerte al negar compulsivamente con la cabeza.

En la historia y en la vida se encuentran varias paradojas de llamar la atención. El mismo 25 de abril de 1846, la fecha precisa del primer enfrentamiento informal entre Estados  Unidos  y  México,  en  Carricitos,  Washington  y  Londres  alcanzan, curiosamente,  un  acuerdo  bilateral  para  resolver  el  problema  territorial  de  Oregón. Los norteamericanos cuentan por primera vez con una salida al mar por la costa oeste de su país en espléndida expansión gracias al carácter determinado de su presidente. A Polk no lo había detenido la posibilidad de una guerra más en contra de Inglaterra ni lo había arredrado un conflicto armado con México, que bien pudo darse al mismo tiempo entre los tres países. El jefe de la Casa Blanca tenía muy claros sus objetivos y estaba  dispuesto  a  todo  con  tal  de  cumplirlos  en  tan  sólo  cuatro  años  de  su administración,  aun  cuando  después  adviniera  la  muerte  o  no  fuera  reelecto  por  la mayoría  ciudadana  de  su  país,  en  razón  de  su  fama,  bien  ganada  como  «Polk  el mendaz», «Polk el ventajoso», “Polk el embustero manipulador.

Con  la  cesión  del  territorio  de  Oregón  se  descubrirá,  tiempo  después,  un  ardid, una nueva trampa de Inglaterra, una negociación vergonzosa a costa de los intereses mexicanos. Santa Anna, con todo y sus suspicacias, su agudeza y su olfato políticos, además de su enorme escepticismo, una herramienta vital para poder anticiparse a las trampas, habría caído en el garlito junto con el expresidente Herrera y hasta el propio Paredes, presidente de la República. Lucas Alamán, el connotado experto en asuntos exteriores  hubiera  tropezado  con  esta  ignominiosa  zancadilla  colocada  aviesamente por  los  británicos  para  lucrar  políticamente  con  cualquier  circunstancia.  Primero Inglaterra,  después  Inglaterra  y  en  última  instancia  Inglaterra  mantendrá  su  enorme poderío  en  ultramar  a  costa  de  sacrificar  lo  que  sea.  ¿Amigos?  Los  ingleses  se  han distinguido por tener nociones muy vagas de la lealtad, sí, pero antes de mostrarlas, invariablemente antepondrán sus intereses económicos. ¿La propia reina de Inglaterra no nombró «sir» a un pirata por los servicios rendidos a la corona…? Han cometido felonías  atroces  desde  que  los  anglos  y  los  sajones  colocaron  por  primera  vez  las plantas  de  sus  pies  en  cualquier  isla  del  hoy  ostentoso  archipiélago  británico  en  el siglo VI. Todo a cambio de la supremacía del imperio y del rey.

Gómez Farías confesará su candor al descubrirse la posición británica, así como sus manipulaciones secretas. Se llegará a saber con certeza que Estados Unidos había llegado finalmente a un acuerdo con los ingleses de fijar la frontera entre Canadá y Estados Unidos en el paralelo 49 a cambio de que la corona inglesa le retirara todo su apoyo a México y se abstuviera de concederle a Paredes un crédito hipotecario sobre territorio californiano o trabara cualquier tipo de alianza militar o diplomática con los mexicanos y, por supuesto, renunciara no sólo a Tejas, qué va, ese estado ya formaba parte de la Unión Americana, no, no, Tejas ya no era una carta de negociación, sino en  todo  caso  a  California  y  su  colosal  Bahía  de  San  Francisco.  México  quedó entonces desamparado en manos de Polk…

La Gran Bretaña, al conceder Oregón, perdería una parte de su territorio, y de esta manera  Estados  Unidos  llegaría  al  Océano  Pacífico,  pero,  a  cambio,  salvaría  la inmensa  mayoría  del  territorio  canadiense  de  la  tenacidad  amenazadora  de  Polk,  de las  ilimitadas  ambiciones  territoriales  de  la  Casa  Blanca  y,  sobre  todo,  evitaría  una sanguinaria guerra más contra sus anteriores colonias, hoy convertidas en un enorme país  que,  tarde  o  temprano,  amenazaría  al  mundo  entero.  Los  ingleses  perdían  una parte,  sí,  pero  salvaban  el  todo  a  costa  de  abandonar  a  su  suerte  a  los  mexicanos, incapaces de sumar uno más uno para alcanzar el bien común…

¿Qué  era  el  bien  común  para  los  mexicanos?  ¿Se  pondrían  de  acuerdo  siquiera para definirlo? No ignoraban los ingleses que, de poder llegar a una concertación con un  representante  de  esa  nación  azteca,  ésta  podría  ser  modificada,  revocada  o derogada  a  la  mañana  siguiente  por  un  derrocamiento  repentino  del  general-presidente en turno, una muestra clara y reincidente de insolvencia política que podría echar por tierra las pacientes negociaciones llevadas a cabo tiempo atrás. Estambre se tenía,  ahora  que,  de  hacer  un  tejido,  eso  ya  era  un  objetivo  diferente…  ¿Cómo suscribir  un  tratado  con  los  mexicanos  si  cada  día  se  presentaba  un  nuevo representante para «avanzar» en las negociaciones y cuando éstas se lograban formal y finalmente, no eran respetadas por los sucesores, unos más indolentes que los otros? ¡Qué más daba abandonar a los mexicanos a la mitad del camino! Era imposible que cada  nuevo  acreditado  tuviera  memoria  histórica.  Negociemos  con  Estados  Unidos, lleguemos  a  un  acuerdo  con  Polk,  parecían  decir  los  ingleses,  al  fin  y  al  cabo  los mexicanos no se darán cuenta y si se llegaran a percatar, quien ejerza el poder en esos momentos  podría  desconocer  los  antecedentes  y  evitar  una  airada  condena  en  el futuro…  Lo  verdaderamente  importante:  Oregón  pasa  a  formar  parte  del  territorio norteamericano. Polk va alcanzando sus objetivos…

En  México  crece  el  rumor  de  un  golpe  de  Estado  en  contra  del  gobierno  de Paredes, insertado en un peligroso escenario internacional. El presidente, en persona, solicita  un  préstamo  a  los  ingleses  con  California  como  garantía  hipotecaria. Nuevamente era tarde, muy tarde para la simulación. Se trata de una venta disfrazada. La  Gran  Bretaña,  desde  luego,  no  la  aprueba.  Los  militares  entran  en  acción.  El sonido distante de unos cascos de caballo de pronto adquiere un realismo inesperado y  se  escucha  el  ruido  de  una  enloquecedora  estampida  a  lo  largo  de  las  principales calles de la Ciudad de México. Los cascos herrados de las bestias sacan chispas sobre el adoquinado. Las mulas jalan los cañones. Se desenvainan las espadas. ¡La guerra, la guerra, la guerra…! Se descubre un intenso intercambio de cartas entre Santa Anna y los autores del levantamiento armado. Se revelan detalles del futuro desembarco del dictador  en  un  puerto  mexicano.  Regresa.  Regresa  a  pesar  de  todos  los  males ocasionados a la nación. Es el opio. Se requiere inhalar opio.

Su Excelencia se presenta desde Cuba como el titular de un nuevo ideario, de una avanzada  ideología  acorde  con  los  tiempos.  Ha  aprendido,  ha  evolucionado,  ha meditado  críticamente  sus  actuaciones  anteriores  y  finalmente  ha  comprendido  cuál es el rumbo idóneo para México. Ahora ya no tiene dudas. El camino es ancho, claro, evidente,  fácil,  sin  hoyancos  ni  obstáculos  ni  precipicios  a  los  lados.  No  se  trata, desde  luego,  de  adaptarse  a  las  condiciones  impuestas  por  sus  seguidores  ni  es  otra faena  más  de  Santa  Anna,  el  oportunista,  que  aprovecha  todas  las  coyunturas  para presentarse descaradamente en el baile de las mil máscaras con el mismo número de disfraces,  no,  claro  que  no,  el  cinismo  está  descartado  de  antemano,  créanme,  mi proyecto es sano, genuino, desinteresado y responde auténticamente a la satisfacción inmediata  de  las  necesidades  de  este  país  al  que  tanto  quiero,  tanto  me  ha  dado  y tanto,  tantísimo  le  debo…  En  todo  caso  es  un  problema  de  incontrolable  gratitud  y trato  de  saldar  de  alguna  manera  la  deuda  histórica  que  tengo  adquirida  con  los míos…

En el esquema del derrocamiento del presidente Paredes aparecen colocados los nombres de Gómez Farías, Lafragua, Almonte, Tornell, Boves, Álvarez y Otero. Don Valentín  confiesa  en  la  intimidad,  a  sus  hijos,  sus  recelos,  dudas  y  fundado escepticismo  en  el  moderno  Santa  Anna  y  en  la  fortaleza  de  sus  nuevos  principios políticos. En el fondo no cree en ellos y desconfía profundamente del «nuevo». César Mexicano. Decide jugársela muy a pesar de haberlo conocido en su primera gestión como presidente de la República en el año de 1833, cuando el propio Gómez Farías echó  a  andar,  de  común  acuerdo  con  Su  Excelencia,  su  proyecto  anticlerical  para iniciar  el  despegue  vertiginoso  de  México  y,  un  año  después,  se  le  había  aparecido Santa  Anna  vestido  de  santo  arcángel  rodeado  de  hermosos  querubines,  con  el santísimo sostenido entre sus manos y mirando al cielo con una expresión piadosa y beatífica, propia de un santo:

—¡Atrás,  Gómez  Farías,  atrás!,  he  dicho  en  el  nombre  sea  de  Dios,  de  la  grey católica y de sus representantes aquí en la tierra: ¡atrás!, Satanás, endiablado Lucifer encarnado  en  la  triste  figura  nada  menos  que  de  mi  vicepresidente.  ¡Horror,  horror, horror…!

Por  supuesto  que  en  el  año  de  1835,  año  de  su  obligada  dimisión,  don  Valentín supo  cómo  los  jerarcas  católicos  habían  presionado  a  Santa  Anna  en  su  finca veracruzana  para  impedir  a  como  diera  lugar  la  ejecución  de  sus  «planes mefistofélicos».  El  Benemérito  había  regresado  dispuesto  no  sólo  a  cancelar abruptamente  la  gestión  de  Gómez  Farías,  sino  a  revocar  la  Constitución  de  1824  e imponer  un  gobierno  centralista  que,  encabezado  fundamentalmente  por  la  iglesia católica, acarrearía graves consecuencias para el país. Echaría a andar, marcha atrás, las manecillas mexicanas de la historia.

Don Valentín no ignoraba las felonías de que sería capaz el «héroe» de Tampico y de  Veracruz…  Aun  así,  insistió  en  su  regreso  porque  advirtió  que  su  solo  nombre aseguraría el éxito del movimiento. Santa Anna le había escrito repetidamente: «Yo le daré,  querido  amigo  Gómez  Farías,  el  respeto  del  ejército,  donde  yo  cuento  con innumerables  amigos,  todos  ellos  incondicionales  y  usted,  por  su  parte,  me  dará  el respeto de las masas en las que cuenta con una enorme influencia. Entre el ejército y

el pueblo haremos una alianza invencible, ¿no lo cree usted…?»[73]

A  modo  de  respuesta  el  doctor  Gómez  Farías  contestó  en  un  par  de  párrafos, cargados de información y coraje, para no dejar duda de su programa de gobierno ni de sus planes anti clericales tan pronto accediera a la vicepresidencia de la República. Santa Anna jamás podría decirse sorprendido. De sobra conocía las implicaciones del nombramiento del distinguido galeno:

Con  la  ley  en  la  mano  y  la  vista  en  el  futuro,  impediré  que  la  iglesia

continúe siendo la terrateniente más grande de México y que siga acaparando

el cobro de rentas elevadísimas. La iglesia, y escúchenme bien para que todo

México lo sepa, tiene bienes tan sólo en la Ciudad de México por 21 millones,

mismos que le reditúan rentas por un millón de pesos al año. Ni el gobierno

de la capital del país cuenta con semejantes ingresos. ¿Qué le corresponde a la

nación de toda esta riqueza? ¡Nada! ¿Y a los muertos de hambre? ¡Nada! ¿Por

qué  una  sola  institución,  supuestamente  dedicada  a  la  oración  y  al  consuelo,

va a acaparar el bienestar de nuestro México sin compartirlo con nadie?

Ahí tenemos al clero disfrutando los ingresos por arrendamiento de casas

y terrenos, engolosinándose con los diezmos, suscribiendo préstamos leoninos

con  garantía  hipotecaria  concedidos  por  diversas  y  bien  camufladas

corporaciones  religiosas,  realizando  inversiones  millonarias,  recibiendo

voluminosas  donaciones,  obteniendo  jugosos  legados  a  cambio  del  perdón

eterno,  haciéndose  de  inmuebles  adquiridos  por  insolvencia,  cobrando  dotes

entre  3,000  y  4,000  pesos  para  permitir  el  ingreso  de  una  hija  a  un

convento [74]  más  otros  ingresos  como  bodas,  bautizos,  comuniones,

extremaunciones,  bendiciones  de  todo  tipo,  entre  otros  tantos  e  incontables

rubros de ingresos más. ¡Claro que a los indios no se les conceden préstamos

por  carecer  de  garantías  reales,  salvo  que,  misión  inaccesible,  obtuvieran

avales  de  reconocida  solvencia!  ¿Verdad…?  ¿Verdad  que  los  menesterosos,

destinatarios  de  los  rezos  hipócritas  del  alto  clero,  están  condenados  de  por

vida  a  la  pobreza  porque  carecen  de  capacidad  productiva  y  de  flujos

financieros?

¿El clero presta sus recursos para la construcción de caminos? ¡No! ¿Para

el  desarrollo  de  minas?  ¡No!  ¿Para  la  organización  de  establecimientos

industriales? ¡No! ¿Para la apertura de talleres de artesanos y orfebres? ¡No!

¿Arriesgan  los  cuantiosos  capitales  clericales  en  el  desarrollo  de  empresas

verdaderamente útiles para el país? ¡No!, ¡no!, y ¡no…!

Los  curas  banqueros  traicionan  al  Evangelio,  al  Estado  Mexicano  y,

finalmente, a la patria.

Yo  me  ocuparé  de  que,  por  las  buenas  o  por  las  malas,  rescaten

financieramente a nuestro país de las garras yanquis, en este momento en que

la  joven  República  mexicana  está  amenazada  como  nunca  en  su  breve

historia.

 

Mientras tanto el caos en México adquiere proporciones escandalosas. Es el caso de un  barco  a  la  deriva,  con  las  velas  desgarradas,  ubicado  a  la  mitad  de  una  feroz tormenta en medio del Atlántico y los miembros de la tripulación todavía se matan, se acuchillan,  discuten  y  se  amenazan  en  medio  del  huracán.  El  general  Álvarez  se levanta  en  armas  el  16  de  abril  de  1846,  cuando  es  evidente  que  tanto  Arista  como Ampudia ya deberían estar enfrentando a los yanquis para tratar de largarlos más allá del Río Nueces. Las tropas del general Téllez, destinadas a proteger las Californias, se levantan igualmente en armas en contra de Paredes a sabiendas que el país ya ha sido invadido por Estados Unidos y en cualquier momento pueden llegar los reportes del estallido de las hostilidades contra dicha potencia. Paredes declara: ¿Cómo podrá justificar  que  esas  tropas  desconocieran  al  gobierno  en  los  momentos  en  que recibieron sus órdenes y recursos para defender la integridad del territorio nacional? ¡Es  un  crimen  horroroso  y  parricida!  El  propio  Paredes  Arrillaga,  ¿no  pude  ser acusado de lo mismo? Mazatlán se pronuncia en contra del presidente de la República y  también  pide  el  retorno  de  Santa  Anna.  Castillo  Negrete  publica  el  7  de  mayo  de 1846 su pronunciamiento para promover la remoción de Paredes, seguido, el día 20 de  ese  mismo  mes  por  José  María  Yánez  desde  Guadalajara,  quien,  de  la  misma manera, exhibía un puño de acero en contra de Paredes, el traidor, el monarquista…

Los  informes  de  la  masacre  de  Carricitos  alcanzan  a  Polk  en  Washington  el  8  de mayo.  El  presidente  de  Estados  Unidos  rompe  desesperadamente  el  sobre,  como  ya era  habitual  cuando  recibía  comunicaciones  de  Taylor,  tan  ansiadas  y  esperadas  de buen  tiempo  atrás.  La  carta  está  fechada  el  25  de  abril  y  mandada  por  mensajero personal  desde  Carricitos,  Tejas,  según  el  puño  y  la  letra  del  propio  general  de  los Estados  Unidos.  La  lectura  de  un  párrafo:  «se  pueden  considerar  iniciadas  las hostilidades» hace que el jefe de la Casa Blanca se ponga de pie como si le hubieran estallado  un  látigo  en  pleno  rostro.  En  la  sobriedad  y  soledad  de  su  oficina  besa repetidamente  el  papel.  Levanta  ambos  brazos  en  todo  lo  alto.  Se  abstiene  de  gritar por un cierto pudor. Agacha la cabeza como si elevara una silenciosa plegaria salida del fondo de su alma: Thank you sweet Lord, thank you for your generosity, murmura mientras  aprieta  las  mandíbulas.  No  ignora  que  las  paredes  hablan,  ven  y  escuchan. Finalmente  contaba  con  una  causa  que  limpiaría  su  imagen  histórica  y  aprobaría  el mundo entero. ¿Cuántas guerras no se habían librado en la historia de la humanidad para defender evidentes invasiones territoriales…? Esta sería una más…

Muy  pocos  sabían  que  la  verdadera  urgencia  de  Polk  por  declarar  la  guerra  se encontraba  en  el  hecho  de  haber  despachado  ya  a  soldados  disfrazados  de expedicionarios,  a  mercenarios  camuflados  como  investigadores,  a  almirantes, comodoros,  comandantes  y  capitanes  de  goletas,  bergantines  y  otros  buques  de guerra, además de generales y sus respectivas brigadas, para tomar puertos, pueblos y ciudades  mexicanas,  e  izar  la  bandera  norteamericana  tan  pronto  se  hicieran  de  las poblaciones y, si esto se daba sin mediar una declaración formal de guerra, dejaría su juego al descubierto y el ridículo sería mayúsculo.

Gracias  a  la  escaramuza  de  Carricitos  ya  no  requerirá  fundar  su  declaración  de guerra  en  la  insolvencia  económica  de  México.  No  quedaría  ante  otras  potencias como un caníbal, intruso y saqueador: él, Polk, declarará una guerra «civilizada» ante la  evidente  agresión  de  un  país  vecino,  violador  flagrante  de  su  soberanía…  Su impaciencia es tal que se abstiene de tocar la consabida campana colocada a un lado de la mesa de trabajo. No tiene tiempo de esperar la llegada de sus asistentes, por más que  éstos  parecían  estar  sujetando  el  picaporte  del  otro  lado  de  la  puerta,  ávidos  de satisfacer el menor deseo del presidente. El mismo jefe de la Casa Blanca se presenta con  una  enorme  sonrisa  y  los  ojos  vidriosos  por  la  emoción  en  el  despacho  anexo, donde sus ayudantes y su secretaria transmitían sus instrucciones sin tardanza alguna:

—¡Quiero  a  Buchanan  ahora  mismo!  Tú,  John,  tú  mismo  vas  de  mi  parte  y  le dices que lo espero. Que deje lo que esté haciendo. Necesito su presencia inmediata. Se trata de un delicadísimo asunto de Estado.

Regresa  a  su  oficina.  Lee  y  vuelve  a  leer  la  carta:  «Hoy  25  de  abril  de  1846  se pueden  considerar  iniciadas  las  hostilidades.  Taylor».  Mueve  compulsivamente  la mano  derecha  deteniendo  la  nota  de  su  general  como  si  blandiera  una  espada, mientras que con la izquierda se alisa los cabellos. Imposible contener tanta emoción. Requiere compartiría con alguien. ¡Buchanan!, vuelve a gritar en el despacho anexo. Cierra la puerta. La azota. Va a la ventana. Mira el jardín. El pasto se encontraba más verde  que  nunca.  Las  plantas  parecen  florecer  al  unísono  exhibiendo  sus  más  vivos colores  a  mediados  de  esa  primavera.  No  cabe  duda  que  Sarah  sabía  dedicarse  de cuerpo y alma al cuidado hasta de los últimos detalles del hogar. Imposible en esos momentos poner la atención en las flores y en las sabias manos que velan por ellas. Desespera. Camina de un lado al otro de su oficina. Se golpea el muslo derecho sin soltar  la  carta  de  Taylor.  Ve  el  retrato  de  Washington.  A  su  lado,  pasa  la  mirada esquivamente por el de Jefferson, además de un nuevo óleo que recientemente había hecho instalar con los debidos formalismos. El de su padre político, Andrew Jackson, el hombre que había inspirado su vocación expansionista y al que, sin duda, le debía su estancia en la Casa Blanca. Besa discretamente la tela, como lo hará al finalizar la guerra.

Buchanan  no  llega.  Le  informan  que  arribará  un  par  de  horas  más  tarde.  Se encuentra en una reunión en la embajada del Reino Unido. Termina, por lo visto, los detalles de la anexión de Oregón. James Polk no puede esperar más. No requiere de Buchanan ni de nadie para sentarse a redactar un mensaje dirigido al Congreso de los Estados Unidos. El texto contendrá ni más ni menos que una declaración de guerra en contra de México. No lo había preparado en los días previos por una paradójica razón supersticiosa,  además,  deseaba  hacerlo  cuando  se  dieran  en  la  realidad  los acontecimientos  para  así  cargarse  con  sangre  ardiente  y  darle  más  fuerza,  más expresividad a su texto.

Polk recitó en silencio una vieja letanía para justificarse ante él mismo: recurrí a varias intrigas diplomáticas y fracasé. Traté de sobornar a funcionarios mexicanos y fracasé; intenté alentar a las fuerzas revolucionarias de California y fracasé; utilicé la amenaza  para  lograr  que  México  vendiera  su  territorio  y  fracasé;  probé  las posibilidades de organizar la guerra a través de Stockton, limpiándome yo mismo las manos, y fracasé; solicité por medio de Slidell la compra de esos territorios que nos son tan necesarios ofreciendo precios elevados y fracasé en todas mis opciones. Estoy quedando como un aficionado, eso sí, muy decidido, pero al fin y al cabo aficionado y sobre todo por culpa de los mexicanos. Si ya pude convencer a los ingleses por la causa  de  Oregón,  y  antes  convencimos  a  los  franceses  y  a  los  españoles  por  la Luisiana  y  por  la  Florida,  ¿cómo  voy  a  dejarme  vencer  por  los  mexicanos?  No  me quieren vender sus territorios abandonados, muy a pesar de mi buena fe, ¿no…?, pues entonces  me  apropiaré  de  todo  por  la  fuerza.  Al  fin  y  al  cabo  México  ya  había mordido  el  anzuelo,  ¿mordido?,  mejor  dicho  tragado  y  contaba  con  el  pretexto perfecto.

Polk requiere de  una oración que  sintetice su pensamiento  y resuma cabalmente todos  los  hechos  sin  necesidad  de  explicarlos.  Busca  una  idea  que  justifique  su decisión en no más de diez palabras. Una expresión que recojan los periódicos del día siguiente  y  que  aclaren  al  electorado  y  a  la  nación,  en  general,  lo  acontecido. Garrapatea  un  concepto  tras  otro.  Arruga  la  hoja.  La  tira  a  un  lado  junto  con  su frustración. Unas veces cae en el cesto de la basura, otras sobre la duela de madera de su  despacho.  Toma  otro  papel.  Vuelve  a  sumergir  la  pluma  en  un  tintero  negro  de plata  labrada.  Hace  escurrir  una  y  otra  vez  la  tinta  antes  de  volver  a  redactar.  Que nadie lo interrumpa. El grito que se llevaría misses Jemima si apareciera de repente con  la  tetera  y  sus  tazas  colocadas  ordenadamente  sobre  su  charola  dispuesta  con mantelitos  blancos  tejidos  a  mano.  Lo  mismo.  No  da  con  la  clave  ni  con  la  idea precisa.  Sin  embargo,  poco  a  poco  va  encontrando  el  camino  de  la  satisfacción.  No puede permitir que norteamericanos hayan sido asesinados, según él, por extranjeros en suelo norteamericano. Imposible consentir en semejante villanía…

Ya viene, ya. Siente su respiración desacompasada. Sus dedos sudan. Se los seca tallándoselos  contra  su  pantalón.  Con  dificultad  puede  sujetar  el  manguillo.  Poco  a poco  surge  la  frase  con  la  que  iniciará  su  discurso,  incendiará  las  conciencias  y movilizará  a  la  nación  poniéndola  toda  de  pie  como  un  solo  hombre  y  dejará  al Congreso  sin  otra  alternativa  que  concederle  el  apoyo  político  y  económico requerido.  Quien  se  niegue  a  dárselo  después  de  escuchar  su  mensaje  será considerado como un traidor a la patria… Tendrá mucho cuidado en no preocupar de más  a  otras  potencias.  ¡Cuánto  había  soñado  con  este  momento  desde  sus  días  de campaña electoral por la presidencia de Estados Unidos! Si sus inentendibles vecinos del  sur  se  negaban  a  sentarse  ni  siquiera  a  negociar;  si  no  vendían  ni  utilizando sobornos  ni  ofreciendo  precios  elevados  ni  eran  sensibles  a  las  amenazas  ni  se inmutaban  ante  la  posibilidad  de  la  violencia  y  habían  desechado  toda  posibilidad diplomática,  entonces  la  guerra  constituía  la  única  opción  para  hacerse  de  los preciados  tesoros  que  generaciones  y  más  generaciones  de  norteamericanos  jamás podrían agradecérselo de manera bastante y cumplida: «Señores legisladores: Sangre

norteamericana ha sido derramada en suelo norteamericano.»[75]

No,  no,  necesita  una  pequeña  introducción  para  redondear  la  idea.  Esa  primera parte  quedará  muy  bien  como  el  resumen  más  conveniente  de  cara  a  los  periódicos del  día  siguiente  a  su  discurso  en  el  Congreso.  Escribe  y  tacha.  Vuelve  a  tachar.  Se frota las manos. Se cubre la boca con la mano derecha. Busca la expresión ideal, la que habrá de pasar a la historia. De sobra conoce la trascendencia de cada una de sus palabras.  Pasa  el  viernes  8  de  mayo  de  1846  redactando  y  entrevistándose  con  su gabinete.  El  fin  de  semana  sería  crítico  para  las  relaciones  entre  México  y  Estados Unidos. Vuelve a tomar el manguillo a la luz parpadeante de una vela que llora a lo largo de todo el cilindro de cera:

Después de reiteradas amenazas, México ha traspasado la frontera de los

Estados  Unidos,  ha  invadido  nuestro  territorio  y  ha  derramado  sangre

norteamericana en tierra norteamericana.

Como la guerra existe de hecho y, a pesar de todos nuestros esfuerzos por

evitarla, existe a causa de un acto propio de México, estamos obligados, por

todas  consideraciones  de  deber  y  patriotismo,  a  vindicar  con  decisión  el

honor, los derechos y los intereses de nuestro país.[76]

 

A  pesar  de  lamentar  el  hecho  de  pasar  el  fin  de  semana  sin  descansar,  Polk  se  ve obligado  a  asistir  a  una  reunión  de  urgencia  con  su  gabinete,  otra  más  a  la  que  él mismo había convocado. Toma su almuerzo sentado atrás de su escritorio. Le pide a Sarah que esta vez no lo acompañe. ¿Sarah? ¡Qué gran mujer!: siempre estaba en el momento  oportuno  y,  además,  obsequiando  a  quien  fuera  una  sonrisa  muy  fresca  y saturada de optimismo.

La  última  audiencia  del  domingo,  avanzada  la  noche,  se  la  concede  a  Roben  T. Walker,  su  secretario  del  Tesoro,  para  ultimar  detalles  del  presupuesto  de  guerra. Walker  siempre  se  había  caracterizado  como  un  enemigo  venenoso  de  México  y además  como  un  aliado  incondicional  de  la  anexión  total  de  ese  país  a  Estados Unidos.  El  fue  el  creador  de  la  idea All  México.  Una  vez  concluida  la  audiencia presidencial,  le  solicitó  audazmente  al  jefe  de  la  Casa  Blanca  su  autorización  para leerle  un  texto  preparado  por  él  mismo  con  el  objetivo  de  ayudar  a  convencer  al Congreso de las ventajas de la guerra contra México. Polk lo dejó hablar. Una nueva opinión  es  una  nueva  posibilidad,  pensó  para  sí  consultando  el  reloj  y  percatándose que  le  restaban  unos  minutos  antes  de  la  entrevista  formal  con  sus  secretarios  de gobierno.  Walker  leyó  un  par  de  párrafos  en  voz  alta.  Recurría  a  diversos  tipos  de inflexiones y de gesticulaciones mientras Polk esbozaba una leve sonrisa:

Hay  países  —inició  la  lectura  sin  inmutarse—  que  al  invadirlos  y

mutilarlos  territorialmente  se  les  despierta  una  ira  incontenible,  una  feroz

resistencia  que  puede  conducir  a  espantosos  baños  de  sangre.  Al  tomar

militarmente  las  capitales  más  importantes,  se  debe  enfrentar  a  diario  una

guerra  de  guerrillas  urbana  y  rural  de  terribles  consecuencias  porque  sus

habitantes,  en  lo  general,  están  dispuestos  a  cualquier  sacrificio  con  tal  de

recuperar  su  libertad  y  largar  a  patadas  o  a  bayonetazos  a  sus  enemigos.  La

resistencia  podría  convertirse  en  actos  de  sabotaje  abierto,  en  asesinatos

aislados  de  nuestros  soldados,  en  envenenamientos  masivos,  en  bloqueos  a

nuestras  líneas  de  abastecimiento,  en  cierres  de  nuestra  retaguardia,  un

conjunto  equivalente  al  efecto  de  agitar  violentamente  un  avispero  sin

protección alguna.

Walker  leía  precipitadamente.  Ocasionalmente  levantaba  la  vista  para  interpretar  la mirada del presidente, buscando claramente la aprobación de sus ideas.

En  ocasiones,  el  hecho  de  invadir  a  otro  país  equivale  a  tomar  la  hoja

afilada  de  una  espada  con  la  mano:  los  cortes  serán  aparatosos  por  el  riesgo

real de perder los dedos. Sólo que México no es el caso. Ustedes verán: nos

quedaremos  con  la  mitad  de  su  territorio  y  no  pasará  nada,  absolutamente

nada.  Y  no  es  que  el  ejército  no  pueda  defender  a  su  país,  es  que  ni  los

mexicanos  civiles  se  organizarán  para  hacer  nada  en  su  defensa…  Es  más,

para  nuestra  sorpresa,  pueden  llegar  a  pedirnos  la  anexión  total.  Ellos,  a  sus

propios  ojos,  no  son  país  ni  nación.  Son  un  conjunto  de  individuos

extraviados  en  busca  de  una  explicación  y  de  un  consuelo.  Ninguna  liga  los

une.  Por  ello  nos  será  tan  fácil  dominarlos  y  quedarnos  con  lo  suyo  sin  la

menor  oposición.  Se  dará  el  caso  de  un  aplauso  multitudinario  a  nuestros

soldados cuando desfilen por las grandes capitales de la República vecina,

Polk  levantó  el  entrecejo.  ¿Estará  enloqueciendo  Walker?  ¿Cómo  supone  que  voy  a leer esa pieza ante el Congreso y exhibir todo mi juego político?, parecía decir en sus reflexiones…

Es falso que, como se ha dicho, los mexicanos se vayan a defender como

lo hicieron los españoles durante la invasión napoleónica por el solo hecho de

que son primos hermanos entre sí, la misma relación existente entre nosotros,

los  norteamericanos  con  los  ingleses.  Falso,  nada  más  falso:  nosotros

integramos  una  raza  blanca,  libre,  de  extracción  caucásica,  poderosa,

imaginativa, industriosa, alfabetizada y productiva, jamás nos sometimos a la

degradación racial propia de un mestizaje. Tenían razón nuestros antepasados.

El mejor indio es el indio muerto. Los mexicanos, después de trescientos años

de dominación española, se mezclaron con los aborígenes sólo para producir


una raza inferior formada por indios torpes, inútiles, ignorantes y atrasados.

El rostro de estupor de Polk no dejaba lugar a dudas, sólo que Walker, engolosinado, creyéndose autor de unos párrafos que tarde o temprano serían colocados en letras de oro  en  las  paredes  de  mármol  del  Capitolio,  leía  convencido  del  poder  de convencimiento contenido en sus cuartillas.

Los aztecas eran diferentes. Se trataba de una nación de valiosos guerreros

con  un  gran  sentido  de  la  dignidad.  Eran  recios  luchadores  por  definición,

sólo  que  fue  tan  pavoroso  el  dominio  español,  tan  profunda  la  huella  de  la

conquista,  tan  traumático  y  sangriento  el  mestizaje,  que  la  actual  mezcla  de

españoles e indios, los herederos de 300 años de Inquisición, de intransigencia

e  intolerancia  ibéricas,  aplastó  para  siempre  el  carácter  precolombino,  el

imperial,  el  del  dominio  de  Tenochtitlán,  para  convertir  a  los  mexicanos  de

nuestro  tiempo  en  un  mero  conjunto  de  inútiles,  de  castrados,  tímidos,

incapaces de ver a la cara ni siquiera a los suyos…

A Walker le faltaba un párrafo antes de concluir su discurso. ¿Por qué no terminarlo de leer y sin interpretar las gesticulaciones del jefe de la Casa Blanca?

La Inquisición les hundió un clavo ardiendo en la nuca, les marcó el alma

a  sangre  y  fuego,  se  las  quemó  al  extremo  de  que  hoy  desdeñan  a  los  de  su

propia raza, son  escépticos irremediables y  siguen esperando el  arribo de un

príncipe  rubio,  el  de  sus  sueños,  el  que  alguna  vez  vendrá  a  dominarlos  y

protegerlos porque ellos se reconocen incapaces de autogobernarse: el famoso

Quetzalcóatl, que bien puede ser el príncipe español o el francés de la Guerra

de  los  Pasteles  o  el  yanqui,  tal  y  como  nosotros  mismos  podemos  llegar  a

serlo. Adoraban a los amos rubios y altos ya mucho antes de la conquista de

México. Además, a diferencia nuestra, no creen en nada, ni en ellos mismos:

desconfían  el  uno  del  otro  y,  por  lo  mismo,  son  incapaces  de  unirse  y  de

construir una morada común de acuerdo a los deseos de las mayorías. En esas

condiciones no nos preocupemos: ganaremos la guerra…

En ese momento Polk cubrió delicadamente con su mano las cuartillas redactadas por Walker,  de  modo  que  no  pudiera  continuar  con  la  lectura.  Había  tenido  suficiente. Podría ser un gran experto en finanzas y, por ello lo había contratado para ocupar un cargo  tan  elevado,  pero  de  relaciones  políticas  y  abordaje  diplomático  estaba  muy lejos de poder ser escuchado con paciencia y deseos de entendimiento.

—¿Está  usted  en  contra  de  mis  ideas,  señor  presidente?  —preguntó  un  Walker sorprendido ante la repentina e inexplicable actitud de Polk.

—No  —contestó  sonriente  dándole  una  palmada  afectuosa  en  la  espalda—. Coincido en buena parte con ellas. Pero ese es el ejemplo claro de lo que no se debe decir  jamás  en  un  auditorio  donde  esté  representada  la  nación  norteamericana  — concluyó  dirigiéndose  a  la  sesión  de  gabinete—.  Si  deseas  y  piensas  que  nosotros podremos  anexarnos  todo  México  con  una  escasa  oposición  de  nuestros  vecinos, entonces dilo así en el Congreso y, como tú dices, el efecto será el mismo de agitar un gigantesco avispero… Ejecuta tus planes sin revelarlos…

Instantes  más  tarde,  sentado  en  la  cabecera  y  sin  mayores  preámbulos,  el presidente  menciona  que  afortunadamente  el  día  de  ayer  había  llegado  el  correo  de Taylor anunciando el inicio de las hostilidades, pero que él, de cualquier manera, ya había  decidido  declararle  la  guerra  a  México  por  el  incumplimiento  en  el  pago  de reclamaciones.

—Que  quede  muy  claro  —sentenció  ante  la  mirada  complaciente  de  la  mayoría de  los  miembros  de  su  gabinete—:  Si  tenemos  que  ir  a  esta  guerra  es  contra  la voluntad del presidente de Estados Unidos. Es imposible que aceptemos una invasión a nuestro propio territorio, deslindado por acuerdos internacionales, acribillen a tiros a  los  nuestros  y  el  gobierno  a  mi  cargo  permanezca  con  los  brazos  cruzados:  no  lo permitiré…

Por supuesto, Polk se cuidó mucho de revelar sus intenciones en torno a Nuevo México y a California y, desde luego, se negó a reducir el enfrentamiento a un mero conflicto fronterizo que concluiría con la expulsión de los mexicanos de los supuestos territorios propiedad de Tejas. Dicha expulsión obviamente no satisfacía sus apetitos anexionistas.  La  única  alternativa  era  la  guerra.  Ningún  tema  relativo  a  Tejas  lo postraba ya en el insomnio, sino, en todo caso, el acceso a la gigantesca Bahía de San Francisco. Una nueva salida al Pacífico, además de la de Oregón y la anexión de un par de millones de kilómetros cuadrados que nada tenían que ver con la «deshonrosa afrenta de Carricitos» ni con los territorios ubicados entre el Nueces y el Río Bravo…

En  la  noche,  agotado,  fatigado  pero  incapaz  de  conciliar  el  sueño,  el  jefe  de  la Casa Blanca decidió ir a la habitación de Sarah, sin desprenderse, por supuesto, de su gorro  para  dormir,  un  regalo  de  su  madre,  tejido  por  ella  como  recuerdo  de  su graduación  con  honores  en  1818  de  la  Universidad  de  Carolina  del  Norte,  antes  de incorporarse  a  la  política,  sirviendo  en  la  legislatura  de  Tennessee.  Su  mujer  se sorprendió  por  el  arribo  intempestivo  de  su  marido  y  más  aún,  escapaba  a  su imaginación  que  se  atrevería  a  abrazarla  debajo  de  las  sábanas  y  a  poseerla  tal  vez para coronar con un poco de amor los éxitos históricos del día. El rito fue concluido antes  de  lo  que  se  tarda  en  producir  un  simple  chasquido  de  dedos.  Sin  caricias  ni besos ni arrumacos ni insinuaciones ni palabras obscenas ni advertencias lujuriosas ni respiración  perdida  ni  sudores  ni  invocaciones  ni  contracciones  ni  lamentos  ni apelaciones. Acto seguido, salió de la cama y poniéndose de pie se retiró bajándose el camisón  y  ajustándose  el  imprescindible  gorro  nocturno,  mientras  silbaba  el Yankee Doodle. Su esposa, entre tanto, le disparaba una certera mirada de odio a la nuca…

Mientras que el presidente Polk concluía el 8 de mayo la redacción de su primer discurso para explicar y fundamentar la gran causa de la guerra, precisamente en esa misma  fecha  se  daba  de  hecho  una  primera  batalla  formal  entre  Estados  Unidos  y México en Palo Alto, en el territorio legal del departamento de Tamaulipas, el general Arista, al frente de 304 zapadores, 79 artilleros, 1,729 infantes y 1,161 de caballería, en  total  3,273  hombres  y,  en  cumplimiento  de  las  instrucciones  de  su  gobierno  de iniciar una guerra defensiva, descubre la línea de comunicación y de abasto de Taylor con la base de operaciones norteamericanas ubicada en el fuerte de Santa Isabel, en las afueras de Corpus Christi, obviamente al norte del Río Bravo y al sur, claro que al sur del Nueces, territorio claramente mexicano. Se trataba de romperla a como diera lugar para bloquearlos, aislarlos y, una vez rodeados, abrir fuego sin pausa alguna.

Taylor  descubre  las  intenciones  de  Arista  a  través  de  Chapita  Sandoval, [77]  un espía mexicano contratado por Kinney, el coordinador del servicio de inteligencia del ejército norteamericano y ante una agresiva y talentosa estrategia que, de lograrse, lo habría  dejado  descolgado,  sin  víveres  ni  médicos  ni  municiones,  el  8  de  mayo  de 1846 en el llano de Palo Alto, enfrente de Matamoros, se da, durante cinco horas, lo que casi en su totalidad fue un duelo de artillería. Ambos ejércitos contaban con diez cañones,  sólo  que  los  mexicanos  disponían  de  ocho  únicamente  de  cuatro  libras  y dos,  de  ocho  libras.  Los  norteamericanos,  por  el  contrario,  disponían  de  un  alcance dos o tres veces mayor que el de sus enemigos: ocho cañones, pero de doce libras y dos, nada menos que de dieciocho libras.

El  general  Winfield  Scott  había  aconsejado  a  Taylor  contratar  varios  espías mexicanos  simultáneamente  porque  se  había  comprobado  que  muchos  agentes secretos  se  presentaban  como  tales  sin  serlo  y,  por  lo  mismo,  vendían  información falsa  a  cambio  de  una  compensación  económica  injustificada.  Lo  más  conveniente era  poder  cruzar  los  reportes  porque  ya  se  había  descubierto  que  muchas  personas, enviadas por Arista, revelaban planes inexistentes en forma intencional. No dé usted un paso en México sin que sus espías le digan qué encontrará donde coloque el pie. Con el dinero en efectivo que lleva para partidas secretas podrá usted contratar a un muy buen número de «agentes confidenciales» a su servicio. Créales sólo cuando los reportes de la mayoría coincidan en un solo objetivo. Cuidado: le venderían su alma al diablo…

Muy  pronto  la  superioridad  en  materia  de  armamento  y  de  conocimientos militares,  sumados  al  efecto  devastador  causado  por  la  información  confidencial aportada  por  espías  mexicanos  y,  ante  la  manifiesta  superioridad  de  la  artillería,  se hacía  patente  la  derrota,  ¿la  derrota?,  la  masacre  en  Palo  Alto,  que  caía  ante  el poderío  militar  yanqui.  Todo  concluyó  cuando  la  artillería  hacía  blancos  una  y  otra vez  causando  bajas  importantes,  en  tanto  los  hombres  de  Taylor  rodeaban sigilosamente  a  los  de  Arista.  Distraían  al  enemigo,  lo  cercaban  escondiéndose  sin disparar  un  solo  tiro  entre  los  matorrales.  A  la  voz  repentina  de  un Fire…!, ciertamente  inentendible  y  otros  tantos Fire…!  Fire…!  Fire…!,  gritos  emitidos rabiosamente como si se quisiera vengar una afrenta histórica, la fuga generalizada no se  hizo  esperar.  En  el  campo  de  batalla  quedaron  los  cadáveres  de  252  mexicanos, mientras que en el lado norteamericano sólo se reconocieron once cuerpos.

¿Ahí, en Palo Alto, concluyeron las hostilidades todavía desconocidas, tanto por Paredes como por Polk, en razón de la distancia y la dificultad de las comunicaciones entre Washington y la Ciudad de México? No, qué va… Ante la precipitada y caótica huida  de  las  tropas  mexicanas  al  grito  de  sálvese  el  que  pueda,  que  más  tarde  se escucharía  una  y  otra  vez  por  diferentes  razones  a  lo  largo  de  la  guerra,  el  ejército yanqui  dispuso  la  persecución  de  los  soldados  mexicanos  hasta  mucho  más  allá  del otro lado del Río Bravo.

Cuando  Arista  y  sus  hombres  se  supieron  perseguidos  y  ante  la  dificultad impuesta  por  la  naturaleza,  dados  los  enormes  esfuerzos  para  cruzar  o  saltar  por encima del Río Bravo y su enorme caudal, el general mexicano condujo a su ejército a un paraje conocido por unos como Resaca de Guerrero y por otros como Resaca de la Palma. Arista llevó a la tropa, el mismo 9 de mayo, al fondo de una barranca con bosques  y  pantanos  a  los  lados.  Supuso  incorrectamente  que  ni  ese  día  ni  mucho menos  en  ese  lugar  sería  atacado.  De  ahí  que  diera  órdenes  de  desenganchar  los cañones  y  de  descuidar  las  reservas,  las  únicas  que  podrían  auxiliarlo  en  caso  de urgencia.  Se  abstuvo  igualmente  de  proteger  los  flancos,  precaución  elemental  a cargo de un militar prudente, con un mínimo de imaginación y perspicacia bélica.

Sintiéndose  resguardado  por  chaparrales,  matorrales  y  arenas  movedizas, escondido  en  la  hondonada,  habiendo  transcurrido  ya  casi  treinta  horas  sin  que  la tropa probara alimento alguno y leyendo en su rostro las huellas de la fatiga, dispuso un descanso obligatorio. No había aprendido nada de las decisiones irresponsables de Santa Anna en San Jacinto. ¿No conoció ninguna de las decisiones que condujeron al desastre?  De  pronto,  en  el  momento  más  inesperado,  la  temida  artillería  yanqui empezó a hacer de nueva cuenta blancos fatales y puntuales. La sorpresa fue inaudita. El  miedo  y  la  improvisación  causaron  los  efectos  deseados.  Mientras  se  hacían  del armamento  necesario,  lo  preparaban,  enganchaban  los  cañones,  buscaban  un  lugar apropiado para la defensa y disparaban, el fuego enemigo causaba estragos. Las bajas fueron  enormes.  La  mayoría  de  los  artilleros  mexicanos  se  lastimaron  las  manos,  la cara o los oídos al detonar sus cañones al carecer del espacio necesario para ejecutar la  maniobra.  La  tropa  mexicana,  desmoralizada  en  un  principio,  corrió  más  tarde despavorida hacia Matamoros. Arista, después de recibir una negativa de armisticio, se  sumó  a  la  fuga  abandonando  heridos,  armamento,  cañones,  los  menguados alimentos,  el  escaso  rancho  y  las  municiones.  Muchos  soldados  mexicanos  fueron hechos prisioneros por las tropas de Taylor. La rendición fue incondicional.

Cuando  los  norteamericanos  percibieron  la  presencia  de  una  bandera  blanca continuaron  disparando  unos  momentos  más  como  si  estuvieran  vengando  a  los caídos  en  El  Álamo,  en  El  Goliad  y  sobre  todo  a  los  muertos  de  Carricitos.  El intercambio  de  proyectiles  había  concluido.  Al  percatarse  que  efectivamente  los mexicanos ya no devolvían el fuego, Taylor, sabiéndose observado por sus oficiales y subalternos de menor jerarquía, esperó pacientemente unos momentos antes de dar la orden de cancelar las hostilidades.

—Cease fiiiiring! —gritó, alisándose el bigote.

Los hurras yanquis de placer retumbaban como un eco macabro hasta más allá de la capital de la República mexicana.

Remontando valles, montañas, mares y ríos, llegaron hasta la isla de Cuba… Los prisioneros  mexicanos,  una  vez  desarmados,  fueron  ubicados  en  una  pequeña plataforma  a  un  lado  de  los  pantanos.  La  mayoría  de  ellos  fueron  analizados detenidamente  como  bichos  extraños.  Bien  pronto  se  convirtieron  en  objeto  de  una burla  imprevisible  cuando  tiraron  al  suelo  sus  armas.  Los  observaban  caminando alrededor  de  ellos  como  si  hubieran  descubierto  un  animal  salvaje  en  medio  del bosque y del pantano. Fue la primera ocasión en que los soldados yanquis conocieron de  cerca  los  huaraches.  Un  grupo  numeroso  se  desprendió  entonces  de  su  calzado enlodado  en  el  instante  mismo  en  que  se  les  ordenó  hacerlo  de  acuerdo  a  la traducción inmediata de dos de los espías mexicanos, quienes recibían toda clase de insultos que aquellos parecían no escuchar, a los que si acaso contestaban llevándose el dedo índice a la boca exigiendo silencio.

Varios  voluntarios  sin  jerarquía  militar  se  probaron  las  prendas  mexicanas sentados  en  el  suelo  polvoso.  Imposible  caminar  con  ellas.  Además  del  olor  que despedían  y  la  dificultad  de  fijarlas  firmemente  con  los  lazos  de  cuero  desgastado, estaban  confeccionadas  para  ser  usadas  simultáneamente  para  un  solo  pie,  por  lo general,  el  derecho.  La  fiesta  llegó  a  un  momento  de  esplendor  cuando  se  turnaban los  huaraches  y  trataban  de  desplazarse  como  mejor  podían  haciendo  todo  tipo  de muecas  y  de  movimientos  grotescos.  Sólo  algunos  de  los  vencedores  supusieron  la tortura  insufrible  que  habría  significado  marchar  en  esas  condiciones  por  largos períodos  y  además,  subiendo  o  bajando  montañas  con  lluvia  o  nieve.  Los  yanquis, aun  los  voluntarios,  usaban  buenos  zapatos  y  botas  para  ser  utilizados,  también indistintamente, en cualquier extremidad y en toda clase de climas. Sus uniformes y equipo  no  dejaban  de  sorprender  a  los  mexicanos.  El  proceso  de  observación  era recíproco.

Los  prisioneros,  sobrevivientes  del  ejército  de  Arista,  conocieron  ahí  mismo  los novedosos  fusiles  de  percusión  modelo  1841,  todos  del  mismo  calibre  y  que disparaban una bala y tres postas. A diferencia del fusil mexicano de chispa, aquellos requerían de un fulminante en lugar de pedernal para disparar. Además, cada una de las  armas  contaba,  por  si  fuera  poco,  con  bayonetas  de  indudable  filo  y  de  reflejo deslumbrante, a diferencia de las mexicanas, casi todas oxidadas, herrumbrosas ante la  falta  de  una  vaina  para  guardarlas.  Algunos  de  los  invasores,  expertos  en armamento,  se  dieron  cuenta  que  los  rifles  eran  modelos  antiguos  de  origen  inglés. Debieron  haber  sido  adquiridos  en  los  años  finales  de  la  independencia  de  España, según  explicaron  a  los  novatos.  Estos  últimos  fueron  instruidos  en  el  uso  de  la cazoleta en la que se depositaba la pólvora, misma que, de mojarse en caso de lluvia, se convertía, a  simple vista, en  una desventaja adicional,  ciertamente dramática:  los americanos  podían  disparar,  inclusive  sus  tres  postas,  sin  la  preocupación  de  que  se mojara  el  depósito  y  se  inutilizaran  las  armas.  Para  la  sorpresa  inaudita  de  todos  se descubrió la existencia de rifles de varios calibres, según se fueron arrojando al piso como  juguetes  inservibles  y  vergonzosos.  Bastaba  imaginarse  a  media  batalla, dijeron,  la  desesperación  de  los  auxiliares  al  repartir  balas  esféricas  inadecuadas. ¿Balas esféricas todavía a mediados del siglo XIX? La confusión bien podía conducir a una catástrofe en medio de un nutrido tiroteo.

Durante  la  comparación  del  armamento,  la  conversación  se  desvió  hacia  la caballería  norteamericana,  dotada  de  carabinas  de  modelo  reciente  y  también  de pistolas  de  percusión  y  sables.  ¿Cuál  no  sería  el  rostro  de  estupor  de  los  yanquis cuando se comprobó que los mexicanos de a caballo todavía utilizaban mosquetones de chispa y eso cuando, por influencias, favores o hasta sobornos podían tener acceso a  ellos,  según  relataban  algunos  de  los  prisioneros,  dado  que  la  mayor  parte  de  la caballería  de  Arista  estaba  armada  con  lanzas  anacrónicas  a  falta  de  presupuesto militar  para  adquirir  equipos  modernos?  Nunca  deberá  olvidarse  que  cuando finalmente se contaba con recursos para la guerra a costa de préstamos forzosos o de incrementos  tributarios  impopulares  al  extremo  de  producir  el  derrocamiento  del general-presidente en turno, entonces el dinero aparecía en las cuentas personales de los  militares  de  alta  graduación  y  pocas  veces  se  veía  traducido  en  armamento  de percusión. Grave, gravísimo error de extemporánea reparación…

Cuando  la  plática  festiva  cayó  en  el  tema  de  la  artillería,  entonces  quedó  de manifiesto, con una simple ojeada a los equipos, que los norteamericanos utilizaban cañones,  unos Horwitzer  y  otros Paixhans,  patentados  en  1826,  conocidos  en  el léxico  castrense  como  cañones  bomberos  por  la  precisión  de  su  tiro  y  porque  al momento de hacer blanco las bombas estallaban, además de destruir los objetivos. En cambio,  la  artillería  mexicana  empleaba  todavía  los  cañones Gribeauval,  una tecnología utilizada con éxito en las guerras napoleónicas de finales del siglo XVIII y principios del XIX… Para 1846 ya eran obsoletos.

—La valentía de los soldados mexicanos —apuntó Taylor— jamás podría suplir la incapacidad financiera ni la ineficiente dirección de las tropas ni el atraso técnico del alto mando militar mexicano.

¿El festín había concluido? Por supuesto que no: ninguno de los mexicanos jamás supuso las carcajadas que escucharían a continuación, ni mucho menos el motivo de tanta  celebración.  Las  razones  de  la  hilaridad  se  debían  a  la  calidad  y  estado,  sobre todo,  de  los  cañones  mexicanos.  ¿Con  estos  juguetes  pensaban  ganarnos…?  La mayoría  de  nuestras  tribus  de  indios  tienen  mejores  rifles  que  el  ejército  mexicano, decían entre risotadas ofensivas, lástima que haya norteamericanos que se los vendan de  contrabando  a  cambio  de  unos  dólares…  Nuestros  apaches  luchan  más  que  los soldados mexicanos. Atrapar, por ejemplo a un comanche vivo, es toda una proeza… Un navajo pelea más que estos militarcitos de chocolate…

Acto seguido colocaron  un cañón norteamericano  al lado de  uno mexicano. Los prisioneros de Taylor no pronunciaban palabra alguna, si bien se sorprendieron de la calidad  y  sabor  del  rancho  repartido  para  el  almuerzo.  La  fiesta  parecía  ser ciertamente  divertida.  Improvisaron  entonces  un  blanco  distante.  Los  veteranos conocedores de dichos equipos, un comandante de la batería y el jefe de artificieros, limpiaron  con  el  taco  la  garganta  de  un  cañón  mexicano  de  cuatro  libras,  el  más pequeño  para  humillar  aún  más  al  enemigo.  Introdujeron  la  pólvora  compactándola muy bien. Deslizaron la bomba, apuntaron hacia un árbol, encendieron el mechero y entonces,  entre  risas  insultantes,  ante  la  ausencia  de  una  baqueta,  los  soldados yanquis corrieron despavoridos a guarecerse en el interior de una pequeña caverna o atrás de la nopalera más cercana, hasta que se produjera la detonación.

Todo parecía una feliz travesura. El obús causaba daño al momento del impacto, sí, sí, podría derribar las paredes de un fuerte, penetrarlas, destruirlas, abrir también un enorme orificio por donde podría ingresar la infantería, sí, pero no causaría daños adicionales propios de un estallido. Todos vieron caer la bomba mucho antes que el objetivo y llegar rodando, si acaso hasta el pie del árbol. Por supuesto nunca estalló. No podía hacerlo. Los que sí estallaron, pero otra vez en sonoras carcajadas, fueron los  soldados  yanquis.  El  mismo  Taylor,  siempre  sobrio  y  reservado,  no  pudo permanecer ajeno al festejo, una vez que dejó centinelas colocados estratégicamente a los lados de la hondonada y debidamente equipados con sus respectivos clarines.

Muy pronto llegó el momento de disparar el cañón americano. Por supuesto fue escogido  el  de 18  libras,  uno  desconocido  para  el  ejército  mexicano.  Los  artilleros yanquis cargaron reposadamente el arma. Se trataba de equipo de percusión. Pidieron en  términos  de  burla  que  un  ordenanza  diera  las  instrucciones  para  ejecutarlas mecánicamente y, sin apartarse del equipo, sin correr a esconderse de nada, tapándose simplemente los oídos, abrieron fuego. Las cabezas giraron de inmediato en dirección del árbol que cayó violentamente al piso convertido en una brasa humeante hasta en la última de sus ramas. Acto seguido volvieron a disparar hacia una de las paredes de la  barranca,  un  blanco  remoto  al  que  ningún  cañón  mexicano  tendría  acceso.  El traquidazo  ensordecedor  dejó  boquiabiertos  a  los  mexicanos.  Jamás  imaginaron alcanzar  una  distancia  así,  y  menos  aún  que  al  llegar  el  obús  a  su  destino  todavía contara con poder expansivo y explosivo, no simplemente destructivo.

La  sorpresa  se  dio  también  cuando  supieron,  por  primera  vez,  de  un  cañón  de percusión  que  lanzaba  proyectiles  sin  necesidad  de  prender  una  mecha.  La admiración creció cuando se comprobó una realidad: ya no era necesaria la pólvora para provocar la detonación. La sorpresa no se pudo ocultar al incendiarse el blanco ni  se  pudo  disimular  cuando  se  presenció  el  alcance  de  los  obuses.  El  asombro  fue vergonzoso al conocer el aspecto moderno del artefacto, y más aún cuando ninguno de  los  artilleros  tuvo  que  correr,  presa  de  miedo,  a  refugiarse  a  ningún  lado  para poder disparar, dada la hondonada en que practicaban los disparos. Se trataba por lo visto de asistir a la comedia de las sorpresas y de las desventajas.

Los  prisioneros  mexicanos  entendieron  en  ese  momento  los  alcances  y  los peligros  de  la  guerra.  Un  general  mexicano,  Enrique  Araujo,  asistente  de  Arista, comentó entre dientes:

—Si a los aztecas los dominaron los españoles con la fuerza de la pólvora, a los mexicanos de hoy también nos podrían conquistar con la misma pólvora, pero la de mediados del siglo XIX…

Mientras  tomaban  el  almuerzo  y  antes  de  levantar  el  campamento,  Taylor  hizo saber  que  liberaría  a  muchos  de  los  prisioneros  al  llegar  a  Matamoros  y  lo  haría precisamente para que hicieran correr la voz del poderío norteamericano.

—Si  los  aterrorizamos  antes  de  las  batallas  nos  estaremos  quitando  muchos obstáculos ya antes de llegar al campo del honor.

—¿Matamoros?  —preguntó  Hitchcock,  un  lugarteniente,  mientras  tomaba  una taza de café. Eso está del otro lado del Bravo.

—En  efecto  —agregó Good  old  Zack,  como  le  llamaban  afectuosamente  sus subordinados—, está del otro lado de la frontera.

—Cuando  salimos  de  Corpus  Christi  me  explicaron  que  en  esta  guerra  sólo  se trataba de sacar a los mexicanos del territorio norteamericano, hasta largarlos al otro lado  del  Bravo.  ¿Qué  tenemos  que  hacer  en  Matamoros,  en  suelo  mexicano  y  sin mediar declaración de guerra, al menos que yo sepa?

A Taylor le pareció una imprudencia la posición asumida por Hitchcock. A esas situaciones se exponía un general al compartir el rancho con toda la tropa en plan de camaradería.  Sin  embargo,  todavía  contestó  amablemente  en  un  tono  de  voz  que cualquiera hubiera podido interpretar como el repentino agotamiento de la paciencia:

—Tomaremos Matamoros con o sin declaración de guerra.

Poco  a  poco  irían  quedando  claras  las  verdaderas  intenciones  yanquis.  Por supuesto que no se trataba de apropiarse simplemente de una franja de terreno entre el Bravo y el Nueces.

Uno era el solo hecho de la defensa y otro muy distinto el de iniciar una guerra ofensiva. Para defender Tejas, si ese hubiera sido el objetivo, ¿no bastaba con mandar 50,000 hombres a la frontera y aprobar un presupuesto de defensa de varios millones de dólares? Si México se sentía agraviado, ¿por qué no sentarse a dialogar y tratar de comprar únicamente la franja ubicada entre los dos ríos tejanos en lugar de declarar la guerra…? ¿O había algo más de fondo…?

—Señor  —intervino  todavía  Hitchcock  sin  medir  que  su  avance  se  hacía  en terreno  enemigo:  si  vinimos  a  defender  Tejas  y  los  mexicanos  se  encuentran  muy espantados  del  otro  lado  del  Río  Bravo,  entonces  ya  cumplimos  nuestra  misión  y podemos volver a casa. Tejas está a salvo, ¿o no…?

Prefirió entonces recurrir al lenguaje castrense para dar por concluida esa parte de la conversación.

—Son instrucciones, muchacho. Los militares estamos para cumplir instrucciones y no para interpretarlas… ¡Tomaremos Matamoros a cualquier precio!

Para  distraer  la  atención  de  los  selectos  comensales  sentados  en  un  gran  círculo junto con Good old Zack, éste se dispuso a contar anécdotas de la Academia Militar de West Point. Para él la prosapia de esa institución castrense sería para siempre un motivo de orgullo. «Las conquistas económicas han de defenderse con la voz de los cañones»,  solía  repetir  en  estas  reuniones  improvisadas  con  las  que  fascinaba  a  su audiencia  cualquiera  que  fuera  su  tamaño.  No  se  cansaba  de  hablar  del  prestigio  de dicha institución dedicada genuinamente a la formación de soldados para consolidar el crecimiento económico de Estados Unidos, de tal manera «que los avances no se deshicieran  como  papel  mojado…».  La  tecnología  y  los  conocimientos  adquiridos nos  serán  especialmente  útiles  ahora  cuando  tenemos  que  defender  nuestro patrimonio  de  estos  mexicanos  invasores,  auténticos  atracadores  que  se  niegan  a aceptar la validez legal de nuestras nuevas fronteras…

En aquella ocasión, después de ganar la batalla de Resaca de la Palma y antes de escribir un reporte dirigido a Washington, les comentó a sus subalternos, sosteniendo la pipa de mazorca horadada entre sus dientes:

—Si  por  algo  se  le  debe  tener  gratitud  al  presidente  Thomas  Jefferson  es  por haber  firmado  los  estatutos  que  le  dieron  vida  legal  a  la  primera  gran  Academia Militar  de  los  Estados  Unidos  ya  desde  1802.  Nuestro  agradecimiento  debe  ser infinito —tomó un largo sorbo de café.

—Necesitaríamos,  claro  que  necesitaríamos  —él  lo  veía  con  toda  claridad— capacitar  a  nuestros  propios  oficiales,  ingenieros  militares  y  artilleros,  formarlos sólidamente en el arte de la guerra. ¿Que despertaríamos envidias? Por supuesto —se contestaba él solo—. Y para extinguir de raíz las envidias, para oponernos a ellas, se debe recurrir necesariamente a unas herramientas imprescindibles: las armas, y quien no sea diestro en su manejo que se prepare a cualquier clase de sometimiento y a todo tipo de humillaciones, despojos y afrentas. Sin West Point, créanme —insistía viendo a un reducido grupo de voluntarios a la cara—, Estados Unidos sería despojado, tarde o temprano, de su progreso y jamás podría exportar los avances de su civilización al mundo entero…

Sólo se escuchaba la respiración del viento cuando mecía las copas de los árboles. Lo que momentos antes había sido un infierno ensordecedor, ahora se oía y se vivía la paz propia de los cementerios.

Mientras  Taylor  revelaba  sus  puntos  de  vista  políticos  y  militares,  los  soldados mexicanos  enterraban  a  sus  muertos,  rígidamente  vigilados  de  cerca  por  los norteamericanos. Por las manos prietas y agrietadas, del mismo color de la tierra, se podía  distinguir  con  suma  facilidad  su  extracción  humilde.  Quienes  portaban huaraches  delataban  inmediatamente  su  extracción  rural.  Ellos  no  hubieran comprendido  la  importancia  de  la  plática  de  Taylor  ni  la  trascendencia  de  una academia militar en el desarrollo económico de una nación.

—¿Por  qué  creen  ustedes  que  derrotamos  a  Inglaterra  en  1812?  ¿Por  qué  creen ustedes que estamos mejor preparados para esta guerra que los mexicanos? ¿Por qué creen  ustedes  que  muy  pronto  nos  ganaremos  el  respeto  del  mundo  entero?  ¡Por nuestra  fuerza,  por  nuestro  armamento,  por  nuestra  información  militar,  por  nuestra audacia, coraje y temeridad! Que nadie se confunda, somos un país de guerreros — agregó sin que nadie contestara—. Así y sólo así nos haremos de autoridad y sólo con autoridad convenceremos… Imagínense, ya en 1825 West Point envió a sus expertos a  estudiar  las  armas  y  las  tácticas  militares  desarrolladas  durante  las  Guerras Napoleónicas.  Recogimos  en  aquel  entonces  armamento  de  primera  mano  y  lo reprodujimos, además de mejorarlo sensiblemente en Estados Unidos. Por esa razón los  mexicanos  sucumbirán  ante  nuestras  armas  y  ante  las  tácticas  militares  que  nos fueron particularmente útiles para acabar con los indios. ¿Qué hubiera sido de nuestro país si ellos nos hubieran vencido…? Se imaginan, tú Hitchcock hubieras sido el gran indio labio roto —comentó entre carcajadas que todos compartieron para no herir la sensibilidad del respetado general.

Taylor  cargó  nuevamente  la  pipa,  ya  quemada  por  las  orillas,  con  tabaco  inglés perfumado. Se tomaba su tiempo en la explicación.

—Lo  que  se  ignora  es  que  en  West  Point  matamos  varios  pájaros  de  un  tiro porque  no  sólo  formamos  soldados,  sino  que  los  egresados  también  se  gradúan obligatoriamente  como  ingenieros  militares.  Por  ello,  en  Estados  Unidos  son  tan solicitados  por  sus  conocimientos  y  habilidades  para  construir  canales,  puertos, puentes  y  caminos,  además  de  todo  lo  necesario  para  asegurar  nuestra  gloriosa expansión al oeste.

El entusiasmo de Taylor era contagioso. La satisfacción de ser norteamericano se reflejaba  en  el  intenso  brillo  de  sus  ojos,  muy  a  pesar  de  sus  61  años  de  edad. ¿Cansancio?  Imposible  en  un  militar  de  su  fortaleza.  Todavía  aspiraba  a  ser presidente de su país.

—Todos  debemos  estar  orgullosos  de  nuestra  nacionalidad.  El  orgullo  patrio,  y escúchenlo  bien,  ustedes  los  jóvenes  —exclamó  como  si  fueran  las  palabras  que deseara  consignar  en  su  testamento—,  es  la  energía  que  nos  mueve  en  el  campo  de batalla. Es la fuente de inspiración en el combate, junto con el recuerdo de nuestras familias. El orgullo patrio nos concede la fuerza necesaria, nos aporta el arrojo y la audacia para tomar fuertes, baluartes, fortalezas y puertos, luchar a bayoneta calada, cuerpo a cuerpo, cara a cara contra el enemigo que se disminuirá y huirá en la medida en  que  nos  crezcamos  ante  su  presencia.  El  orgullo  —agregó  como  si  él  mismo necesitara escucharse previendo la confrontación armada que, sin duda, se presentaría en un futuro inmediato— es la materia prima para construir una nación próspera — también  era  un  buen  momento  para  continuar  con  el  proceso  de  convencimiento  de los militares de jerarquía inferior, tarea que jamás se debería abandonar—. El orgullo nacional  es  el  ímpetu  que  requiere  el  empresario  para  cerrar  grandes  negocios.  El orgullo de ser norteamericano —se puso de pie como si la pasión lo fuera dominando —  es  la  causa  que  debe  inspirar  a  nuestros  legisladores  para  redactar  leyes inteligentes,  útiles  y  de  vanguardia.  El  orgullo  debe  mover  a  los  presidentes,  a  los jueces,  para  obligarlos  a  lograr  una  más  eficiente  impartición  de  justicia,  a  los maestros para forjar más adecuadamente a los ciudadanos del futuro, a quienes, en su momento, les corresponderá cumplir con la patria.

—¿Por eso es tan fácil derrotar a los mexicanos? —cuestionó Hitchcock tratando de  no  provocar  a  su  superior  y  menos,  mucho  menos,  si  ambos  se  encontraban  en público.

A Taylor la pregunta le caía del cielo. Los ejemplos siempre eran ilustrativos.

—Estos muertos de hambre —adujo sin sentarse y golpeando su pipa contra una de sus botas— usan cañones anticuados, no han comido en siglos, no cuentan con el equipo necesario ni con la capacitación y, les aseguro —concluyó ya despidiéndose— que no hay voluntarios entre sus filas como los que se encuentran entre las nuestras, no  hay  mística  ni  orgullo  ni  motivos  por  los  cuales  luchar  si  muchos  de  ellos  con dificultad hablan el castellano y la mayoría no sabrá ni leer ni escribir. Les garantizo que  a  una  buena  parte  de  los  muertos  los  trajeron  a  la  fuerza  sin  saber  ni  por  qué peleaban  —retirándose,  alcanzó  a  decir—:  el  agradecimiento  por  la  patria  es proporcional a lo que ella nos ha dado en materia de bienestar, y me temo que por el aspecto  de  esos  infelices,  descalzos,  muy  poco  habrán  recibido  de  su  país,  si  no  es que se los han quitado, y por lo mismo, pocas fuerzas, energía y orgullo tendrán para defenderlo…

En  Washington,  Polk  rinde  su  mensaje  al  Congreso  el  11  de  mayo  de  1846.  Buena parte  de  su  discurso  se  inspira  en  la  proclamación  de  la  guerra  contra  Inglaterra, redactada  por  el  presidente  Madison  en  1812.  El  presidente  de  Estados  Unidos  no esperaba  un  respaldo  unánime  por  parte  de  los  legisladores,  no:  bien  sabía  él  que estaba  obligado  a  concederles  tiempo,  más  tiempo  precioso  para  que  deliberaran  al menos un par de días en el Capitolio, respecto a los riesgos de entrar en una guerra. Se  trataba  de  una  ley  que  debería  ser  votada  como  cualquier  otra.  La  mayoría  del Congreso  tomaría  la  decisión  final.  Sus  planes  expansionistas  estaban  en  manos  de los diputados y de los senadores de ambos partidos.

Los  debates  del  12  de  mayo  hablan  de  Polk,  el  mendaz,  el  embustero,  el mañoso…  Clayton  y  Benton,  dos  congresistas,  alegan  que  «el  hecho  de  haber enviado  a  Taylor  a  la  frontera,  equivalía  a  una  provocación  que  necesariamente desembocaría  en  una  guerra  sin  el  consentimiento  del  Congreso».  «¿De  qué  se trata?», dicen en pequeños grupos en medio de los pasillos: «¿Provoca usted la guerra

y después obliga al Congreso a declararla cuando ya todo es irremediable?». [78] «El Congreso tenía que haber nombrado un comité especializado para ver si la sangre se había derramado o no en suelo norteamericano. ¿Por qué tanta prisa en la declaración de guerra?». «Con esta guerra Polk violó cada principio de derecho internacional y de justicia  moral».  «Si  los  mexicanos  resisten  a  Taylor,  deben  ser  honrados  y distinguidos  por  ello».  «Espero  que  la  guerra  no  produzca  alianzas  entre  México, Francia  y  el  Reino  Unido».  «Nunca  una  decisión  tan  delicada  se  había  tomado  con tanta  precipitación,  tan  escasa  recapacitación  y  presionada  por  objetivos

deleznables.»[79]

El  Congreso  norteamericano,  después  de  dos  días  de  deliberaciones,  en  una mañana  fría  y  lluviosa,  aprueba  la  ley  de  guerra  el  13  de  mayo  de  1846.  Las manifestaciones  populares  a  favor  se  suceden  en  gran  parte  del  país.  Se  declaran iniciadas las hostilidades. La noticia llegará a México la primera semana de junio. El presidente  Paredes  carece  de  alternativas  para  impedir  el  estallido  del  conflicto. Imposible convocar a una negociación ya en esos momentos. Su actitud hubiera sido entendida  como  una  humillante  retirada  para  su  gobierno,  un  acto  de  cobardía,  una súplica  de  piedad,  cuando  él  públicamente,  veinte  días  atrás,  había  convocado  a empuñar las armas. La violencia se había puesto de pie y tomaría el curso que fuera.

Se echa a andar una enorme maquinaria bélica. Se escuchan sonidos de clarines, golpes  de  carruajes,  relinchos  de  caballos  al  ser  subidos  a  los  bergantines.  Se acomodan cajas de armamento en los depósitos de los bajeles. Se gastan millones de dólares en balas y bombas. Las fundiciones bien pronto empezarán a trabajar a toda velocidad.  Las  industrias  de  la  costura  reciben  pedidos  sin  precedentes  para confeccionar  uniformes.  Se  improvisan  líneas  de  ensamble  para  producir  rifles  y pistolas de percusión. Las fábricas de pólvora empiezan a trabajar horas extras. West Point  hace  planes.  Los  generales  deliberan  en  el  Departamento  de  Guerra.  Por doquier se ven letreros solicitando mano de obra. Los fulminantes y cañones de diez a dieciocho  libras  se  consignan  en  bodegas  cerca  de  los  puertos.  Los  hospitales  y escuelas  de  medicina  ofrecen  sus  servicios  para  ayudar  a  los  heridos  en  combate. Surgen  periodistas  interesados  en  cubrir  la  fuente  y  asistir  a  los  campos  de  batalla. Será el primer conflicto bélico recogido gráficamente por los periódicos en el propio frente. De toda la nación se reciben solicitudes de voluntarios para asistir y ofrecer su vida  a  cambio  de  la  supervivencia  de  la  patria.  Los  laboratorios  producen masivamente medicamentos, gasas y prótesis.

El mismo día en que el Congreso norteamericano vota la ley, por medio de la cual se  declara  formalmente  la  guerra  a  México,  paradojas  de  la  vida,  ¿no…?,  el presidente Polk cita en su oficina al secretario de la Marina. Su primera, primerísima decisión,  una  vez  obtenida  la  autorización  legislativa  para  iniciar  las  hostilidades, consiste  en  instruir  a  George  Bancroft  para  que  de  inmediato  se  imponga  un  férreo bloqueo  naval  al  puerto  de  Veracruz.  ¿Entiende  usted,  señor  secretario?,  no  podrán pasar ni los moscos: nadie, es nadie, ¿verdad?

—Sí, señor presidente…

—La única excepción será la de Antonio López de Santa Anna.

Bancroft se quedó sorprendido. ¿El expresidente de México?

—Sí…

—¿Únicamente él podrá pasar y desembarcar…? —cuestionó Bancroft sin ocultar su extrañeza.

—El  mismo,  señor  secretario  —concluyó  Polk  con  cierta  hosquedad  por  el número importante de asuntos que debería abordar esa misma mañana con Bancroft —. Deberá usted instruir al comodoro Conner de la importancia de esta orden.

—Así lo haré.

—¿Queda claro que sólo Santa Anna, y nadie más, podrá romper el cerco marino? —preguntó  Polk—.  Bastará  con  que  se  identifique  para  que  se  le  extienda  un salvoconducto.

—Con nuestros buques de guerra formaremos un muro impenetrable, señor.

—Bien  —concluyó  Polk,  constatando  que  no  había  espacio  para  malos entendidos—. Es imperativo poner a Santa Anna en territorio mexicano. Alguna vez le detallaré las razones de esta urgencia…

Ese  mismo  día,  George  Bancroft  emitió  una  instrucción  prioritaria  para  ser «entregada en las manos al propio comodoro David Conner. Confidencial. Personal e intransferible.  Secreto  de  guerra».  El  sobre  lacrado  tenía  un  sello  de  la  oficina  del secretario de la Marina: «Si Santa Anna intenta entrar por los puertos mexicanos lo

dejará usted pasar libremente. Bancroft.»[80]

La  maquinaria  de  guerra  empieza  a  moverse  con  la  precisión  de  un  reloj  suizo. Anuncia gravemente el paso de las horas a una velocidad meteórica. Taylor recibe la instrucción  de  moverse  hacia  Matamoros  y  atacar  el  norte  de  México,  agresión  que hubiera llevado a cabo de cualquier forma apoyado en el pretexto de la persecución de asesinos de yanquis. La Casa Blanca es un manicomio. Unos entran y otros salen con un acuerdo en el portafolios o la visitan en busca de órdenes. A partir del 13 de mayo  empieza  un  largo  periodo  de  insomnio  entre  los  militares  y  los  políticos norteamericanos. Nadie desea rendir malas cuentas ni dar malas noticias. Polk tenía puesto el dedo en el gatillo con casi un año de antelación. Lo oprime con decisión. Es consciente del efecto del estallido. No ignora, por supuesto, la pérdida de vidas ni el luto  en  miles  de  hogares  norteamericanos.  La  expansión  al  oeste  es  incontenible. Cualquier  precio  es  bajo  a  cambio  de  hacerse  de  los  territorios  mexicanos.  Se  sabe apoyado por la Divina Providencia. Tiene el respaldo de Sarah, de su gabinete, de su partido,  de  buena  parte  de  la  prensa  y  de  la  mayoría  del  Congreso  y  de  la  nación, además  de  que  él  mismo  está  en  paz  con  su  persona  y  sus  decisiones.  Por  algo  el pueblo norteamericano votó por mí…

Según Polk, él mismo hizo todo lo posible para convencer a los mexicanos por la vía pacífica y éstos se negaron a acceder a sus pretensiones. Había que arrebatarles lo suyo  con  el  uso  de  la  fuerza.  Despojarlos  de  sus  pertenencias.  La  guerra  es,  en síntesis,  un  robo  callejero,  un  asalto  a  mano  armada.  Los  muertos  son  inevitables. Desde  luego  que  él  no  se  llama  bandido  de  la  misma  forma  en  que  las  putas  no  se quieren llamar putas. Las claridades terminológicas son ofensivas. ¿Dónde están los eufemismos si no para justificar las conductas desviadas o exageradas? La diplomacia se  puede  utilizar  óptimamente  para  esos  efectos.  ¿Bandido?,  no,  no: «Expansionista…».

Polk  también  tiene  la  fantasía  de  desplomar  su  brazo  armado  con  un  sable  de acero y empuñadura de oro mientras grita ¡Fire!, desde una pequeña colina a un lado del Potomac. Kearny invade finalmente Nuevo México, marcha en dirección a Santa Fe.  Wool  se  mueve  en  dirección  de  Chihuahua.  Fremont  declara  en  California  la independencia de la República del Oso. Se abstiene de comentar la matanza de indios aborígenes  mexicanos  que  ejecutó  a  su  paso.  Son  hechos  que,  por  sí  solos, justificarían  una  guerra.  Empieza  el  proceso  de  purificación  étnica  en  los  nuevos territorios.  Mata,  mata,  le  dicen  sus  voces,  tienes  el  permiso  de  la  Divina Providencia…  ¡Viva  la  República  de  California!,  gritan  apenas  sesenta  mercenarios disfrazados de expedicionarios la mañana del 14 de junio de 1846 al caer Sonoma sin oposición.  Los  mexicanos-californianos  no  opondrán  mayor  resistencia:  se  rendirán sin  defenderse,  alega  Polk.  ¿Para  qué  mandar  una  fuerza  de  tierra  mayor?  ¿Sesenta

hombres solamente? Sí, sí, son suficientes, ya lo verán…[81] ¿Para qué mandar veinte mil…? Es un esfuerzo inútil…

El nuevo «país» se somete a una ley marcial y se convoca a elecciones. Se repite la  obra  teatral  tejana,  la  vieja  estrategia  creada  originalmente  por  el  presidente Jefferson:  poblar  territorios  ajenos,  desarrollarlos,  armarlos,  independizarlos, convertirlos en República y anexarlos a la Unión Americana. Crean un país para más tarde  robárselo…  ¡Ya  está!, la  comedia  e  finita…  Imposible  que  los  filibusteros conocieran  la  declaración  de  guerra  de  Polk  apenas  el  13  de  mayo  anterior.  Una comunicación de Washington a California podría tardar hasta nueve meses, si es que se enviaba hasta el sur del hemisferio, cruzando el estrecho de Magallanes y subiendo posteriormente  por  el  Pacífico  hasta  llegar  a  la  Bahía  de  San  Francisco.  Al  propio Stockton, a bordo del Congress, le había tomado nueve meses navegar de Norfolk a Monterey. El bergantín Pilgrim se había tardado cinco meses para llegar de Boston a Santa Bárbara. ¿Cruzar del Atlántico norte a Los Ángeles a caballo?, además de ser una temeridad, podría tomar mucho tiempo a falta de ferrocarriles.

Aparte  del USS  Congress,  y  del USS  Pilgrim,  están  ya  anclados  en  las  costas californianas el USS Portsmouth, el USS Savannah, el USS Levant, el USS Warren, el USS  Cyane,  entre  otros  tantos  más.  ¿A  quién  deseaba  engañar  Polk  con  una  guerra ofensiva mexicana por el Río Nueces? ¿Qué tiene que ver el Río Nueces con la toma de  puertos,  pueblos  y  ciudades  mexicanas  de  California…?  ¿Por  qué  manda  media flota norteamericana al Pacífico mexicano del norte? ¿No bastaba sentarse a negociar la  frontera  de  Tejas…?  Sloat  arriba  el  dos  de  julio  a  Monterey.  Un  año  antes  había tomado  ya  la  Bahía  de  San  Francisco.  Ahí  habrá  de  esperar  al  coronel  Stephen  W. Kearny.  Por  lo  pronto  iza  la  bandera  de  Estados  Unidos  en  territorio  mexicano. Guerra  o  no  guerra,  esto  por  lo  pronto  ya  es  nuestro.  Se  perpetra  el  robo  del  siglo. Simplemente  declara,  como  un  militar  respetuoso  del  derecho  internacional:  «No vengo como enemigo de California, sino al contrario, como su mejor amigo, pues en

adelante, será una parte de Estados Unidos». [82]

Comodoro  Sloat:  ¿No  hay  convenios,  ni  tratados  ni  acuerdos  de  paz  previos  ni convenciones ni modales ni formas civilizadas para robar?

Cuando el 29 de julio el propio Fremont toma el puerto de San Diego, su primera instrucción  consiste  en  hacer  ondear  la  bandera  de  las  barras  y  de  las  estrellas.  El lábaro mexicano será utilizado para limpiar las botas llenas de lodo de los soldados norteamericanos.

Gillespie  a  Mazatlán.  James  Maggofin  sale,  como  agente  especial,  también  a Nuevo México para intentar sobornos y convencer a las autoridades mexicanas de las ventajas  de  la  guerra  y  de  la  americanización.  Los  mormones  siguen  cruzando  el Mississippi para instalarse en lo que será Utah. Clyman los encuentra también el dos de julio. Se ordena el bloqueo de Tampico y el de Veracruz a partir del 20 de mayo. El presidente se reúne durante más de cuatro horas con Marcy, secretario de Guerra y con Winfield Scott, el genio militar más reconocido de Estados Unidos, para estudiar la estrategia de Taylor al sur del Río Grande.

—Por  favor  —les  dice  como  siempre  al  comenzar  las  juntas  de  gabinete—, trabajen  incansablemente  en  sus  oficinas  no  para  sucederme  en  el  poder,  sino  para lograr la grandeza norteamericana.

El  18  de  mayo  Taylor  cruza  el  Rio  Bravo  y  toma  Matamoros  sin  tener conocimiento,  por  supuesto,  de  la  declaración  de  guerra  norteamericana.  De inmediato  lo  informa  a  la  Casa  Blanca.  «Cruzamos  ya  el  Río  Bravo  y  cayó Matamoros sin disparar un solo tiro. No hay bajas. No hay muertos. No hay heridos. No hay desaparecidos».

Buchanan  lee  durante  una  reunión  del  gabinete  el  parte  enviado  por  el Departamento  de  Estado  a  Londres  y  a  París  para  explicar  la  guerra  con  México. Ignorando  la  expresión  de  azoro  y  más  tarde  de  rabia  del  presidente  Polk,  el responsable de la política exterior norteamericana, sigue leyendo: «Nuestro objetivo no es desmembrar a México ni hacer conquistas. La frontera pretendida es la del Río Grande. Al lanzarnos a la guerra no lo hacemos con el fin de adquirir ni California ni

Nuevo México, ni alguna otra porción de México». [83]

Cuando Buchanan termina la lectura del mensaje y tal vez espera una ovación por su  exquisito  manejo  diplomático  orientado  a  tranquilizar  a  las  grandes  potencias, Polk,  con  el  rostro  enrojecido,  sin  pronunciar  palabra  alguna,  abandona  el  salón después  de  reunir  rápidamente  sus  papeles  y  guardarlos  desordenadamente  en  el portafolios  sin  dar  por  concluida  la  sesión.  Los  secretarios  del  gabinete  cruzan miradas  entre  sí.  Sus  rostros  sorprendidos  y  el  intercambio  de  señales  revelan  la comisión, tal vez, de una gran indiscreción. ¿Se habría sentido mal el presidente? Su salud, era conocido, siempre había sido muy frágil. Buchanan siente cómo se abre el piso exactamente bajo su sillón de cuero negro capitoneado y se dispone a caer en el vacío.  Concentra  la  atención  de  sus  colegas.  ¿Cómo  soportar  las  insinuaciones  que podía  leer  en  sus  ojos?  Salió  entonces  en  busca  de  Polk  para  tratar  de  obtener  una respuesta.

La  puerta  de  la  oficina  estaba  abierta.  El  secretario  de  Estado  decidió  entrar  sin tocarla. Jamás se imaginó encontrar a un Polk colérico, quien, habiendo perdido todo el  control  y  el  respeto,  se  dirigía  a  Buchanan  a  gritos  que  se  escuchaban  en  toda  la Casa Blanca.

—Es  usted  un  obtuso  —le  disparó  a  quemarropa,  perdido  de  rabia,  tan  pronto puso un pie en la oficina—. Esa declaración expuesta a los gobiernos extranjeros fue innecesaria e impropia, ¿no lo entiende ni con el cargo que ocupa? —Se dirigió a su subalterno con una mirada volcánica—. Las causas de la guerra, fíjese bien, ya fueron suficientemente explicadas en mi mensaje al Congreso que recogió toda la prensa del mundo,  James  —agregó  tratando  inútilmente  de  contenerse—.  Claro  que  no  nos estamos  lanzando  a  una  guerra  por  conquista,  pero  ¿por  qué  tenía  usted  que  citar California y Nuevo México? ¿No entiende usted que, como dicen los franceses, qui’l se  excuse,  sa  acuse?  ¿Acaso  nunca  se  imaginó  que  al  hacer  la  paz  trataríamos  de obtener  California  y  todas  las  partes  del  territorio  mexicano  que  bastaran  para satisfacer las demandas de nuestros ciudadanos contra México, además de los gastos de guerra que esa potencia, con sus continuos ataques e injurias, nos ha causado? ¿No comprendió  hasta  hoy  que  tenemos  que  inflar  la  cuenta  para  que  la  indemnización nunca alcance? ¿Cree que los contribuyentes norteamericanos van a tener que pagar esta guerra provocada por México? ¿No era evidente que nos tendrían que pagar con tierras?  ¿Qué  demonios  tenía  usted  que  poner  en  la  conversación  las  palabras California  y  Nuevo  México  cuando  nadie,  absolutamente  nadie  debe  tener  en  su cabeza la idea de que toda esta guerra es para ganar esos territorios y usted, James, va y dice algo que hasta hoy muy pocos sospechaban?

—Es que yo…

—¡Es  que  nada…!  Me  ha  comprometido  con  el  mundo  entero  y  si  lo  corro  hoy mismo todos dirán que lo hice porque usted reveló mis planes, de modo que no tengo otra alternativa que tolerarlo de aquí en adelante…

—Yo…

—¡Cállese, ya!, ¿me entiende? ¡Cállese!

—No me callo. Tengo derecho a hablar aunque sea lo último que haga.

Polk se dio cuenta que la puerta de su oficina estaba abierta y que todo el personal ya se estaría informando del conflicto. Se dirigió a cerrarla precipitadamente mientras que  por  la  mente  incendiada  y  temerosa  de  Buchanan  pasó  la  idea  de  que  venía  a golpearlo; a esos extremos había perdido el presidente los estribos.

El secretario de Estado adujo en su defensa, ocultando como podía el malestar por las ofensivas faltas de respeto, que si a Francia y a Inglaterra no se le explicaban bien los alcances y motivos de la guerra y no quedaba en claro que California no estaba en los planes de Estados Unidos, aquellas potencias podían sumarse a México en contra de nuestro país para evitar lo que ellos podían entender como un despojo…

Polk  le  refutó  alegando  que  si  ya  se  había  olvidado  el  pacto  suscrito  con Inglaterra  en  torno  a  la  cesión  de  Oregón  y  el  compromiso  inglés  de  no  apoyar  a México.

—¿Ni  en  una  guerra,  señor?  —preguntó  Buchanan—.  Yo  no  estaría  tan  seguro que  Inglaterra  no  intervendrá  a  favor  de  México  si  los  ingleses  se  dan  cuenta  que nuestros  deseos  son  apropiarnos  por  las  buenas  o  por  las  malas  de  California  y  de Nuevo  México.  Creí  que  era  mejor  deslindar  nuestras  intenciones  para  que  no surgieran  preocupaciones  por  parte  de  ellos  y  se  nos  complicaran  nuestros  planes bélicos.

—Escúcheme  muy  bien,  James  y  no  olvide  nunca  y  hasta  aquí  dejaré  mi conversación  con  usted  al  día  de  hoy:  «Antes  de  comprometerme  a  no  obtener California  haré  la  guerra  a  Inglaterra  y  a  Francia  y  a  todas  las  potencias  de  la cristiandad que me la disputaran. Sepa que me mantendré firme y lucharé hasta que el último hombre de este país caiga como consecuencia del conflicto».

—Señor presidente…

—Hemos terminado —repuso Polk—. Mañana, con más calma, continuaremos la conversación —agregó para tranquilizar a su secretario de Estado.

—Señor…

—¿No habla usted inglés…?

Buchanan se cruza en la puerta con el director del Washington Union. Polk le da instrucciones muy precisas en su carácter de primer accionista de uno de los diarios más  influyentes  de  la  capital  de  Estados  Unidos.  Las  órdenes  ya  van  escritas  en  un papel sin firma. No hay espacio para interpretaciones. Estas son las ocho columnas. Los triunfos de Taylor deben ser divulgados. La grandeza del ejército norteamericano debe  ser  aquilatada.  La  amenaza  mexicana  debe  ser  reconocida  y  considerada  en todos sus extremos y peligros…

A la mañana siguiente el periódico amanece con estas notas en primera plana. El jefe  de  la  Casa  Blanca  preparaba  a  la  opinión  pública,  así  como  al  Congreso  de  su país.  Sus  intenciones  no  podían  ser  más  claras,  aun  cuando  arrojaba  la  piedra  y escondía  precipitadamente  la  mano:  «Conduciremos  una  guerra  contra  México  con todo  el  vigor  de  nuestro  poder…  Invadiremos  el  territorio;  tomaremos  todos  sus baluartes,  fortalezas  y  bastiones;  tomaremos  inclusive  su  capital  si  no  existe  otra

forma de llevar un sentido de la justicia». [84]

El Mercury consignó: No arrojemos al vacío la joya preciosa de nuestra libertad por la codicia del saqueo y el orgullo de la conquista.

El Times  asentó:  ¿Estamos  preparados  a  elevar  a  nuestro  nivel  de  igualdad,  a nuestra  posición  social  y  política,  a  los  mexicanos  que  no  son  otra  cosa  que  unos

perros callejeros muertos de hambre? [85]

Los  mexicanos  no  son  adversarios  dignos  de  nuestro  acero.  Son  enemigos disminuidos  muy  fáciles  de  derrotar  para  incorporarlos  a  la  esclavitud,  pero  ¡oh!, cuidado  por  cada  territorio  incorporado  habrá  más  enfrentamientos  con  los abolicionistas, más divisiones entre nosotros y más peligro de una guerra fratricida en Estados  Unidos  que  podría  dividir  en  dos  a  esta  extraordinaria  nación.  Esclavistas contra  abolicionistas:  terminaremos  construyendo  dos  países  que  nunca  desearon nuestros Padres Fundadores…

Muchos  hombres  de  negocios  se  oponen  a  la  guerra  contra  México  al  igual  que rechazaron  en  su  momento  la  anexión  de  Tejas  porque  se  estaría  estimulando  el abolicionismo y, por lo tanto, debilitando las lucrativas relaciones comerciales con el sur. Se congela de inmediato el crédito bancario en Nueva Orleans. Se desploman los precios del algodón. Se disparan los precios de los fletes. Suben los importes de las primas  de  seguros  ante  la  posibilidad  de  ataques  de  piratas  mexicanos.  En  ciertos sectores se paraliza transitoriamente la economía. Empiezan las reclamaciones contra Polk. Los cuestionamientos en torno a la verdadera necesidad de la guerra. ¿Vale la pena?  Defendamos  Tejas  y  ¡ya!  No  vayamos  a  un  conflicto  armado  contra  nuestro vecino  del  sur.  Cumplamos  únicamente  con  los  propósitos  de  una  guerra  defensiva. La  efervescencia  bélica  va  en  aumento.  En  México  todavía  se  desconoce  que  una declaración formal de guerra navega con las velas extendidas y muy buen viento, por el Atlántico del norte, en dirección al puerto de Veracruz. Se trata de un gigantesco obús que próximamente hará blanco en la puerta central de Palacio Nacional. El 25 de  mayo  Polk  sostiene  una  larga  conversación  con  John  Slidell,  el  frustrado embajador plenipotenciario que se cansó de recibir portazos en pleno rostro de todas las autoridades mexicanas.

Entre  los  temas  abordados,  Slidell  externa  su  absoluta  incomprensión  hacia  los mexicanos. Ellos no entienden que sólo los hombres ricos y exitosos se salvarán. Que Dios no está con los pobres ni con los fracasados. ¿Por qué rehúsan el dinero, señor presidente, si al tenerlo tendrán toda la simpatía y la buena voluntad del Señor? Con treinta millones de dólares a cambio de unos territorios que ni conocen, bien podrían haber  reconstruido  su  país  y,  por  lo  menos,  calzar,  alimentar  y  educar  a  su  gente. ¡Imposible!, un mexicano rechaza la tabla de salvación aun ante el inminente peligro de ahogarse si tiene que comprometer su imagen pública.

¿Pero no se decía que se vendían al mejor postor a cambio de dos níqueles…?

Se venderán siempre y cuando nadie pueda señalarlos ni se exponga su prestigio político.

¿Y no se hubiera podido entregar el soborno con toda discreción…?

No, porque Paredes jamás habría solicitado una autorización de venta de territorio al Congreso ni éste la habría concedido: el pueblo mexicano se los habría devorado a mordidas.  Era  imposible  guardar  un  secreto  así.  Los  trámites  se  tenían  que  hacer expuestos tras una vitrina, a la vista de todos, y ahí la inmovilidad era total…

Polk habló con John Slidell de asuntos diversos. En cada razonamiento aparecían sus  quejas  reiteradas  ante  la  grosera  conducta  del  gobierno  mexicano  hacia  su persona.  Golpearle  a  usted  en  el  rostro  o  darle  con  la  puerta  en  la  cara,  equivalía  a hacérmelo a mí, John…

En  aquellos  momentos  y,  dadas  las  buenas  relaciones  de  confianza  y  hasta  de afecto  entre  el  embajador  y  el  presidente,  éste  último  decidió  contarle  a  Slidell  las conversaciones que había tenido en febrero pasado con un tal Alejandro Atocha, un caballero  español  de  comportamiento  muy  artificial  al  que  yo  no  le  confiaría  ni  un triste pedazo de caña de azúcar de nuestras plantaciones de la Luisiana. Polk le contó a su interlocutor que Santa Anna le había informado desde Cuba, a través de Atocha, sus intenciones de regresar a la presidencia de México para ayudar a Estados Unidos a  la  obtención  de  los  territorios  pretendidos  y  que,  inclusive,  el  expresidente mexicano  le  había  dado  consejos  militares  y  externado  estrategias  para  facilitar  el dominio  norteamericano  en  su  propio  país.  Todo  ello,  John,  a  cambio  de  treinta millones de dólares…

El  presidente  Polk  le  manifestó  su  escepticismo  en  torno  al  planteamiento  de Atocha,  dado  que,  ¿y  por  qué  no?,  tanto  el  mensaje  como  el  supuesto  embajador santanista,  bien  podrían  ser  parte  de  una  trampa  aviesa  propia  de  los  períodos  de guerra. Gracias a la desconfianza que le despertaba el asunto había decidido enviar a un  representante  personal  a  Cuba  para  entrevistarse,  sin  intermediarios,  con  Santa Anna.  Sólo  de  esta  manera  verificaría  las  verdaderas  intenciones  del  Napoleón  del Oeste  y  desenmascararía  de  una  buena  vez,  si  ese  fuera  el  caso,  a  su  pretencioso enviado.  Slidell,  sin  salir  de  su  asombro  ante  el  atrevimiento  del  expresidente mexicano, y sin hacer el menor comentario en torno a su concepto de patriotismo, sin meditar la respuesta y como si la hubiera pensado toda la vida, propuso la candidatura de su sobrino, el comandante Alexander Slidell Mackenzie:

—Él, señor presidente, es bilingüe. Domina el español, además de tratarse de un individuo  discreto  e  inteligente  de  extracción  militar.  Con  respecto  a  su temperamento y determinación, debo decirle que fue precisamente él, quien en 1842 estaba  a  cargo  del  bergantín Somers  cuando  sufrió  un  motín  a  bordo.  Bien,  pues después  de  descubrir  a  los  sublevados  y  de  encerrarlos,  uno  de  ellos,  no  hay  que olvidarlo,  era  nada  menos  que  el  hijo  de  John  C.  Spencer,  en  aquel  tiempo  nuestro secretario de Guerra. Mi sobrino les formó un consejo de guerra en alta mar, del que resultaron  culpables  tres  centinelas  que  fueron  ahorcados  al  día  siguiente  como medida  de  escarmiento  para  el  resto  de  la  tripulación.  De  regreso  Mackenzie  fue sometido  a  una  corte  marcial  a  instancias  de  Spencer,  furioso  por  lo  que  él  llamó asesinato de su vastago, pero fue absuelto de todos los cargos y repuesto al Somers sin consecuencia alguna. Ese es nuestro hombre, señor…

Polk  aceptó  la  idea  con  la  misma  rapidez  con  la  que  Slidell  la  había  planteado. Después  de  desahogar  ciertas  dudas  en  relación  a  sus  hábitos  personales,  a  su disponibilidad  actual,  dados  sus  compromisos  con  las  fuerzas  armadas,  y  a  la experiencia  política  y  diplomática  del  comandante,  le  pidió  que  solicitara  a  la

brevedad audiencia con él, para responsabilizarlo de esa nueva misión secreta.[86]

Unos  días  después  el  embajador  Slidell  y  su  sobrino,  el  comandante  Slidell Mackenzie,  arribaban  a  la  Casa  Blanca  para  recibir  instrucciones  personales  del presidente de Estados Unidos. Como era tradición y suponiendo que el militar tenía conocimiento  de  las  intenciones  de  Polk,  entró  de  lleno  en  el  tema  sin  la  menor pérdida de tiempo.  Polk hizo hincapié  en varios aspectos  fundamentales después de revelarle  al  militar  sus  conversaciones  con  Atocha,  así  como  los  planes  de  Santa Anna en relación a México.

Yo  me  encontraba  a  un  lado  del  presidente  cuando  instruyó  a  Mackenzie repitiendo  punto  por  punto  los  pasos  a  seguir,  como  si  no  tuviera  otro  asunto  en  la cabeza. Se sujetaba cada uno de los diversos dedos de la mano para asegurar que no escaparía  ningún  asunto  a  la  enumeración.  Meñique  izquierdo:  ¡Esto!  Anular izquierdo,  ¡Aquello!  Cordial,  índice  y  pulgar,  lo  de  más  allá…  Contaba  viendo fijamente a la cara de su distinguido mensajero. No había margen de error. No podía haberlo. Por ello nunca delegaba nada a nadie.

Primero: deseo constatar todas y cada una de las afirmaciones de Santa Anna en relación  a  la  estrategia  de  la  guerra  y  a  los  territorios  de  su  país,  ¿Cuáles  son  sus condiciones  para  suscribir  un  tratado  de  paz?  Segundo:  por  ninguna  razón  nadie deberá  enterarse  de  esta  misión  secreta  que  yo  le  estoy  confiando.  Huya  de  los periodistas.  A  partir  de  hoy  absténgase  de  explicar  su  presencia  en  Washington  y, sobre  todo,  las  razones  por  las  cuales  asistió  a  la  Casa  Blanca.  Tercero:  deberá memorizar  esta  conversación  de  modo  que  no  lleve  usted  nada  escrito  ni comprometedor,  salvo  los  documentos  que  le  entregaré  a  continuación.  Esta  nota contiene mi oferta al señor Santa Anna. Como usted verá no lleva firma ni sellos ni membrete oficial. Deberá usted aprenderla y destruirla para no dejar ninguna huella, menos,  mucho  menos  ante  un  sujeto  como  con  el  que  estamos  negociando.  Cuarto: ratifique usted mi oferta de treinta millones a cambio de Nuevo México y California. Quinto: en esta carta del secretario Bancroft dirigida al comodoro Conner, anclado en el puerto de Veracruz, constan las instrucciones para que se rompa el bloqueo naval y se  le  permita  el  paso  a  Santa  Anna  y  sus  acompañantes.  Estas  órdenes  ya  fueron enviadas  en  su  momento  a  Conner,  pero  Santa  Anna  debe  llevar  una  copia  de  ellas para una mejor identificación. El jefe de nuestra flota se la requerirá para permitirle el paso  al  territorio  continental  mexicano.  Séptimo:  regresará  usted  directamente  a Washington, sin detenerse en lugar alguno, para informarme de lo sucedido y poder obrar así, en consecuencia. Octavo: zarpará usted de Norfolk el próximo seis de junio a bordo del bergantín Truxtun rumbo a La Habana. Una vez ahí el cónsul Campbell lo llevará a usted ante la presencia de Santa Anna.

Mackenzie pensó en silencio con su experiencia náutica:

¿Un bergantín de dos velas…? ¡Un mes! A finales de la primera semana de julio estaré sentado, frente a frente, con Santa Anna. Espero tener buen viento…

La reunión había sido muy breve. Polk había sido muy claro. Slidell Mackenzie había  entendido  sus  instrucciones.  Mientras  abandonaban  la  Casa  Blanca  en  un carruaje  descubierto  gozando  la  temperatura  de  un  día  soleado  a  finales  de  la primavera de 1846, el embajador insistió en que del éxito de la gestión dependían las posibilidades  de  lograr  una  gran  carrera  al  lado  del  presidente.  Tienes  un  futuro espléndido  en  tus  manos…  ¿Te  imaginas  cuántos  envidiarían  tu  posición?  Estarás solo. Nadie te podrá ayudar. De ti dependen los resultados. ¡Suerte!

Ya  veríamos  la  rigidez  de  estricta  formación  militar  de  Slidell  Mackenzie  para cumplir «al pie de la letra» con lo ordenado…

Esa noche Polk asentó en su diario: Dios escogió a Estados Unidos para regenerar a la población decadente de México. «Hoy, al decidir la reinstalación de Santa Anna como dictador, di el primer paso para desmembrar México. Espero que la operación sea breve».

Sólo que ni la contratación de Slidell Mackenzie ni la reinstalación de Santa Anna en la presidencia mexicana ni los triunfos de Resaca de la Palma y de Palo Alto ni la orden  de  bloquear  puertos  mexicanos  y  lanzar  expediciones  militares  a  Nuevo México y California para tomar dichos territorios a nombre de Estados Unidos eran suficientes para calmar la voracidad de Polk. ¿Santa Anna? Era capaz de engañarse a sí mismo. Se robaba solo. Tal y como me habían contado, en una ocasión el famoso dictador se estaba vistiendo y al meterse la mano en la bolsa izquierda de su pantalón encontró unas monedas de plata. Consultó, en silencio, enarcando las cejas frente al espejo, el origen del dinero, ¿cómo habría llegado ahí…? Fue entonces cuando, una vez que volteó a ambos lados para constatar que nadie lo veía, se cambió rápidamente las monedas a la bolsa derecha y siguió tan campante: había cometido su fechoría de cada día…

No, no: estaba muy bien la idea de despachar a Mackenzie, ni hablar, pero en ese instante pediría una reunión con el secretario Marcy para estudiar las posibilidades de atacar Monterrey y Tampico. ¿Acaso no se lo había aconsejado el propio Santa Anna, por  conducto  de  Atocha,  a  principios  del  año?  Cuando  caiga  Monterrey  caerá  la mitad del cuerpo mexicano.

En Cuba, mientras tanto, a mediados de la primavera de 1846, Santa Anna posa para un nuevo busto en bronce encargado a un escultor francés Guillaume Noire, del taller de  Isabella  Ribeaux.  Su  deseo  es  aparecer  con  el  rostro  levantado  y  la  mirada desafiante  imaginando  la  cúpula  de Les  Invalides,  en  París,  donde  descansa  para siempre el emperador Napoleón, emperador de todas las Francias. En tanto posa, un sastre  de  La  Habana,  Francisco  Betancourt,  le  prueba  su  nueva  indumentaria  de pantalón  y  camisa  confeccionados  con  tela  de  algodón  blanco  importado.  Ante  un espejo inmenso recargado en la pared de su Salón de la Gloria se admira de cuerpo completo,  íntegramente  vestido,  sin  que  la  pata  de  palo  distorsione  su  imagen.  El reflejo que contempla es mucho más grande que su propia vanidad. Al probarse las prendas  exige  soledad  y  silencio.  Asiste  al  feliz  momento  de  la  contemplación.  Se adora  de  frente  y  de  perfil,  con  el  pecho  insuflado,  el  vientre  plano  y  la  espalda erecta.  Los  hombros  caídos  y  la  figura  desgarbada  corresponden  a  los  hombres derrotados, a los resignados, a los que han perdido toda esperanza en la vida. Por el tono del grito, festivo o rabioso, tipludo o ronco, sonoro o débil, arrastrado o cortante, el «tijeras», como cariñosamente lo llama Santa Anna, ya sabe si acertó o no en los cortes, si han sido o no del gusto de Su Ilustrísima. Siempre dirá en familia que un hombre  tan  vanidoso  como  el  expresidente  mexicano  exige  la  perfección  en  sus atuendos. Si la indumentaria no impresiona, aun cuando sea por obesidad del modelo, él, el sastre, siempre cargará con la responsabilidad.

Santa  Anna  lucirá  espléndidamente  bien  en  su  aspecto  externo,  alto,  delgado, carente  de  la  menor  protuberancia  estomacal,  ojos  color  café  oscuro,  pestañas naturalmente largas y rizadas, patillas largas y muy bien recortadas, uñas limpias, de filo  blanco,  barnizadas,  pelo  negro,  sedoso,  barba  cerrada,  azul  de  media  tarde, mirada de águila, jamás de cuervo como la de Sam Houston. El Salvador de la Patria es  de  piel  blanca,  muy  bien  cuidada,  impecablemente  afeitado,  al  extremo  de rasurarse  la  mínima  vellosidad.  A  cualquier  hora  de  la  jornada  se  ve  muy  fresco  y reluciente,  como  si  momentos  antes  hubiera  tomado  un  baño  de  tina  o  de  temascal. Nunca dejará de perfumarse con agua de heliotropos mezclada con pétalos de rosas blancas  para  iniciar  un  diálogo  íntimo,  con  aquellas  mujeres  quienes,  además  de obsequiarlo con una simple genuflexión, todavía se atrevieran a acercarse en exceso durante  el  intercambio  de  saludos  sociales.  Los  cuidados  higiénicos  de  su  persona llegan al extremo de colocarse cera derretida, ligeramente tibia, en el interior de las fosas  nasales  para  que,  al  secarse,  el  barbero Mambón,  le  arrancara  los  pelos  de  la nariz de un solo jalón, haciendo que el alarido se escuchara a lo largo y ancho de La Habana. Todo sea por la galanura, ¿verdad Mambón?

Al  ver  reflejada  su  imagen  en  el  espejo  jamás  pensará  en  sus  catastróficas gestiones presidenciales ni se acordará de sus fracasos militares ni recapacitará en los golpes  de  Estado  que  él  mismo  ha  patrocinado  y  hasta  ejecutado  y  que  tanto  han desequilibrado  al  país,  no,  no  pasará  por  su  mente  la  cantidad  de  veces  que  hizo degollar a soldados prisioneros, preferirá evitar el tema de la matanza de Zacatecas, de  la  misma  manera  en  que  no  recordará  la  pérdida  de  Tejas,  ¿Tejas?,  ¿cuál  Tejas?, ¡Texas!,  en  todo  caso  de  aquí  en  adelante  y  hasta  el  final  de  la  historia,  ni  deseará releer  con  la  memoria  las  cláusulas  ignominiosas  y  secretas  contenidas  en  los Tratados  de  Velasco  y  que  él  firmó  a  cambio  de  salvar  su  pellejo  en  su  carácter  de Padre de la Patria. No, no, en el espejo siempre se verá como Su Excelencia, como el Benemérito  de  Tampico  y  Veracruz,  como  el  César  Mexicano  y  hasta  como  el Napoleón  del  Oeste,  entre  tantos  títulos  más  que  lo  ayudarán  a  sentir  el  contacto estremecedor con la gloria.

En  ocasiones,  después  de  las  pruebas  del  sastre  o  de  posar  frente  al  escultor  de cara a la posteridad o de visitar varias veces al día su granja de gallos de pelea para supervisar la higiene y la alimentación de sus animales, una vez concluida la lectura de cartas enviadas de México y de Estados Unidos y de contestar con muy buena letra y no tan buena ortografía a sus remitentes o de entrevistarse con visitantes, la mayoría de ellos miembros del ejército o representantes del clero, ambos mexicanos, cuando de golpe se encontraba sin ocupación a su alcance, una vez concluidas sus clases de cachumba, salía a montar a caballo, galopaba a ratos en la playa o se lanzaba en una carrera  furiosa  entre  los  callejones  de  las  bananeras  y  si  ni  de  esa  manera  lograba desahogarse  porque  el  sentimiento  de  lejanía  y  la  ausencia  de  reconocimientos  lo devoraba  por  dentro,  entonces  lo  asaltaba  una  fijación:  Lola,  Lolita,  Lola.  ¿Dónde estará Dolores?

Así,  repentinamente  desesperado,  como  si  una  furia  pasajera  se  hubiera apoderado de él, se le veía apearse del caballo después de rayarlo casi en el vestíbulo de  la  casa,  en  donde  materialmente  le  aventaba  las  bridas  al  caballerango  más cercano, porque a él deberían esperarlo en diferentes partes de la finca para que no se molestara en amarrar a la bestia, y entraba precipitadamente en la residencia en busca de  Lola,  ¿Lolaaaaa?  ¡Looolaaaa!,  gritando  como  loco,  golpeándose  las  botas  con  el fuete,  exigiendo  la  presencia  inmediata  de  su  mujer.  Cuando  escuchaba  su  voz proveniente de los jardines o de la cocina o del costurero o del Salón de la Gloria, en donde a ella le gustaba estar para cuidar los detalles de las condecoraciones o de los uniformes o de las banderas, hasta ahí corría renqueando Su Excelencia para tomar de la  mano  a  su  esposa  y  conducirla  hasta  sus  habitaciones  en  la  parte  superior  de  la casa. Claro que desde esa estancia era imposible contemplar el Pico de Orizaba, pero ahí, sin Veracruz y lejos de su tierra, de su medio y de la mayoría de los suyos, poseía una  y  otra  vez  a  aquella  mujer  sin  concederle,  en  la  mayoría  de  los  casos,  la oportunidad  de  desvestirse.  Bastaba  con  recostarla  y  levantarle  las  enaguas  para consumar  el  apremio  sin  considerar  los  deseos  o  las  súplicas  de  su  joven  y  bella cónyuge.

Muchos  de  sus  colaboradores  más  cercanos,  como  bien  podría  ser  el  gallero  en jefe,  nombrado  así  por  Su  Excelencia  para  recordar  sus  ascensos  en  la  jerarquía militar,  recordaban  cómo  el  César  preguntaba  con  insistencia  y  mal  disimulada ansiedad al servicio el paradero exacto de Lola, hasta que iba a buscarla para tomarla si  la  ocasión  era  propicia.  ¡Cómo  lo  irritaba  el  recato,  a  veces  inexplicable,  de  su esposa! Por eso, precisamente por eso, cuando volvía caminando lentamente entre las bananeras, ayudándose de su bastón con la forma de un galgo blanco trabajado con espuma  de  mar,  y  de  pronto  veía  a  alguna  nativa  cargando  una  gran  penca,  él  la aliviaba de tan tremendo esfuerzo y así, sudada, sintiéndose enervado por el perfume almizcleño que despedía, después de darle una gratificación generosa, el expresidente deslizaba los resortes del escote sujetando a la muchacha por los hombros y así, sin detenerse, le retiraba blusa y falda hasta dejarla expuesta al sol como una diosa recia tallada  en  ébano,  a  la  cual  cubría  de  besos  y  caricias,  en  tanto  murmuraba  su agradecimiento a Dios por este espléndido obsequio concedido a los hombres de bien. Al fin y al cabo que ellas ya conocían las debilidades del patrón y lo dejaban hacer con  tal  de  estar  al  lado  de  un  príncipe  y,  por  qué  no,  por  el  gusto  de  recibir  unas monedas de oro, útiles para sobrevivir en casos de cesantía…

Yo  mismo  estuve  presente  cuando  en  la  noche  o  después  de  la  siesta imprescindible o, extraviado en fantasías nocturnas, simplemente giraba en la cama, acomodándose  en  apariencia,  y  sin  despertar,  o  tal  vez  ya  despierto,  como  si  fuera víctima de un instinto salvaje, poseía a Lola sin hablar, sin consultarle ni preguntarle: la  hacía  suya  entre  quejidos  inentendibles  y  una  suave  e  invitadora  resistencia.  Lo mismo acontecía cuando no recibía oportunamente noticias de México o cuando, en los últimos tiempos, no llegaba la carta esperada con las fechas exactas para regresar al  poder  y  defender  a  la  patria  del  artero  ataque  norteamericano.  ¿Qué  hará  Gómez Farías que no escribe? El correo proveniente de Washington llegaba a La Habana una semana  antes  que  a  la  Ciudad  de  México.  Por  esa  razón  él  conoció,  antes  que  el gobierno encabezado por Paredes, la noticia de la declaración de guerra en contra de México por el presidente y el Congreso de Estados Unidos. ¡Qué gran oportunidad le planteaba  la  vida  en  charola  de  plata  para  poder  vengar  la  dolorosa  afrenta  de  San Jacinto!  Él  haría  que  todos  los  Sam  Houston,  los  Polk,  los  Andrew  Jackson  de  la historia  se  tragaran  sus  palabras  una  a  una.  Caras,  muy  caras  pagarían  los norteamericanos  las  humillaciones  recibidas  hace  exactamente  diez  años,  cuando Tejas todavía era mexicana.

Santa Anna no comentaba con nadie, por supuesto que no, cuando le había dado una serie de consejos de estrategia militar al jefe de la Casa Blanca para precipitar la derrota  mexicana  y  así,  y  sólo  así,  facilitar  la  anexión  de  California  y  de  Nuevo México.  La  última  entrevista  de  Atocha  con  Polk  había  sido  en  febrero  y,  desde entonces, ya habían transcurrido casi cuatro meses sin que ningún embajador secreto del presidente yanqui se hubiera presentado en su finca de La Habana a comprobar la veracidad  de  su  propuesta.  ¿Polk  no  habría  creído  nada?  La  declaración  de  guerra muy  pronto  estaría  en  manos  de  Paredes  y,  sin  embargo,  Santa  Anna  no  había  sido convocado ni por lo visto formaba parte de la estrategia bélica de Polk y de su Alto Mando. De cualquier manera él trataría de continuar con la ejecución de sus planes al lado de Gómez Farías, sin saber que había sido arrestado por un período muy breve, junto  con  algunos  exministros  como  Trigueros  y  Lombardo,  Sierra  y  Rosso,  el abogado  personal  de  Santa  Anna,  por  su  participación  en  la  conjura  tramada  contra

Paredes.[87]

La aprehensión de quienes promovían la repatriación del Visible Instrumento de Dios  retrasaría  los  planes  para  derrocar  al  gobierno  de  Paredes,  quien  había secuestrado  las  cartas  enviadas  entre  Cuba  y  México,  las  intercambiadas  por  los «secuaces»  y  por  ello  conocía  al  detalle  la  estrategia  para  deponerlo  de  su  elevado cargo.

En donde quiera que te encuentres, maldito Atocha, que te parta un rayo. ¿Cómo te atreves a dejarme ayuno de noticias por tanto tiempo? ¿Vendrá alguien a verme de parte de Polk? ¿No me creen que puedo ayudarlos a cambio de una remuneración casi simbólica? ¿Piensan que no cumpliré mis promesas? ¡Pinches yanquis! ¿Dónde estás Atocha?  ¿Dónde  está  el  enviado  de  Polk?  ¡Mentecato  embustero!  Sólo  deseabas viajar  con  un  gran  presupuesto  a  mis  costillas,  ¿verdad…?  Pues  ya  se  te  acabó  tu pendejo…

En  esos  días,  cuando  la  ansiedad  se  desbordaba  buscaba  donde  fuera  a  Dolores para poseerla en sueños o en la realidad. Mientras más se resistía ella por cuestiones femeninas,  más  sordera  aparentaba  tener  el  dictador.  Así,  la  buscaba  de  día  y  de noche, en el atardecer o en la mañana después de tocar frenéticamente los bongos, en el jardín, en la playa, en el costurero, en el Salón de la Gloria, en la cocina, mientras Dolores  daba  los  últimos  toques  de  crema  y  chorizo  a  los  huevos  a  la  veracruzana preparados para el almuerzo, en los alrededores de la poza, del ojo de agua, en donde tantas veces se habían dedicado a disfrutar los exquisitos placeres del tacto.

Cuando  no  llegaban  las  noticias  provenientes  de  México,  los  recurrentes momentos de amor con Lola o con cualquiera de las mulatas que tuviera a la mano lo consolaban  de  toda  desazón,  lo  ayudaban  a  extinguir,  o  al  menos  reducir,  el  fuego interior  que  lo  devoraba;  ahora  bien,  cuando  las  cartas  firmadas  por  don  Valentín  o por el general Salas o por Canalizo o cualquier otro de sus seguidores, por las razones que  fuera,  llegaban  a  tiempo  y  con  la  debida  abundancia  informativa,  entonces  los motivos de celebración eran tantos que ni doña Lola ni todas las nativas talladas en ceibas  milenarias  le  servían  siquiera  como  comparsa  para  festejar  las  felices novedades.

Paredes  nunca  imaginó,  pensaba  Santa  Anna  durante  sus  largos  recorridos  a  pie por  la  inmensidad  de  la  finca,  que  él  sería  el  presidente  de  la  República,  a  quien  le correspondería  el  envidiable  privilegio  de  abrir  el  sobre  lacrado  conteniendo  nada menos  que  una  declaración  de  guerra  de  parte  de  Estados  Unidos.  Cuando  Mariano lea la carta con la firma del presidente Polk, sentirá que el techo de Palacio Nacional se le viene abajo hasta quedar sepultado bajo sus escombros junto con los que fueran del  Palacio  de  Moctezuma.  Si  lo  conoceré  yo:  nació  cobarde,  es  cobarde  y  morirá cobarde. Para mí constituiría una distinción recibir una misiva así, una invitación a un duelo  formal  para  defender  el  honor  y  la  integridad  territorial  de  la  patria;  para Mariano  será  un  chicotazo  en  plena  cara,  una  patada  en  los  testículos,  un  golpe asestado  con  un  guante  blanco  relleno  de  acero,  una  terrible  encrucijada  para  poder salvar  su  dignidad  sin  quedar  expuesto  como  lo  que  es,  un  hombre  diminuto, pequeñito, insignificante que no está a la altura de las circunstancias históricas. ¡Qué manera  de  desperdiciar  un  verdadero  honor…!  Que  me  declaren  la  guerra  a  mí, malditos cabrones… Ahí los quisiera yo ver…

Empiezan a llegar a México las noticias de las dos sucesivas derrotas de Arista a manos  de  Taylor  en  Palo  Alto  y  en  Resaca  de  la  Palma.  Se  hace  del  conocimiento público  que,  en  su  precipitada  y  no  menos  indigna  fuga,  después  de  abandonar hombres, parque, cañones, mosquetes y otras armas y equipos, había ido a refugiarse en Matamoros y que, perseguido aún de cerca por los norteamericanos, pedía, exigía, y  reclamaba,  desesperado,  el  envío  de  refuerzos  para  impedir  el  desplazamiento  del enemigo  hasta  la  mismísima  calle  de  Plateros,  la  que  conduce  a  la  Plaza  de  la Constitución  de  1824  en  el  centro  de  la  capital  de  la  República.  Paredes  ordena  la sustitución de Arista. Además de inepto y cobarde, un traidor que, el año pasado, le había  negado  el  apoyo  para  derrocar  al  presidente  Herrera.  Ahora  contaba  con  la oportunidad no sólo de externarle su desprecio y su coraje, sino de removerlo de su cargo con todas las justificaciones. Mi general: es usted un inútil. ¡Largo! Llega en su lugar el general Francisco Mejía. «Toca a usted ahora el distinguido honor de hacer regresar  a  los  yanquis  invasores  hasta  más  allá  del  Río  Nueces.  Cumpla  con  sus deberes patrióticos y militares: expúlselos del territorio tamaulipeco…».

Mientras Slidell Mackenzie navega rumbo a La Habana, la declaración de guerra norteamericana va en camino de la Ciudad de México. Tardará en arribar entre cuatro y  cinco  semanas  a  partir  del  13  de  mayo.  El  12  de  junio  el  Congreso  mexicano nombra  oficial  y  legalmente  a  Mariano  Paredes  y  a  Nicolás  Bravo  presidente  y vicepresidente de la República, respectivamente. Ahora serán titulares del Ejecutivo de todo derecho y no sólo de hecho.

Un día después de su toma de posesión y de rendir su protesta formal como jefe del Estado Mexicano, cuando apenas se estaba terminando de ajustar la banda tricolor cruzada  sobre  el  pecho  tantas  veces  galardonado,  el  general  Mariano  Paredes Arrillaga  encuentra,  arriba  de  la  cubierta  de  cuero  negro  de  su  escritorio,  un  sobre misterioso  que  ostenta  el  águila  blanca  de  Norteamérica  con  la  leyenda E  pluribus unum  en  el  ángulo  superior  izquierdo.  Una  de  las  garras  de  la  bestia,  la  izquierda, mantiene  atrapadas  trece  flechas,  la  fuerza  y  el  poder  de  las  colonias  originales.  La derecha  exhibe  una  rama  de  olivo  también  con  trece  hojas  representando  la  paz anhelada…

Después… después los dos vemos el sobre blanco, inmóvil y desafiante. Los dos lo  contemplamos  impávidos.  Los  dos  anticipamos  su  contenido.  En  las  formas diplomáticas, exquisitas y refinadas, se usa la gentil notificación mediante la cual se informa el uso de la fuerza para matar, destruir y saquear sin consideración alguna. Es un  aviso  que  dan  los  países  antes  de  desatar  la  barbarie  y  precipitarse  en  la animalidad. Es la civilidad internacional a su máxima expresión. Los dos entendemos que al leer el mensaje cambiará la vida de él, como se alterará la mía, la de todos, la del país entero que deberá acostumbrarse a otra geografía política, a otras fronteras, a otros linderos, además  de enlutar a  familias enteras que  colocarán crespones negros en  los  zaguanes  de  sus  casas  o  en  la  puertucha  de  los  jacales.  ¿Cómo  se  atreven  a hablar de paz…?

Las  sonrisas  que  devolvió  a  la  asamblea  legislativa  cuando  le  tributó  una estruendosa  ovación  al  asumir  el  cargo,  se  le  habrían  de  congelar  de  inmediato  al nuevo jefe del Estado Mexicano. El mismísimo cónsul Black de los Estados Unidos había  llevado  la  misiva,  de  acuerdo  a  las  instrucciones  de  Polk,  para  entregarla  en mano al presidente de la República Mexicana. El diplomático norteamericano había pasado toda la mañana en la antesala esperando una entrevista con Paredes. Se había presentado  sin  cita  previa  dada  la  urgencia  del  asunto  a  tratar.  Volvería  más  tarde  a comentar el mensaje enviado por su gobierno.

Aquel  día,  el  13  de  junio  de  1846,  precisamente  en  la  mañana  en  que  Paredes Arrillaga se hacía cargo de la oficina más importante de México, momentos después de haberse desprendido del sombrero de tres picos y del redingote y de haber dejado sobre una silla los imprescindibles guantes blancos y el sable largo y curvilíneo con empuñadura de oro, sin joyas repujadas, ni textos escritos sobre el acero refulgente, en ese preciso instante cuando, de acuerdo a la Constitución y a las leyes que de ella emanan,  se  disponía  a  resolver  el  destino  del  país  sentado  en  el  sillón  de  terciopelo verde con la figura de un águila devorando una serpiente bordada con hilos de oro en el elevado respaldo, en el momento en que la investidura presidencial le pesaba más que  la  losa  del  famoso  Pípila,  el  héroe  de  la  Alhóndiga  de  Granaditas,  nada  más inoportuno,  devastador  y  desquiciante  que  encontrarse  con  una  carta  originada  en Washington,  de  la  oficina  del  presidente  de  Estados  Unidos,  que  ningún  jefe  de Estado Mexicano, ni de ningún otro país, hubiera querido recibir a ningún costo y en ninguna circunstancia.

Paredes  Arrillaga  había  conocido  a  través  de  Juan  Nepomuceno  Almonte,  el embajador  mexicano  durante  la  parte  final  de  la  gestión  del  presidente  Tyler  y  el inicio del mandato de Polk en 1845, las respuestas dadas a la Casa Blanca por parte del  gobierno  de  la  República  relativas  al  rechazo  mexicano  a  vender  nada,  ni  un metro cuadrado ni un acre ni una nopalera ni un encinal ni un triste maizal por más reseco y abandonado que estuviera. Nosotros no vendemos tierra ni nuestros ojos ni nuestros  hijos:  no  vendemos  nada.  ¡Por  supuesto  que,  a  diferencia  de  ustedes, creemos que no todo está en el comercio…!

El diplomático mexicano había revelado a Paredes la capacidad militar de Estados Unidos. Aquél tenía noticia de su carácter belicoso y de la formación profesional de sus  cadetes  en  varias  academias  norteamericanas  especializadas  en  las  artes  de  la guerra. Era sabido el hecho de que ese país podría reunir en un muy corto plazo una sorprendente fuerza de voluntarios dispuestos a defender a su patria. El reclutamiento jamás sería un problema. No existía la leva, el reclutamiento coactivo tan difundido en  México.  Bastaba  recordar  los  hechos  heroicos  ejecutados  por  los minute-men durante  los  años  de  la  Guerra  de  Independencia.  Era  suficiente  una  breve  y apresurada  llamada  de  clarín  en  la  madrugada  para  poner  de  pie,  armados  con mosquetes,  a  miles  de  civiles  improvisados  de  soldados.  Una  parte  significativa  del presupuesto  militar  estaba  destinada  a  la  superación  del  ejército,  siendo  que  los recursos económicos llegaban efectivamente a las arcas del ejército. Defenderán con toneladas  de  pólvora  lo  suyo  y  también  lo  robado,  señor  presidente… Créame, Estados  Unidos  es  la  mayor  banda  de  hampones  conocida  en  la  historia  y  se encuentra  perfectamente  armada  para  que  nadie  se  atreva  a  protestar  ni  a  criticar sus latrocinios.

Por  alguna  razón,  cuando  botaban  una  nueva  fragata  con  tres  palos  horizontales en algún puerto de la costa Atlántica, de inmediato invitaban a conocer las novedosas capacidades destructivas de la nave al cuerpo diplomático acreditado en Washington, precisamente  para  impresionarlo,  de  modo  que,  en  sus  reportes  mensuales  a  sus países  de  origen,  no  omitieran  consignar  la  fortaleza,  en  ese  caso  naval,  de Norteamérica.  ¿Por  qué  envían  como  visita  de  buena  de  voluntad  a  Europa  al USS Congress dotado de una impresionante capacidad artillera? West Point,  por  su  parte, también  hacía  recurrentes  prácticas  y  ejercicios  castrenses  en  las  instalaciones  de  la academia y, posteriormente, servía un gran almuerzo a los convidados extranjeros con tal  de  divulgar,  disimuladamente,  sus  nuevos  avances  en  materia  de  armamentos.  A nadie  debería  escapar  la  fortaleza  militar  norteamericana.  Sólo  las  mentalidades obtusas  podían  engañarse  negando  las  consecuencias  de  un  conflicto  bélico  con  el que ya muy pronto sería considerado el Coloso del Norte.

En el mismo despacho en el que Santa Anna supo de la muerte de Inés, la misma oficina desde la que se escribía a diario la historia de México, Mariano Paredes cortó una  esquina  del  sobre  ayudándose  con  los  dientes.  Sólo  un  par  de  ocasiones  había despachado en Palacio Nacional. Paredes prefería hacerlo en el entrepiso del Palacio de  Borda  o  en  las  oficinas  del  correo,  lugar  que  era  «cita  de  beatas,  beatos, mayordomos  de  monjas,  sacristanes,  sobrinos  devotos  y  pecadores  arrepentidos», según  cuenta  Guillermo  Prieto…  Acto  seguido,  en  lugar  de  utilizar  el  abrecartas  de plata  zacatecana  colocado  sobre  la  charola  de  asuntos  de  salida,  introdujo  el  dedo índice para rasgar precipitadamente el envoltorio. Imposible ocultar su ansiedad. No había  tiempo  para  las  exquisiteces  ni  para  los  refinamientos.  Extrajo  el  papel,  lo desdobló con angustia y leyó como pudo la nota diplomática, mediante la cual se le hacía saber el estado de guerra entre los dos países, así como el inicio declarado de hostilidades.

Paredes dio un salto sobre la silla como si se hubiera sentado de golpe sobre una plancha incandescente. Se puso repentinamente de pie sosteniendo la misiva entre sus dedos.  El  texto  le  quemaba  las  manos.  Contrajo  los  músculos  del  rostro.  Clavó instintivamente  la  mirada  en  el  artesonado.  Buscaba  explicaciones.  Salidas. Soluciones de última hora. Tal vez una evasión inteligente. El presidente palideció de inmediato. Sintió perecer sepultado por el peso de la responsabilidad. Las manos se le helaron.  Un  sudor  frío  recorrió  todo  su  cuerpo,  mientras  la  boca  se  le  secaba  y  la lengua  se  le  pegaba  al  paladar.  Los  golpes  severos  del  corazón  en  el  pecho  le anunciaban la terrible gravedad de la situación. Se sintió abandonado y solo en una de las coyunturas más críticas en la historia patria. Se sabía un golpista y por ende, en el fondo, despreciado por la sociedad.

¿Sería cierto?, o tal vez, sólo soñaba… No, no podía ser real. Siempre pensamos que  Polk  sería  igual  a  Andrew  Jackson,  a  Martín  van  Buren,  a  William  Henry Harrison  y  a  John  Tyler:  presidentes  todos  ellos  expertos  en  la  amenaza  y  en  el chantaje,  pero  incapaces  de  pasar  a  los  hechos.  Sólo  que  esta  vez  se  había  llegado demasiado lejos. El error de cálculo, la generalización irresponsable, se pagaría con sangre, tierra, muerte y desgracia. ¿Por qué no haberse adelantado a la presencia de un  Polk,  un  rufián,  asaltante  que  llegaría  muy  lejos  en  la  ejecución  de  una  larga tradición de despojos necesarios dentro de una política de cínico expansionismo?

¿Por  qué,  por  qué  una  guerra  entre  México  y  Estados  Unidos  precisamente durante  mi  gestión?  ¿Por  qué,  por  qué  yo…?  ¿Por  qué  a  mí…?  ¿Por  qué  no  a Herrera?  ¿Por  qué  no  a  Santa  Anna…?  ¿Por  qué,  por  qué  yo…?  ¿Por  qué  no  a Bustamante, a Bravo, a Lucas Alamán o a Canalizo, el payaso, merolico del Quince Uñas?  ¿Por  qué  no  esperar  el  arribo  de  don  Enrique  de  España  para  ser  ungido soberano de México, el rey extranjero, el español de pura cepa que necesitamos los mexicanos  para  gobernar  nuestro  país  y  hacernos  respetar  por  Estados  Unidos? Tiempo, tiempo, necesito tiempo… Sí, sí, pero ya era demasiado tarde. Los hechos se habían consumado y las circunstancias lo habían atropellado: carecía ya de cualquier margen de maniobra. Un conflicto armado entre Estados Unidos y México, con una tesorería  quebrada,  un  país  desunido,  dividido,  escéptico  y  apático,  con  un  ejército integrado  por  «brigadas  de  generales  en  lugar  de  generales  de  brigada»,  sin conocimientos estratégicos ni equipo militar moderno y suficiente, expertos eso sí en las  más  sofisticadas  técnicas  del  golpe  de  Estado,  una  guerra  en  semejantes condiciones, constituía todo un suicidio.

Arrojó  la  carta  violentamente  sobre  el  escritorio.  Se  dirigió  a  la  ventana  para contemplar a los transeúntes de la Plaza de la Constitución. Imaginó repentinamente a varios batallones de soldados norteamericanos, regiamente uniformados, rindiéndole los  honores  a  la  bandera  de  las  barras  y  de  las  estrellas  colocada  en  el  asta  de  un Palacio  Nacional  ultrajado,  invadido  por  extranjeros:  la  prueba  catastrófica  de  que México había caído en manos ajenas. El destino de la patria era ya indescifrable. Los norteamericanos entonaban su himno descubiertos y con la mano derecha colocada en el pecho, mientras unos tambores y clarines ordenaban los tiempos de la ceremonia. Cantaban con un entusiasmo intimidatorio. Parecían haber entonado la melodía y la letra toda la vida.

Los  mexicanos  habíamos  perdido  el  sol:  ya  no  controlábamos  nuestro  país. Imposible  soportar  esas  imágenes.  La  misma  sensación  habría  experimentado Moctezuma cuando fue informado que los españoles, armados con palos de fuego, se acercaban  por  el  Popocatépetl  rumbo  a  la  gran  Tenochtitlán,  muy  a  pesar  de  sus ostentosos regalos y advertencias. No había logrado hacerlos desistir de la invasión. Venían,  también,  a  apoderarse  de  todo  lo  mexicano.  Llegarían  con  la  fuerza destructora  de  una  imponente  inundación.  Se  retiró  de  la  ventana  sin  saber,  por  lo pronto,  qué  hacer  con  sus  manos,  qué  hacer  con  la  situación,  hacia  dónde  dirigirse, qué hacer, de cara a la prensa y a la opinión pública, con la carta siniestra enviada por Polk; qué hacer con él mismo, con el general-presidente, con su imagen política; qué hacer con el Congreso, qué hacer con el ejército, qué hacer para defender ya no sólo la  integridad  territorial,  sino  la  supervivencia  misma  de  México,  impidiendo  que  el país  entero  fuera  engullido  de  una  sola  tarascada  por  esos  malditos  extranjeros devoradores de dinero y de personas, los piratas que exigen el dinero con una mano y la pistola en la otra… ¿Qué hacer para rescatar a la nación de estos corsarios asesinos que  matan  en  nombre  de  la  libertad,  asaltan  por  las  órdenes  supremas  de  Dios  e incendian,  despojan,  usurpan,  violan  y  atracan  con  la  protección  de  la  Divina Providencia, de tal modo que las fechorías y actos criminales refuerzan la confianza y seguridad en su ejército, en sus hombres de negocios y en la sociedad en general? Se trataba, claro está, de licencias y derechos concedidos por Dios exclusivamente a su raza elegida, su preferida, su favorita sin duda alguna. ¡Vayan todos a la chingada!

¿Por qué, por qué había derrocado a Herrera con el pretexto de que éste no quería ir  a  la  guerra  y  aparecía  acobardado,  cuando  en  realidad  la  prudencia  y  la  cautela dictaban  los  movimientos  del  expresidente?  ¿Por  qué  si  ya  contaba  con  la  mejor división del ejército mexicano y él mismo había sido enviado al norte, por el propio presidente  Herrera,  para  defender  el  territorio  patrio,  por  qué  había  ordenado  a  la tropa dirigirse a la capital de la República para deponer al jefe del Estado, en lugar de cumplir patrióticamente con sus instrucciones? ¡Cómo se arrepentía! ¡Horror! Estaba pagando, y a un precio muy elevado, el costo de la traición. Jamás podría alegar en su defensa  que  había  depuesto  a  Herrera  por  sus  reiteradas  negativas  a  ir  a  la  guerra, cuando él mismo tampoco deseaba conflictos militares y menos, mucho menos, con Estados  Unidos.  Si  se  negaba  a  iniciar  las  hostilidades  sería  evidente  que  el derrocamiento  de  Herrera  no  había  pasado  de  ser  una  justificación  ingrávida  para hacerse del poder a cualquier precio. Una vulgaridad. La historia lo etiquetaría como un golpista y un auténtico traidor. De modo que la guerra era la guerra… ¡A hacerle frente…!

¿Por qué entre decenas de presidentes de México tenía que ser precisamente a mí a quien le declarara la guerra Estados Unidos? ¡Carajo, carajo, carajooooo…!, se dijo al contemplarse frente a un espejo de marco patinado colocado a un lado de la puerta de sala de juntas. Sintió como nunca la inutilidad de sus patillas, las percibió ridiculas por alguna razón, al igual que su uniforme con la guerrera llena de condecoraciones colocadas  a  ambos  lados  de  la  banda  tricolor.  Entendió  la  fatuidad  de  su  vida.  ¿De qué  le  servían  tantos  galardones  y  reconocimientos,  muestras  de  poder,  prestigio  y autoridad si el alcance de la artillería americana, tal y como le habían informado los lugartenientes  de  Arista,  era  muy  superior  a  la  capacidad  mexicana  de  fuego? Nosotros  dispararíamos  con  arco  y  flecha  mientras  que  los  enemigos  lo  harán  con cañones. Mis poderes están huecos. No tengo manera de exhibirlos ni de utilizarlos. No los tengo. Con lo único que cuento es con retratos para el recuerdo. Fue entonces cuando  arrojó  al  suelo  la  Gran  Cruz  de  Honor  prusiana,  para  acto  seguido  tirar rabiosamente la impuesta por la Legión de Honor Francesa y así una y otra al diablo, a la mierda, al carajo.

Tenía la apariencia  de un sargento  degradado. Bien pronto  se quedaría desnudo. ¿Qué  es  todo  esto  sino  vanidad  y  pedantería?  Imposible  detener  así  con  medallas inútiles, a un ejército de profesionales.

Se desprendió de la banda tricolor con furia inaudita, como si al aventarla contra el  sillón  más  cercano  se  viera  relevado  de  toda  responsabilidad  nacional.  Su  rostro desencajado y feroz se reflejaba con un odio desconocido en él, mientras su famoso mentón  aparecía  más  protuberante  que  nunca.  Los  ojos  le  brillaban  por  la  ira  o,  tal vez, por el arrepentimiento. Se abrió a continuación la guerrera de color azul marino profundo, puños y cuello bordados en oro, desgarró prácticamente los ojales y rompió los  botones  dorados.  Una  vez  desprovisto  de  la  maldita  prenda  saturada  de significados, tomándola por el cuello, la hizo girar con la mano derecha de abajo para arriba arrojándola contra el espejo en el primer giro. No causó el menor daño. En su coraje  fue  hasta  su  escritorio  para  tomar  un  tintero  y  aventarlo  entre  maldiciones contra  la  figura  que  veía  reflejada.  Deseaba  convertir  su  imagen  en  astillas  como quien destruye un reloj a martillazos por no poder detener el paso del tiempo o golpea en la boca a quien pronuncia verdades a gritos que no se desean escuchar o quema los instrumentos  de  una  orquesta  para  acabar  con  la  música  y  cancelar  toda  posibilidad de reencuentro en el mundo de las fantasías…

Muy  pronto  se  vio  únicamente  vestido  con  su  camisa  blanca  muy  amplia  y  sus pantalones  ajustados  del  mismo  color.  Las  botas  altas,  negras,  perfectamente lustradas,  lo  hacían  parecer  un  enano  de  un  circo.  Desprovisto  de  oropeles, maquillajes, afeites y disfraces, se contempló como un ser insignificante. De pronto sintió la necesidad de volverse a vestir con la guerrera y seguir soñando. Levantar las condecoraciones  y  colgárselas  de  nueva  cuenta  en  el  pecho  para  poder  ser  otra  vez digno y honorable. Si a una virgen se le retira de su elevado nicho en una catedral y se  le  desnuda  privándola  de  su  pequeño  vestido  de  brocados  y  de  su  mantilla, entonces  parecerá  una  triste  muñeca  de  trapo,  absurdamente  maquillada,  sin  ningún poder ni autoridad ni magia para impresionar a los feligreses. ¡Qué importante era la indumentaria! ¡Cuántos complejos se ocultan tras ella!

De pronto el ciudadano presidente de la República, el señor general don Mariano Paredes Arrillaga, se armó de valor y permaneció observándose unos instantes más. ¡Qué  difícil  es  atreverse  a  contemplar  la  realidad!  No  apartó  la  vista  del  espejo percatándose,  con  el  paso  del  minutero  de  su  reloj  de  pared,  cómo  se  hundía  en  el piso  sin  poderlo  impedir.  ¿Se  hundía…?  No,  yo  estaba  presente  en  el  momento  en que cayó de rodillas y se cubrió la cabeza con ambos brazos. Yo, yo estaba ahí en el instante más desesperado de su existencia. Después de lamentarse una vez más de su suerte se incorporó para arrastrarse y recargarse contra la pared. Así permaneció un largo rato hasta que recogió las piernas para colocar sus manos sobre sus rodillas. Se percató entonces que ni su secretario particular había llamado a la puerta. Por lo visto no se había presentado nada urgente ni importante… Además, hubiera sido incorrecto que su subalterno lo descubriera en esas condiciones tan lamentables.

Las fuerzas militares norteamericanas tenían una ventaja adicional: ya se habrían estado preparando y desplazando por lo menos cuatro semanas atrás. ¿Renunciar en ese  momento?  ¡Imposible!,  además  de  tonto  quedaría  como  un  auténtico  cobarde. ¿No  había  sido  muy  hombre  para  derrocar  a  Herrera?,  entonces  debería  seguir siéndolo  a  la  hora  de  enfrentar  militarmente  a  los  yanquis  asesinos  de  millones  de indios, a quienes, por supuesto, también les habían robado sus tierras a balazos.

Paredes  había  cumplido  apenas  un  día  instalado  legalmente  en  el  poder  y  ya sentía asfixiarse. Lo sujetaban del cuello unas manos tiesas, frías, inclementes que le azotaban  sádica  y  furiosamente  la  cabeza  contra  la  pared.  Necesitaba  buscar  una salida airosa, o se condenaría eternamente. ¿Mantenerse en el cargo y enfrentar, junto con todo el cuerpo del ejército mexicano, a los invasores que bien pronto ingresarían al  país  por  todos  los  costados  como  los  buitres  arriban  desde  los  cuatro  puntos cardinales ávidos de devorar la carroña? ¡Ni hablar! La exposición sería mayúscula. ¿Solicitar  licencia  como  presidente  a  las  48  horas  de  haber  protestado  aceptar  el cargo, pero con el pretexto de asumir el control y la dirección de la defensa del país? ¡Ni hablar! El no cargaría con la responsabilidad de la derrota. Palo Alto y Resaca de la Palma serían escenarios dantescos de guerra que se repetirían una y otra vez hasta que las tropas yanquis ingresaran a la Ciudad de México. ¿Suicidarse al estilo de los militares  japoneses  haciéndose  un  harakiri,  rajándose  el  vientre  antes  de  soportar  la pérdida  del  honor?  ¡Ni  hablar!  Ni  siquiera  se  dispararía  en  la  cabeza  un  tiro  con  su pistola  belga  de  dos  cañones  de  percusión  y  cacha  de  concha  nácar  y  plata.  Nadie había vuelto de una cuchillada en el bajo vientre ni de un disparo de esos, pero tenía entendido  que  ambas  heridas  producían  un  dolor  agudo,  aun  cuando  fuera momentáneo. ¡Ni hablar! ¿Entonces?, entonces ya tendría tiempo para buscar un buen pretexto.

Pasado el mal rato, superada transitoriamente la sensación del naufragio sin tierra a  la  vista,  los  norteamericanos  no  desfilarían  mañana  mismo  en  la  tarde  frente  a  la iglesia  de  la  Profesa,  ¿verdad…?,  de  acuerdo  a  lo  anterior  y,  contando  todavía  con tiempo, sería muy conveniente arroparse con la guerrera, recoger las condecoraciones y adherirlas a la prenda junto con la banda tricolor, fiel prueba de su poderío político, y  mostrar  audacia,  equilibrio,  compostura,  la  de  un  presidente,  sí,  sí,  tenía  que comportarse como un jefe de Estado, de ninguna manera como un chiquillo que ya no desea  su  juguete  porque  le  lastima  los  dedos.  Así  lo  hizo.  Con  señorial  reposo, acusado el dolor y superado ya el malestar inicial de la noticia, adoptaría la postura del  jerarca.  Siempre  le  quedaría  el  viejo  recurso  que  tan  buenos  resultados  le  había reportado  en  el  escarpado  camino  en  dirección  al  éxito:  «A  los  niños  se  les  engaña

con juguetes, a los pueblos con palabras.» [88] Él sabría hablar, encontraría la manera de  explicarse  muy  bien,  daría  con  la  solución  adecuada,  en  la  coyuntura  idónea.  Al tiempo, al tiempo…

De  regreso  a  su  escritorio,  una  vez  acicalada  la  guerrera  y  arreglado  el  escaso cabello, sentado sobre el sillón presidencial con los codos colocados sobre la mesa y la  cabeza  recargada  sobre  ambas  manos  con  los  dedos  entrecruzados;  Paredes pensaba  en  alternativas.  Por  lo  pronto,  se  dijo,  ¿por  qué  no  disminuir  la  presión  y beber  un  poco,  tan  sólo  un  poco  de  brandy?  Un  «alcoholito»,  la  herramienta  ideal,

insustituible  para  huir  de  la  realidad  aun  cuando  fuera  por  unas  cuantas  horas.[89] Volteó  instintivamente  para  los  lados  y  al  no  sentirse  visto,  abrió  el  cajón  derecho para extraer una botella café de vidrio oscuro. La expuso a contraluz para descubrir la cantidad  de  líquido  restante.  Medía  los  tragos  para  conocer  el  nivel  de  euforia  y  la duración  de  la  fuga.  Tenía  de  sobra  para  pasar  un  muy  buen  rato,  lo  suficiente  para observar el porvenir desde una atalaya de mármol blanco. La etiqueta parecía haber sido  recortada  de  un  viejo  pergamino.  Estaba  redactada  a  mano.  La  cosecha  lucía muy vieja. Un buen licor recupera los ánimos perdidos. Enciende el espíritu. Acorta las  distancias.  Rompe  los  hielos.  Ilumina  las  mejillas.  Disminuye  el  tamaño  de  las dificultades. Llama al optimismo. Despierta la audacia. Estimula la placidez. Invita a la comprensión y a la comunicación. Apaga la angustia. Alerta el optimismo. Anima a la contemplación de la belleza. Reduce la peligrosidad de los adversarios. Dispara el  gozo  en  los  momentos  felices  y  hace  olvidar  los  tristes.  Libera  la  generosidad. Invita al perdón. Induce a la comprensión y a la tolerancia. Desata los afectos. Alivia las  cargas  de  la  vida.  Revive  al  ser  espléndido  que  habita  en  nuestro  interior. Disminuye el tamaño de los desafíos. Sacude la megalomanía. Proyecta la imagen de los enemigos en una proporción diminuta. Los obstáculos aparecen como salvables. Hace sonreír a los rostros petrificados y promueve el amor entre los mortales. Seguid mi  ejemplo:  besad  a  todas  las  mujeres  ajenas,  hermanos  míos,  querámonos, abracémonos, multipliquémonos…

El presidente de la República pasó bebiendo el resto de la jornada. Arreglaba sus ideas.  No  podía  ser  molestado.  Por  lo  visto  había  recibido  una  comunicación  de Washington  que  requería  toda  su  atención.  Que  nadie  lo  interrumpiera.  Había  que dejarlo  solo  y  así  se  encontraba  hasta  que  doña  Josefa  Cortés  de  Paredes  llegó  a Palacio Nacional, acompañada como siempre por un par de ensotanados, en busca de

una explicación respecto a la larga ausencia de su marido.[90] No había sabido nada de  él  en  todo  el  día.  Fueron  inútiles  las  súplicas  para  impedir  que  entrara  en  el despacho  presidencial.  Doña  Pepa  no  tardó  en  conocer  el  lamentable  estado  de  su marido: estaba más ebrio que un barril de pulque corriente. Necesitaría rezar mucho más  que  un  Padre  Nuestro  para  obtener  el  perdón  y  confesarse  más  de  una  vez,  de modo que los sacerdotes conocieran, de viva voz y de primera fuente, la gravedad de los problemas nacionales. ¿Qué te ha hecho beber de esa manera, hijo mío? Cuéntale a  este  pastor  de  Dios  toda  la  verdad  para  que  la  indulgencia  divina  acuda  en  tu socorro… ¡Jamás dejarían de lucrar con los secretos de confesión!

Paredes  sabía  que  los  ataques  mexicanos  a  las  tropas  norteamericanas  se justificaban  en  la  misma  medida  en  que  se  estaba  defendiendo  el  territorio tamaulipeco. La franja entre el Bravo y el Nueces jamás había sido tejana. Se trataba claramente  de  un  intento  de  robo,  de  un  descarado  despojo,  en  donde  las  acciones militares  servirían  a  Estados  Unidos  como  un  pretexto  para  declarar  la  guerra  total. Jamás  se  derramó  sangre  norteamericana  sobre  territorio  norteamericano.  ¡Nunca! ¡Falso, absolutamente falso!

En primer lugar se había derramado veneno, jamás sangre, porque eso era lo que corría por las venas yanquis y, en segundo lugar, las batallas siempre se habían dado sobre suelo mexicano, mismo que se debía defender a cualquier título y con lo que se tuviera al alcance. Polk mentía. Polk engañaba a su pueblo. Polk escondía la verdad y, si recibía apoyo, todo ello se debía a una alteración de la realidad. Claro que eran puritanos  para  lo  que  les  convenía.  Se  recurría  a  los  embustes,  prohibidos  por  el protestantismo y sancionados igualmente por el calvinismo, siempre y cuando no se les descubriera. Por esa razón a los corresponsales de guerra, a los representantes de los  diarios  norteamericanos  más  reconocidos,  a  enviados  del  Senado  de  Estados Unidos, no se les permitía ingresar en las áreas conflictivas, las mismas en donde se desarrollaban  las  hostilidades.  «Ustedes  comprenderán  que  les  impidamos  el  paso. Cuidamos  su  integridad  física,  además,  se  trata  de  preservar  delicados  asuntos  de Estado…». Por supuesto que, de haber entrado, se hubiera descubierto de inmediato que las batallas se libraban en suelo mexicano y que los yanquis abusivos, asesinos a sueldo, invadían propiedad ajena…

El  gran  cínico  bien  podría  haber  dicho:  ¡Cierto!  La  declaración  de  guerra  había sido  producto  de  un  engaño  al  Congreso  y  al  electorado,  pero  al  fin  y  al  cabo  ya teníamos  una  declaración  de  guerra.  Una  justificación,  si  lo  deseas,  muy  discutible, pero quiéraslo o no, justificación… El tiempo se ocupará más tarde de borrar todos los  detalles.  En  un  país  de  inmigrantes,  como  el  nuestro,  nadie  tiene  memoria  ni  le interesa  tenerla.  Ahí  está  California  o  Nuevo  México  y  Tejas.  ¿Quieres  vivir  ahí  y olvidarte  de  Prusia  o  de  Francia  o  de  España  o  hasta  de  Inglaterra?  ¡Bienvenido! Ponte a sembrar o a buscar pepitas de oro en los ríos o funda un banco. Olvídate de lo demás. Se trata de desarrollar los nuevos territorios y no caer en el error de la corona española ni en el del México independiente. El ideal hubiera consistido en que Santa Anna nos convocara para redactar un nuevo tratado fronterizo y devengara el precio acordado. Todavía existen esperanzas. Veremos la respuesta de Su Excelencia…

De  sobra  sabía  Paredes  que  los  norteamericanos  matan  por  dinero  y posteriormente disfrazan sus horrendos crímenes alegando la causa de la libertad y de la  democracia  o  la  defensa  del  honor.  Asesinan  sádicamente  con  su  poderoso armamento,  se  decoran  el  rostro  con  la  sangre  de  sus  enemigos,  por  lo  general incapaces  de  defenderse,  gritan  como  enloquecidos,  bailan  alrededor  de  la  víctima una  serie  de  danzas  macabras,  destruyen  a  bombazos  pueblos  y  ciudades,  queman pastizales,  iglesias  y  catedrales  para  intimidar  a  sus  adversarios  y,  posteriormente, justifican con pretextos infantiles sus siniestras agresiones, ocultando a sus electores y a la sociedad la única verdad que intentan esconder: detrás de cada ataque existe un interés económico que siempre deberá ocultarse a los ojos de la opinión pública para que  esta  siempre  entienda  que  su  gobierno  defendía  la  justicia,  la  legalidad  y  la democracia, en síntesis, nuestro ejército obró como promotor del bien universal.

A  Polk,  es  evidente,  sólo  le  interesa  California  y  disfrazará  sus  verdaderas intenciones hasta anexársela con todas las marrullerías, trucos, mentiras y abusos que tenga a su alcance, en el nombre sea de Dios que siempre nos bendiga en los usos y en  los  abusos.  ¿Acaso  no  era  sabido  que  desde  1825,  los  años  de  Poinsett,  los embajadores  norteamericanos  acreditados  en  México,  habían  venido  a  hacer  ofertas económicas a cambio de territorio? Guadalupe Victoria los había rechazado, al igual que  Vicente  Guerrero  y  Bustamante,  entre  otros  presidentes  mexicanos  más.  Ahí estaban, a la vista los intentos de Poinsett, Butler, Shannon, Ellis y Thompson hasta llegar  a  Slidell,  quien  ya  ni  siquiera  había  sido  recibido  a  pesar  de  su  carácter plenipotenciario.

La última conclusión a la que llegó Paredes antes de perder la lucidez, consistió en  la  necesidad  de  declarar  la  guerra  a  Estados  Unidos  antes  de  que  México  se desintegrara.  No  dudaba  que  muchos  departamentos  mexicanos  pudieran  pedir  la anexión a la Casa Blanca con tal de aliarse a un gigante en lugar de seguir atado a un muerto  de  hambre  incapaz  de  poner  el  orden  y  de  prosperar.  Desprenderse  del esquema político mexicano para engancharse a una enorme locomotora no dejaba de ser  una  tentación  y,  para  acabar  con  ésta,  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde,  era conveniente  unir  al  país  por  medio  de  una  respuesta  armada  en  contra  del  corsario goloso.  Cierto,  todo  ello  era  válido  y,  sin  embargo,  Paredes  no  responde  con  otra declaración  de  guerra  porque,  a  su  juicio,  se  trata  de  una  facultad  legal  propia  del Congreso mexicano… El general-presidente, salvo cuando asestó un golpe de Estado en contra del presidente Herrera, siempre ha respetado la soberanía y la autonomía de gestión de los poderes en que se encuentra dividida la República… El defenderá a la patria como lo considere más conveniente…

Al  día  siguiente,  por  supuesto  ya  muy  entrada  la  mañana,  el  presidente  Paredes ordenó  la  publicación  y  difusión  de  la  declaración  de  guerra  por  parte  de  Estados Unidos. Imposible ocultarle al país esa terrible realidad ni los alcances de tan injusto ataque.  ¿Acaso  notificaría  públicamente  el  inicio  de  las  hostilidades  cuando  los yanquis ya hubieran colocado su odiosa bandera en las torres rematadas con forma de campana  de  la  Catedral  Metropolitana?  Desde  luego  que  no.  Los  bandos  fueron leídos  en  plena  Plaza  de  la  Constitución  a  toda  hora  del  día.  Se  trataba  de  informar también  a  la  población  analfabeta,  más  de  un  ochenta  y  cinco  por  ciento  de  la nacional,  de  los  males  que  agobiaban  a  la  patria.  Es  la  hora  de  la  unión:  todos  los mexicanos,  puestos  de  pie  como  un  solo  hombre,  debemos  luchar  contra  un formidable enemigo al que podremos derrotar sólo si echamos mano del coraje y de la  dignidad  heredados  de  nuestros  ancestros.  Los  diarios  de  circulación  nacional recogieron  la  fatal  noticia,  colocándola  en  los  encabezados  con  el  tamaño  de  letra más grande a su alcance. Los años siguientes sólo se ocuparían de un tema: la guerra. La muerte. La devastación. La agonía. La impotencia. La humillación y la mutilación. El  tiraje  de  los  periódicos  se  multiplicó.  Las  ventas  estaban  restringidas  porque  las mayorías nacionales no sabían leer ni escribir.

¿A dónde vas con un pueblo con el que no te puedes comunicar, es decir, con una nación que habla diversos dialectos sin que nadie o muy pocos se entiendan entre sí y que  tampoco  se  pueden  comunicar  con  recursos  escritos  por  el  analfabetismo imperante?  El  trato  igual  entre  desiguales  resulta  una  aberración.  ¿Cómo  gobernar con semejantes desequilibrios?

Ahí está el México del whisky y el del pulque; el de la copa de cristal de Bohemia y el del jarro de barro; el del canapé y el del taco; el de quienes comen sentados con tenedor, cuchara y plato y el de quienes lo hacen en cuclillas y con las manos; el de las  uñas  cortadas  y  pulidas  con  un  filo  blanco  y  el  de  los  dedos  cubiertos  de  lodo seco;  el  de  la  barba  cuidada  en  la  peluquería  y  el  del  bigote  chorreado  de aguamielero; el del perfume y la lavanda y el del sudor rancio de siglos; el del corte inglés y el de tela de manta; el del piano de tres cuartos de cola y el de la harmónica lejana  o  la  guitarra  nostálgica;  el  del  sombrero  de  copa  y  el  de  paja;  el  del  médico graduado  en  el  extranjero  y  el  del  brujo  que  cura  el  mal  del  viento  con  incienso  y bailes rituales; el del pañuelo de seda y el del paliacate; el del baño de mármol y el de la letrina rural; el de las botas importadas y el de los huaraches; el de la berlina y el de  la  yunta;  el  del  palacete  capitalino  y  el  del  jacal  pestilente;  el  de  los  viajeros  a Europa y el de quienes nunca pasaron más allá de su milpa; el de quienes se expresan en  castellano  y  el  de  quienes  lo  hacen  únicamente  con  arreglo  a  dialectos;  el  de  la parrilla  doméstica  para  calentar  alimentos  y  el  del  tlecuil;  el  de  la  cama  y  el  del petate; el del suelo de polvo y el del tapete; el de las piscinas y el de los jagüeyes…

Las  dudas  de  Paredes  empiezan  a  cobrar  visos  de  realidad.  El  periódico Don Simplicio hace notar que, en Corpus Christi, los norteamericanos se habían atraído las simpatías de sus habitantes por las mejoras que habían realizado… En Camargo, las tropas norteamericanas habían ayudado con gran eficiencia a la población durante la inundación  que  ese  mismo  año  se  había  sufrido…  Les  muestran  su  agradecimiento. El peligro de una solicitud de anexión voluntaria por parte de cualquier departamento de la República crece con el avance de las tropas yanquis. El Tiempo consideraba que si  México  vacilaba,  muchos  mexicanos  «comprendiendo  la  inmensa  debilidad  del país», no dudarían en anexarse a la Unión Americana. Por esa razón, la decisión de declarar  la  guerra  tenía  que  ejecutarse  de  inmediato  con  tal  de  impresionar  a  los propios  ciudadanos  y  mantener  al  país  unido  en  la  medida  de  las  posibilidades. ¿Yucatán  no  contaba  con  un  estatuto  independiente  y  en  cualquier  momento  bien podría  también  anexarse  a  Estados  Unidos?  Otros  diarios  aducían:  «No  podemos firmar un tratado que legalice la usurpación. Debemos ir a la guerra hasta restablecer las  cosas  al  estado  en  que  se  encontraban  antes  del  primer  acto  de  hostilidad  de aquella nación».

Al  abordar  el  tema  de  la  venta  de  California  y  de  Nuevo  México  Martinillo sentenciaba en una de sus columnas:

Es esencia del contrato de compra-venta que el consentimiento sea mutuo

y  espontáneo.  No  se  puede  comprar  cuando  el  dueño  de  una  cosa  no  quiere

venderla.  Me  vendes  o  te  asesino,  es  el  lenguaje  del  salteador.  La  amenaza

propia de un bandido y no de una nación supuestamente respetable que canta

todas  las  mañanas  en  sus  escuelas  y  templos  auténticas  loas  a  la  libertad  y

presume  la  sumisión  a  la  ley  como  señal  de  civismo  para  no  comportarse

como un bárbaro más que resuelve sus diferencias con las manos, sin tener el

menor  respeto  por  la  propiedad  ajena.  Los  norteamericanos  no  han

evolucionado en términos del derecho: siguen pensando al estilo del hombre

del Paleolítico. Esto me gusta. Te lo arrebato. Ahora es mío. Soy más fuerte.

¡Calla!

 

Otros diarios consignan: «La guerra debe ser ofensiva en lugar de defensiva porque de otra manera nuestra fuerza moral quedaría arruinada para siempre». «La gloria que le  daría  al  nombre  mexicano  el  que  esas  hordas  de  ladrones  encontraran  el escarmiento  de  su  audacia  en  vergonzosas  derrotas».  «Estados  Unidos  no  es  una nación guerrera ni conquistadora sino un compuesto de todos los vicios». «La guerra

es  el  único  partido  que  queda  a  los  mexicanos  si  no  quieren  perderlo  todo.» [91] «Deberemos  llevar  adelante  la  guerra  hasta  que  las  poblaciones  norteamericanas  se conviertan en montones de ruinas».

El Republicano reconocía que las fuerzas invasoras eran superiores a las nuestras pero  volvía  a  insistir  en  el  sistema  de  guerrillas  y  descartaba  toda  posibilidad  de tomar  la  ofensiva.  «Debemos  continuar  la  guerra  antes  de  que  una  paz  de  oprobio haga  de  México  el  objeto  del  desprecio  del  universo.  La  guerra  y  nada  más  que  la guerra  es  el  único  camino  que  México  debería  seguir».  «Cualquier  oferta  de mediación  debe  ser  rechazada  pese  a  que  la  situación  del  país  es  ciertamente deplorable.  Si  queremos  conservar  ilesa  nuestra  personalidad  no  podemos  dar muestras  públicas  de  impotencia».  «La  Nación  debe  combatir  e  inclusive  sucumbir pero  con  honor  y  dignidad.  Quienes  sostengan  la  necesidad  de  la  paz  deben  ser

acusados  de  facciosos,  traidores  y  degradados». [92]  «La  derrota  y  la  muerte  en  las márgenes  del  Sabina  serían  gloriosas  pero  infame  y  execrable  la  paz  firmada  en  el Palacio  de  México.  Busquemos  una  alianza  con  Europa  para  que  la  embestida  del

Norte no acabe con nosotros». [93]

El  Congreso  extraordinario  mexicano  autoriza  repeler  la  agresión  bélica  el  2  de julio  de  1846.  El  primer  párrafo  del  histórico  decreto  quedó  consignado  en  los siguientes términos:

Decreto  del  Congreso  Mexicano  autorizando  al  Gobierno  para  repeler  la

agresión de los Estados Unidos.

Mariano Paredes Arrillaga, general de división y presidente interino de la

República  Mexicana,  a  todos  los  habitantes  de  ella,  sabed,  que  el  Congreso

Nacional Extraordinario ha decretado lo siguiente:

Artículo Primero: El gobierno, en uso de la natural defensa de la nación,

repelerá  la  agresión  que  los  Estados  Unidos  de  América  han  iniciado  y

sostienen contra la República Mexicana, habiéndola invadido y hostilizado en

varios de los Departamentos de su territorio…

Dado  en  México,  a  2  de  julio  de  1846.  Anastasio  Bustamante,  diputado

presidente.  Manuel  Larrainzar,  diputado  secretario.  Luis  M.  de  Herrera,

diputado secretario.

Por  tanto  mando  se  imprima,  publique,  circule  y  se  le  dé  el  debido

cumplimiento.

Palacio de Gobierno General en México,

a 2 de julio de 1846

Mariano Paredes Arrillaga

Paredes piensa en los dos únicos vapores de guerra que son propiedad de México: el Moctezuma y el Guadalupe. Ordena de inmediato su traslado y su venta en Cuba con la  idea  de  impedir  que  sean  hundidos  o  capturados  por  los  norteamericanos.  El gobierno  cubano  los  embarga  por  no  haber  liquidado  los  saldos  pendientes  de amortizar.  Para  defender  las  costas  mexicanas  quedan  los  bergantines Mexicano, Veracruzano,  Libre  y Zempoalteca,  además  de  las  goletas Águila  y Libertad,  el pailebote Morelos  y  las  cañoneras Guerrero,  Queretana  y  Victoria,  todos  de navegación a vela. El propio Paredes decide proteger la escasa fuerza naval mexicana refugiándola  en  el  Río  Alvarado.  El  alto  mando  de  la  marina  se  opone.  Bastará, alegan,  que  los  yanquis  impongan  un  bloqueo  en  la  desembocadura  del  mismo  río para  quedarnos  sin  nuestras  goletas,  pailebotes  y  bergantines.  ¡Dejaremos  todos  los puertos  mexicanos  a  disposición  de  los  norteamericanos,  señor!  La  historia  no tardaría en concederles la razón.

Los mexicanos se revisan por dentro, se ven frente al espejo cuando constatan que la  mayoría  de  los  departamentos  en  que  está  dividido  el  país  no  están  dispuestos  a enviar ayuda en forma de «hombres y recursos o bien se niegan abiertamente a ello, encontrándose  algunos  en  franca  rebeldía  contra  el  centro  o  divididos  en  bandos locales  como  ocurría  en  Tabasco,  Chihuahua  y  California,  pues  consideraban  la guerra  extranjera  como  una  guerra  contra  el  Centralismo  o  pretendían  considerarla como provecho propio o partidista». ¿Cómo es posible que con el país invadido haya departamentos  que  se  declaren  neutrales  porque  las  guerras  de  la  nación  no  son necesariamente las suyas? He ahí el comienzo de la desintegración del país. ¿Puebla? Neutral.  ¿El  estado  de  México?  Neutral.  ¿Yucatán?  Neutral.  ¿Para  qué  seguir

contando…? Menudo futuro…[94]

En  plena  efervescencia  bélica,  cuando  los  tambores  de  la  guerra  se  escuchan  en América  del  Norte  y  los  clarines  convocan  a  la  defensa  de  la  patria,  cuando  ambos bandos prometen lavar con sangre las ofensas, vejaciones y humillaciones y cada uno de  los  adversarios  clama  tener  la  razón  legal,  además  de  la  moral,  la  vida,  llena  de paradojas  y  casualidades,  pone  en  manos  de  Paredes  la  oportunidad  dorada,  la ansiada,  la  requerida  para  renunciar  a  la  presidencia  de  la  República  salvando  su honor, dejando incólumes sus convicciones patrióticas y demostrando, ante propios y extraños, su sentido del honor y de la dignidad militares.

A  lo  largo  del  proceso  de  invasión  del  ejército  norteamericano,  se  produce  en Guadalajara  un  levantamiento  armado  en  contra  de  Paredes.  Se  insiste  en  llamarlo traidor por sus conocidos intentos de traer a un monarca español para regir el destino de  México.  También  es  acusado  de  cobarde  por  no  declarar  la  guerra.  El  mismo movimiento propone la restauración del Federalismo y lo más sorprendente: solicita la  repatriación  inmediata  de  Antonio  López  de  Santa  Anna  para  hacerse  cargo,  una vez más, de la presidencia de la República. Don Valentín Gómez Farías y sus hijos, además del resto de los involucrados en la conjura política, sonríen desde la plenitud de su intimidad. Un golpe de Estado en plena guerra y el país ya invadido.

En el levantamiento armado encuentra Paredes la feliz oportunidad para escapar de su elevado cargo y convertirse en un presidente prófugo de sus propios poderes. El 27  de  julio  de  1846,  a  media  mañana  veraniega,  renuncia  intempestivamente  a  la presidencia  de  la  República.  Aborta  estruendosamente,  por  ende,  el  proyecto monárquico del que él mismo quiso desprenderse un mes atrás. Le entrega el mando a su  vicepresidente,  el  general  Nicolás  Bravo,  junto  con  la  banda  tricolor  y  tres  mil hombres  para  proteger  a  la  capital.  He  ahí  al  nuevo  jefe  del  Estado  Mexicano. ¿Razones?  Hará  aplastar  a  los  sublevados,  les  instaurará  un  Consejo  de  Guerra  y, después de un juicio sumarísimo, los condenará a ser pasados por las armas ante un certero  pelotón  de  fusilamiento.  Necesito  imponer  el  orden  a  través  de  medidas ejemplares:  acabemos  con  los  rebeldes  y  con  los  cobardes.  ¡En  este  país  no  hay espacio  para  los  pusilánimes  ni  para  los  traidores,  más  aún  cuando  estamos invadidos! Malhechores: habrán de conocer el filo de mi espada… Una vez concluida esa tarea, marchará rumbo al norte. Encabezará al ejército mexicano para defender a la  patria  devastando  materialmente  a  las  tropas  invasoras.  ¡Que  no  quede  ni  un soldado yanqui vivo en el territorio nacional! ¿Me han entendido…?

Herrera había derrocado a Santa Anna a finales de 1844. Paredes Arrillaga había derrocado,  a  su  vez,  a  Herrera  en  enero  de  1845.  Paredes  había  renunciado  a  la presidencia el 27 de julio de ese 1846 y una semana después, el 4 de agosto de 1846, a  las  cinco  y  media  de  la  tarde  un  sonoro  cañonazo,  disparado  desde  la  Ciudadela marca  el  inicio  del  regreso  de  Santa  Anna  al  poder.  El  César  Mexicano  lo  escucha sonriente desde Cuba. Se abre un nuevo capítulo en la historia dolorida de México. El general  José  Mariano  Salas,  en  disimulada  representación  del  Benemérito  de Veracruz,  exige  la  capitulación  de  Bravo,  quien,  en  un  movimiento  desesperado  y tratando  de  evitar  el  golpe  de  Estado,  cambia  al  gabinete  de  Paredes  y  confirma  la validez de las bases orgánicas, sólo para renunciar a la presidencia después de haberla ejercido durante una semana…

Salas  convoca  a  un  Congreso  para  reinstaurar  la  Constitución  Federal  de  1824. Podrá  ser  candidato  a  diputado  constituyente  quien  lo  desee,  sin  limitación  de ingresos  personales  ni  exhibición  de  sus  haberes  patrimoniales.  Asimismo  y,  por  lo pronto,  hace  arrestar  a  Paredes  para  hacerse  dueño  por  completo  de  la  situación  y despejar  así  el  camino  de  Su  Excelencia  rumbo  a  la  jefatura  de  la  nación  o,  por  lo menos,  hacia  la  jefatura  del  ejército  mexicano,  en  los  momentos  más comprometedores  y  dramáticos  de  su  corta  vida  como  nación  independiente.  Salas, Salas,  ¿por  qué  Salas,  mi  enemigo  más  nauseabundo,  dirá  Paredes  recordando  la borrachera  aquella  del  7  de  abril  de  1843  cuando,  precisamente  el  general  Salas  lo acusó  con  Santa  Anna  de  su  estado  de  ebriedad  y,  por  lo  mismo  Su  Excelencia  lo destituyó como jefe de gobierno de la capital de la República? Ahí y así arrancaban los procesos de venganza.

Taylor se queda sin adversario. Se abre un paréntesis en la guerra. ¿Cómo pueden los  mexicanos  arrebatarse  el  poder  cuando  están  intervenidos  militarmente  por  una potencia  extranjera?  Valentín  Gómez  Farías  se  frota  las  manos.  Volverá  a  ser vicepresidente como en 1833. Arremeterá de nuevo contra los intereses económicos de  la  iglesia  católica  y  pondrá  en  orden  al  ejército.  Esta  vez  no  fallará.  Poco,  muy poco  habría  de  vivir,  quien  careciera  de  tiempo  para  constar,  con  horror,  el comportamiento  del  clero  mexicano  durante  la  guerra  contra  Estados  Unidos.  Los calificativos se impondrán por sí solos.

Es mi deber consignar aquí tan sólo un par de párrafos de una carta enviada por el embajador  español,  don  Salvador  Bermúdez  de  Castro,  el  aliado  más  destacado  del presidente  Paredes,  junto  con  Lucas  Alamán,  en  la  conjura  para  hacer  traer  a  don Enrique  de  España  con  el  objetivo  de  ocupar  el  trono  mexicano.  Esta  misiva redactada  por  un  diplomático  extranjero  no  deja  de  sorprender  por  la  visión  que  se tenía de nuestro país en aquellos años aciagos de confusión, inestabilidad y desorden, precisamente, en momentos en que México estaba invadido y los enemigos, furiosos y destructores, avanzaban hacia el centro capital.

Yo,  yo  que  viví  esos  años,  puedo  describir  los  rostros  de  mis  queridos

colegas,  los  diplomáticos  extranjeros  acreditados  en  esta  nación,  cuando

constatamos que Estados  Unidos había declarado  la guerra a  México, que el

país estaba invadido masivamente por tropas y buques norteamericanos y que,

sin embargo, muy a pesar de estar padeciendo esa terrible coyuntura, Paredes,

el presidente de la República, en medio del conflicto armado, le había cedido

el cargo a Nicolás Bravo el 27 de julio de ese mismo 1846.

Por  si  lo  anterior  no  fuera  bastante,  a  tan  sólo  una  semana  de  esta

temeraria  e  inoportuna  renuncia,  cuando  el  presidente  sustituto,  el  propio

Bravo, llevaba en el ejercicio del cargo escasamente siete días, éste, a su vez,

fue  derrocado  violentamente.  Todo  parecía  indicar  que  la  dramática  realidad

circundante  no  constituía  una  amenaza  lo  suficientemente  grave  como  para

invitar a los mexicanos a cerrar filas en defensa de su patria. ¡Horror…! ¿Qué

tendría que suceder —me cuestionaba yo pasmado en mi incredulidad— para

que los mexicanos se unieran y así, juntos, pudieran alcanzar un objetivo de

interés  recíproco?  Si  ni  siquiera  una  intervención  armada  los  unía,  qué,

entonces, ¿qué podría hacerlo…?

Pero los juegos alarmantes sobre el alambre a cincuenta metros de altura

apenas  comenzaban:  el  4  de  agosto,  el  mismísimo  verdugo  de  Bravo,  el

general  Salas,  un  incondicional  de  Santa  Anna,  se  hace  del  poder  sólo  para

entregárselo  nuevamente  al  exdictador,  quien,  según  se  dice,  se  colocará  la

banda  presidencial  por  novena  vez  también  en  este  mes  de  agosto  en  curso.

Cuatro presidentes en menos de un mes en plena confrontación bélica contra

una  potencia  naciente:  Paredes,  Bravo,  Salas  y  Santa  Anna.  ¡Cuánta

irresponsabilidad!  ¿Era  muy  complejo  diferir  la  solución  de  las  diferencias

internas  para  atacar  a  los  invasores  y,  una  vez  firmada  la  paz,  proseguir  con

las difíciles tareas de desanudar los problemas domésticos?

Resulta muy sencillo distraer a los mexicanos de lo realmente importante,

inducirlos  a  que  se  peleen  como  perros  rabiosos,  mientras  que,  por  el  otro

lado, los despojas de lo realmente sustancial. Al arribo de Santa Anna bastaría

con  que  lo  depusieran  del  cargo  para  que  estos  fanáticos,  hijos  nuestros,  se

mataran  entre  sí  por  recuperar  su  banda  tricolor  y,  mientras  tanto,  los

invasores  podrían  acercarse  a  la  Ciudad  de  México,  hasta  ingresar  cantando

por el lado de Xochimilco, apropiándose de todo su país…

 

Tienen  toda  la  razón  en  buscar  a  un  príncipe  europeo:  ellos  son  incapaces  de autogobernarse. Sépanlo muy bien: de continuar este caos político y esta corrupción galopante,  muy  pronto  podremos  asistir  a  la  absorción  total  de  México  a  Estados Unidos. ¡Ay!, la que fuera nuestra colonia más rica y próspera, con cuya riqueza nos consolidamos en el resto del mundo…

En ese mismo agosto, en el Congreso norteamericano los abolicionistas pierden la votación para prohibir la extensión de la esclavitud en Texas. Este nuevo estado será esclavista.  Pocos  entreven  la  amenaza  política  que  se  cierne  sobre  Estados  Unidos. De seguir la división racial puede darse una guerra civil que convierta en astillas los sueños de los Padres Fundadores. California y Nuevo México, parte de Chihuahua y Sonora  pueden  desquiciar  la  composición  de  las  Cámaras  de  representantes  y  hacer abortar el proyecto original de las trece colonias.

En lo que hacía a Polk, el presidente de Estados Unidos, no se detiene ante nada. No  tenía  tiempo  que  perder.  Armaba  su  tejido  como  la  araña  teje  su  red.  Metódico, convincente, puntual y asesino. Declara ante el Congreso de su país que el objetivo real de la guerra es «el agrandamiento territorial de su país». No le importa que desde la  oposición  le  griten  «corsario»,  «filibustero»,  «ladrón»,  «mentiroso».  Tampoco  le hiere que en un discurso en el propio Congreso, el senador Corwin le dijera a la cara: «Si yo fuera mexicano le diría: ¿No tiene usted espacio para enterrar en su país a sus propios muertos? Pues si viene usted al mío los recibiremos con las manos llenas de

sangre  y  les  daremos  una  feliz  bienvenida  en  tumbas  muy  hospitalarias…». [95]  El presidente no se conmueve ni se impresiona. Slidell Mackenzie ya había zarpado el 14  de  junio,  rumbo  a  La  Habana.  El  plan  estaba  en  marcha.  ¿Su  misión  ante  la opinión pública? Estudiar los movimientos de los corsarios en Cuba y en el resto de las Antillas. ¿El objetivo secreto? Entrevistarse con el exdictador mexicano, Antonio López  de  Santa  Anna,  para  constatar  una  a  una,  las  aseveraciones  y  las  promesas vertidas  a  través  de  la  persona  de  Atocha  en  la  Casa  Blanca.  Buchanan  ordena  al cónsul  Campbell  «facilitar  los  trabajos  de  Mackenzie  para  hacer  acopio  de información sobre el modus operandi de los corsarios en Cuba y en Puerto Rico».

Para  la  inaudita  sorpresa  de  Polk  y  de  Buchanan,  muy  a  pesar  de  sus  esfuerzos por evitar todo tipo de filtraciones, cuando la luz del enorme faro del cabo Henry ni siquiera se había perdido de vista, el New York Journal of Commerce, publica en su primera  plana:  «El  Comandante  Mackenzie  zarpó  el  14  de  junio  de  Norfolk  en Estados Unidos a bordo del bergantín Truxton, en dirección a La Habana, encargado de cumplir una misión con Santa Anna».

La  expedición  se  hace  del  dominio  público.  Los  gritos  rabiosos  de  Polk  ya  no alcanzan  los  oídos  de  Mackenzie,  quien  de  pie,  en  la  proa,  desafiando  al  viento nocturno, despeinado, sujeto de uno de los mástiles, espera con ansia los aromas del Mar Caribe y sueña con nuevos papeles diplomáticos o navales: se contempla en un cuadro  al  óleo  de  cuerpo  completo,  ubicado  en  el  enorme hall  central  del Departamento  de  Marina,  exhibiendo  su  uniforme  de  gala  como  supremo  almirante de la mar océana, con los brazos cruzados, sosteniendo una pipa con la mano derecha, mientras  que  a  sus  espaldas  se  distingue  un  colosal  mapamundi,  dibujado  sobre  un viejo pergamino. Seré el Nelson norteamericano…

En la mañana del 5 de julio, Mackenzie es el primero en descubrir, a la distancia, la  figura  de  El  Morro.  Una  suave  brisa  matinal  acerca  al Truxton  hasta  el  muelle, mientras  decenas  de  gaviotas  sobrevuelan,  curiosas  y  juguetonas,  alrededor  del bergantín  en  busca  de  pescado.  El  viento  veleidoso  las  hace  subir  o  descender  sin apartarse  de  la  embarcación.  El  día  es  claro,  si  acaso  al  fondo,  del  lado  de  la  costa Atlántica,  se  distinguen  unas  nubes  inocuas  acostadas  sobre  la  línea  del  horizonte. Las aves, de un blanco impoluto, integran un alegre y festivo comité de recepción. En ocasiones flotan inmóviles, después, agitan brevemente sus alas para mantenerse en el  vacío.  Retozan.  El  sol  acaricia  la  piel  a  esas  horas  del  amanecer.  El  arribo,  en calma chicha, reconforta los sentidos. El barco se desplaza lentamente en dirección a su destino final ayudado por las olas que se dirigen a la playa. El piar de un tocororo rompe  el  silencio.  Sorprende  a  los  viajeros  con  su  plumaje  azul,  blanco  y  rojo, precisamente  los  colores  de  la  bandera  norteamericana.  El  comandante-embajador piensa  en  obsequiarle  un  pájaro  similar,  disecado,  al  presidente  Polk.  El  primer recuerdo de La Habana.

El comandante es el primero en saltar a tierra firme sin requerir la ayuda de nadie. Besa  la  proa  de  la  nave,  la  golpea  dos  veces  con  el  puño  cerrado,  a  modo  de  un especial  agradecimiento.  El  intenso  calor  se  hace  sentir  de  inmediato.  Las  camisas blancas,  sueltas,  de  manga  larga,  de  inmediato  se  adhieren  húmedas  al  pecho.  El rostro  de  Mackenzie,  cruzado  por  arrugas  a  sus  cuarenta  y  tres  años  de  edad,  se puebla  de  pequeñas  perlas  de  sudor.  La  sal  del  mar  acaba  con  todo  menos  con  el honor, repetía hasta el cansancio a sus subalternos y amigos. Al momento arriba un carruaje  descubierto  tirado  por  un  par  de  caballos  famélicos.  Lo  aborda  Mackenzie sin  descuidar  que  su  baúl,  forrado  en  cuero  café  con  sus  iniciales,  sea  debidamente acomodado en la parte trasera. Un grito inentendible y un latigazo bastan para que las bestias se pongan en movimiento al trote reposado en dirección a La Habana, la vieja. El  malecón  está  custodiado,  al  fondo,  por  una  larga  línea  de  Palmas  Reales,  de  los pocos árboles, según le explican, con la capacidad de resistir la embestida de los más poderosos  vientos  huracanados.  La  naturaleza  es  sabia,  se  dice  en  silencio.  Sólo sobreviven los más fuertes, los más dotados. Si el pez grande se come al chico, de la misma  forma,  tarde  o  temprano,  absorberemos  todo  el  hemisferio  sur.  Veremos ondear  el  mismo  lábaro  de  las  barras  y  de  las  estrellas  en  lo  alto  del  Capitolio,  en Washington,  otro,  aquí,  en  Cuba,  y  uno  más,  en  el  estrecho  de  Magallanes.  El triángulo perfecto.

Se  instala  en  el  hotel  Siboney.  De  inmediato  envía  a  un  mensajero  al  consulado norteamericano con una carta, redactada el día anterior a bordo del Truxton, dirigida a Campbell anunciándole su arribo, así como la inaplazable necesidad de entrevistarse con  Santa  Anna,  a  la  brevedad  posible.  La  respuesta  no  llega  sino  hasta  dos  días después:  Su  Excelencia,  don  Antonio  López  de  Santa  Anna,  lo  recibirá  en  su residencia,  en  el  camino  a  Varadero,  el  día  8  de  julio  a  las  17:00  horas.  El  señor presidente  (nunca  se  apeará  del  cargo)  le  suplica  su  puntual  asistencia  «dadas  las

complejidades relativas a la administración de su agenda…». [96]

Cuando  Santa  Anna  supo  de  la  visita  la  tarde  anterior,  echó  al  aire  una  serie  de papeles, incluidos los «intocables», reinas mías, les había ordenado a las mulatas del servicio  doméstico:  a  este  escritorio  jamás  le  quiten  el  polvo,  ¿está  claro?,  ni  lo limpien ni se acerquen ni mucho menos lo arreglen, porque cada una de ustedes me las  pagará  al  triple,  ¿me  entienden…?  Mientras  las  cartas,  cartapacios,  documentos, sobres,  secantes  y  envoltorios  caían  al  piso,  el  exdictador  salió  corriendo atropelladamente en busca de Dolores. Aquella, al oír los gritos, presumió un nuevo ataque amoroso de su eterno galán. Lo percibía. Cerró los ojos, juntó las palmas de las  manos,  echó  para  atrás  la  cabeza  mientras  las  agitaba  brevemente  como  quien invoca la santa piedad del Señor. Más le valía a Gómez Farías concluir los arreglos para la repatriación de su marido antes de que éste acabara con ella entre tantos otros desahogos más. Cuando doña Lola escuchaba tras de las puertas los comentarios de las  «chicas  del  servicio»  en  relación  a  las  persecuciones  de  que  eran  víctimas  por parte de su marido, en el fondo descansaba… Ella, según le hacía saber a su madre en cartas  privadas,  «no  podía  con  el  ímpetu  viril  de  su  esposo»  y,  en  ocasiones,  hasta pedía en silencio «que se fuera por ahí, con otra mujer, para ayudarle a cargar el peso de las obligaciones conyugales. ¿Mi papá también te perseguía por toda la casa con aquello en la mano…?».

Esta  vez  Dolores  se  equivocaba.  Efectivamente  la  buscaba  mientras  repetía  con insistencia su nombre y azotaba las puertas al no dar con ella. Cuando la encontró en el  vestidor  arreglando  sus  sandalias  de  acuerdo  a  la  intensidad  de  los  colores amarillos, los del verano, la abrazó, la levantó en vilo, la estrechó, la besó en el cuello y  la  hizo  girar,  ésta  vez  sin  caerse,  como  cuando  ambos  rodaron  por  el  suelo,  entre carcajadas, al romperse en dos la maldita pata de palo.

—¿Sabes  quién  está  ya  en  La  Habana  y  viene  a  verme  mañana  mismo, amorcito…?

—El  padre  Frías,  mi  confesor  —repuso  ella,  sin  congelar  el  júbilo  del Benemérito.

—No;  alguien  muy  importante  para  mí,  cuya  visita  he  esperado  por  mucho tiempo  —repuso  sin  decepcionarse  ni  inquietarse  ni  soltar  a  Dolores.  A  las  mujeres quiérelas como son…

—Ya  sé  —dijo  Lola,  Lolita,  Lola,  colgándose  del  cuello  de  su  marido—.  Otro hijo de Gómez Farías que viene a decirte que ahora sí todo está listo; que saldremos rumbo a Veracruz en el primer barco, que la comitiva ya te espera en el puerto y que darán veintiún cañonazos para honrar tu presencia…

—¿Te estás burlando? —cuestionó, poniéndose serio.

—De ninguna manera —lo besó repetidamente—; sólo que ya hemos pasado del calor al frío esperando muchas veces la tan cantada visita que, la verdad, ya no sé ni qué creer.

Sabiendo  que  su  esposa  festejaría  todo  aquello  que  él  celebrara,  la  jaló  hacia  sí para decirle al oído: el presidente Polk de Estados Unidos me ha mandado finalmente a su mensajero, del que tantas veces me habló Atocha, ¿te acuerdas?

—Sí,  claro  que  sí  —exclamó  eufórica  doña  Lola  sin  tener  la  menor  idea  de  la persona  a  que  se  refería  su  marido.  Sólo  que  cuando  aparecía  el  nombre  de  Polk, puesto  así,  en  medio  de  la  conversación,  era  conveniente  recapacitar  sin  tanta festividad

—¿Polk…?, dijiste… ¿Y quién es el enviado? ¿Lo conoces?

—No sé si es hermano o sobrino de Slidell, el embajador que Herrera y Paredes se negaron a recibir, ¿te acuerdas?

—Claro, claro, sí, sí, mi amor…

—Pues viene mañana en la tarde, a las cinco. Han mordido el anzuelo, mi vida, se lo han tragado entero con todo y carnada —exclamó sonriente, festejando su astucia —. Ahora tengo que tirar hábilmente de la cuerda para que no se me rompa —repuso soltando a su mujer y dirigiéndose a la cama para sentarse en una esquina—. Esto va en serio. De ser cierto estaremos saliendo otra vez para México en las próximas tres semanas.  Si  Polk  ordena  que  se  rompa  el  bloqueo  para  permitirme  desembarcar  en Veracruz,  escúchame  bien  —repitió  entusiasmado  y  frotándose  las  manos—:  si Mackenzie  trae  consigo  el  salvoconducto,  sin  duda  volveré  a  ser  el  presidente  de México  —alcanzó  a  decir  sin  comprometerse  con  más  palabras  en  relación  a  sus planes—. Está claro que Atocha convenció a Polk y vienen a ratificar mi propuesta. Llegan atrasados, pero ya están aquí.

—¿Qué les serviremos? —preguntó Dolores sin percatarse del significado de las palabras finales pronunciadas por su marido.

—Por supuesto que le daremos de mi tequila favorito. Saca los chatitos de vidrio soplado. Sirve unas chalupitas y prepara todo en el Salón de la Gloria. Que limpien mis  uniformes  y  las  vitrinas  y  cómprale  a  Juancillo  un  traje  de  mayordomo  y  unos zapatos  para  que  parezca  persona…  Ya  verá  este  mequetrefe  lo  que  es  entrevistarse con el Napoleón del Oeste…

—¿Te mando la salsa roja picante para que lo enchiles como al cónsul Campbell?

—No —repuso Santa Anna sonriendo ampliamente—, no, esta vez no.

—¿Te  acuerdas  —recordó  doña  Lola  a  punto  de  soltar  una  risotada—  que  el pobrecito rompió todo el protocolo y entró como un auténtico loco a la cocina para sofocar con algo el fuego de la boca y, con tal de escapar a su tortura, echando mano de  lo  que  fuera,  sin  preguntar,  hundió  una  y  otra  vez  el  dedo  en  el  guacamole  que picaba  mucho  más  aún  y  todo  lo  que  logró  fue  que  también  se  le  incendiaran  los labios, los ojos y la lengua? El gordito aquel se bebió casi toda el agua de la isla y ni así logró sofocar la quemazón…

La  señora  Santa  Anna  se  sentía  muy  reconfortada  cuando  hacía  reventar  a carcajadas a su marido, objetivo muy sencillo de alcanzar porque éste siempre estaba listo para festejar la menor ocurrencia de su mujer en forma, por demás, escandalosa.

—¿Te acuerdas Toñis, cómo al pinche gordo ése sólo le faltaba enchilarse el culo? —cuestionó  doña  Lola  a  sabiendas  que  si  algo  la  unía  con  el  exdictador  era precisamente  su  sentido  del  humor.  Cómo  reían.  Las  carcajadas  las  escuchaban  en toda la finca.

Si  la  primera  indiscreción,  impropia  de  un  agente  secreto  norteamericano,  la comete  Mackenzie  al  confesar  su  misión  a  un  «amigo»  del New  York  Journal  of Commerce,  incurre  en  una  segunda  equivocación  al  llegar  a  la  residencia  del exdictador  mexicano  y  entregarle  a  Juancillo  Trucupey  su  tarjeta  de  presentación, indicándole  al  mozo  en  un  buen  castellano,  que  venía  de  parte  del  presidente  de Estados  Unidos.  ¿Cómo  abrir  su  juego  así,  a  un  desconocido,  cuando  su  identidad, supuestamente,  se  debía  preservar  fuera  del  alcance  de  todos  los  curiosos,  incluido, desde luego, el buen Juancillo? Mal comienza la semana al que ahorcan en lunes…

Momentos  después,  vestido  con  toda  propiedad,  Juancillo  regresa  con instrucciones  de  conducir  a  Mackenzie  al  Salón  de  la  Gloria.  Ahí  habrá  de  esperar unos  minutos,  concebidos  intencionalmente  como  parte  de  la  estrategia  del Benemérito,  para  dar  una  efímera  idea  al  embajador  de  los  tamaños  de  la personalidad  de  su  futuro  interlocutor.  No,  no  venía  a  rendir  honores  al  jefe  de  una tribu  ni  al  supremo  sacerdote  de  una  población  extraviada  en  la  serranía  ni,  mucho menos,  visitaba  a  un  funcionario  menor  del  gobierno  mexicano.  No,  muy  pronto estaría enfrente de El Visible Instrumento de Dios, el Gran Almirante y Mariscal de los Ejércitos y Padre del Anáhuac.

Mackenzie  no  pudo  ocultar  su  sorpresa  al  ingresar  en  el  salón.  Las  ventanas estaban cerradas para darle más solemnidad. Las cortinas permitían el paso de una luz discreta  y  protocolaria.  El  silencio  era  escrupuloso.  No  era  momento  para  oír  el sonido  del  bongó  ni  del  chuchumbé  ni  bailar  el  siquisiri.  Sólo  faltaban  un  par  de guardias para sentirse en el recinto de un museo. Sintió que entraba a un templo. Por alguna  parte  extrañó  las  veladoras  parpadeantes.  ¿Así  sería  la  sala  de  trofeos  de Nelson  o  de  Napoleón?  El  embajador  norteamericano  permaneció  inmóvil  unos momentos antes de desplazarse con los brazos cruzados en el pecho, alrededor de las vitrinas ubicadas en el centro del salón. Ahí, de pie, leyó algunas de las inscripciones grabadas  en  las  condecoraciones,  así  como  las  explicaciones  que  justificaban  su otorgamiento  por  parte  de  un  sinnúmero  de  gobiernos  extranjeros.  Mientras  el comandante norteamericano tocaba la manga de la guerrera usada el día de la toma de posesión  de  Vicente  Guerrero  como  presidente  de  la  República,  quien  también  se arrepintió  hasta  las  lágrimas  de  no  haber  colgado  a  Santa  Anna,  su  «querido» compadre,  escuchó  voces  y  pasos  que  se  acercaban  lentamente.  En  ese  instante  ya sólo  contó  con  tiempo  para  tocar  la  punta  de  una  de  las  bayonetas  tomadas  a  los españoles en Tampico durante la expedición de Barradas.

Por  el  umbral  de  la  puerta  central  aparecieron  las  figuras  de  Santa  Anna  y  de Dolores,  con  quien  el  presidente  rubricaba  un  acuerdo  de  última  hora.  Nunca  se imaginó  Mackenzie  la  belleza  y  juventud  de  la  esposa  del  exdictador.  ¿Por  qué alguien puede reunir tantos privilegios y honores? Lo que acabo de ver en esta sala y además, esta mujer que todos desearíamos tener…

Después  de  hacer  una  breve  reverencia  y  de  besar  fugazmente  la  mano  de  tan encantadora  dama,  extendió  la  diestra  firmemente  al  patriarca  mexicano.  La  mirada de Santa Anna exhibía una gran generosidad y hasta bonhomía. En ningún momento proyectó la de un traidor que vendiera secretos de su patria a un tercero ni filtrara las claves militares de acceso para dominar a México sin mayores complicaciones. Lucía como un hombre tranquilo, proyectaba una gran paz interior, y mostrándose como un ser  afable  proclive  a  la  sonrisa,  a  festejar  el  menor  comentario  humorístico  de  su interlocutor.  Cordial  y  comprensivo,  Santa  Anna  se  sabía  dueño  de  una  simpatía cautivadora,  de  una  risa  contagiosa  y  de  una  personalidad  magnética  ante  la  cual  la mayoría se doblegaba. Se trataba de un seductor profesional. La señora Santa Anna alegó  cualquier  pretexto  nimio  para  retirarse,  una  vez  satisfecha  su  curiosidad femenina.

Después  de  un  par  de  comentarios  banales  en  relación  a  la  vida  en  Cuba,  al tiempo,  al  clima,  a  la  comida  y  a  la  música,  Mackenzie  fue  el  primero  en  entrar  en materia.  Se  expresaba  en  español  con  sorprendente  fluidez,  un  requisito imprescindible para cumplir con su misión, puesto que era conocida la ignorancia de Santa Anna respecto a la lengua inglesa, por más que su amigo Sam Houston le había enseñado  algunas  frases  durante  su  cautiverio  después  de  San  Jacinto.  Ante  la sorpresa del presidente, el norteamericano le hizo saber que gracias a los viajes que había realizado por el Mediterráneo a bordo de barcos de guerra de Estados Unidos había publicado a los 26 años de edad un libro intitulado Un año en España  y  que, desde  entonces,  única  y  exclusivamente  en  sus  ratos  libres,  se  había  dedicado  a

escribir libros, eso sí, con muy escaso éxito comercial. [97]

—Como no escapará a su interés, la semana entrante cumplimos ya dos meses de la declaración de guerra de mi país a México…

—Ha sido una  pena —repuso Santa  Anna lacónicamente sin  mostrar emoción  o rechazo alguno. Sabía que al hacerlo el embajador tendría que hablar más y con ello correría más riesgos de equivocarse.

—Mi presidente, señor Santa Anna, me ha instruido para hacerle saber su deseo de  no  continuar  con  la  guerra.  Queremos  firmar  cuanto  antes  la  paz  a  través  de  un tratado  que  nos  otorgue  todos  los  derechos  territoriales  sobre  California  y  Nuevo México,  pagándoles  por  supuesto  a  ustedes  la  cantidad,  nada  deleznable,  de  treinta millones  de  dólares.  A  nadie  conviene  la  guerra,  mejor  hagamos  una  fructífera transacción mercantil sobre tierras que ustedes tienen olvidadas —adujo el marinero vestido en traje de gala blanco con insignias reveladoras de su jerarquía naval.

Santa  Anna  negó  suavemente  con  la  cabeza.  Se  puso  de  pie  para  exhibir  su camisa  de  manga  larga  y  sus  pantalones  blancos.  Vestía  con  toda  naturalidad.  Con entrar a ese salón ya se podría saber todo de él.

—Tal  vez  yo  no  me  expliqué  lo  suficiente  con  Atocha  o  Atocha  no  planteó correctamente  mis  sugerencias  al  presidente  Polk,  pero  nunca,  jamás,  mexicano alguno  se  sentará  a  la  mesa  con  los  yanquis  ni  con  cualquier  otro  extranjero  para vender  parte  de  nuestro  territorio.  Eso  ya  lo  pueden  olvidar  usted,  su  presidente,  su Congreso,  su  prensa  y  toda  la  sociedad  norteamericana  —argumentó  blandiendo suavemente la palma de la mano derecha invertida.

—Entonces la guerra será larga, destructiva, cara, muy cara, sangrienta y dolorosa —interceptó  el  comandante  en  plan  amenazador,  sintiéndose  aliviado  al  escuchar  el nombre  Atocha  en  boca  del  exdictador.  Ahora  ya  no  tenía  la  menor  duda  de  la identidad  del  español  que  había  visitado  a  Polk  a  principios  del  año  como representante-mensajero  de  Santa  Anna.  Una  buena  parte  de  su  cometido  se  había cumplido antes de lo previsto y sin mediar preguntas. Atocha, ya estaba claro, no era ningún farsante. Podría bajar sus cartas con la debida tranquilidad. La relación con el exdictador ya había quedado demostrada.

—En  efecto  —aclaró  Santa  Anna,  sin  dejarse  intimidar—.  Si  ustedes  quieren abreviar  la  guerra,  sólo  deben  abrir  el  bloqueo  en  Veracruz  para  dejarme  pasar  en absoluto  secreto.  Ahí  tiene  usted  una  alternativa  útil  para  disminuir  los  daños  y  los costos.

En ese momento llegó Juancillo Trucupey con una pequeña charola y cinco o seis vasos  diminutos  para  beber  tequila  de  una  botella  de  la  que  pendían  listones  muy cortos  con  los  colores  de  la  bandera  mexicana.  Al  lado  derecho  aparecía  un  plato repleto de pequeños bocaditos cubiertos por queso blanco rallado y un recipiente con salsa roja muy picante. Slidell nunca podría imaginar el sufrimiento que representaba, para el joven muchacho, la necesidad de usar zaparos.

El  yanqui  se  deshizo  en  elogios  al  probar  por  primera  vez  el  tequila  y  más  aún cuando degustó las chalupitas hechas, por supuesto, en casa. Santa Anna se abstuvo de  hacer  una  broma  en  esos  momentos  tan  críticos  de  la  conversación.  Ya  tendría tiempo  de  sobra  para  ello.  Además  qué  tal  si  Mackenzie  venía  prevenido  por Campbell. De tiempo atrás sabía que los norteamericanos se apoyaban los unos a los otros…

Después de aprender a tomar la sal colocada sobre el dorso de la mano, chupar el limón  y  dar  varios  tragos  de  tequila,  el  comandante  estuvo  listo  para  continuar  la conversación. Prefirió sacar de su portafolios unos apuntes para leerlos sin dejar a la memoria  las  instrucciones  de  Polk  y  cometer  así  una  omisión  de  imprevisibles consecuencias.

—El  presidente  Polk  —leyó  Slidell  colocándose  unas  breves  gafas  que  en cualquier momento se le podrían resbalar por la nariz— ve con placer la restauración de usted en el máximo poder de México —señaló cuando Santa Anna ya deseaba una respuesta en torno al salvoconducto para desembarcar en Veracruz.

El Invencible Libertador prefirió callar y escuchar. De hablar se había arrepentido muchas veces, de guardar un prudente silencio, nunca. Prefirió engullir una chalupa entera  y  esperar  a  que  Mackenzie  concluyera  la  lectura  de  sus  notas.  Tal  vez  así  se evitaría discusiones y circunloquios inútiles.

—El presidente Polk desea mostrar su buena fe y, por lo mismo, ya ha girado las órdenes respectivas para permitirle a usted el regreso a su país.

Nunca pensó Santa Anna que la reunión se desarrollaría con tanta facilidad. Por lo visto no había nada qué discutir. ¿Algo habría dicho que detonara la conversación en tan buenos términos?

Mackenzie no pensaba en detenerse ni explicar. Ya posteriormente lo haría.

—El  presidente  Polk  espera  que  cuando  usted  regrese  al  poder  suspenda  las hostilidades por tierra en términos inmediatos y, acto seguido, nombre a un ministro para lograr acuerdos sobre todas las diferencias existentes entre ambos países.

Santa Anna regresó a su asiento. Contempló a la distancia la bandera del Ejército Trigarante, la misma que él llevó sujeta a la montura el día 27 de septiembre de aquel histórico  1821,  durante  el  desfile  de  la  independencia.  Pobre  del  malogrado emperador: nunca se pudo imaginar los enormes problemas, presiones y dificultades que  enfrentaría  un  México  libre  de  la  corona  española.  ¡Cuántas  veces  había escuchado decir a Iturbide: Somos, don Antonio, la colonia más próspera de la Nueva España, la más promisoria y ordenada…!

—El presidente Polk —continuó Mackenzie mirando esquivamente las respuestas corporales de Santa Anna, quien ostentaba una manifiesta incapacidad de permanecer sentado  en  el  asiento—  promete  pagar  generosamente  a  cambio  del  establecimiento de una nueva línea fronteriza.

¿Santa  Anna  estaría  soñando?  Cuando  trataba  de  descifrar  su  rostro,  encontraba en  todo  momento  una  expresión  de  incredulidad.  A  diferencia  de  Mackenzie,  yo  lo conocía  en  la  intimidad  y  sabía  distinguir  muecas,  gestos,  rictus  y  cualquier  otro movimiento de los músculos de su cara. ¿Cómo era posible que le concedieran todos sus  deseos?  ¿Regresar  a  México?  ¡Acordado!  Ya  era  una  realidad.  ¿Poder?  Ahí  lo tienes de regreso. ¡Volverás a la presidencia de México! ¿Dinero? Lo tendrás a manos llenas, en cantidades que jamás imaginaste. ¿Tener la oportunidad de vengarte de los yanquis…? ¡En el momento en que lo dispusiera! Contarás con las armas suficientes para lograrlo. ¿Establecer una nueva frontera? Ya se vería cómo salvar la honrilla de cara  a  sus  paisanos  sin  comprometer  su  imagen  histórica.  La  jugada  correspondía  a todo  un  profesional  de  la  política:  deshacerse,  ceder  o  vender  los  territorios requeridos  por  los  yanquis  sin  ser  etiquetado  de  traidor  por  sus  compatriotas,  los mexicanos.  Entiéndanlo  en  el  nombre  sea  de  Dios:  o  entregamos  los  territorios norteños  o  perderemos  todo  el  país.  Negociemos  y  vendamos  ahora  mismo  que todavía  tenemos  tiempo…  Rescataría,  en  todo  caso,  un  lugar  digno  en  la  historia patria  y,  por  el  otro,  se  quedaría  con  la  mayor  cantidad  de  dinero  posible  sin prolongar  la  guerra  en  exceso.  Retirar  después,  discretamente,  los  recursos  de  la tesorería  nacional  sería  un  juego  de  niños…  Más  tarde,  una  vez  puestos  a  salvo  los sagrados intereses de la nación, podría retirarse a El Encero a disfrutar su papel en la defensa  de  la  patria.  ¿Difícil…?  Los  grandes  desafíos,  se  decía  en  silencio,  están hechos para los grandes hombres…

—El  presidente  Polk,  como  usted  verá  —continuó  Mackenzie,  retirándose  las gafas de la cara a modo de una señal de que había terminado la lectura de su mensaje —, desea porciones importantes del territorio norte de México y está preparado para actuar inmediatamente pagando significativas cantidades de dinero en efectivo.

Mackenzie vio a la cara a Santa Anna. Ambos volteamos a verlo en su carácter de dueño de la escena. Escrutábamos su rostro. A sus cincuenta y dos años de edad lucía muy juvenil. Parecía regresar del Mar Caribe después de un chapuzón. Las arrugas, esas  inocultables  cicatrices  de  la  vida,  no  marcaban  su  piel  revelando  el  paso  del tiempo  ni  delataban  la  magnitud  de  las  adversidades  sufridas.  Se  le  veía  tan  fresco. ¿Qué  le  ayudará  a  este  hombre  a  parecer  tan  vital?  ¿Su  cinismo?  ¿Su  ausencia  de lealtad  a  todo  lo  que  le  rodea,  su  incapacidad  para  comprometerse  con  algo  o  con alguien?  ¿La  compañía  de  una  mujer  hermosa?  ¿La  pasión  por  el  poder  al  que siempre  aspira  y  cuando  finalmente  lo  tiene  lo  desaira  para  luego  volver  a conquistarlo?  ¿La  existencia  de  las  ilusiones  se  refleja  en  la  piel?  ¿Los  dolores padecidos  se  leen  en  la  mirada  siendo  que  este  ser  único  no  proyecta  ninguna emoción  adversa?  ¿Será  en  todo  caso  un  extraordinario  actor?  Mira  sus  espaldas invariablemente erectas. No lo ha encorvado el peso de la vida ni el de los años. Mira su  sonrisa  cautivadora.  Mira  su  hablar  con  las  manos.  Mira  su  simpatía  contagiosa. Mira  con  qué  ligereza  contempla  la  existencia.  Mira  cómo  las  traiciones  no  le  han hecho  mella.  Mira  cómo  las  decepciones  no  lo  desaniman.  Mira  cómo  ve  para adelante sin voltear jamás la cabeza para atrás…

El  Benemérito  se  puso  de  pie.  Había  madurado  su  respuesta.  La  agilidad  de movimientos es una exigencia en la política y en la guerra.

—¿Esos apuntes que hizo el favor de leerme los tomó usted cuando el presidente estaba hablando? —cuestionó Santa Anna con la debida cautela.

—Efectivamente,  general,  no  deseaba  yo  incurrir  en  ningún  error  de interpretación ni olvidar alguna de las instrucciones —alegó con inocencia el marino norteamericano—. Casi podría decirle que son las palabras del presidente.

—Bien —acotó Santa Anna.

—¿Alguna preocupación en particular…?

—No, muchas gracias, ninguna —agregó acariciándose la barbilla—. Estamos de acuerdo en todo. Antes que nada le suplico a usted externarle al presidente Polk mi enorme  agradecimiento  por  permitirme  tan  generosamente  regresar  a  mi  país  para dedicarme de nueva cuenta a los elevados asuntos de Estado que tanto me incumben —el jefe de la Casa Blanca había sido debidamente informado por Buchanan y éste a través de Black, el cónsul norteamericano en la Ciudad de México, del movimiento organizado por Gómez Farías, entre otros políticos más, para instalar de nueva cuenta a  Santa  Anna  en  la  presidencia  de  la  República.  Se  sabía  que  aquél  había  sido encarcelado en una prisión capitalina, junto con otros cabecillas, por participar en una conjura para derrocar al presidente Paredes, pero que sería próximamente liberado y ello facilitaría el acceso de Santa Anna al poder, siempre y cuando Polk rompiera el bloqueo  en  el  puerto  de  Veracruz—.  Agradézcale  también,  señor  Mackenzie,  sus ofertas  fraternas  de  paz,  mismas  que,  desde  luego,  yo  sabré  honrar  deteniendo  la guerra  y  nombrando  a  un  representante  personal  para  llegar  de  inmediato  a  un acuerdo en materia fronteriza y, por qué no, económica.

Mackenzie  no  interrumpiría  por  nada  a  su  anfitrión.  Necesitaba  conocer  a  la brevedad su posición respecto al resto de los puntos sugeridos por Polk.

—Todos  sabemos  que  la  frontera  de  Tejas  con  México  es  el  Río  Nueces, entonces, ¿cuál es la necesidad de cambiarla al Río Bravo? ¿Por qué insistir tanto en esa  franja  insignificante  cuando  el  pueblo  de  México  no  está  dispuesto  a  cederla  a ningún  precio  y  más  aún,  cuando  hay  temas  territoriales  de  mucha  más trascendencia?  —cuestionó  Santa  Anna  de  pie  luciendo  una  mirada  patriarcal.  En todo momento parecía representar un papel.

Mackenzie  venía  muy  bien  preparado  para  no  dejar  duda  alguna  respecto  a  los intereses y propósitos de Estados Unidos. Sabía adular y agradar, pero cuando tenía que precisar los términos de la negociación, sabía conducirse con extrema severidad.

Al  presidente  Polk  y  al  pueblo  de  Estados  Unidos  le  tienen  sin  cuidado  las pretensiones de los mexicanos. Estoy aquí para cumplir órdenes muy específicas y no para atender caprichos de salvajes, iba a concluir con esa expresión peyorativa pero prefirió  no  usarla  para  no  provocar  un  rompimiento  y  llegar  con  malas  nuevas  de regreso a Washington.

Santa  Anna  bajó  sus  manos  a  la  altura  de  sus  piernas.  Se  sirvió  otro  tequila  y después  de  beberlo  de  un  solo  trago,  como  para  darse  fuerza  y  ánimo,  disparó  a bocajarro:

—¿Esta es una negociación o es una imposición?

Mackenzie, acostumbrado a los desplantes irreversibles en donde se comprometía el honor, y la dignidad se salvaba con las armas al más decantado estilo militar, cayó de inmediato en el garlito. Las fanfarronadas no estaban a la altura de la dignidad de un  hombre  bien  nacido.  Retrocedió,  temeroso  del  fracaso  de  su  gestión.  Si  en  ese momento se hubiera puesto de pie y con un «hemos terminado» se hubiera dirigido a la  puerta  de  salida,  hasta  ahí  lo  hubiera  alcanzado  Santa  Anna  renqueando  e invocando  su  comprensión.  El  jalapeño  era  un  maestro  en  desplantes  y  encontraba verdadero deleite en hurgar en las intimidades morales y en el temperamento de sus semejantes a quienes, después de someterlos a pruebas de rigor, ya sabía con quién se iba  a  tomar  los  tequilas  o  a  jugar  el  patrimonio  en  las  peleas  de  gallos.  Cuando producía un chasquido de dedos era claro que ya tenía los accesos confirmados para controlar a su interlocutor. A los mexicanos los conocía por la textura de la piel de sus manos o por la mirada o por el andar o por el solicitar o por la manera de llevar el sombrero  cuando  se  descubrían  al  llegar  a  la  iglesia  o  por  la  forma  de  sujetar  a  sus mujeres al cruzar la calle o al quejarse o al tomar el tenedor o recoger los frijoles con la tortilla partida en dos o al dar la orden letal a un pelotón de fusilamiento. Conocía a sus  paisanos,  le  bastaba  con  verlos  para  saber  qué  cuerda  jalar  en  cada  momento, como si tocara un requinto y extrajera así la nota deseada…

—Ambos  países  deseamos  evitarnos  problemas,  general,  yo  cumplo  con transmitirle  a  usted  el  mensaje  de  mis  superiores.  Sólo  quisiera  decirle  que  mi gobierno retendrá esa región y pagará abundantemente por ella, magnánimamente, si usted quiere, pero, eso sí, la necesitamos a toda costa.

—De acuerdo, sólo  que puede usted  cumplir con su  encomienda diplomática de manera  amable  o  agresiva.  Usted  decide  con  cuál  espada  se  bate  a  duelo  en  la madrugada, comandante —sentenció Santa Anna como si se hubiera jugado la vida a espadazos al menos un mil veces al amanecer a los pies del Castillo de Chapultepec o en los tupidos bosques tropicales de Jalapa.

Ambos  personajes  se  apeaban  de  nombramientos  y  gentilezas.  Santa  Anna recurría  a  ejemplos  intimidatorios  e  introducía  en  la  conversación  palabras  como «espada»,  «duelo»,  «madrugada»,  como  si  en  cualquier  momento  fuera  a  retar  a  su huésped  y  a  batirse  con  sus  sables  sobre  la  arena  de  la  playa  a  la  luz  de  la  luna.  Si Mackenzie  hubiera  sabido  lo  que  era  en  México  un  bravucón,  se  hubiera  crecido  al desafío.

—Prefiero el recurso de la amabilidad —adujo sonriente el comandante.

—Bien, muy bien, si no ya estaba yo pensando en hacer traer al cónsul Campbell para que fungiera como su padrino… —remató Santa Anna igualmente sonriente sin dejar de disminuir con sus ejemplos a su interlocutor. En realidad, lo aplastaba.

Los  dos  soltaron  una  feliz  carcajada,  ciertamente  artificial,  como  si  revisaran  el número de balas que les quedaba en la cartuchera.

De  cualquier  manera  el  lenguaje  utilizado  por  Mackenzie  le  recordó  a  Su Excelencia que Polk tenía el poder, ¡ah!, que sí lo tenía y no dudaría en utilizarlo con tal  de  alcanzar  sus  fines.  La  prueba  estaba  a  la  vista:  México  y  Estados  Unidos estaban en guerra y Polk era el único responsable de ello.

El Benemérito recurrió a una salida ingeniosa para disimular sus intenciones. Fue entonces  cuando  expuso  a  Mackenzie  que  antes  de  ver  la  llegada  de  un  príncipe español  para  gobernar  México,  él  estaría  dispuesto  a  negociar  un  nuevo  tratado  de límites. Subrayó la importancia de que su conversación se mantuviera en escrupuloso secreto.

—De  divulgarse  lo  que  hemos  tratado  podría  ser  acusado  de  traidor,  usted entiende,  ¿no?  —Cuando  Su  Excelencia  solamente  buscaba  el  bien  para  su  patria siendo que el arribo de un monarca europeo regresaría una vez más las manecillas de la historia con todas sus consecuencias—. Con la venta de esos territorios México no perderá  nada  y,  por  el  contrario,  nos  haremos  de  importantes  recursos  para  crecer  y satisfacer necesidades populares, «las mínimas que exige el hombre para colocarlo a la altura misma de la dignidad del ser humano».

Mackenzie  observaba  cómo  Santa  Anna  insistía  en  la  búsqueda  de  alternativas para  dejar  a  salvo  su  honor.  ¿Acaso  don  Enrique  vendría  a  sentarse  en  su  trono mexicano  cuando  precisamente  el  país  anfitrión,  el  país  que  lo  había  invitado  a gobernar,  se  encontraba  nada  menos  que  en  guerra  contra  Estados  Unidos?  España, por su situación económica, no podría apoyar al joven monarca. Tenía casi todo por perder  y  nada  por  ganar.  Además,  el  propio  Paredes  Arrillaga,  seguido  por  Lucas Alamán, ya daban por perdida su causa y, sin embargo, Santa Anna trataba de lucrar políticamente con un cadáver para justificar sus objetivos.

—Además, debe saber  usted, comandante —exclamó  Santa Anna en  uno de sus arranques—:  si  llegara  a  imponerse  la  monarquía  en  México  yo  me  iría  con  mi

familia a Tejas y solicitaría al presidente Polk la ciudadanía norteamericana.[98]

Mackenzie no podía entender los alcances de la conversación. No dejaba de tomar notas. ¿Quién le iba a creer en Washington que nada menos el expresidente mexicano había hecho una aseveración de esa naturaleza? Santa Anna se iría a vivir a Texas y se haría ciudadano norteamericano… Oh, my goodness!

—Su gobierno debe entender, señor comandante —continuó Santa Anna como si no  hubiera  dicho  nada  trascendente—,  que  si  aceptan  mis  consejos  y  cambian  su estrategia  militar,  tal  y  como  yo  deseo  que  se  haga,  este  hecho  debe  ser  entendido como  un  acto  de  patriotismo  de  mi  parte  y  así,  y  sólo  así,  podré  firmar  en  paz  un nuevo  tratado  de  límites  —todavía  agregó  para  fundar  aún  más  su  dicho—.  Quiero salvar  a  México  del  retorno  de  un  reyezuelo  español  y  si  el  precio  de  todo  ello  es elevar el nivel de la guerra con el objetivo de suscribir otro acuerdo fronterizo, juro que  lo  haré:  antes  está  la  supervivencia  de  mi  país.  No  permitiré  que  sea  absorbido otra vez como colonia europea.

Bien sabía Mackenzie que Santa Anna había criticado y atacado a Estados Unidos por el papel beligerante y encubierto que había asumido en la pérdida de Texas y sin embargo,  a  pesar  de  saber  cómo  detestaba  a  sus  vecinos  del  norte,  se  acercaba,  a negociar con tal de obtener ayuda para regresar al poder. Era irrelevante discutir los términos  de  un  arreglo  con  un  enemigo  o  un  amigo,  nacional  o  extranjero,  si  éste haría  las  veces  de  puente  para  que  Su  Excelencia  volviera  a  sentarse  en  la  silla presidencial. El comandante norteamericano se concretó a alegar:

—Cuenta usted con la seguridad de que mi gobierno sabrá apreciar en la medida de lo que vale su esfuerzo para luchar por la supervivencia de su país.

Eran exactamente las palabras que Santa Anna deseaba escuchar. A partir de ese momento,  necesitado  de  creer  en  alguien,  reveló  sus  planes  y  marcó  los  errores  en que estaba incurriendo Estados Unidos en estrategia militar al invadir México.

—Necesitamos  hacer  creer  a  mis  compatriotas  que  la  situación  es  desesperada, comandante. Tenemos que asustarlos, plantearles un escenario siniestro, convencerlos de la posibilidad de que todo México sea engullido por ustedes. Uno es el mexicano que  llega  a  sentirse  seguro  de  las  situaciones  y  otro,  muy  distinto  el  que  reacciona contra  el  pánico,  ahí  es  donde  tenemos  que  esperarlos  con  un  lazo  en  la  mano  — adujo  muy  entusiasmado—.  Cuando  estén  hundiéndose  en  las  arenas  movedizas tendremos que esperar unos momentos más, casi cuando sólo puedan sacar una parte de  la  cara  y  de  la  nariz  para  respirar,  para  negociar  con  ellos.  Son  muy  tercos,  los conozco, me hice con ellos, entonces, aceptadas las condiciones, los rescataremos y de inmediato los obligaremos a firmar apuntándoles con una pistola a la cabeza antes de que se les olvide lo acordado…

A Mackenzie lo acosaba la sorpresa por estar con un individuo con características únicas, jamás vistas en su experiencia profesional, al tiempo que lo invadía una gran felicidad al contar con un aliado firme, confiable e incondicional para ganar la guerra a  corto  plazo  quedándose,  cuando  menos,  Estados  Unidos  con  California  y  Nuevo México.  Se  trataba  de  una  gran  negociación  para  Washington,  allá  México  con  sus políticos imposibles de calificar.

—Le  garantizo  que  será  usted  considerado  todo  un  héroe  —apoyó  Mackenzie empujándose los restos de tequila de su caballito—. Ahora dígame cómo y por dónde atacar…

—Dígale  por  favor  al  presidente  Polk  —agregó  Santa  Anna  goloso  y  volteando instintivamente a los lados para constatar que ni Juancillo se encontrara en el Salón de la Gloria— que debe avanzar sobre Saltillo y hacerse de esa ciudad para que, ya convertida en centro de operaciones, pueda tomar Monterrey y de ahí bajar hasta San

Luis  Potosí,[99]  lo  cual  despertará  el  miedo  y  también  algunas  muestras  aisladas  de coraje que nos acercarán a la negociación deseada.

Era  claro  que  Su  Excelencia  llevaba  mucho  tiempo  pensando  esa  solución  y  de ahí que no le fuera difícil revelarla con toda puntualidad.

—Escúcheme bien, Mackenzie —adujo Santa Anna, obligando a su interlocutor a acercarse  más—:  al  mismo  tiempo  deben  tomar  Veracruz,  para  lo  cual  es  inevitable bombardear el puerto y la fortaleza de San Juan de Ulúa desde su flota anclada en el puerto.  Mientras  no  caiga  Ulúa  no  caerá  Veracruz.  Si  mis  paisanos  resisten  por  lo tercos  que  son,  los  cañones  de  ustedes  deben  ser  orientados  también  hacia  la población,  a  las  casas,  a  las  iglesias,  a  los  mercados,  a  las  plazas:  sólo  así  podrán doblegarlos. Tampico, sí, sí, Tampico —repuso como si se le estuviera olvidando una parte  muy  importante  de  la  conversación—.  ¿Me  pueden  explicar  por  qué  razón  no han tomado Tampico? Deben hacerlo a la brevedad: el clima de octubre a marzo es muy sano. Ese es el que deben aprovechar… Pero ¡ya!, ¿para qué perder más tiempo?

[100]

Mackenzie  prefirió  tomar  nota  ante  el  alud  de  ideas  que  dejaba  caer  el  César Mexicano,  como  si  se  tratara  de  una  pertinaz  lluvia  tropical  de  esas  que  también  se sienten  en  Jalapa,  la  tierra  que  viera  nacer  al  Benemérito  un  feliz  21  de  febrero  de 1794.

—Entonces,  cuando  los  mexicanos  sientan  que  pueden  perderlo  todo,  cuando sientan  cómo  se  hunden  irremediablemente,  instante  tras  instante,  es  cuando  yo entraré  en  escena  con  una  cuerda  en  la  mano  para  salvar  a  mi  patria  de  la desaparición total —concluyó, poniéndose nuevamente de pie en busca de la fuente de chalupas que yacían ignoradas de buen tiempo atrás.

Santa Anna se vio convertido en un dictador millonario, pero no contempló a un Polk  erigido  como  presidente  de  hecho  de  toda  una  nueva  nación  conquistada.  Por supuesto que en la conversación ninguno de ambos personajes, es más, nadie, ni Polk ni Buchanan ni Bancroft ni Walker ni Marcy se detuvieron a considerar la pérdida de vidas  civiles  y  militares  ni  se  detuvieron  ante  el  luto  en  los  hogares  de  ambos  de países  ni  en  la  destrucción  que  se  sufriría  en  México  como  escenario  de  la  guerra, porque  obviamente  el  campo  de  batalla  no  serían  las  calles  de  Washington  ni  se mataría  puerta  a  puerta  en  la  capital  de  Estados  Unidos  invadida  por  tropas extranjeras,  tal  y  como  dijo  Martinillo  en  el  último  párrafo  de  su  columna  cuando México también le declaró, en respuesta digna, la guerra a Estados Unidos:

¡Cuánto  gusto  me  produciría  apostar  los  cañones  mexicanos  en  dirección  a  la Casa  Blanca,  estar  a  un  lado  del  Potomac  y  disparar  toda  la  artillería  de  mi  nación hasta agotar la última bomba y más tarde aventar aunque fueran pedradas contra ese auténtico nido de víboras en donde se planean los más feroces ataques en contra de un  pueblo  desvalido  y  pobre  como  el  mío,  el  mexicano,  cuya  desgracia  más sobresaliente, es la tenencia de un territorio ambicionado por esta raza auténticamente maldita  que  sólo  puede  sobrevivir  a  base  de  tragarse  todos  los  bienes  ajenos!  ¿La Raza Maldita…? Nunca pensé en dar con una definición más certera que encuadrara a estos piratas, ya más sofisticados, del siglo XIX.

—Creo  —adujo  Santa  Anna  mientras  Mackenzie  tomaba  notas—  que  me  he expresado  con  la  suficiente  claridad  y,  si  no  es  así,  proceda  usted  a  desahogar  sus dudas para no dejar ninguna inquietud en el tintero…

—Así  es,  general,  he  recogido  su  agenda  militar  y  las  justificaciones  de  su conducta. Créame que sabré comentarlas en Washington con la deferencia y espíritu patriótico  que  ha  sabido  transmitirme.  Por  su  parte,  ¿retiene  usted  alguna  duda  o  se reserva  un  punto  pendiente  de  tratar?  —preguntó  el  norteamericano  completamente satisfecho de su gestión y deseoso de volver al bergantín Truxton para emprender el regreso,  pero  eso  sí,  no  precisamente  a  Washington,  como  se  lo  había  ordenado  el propio presidente Polk…

—Gracias por su cortesía, comandante —repuso Santa Anna ante la sorpresa del marinero,  quien  ya  no  esperaba  ningún  agregado  a  la  conversación—,  pero  yo  sí tengo un aspecto, igualmente delicado, que abordar.

Mackenzie dejó de escribir y clavó la mirada en el rostro de Su Excelencia. ¿Por qué, se dijo en silencio, los mexicanos siempre tienen una baraja en la manga? Ya me lo  habían  dicho:  nunca  parecen  concluirse  los  asuntos,  invariablemente  surgen  los pendientes, los problemas no abordados, los malos entendidos, lo que se dijo o no se dijo…

—Se lo diré bien y rápido, tal y como se lo solicité al presidente Polk a través de mi querido amigo Atocha…

—Usted dirá, general…

—Necesito dos millones de dólares para gastos…

—¡Dos  millones  de  dólares!  —repuso  ahora  Mackenzie  poniéndose  de  pie  y dirigiéndose a la botella de tequila que se mostraba ya a medio nivel.

—Requiero  darle  garantías  de  pago  a  mi  ejército  para  asegurarme  el  ascenso  al poder. Si llego con las manos vacías y sólo les prometo un bienestar futuro, no pasaré de mi finca en Veracruz: nadie me creerá, comandante, nadie me seguirá y nuestros planes se vendrán abajo como un castillito de naipes.

—Bien, se lo diré al presidente Polk en mi primera entrevista.

—¿No tendría usted conveniente en asentarlo ya que usted escribe todo y no deja nada a la memoria? Sin dos millones de dólares, como adelanto de los treinta que nos darán, nuestro proyecto se derrumbará por sí solo.

Cuando  Mackenzie  terminaba  de  escribir  la  palabra  «millones»,  guardaba ordenadamente sus notas y cerraba su portafolios, todavía de pie, viendo cara a cara al exdictador, con el ánimo de despedirse formalmente, Su Excelencia se le acercó al oído  para  decirle  en  voz  muy  baja  mientras  que  el  norteamericano  pensaba  que  se trataba de otro asunto «delicadísimo» de última hora:

—¿No  le  gustaría  a  usted  cenar  unas  gallinitas  antes  de  tomar  el  barco  rumbo  a Washington? —cuestionó Santa Anna con una sonrisa socarrona a punto de soltar una carcajada.

—No, general, muchas gracias, de niño me obligaron a comer pollo al extremo de que hoy lo odio y no puedo comerlo, el solo hecho de olerlo me descompone.

—No,  mi  comandante  —se  acercó  Santa  Anna  en  plan  más  amistoso  y percatándose  de  que  su  invitado  no  había  entendido  el  mensaje—,  los  mexicanos invitamos a nuestros socios obsequiándoles mujeres hermosas para celebrar el cierre de  un  buen  negocio  y  este  es  el  caso…  Tengo  unas  gallinitas  en  el  centro  de  La Habana  listas  para  comerse  con  las  manos,  amigo  Mackenzie  y  estos  pajarracos, créame, no sobrevuelan el Potomac… ¡Se lo aseguro…!

—¿Pero no está usted casado? —preguntó confundido el agente secreto de Polk.

—Casado…, sí; castrado, no… qué va señor…

—Guárdeme  sus  gallinitas  para  otra  ocasión  —respondió  el  yanqui  turbado  y tratando de apresurar el paso hacia la puerta de la calle. Estos mexicanos no se van a salvar  nunca.  Ignoran  las  reglas  más  elementales  del  puritanismo…  Nacen condenados y morirán condenados por no respetar los derechos ajenos. ¿Qué pensaría su  mujer  si  hubiera  escuchado  su  propuesta?,  le  hubiera  gustado  preguntarle  al dictador,  pero  por  supuesto,  éste  habría  salido  con  una  respuesta  hiriente  para justificar sus malas acciones. No desearás los bienes ajenos, parecía ser un mandato divino.

Cuando  ya  se  dirigían  a  la  salida  y  después  de  que  Santa  Anna  le  explicara brevemente la historia de algunos de los gallos disecados que tenían en los pasillos, de  pronto  se  detuvo  tomando  por  última  vez  del  brazo  al  marinero  norteamericano. Este,  por  supuesto,  se  mostró  muy  sorprendido.  ¿Acaso  quedaba  algo  restante  por tratar? ¡No quiero gallinitas, God damn it!

—¿No tiene usted nada para mí de parte del presidente Polk?

—Nnnnooo  —repuso  el  yanqui  levantando  los  ojos  y  la  cabeza  buscando  en  el techo una respuesta. ¿Habría olvidado ahora él algo?

—Yo  le  recordaré  —exclamó  cuando  Mackenzie  se  dio  por  vencido—.  Debe usted  tener  perdido  entre  sus  papeles  un  salvoconducto  para  que  Conner  me  deje pasar  a  través  del  bloqueo  naval  en  Veracruz…  ¿Cómo  haría  si  no  para  entrar  a México?

—¡Oh!,  sí,  sí,  me  había  olvidado,  con  eso  de  las  gallinitas  cualquiera  se  pone nervioso.

Mackenzie hurgó rápidamente entre sus papeles hasta encontrar el sobre sellado y lacrado  para  entregar  «en  mano»  del  propio  Antonio  López  de  Santa  Anna.  Su Excelencia lo abrió precipitadamente en presencia todavía del agente secreto enviado por  Polk.  No  venía  firmado  por  Polk,  sino  por  Bancroft,  el  secretario  de  la  Marina. Ahí constaban la instrucciones tan anheladas. Ese papel valía oro para poder regresar a México. Se rompería el bloqueo sólo por él, pero eso sí, tan pronto pusiera un pie en tierra firme veracruzana lo enrollaría y lo quemaría para prenderse un buen puro de  la  región.  Nunca  nadie  podría  saber  el  secreto.  Si  se  llegara  a  descubrir  la existencia  del  salvoconducto,  se  complicaría  severamente  la  buena  marcha  de  los asuntos. ¿Cómo se lo explicaría el propio Gómez Farías?

Santa Anna sonrió mientras detenía el sobre y la carta en su mano.

—¿Entonces qué mi comandante, le entramos a unas gallinitas? Tengo unas para usted bien tiernitas y de pechuga blanca, blanca, blanca…

—Gracias,  mi  general  —dijo  Mackenzie  al  abordar  su  berlina.  Sorprendido  por haber  venido  a  una  cátedra  de  estrategia  militar  en  lugar  de  una  reunión  para comprobar  temas  diplomáticos,  el  comandante  se  atrevió  a  inquirir—:  ¿Considera usted, general, que toda esta información se la deba dar yo primero a Taylor o a Polk hasta  Washington?  La  razón  me  dice  que  debo  ganar  tiempo  con  Taylor  dándole instrucciones que tarde o temprano tendrá que acatar. Aprovecharé esa ventaja.

—Todo  dependerá  del  nivel  de  discreción  de  Taylor, mister  Mackenzie,  usted sabrá mejor que yo.

—Adiós, general Santa Anna…

—Vaya  usted  con  Dios,  que  todo  lo  sabe  —alcanzó  a  decir  el  dictador  como  si quisiera aventar una última daga al cuello de su invitado…

El carruaje de Mackenzie no había desaparecido de los linderos de la residencia de Santa Anna, cuando doña Lola ya se acercaba curiosa a conocer el resultado de las negociaciones.  El  general  abrazó  a  su  mujer  cuidándose  mucho  de  no  arrugar  el documento que tenía en sus manos. Sin soltarlo, le dijo al oído:

—No  sé  por  qué  razón  el  presidente  Polk  me  mandó  un  pendejo  de  estos

tamaños…[101]

—¿Por qué pendejo? —dijo ella, sorprendida porque su marido recurría muy rara vez  a  las  palabras  altisonantes,  «con  todo  y  que  soy  veracruzano»,  le  aclaraba siempre.

—Imagínate:  me  leía  como  un  párvulo  sus  instrucciones  casi  dictadas  por  Polk sin  darse  cuenta  que,  al  empinar  al  presidente,  él  mismo  se  cerraba  puertas  en  la negociación. Siempre lo confirmo: los yanquis serán muy buenos para robar y matar con todo y su santo puritanismo, pero eso sí, lo que tienen de grandotes lo tienen de pendejos…

—Bueno, bueno, ¿pero te dio el salvoconducto?

Abanicándose  con  el  sobre  que  detenía  en  sus  manos  y  golpeándose  levemente con él en el mentón, le susurró:

—Los  detalles  te  los  contaré  ahora  mismo  en  la  cama…  Ya  tenemos  algo  que festejar. Por lo pronto dile a Licha, a Mari y a Aurora que vayan guardando tu ropa en los  baúles.  Nos  iremos  en  menos  de  un  mes…  Volveré  a  ser  presidente,  esta  vez, gracias a Polk…
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Era por todos sabida la resistencia de Polk a dar sus instrucciones por escrito. Jamás asentaba  su  firma  al  calce  de  un  documento  que  posteriormente  pudiera comprometerlo, más aún si se trataba de una operación secreta de las tantas que tramó en  el  interior  de  la  Casa  Blanca.  Obviamente  temía  las  consecuencias  políticas  que podrían  derivarse  si  una  de  sus  órdenes  confidenciales  aparecía  repentina  y sospechosamente  sobre  la  mesa  de  trabajo  de  un  legislador  de  la  oposición  o «traspapelada»  sobre  el  escritorio  de  un  periodista  enemigo.  Pero  no  sólo  en  ese sistema  de  respuestas  adversas  radicaba  la  justificación  de  su  conducta,  no,  Polk también  temía  el  juicio  de  la  historia  en  el  caso  de  que  un  documento  confidencial, suscrito  por  él,  fuera  a  caer  en  manos  de  biógrafos  o  investigadores  que  pudieran «ensuciar» su imagen de cara a las futuras generaciones.

Mackenzie recibió sus órdenes verbales como cualquier otro funcionario o agente encargado de una operación secreta. Su obligación consistía en abstenerse de mandar reportes  por  correo  que  pudieran  ser  interceptados  o  abiertos  en  los  despachos  del Departamento de Estado o de la Casa Blanca y, con carácter urgente zarpar rumbo a Washington para informar al presidente, de viva voz, cara a cara, de lo acontecido. La primera  entrevista  no  sería  con  Bancroft  ni  con  Marcy  ni  con  Buchanan:  antes  que rendirle cuentas a nadie se debería apersonar con el presidente de los Estados Unidos y luego, luego, ya recibiría instrucciones.

¿Qué hizo Alexander Slidell Mackenzie? Legó a los historiadores y novelistas un material  invaluable  para  reconstruir  los  hechos  tal  y  como  se  dieron  entre  los  más encumbrados personajes de la época. En primer lugar, la misma noche del 8 de julio envió una carta al secretario Buchanan relatándole los pormenores de la conversación con  Santa  Anna  y  explicándole  cómo  había  desarrollado,  punto  tras  punto, exactamente, las instrucciones del Polk. «Le leí, señor secretario, las órdenes que me dio el presidente para no cometer error alguno, órdenes que aquí mismo le transcribo con  las  respectivas  respuestas  del  líder  mexicano».  Si  Buchanan  y  Polk  no  podían creer las indiscreciones de su «enviado diplomático», menos, mucho menos pudieron concebir  cómo  Mackenzie,  en  lugar  de  navegar  a  toda  vela  rumbo  a  Washington, había zarpado en dirección a los cuarteles de Taylor en las márgenes del Río Bravo, por supuesto sin autorización alguna, para revelarle al general su misión secreta, así como las sugerencias del mismo Santa Anna para intervenir militarmente en México.

[102]

Por un momento Taylor creyó estar soñando o hasta llegó a dudar del equilibrio mental de Mackenzie:

—¿Entonces me quiere usted decir que Polk invita a Santa Anna a regresar a su país  para  encabezar  al  ejército  mexicano  en  contra  de  nosotros  y  al  mismo  tiempo para lograr la paz que incluya la anexión de toda California y Nuevo México y tal vez parte  de  Chihuahua  y  Sonora  a  cambio  de  treinta  millones  de  dólares?  Ya  decía  yo que el pleito de la franjita entre el Nueces y el Bravo era un mero pretexto para algo mayor, mucho mayor…

Mackenzie asentía mecánicamente con la cabeza.

—¿Entonces  yo  debo  proceder  a  bombardear  Saltillo,  Monterrey  y  bajar  hasta San  Luis  Potosí,  señor  comandante?  —preguntó  Taylor  en  plan  provocador  a sabiendas que él no daría un paso sin instrucciones escritas de Marcy o del presidente y que Mackenzie en todo caso era un irresponsable, un niño que jugaba con la cuerda de un cañón Horwitzer cargado.

—No, por supuesto, no haga eso.

—¿Por qué no…?

—Porque no lo ha autorizado el presidente ni Marcy ni el Alto Mando.

—¿Entonces  qué  sentido  tiene  venirme  a  ver  si  de  cualquier  manera,  como militar, sólo acataré las órdenes que tenga sobre mi mesa de campaña?

—Buenos días, general…

—Vaya usted con Dios, comandante…

Mackenzie nunca se dio cuenta de los errores cometidos hasta que pisó la oficina de  Polk  y  éste  le  exhibió  el  reporte  enviado  a  Buchanan  y  le  reclamó  tanto  la  nota aparecida en el New York Journal of Commerce, como la conversación supuestamente secreta que había sostenido con Taylor en sus cuarteles generales del Río Bravo. Fue de las escasas ocasiones en que escuché a Polk dirigirse a un subalterno recurriendo a expresiones  procaces  y  soeces.  Si  bien  es  cierto  que  su  carrera  se  vio  de  alguna manera truncada por estas efemérides, no es menos válido que sus indiscreciones se convirtieron  en  un  material  muy  valioso  para  conocer  de  cerca  a  Polk,  así  como descubrir  o  confirmar  las  tramas  que  urdió  para  apropiarse  de  más  de  la  mitad  del territorio mexicano. Bienvenido sea a la historia de México el comandante Alexander Slidell Mackenzie…

El  día  8  de  julio  de  1846,  tan  pronto  se  perdió  de  vista  el  enviado  norteamericano, estalló una revolución en la residencia de los Santa Anna en Cuba, cuando propios y extraños fueron informados, entre gritos y sombrerazos, que el destierro de más de un año  tocaba  a  su  final.  Don  Antonio,  decían,  volverá  a  ser  presidente:  ¡Viva,  viva, viva…! El movimiento era similar al que se vivía en la Casa Blanca y en el Palacio Nacional  de  México  por  aquellas  fechas.  Con  una  importante  excepción  en  las comparaciones:  en  la  finca  del  Quince  Uñas  todo  era  celebración  en  torno  al patriarca, al invencible, al supremo. Hasta doña Lola, tan poco amiga del alcohol, no tuvo empacho en tomarse «a pico» dos buenos tragos de tequila rodeada del personal doméstico mexicano y cubano. El César y doña Lola fueron paseados en hombros por la casa, los jardines y hasta la playa.

Lo único que faltaba para fletar el Arab, que estaría próximamente arribando a las costas  cubanas,  sería  la  liberación  de  don  Valentín  Gómez  Farías  de  la  cárcel  de  la Ciudad  de  México,  en  donde  había  sido  recluido  por  participar  en  la  conjura  para derrocar a Paredes, junto con otros líderes liberales radicales.

Empezaron a escucharse las notas del chuchumbé, mientras los más cercanos del exdictador  se  dieron  a  bailar  el  siquisiri,  otros  a  zapatear  o  a  interpretar  sones dirigidos a las mulatas. Juancillo Trucupey trajo rápidamente a los artistas del bongó, a los requintos y hasta una marimba de las que tanto disfrutaba el patrón. No tardaron en aparecer los barriles de ron, las tinajas con limonada, los tacos con ropa sucia, los moros y cristianos con plátanos machos y la salsa de las salsas, el ánimo, la alegría, el sabor, la intensidad festiva, el placer por la música y la feliz indolencia de soltar las piernas, de dejarlas ir contagiadas del lenguaje de un ritmo tropical.

La fiesta llevaba ya un par de horas cuando se escucharon gritos e insultos en el palenque,  la  antesala  de  la  gloria,  según  la  había  bautizado  el presidente.  Nadie  se hubiera percatado de la feroz riña que se producía en el lugar favorito del amo, sí no es  porque  un  disparo  rompió  con  todo  el  jolgorio.  Por  supuesto  que  bailarines, cantantes, novios y pretendientes, doña Lola y sus chicas e invitados de última hora corrieron a través de los gallineros para descubrir el origen y los protagonistas de la reyerta.  El  silencio  se  impuso  antes  de  lo  que  se  tarda  en  producir  un  chasquido  de dedos  para  que  sobresalieran  solamente  dos  voces  entre  todos  los  asistentes:  un norteamericano enorme, del tamaño de un oso, con las barbas eternas sin que jamás alguien le hubiera mostrado la existencia de unas tijeras, vestido casi con andrajos, su ropa  hecha  casi  jirones,  discutía,  sosteniendo  por  el  cuello  una  botella  de  ron  y utilizando todo género de palabras soeces en inglés o español dirigidas a Santa Anna, quien  no  se  había  mudado  de  indumentaria  después  de  la  visita  de  Mackenzie. ¿Acaso  había  llegado  el  momento  del  duelo,  sobre  todo  en  ese  día  tan  feliz  que marcaba  para  el  César  un  éxito  diplomático  en  su  carrera  y  el  regreso  a  la  vieja  y amada  patria?  ¿Un  duelo  aunque  fuera  a  golpes  y  que  este  salvaje  le  deshiciera  el rostro, rescatado de mil batallas sin una sola cicatriz, con un puñetazo que, sin duda, derribaría a un gorila enfurecido?

—Raterou —le gritaba en plena cara al Invisible Instrumentó de Dios—, sois  un ladróun di lo pior qui mí haber conocidou en mi vida, grandísimou cabraun.

—Usted  no  me  va  a  venir  a  insultar  en  mi  propia  casa,  con  mi  propia  gente  y frente  a  mi  propia  familia,  maldito  yanqui  comemierda:  ustedes  son  unos  ladrones, abusivos, estafadores. Todo lo que tienen ustedes lo han hecho a base de quitarnos a los  demás  lo  nuestro.  Los cabraunes  serán  ustedes  —dijo  Santa  Anna  burlándose abiertamente del hombre-oso.

—¿Qui decir osté?

—Mí  decir qui  ustedes ser  unos cabraunes  —repuso  Santa  Anna  imitando  el acento inglés del agresor con su flema jarocha y sin dejarse intimidar.

—Mi no haber hechou trampas.

—Pues mí tampoco, cabrón.

—Usté  haber  sacado  un gallou  cuchou,  todou  jodidou  y mí  haberle  apostado todous mis ahourrous.

—Mí no tener la culpa de que sea usted tan grandote y tan buey —desafió Santa Anna dispuesto a todo. Cualquier cosa podían criticarle en el ejército, pero el cargo de cobarde en el campo del honor, jamás lo toleraría. Eso sí que no. Todos los suyos lo  habían  visto  en  el  frente,  montando  su  caballo  blanco, El  Fauno,  esquivando  las balas y hasta las bombas. ¿Cobarde? Que me lo digan en la cara.

—Usté me engañóu.

—Miente,  señor,  yo  no  lo  engañé,  lo  que  pasa  es  que  usted  perdió  y  se  niega  a reconocer su derrota como corresponde a un cobarde.

—Mí no ser cobardei

—Sí que lo es.

—¿Por  qué  no  nos damous  de chingadazous,  como decir  por  aquí  su  gente,  ahí mismo en el centro del palenquei, en la arena?

—Porque mí no ser pendejou, siñour —devolvió otra vez Santa Anna la agresión con una burla desmedida—, con uno que usted me dar tener mí suficiente…

—Entonces escoger el arma que usté querer.

—Está bien —adujo Santa Anna, recuperando un poco el equilibrio—; de lo que se trata aquí no es de jugarse la vida sino de comprobar quién es más macho. Usted dice —bajó un poco la voz— que no es ningún cobarde y yo digo que usted y todos los que hablan como usted son unos cobardes malditos y rateros.

—¿Cómo querer  usté  que  mí  demostrar  que  no ser  cobardei  y  que usté  es  una gran  caca  de  vaca…? ¡Ouh!,  caca  de  vaca,  que bonitou  versito  le  he  compuesto, siñor.

—Mire güerito: déjese de payasadas y compruebe su valentía, esa que dice tener, pegándose un tiro en el pie, a ver si es tan hombre. Veamos quién resiste más el dolor, si un mexicano o un pinche yanqui robavacas… —asentó Santa Anna y de inmediato puso una pistola cargada en la mano derecha del norteamericano.

Se hizo un espeso silencio. Al fondo sólo se escuchaba el guirigay de los gallos. De  pronto  pareció  que  se  estaba  velando  a  un  muerto.  Nadie  reía.  No  se  percibían siquiera murmullos aislados. Todos los presentes enmudecieron y clavaron la mirada en el extranjero.

Santa Anna escuchó entonces la respuesta esperada.

—¿Por qué no comenzar usté?

—¿Me da la oportunidad de demostrar que yo soy mucho más valiente que usted y que su presidente Polk y el tal Taylor, ese mata-apaches?

—Sí, gustousou  —exclamó  el  hombre-oso  devolviéndole  la  pistola  al expresidente, mostrando ya cierta humildad.

El  general-presidente  se  percató  de  que  si  disparaba  contra  su  pierna  izquierda, ésta  no  sangraría  y  la  trampa  quedaría  al  descubierto.  Dándose  cuenta  de  las consecuencias  emplazó  a  su  enemigo  a  que  cada  quién  disparara  simultáneamente contra  la  pierna  del  otro,  la  que  cada  uno  escogiera  para  el  sacrificio.  El  yanqui aceptó temblando. Santa Anna expuso, obviamente, su pie izquierdo.

Su Excelencia nombró a Juancillo Trucupey como padrino, de tal manera que a la voz  de  tres  ambos  jalaran  el  gatillo.  Juancillo,  escondiendo  como  pudo  la  sonrisa  y mirando  fijamente  al  piso,  pidió  que  cada  uno  de  los  agraviados  adelantara  el  pie sobre el que hubieran decido recibir el disparo.

—No vaya usté a mover el pie cuando mí disparar.

—Usted  tampoco, mister,  eso  sería  una  villanía,  impropia  de  caballeros  que  se disputan el honor.

Juancillo llamó al orden:

—¿Listos?

—Listos —repusieron ambos al unísono.

—A la una…

—A las dos… y

—A las ¡tres…!

Se escucharon dos balazos casi disparados al mismo tiempo. El yanqui rodó por el  suelo  dando  alaridos  de  horror,  sujetándose  el  pie  herido,  cubierto  de  sangre  que manchaba el piso como si hubieran combatido cien gallos bravos de pelea. Volteaba a diestra y siniestra en busca de ayuda, de algún consuelo posible, de un médico o tal vez un brujo que se apiadara de él y le evitara un dolor que jamás había sentido en su vida, ni siquiera cuando mataba comanches y recibía flechazos en las nalgas y en los hombros.

Por  su  parte  Santa  Anna,  Su  Excelencia,  permanecía  enhiesto,  incólume, impertérrito, sin proferir el menor lamento ni acusar siquiera un rictus de dolor en el rostro. Disimulando como pudo la cojera, se dirigió al norteamericano para tirarle en el  rostro  la  pistola  y  enseñarle  a  ser  tan  hombre  como  para  resistir  los  balazos  sin quejarse como mujercita.

—¿No  que  ustedes  los  del  norte  tenían  muchos  güevos?  Ya  me  las  veré  muy pronto  con  miles  de  habladores  como  usted…  Saquen  de  mi  propiedad  a  esta mariquita  y  regálenle  el  gallo  muerto  para  que  se  haga  un  taco.  Si  lo  vuelven  a  ver que se atreve siquiera a acercarse por aquí, chínguenle la otra pinche pata…

A partir del 8 de julio los días parecían ser de cinco horas de duración. La luz de la alborada no terminaba de anunciar el nacimiento de un nuevo día, cuando los grillos y las luciérnagas se constituían en simpáticos heraldos para señalar el feliz arribo de una noche habanera más. Juan Nepomuceno Almonte llegó sin avisar a la finca de los Santa  Anna.  Traía  noticias  frescas  de  México,  buenas  nuevas:  a  Valentín  Gómez Farías y a otros tanto de sus seguidores, los habían liberado de la prisión el día 15 de julio,  sólo  para  ejecutar  el  golpe  irreversible  en  contra  del  gobierno  de  Paredes. Nepomuceno sí que tenía el aire de don José María Morelos y Pavón. Nicolás Bravo había quedado como presidente interino. Los pasos se daban, uno tras otro, de manera puntual y magistral. En las próximas horas Salas, un santanista se haría del supremo poder presidencial.

Alejandro Atocha irrumpió una mañana cuando Santa Anna desayunaba un gran plato  de  fruta  bomba  y  unos  huevos  rancheros  confeccionados  con  chiles  jalapeños muy picantes. Después de la agradable sorpresa, el dictador continuó la conversación a  solas  con  su  embajador,  mientras  remojaba  un  par  de  conchas  en  un  chocolate  de Oaxaca  servido  en  un  jarro  de  barro  con  sus  iniciales,  tal  y  como  al  presidente  le gustaba hacerlo. Atocha comentó que acabar con Bravo era más fácil que quitarle a un niño una paleta de caramelo, ¿no cree usted, mi presidente?

—Nadie  —cortó  Santa  Anna  con  suma  severidad  y  honesta  rispidez—;  nadie debe  saber  nunca  nuestros  tratos  con  Polk,  ¿entendido?  La  afabilidad  de  otros  días había desaparecido. Ni siquiera se había hecho eco de su conversación.

—Señor —contestó Atocha sorprendido y sintiéndose casi insultado—, está usted hablando con un caballero español y los caballeros españoles no tenemos memoria ni tratándose de damas ni de negocios.

—Está bien, amigo Alejandro, por eso lo elegí para esta aventura en la que todos, también  usted,  se  está  jugando  la  vida  —concluyó  lanzando  otras  de  sus  puyas mortales—.  Desde  que  Estados  Unidos  le  declaró  la  guerra  a  México,  estaba  yo seguro que Paredes renunciaría a la presidencia, una porque no tiene los tamaños para ocupar ese cargo y dos, porque sabía que si él no dimitía, nosotros lo derrocaríamos. Que no se pierda de vista que estamos tras esto casi desde que él depuso a Herrera. ¡Mentecato!

Atocha nunca se había encontrado con un Santa Anna tan rudo. Sin embargo, no había razón alguna para alarmarse. Su Excelencia tendría buen cuidado en no ofender ni  molestar  a  su  interlocutor  puesto  que  tenía  nuevos  planes  para  él…  De  cualquier forma no dejaba de advertirle:

—Yo sé que usted es un caballero pero la presencia de las damas o la recurrencia del  alcohol  en  ocasiones  relaja  la  voluntad,  de  ahí  que  me  permito  sugerirle  que  si habla  dormido,  a  partir  de  este  viaje  empiece  a  dormir  solo  por  lo  que  le  quede  de vida,  y  si  bebe  mucho  vino  tinto,  es  muy  conveniente  que  lo  cambie  por  agua  de horchata, ¿me entendió? —cuestionó Santa Anna sin dejar el menor espacio a dudas ni a bromas—: una sola indiscreción de usted y todos estaremos muertos, además la puerta de la Casa Blanca la debemos tener permanentemente abierta y usted no puede faltar…

—Ni quiero faltar, señor…

—Cada  vez  que  le  sirvan  pescado  piense  en  que  se  lo  come  gracias  a  que  el animal abrió la boca, ¿o no…?

Atocha sólo asentía con la cabeza.

—En  este  mismo  barco  —arguyó  Santa  Anna—.  Todos  se  preguntarán  las razones  por  las  cuales  los  americanos  romperán  el  bloqueo  para  dejarnos  pasar únicamente  a  nosotros,  ¿es  claro?  ¡Júreme  por  su  vida  que  nunca  nadie  sabrá  por usted cómo logramos pasar! —le dijo apretándole con una fuerza insólita el antebrazo y mirándolo como si estuviera pronto a un ataque de ira.

—Jamás  se  arrepentirá  de  haber  confiado  en  mí.  Nunca  verá  usted  un  libro  con mis  memorias,  publicado  para  lucrar  con  secretos  inconfesables.  Yo  no  soy  un yanqui,  señor  —contestó  poniendo  una  mano  sobre  la  otra  de  Santa  Anna—;  habla usted,  repito,  con  un  caballero  español  que  tiene  otro  sentido  de  la  dignidad,  de  la hidalguía y del honor.

Cuando  Santa  Anna  había  hecho  los  arreglos  necesarios  para  fletar  el Arab,  un moderno  vapor  inglés,  apareció  Manuel  Crescencio  Rejón  para  formar  parte  de  la comitiva  que  viajaría  a  Veracruz.  En  ese  momento  se  contaba  hasta  con  la  fecha exacta en que zarparían: el 8 de agosto al amanecer. Ese mismo día, en la mañana, a un mes de la visita de Mackenzie a Cuba, el presidente Polk pedirá al Congreso los dos millones de dólares solicitados «para negociar los acuerdos de paz en México».

En  realidad  se  trataba  de  «los  gastos»  a  los  que  se  refería  Santa  Anna.[103] ¿Coincidencias? Ninguna. Todo formaba parte de un plan perfectamente diseñado.

La  noche  anterior  a  la  partida,  un  cometa  rasgó  la  bóveda  celeste  dejando  a  su paso  una  lluvia  de  estrellas,  considerada  por  los  viajeros  como  una  señal  de  buena suerte. Al día siguiente, el barco no zarpó hasta que se confirmó que todos los gallos del  «señor»  y  también,  por  supuesto,  la  señora  doña  Lola,  estaban  ya  a  bordo. Empezaba  una  corta  travesía  de  una  semana  dependiendo,  claro  está,  del  buen tiempo,  aun  cuando  el  capitán  insistió  en  afirmar  que  la  temporada  de  ciclones  y huracanes comenzaría hasta el mes entrante.

Una vez en alta mar, la euforia se adivinaba en todos los rostros menos en el de Su  Excelencia.  La  esperanza  invitaba  a  la  sonrisa,  al  optimismo  y  hasta  a  la ensoñación.  Los  cambios  siempre  despiertan  entusiasmo  que  se  convierte  en frustración  cuando  ni  las  promesas  ni  las  expectativas  se  cumplen.  Sin  embargo,  el patriarca se mostraba hosco, esquivo y rejego a participar en cualquier conversación. Viajaba pensativo y absorto, analizando el significado político y militar de su viaje, así  como  las  dificultades  sin  igual  que  implicaba  su  nuevo  encumbramiento,  más complejo  y  comprometedor  que  los  anteriores.  Por  lo  general  solicitaba  que  se  le dejara  solo,  en  cubierta,  con  sus  pensamientos.  Claro  está,  Santa  Anna  no  podía ignorar, ni lo ignoraba, que su misión, como todas, consistía en lucrar con los vacíos de poder, con las rivalidades internas; acomodarse finalmente con el grupo vencedor, creyera  él  o  no  creyera  ni  en  sus  principios  ni  en  sus  objetivos  ni  en  sus representantes políticos. Se trataba de arrebatarles la bandera ideológica en el último tramo del camino y presentarse como el triunfador definitivo hasta llegar a la meta. ¿Monarquía  constitucional,  Federalismo,  Centralismo,  República  democrática, dictadura  y  hasta  otro  imperio  al  estilo  de  Iturbide,  si  las  circunstancias  así  lo aconsejaban? El tenía un traje en el armario y una máscara para cada ocasión, al igual que  diversas  prótesis  para  cada  evento.  Sí,  sólo  que  la  actual  aventura  tenía  otros matices ciertamente muy delicados. Las condiciones exigían la pericia de un joyero.

Cuando  el  César  escuchaba  que  alguien  puede  engañar  una  vez  a  una  persona, pero no puede engañar siempre a todas, sonreía por dentro: efectivamente siempre las había engañado a todas y esta vez también lo haría, de ahí que resultaba imperativa la soledad y la oportunidad de pensar bien sus jugadas. No en balde tenía el espíritu, la actitud y la estructura mental del apostador. Se jugaba todo a un naipe, a una carta, a un caballo. Ahí es donde se conocía a los hombres de verdad. Todo se lo debo a mis gallos.  Ese  es  el  verdadero  juego  de  la  vida,  aplastar  al  contrincante  y  zurcirlo  a picotazos  y  a  navajazos  u  obligarlo  a  retirarse  prudentemente  antes  de  la  contienda. Los  contrincantes  no  eran  fáciles  de  vencer  ni  los  obstáculos  imposibles  de  salvar. Sólo deseaba meditar muy bien los pasos a dar, cuándo avanzar, con quién avanzar y, desde  luego,  dónde  poner  los  pies  para  no  precipitarse,  en  el  momento  menos esperado, en el vacío.

¿Cómo iba a jurar otra vez el sometimiento a unas leyes en las que no creía o tal vez ni siquiera sabía si las aceptaba, o no, si en el fondo le tenían muy sin cuidado, tanto  su  existencia,  como  su  aplicación?  El  reto  no  era  difícil:  a  los  mexicanos  les gusta que les mientas porque quieren creer en todo, se agarran de lo que sea con tal de tener una esperanza…

Sabía, porque también lo sabía, que el país estaba en guerra y que el erario, como siempre, se encontraría en crítica bancarrota. El reclutamiento sería forzoso y por lo mismo,  los  «soldados»  acuartelados  contra  su  voluntad  a  través  de  la  leva combatirían sin convicciones, desertarían en las noches encontrándose al amanecer la mitad  del  ejército,  porque  como  muchos  prófugos  le  dijeron  en  momentos  de intimidad,  antes  de  ser  pasados  por  las  armas  por  traidores:  «ustedes  los  políticos cometen los errores y cuando ya están metidos en un callejón sin salida entonces le piden  al  pueblo  que  pague  con  su  vida  sus  traiciones  a  la  patria,  misma  que  para nosotros  no  es  sino  un  buen  plato  de  frijoles,  un  café  de  olla  y  un  corral  para  que jueguen los chamacos y crezcan las gallinas…».

El  ejército  de  Estados  Unidos  contaba  con  voluntarios  aguerridos  a  sueldo  y  el sueldo se les pagaba efectiva y puntualmente. En México no existían los voluntarios y a la tropa no se le pagaba en meses. Los americanos tenían acceso diario al rancho, abundante y diverso, mientras nosotros teníamos comida de vez en cuando, cada vez más  racionada  y  rancia,  hasta  que  ya  no  quedaba  sino  el  recurso  de  las  hierbas silvestres.  Ellos  tenían  equipo  y  sabían  usarlo.  Nosotros  carecíamos  de  las  armas adecuadas  y  además,  no  teníamos  capacitación  para  usarlas.  Sus  generales  eran buenos  estrategas  con  grados  militares  ganados  en  la  academia  y  en  la  carrera castrense; nuestros oficiales de mayor grado casi nunca habían pasado por las aulas, por  ningún  tipo  de  aulas  y  por  ello  era  común  oírlos  decir:  soy  general  por  mis güevos y cuide los suyos si pretende ignorar mis títulos… El orden en las filas de los invasores  se  imponía  a  través  de  Consejos  de  Guerra  o  de  cortes  marciales, instrumentos  a  los  que  muy  pocas  veces  recurríamos  nosotros,  porque  casi  siempre resolvíamos  las  diferencias  por  compañerismo.  Sí,  sí,  es  cierto  que  tenemos  más brigadas de generales que generales de brigada.

Cuando adivinaron la cercanía de la costa yucateca, Santa Anna experimentó un largo calosfrío. ¿Qué no estaré mejor en Cuba gozando de mi mujer y de mis mujeres, de  mis  gallos,  de  mis  amigos,  de  mi  dinero  ahorrado  y  de  mi  paz?  ¿De  dónde  me saldrá esta vocación de mártir si tengo títulos y riqueza para vivir plácidamente hasta el último de mis días? ¿Qué me importa Tejas ni California ni Nuevo México ni Polk ni su padre ni los mexicanos ni su abuela? ¿Cuál es la necesidad de coleccionar más coronas de laureles puestas en mis sienes? ¿Hasta dónde se va a saciar mi deseo de conquistar la eternidad? ¿Qué más te dan los yucatecos, Toñis? Tú tírate a los gallos, a las mulatas y a la diversión. Créeme que te lo has ganado.

Santa Anna engañaría a Polk porque, desde luego, no firmaría tratado alguno de nuevas  fronteras  al  llegar  a  la  presidencia  y  estafaría,  también,  a  los  mexicanos haciéndoles saber que o se sometían y aceptaban los treinta millones ofrecidos, o los norteamericanos  absorberían  de  plano  todo  el  país  imponiéndonos  una  religión diferente a la católica y romana y además, nos gustara o no, tendríamos que aprender inglés  y  aceptar  sus  modos  de  vida,  sus  alimentos,  su  música,  su  concepto  de civilización,  sus  costumbres  y  su  odiosa  manera  de  ser  que  no  sólo  nos  condenaría ante  Dios,  sino  que  nos  amargaría  la  existencia  por  no  tener  que  ver  nada  con nosotros. Un yanqui, por definición, se somete a la ley siempre y cuando se encuentre dentro de las fronteras de su país; nosotros le guiñamos el ojo a cualquier disposición y a quien intenta hacerla valer. Sería una tortura eterna…

La imposición del sistema norteamericano a toda la sociedad mexicana, incluida la  educada,  me  dijo  Sam  Houston,  equivale  a  colocar  por  primera  vez  la  montura sobre los lomos de una potranca salvaje. Darán de coces, de patadas y de cabezazos; se estrellarán enloquecidos contra los corrales, relincharán lanzando su dolor a todas las  comarcas,  tirarán  mordidas  y  dentelladas,  se  arrojarán  al  piso  como  si  fueran presas  de  una  comezón  atroz,  claro  que  sí,  aunque  son  muchos  y  muchas  las  malas costumbres,  domarlos  será  laborioso,  pero  para  eso  están  los  tiros  de  gracia,  los azotes con látigos de acero, las exposiciones al sol sin agua durante una semana, los disparos  a  quemarropa  destinados  a  los  rebeldes  incurables,  los  pelotones  de fusilamiento, las horcas en cualquier palo improvisado, los verdugos y las sentencias a  cadena  perpetua  que  no  te  las  quita  ni  el  Santísimo,  querido  Tony…  No  te preocupes, nosotros los convertiremos a culatazos en seres humanos…

Era  muy  claro:  a  Polk  tenía  que  sacarle  el  dinero.  A  los  mexicanos,  sus compatriotas,  la  autorización  para  vender  California  y  Nuevo  México,  antes  de aceptar un destino de horror. A Gómez Farías tendría que permitirle atentar contra el patrimonio  eclesiástico  como  único  recurso  para  hacerse  de  fondos  económicos  de cara  al  financiamiento  de  la  guerra.  Ningún  país  le  prestaría  a  México  en  esta coyuntura  tan  dramática.  Los  contribuyentes  mexicanos  no  cooperarían  alegando carencia  de  capitales  o  escepticismo  en  torno  al  destino  de  la  exangüe  recaudación que se lograra. La única opción era la apuntada por don Valentín: les guste o no, la única  institución  más  rica  que  el  propio  gobierno  es  la  iglesia  católica.  A  ella  le impondremos  préstamos  forzosos,  mi  general  Santa  Anna,  y  si  se  niegan,  la  única alternativa, por lo pronto, será el embargo y remate de sus cuantiosos bienes. Ahora sí pido  su  ayuda,  a  diferencia  de  1833.  Si  quiere  usted  ganar  la  guerra  contra  Estados Unidos o al menos defendernos con gallardía y llegar a la suscripción de los tratados de  paz  con  la  frente  en  alto,  sólo  nos  queda  disponer  de  la  inmensa  riqueza eclesiástica,  sin  perder  jamás  de  vista  que  el  clero  mexicano  le  tiene  más  lealtad  al Papa  que  al  presidente  en  turno  y  que,  por  si  fuera  poco,  no  les  importaría  que México  fuera  absorbido  por  Estados  Unidos  si  les  respetan  sus  bienes  y  sus gigantescas  rentas.  ¿Quién  está  antes,  el  Papa  y  sus  intereses  o  la  patria…?  Dime, dime, hijo…

Quedaba claro: Santa Anna tenía que engañar a Polk y a su gabinete ofreciéndole unos territorios y una paz que tal vez nunca suscribiría, pero que le permitiría romper el  bloqueo  en  Veracruz;  tendría  que  engañar  a  su  pueblo  asustándolo  para  que negociara;  engañar  a  Gómez  Farías  haciéndolo  sentir  que  estaba  a  su  lado  en  la expropiación de los bienes eclesiásticos, cuando en el fondo anticipaba la virulencia clerical en la defensa de su patrimonio material. Engañar, engañar, engañar…

A don Valentín le debía, en el fondo, su posición actual, sí, sin duda, pero no por ello ignoraba que la grey católica se lanzaría a las calles a matar con tal de defender los intereses divinos. Su Excelencia sabía que el pueblo tomaría las armas sólo por no ir a dar al infierno como castigo por no haber respetado las consignas sanguinarias de los  purpurados.  Los  sacerdotes  eran  expertos  manipuladores  de  la  conducta  de  sus seguidores con tan sólo insinuar los horrores a padecer en el más allá, de incumplir con  los  inapelables  mandatos  de  los  «representantes  de  Dios»  aquí  en  la  tierra. ¿Cómo  alguien  puede  aceptar  serenamente  semejante  nombramiento?  El  fanatismo les impedía distinguir que el patrimonio, a cambio del cual darían tal vez la vida, era simplemente  propiedad  de  hombres  voraces,  hipócritas  y  despiadados,  banqueros, financieros,  arrendadores,  latifundistas,  agiotistas  disfrazados  de  sacerdotes.  ¿Quién engañaba a quién…?

Santa  Anna,  bien  lo  sabía  él  a  la  perfección,  engañaba  también  al  pueblo  de México: nunca nadie en la historia debería saber que él había tenido tratos secretos, inconfesables, nada menos que con el presidente de Estados Unidos, el causante de la guerra, el asesino, el invasor, el mutilador.

La  tarde  del  16  de  agosto  de  1846,  Santa  Anna  fue  el  primero  en  identificar  la fortaleza de San Juan de Ulúa. Se llenó de recuerdos desde su más remota infancia. Su padre le había mostrado por primera vez y, con fundado orgullo, una larga muralla de  32  argollas  de  bronce  para  resguardar  de  los  vientos  a  la  real  flota  de  galeones. Conoció, gracias a él, la batería Corrida de Glacis, un modelo de cañones ingleses en serie,  empleada  para  su  defensa.  Le  señaló  el  lugar  donde  comenzaba  un  banco  de corales que había servido, en su momento, como barrera defensiva natural en contra de piratas y corsarios como John Hawkins, Walter Raleigh, Francis Drake y Laurenz de  Graff,  entre  otros  tantos  más.  Muy  pronto  alcanzó  a  distinguir  la  Gran  Plaza  de Armas, la Casa del Castellano, los cuarteles y baluartes, las troneras y parapetos, la cuantiosa artillería para defender la fortaleza. Se sintió en su casa cuando casi pudo tocar con la mano el Faro de San Pedro, un fanal hecho con linternillas de aceite que irradiaba  luz  a  ocho  leguas  de  distancia  sobre  el  que  ondeaba  feliz  e  indolente  el lábaro  patrio.  ¡Cuántas  joyas  tan  hermosas!  Lástima  que  los  yanquis  fueran  a destruirlas a bombazos… Más le valía verlas y grabarlas fijamente en su memoria por última  vez…  Ningún  pesar  le  produjo  imaginar  la  bandera  de  las  barras  y  de  las estrellas sobre la torre del Caballero… Todo era parte de la estrategia…

De  golpe  empezaron  los  momentos  difíciles.  Tarde  o  temprano  tendrían  que presentarse y por supuesto no se hicieron esperar. Un barco norteamericano se acercó lentamente  hacia  el Arab  en  busca  de  identificaciones  y  justificaciones  de  su presencia  en  un  puerto  bloqueado  militarmente.  Los marines  se  abstuvieron  de abordarlo y mucho más de revisarlo para constatar si llevaban o no carga, en especial armamentos de cualquier tipo. Tenían instrucciones precisas de exigir únicamente la identificación adecuada.

Santa  Anna  le  pidió  a  Atocha  que  no  diera  explicaciones  en  público  y  que  se dirigiera a hablar directamente con Conner en el buque insignia.

—Muéstrele  usted  al  comodoro  los  papeles  que  juzgue  convenientes  —adujo, recordando el acuerdo previo al que ambos habían llegado—. Además, usted es quien habla el mejor inglés de todos nosotros —concluyó sonriente cuando sólo el español conocía el nivel de tensión que existía en el interior de su Excelencia.

—¿Sucede algo? —preguntó doña Lola sin ocultar su ansiedad.

—Nada,  nada,  mujer,  trámites  aduanales  de  todos  los  días.  Rutinas,  rutinas,  mi amor… Tú por lo pronto dispón lo necesario para desembarcar de un momento a otro.

Atocha  se  ausentó  con  el  salvoconducto  guardado  en  el  redingote,  para mostrárselo a Conner después de los saludos de rigor.

El  comodoro  abrió  el  sobre  lacrado  sin  ver  siquiera  a  Atocha  ni  devolver  el saludo.  Si  acaso  revisó  despectivamente  su  indumentaria.  Vio  la  firma  de  Bancroft. Constató que el texto recibido del Departamento de Marina era igual al que le exhibía el  español.  Tenía  que  permitirle  el  paso  y  someterse  a  las  órdenes  llegadas  de Washington  desde  mediados  de  junio.  Retuvo  las  instrucciones  para  que  nadie pudiera hacer mal uso de ellas y más tarde pudieran llegar más Santa Annas: punta de bribones.

Con un movimiento de la mano, como quien da el último escobetazo para sacar la basura de una habitación, Conner invitó a un Atocha confundido a abandonar el barco mientras le decía:

—Ya  sé  que  muchas  ciudades  y  departamentos  se  han  pronunciado  a  favor  de Santa  Anna,  pero  debo  mencionarle  —advirtió  con  una  voz  muy  ronca—  que  a menos que Santa Anna haya aprendido algo útil en la adversidad y se haya convertido en  otro  hombre,  lo  único  que  hará  es  aumentar  el  desorden  del  país  y  será  echado nuevamente del poder en menos de tres meses… En lo que hace a mi persona, debo dejarlo  pasar  en  contra  de  mis  convicciones.  Si  por  mí  fuera  lo  colgaba  del  palo mayor  de  esa  goleta,  ¿lo  ve…?  Lo  demás  sería  trabajo  de  los  buitres  y  de  los zopilotes veracruzanos…

—¿Podemos pasar?

—Sí,  sí,  adelante.  Me  es  imposible  impedirlo.  Salgan  lo  más  rápido  posible  del alcance de mis cañones…

Los marines condujeron a Atocha de regreso al Arab. A lo lejos hacía aspavientos de  felicidad,  levantaba  los  brazos  en  señal  de  éxito,  mensajes  que  Santa  Anna devolvía con el rostro impertérrito.

—Vamos. Descendamos. Llegó la hora.

Más tarde Conner reportaría lo acontecido:

Hoy permití a Santa Anna pasar sin ser molestado y sin dirigirme siquiera

a su barco, dado que el Capitán Lambert, un oficial inglés a cargo del vapor

en  que  viajaba,  me  indicó  que  no  traía  carga  ni  pensaba  llevarse  alguna  de

regreso.  Pude  abordar  fácilmente  el Arab,  pero  preferí  no  hacerlo  para  que

pareciera que había entrado sin mi concurrencia.[104]

 

Don  Valentín  Gómez  Farías  lo  esperaba  rodeado  de  sus  tres  hijos,  un  grupo insignificante  y  lastimoso  de  soldados  de  infantería  muy  mal  uniformados  y  otros tantos rezagados que habían llegado tarde al encuentro. Del pueblo se habían reunido algunos  curiosos  en  número  por  demás  muy  reducido,  a  quienes  Santa  Anna  les dirigió  un  discurso  flamígero  y  grandilocuente  como  si  toda  la  Plaza  de  Armas estuviera pletórica de seguidores y fanáticos incondicionales.

Les dijo:

—«Juro no desviarme jamás de las obligaciones que me impone la ley… Lo juro» —se desgañitó hasta casi perder la voz—. «Estad seguros de que conmigo no seréis devorados por el fuego de la anarquía ni oprimidos por el cetro del despotismo. Jamás lo  perdáis  de  vista…»  —gritó  como  si  una  rabia  interna  lo  devorara  ferozmente—. «He repetido muchas veces que estoy muy distante de las aspiraciones del poder, las que  considero  mezquinas,  cuando  todo  mexicano  no  debe  aspirar  a  otra  cosa  que contribuir a la salvación de la patria…» —exclamó como si intentara desenvainar su sable dorado obsequiado por el rey de Prusia y deseara amenazar con él al cielo. Acto seguido les recordó, blandiendo el puño, sin que la mayoría entendiera el contenido del mensaje—: «No ha habido ningún secreto: la dictadura la ejercí por voluntad de la nación. Yo sólo cumplí instrucciones de la patria. Soy un mero instrumento». «El único y sagrado objeto de toda mi vida ha sido romper el triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio» —reclamaba airado mientras el rostro se le enrojecía por la furia—.  «Ha  sido  forzoso  venir  a  ocupar  un  poder  que  me  repugna  y  que  estaba decidido a no admitir jamás» —confesó dolorido pero convencido de la necesidad de su presencia—. «Todas las tareas de mi vida quedarían recompensadas si en medio de

la  paz  y  de  la  prosperidad  pública,  termino  mis  días  entre  vosotros…». [105]  Yo,  el héroe de Tampico, el héroe de Veracruz, el héroe de Zacatecas, el Benemérito de la Patria, os prometo que exterminaré sin piedad con el filo de mi espada a los invasores que han osado profanar el divino suelo patrio.

Cuando  termina  el  acto,  escucha  un  grito  perdido  en  el  anonimato  que  le  hace cimbrar todo el cuerpo:

—¿Cómo le hicistes para pasar Quince Uñas? ¿No que mucho bloqueo…?

Santa  Anna  siente  una  daga  tasajeándole  el  escroto.  Cierra  los  ojos.  Prefiere  no contestar  a  la  chusma  ignorante,  vulgar,  insensible  y  malagradecida.  «Eso  es  lo  que son, unos malagradecidos», se dice en silencio.

Comienzan  los  insultos.  El  recibimiento  frío  se  torna  hostil.  Los  gritos  no  lo ensalzan:  lo  ofenden,  lo  apostrofan,  lo  denigran.  «Viene  usted  porque  no  nos  quedó otro».  «Primero  nos  convencerá  de  las  ventajas  de  ir  a  la  guerra  y  luego  nos convencerá  de  las  razones  por  las  que  perdimos».  «Tienes  más  caras  que  dedos, Quince Uñas». «¿Federación y Santa Anna…? ¿Hasta cuándo…?».

Gómez Farías lo toma del brazo:

—Es cierto señor presidente, esa duda la tenemos todos. ¿Cómo logró romper el bloqueo?  A  mí  en  lo  personal  me  llamó  mucho  la  atención  que  llegara  aquí,  al puerto… Creí que desembarcaría en cualquier parte del litoral yucateco y…

—Ya ve Valentín, son tal vez cortesías diplomáticas que en ocasiones se conceden como honores a quienes fuimos jefes de Estado.

Antes de que Gómez Farías pudiera contestar, Santa Anna arguyó:

—Quisiera pasar unos días en El Encero y después salir rumbo a la capital. Deseo reponerme del viaje.

—Señor,  sabemos  que  Taylor  se  dirige  a  Monterrey  —arguyó  Gómez  Farías—. Sus  tropas  empezaron  a  moverse  rumbo  al  Cerro  de  la  Silla  a  partir  del  6  de  julio, hace  casi  más  de  un  mes  que  iniciaron  su  desplazamiento  y  apenas  empezamos  a organizar la defensa en esa plaza…

—Muy  pronto  tendrá  usted  noticias  mías  —contestó  cortante.  Nada  lo conmovería.

—¿Y  la  presidencia?  No  olvide  que  tenemos  que  convocar  a  un  Congreso  que elija a un presidente y vicepresidente. Debemos acabar con las bases orgánicas y con todo resto de Centralismo. Reinstaurar la Constitución de 1824…

—Dígale  a  Salas  que  se  ocupe  del  Congreso  y  de  las  convocatorias  para  la presidencia. Que no pierda tiempo.

—¿Jurará  usted  la  Constitución  del  24  y  defenderá  el  Federalismo?  —cuestionó Gómez Farías a sabiendas de que no era el momento oportuno para hacerlo, sólo que le urgía ratificar lo más importante.

—Lo juro —repuso Santa Anna lacónicamente, exhibiendo ya un rostro cansado y de hartazgo. Parecen menores de edad recordando las reglas del juego.

—¿Está  conforme  en  imponerle  a  la  iglesia  préstamos  forzosos  y  en  rematarle bienes, si llegara a oponerse, para pagar gastos de la guerra?

—Proceda Valentín, proceda, no tenemos alternativa. Ellos tienen los recursos. Es hora de que exhiban su patriotismo —concluyó sabiendo que nunca lo exhibirían.

Dicho  lo  anterior,  abordó  su  diligencia.  Con  el  rostro  adusto  se  sentó  y,  sin despedirse, se perdió entre las primeras calles del puerto mientras Gómez Farías y los suyos  se  miraban  confundidos  a  la  cara.  Las  campanas  de  una  iglesia  cercana anunciaban  las  cuatro  en  punto  de  la  tarde.  Mientras  Santa  Anna  recordaba  cada esquina  de  Veracruz  y  se  retiraba  del  lugar  en  donde  la  metralla  francesa  le  había hecho perder la pierna izquierda tan sólo ocho años antes, se dijo para sus adentros: debo  retirarme  y  dejar  que  pase  el  tiempo.  Hoy  es  claro  que  me  necesitan,  mañana seré indispensable y vendrán a buscarme de rodillas…

Por su parte, el presidente Polk intenta un acercamiento con Salas para tratar de llegar a  un  acuerdo.  ¿Duda  de  Santa  Anna?  Fracasa.  Salas  aduce  la  imposibilidad  de cualquier  negociación  en  la  medida  en  que  no  se  nombre  un  nuevo  Congreso  y autorice  sus  gestiones.  Su  poder  es  provisional.  Carece  de  fundamento  legal  para actuar  en  cualquier  sentido.  Durante  las  juntas  sabatinas  del  gabinete  en  la  Casa Blanca  se  insiste  en  que  Estados  Unidos  debe  demandar  la  frontera  en  el  paralelo treinta  y  dos,  en  El  Paso,  o  en  el  veintiséis,  la  desembocadura  del  Río  Bravo, incluyendo la mayor parte de Chihuahua, Sonora y la Baja California. No aceptemos ni un metro cuadrado menos de indemnización por el daño que nos han causado los mexicanos al obligarnos a entrar en esta guerra que nos ha costado tantos millones de dólares. No tengamos piedad con ellos. Que nos paguen con su territorio si no tienen dinero  ni  para  comer  y  el  que  llegan  a  tener  se  lo  roban  entre  ellos.  Se  continúa hablando de la necesidad de llevar a cabo una guerra corta. Estamos seguros de que el enemigo  emplazará  a  lo  mejor  de  sus  tropas  en  una  sola  batalla  que  ganaremos  a cañonazos y después el país quedará a nuestra disposición. Un único combate bastará para  desmoralizar  a  toda  una  nación.  Les  preocupa  la  guerra  de  guerrillas  pero  la desestiman. Es muy sofisticado para los mexicanos.

¿No  les  fue  suficiente  ver  cómo  Fremont  se  hizo  de  California  con  sesenta hombres? ¿No basta con ver las noticias frescas de Nuevo México, que revelan cómo el gobernador Armijo entregó la plaza sin disparar un solo tiro, contando con tres mil hombres para defenderse, sólo porque nuestro James Maggoffin le llenó los bolsillos

con  dólares,  una  media  carreta  con  oro  y  muchas  botellas  de  champán? [106]  Un soborno  oportuno  entregado  a  este  gobernador  mexicano  hizo  el  milagro  de  la rendición total. Así no es tan difícil ganar una guerra, ¿verdad? Ni siquiera Archuleta, su segundo de a bordo, hizo una defensa decorosa. Ambos permitieron que izáramos nuestra  bandera  sin  haber  desenvainado  ni  un  cuchillo  para  matar  a  un  conejo.  Fue mucho más sencillo  de lo que  esperábamos: sin mediar  trámites legales engorrosos. Kearny sentenció antes de continuar su viaje a California: «Declaro a Nuevo México, que  de  ahora  en  adelante  se  escribirá  sin  acento,  al  igual  que  nuestra  Texas  ya  se escribe  sin  la  jota,  como  un  estado  más  anexado  a  Estados  Unidos,  para  lo  cual,  en

este acto, les entregamos un gobierno civil». [107] ¿Y los tratados de cesión territorial? ¿Y la autorización de los congresos? ¿Ya es nuestro así porque sí?

Sin embargo, las líneas de abasto por el norte, hasta llegar a donde se encuentran las tropas de Taylor, revisten cada vez más dificultades. Taylor fue informado finalmente el  10  de  junio  que  Polk  había  declarado  formalmente  la  guerra  a  México  y  que  el Congreso  había  expedido  por  mayoría  de  votos  la  ley  respectiva.  Era  irrelevante:  él ya había tomado Matamoros. El estallido de las hostilidades era ahora una realidad. Se  extienden  ampliamente  todas  las  licencias  para  matar.  Se  prosigue  en  los  planes para  atacar  Saltillo  y  Monterrey  de  acuerdo  a  los  planes  conjuntos,  eso  será  de  un momento a otro, sí, pero dicha estrategia alargará la guerra y el tiempo correrá a favor de  la  oposición  en  el  Congreso  norteamericano,  más  aún  por  el  costo  económico creciente  del  conflicto.  Cuentan  los  dólares,  el  número  de  morteros,  de  cañones,  de rifles, las balas, las bombas, cómo transportarlas y cómo fabricarlas en un centro de operaciones, en una fundición alejada del espionaje enemigo, pero no se habla de los muertos  ni  de  los  heridos  ni  de  los  irreversiblemente  mutilados.  Las  cifras  se esconden a la prensa. La sangre es desprestigio. Los caídos son argumentos a favor de  la  cancelación  de  hostilidades.  Son  señales  evidentes  del  salvajismo  y  del  precio de  la  codicia.  ¿Seguir  matando  por  tener  más  territorio?  ¿Invadir,  atacar  y  destruir porque  envidiamos  el  patrimonio  del  vecino  llámese  indio  cherokee  o  mexicano? Cuidado con los ojos de la prensa. ¿Acaso esconder la realidad no es un engaño a la nación? Calla, chamaco, es la guerra. Ya aprenderás. Eres muy joven para criticar…

Santa  Anna,  por  su  parte,  se  levantaba  temprano  en  la  mañana,  se  llevaba perezosamente una chirimoya de la cocina y se retiraba a sentarse lejos, muy lejos, al lado de una acequia ubicada todavía dentro de los linderos de su propiedad, en donde, recostado  contra  una  ceiba,  ordenaba  sus  pensamientos.  Dejaba  servidos  sobre  la mesa del comedor sus huevos a la veracruzana, su rebanada de requesón, su tamal de Oaxaca  envuelto  en  cáscaras  de  plátano,  su  vaso  de  leche  bronca,  sus  cortes  de papaya  en  láminas,  sus  limones  bien  agrios  partidos  en  dos,  su  jugo  de  naranjas recién  exprimidas,  sus  frijoles  refritos,  sus  tortillas,  sus  totopos,  sus  conchas favoritas, las de azúcar, no las de chocolate y su café, bien concentrado, servido con mucho piloncillo en su jarro de barro con sus iniciales.

Cuando  algún  grupo  de  mulatas  daban  con  él,  abruptamente  emprendían  una enloquecedora huida perdiéndose entre los callejones de las bananeras o hasta en el corazón de la selva, pero cuál no sería su sorpresa que al voltear, sin dejar de apretar el  paso,  se  percataban  de  que  esa  vez  el  amo  no  las  había  seguido.  Ni  las  que  se atrevían a pasar frente a él, las más audaces, recibían siquiera el obsequio generoso de su mirada. Nada. Si acaso contestaba los saludos mientras jugaba con un palito a hacer círculos en la tierra o continuaba buscando tréboles entre la hierba. El patrón ya no fumaba su puro ni pedía que se lo encendiera alguna de las muchachas para luego echarle  el  mechero  dentro  del  escote.  ¿Bromas?  Ninguna.  Mi  general  ya  no  nos persigue ni monta a caballo hasta regresar al animal chorreando en babas y sudores blancos  ni  revisa  sus  gallos  ni  habla  con  los  capataces  ni  organiza  fiestas  en  el palenque ni apuesta ni canta ni baila ni duerme siesta ni se oyen los gritos jocosos de doña  Lola,  no,  no  Toñis,  otra  vez  no,  ni  camina  entre  los  chirimoyos  ni  corta  sus ramitas de huele-de-noche ni junta azahares en el puño de su mano ni hace como si te quisiera alcanzar ni va a la poza a espiar cómo nos bañamos ni recibe tanta gente de México como antes ni ríe ni grita ni se enoja ni reclama ni ordena y se regresa muy temprano del apancle siendo que, hasta altas horas de la noche, se le ve prendiendo vela tras vela para volver a sentarse tras ellas, viendo la luz sin verla… ¿Qué le habrá pasado al señor don Antonio?

¿Santa Anna habría llegado demasiado lejos? Eran muchos a los que tendría que engañar  esta  vez  y,  lo  más  difícil,  pocos,  muy  pocos  quienes  todavía  meterían  la mano  al  fuego  por  él.  Es  muy  fácil  mentir  a  quien  nos  distingue  con  una  fe  ciega, pero  es  casi  imposible  lograrlo  cuando  el  estafado  tiene  antecedentes  de  la inconsistencia  moral  del  victimario.  La  confianza,  como  la  vida,  sólo  se  pierde  una vez. El general-presidente no podía ignorar su realidad; sin embargo, buscaba salidas ingeniosas perdido en un laberinto del que esperaba salir, como casi siempre, airoso. Resultaba  difícil,  si  no  imposible,  demostrarle  sus  felonías.  Podría  ser  traidor,  se decía en silencio, pero no pendejo… ¿Mentirle a todos otra vez…?

Santa Anna y Gómez Farías acuerdan que el 15 de septiembre de ese mismo 1846 sería la fecha ideal para el arribo victorioso del tantas veces Benemérito a la capital de  la  República.  Festejarán  junto  con  el  pueblo  adorado  un  aniversario  más  de  la independencia de México. Se niega a llegar al centro mismo de la Ciudad de México. Plantea  la  necesidad  de  permanecer  por  un  tiempo  en  Tacubaya  y  salir  en  el  menor plazo posible rumbo al norte, a enfrentar, aunque fuera con las mismas manos, a los invasores, con soldados o sin ellos, con presupuesto para armas o sin él, con bombas o  con  piedras,  con  lo  que  tuviera  a  la  mano  o  con  lo  que  se  le  ocurriera  o  pudiera lanzarles como insultos hasta que se le acabara la voz. No quiere ver a la chusma que extrajo su pierna momificada del cenotafio. ¡Ahí, pueblo malagradecido! ¡Cuídate de quien no tiene memoria porque te matará mil veces…!

La plebe derribó mis estatuas, deshizo todo aquello que hablaba de mi grandeza, dañó  el  teatro  que  llevaba  mi  nombre  y  se  orinó  hasta  saciarse  en  el  recuerdo  del Padre  de  la  Patria  y  en  mi  pierna,  la  que  doné  como  prueba  de  mi  sacrificio  por  la patria.  ¡Oh!,  Dios,  socórreme,  mira  lo  que  han  hecho  con  lo  que  tú  has  bendecido. Dime,  dime  cómo  acercarme  a  esta  muchedumbre  que  no  entendió  ni  entiende  ni entenderá  ni  sintió  ni  siente  ni  sentirá  y  está  hueca  por  dentro  porque  no  se  acepta azteca, pero tampoco española y reniega en silencio de sus raíces indígenas. ¿Qué es, buen Dios? ¿Con quién hablo? ¿Quiénes son mis interlocutores? ¿Seres humanos que acaso han superado apenas el grado superior que los distingue de la animalidad? ¿Voy a  jugarme  la  vida  por  unos  sujetos  a  los  que  la  guerra  les  es  irrelevante,  y  hasta divertida,  por  la  curiosidad  que  les  inspira?  ¿Voy  a  exponer  a  la  muerte  a  miles  de soldados  para  tratar  de  recuperar  una  patria  invadida  en  la  que  muy  pocos  creen  o hasta desprecian? ¿Acaso les importa a éstos que México desaparezca si, al fin y al cabo, mientras siga habiendo pulque, putas y cuetes en las ferias, eso es todo lo que esperan de su existencia? ¿Eso es lo que voy a defender? ¿Ellos son quienes se van a enfrentar a los norteamericanos?

Pide  que  lo  escolten  de  El  Encero  hasta  la  Ciudad  de  México  precisamente  los milicianos  de  Xico,  los  que  estaban  decididos  a  cocinarlo  como  tamal  envuelto  en hojas de banana. Ya habrían aprendido de sus errores y estarían arrepentidos de sus actos.

Santa Anna insiste en no entrar a la ciudad.

—¿Cómo es posible que el presidente rechace a su gente? —le pregunta Gómez Farías ejerciendo presión—. A estas alturas no nos podemos permitir un rompimiento con el pueblo ni éste nos toleraría una ofensa de semejante magnitud.

«Santa Anna se docilitó».

Sumido  en  la  parte  trasera  de  la  carretela,  sosteniendo  un  estandarte  con  la leyenda  «Constitución  de  1824»,  acompañado  por  don  Valentín  Gómez  Farías sentado en el asiento delantero, Santa Anna hace su entrada triunfal en la Ciudad de México  sin  lanzar  sus  acostumbradas  sonrisas  ni  levantar  los  brazos  para  recibir ovaciones  ni  contestar  los  saludos.  No  ocultaba  el  peso  de  su  responsabilidad. Continuaba  sin  encontrar  la  salida  del  laberinto.  Se  pueden  reconocer  dos  arcos floridos  preparados  precipitadamente: Bienvenido  Santa  Anna  —nada  comparable  a los  de  los  buenos  tiempos—  y  algunos  escasos  retratos  sacados  de  las  bodegas  sin ocultar  las  huellas  de  polvo.  No  hay  repique  de  campanas  ni  cañonazos  de  salva  ni desfiles  ni  carros  alegóricos  ni  coros  de  niños  ni  mantas  ni  arreglos  florales.  El protocolo  no  es  militar.  Sobrio.  No  se  distinguen  condecoraciones  ni  listones  ni bandas ni entorchados. Los protagonistas están vestidos de civiles. No hay aplausos ni  vivas  ni  porras.  Parece  ser  el  ensayo  de  una  ceremonia  luctuosa.  Tal  vez  las exequias  del  Benemérito.  A  propósito,  El  César  vestía  «muy  democráticamente  un paleto  de  camino,  pantalón  blanco  y  nada  de  cruces  ni  relumbrones».  Ambos callados,  «parecían  más  víctimas  que  triunfadores»,  aunque  el  vicepresidente ocultaba muy bien su satisfacción porque sentía haber recuperado la confianza en el Quince  Uñas,  desde  que  éste  había  jurado  defender  la  Constitución  del  24.  Es  el nuevo  Santa  Anna.  Creamos  en  él.  Además,  me  ha  dejado  las  manos  libres  en  mis relaciones con la iglesia. Esta vez sí me apoyará… El Congreso, un Congreso libre, habrá de elegirnos formalmente a finales de año. ¿Esta vez sería diferente? Cabeza y corazón mandaban mensajes encontrados…

En la carretela acuerdan que Santa Anna no aceptará por lo pronto, la presidencia. Que él se dedicará a reclutar un ejército. Que nada tiene que hacer sentado en el sillón de enorme respaldo verde aterciopelado de Palacio Nacional. Que su lugar está en el norte, en el campo del honor. Que él organizará la defensa de la patria. Que Gómez Farías se ocupe de las finanzas y de los presupuestos, él se las arreglará para juntar un ejército. Que sólo aspira a ser el general en jefe del Ejército Libertador Republicano. Que ningún otro título le inspira más consideración y compromiso. Que instalará su cuartel general en San Luis Potosí. Que partirá en los próximos quince días a cumplir con  su  elevada  encomienda.  Que  nunca,  desde  los  años  remotos  de  Moctezuma,  la patria  había  estado  tan  amenazada.  Que  con  poco  habrá  de  lograr  mucho.  Que requiere la concurrencia de todos. Que es el momento de la unión. Que todos deben respetar la personalidad  de Mariano Salas  como jefe provisional  del Ejecutivo. Que nadie debe intentar ni siquiera pensar en deponerlo. Que cada quien debe ocupar su trinchera  sin  egoísmos  ni  divisiones.  Que  viva  México.  Que  viva  Tejas.  Que  viva California. Que viva Nuevo México. Que viva la Virgen de Guadalupe. Que mueran los yanquis y su maldita Divina Providencia.

Después de haber tomado Reynosa, Camargo, Cerralvo y Marín, Taylor llega con seis mil  quinientos  hombres  a  las  inmediaciones  de  Monterrey  el  19  de  septiembre  de 1846. Pedro de Ampudia, el decapitador-fríecabezas, ha sido encargado militarmente para la defensa de la plaza. El general norteamericano sabía que Monterrey no había sido  reforzado  tal  y  como  se  especulaba.  Se  encontraban  en  esa  plaza  las  tropas mexicanas  que  habían  salido  de  Matamoros  más  las  enviadas  desde  la  capital.  En total,  si  acaso,  unos  cinco  mil  hombres.  El  servicio  de  espionaje  integrado  por rangers  del  oeste  tejano,  enemigos  mortales  de  los  mexicanos,  sumados  a  agentes locales contratados a sueldo por los asistentes de Taylor, según los consejos de Scott, revelan la fortificación de la ciudad y señalan los puntos frágiles y débiles por donde se  debe  enfocar  el  ataque.  El  teniente  Meade,  mexicano,  mexicanísimo,  uno  de  los grandes  traidores,  abastece  con  datos  precisos  al  alto  mando  norteamericano  para

garantizar el éxito enemigo en Monterrey.[108] Ahora tienen ustedes todo para ganar: ¡aprovéchense!

Los  espías  mexicanos  cumplen  con  su  parte  y  cobran  su  dinero.  Revelan  la ubicación de la artillería regiomontana, describen su alcance y sus reservas en materia de municiones. Informan que el gobierno local ha gastado hasta el último peso en la defensa de su ciudad. Si han de tomar Monterrey ha de ser sobre nuestros cadáveres, repiten los ciudadanos, celosos y orgullosos de su identidad. Los regiomontanos están dispuestos  a  dar  el  todo  por  el  todo.  Ellos  son,  sin  diferencias  de  clases,  quienes cargan  los  bultos  junto  con  los  soldados  de  menor  jerarquía,  quienes  arman  los parapetos,  quienes  colocan  costales  cargados  de  tierra  al  lado  de  nuestros  cañones para reducir el impacto de los obuses yanquis. Ellos son quienes bloquean las calles. Abastecen  con  agua  los  puestos  de  ataque.  Improvisan  puestos  de  atención  médica. Levantan  fortificaciones  de  la  noche  a  la  mañana.  Reparan  reductos  llamándose  los unos  a  los  otros.  Sólo,  como  siempre,  en  el  alto  mando  del  ejército,  los  militares discuten  entre  sí.  Ellos,  por  rivalidades  jerárquicas,  por  mezquindades,  envidias  y recelos hacen destruir fortificaciones y reductos para ordenar unos nuevos a un par de metros. No es hora de caprichos pero se imponen los caprichos. ¿Quién manda aquí, usted o yo? ¿Cuántos galones lleva en la manga o cuántas estrellas exhibe su gorra? No  basta  el  esfuerzo  ajeno,  siempre  las  rencillas  personales  destruyen  el  trabajo común. Los chinos invariablemente repiten como fruto de su experiencia: lo primero que se pudre del pescado es la cabeza. Los jefes, los generales, la autoridad discrepa, se pelea entre sí. Taylor atacará con más virulencia al conocer esta situación. Ordena dividir sus fuerzas para atacar por dos frentes.

El  general  norteamericano  contaba  con  información  privilegiada,  la  abastecida por los espías, e inexplicablemente la ignora, no la aprovecha siendo tan valiosa. Sus escasos conocimientos en materia de artillería lo inducen a tomar la plaza a bayoneta calada.  Conocía  la  ubicación  de  los  cañones  mexicanos  y,  sin  embargo,  en  lugar  de ordenar  el  fuego  a  la  distancia  con  su  armamento  de  largo  alcance,  se  equivoca  y ordena a la infantería desafiar las fortificaciones. Una parte de sus efectivos se habían quedado como reservas en Camargo. La lucha en el interior de Monterrey muy pronto es  cuerpo  a  cuerpo,  calle  por  calle,  casa  a  casa,  puerta  por  puerta,  esquina  por esquina.  Se  acaba  el  parque.  Piden  municiones.  ¿Para  qué  las  queréis?,  reclama Francisco Mejía: no las necesitáis… Tenéis bayonetas… Tenéis coraje… Tenéis algo que defender y por qué luchar. No sois ladrones… ¡Pelear por lo vuestro…!

Los disparos de la artillería norteamericana no se escuchan. Ya es muy tarde. Un disparo puede matar a uno de sus mismos compañeros que combate igualmente con la bayoneta.  Las  calles  están  llenas  de  muertos  de  ambos  bandos.  Los  heridos  de cualquier uniforme piden auxilio con el último aliento. Nadie remata a nadie. No hay tiempo  para  ello.  Unos  saltan  sobre  los  cadáveres  de  los  otros.  Se  trata  de  salvar  la propia  vida.  Matar  es  un  imperativo.  Un  clarín  ordena  con  heroica  puntualidad  la retirada.  Monterrey  no  ha  caído.  Se  levantan  los  brazos  agónicos  para  celebrar  el resultado de esta primera embestida. El daño es enorme, pero Monterrey sigue siendo mexicano.  Vivan,  vivan  mil  veces  los  regiomontanos.  ¡Ellos  dieron  una  muestra  de honor para el presente y para la historia!

En  los  cuarteles  generales  de  Taylor  se  le  reclama  no  haber  aprovechado  la información  aportada  por  los  espías  mexicanos  y  por  los rangers.  Se  califica  al general  norteamericano  de  precipitado,  poco  juicioso,  imprudente,  irreflexivo  y atropellado  en  sus  decisiones.  ¿Qué  tal  un  consejo  de  guerra  en  Washington?  En México  no  se  conoce  ese  rigor  militar  ante  los  crasos  errores,  desviaciones, insubordinaciones  o  imprudencias  de  los  capitanes,  comandantes  o  generales ocupados  de  la  seguridad,  en  lo  que  cabe,  de  sus  subordinados.  Como  siempre  la influencia, el amiguismo, el compadrazgo, los intereses creados derogan la ley de un simple  plumazo.  ¿No  lo  vuelves  a  hacer?  ¡No!  ¿Me  vas  a  hacer  leal  de  hoy  en adelante? ¡Sí! Bueno, entonces mandaré un reporte de buena conducta de tu parte… Meade,  el  traidor  mexicano,  mexicanísimo,  tiene  la  audacia  y  el  cinismo  para mandarle  decir  a  Taylor:  resulta  increíble  que  habiendo  tenido  toda  la  información secreta  de  las  posiciones  mexicanas  no  haya  hecho  uso  de  ella  causando  tantas

muertes.[109] Usted es el único responsable. ¡Muéranse!

Las magníficas montañas que circundan la ciudad se podrían haber aprovechado para emplazar una artillería moderna, sólo que carecíamos del armamento necesario porque, en buena parte, el dinero destinado para adquirirlo se había distraído en otros menesteres…  Al  día  siguiente,  Ampudia  tiene  que  retirarse  de  sus  fortalezas improvisadas  con  mampostería.  Los  cañones  norteamericanos  causan  verdaderos estragos.  Saben  que  en  el  combate  cuerpo  a  cuerpo  perderán.  Nunca  imaginaron  el coraje  de  la  tropa  mexicana,  aunque  siempre  supusieron  la  incapacidad  de  su  alto mando.  Disparan  a  la  distancia.  Los  mexicanos  se  refugian  en  el  edificio  del arzobispado. Hasta ahí llegan los obuses yanquis. Atrás, atrás. Repliéguense. Utilizan entonces  la  catedral  a  modo  de  ciudadela.  La  capacidad  de  fuego  la  estaba convirtiendo  en  ruinas  cuando  Ampudia,  quien,  justo  es  decirlo,  luchó  con  todo  lo que estuvo en su poder, solicitó un honorable armisticio.

¿Un día? ¿Dos días de batallas por Monterrey? ¡Qué va! Después de una semana de  feroces  combates  en  las  calles  de  la  ciudad,  Monterrey  capituló  el  24  de septiembre de 1846. Un mes antes había caído Nuevo México, ya escrito sin acento y sin  vergüenza.  Los  sobornos  causaron  más  daño  que  las  bombas.  ¿Causas?  Falta  de parque, rivalidades permanentes entre los generales y oficiales defensores de la plaza, la  superioridad  artillera  del  enemigo  y,  por  supuesto,  el  eficaz  servicio  de  espionaje proporcionado por los agentes mexicanos contratados por los yanquis. Los soldados mexicanos eran, la mayoría, reclutados contra su voluntad, indios conscriptos, medio entrenados, medio muertos de hambre, mal vestidos, sin paga y en muchas ocasiones sin  dominio  del  castellano.  Si  todos  hubieran  tenido  el  coraje  y  la  dignidad  del soldado  raso,  del  panadero,  del  albañil,  del  sastre,  del  cantante  callejero  y  del vendedor ambulante que se batieron como gigantes en las calles de Monterrey…

No  somos  un  país  guerrero,  a  diferencia  de  nuestros  antepasados  aztecas.  La Inquisición,  tres  siglos  de  Inquisición,  de  fuego  en  las  piras  y  en  las  cárceles clandestinas, nos mutilaron para siempre. ¿Cómo sería en la edad adulta un chamaco que  desde  los  tres  años  de  edad  le  quemaban  diariamente  los  pies  con  una  plancha incandescente?  ¿Qué  sería,  ese  eterno  torturado,  ya  convertido  después  en  capitán, maestro,  gobernante  o  cura?  El  alma  del  mexicano  se  formó  en  la  piedra  de  los sacrificios y años más tarde en la enorme pira de la Inquisición. Renunciamos a los extremismos,  nos  apartamos  de  la  ley,  recurrimos  al  amiguismo  para  resolver nuestros  agravios.  Busquemos  ahí  las  explicaciones.  Ahora  resolvemos  nuestras diferencias  y  perdonamos  nuestras  ofensas  a tequilazo  limpio  con  quienes  nos dañaron. Unos dirimen sus problemas en los tribunales, nosotros, en las cantinas… Es más fraterno, más amistoso, más humano: en Estados Unidos son socios y se matan por  un  níquel  de  diferencia  en  las  cuentas.  Aquí  y  ahora  ya  no  llevamos  a  los culpables a la piedra ni los atamos alrededor de la pira: simplemente el responsable paga  los  tragos  o  lo  arreglamos  a  cuchilladas…  ¿Qué  prefieres,  un  pleito  en  los tribunales, las puñaladas traperas o un perdón lacrimoso en las cantinas?

Taylor concede un armisticio de ocho semanas. Yanquis y mexicanos se ven a la cara  cuando  inhuman  a  sus  muertos.  Se  cruzan  miradas  desafiantes  de  rencor  y  de prepotencia.  Se  dan  pleitos  callejeros  aislados  en  la  plaza  pública  central.  Se profieren insultos que ni una ni la otra parte comprenden. La ciudad de Monterrey se entrega  a  los  norteamericanos.  La  rendición  es  incondicional.  La  bandera  de  las barras y de las estrellas ondea en los alto del Palacio de Gobierno, sobre las ruinas de la catedral y en los restos del edificio del arzobispado. Se habían peleado los soldados yanquis  para  tener  el  privilegio  de  colocarlas.  Todo  se  había  resuelto  por  medio  de apuestas.  Bien  pronto  proliferan  esas  malditas  telas  por  toda  la  ciudad.  Parece  una gran burla. Todo indica que cada soldado invasor trae en su equipo de campaña varios lábaros odiosos para colocarlos en cada metro de terreno enemigo conquistado o en la boca abierta de los cadáveres de los mexicanos caídos.

Al  clero  le  preocupa  la  impartición  de  servicios  religiosos.  Descansa  cuando Taylor no ordena la sustitución de curas católicos por los pastores protestantes que lo acompañan durante la campaña. El general americano concede libertad religiosa. Es mejor  asociarse  con  las  autoridades  eclesiásticas  para  ejercer  control  sobre  la población, resignaros, hijos míos, es la palabra y la voluntad del Señor, que incendiar a  una  feligresía  fanática  imponiéndole  rituales  y  liturgias  reñidos  con  sus concepciones y creencias. Prohibir las prácticas católicas en Monterrey o en cualquier parte  del  territorio  mexicano  equivale  a  despertar  al  diablo  extrayéndole  un  ojo. Temía  que  se  diga:  «Hijo  mío,  ¿quieres  ganarte  el  cielo?,  pues  mata  a  un  yanqui, envenénalo,  dispárale  si  está  dormido  o  distraído,  degüéllalo  o  acuchíllalo  para  que ya no se reproduzcan entre sí. De esta manera Dios te recibirá en su Santa Gloria y te concederá la eternidad en el paraíso y no en el infierno, lugar este último reservado a los  que  no  cumplen  con  sus  sagrados  deseos.  Amén».  No  despertéis  al  México bronco  imponiéndole,  más  de  tres  siglos  después,  otra  religión.  No  se  tolerará semejante  ofensa.  Taylor  le  da  una  recepción  al  clero  a  la  altura  de  sus merecimientos.  Sirve  un  banquete  fuera  de  toda  proporción,  en  el  que  les  rinde  sus respetos,  consideración  y  afecto.  Los  ensotanados  se  miran  sorprendidos  mientras tallan  con  las  yemas  de  los  dedos  sus  cruces  pectorales  de  oro  y  piedras  preciosas, como si agradecieran un feliz milagro. Los sacerdotes comienzan con las misas donde pueden  y  exigen  limosnas  más  generosas  para  reconstruir  las  iglesias,  las  casas  de Dios… Da, da cordero del Señor, así también te ganarás el cielo…

Polk  estalla  en  un  ataque  de  rabia  cuando  llega  el  reporte  de  Taylor  anunciando las  ocho  semanas  de  tregua.  Dos  meses  es  una  barbaridad.  Yo  siempre  exigí  una guerra corta. La oposición se me vendrá muy pronto encima lanzando dentelladas que recibiré yo y no los idiotas de mis generales. Se vuelve a hablar de Winfield Scott, el militar  más  respetado  y  acreditado  de  Estados  Unidos.  El  conflicto  armado  se alargará porque no existe en México un interlocutor estable y confiable para sentarse a  dialogar  en  una  mesa  de  negociaciones.  A  veces  un  presidente  de  la  República  se mantiene  sólo  una  semana  en  el  cargo.  Esa  también  puede  ser  una  ventaja. Aprovechémosla. A más desorden y caos político en México, más oportunidades de éxito  en  la  guerra.  En  ocasiones  es  conveniente  desestabilizar  a  un  país  antes  del estallido  abierto  de  hostilidades.  Los  mexicanos  son  nuestros  mejores  aliados. Mientras se disputan el poder, se lo arrebatan entre sí, nos dejan abiertas las puertas para entrar a la cocina y servirnos a nuestro antojo.

Scott, un viejo conocido de Santa Anna cuando estuvo preso en Washington, era toda una institución nacional en Estados Unidos. Cuando Polk llegó a la Casa Blanca, Scott  llevaba  ya  casi  cuarenta  años  de  exitosos  servicios  en  el  ejército.  Su  vida dedicada a la carrera de la armas le había reportado todo género de honores que muy pocos discutían. El famoso Major General era, una leyenda, un intocable, respetado por  la  escuela  que  había  sabido  formar  y  por  la  que  se  le  había  llenado  de condecoraciones y ascensos hasta llegar a la máxima jerarquía militar. Había servido exitosamente en la guerra contra Inglaterra en 1812 y después había destacado en el exterminio  de  indios,  imponiéndoles  fronteras  nuevas  a  través  de  «eficientes» negociaciones.  Nadie  mejor  que  él  para  asediar  Veracruz,  atacarlo,  bombardearlo  y tomarlo para de ahí continuar una marcha de ascenso hacia la nueva conquista de la otrora Nueva España. Nadie mejor que Winfield Scott para seguir la ruta de Hernán Cortés  hasta  llegar  a  la  antigua  Tenochtitlán,  hoy  la  altiva  Ciudad  de  México,  la Ciudad de los Palacios, según le había expresado Humboldt a Jefferson. Por supuesto que aprovecharía los mapas dibujados por el propio investigador alemán, que, además de contener un detallado inventario de las riquezas de la Nueva España, le serían de particular importancia al destacado militar para llegar al corazón del país enemigo.

Se reúnen casi diariamente Polk, Marcy y Scott en la Casa Blanca para conocer los  partes  de  guerra.  En  ocasiones  el  propio  Scott  revela  sus  puntos  de  vista  en  las juntas del gabinete. Ahí explica en detalle las dificultades que enfrentará Taylor para avanzar,  así  como  los  problemas  logísticos  de  abasto  de  la  tropa,  sobre  todo  en materia de municiones. Hace saber que los norteamericanos pueden comprar casi de todo  en  materia  de  alimentos  en  los  mercados  mexicanos.  Los  comerciantes  les venden  y  ellos  compran  sus  comestibles  pagando  con  nuestras  monedas.  Por  un momento  pensé  en  un  envenenamiento  masivo  de  nuestros  muchachos  o  en  una negativa  a  todo  tipo  de  transacción  con  nosotros,  aun  cuando  pagáramos  con  oro, pero la realidad ha sido muy distinta: el alma del mexicano es noble y generosa. Nos ayudarán  siempre  que  lo  solicitemos.  Esa  facilidad  nos  ha  ahorrado  mucho  tiempo, mucho esfuerzo y mucho dinero, desde que el avituallamiento oportuno no lo hemos tenido  que  hacer  desde  Estados  Unidos.  ¿Se  imaginan  ustedes  si  hubiéramos  tenido que  llevar  cereales,  frutas  y  legumbres  desde  Nueva  Orleans  o  la  Florida?  Todo hubiera  llegado  descompuesto  siendo  un  verdadero  manjar  para  las  moscas  y  los gusanos.  Gracias  a  los  mexicanos  este  problema  no  se  ha  presentado,  pero  eso  sí, hemos  padecido  enormes  dificultades  para  encontrar  material  médico  o  quirúrgico para  atender  a  nuestros  enfermos.  ¿Saben,  a  propósito,  que  el  agua  mexicana  está matando más norteamericanos por diarrea que por las balas del enemigo?

Scott  explicaba  en  detalle  sus  ángulos  y  enfoques  bélicos.  Nadie  lo  superaba  en conocimientos. Su posición se consolidaba en cada entrevista. En una ocasión, tal vez la  definitiva,  agregó,  aprovechando  la  furia  de  Polk  por  el  armisticio  de  ocho semanas,  que  México  tardaría  mucho  tiempo  en  caer  y  que  la  campaña  se  alargaría indefinidamente si no se atacaba la capital de la República. Hernán Cortés lo entendió muy  bien:  de  nada  le  servía  haber  vencido  a  los  tlaxcaltecas  y  haberse  aliado  con muchas  tribus  circunvecinas  a  la  capital  del  imperio  azteca,  si  no  se  tomaba Tenochtitlán. Si toda la fuerza militar mexicana muy pronto estará concentrada en el norte  del  país,  llegó  la  hora  entonces  de  desembarcar  unos  diez  mil  hombres  por Veracruz  y  obligar  al  enemigo  a  partirse  en  dos.  Ya  no  sabrán  y  tal  vez  tampoco tengan con qué defender, por ejemplo, San Luis Potosí o Veracruz. Ya ni hablemos si hacemos otro desembarco por Mazatlán o Acapulco. Les daremos un colosal hachazo en  la  mitad  de  la  columna  vertebral.  «Cuando  caiga  la  cabeza  de  México,  cuando pongamos  nuestra  adorada  bandera  en  las  torres  de  la  catedral  de  México,  en  el Palacio Nacional y hasta en el Castillo de Chapultepec, objetivos militares que ya he estudiado,  se  derrumbará  el  país  entero,  mientras  tanto  todo  se  reducirá  a  amenazas para  firmar  la  paz.  No  se  confundan  señores:  ataquemos  la  Ciudad  de  México, hagámosla  un  bastión  norteamericano  y  nuestro  vecino  del  sur  se  desplomará  a nuestros  pies.  Esto  ya  no  es  un  trabajo  diplomático  ni  político.  Estamos  frente  a  un objetivo típicamente militar. Si queremos ganar esta guerra bien y pronto, démosle la palabra  a  los  profesionales  de  la  guerra,  nosotros,  los  generales.  No  tenemos  otra manera de “conquistar la paz».

Las rivalidades entre Polk y Scott eran conocidas, sobre todo porque el último era un whig y tenía justificadas aspiraciones presidenciales, sin embargo, muy a pesar de sus  deseos,  de  la  prepotencia,  de  la  suficiencia  y  altanería  del  militar,  el  jefe  de  la Casa Blanca nombra a Winfield Scott como general en jefe para ejecutar la segunda conquista  de  México.  Escoge  a  Scott,  además  de  ser  un  genial  estratega,  el  mejor hombre,  porque  es  el  único  militar  digno  de  respeto  para  Taylor,  otro  arrogante, intocable, que no hubiera resistido el nombramiento de un tercero distinto a Winfield en  toda  la  jerarquía  militar  norteamericana.  Por  Scott  y  sólo  por  Scott  aceptaría convertirse  en  un  general  subordinado  durante  la  campaña  mexicana.  Zarpará  hacia México  a  mediados  de  noviembre  de  1846.  Antes  deberá  amarrar  todos  los  cabos para garantizarse el éxito. Le agradece a Polk su nombramiento con lágrimas en los ojos.

En  los  últimos  días  de  septiembre,  antes  de  la  salida  de  Santa  Anna  rumbo  al  norte del país, Valentín Gómez Farías empieza a ocuparse de los asuntos del gobierno. El César  Mexicano  se  encuentra  dedicado  a  reclutar  un  ejército  en  quince  días.  Don Valentín tendrá que reunir los fondos posibles en el mismo período. Santa Anna había escuchado  y  ahora  lo  confirma  atónito  que,  en  un  momento  de  supuesta  unión nacional, tan sólo diecinueve de los estados que integran el país otorgarán su apoyo en  forma  de  dinero,  hombres  y  víveres.  El  problema  es  de  la  República:  somos

ajenos…[110]

¿Cómo ajenos? Este es el país de todos nosotros…

Nosotros no metimos al país en este enredo. Somos, por ende, inocentes.

Pero también los van a invadir a ustedes.

Negociaremos.

¿Y el futuro de sus hijos y el destino de la patria?

Ya te dijimos que nosotros no aportaremos ni dinero ni hombres ni víveres. Todo lo demás es irrelevante.

Don  Valentín  logra  persuadir  al  clero  de  la  capital  de  la  necesidad  de  hipotecar bienes  de  la  iglesia,  los  menos  apreciados,  para  abastecer  al  gobierno  con  fondos  a través  de  un  préstamo.  Sólo  ustedes  tienen  los  medios  y  los  recursos.  Las  arcas nacionales  están  vacías.  Entre  sobornos,  comisiones  y  desviaciones,  de  los  dos millones  obtenidos  con  tantas  dificultades,  llega  al  ejército  una  cantidad insignificante.  Los  periódicos  liberales  advierten  a  la  iglesia  mexicana  que,  al  igual que  los  españoles  acabaron  con  la  religión  politeísta  de  los  aztecas,  de  la  misma forma los protestantes norteamericanos, en especial los calvinistas, erradicarán hasta la  última  simiente  católica  del  nuevo  territorio  conquistado,  a  menos  que  entreguen una parte de sus inmensas riquezas para financiar una guerra que al clero tampoco le conviene. México será un país protestante gracias a la avaricia católica. Punto débil, toral, intolerable amenaza. Un funesto enemigo.

El  presidente  Salas  trata  de  imponer  préstamos  forzosos  a  los  extranjeros. Bermúdez  de  Castro  y  Bankhead,  ministros  de  España  e  Inglaterra,  se  oponen radicalmente  a  la  medida  y  amenazan  también  con  el  uso  de  la  fuerza,  además  de ejercer todo tipo de resistencia. Empiezan los motines en la Ciudad de México. Los monarquistas, los aristócratas, hombres prósperos, los moderados y los conservadores ven de reojo a Gómez Farías como el monstruo que había atentado contra la iglesia en 1833. No lo olvidan ni pierden de vista sus manos. Adivinan sus intenciones: a la primera oportunidad tratará de embargar o expropiar bienes eclesiásticos apoyado en la  absoluta  urgencia  económica  derivada  de  la  guerra.  Cualquier  pretexto  es  bueno para tomar lo ajeno, sin importarle si son o no bienes propiedad de Dios… Se hacen grupos dentro de los grupos. La división crece. Se profundiza mientras Taylor gira la cabeza a la derecha. Fija su mirada en Saltillo. Su siguiente objetivo. Lo tomará el 16 noviembre de ese mismo año.

Los  planes  entre  Polk  y  Santa  Anna  marchan  a  la  perfección.  Su  Excelencia  ha reunido  ya  casi  tres  mil  hombres  y  en  cualquier  momento  saldrá  rumbo  a  San  Luis Potosí. En la prensa mexicana se concluye que la única manera de vencer a Estados

Unidos  es  a  través  de  la  guerra  de  guerrillas.[111]  Un  general-presidente,  como  el César Mexicano, jamás  combatiría ni permitiría  que sus oficiales  y soldados luchen escondidos  en  los  árboles,  organizando  celadas  o  emboscadas  cuando  menos  se  lo esperaran los yanquis. No somos niñas. Los militares damos la cara como hombres y arreglamos nuestras diferencias a bombazos. Pero señor, podemos matar sus caballos en  las  noches,  envenenarles  la  comida  y  el  agua,  quemar  su  depósito  de medicamentos o hacer estallar sus arsenales y hasta atacar sus líneas de abasto para dejarlos  sin  municiones.  En  una  guerra  convencional  seremos  derrotados  por  la abundancia, el alcance y la calidad del armamento de los enemigos, así como por la escasa  capacitación  de  nuestros  soldados.  Nos  inmolaremos  en  batallas  como  la  de Austerlitz,  la  que  libró  Napoleón  contra  los  austriacos.  No  jugamos  a  las escondidillas.  Nos  jugaremos  el  alma,  el  honor  y  la  dignidad  en  batallas  históricas que  hablarán  de  nosotros  para  siempre.  ¿Quién  dijo  que  desperdiciaré  mis conocimientos militares como si fuera un asaltante de caminos…? Soy el general en jefe  del  Ejército  Libertador  Republicano  y  no  un  maldito  roba-vacas…  ¿Sonó bien…?

En Estados Unidos, mientras tanto, se filtra la noticia, otro error de Mackenzie, de las negociaciones secretas entre Polk y Santa Anna. El Congreso exige al presidente una copia del texto enviado por Bancroft a Conner, a través del cual se le autoriza al exdictador  mexicano  desembarcar  en  un  Veracruz  herméticamente  bloqueado.  Una inexplicable excepción. El Congreso exige el descubrimiento del plan secreto. ¿Qué papel  juega  Estados  Unidos  en  esta  estrategia  encubierta?  ¿Cuánto  le  costará  a  los contribuyentes?  ¿Por  qué  tener  acuerdos  a  espaldas  de  la  nación?  La  bomba  no tardará en llegar a México. La detonación será estremecedora. ¿Santa Anna, traidor? ¿Estuvo  negociando  con  el  peor  enemigo  que  haya  tenido  México  en  su  historia?

¿Polk y Santa Anna se entienden?[112]

Cuando  el  presidente  Salas  nombra  a  Gómez  Farías  como  su  secretario  de Hacienda,  el  clero  sabe  que  el  notable  reformista  tarde  o  temprano  volverá  a comenzar su viejo ideario expropiador de los bienes clericales. Un grupo de jerarcas eclesiásticos  se  acerca  a  Taylor  para  ofrecerle  todo  el  territorio  mexicano  arriba  del grado  26,  o  sea  la  Alta  California,  Nuevo  México  y  parte  de  Tamaulipas,  Nuevo León, Sonora y Chihuahua a cambio de una indemnización de tres millones. Aducen ante  Taylor  que  si  ese  es  el  costo  para  concluir  con  la  guerra  lo  pagarán  con  gran satisfacción, porque de alargarse el conflicto no sólo perderán los territorios del norte, sino  que  a  la  iglesia  se  le  confiscará  y  se  le  rematará  todo  su  patrimonio  para financiar  una  guerra  que  de  antemano  está  perdida.  Nosotros  preferimos,  señor Taylor,  deshacernos  de  «algo»  de  tierra,  obtener  así  unos  millones  de  pesos  que  le caerán muy bien a las arcas nacionales, pero eso sí, preservar íntegros los bienes de la iglesia apostólica y romana. ¿Debo entender que ustedes prefieren que se mutile a su país  antes  de  que  su  iglesia  empobrezca…?,  preguntó  Taylor  para  medir  las convicciones patrióticas de sus interlocutores.

—Seamos prácticos: de seguir la guerra, perderemos tanto los territorios norteños como  los  bienes  de  la  iglesia;  si  ahora  mismo  suspendemos  las  hostilidades  y  nos pagan  los  tres  millones  solicitados,  únicamente  perderemos  las  llanuras  y  de  esta forma el patrimonio clerical habrá quedado a salvo de las manos de los canallas. Lo demás  son  sentimentalismos  estúpidos.  Es  mucho  más  digno  y  honorable  dejar  a salvo  los  bienes  del  Señor,  que  defender  los  intereses  de  la  patria…  ¿Quién  es  más importante…?

Poca  trascendencia  habría  tenido  en  la  historia  de  México  esta  nueva  felonía clerical si no es porque Taylor comunicó dicha oferta a Leslie Cazneau y a Mirabeau Bonaparte Lamar, este último, expresidente de Tejas, quienes a su vez recurrieron a Moses Beach, el editor y dueño del famoso periódico New York Sun para conocer su opinión  y  lograr  su  apoyo,  dadas  sus  excelentes  relaciones  en  las  altas  esferas  de Washington.  Tan  pronto  Cazneau  y  Mirabeau  abandonan  la  oficina  de  Beach,  éste solicita, a través de Buchanan, una cita con el presidente Polk, reunión de la que se desprenderían terribles consecuencias que ignoran la mayoría de los mexicanos. ¿Por qué…?

No  quisiera  interrumpir  el  orden  de  la  narración,  pero  la  villanía  cometida  en contra  de  México  fue  de  tales  proporciones  que  bien  valdría  la  pena  contar  en  un párrafo  la  conversación  entre  el  tal  Moses  Beach  y  Polk  para  dar  una  idea  de  los alcances  de  la  petición  hecha  fundamentalmente  por  los  religiosos  a  Taylor  y  sus hombres y posteriormente, ya en su momento, describir con lujo de detalles en qué se tradujo, desde un punto de vista militar, el papel desempeñado entre Beach y el clero mexicano.

En aquel otoño en el Washington de 1846, una mañana color plumbáceo, Beach le hizo saber a Polk la existencia de lo que podría ser un gran aliado para precipitar el final de la guerra a favor de Estados Unidos.

—¿Cuál aliado? —cuestionó Polk.

—La  iglesia  católica,  señor.  Es  sabido  que  el  clero  mexicano  abriga  fundados temores  en  el  sentido  de  que  se  le  confiscarán  sus  bienes  para  destinarlos  al financiamiento de la guerra contra nosotros, los norteamericanos.

—Eso ya no es ningún secreto —adujo el presidente con sequedad.

—De  acuerdo  —repuso  Beach  igualmente  cortante  como  si  no  deseara  ser interrumpido—;  el  otro  miedo  que  me  externó  el  clero  al  solicitar  nuestra intervención,  se  inspira  en  la  búsqueda  de  acuerdos  entre  la  iglesia  protestante norteamericana  y  la  católica,  en  el  sentido  de  que  nosotros  jamás  trataremos  de imponer nuestras creencias religiosas, principalmente las calvinistas, en los territorios conquistados durante la guerra.

Polk concedió su falta de interés en ese objetivo sin ver todavía con claridad hacia dónde se dirigía Moses Beach.

—Yo creo que a ninguno de nosotros nos interesa que los mexicanos dejen de ser católicos o lo que se les dé la gana.

—Así es, señor presidente, ¿cómo contradecirlo? —adujo el periodista—. Lo que llama  la  atención  en  este  escenario  consiste  en  convencer  al  clero  mexicano  de nuestra neutralidad religiosa, extendiéndole todas las garantías de su gobierno, en el sentido de que bajo la ocupación norteamericana en México, nosotros no tocaremos ni un cirio pascual votivo ni una sola de sus gladiolas blancas, es decir, respetaremos tanto los oficios religiosos como su patrimonio, siempre y cuando los sacerdotes, en reciprocidad,  convenzan  desde  el  pulpito  y  los  confesionarios  a  los  feligreses,  al pueblo y al ejército en general, del sacrilegio que implicaría atacar a nuestras tropas con  cualquier  tipo  de  armas.  Si  quieren  quedar  bien  con  Dios  y  con  su  santa  causa tendrán que deponerlas, so pena de sufrir un terrible castigo el día del Juicio Final…

Polk  se  acomodó  en  el  asiento.  Ahora  entendía  los  alcances  de  la  jugada  y  la importancia de la alianza con el clero.

—¿Quiere decir que algunas ciudades mexicanas podrían rendirse sin defenderse siempre y cuando nosotros le garanticemos al clero que no tocaremos su patrimonio al  final  de  la  guerra  ni  impediremos  que  cumplan  con  los  mandamientos  de  su religión en cualquier momento?

—Así es, señor —repuso entusiasmado el periodista—; así es…

—¿Y usted lo cree posible…?

—Tan posible, señor presidente, que hoy podría yo apostar con usted, después de haberme  entrevistado  con  algunos  representantes  del  alto  clero  mexicano,  que ciudades  como  Jalapa  o  Puebla  caerán  en  nuestras  manos  sin  que  tengamos  que disparar ni una sola bala de salva. Los curas adormecen con sus homilías a la gente en México  —concluyó  Beach  con  un  brillo  perverso  en  los  ojos,  fiel  reflejo  de  su satisfacción por sentirse útil y hacer un planteamiento inteligente al presidente—. Si los curas llegan a sostener durante las misas: quien mate o hiera a un norteamericano se condenará en el infierno… Ellos son buenos y están aquí por nuestro bien… Este tipo  de  intervenciones  será  suficiente  para  salvar  cientos  de  vidas  de  nuestros muchachos, de nuestros queridos marines, señor. Ahorraremos pólvora y sobre todo dinero,  tiempo  y  muy  malos  ratos  si  este  conflicto  termina  a  la  brevedad,  señor.  Le cortaremos las uñas a nuestro Congreso, señor…

La  conclusión  del  presidente  fue  tan  obvia  que  para  Beach  ya  no  fue  necesario ofrecerse  como  candidato  para  llevar  a  cabo  esa  operación  secreta.  Si  el  periodista dominaba  con  tanta  claridad  la  realidad  religiosa  en  México,  a  la  Casa  Blanca  le correspondía  el  inmediato  nombramiento  secreto  y  el  abastecimiento  de  fondos,  los necesarios para garantizar el éxito de la misión de su nuevo agente. Moses Beach era el  hombre  ideal,  no  sólo  por  ser  dueño  de  un  gran  patrimonio  económico,  sino  por estar acostumbrado a guardar secretos profesionales gracias a su papel en la prensa y a proporcionar información de la que Polk, por lo general, carecía.

—Mientras  le  escuchaba  estaba  pensando  en  seleccionar  a  un  buen  diplomático del Departamento de Estado, pero me es evidente que usted es el mejor hombre para desempeñar el cargo. ¿Cuándo puede salir a Veracruz? Su proyecto me fascina.

—Antes tendré que arreglar la expedición de unos pasaportes británicos en Cuba. Nadie  en  México  me  permitirá  ingresar  con  pasaporte  norteamericano  y  si  me  lo permitieran por medio de un soborno, me estaría jugando la vida junto con la de Jane Storms.

—¿La periodista? —preguntó Polk.

—Sí,  ella  me  acompañará.  Su  sagacidad  me  ilumina  y  su  conocimiento  del

español  me  será  definitivo…[113]  —concluyó  Beach  con  un  aire  de  tranquilidad  y suficiencia.

Ya de pie y antes de retirarse de la Casa Blanca, el reputado periodista alcanzó a decir:

—Tengo  conmigo  una  copia  de  su  próxima  columna  dominical.  Se  la  obsequio, señor presidente. Le va a hacer sonreír.

Cuando Beach abandonaba el despacho presidencial, Polk empezaba la lectura del texto  de  la  famosa  periodista,  ahora  ya  convertida  en  agente  al  servicio  de  la  Casa Blanca. Ella había sido la primera en acuñar el término «Destino Manifiesto». ¿Cómo olvidarla? Sus columnas reflejaban la profundidad de sus conocimientos de la cultura y civilización anglosajona y española:

ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS

Las colonias norteamericanas lucharon, desde un principio, por conservar

las  instituciones  políticas  inglesas,  tales  como  el  gobierno  representativo,  la

ley común, el sistema de jurado popular, la supremacía de la ley, el sistema de

impuestos y la subordinación del ejército a la autoridad civil. Gozábamos de

unidad  nacional,  arraigo  institucional,  soñábamos  con  la  idea  de  una  patria

nueva  y  promisoria.  Las  colonias  españolas,  por  el  contrario,  en  trescientos

años,  nunca  contaron  con  un  gobierno  representativo  ni  hubo  subordinación

del  ejército  ni  de  la  iglesia  al  poder  civil  en  razón  de  los  fueros  ni  se  dio

unidad nacional ni arraigo institucional ni identificación con el país.

Nosotros  no  rompimos  con  nuestro  pasado,  mientras  los  mexicanos  sí

rompieron  con  el  suyo:  de  ahí  advino  el  caos.  Nosotros  nos  convertimos  en

anglosajones  modernos,  plenamente  convencidos  de  nuestra  nacionalidad;

ellos rechazaron lo español, pero también lo indígena y, por lo tanto, cayeron

en  una  confusión  al  no  saber  ni  qué  eran  ni  cómo  deseaban  ser  en  todos  los

órdenes de su vida. La cerrazón española impidió abrir sus puertas al mundo y

dejó de poblar masivamente sus colonias, mismas que hoy, en la actualidad, se

hubieran convertido en países libres y progresistas. Baste el siguiente cuadro

para  explicarnos  nuestra  política  migratoria,  así  como  la  riqueza  que

podremos  crear  con  veinte  millones  de  personas  esforzadas,  libres,

alfabetizadas, dotadas de una mística del progreso y deseosas de construir un

futuro en una nueva patria en donde los pobres, los ignorantes y los flojos, a

diferencia de México, desde luego, no tienen cabida:

Crecimiento de la población de EUA

comparada con la mexicana:

Estados Unidos    México

1790   4 millones   4.636 millones 1810      7.2           6.1 1820      9.6           6.2 1830      12.9           7.9 1842     17.12         7.015 1846      20.2           7.5

Nuestros colonos se consideraban justificadamente elegidos de Dios para

crear  una  comunidad  ejemplar  encargada  de  regenerar  el  mundo.  Eran

hombres  de  negocios,  dueños  de  sí,  acostumbrados  a  tener  autoridad  y  que

llegaban  a  América  con  sus  familias  para  glorificar  a  Dios  por  medio  del

trabajo y a vivir una vida honesta y próspera, ya que el triunfo de la profesión

era  un  signo  de  elección  divina.  Para  nosotros  trabajar  es  orar.  Para  los

españoles el trabajo es impropio de su categoría social.

Los conquistadores no eran colonos: ellos venían solteros, a enriquecerse

a costa de los demás con la esperanza de gozar su fortuna en España. Después

de  comerse  el  fruto  tiran  la  cáscara  mexicana.  ¿Eso  se  entiende  por  patria?

Ellos no llegaron con sus familias y sus mujeres a fundar un nuevo país. Ellos

procrean  hijos  por  doquier.  Prostituyen  a  la  gran  familia  azteca,  son,  en

muchos  casos,  convictos  que  venían  en  contra  de  su  voluntad  al  nuevo

continente. Su avidez por el lujo y la vida material no se satisfacía por medio

del  trabajo,  sino  del  despojo,  del  privilegio  y  de  la  influencia.  El  rencor  que

crearon entre las masas aborígenes desposeídas de su religión y de sus bienes

envenenó el alma mexicana. Por ello no hay mejor indio que el indio muerto.

Se  acabaron  los  resabios  y  los  resentimientos.  Enterrémoslos  con  todo  y

penachos.

La  colonización  sajona  extinguió  el  mestizaje;  la  española  lo  propició.

Nosotros, los protestantes, no estamos obligados al pago del diezmo; ellos, los

católicos,  debían  pagarlo  coactivamente.  Nosotros,  desde  muy  temprano,

logramos  separar  a  la  Iglesia  del  Estado;  ellos  subsisten  amenazadoramente

fusionados  en  lo  político  y  en  lo  religioso.  Nosotros  ejercemos  el  libre

comercio,  ellos  siempre  dependieron  de  Sevilla,  al  otro  lado  del  Atlántico.

Nosotros abrimos la migración; ellos no colonizaron los territorios norteños ni

supieron  trabajarlos  ni  defenderlos  ni  unificarlos  con  el  resto  del  país.

Nuestras  fincas  sureñas  prosperaron  gracias  a  la  esclavitud,  nuestro  campo

floreció.  La  encomienda  concentró  la  riqueza  y  creó  abismales  diferencias

sociales que hoy amenazan la vida y la paz de México. Nosotros crecimos por

medio de la agricultura y el comercio; ellos, a través de la minería y cuando la

minería  se  desplomó,  se  desplomó  el  país.  Nosotros  elegimos  a  nuestras

autoridades  religiosas  y  a  las  civiles,  con  excepción  del  gobernador;  ellos

nunca eligieron a sus líderes políticos ni eclesiásticos, nunca eligieron a nadie.

¿Qué mexicano votó alguna vez para elegir al cura de su parroquia…?

Entre  nosotros,  los  ricos  se  salvan,  mientras  que  los  pobres  y  los

analfabetos  se  condenan.  Para  ellos  es  más  fácil  que  pase  un  camello  por  el

ojo  de  una  aguja  a  que  un  rico  entre  al  reino  de  los  cielos.  Nosotros

proponemos  la  tolerancia  religiosa;  ellos  aceptan  los  dictados  de  una  iglesia

autoritaria que invita a la resignación y a la miseria, para controlar mejor a la

feligresía  y  cobrar  más  limosnas,  cuyo  importe  siempre  ocultan.  Nosotros

somos optimistas, arquitectos responsables de nuestra vida; según ellos, Dios

escribió,  desde  un  inicio,  el  destino:  son  fatalistas,  todo  es  irremediable.  Lo

que  será,  será.  Nosotros  vinimos  a  regenerar  el  mundo;  ellos  están  a  lo  que

Dios mande. Uno activo, el otro pasivo. Nosotros tenemos derecho a la tierra

no  cultivada,  sea  o  no  de  México,  por  disposición  de  la  Providencia.  Ellos

detentan  grandes  territorios  no  por  creer  tener  derecho  divino  ni  para

trabajarlos, sino para ostentarlos socialmente sin reparar en el daño social.

En  Estados  Unidos,  de  1789  a  1847,  en  cincuenta  y  ocho  años,  hubo  11

presidentes sin que ninguno de ellos hubiera terminado su mandato en forma

violenta.  Ahí  están:  George  Washington,  John  Adams,  Thomas  Jefferson,

James  Madison,  James  Monroe,  John  Quincy  Adams,  Andrew  Jackson,

Martin  van  Buren,  William  Henry  Harrison,  John  Tyler  y  James  Polk.  En

México, de 1821 a 1846, en veinticinco años, se cambió en 33 ocasiones de

titular  del  Poder  Ejecutivo.  ¿Cómo  construir  una  nación  sin  estabilidad

política? Nosotros jamás disolvimos un Congreso ni encarcelamos a nuestros

legisladores  ni  asesinamos  senadores  ni  los  torturamos  ni  los  desaparecimos

ni  incendiamos  periódicos  ni  fusilamos  ni  encarcelamos  periodistas  ni

destruimos  sus  planchas  ni  sus  tipos  ni  contamos  con  policía  secreta  a  las

órdenes de nuestros pastores ni éstos operaban cárceles clandestinas…

¿Quién tiene un mejor derecho a adueñarse del futuro?

Mientras Santa Anna se dirigía, a finales de aquel 1846, rumbo a San Luis Potosí, a caballo o a pie y, otras tantas veces, sentado cómodamente a bordo en su carretela, no podía impedir que los viejos recuerdos de la campaña tejana, la de El Álamo y El Goliad, lo asaltaran sin tregua alguna. La herida estaba abierta y sangraba, supuraba abundantemente,  aun  cuando  ya  habían  transcurrido  diez  años  de  aquel  catastrófico evento.  ¿Cómo  olvidar  los  días  más  amargos  de  su  existencia?  Nunca  había experimentado la terrible agonía de saberse atrapado, sin escapatoria posible. Jamás había padecido el pánico de la impotencia, de la desesperación, del enclaustramiento. Él,  el  mago  de  las  evasivas,  esa  vez  vio  canceladas  todas  las  opciones  de  salida, clausurada cualquier posibilidad de fuga. Ahí se encontraba con la mirada angustiada, arrinconado, contra la pared, con mil bayonetas y mosquetes enemigos apuntándole a los ojos, a la cabeza y al corazón.

La  sensación  de  la  asfixia  se  repetía  noche  a  noche,  cuando  un  verdugo, escondido tras una máscara oscura, azotaba violentamente el hacha contra su cuello haciendo  crujir  las  vértebras  como  un  par  de  bisagras  viejas,  antes  de  producir  un enorme chorro de sangre oscura. De la misma manera deliraba al verse rodeado de un grupo de sayones vestidos con túnicas negras y enormes capirotes inquisitoriales que lo rodeaban para sacarle los ojos con los pulgares. Invariablemente amanecía con el rostro y el pecho cubierto por abundantes sudores y con la ropa hecha jirones después de vomitar pesadillas de horror.

Al  pasar  por  Tula  decidió  esperar  unos  instantes  a  que  sus  hombres  se adelantaran.  Desfilaban  frente  a  él.  Lo  saludaban  informalmente,  sin  dejar  de observar la figura del Benemérito de Tampico y su gran prestigio ganado en el campo del  honor.  Al  dirigirse  al  norte,  a  enfrentar  a  Taylor,  sufría  el  mismo  frío  de  aquel terrible  enero  de  1836  en  el  Bajío.  Cuando  en  ese  maldito  año  vio  desfilar  a  su ejército en filas de cuatro en cuatro, arrastrando los pies, los huaraches, los zapatos y en el mejor caso las botas, pensaba en el tamaño del sacrificio nacional para impedir que  Tejas  fuera  desmembrada  del  resto  del  país.  Los  escasos  ahorros  públicos  de México se consumirían en ese objetivo, al extremo de suspender el pago de salarios a burócratas y pensionados.

Santa  Anna  reflejó  instintivamente  un  rictus  de  malestar  en  el  rostro  al  recordar las fuerzas y equipo con que contaban tanto él como Vicente Filisola, el segundo en jefe,  general  de  división  del  Ejército  de  Operaciones  sobre  Tejas.  Enfrentar  a  una potencia como Estados Unidos con semejantes recursos fue una temeridad en 1836, tal y como lo es ahora mismo, en 1846, se dijo sin parpadear ni contestar los saludos de  la  tropa  cuando  pasaba  frente  a  él.  ¿Cuál  es  la  diferencia,  se  dijo,  entre  1836  y 1846  en  materia  de  recursos  humanos  y  pertrechos  de  guerra?  ¿En  qué  hemos evolucionado?

Para rescatar Tejas en 1836 tuvo que cruzar el Río Bravo y lograrlo sin los medios necesarios para transportar 182 efectivos de artillería, 185 zapadores, 4,473 efectivos de infantería, 1,024 de caballería, 95 de caballería presidial y 60 de a pie: un total de

6,019 hombres y 21 cañones.[114] Llevaban 833 carros de ocho ruedas y 1,800 mulas, de las cuales 800 eran embargadas, además de 200 carretas tiradas por bueyes con los alimentos  y,  sobre  todo,  auxiliar  a  las  mujeres  y  sus  hijos  en  número  de  2,500 personas. Toda una odisea.

Ahí marchaban, al encuentro de su destino, a El Álamo, unos dos mil hombres de la guarnición de la capital de la República, debidamente uniformados, con pantalones blancos, casacas azules  con puños color  escarlata y charreteras  verdes. Llevaban un sombrero  elevado  rematado  por  una  pluma  roja  de  gran  tamaño,  un  peto  de  latón  y una  manta  blanca  enrollada  y  colocada  tras  los  hombros.  Estos  breves  contingentes tenían según, Su Excelencia, todo el aire de la Gran Armada de Napoleón.

Después  de  los  elegantes  atuendos  de  algún  reducido  sector  de  la  infantería,  a continuación  marchaba  una  inmensa  masa  de  campesinos,  vestidos  con  trajes  de manta,  reclutados  contra  su  voluntad,  analfabetos,  al  igual  que  un  nutrido  grupo  de mayas aportados por el gobierno de Yucatán, todos ellos lanzados a la guerra sin los conocimientos  ni,  al  menos,  un  entrenamiento  básico.  Dan  pena,  se  dijo  en  silencio Santa  Anna,  cuando  recordó  que  iniciaba  una  aventura  militar  de  semejantes proporciones sin un cuerpo de médicos ni cirujanos experimentados ni ingenieros ni expertos  en  logística  ni  curas  para  dar  misa,  confesar  o  conceder  la  extremaunción ante  los  casos  irreparables.  Nada.  ¿Qué  hacer  con  los  heridos  sin  los  medicamentos adecuados  y  elementales?  Una  herida  insignificante  no  sólo  implicaría  un  hombre menos para el combate, sino la amputación del miembro lastimado o hasta la muerte misma por impotencia para contener la gangrena. ¿Cómo escoger los terrenos con las mejores condiciones para acampar y para el combate? ¿Cómo desplazar los cañones en el mejor tiempo posible y sin pérdida de municiones? ¿Quién moriría reconfortado después de recibir todos los servicios espirituales?

Bien pronto tocó el turno de la caballería, un cuerpo privilegiado por Santa Anna, uniformado  con  pantalones  azul  oscuro,  saco  escarlata,  solapas  verdes,  charreteras doradas  y  collares  para  acreditar  la  jerarquía  militar.  Ostentaban  cascos  decorados con  grandes  penachos  y  enormes  capas  de  piel  de  vaca  que  cubrían  tanto  al  jinete como al animal. El presidente de la República contemplaba a los caballistas con gran simpatía. Puesto de pie y sin soltar las bridas de El Fauno,  saludaba  a  sus  soldados más aguerridos con aire y protocolo marcial. No se había extraviado el sonido de los cascos  de  los  caballos  al  golpear  algunas  piedras,  todavía  se  escuchaba  su  bufar aislado,  cuando  aparecieron,  ante  la  vista  de  Su  Excelencia,  unas  mil  quinientas mujeres y sus hijos, un total de dos mil quinientas personas que seguían la marcha del

ejército sin apartar la vista del camino de polvo.[115]

El  contingente  integrado  por  estas  familias  se  perdía  en  una  línea  de  un  par  de kilómetros  de  longitud.  Santa  Anna  despreciaba  estos  grupos,  pero  no  tenía  más remedio que tolerarlos por la ayuda que obsequiaban. Se trataba de las esposas de los soldados  reclutados  en  contra  de  sus  deseos,  atrapados  en  el  interior  de  una  iglesia, arrodillados frente a un crucifijo, cazados en un mercado o en plena vía pública o al salir  de  alguna  cantina  después  de  beber  un  par  de  vasos  de  pulque,  jóvenes,  como requisito  indispensable,  a  quienes,  una  vez  sometidos  y  por  más  resistencia  que opusieran, se les encadenaba y se les obligaba a formar fila para «defender la patria amenazada…».  Ellas,  sus  mujeres,  igualmente  descalzas  y  con  chamacos  envueltos en  los  rebozos  desgastados,  lavaban  la  ropa,  cocinaban  con  lo  que  tuvieran  a  su alcance, ordenaban a los niños o se prostituían cuando su marido caía en una batalla y lo  reemplazaban  por  otro  soldado  de  acuerdo  a  una  vieja  tradición  de  apoyo  y solidaridad.  Ahí  estaban  ellas,  invariablemente  siguiendo  a  sus  hombres  en  los caminos  tortuosos  o  en  las  mismas  batallas  ayudándolos,  si  acaso,  a  cargar  los mosquetes. También se les veía golpeando con una varita en las ancas a un burro que cargaba los víveres o silbándole a la bestia para animarla o vendiéndola en un local abierto  a  un  comerciante  de  ganado  a  cambio  de  unos  pesos  para  comprar  comida. ¡Cuántos  hombres  no  hubieran  muerto  de  inanición  de  no  haber  existido  estas venturosas  mujeres  que  a  diario  hacían  el  milagro  de  las  tortillas,  los  frijoles  y  las salsas!

Para  el  César  resultaba  conveniente  constatar  una  vez  más  de  qué  hombres  y equipo  dispondría  para  largar  del  territorio  nacional  a  los téxicans  que  exigían  la independencia  de  Tejas  y  la  fundación  de  una  futura  República,  libre  y  soberana. Según Santa Anna, la inmensa mayoría de los tejanos de aquel 1836 no habían nacido ni  siquiera  en  Tejas.  Se  trataba  de  meros  prófugos  de  la  justicia  americana, aventureros  del  Mississippi,  mercaderes  corruptos  de  la  Luisiana  y  agricultores  de Kentucky,  Tennessee  y  Alabama,  además  de  soldados  disfrazados  de  granjeros, supuestos  inmigrantes  en  busca  de  tierras,  ciertamente  lacayos  de  la  Casa  Blanca  y del Departamento de Guerra…

En realidad, recordó cuando ya empezaba a contemplar las planicies queretanas, la insurrección de los colonos había comenzado cuando el gobierno mexicano decidió restablecer las aduanas, la aduana de Anáhuac y las guarniciones militares en Tejas. ¿Cuáles colonos?, eran yanquis invasores, transgresores de la ley, piratas camuflados de civiles enviados por los presidentes de Estados Unidos para «poblar», en realidad para empezar a robarse el territorio de Tejas. ¿Por qué pagarle impuestos al gobierno mexicano,  grandísimos  cabrones,  no?  El  coraje  se  revivía  en  su  interior  como  si  el tiempo  no  hubiera  transcurrido.  Vino  a  su  mente  el  momento  en  que  ordenó  la clausura  del  Congreso  y  se  erigió  como  dictador  para  emitir  decretos  y  gobernar como  le  viniera  en  gana,  sin  pedir  autorización  a  Congreso  alguno  para  imponer  y cobrar  impuestos  al  comercio  exterior  o  interior.  Como  dictador  tú  eres  la  ley,  tú sabes  si  aplicas  o  no  las  normas  aduanales.  Encarnas  el  Estado.  Entonces  ejerces  el monopolio  de  la  fuerza  para  dirigir  al  país  hacia  la  ruta  más  conveniente.  Conoces mejor que cualquiera lo más conveniente para los gobernados. Lo sabes: por algo eres el supremo intérprete de la voluntad popular.

Santa  Anna  mostraba  una  sonrisa  sardónica.  Los  Congresos,  se  convencía mientras  esperaba  sentado  a  la  sombra  de  un  pirú  con  los  codos  apoyados  en  las rodillas y el mentón en los puños cerrados, sirven para dividir el poder, sólo que a los mexicanos siempre les ha gustado que alguien concentre toda la autoridad y la ejerza. No perdonan la tibieza. La entienden como falta de virilidad impropia en un país de machos.  Güevos,  güevos  para  mandar  y  gobernar.  Si  tienes  el  marro,  úsalo,  no  es como  la  espada  decorativa  en  un  uniforme  de  gala…  ¿Para  qué  entonces  jugar  a  la democracia con parlamentitos que sólo nos desvían de nuestro rumbo y entorpecen la marcha de los asuntos que verdaderamente benefician al país? Mejor, mucho mejor, clausurar sus odiosos recintos y largar a los legisladores del país a patadas…

Resultaba  imposible  no  recordar  la  marcha  por  la  reconquista  de  Tejas  en  aquel nefasto  y  dramático  1836,  un  año  trágico,  auténticamente  negro  en  la  historia  de México.  Habían  transcurrido  diez  años  y  ahora  enfilaba  nuevamente  al  norte,  a enfrentar  a  los  norteamericanos,  a  quienes  esta  vez  ya  no  les  bastaba  Tejas,  desde luego que no: su voracidad no tenía límites, sus apetitos territoriales eran insaciables. Esos traficantes asesinos venían por el resto del país matando y quemando todo a su paso,  al  estilo  de  Atila,  quien  decidía  a  su  capricho  lo  que  tomaba,  fuera  de  quien fuera,  y  luego  lo  desechaba  o  se  lo  apropiaba  para  siempre…  Adiós  México,  adiós patria  querida,  adiós  nacionalidad…  Ahora  ya  no  vienen  sólo  por  Tejas,  esta  vez quieren todo el país…

En ese momento percibió, en las alturas, a un nutrido grupo de zopilotes en espera de alguna res muerta. ¡Qué festín devorar la carroña!, sólo que para esos pajarracos no se trata de carroña. Los hedores mefíticos les despiertan el apetito y se solazan y se atacan entre sí al devorar o disputarse las tripas podridas repletas de excremento en descomposición.  Se  trata  de  un  auténtico  placer.  En  la  política  es  lo  mismo,  se convencía  de  la  metáfora,  hay  personas  que  se  escandalizan  con  nuestra  conducta porque  no  entienden  nuestras  reglas  ni  comprenden  que  nuestro  comportamiento responde  a  una  búsqueda  de  las  mejores  opciones  para  la  patria…  No  hay  de  qué sorprenderse ni poner caritas…

Si los tejanos se rebelaron contra el pago de impuestos, concluyó sus recuerdos en esa parte del camino, mucho más se opusieron cuando nos convertimos en República centralista.  En  ese  momento,  esos  bellacos,  instruidos  desde  la  Casa  Blanca, decidieron  separarse  de  México  y  yo,  desde  luego,  no  lo  iba  a  consentir.  De  ahí  mi viaje  a  Tejas  con  seis  mil  hombres:  sólo  fui  a  impedir  que  se  independizaran  de nuestro país y que mutilaran para siempre nuestro territorio. Ignoré a mis detractores de siempre, quienes lógicamente, parapetados en su eterna cobardía, se opusieron a la campaña militar tejana porque sabían que el problema no era en contra de los odiosos téxicans,  sino  que,  en  el  fondo,  se  trataba  de  una  confrontación  disfrazada  contra Estados Unidos, un coloso que trabajaba arduamente en su estrategia expansionista. ¿Cómo atacar, en realidad, a nuestro vecino del norte con la tesorería quebrada, con un ejército de muertos de hambre y con equipos caducos? ¡Que no vaya Santa Anna a Tejas! Vendámosla, olvidémonos de ella y reconstruyamos el país con el producto de la  enajenación  de  los  territorios.  Malvados  traidores:  si  supieran  que  a  mí  Tejas  me importaba menos que un cuarto de carajo y que yo sólo iba en busca de la gloria…

Una  de  las  peores  adversidades  que  encontraron  en  aquellos  años  cuando  se dirigían a El Álamo, a El Goliad, concretamente a San Antonio de Béjar para dar con Sam Houston y traerlo arrastrado por un caballo hasta la Plaza de la Constitución, fue sin  duda  el  invierno,  el  gran  enemigo  invencible  del  propio  Napoleón.  Pocos imaginaron  que,  después  de  apretar  el  frío  al  extremo  de  paralizar  el  cuerpo,  unos tímidos  copos  anunciarían  la  presencia  de  una  pavorosa  tormenta  de  nieve,  un espectáculo  de  verdadero  horror,  justo  cuando  se  encontraban  a  unos  pasos  para iniciar el cruce del Río Bravo a la altura de Laredo. Los males no concluían, por el contrario, comenzaban. Los mayas empezaron a golpearse las manos, saltaban como si  les  hubiera  caído  un  panal  o  un  avispero  en  la  cabeza.  Después,  como  si  ellos mismos trataran de abrazarse, se daban manotazos en la espalda. El denso vaho de su aliento era la mejor prueba del rigor invernal. Muy pronto se les vio llamarse entre sí en su lenguaje ciertamente incomprensible y reunirse con los pantalones y camisas de manta  y  los  huaraches  húmedos,  los  pies  ya  congelados,  en  pequeños  grupos  para juntar  algo  de  calor  entre  todos  los  cuerpos  morenos.  Al  amanecer,  esos  hombres integraban un monumento funerario, un breve mausoleo de hielo, hecho sólo con los cadáveres  de  los  aborígenes  desconocedores  de  semejantes  fenómenos  naturales  y que nunca entendieron lo que habían venido a defender por más que se les explicó la justificación  de  su  presencia  en  el  norte  del  país,  donde  hombres  altos,  blancos  y barbados,  deseaban  apoderarse  de  una  parte  muy  importante  de  la  patria.  La  masa para  las  tortillas  se  había  petrificado.  El  clima  había  cobrado  sus  primeras  víctimas sin que ninguno de los cañones de ocho libras hubiera detonado para iniciar el rescate de Tejas.

La  peregrinación  aparecía  cada  vez  más  diezmada.  Día  tras  día  se  encontraban cuerpos  de  niños  o  de  mujeres  que  habían  perecido  igualmente  congeladas  como muchas de las  mulas de carga.  Numerosos hombres cojeaban  ayudados por  muletas improvisadas  porque  habían  amanecido  con  los  pies  morados,  tumefactos, endurecidos,  helados,  impedidos  de  practicar  el  menor  movimiento.  ¿Cómo amputarles  la  extremidad  sin  la  presencia  de  un  médico?  Los  condenados  a  muerte trataban  inútilmente  de  continuar  el  viaje  rumbo  al  norte  hasta  que,  resignados, abandonaban  cualquier  esfuerzo  para  ponerse  de  pie.  Se  rendían.  Descartaban  o rechazaban cualquier ayuda. Ya todo es inútil. Déjenme morir en paz… La pulmonía se  convirtió  en  un  flagelo  ante  la  falta  de  medicamentos.  Entre  las  bajas  y  las deserciones  nocturnas,  el  Ejército  de  Operaciones  sobre  Tejas  perdía  el  veinte  por ciento de sus hombres antes de librar la primera batalla.

Santa Anna, mientras tanto, descansaba en su tienda de campaña, en cuyo interior se  encontraba  una  cama,  candiles  y  tapetes  persas,  además  de  un  número indeterminado de artículos y objetos imprescindibles para su aseo personal.

¿El  castigo  ya  era  suficiente?  ¡Qué  va!  Todavía  tuvieron  que  resistir  ataques repentinos de comanches y apaches antes de llegar a Tejas, agresiones que cobraron vidas y que concluyeron en el robo de alguna parte de los escasos comestibles. Por si hubiera  sido  insignificante  el  daño  sufrido  por  el  invierno,  ¡ay!,  Napoleón,  ahora  te comprendo,  todavía  se  presentó  un  obstáculo  natural  totalmente  previsible  que agotaría  las  reservas  de  paciencia  del  Ejército  de  Operaciones:  ¿Cómo  cruzarían  el Rio Bravo 8,500 personas, desde luego, sin puentes, con carretas tiradas por bueyes, carros pesados de ocho ruedas, piezas de artillería, víveres, municiones y pólvora?

Se improvisan balsas después de talar los árboles de la periferia. El ejército carece de equipo de puente. Santa Anna dirige las operaciones montado en su brioso corcel. Se muestra incansable. Infatigable. Lo vi ayudar a unos muchachos a cortar un árbol con  una  sierra  desgastada.  Por  aquí,  por  allá,  ordenaba  inquieto  y  furioso  mientras golpeaba  con  el  fuete  las  ancas  de  su  caballo.  Ayuda  a  amarrar  los  troncos.  Trae cordeles.  Golpea  con  el  hacha.  Coordina  las  actividades.  Se  exhibe  como  un  gran organizador.

La  caudalosa  corriente  del  río  vuelca  las  primeras  barcas  preparadas  con  la máxima rapidez. La intensidad de las lluvias ha producido grandes riadas. Se oyen los gritos  angustiosos  de  auxilio  de  los  soldados-campesinos  que  se  hunden  sin  saber nadar. Los animales sacan desesperadamente las cabezas del agua hasta perderse para siempre después de una breve lucha. La carga naufraga. Todo se pierde en el primer intento.  El  Bravo  se  traga  hombres,  equipos,  caballos,  mulas  y  bueyes.  Momentos después  recupera  el  silencio  y  su  flujo  natural  como  si  nada  hubiera  acontecido. Vienen  los  segundos  y  los  terceros  intentos.  Se  escuchan  gritos  de  los  oficiales:

«Mójense  ustedes,  pero  que  no  se  moje  la  pólvora». [116] Llega uno, más tarde otro hasta  la  margen  izquierda.  Intentan  regresar  al  lado  opuesto  para  hacerse  de  más pasaje, haciendo palanca y oponiendo resistencia, con un palo largo. Son pangas muy rudimentarias.  Imposible,  la  corriente  los  arrastra,  junto  con  los  hombres  que  se atreven  a  cruzar  a  pie,  caminando  sobre  el  fondo,  apoyándose  en  las  piedras sumergidas. Bien pronto se pierden en la marea. Tienen que abandonar municiones, pólvora y provisiones en la margen derecha. Una catástrofe. El agua gélida complica las operaciones. Cuando están listos para proseguir la marcha hacia San Antonio, las fuerzas  se  han  agotado.  El  frío  ha  destruido  el  ánimo.  El  escaso  coraje  ha desaparecido. Son señales ominosas que el César ignora.

—Continuemos —arengó Santa Anna a los suyos—. Continuemos hasta izar esta bandera mexicana que sostengo entre mis manos, en lo alto del Capitolio en la ciudad

de Washington. [117]

Para estimular a la tropa que temblaba de frío, todavía clamó al cielo hasta perder la voz con este grito patriótico que a todos nos motivó: «Yo marcharé personalmente a someter a los revoltosos y una vez que se consume este propósito, la línea divisoria

entre México y Estados Unidos se fijará junto a la boca de mis cañones».[118]

Al final Santa Anna leyó un decreto en voz alta y firme, cuyo contenido siniestro muy pronto se encargaría de ejecutar, con todas sus consecuencias:

«Los extranjeros que desembarcaren en algún puerto de la República Mexicana y penetraren por tierra armados y con objeto de atacar nuestro territorio, serán tratados y  castigados  como  piratas  y  se  les  pasará  por  las  armas  como  corresponde  a  todo

invasor».[119]

Continúa la marcha rumbo a El Álamo. Se decide dividir al ejército. Una medida estratégica  equivocada:  una  parte  se  va  con  el  general  Filisola,  otra  con  el  general Urrea  y  la  última  marcha  bajo  el  mando  del  general  Ramírez  y  Sesma,  el  famoso militar que acuñó la frase: «Con el negro pellejo del presidente Vicente Guerrero, me

haré un par de botas.» [120] Sí, sí el mismo Ramírez y Sesma que robó como nadie la plata  de  Zacatecas  cuando  Santa  Anna  la  atacó  y  doblegó  con  un  enorme  saldo  de muertos, unos meses atrás sólo por resistirse a aceptar, como Tejas, la conversión de República  Federal  a  República  Centralista.  El  mismo  Ramírez  y  Sesma  que  vendía los pertrechos de guerra a los soldados, así como los alimentos, la ropa y las mantas.

¿Cómo es posible que usted lucre con el dolor, la enfermedad y el hambre de los suyos?, le pregunté un día a este afamado militar tan reconocido por Santa Anna. ¿No se  da  usted  cuenta  que  no  hay  nada  para  nadie  y  lo  poco  que  existe,  usted  lo aprovecha  para  enriquecerse  en  lo  personal?  Me  ignoró  al  contestarme  que  Ricardo

Dromundo, el cuñado de Santa Anna,[121] hacía lo mismo con toda impunidad y nadie se atrevía a reclamarle su comportamiento. Si él se somete a la ley y asegura respetar las  órdenes  de  la  superioridad,  yo,  por  mi  parte,  me  dijo  el  gran  cínico,  empeño  mi palabra para garantizarle a usted que, desde luego, continuaré haciendo negocios con la  masa,  las  tortillas  y  el  piloncillo  de  estos  infelices  muertos  de  hambre…  Sólo repuse:  si  esta  guerra  por  la  recuperación  de  Tejas  se  pierde  será  por  culpa  de  los generales  como  usted.  El  ejército  regular  está  muy  por  encima  de  la  calidad  de  sus directivos.  Dicho  esto,  continuó  contando  sus  monedas,  haciendo  pequeños  lotes  y engolosinándose con tan sólo verlos. No me volvió a dirigir la mirada.

¿Cómo podía Santa Anna sustraerse a tantos recuerdos de aquél fatídico 1836 si, ahora, en 1846, recorría el mismo camino? Tirando a su caballo del ronzal caminó al paso  de  las  mujeres  que  integraban  la  retaguardia  de  su  ejército.  ¿Qué  ejército  del mundo  permitiría  la  presencia  de  las  esposas  y  los  hijos  de  sus  soldados  en  una guerra?, se preguntó mientras veía varios comales que sobresalían perdidos entre los huacales  que  arrastraban  penosamente  esas  mujeres,  auténticas  heroínas.  Realmente integramos un país diferente…

El  sol  calcinaba.  Por  la  noches  helaría.  La  diferencia  de  temperaturas  a  nadie sorprendía en el Bajío, salvo a los extraños. Mientras Su Excelencia se desplazaba al ritmo  de  su  gente,  pensó  cuando  en  abril  de  1835,  antes  de  atacar  Zacatecas  por oponerse  a  la  República  centralizada,  él  había  renunciado  a  la  presidencia  de  la República  para  encargarse  del  ejército,  pero  el  Congreso  no  le  había  aceptado  la dimisión, rechazando la moción entre discursos encendidos. ¿Por qué, por qué fui tan imbécil  de  aceptar  la  investidura  presidencial  y  la  jefatura  del  ejército simultáneamente?  Un  presidente  con  licencia,  pero  al  fin  y  al  cabo  presidente  de México.  Sí,  así,  con  semejante  nombramiento  a  cuestas,  se  había  dirigido  a  Tejas  y con esa personalidad caería en manos de Sam Houston. Un jefe del Estado Mexicano preso  por  sus  enemigos  yanquis.  ¡Horror!  De  otra  manera,  se  dijo,  en  silencio,  los americanos hubieran aprehendido a un general mexicano, si se quiere al de máxima jerarquía, pero nunca a la primera figura política de la nación. ¡Cuánta desesperación ante su captura!

Santa  Anna  se  ajustaba  el  sombrero.  Volteaba  inquieto  para  ambos  lados.  Se acariciaba la barba sin percatarse que era presa de una gran inquietud. Los recuerdos que lo habían proyectado al insomnio.

No  podía  olvidar  cómo,  en  ese  entonces,  lo  bombardeaban  a  diario  con  noticias provenientes  de  Tejas  hasta  convertirlo  en  una  tea  humana.  En  su  carácter  de distinguido,  probado  y  comprobado  patriota  jamás  toleraría  que  los  yanquis  se engulleran  nuestro  territorio  de  un  solo  bocado.  Los  obuses,  guardados  en  sobres lacrados,  le  estallaban  a  diario  en  plena  cara:  «Mientras  los  mexicanos  resuelven  la mejor forma de autogobierno, en Nacogdoches —junio del 35— se levantan en armas los tejanos». «Los yanquis aprovechan la anarquía política existente en México para desmembrarlo». En octubre, «Los norteamericanos infiltrados en Tejas proclaman su independencia de México. ¿Razones? La derogación de la Constitución de 1824…». En  noviembre  «Los  colonos  tejanos  toman  El  Álamo.  El  general  mexicano,  Martín Perfecto  de  Cos,  el  cuñado  de  Santa  Anna,  encargado  de  liberar  Tejas,  huye  con ochocientos hombres y abandona el equipo militar…». «Compañías inmobiliarias de Nueva York, la Galveston Bay and Tejas Land Company, financian la conjura». «Se ha iniciado ya un reclutamiento de voluntarios en Nueva York, Pennsylvania y Nueva Orleans  para  combatir  en  Tejas  contra  México».  «Se  desata  en  Estados  Unidos  una fiebre por Tejas: si los mexicanos no pueden autogobernarse, ¿cómo van a gobernar los  territorios  del  norte,  cuando  sus  políticas,  además  equivocadas,  tardan  meses  en llegar aquí?».

Era tal el cúmulo de reportes, notas, informes que arribaban a diario a la Ciudad de México, tan claros los planes con los que Estados Unidos tramaba y ejecutaba el robo de nuestro territorio, que la angustia y el coraje por la descarada mutilación de la patria nos hacía apretar, instintivamente, tanto los puños como las mandíbulas. Todos clamábamos venganza.

Santa  Anna  marchaba  con  la  mirada  extraviada.  Recordaba  los  alcances  de  su rabia  cuando  le  notificaron,  todavía  antes  de  cruzar  el  Bravo,  que  «proliferan  las organizaciones  para  reclutar  voluntarios  dispuestos  a  luchar  por  la  libertad  y  la democracia  en  Tejas».  «Se  recolectan  fondos  para  hacer  una  Tejas  libre  del despotismo».  A  ningún  tejano  se  le  ocurre  disponer  para  fines  personales  de  lo recaudado  ni  robar  esos  dineros.  Son  recursos  intocables,  destinados  a  un  fin específico. «El presidente Jackson, a favor del movimiento, ordena encubiertamente la  concentración  de  tropas  norteamericanas  en  la  frontera.  Sólo  intervendrán  si Houston  así  lo  decide  y  en  escrupuloso  secreto».  «El  expresidente  John  Quincy Adams  declara  públicamente  que  entre  Jackson  y  Houston  traman  por  primera  vez una  guerra  anexionista».  «Desde  la  Luisiana  se  mandan  armas  a  Tejas.  El  gobierno legalista  de  Jackson  disimula  las  ayudas  encubiertas.  No  desea  verse  involucrado». Castillo Lanzas, embajador de México en Washington, escribe «O se vende Tejas o se impone  el  orden».  «En  la  convención  de  colonos  tejanos  de  noviembre  de  1835  se exige la separación de Tejas de México hasta el retorno del Federalismo». «El jefe de la Casa Blanca no puede ignorar las fronteras acordadas en el Tratado Adams-Onís de 1819.  Sólo  puede  comprar  Tejas  o  lograr  su  independencia  de  México».  «El  interés de Inglaterra y Francia por Tejas significa una amenaza para Estados Unidos. Jackson convertido en el primer promotor de la anexión antes de que Tejas caiga en manos de otra potencia extranjera». «Tejas se erigiría, de acuerdo a su Constitución, en estado esclavista y podría conducir al desmembramiento de Estados Unidos por cuestiones raciales.  Esta  decisión  desquiciará  al  Congreso  norteamericano.  Los  esclavistas tendrán  más  asientos  que  los  abolicionistas.  Se  habla  de  guerra  civil,  guerra  de secesión».

Por mí que se maten entre ellos. Mejor, mucho mejor que alguien haga el trabajo en  mi  lugar,  se  decía  Santa  Anna  sonriendo,  mientras  montaba  de  nuevo  su  caballo sin  dejar  de  pensar  también  en  la  batalla  que  próximamente  libraría  en  contra  de Taylor… Esta vez el combate no será contra norteamericanos disfrazados de tejanos como  hace  ya  10  años,  sino  contra  el  ejército  de  Estados  Unidos.  Abierto,  claro, evidente: existe una declaración formal de guerra entre ambos países.

Encorvado,  sentado  en  la  montura,  continúa  en  sus  evocaciones  haciendo  un recuento  del  origen  del  desastre  tejano.  En  diciembre  de  1835,  ya  lanzado  a  la reconquista de Tejas, le había llegado una copia de la declaración de independencia en  la  que  se  asentaba  «…  los  tejanos  tomamos  las  armas  para  defender  nuestros derechos  y  libertades  amenazados  por  el  despotismo  militar».  «Los  tejanos declaramos  nula  toda  relación  de  subordinación  con  México».  «Los  tejanos  no aceptaremos en el futuro ningún derecho de las autoridades mexicanas». «Los tejanos les declaramos la guerra a México por negarse a reconocer nuestra posición política». «Los  tejanos  premiaremos  generosamente  con  las  tierras  de  esta  nueva  República  a quienes se sumen a la defensa de este nuevo país». Esta oferta produjo una enorme migración yanqui hacia ese disputado territorio mexicano.

¡Mil  veces  cabrones,  cabrones  y  más  cabrones  todavía,  los  países  que,  como Inglaterra y Francia, reconocieron diplomáticamente, un par de años más tarde, a la naciente República de Tejas! ¿Cómo aceptar que Tejas tenga su propio embajador en la  Place  Vendóme,  en  París…?  A  pedradas,  a  patadas,  si  no  tuviera  otro  recurso, sacaría a esos invasores el Benemérito en Grado Heroico, nombrado así después de la matanza  de  Zacatecas.  ¿Cómo  es  posible,  se  preguntó  contemplando  la  inmensa llanura  queretana,  que  de  55  firmantes  del  acta  tejana  de  independencia,  sólo  un mexicano  se  encontrara  como  suscriptor  del  gran  hurto?  Todos  eran  piratas norteamericanos,  salvo  Lorenzo  de  Zavala,  exdelegado  en  las  Cortes  de  Cádiz, exgobernador  del  estado  de  México,  exsenador  de  la  República,  exministro  de México en Francia. ¿Un mexicano ilustre que se pone del lado de los tejanos porque no está de acuerdo con la derogación de la Constitución de 1824? Al diablo con que su  vida  será  motivo  de  estudio  por  los  historiadores  para  justificar  su  conducta  y abstenerse de justificarla como una gran felonía…

A Lorenzo de Zavala y a todos los mexicanos que hubieran ayudado de una forma o de la otra a los tejanos, los colgaría de un álamo y más tarde los haría quemar en leña  verde…  Traidores  infelices…  Bien  lo  sabía  el  Benemérito:  sin  la  ayuda económica,  el  apoyo  militar,  el  respaldo  moral,  los  hombres,  el  equipo  bélico  y  las municiones  concedidas  y  abastecidas  encubiertamente  por  Estados  Unidos  a  los colonos, éstos nunca hubieran logrado su independencia. Aplacar la rebelión hubiera sido  una  tarea  más  sencilla  que  el  sometimiento  de  Zacatecas  cuando  se  levantó  en armas por la misma razón que Tejas. Sólo que en este caso el problema no era contra mexicanos sublevados, sino contra Estados Unidos.

Santa Anna sonreía satisfecho cuando se percató que el sol ya estaba en el cenit. Muy pronto sería el momento de descansar para no agotar a la tropa inútilmente. En el atardecer baja el consumo de agua. Se suda menos. Se avanza más. El desgaste es menor. El ánimo es otro. Se pueden exigir esfuerzos adicionales.

¿Que  juré  la  Constitución  de  1824  y  luego  la  derogué  y  por  esa  razón  Tejas pretende independizarse? Sí, en efecto, hay un paralelismo en las relaciones con las mujeres y la política: Prometer, prometer hasta meter y, después de metido, olvidar lo prometido… ¿Acaso la política y las mujeres no representan el juego más hermoso de la existencia?

¡Descanso a toda la tropa!, tocó un ordenanza cuando daban las trece horas.

Antonio López de Santa Anna llegó finalmente a San Antonio de Béjar a principios de  1836.  Ahí  se  encontró  conque  El  Álamo  continuaba  tomado  por  183  rebeldes  al mando  de  William  Barret  Travis.  Entre  los  «colonos»  defensores  de  la  vieja  misión estaban Jim Bowie, traficante de esclavos, y David Crockett, el aniquilador de indios, amigo  muy  cercano,  al  igual  que  Houston,  del  presidente  Jackson.  Con  la  salida  de Cos, la autoridad mexicana había desaparecido de hecho y de derecho. Supo que en los próximos días, el primero de marzo, en Washington en los Brazos, un pueblo de siete mil habitantes, se firmaría el Acta de Independencia de Tejas. La suscriben once representantes de Virginia, nueve de Tennessee, cinco de Carolina del Norte, cinco de Kentucky,  cuatro  de  Carolina  del  Sur,  dos  de  Tejas,  dos  de  Nueva  York  y  dos  de

Pennsylvania…[122]  ¿Dónde  están  los  mexicanos  rebeldes  que  desean  formar  una República  soberana?  No  se  les  ve.  Está  clara  la  estafa.  Se  asoma  la  cola  del  zorro debajo  de  la  piel  de  oveja.  La  obviedad  enfurece.  David  Burnet  será  el  primer presidente de la República, Lorenzo de Zavala el vicepresidente, al que le espera la pira, según Su Excelencia, y Samuel Houston, jefe de las fuerzas militares del nuevo país, titular de un ejército inexistente.

¡Marchemos a El Álamo! ¡Acabemos con los invasores! ¡Que no quede uno solo! ¡Hagamos  que  paguen  el  precio  de  sus  fechorías!  ¡Nadie  puede  atentar  contra  la dignidad  de  México  sin  pagar  las  consecuencias,  una  a  una!  ¡Que  escarmienten  los piratas!  ¡Impongamos  una  medida  ejemplar:  no  puede  haber  sobrevivientes!  ¡Así nunca  olvidarán  la  lección!  ¡Desenvainen  las  espadas!  ¡Mosquetes  al  hombro! ¡Lanzas  en  ristre!  Caballería,  artillería,  infantería,  pueblo  de  México:  ¿Listos…? ¡Vayamos  por  los  atracadores;  ¡Hagamos  justicia!  ¡Demostremos  por  qué  nos ganamos  la  independencia  de  España!  ¡Jamás  caeremos  en  ningún  otro  tipo  de vasallaje!  ¡Sabemos  defendernos  solos!  ¡Salvemos  a  la  patria!  ¡Seamos  sus  dignos hijos!

Las  tropas  de  Santa  Anna  arriban  finalmente  a  El  Álamo.  En  la  sobriedad  de  la construcción  destacan  las  manos  de  los  franciscanos.  Ellos  abandonaron  la  misión muchos años atrás. Hoy se encuentra convertida en una fortaleza. Sus muros de tres metros de altura y uno de ancho, lo demuestran. Se encuentra defendida «por catorce cañones enfilados desde las esquinas, en las puertas y en los ángulos». La altura de los álamos despierta la imaginación del César Mexicano. Sus ramas resistirán el peso de  muchos  invasores  que,  colgados,  configurarían  un  hermoso  monumento  a  la justicia.

Empieza  un  largo  sitio  que  los  defensores  resisten  inexplicablemente.  Travis envía  un  mensajero  exigiendo  refuerzos.  Ya  todo  parece  depender  de  los  niveles  de paciencia de Su Excelencia, el señor presidente de la República. La orden de ataque se  da  con  la  intercepción  de  un  correo  con  la  respuesta  de  Houston:  «Ánimo  y sostenerse a todo trance, pues ya voy en camino a su auxilio con dos mil hermosos hombres y ocho cañones bien servidos». No hay tiempo qué perder. Llegó la hora de aplastar a las cucarachas, se dice el César Mexicano. En la noche del 5 de marzo de 1836  ordena  a  los  de  a  pie  que  se  acerquen  lo  más  posible  a  la  muralla.  Se  le contradice: «Señor, comencemos mejor con la artillería y horademos los muros de la misión. No expongamos a la tropa al fuego criminal de los tejanos». El Benemérito contesta:  ni  son  tejanos  porque  son  yanquis  y  si  usted  sabe  más  que  yo,  vaya  al colegio militar a dar clases. Todavía se le insiste: expondremos a nuestros hombres a un riesgo inútil. Cuidémoslos para cuando enfrentemos a Houston. Además, mañana llegarán cañones de más calibre… ¡A callar!, es la respuesta, o los mandaré juntos al frente. Además, la vida de uno de estos soldados no vale más que la de una gallina…

El general en jefe-presidente desespera, grita, insulta, ofende, reprende y maldice sin  justificación  alguna.  La  urgencia  por  dar  con  Sam  Houston  le  impide  pensar, reflexionar  y  medir  el  peligro,  evaluar  juiciosamente  su  situación  y  la  de  la  tropa. Llega a golpear a los soldados, unas veces con violencia, se le nota iracundo, en otras tantas maltrata a sus subalternos con un señalado dejo de amargura. El grupo íntimo de  colaboradores  se  percata  de  las  dificultades  para  concentrar  su  atención  en  un asunto, aun cuando se trate de un tiempo reducido. Se le ve disperso, ajeno, abatido, abúlico:  sólo  parece  poner  toda  su  atención  cuando  se  pronuncia  el  nombre  de Houston.  Aparenta  ser  un  fanático.  El  alto  mando  desconfía  de  sus  decisiones.  Las contraórdenes se repiten varias veces al día. De la gran exaltación pasa a la apatía. De los  discursos  grandilocuentes  cae  en  la  pasividad  con  la  mirada  extraviada.  Desea acción,  contra  quien  sea  y  como  sea,  pero  al  fin  y  al  cabo,  acción.  Busca  a  los téxicans en cada rincón. Los persigue en sus sueños. Sus generales se miran entre sí,

confundidos. Empiezan a apodarlo «El Anormal».[123] Se duda de su equilibrio. Hay quien  sostiene  que  en  su  ofuscación  es  capaz  de  ir  él  solo  a  combatir  a  Houston  a pesar de contar éste con un ejército pertrechado por la Casa Blanca. No se percata del riesgo.  No  tiene  los  pies  en  el  piso.  No  comparte  su  «realidad»  con  la  de  sus generales.  Ya  sólo  se  espera  que  la  capacidad  de  improvisación  de  sus  soldados  les permita superar las instrucciones erróneas dictadas por su máximo jefe. Es el mismo hombre, el Napoleón del Oeste, quien sostuvo al cruzar el Río Bravo, que bien pronto izaría la bandera tricolor en el Capitolio en Washington…

Santa  Anna  ignora  que  Houston  no  mandará  los  refuerzos  prometidos.  Ha planeado una sanguinaria trampa. Si un hecho va a despertar la rabia de toda Texas y de  Estados  Unidos,  es  la  masacre  que  ya  se  prevé  en  El  Álamo.  «Dejemos  que asesinen  a  mansalva  a  esos  heroicos  defensores  nuestros,  convencidos  de  su patriotismo.  Su  muerte  será  la  bandera  con  la  que  ejercitaremos  una  venganza masiva, furiosa y justificada», concluye el jefe de la «armada tejana» en la soledad de su tienda de campaña. Además Sam Houston, analista devoto de las grandes batallas del pasado, seguirá los consejos estratégicos de Quintus Fabius Maximus, el general romano vencedor de Aníbal: huir y huir de día y de noche de las tropas del cartaginés crecido  y  ensoberbecido  ante  la  inminencia  de  su  éxito.  Ya  los  tengo,  ya  los  tengo gritaba mientras perseguía al romano sin tregua y sin dolerse por el agotamiento de su ejército.  Bien  pronto,  los  africanos  exangües  exigieron  un  descanso  en  un  terreno adecuado,  mismo  sobre  el  que  Fabius  Maximus  dirigió  el  ataque  final,  obviamente por sorpresa. ¿No se había ganado Fabius un lugar destacado en los diccionarios de historia  militar?  Rehuir  la  confrontación  para  ganar  ventajas  hasta  la  victoria  final.

[124]

Houston sólo necesita que los mexicanos extingan a tiros a los defensores de El Álamo  y  de  inmediato  se  lancen  a  la  persecución  del  ejército  tejano.  Se  moverá nervioso  de  un  punto  al  otro.  Los  confundirá,  los  cansará,  los  dejará  fatigados  y exhaustos en el lugar preciso y entonces, apoyado por sus propias fuerzas y las tropas abiertamente  norteamericanas  del  general  Gaines,  acantonadas  en  la  frontera,  según las instrucciones del presidente Jackson, atacará en el momento preciso con todas las ventajas  para  darle  una  lección  inolvidable  al  «Salvador  de  la  Patria».  Houston  y Jackson habían acordado en secreto que si Santa Anna perseguía al primero hasta más allá  del  Río  Sabina,  el  de  la  frontera  de  Tejas  con  la  Luisiana,  en  ese  momento Estados Unidos declararía la guerra, con toda justificación, por violación territorial de otra  potencia…  Otra  trampa  muy  bien  urdida…  ¡Ay  de  Santa  Anna  y  por  ende  de México, si Su Excelencia masacraba a los rebeldes de El Álamo y se echaba encima a toda la comunidad civil y militar de Tejas y de Estados Unidos…! ¡Ay del Napoleón del Oeste si se decidía a perseguir a cualquier costo a Houston hasta dar, ya agotado, con él…! ¡Ay del general-presidente si en su arrebato por extinguir al ejército tejano cruzaba el Río Sabina…! Lo que le esperaba… Lo que le esperaba a México…

—Sam,  debe  parecer  que  huyes  en  dirección  al  Sabina.  Si  lo  cruza  Santa  Anna, ahí  mismo  lo  crucificaremos.  De  otra  suerte  Gaines  te  ayudará  con  «desertores…». Nunca  pierdas  de  vista  que  invariablemente  se  trata  de  culpar  a  la  víctima  de  todos los  males.  Tú  eres  responsable,  le  dirás  al  agredido,  de  que  tenga  que  matarte.  La culpa es tuya y por ello te desmiembro…

Santa Anna invita a la rendición incondicional. De uno de los muros de El Álamo estalla  un  cañón.  Ésa  es  la  respuesta.  La  bomba  hace  blanco  a  un  lado  del  cuartel general del presidente. Éste hace clavar una bandera roja a las puertas de la misión. A nadie  escapa  su  significado.  A  partir  de  ese  momento  no  habrá  tregua  ni  perdón  ni piedad ni consideración alguna. El domingo 6 de marzo de 1836 ya no se da un toque de queda, sino de «al ataque». A continuación se escucha una segunda instrucción del ordenanza. Llama a degüello. No puede haber sobrevivientes. A quien se le encuentre con  vida  se  le  degollará,  se  le  encarnará  la  bayoneta  oxidada  en  la  tráquea  o  se  le disparará a la cabeza a quemarropa.

Los  primeros  mexicanos  que  llegan  al  pie  de  los  muros  son  rociados  con  balas. Por  supuesto  son  sacrificados  inútilmente.  El  ataque  a  la  misión  es  por  todos  los flancos.  Cae  el  muro  exterior.  Los  artilleros  dejan  de  disparar.  Todos  son  baleados. Los  cañones  se  silencian.  Los  tejanos  se  refugian  en  el  convento,  en  la  iglesia.  Se esconden  tras  unos  sacos  de  arena;  una  barricada  improvisada.  No  resisten  el  fuego mexicano.  El  final  es  inminente.  Cae  la  sacristía.  Es  tomado  el  recinto.  El  pasillo interior  de  la  parroquia.  Los  confesionarios.  Las  criptas,  aposentos,  habitaciones, patios  y  jardines.  La  lucha  es  cara  a  cara,  frente  a  frente,  ojo  por  ojo,  con  sables, bayonetas,  a  golpes,  con  cuchillos  que  cuelgan  de  los  cinturones,  con  pequeñas pistolas  escondidas  en  las  botas.  Un  vendedor  de  pieles  hace  su  última  defensa  con una navaja de peluquero, un verduguillo obsequiado por su padre. Recibe un tiro en la  garganta.  Sus  contracciones  llaman  a  la  piedad.  Dale  un  balazo pa’  que  deje  de sufrir.  Mejor  déjalo  que  se  tarde  en  morir,  por  ladrón.  Nadie  se  salva  del  degüello. Una bandera con los tres colores patrios, verde, blanco y colorado que ostentaba un 1824 al centro es descolgada, arriada y tirada a un lado, para izar una con los mismo colores  pero  con  un  águila  devorando  una  serpiente.  No  al  México  federal.  Sí,  al México centralista.

A Travis se le encuentra herido. Ofrece dinero a cambio de su vida. Santa Anna, sin  conocer  la  oferta,  hace  que  lo  fusilen.  La  ley  es  la  ley.  El  escarmiento  es  el escarmiento. Los demás sobrevivientes son degollados. No hay cristiana sepultura.

Los  cadáveres  de  183  norteamericanos,  ¿cuáles  mexicanos?,  son  incinerados  en una  enorme  pira  para  que  nadie  olvide  ni  dude  lo  que  le  espera  si  osa  desafiar  al Benemérito en Grado Heroico que viene a imponer la ley y el orden. Bien pronto se sabe que sólo 32 eran colonos, el resto eran soldados o mercenarios norteamericanos.

[125]  Se  encuentran  cuatrocientos  cuerpos  de  soldados  mexicanos.  Al  fin  y  al  cabo, según Santa Anna, son gallinas. El sacrificio fue enorme. La paz vuelve a reinar.

Llega  la  noticia  de  que  el  general  Urrea  tomó  la  plaza  e  hizo  cuatrocientos prisioneros,  norteamericanos  invasores,  piratas,  en  El  Goliad.  Pide  clemencia  para ellos. El Napoleón del Oeste se la niega. En esta guerra, insiste, no hay prisioneros ni sobrevivientes, sentencia al recordar la intransigencia de Arredondo, su superior, ya casi veinticinco años atrás. En esa ocasión, en 1813, el jefe del ejército realista mandó fusilar  a  110  personas,  obligándolas  previamente  a  cavar  una  fosa  común.  Otros fueron encerrados en un cuarto hasta morir de asfixia, sed y hambre. Un grupo menor fue colgado de los álamos más cercanos y los sobrantes, los más afortunados, fueron enviados a trabajos forzados en la construcción de carreteras. Santa Anna le contesta al  general  Urrea  por  escrito:  «Espero  que  en  contestación  me  diga  usted  hallarse

satisfecha la vindicta pública con el castigo de tan detestables criminales». [126]

Son  pasados  por  las  armas.  Las  detonaciones  y  los  tiros  de  gracia  sólo  servirán para encender la furia en Texas y Estados Unidos. Urrea había tomado El Goliad con cuatrocientos mayas analfabetos que ni siquiera hablaban castellano. Capturan nueve cañones, tres banderas, mil rifles. No respetan las reglas elementales de la guerra. Los tejanos  huyen  despavoridos.  Ellos  mismos  destruyen  todo  a  su  paso.  Incendian  sus propiedades,  graneros,  casas  y  escasos  pastos.  Se  llevan  consigo  los  animales  que pueden y al resto los sacrifican y queman, de tal suerte que los mexicanos no puedan aprovechar nada. Santa Anna decide perseguirlos. Su furia irracional despertada por la cacería de téxicans no le permite bascular el riesgo enorme que implica dividir a su propio  ejército.  Parte  a  su  columna  en  dos.  Se  dirige  a  San  Felipe  de  Austin  y  más tarde a Harrisburg con tan sólo 600 hombres, todos ellos en territorio enemigo. En su fanático  afán  por  conquistar  la  gloria  no  mide  o  desdeña  el  tamaño  de  las  fuerzas norteamericanas.  No  piensa  en  la  posibilidad  de  una  trampa,  de  una  emboscada,  de una  celada  en  el  momento  más  inoportuno.  El  invencible  se  define  por  su  buena suerte,  por  su  buena  estrella.  Imposible  llamarlo  irresponsable:  el  presidente  estaba decidido a alcanzar, a como diera lugar, al gobierno tejano que se dirigía a Galveston.

Houston  recibe  las  noticias  de  El  Álamo  y  El  Goliad  cerrando  ambos  ojos  en señal  de  duelo.  En  su  interior  aplaude.  Santa  Anna  va  cayendo  una  a  una  en  sus trampas  colocadas  estratégicamente.  ¿Un  héroe  por  haber  masacrado  a  colonos  casi indefensos y, además, sitiados? Todo marcha de acuerdo a sus planes muy a pesar de las  exaltadas  reclamaciones  de  sus  fuerzas  en  todos  los  niveles  de  mando.  Nadie comprende su actitud ni justifica sus decisiones. El se niega a explicarlas. Se encierra en su hermetismo para mandar dos cartas: una a Gaines en la frontera de la Luisiana: «Muy pronto entrará usted en acción. No importa que sean tropas norteamericanas en territorio de la República de Texas. Usted siempre podrá decir y justificarse alegando que  eran  desertores  fuera  del  control  de  esa  superioridad  y  que  recibirán,  de localizárseles,  el  castigo  correspondiente».  La  otra  carta  va  dirigida  a  su  querido amigo, el presidente Jackson. Además de narrarle lo acontecido en esa misión, remata con la siguiente frase antes de rubricar la misiva: «Con la batalla de El Álamo se ha abierto definitivamente el camino de Estados Unidos para marchar hacia el Pacífico».

Las  buenas  noticias  llegan  a  México  el  20  de  marzo  a  una  velocidad  meteórica. Santa Anna relata su triunfo como si se tratara de un informe redactado por un sínodo de dioses griegos. El primer reporte aparece en El Nacional, el 21 de marzo de 1836: «Gloria Inmortal al Ilustre General Santa Anna». «Eternas alabanzas a la invencible armada mexicana». El Mosquito Mexicano decía: «Que viva la patria». «Que viva la valiente  armada  mexicana».  «Que  viva  el  bravo  general  Santa  Anna».  Los  rebeldes tejanos  perdieron  todo  y  el  general  Santa  Anna  envió  su  insultante  bandera  a  la capital.  Todo  eran  loas  al  «Invencible  Libertador».  «Nuestra  pluma  es  incapaz  de describir su heroísmo. Usted, general-presidente, es superior a César y a Aníbal. Sólo

podemos  admirarlo.» [127] El  Santanista  Oaxaqueño  publica  a  diario  panegíricos respecto a sus destacadas cualidades y liderazgo indisputable. «Gracias a la Patria por habernos  dado  un  hijo,  un  hermano,  así».  Los  músicos  componen  canciones  en  su honor  y  las  imprimen  para  que  la  ciudadanía  las  memorice.  Los  poetas  escriben versos  fogosos  para  destacar  al  héroe  que  emerge  hacia  el  cielo  desplazando  en  la historia  a  los  dioses  del  Olimpo.  «Tú,  Zeus,  apártate  de  tu  trono  de  nubes  y concédeselo  a  nuestro  Santa  Anna,  quien  se  ha  ganado  un  honorable  espacio  en  el universo  para  que  su  nombre  sea  escrito  con  todas  las  estrellas  del  firmamento…». En Veracruz, en El Censor se proclama a Santa Anna como «El Padre del Anáhuac»

o «El Libertador de los Mexicanos».[128] El Ojo Escrutador publica un artículo con el siguiente  título:  «Santa  Anna,  a  diferencia  de  Iturbide,  sí  se  merece  la  calidad  de Emperador  de  los  Mexicanos».  Otro, La  Esperanza,  sugiere  en  su  primera  plana: «Otorguémosle  poderes  absolutos.  Hagamos  de  él  nuestro  Supremo  Dictador. Necesitamos un Sultán».

En Estados Unidos El Demócrata publica, también en su primera plana, una nota enmarcada  con  líneas  negras,  anchas,  como  si  se  anunciaran  las  honras  fúnebres  de un destacado personaje:

El instinto entre las razas nunca se extingue entre los individuos. La raza

angloamericana es más  fuerte y resistente  que cualquier otra.  Dotada de una

increíble e inagotable energía, nunca se rinde ni huye ante los reveses por más

severos o aplastantes que sean. Por otro lado, los mexicanos modernos son los

escombros  de  algunas  razas  inferiores  y  degradadas.  Son  una  mezcla  entre

africanos  e  indios,  siendo  que  hasta  la  vieja  sangre  española  está  mezclada

con  la  morisca  y  desmoralizada  por  un  largo  período  de  indolencia  y  de

corrupción política. Ambos son física y mentalmente la verdadera antítesis de

los  anglo-americanos.  Ellos  son  débiles  y  nosotros  fuertes.  Ellos  huyen,

nosotros peleamos.[129] ¿Qué más da la derrota de El Álamo? Es una simple

batalla.  La  justicia  está  de  nuestro  lado.  Dios  también.  ¿Cuál  es  nuestra

preocupación? ¡Esperemos! ¡Esperemos…!

 

Santa Anna desarrolla una actividad descomunal. Continúa frenéticamente su cadena de  errores,  uno  más  temerario  que  el  otro.  Esta  vez  ordena  una  nueva  división  del ejército.  El  partirá,  a  marchas  forzadas,  con  seiscientos  hombres  rumbo  al  Río Colorado  y  al  Brazos  de  Dios.  El  Ejército  de  Operaciones  cuenta  con  tres  mil ochocientos  hombres,  entre  jefes,  oficiales  y  soldados.  Las  bajas  sumaban  dos  mil doscientos  entre  muertos,  enfermos,  heridos,  desaparecidos  y  desertores.  El Benemérito ordena los puntos, fechas y horas para los reencuentros. Se administrarán con  arreglo  a  correos  en  caso  de  cambio  de  planes.  Llega  a  San  Felipe.  La devastación  es  sofocante.  Los  «colonos»  han  quemado  todo  a  su  paso.  No  dejan rastro  de  vida,  sólo  las  huellas  del  incendio  y  las  cenizas  de  la  desolación.  Huyen como pueden porque temen la ira de los mexicanos. ¿Seguirlos? Sí, ¿a dónde?

Llegan  noticias  de  que  Burnet  el  presidente  de  la  República  de  Texas,  el vicepresidente Zavala y los integrantes de la convención se encuentran en Harrisburg. Su Excelencia cabalga incansablemente, si acaso aborda su carreta cuando encuentra a alguna mujer sobre la marcha que despierta sus sentidos y le recuerda los placeres del  amor:  siempre  hay  tiempo  para  el  amor.  Lo  demás  son  pretextos.  Tiene  que  dar con  los  representantes  de  ese  gobierno  de  piratas.  Si  logra  clavar  en  una  pica  la cabeza de Burnet, la de Zavala y las de los convencionistas y las exhibe como trofeos de  guerra  por  toda  Tejas,  el  miedo  se  encargará  de  decapitar  el  movimiento secesionista.  Sueña  con  aprehender  a  los  cabecillas  y  darles  su  merecido,  el  mismo trato  dispensado  a  auténticos  corsarios  como  los  de  El  Álamo  y  los  de  El  Goliad. ¿Cuál  República  de  Texas?  ¿Cuál  presidente  y  vicepresidente  de  la  República? Dejémonos  de  cuentos  y  de  patrañas:  todo  esto  seguirá  siendo  un  departamento mexicano.

Su  mente  calenturienta  alucina.  El  apetito  voraz  por  alcanzar  la  gloria  le  hace subestimar  la  importancia  del  enemigo.  Realmente  se  percibe  como  invencible.  En ese momento, más que nunca, se siente el Napoleón del Oeste. En ocasiones se lanza al galope dejando atrás a sus tropas y a su escolta personal. Un tiro certero salido de una nogalera o un secuestro del general-presidente desquiciaría al ejército mexicano. La  campaña  se  quedaría  repentinamente  sin  cabeza.  Señor,  con  todo  respeto,  ni  se adelante ni se pierda… Estamos rodeados de enemigos. La celada se puede dar en el momento  más  inesperado.  Le  irritan  las  reclamaciones.  ¿La  lentitud  será  una  forma de  cobardía?  ¡Vamos,  vamos!  Lo  exaspera  la  fatiga  de  los  suyos.  No  admite  tanta debilidad.  Un  buen  soldado  debe  caminar  de  día  y  de  noche  durante  toda  su existencia.  Quien  carezca  de  resistencia  física  y  pierda  de  vista  las  dimensiones históricas de nuestra misión que regrese a la capital y compre estambre y agujas para tejer  una  chambrita,  color  rosa,  a  un  lado  de  la  chimenea,  eso  sí,  con  las  pantuflas bien puestas. ¡Carajo…!

Harrisburg,  Harrisburg,  se  repite  febrilmente.  Mientras  más  rápido  llegue  a  esa población,  más  posibilidades  tendrá  de  sorprender  al  enemigo  en  una  batalla relámpago con todas las ventajas de su lado. Ignora reglas elementales en la guerra y en la paz: es espiado, acechado y vigilado por Houston. Al llegar a esta nueva plaza después de haberse jugado la vida al acercarse, a la hora del crepúsculo, custodiado con tan sólo quince de a caballo y percatarse que «las autoridades tejanas» han huido a bordo de un vapor con la proa rumbo a Galveston, decide perseguirlas hasta dar con ellas. Nuevo esfuerzo para la tropa que marcha entre tormentas de agua y lodazales donde se atascan los carros de ocho ruedas. Lo hace de noche, si acaso durmiendo en descampado y sin el rancho elemental requerido por una tropa hambrienta y fatigada. Tal  vez  el  deseo  fanático  por  conquistar  la  gloria  sea  el  origen  de  la  fuerza  y  de  la energía  del  César  Mexicano,  sentimiento  que  no  es  compartido  por  la  inmensa mayoría  de  los  suyos,  quienes  en  todo  momento  reflejan  en  sus  rostros  y  en  sus movimientos las huellas del cansancio y la necesidad de comer algo más que totopos húmedos. Los soldados desesperan cuando el Benemérito ordena, como un capricho inoportuno y de pésimo gusto, que entre la carga se transporte un piano que, sin duda, le permitirá volver a recordar las viejas melodías jarochas. El pesado aparato musical es subido y colocado, entre protestas, sobre un carro tirado por un par de bueyes que afortunadamente han podido pastar gracias a la temporada de lluvias. Los pastizales de las planicies son un manjar para las bestias a mediados de aquel abril de 1836.

¿Ya  dio  con  el  enemigo?  No,  no,  ahora  se  informa  que  el  gobierno  tejano  se encuentra  ya  ubicado  en  Nuevo  Washington.  Hasta  ahí  deberá  llegar  en  el  menor plazo posible. Cuando se encuentra a las puertas de la población, Manuel Barragán, al mando  de  un  piquete  de  dragones,  le  informa  a  Santa  Anna  la  ubicación  exacta  de Sam Houston.

—Está  colocado  de  espaldas  al  Río  Búfalo,  mi  general.  Si  los  atacamos  ahora mismo  morirán  ahogadas  estas  ratas  invasoras  y  las  que  se  quieran  escapar  las rociaremos a balazos, mi general. Será lo mismo que aplastarlos contra un paredón, mi general.

Santa Anna se echa la mano instintivamente a la espada. Acaricia delicadamente la empuñadura de oro macizo. Mastica sus ideas sin poner atención al nerviosismo de Barragán.  Hacía  mentalmente  una  composición  estratégica  del  lugar.  Imagina  el ataque frontal y a los yanquis huyendo hacia la retaguardia sólo para encontrarse con el Búfalo y ahí contra la pared; sería como matar conejos en un cajón… Por la mente de  nadie  pasaba  la  idea  de  que  la  ubicación  de  Houston  constituía  un  señuelo,  una carnada, para que los mexicanos se ubicaran enfrente de sus tropas a poco más de un kilómetro, en condiciones ventajosas para los norteamericanos.

—Ahí está el enemigo, vayamos por él —gritó de pronto desaforadamente. Sale con  lujo  de  violencia  de  la  tienda  de  campaña  dando  voces  a  diestra  y  siniestra  y empujando  cuanta  persona  u  objeto  se  encontrara  a  su  paso.  Deja  pendiente  por  un momento  la  persecución  de  Burnet  y  de  Zavala.  Desmantelemos  el  brazo  militar  de estos truhanes. Es el día 20 de abril de 1836.

Cuando  se  dirigía  a  caballo  en  dirección  de  Morgan  Point,  un  pequeño  puerto estratégico  desde  el  que  enviaban  víveres  a  Houston  a  través  de  balsas,  se  encontró con  la  llegada  de  las  tropas  selectas  de  refuerzo  enviadas  por  Filisola  al  mando  del general Martín Perfecto de Cos. Los soldados venían, como siempre, con el estómago vacío y fatigados después de marchar, con escasos descansos, durante casi tres días a lo  largo  de  ochenta  kilómetros,  en  pésimas  condiciones.  El  Benemérito  invita  de inmediato al combate. Imposible iniciarlo en dichas condiciones de agotamiento. La razón se impone después de un par de deliberaciones.

Houston,  quien  había  hecho  presos  a  dos  dragones  mexicanos  de  las  brigadas santanistas,  conoció  el  número  de  soldados  bajo  las  órdenes  del  presidente  de  la República,  las  condiciones  de  fatiga  en  que  se  encontraban,  el  equipo  con  que contaban, así como el número de los de a caballo y los de infantería.

El  jefe  de  la  Nación,  encargado  de  la  defensa  del  país,  también  había  mandado espiar  tras  las  líneas  del  invasor.  Había  descubierto  que  Houston,  además  de  la situación territorial tan comprometida en la que se encontraba al haber acampado de espaldas al Río Búfalo, únicamente contaba con novecientos hombres y dos cañones gemelos  a  los  que  los  yanquis  conocían  como  las Twin  Sisters  y  que  recientemente habían  llegado  de  Estados  Unidos  como  parte  de  la  ayuda  militar  encubierta proporcionada  por  el  presidente  Jackson.  Jamás  podrán  resistir  un  ataque  nuestro, piensa  el  Padre  del  Anáhuac,  quien  sólo  dispone  de  una  pieza  de  artillería  de  bajo calibre  para  encabezar  el  combate  y  ahora  en  total  mil  cuatrocientos  hombres,  al incluirse la tropa a las órdenes de Cos. Con una ventaja adicional cree contar Santa Anna: el enemigo está acobardado porque supone su suerte de caer en manos de los mexicanos  y,  además,  estará  debilitado  después  de  tantos  días  de  agotadora  marcha en la que se fatiga mucho más el perseguido que el perseguidor. Uno se mueve por miedo,  el  otro  por  la  fuerza  y  el  coraje  de  la  ilusión.  Houston  jamás  tomará  la ofensiva en esas condiciones.

Después  todos  juntos  cruzamos  en  varios  viajes  de  balsa  con  la  idea  de aproximarnos lo más posible al ejército tejano. Se trataba de no estar más lejos de una distancia de un kilómetro y medio. Los generales que nos acompañaban buscaban un lugar  adecuado  para  acampar  sin  cometer  el  mismo  «error»  estratégico  que  los norteamericanos.  Nunca  nadie  imaginó  siquiera  que  pernoctaríamos  ese  mismísimo 20  de  abril  a  espaldas  del  río  San  Jacinto,  bautizado  con  ese  nombre  desde  el  siglo XVIII, según se dijo, en honor de Jacinto de Jáuregui, un gobernador de la provincia de Tejas.

Jamás:  no  era  conveniente  ni  inteligente  pasar  la  noche  con  dicho  río  al  lado derecho, las marismas de la bahía de Galveston por la parte de atrás y, a la izquierda, la  inmensidad  de  las  llanuras  tejanas…  Cercados,  encajonados,  encerrados  en  un callejón, pero eso sí, Houston nunca atacará por carecer de capacidad ofensiva. «No hay  enemigo  pequeño»,  alcanzó  a  decir  uno  de  los  militares  de  alta  graduación  que cruzaban con la tropa. Pero no prejuzguemos. Mi general-presidente sabrá escoger el sitio idóneo donde seremos invulnerables. Yo mismo constaté la fe ciega o el miedo que exhibían los subalternos al juzgar las decisiones de su superior. Todos medíamos el  peligro  y  tratábamos  de  garantizarnos  el  éxito,  así  que  a  bordo  de  esa  panga  nos convertimos  de  golpe  en  estrategas  lúcidos  y  perspicaces,  menos  el  general-presidente de la República, quien, en lugar de urdir planes para atacar a los yanquis, descubrió  a  bordo  de  su  barcaza  a  una  mujer,  a  una  mulata,  una  auténtica  hija  del trópico  recalcitrante,  una  hembra  dueña  de  unos  atributos  que,  justo  es  decirlo, podrían conducir a la perdición de un hombre, más, mucho más, si éste es, como el caso del Libertador de los Mexicanos, un varón verdaderamente sensible y frágil en lo concerniente a la belleza femenina.


¿La  historia  de  esta  diosa  de  la  selva?  Emily  Morgan  se  la  contó  con  lujo  de detalle  a  Su  Excelencia  con  muchas  palabras  castellanas  y  otras  tantas  inglesas durante la travesía en aquella panga maldita que cambiaría la historia de México y del

mundo entero.[130] Mientras ella narraba su vida con mucho gracejo y describía cómo había  sido  esclava  nacida  en  las  Bermudas  allá  en  los  años  veinte  del  mismo  siglo XIX, mi general no dejaba de contemplar sus labios carnosos ni el abismal escote que escondía  las  cúspides  de  la  eternidad  y  al  mismo  tiempo,  sin  permitir  que  se interrumpiera  la  narración,  empezaba  a  acariciar  esas  piernas  sólidas,  de  material incandescente. Mientras un lanchero apoyaba una gran estaca en el fondo y empujaba la  balsa  en  dirección  a  la  orilla  opuesta,  el  presidente,  siempre  uniformado,  aun cuando  vestido  elegantemente  en  traje  de  campaña  con  alguna  que  otra condecoración  sin  faltar,  eso  sí,  la  banda  tricolor  que  le  cruzaba  el  pecho  del  lado izquierdo  al  derecho,  con  los  dedos  índice  y  pulgar  de  ambas  manos,  tomó delicadamente la falda volada, amplia, generosa, de tela ingrávida de muchos colores que  portaba  la  hermosa  nativa  y  la  levantó  más  arriba  de  las  rodillas  hasta  dejar descubiertos  los  muslos.  Por  alguna  razón  había  insistido  tanto  en  cruzar  solamente acompañado  de  la  muchacha  y  del  barquero,  llamado  Turner.  ¡Que  espere  la  tropa! ¡Tenemos tiempo! Hoy no atacará el Cuervo de Houston…

A la hermosa Emily la había comprado un traficante de negros, quien se la había vendido  en  1835,  un  año  antes,  a  su  vez,  a  un  tal  James  Morgan,  empresario  de Filadelfia, dedicado a la especulación inmobiliaria de terrenos en Tejas, en compañía de  un  grupo  de  socios  de  Nueva  York.  Emily  West,  de  acuerdo  a  la  costumbre, cambió su nombre por el de Emily Morgan, el apellido de su amo, de su dueño, según le explicó a un Santa Anna dedicado a la contemplación de esas espléndidas piernas, una  recompensa  que  no  le  concedía  la  patria  a  cambio  de  sus  pesares  de  campaña, sino  la  vida,  a  cuenta  del  premio  que  le  esperaba  por  su  vocación  de  héroe  y  sus empeños por defender los bienes y la integridad de sus semejantes. Nadie mejor que él para recibir un homenaje como el que le dispensaba aquella mujer.

Santa  Anna  creyó  escuchar  que  ella  y  el  barquero  trabajaban  en  Tejas  con contratos  a  noventa  y  nueve  años  porque  la  esclavitud  estaba  prohibida  por  la Constitución  mexicana  de  1824  y  que  su  patrón  la  había  contratado  para  cruzar personas  y  mercancías  de  un  lado  al  otro  a  cambio  de  un  precio  y  que  ella  misma había  atravesado  al  general  Sam  Houston  varias  veces,  ese  hombre  corpulento  y violento, mal encarado y gruñón, pero que cuando reía sus carcajadas se oían hasta el Mississippi. El Protector de la Nación pasó en instantes de la contemplación al tacto, ante la actitud indolente y permisiva de la mulata, que no parecía ser consciente del feroz efecto que sus prendas producían en los hombres. Tan fascinado se encontraba mi  general  que  no  se  percató  del  guiño  que  Emily  lanzó  a  Turner,  el  barquero,  otro esclavo, cuando el insigne mexicano evidentemente se propasaba ante la inexplicable tolerancia de ella. Un sonoro golpe sacudió entonces a Santa Anna. Su cabeza dio un chicotazo  violento.  Habían  encallado  del  otro  lado.  El  viaje  por  el  paraíso  había terminado. La panga se estrelló contra la arcilla deteniéndose súbitamente.

Emily saltó a tierra como si se tratara de un viaje más sin ninguna trascendencia. Ordenó a unos negros dotados con una imponente musculatura que desembarcaran el equipaje y la carga de la panga con la máxima rapidez posible. Tenía que regresar por más pasaje para entregarle muy buenas cuentas a Morgan. No se imaginaba la clase de garañón que tenía enfrente ni mucho menos los sentimientos que había despertado en él.

Santa  Anna  la  tomó  de  la  muñeca  con  impositiva  firmeza  mientras  le  ordenaba con voz tiránica, de esas que no dejan espacio para ninguna clase de duda:

—Escúchame  bien,  reina  de  los  manglares  —le  dijo  sin  que  ella  entendiera  su significado—: haz de saber que este fue tu último viaje por el día de hoy…

Turner asistía a la escena tirando del andarivel sin dejar de oponer resistencia a la corriente  clavando  una  enorme  estaca  en  el  fondo  del  río.  En  cualquier  momento  la arrancaría  del  suelo  y  se  la  hundiría  en  pleno  cráneo  al  general-presidente.  Emily, conocedora  de  la  impulsividad  de  su  compañero,  el  barquero,  lo  tranquilizaba  con suaves movimientos hechos con la mano libre.

La  mulata  se  acercó  al  oído  del  jefe  de  la  Nación  para  murmurarle  en  voz  baja que  requería  unas  palabras  con  el  lanchero,  las  últimas  instrucciones  del  día,  las necesarias  para  impedir  la  ira  de  Morgan.  No  me  niegue  unos  instantes  con  mi muchacho,  luego  seré  toda  suya.  Ese  es  su  deseo,  ¿no?  Houston  es  un  hombre violento, usted no lo parece, ¿o sí lo es…?

Santa  Anna,  sabiendo  segura  a  su  presa,  la  soltó  del  antebrazo  sin  perderla  de vista,  acomodando  nuevamente  su  mano  sobre  la  empuñadura  de  la  espada  y llamando a uno de sus soldados para que le limpiara las botas de la arcilla. Un general que  se  respeta  no  puede  tener  sucio  el  calzado  porque  demuestra  sus  carencias  en materia de transporte. ¿Quién que viaje en carroza o a caballo se puede manchar las botas con cieno? Quedaría como un muerto de hambre…

Contempló  de  espaldas  a  Emily  imaginando  sus  formas  cubiertas  por  la  falda. Podía  suponer  la  generosidad  de  las  carnes  que  la  vida  le  obsequiaría  al  anochecer. Antes la bañaría en la tina de cobre con la que viajaba invariablemente mientras un músico ciego, contratado especialmente con esa dolencia, interpretaría algunas piezas con  el  piano  de  cola  secuestrado  en  Harrisburg  días  atrás.  Hoy  más  que  nunca presionaría a su valet de cámara para que apurara el montaje de su tienda de campaña y pusiera los tapetes persas que lo hacían sentir como si no hubiera salido de su finca de Manga de Clavo.

Una  vez  a  solas,  Su  Excelencia  le  quitaría  la  blusa  sin  solicitar  su  autorización. Ahora  era  toda  de  él,  de  Su  Excelencia  y  de  nadie  de  más.  Su  esclava  en  todos  los ámbitos  de  la  palabra.  Ordenaría  descorchar  una  botella  de  champán  que  mandaría enfriar en las aguas frías del Río San Jacinto. Así, desnuda ella del torso, bebería en sus  copas  favoritas  de  Bohemia,  obsequiadas  por  el  ministro  francés  acreditado  en México el día de su primera toma de posesión como presidente de la República. La vería. La volvería a ver llenándose los ojos de ella. Por ahí comenzaría hasta acabar con  la  última  burbuja,  momento  mismo  en  que  la  desprendería  totalmente  de  sus hábitos,  por  más  humildes  que  fueran,  y  la  introduciría  en  la  bañera  humeante  para bañarla  a  plenitud,  cubrirla  de  besos  y,  acto  seguido,  hacer  cambiar  el  agua  para acompañarla en otra inmersión, una vez garantizada la higiene total. En ese instante juntaría  sus  palmas  en  un  breve  aplauso  para  que,  como  por  arte  de  magia, aparecieran  nuevas  copas  con  más,  mucho  más  champán,  el  necesario  para  bañar  a una diosa de estas latitudes y semejantes magnitudes.

Nunca  hubiera  imaginado  el  general-presidente  que  Emily  no  había  estado instruyendo a Turner en materia de transporte de carga, equipo y personal del ejército mexicano, sino que le había ordenado correr hasta el campo donde se encontraba el cuartel de Houston para decirle que tenía al general-presidente en sus manos, que ella se  encargaría  de  mantenerlo  en  la  tienda  de  campaña  hasta  bien  entrada  la  mañana, que él, el general norteamericano, debía aprovechar esa oportunidad para atacar con todas  sus  fuerzas,  porque  las  tropas  mexicanas  de  refuerzo,  recién  llegadas,  estaban agotadas  y  muertas  de  hambre.  Dile  que  la  siesta,  a  la  que  están  acostumbrados  los mexicanos,  será  larga,  muy  larga,  la  más  larga  de  la  historia,  que  él  lo  podrá comprobar con su catalejo, el mismo que me enseñó para ver de cerca lo que estaba muy lejos. Háblale del tubo, del catalejo ese con el que tanto me hizo reír cuando lo ayudé  a  cruzar  el  río  por  primera  vez.  Que  compruebe,  que  compruebe  primero  y luego que ataque, que ataque sin piedad porque Santa Anna no podrá ni correr: estará con los pantalones abajo y eso complicará la maniobra. ¿Bien?

—Sí.

—Oye —tomó Emily a Turner del brazo—: dile a Houston que si en algo estima mi piel que no dispare en dirección de la tienda de campaña que tiene el escudo de México, salvo que no desee tomar vivo a Santa Anna y esté decidido a matarme a mí también…

Dicho  esto,  y  acariciándole  la  cabeza  a  Turner,  volvió  a  Santa  Anna,  quien  la esperaba gozoso.

—¿Qué  tanto  le  explicabas  al  panguero?  —cuestionó  el  presidente  con  una sonrisa muy espontánea y candorosa.

—Nos  falta  mucha  gente  para  traer  a  este  lado  de  la  orilla.  Según  escuché  son ustedes casi mil cuatrocientos hombres, ¿no?

—Sí,  muchos  más  de  los  necesarios  para  masacrar  a  esos  infames  que  se esconden  tras  esa  arboleda.  Miserables  pistoleros  contratados  por  Washington… Valdría la pena que se fijaran cómo es la luz porque nunca más la volverán a ver…

Momentos después Santa Anna condujo a Emily a su tienda de campaña.

—Ponte cómoda, volveré: tengo un par de asuntos pendientes que arreglar.

Convocó entonces a sus generales a un sitio desde el que era posible observar los movimientos  en  el  campamento  de  Houston.  Se  distinguía  con  suma  facilidad  el humo  de  las  fogatas.  El  enemigo  hacía  los  preparativos  para  el  arribo  de  la  noche. Casi se podían percibir los conejos asados atravesados por espetones. Unos vigilaban a otros. En el cuartel norteamericano se discutía la necesidad de atacar en ese preciso instante  en  que  habían  llegado  las  tropas  de  Cos,  según  habían  informado puntualmente los espías. Los mexicanos estarían cansados después de una marcha de cincuenta  leguas.  No  tendrían  fuerza  para  apretar  el  gatillo  ni  mucho  menos  para blandir  la  espada  o  levantar  la  lanza.  No  esperemos,  Sam,  a  que  lleguen  más refuerzos: es ahora, reclamaba el alto mando.

—Los yanquis no atacarán —se defendía Santa Anna—; están acobardados, lo sé y, además, el cansancio les impedirá dar un paso. También necesitan descansar.

La discusión subió de tono. Estamos cometiendo el mismo error que los yanquis, insistían  los  militares  mexicanos  de  alta  graduación.  La  regla  número  uno  en  la milicia consiste en dejar abierta permanentemente la retaguardia y nosotros mismos la  estamos  cerrando.  Esta  es  una  posición  suicida.  Lo  aprendería  un  cadete  en  el primer día de clases en la academia. Nos masacrarán si nos atacan, mi general. No lo permitamos. Nos están tendiendo una trampa. La vemos con la misma claridad que el humo  de  sus  hogueras.  Nos  cazarán  inmóviles  como  la  araña  se  acerca  al  insecto atrapado en su red para devorarlo.

El cansancio nos desdibuja la realidad. Nos hace ver fantasías y alimenta miedos inexistentes. Un buen reposo nos conviene a todos, insiste Santa Anna, frotándose las manos,  mientras  pensaba  en  Emily  desnuda,  hundida  en  la  bañera,  perdida  entre vapores  y  aromas  a  heliotropo.  Él  vertería  la  jofaina  completa  sobre  la  cabellera  de esa mujer. Le pediría que se enjabonara frente a él y luego, una vez puesta de pie, le vaciaría muy lentamente una o dos jarras sobre la cabeza para que el agua escurriera sobre  su  piel  y  le  retirara  muy  despacio  la  espuma  del  cuerpo.  En  ese  momento,  el ilustre  guerrero  se  desprendería  de  la  armadura  y,  sin  retirar  la  mirada  de  su  presa, entraría en acción.

—¿Puede la gente  encender fuego para  calentar las tortillas?  —le preguntaron a Su Excelencia cuando ya se retiraba a su tienda.

—Por  supuesto  —adujo  Santa  Anna—.  Ya  estarán  hartos  de  comerlas  frías después de tantos días de lluvia. El humo ya no nos delatará. Los dos sabemos dónde nos encontramos. En la guerra y en el amor también hay reglas, jóvenes —agregó el César con una amplia sonrisa que le inundó todo el rostro. Cualquiera hubiera dicho que tenía una expresión de escuincle travieso.

Además, pensó satisfecho, el diablo sabe muy bien a quién se le aparece…

De  cualquier  manera  Santa  Anna  ordena  extremar  el  cuidado  en  los  flancos. Coloca a varias compañías a ambos lado con instrucciones muy precisas para dar la alarma  al  primer  movimiento  extraño.  Duplica  el  servicio  de  vigilancia.  Busca  un lugar  elevado  para  ubicar  al  corneta.  Infiltra  soldados  en  el  bosque  mientras transcurre la noche. Dirige las primeras operaciones para vigilar la construcción de un enorme parapeto diseñado para proteger su único cañón de doce que habría de causar estragos  en  las  filas  del  enemigo.  Pide  al  batallón  Matamoros  que  se  coloque  al centro,  en  previsión  de  un  ataque  por  sorpresa.  Hace  votos  porque  las  fuerzas  de Houston  estén  igual  o  más  fatigadas  que  las  mexicanas.  Se  persigna  discretamente bajo la guerrera suplicándole a Dios que nada lo interrumpiera esa noche.

Al  cerrar  tras  de  sí  la  cortina  de  la  tienda  de  campaña,  ya  oscurecía.  Emily, sentada  con  las  manos  cruzadas  disciplinadamente  sobre  sus  piernas,  esperaba  la visita  inevitable  del  presidente.  Por  la  mente  del  Benemérito  pasó  fugazmente  la imagen  de  María  Inés  de  la  Paz  García,  su  mujer,  con  la  que  había  contraído  sus primeras  nupcias  cuando  ella  contaba  14  años  de  edad,  en  1825.  El  recuerdo  de  su esposa  y  de  los  tres  hijos  vivos  que  habían  procreado  debía  tenerlo  presente  en  el campo  de  batalla,  cuando  se  lanzaba  a  pleno  galope  con  la  espada  desenvainada  en busca  de  los  pistoleros  yanquis  a  sueldo,  pero  no,  en  ningún  caso  aceptaría  una invasión  de  sentimientos  en  esas  circunstancias.  ¿Por  qué  la  mente  tiene  que traicionarnos en los momentos críticos de la vida proyectando imágenes inoportunas, ciertamente  torturadoras,  cuando  necesitamos  emplearnos  a  fondo  en  un  objetivo concreto,  como  lo  es,  sin  duda,  la  seducción  de  esta  esclava  portentosa?,  se  dijo  en tanto  se  postraba  frente  a  Emily,  mientras  una  de  las  velas  del  candil  de  prismas empezaba a parpadear.

Una vez frente a ella le confesó que él únicamente se arrodillaba ante la belleza y ante Dios nuestro Señor, en ese orden, mi amor, exclamó en tanto volvía a subir con los dedos índice y pulgar la falda amplia que cubría esas piernas tan bien torneadas en maderas preciosas tropicales. La imagen de su hijo Antonio, muerto a los cinco años de  edad,  se  fijó  en  su  mente.  Instintivamente  cerró  los  ojos  como  si  se  los  hubiera picado con una aguja.

Había tenido tiempo de sobra para pensar en él durante todo el trayecto desde la Ciudad  de  México  a  San  Antonio  de  Béjar,  hasta  antes  de  El  Álamo,  pero  no,  los sentimientos aparecían en la cabeza cuando menos se deseaban ni se esperaban. Si yo he  domado  ejércitos,  he  conquistado  ciudades  y  regiones  rebeldes,  he  destruido enemigos  de  gran  calibre  como  al  imperio  español  hace  ocho  años,  me  he encumbrado hasta la presidencia de mi país y ahora resulta que puedo con el mundo entero  pero  no  puedo  conmigo  mismo…  Haría  su  mejor  esfuerzo  para  vencerse  y concentrarse en una tarea al que muy pocos podrían dedicarse de cuerpo y alma.

Besó  los  muslos  de  aquella  fiera  del  trópico  sin  que  ella  exhibiera  la  menor resistencia, pero sin sumarse a las caricias ni a los arrumacos del presidente. Se dejó hacer levantando si acaso la cabeza, clavando la mirada en el ostentoso candil. ¿No basta con una vela para iluminar la pequeña estancia? Las personas que buscan el lujo están  huecas  por  dentro,  por  ello,  en  todo  momento  huyen  de  la  realidad construyendo  castillos  de  oro,  se  dijo  la  mulata  sujetándose  de  la  silla  cuando  la audacia del presidente parecía desbordarse y agradarle. Los yanquis son muy bestias. Ignoran  las  más  elementales  insinuaciones  del  cortejo  y  desconocen  las  maneras delicadas  de  acercamiento  a  una  mujer.  Para  ellos  es  como  cerrar  un  negocio. Lleguemos rápido al precio que deseas por este par de mulas. Vayamos por los atajos. Dejémonos  de  cortesías.  Al  grano.  ¿Cuánto?  ¡Ya!  ¡Ahora!  Tengo  otras  actividades más importantes hoy por la tarde. El tiempo es dinero. Sólo que Santa Anna tenía sus ritmos.  Si  quieres  hacer  muy  rápido  un  guiso  de  gallina  en  la  olla,  todo  lo  que lograrás es convertirla en carbón. Las prisas en el comal y en la cama garantizan el fracaso del cocinero y del amante.

Santa  Anna  y  Emily  se  pusieron  de  pie,  tal  y  como  Su  Excelencia  lo  había previsto y fantaseado. Sin decir palabra, la desprendió de la blusa y de la falda hasta dejarla totalmente expuesta a la tibia luz de los candiles. Antes de introducirla en la bañera  humeante,  se  retiró,  según  su  costumbre,  unos  pasos  con  el  objetivo  de contemplar  a  la  mujer  a  la  distancia,  tal  y  como  el  pintor  debe  apartarse  de  su  obra para medirla con la perspectiva adecuada. Emily mantenía los brazos en los costados mientras  el  Libertador  caminaba  en  su  alrededor  al  estilo  de  un  viejo  usurero  que estudia detenidamente el objeto dado en prenda antes de pignorarlo. La mulata tenía unas  señoras  nalgas,  unas  nalgas  rápidas,  glotonas,  saludables,  robustas,  jocosas, saturadas  y  antojadizas.  Un  manjar,  aquellas  nalgas  eran  un  manjar,  un  auténtico festín de la carne.

Sin  resistir  el  peso  de  la  mirada,  la  joven  se  cubrió  los  senos  oscuros  con  las manos.  El  general  en  jefe  del  Ejército  de  Operaciones  se  las  retiró  sin  que  nada perturbara sus visiones y ya, también, sin que ningún recuerdo lo asaltara a su antojo. Se vencía. Se crecía. La mulata carecía de las grasas que las mujeres de la aristocracia acumulan en la cintura. Sus tejidos eran recios como la maleza de la selva. Se trataba de una hembra, fuerte, sólida, buena para parir hijos sanos.

Sentada en la cama, Emily tomó una iniciativa con la que sorprendió al Napoleón del  Oeste.  Solicitó  ser  ella  quien  le  retirara  los  pantalones  a  su  amante.  Santa  Anna accedió encantado, imaginando de antemano la sorpresa que iluminaría el rostro de la mulata hasta el día del juicio final. La muchacha recordaría hasta el último minuto de su vida lo que vería a continuación. Desprendió al dictador de sus tirantes de seda y procedió con alguna timidez entendible a hurgar en la bragueta del Libertador de los Mexicanos. En un principio, la escasa luz de los candiles no la dejó comprobar lo que su vista ya le anunciaba sin el menor margen de error. Cuando el general-presidente giró  hacia  la  izquierda  adivinando  las  dudas  de  la  muchacha,  ya  no  quedó  ninguna duda  de  su  hallazgo…  Emily  levantó  la  cabeza  para  encontrar  la  mirada  de  Santa Anna. No lo podía creer. Frotaba con las yemas de sus pulgares hasta cerciorarse de lo  que  le  decían  sus  sentidos.  Efectivamente  Su  Excelencia  usaba  botones  de  oro macizo  con  el  escudo  nacional  grabado  en  cada  uno  de  ellos.  Los  había  mandado  a hacer  en  Londres  con  uno  de  los  joyeros  de  la  corte  de  la  reina  Victoria  I  de Inglaterra. Este orfebre, amigo el ministro inglés en México, había colaborado en la confección  de  la  corona  de  la  soberana,  la  misma  que  había  utilizado  el  día  de  su ascenso al trono.

Un  guiño  travieso  fue  suficiente  para  apelar  a  la  comprensión  de  la  mulata.  Las experiencias con los mexicanos siempre eran diferentes. Nunca faltaban los toques de humor.

La bañó una vez y hasta dos, tocándola, sintiéndola, provocándola con el jabón, haciéndola  retorcerse  de  placer,  llamándola  a  sonreír  al  principio  y  luego  a  reír abiertamente cuando empujaban hasta el fondo, una tras otra, las copas de champán que  le  hacían  cosquillas  en  la  nariz  y  más  tarde  le  impedían  sentir  el  peso  de  sus piernas  hasta  flotar  entre  carcajadas  sólo  escuchadas  por  la  escolta  personal  del Generalísimo.  La  fiesta  parecía  llegar  a  su  apogeo.  Ambos  se  bañaron,  jugaron,  se acariciaron, se vieron, se incendiaron, se invitaron, se disputaron el tacto más sensual. Todo  salía  de  acuerdo  a  los  planes  de  Santa  Anna.  Después  de  vaciarse  varios aguamaniles  el  uno  a  la  otra,  el  César  la  sacó  de  la  tinaja,  la  frotó  con  una  tela absorbente, la empapó con agua de rosas y la condujo al lecho cargándola, mientras perdía  la  cabeza  entre  la  negra  cabellera  de  aquella  mulata  que  por  muchas  razones no habría de olvidar jamás.

¿El lecho? El lecho no era una cama suntuosa, grande y cómoda como la que Su Excelencia  utilizaba  cuando  pernoctaba  en  Palacio  Nacional  en  una  habitación  que daba  a  la  Calle  de  Moneda,  no,  que  va.  En  realidad  se  trataba  de  un  catre  de  latón, ciertamente modesto, uno parecido al utilizado por Napoleón en las noches anteriores a  la  batalla  de  Austerlitz.  Ahí,  en  un  espacio  tan  reducido  y  frágil,  tenía  que recostarse la pareja para disfrutar las excelencias del amor. Puede creerse o no, pero la  imaginación  salvó  todos  los  escollos  y  permitió  que  Antonio  y  Emily,  Emily  y Antonio se pusieran a veces de pie como si caminaran sobre arenas movedizas, otras veces vi arrodillado a uno de ellos mientras el otro, erecto, tocaba con las manos el techo  de  lona  de  la  tienda  como  si  quisiera  arañar  el  vacío.  También  los  contemplé sentados,  viéndose  de  frente  o  a  él  besando  los  hombros  de  la  mulata  colocada  de espaldas.  Si  el  catre  hubiera  estado  en  Palacio  Nacional,  los  rechinidos  producidos por los viejos resortes, los gemidos de placer, las súplicas para no perder el ritmo y acelerar  el  paso,  más,  más,  no  pares,  no  te  detengas,  no,  los  agradecimientos  a  la Divinidad,  Dios,  Dios,  Dios  o  el Ouh  my  dear  Lord!,  el  encumbramiento  del  ser amado, las invocaciones  lanzadas en diferentes  idiomas para diferir  el desenlace, se hubieran  escuchado  en  la  Plaza  de  la  Constitución  y  hasta  la  calle  de  Plateros. Menudas sonrisas se hubieran producido entre los viandantes, entre los vendedores de algodón rojo azucarado o entre los boleros, músicos callejeros, o chicharroneros que vendían sus productos en la plaza.

La pareja cumplió con todos los ritos hasta que el presidente cayó desfallecido en uno  de  los  extremos  del  catre.  La  música  producida  por  unas  marimbas  lejanas parecía  acariciarle  la  lacia  cabellera  negra.  Emily  lo  acompañaba  en  el  sueño, adherida  a  él,  hasta  bien  entrada  la  mañana  en  la  que  ni  el  sol,  cuando  alcanzó  el cenit,  logró  despertarlos.  El  primero  en  volver  a  la  vida  fue  el  Libertador,  según  yo mismo pude comprobarlo. Tan pronto se dio cuenta de su situación y de su estado, al ver  sobre  el  tapete  persa  dos  botellas  de  champán  vacías  y  constatar  que  lo  de  la maravillosa mulata con mirada y piel de pantera no había sido un mero sueño erótico, pues la tenía desnuda a un lado, dormida todavía en la orilla del catre, decidió tomarla otra  vez,  la  última,  aprovechando  que  ella  todavía  luchaba,  negando  con  la  cabeza, por  salir  de  los  vapores  de  una  exquisita  somnolencia.  La  volteó,  la  montó  como  a una jaca sevillana que tenía en Manga de Clavo, la sujetó firmemente por las crines, crispó  los  músculos  de  la  cara,  apretó  las  piernas  para  sujetarse  bien  al  animal  y  se lanzó a pelo, a un galope desaforado en el que Su Excelencia cerró los ojos como si fuera a saltar a la otra orilla brincando sobre un profundo precipicio. Esto era la vida, de  eso  se  trataba  el  verdadero  arte  de  la  existencia,  se  decía  mordiendo  los  labios carnosos  y  húmedos  de  aquella  mujer  endiablada  que  contaba  con  la  capacidad  de enervarlo,  hasta  que  unos  disparos  de  cañón  inconfundibles,  no,  no  se  trataba  de relámpagos diurnos, heraldos de una lluvia imponente, seguidos de tiros de mosquete lo devolvieron a la realidad.

El  César  Mexicano  se  quedó  paralizado,  inerte.  Aguzó  el  oído.  Frunció  el  ceño. Arrugó de golpe todo el rostro. Permaneció unos instantes inmóvil como una lagartija que  mide  el  peligro.  Confirmó  en  un  santiamén  lo  que  le  decían  sus  sentidos.  No había la menor duda: contra todos sus pronósticos, Houston había decidido atacar. Se había  equivocado  de  punta  a  punta.  Sus  generales  tenían  razón,  toda  la  razón.  No había  enemigo  pequeño.  Se  apartó  de  un  salto  de  aquella  mujer  que,  sorprendida, exigía una explicación que nunca escucharía. ¿Los balazos y los gritos de horror no eran una respuesta? ¡Al carajo con las mujeres, con el champán, con las tinajas, los vapores,  los  perfumes  de  heliotropo,  las  aguas  de  rosas  y  los  tapetes  persas!  ¡Al carajo con todo! Mi ropa, ¿dónde está mi ropa?

—Mi vida —dijo Emily cubriéndose el pecho.

—Mi  vida  al  carajo:  búscame  mis  botas  y  no  te  quedes  ahí  acostada  como pendeja… Mis pantalones, ¿dónde están mis pantalones, mis tirantes, mi espada…? Mueve el culo carajo —gritaba el general-presidente fuera de sí—. Encuentra lo que te  pido  o  haré  que  te  fusilen  entre  siete  batallones,  ¡carajo!  —tronaba  fuera  de  sí quien antes se ostentaba como un caballero exquisito.

Emily  se  envolvió  en  las  sábanas  para  buscar  las  prendas  cuando  unos  disparos rompieron  la  tela  de  la  tienda  de  campaña  presidencial.  Hicieron  pedazos  los brillantes  del  candil.  Entraron  los  ayudas  de  cámara  y  un  par  de  generales,  sin  el menor  recato,  para  dar  la  voz  de  alarma  y  recibir  instrucciones.  Santa  Anna  salió  a descampado vestido con los pantalones, los tirantes colgados a los costados, las botas escasamente puestas y una camisa sin abotonar. ¿Ordenes? Ninguna. En lo único que pensó  El  Libertador  y  Benemérito  en  esos  momentos  fue,  primero,  en  salvar  el pellejo,  y  acto  seguido  en  que  nunca  los  norteamericanos  se  permitieran  el  lujo  de aprehender  al  mismísimo  presidente  de  la  República  Mexicana.  Huiría  bajo  las piedras, disfrazado de cura, de madre de la caridad o de piruja, lo que fuera, o trataría de pasar como un muerto más tirado a la orilla del río. ¿Y si lo incineraban vivo…?

—¡Un  caballo!  —exigió  a  sus  lugartenientes,  una  vez  hecha  una  breve composición  del  lugar  y  de  medir  las  posibilidades  de  éxito  en  un  ataque  tan sorpresivo.

Santa Anna nunca supuso que mientras él se dedicaba a la contemplación de esa vestal del trópico, ya profanada, Houston se había trepado a un árbol con su catalejo para espiar el campo mexicano. Oteaba cada movimiento del enemigo. Desconfiaba de  las  palabras  de  Turner,  quien  esperaba  con  una  sonrisa  la  constatación  de  sus informes y, por supuesto, una jugosa propina. La sorpresa del militar norteamericano no  pudo  ser  mayor.  No  sólo  Santa  Anna  había  dividido  su  ejército:  Filisola  se encontraba con más de cinco mil hombres en el Brazos, al menos a veinte leguas de distancia, sino que el dictador mexicano había caído en la trampa y había acampado exactamente  enfrente  de  las  tropas  norteamericanas,  disfrazadas  de  tejanas, instalándose en un callejón sin salida. Atacaría por el lado de las llanuras. No habría piedad.  Aplastaría  a  los  mexicanos  como  cucarachas.  ¡El  sol  de  Austerlitz  brilla nuevamente!,  dijo  Houston  lleno  de  entusiasmo.  Estaba  decidido,  pensó  el  general norteamericano, mientras saltaba pesadamente al piso, dando órdenes inmediatas de ataque.  Había  llegado  el  feliz  momento  de  la  revancha,  la  dorada  y  ansiada posibilidad de que sus tropas saciaran el apetito de venganza.

Houston se dirigió a su caballo tan apresuradamente como pudo. Su gente había contado con el suficiente tiempo para recuperarse después de una larga marcha de dos días,  durante  la  cual  habían  recorrido  más  de  cincuenta  y  cinco  millas  en  medio  de densa  lluvia  y  lodazales  interminables.  Llama  al  ataque  a  través  de  su  ordenanza. Convoca a las armas. Es hoy. Ahora mismo. Toma tu mosquete y tu gorra y corre a la línea. Fórmate en el lugar previamente asignado. Cuenta tus balas. Mide tu pólvora. Un  tambor  solitario  acompañado  por  un  pífano  entona Come  to  the  Bower.  Música celestial  para  los  yanquis,  invasores,  pistoleros  a  sueldo  de  la  Casa  Blanca.  Sam Houston  constata  a  diestra  y  siniestra  que  sus  tropas  y  las hermanas  gemelas esperaran  tan  sólo  la  orden  final  de  avanzar  o  de  encender  el  mechero.  Los  dos cañones están listos para disparar. Uno de ellos había sido cargado con herraduras a modo  de  munición.  El  efecto  del  fuego  habría  de  ser  devastador.  El  jefe  de  la «armada  tejana»  emite  un  grito  profundo,  estremecedor,  un  gruñido  salvaje  para despertar  la  furia  de  los  suyos.  El  ejército,  puesto  de  pie  como  un  solo  hombre,  se lanza al combate. Al bajar violentamente su sombrero, Houston rompió el silencio del bosque: Reeeemeeember the Aaaalamooooouuu…!

El plan se ejecutó a la perfección. Las tropas tejanas se acercaron sigilosamente entre los árboles del bosque. Al centro marchaba el coronel Burleson. A su izquierda, el  segundo  regimiento  a  las  órdenes  del  coronel  Sherman;  a  la  derecha  cuatro compañías  de  infantes  al  mando  del  coronel  Henry  Millard  y,  en  los  extremos, Mirabeau  Buonaparte  Lamar.  Se  acercan  agazapados,  en  silencio;  no  se  pueden desperdiciar balas. El trabajo con la bayoneta deberá ser intenso. Los mexicanos son mil  cuatrocientos,  los  yanquis  casi  novecientos.  Se  debe  aprovechar  a  su  máxima expresión el factor sorpresa. Bastó otro grito de Houston, otro Remember the Álamo, para que en unos instantes el ataque fuera considerado letal.

Los  mexicanos  se  defienden  como  pueden,  pero  los  arrasa  la  artillería  o  los alcanza la caballería o los remata la infantería antes de que puedan volver a cargar sus rifles de pedernal y pólvora. Mí no Álamo, gritaban como respuesta al embate yanqui. Mientras  llega  el  caballo  solicitado  por  Santa  Anna,  éste  alcanza  a  ordenar  que  los batallones  Guerrero  y  Aldama  no  abandonen  el  campo  ni  se  refugien  en  la retaguardia.  Es  peor:  ahí  o  se  ahogarán  o  los  asesinarán,  es  suicida,  será  una carnicería. Ignoran sus instrucciones. No hay tiempo de prepararse ni de cargar ni de apuntar  cuando  ya  un  yanqui  disparó  a  quemarropa  o  hundió  la  bayoneta  por  la espalda  en  la  precipitada  fuga.  Los  que  huyen  a  la  marisma  o  a  San  Jacinto  son masacrados en el agua. No pueden devolver el fuego porque se les moja la pólvora. El  río  se  tiñe  de  rojo.  Es  inútil  esconderse  en  el  robledal.  Así,  indefensos,  son rociados por las balas del enemigo. El soto está lleno de soldados mexicanos muertos. Los  atacantes  se  comunican  en  inglés.  No  hablan  español.  El  uniforme  los  delata. ¿Tejanos  mexicanos? ¿Téxicans?  ¡No!,  son  los  mismos  invasores  yanquis:  los Barrett, Bowie, David y Dickinson, algunos de los asaltantes de El Álamo, quienes lo tomaron  contra  toda  ley,  son  ahora  vengados  en  18  minutos. Remember  the  Álamo!

Remember Goliath…! [131]

Saldo del ataque: los norteamericanos registran dos muertos y veintitrés heridos. A los mexicanos se les toma un cañón cargado, todos los equipajes, útiles de campaña y cuatro banderas, seiscientos fusiles, trescientos sables y doscientas pistolas, algunos centenares  de  mulas  y  doce  mil  pesos.  Lo  más  importante:  se  cuentan  seiscientos treinta  soldados  muertos,  setecientos  treinta  prisioneros,  entre  coroneles,  tenientes coroneles,  además  Manuel  Diez  de  Bonilla,  el  secretario  particular  del  presidente Santa Anna, el verdadero autor de sus discursos, el rnismo que le enseñó técnicas de

redacción  y  le  dio  pacientemente  clases  de  oratoria…[132]  Un  desastre  total.  La rendición es incondicional  por más que  Juan Nepomuceno Almonte  trata de ofrecer alguna resistencia con un grupo de leales, pero son tantos los caídos, al frente y a los lados, tal la superioridad por la ley de la ventaja, que opta sabiamente por exhibir una bandera blanca en señal de paz. Se salvan. No los degüellan. Los encorralan tras unas cercas destinadas a guardar ganado. Se instala una guardia. ¿Y el Ángel Tutelar de la República Mexicana?

Su Excelencia ha huido. Un asistente lo salva al facilitarle un caballo en el último minuto,  tal  y  como  aconteció  en  la  batalla  de  Tolomé  tan  sólo  cuatro  años  atrás,  en que  el  gran  embustero  fue  igualmente  batido  pero  supo,  como  siempre,  convertir  el error en gloria al culpar inequívocamente a los demás. Monta enloquecido a la bestia. Sabe que vienen por él. Ese es uno de sus objetivos. No quiere ni pensar en la suerte que le espera después de lo de El Álamo o El Goliad. Los norteamericanos no deben ignorar  que  los  mexicanos  decapitamos  a  nuestros  enemigos  y  luego  freímos  su cabeza en un sartén para escarmiento de terceros. Le cobrarán muy cara su orden de degüello  y  de  fusilamiento.  Acicatea  salvajemente  al  animal.  Asesta  sonoros cuartazos en las ancas. Profiere insultos contra la fiera y contra quienes le bloquean el paso… ¡Fuera! ¡Fuera!: soy el presidente de la República…

Galopa hasta las llanuras tejanas. Se aleja sin voltear para atrás. No quiere oír un disparo más ni un lamento ni una maldición al matar. Se da cuenta de que no soporta el traquidazo de los cañones. Es más, odia los cañones. Cabalga, golpeando al animal en  las  ijadas  hasta  que  después  de  una  hora  interminable,  la  bestia  se  rinde  y  rueda muerta, reventada, junto con el jinete. Este, sin girar la cabeza para comprobar si es perseguido o no, corre a guarecerse cuando la noche llega en su auxilio y lo cobija, lo esconde,  lo  protege  de  los  soldados  yanquis  que  saldrán  a  buscarlo  por  órdenes  de Houston.

Logra  cambiarse  de  ropa  gracias  a  la  generosidad  de  unos  campesinos,  en  cuya choza pernocta presa de una agitación incontrolable. Si al menos pudiera dar con el ejército de Filisola. La idea se convierte en obsesión. No deja de escuchar cascos de caballo  que  se  acercan  mientras  trata  de  conciliar  el  sueño  en  un  pajar.  Escucha  un vocerío  en  el  que  destacan  exclamaciones  y  maldiciones  en  inglés.  Oye,  como fantasías propias de un pánico cerval, cómo cuelgan una soga de la rama de un álamo y ajustan el dogal. No recuerda ni un instante los históricos momentos vividos al lado de Emily ni pasa por su mente alucinada la posibilidad de una traición. El acepta que de  cualquier  manera  hubiera  acampado  en  el  mismo  lugar  muy  a  pesar  de  las sugerencias y hasta reclamaciones de su alto mando. No piensa en Emily ni en Inés García,  lo  feliz  que  estará  su  mujer  gozando  las  maravillas  de  Manga  de  Clavo,  ni quiere pensar en su imagen en México si llegaran a aprehenderlo. ¿De dónde sacar un caballo  nuevo,  un  caballo  alado  para  volar  hacia  la  luna?  Daría  su  finca,  su patrimonio,  sus  ahorros  en  libras  esterlinas  a  cambio  de  su  libertad,  de  escapar,  de fugarse o si acaso de encontrar a Filisola y sus miles de hombres para regresar y darle su merecido a Houston… Filisola, Filisola, por lo que más quieras, ¿dónde estás…?

En la mañana siguiente, muy temprano, emprende el camino hacia el sur, hacia el Río  Bravo.  Va  costeando  para  no  perderse.  El  hambre  lo  devora.  A  veces  tropieza. Cae. Se sofoca. Huye. Huye. Huye hasta que una patrulla de soldados enviados por Houston,  exactamente  los  que  él  temía,  lo  detienen  para  preguntarle  en  un  pésimo español  si  sabía  o  había  visto  a  un  general  mexicano,  un  tal  Santa  Anna,  con  un uniforme  blanco.  No  lo  conocían.  Obviamente  nunca  lo  habían  visto  ni  imaginaban su  aspecto.  El  Benemérito  los  dirige  rumbo  al  norte  después  de  ver  enrolladas  las cuerdas de los arzones. Tiembla. Estos agradecen la instrucción. Se retiran a galope. De pronto se detienen de nueva cuenta. Houston dijo que nos lleváramos a cualquier hombre solo que no estuviera trabajando su tierra. Regresan por él. Lo amarran de las manos  y  se  lo  llevan  ante  sus  protestas  y  maldiciones.  Al  fin  y  al  cabo,  si  no  es  el presidente  mexicano,  el  asesino  de  El  Álamo,  lo  soltamos.  Las  órdenes  son  las órdenes. El Libertador se resiste. Se tira al piso. Lo jalan los caballos. Lo arrastran. Comienzan las sospechas. Deciden separarse. Dos de ellos conducirán al preso hasta el  Río  San  Jacinto.  Al  campamento  norteamericano.  Al  lugar  mismo  de  la  debacle. Jalan a Su Excelencia como si se tratara de una fiera salvaje. Al llegar a los cuarteles de  Houston  nadie  reconoce  al  ilustre  prisionero.  Es  más,  continúan  el  paso indiferentes después de contemplar a ese campesino muerto de hambre.

Al pasar frente al corral en que tienen encerrados a los prisioneros mexicanos, ni las voces ni la sorpresa se hacen esperar: ¡'ira, ahí train a mi general Santa Anna! «Es el  presidente  en  persona  y  lo train  como  perro  rabioso».  «Sí,  sí,  es  el  mero  jefe», gritan los soldados sin ocultar su azoro.

Los dos integrantes de la patrulla se sorprenden, cruzan miradas de estupefacción y le preguntan desde los caballos, girando sobre las monturas, la verdadera identidad de su ya, en apariencia, ilustre prisionero. Este hace toda clase de señas a los suyos para que guarden silencio, para que no lo delaten, para que pase desapercibido. Lleva las  manos  atadas.  Fracasa  en  el  intento.  Cuando  todos  los  demás  soldados  se  dan cuenta, no hay quien contenga el griterío. El alboroto es mayúsculo. Ahora ya no hay duda: se trata de Antonio López de Santa Anna en persona. El escándalo no se reduce a los mexicanos. Los norteamericanos-tejanos se percatan de la situación. El cuartel general de Sam Houston estalla como si hubieran explotado los depósitos de pólvora. Los  supuestos téxicans  quieren  linchar  a  Su  Excelencia. Remember  the  Álamo,  you son of a bitch. Unos echan mano de la pistola, otros corren por la bayoneta, los más optan  por  la  tradición  tejana  de  colgar  a  los  criminales  del  primer  árbol.  Justicia popular, justicia efectiva, justicia ejemplar y eficiente. Hang him! Hang him!

Santa  Anna  palidece.  El  miedo  se  refleja  en  sus  ojos.  Ve  las  sogas,  los  dogales, ramas  gruesas,  resistentes,  su  piel  blanca  y  cuidada  ya  desprovista  del  lodo  de  la huida y del obligado disfraz, ahora la imagina herida, lastimada; sangrante. Escucha cómo  afilan  el  acero  de  los  cuchillos  contra  las  piedras.  Alcanza  a  oír  el  sonido producido  por  las  balas  redondas  al  resbalar  en  el  interior  de  los  cañones  de  los mosquetes. Cuando la chusma se arremolina sólo se le ocurre ir a protegerse atrás de sus  captores.  Se  esconde  entre  sus  caballos.  Pega  la  cabeza  a  las  ancas.  Cierra  los ojos.  Parece  elevar  una  plegaria.  En  ese  momento  desiste  de  su  propósito  de  ir  a colocar la bandera tricolor mexicana en lo alto del Capitolio en Washington y olvida aquello  de  que  la  línea  divisoria  entre  México  y  Estados  Unidos  se  fijará  junto  a  la boca de mis cañones…

Junta  las  manos  como  si  elevara  una  plegaria.  Escucha  los  gritos.  Las reclamaciones  airadas.  Los  nombres  de  los  inmolados  en  El  Álamo.  Las  piernas amenazan con no sostenerlo. Ese instante se traducirá en insomnios por muchos años. Olvida su alta investidura. Sólo piensa en salvar la vida. La dignidad es un elemento decorativo  que  se  exhibe  desde  las  alturas  del  poder.  Ahora  sólo  debe  salvar  el pellejo, el pellejo, sólo el pellejo. En cualquier momento podría desplomarse y caer al piso con la frente pegada al polvo del campo del honor. Un hombre fornido, barbado, pelirrojo,  sucio  de  un  siglo,  le  asesta  una  patada  en  la  espalda.  Otro  le  golpea  en  la nuca. Uno más alcanza a sujetarle la cabellera largamente acariciada por Emily y se la  zarandea  de  un  lado  al  otro  como  si  intentara  arrancársela.  Los  impactos  del corazón contra el pecho le impiden respirar acompasadamente. Las pasiones parecen desbordarse.  Nadie  es  capaz  de  poner  orden.  El  no  devuelve  las  ofensas  ni  los insultos ni los trancazos. Trata de protegerse la cara con las manos y hundiéndola tras las botas de Joel Robinson, su captor, el hombre que pasaría a la historia por haberlo

atrapado en pleno campo tejano.[133]

El barullo llama la atención de Sherman, de Burleson, del coronel Henry Millard y, por supuesto, de Mirabeau Buonaparte Lamar. Sam Houston no se acerca al lugar de los hechos. Descansa a la sombra de un álamo. Fue herido durante la refriega en un tobillo. Los mexicanos le mataron dos caballos. Yace inmovilizado, con la pernera deshilachada,  sin  ocultar  su  curiosidad  por  la  inquietud  de  la  gente.  La  herida  le escoce. Acostumbrado a sufrir el dolor físico no se queja. ¿Quién puede llamar tanto la atención? No tarda en recibir la respuesta. Sherman se acerca jalando de la misma cabellera a un hombre alto de piel blanca, vestido casi con andrajos y con las manos atadas. Lo ha salvado de un linchamiento. Le asesta una brutal patada en las nalgas mientras lo presenta:

—General,  this  son  of  a  whore  is  the  famous  Santa  Anna  —alega  dándole  un segundo puntapié a Su Excelencia, quien casi cae al suelo.

— This  is  the  one  who  killed  Travis,  Barrett,  Bowie,  David  Crockett  and Dickinson, when they were helpless at the Álamo. Will you please accept, in the name of our deads, to hang this real garbage and then burn him as he did with our brothers and friends?

Houston no podía salir de su asombro. Le hubiera gustado ponerse de pie y dar un par de vueltas alrededor de su prisionero, verlo, olerlo, revisarlo, reconocerlo, pero le resultaba  imposible  moverse.  Un  hombre  tan  corpulento  no  podía  caminar  con  un solo pie, menos aún si todavía sangraba por la herida.

El Libertador dijo, levantando el rostro y prestando atención a la corpulencia del general norteamericano, un hombre de más de dos metros de altura y que fácilmente pesaría más de ciento veinte kilos:

—Soy el general Antonio López de Santa Anna, presidente de México, general en jefe  del  Ejército  de  Operaciones.  Me  pongo  a  la  órdenes  del  valiente  general

Houston[134]  —se  presentó  el  Benemérito  adulando  a  su  enemigo  y  sin  dejar  de tartamudear.

Houston  entendió  la  rapidez  con  la  que  Santa  Anna  iniciaba  el  proceso  de seducción.  ¿Acaso  su  prisionero  no  tenía  una  fama  bien  ganada  de  ser  un  seductor profesional?

—¡Ah!,  sí,  siéntese,  acérquese,  por  favor  tome  usted  asiento  —dijo  el  general norteamericano  en  un  inglés  muy  precipitado  como  si  el  presidente  mexicano  lo entendiera. Al ver las muecas de su cara se percató de la necesidad de un intérprete.

Mientras Santa Anna se sentaba sobre un cofre lleno de medicamentos, Houston preguntó si algún subordinado mexicano podría hacer las veces de traductor. No pasó mucho  tiempo  antes  de  que  se  presentara  esposado  el  propio  Juan  Nepomuceno Almonte.

No podía creer la condición en que se encontraba el presidente. Una confusión de sentimientos  se  agolparon  en  su  garganta.  Bastó  una  mirada  entre  ambos  para  que fuera evidente cuánto lamentaban su suerte. Siempre lo había visto portar uniformes muy elegantes con charreteras de oro, plata y seda, guerreras azul oscuro o rojas con estrellas de seis puntas bordadas en las bocamangas, el cuello elevado, almidonado, con  el  escudo  nacional  grabado  con  hilos  dorados  y  un  sinnúmero  de condecoraciones  adheridas  al  pecho,  pantalón  blanco  y  botas  altas  de  charol  negro. Esta vez lo encontraba desprovisto de esa impresionante vestimenta y exhibido como un  prófugo  de  una  cárcel  pueblerina  con  el  rostro  todavía  manchado  de  cieno.  Su mirada, sorprendentemente, ya no revelaba angustia ni miedo.

Una  vez  superado  el  pánico  del  linchamiento  había  recuperado  el  equilibrio  y ahora hasta mostraba cierta altivez en su manera de estar. Una injustificable soberbia acompañaba repentinamente sus modos.

—Mi coronel —ordenó Santa Anna a Nepomuceno—, dígale al general Houston que él es un hombre privilegiado desde que tiene preso al Napoleón del Oeste y que ahora  sólo  le  resta  ser  generoso  con  el  vencido  —exclamó  el  Benemérito  en  tanto volteaba a ver el rostro de Houston para conocer la respuesta. Nunca se imaginó que la contestación la darían los militares norteamericanos que presenciaban la entrevista. ¿Cómo se atreve este mamarracho, general Houston, a hablar de generosidad cuando él mandó degollar a nuestros hermanos de Goliath y mató a todos los defensores de El Álamo sin permitir sobrevivientes? ¡Colguémoslo! ¡Hagamos justicia! Un par de militares  de  alta  graduación  desenvainaron  amenazadoramente  sus  cuchillos  en espera  de  una  instrucción  para  proceder  inmediatamente  al  degüello  de  Su Ilustrísima.

¡Calma! —tronó Houston—. Envainen y retírense —ordenó antes de poder perder el control de ese histórico encuentro.

—Merezco  un  buen  trato  —exigió  Santa  Anna  mientras  mostraba  sus  manos atadas—. Esto es una ofensa a mi personalidad.

Es tan insensato e insolente, se dijo Houston sentado y recargado contra el tronco de  un  magnífico  roble,  que  no  se  percata  que  dos  palabras  mías, Hang  him!,  serían suficientes para terminar con su vida… Sin embargo, procedió con la conversación a sabiendas de que se encontraba frente a un hombre singular. Trató, pues, de controlar sus  impulsos  y  ordenó  que  lo  desamarraran  no  sin  empezar  a  descubrir  las  partes débiles de su prisionero. Éste no es de los que resisten un encierro de tres días en una mazmorra.  Mientras  más  se  le  castigue  en  su  dignidad,  más  ventajas  podremos obtener de él. Por lo general, los insolentes son cobardes, veremos…

—Me parece muy audaz de su parte el hecho de pedir para usted lo que se negó a conceder  a  un  grupo  de  muchachos  indefensos,  la  mayor  parte  compatriotas  suyos, general —declaró Houston con el ánimo de entablar un diálogo respetuoso desde que le  reconocía  su  jerarquía  y  pedía,  con  un  chasquido  de  dedos,  que  le  liberaran  las manos  al  presidente  mexicano.  En  tanto  esto  sucedía,  el Big  Drunk,  como  era conocido  desde  sus  épocas  juveniles  cuando  vivió  con  los  indios  cherokees,  dio  un trago enorme a su botella de ginebra. Deseaba mitigar el dolor de su tobillo herido.

Santa  Anna  guardó  un  prudente  silencio  mientras  se  acariciaba  las  muñecas. Luego contestó a su captor:

—Ni  eran  muchachos,  ni  estaban  indefensos,  ni  mucho  menos  eran  mis compatriotas,  general,  usted  mejor  que  nadie  sabe  que  en  El  Álamo  casi  no  había mexicanos ni fue un grito de mis paisanos por su independencia de mi país. ¿Verdad? —dijo  sin  medir  el  alcance  de  sus  palabras.  Iba  a  agregar  que  eran  mercenarios, pistoleros,  piratas,  colonos  disfrazados  de  corsarios  estimulados  desde  Washington, invasores,  señor  Houston,  qué  general  ni  qué  carajos,  fuimos  invadidos  por terratenientes, agentes inmobiliarios, vendedores de tierras al amparo de los cañones de  Estados  Unidos.  Toman  unos  territorios  ajenos  por  la  fuerza  y  si  después  el propietario  no  se  los  quiere  vender,  entonces  le  declaran  la  guerra  en  el  nombre  de Dios, por eso son ustedes una raza maldita, estuvo a punto Santa Anna de escupirle a la cara esas palabras a su interlocutor, pero se vio colgado dos minutos más tarde del mismo roble contra el que estaba recargado el general norteamericano.

—Ustedes tienen que reconocer la independencia de Tejas de la misma manera en que  España  reconoció  la  de  México.  Es  una  necedad  impedir  la  evolución  de  las naciones,  Su  Excelencia  —adujo  Houston  con  talento  diplomático,  tratando  de acercarse al cautivo.

Mientras  Santa  Anna  hacía  espacio  sobre  el  cofre  para  sentarse  más cómodamente, escondiendo el miedo al estilo de un gran actor, exclamó:

—No es comparable una guerra con la otra, general Houston. Usted bien sabe que la independencia de México la lograron los mexicanos, mientras que aquí, en Tejas, son  ustedes,  los  norteamericanos  quienes  pretenden  mutilar  a  nuestro  país.  Los tejanos aborígenes jamás hubieran pensado en una anexión a Estados Unidos.

—Nadie  ha  hablado  de  una  anexión.  Se  trata  del  nacimiento  de  una  República soberana e independiente.

—General Houston: usted y yo sabemos que después de la independencia vendrá la anexión a su país y Tejas será una nueva estrella de la Unión Americana.

—Esa  será  una  decisión  mayoritaria  de  los  tejanos  expresada  a  través  del  voto, señor  Santa  Anna.  Si  ese  ha  de  ser  el  destino  de  esta  República,  que  se  resuelva democráticamente  —adujo  Houston  dando  un  pronunciado  trago  de  ginebra  y aventando el frasco para atrás sin importarle a dónde iría a caer. A continuación pidió una nueva botella.

—De  cada  diez  tejanos  uno  es  mexicano,  los  otros  son  yanquis.  En  1821  había tres mil quinientos tejanos. Quince años después, Tejas ya cuenta con treinta y cinco mil habitantes, de los cuales treinta mil son norteamericanos.

—Eso es una exageración —repuso Houston.

—Tan no lo es, que en El Álamo casi no había mexicanos —aclaró Santa Anna sorprendido por la rapidez con que consumía alcohol el jefe de la «armada tejana»—. Treinta  y  dos  de  los  caídos  en  la  campaña  eran  supuestamente  colonos  yanquis,  el resto  de  los  183  eran  norteamericanos  que  ni  siquiera  hablaban  español  ni  tenían arraigo en la tierra. ¿Dónde están los mexicanos?

—Ustedes  nos  dieron  la  autorización  para  poblar  Tejas  desde  el  gobierno  de Iturbide. Hace quince años que venimos haciéndolo. Yo mismo cumplí con todas las condiciones  impuestas  a  los  colonos  —agregó  Houston  sin  ocultar  su  pronunciada sonrisa—:  adopté  la  nacionalidad  mexicana  y  me  convirtió  al  catolicismo  el  padre

Miguel  Muldoon,[135]  de  modo  que  ambos  somos  compatriotas,  general,  sólo  que usted derogó la Constitución de 1824, una Constitución liberal como la nuestra, y los tejanos no estamos dispuestos a continuar vinculados a ustedes sobre la base de una República centralizada…

—Les  dimos  efectivamente  la  autorización  para  poblar,  Pero  no  para  invadir  o, ¿creen ustedes que no descubrimos cómo en primer lugar movilizaron colonos, luego exigieron la separación de Tejas de Coahuila para llegar más tarde a la independencia creando  al  efecto  una  República  y  concluir  el  proyecto  con  la  anexión  a  Estados Unidos?

Santa  Anna  se  sentía  impedido  de  contestar  como  eran  sus  deseos.  Su  instinto político  lo  invitaba  a  expresarse  con  la  mayor  precaución  posible.  Usted  tiene  de mexicano  y  de  católico  lo  mismo  que  ambos  tenemos  de  compatriotas.  ¡Menudo cinismo!

—A  los  «colonos»  como  usted,  la  Constitución  de  1824,  la  monarquía constitucional o no, la República Federal o Centralista, la dictadura virtuosa, les tiene materialmente  sin  cuidado:  seamos  honestos,  general,  lo  único  que  les  interesa  son nuestros territorios y el establecimiento y difusión de la esclavitud.

—Bien visto sí, en una parte: usted mismo podrá comprobar en qué se convierten estos  territorios  abandonados  si  se  ponen  en  manos  norteamericanas.  En  lo  que  no coincido es en la esclavitud —dijo mientras leía la etiqueta de un brandy. Santa Anna empezaba a salivar—. Yo estoy en contra de la esclavitud, de la misma manera que me  opongo  a  la  matanza  y  segregación  de  los  indios  —concluyó,  invitando sorpresivamente a beber a Su Excelencia de la misma botella.

El  presidente  mexicano  dio  grandes  tragos  de  licor  agradeciendo  la  hospitalidad de  su  captor.  Se  limpió  la  boca  con  la  manga  todavía  cubierta  de  cieno  y  repitió  la escena  como  si  no  hubiera  bebido  agua  en  dos  siglos.  Sí  que  necesitaba  algo  fuerte para  recuperar  ánimos  y  tener  una  perspectiva  más  optimista  de  su  situación.  De pronto  imaginó  los  titulares  de  los  periódicos  mexicanos  cuando  se  supiera  de  su captura  a  manos  de  los  norteamericanos.  Las  puñaladas  de  los  periodistas  le atravesarían una y otra vez sus carnes hasta desangrarlo. ¿Cómo defenderse estando desde  Tejas  a  cinco  semanas  de  distancia  de  las  planchas  donde  se  imprimían  los diarios?

Houston  disfrutaba  la  soledad  a  la  sombra  de  aquel  roble.  Estaba  interesado  en acercarse  al  presidente  mexicano  para  lograr  acuerdos,  más  aún  cuando  Filisola podría  caer,  en  cualquier  momento,  encima  del  campamento  con  sus  miles  de hombres. ¿Por qué no charlar animadamente como dos viejos colegas y descubrir de qué manera podría obtener más ventajas de su adversario?

El general norteamericano le contó a Santa Anna, que a él los indios cherokees, el cacique Oo-loo-teh-ka, le habían puesto el Cuervo desde que huyó de la casa paterna cuando apenas contaba trece años de edad para ir a refugiarse por más de un año en el

corazón de esa tribu de gente buena y noble.[136]

—¿Se  imagina  usted  cuando  mis  padres  supieron  que  vivía  yo  entre  salvajes siendo tan joven? Tengo debilidad, a diferencia del presidente Jackson, por los indios. Conozco sus costumbres y sus ritos y me siento como uno más de ellos, al extremo de  haberme  casado  con  una  hermosa  mujer  conocida  como  Agua  de  Lluvia  — comentó Houston con un dejo de nostalgia. Le hizo saber a Su Excelencia, quien lo escuchaba  atónito,  que  muchos  años  después  había  sido  legislador  por  Tennessee  y que más tarde, siendo ya gobernador de ese mismo estado, también se había casado sometiéndose  a  las  leyes  de  los  blancos,  pero  que  su  matrimonio  había  durado  tan sólo tres semanas. El dolor del rompimiento había sido tan intenso que Houston había ido a refugiarse de nueva cuenta con los cherokees, donde había permanecido por un espacio  de  tres  años  después  de  abandonar  la  gubernatura,  alegó,  soltando  una carcajada, quien ya llevaría bebiendo por lo menos toda la mañana. Por esa razón los indígenas, sus grandes amigos, le habían apodado el Big Drunk.

Santa  Anna  lo  acompañó  dando  también  grandes  tragos  de  brandy  sin  dejar  de pensar  en  el  futuro  que  le  esperaba  cuando  Houston  se  durmiera  o  se  retirara.  ¿Lo encerrarían o lo entregaría a las fieras disfrazadas de militares que esperaban ansiosas la conclusión de su charla?

—Que  nadie  hable  mal  de  los cherokees,  general  Santa  Anna:  he  pasado  largos años  con  ellos  y  he  aprendido  a  quererlos  y  a  entenderlos  a  diferencia  de  los comanches, a los que he atacado —con gran esfuerzo y haciendo muecas de dolor se acomodó pesadamente contra el tronco del árbol.

—No sabe la discusión que tuve con el presidente Jackson cuando, años atrás, me prohibió  invadir  precisamente  todos  estos  territorios  tejanos  con  miles  de cherokees porque  tenía  planes  especiales  para  Tejas  y  no  deseaba  complicárselos  con  «la presencia de esos seres tan primitivos, decadentes y cavernícolas». Si no hubiera sido porque  se  trataba  del  presidente  de  Estados  Unidos  y  yo  era  conocido  como  un Jackson’s  man,  sin  duda  lo  hubiera  retado  a  un  duelo  después  de  abofetearlo.  La gente  habla  sin  conocer  a  estos  hombres  milagrosos,  pero  Jackson  es  Jackson  y  a callar…

Ambos militares dialogaban y bebían hasta que Houston le ofreció a Santa Anna una pipeta para que el presidente mexicano lo acompañara fumando un poco de opio

y  lograra  tranquilizarse,  al  menos,  un  poco.[137]  Parecían  viejos  conocidos. Efectivamente se acercaban.

—Nunca pensé, general Santa Anna, que usted se atrevería a cruzar el desierto de Saltillo en pleno invierno. Todos sabíamos que vendría, que nos conoceríamos, sobre todo después de la primera convención en que acordamos separarnos de México, sí, sólo  que  lo  esperábamos  hasta  finales  del  verano.  La  verdad  —confesó  Houston—, nunca  creímos  que  llegara  tan  pronto  siendo  que  los  pastizales  florecen  después  de marzo. Se expuso a que sus caballos murieran de hambre entre tanta nieve…

—El coraje es el mejor estímulo, general. Cuando está uno poseído por la rabia, no  se  siente  el  cansancio,  ni  se  mide  el  peligro,  se  multiplican  las  fuerzas,  se disminuye  el  tamaño  de  los  obstáculos  si  el  futuro  de  la  patria  está  en  juego  — concedió Santa Anna dando una larga chupada al humo del opio.

Ambos  personajes  empezaron  a  abordar  diferentes  temas  relativos  a  sus experiencias personales. En una ocasión, luchando Houston contra un búfalo enorme, había logrado sujetarlo de los cuernos y después de hacerle girar con gran fuerza la testuz,  a  pesar  de  la  feroz  resistencia  del  animal,  lo  había  desnucado  una  vez escuchado  un  terrible  rechinido  que  arrancó  una  estruendosa  ovación  de  la concurrencia. Nunca, ningún cherokee le había ganado a derribar árboles a hachazos ni  a  cruzar  los  ríos  caminando  sobre  troncos.  ¿Usted  ha  peleado  contra  un  oso enfurecido, general Santa Anna?

Construían un andamiaje por el que pudieran caminar y transitar muy a pesar de las  dificultades  irreconciliables.  Recurrían  al  intercambio  de  anécdotas  para comunicarse  o  identificarse  sin  prestar  demasiada  atención  a  sus  diferencias abismales, a su formación, a su pasado, a sus carreras y a sus convicciones. Alguna coyuntura se prestó para que, mientras continuaban tomando brandy y se reducían las distancias,  pudieran  hablar  también  de  los  duelos.  Sam  Houston  se  había  batido muchas veces a golpes, en la calle, con los puños desnudos o con espadas o pistolas en muchos bosques y parajes de Estados Unidos.

Santa Anna, sin dejarse disminuir, había hecho lo propio al amanecer en las faldas del Castillo de Chapultepec o en Jalapa para disputar el amor de una mujer, por una deuda de juego o por una inadmisible ofensa que el sentido del honor obligaba a lavar sólo  con  sangre.  El  general-presidente  siempre  permitía  al  adversario  escoger  las armas, hasta las lanzas si ese era el caso. Nadie mejor que él para maniobrar el sable. Los  mejores  espadachines  franceses  le  habían  enseñado  en  los  jardines  del Palais Royal  el  manejo  de  unas  técnicas  de  esgrima  devastadoras.  El  Benemérito  había tomado clases en el Bois de Boulogne, en París, con un mosquetero al servicio de la armada  francesa.  Ahí  había  estudiado  las  más  modernas  estrategias  militares  al extremo  de  recibir  un  doctorado.  Nadie  mejor  que  Santa  Anna  como  artillero, zapador,  dragón,  todo  un  experto  en  las  artes  de  la  bayoneta:  él  podía  ensartar  a cuatro  soldados  con  un  simple  movimiento.  Imposible  superarlo  a  la  hora  de  cruzar las líneas de fuego enemigas montando a caballo sin ser tocado por una sola esquirla de los obuses.

¿En  el  clarín?  Él,  el  Napoleón  del  Oeste,  ahora  preso,  les  daba  clases  a  quienes tocaban la generala. Soy un técnico completo en las artes de la guerra. Fui enviado a Manchester  para  capacitarme  en  el  abordaje  de  barcos  en  alta  mar.  Un  guerrero completo. Yo no le rompo la testuz a los búfalos, yo les fracturo el cuello a los toros bravos y, además, sé montar a pleno galope a un caballo salvaje y domarlo sin arzón ni acicates ni espuelas ni cuarto ni voces. Los controlo con las crines al igual que a las  mujeres.  Un  poco  de  batalla  y  eso  es  todo…  Houston  no  salía  de  su  sorpresa mientras  Nepomuceno  Almonte  traducía  sabiendo  que  todo  lo  narrado  era  una auténtica  sarta  de  mentiras  dirigidas  a  un  yanqui  que  era  tan  candoroso  como grandote, tierno y absolutamente asesino como todos.

No podía faltar el tema de las mujeres. Las indias cherokees lo conmovían. El Big Drunk  se  reconoció  impaciente,  brusco,  violento,  incapaz  de  comprender  los momentos  de  llanto  que  lo  confundían  y  encolerizaban.  Cuando  ellas  lloraban  se paralizaba sin saber cómo reaccionar hasta que optaba por tirarse de las barbas o de los cabellos, gritar o retirarse. Yo sé batirme en duelo, lanzarme a la cargada al frente de mi ejército, golpearme con mis enemigos en la calle hasta que alguno de los dos desfallezca escupiendo sangre, pero eso sí, no me pidas que entienda las lagrimitas de una  dama.  Mejor  te  las  tiras  y  te  olvidas  de  ellas.  Ya.  Al  diablo.  A  otra  cosa.  Su mundo me es inaccesible. Ignoro la manera de reaccionar, pero eso sí, no puedo vivir sin  ellas.  Su  primera  esposa,  Eliza  Allen,  además  de  Agua  de  Lluvia,  la  cherokee, nunca  pudo  superar  que  Houston  tuviera  un  orificio  en  la  espalda  causado  por  una flecha  que  supuraba  abundantemente  y  despedía  hedores  hediondos.  Son  unas incomprensivas…

Santa Anna hizo notar la exquisitez y delicadeza que imprimía en sus relaciones con las putas y la brusquedad con que se dirigía a las aristócratas. A las putas las trato como ricas y a las ricas como putas. Ambas se fascinan. Sé hablar con ellas, correrlas y  recorrerlas.  En  el  fondo  de  mí  sale  un  caballero  desconocido  que  sabe  cómo abordarlas para llevarlas a la cama. Todas quieren, en el fondo, acostarse contigo pero no saben cómo decirlo. Si sabes que el sí es no y el no es quién sabe, ya llevas ganado un  gran  trecho.  El  arte  de  la  seducción  es  lo  más  civilizado  y  refinado  que  existe, argüía Santa Anna ocultando una sonrisa después de entrever la personalidad salvaje de su interlocutor:

—No se puede golpear a una mujer en la cabeza con un enorme marro, al estilo del hombre primitivo, para arrastrarla y poseerla en el interior de una caverna.

El general americano reía a carcajadas con los ejemplos del presidente mexicano. En buena parte aceptaba que esas fantasías lo acosaban cuando se encontraba frente a una  hembra  antojadiza,  pero  que  alguna  parte  de  su  educación  le  impedía  atacar  de esa manera a su víctima, por más que esos fueran sus impulsos iniciales. La técnica del  garrote  era  impecable:  se  evitaban  muchas  palabras,  se  ahorraba  tiempo  y  se llegaba  al  grano,  o  sea  al  lecho,  en  efecto,  sí,  así  era,  sólo  que  las  reglas  de  la civilización y de la mesa deberían observarse también en la cama… Nada de que las golpeas,  te  las  coges  y  a  otra  cosa.  Olvídate  de  los  preámbulos  y  de  los endulzamientos…

Santa Anna adujo, sin soltar la botella del cuello:

—A  las  mujeres  se  les  conquista  por  el  oído,  por  ahí  se  introduce  lentamente  el veneno,  el  verbo,  las  imágenes  para  adormecerlas.  No  debe  ser  uno  visto.  El  diablo siempre ataca de perfil y por las orejas…

Llegó  el  tema  de  las  condecoraciones  mientras  Houston  bebía  y  bebía compulsivamente.  De  golpe  se  habían  convertido  en  grandes  amigos  y  la  tropa  se sorprendía  ante  tan  estruendosa  hilaridad.  Houston  se  vestía  con  trajes  de  flecos confeccionados  con  pieles  de  búfalo,  igual  en  Washington,  cuando  iba  a  visitar frecuentemente  al  presidente  Jackson,  durante  su  término  como  legislador  o  como gobernador  de  Tennessee.  Su  indumentaria  producía  verdaderos  escándalos.  No  se bañaba ni se peinaba ni se aseaba la boca aunque se le cayeran los dientes. Vestirse muy bonito es propio de maricas, decía burlándose del protocolo mexicano. Yo, por ejemplo, posé desnudo como gobernador de Tennessee, sólo me cubrí con una toga al estilo  romano,  mientras  que  ustedes  se  hacen  retratar  montados  a  caballo,  vestidos con  trajes  ridículos  de  gala  y  levantando  siempre  la  mano  derecha  como  si  le ordenaran  al  cielo  el  momento  preciso  para  enviar  relámpagos  donde  ustedes  lo dispusieran…

A  Santa  Anna  le  fascinaban  los  entorchados,  las  guerreras,  las  charreteras,  los brocados, los bordados dorados en las mangas y en el cuello, los coloridos listones de seda  de  los  que  penden  condecoraciones  inaccesibles  al  grueso  de  los  mortales,  las bandas que cruzan el pecho, las espadas de acero y oro con incrustaciones de piedras preciosas,  las  botas  altas  de  charol,  los  pantalones  ceñidos,  los  guantes  blancos,  las insignias de plata y esmalte sujetas por unas presillas, los gruesos lazos con borlas en los extremos usados a modo de cinturón, el redingote napoleónico decorado con sus iniciales en las solapas, los bustos en bronce o en mármol, los retratos monumentales al óleo inmortalizando el momento de la rendición de una ciudad con la consecuente entrega  simbólica  de  las  llaves  y,  a  diferencia  del  yanqui,  tomaba  baños  un  par  de veces  al  día,  concedía  una  particular  atención  a  su  arreglo  personal,  a  su  aliento,  al tamaño y limpieza de sus uñas, al arreglo de su cabello, al cuidado de su piel, usando cada  día  diversos  tipos  de  lavandas,  enjuagues  y  afeites  para  lucir  invariablemente lozano.

El  Benemérito  no  comprendía  el  rechazo  de  Houston  al  boato,  al  lujo  y  la ostentación de poder. ¿Cómo llegar a la Casa Blanca greñudo, desaliñado, con aliento de perro milpero, sin afeitar, las uñas cochinas, vestido con la indumentaria cherokee, con  flecos  colgando  de  todos  lados  y  mocasines  apestosos  de  varias  vidas?  ¿Así quiere usted ser recordado y pasar a la posteridad? ¿Cómo era posible que un político, un generalote de sus tamaños, hubiera pasado cuatro años, sí, cuatro años al lado de los indios? Su Excelencia jamás conviviría, ni media hora siquiera, con los chamulas, los zapotecas o los huicholes comiendo sus inmundicias, sin agua caliente, durmiendo en  petate  adentro  de  un  jacal  apestoso  que  oliera  a  madres  sin  su  bacín  ni  su aguamanil… Sí, sí, como no…

Fue  entonces  cuando  le  ordenó  a  Nepomuceno  Almonte,  controlando  todos  los músculos  de  su  cara  sin  expresar  la  menor  sonrisa,  una  de  sus  grandes  cualidades histriónicas:

—Dile  al  general  Houston  de  mi  parte  y,  con  todo  respeto,  que  lo  que  tiene  de grandote, también lo tiene de pendejo…

El  Coronel  Almonte  sintió  en  el  cuello  una  inmensa  espina  de  bacalao  que  le atravesaba la tráquea. Era una de las típicas ocurrencias de El Libertador que podían desquiciarlo,  más,  mucho  más,  en  una  coyuntura  tan  adversa  y  peligrosa  en  la existencia  de  ambos.  El  presidente  de  la  República  preso  por  los  norteamericanos  y todavía se prestaba a las bromas. ¡Con diez mil carajos y un cuarto…!

Hablaron  de  política.  No  podían  dejar  de  hablar  de  política.  Houston  tenía  una marcada inquietud. ¿Por qué, si ustedes copiaron de nuestra Constitución la suya de 1824, se siguen arrebatando el poder presidencial como si se disputaran a una mujer barata? Los indios cherokees tienen más estabilidad en los altos mandos que ustedes y sus presidentes de nueve meses, como el caso del presidente Guerrero, entre otros tantos más. Parece que nunca podrán sobrevivir sin los españoles, sin un dictador, sin una  mano  fuerte  que  los  gobierne,  de  preferencia  si  es  extranjera.  En  ese  momento Houston  recordó  que  el  propio  Vicente  Guerrero,  siendo  presidente  de  la  República en 1829, le había ofrecido nada menos que a su amigo, Joel Poinsett, embajador de Estados  Unidos  en  México,  convertirse  en  el  segundo  emperador  mexicano  para

conducir exitosamente las riendas del país.[138]

Santa Anna desconocía semejante ofrecimiento. Enarcó ambas cejas y dejó pasar el comentario en torno a la figura de su compadre, ¿Dudarlo? No, no lo dudaba. Las tentaciones  por  traer  a  un  príncipe  extranjero  a  gobernar  México  siempre  habían existido y se llevaría mucho tiempo antes de acabar con ellas. Además, ¿por qué en lugar de un soberano europeo no pensar también en un líder norteamericano, como el propio  Poinsett,  de  quien  se  criticaban  sus  acercamientos,  al  menos  extraños, impropios de un hombre con otro hombre, como era el caso del presidente Guerrero? Mejor, mucho mejor, escapar a temas tan escabrosos…

Houston continuó extrañándose de no ser interrumpido:

—Mientras  ustedes,  como  pueblo,  representan  al  público,  nosotros,  en  Estados Unidos,  somos  actores,  protagonistas  de  la  democracia,  todos  pensamos  y  todos decidimos  lo  más  conveniente  para  nuestro  país.  Entre  ustedes  piensa  sólo  uno  y decide sólo uno, por lo general se equivoca y nunca nadie protesta como si el país no fuera  de  ustedes,  ¿no  señor  presidente?  Los  mexicanos  ven  la  política  como  si asistieran  al  teatro,  a  un  espectáculo  en  el  que  la  audiencia  no  participa.  Si  acaso rechifla o aplaude. Hasta ahí.

Santa Anna ya había pedido su propia botella, esta vez de ginebra. Aun cuando no era proclive al alcohol, su situación bien se prestaba a un momento de consolación. Las zalamerías del dictador no parecían impactar mayormente a su captor. Alegó que él sabía que Estados Unidos se caracterizaba por su respeto a la ley y a la libertad de la  gente,  sin  embargo,  la  existencia  de  la  esclavitud  los  descalificaba,  era  una vergüenza,  un  atropello,  de  la  misma  manera  que  el  respeto  a  la  legalidad  sólo  se daba dentro de sus fronteras, porque tan pronto salían de su país se olvidaban de las reglas  domésticas  y  trataban  de  alcanzar  sus  propósitos  con  las  bayonetas,  con  la marina y con sus cañones.

—Parece  que  ustedes  nos  dicen:  esto  me  gusta,  ahora  es  mío  y,  si  quieres  te  lo pago, para salvar algo de mi conciencia, pero si no, me lo quedo de cualquier forma y si te resistes, te mato —el opio y el brandy hacían sus efectos…

Nepomuceno no podía ocultar su rostro de horror. Traducía rápidamente pasando a la báscula cada palabra. Intentaba cuidar el lenguaje y el sentido de su discurso para no herir susceptibilidades y no acabar linchados por esa chusma vociferante que sólo esperaba una palabra para entrar en acción. El presidente, quien no podía ya controlar su lengua en ningún sentido, porque, además, se tropezaba con ella al hablar, agregó que en el ámbito internacional la política instrumentada por el presidente Monroe, esa tesis  de  América  para  los  americanos  dictada  hacía  unos  quince  años,  implicaba  el desconocimiento  de  la  soberanía  del  resto  de  los  países  del  hemisferio,  porque Estados Unidos impondría su ley con la fuerza de las armas y ello estaba reñido con la tesis de respeto y libertad que pretendían vender en el mundo.

—¿Cuál  respeto  después  de  como  se  hicieron  ustedes  de  la  Florida  y  como quieren  hacerse  de  Tejas?  Desde  que  el  presidente  John  Quincy  Adams  nos  mandó, hace  poco  más  de  diez  años,  al  hijo  de  puta  del  embajador  Joel  Poinsett  a  comprar nuestros territorios del norte y, nosotros, los mexicanos, rechazamos tajantemente su oferta de cinco millones de dólares, ustedes no han dejado de insistir y, en razón de sus ambiciones, hoy estoy aquí, preso, sólo por defender lo nuestro. Si no se hubieran querido  robar  todo  esto  yo  no  estaría  aquí  sentado…  —adujo  el  prisionero recurriendo a groserías de las que trataba de apartarse en su lenguaje cotidiano.

Como  Nepomuceno  traducía  ya  lo  que  le  venía  en  gana,  Houston  empezó  a distraerse. Cuando trató de retomar el tema, ordenó:

—Dígale a Santa Anny  que  mejor  me  hable  de  México.  Todo  lo  que  me  dice  es basura.

El  César  mexicano,  unas  veces  balbuceando,  otras  recuperando  la  compostura  y gesticulando  insistentemente  con  las  manos,  le  hizo  saber  a  Houston  sus  puntos  de vista en relación a sus compatriotas, no sin exhibir una gran satisfacción por revelar a un extranjero las claves para controlar a sus paisanos.

—Los mexicanos —comentó mientras inhalaba largamente el humo del opio por la  pipeta—  son  unos  huérfanos  de  padre,  por  ello  se  pasan  la  vida  buscando  una figura fuerte que les enseñe el camino a recorrer y les alerte de los peligros y riesgos que pueden enfrentar. Usted prométales seguridad, déles esperanza, consuelo, hágalos sentir que pueden llorar en su hombro porque los comprende mejor que nadie y todo se  habrá  resuelto:  será  usted  un  gran  líder,  mi  general.  Sólo  aparente  una  gran preocupación por ellos, que los entiende y comparte su sufrimiento y el resto caerá en cascada.  Los  mexicanos  sólo  quieren  amor,  protección  y  ternura:  quien  simule dárselos hará que el pueblo entero coma para siempre de sus manos…

Santa Anna parecía estar impartiendo una cátedra.

—¿Ve usted cómo la democracia no funciona en naciones, como la nuestra, en la que  se  busca  a  un  hombre  recio  que  piense  y  decida  por  todos?  Somos  diferentes. Ustedes resuelven en concierto, nosotros buscamos al tlatoani, al supremo sacerdote, al  sabio,  al  valiente,  por  ello  no  cabía  una  estructura  federal  y  recurrimos  a  la centralización  con  un  Supremo  Gobierno…  Ustedes  —continuó  desbridado—  se acostumbraron  a  hablar,  a  parlamentar,  a  votar  para  arribar  a  acuerdos  y  dirimir  sus diferencias  políticas  y  sociales;  nosotros  invariablemente  recurrimos  a  una  figura fuerte  como  la  de  un  rey,  un  virrey,  un  inquisidor  o  estos  dos  últimos  juntos  para gobernar con fuego y acero.

Houston escuchaba con deleite a su distinguido prisionero. No cualquier general, de cualquier parte del mundo y de la historia, había hecho preso al jefe de la Nación enemiga. Era un deleite oírlo y conocer sus puntos de vista entre los dos países.

—¿Quién  —cuestionó  Su  Excelencia,  revelando  sus  conclusiones  durante  las largas marchas a caballo por llanuras, desiertos y planicies— les ha dicho que si algo les funciona a ustedes, nos ha de funcionar a nosotros? Su Constitución es resultado de su experiencia política, importarla a nuestro sistema fue un error porque negamos trescientos  años  de  vasallaje  impuestos  en  una  colonia  gobernada  despótica  y tiránicamente en la que estaba prohibido pensar, pedir, protestar, meditar y oponerse a nada.  A  la  democracia  se  arriba  a  través  de  un  proceso,  no  de  una  imposición repentina  y  caprichosa  —adujo,  sacudiendo  restos  de  lodo  de  sus  pantalones—. Ustedes,  ante  la  presencia  de  conflictos,  recurren  a  sus  instituciones,  nosotros  a  las personas, al amiguismo, al influyentismo, es decir, al hombre fuerte. No pensamos ni recurrimos a la ley para dirimir diferencias, sino a un superior que pueda imponer el orden —iba a decir que Iturbide no estaba tan mal al haber concebido un modelo de monarquía constitucional, regido por un emperador con amplios poderes, una especie de sustitución del virrey para darle continuidad a nuestras tradiciones políticas. Claro que ni borracho haría semejante concesión, él, quien había precipitado en el abismo el primer imperio y también a la primera República Federal…

Nepomuceno traducía al pie de la letra, confirmando una vez más el conocimiento que  tenía  Santa  Anna  de  los  suyos.  Por  ello  había  llegado  tan  lejos.  ¿Un  imbécil ignorante? ¡Qué va! Nadie sin un dominio tan férreo de sus compatriotas podía llegar donde había llegado el señor presidente.

Houston trató inútilmente de incorporarse. El dolor del tobillo herido no cedía ni con el opio ni con la ginebra. Sangraba. Aparecía cierto cansancio en su rostro. Ya no respondía  como  al  principio  de  la  conversación.  Tal  vez  por  ello  decidió  poner  sus cartas abiertas sobre la mesa. El juego había concluido. Mañana sería otro día. Hoy no  se  iría  a  descansar  sin  desvanecer  una  amenaza  que  se  cernía  sobre  él  y  sus hombres y que bien podría acabar con todo lo ganado. No deseaba enviar un reporte similar al que tendría que mandar Santa Anna a su gobierno anunciando su captura.

Los  movimientos  de  Houston  le  indicaron  a  Nepomuceno  el  final  de  la conversación. Finalmente descansaba. Ya tendría tiempo de aclarar con Santa Anna, en una celda improvisada, sus afirmaciones vertidas durante la plática.

—Tengo entendido que se acerca hacia San Jacinto el general Filisola al frente de más de cuatro mil hombres del ejército mexicano —aseveró Houston como si cerrara el puño. Acabó de un solo golpe con la cordialidad reinante.

Santa Anna se puso serio, sabiendo que la hospitalidad sería muy cara. ¿Gratis la ginebra  y  el  opio?  ¿Genuina  y  desinteresada  «la  amistad»  de  Houston?  Esperó  el resto  de  los  argumentos  del  general  norteamericano  como  quien  aguza  el  oído  para escuchar un ruido muy fino.

—Usted y yo queremos ser amigos —agregó el norteamericano con un lenguaje jabonoso—, ¿no…?

—Sí…  —adujo  Santa  Anna,  esperando  el  impacto  final—,  su  amistad  me enaltece,  mi  general,  es  usted  un  profesional  de  la  guerra  y,  por  ello,  le  rindo  mis respetos.

—Usted quiere su vida tanto como yo la mía, ¿no…? —adujo, metiendo la bomba en el cañón y encendiéndole mechero.

—Por  supuesto  —contestó  Santa  Anna,  apurando  el  último  trago  de  brandy  y preparándose para escuchar la verdad oculta tras ese lenguaje aparentemente cordial —. Dejémonos de cuentos. Vayamos al grano.

—Entonces le daré papel y pluma para que usted ordene a Filisola un repliegue de todas  sus  tropas  al  sur  del  Río  Bravo,  porque,  escúcheme  bien,  si  nos  vemos obligados a librar otro combate, esta vez contra las tropas del tal Filisola, no tendré más  remedio  que  complacer  previamente  a  mis  muchachos,  quienes,  como  usted mismo lo constató, señor presidente, estarían muy felices de disponer de su cuerpo y de sus entrañas, de sus ojos y de sus orejas y desde luego, de su cuello, de la manera que mejor satisfaga sus apetitos de venganza —concluyó en términos tan severos que no  permitían  abrigar  la  menor  duda  respecto  a  la  contundencia  de  sus  intenciones. Houston no se percibía como un hombre con el que se pudiera jugar…

—Entendamos  con  claridad  —advirtió  sonriente  el  general  norteamericano  al constatar el efecto de sus palabras: —si usted detiene a Filisola y ordena que se retire más allá del Bravo, yo detengo a mis muchachos y les ordeno que no lo toquen por ser nuestro amigo, de lo contrario, me lavaré las manos como Pilatos, eso sí, con gran dolor para mí porque ya no tendré a un interlocutor tan ameno como usted para beber

brandy y fumar opio…[139]

Santa  Anna  se  sintió  atrapado  por  una  sacudida  intensa.  Era  el  final  de  la cordialidad.  Bien  lo  sabía  él.  Nepomuceno  lo  vio  a  la  cara  imaginando  que  el Benemérito iba a negarse a ejecutar una orden semejante. Por un momento pensó que Santa Anna contestaría: Créame que, como sentenció mi compadre Vicente Guerrero, la Patria es Primero y por mí puede usted proceder a echarme en manos de esa jauría que me espera relamiéndose para devorarme de tres mordidas. Ni muerto antepondré los intereses ni la integridad territorial de mi país, sólo porque me aterran desde niño las heridas en mi piel. Mi pellejo no tiene precio. Cuélgueme, fusíleme, acuchílleme, degüélleme,  despelléjeme,  descuartíceme  pero  no  me  interpondré  ante  Filisola  para impedir  que  arrase  con  todos  ustedes,  banda  de  pistoleros,  ladrones,  asaltantes.  Nos faltarán  álamos,  robles  y  encinos  para  colgarlos,  balas  para  dispararles  en  pleno rostro,  leña  para  incinerar  sus  cuerpos  o  lobos  téjanos  para  devorar  sus  entrañas… Vine, sépanlo todos, para defender a la patria. A ella me debo y a ella, y sólo a ella rendiré  mi  vida,  mi  honra  y  mi  espada.  Jamás  detendré  a  Filisola.  Proceda  como juzgue más conveniente.

Se produjo un espeso silencio. Su Excelencia concentraba las miradas de Houston y  de  Nepomuceno  Almonte.  Son  las  decisiones  que  definen  a  un  hombre.  Las  que hacen historia. Las que alteran el destino de un país. Las que cambian el curso de los acontecimientos  y  convierten  un  error  en  mil  aciertos.  Las  que  crean  un  ejemplo  y marcan una generación. Se es o no se es. La moneda está en el aire y con ella se juega la  suerte  de  una  nación,  en  ningún  caso  la  de  una  sola  persona.  Santa  Anna  podía alegar  la  inutilidad  de  una  orden  de  esa  naturaleza  porque  él,  presidente  de  la República  y  general  en  jefe  del  Ejército  de  Operaciones,  se  encontraba  preso  y,  por ende,  sus  poderes  y  facultades  legales  estaban  suspendidos  hasta  que  obtuviera  su libertad.  Filisola  no  podría  ser  sometido  a  una  corte  marcial  por  desacatar  la instrucción  de  un  superior  jerárquico,  dado  que  éste  se  encontraba  como  prisionero del  enemigo  y  coartados  sus  mandos.  Filisola  podría  ignorar  a  Santa  Anna  sin ninguna responsabilidad militar ni política ni penal. Nadie podría formarle un consejo de guerra. ¿Entonces para qué ordenarle algo que podía desechar como las noticias de un periódico viejo? No importa, le hubiera respondido Houston. Ese es problema de Filisola, usted escriba una misiva, cumpla con su parte o yo lo entrego a mis perros, esos que salivan frente a usted, señor general-presidente.

Cuando  Santa  Anna  agachó  la  cabeza  y  aceptó  la  pluma,  la  tinta  y  un  papel, Nepomuceno entendió que la causa estaba perdida. Houston aplaudió por dentro sin hacer  el  menor  aspaviento  ni  comentario  alguno.  Honor  a  los  vencidos,  se  dijo  en silencio. Desde el instante en que el general americano vio llegar a Sherman jalando del  pelo  a  Santa  Anna  y  éste  aparecía  con  el  rostro  descompuesto,  pálido  y tembloroso  porque  lo  iban  a  linchar  sus  hombres,  entendió,  por  el  pánico  que proyectaba su mirada, que estaba frente a un farsante, un cobarde, un embaucador, un maleante, embustero, tramposo, un actor, un gran actor que él había descubierto tras bambalinas,  entre  candilejas,  cuando  se  maquillaba  y  se  disfrazaba:  yo  lo  vi  en calzones.  Sabía  que  firmaría  lo  que  le  pusiera  enfrente  con  tal  de  salvar  su  pellejo. Sabía  qué  tecla  tocar  para  obtener  el  sonido  deseado.  Le  arrancaría  a  su  ilustre prisionero unas notas jamás escuchadas en Estados Unidos.

Tan pronto Houston tuvo el mensaje en sus manos, le hizo una última pregunta a su prisionero:

—¿Por  qué  simplemente  no  nos  venden  Tejas,  de  la  misma  manera  en  que Francia  vendió  la  Luisiana  y  España  la  Florida,  así  de  fácil?  Pasarán  años,  tal  vez siglos, antes de que ustedes pueblen Tejas como nosotros lo hicimos en veinte años…

El Benemérito tardó en contestar. Buscaba instintivamente la botella de alcohol, un gratísimo refugio, o la pipeta de la euforia.

—No, general Houston, los mexicanos, jamás venderán Tejas. Es inútil.

—¿Y usted?

—Yo  no  me  mando  solo.  Mi  Congreso  jamás  ratificará  una  venta  así.  Son  muy necios  y,  por  otro  lado,  está  prohibido  por  nuestra  Constitución  —además,  iba  a agregar, quien venda Tejas pasará a la historia como antipatriota y ratero y ninguno de ambos calificativos iba de acuerdo con su concepto del honor.

—¿Nos ayudará…?

—Ya veremos, amigo Sam…

Santa  Anna  escribió  a  Filisola  para  la  historia  por  más  que  yo  hubiera  querido romper en dos su pluma, hacer trizas el maldito papel después de tirarle la tinta a la cara, pero no tuve más remedio que presenciar, en mi absoluta impotencia, el primer paso  para  proceder  a  la  mutilación  del  inmenso  México  heredado  de  la  corona española:

He  resultado  estar  como  prisionero  de  guerra  entre  los  contrarios;

habiéndoseme  guardado  todas  las  consideraciones  posibles;  en  tal  concepto,

prevengo  que  Vuestra  Excelencia  prevenga  al  general  Gaona  contramarche

para Béjar a esperar órdenes, lo mismo que verificará Vuestra Excelencia con

las  tropas  que  tiene  a  sus  órdenes  previniendo  asimismo  al  general  Urrea  se

retire  con  su  división  a  Guadalupe  Victoria,  pues  se  ha  acordado  con  el

general Houston un armisticio, ínterin se arreglan algunas negociaciones para

hacer  cesar  la  guerra  para  siempre…Espero  que  sin  falta  alguna  cumpla

Vuestra  Excelencia  con  estas  disposiciones,  avisándome,  en  contestación,  de

comenzar a ponerlas en práctica. [140]

 

Cuando el general Filisola recibe la misiva del dictador-presidente decide ignorarla y proceder  a  atacar  a  Houston  por  todos  los  frentes.  Sabía,  a  través  del  servicio  de espionaje, que las tropas mexicanas estaban muy cerca del enemigo, tal vez a dos días de distancia a marcha normal. Sabía que los norteamericanos no pasaban del número de  novecientos  soldados  con  todo  y  oficiales.  Sabía  que,  cuando  menos, quintuplicaba a las fuerzas contrarias. Sabía que contaba con grandes posibilidades de vencer  a  los  corsarios,  a  los  mercenarios  contratados  por  la  Casa  Blanca.  Sabía  que los  más  de  seiscientos  prisioneros  santanistas  en  poder  de  Houston  serían  aliados incondicionales  a  la  hora  de  la  batalla.  Sabía  que  si  la  ejecución  de  su  estrategia implicaba  la  muerte  de  Santa  Anna,  ello  sería  irrelevante  de  cara  a  la  defensa  de  la soberanía territorial de la nación. Sabía que el presidente preso, por la sola condición de  haber  perdido  su  libertad  y  estar  en  poder  de  sus  captores,  por  esa  única  razón, carecía de facultades para ordenar ni siquiera una taza de café a un subordinado y, por lo  mismo,  en  nada  podría  representar  al  Estado  mexicano.  Sabía  que  las  leyes  del ejército le autorizaban para proceder de acuerdo a su criterio sin ninguna repercusión personal por desacato a la instrucción de un superior. Por todas estas consideraciones, Filisola  decidió  aplastar  hasta  el  último  invasor  yanqui,  colonos  o  no,  piratas especializados  en  el  despojo  de  bienes  ajenos.  No  se  detuvo  ante  nada.  Su  único objetivo, anclado en su mente, no era otro que el de luchar incondicionalmente por la patria.  A  ella  se  debía.  En  su  actitud  determinada  se  advertía  la  necesidad  de continuar  el  movimiento  de  desalojo  de  nuestra  Tejas,  la  de  la  jota.  Era  evidente  su determinación  de  recuperar  lo  nuestro  a  cualquier  costo,  sacrificara  o  no  la  vida  de quien  fuera,  llámese  jefe  del  Ejecutivo  con  licencia  o  sin  ella,  general,  escritor, financiero, empresario, cura, cardenal, catedrático o legislador. No existía diferencia alguna. Nada ni nadie era más importante que la suerte del país. ¿Qué aconteció en la realidad,  según  me  encontraba  yo  al  lado  del  famoso  general  mexicano,  a  quien  le correspondía en ese momento escribir una brillante página de la historia patria?

El  general  Filisola  y  su  Estado  Mayor  decidieron  conjuntamente  acatar  las instrucciones  de  Santa  Anna  y  replegarse  al  extremo  de  abandonar  la  futura  Texas hasta llegar a Monterrey, dejando una pequeña guarnición de cuatrocientos hombres en San Antonio de Béjar. ¡Cobarde!, gritamos un grupo de patriotas. ¡Cobarde! Santa Anna  por  haber  pedido  que  Filisola  se  retirara  a  cambio  de  salvar  su  pellejo  y ¡cobarde,  también  mil  veces  cobarde!,  Filisola,  por  acatar  órdenes  de  un  presidente preso  y  evacuar  el  área  cuando  bien  pudo  aplastar  a  Houston  por  encontrarse  tan cerca como el Brazos. En las grandes coyunturas de la vida es cuando se conoce a los hombres y tanto Santa Anna como Filisola tomaron decisiones movidos por el miedo, que invariablemente ha sido un pésimo consejero. ¿Esos militares de alta graduación eran los responsables de preservar la integridad territorial de México? ¿Ellos eran los defensores de la patria, los bravos soldados que obsequiarían su vida a cambio de la supervivencia de la nación? ¿Y el sentido del honor castrense? ¿Y la dignidad militar forjada  con  el  mismo  acero  de  los  cañones?  ¡Qué  gran  tema  para  los  discursos políticos!  ¡Qué  gran  ejemplo  para  las  generaciones  venideras!  ¡Qué  vergüenza  para todos  nosotros  los  mexicanos!,  comentarnos  en  grupos  cerrados  cuando  vimos  a Filisola  dar  marcha  atrás  sin  pedir  siquiera  autorización  o  instrucciones  al  gobierno central hasta que la felonía ya estaba consumada.

Filisola no aplastó a ningún invasor yanqui ni sancionó a los colonos sublevados ni  luchó  incondicionalmente  por  la  patria  ni  continuó  el  movimiento  de  desalojo  de nuestra  Tejas  ni  recuperó  lo  nuestro  a  cualquier  costo,  sacrificara  o  no  la  vida  de quien  fuera  ni  le  importó  la  suerte  del  país…  Marchó  a  Monterrey  hasta  que  las condiciones  ambientales  y  el  hambre  devastaron  la  moral  de  su  ejército.  ¿Cómo  no transcribir  aquí,  la  misiva  enviada  por  Filisola,  a  título  de  respuesta,  al  general-presidente, o sea, la justificación de su traición? Leamos:

[Hice]  los  movimientos  que  me  convenían  para  la  concentración  del

ejército y, verificado esto, marché sobre este flanco, para que, desembarazado

de  algunas  cosas  inútiles  y  bromosas,  tomar  de  nuevo  la  iniciativa  sobre  el

enemigo;  más  atendiendo  a  la  solicitud  de  V.  E.  a  las  circunstancias  que  de

ella  expresa,  queriendo  dar  una  muestra  de  mi  aprecio  a  su  persona,  como  a

los prisioneros existentes de que V. E. me habla, voy a repasar el Colorado.

 

Filisola se repliega al Colorado, con todo el ejército mexicano, porque pretende dar una  muestra  de  su  aprecio  a  Santa  Anna.  He  ahí  la  justificación  para  traicionar  a  la patria:  aprecio  a  la  figura  del  tirano.  ¡Horror!  ¡Horror!  Con  esos  hombres,  con  esas materias primas, ¿cómo construir la gran casa de México?

Doña Inés García recibe un correo especial de su marido. Le narra lo acontecido como si fuera un soldado al servicio de Agamenón:

Abril 26 de 1836

A orillas del Río San Jacinto

Inés mía. Amor de mis amores. Niña de mis ojos. Luz de mi vida: Quiero  ser  el  primero  en  informarte  a  través  de  esta  carta  escrita  con  mi

puño y letra, que me encuentro en perfectas condiciones de salud a pesar del

horror  del  combate.  No  quise  mandarte  un  mensaje  por  un  tercero,  sino  que

preferí  yo  mismo  redactar  la  presente,  para  que  no  tuvieras  duda  de  mi

integridad física ni de mi estado de salud.

No  me  cuesta  trabajo  imaginar  las  aflicciones  que  habrás  sufrido  por  mi

causa.  Lo  lamento  con  profundo  dolor.  Juré  ante  Dios  que  yo  había  nacido

para  hacerte  feliz  y,  en  este  caso,  he  traicionado  mi  promesa.  Cada  lágrima

que  hayas  derramado  equivale  a  un  torrente  de  sangre  mía  derramada.

Créeme: mi tortura es doble, una por saberte afligida por mi suerte y la otra,

por no poder ignorar mi condición de preso en mi carácter de presidente.

Fui  hecho  preso  por  esta  gavilla  de  bandidos  pero  no  sin  antes  haber

matado a muchos yanquis en el combate cara a cara y cuerpo a cuerpo. Debes

saber que antes de caer en sus manos, atravesé en línea, con la bayoneta de un

soldado muerto, a cinco de los invasores hasta dejarlos encajados contra uno

de  los  inmensos  robles,  testigos  de  mi  coraje  originado  en  la  defensa  de  la

patria.

Lamentablemente  no  morí  en  el  campo  del  honor  como  corresponde  a

todo  soldado  que  se  estime,  pero  sí  es  conveniente  que  sepas  para  que  les

cuentes  a  nuestros  hijos,  que  me  apresaron  con  mi  espada  rota  y  llena  de

sangre  enemiga.  Cuando  agoté  mis  propias  municiones,  tomé  las  que  me

ofrecían mis oficiales y luego me defendí como un tigre cuando me derribaron

de  mi  caballo.  Cada  yanqui  que  intentaba  atacarme  salía  con  un  chorro  de

sangre  emanado  de  la  garganta  o  del  estómago.  Nunca  me  desprendí  del

cuchillo  que  llevaba  escondido  en  mis  botas.  Sucumbí  por  el  peso  de  cien

soldados mercenarios.

Si por lo menos cincuenta soldados mexicanos hubieran respondido como

yo lo hice, hubiéramos podido vencer a los novecientos hombres de Houston,

quien,  debo  confesarlo,  me  ha  concedido  todas  las  distinciones  inherentes  a

mi elevado cargo.

Sábete  querida,  amada  y  respetada  y  si  te  cuentan  que  caí  en  campaña,

recuérdame  como  a  un  soldado  digno  y  probo  que  ofrendó  su  vida  por  la

patria. Ese es el mejor ejemplo y la única herencia que les dejaré a mis hijos.

Extraño  tus  besos,  tus  caricias,  tus  miradas,  tus  manos,  tus  perfumes,  tu

pelo, tu piel. ¡Ay de aquél que no muere perdido por el amor de su mujer! Yo

habría fallecido bendito por tu recuerdo.

Tu esposo que te recuerda saliendo risueña de un haz de luz al principio de

la  alborada.  Pronto  volveré.  Tuyo  hasta  mucho  más  allá  de  la  eternidad.

Antonio.

 

Mientras en México crecía el malestar al difundirse la noticia del presidente preso por los  invasores,  en  Tejas  el  general  Houston  tiene  que  abandonar  a  su  prisionero-presidente  porque  la  herida  de  su  tobillo  podría  infectarse  irreversiblemente  con  un grave riesgo de amputación de su pierna. Santa Anna tembló al conocer la noticia. Si alguien  le  había  salvado  la  vida  en  innumerables  ocasiones  y  lo  había  rescatado  de esos  perros  de  caza  que  sin  duda  eran  los  «colonos»  todavía  enfurecidos  por  la masacre de El Álamo, ese había sido el general Samuel Houston. Su protector se iba a recibir  tratamiento  médico  a  Nueva  Orleans.  Los  norteamericanos  ya  se  habían desplazado  de  San  Jacinto  a  Galveston  para  tener,  por  un  lado,  un  mejor  control  de Santa  Anna  y,  por  el  otro,  para  huir  de  los  hedores  mefíticos  que  despedían  los cadáveres de los soldados mexicanos ya en avanzado estado de descomposición.

El presidente Burnet y el vicepresidente Zavala aparecieron en el escenario de los hechos  dando  órdenes  a  Houston.  Su  llegada  era  comparable  al  arribo  de  enormes parvadas de aves de rapiña dispuestas a arrebatarse lo mejor de la carroña. El general vencedor no contaba con otras alternativas: tenía que someterse, contra su voluntad, a las instrucciones dictadas por el jefe de la nación tejana. Tanto Houston como Santa Anna fueron embarcados rumbo a Velasco, desde donde el primero podría zarpar para ser operado inmediatamente del tobillo y el segundo, recluido en una prisión oscura, sin ventilación, amarrado y con una bola de acero encadenada a través de un grillete a su  pierna  izquierda,  se  vería  obligado  a  firmar  los  tratados  mas  vergonzosos  de  los que México tuviera memoria. Santa Anna, justo es decirlo, se negó en un principio. Yo  mismo  estaba  presente  cuando  Rusk,  el  secretario  de  Estado  de  Tejas,  le  mostró varias veces el texto de unos tratados que tendría que suscribí el general-presidente. ¿Qué  contenían?  Los  textos  establecían  la  independencia  total  de  Tejas  de  la República Centralista de México.

Antes de someterme a semejante humillación y de ceder el territorio patrio a esta gavilla  de  pistoleros  a  sueldo,  prefiero  una  y  mil  veces  que  me  ejecuten,  que  me saquen los ojos en vida, que me torturen, que me cuelguen del roble más cercano, que mi  cuerpo  lo  exhiban  a  los  zopilotes  para  que  den  cuenta  de  mis  carnes  y  que  me decapiten y frían mi cabeza en aceite, pero eso sí, jamás cometeré una felonía de esas proporciones que me arrebate el aliento y la paz para siempre. No, no firmaré, se dijo preparándose para lo peor y sintiendo cómo lo sentaban sobre el arzón de un caballo con las manos atadas a la espalda y sin la venda negra con la que le impedirían ver los detalles de su ahorcamiento: él no temía a la muerte. La vería cara a cara.

¿Cuándo firmó y suscribió Su Excelencia todo lo que le pusieron enfrente? En el momento preciso en que el presidente Burnet decidió entregarlo a la chusma. Esta se haría  cargo  de  la  suerte  del  ilustre  preso.  Finalmente  se  impartiría  justicia.  Fue entonces cuando entraron por él, lo desataron, rompieron el grillete, lo liberaron de la bola  de  acero,  mientras  el  César  Mexicano  preguntaba  una  y  otra  vez  sin  obtener respuesta, si había obtenido la libertad. El grupo de celadores no contestó. Vamos a entregarlo al pueblo de Tejas para que éste dicte su veredicto final.

Santa  Anna  se  percató  de  que  una  muchedumbre  vociferante  reclamaba airadamente  su  presencia.  Lo  entregarían  sin  más.  Se  escuchaban,  insultos,  ofensas, consignas  sanguinarias,  demandas  furiosas  de  venganza.  Se  distinguían  puños amenazadores en alto, cuchillos y espadas que rasgaban el espacio, así como algunos tiros  aislados  al  aire.  Los  ánimos  entre  «los  muchachos  de  Houston»,  parecían desbordarse.  Nadie  sería  capaz  de  controlarlos  en  unos  momentos  más.  El  general-presidente de la República trató de dar marcha atrás. Volver a recluirse. Escapar a esa turba  enloquecida  y  desenfrenada.  El  miedo  se  distinguía  en  cualquier  rasgo  de  su rostro.  Los  ojos,  sobre  todo  los  ojos,  denotaban  el  tamaño  del  pánico  que  se  había apoderado  de  él.  Farfullaba  términos  inentendibles.  En  esa  habitación  lo  vi  con profunda  lástima  y  desprecio.  El  Benemérito  se  arrodilló  ante  Rusk.  Se  colgó materialmente de una de sus piernas. Suplicó. Invocó. Mendigó. Imploró. Rogó. Pidió piedad  mientras  estallaba  en  un  llanto  compulsivo.  Se  sujetaba  firmemente  del secretario de Estado de Tejas como si fuera la única tabla de salvación en una de las crecidas  del  Mississippi.  Mojaba  con  sus  lágrimas  los  pantalones  del  funcionario. Nada ni nadie podría desprenderlo de aquella figura enhiesta como un ciprés que, si acaso, bajaba la vista para contemplar a su prisionero con una expresión de asco.

De  golpe  Santa  Anna  dejó  de  llorar.  Gimoteaba.  Ya  sólo  pequeños  espasmos delataban su aflicción hasta recuperar por completo su respiración, su dignidad y su equilibrio.  Parecía  un  acto  de  magia.  Sorprendía  un  viraje  tan  radical  en  sus emociones.  Se  enjugó  las  lágrimas  y  tomó  entre  sus  manos  dos  tratados  que  le extendió  Rusk  para  consolarlo.  El  secretario  de  Estado  había  sacado  de  una  de  las bolsas  de  su  chaleco,  los  dos  textos  que  había  venido  negociando  con  el  general-presidente  muy  a  pesar  de  su  rechazo  inicial.  Expuestos  así,  a  la  vista,  El  Ángel Tutelar de la República Mexicana entendió de inmediato que se le ofrecía un canje: su vida contra la firma de unos tratados que mutilarían a México para siempre. Uno de  ellos  era  público,  se  podía  revelar  a  la  prensa  en  cualquier  momento;  el  otro  era secreto: nunca nadie debería conocerlo ni mucho menos divulgarlo. En el primero se acordaba  el  cese  de  hostilidades  y  el  retorno  de  Santa  Anna  a  Veracruz.  En  el segundo,  firmado  también  en  su  carácter  de  presidente  de  la  República,  se especificaba  el  reconocimiento  de  la  independencia  de  Tejas  por  parte  de  los mexicanos.  Santa  Anna  se  obligaba  a  convencer  a  sus  compatriotas  de  la  necesidad de ratificar el tratado una vez de regreso en México y, además, se comprometía a no volver  a  recurrir  a  las  armas  ni  influir  para  que  se  tomaran  medidas  en  contra  del

pueblo de Tejas…[141]

—Una  pluma,  denme  una  pluma  —exigió  ante  quienes  estábamos  en  esa habitación.

Pobre México, me dije en silencio. ¿Los héroes no son aquellos que ofrendan su vida a cambio del bienestar de la patria?

Tan  pronto  Rusk  tuvo  en  sus  manos  los  tratados  firmados,  abandonó abruptamente  a  los  presentes.  Tenía  verdadera  urgencia  de  informar  a  Burnet  y  a Zavala.  La  legalización  de  la  independencia  era  una  realidad.  Santa  Anna  había suscrito  en  secreto  la  entrega  de  Tejas.  ¿Y  la  chusma  vociferante?  ¿Y  la muchedumbre  rabiosa  y  vengativa?  No  había  de  qué  preocuparse.  La  turba  airada bien pronto fue disuelta mientras que Santa Anna, en lugar de recuperar su libertad y regresar sin tardanza a Manga de Clavo, fue encerrado a empujones en la mazmorra insalubre  y  fétida  de  la  que  tanto  se  quejaba.  Se  le  volvió  a  atar  y  a  encadenar  a  la misma bola de hierro. Como vociferaba y maldecía en español y nadie entendía sus floridos adjetivos, pero eso sí, perturbaba con sus denuestos la paz de Velasco, se le introdujeron  en  la  boca  abundantes  pedazos  de  tela  manchados  con  cuajarones,  tal vez  de  los  escasos  muertos  norteamericanos  de  San  Jacinto,  y  así  y  sólo  así  se  le obligó a guardar silencio por cinco meses más.

Las malas noticias vuelan. Don José Justo Corro, presidente interino a partir del 27 de febrero de ese macabro 1836, recibe el sobre maligno con la información de la aprehensión del general-presidente, Antonio López de Santa Anna, prisionero de Sam Houston.  La  misiva  proviene  de  Texas,  no  de  Tejas.  Justo  Corro  se  cubre  la  cara  al terminar  la  lectura  de  la  carta.  ¿Vergüenza  o  coraje?  ¿Qué  hacer?  ¿El  presidente mexicano  preso?  ¿Y  Filisola  y  los  miles  de  soldados  que  los  acompañaban?  ¿No había  jurado  Santa  Anna,  al  salir  rumbo  a  Tejas,  que  marcharía  personalmente  a someter a los revoltosos y una vez que se consumara ese propósito la línea divisoria entre  México  y  Estados  Unidos  la  fijaría  junto  a  la  boca  de  sus  cañones?  ¿Cómo reaccionar? ¿Qué pasos dar? Por lo pronto informar a la nación pasando cada palabra a la báscula. En medio tránsito del Federalismo al Centralismo, el jefe del Ejecutivo, el  bastión  de  la  iglesia  católica,  es  aprehendido  en  el  extranjero.  ¿En  el  extranjero? Por  supuesto  que  no:  es  secuestrado  en  el  mismísimo  territorio  nacional  por  una banda de traficantes de terrenos financiada desde Nueva York y Washington.

Debo  obsequiar  a  los  ojos  del  lector  esta  nota  que  Corro  hizo  publicar  en  los periódicos  del  país  haciendo  saber  a  la  ciudadanía  sobre  el  cautiverio  de  Su Excelencia:

La  Providencia,  cuyos  designios  son  inescrutables,  ha  permitido  que  una

cortísima  parte  de  nuestro  ejército  haya  experimentado  un  revés  en  Tejas,

mientras que las fuerzas mexicanas eran por todas partes victoriosas; pero lo

más doloroso es que el ilustre presidente de la República, general Santa Anna,

ha  caído  en  manos  de  los  enemigos  de  nuestra  independencia.  Grande  es  el

sentimiento que ha recibido el gobierno con este suceso; pero aún es mayor la

confianza  que  pone  en  nosotros,  pues  que  ella  responda  en  el  honor  de  esta

nación heroica, y en los grandes recursos de qué echar mano el gobierno.

El ejército manifiesta un grito: vengar a la patria y salvar su honor. No es

probable que ocurran casos de connivencia en los enemigos exteriores, pero si

ocurrieren,  toda  la  energía  y  serenidad  de  las  leyes  caerían  sobre  los

culpables.

No  dudo  que  los  mexicanos  ligados  por  los  más  sagrados  intereses,

dejarán  de  dar  una  prueba  de  lo  que  vale  el  provocado  valor  de  un  pueblo

grande y libre. El gobierno nada omitirá, no perdonará medio alguno para dar

pruebas  de  que  no  ha  jurado  en  vano  salvar  a  la  patria,  y  mantener  sus

augustos derechos. [142]

 

Además de lo anterior, Corro ordenó que «mientras Santa Anna estuviera en prisión, se  pusieran  a  las  banderas  y  a  los  guiones  de  los  cuerpos  del  ejército  un  lazo  de crespón y que el pabellón nacional fuera izado a media asta en las fortalezas y buques nacionales entre tanto se obtuviera la libertad del presidente de la República».

Al  concluir  el  martirio  del  apóstol  se  izarán  a  su  máxima  expresión  los  lábaros patrios.  Las  campanas  de  parroquias,  iglesias  y  catedrales  convocaban  a  diario  al vecindario,  a  los  analfabetos  y  al  pueblo  en  general,  para  informarle  de  los  últimos acontecimientos.  Los  curas  invitaban  a  rezar  a  la  feligresía  para  pedirle  a  Dios  la pronta  liberación  del  general-presidente.  La  prensa,  por  su  parte,  vertía  en  sus primeras  planas  una  serie  de  adjetivos  diametralmente  opuestos  a  los  mencionados durante los días de gloria, cuando Su Excelencia tomó El Álamo. El lenguaje, a tan sólo un par de meses de distancia, era radicalmente distinto. Los escasos periódicos ya no lo elogian ni parece que la experiencia sea narrada por Aquiles ni por Leónidas o Alejandro Magno ni por Napoleón juntos. Ya no se dice «Gloria inmortal al ilustre general  Santa  Anna»,  ni  se  grita  viva  la  patria  ni  se  pronuncian  inacabables  loas  al Invencible Libertador ni se afirma su superioridad en relación con César y Aníbal. Ya no se expresa: «Gracias a la Patria por habernos dado un hijo, un hermano así», ni los músicos  ni  los  poetas  componen  canciones  en  su  honor,  ni  se  obliga  a  que  la ciudadanía las memorice y los niños las aprendan en las escuelas. Ya no es el dios del Olimpo  ni  El  Padre  del  Anáhuac  o  El  Libertador  de  los  Mexicanos  ni  se  pide convertirlo  en  el  Supremo  Dictador  ni  se  le  quiere  hacer  Sultán.  Ahora  se  le  llama Monstruo,  Ratero,  Tramposo,  Traidor,  Perjuro,  Napoleoncito,  Príncipe  de  los Fracasos, el Gran Señor de los Embustes, Benemérito de la Mierda y Libertador del Carajo.  Descarado  rufián.  Apóstata.  ¿Qué  dará  a  cambio  para  salir  de  la  prisión? Cada país se merece a los gobernantes que tiene…

Yo mismo guardé en un viejo cartapacio el artículo que publicó Martinillo cuando supo  de  la  aprehensión  de  Santa  Anna  en  el  Río  San  Jacinto.  Volcarlo  en  estas páginas  me  produce  una  satisfacción  especial  porque  un  tiempo  después  una muchedumbre,  integrada  supuestamente  por  «santanistas  furiosos»,  ingresó  al periódico El  Sol  en  el  Cenit  y  destruyó  las  instalaciones,  sustrajeron  los  tipos, incendiaron  los  depósitos  de  papel  y  en  instantes  imperceptibles  se  produjo  una inmensa humareda que consumió los archivos y las esperanzas de la existencia de un medio  amante  de  la  verdad.  El  cavernícola  destruye  con  el  marro  todo  cuanto  le molesta:

El Napoleón del Oeste

Por: Martinillo

¿Pero  quién  es  este  sujeto  que  osa  llamarse  a  sí  mismo  el  Napoleón  del

Oeste? ¡Cuánta audacia u obnubilación se requiere para establecer semejante

comparación? Se sobradamente que desperdicio papel, tinta, tiempo y espacio

al  tratar  de  encontrar  puntos  de  contacto  entre  Napoleón  y  nuestro  Santa

Anna, un auténtico profesional del embuste y de la manipulación popular, una

siniestra imitación del emperador de los franceses, además de un inigualable

oportunista  carente  de  principios  y  de  verdaderas  convicciones  políticas.

Veamos:

Napoleón se hizo famoso por lograr la expansión continental de Francia;

Santa Anna por mutilar a México y perder a nuestra querida Tejas, que tal vez

ya nunca recuperemos. Napoleón desarrolló un sentimiento de grandeza entre

los  franceses;  Santa  Anna  nos  humilló  y  nos  sepultó  en  la  vergüenza.

Napoleón disfrutó éxitos militares en Marengo, Ulm, en Austerlitz, en Rívoli,

entre  otras  tantas  batallas  más;  Santa  Anna  no  fue  derrotado  en  la  campaña

rusa ni en Waterloo, sino en San Jacinto y no por alianzas militares integradas

por  varias  potencias  europeas,  sino  por  unos  soldados  improvisados  que  lo

sorprenden dormido, sí, sí, dormido… Napoleón redactó un código civil para

regular  el  comportamiento  de  la  comunidad;  Santa  Anna  perturbó  el  orden

público y promovió el caos civil. Napoleón era respetado y admirado por su

probado talento militar; Santa Anna nunca se le ha reconocido como estratega

genial  en  el  campo  de  batalla.  Napoleón  nunca  fue  hecho  preso  por  los

ingleses ni por los austro-húngaros; a Santa Anna, siendo general presidente

de la República, lo atraparon sus propios enemigos.

Napoleón  enriqueció  culturalmente  a  Francia;  hizo  construir  la  columna

de la Place Vendôme, el Carrousel para conmemorar la batalla de  Austerlitz,

inició  los  trabajos  del  Arco  del  Triunfo  en  los  Campos  Elíseos,  hizo

espléndidos  trabajos  de  expansión  del Louvre,  fundó  la  bolsa  de  valores,

promovió la industria, el libre comercio y estimuló la atmósfera de negocios

en lo general. Santa Anna vive como si la belleza no existiera. No dejó huella

histórica  en  la  capital  de  la  República.  Si  estimuló  los  negocios,  fueron  sólo

aquellos en los que él estaba personalmente interesado. Napoleón creía en el

honor,  en  la  disciplina,  en  la  patria  y  en  la  obediencia.  Santa  Anna  tiene  su

muy peculiar sentido del honor, de la disciplina, de la patria adecuados a cada

circunstancia…

Napoleón  era  reconocido  por  su  sentido  de  la  nobleza;  Santa  Anna  es

famoso por sus traiciones.

Napoleón  impuso  que  el  empleo  legal  de  los  fondos  públicos  fuera

garantizado;  expidió  reglamentos  para  normar  la  operación  de  la

administración  pública;  fundó  la  universidad  imperial  como  un  cuerpo

encargado exclusivamente de la enseñanza y de la educación pública en todo

el  imperio.  Sentenció  que  su  código,  por  el  simple  hecho  de  su  simplicidad,

había  hecho  más  bien  a  Francia  que  la  masa  de  todas  las  leyes  que  le

precedieron. Justicia e igualdad para todos. En México, nuestro Napoleón del

Oeste, ha desfalcado al erario, jamás se ha preocupado por la educación ni por

la  justicia  ni  luchó  por  la  igualdad  ni  le  importó  la  fraternidad  ni  la  libertad

académica ni la de prensa.

Napoleón usaba la inicial «N» en la vajilla, en su portafolios, en sus sables

y espadas, en la solapa de su casaca y en el redingote, en los lomos y en las

ancas  de  su  caballo,  en  los  manteles,  en  los  muros  de  los  edificios,  en  la

fachada de los puentes, en lo más alto de los arcos para conmemorar el triunfo

militar,  en  su  lugar  Santa  Anna  tendría  que  poner  una  triste  «a»,  la  de

Antonio,  una  «a»  siempre  sería  insignificante  comparada  con  una  «N»

majestuosa del Emperador. La «N», la «N» por todos lados y la «a», ¿que con

la «a»? ¿A quién le importa la letra «a»?

Si  nuestro  Napoleón  del  Oeste  admira  tanto  a  Napoleón  y  a  su  colosal

imperio,  ¿por  qué  razón  cooperó  con  notable  éxito  en  el  derrocamiento  de

Iturbide  y  se  pronunció  con  tanta  fiereza  en  contra  del  primer  imperio

mexicano,  una  estructura  política  más  acorde  con  la  tradición  virreinal  que

hubiera evitado, tal vez, los desequilibrios que nunca pudo impedir ni corregir

el régimen federal? ¿Santa Anna hubiera tenido las agallas para arrancarle al

Papa  la  corona  de  las  manos  para  coronarse  él  mismo  el  día  de  la

inauguración de Santa Anna I? ¡Vamos, hombre…!

¡Qué  daño  tan  monstruoso  le  ha  hecho  Santa  Anna  a  nuestro  país  al

destruir  el  imperio  constitucional,  después  a  la  República  Federal  y  ahora

propone  una  República  Centralista  como  la  solución  definitiva,  siempre  y

cuando le convenga  a sus intereses  personales… El país  México, para Santa

Anna nunca fue lo mismo que La France para Napoleón, de la que él vivía tan

orgulloso.

Nuestro  Napoleón  del  Oeste  no  está  orgulloso  de  su  México  y  de  sus

habitantes, antes bien, los desprecia desde lo más profundo de su alma…

¿Napoleón  y  Santa  Anna  son  lo  mismo?  Estamos  sin  duda  frente  a  otro

gran embuste de este gran pillo.

 

En septiembre, Sam Houston es nombrado presidente de la República de Tejas. Votan seis mil seiscientas cuarenta personas. El nuevo país lo integran cuarenta mil colonos. Gana  con  cinco  mil  ciento  diecinueve  votos.  Declara…  «nos  uniremos  a  la  gran familia republicana del norte…». Enseña abiertamente su juego el día de su toma de posesión… Una de las principales preocupaciones de Houston consistía en decidir un destino  neutral  para  su  ínclito  prisionero.  ¿Qué  hacer  con  él?  El  vicepresidente Mirabeau Buonaparte Lamar sólo piensa en fusilar a Santa Anna al mínimo descuido. Austin  propone  que  se  le  envíe  a  Washington  a  entrevistarse  con  el  presidente Jackson. Santa Anna iría en su calidad de presidente-preso a entrevistarse con el jefe de  la  Casa  Blanca,  con  quien  ya  había  intercambiado  alguna  correspondencia, dirigiéndose  Su  Excelencia  en  los  siguientes  términos  a  quien,  en  buena  parte,  era uno de los responsables de la debacle tejana. Santa Anna desea viajar a Washington y convencer a Jackson de la necesidad de concluir la guerra. Es la dorada oportunidad de Santa Anna para huir de Tejas y dejar atrás, sin voltear la cabeza, los horrores de San Jacinto y de la chusma asesina:

Muy señor mío y de mi aprecio:

Cumpliendo con los deberes que la patria y el honor imponen al hombre

público…  las  circunstancias  me  redujeron  a  la  situación  de  prisionero.  La

buena  disposición  de…  Houston…  y  mi  conocimiento,  produjeron  los

convenios  de  los  que  le  adjunto  copias,  así  como  las  órdenes  para  que  el

Ejército Mexicano se retirara más allá del Río Bravo…

No  habiendo  duda  de  que  Filisola  cumplía  religiosamente  con  cuanto  le

correspondía…  dispusieron  mi  marcha  a  México…  pero  desgraciadamente

algunos  indiscretos…  produjeron  un  alboroto…  que  me  redujo  otra  vez  a

estrecha prisión.

Semejante  incidente  obstruyó  mi  llegada  a  México  y  causó  que…  el

gobierno  hubiera  separado  del  Ejército  al  general  Filisola…  ordenando  al

general  Urrea  la  continuación  de  operaciones…  en  consecuencia  ya  se

encuentra en el Río Nueces…

La continuación de la guerra y sus desastres serán… inevitables… si una

mano poderosa no hace escuchar oportunamente la voz de la razón… Bastante

celoso  soy  de  los  intereses  de  mi  patria  para  no  desearles  lo  que  más  les

conviene… Dispuesto siempre a sacrificarme por su gloria y bienestar, antes

de  consentir  en  transacción  alguna,  si  aquella  conducta  resultase  ventajosa  a

México…  El  convencimiento  pleno  de  que  la  presente  cuestión  es  más

conveniente terminarla por medio de las negociaciones políticas. Entablemos

mutuas  relaciones  para  que  esa  nación  y  la  mexicana  estrechen  la  buena

amistad y puedan entrambas ocuparse de dar ser y estabilidad a un pueblo que

desea  figurar  en  el  mundo  político,  y  que  con  la  protección  de  las  dos

naciones alcanzará su objeto en pocos años.

Los  mexicanos  son  magnánimos  cuando  se  les  considera.  Yo  les

patentizaré con firmeza las razones de conveniencia y humanidad que exigen

un paso noble y franco…

Por  lo  expuesto  se  penetrará  U.  de  los  sentimientos  que  me  animan,  con

los mismos que tengo el honor de ser su muy adicto y obediente servidor. [143]

¿Por qué se dirige Santa Anna a Jackson cuando Estados Unidos había declarado su «supuesta» neutralidad? ¿Por qué zarpa Su Excelencia encadenado a Washington a sugerencia  de  Austin?  ¿Por  qué  no  a  París,  a  Londres  o  a  Moscú?  La  realidad,  los hechos,  empiezan  a  demostrar  en  la  práctica  cómo  las  decisiones  finales  se  toman desde  Washington.  Se  caen  las  caretas.  Se  desvanecen  los  maquillajes.  La  máscara permite  identificar,  poco  a  poco,  el  rostro  del  verdadero  autor  intelectual  de  la independencia de Tejas. Sus facciones aparecen con el tiempo como si emergiera de las aguas cenagosas de un pantano. Eran las de él, sí, claro, las del propio Jackson. El mismo que había enviado armas, dinero, municiones en forma encubierta, acelerado la marcha de los colonos rumbo a Tejas y armado un proceso diplomático. Ahí estaba el propio Houston, sus manos, sus oídos y su cabeza en la nueva República, además de David Crockett y otros tantos amigos y colegas delegados para apoyar la causa de la  independencia  y  más  tarde  la  de  la  anexión.  ¿Más  elementos  probatorios?  Santa Anna invita a Jackson, no al rey de Inglaterra ni al zar, a terminar la presente cuestión por  medio  de  negociaciones  políticas…  ¿Por  qué  la  voz  de  la  razón  debe  ser  la  de Jackson?  Sí,  sí  y  la  pregunta  obligada:  ¿Por  qué  el  Inmortal  Caudillo,  e  Ilustre Vencedor  de  Tampico,  se  despide  de  Jackson  como  su  muy  adicto  y  obediente servidor…?  ¿El  presidente  mexicano  es  el  muy  adicto  y  obediente  servidor  del americano? He ahí al verdadero Santa Anna, el auténtico Napoleón del Oeste…

Houston decide enviar a Santa Anna a «conversar» con el presidente Jackson. Le regala a «su amigo» un capote de lana gruesa. Conoce los fríos de la costa atlántica. Convence finalmente al Congreso tejano de la importancia de dejar a Santa Anna en libertad  siempre  y  cuando  vaya  a  Washington  y  se  comprometa  con  el  presidente Jackson. Es un problema tenerlo en el nuevo Houston City. Su Excelencia zarpa el 25 de  noviembre  de  1836  acompañado  por  Nepomuceno  Almonte  y  una  escolta seleccionada por Houston en la que se distinguen Hockley, Bee y Patton. No importa la identidad de sus cancerberos. Prevé su libertad. Sabe que gana espacio. De ahí lo mandarán  en  una  goleta  a  Veracruz.  ¿A  título  de  qué  lo  mantendrán  preso  y encadenado en la Casa Blanca? No existe razón alguna para detenerlo. Lo sabe. Otea los  vientos  norteños  de  su  tierra.  Percibe  el  aroma  de  las  mulatas.  Imagina  volver  a ver los nidos de calandrias, disfrutar el dulce de tejocote, beber vino en sus copas de Aranjuez,  devorar  los  huevos  con  frijoles  refritos  y  requesón,  envolverse  entre  las piernas  de  Inés,  volver  a  contemplar  los  nomeolvides  pintados  en  la  pared  de  la habitación,  encantarse  con  la  vista  del  Pico  de  Orizaba  y  desde  luego,  continuar apostando a sus gallos, que lo han esperado ya casi un año desde que salió rumbo a El Álamo para expulsar a los rebeldes.

Tan  pronto  pudiera  volver  a  la  Ciudad  de  México  comería  en  el  restaurante La Gran Sociedad, su favorito, o en La Sociedad del Progreso, el preferido de Inés por la concurrencia  exquisita  de  las  damas  de  la  alta  aristocracia,  esposas  de  industriales, comerciantes  o  militares,  donde  servían  el  mejor  caldo  con  arroz,  aguacate,  chile  y cilantro,  además  de  los  más  variados  guisados,  entradas,  postres,  pan  y  tortillas.  En una ocasión, ¿cómo olvidarlo?, el Libertador, había ganado hasta seis mil pesos por haber  comprado  un  billete  de  lotería  en  la  entrada  de  la  Fonda  de  la  Amistad.  El vendedor todavía está esperando su recompensa cuando el pobre imbécil ignora que yo todo se lo debo al cielo…

Navegan  rumbo  a  Louisville  a  bordo  de  un  bote  sobre  las  aguas  mansas  del Mississippi. La población sale a conocer cómo es el aspecto del presidente mexicano. Su  presencia  provoca  curiosidad.  Lo  imaginan  como  a  un  emperador  azteca.  La mayoría desea arrebatarle una pluma a su penacho. Le pedirán una de las conchas con las que decoran sus tobillos a la hora de los bailes rituales. Lo tratan de entrevistar los periódicos  locales.  Sorprende  por  su  lenguaje  fácil  y  adulador.  Según  se  acerca  al norte,  aumentan  los  reconocimientos  por  haber  atacado  a  unos  esclavistas  que pretenden incorporar a la Unión Americana a otro estado con más siervos indignos. Que se olvide Jackson de la anexión: no permitiremos más representantes esclavistas en  el  Congreso.  Descompondría  el  balance  de  fuerzas  políticas.  No  habrá  anexión. No.  Los  abolicionistas  ovacionan  a  Santa  Anna.  Bien  por  El  Álamo.  Bien  por  El Goliad.  Bien  por  haber  defendido  esos  territorios  mexicanos.  Lástima  por  haber perdido  la  campaña.  En  Louisville  comienza  el  viaje  en  tren.  Su  Excelencia  había escuchado  narraciones  en  diferentes  ocasiones  respecto  a  la  existencia  de  estas máquinas capaces de mover miles de hombres y de caballos. Contempla por primera vez una locomotora. Se estremece ante sus silbidos y sus enormes fugas de vapor. Su asombro  es  mayúsculo.  Una  maravilla  del  ingenio  humano.  En  las  estaciones  hay tumultos  para  verlo.  No  hay  hostilidad.  El  pueblo  norteamericano  está  informado. Sabe de su existencia. Llega a la capital de Estados Unidos el 18 de mayo de 1837, en medio de una espectacular nevada. ¡Claro que para él las heladas ya no representaban la  menor  novedad  porque  las  había  padecido  en  su  dolorosa  marcha  por  la reconquista de Tejas!

Jackson lo recibe en su habitación. Está enfermo. El viejo general hace esfuerzos por  incorporarse  y  dispensarle  una  recepción  respetuosa  al  César  Mexicano.  Éste  le prometerá lo que sea con tal de zarpar lo más rápido posible rumbo a Veracruz. Ya se sabe: prometer, prometer hasta meter y después… El jefe de la Casa Blanca, rodeado de asesores, escucha a Santa Anna. Lo deja hablar. Houston se lo había dibujado a la perfección a la distancia.

—Déjelo expresarse, señor presidente, tarde o temprano, en sus afanes adulatorios y  con  la  sorprendente  imaginación  de  un  excelente  mentiroso,  terminará  por enredarse con su propia lengua y entonces lo tendrá usted en sus manos.

Jackson apunta a la cabeza y dispara:

—Le ofrezco a usted tres y medio millones por la cesión de Tejas incluyendo la frontera hasta el Río Bravo y luego trazamos una línea de treinta y ocho latitud norte

hasta  el  Pacífico,  incluyendo  California  y,  por  supuesto  Nuevo  México.[144]  Bien conocía  el  presidente  de  Estados  Unidos  la  vulnerabilidad  legal  de  los  Tratados  de Velasco.  Intentaba  vías  paralelas  para  asegurarse  el  éxito.  Sí,  pero  además  deseaba adquirir más territorios.

Santa  Anna  escucha  la  oferta.  La  medita.  Entiende  en  ese  momento  que  el problema  no  se  cancelará  entregando  Tejas.  Los  yanquis  vienen  por  medio  país,  se dice en silencio.

—Como usted comprenderá, señor presidente, con todo el respeto que le debo, le reconozco y le profeso como a una autoridad superior, no cuento con los poderes para comprometer una operación tan generosa de su parte. Mi Congreso no me ha dado la autorización ni para ceder ni para vender una parte del territorio —repuso a sabiendas de que si firmara ahora un tratado con Jackson entregando los territorios del norte, a lo que ya se habían resistido Guadalupe Victoria desde 1826 y Vicente Guerrero en 1829 en sus negociaciones con Poinsett, lo podrían etiquetar como traidor a la patria. No  se  podía  ser  tan  burdo.  De  regreso  urdiría  una  estrategia,  si  es  que  algún  día volvía  a  la  presidencia,  para  recuperar  Tejas.  ¿Y  la  siesta?  ¡Ay!,  la  siesta…  ¿Y  si supieran  en  el  Congreso,  en  su  gabinete  y  en  la  prensa  de  Emily  Morgan?  ¿Qué habría  pasado  con  Emily?  ¿Nunca  la  volvería  a  ver?  Menuda  piel  y  musculatura  de pantera…

El  presidente  Jackson  obsequia  al  Napoleón  de  Oeste  con  un  banquete monumental.  Se  invita  al  cuerpo  diplomático  acreditado  en  Washington.  La  cena  es de gala. Santa Anna extraña todas sus condecoraciones y su guerrera azul marino y oro  bordada  con  hilos  dorados,  además  de  su  espada  de  acero  refulgente  y  puño decorado  con  piedras  preciosas  repujadas.  Se  las  arregla  con  toda  dignidad.  Exhibe exquisitas  maneras  de  un  hombre  cultivado  y  regio.  No  parece  sorprenderse  por  el lujo  ni  por  la  ostentosa  riqueza  consignada  en  la  decoración  de  las  mesas  ni  por  la luminosidad de los candiles ni por la elegancia y refinamiento de los invitados ni por la  fina  indumentaria  hasta  de  los  meseros.  Fija  su  atención  en  los  cuadros  enormes que  hablan  de  la  fundación  de  las  trece  colonias  y  de  la  llegada  del Mayflower  a Plimoth  en  1620  con  los  primeros pilgrims  a  bordo.  Hay  retratos  de  George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe y John Quincy Adams. Destacan, colgados del lado derecho, unos óleos de cuerpo completo de  Alexander  Hamilton  y  de  Benjamín  Franklin,  entre  otros.  Piensa  en  el  Palacio Nacional de México. Sólo recuerda cuadros con su propia imagen. ¿Qué hicimos los mexicanos  con  nuestros  Padres  de  la  Independencia?,  piensa,  mientras  repasa  los rostros de algunos de los Padres Fundadores de Estados Unidos. ¿Hidalgo? ¡Fusilado! ¿Morelos?  ¡Fusilado!  ¿Iturbide?  ¡Fusilado!  ¿Guerrero?  ¡Fusilado!  Los  verdaderos consumadores  del  movimiento  revolucionario  fueron  fusilados.  A  todos  los  héroes que  supuestamente  nos  dieron  patria  y  libertad,  los  fusilamos.  Sí,  sí,  fusilados, fusilados,  fusilados…  ¿Qué  clase  de  país  es  el  mío  que  pasa  por  las  armas  a  sus próceres? ¿Dónde está la gran tela o la gran calle o el gran monumento a Guadalupe Victoria o a Vicente Guerrero? ¿No existieron? ¿No forman parte de la historia? ¿Por qué  un  Jefferson  o  un  Washington  no  nacieron  con  sus  ideas  y  temperamento  en Chihuahua? ¿Los hubiéramos fusilado igualmente?

Los periódicos locales advierten que Santa Anna comerá con las manos. Que en todo caso lo conveniente es amarrarle a la cabeza una gran bolsa llena de forraje para alimentarlo como a los caballos. Cuidado: nunca ha comido nada caliente. ¡Ay de los comensales que lo acompañen a los lados, porque una mula de Kentucky podría tener mejor aliento que este caníbal! Atención señores embajadores: no lleven sus carteras a la ceremonia. Podrían carecer de fondos para regresar a casa…

El  Benemérito  conoce  en  esa  ocasión  a  James  Polk,  líder  del  Congreso,  y  a Winfield Scott, inmerso en un consejo de guerra del que saldría absuelto. Les llevaría diez  años  más  volver  a  encontrarse,  claro  está,  en  terrenos  opuestos.  Cuando  ya navegaba  rumbo  a  Veracruz  a  bordo  del Pioneer,  a  mediados  de  febrero  de  1837, confiesa  a  Nepomuceno  Almonte  que  nunca  olvidará  la  generosidad  del  presidente Jackson. Lo admiraré hasta el último día de mi vida. Sueña con ver San Juan de Ulúa. No  desea  voltear  para  atrás.  Pero  jura  castigar  a  Filisola  por  haber  acatado  sus órdenes. El, Filisola, es el gran culpable. ¿Por qué carajos me obedeció si yo estaba preso?  Le  impidió  morir  como  corresponde  a  todo  un  patriota  en  manos  de  sus captores. ¿Qué acaso no sabe lo que es un héroe? Tenía que haber arrojado caballería, infantería y artillería en contra de los invasores hasta despedazarlos sin importar si él era  o  no  uno  de  los  caídos.  Somos  soldados,  ¿no…?  Filisola  no  se  retiró  por  acatar mis órdenes, ¡que va!, huyó hasta Monterrey por miedo. Es un marica, poco hombre. Nos  habremos  de  ver  las  caras.  Urrea  es  responsable  por  la  muerte  de  Fanning  que tanto  le  reclamó  su  amigo  Houston.  Nuevamente:  ¿No  saben  cuándo  cumplir  o incumplir las instrucciones? Él es inocente de todos los cargos. Definitivamente está rodeado de pendejos o cobardes. ¿Cómo se puede proyectar a las estrellas a un pueblo así?

—¿Jurará usted, mi general, la nueva Constitución centralista, la promulgada en septiembre del año pasado? —pregunta Nepomuceno Almonte.

—No  deseo  acordarme  de  ese  maldito  1836.  Sólo  jurare  acatar  la  Nueva  Carta Magna y luego me retiraré a Manga de Clavo. No volveré jamás a la política. Ya no tengo estómago para ello.

Jackson le concedió la libertad. ¿Para qué retenerlo o enviarlo a Tejas? Siempre, a Estados Unidos, le será más valioso vivo que muerto. Santa Anna siempre podrá ser un aliado secreto, un informante valioso. Además, y por si fuera poco, tal vez podría convencer  al  Congreso  mexicano  de  la  venta  del  territorio  tejano.  ¿Por  qué  no intentarlo? Good  bye,  Santa  Anny:  don’t  forget  your  north  american  friends.  With warm regards, Andrew…

Si grande fue la sorpresa para los veracruzanos al encontrarse de golpe, en pleno puerto, con la figura del Benemérito ya liberado y de regreso en la patria, más grande fue su estupor cuando se hizo acompañar por un piquete de soldados norteamericanos al mando del teniente J. Tatnall hasta las puertas de su finca. ¿Miedo o intranquilidad por  alguna  razón  desconocida…?  No,  por  supuesto  que  no,  usted  sabe,  los  caminos están llenos de asaltantes en estos días…

¡Qué  satisfecho  se  sintió  Santa  Anna  cuando,  así  escoltado  por  los norteamericanos en su propia tierra, abordó su carroza con destino a Manga de Clavo y  sus  compatriotas,  sus  propios  compatriotas,  le  obsequiaron  vivas,  vítores  y  porras por haber regresado con bien a la patria querida…! Bienvenido, hijo mío, ven, ven, acércate porque coronaré tu cabeza con hojas de laurel de oro…

Alguien le arroja una gacetilla por la ventana. Cae en el interior de la carroza a los pies de Tatnall. Se trataba de un párrafo redactado por Martinillo:

Estados  Unidos  se  benefició  notablemente  al  no  haber  fusilado  a  Santa

Anna.  La  historia  lo  demostrará.  Por  otro  lado,  Estados  Unidos  perjudicó

notablemente  a  México  al  no  haberlo  fusilado.  La  historia  también  lo

demostrará.

 

Cuando  Tatnall  pidió  la  traducción  del  texto,  Santa  Anna  negó  su  importancia  y procedió a limpiarse las botas con ese papel barato.

—La arcilla de muelle corroe el cuero de mis botas, teniente —explicó el César mientras escupía por la ventana…




Cuarto capítulo

 

Se consuma el robo del siglo

Yo no creo que jamás haya habido una guerra más injusta

que la que los Estados Unidos hicieron a México.

Me avergüenzo de mi país al recordar aquella invasión.

Nunca me he perdonado el haber participado en ella…

ULYSSES S. GRANT, PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS 1869-1876

Cuando  Santa  Anna  salió  de  sus  reflexiones,  ya  habían  dejado  de  pasar  las  dos  mil quinientas  mujeres  con  sus  hijos.  ¿A  dónde  tendría  lugar  la  batalla  en  contra  de Taylor a principios de aquel 1847? Ese criminal había acabado con Mariano Arista y Pedro  de  Ampudia,  los  había  derrotado  en  Resaca  de  la  Palma,  en  Palo  Alto  y  en Monterrey,  que  había  caído  con  gallardía,  pero  nunca  había  cruzado  espadas  ni medido  fuerzas  con  un  prohombre  de  sus  tamaños.  Hablamos  de  un  talento  militan singular y de una imaginación logística incomparable. Una extraña prisa se apoderaba de Su Excelencia, como la padecida cuando fue a liberar El Álamo. Era el momento de acelerar el paso. Llegar a San Luis Potosí. Terminar el reclutamiento y continuar la marcha rumbo al norte.

En  1836  no  había  podido  vencer  a  Houston  ni  expulsarlo  más  allá  del  Sabina. Ahora, en 1846, vería la manera de vencer a Estados Unidos en una guerra abierta, ya declarada, originada nuevamente en la avaricia territorial norteamericana.

Concentraría  su  atención  en  el  perfeccionamiento  del  ataque  a  los  malditos yanquis de todos los diablos, ya infiltrados en más de la mitad del territorio nacional. Ahora  no  se  trataba  de  soldados  norteamericanos  disfrazados  de  colonos  o  téjanos vestidos  de  soldados,  esta  vez  el  enfrentamiento  brutal  sería  contra  el  mismísimo ejército de Estados Unidos. En este país jamás se hablará inglés ni habrá otra bandera distinta a la mexicana ondeando en Palacio Nacional y en las torres de la catedral.

El armisticio entre Taylor y Ampudia, acordado a raíz de la batalla de Monterrey, concluirá  a  finales  de  noviembre.  Santa  Anna  aprovechará  el  tiempo  para  reunir fuerzas,  reclutar  soldados  mediante  la  leva,  buscar  fuentes  de  financiamiento, principalmente a través de la iglesia. No podrá enfrentar al invasor hasta bien entrado enero de 1847. Waddy Thompson, quien fuera ministro de Estados Unidos en México de 1842 a 1844, declara: «Una guerra contra México sería como un encuentro entre una  mujer  débil  y  un  hombre  fuerte  y  armado».  México  dividido.  México  negro. México dolorido. México mutilado.

El  escenario  nacional  era  catastrófico  «por  el  completo  olvido  de  las  leyes,  el desorden horrible en la hacienda, la dilapidación de los fondos públicos, el devorador agiotaje,  la  desmoralización  del  ejército,  el  completo  desconcierto  de  la administración,  el  descrédito  en  el  exterior,  la  desmembración  del  territorio  y  el riesgo  inmenso  en  que  se  halla  expuesta  nuestra  nacionalidad».  Sólo  que,  como siempre, nada era suficiente. Cunde el rumor como el incendio de un pastizal cubierto por rastrojo. El viento estimula el fuego cuando finalmente llega a México la noticia de un entendimiento entre Polk y Santa Anna que se remonta a los meses de exilio de Su Excelencia en Cuba. Por supuesto, no había perdido el tiempo…

¿Atocha? ¿Quién es Atocha? ¿De dónde salió este hombre? ¿Qué papel jugó en las  negociaciones  relativas  a  la  repatriación  de  Cuba  del  general-presidente?  Se discute  el  tema  del  salvoconducto  que  le  permitió  a  Santa  Anna  romper  el  bloqueo impuesto  en  Veracruz.  ¿Por  qué  las  fragatas  y  los  destructores  le  abrieron  el  paso? ¿Qué  se  dio  a  cambio?  La  palabra  traición  aparece  de  nueva  cuenta  sobre  la  mesa cubierta  por  mapas  en  la  sala  de  juntas  donde  se  discute  la  suerte  de  México. Acuérdense cuando fue derrotado en El Álamo y se hablaba de acuerdos secretos con los yanquis firmados en Velasco diez años atrás. ¿Otra traición? Su Excelencia niega toda posibilidad. No nos distraigamos de lo verdaderamente importante ni le hagamos el  juego  a  la  oposición  ni  mucho  menos  al  enemigo  que  viene  a  desunirnos sembrando intrigas. Preparémonos para derrotar a Taylor…

La tormenta amaina. De repente vuelve a adquirir una violencia destructiva muy entendible  a  partir  del  momento  en  que  el  Salvador  de  la  Paz  ordena inexplicablemente la evacuación de Tampico. El general Valencia, responsable de la guarnición,  se  resiste  llegando  incluso  a  proferir  todo  género  de  maldiciones  e insultos. Insiste en que el César es un traidor. ¿Por qué no dar la batalla él, que tanto habla  de  la  patria?  ¡A  callar!  ¡Retírese!  ¡No  tengo  por  qué  dar  explicaciones! Cañones, cajas con rifles, obuses, municiones y un sinnúmero de barriles de pólvora son arrojados a las aguas del Río Panuco. Se cuenta con tan sólo trescientas bestias de carga y se requieren al menos ochocientas. Imposible transportar los pertrechos. No se dejará que el enemigo aproveche ese armamento para exterminar al propio ejército mexicano.  La  riada  deglute  de  un  solo  trago  todo  el  equipo.  ¿Por  qué  la  rendición incondicional  cuando  se  contaba  con  armamento  y  soldados  capacitados?  ¿Por  qué entregar la plaza a los enemigos cuando las posibilidades, ya no sólo las de defensa, sino  las  ofensivas  eran  infinitas?  ¿Por  qué,  maldito  cojo  del  infierno,  debemos capitular sin disparar ni un solo tiro? La mala puntería de los artilleros franceses hizo que  te  hirieran  la  pierna  izquierda  en  lugar  de  que  las  esquirlas  de  la  metralla  te volaran  la  cabeza…  Santa  Anna  recuerda  textualmente  las  palabras  con  las  que  se dirigió  a  Mackenzie,  todavía  en  La  Habana,  cuando  le  hacía  llegar  mensajes  al presidente  Polk  señalando  las  mejores  alternativas  para  derrotar  a  México  con  la menor derrama de sangre, así como el menor costo económico posible.

¿Me pueden explicar por qué razón no han tomado Tampico?, se cuestionaba Su Excelencia. Deben hacerlo a la brevedad: el clima de octubre a marzo es muy sano. Ese es el que deben aprovechar… ¡Pero ya!, ¿para qué perder más tiempo…?

Polk espera de Santa Anna el exacto cumplimiento de sus promesas para concluir la  guerra, it's  a  gentlemen  agreement.  Lo  tranquiliza  la  rendición  de  Tampico.  Sin embargo, el jefe de la Casa Blanca desea firmar un armisticio, liquidar a México una cantidad acordada para dirimir cualquier diferencia y nada de esto se da porque Santa Anna, en lugar de iniciar las negociaciones, ha emprendido una marcha militar para atacar a Taylor. Su Excelencia, ya confirmado por el Congreso como nuevo titular del Ejecutivo  y  Gómez  Farías  como  vicepresidente,  muy  a  pesar  de  los  rumores  de  su acuerdo secreto con Polk, vuelve a despachar a Atocha rumbo a Washington con una serie de cartas para entregárselas al presidente y a integrantes del gabinete. Deseaba calmar a los yanquis. Jugar como siempre su doble juego: cobrar la indemnización y alcanzar  la  gloria  entre  los  mexicanos.  ¿Difícil?  Hacía  mucho  tiempo  que  se  había terminado lo fácil. Las grandes empresas son para los grandes hombres.

Claro que deseaba ceder California y Nuevo México por medio de negociaciones inteligentes  de  las  que  él  saldría  como  vencedor  absoluto.  El  Salvador  de  la  Patria, ahora ya no sólo el Libertador. Gracias a mí rescatamos lo más importante del país, antes de que los malditos yanquis se lo engulleran todo de una mordida. Gracias a mí queda algo de México, lo más importante. Gracias a mí hay Castillo de Chapultepec y pirámides  de  Teotihuacán  y  de  Chichén-Itzá.  Gracias  a  mí  recuperamos  lo  más importante  de  la  nación,  la  parte  necesaria  para  explotarla  convenientemente  con  el dinero  de  la  indemnización.  Con  ese  dinero,  restada  la  parte  que  me  corresponde, construiremos el país que se merecen nuestros hijos. Bien por los dos lados, se dijo sonriente:  la  operación  me  reportará  la  gloria  requerida,  así  como  los  recursos  para una  senectud  feliz.  Doble  éxito.  Doble  triunfo.  Doble  felicidad.  Doble  apuesta  sólo para especialistas. La vida es riesgo. ¡Cartas! ¡Juguemos mi resto al as de corazones rojos! Esto equivale a mil peleas de gallos juntas. ¿Qué tal obtener el reconocimiento histórico  de  mis  compatriotas  y  una  cuenta  triple  en Manning  and Mackintosh? Cuando ingrese el dinero yanqui yo me ocuparé de distribuirlo convenientemente en términos de los merecimientos de cada uno de los protagonistas… Por lo pronto, se dijo, cuando ya agachaba la cabeza, por una densa tolvanera, necesito inyectar mucho más miedo, tal vez hasta pánico, en esta sociedad atolondrada, integrada por menores de edad… ¿Qué prefiero, ser héroe y pobre, o exiliado y rico? Si gano en la próxima batalla me espera la gloria, y si pierdo, me espera la compensación, el dinero yanqui. ¿Que  es  mejor,  la  gloria  o  el  dinero  o  ambos…?  Que  lo  decida  la  suerte:  pelearé como  un  tigre  contra  Taylor,  si  gano,  los  honores,  si  pierdo,  el  dinero.  ¡Ay!  ¡Ay! ¡Ay…!

En apariencia todo se desarrollaba de acuerdo a lo programado: el Ángel Tutelar de  la  República  Mexicana  había  llegado  a  Veracruz  rodeado  de  enemigos  en  plena guerra.  Además,  se  había  hecho  del  control  del  ejército  y  ostentaba  una  vez  más  el título de presidente de la República. Muy pronto encabezaría heroicas batallas por su patria. El jefe de la Casa Blanca, por su parte, había aumentado la presión militar al extremo de que ya no sólo Matamoros, Parras, Saltillo, Monterrey y Tampico estaban en manos norteamericanas a principios de 1847, sino que Scott se encontraba en alta mar  y  muy  pronto  llegaría  a  San  Juan  de  Ulúa.  Pobre  del  puerto  de  Veracruz:  no quedaría una piedra sobre la otra… Los planes trazados entre Polk y Santa Anna se ejecutaban de acuerdo a lo sugerido por el propio jefe del Estado Mexicano, sólo que el jefe de la Casa Blanca, dueño de diversas iniciativas, también se había apoderado de  Santa  Fe,  Nuevo  México,  y  de  San  Diego,  Los  Ángeles,  Monterey  y  San Francisco, en síntesis de toda California.

Atocha,  una  vez  en  Washington,  plantea  a  Bancroft,  a  Walker  y  a  algunos senadores la nueva y promisoria propuesta santanista en enero de 1847:

—A  cambio  de  la  terminación  de  la  guerra  y  de  ceder  California,  el  señor presidente de la República exige veinte millones. El territorio entre el Río Bravo y el Nueces quedará como una reserva entre ambos países, señores. Además —agrega con aire  petulante—  deseamos  que  las  reuniones  entre  los  agentes  o  embajadores  de México y Estados Unidos se lleven a cabo, con sus debidos poderes, en La Habana: escojamos  un  lugar  neutral,  lejos  de  los  observadores  y  de  los  espías  que,  en  estos días,  pueden  encontrarse  hasta  debajo  de  un  plato.  Serán  los  «Acuerdos  de  La Habana».

Atocha lleva, en esta ocasión, cartas para acreditar su personalidad diplomática y, por si fuera poco, relata pormenorizadamente el encuentro entre Mackenzie y Santa Anna en La Habana. No hay duda. Es el hombre de las confianzas de Su Excelencia.

Alejandro  Atocha  hace  saber  la  necesidad  de  levantar  el  bloqueo  naval  sobre Veracruz.  Es  la  garganta  de  mi  país.  Por  ahí  comemos,  respiramos,  bebemos  y vivimos.  Mantengan  sus  fuerzas  militares,  pero  permitan  el  comercio.  Por  favor  no nos asfixien.

Polk  se  niega,  teme  que  los  mexicanos  aprovechen  la  apertura  para  importar armas  y  abastecerse  de  equipo  y  pertrechos  militares.  Agarrados  del  cuello  no  se moverán.

Finalmente  resuelven  conceder  facultades  a  los  comisionados  de  ambos  países para  levantar  el  bloqueo  de  acuerdo  al  avance  de  las  negociaciones  en  La  Habana. Atocha  tendrá  que  volver  a  México  de  inmediato  para  recabar  la  conformidad  del gobierno santanista y proceder a documentar la cesión de California a cambio de los veinte  millones.  ¿Nuevo  México?  De  regreso  traerá  una  propuesta  concreta  para entregar también ese inmenso territorio a Estados Unidos. Será, dice sonriente, como todo en la vida: una cuestión de pesos y centavos. Zarpará en el Revenue Cutter Bibb a Veracruz, y ahí lo esperará la goleta para transportarlo de regreso a Washington con la contestación esperada.

Mientras Alejandro Atocha se acercaba a las costas mexicanas, Moses Beach, el próspero  editor  del New  York  Sun  y  campeón  de  las  políticas  expansionistas, acompañado  por  Janet  Storms,  viajaba  en  dirección  de  la  Ciudad  de  México  para iniciar  un  proceso  de  convencimiento  del  clero  mexicano  respecto  a  la  neutralidad religiosa  de  la  intervención  armada.  Supuestamente  llegaba  a  fundar  un  banco  y  a construir un canal en el Istmo de Tehuantepec. Su labor, en realidad, tenía un doble objetivo.  Primero,  comprometer  la  palabra  del  presidente  de  Estados  Unidos  en  el sentido  de  que  los  bienes  propiedad  de  la  iglesia  mexicana  serían  respetados  a ultranza; segundo, que el ejército de aquél país se abstendría igualmente de intervenir en cuestiones propias del culto, y que en ningún caso ni circunstancia se trataría de imponer  el  calvinismo  ni  ninguna  rama  del  protestantismo  en  cualesquiera  de  sus modalidades.  Respeto  absoluto  a  cambio  de  renunciar  a  la  resistencia  armada.  El clero  mexicano  debería  influir  en  la  feligresía  para  que  ésta  no  ejerciera  defensa alguna.  Las  ciudades  deberían  rendirse  ante  la  noticia  del  arribo  de  las  tropas norteamericanas  para  que  las  autoridades  eclesiásticas  conservasen  todos  sus privilegios.  No  sólo  Santa  Anna  tenía  acuerdos  secretos  con  Polk.  Ahora  la  iglesia mexicana,  apostólica  y  romana,  también  tenía  relaciones  inconfesables  con  el enemigo más peligroso del país. Los católicos, manipulados por el clero a través de las misas, no sólo facilitarían la ocupación extranjera, sino que ayudarían al invasor en  «lo  que  la  piedad  cristiana  aconsejase…».  «Quien  mate  o  hiera  a  un norteamericano se condenará en el infierno…».

Las  carencias  financieras  en  el  país  invadido  son  desalentadoras.  Con  la  aduana de Veracruz tomada y el comercio suspendido, resulta imposible obtener más créditos con  los  impuestos  a  las  importaciones  concedidos  a  título  de  garantía.  ¿De  dónde obtener  ayuda  económica  si  las  exportaciones,  sobre  todo  las  de  plata,  estaban canceladas? Nada nuevo: sólo la iglesia católica contaba con los recursos para pagar los gastos propios de la guerra. Ninguna otra institución ni empresa contaba con tanta riqueza como para rescatar al país de una auténtica debacle. Las máximas autoridades eclesiásticas tendrían que dar pruebas de su patriotismo. Si su lealtad no estaba con Roma, sino con México, había llegado la hora crítica e impostergable de demostrarlo. ¿La patria es primero…?

Una de las disposiciones de don Valentín Gómez Farías en aquel enero de 1847, mientras Santa Anna suplicaba el envío de dinero para terminar el reclutamiento de tropas  en  San  Luis  Potosí,  consistió  en  expedir  una  ley  para  embargar  los  ingresos captados  por  el  clero  derivados  del  arrendamiento  de  bienes  rurales  o  urbanos.  Le incauta sus rentas a la iglesia. Las necesidades militares son enormes. No encuentra otra  manera  de  satisfacerlas.  Las  autoridades  eclesiásticas  responden  con  la excomunión,  con  la  imposición  de  las  más  terribles  sanciones  en  la  otra  vida.  El infierno  será  un  castigo  insuficiente,  un  juego  de  niños,  para  quien  ose  poner  una mano  sobre  la  caja  de  caudales  propiedad  de  Dios.  El  dinero  del  Señor  es  sagrado. Sus ahorros no son de este reino ni de este mundo. ¡Ay de aquél que toque con sus manos mortales el patrimonio de Dios! Maldito seas. Te convertirás en un sapo viejo alado  y  negro  si  dispones  del  dinero  de  la  divinidad  para  cualquier  fin  terrenal. Vivirás  la  eternidad  en  la  galera  más  recalcitrante,  oscura  y  fétida  del  infierno  si embargas las rentas de estos hijos humildes de Cristo Rey, hijos del redentor que sólo administramos  con  escrupulosa  transparencia,  un  dinero  bendito  del  que  somos apenas santos depositarios…

—Cabrones —dice Gómez Farías—, ¡cabrones, mil veces cabrones!, se parecen a los  políticos  que  endulzan  la  vida  del  populacho  sólo  con  esperanzas  mientras  los hunden, en vida, en un infierno de horror. ¡Qué fácil es engañar a los feligreses, sobre todo cuando los ayudas a resignarse con la justicia en el más allá, porque te conviene usarlos perfectamente sometidos en el más acá…!

El clero, la feligresía fanática que busca en todo lance la indulgencia eterna y los monarquistas, conspiran. Además, alegan los purpurados, cualquier dinero entregado al ejército se lo robarán los generalotes. Los arrendatarios, sobre todo las mujeres, se niegan  a  entregar  al  gobierno  las  rentas  contratadas  por  la  iglesia.  Pagarle  a  un excomulgado implica la comisión de un pecado mortal imperdonable en esta vida. Te condenarás. Cumplir con la ley Gómez Farías implica una asociación delictuosa con el  mismísimo  Lucifer.  ¡Cuidado!  Santa  Anna  requiere  los  recursos.  Gómez.  Farías

decreta  la  venta  de  bienes  del  clero  hasta  por  quince  millones  de  pesos.[145]  Una tercera  parte  se  tomaría  del  arzobispado.  Se  practica  un  inventario  de  propiedades inmobiliarias  de  la  iglesia.  Se  acerca  una  ola  de  remates.  La  feligresía  se  resiste  a entrar en las adjudicaciones. Comprar una parte, aun cuando mínima, del patrimonio eclesiástico,  equivale  a  robar  un  pedazo  de  la  túnica  del  Señor.  ¡Te  condenarás!  ¡Te condenarás! ¡Te condenarás…!

Moses  Yale  Beach  visita  a  Gómez  Farías  y  le  informa  de  la  posibilidad  de constituir  un  banco  central.  La  cita  la  obtiene  a  través  de  Nepomuceno  Almonte, exministro  de  México  en  Washington,  donde  ambos  habían  trabado  una  sólida

amistad.[146] Al presentarse disfrazado de banquero inglés, manifiesta su confianza en México: pensamos que este país siempre representará una extraordinaria posibilidad de inversión para nosotros… La guerra podría no ser un obstáculo. Estados Unidos se cuidará mucho de intervenir en los asuntos de la Gran Bretaña. Santa Anna le envía una  carta  informándole  de  la  verdadera  personalidad  del  periodista  norteamericano. No es banquero ni es de origen británico: es un agente secreto enviado por Polk que viene a aprovechar, a lucrar, con las diferencias entre el clero mexicano y el gobierno. ¿Cómo lo sabe Santa Anna? El jefe de la Casa Blanca había aprendido a confiar en Atocha y, en la última visita de éste a Washington, comete la afortunada imprudencia

de  darle  una  carta  para  que  la  pusiera  en  manos  de  Beach.[147]  ¿Candor norteamericano?

Se descubren las auténticas intenciones de Beach, más aún cuando éste, teniendo ya  relaciones  estrechas  con  los  máximos  representantes  clericales,  no  sólo  les extiende las debidas garantías de respeto norteamericano a sus bienes materiales y al ejercicio  del  culto,  sino  que  los  invita  a  organizar  y  a  financiar  revueltas  contra  el gobierno  federal.  La  resistencia  al  pago,  a  los  embargos  y  a  las  incautaciones  está bien,  sí,  pero  ustedes,  señores,  tienen  la  manera  feliz  y  eficiente  de  convencer  a  los feligreses para que tomen las armas en contra de estos arbitrarios interventores de la propiedad clerical. No lo permitan. Los consejos de Beach muy pronto se convierten en hechos que ningún mexicano conoce. Mientras el país está invadido, atrapado en una guerra contra Estados Unidos y el presidente de la República, encargado en San Luis Potosí de la defensa de la nación, desespera paralizado por la falta de recursos para enfrentar a Taylor, en la Ciudad de México Moses Yale Beach convence al clero de  las  ventajas  de  ejecutar  un  levantamiento  armado  en  contra  del  gobierno

santanista, en particular el de Gómez Farías.[148]

Las  autoridades  eclesiásticas  y  los  conservadores  seleccionan  aun  grupo  de jóvenes de gran solvencia económica, habitantes de la Ciudad de México, adscritos a los batallones Independencia, Hidalgo, Mina, Bravo. Se trata de los polkos,  amantes de la polka, el baile más conocido de la época en las altas esferas de la capital. Estos soldados  de  élite,  portadores  de  uniformes  de  gran  lujo  para  lucirlos  socialmente  y distinguirse  del  grueso  del  ejército,  ejecutan  el  levantamiento  a  las  órdenes  del

general Matías de la Peña.[149] A estos «soldados de la fe» no les fue difícil adueñarse de la ciudad porque la guarnición que la custodiaba había salido a defender a la patria amenazada por el general Taylor y sus tropas. José Fernando Ramírez y yo los vimos pasar una noche fría de febrero de 1847. Él contó en aquellos años, mucho mejor que yo, lo acontecido con la rebelión de los polkos:

los  escapularios,  las  medallas,  las  vendas  y  los  zurrones  de  reliquias  que

en  docenas  pendían  del  pecho  de  los  pronunciados,  especialmente  de  la

sibarita  y  muelle  juventud  que  forma  la  clase  de  nuestros  elegantes,  habrían

hecho  creer  a  cualquiera  que  no  conociera  nuestras  cosas,  que  allí  se

encontraba un amplio campo de mártires de la fe, que todo serían capaces de

sacrificarlo a la incolumidad de su religión, vulnerada por las impías leyes de

ocupación de bienes eclesiásticos.[150]

 

Jamás  permitiremos  que  un  gobierno  liberal  o  de  cualquier  otra  tendencia  atente  en contra  de  los  bienes  de  la  iglesia.  Si  por  herejes  no  temen  la  venganza  del  Señor, entonces  recurriremos  a  las  armas  para  demostrarles  nuestro  mejor  derecho  a  la propiedad que ostentamos. Excomunión, ¿no?, entonces balas, bayonetas, mosquetes y espadas, sí.

Pero si el país está invadido por los yanquis. Se trata de la peor amenaza en contra de nuestra nacionalidad, es más, ustedes mismos pueden sucumbir ante el arribo del protestantismo profesado por nuestros enemigos. ¿Cómo es posible que le crean a los agentes yanquis?

Esos que tú llamas enemigos ya están de nuestro lado. No incautarán ni un cirio pascual  ni  retirarán  a  nuestras  vírgenes  de  sus  altares…  Por  lo  que  hace  a  la  patria, nosotros  sólo  cuidamos  el  patrimonio  de  Dios  y  esa  labor  también  se  puede desarrollar en inglés. Tú, sí, tú, ¿ya hablas inglés…?

Beach informa por escrito a Polk y a Buchanan: «Disuadí a los obispos de enviar

ningún dinero a Santa Anna, sobre todo cuando Scott está por llegar a Veracruz».[151] No es casualidad el abandono financiero por parte de la iglesia al que se someterá a Santa  Anna  con  el  inicio  del  ataque  norteamericano  en  las  costas  del  Golfo  de México. He empatado los dos eventos”. Beach sabe que su jugada es magistral, por eso  sonríe  burlonamente  al  sellar  el  sobre  dirigido  a  la  Casa  Blanca.  Sabe  que  la rebelión  de  los  polkos  causará  un  daño  devastador  en  la  tropa  mexicana  que enfrentará a Taylor y sabe, porque lo sabe, que México no podrá enviar refuerzos ni militares  ni  económicos  para  ayudar  contra  el  inminente  ataque  norteamericano  a Veracruz.  Necesitará  hasta  el  último  de  sus  hombres  en  la  capital  de  la  República. Scott  tomará  Veracruz  con  la  misma  facilidad  con  que  le  quitaría  un  caramelo  a  un niño.  No  cabe  duda  de  que  el  cabildeo  diplomático  con  los  enemigos  de  México causa más daño que mil obuses juntos…

El general Valentín Canalizo lanza una proclama:

Después  de  que  nuestro  ejército  afronta  los  peligros,  la  traición  y  la

cobardía  se  esmeran  en  proclamar  la  anarquía  para  buscar  a  México  un

funesto destino. Se acaba de establecer el orden y se proclama el desorden…

Se  necesita  reforzar  a  Veracruz  y  los  miserables  que  tienen  miedo

inconfesable de presentarse ante los enemigos exteriores, tienen la osadía de

provocar una guerra fratricida…[152]

 

Santa Anna es alcanzado en plena campaña contra Taylor con un correo devastador. Va a un nuevo encuentro con la vida y con la historia. Abandona San Luis Potosí en franca bancarrota. Sólo lo acompaña el valor de sus soldados:

Señor presidente: se ha rebelado alevosamente el regimiento de los polkos

en  contra  de  nuestro  gobierno.  La  iglesia  católica  se  niega  a  apoyar

financieramente a su propio país en momentos tan críticos. Sepa usted que no

claudicaré en mis empeños. Me haré de recursos con todo el poder de la ley.

Viva México. Gómez Farías.

 

En  su  cita  inevitable  con  el  destino,  Santa  Anna  se  desplaza  en  marchas extenuantes.  Se  entera  de  que  Tabasco  también  se  insurreccionó  contra  el  gobierno federal y Yucatán se declara neutral. ¡Dios, qué país…! No hay caminos, los parajes son hostiles. Las montañas cubiertas por bosques son infranqueables, más aún con el enorme  peso  de  su  carga.  El  invierno,  como  en  1836,  no  dejaba  de  ser  cruel  e inconmovible.  Da  con  precipicios  tan  profundos  que  el  eco  no  vuelve,  neblinas cerradas  donde  es  imposible  ver  los  pasos  dados  por  huaraches  cubiertos  de  lodo  y botas  llenas  de  cieno  después  de  cruzar  los  riachuelos.  Las  tormentas  obligan  a  un resguardo.  Los  impactos  feroces  de  las  gotas  de  lluvia  contra  la  piel  producen ampollas parecidas al piquete de un enorme zancudo. El Napoleón del Oeste piensa en  Aníbal  cuando  cruzó  los  Alpes  montado  en  los  lomos  de  un  elefante.  Es  difícil mantener  el  rumbo  correcto  entre  tantas  sierras,  todas  ellas  parecidas.  El  sol  y  las estrellas  lo  guían,  sí,  sí,  pero  las  brújulas  son  instrumentos  invaluables.  Si  por  lo menos hubiera senderos. Las fieras merodean en las noches alrededor de las fogatas. Los rugidos son de horror. Si la leña no está mojada y en la mañana hubo oportunidad de  cazar  conejos  o  liebres,  bien  se  puede  comer  algo  caliente  con  la  ayuda  de  los espetones,  a  falta,  la  mayoría  de  las  veces,  del  rancho  que  debería  garantizar  Su Excelencia.

Según  se  avanza  al  norte,  el  frío  se  hace  glacial.  Imposible  encontrar  arbustos para  preparar  una  hoguera.  Se  duerme  en  descampado.  Sólo  Santa  Anna  no  puede prescindir  de  su  servicio  de  plata  labrada  ni  de  su  tienda  de  campaña  con  todas  las comodidades. Los soldados juntan sus cuerpos para calentarse. Recuerda la figura de hielo  integrada  por  los  mayas  muertos  cuando  fue  a  recuperar  Tejas.  El  desierto  es más  agresivo  esta  vez  que  en  el  36.  ¿Le  pesarán  los  años  al  caudillo?  Por  supuesto que no: tiene tan sólo cincuenta y tres años de edad. ¡Un chamaco que pernocta con su  esposa,  una  mujer  de  escasos  dieciocho,  a  la  que  le  rinde  los  debidos  honores cotidianamente!  Falta  el  agua.  Se  presenta  en  algunos  casos  la  sofocación.  La  sed arrecia. El lujo más preciado llega a ser una sombra. Los caídos empiezan a marcar la ruta  para  quienes  deseen  seguir  los  pasos  del  ejército  mexicano.  Los  cadáveres  y ropajes pesados y otros utensilios podrían ser utilizados como mojoneras. Los víveres empiezan  a  escasear.  Las  raciones  se  reducen.  No  los  acompañan  médicos capacitados, si acaso estudiantes sin los conocimientos ni los materiales elementales. El campo está despoblado de sus habitantes naturales. De vez en cuando se percibe la presencia distante de los zopilotes…

A  la  mente  de  Santa  Anna  acude  el  último  acuerdo  al  que  llegó  el  gabinete, encabezado  por  Gómez  Farías,  cuando  rechazaron  la  propuesta  de  Atocha  para vender  California  por  veinte  millones  de  dólares.  Él  ya  se  encontraba  en  San  Luis Potosí  al  producirse  la  visita.  Buchanan  iba  a  asistir  personalmente  a  Cuba  para fungir como unos de los altos comisionados para la paz de parte del presidente Polk. No  a  la  venta  de  California.  ¿No  entenderán  los  yanquis  que  no  es  un  problema  de dinero ni de más o menos millones?

Dígale al presidente Polk que si no desocupa el territorio nacional no entraremos en negociación alguna. Que se olvide de los veinte, cincuenta o mil millones… Antes está nuestra dignidad y nuestro sentido del honor…

Señores: es una posición de arrogancia y de falso orgullo intolerable. Piensen que el enemigo derrotó a Inglaterra y es infinitamente superior en armamento, en mística militar y en capacidad ofensiva a nosotros. Nos derrotará, alega el español pensando en las lejanas posibilidades de cobrar la comisión prometida por Su Excelencia. El no trabaja gratis ni su interés es patriótico: busca dinero, sí, dinero.

No  diga  usted,  por  favor,  que  nos  derrotarán,  porque  los  yanquis  no  lo  lograrán nunca  y  tampoco  diga  nos  derrotarán  porque  usted  no  es  mexicano  y,  por  ende,  no cabe en el plural.

Como ustedes lo deseen, pero es mi deber informarles que mientras más tiempo transcurra antes de que firmen un tratado de límites territoriales con Estados Unidos, más  posibilidades  tendrán  de  perderlo  todo  y  quedarse,  además,  sin  una  justa indemnización  que  sólo  obtendrán  si  Polk  no  se  ve  obligado  a  tomar  la  Ciudad  de México  y  el  país  completo  con  un  alto  costo  económico  y  político.  Cada  día  se complicará más la situación y cada día obtendrán ustedes menos compensaciones…

Santa  Anna  niega  con  la  cabeza  mientras  se  desplaza  al  paso  en  dirección  a Saltillo. Entiende que el miedo de perderlo todo no ha llegado al nivel requerido. Los mexicanos  no  han  acabado  de  medir  el  riesgo.  Tal  vez  los  yanquis  deban  tomar  el Castillo  de  Chapultepec  y  entonces  sus  paisanos  se  sentarán  a  la  mesa  de negociaciones cuando ya sea demasiado tarde: ya todo estará perdido. Ahora se puede todavía ofertar y discutir; posteriormente, una vez convertidos los norteamericanos en los  amos  del  país,  nos  darán  una  propina  por  California  y  Nuevo  México.  No aprendieron  de  Tejas.  Se  perdió  sin  que  ganáramos  ni  un  triste  dólar.  ¿Por  qué  los mexicanos  serán  tan  pendejos  y  fanáticos?  Muy  pronto  perderemos  lo  que  falta  del norte  del  país  y  lo  que  nos  quieran  dar  de  caridad  ya  sólo  nos  alcanzará  para  una peluqueada en la Plaza del Volador.

Recargados los codos en el arzón de su silla de montar, evaluaba detenidamente sus posibilidades de éxito. ¿Y si moría en la batalla contra Taylor? Ganaría la gloria y nunca, ningún mexicano, olvidaría su nombre. ¿No estaba más feliz en su casa de La Habana  tan  sólo  seis  meses  atrás?  La  gloria  es  la  gloria.  El  dinero  es  el  dinero.  La patria  es  la  patria.  En  un  par  de  días  más  se  reuniría  con  las  tropas  evacuadas  de Tampico, muy a pesar de la rabia, de la protesta airada del general Valencia y de los insultos recibidos cuando decidió rendir la plaza sin disparar un solo tiro. No importa, nada importa, se dijo farfullando disculpas inaudibles. Lo único válido es que Scott exigió el envío de los mejores hombres de Taylor para desembarcar en Veracruz. El general  norteamericano  se  encuentra  severamente  debilitado.  Diezmado.  Reducido. Amputado.  Son  ventajas  significativas.  Si  derrota  a  Taylor  se  reforzará  la  moral nacional. Scott será más prudente a la hora de evaluar la capacidad militar mexicana. Aprenderá a no subestimarla. Polk mirará a México con más respeto y Gómez Farías adquirirá una fuerza inusitada en sus negociaciones con la iglesia. A ganar por todos lados.  Santa  Anna  hace  un  recuento  de  sus  fuerzas.  Desde  su  salida  de  San  Luis Potosí  ha  perdido  cuatro  mil  de  dieciocho  mil  hombres.  La  deserción,  el  frío,  el hambre  han  causado  bajas  significativas  mucho  antes  de  enfrentar  a  la  artillería norteamericana.

Taylor  y  su  ejército  salen  de  Saltillo  rumbo  al  sur.  Han  descansado  durante  seis meses.  «Santa  Anna  no  me  ganará,  porque  antes  de  que  nos  enfrentemos  habrá  un nuevo golpe de Estado y será removido del cargo. Además, Mackenzie, de regreso de Cuba,  me  hizo  saber  que  el  generalísimo  está  de  nuestro  lado.  Polk  lo  tiene controlado».

Todo parece indicar que la batalla se llevará a cabo en La Angostura. Se distingue una  serie  sucesiva  de  colinas  y  despeñaderos.  Ambos  ejércitos  se  preparan  para  la lucha.  Taylor  sale  de  Agua  Nueva  tras  destruir  todo  a  su  paso.  No  deja  una  piedra encima  de  la  otra.  No  permitirá  que  nadie  aproveche  las  ventajas  del  lugar.  Donde pisa  el  caballo  de  Atila,  no  vuelve  a  crecer  el  pasto.  Escoge,  con  toda  ventaja,  el terreno.  Emplaza,  tras  los  escasos  árboles,  sus  baterías  camufladas  en  algunos collados  estratégicos.  Dirige  un  ejército  habituado  al  intenso  frío  de  esas  llanuras  y cuenta  con  una  artillería  de  mayor  alcance  y  poder  explosivo.  Los  soldados mexicanos, por supuesto los regulares, los profesionales, no los reclutados a través de la leva, lo superan en número y en coraje. Uno de nuestros soldados vale más que mil generales.

La  batalla  se  lleva  a  cabo  el  22  de  febrero  de  1847.  Los  mexicanos  se  saben vencedores. Los lanceros cumplen con sus instrucciones. La infantería rompe a punta de  bayonetazos  las  líneas  enemigas.  La  artillería  mexicana  también  cumple  con  sus objetivos.  El  invasor  es  desalojado  de  sus  posiciones.  Se  les  arrebatan  a  tiros  tres banderas.  Una  parte  de  la  tropa  ya  no  tendrá  que  asearse  el  trasero  con  matojos rasposos  del  desierto.  Cuentan  con  una  tela  que  les  será  útil  al  menos  en  un  par  de ocasiones.  Se  disputan  los  lábaros  yanquis.  Los  hacen  jirones  con  objetivos higiénicos  muy  precisos.  También  se  toman  cañones,  carros,  parque,  y  se  logra atrapar a buen número de prisioneros. No se les fusila ni se les degüella. Se les trata civilizadamente.  Hasta  esa  parte  del  combate  la  ventaja  es  claramente  para  los mexicanos.  Se  piensa  en  un  último  esfuerzo,  en  rematar  a  los  malditos  yanquis heridos, hijos de su puta madre. La tropa está agotada. No ha comido en dos días. En medio  de  la  discusión  sobreviene  una  tormenta.  El  campo  de  batalla  se  empapa. Ambos ejércitos se retiran. Al final del feroz aguacero Santa Anna recorre el campo del  honor.  Sus  tropas  lo  ovacionan.  El  triunfo  es  mexicano.  No  hay  duda.  ¡Viva  mi general! ¡Hemos ganado! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!

Un  oficial  se  dirigió  a  Taylor  y  le  dijo  que  la  batalla  estaba  perdida,  a  lo  que Taylor contestó: «Lo sé, pero eso no lo saben los soldados… Las batallas se pierden hasta que los generales conceden la derrota. Yo no la reconoceré». Mañana será otro día, se resigna el general norteamericano a sabiendas de que una derrota le significará la  pérdida  de  la  presidencia  de  Estados  Unidos,  a  la  que  piensa  acceder  caminando sobre  los  cadáveres  de  los  mexicanos.  Su  popularidad  se  desplomará  en  La Angostura. Será su Waterloo. Cae la noche. La helada es insoportable. La tienda de campaña  de  Santa  Anna  permanece  con  los  candiles  de  plata  encendidos.  Su Excelencia  reflexiona.  Medita  las  alternativas.  ¿Cabe  alguna  posibilidad  distinta  del ataque en la madrugada? Las velas se consumen una tras otra. Sólo la luna inmóvil escucha  los  pensamientos  del  Libertador.  El  silencio  es  total.  Los  heridos  son atendidos con lo que se tiene a mano. Los lobos merodean el campo de batalla. Es de llamar  la  atención  que  no  devoran  cadáveres  de  mexicanos.  Prefieren  comer  las carnes yanquis. Se escuchan tiros aislados para ahuyentar a las fieras.

El  generalísimo  sale  repentinamente  de  su  tienda.  Corre  las  lonas  que  hacen  las veces  de  puerta  como  si  las  cortara  con  un  cuchillo.  Llama  a  su  alto  mando.  Todos concurren  de  inmediato  al  lado  del  general-presidente.  Santa  Anna  ordena, inexplicablemente, la retirada.

—Nos vamos, señores…

—Mi  general,  los  tenemos  sólo  para  rematarlos  con  las  primeras  luces  del amanecer.  Nos  queda  parque  y  los  hombres  todavía  pueden  hacer  el  último esfuerzo… Están a tiro…

—Han de saber ustedes que en la Ciudad de México, apoyados por la iglesia, se levantaron en armas los polkos. Tenemos que apresurarnos a regresar para sofocar la rebelión.

Silencio.  Cruce  de  miradas.  Maldiciones  mudas.  No  es  posible  que  nos  estemos batiendo  en  contra  de  los  yanquis  y  nuestros  propios  compatriotas,  con  la  ayuda  de los curas, intenten un golpe de Estado en un momento tan crucial.

Entonces se dice: estamos de acuerdo en volver, mi general, pero antes ataquemos a  los  yanquis.  Un  día  más  es  irrelevante.  Si  llegamos  a  la  capital  veinticuatro  horas más tarde no habrá mayor diferencia… ¿No cree usted…? Además se presentará ante el  pueblo  como  un  héroe.  Recibirá  un  homenaje  nacional  por  haber  vencido  a  los yanquis… Son nuestros, sólo falta darles un último golpe en la nuca…

—No  tenemos  alimentos  ni  agua.  Estamos  fatigados.  Acabarán  con  nosotros  — aduce todavía Santa Anna.

—¿Cuál es finalmente la razón, los víveres o los polkos?

—Las dos.

—Por  los  víveres  no  debemos  preocuparnos.  Nuestra  gente  está  dispuesta  al sacrificio.  Mañana  nos  comeremos  todo  el  rancho  de  los  yanquis.  Nos  quedaremos con su ejército, sus armas y sus uniformes. Ya verán lo que es el frío. Ahora mismo, muchos  de  nuestros  indígenas  ya  se  calientan  con  las  botas  y  con  la  ropa  de  los norteamericanos.  Repitamos  el  ejemplo;  podemos,  mi  general.  Hagamos  un  desfile por las calles de México con los prisioneros yanquis vestidos con huaraches Y trajes de  manta.  Esa  sí  será  una  lección  de  patriotismo…  Luego  enderezaremos  nuestros mosquetes  contra  esos  niños  mimados,  los  pinches  polkos,  y  los  fusilaremos  por traidores junto con un gran número de sacerdotes…

Santa Anna quería la retirada. Claro que se había batido frente a su propia gente con una fiereza desconocida. Se había expuesto a la metralla norteamericana como el más valiente de sus soldados. Desafiaba a la muerte. La despreciaba. Dio lecciones de arrojo  inolvidables,  sí,  pero  nunca  fue  herido  ni  alcanzado  por  una  bala  que  lo proyectara a la gloria. Duda. Vuelve a dudar. La derrota de La Angostura producirá en  la  capital  el  miedo  necesario  para  firmar  los  tratados  de  cesión  territorial  con Estados Unidos. Sabe que Scott invadirá Veracruz con apoyo de más de cien barcos de  guerra.  México  tiene  cinco.  El  éxito  militar  es  remoto.  Imposible.  ¿Qué  hacer? Opta  por  el  dinero,  por  la  compensación  económica.  Unos  mexicanos  crecidos  y desbordados nunca se sentarán a negociar…

—Nos vamos. Preparen a la gente.

Llegan  dos  emisarios  de  Taylor.  Piden  un  armisticio  en  tanto  se  discuten  las condiciones  de  paz  entre  los  dos  gobiernos.  Es  claro  que  no  desean  otra  batalla. Cualquiera puede interpretar las entrelineas de los parlamentarios yanquis.

Santa Anna se niega. Pelearemos. Nos hay armisticio que valga. ¡Largo, antes de que  los  haga  fusilar!  Hace  tocar  generala.  Las  fuerzas  se  forman  de  inmediato.  Les demuestra  a  los  yanquis  la  fortaleza  de  su  ejército.  Sus  soldados  están  listos  para continuar la guerra. En realidad sólo desea impresionarlos para evitar que lo persigan al otro día. El objetivo se cumple. Las expresiones del rostro de los norteamericanos no dejan lugar a dudas. Su preocupación es justificada.

—Ahora  más  que  nunca  debemos  atacarlos,  mi  general.  Nos  están  pidiendo tregua. Están tocados de muerte. ¡Rematémoslos!

—Nos vamos, he dicho. Además, me dicen que Scott está por desembarcar en mi tierra  —insiste  recurriendo  a  más  argumentos  para  lograr  convencer  a  los  suyos—. Tal  vez  en  marzo,  en  unos  días  más,  llegue  a  Veracruz.  Tendremos  que  defender  el puerto.

—Nunca  llegaremos  a  tiempo,  mi  general.  Si  bombardean  Veracruz  el  mes entrante,  nadie  de  nosotros  podrá  estar  allá  para  ayudar…  Ahora,  aquí,  en  La Angostura, démosles con el puño cerrado.

—¡He dado una orden! ¿Quién desea ser juzgado por rebelión?

Nadie comparte la decisión del Benemérito. La palabra traición vuelve a ocupar el centro  de  las  conversaciones.  En  Palo  Alto  y  Resaca  de  la  Palma  se  habló  de incapacidad. En Monterrey se subrayará la superioridad artillera norteamericana ante el  probado  heroísmo  de  los  regiomontanos.  En  Tampico  y  en  La  Angostura  nadie recurrirá  a  otro  término  distinto  al  de  traición,  traición,  traición:  los  teníamos arrodillados, sólo les faltaba el tiro de gracia y, sin embargo, abandonamos la plaza.

Los clarines tocaron la diana y la movilización comenzó rumbo a Agua Nueva, la vandalizada por Taylor, la destruida, en la que Su Excelencia no encontrará nada de lo  esperado.  Imposible  el  avituallamiento.  ¿Lo  sabía?  ¿La  inteligencia  yanqui  se  lo había  informado?  Santa  Anna  encabeza  las  sombras  huidizas  de  la  noche.  Marcha hacia la muerte. No es posible el reabastecimiento. No encuentra los víveres ansiados por la gente. A San Luis Potosí regresa menos de la mitad del ejército. Los alimentos en descomposición provocan una disentería galopante. Sólo queda arroz para comer, y eso sin sal ni salsas. Los muertos caen a cada paso sin que se detenga la marcha. El frío no ceja. Las bajas son de diez mil quinientos soldados. Sólo cuatrocientos habían

caído  en  La  Angostura.[153]  Entre  la  tropa  se  escuchan  maldiciones.  No  se  explican por qué teniendo al enemigo con la bayoneta puesta en la garganta y contra el piso, se le dejó ir con vida. El general Miñón desfila encadenado a un lado de la tropa. Se le ha  aprehendido  por  haber  intentado  una  acción  que  le  hubiera  cortado  la  retirada  al

enemigo.[154] De haber concluido su movimiento se hubiera obtenido un éxito todavía más arrollador…

El Ángel Tutelar de la República Mexicana viene al frente de su tropa jalando del ronzal a su caballo blanco. No puede dejar de pensar en La Angostura, pero tampoco en  Veracruz  ni  mucho  menos  en  la  rebelión  de  los  polkos.  Sabe  muy  bien  que  la Ciudad de México se levantó en armas como una respuesta adicional del clero para abstenerse de participar económicamente en la guerra. Los sacerdotes, se dice, aman mucho  más  el  dinero  que  el  evangelio.  Un  enfrentamiento  con  ellos  equivale  a estrellarse  contra  un  muro,  No  sólo  tienen  poder  militar  y  político  aquí  en  la  tierra, sino  que  en  el  más  allá  su  autoridad  es  incontestable.  Yo  tampoco  deseo  que  en  la eternidad  continúe  este  infierno  de  perros  en  que  se  ha  traducido  la  existencia terrenal.  Al  llegar  a  Palacio  Nacional  mi  primera  decisión  consistirá  en  despedir  a Gómez  Farías.  Lo  siento  por  lo  ocurrido  cuando  fue  mi  vicepresidente  en  1833.  Lo siento. Lo vuelvo a sentir, eso sí, cada vez menos, ahora que lo removeré nuevamente de tan elevado cargo. ¿Que me dirá traidor y malagradecido? Sí, al fin y al cabo no sería ni la primera ni la última vez que me ataquen injustificadamente con semejantes calificativos…

Al amanecer los yanquis no pueden creer su suerte. Tiran todas sus cachuchas al aire. Se abrazan. Sacan a un Taylor estupefacto y azorado en hombros de su tienda de campaña.  Bailan  al  estilo  apache  alrededor  de  enormes  fogatas.  Se  pintan  el  rostro con  carbón.  Disparan  al  aire.  Entonan  el  himno.  La  felicidad  llega  al  otro  lado  del Potomac. Los brindis, el choque de copas y vasos de whisky se escuchan a lo largo y ancho  de  Estados  Unidos.  Los  mexicanos,  decían,  inexplicablemente  nos  dejaron vivir.

El  único  que  sonríe  sardónicamente  es  Taylor.  Se  sabe  derrotado,  tan  derrotado que no se atreverá a marchar rumbo a San Luis Potosí. Hubiera sido un suicidio. El daño sufrido fue mayúsculo. Pregúntenle a Mackenzie por qué ganamos esta batalla. El lo sabe muy bien. En La Habana se fraguó la historia que hoy se cumplió. Many thanks, my dearest general Santa Anny…

Las  ciudades  y  pueblos  norteamericanos  son  decorados  con  los  colores  de  la bandera  de  Estados  Unidos.  Los  edificios  públicos,  hoteles,  empresas,  parques, museos,  universidades,  hospitales  y  escuelas  celebran  el  éxito  militar  yanqui.  Por todos lados se identifican pabellones y estandartes con barras y estrellas. El jolgorio es total. El pueblo está de acuerdo con la guerra. Nadie la rechaza. Son millones de Polks  y  de  Buchanans  y  de  Walkers  juntos.  Lo  llevan  en  la  sangre.  Hay  grandes mantas por doquier anunciando los triunfos de las batallas en Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey y La Angostura. Las celebraciones se extienden por varios días. La popularidad  de  Taylor  se  dispara  al  infinito.  Nadie  se  le  podrá  oponer  en  su candidatura  a  la  presidencia.  Se  ha  vuelto  invencible.  Los  mexicanos  muertos  y  la destrucción del país vecino le aseguran los votos necesarios.

Mientras Santa Anna y sus menguadas huestes llegan exhaustas y desmoralizadas a los alrededores de San Luis Potosí, dejando el camino sembrado de cadáveres, en la mañana del 8 de marzo de 1847, el general Scott aparece en el claro y tibio horizonte

de las costas de Veracruz con ciento sesenta y tres barcos de guerra.[155] Desembarcan trece  mil marines  sin  haber  sido  repelidos  por  los  doscientos  cañones  existentes  en los fortines, la mayoría de ellos inútiles y pesados, pues se remontaban a los años de la colonia. Jamás se había contado con presupuesto para reemplazarlos o repararlos.

Los  marineros  norteamericanos  establecieron  un  sitio  hermético  por  tierra  y  por mar.  Le  exigen  a  Juan  Morales,  general  mexicano  de  la  guarnición,  la  rendición incondicional e inmediata junto con los cinco mil soldados que tiene a sus órdenes. Morales se niega. Reconoce la falta de pólvora, alimentos, medicinas y carbón y, aún así, rechaza valientemente el ultimátum. Esa es la postura del héroe.

El defensor de Veracruz escribe al secretario de Guerra:

Un puñado de valientes, descalzos y mal vestidos, pero sin más afecciones

que  las  que  inspira  el  verdadero  patriotismo,  son  todos  mis  recursos;  los

elementos  que  pudieron  cooperar  a  un  absoluto  triunfo  se  me  han  escapado

mientras  más  afanosamente  los  he  pedido.  Entre  tanto,  en  esa  capital  la

discordia civil hace derramar la sangre de los que podrían verterla en defensa

de  la  patria.  Veracruz  ha  quedado  sometida  a  sus  propias  fuerzas,  como  si

realmente no perteneciera a la unión nacional. [156]

 

El sacrificio será total. Llueve entonces fuego sobre el puerto de Veracruz, puerta de los  invasores  de  México.  Por  ahí  llegaron  los  españoles  y  los  franceses  durante  la Guerra  de  los  Pasteles.  Ahora  toca  el  turno  a  Estados  Unidos.  La  artillería norteamericana no apunta contra las posiciones militares encargadas de la defensa, no que  va,  abre  fuego  contra  las  torres  de  las  iglesias,  contra  escuelas,  almacenes, comercios, edificios públicos, baluartes, residencias, hospitales, conventos, parques y acueductos. Se trata de crear el pánico entre la población, que resiste estoicamente el castigo.  El  edificio  de  correos  se  convierte  en  escombros.  El  festejo  es  mayúsculo. Las felicitaciones no se hacen esperar. Vuelan por el aire las gorras con las insignias de los artilleros. De algo tiene que servir la inversión de tantos millones de dólares en academias militares fundadas para capacitar a los cadetes en la sofisticada ciencia del asesinato en masa, ¿no…? Cae el bastión de Santa Gertrudis. Los cañones Horwitzer y Paixhan  funcionan  a  la  perfección.  El  viento  expande  el  incendio.  Las  bombas provienen de los barcos y de los morteros ya desembarcados. Ya casi no sobresalen construcciones. El baluarte de Santiago, un laboratorio de pólvora, vuela por los aires junto  con  los  expertos  dedicados  a  la  manufactura  de  los  explosivos.  Veracruz  se convierte en meros escombros humeantes.

Durante  seis  días  y  sus  noches,  obuses  de  gran  poder  explosivo  e  incendiario destruyen la ciudad. La industria militar norteamericana podría estar orgullosa de la calidad  de  sus  productos.  Sus  accionistas  tienen  el  mercado  y  sus  dividendos asegurados. ¡Bravo! Los  graduados en West  Point festejan el  lanzamiento puntual y preciso  de  seis  mil  setecientos  proyectiles  sin  detenerse  a  considerar  si  los destinatarios  eran  niños,  mujeres,  artistas,  pensadores,  bailarines,  músicos  y  poetas. ¿Quién dijo que en las guerras no deberían morir los inocentes? ¿Qué es un inocente? No  hay  tiempo  para  discernirlo. Fire…!  Fire…!  Fire…!  ¿Cómo  privar  de  la  vida  a quien  puede  crear  una  obra  de  arte  con  un  pedazo  de  carbón  y  una  hoja  de  papel? ¿Cómo  matar  a  quien  ama  a  un  instrumento  musical  y  dedica  su  existencia  a arrancarle notas estremecedoras? ¿Cómo asesinar a quien puede curar con sus manos y con su ciencia? Festejan a gritos el derrumbe de una torre o el incendio del Palacio Municipal.

Se  convierten  en  astillas  las  marimbas,  los  requintos,  las  guitarras  y  se  hacen jirones  los  sombreros  de  cuatro  pedradas,  los  trajes  blancos  y  los  paliacates colorados. Mueren los maestros de siquisiri, los intérpretes de sones, los de zapateado y  las  mulatas.  ¡Ay,  las  mulatas…!  Se  improvisa  un  hospital  de  sangre.  Las  mujeres aportan  sábanas  y  escasas  vendas  para  atender  a  los  heridos.  Muchas  se  incorporan como enfermeras al lado de los médicos del puerto. No se puede contar con apoyo de tropas  de  la  capital  de  la  República,  porque  están  dedicadas  a  extinguir  el levantamiento  de  los  polkos.  Moses  Beach  sonríe  junto  a  Janet  Storms,  quien  en breve  espacio,  viajará  al  puerto  de  Veracruz  para  una  ronda  de  conversaciones  con Scott.  La  entrevista  será  crucial.  La  misión  de  la  periodista  consiste  en  informar  a Scott de los acuerdos alcanzados entre Beach y la iglesia católica, siempre y cuando se  respete  el  patrimonio  y  el  derecho  al  culto  del  clero  mexicano.  El  encuentro  con Scott es inaplazable. Se puede ahorrar mucho tiempo, dinero y vidas, en ese orden…

Veracruz  es  reducido  a  cenizas,  muerte,  desolación  y  llanto,  sólo  porque  Polk había  resuelto  que  «Después  de  reiteradas  amenazas,  México  ha  traspasado  la frontera de los Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derramado sangre norteamericana en tierra norteamericana». ¡Bastardo!

Hijos de puta les digo yo: jamás traspasamos la frontera de su país. Defendíamos territorio tamaulipeco, territorio mexicano, el que constaba en los acuerdos y tratados que ese maldito criminal, el presidente de Estados Unidos, se negó a reconocer. El los violó,  él  engañó  a  su  país  y  al  mundo  en  su  afán  por  encontrar  un  pretexto  para declararle la guerra a un país indefenso y mutilarlo territorialmente. Una cobardía sin límites. Bombardeas a personas inocentes sólo para hacerte de un patrimonio a todas luces ajeno. El oro, el oro, miserable criminal, el oro es lo único que te mueve a ti y a tu  democracia  igualmente  asesina.  Con  togas  y  birretes  negros  legalizan  los  hurtos por  mayoría…  Tenemos  la  razón  legal  porque  somos  más  fuertes.  ¡Con  qué  gusto dispararía  yo  mis  cañones  sobre  el  Capitolio,  el  histórico  recinto  que  autoriza democráticamente  el  presupuesto  para  matar!  ¡Qué  placer  me  invadiría  si  pudiera dejar  caer  mil  bombas  sobre  la  Casa  Blanca,  la  madriguera  asquerosa  donde  se incuban  los  asesinatos  en  masa  y  de  donde  surgen  las  explicaciones  estúpidas  para justificar  la  cadena  de  crímenes  ejecutados  para  llenar  sus  arcas  con  dinero  robado! Son ustedes los representantes más destacados de la raza maldita de nuestro tiempo, los atilas del siglo XIX…

El general Juan Morales, a través de los cónsules de Inglaterra, Francia, España y Prusia, pide a Scott una tregua para permitir la salida de niños y mujeres. El general norteamericano  rechaza  semejante  posibilidad.  No  accede  a  las  peticiones  de  los diplomáticos  y  continúa  disparando  de  día  y  de  noche.  Tiene  instrucciones  precisas de matar a quien habite los territorios a ocupar. ¿Excepciones? ¡Ninguna! Scott había sido un extraordinario estudiante en la academia militar y posteriormente maestro en las artes de aniquilación en masa. ¿En dónde aplicar sus conocimientos si no aquí, en Veracruz,  atacando  objetivos  civiles  indefensos,  sin  distinciones  de  sexo,  edad  o actividad  profesional?  Los  artilleros  celebran  al  estilo cherokee  cada  blanco  que logran.  Hacen  apuestas.  Nadie  repele  el  fuego.  Es  un  juego  de  niños:  se  puede disparar  a  mansalva  sin  correr  el  riesgo  de  una  sola  baja.  Divertido,  ¿no…?  Es  una maravilla pasar de la realidad a la práctica, y no precisamente en el campo de pruebas con blancos móviles, sino con seres humanos. Ahí es donde uno debe demostrar sus conocimientos y su hombría de bien…

El 29 de marzo capitula Veracruz. Se rinde ante el fuego norteamericano sin haber recibido  un  solo  soldado  de  la  capital  ni  el  envío  de  un  kilo  de  pólvora  o  tortillas, aunque  fueran  totopos  para  paliar  el  hambre.  Se  alcanza  uno  de  los  objetivos colaterales de la rebelión de los polkos. Vi a muchos soldados mexicanos arrojar sus armas sobre pequeños montículos mientras se enjugaban lágrimas de impotencia y de coraje. Los yanquis arrían la bandera nacional del fuerte de San Juan de Ulúa e izan la  bandera  de  las  barras  y  de  las  estrellas,  que  ya  ondeaba  en  California,  en  Nuevo México,  en  Saltillo  y  en  Monterrey.  Veracruz  queda  llena  de  odiosos  pabellones norteamericanos. Parecen burlarse mientras ondean en los restos de algunos edificios públicos.  ¿Quién  se  atreverá  a  prenderles  fuego  durante  las  noches?  ¿Quién  pagará recompensas a cambio de una mano o de un ojo o de la cabellera, al estilo sioux,  de cualquiera  de  los  soldados  invasores?  ¿Cuánto  pagar  por  la  cabeza  de  Scott  o  la  de Taylor? Es un problema de arrojo, de audacia, sí, pero quien se meta con México será decapitado, mutilado, amputado. No habrá piedad: una intervención armada en contra de los herederos legítimos del imperio azteca equivaldrá a tomar un machete afilado por  la  hoja.  Te  cortará  los  dedos,  las  extremidades,  la  nariz  o  los  testículos.  Con México no se juega. Te lo demostraré. Verás lo que es perder. Todo es legal y válido.

Si Dios no existe, como no existe, y sobran evidencias para demostrarlo, entonces todo está permitido. Nada se podrá calificar como traición o felonía. Es ético y moral envenenar, contaminar el agua o los alimentos, emboscar, acuchillar al dar la vuelta en una esquina, disparar desde un edificio o una casa, sorprender en un prostíbulo a los invasores ávidos de mujeres y tasajearlos hasta no dejar rastro de su maldad ni de su  existencia.  Nada  está  prohibido:  a  los  enemigos  se  les  puede  sorprender  en  las afueras  de  un  templo,  después  de  cumplir  con  los  servicios  religiosos,  y  matarlos, estrangularlos, colgarlos entre seis o diez personas. La alevosía, la premeditación y la ventaja  no  son  condenables,  como  tampoco  es  reprobable  atacarlos  a  puñaladas cuando  adquieren  verduras  o  pan  o  alimentos  en  nuestros  mercados  ni  es  criticable despacharlos al otro mundo junto con los comerciantes que les permiten sobrevivir en territorio nacional desde el momento en que aceptan el dinero, las monedas de oro, de los  asesinos.  Cualquier  marchante  mexicano  que  venda  una  sola  papaya  a  un norteamericano  será  considerado  un  traidor  a  la  patria,  y  por  ende  se  le  deberá someter a un juicio popular sumarísimo del que saldrá lapidado en plena vía pública. Yo, yo puse las piedras, pero nunca nadie las utilizó. Los proyectiles se enlamaron y enmohecieron después de la primera temporada de lluvias.

Los mexicanos, sepultados en la confusión, la angustia y el miedo, no se percatan cabalmente de las dificultades que enfrenta Polk en su Congreso. Las críticas por el bombardeo  de  Veracruz,  la  duración  y  el  costo  de  la  guerra,  amenazan  con  la cancelación  de  las  actividades  militares  en  México.  La  oposición  de  los  estados norteños  es  cada  vez  más  ríspida  y  difícil.  Se  niegan  a  continuar  con  el  conflicto armado.  No  desean  más  estados  esclavistas.  California  y  Nuevo  México  pueden llegar  a  serlo.  Insisten  en  el  abolicionismo.  Las  tensiones  entre  el  norte  y  el  sur pueden  desembocar  en  una  guerra  civil.  El  proyecto  político  de  las  trece  colonias volaría en mil pedazos por el expansionismo de corte esclavista. A más tiempo, más desgaste  político  para  el  presidente,  menos  posibilidades  de  obtener  recursos.  En cualquier votación se podría acordar una reducción drástica del presupuesto bélico. A iniciar  la  retirada.  De  ganar  la  guerra  y  anexarse  más  territorios,  la  violencia  racial podría  estallar  en  Estados  Unidos.  La  generalización  de  una  guerra  de  guerrillas hubiera  eternizado  el  conflicto  armado  y  hubiera  hecho  insostenible  la  posición política  del  presidente.  Las  emboscadas  nocturnas  ejecutadas  por  mexicanos  para matar  soldados  y  caballos  norteamericanos  e  incendiar  sus  depósitos  de  pólvora  y alimentos  hubieran  desquiciado  a  Scott,  a  Taylor,  a  Marcy  y  a  Polk.  Resultaba imperativo  romper  sus  líneas  de  abasto  desde  la  retaguardia  y  evitar  las confrontaciones  cañón  contra  cañón,  artillería  contra  artillería…  Rifles  contra piedras.

El  espionaje  y  el  cabildeo  mexicanos  en  los  altos  círculos  políticos  de  Estados Unidos  hubiera  beneficiado  sensiblemente  a  Santa  Anna,  siempre  y  cuando  éste hubiera  estado  dispuesto  a  romper  con  los  patrones  tradicionales  de  la  guerra  y aprovechar cuanto recurso tuviera a su alcance. Lo que fuera con tal de ganar. ¿Por qué  era  una  mariconada  dar  la  guerra  de  guerrillas  en  lugar  de  pelear  cara  a  cara, batallón tras batallón, regimiento por regimiento, división por división y brigada por brigada  contra  un  ejército  equipado  con  armamento  más  moderno?  ¿Por  qué  jugar con  las  reglas  de  un  enemigo  superior,  sobre  todo  cuando  éste  cuenta  con  más experiencia, capacitación e incomparable poder de fuego?

Al  rendirse  Veracruz,  el  general  norteamericano  nombra  a  las  autoridades  para administrar  la  ciudad  y  el  puerto.  Por  supuesto,  los  funcionarios  mexicanos  son excluidos  del  Palacio  de  Gobierno.  Impone  a  William  J.  Worth  con  el  título  de gobernador y comandante general de la plaza y del castillo de San Juan de Ulúa. Sí, sí, el mismo que fungió como espía a las órdenes de Taylor en la toma de Matamoros, encabezó la sangrienta toma de Monterrey y que, al final de la contienda, calificara a su  superior  como  un  «gigante  sin  cabeza».  Él,  Worth,  especialista  natural  en  el reclutamiento  de  espías  mexicanos,  un  organizador  nato  en  materia  de  actividades encubiertas,  se  ocupó  de  la  administración  veracruzana.  Su  primera  decisión  fue adoptar  los  aranceles  vigentes  en  Estados  Unidos;  la  segunda,  que  irritaría  a  Santa Anna  sólo  en  un  principio,  tuvo  como  objetivo  instalarse  en  Manga  de  Clavo,  nada más y nada menos que la finca de Su Excelencia. Lola, Lolita, Lola se mantenía en El Encero en espera de noticias.

Una  vez  caído  el  puerto  se  levanta  el  bloqueo.  Se  reanudan  las  operaciones comerciales.  Worth  eleva  drásticamente  los  impuestos  de  importación  a  México.  El importe de la recaudación total se le oculta a los mexicanos. Los montos y su destino forman  parte  de  un  secreto  militar.  Los  vistas  aduanales  impuestos  por  el  invasor disponen de los tributos recaudados a cuenta de la indemnización de gastos de guerra que México ya le adeuda a Estados Unidos «por haber orillado a un país pacífico a un conflicto armado del cual es totalmente inocente». Los cajeros yanquis trabajan con el rostro cubierto al estilo de los asaltabancos. El antifaz no es blanco: está hecho con pedazos de banderas de barras y estrellas. Los rateros son inconfundibles.

Las  instrucciones  que  recibe  Worth  son  muy  claras:  «cada  peso,  dólar  o  libra esterlina  que  se  cobre  en  las  aduanas  mexicanas  será  depositado  en  las  arcas  de

Estados Unidos para los fines que juzgue procedentes…» [157] ¡Robo! ¡Robo! ¡Robo! Robo  descarado,  gritan  desde  el  otro  lado  del  Atlántico  los  extranjeros, principalmente  europeos,  tenedores  de  bonos  mexicanos  garantizados  con  los impuestos aduanales de importación. Estados Unidos no representa sino a una cáfila de  piratas,  dignos  herederos  de  Francis  Drake,  su  primo  hermano.  Los  acreedores internacionales  de  México  que  tenían  garantizadas  sus  inversiones  y  pagos  con arreglo  a  los  ingresos  aduanales,  por  supuesto  no  sólo  no  cobran,  sino  que  pueden comprobar  cómo  los  yanquis  sustraen  a  su  antojo  y  sin  participar  a  nadie  de  los montos ni del destino de lo recaudado: simplemente advierten el futuro que les espera a manos de este gigante goloso, ladrón y asesino.

Cuando Scott camina entre las cenizas de Veracruz, se percata del daño causado. Por alguna razón viene a su mente la batalla de 1812 contra los ingleses, en la que resultó herido dos veces.  En aquella ocasión  perdió setecientos hombres  de mil trescientos. Le  satisface  un  saldo  en  blanco  después  del  bombardeo  al  puerto  mexicano.  No encuentra una piedra encima de la otra. La artillería barrió la ciudad entera. En West Point se forjaban militares de primera línea. Sus conocimientos podían comprobarse a simple vista. ¿Cómo sostener un imperio respetable sin una gran academia castrense y sin el apoyo de una marina imponente? Acepta que «el pueblo veracruzano resistió más de lo que podía esperarse con una decisión admirable». Manifiesta su respeto y afecto  al  pueblo  de  México.  La  conmiseración  llega  al  extremo  de  solicitar  a  sus tropas la entrega de su rancho, de sus porciones de guerra, para compartirlas entre la población desvalida. Se mueren de hambre, ¿no ven…?

Los  quemados  por  el  fuego  caminan  por  las  calles  en  busca  de  la  nada.  Se distinguen  rostros  tiznados  y  caras  de  desolación  de  muchos  veracruzanos  con  las ropas  hechas  jirones  tratando  de  encontrar  a  sus  seres  queridos,  mientras  lanzan maldiciones y estallan en ataques de llanto. El ataque a la población civil había sido definitivo.  El  control  es  total.  Scott  sabe  que  cuando  Conner  bloquea  el  puerto  de Alvarado,  la  escasa  flota  mexicana  queda  encerrada,  enclaustrada:  ya  no  podrá navegar durante toda la guerra. Un grave error de Paredes Arrillaga. Para todo efecto, los  escasísimos  barcos  de  guerra  nacionales  ya  no  existen.  Los  dos  últimos  buques fueron  enviados  a  Cuba  para  que  no  los  hundiera  la  marina  norteamericana,  pero  al atracar  son  embargados  por  adeudos  pendientes  con  una  compañía  naviera  de  La Habana. Mathew Perry ya se encontraba en Tabasco estudiando las posibilidades de un canal interoceánico. Se trataba de comunicar el Golfo con el Pacífico y encontrar así  un  paso  para  detonar  el  comercio  y  la  industria  norteamericanos.  ¿Cuál  era  la relación entre Perry y el Rio Nueces? Lo evidente no requiere pruebas. Carricitos fue el pretexto. ¿El Río Nueces…? ¡Vamos hombre!

La  noticia  de  la  caída  de  Veracruz  sacude  a  la  sociedad  mexicana.  El  gigante avanza y aplasta todo a su paso. Ahora ya no hay duda de que se dirige a la cabeza, a la capital de la República, a ejecutar la segunda conquista de México. Mientras el 30 de  marzo  se  anuncia  la  caída  de  Veracruz  en  manos  de  Scott,  Janet  Storms  solicita audiencia con el general norteamericano. Este se resiste a tener tratos con una mujer que  alardea  de  ser  una  enviada  del  presidente  Polk.  ¿Una  mujer  inmiscuida  en elevados asuntos de Estado?

¿Cómo  negarle  el  paso?  Decide  recibirla  en  tierra.  Jamás  una  dama  viajó  en  el barco de un fenicio o de un corsario. Cualquier marinero sabe que traen mala suerte en  alta  mar  o  hasta  en  los  puertos,  mientras  se  encuentren  a  bordo.  Sólo  le  informa que  Beach,  su  jefe,  ya  ha  logrado  acuerdos  con  la  iglesia  católica  para  que  Jalapa, Perote, Puebla y la propia Ciudad de México se abstengan de oponer resistencia a los

norteamericanos.[158]

—Se rendirán sin defenderse, general… A cambio usted deberá comprometerse a respetar tanto la propiedad como la libertad religiosa de la iglesia católica.

Scott  frunce  el  ceño.  Escucha  con  detenimiento  y  escepticismo  una  oferta  tan peculiar como inesperada. Esta posibilidad puede precipitar el desenlace de la guerra, inclinar  el  fiel  de  la  balanza  hacia  Estados  Unidos.  Bienvenidos  los  aliados  que luchan contra un enemigo común…

—La  recepción  en  Puebla  puede  ser  tan  generosa  —agrega  la  periodista  más destacada y reconocida del New York Sun— que el propio obispo de la ciudad pondrá a su disposición su lujoso palacio el tiempo que sea necesario y, además, le ofrecerá una  misa  de  gracias,  un Te  Deum  en  honor  de  nuestros  muchachos,  general.  Como dice Moses, un buen cabildeo como el nuestro, puede ahorrar muchas vidas, tiempo y dinero…

Scott ve fijamente a la cara a Janet. No está acostumbrado a tratar con mujeres; menos, mucho menos cuando el tema versa sobre estrategias armadas.

—¿Y  dónde  está  Beach?  ¿Por  qué  no  vino  personalmente  a  informarme  de  esa situación?  Yo,  con  todo  respeto,  me  pregunto,  ¿por  qué  razón  debo  creerle  a  usted? Imagínese que entro a Puebla con mis contingentes y me empiezan a disparar desde tantas ventanas, azoteas, puertas y esquinas tenga la ciudad…

Qué  podía  saber  esa  hermosa  mujer,  ciertamente  inteligente,  de  las  trampas,  de los ardides de la guerra. A él, un viejo zorro, hecho a un lado de los traquidazos de los cañones, ya nadie podía venir a enseñarle nada. ¿Acaso iba a justificar una derrota en los  elegantes  salones  de  Washington,  en  el  club  de  oficiales,  alegando  que  la  culpa había sido de Janet Storms? Se convertiría en ese preciso instante en el hazmerreír del Alto Mando…

—General Scott —respondió la periodista sin dejarse disminuir—: Moses Beach no pudo estar aquí, tal y como eran sus deseos, porque está organizando otra rebelión en la Ciudad de México en contra de Santa Anna.

Scott  creía  que  estaba  soñando.  Con  el  gesto  adusto  y  sin  perder  la  palabra,  la dejó continuar.

—El gobierno federal trató de expropiar bienes de la iglesia católica, debe usted saber que es la institución o empresa más rica de este país, incluido el propio Estado —exclamó la Storms sabiendo que tendría que emplearse a fondo para convencer al militar—, y entonces nosotros, después de haber tenido largas discusiones con el alto clero, les aconsejamos que no sólo no prestaran dinero ni a Gómez Farías ni a Santa Anna,  sino  que  se  levantaran  en  armas  financiando  movimientos  armados  entre  los militares  de  la  capital  para  dividir  al  ejército  mexicano  y  precipitar  la  rendición  del país.

—¿Y funcionó?

—Tan  funcionó  que  usted  tomó  Veracruz  casi  sin  resistencia  gracias  a  que  la guarnición  de  la  Ciudad  de  México  se  vio  obligada  a  sofocar  el  alzamiento  y  Juan Morales se quedó sin refuerzos. ¿Se lo explica usted? Y otra prueba más: Santa Anna abandonó  el  campo  de  batalla  en  La  Angostura  porque  tuvo  que  regresar precipitadamente  a  la  capital,  antes  de  ser  derrocado  y  sustituido  en  el  mando  del ejército.

—¿Y  todos  estos  servicios  a  cambio  de  qué?  —preguntó  Scott,  explicándose  la ausencia de respuesta mexicana durante la toma de Veracruz—. No hay nada gratis en la vida…

—El trato, como ya se lo indiqué, consiste en que el clero mexicano, temeroso de la  imposición  de  nuestra  religión,  ofrece  la  rendición  incondicional  de  ciudades  a cambio  de  la  libertad  de  oficiar  sin  restricciones  el  culto  católico  y  de  mantener intacto  su  patrimonio.  La  feligresía  será  convencida  durante  las  misas  y  las confesiones, general.

—¿No  es  una  trampa?  —cuestionó  Scott,  saliendo  gradualmente  de  su escepticismo.

—Imposible —repuso Janet muy dueña de sí misma—. Se lo podemos probar a través de nuestro trabajo en la Ciudad de México, de lo que el presidente Polk ya ha sido debidamente informado, y por medio de rendición de ciudades antes de llegar a Puebla. Créame que los sacerdotes saben cumplir su palabra…

—A mí me daría vergüenza pertenecer a una religión que antepone sus intereses económicos,  por  más  importantes  que  sean,  a  la  salvación  de  la  patria  y  no  sólo  la traiciona, sino la entrega al enemigo. Me dan asco, miss Storms.

—A  mí  me  produce  la  misma  repulsión,  general,  pero  estamos  aquí  para  ganar esta guerra. Los enemigos de mis enemigos son mis amigos…

—Lo tomaré muy en cuenta —repuso Scott con su acostumbrada sobriedad.

—Ellos  no  han  podido  olvidar  que  la  caballería  del  general  Taylor  entró  a  los templos  de  Monterrey  y  entre  carcajadas  destruyeron  cuanto  encontraron  a  su  paso. Decían  que  eran  fetiches  y  brujería,  pruebas  del  atraso  mexicano.  Era  como  entrar, argüían, a la cueva de un brujo que quema incienso…

—Descuide.

—Tan  pronto  se  acerque  usted  a  Jalapa  vendrá  a  visitarlo  un  grupo  reducido  de sacerdotes  para  ratificar  el  acuerdo  que  le  acabo  de  exponer.  Al  día  siguiente  podrá usted entrar tan tranquilo…

El  30  de  marzo  de  1847,  al  concluir  la  audiencia  con  Janet  Storms,  el  general Winfield Scott envía un mensaje a la Casa Blanca anunciando la caída de Veracruz. La  pinza  funcionará  a  las  mil  maravillas.  Taylor  en  el  norte.  Scott  por  Veracruz, preparándose para emprender el camino rumbo a la capital de la República. Kearny en  Nuevo  México,  Stockton  y  Fremont  en  California.  La  estrategia  de  los  bandidos resulta incuestionable.

Cuando  llega  la  comunicación  al  escritorio  del  presidente  de  Estados  Unidos, Polk se pone de pie y levanta los brazos en señal de triunfo. Estos alardes son muy propios  de  su  personalidad,  sobre  todo  si  no  se  siente  observado.  Buchanan  solicita audiencia momentos después. Se convoca a una reunión de gabinete con el objetivo de  comunicar  lo  acontecido.  Se  trata  de  un  parte  de  guerra.  Veracruz,  una  plaza inexpugnable, ha caído. ¿Bajas norteamericanas? ¡Ninguna! ¡Éxito total! La mayoría apuesta  por  una  rendición  incondicional  del  país.  Cualquier  nación  medianamente sensata  depondría  las  armas.  Ya  basta.  Es  suficiente.  Sentémonos  a  dialogar.  ¿Qué quieres…? ¿Será necesario tomar la capital de la República? ¿Los mexicanos no han entendido la destrucción y las muertes que les esperan? ¿Más? ¿Quieren más castigo? ¿Desean  acaso  que  toda  la  República  quede  en  el  estado  en  que  se  encuentra  hoy Veracruz?  ¿No  les  importa  que  el  país  entero  se  convierta  en  un  montón  de  ruinas humeantes y en montañas de cadáveres? Se rendirán, sí, sí, se rendirán…

Para  la  sorpresa  de  todos,  México  no  se  rinde.  ¡Qué  se  va  rendir!  Mientras  la odiosa bandera de las barras y de las estrellas no ondee en Palacio Nacional, México continuará en la batalla. Mientras haya una bala cargada en el mosquete o una bomba colocada  en  un  solo  cañón  o  sea  posible  asestar  una  puñalada,  un  bayonetazo  o  un herido pueda asestar una patada tirado en el piso, la guerra continuará. Si Santa Anna ofreciera en venta un solo metro cuadrado de terreno, sería colgado de un ahuehuete de Chapultepec y acto seguido se argumentaría la falta de poderes de Su Excelencia para suscribir cualquier documento, tratado o convenio a nombre de México. No, no habrá rendición…

En  Estados  Unidos  les  resulta  inaceptable  tanta  necedad  suicida.  Después  de  la caída  de  Veracruz,  Polk  nombra  a  Nicolás  Trist  como  comisionado  para  la  paz.  Él deberá  acompañar  al  ejército  americano  con  un  borrador  del  tratado  en  el  bolsillo para negociar las nuevas fronteras cuando el gobierno mexicano así lo requiera. Por supuesto  que  la  discusión  no  versará  sobre  el  origen  de  la  guerra  ni  la  atención  se centrará  en  la  definición  de  la  frontera  tejana  en  el  Río  Nueces  o  en  el  Río  Bravo. Esos temas se abordarán, sí, pero son irrelevantes. Polk no declaró la guerra por un riachuelo ni para hacerse de una franja de terreno realmente intrascendente: él va, se lo  dijo  a  Jackson,  a  su  gabinete  más  íntimo,  a  Sarah,  su  esposa,  cuando ocasionalmente  llegaban  a  compartir  el  fuego  de  la  chimenea,  por  la  Alta  y  la  Baja California, Nuevo México, parte de Tamaulipas, Nuevo León, Sonora y Chihuahua.

¡Claro que Trist es el hombre para negociar la paz con México! Subsecretario de Estado de Polk, de finos modales para dialogar en un tono delicado y respetuoso con los emisarios mexicanos, había contraído nupcias con la nieta de Thomas Jefferson y prestado  sus  servicios  brevemente  en  la  administración  del  presidente  Andrew Jackson  como  su  secretario  particular.  Todo  un  demócrata,  hispanoparlante, conocedor del temperamento español, con ocho años de experiencia consular en Cuba y  dos  como  jefe  de  personal  del  Departamento  de  Estado.  Un  estudioso  de  las relaciones  internacionales.  ¿Defectos?  Demasiado  susceptible,  titular  de  un  gran orgullo,  en  ocasiones  indiscreto,  redactor  compulsivo  de  cartas  y,  finalmente,  podía ser obsesivo, necio y explosivo hasta la ceguera… De acuerdo, no es perfecto, pero sobre  todo  es  un  destacado  negociador,  imaginativo  y  capaz  de  descubrir  sobre  la marcha  diversas  posibilidades  de  abordaje  para  convencer  a  sus  interlocutores.  Esta alternativa, ¿no…? ¿Y ésta…? ¿Y ésta más…? ¿Y ésta otra? ¿Qué tal? Trist tomaría el  próximo  buque  con  la  representación  presidencial.  Viajaría  con  el  pasaporte  de embajador  plenipotenciario.  Una  distinción  diplomática.  Sus  credenciales  eran apabullantes.

Trist llevaría en la valija diplomática un proyecto de tratado de «paz» que México debería  suscribir  para  concluir  de  inmediato  las  hostilidades.  El  documento, sancionado por el propio gabinete de Polk en sesión del martes 13 de abril de 1847, contenía  las  futuras  fronteras  entre  México  y  Estados  Unidos.  Esa  era  la  suprema decisión  del  jefe  de  la  Casa  Blanca.  Palabra  inapelable.  La  nueva  línea  entre  los vecinos  iniciaría  en  la  desembocadura  del  Río  Bravo  y  correría  hasta  un  punto  de intersección con el lindero sur de Nuevo México, estado que debería cederse al igual que  la  Alta  y  la  Baja  California.  Por  si  lo  anterior  no  fuera  suficiente,  a  título  de indemnización  o  de  privilegio  del  conquistador,  el  presidente  de  Estados  Unidos exigía  el  derecho  de  paso  del  Golfo  de  México  al  Océano  Pacífico.  A  cambio,  el gobierno norteamericano se haría cargo del importe de las reclamaciones adeudadas por  México  y  además  pagaría  quince  millones  de  dólares  por  los  territorios mencionados  a  razón  de  tres  millones  anuales  con  una  tasa  del  seis  por  ciento  de

interés hasta la amortización del pasivo.[159]

Las  instrucciones  secretas,  la  insistencia  del  presidente  en  un  manejo  de  la «misión  negociadora»  con  la  máxima  discreción,  nuevamente  se  frustran:  el New York Herald publica, en primera plana, dos cartas con los planes del jefe de la Casa Blanca.  La  nueva  filtración  desquicia  a  Polk.  ¿Acaso  estoy  rodeado  de  espías  o  de imbéciles?

Polk,  sin  embargo,  no  podía  evitar  los  resentimientos  contra  Santa  Anna  y Atocha.  ¡Desde  cuándo  tendríamos  que  haber  firmado  las  cesiones  prometidas  y empeñadas con la palabra de honor…! Si yo hubiera sabido que ese piojo execrable me iba a traicionar lo hubiera arrestado y fusilado al tratar de romper el bloqueo en Veracruz. Yo lo saqué de su mazmorra en Cuba, le di de comer en la mano y ahora me  la  muerde.  Lo  contraté  para  que  abreviara  la  guerra:  jamás  supuse  que  me enfrentaría a un conflicto tan largo, costoso y desgastante. Algún día lo volveremos a aprehender  tal,  y  como  lo  logró  Houston,  y  lo  tendré  a  mis  pies  tal  y  como  lo  tuvo Jackson en 1836. ¿Qué mexicano es confiable…?

Después  de  la  caída  de  Veracruz,  la  guerra  entre  México  y  Estados  Unidos  se desarrolló sin que el país invadido hubiera podido ganar sospechosamente ni una sola batalla.  Nada.  Cero.  Fuimos  derrotados  en  campos,  cañadas,  ciudades,  pueblos  y plazas. Las armas nacionales jamás se cubrieron de gloria.

¿Puente  Nacional?  Fue  abandonado  por  Valentín  Canalizo,  el  padrino  de  Su Excelencia  el  día  de  su  enlace  con  Dolores  Tosta,  ¿se  acuerdan?  Este  general desocupó  la  plaza  en  una  fuga  precipitada  deshaciéndose  de  valiosos  cañones  que Santa Anna le hizo recoger más tarde, no sin propinarle una severa reprimenda.

—¿No sabe usted que el valor es lo primero que distingue a un militar?

—Sí señor, pero los yanquis son cabrones…

—Pues yo más que ellos: ¡fusílenlo!, gritó furioso el Benemérito a sabiendas de que  daba  una  de  tantas  instrucciones  que  nunca  cumpliría.  Antes  de  la  batalla  de Cerro Gordo el gobierno interino, a cargo del general Pedro María Anaya, empezó a preparar la defensa de la Ciudad de México. La iglesia católica respondía, curiosa y sospechosamente,  con  una  gran  lentitud  ante  el  llamado  de  la  autoridad.  Se  hacía correr la voz: con los yanquis nos irá mejor que con Santa Anna o con el diablo de Gómez Farías. ¿Cerro Gordo? Para Scott era vital abandonar Veracruz lo más pronto posible e internarse en las montañas, rumbo a la Ciudad de México, antes del arribo de  la  temporada  de  las  fiebres  mortales.  No  podía  permitir,  según  él,  que  los mosquitos  causaran  más  bajas  que  los  soldados  mexicanos.  Bien  lo  sabía:  a  los aztecas  los  derrotó  finalmente  la  viruela,  en  ningún  caso  fueron  los  españoles.  El pondría  a  salvo  a  su  gente.  Estaba  informado  de  la  funesta  agresividad  de  las enfermedades tropicales, así como de que Santa Anna se acercaba rápidamente a su encuentro con el resto de sus tropas fatigadas y enfermas después de marchar más de mil kilómetros desde La Angostura. Finalmente medirían el filo del acero y el poder de  los  cañones.  «A  quien  lo  atrape  como  Houston  en  San  Jacinto,  lo  haré  general», ofrece sonriente una recompensa. Los dos ejércitos contaban con nueve mil hombres. Los  planes  en  el  interior  del  campamento  norteamericano  se  llevaban  a  cabo metódicamente. Yo presenciaba en el interior de las tiendas de campaña cómo, día a día, armaban detalladamente su estrategia.

En  el  alto  mando  mexicano  se  buscaban  las  mejores  fórmulas  para  atacar  y defenderse.  El  teniente  coronel  Manuel  Robles  Pezuela,  brillante  ingeniero  militar, hizo saber, a través de un dictamen, que Cerro Gordo era un buen punto para estorbar

el  paso  del  enemigo  pero  no  para  derrotarlo.[160]  El  camino  podía  ser  cortado, advirtió, y corremos el riesgo de ser rodeados y masacrados, tal y como ya lo había señalado, con toda certeza, el general Juan Cano. Ambos coinciden. Nos acribillarán contra las montañas o en el filo de los profundos despeñaderos, mi general; además carecemos de agua en el área.

—¿Qué  recomienda?  —cuestionó  Santa  Anna  sin  voltear  a  ver  al  rostro  a  un teniente coronel que se atrevía a opinar.

—Lo mejor sería —repuso Robles Pezuela entusiasmado porque se le tomaba en cuenta—  que  nos  enfrentáramos  a  los  norteamericanos  en  Corral  Falso,  ahí  la topografía está con nosotros.

—Los  esperaremos  aquí,  en  Cerro  Gordo  —repuso  Santa  Anna  casi  sin  dejarlo concluir.

Indignado, Robles Pezuela dijo:

—Si  esa  es  la  decisión  fortifique  entonces  los  cerros  de  La  Atalaya  y  El Telégrafo, por ahí nos pueden atacar.

—¿Me está dando usted órdenes a mí? —interrogó furioso el Libertador, mientras colocaba los nudillos a un lado del mapa extendido sobre la mesa.

—No señor. Soy soldado y cumplo con mis obligaciones al informar los peligros que podemos enfrentar. Por eso soy ingeniero militar y por eso me contrató el ejército mexicano —adujo sin dejarse impresionar.

—Si  es  usted  militar,  como  lo  es,  no  responda  y  cumpla  con  las  órdenes  de  su superior —replicó Santa Anna—. Además tendrían que jalar con cuerdas los cañones por esas pendientes y esos trabajos no los haría ni Hércules mismo.

—Señor,  yo  mismo  subí  a  La  Atalaya  y  a  El  Telégrafo  y  créame  que  se  puede. Nos podrían atacar por el flanco izquierdo y…

—Está usted equivocado, Robles Pezuela: por ahí no pasaría ni un conejo…

—Discúlpeme, mi general, yo mismo hice una inspección y…

—¿Terminó, teniente?

—No, señor…

—Pues  como  si  lo  hubiera  hecho.  Se  ocupará  usted  de  la  defensa  como  yo  le ordeno, ¿entendido?

—Sí…

—Sí,  mi  general-presidente,  o  lo  mando  encerrar  a  un  calabozo  —repuso  Santa Anna pensando que la derrota de Cerro Gordo, en caso de darse, inyectaría el miedo suficiente entre la ciudadanía, el Congreso, la prensa y el gobierno para firmar el tan anhelado tratado de paz. De inmediato enviaría a Atocha a entrevistarse una vez más con  el  presidente  Polk  en  la  Casa  Blanca.  Los  acuerdos  eran  los  acuerdos.  No importaba que, a su juicio, se hubiera llevado mucho más tiempo que el esperado por Polk.  ¿Aceptaría  ofertas  en  relación  a  un  precio  menor?  Sí,  sí  lo  haría:  Todo  sería cuestión de escuchar…

—Sí, mi general-presidente…

Mientras  las  discusiones  estratégicas  subían  de  nivel  entre  los  mexicanos,  Scott ordenaba al capitán Roben E. Lee que estudiara en detalle los flancos para descubrir si  había  alguno  abierto  o  descuidado.  Dio  con  el  paso  buscado.  El  18  de  abril  el enemigo atacó por donde pocos lo esperaban, por donde no pasaría, curiosamente ni un  conejo.  Quienes  defendían  el  flanco  izquierdo  huyeron,  los  obuses  llovían precisamente  desde  La  Atalaya  y  El  Telégrafo  con  todo  el  poder  destructivo  de  la artillería yanqui, las tropas de Scott cerraron los caminos y esperaron a los fugitivos que pretendían huir por la retaguardia. Ahí los remataron. Yo mismo comprobé que parecía  un  campo  de  prácticas  de  tiro  en  West  Point.  Los  blancos  también  eran móviles, sólo que se trataba de seres humanos. En tres horas y media se silenciaron los  cañones.  ¿Saldo?  Tres  mil  mexicanos  prisioneros.  Santa  Anna  logró  huir  por milagro.  No  se  pudo  cobrar  la  recompensa  ofrecida  por  Scott.  Las  tropas  del  Padre del  Anáhuac  registraron  mil  doscientas  bajas,  mientras  que  en  el  bando norteamericano se conocieron cuatrocientos soldados muertos.

—¿Qué hacer con tantos prisioneros? —se preguntó Scott. Los colocaría al frente y los liberaría al día siguiente durante un desfile para conmemorar la caída de Jalapa y de Perote.

¿Jalapa? Se rindió sin disparar un solo tiro.

¿Perote? Se rindió el 22 de abril de 1847 sin oponer resistencia, salvo una breve escaramuza sin trascendencia. La plaza fue abandonada el día anterior por las fuerzas mexicanas.  Scott  sonreía.  El  general  Castillo  entregó,  en  la  fortaleza  de  Perote «cincuenta  y  cuatro  cañones  y  morteros  de  fierro  y  bronce  de  varios  calibres,  más once mil balas de cañón y bombas que totalizaban unas catorce mil, además de varios centenares  de  rifles».  ¡Horror!  La  cantidad  de  enemigos  muertos  o  presos  que hubiéramos podido hacer con ese armamento.

¿Puebla?  Tal  y  como  se  había  pactado,  no  dio  batalla  alguna.  Capituló  desde  el inicio.  Ustedes  y  yo  conocemos  de  sobra  las  razones.  Los  poblanos  alegaron  en  su defensa que estaban hartos de tanta derrota. Que odiaban a Santa Anna. Que era inútil defenderse. Que a su paso lento, muy lento por cierto, a través de Puebla, proveniente de Cerro Gordo, rumbo a la Ciudad de México, le habían escupido desde los balcones y le habían llamado traidor a coro. ¡Largo! ¡Bandido! ¡Sinvergüenza! ¡Vendepatrias! ¡Puto  cojo  de  mierda!,  le  grita  un  lépero  desde  la  puerta  de  una  pulquería.  Si  te hubieran  volado  la  cabeza  en  lugar  de  la  pierna,  no  estarías  aquí,  grandísimo cabrón…  No  había  faltado  quien  le  lanzara  piedras  desde  las  azoteas.  Imposible organizar una resistencia, una defensa en Puebla. Esta ciudad está llena de traidores, se  dijo  con  el  rostro  compungido  el  Protector  de  la  Nación,  por  más  que  algunos poblanos  le  ofrecen  un  almuerzo,  durante  el  cual  explica  la  cantidad  de  errores cometidos por sus subalternos y que habían conducido a tan catastrófica derrota. Él, Santa  Anna,  nunca  fue  culpable  de  nada.  Haber  escogido  Cerro  Gordo  en  lugar  de Corral  Falso,  como  lo  sugirió  Robles  Pezuela,  desde  luego  no  es  tema  de conversación.  Rehuye  la  verdad  como  los  vampiros  la  luz.  Sueña  con  la  muerte  de Robles Pezuela. Podría desenmascararlo. Espera que los yanquis hayan acabado con él…

Tres semanas antes de llegar a Puebla, Scott se ve en la necesidad de liberar a los voluntarios  de  su  ejército  contratados  a  plazo  fijo.  La  relación  laboral  se  daba  por terminada.  Imposible  retenerlos.  Sabía  que  en  el  ejército  mexicano  no  existían  los voluntarios.  El  reclutamiento  se  hacía  a  través  de  la  leva,  y  por  ello  muchas  veces faltaba entusiasmo tan necesario en el campo de batalla. La convicción por la lucha. El  honor  de  haber  participado  en  los  combates.  La  defensa  de  la  patria.  Scott  no puede  retenerlos.  Los  acuerdos  deben  respetarse.  Se  queda  con  tan  sólo  7,113

hombres.[161] Les concede el derecho a regresar a Estados Unidos a más de tres mil soldados.  Alardea  en  privado  que  con  un  piquete  de  siete  leales  podría  tomar  la Ciudad de México. No han visto cómo huyen estos desnalgados cuando les reviento un cañón?

Aun  así  dividió  a  su  ejército  en  dos  secciones:  cuatro  mil  entrarán  con  Worth  a Puebla  el  15  de  mayo.  Él  permanece  con  la  diferencia  hasta  el  28  de  mayo,  en  que desfilará orgulloso y entre sonoros vítores por las calles poblanas. Los 3,113 soldados a su cargo son una mera precaución: si los curas traicionan a su propio país, ¿por qué razón  no  me  van  a  traicionar  a  mí,  finalmente  un  invasor…?  Semejante  decisión temeraria  y  criticada  por  su  alto  mando,  ¿por  qué  partir  en  dos  sus  fuerzas  en  un momento  crítico?,  es  tomada  al  haber  podido  confirmar  las  palabras  y  los  tratos  de Moses Beach y de Janet Storms con el clero católico poblano. El camino a la gloría está  libre.  Tomará  un  largo  baño.  Se  pondrá  su  mejor  uniforme.  Hará  cepillar  a  su caballo.  Desempolvará  su  sombrero  de  gala.  Estrenará  guantes  blancos.  Pulirá  su espada para que luzca reluciente. ¿Será un anticipo a su regreso a Washington como un  general  triunfador,  digno  de  ser  ungido  con  la  presidencia  de  Estados  Unidos? ¿Quién  se  ha  impuesto  por  las  armas  mejor  que  yo?  ¿Quién  goza  de  más  prestigio militar? Nadie, ¿verdad? Entonces, limpien mi escritorio en la Casa Blanca. Voy para allá…

Worth  llega  a  Puebla  con  cuatro  mil  hombres  de  acuerdo  a  lo  convenido.  La población total de la ciudad es de ochenta mil habitantes. El obispo Francisco Pablo Vázquez, el mismo que le había negado días antes recursos a Santa Anna y se había escondido para ya no hablar con él, sale a las puertas de la ciudad con el palio para recibir  al  general  norteamericano.  Le  canta  el Te  Deum  prometido.  Janet  Storms presencia  los  hechos.  Muy  pronto  los  narrará  en  el New  York  Sun.  El  general norteamericano, bien lo sabe el ensotanado, no le pedirá dinero ni apoyo económico de  ningún  tipo.  Es  una  garantía.  En  ese  sentido  es  mejor  un  Scott,  un  Worth,  un Taylor  o  un  Quitman  que  un  Santa  Anna  o  un  Gómez  Farías  y  sus  necedades expropiatorias.  El  patrimonio  clerical  no  es  un  objetivo  de  Estados  Unidos  en  la guerra.  Todo  lo  contrario.  La  fiesta  es  mayúscula.  Ningún  soldado  desenvaina  la espada  ni  echa  mano  de  la  bayoneta  en  ristre  ni  empuña  la  pistola.  Las  mujeres presencian  el  desfile  desde  los  balcones.  El  ejército  se  lava  en  una  fuente  de  piedra basáltica  con  agua  clara,  fresca,  cantarina.  Todo  es  fraternidad,  bendiciones, bienvenidas  a  las  tropas  invasoras  que  ya  descansan  en  la  Plaza  de  Armas.  Los léperos  se  acercan  a  los  norteamericanos  con  botellas  de  pulque.  Al  principio rechazan la invitación a beber ese líquido viscoso, blanco. De pronto uno se anima, el otro  también.  Cunde  el  ejemplo.  Empiezan  las  risotadas.  Los  grupos  parecen  estar integrados  por  conocidos  de  toda  la  vida.  ¿Guerra…? Freddy,  please  try  this  shitty stuff…

Los poblanos imaginaban a hombres muy altos, casi gigantes, que de un espadazo podían  partir  en  dos  a  cualquier  mortal.  Se  entienden  como  pueden  en  plena  plaza pública.  No  es  pecado,  procedan,  amaos  los  unos  a  los  otros,  había  dicho  el  señor obispo. Todos, al fin y al cabo, somos hijos del Señor… No permitáis que el odio ni el  rencor  aniden  en  vuestra  alma.  Recibidlos  como  buenos  hombres  de  Dios…  Los americanos les enseñan sus rifles al populacho. La gente los admira con curiosidad. Lástima que no te pueda mostrar en este momento sus poderes ni sus alcances… Hey, you, Charlie, cheers!, brindan de una banca a la otra. Estos poblanos son como nos los pintaron, ¿verdad?

Pocos soldados ponen atención a la riqueza arquitectónica de Puebla. No reparan en las torres de sus iglesias ni en el trabajo en piedra de la fachada de la catedral ni se fijan, en su mayoría, en los mil campanarios existentes ni en sus avenidas flanqueadas por árboles ni se detienen a contemplar los colegios y sus arcadas maravillosas ni sus conventos. Worth escribe a Scott:

Tenía  razón  Janet  Storms.  Esto  no  es  una  trampa.  Algunos  poblanos  nos

han  recibido,  justo  es  decirlo,  con  frialdad.  La  mayoría  nos  ha  tratado  como

turistas y, en ningún caso, como enemigos. Ni un disparo. Ni una amenaza de

fuego. Ni una señal de protesta. Venga. No hay peligro. Usted mismo lo podrá

constatar.  La  ciudad  le  va  a  maravillar.  Es  completamente  distinta  a  lo  que

conocemos en Estados Unidos.

 

Scott  entró  en  Puebla  el  28  de  mayo  de  1847.  La  recepción  en  muy  poco  se distinguió  de  la  de  Worth.  Llegó  acompañado  por  tres  mil  hombres.  El  obispo Vázquez  volvió  por  el  palio  y  cantó  de  nueva  cuenta  un Te  Deum.  Acto  seguido  le suplicó hospedarse en el Palacio del Obispado. Sea usted mi huésped. No me prive de ese  señaladísimo  honor…  Ahí  tendrá  el  general  norteamericano  todas  las comodidades necesarias para cumplir con su elevado cargo. El clero cumple con sus compromisos. Evidentemente tiene palabra de honor. Los yanquis lo constatan…

Después  de  alojarse  y  tomar  un  poco  de  vino  frío,  propio  para  los  calores  de  la época y antes de la comida, el obispo Vázquez le pidió a Scott, enmedio del jardín y a un  lado  de  una  fuente  de  cantera  tallada  con  la  imagen  de  San  Francisco,  que  por favor lo ayudara a resolver un asunto de grave preocupación popular.

—¿Cuál  es?  —dijo  Scott  sonriente  y  gratificado,  mientras  el  general  Worth  se acercaba con una silla a tomar parte de la conversación.

Ante los dos militares, escuché al obispo Vázquez solicitando la aprehensión de un  ratero,  un  verdadero  azote  de  la  población,  un  malviviente  llamado  Manuel Domínguez,  quien  había  estado  a  punto  de  matar  al  propio  Santa  Anna  años  atrás amenazándolo con comérselo como tamal si no accedía a sus pretensiones.

—¿Y por qué no está en la cárcel?—cuestionó Worth, mostrando un sorprendente interés.

—O  se  escapa  porque  tiene  una  red  de  cómplices,  igualmente  bandidos, únicamente  interesados  en  robar,  en  delinquir  y  en  hurtar  a  cuanto  poblano  se encuentre  en  la  ciudad  o  en  las  carreteras,  o  logra  salir  de  las  prisiones  por  los sobornos enormes que entrega. Ningún policía resiste sus ofrecimientos económicos.

Cuando  Scott  intentaba  darle  las  debidas  tranquilidades  a  su  amable  anfitrión, Worth  se  adelantó  con  más  preguntas.  El  tema  parecía  importarle  de  manera  muy significativa:

—¿Cuántos bandidos integran la red, Su Señoría?

Halagado  por  el  reconocimiento  de  su  alta  investidura  eclesiástica,  Vázquez repuso  que  tal  vez  se  podría  estar  hablando  de  unos  quinientos  maleantes, despreciables  vándalos  que  molestaban  a  hombres  y  mujeres,  niños  y  ancianos  por igual.

—Que me perdone el Señor, pero me gustaría verlo colgado de cualquier árbol de mi jardín…

—¿Y dónde opera principalmente, para dar más pronto con él? —continuó Worth su  interrogatorio  en  tanto  Scott  no  disimulaba  su  sorpresa  ante  un  interés  tan repentino de su subalterno.

—Este  zángano,  una  mala  oveja  de  Jesús,  trabaja  a  lo  largo  del  camino  de Veracruz a Puebla y a la Ciudad de México —contestó sin detenerse—. Ha robado a los ministros de Inglaterra, de Estados Unidos, de Francia, de España, y a banqueros, duques y duquesas, aristócratas, políticos, comerciantes, sacerdotes, ¡ay, Señor mío!, si  sólo  poseemos  los  humildes  bienes  que  Dios  nos  da  para  su  santa  custodia…  Sé que se entienden a señas como los masones, general, y entre la gente pobre empiezan a tener simpatías porque les reparte alguna cantidad de los botines. Este cínico se dice el Robin Hood poblano… ¿Habráse visto un bicho igual?

—¿Matan…?  —insistió  Worth  mientras  Scott  ya  adivinaba  el  sentido  y  la justificación  de  las  preguntas  de  su  subordinado.  Nada  supera  el  placer  de  trabajar con personas inteligentes, se dijo satisfecho y sonriente.

—No  —repuso  Vázquez  en  tono  resignado—.  Sólo  son  rateros,  aun  cuando  a Domínguez ya lo sentenciaron tres veces a la pena capital por asesinato. Pero ese no ha sido ni es su estilo, y se lo digo yo —confesó con un dejo de tristeza—, yo que lo odio  aunque  el  Señor  me  castigue  por  tener  sentimientos  tan  bajos.  Mentir  no puedo…

Worth  no  necesitaba  saber  más.  Tenía  la  información  requerida.  Buscaría  hasta debajo  de  las  piedras  al  tal  Manuel  Domínguez,  de  quien,  por  otro  lado,  ya  había escuchado  varias  versiones  de  sus  andanzas  por  las  sierras  mexicanas.  Sabía  que Domínguez  podría  encabezar  lo  que  él  había  llamado The  Mexican  Spy  Company. Una  red  de  espías  locales,  todos  ellos  mexicanos,  que  le  informarían  en  detalle  los planes de Santa Anna, el número de sus fuerzas de caballería e infantería, la cantidad de  municiones,  los  lugares  seleccionados  para  atacar,  la  composición  de  la vanguardia y de la retaguardia, el tamaño de la artillería, el calibre de los obuses, los alimentos  disponibles,  el  ánimo  de  la  tropa.  Tanto  él  como  Hitchcock,  quien  había estado  con  Taylor  en  la  batalla  de  Resaca  de  la  Palma,  deseaban  saber,  en  detalle, cada  movimiento  de  Santa  Anna.  Estos  hombres  de  la Mexican  Spy  Company  se introducirían  hasta  los  cuarteles  generales  del  ejército  mexicano.  Lo  demás  sería

coser y cantar. [162]

Muy  pronto  tuvieron  Worth  y  Hitchcock  a  Domínguez  a  sus  pies  en  un campamento improvisado al sur de la ciudad de Puebla. El conocido ratero se negó a hablar  y  a  contestar  nada  en  tanto  no  le  liberaran  las  manos.  Se  concretaba  a  negar con la cabeza y a decir:

Mai jants, mai jants…

Cuando se cumplió con su requerimiento, ya puesto de píe, lo primero que hizo fue regañar a los dos militares norteamericanos.

—Seré  ratero  profesional,  señores,  pero  tengo  mi  dignidad  —aclaró  ante  un intérprete.  Spooner,  el  traductor  oficial  había  sido  asaltado  por  Domínguez  un  mes atrás al llegar a Perote. Sólo le dejaron la ropa interior. Worth y Hitchcock soltaron la carcajada ante semejante cinismo.

—Si ustedes quieren sacar lo mejor de un mexicano, respétenlo, háblenle bonito, achinguetadito,  háganlo  sentirse  cómodo  y  honrado.  Escúpanlo,  patéenlo  y encadénenlo y jamás encontrarán un ser más terco y suicida en todas sus marchas por el mundo. ¡Nunca me vuelvan a encadenar, señores! ¡Prométanlo!

—Lo prometemos —alegaron los militares extranjeros.

—Bien, ahora, ¿pa' qué soy bueno? ¿En qué puedo servir a los señores?

—Sabemos que eres ratero.

—En efecto y a mucha honra. Reparto el botín entre los pobres, siempre y cuando no me lo quede yo todo.

Nunca  se  habían  encontrado  Worth  y  Hitchcock  a  un  cínico  de  semejantes dimensiones. Domínguez nunca se quejó de la invasión ni habló de la guerra ni atacó a los extranjeros por estar en su patria.

—¿Quieren que asalte al general Scott en el Obispado…?

—Por supuesto que no, Domínguez —respondieron viéndose a la cara y dudando de  lo  que  estaba  aconteciendo.  Lo  que  queremos  de  ti  y  de  tu  organización  es  que

dejen de asaltar a los norteamericanos…[163]

—Eso cuesta dinero —repuso Domínguez, metiéndose las manos en la bolsa.

—Estamos dispuestos a pagarlo —cortó Worth con severidad. Bien sabía que si el ejército norteamericano se dedicaba a perseguir bandidos en las montañas y llegaba a matarlos o a fusilarlos in situ, tarde o temprano vendría la represalia más temida, la guerra de guerrillas, estimulada y organizada por esta enorme pandilla de asaltantes que ya no tenía nada que perder.

—En relación al precio llegaremos a un acuerdo, ¿qué más desean los señores…? —preguntó  Domínguez  con  aire  insolente.  Sin  embargo,  a  los  norteamericanos  les hacía pasar un rato maravilloso, inolvidable. Lo contarían en sus memorias de guerra. A diferencia de los oficiales mexicanos, que jamás escribirían nada, invariablemente subsistiría la versión yanqui de la guerra. Los soldados santanistas no redactaban ni un par de líneas por ser analfabetos en su inmensa mayoría.

—Roba a cuantos mexicanos y otros extranjeros te encuentres, pero, eso sí, ya no deberás asaltar norteamericanos, por un lado; por el otro, deseamos convertirte en un mensajero, en un correo secreto para transmitir información en el interior de las filas del  ejército  norteamericano.  Es  decir  —aclaró  Hitchcock—,  tu  organización  deberá llevar  correos  a  Veracruz,  a  Jalapa,  a  Perote  y  de  regreso,  sobre  la  base  de  que  los documentos de la valija nunca deberán caer en manos de Santa Anna…

—Señor general o lo que sea —advirtió disgustado Domínguez—, le he dicho que soy  ratero,  soy  poblano,  pero  digno,  y  si  tengo  un  trato  con  usted  no  lo  voy  a traicionar nunca: póngame a prueba…

—No sólo deseamos que nos ayude como mensajero —acotó Worth engolosinado —,  sino  como  guía  y  además,  espía.  Necesitamos,  por  ejemplo,  que  nos  muestre  el mejor  camino,  el  mejor  acceso  a  la  Ciudad  de  México,  sin  perder  de  vista  que llevamos cañones de gran peso y que seremos en total unos siete mil hombres los que tendremos  que  llegar  ahí  en  el  menor  tiempo  posible,  tal  vez  antes  de  que  arriben unos refuerzos que esperamos de Estados Unidos.

—Eso es pan comido. Nadie como yo conoce los atajos para llegar a la capital… ¿Y  como  espía?  —preguntó  Domínguez,  ávido  de  conocer  todas  sus responsabilidades.

—Queremos  conocer  todos  los  movimientos  y  recursos  del  Ejército  Mexicano que  en  estos  momentos  se  encuentra  en  la  Ciudad  de  México  —repuso  Worth, todavía  temeroso  de  una  resistencia  nacionalista,  un  dejo  patriótico  de  aquel pintoresco personaje.

—Olvídelo  —repuso  encantado  el  singular  ladrón-mensajero-guía-espía  poblano —.  Nos  sabemos  meter  por  todos  los  agujeros  hasta  conocer  los  secretos  en  los confesionarios. Lo del idiota de Santa Anna es más fácil que robar una borracha: se lo juro…

Arregladas  que  fueron  las  diferencias  y  aceptadas  las  contraprestaciones,  tres dólares  diarios  para  Domínguez  y  dos  para  sus  ayudantes,  además  de  pagos extraordinarios  por  eventos  o  requerimientos  distintos  a  los  pactados,  Domínguez llevó un mensaje al coronel Childs en Jalapa. A partir de ese momento, entraba y salía sin  la  menor  preocupación  por  el  cuartel  norteamericano,  donde  los  vigilantes  ya  le abrían  la  puerta  con  una  de  las  señales  utilizadas  por  los  demás  bandidos  para solicitar el paso.

Fue para mí realmente sorprendente la facilidad con la que Domínguez se adaptó a las nuevas circunstancias. En muy poco tiempo empezó a balbucear el inglés para facilitar su comunicación con los oficiales yanquis, sus patrones. Visitaba las cárceles regionales en busca de presos que hubieran sido sus socios o amigos. Los liberaba de inmediato  con  el  apoyo  norteamericano.  En  la  calle  se  abrazaban  y  reían.  La  única súplica de Worth es que quien hubiera obtenido la libertad a través de Domínguez, se presentara  en  su  oficina  para  jurar  eterna  lealtad  ante  la  bandera  norteamericana, solicitud a la que todos accedieron: ¿Jura usted ser leal a este pabellón de las barras y de  las  estrellas?  ¡Lo  juro!  ¿Jura  usted  defenderlo  en  la  bonanza  y  en  la  adversidad? ¡Lo  juro!  ¿Jura  usted  anteponer  su  vida  cuando  la  de  un  norteamericano  esté  en juego? ¡Lo juro!

Después, tal vez por la autoridad y el poder, Domínguez empezó a desarrollar una personalidad asesina. Disfrutaba en exceso las emboscadas de guerrilleros mexicanos, opuestos a la intervención armada perpetrada en contra de su país. Aquéllos recorrían la región integrados en piquetes, en busca de soldados americanos para ajusticiarlos con la debida alevosía y ventaja. Domínguez, pronto conocido como el Capitán de los Rateros, representaba la antiguerrilla. Le producía una fascinación el hecho de cazar materialmente, en medio del bosque o de la selva, a los mexicanos enemigos mortales de  los  yanquis.  Asesinaba  a  los  auténticos  patriotas  que  con  un  viejo  mosquete  o  si acaso un machete o unas piedras iban al encuentro de los invasores. La única razón por  la  que  no  mataba  a  los  sobrevivientes  de  las  balaceras  era  por  los  castigos  que podían  imponerle  los  propios  oficiales  yanquis,  quienes  no  deseaban  despertar  más resentimientos ni rencores que podían también traducirse en más celadas contra ellos. El  coraje  en  relación  a  sus  semejantes  fue  creciendo  con  el  tiempo.  Era  difícil justificar o entender su sed de venganza en relación a sus paisanos. ¿Odiaría a todos los que se parecían a él? ¿Ahí se justificaba su vesania a la hora de darles el tiro de gracia  o  de  dispararles  escondido  tras  los  árboles?  Es  más  fácil  encontrar  entre  los mexicanos  desunión  y  desconfianza  que  solidaridad  y  apoyo.  ¿Qué  es  esto?  Lo curioso  fue  localizar,  con  el  paso  del  tiempo,  a  muchos  Domínguez  más,  que operaban en la misma banda o pululaban por el país esperando la feliz oportunidad de una  venganza  anónima…  ¿De  quién  se  venga  tanto  un  mexicano…?  ¿Cuál  es  la fuente misma del rencor histórico que lo corroe por dentro?

Domínguez  y  sus  cientos  de  seguidores,  registrados  en  la  nómina  militar  del ejército invasor, entraban a pueblos y ciudades vendiendo manzanas, cebollas y otros alimentos. Disfrazados de comerciantes, intentaban conocer por adelantado los planes de protección civil, escuchar rumores, medir estados de ánimo populares y recabar el mayor  acopio  de  información  que  pudiera  ser  de  utilidad  para  el  enemigo.  Sus reportes eran esperados con ansiedad por el alto mando norteamericano.

La satisfacción de Scott por la eficiencia de la Mexican Spy Company no dejaba el  menor  espacio  para  dudas.  En  uno  de  sus  informes  a  Washington,  dejó  muy  en claro su posición:

Me  han  proporcionado  —los  espías  poblanos—  los  más  exactos  informes  sobre los  movimientos  del  enemigo  y  los  planes  de  sus  paisanos;  por  conducto  de  ellos pude aprehender a varios militares y civiles en las reuniones nocturnas que tenían por objeto sublevar al populacho. La compañía de espías ha peleado con valor, y está tan

comprometida que tendrá que salir del país cuando se retire nuestro ejército.[164]

Scott se equivocaba de punta a punta en esta aseveración. Tan pronto corrió la voz de que las fuerzas norteamericanas habían contratado a mexicanos nativos, la mayor parte de ellos poblanos, para espiar, delatar, acusar y debilitar la defensa de la patria, no se hizo esperar la respuesta nacionalista. Al poco tiempo comenzó una cacería de estos «alacranes» amigos de los enemigos. ¡Ay de aquél dominguista, integrante de la Mexican Spy Company que cayera en manos de los patriotas! Lo mejor que le podía pasar  cuando  se  comprobaba  su  identidad  era  que  lo  colgaran  o  que  lo  fusilaran. Ninguna suerte mejor que dichos castigos si los guerrilleros lograban atrapar a uno o dos de los espías, tal y como aconteció en la siguiente experiencia que nos dejó a los presentes marcados para siempre:

Yo estuve en una emboscada metido en uno de los nudos montañosos de la sierra de  Puebla.  Al  fondo  se  veían  las  fértiles  llanuras,  los  espesos  bosques  de  inmensos árboles  que  esconden  las  colinas  y  a  los  bandidos.  El  paraje  idóneo  para  una emboscada.  Los  espías  poblanos  abrieron  el  fuego  repentinamente  contra  los mexicanos,  quienes  escasamente  tuvieron  el  tiempo  necesario  para  desmontar.  La balacera  se  extendía  más  de  lo  normal  por  la  cantidad  de  contrincantes.  Los  espías dejaron  de  disparar  al  percatarse  que  nadie  devolvía  el  fuego.  Ante  tanto  silencio  y sin  abandonar,  por  supuesto  sus  armas,  salieron  de  sus  escondites  ubicados estratégicamente en la espesura del bosque. Cuál no sería su sorpresa cuando en lugar de  dar  con  los  cadáveres  de  sus  paisanos,  éstos  los  cazaron  desde  la  retaguardia. Muchos resultaron muertos de inmediato. Los dos únicos sobrevivientes, como dije, hubieran deseado perecer en ese mismo momento.

Sólo porque lo vi puedo contarlo. Mi escasa imaginación como relator me hubiera impedido  contar  los  siguientes  hechos  tal  y  como  acontecieron  en  mi  presencia.  En estos  pasajes  de  la  historia,  lo  confieso,  se  demuestra  con  meridiana  claridad  la validez del aserto: la realidad supera a la mejor de las novelas.

Yo  estaba  a  un  lado  de  los  patriotas  cuando  uno  de  los  demás  espías  poblanos, tirado en el piso, empezó a quejarse del dolor de un bala alojada en el bajo vientre. Sangraba  profusamente.  El  que  parecía  ser  el  jefe  de  los  patriotas,  ordenó lacónicamente:

—Ve y remata a ese hijo de la chingada con un tiro en la frente. Antes dile que aprenda a morir como hombre.

—Ya no tengo balas, mi comandante.

—¿Y  tú…?  —preguntó  a  su  más  cercano  colaborador,  un  sujeto  vestido  con camisa  y  pantalones  de  manta,  huaraches  enlodados  y  un  poncho  color  blanco, grisáceo, manchado de más de un siglo.

—Yo  tampoco,  comandante,  me  gasté  hasta  el  último  tiro pa’  echarme  a  estos pinches pelados.

Harto de escuchar evasivas, les preguntó a seis de a caballo si les quedaba parque.

—No —respondieron al unísono.

Deseoso  de  iniciar  el  «juicio»  de  los  dos  prisioneros  y  ante  el  aumento  del volumen de los quejidos del herido, ordenó a un tal Inés, que fuera a silenciar, como mejor  pudiera,  al  cabrón  ese  que  no  sabe  morir  como  hombrecito.  —Eso  sí,  quiero que se dé cuenta de lo que le pasa.

Inés se perdió entonces entre la arboleda. Parecía que iba en busca de una piedra para  romperle  el  cráneo  al  espía.  Para  su  decepción,  regresó  al  camino  sólo  con terrones húmedos en las manos, mientras el poblano no dejaba de dolerse ni de irritar aún más al comandante.

Desesperado ante tanta inutilidad, el jefe de los patriotas, harto de estar rodeado de tanto pendejo, se dirigió al herido arrastrando las botas manufacturadas con piel de víbora,  en  tanto  se  desprendía  violentamente  del  estorboso  mosquete  que  llevaba cruzado  sobre  el  pecho.  Al  llegar  donde  se  encontraba  el  poblano,  quien  se  retorcía como  víbora  sobre  un  comal  incandescente,  le  asestó  una  brutal  patada  en  los testículos  para  que,  después  de  dolerse  a  gritos  y  cubrírselos  con  las  manos ensangrentadas,  volteara  instintivamente  a  buscar  el  rostro  de  su  victimario.  Fue entonces cuando el comandante, de apellido Rulfo, se arrodilló piadosamente frente al espía y con la cacha de su rifle le empezó a dar golpes en la cara. El traidor trató de cubrirse con los dedos hasta que no le quedó ni uno entero. Cuando giró inconsciente a un lado del camino, Rulfo tomó el arma por el cañón todavía caliente de la matazón anterior  y  remató  con  salvajes  culatazos  al  «enemigo  de  todos  nosotros».  ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma…!, grandísimo cabrón: eso es lo que te mereces por no estar con los jodidos  y  trabajar  con  los  que  nos  partieron  la  madre…  ¡Toma!  ¡Toma!  ¡Toma…!, gritaba furioso hasta perder la fuerza de los brazos y hundirse en un charco de sangre.

De  regreso  al  grupo  donde  se  encontraban  amarrados  los  dos  prisioneros  pidió una jícara, pa' lavarse tanto las manos como las botas, ambas ensangrentadas.

—Sangre  puerca  de  estos  miserables,  ¿verdad  cabroncetes?  —adujo  burlón  para constatar  el  rostro  de  terror  de  los  prisioneros.  Sólo  la  mirada  de  pánico  de  Santa Anna, cuando lo atraparon en San Jacinto, era de alguna manera comparable con la mostrada  por  aquellos  desgraciados  espías  poblanos.  Sabían  que  su  final  era irremediable. De ahí no pasarían. Sólo que ninguno de ellos podría siquiera suponer cómo terminarían sus días. Cualquier castigo impuesto por el maligno, por Satanás en el mismísimo infierno sería inferior, irrelevante, intrascendente y pueril en relación al castigo que enfrentarían en los siguientes instantes a manos de los patriotas.

Inés tomó la palabra.

—Antes de ejecutarlos, mi comandante, este par de cabrones nos tienen que decir los nombres y lugares donde operan, ¿no…?

—¡No! —repuso el comandante con una poderosa voz de trueno—. Primero los juzgamos como marca la ley —adujo en tono imperativo, movido por un gran apetito de venganza. Imposible esperar ni un instante más…

—Sí  —contestaron  los  demás  a  coro—.  ¡Hay  que  juzgarlos  por  más  ojetes  que sean…!

—¿Son  culpables?  —preguntó  Rulfo  levantando  el  brazo  izquierdo  mientras blandía amenazadoramente un enorme machete—. Quien esté de acuerdo en que son culpables que levante el brazo.

Todos  levantaron  de  inmediato  el  brazo.  Los  de  a  caballo,  sin  apearse,  también condenaron a los prisioneros.

—Son  culpables,  entonces  —agregó  el  comandante—.  ¿Y  ahora  qué  chingaos sigue…?

—¡La ejecución! —exigió uno de los patriotas de origen poblano.

—¡No! —tronó otra vez Rulfo—. Tiene razón Inés: que primero suelten la sopa estos cabrones.

De inmediato procedieron a atar a un árbol a los espías, quienes compulsivamente y  después  de  todo  género  de  invocaciones,  empezaron  a  prometer  lealtad  eterna  al movimiento  de  los  patriotas.  Juraban  traer  de  los  merititos  güevos  al  tal  Manuel Domínguez, a su madre, a su hermana, al obispo Vázquez de Puebla, al arzobispo de la capital.

—Dennos  tiempo  y  le  traemos  a  Su  Excelencia,  al mesmísimo  Santa  Anna, comandante  Rulfo,  por  lo  que  más  quiera  en  esta  vida…  ¿A Escott,  el  general yanqui? Mañana le traemos las orejas de Escott, verdá de Dios… pero déjenos vivir por lo que asté más quiera…

Silencio.

Simplemente los arrastraban hasta el tronco enorme de un roble, donde, después de  ocho  vueltas  de  cuerda,  quedaron  totalmente  inmovilizados.  Todos  los  patriotas buscaron  entonces  leña  seca  que  juntaron  a  un  lado  del  camino.  Apareció mágicamente  un  caldero  donde  cocinaban  el  puchero.  Acarrearon  como  pudieron agua de un apancle y pronto la hirvieron hasta el momento en que Rulfo pidió que le trajeran  al  primer  culpable. Tráime  al  primer  Cuauhtémoc,  el  que  te  parezca  más macho.

Este se resistía gritando, tirándose al piso, llenándose la cara con hojas húmedas del bosque, llorando, suplicando, invocando que no era necesario que le quemaran los pies,  que  él  diría  todo,  confesaría  todo,  explicaría  todo,  se  arrepentiría  de  todo  y juraría todo lo que le pidieran.

—No, no es necesaria la tortura. Somos paisanos, hermanos, no chinguen.

Esto último fue lo que más irritó a Rulfo.

—¿Tú  qué  tienes  de  hermano  si  té vendites  a  los  yanquis  y  nos traicionates  a todos?

—Ya no lo volveré a hacer, lo juro…

—Yo  me  encargaré  de  que  no  lo  vuelvas  a  hacer,  pedazo  de  marica.  Igual  que dices  que  no  hace  falta  la  tortura  para  que  cantes,  a  mí  tampoco  me  hacen  falta  tus promesas de que no lo volverás a hacer: no tengas duda… ¡No lo volverás a hacer ni en esta vida ni en ninguna otra!

Los  alaridos  de  dolor  de  ambos  se  escucharon  por  todas  las  laderas,  serranías, nudos  montañosos,  cantiles,  llanuras,  bosques,  colinas,  valles,  senderos, despeñaderos,  desfiladeros  y  cañadas.  Ni  el  eco  nocturno  de  las  fieras  rugientes  me estremeció  tanto  como  el  dolor  de  esos  infelices.  Tirados  a  un  lado  del  camino,  los dejaron descansar después de haber revelado nuevos nombres de los integrantes de la Mexican Spy Company. Era la hora del almuerzo. Ninguno de los cuerpos de los otros espías  manifestaba  ya  el  menor  movimiento.  Estaban,  para  su  buena  fortuna,  más muertos  que  los  muertos.  Después  de  comer,  sentados  en  cuclillas,  unas  tortillas recalentadas  y  unos  frijoles  de  la  olla  y  café  que  prepararon  en  el  mismo  caldero, comenzó el segundo proceso de ejecución de la sentencia…

Al  que  les  pareció  más  cínico  y  que  maldijo  a  México  porque  le  había  quitado todo, desde tierra, mujer, hijos, comida y educación y por eso se había inscrito como espía  para  vengarse  de  los  políticos  mexicanos  y  de  su  país,  a  ese  lo  condenaron  a morir con todos los agravantes.

Inés apareció de pronto tras los caballos cargando cuatro cuerdas anchas y largas que  fueron  amarradas  a  cada  uno  de  los  tobillos  y  muñecas  de  la  víctima  que permanecía, sujeto entre varios, boca arriba, en el piso. La otra punta se la entregaron a cuatro jinetes que rodeaban el cuerpo del traidor. Una vez amarrada la cuerda con varias vueltas y nudos a la silla de montar, se fueron retirando los caballos lentamente en  dirección  a  los  cuatro  puntos  cardinales  hasta  que  el  cuerpo  de  la  víctima  quedó tenso,  prácticamente  suspendido  en  el  aire.  Los  aullidos  eran  de  horror.  La  selva respiraba desacompasadamente.

Rulfo  ordenó,  entonces,  que  los  jinetes  detuvieran  la  marcha  inmediatamente hasta que los cuatro verdugos, colocados cada uno con fuetes al lado de las bestias, esperaran las instrucciones finales. El otro prisionero había escondido la cabeza entre las piernas y lloraba compulsivamente. Se negaba a ver la ejecución de su compañero de andanzas. Ignoraba que su suerte sería mejor que la de su colega. Los agravantes, en su caso, eran menores. Ya se lo habían hecho saber.

A la voz de jalen, ¡hijos de la rejija!, emitida por Rulfo, los caballos empezaron a desplazarse  lentamente,  dando  pequeños,  muy  pequeños  pasos,  en  las  direcciones más  opuestas  posibles,  mientras  los  huesos  del  prisionero  crujían  como  bisagras  de ventanales  viejos  y  oxidados  que  jamás  hubieran  sido  abiertos.  Si  los  rugidos, parecidos a los emitidos por las fieras heridas, erizaron la piel cuando les quemaron los  pies  antes  del  almuerzo,  después  de  las  tortillas  y  de  los  frijoles,  recuperado  el ánimo  con  un  buen  café  de  olla,  los  alaridos  del  primer  espía  se  pudieron  escuchar hasta la California, todavía mexicana, antes de perpetrarse la consumación legal del hurto  del  siglo XIX.  Nunca,  jamás  en  mi  vida  había  escuchado  un  grito  de  dolor similar.  Nunca,  seguramente  volveré  a  escucharlo…  El  poblano  se  desangró  en menos tiempo del necesario para guiñar un ojo.

¿El  segundo  prisionero?  Como  les  había  contado,  corrió  con  mucho  mejor suerte…  Lo  ejecutaron  unos  pasos  más  adelante,  donde  el  charco  de  sangre  y  los restos  humanos  ya  no  eran  visibles.  Los  verdugos  repitieron  el  procedimiento  y ataron  las  extremidades  del  reo  con  las  mismas  cuerdas,  ya  ensangrentadas,  a  las sillas  de  cuatro  caballos.  De  nada  les  sirvieron  las  súplicas  ni  la  resistencia  ni  los ataques de llanto de quienes habían resultado responsables del patriótico juicio. Los encargados de ejecutar la sentencia golpearon brutalmente con los fuetes las ancas de los caballos. Los animales salieron despedidos como enloquecidos, corriendo a todo galope  rumbo  a  las  colinas,  a  los  valles,  hondonadas  y  precipicios  hasta  volar  en dirección  del  infinito.  Al  último  espía  no  lo  estiraron.  Reventó  como  si  hubieran dejado caer una gran calabaza desde lo alto del Palacio del Arzobispado en la calle de Moneda  en  la  Ciudad  de  México.  Sólo  emitió  unos  sonidos  guturales  que  ni  se escucharon con claridad porque los cascos de los caballos los aplacaron robándome la atención  el  hecho  de  ver  cómo  arrastraban  las  extremidades  por  los  caminos  de México…

—Ahí  le  dejamos  ese  banquete  a  los  buitres  —dijo  Rulfo  mientras  montaba  su caballo  y  se  perdía  en  la  serranía  seguido  por  los  suyos—.  Cuanto  espía  mexicano encontremos  le  daremos  su  merecido  —agregó  soltando  la  carcajada,  enrollando  su mecate y amarrándolo a un lado de la montura—. Ya es hora de entender que, quienes ayuden  a  despedazar  a  este  país,  los  despedazaremos  nosotros.  La  patria  está  en juego… Aquí no caben los traidores hijos de puta…

Días  después  tanto  los  Rulfo  como  los  Domínguez,  espías  y  contraespías, guerrilleros  y  contraguerrilleros,  patriotas  y  antipatriotas,  recibieron  sendas invitaciones de Su Excelencia, Antonio López de Santa Anna, para unir sus fuerzas al ejército mexicano que él comandaba para darle gloria a las armas nacionales. Ambos grupos  declinaron  participar  alegando  diferentes  razones  y  recurriendo  a  diversos argumentos.  Las  dos  facciones  coincidieron,  por  un  motivo  o  por  otro,  en  que  Su Excelencia  se  fuera  mucho  a  la  chingada…  Señor  Benemérito:  No  podría  usted imaginar cuál sería su suerte si cayera en nuestras manos. Cocerlo como tamal sería ya un juego de niños…

Nicolás  Trist,  el  embajador  plenipotenciario  del  gobierno  de  Estados  Unidos enviado por Polk para legitimar el atraco territorial a través de un tratado civilizado, empieza  por  tener  severos  enfrentamientos  con  Scott.  El  diplomático  simplemente ignora  al  militar  y  trata  de  entablar  una  comunicación  directa  con  Santa  Anna.  Él representa el ángulo diplomático, el de las palabras tersas, suaves, redondas, amables y  comprensivas.  «Yo  lo  invitaría  respetuosamente  a  contemplar  mi  planteamiento desde  este  generoso  punto  de  vista…».  Difiere  del  lenguaje  de  los  cañones.  Yo  no vengo a matar. Mi misión es hablar. Vestir, si se quiere, los hechos con un ropaje fino y hecho a la medida. Dialoguemos. Charlemos. A todos nos interesa la paz y salvar la dignidad.  Demos  cada  quien  un  paso  al  centro  y  apartémonos  de  los  extremos  en donde se originan los rompimientos. Yo sugeriría… Yo apuntaría… Yo propondría…

Durante  el  rompimiento  entre  Scott  y  Trist,  se  presenta  Edward  Thornton,  un nuevo  jugador,  representante  de  la  embajada  de  la  Gran  Bretaña  en  México,  para aconsejar al último respecto a la conveniencia de sobornar a los mexicanos.

—Ya  sé  que  nosotros  tenemos  otra  concepción  de  los  asuntos  de  Estado,  pero aquí,  en  este  país,  es  la  mejor  herramienta  para  dirimir  diferencias:  créame,  con dinero se desatoran los asuntos antes que con las balas…

Trist y Scott deciden darle a Santa Anna diez mil dólares y, además, le ofrecen un

millón más a la firma de los tratados de paz.[165] Su Excelencia se frota las manos. Va alcanzando sus objetivos: hacerse de inmensos recursos y pasar a la historia como el auténtico  Salvador  de  la  Patria.  Recibe  el  dinero  con  verdadera  fascinación.  Le  es, por supuesto, insuficiente. Santa Anna alega que aun estando las tropas tan cerca de Puebla,  encuentra  mucha  resistencia  para  firmar  un  tratado  de  paz  con  cesión territorial.  La  gente,  el  pueblo,  la  prensa  lo  atacaría  lanzándole  a  la  cabeza  el argumento de la precipitación. Lo acusarían de tener un interés oculto, inconfesable.

—En  el  Congreso  no  hay  quorum  suficiente  tal  vez  por  el  mismo  caso  de  la guerra, mister Trist. Aunque los legisladores alegan que, de acuerdo a la Constitución de  1824,  la  que  ya  nos  rige  de  nueva  cuenta  puesto  que  el  año  pasado  dejamos  sin efecto la Constitución Centralista, tengo facultades, en mi carácter de presidente de la República,  para  firmar  tratados,  yo  me  niego  a  hacerlo  porque  la  actitud  de  los senadores  no  responde  sino  a  una  trampa  para  hacer  recaer  sobre  mí  la responsabilidad  histórica  de  la  entrega  de  California  lavándose  ellos  las  manos  en semejante  decisión.  «No, mister  Trist,  yo  le  pido  que  las  tropas  de  Estados  Unidos avancen hasta la Ciudad de México y se establezcan en El Peñón, a un lado del Lago

de Texcoco.[166] A ver si así entienden la población y mis oponentes, el peligro que corremos  para  entonces  proceder  a  una  negociación  feliz  y  amistosa.  Avancen  pues hasta  El  Peñón.  ¿Podría  usted  informar  al  general  Scott  de  lo  anterior?  Suyo, afectuosamente, S.S.S, ALSA.»

En  una  lonchería  en  la  Ciudad  de  México,  atrás  del  sagrario  de  la  catedral metropolitana, en la que entro a desayunar un café con leche, una concha y un par de mamoncitos, encuentro sobre la mesa el siguiente recorte de un periódico:

A QUIEN CORRESPONDA

¿No  es  raro  que  Santa  Anna  haya  sido  la  única  persona  a  la  que  se  le

permitió  romper  el  bloqueo  naval  de  Veracruz?  ¿Por  qué  sospechosísima

razón  lo  dejaron  pasar  los  norteamericanos?  ¿Qué  habrá  dado  a  cambio  este

sinvergüenza para obtener el salvoconducto? ¿Por qué teniendo de rodillas a

Taylor en La Angostura abandonó al otro día el campo de batalla, cuando tan

sólo faltaba darle al enemigo, casi rendido, un sonoro tiro de gracia? ¿Cómo

aceptar su pretexto infantil, es decir, la supuesta necesidad de venir a sofocar

la  rebelión  de  los  polkos,  cuando  luchar  un  día  más  hubiera  significado  no

sólo  un  claro  triunfo  militar,  una  muestra  de  fortaleza  y  un  marcado

reforzamiento  de  la  moral  nacional,  sino  además,  una  respuesta  muy  clara

para Polk y su Congreso de que la guerra no sería fácil ni corta, situación que

hubiera complicado la continuación de hostilidades?

En La Angostura y en Cerro Gordo, el «Señor de las Traiciones» empezó

a pagarle a nuestros enemigos una parte del precio del salvoconducto.

Ahora,  mientras  los  norteamericanos  esperan  en  Puebla  el  arribo  de

refuerzos  de  Estados  Unidos;  ahora,  cuando  miles  de  voluntarios

norteamericanos han regresado a su patria, al extremo de que hoy existen en

la  plaza  únicamente  siete  mil  soldados  enemigos  que  viven  como  turistas,

ahora  que  los  tenemos  a  tiro  de  cañón,  antes  de  que  vuelvan  a  contar  con

quince o veinte mil efectivos, ¿no es el momento adecuado para organizamos

y acabar con ellos en un dos por tres? ¿Qué hace Su Excelencia de mierda que

no los ataca ni nos convoca a todos al ataque…?

¿Qué nos espera en la capital de la República peleando contra un ejército

muy poderoso y un traidor al frente de las fuerzas nacionales? ¡Pobre México!

Si la iglesia ya se condenó al fuego eterno por haber organizado la Rebelión

de los Polkos, entre otras más y, por otro lado, el Quince Uñas, otro traidor,

vende  militarmente  la  patria  a  los  invasores,  ¿qué  nos  queda  a  los  humildes

patriotas…?

En  lo  que  hace  a  la  prensa  extranjera,  en  particular  la  de  Estados  Unidos,  el periodista y director general del New York Sun, Moses Beach, publicó sus reflexiones dignas, muy dignas de ser rescatadas:

MÉXICO ANEXADO A ESTADOS UNIDOS Cuando el ejército de Estados Unidos ganó con tanta facilidad las batallas

de  La  Angostura  y  de  Cerro  Gordo  quedó  evidenciada  nuestra  franca

superioridad  militar,  misma  que  los  norteamericanos  deberíamos  aprovechar

para  anexarnos  «Todo  México»  de  una  buena  vez  por  todas  y  para  siempre.

«Todo México» debería intitularse nuestra campaña política. «Todo México».

¿Por  qué  resignarnos  con  tan  solo  la  mitad?  Es  nuestro  momento,

entendámoslo.

Además  de  nuestra  imbatible  fortaleza  militar  tenemos  dos  grandes

ventajas  a  nuestro  favor,  aprovechémoslas:  una,  la  demostrada  falta  de

patriotismo imperante en México y la segunda, la admiración reverencial que

tienen  los  mexicanos  hacia  el  poder  yanqui.  La  Providencia  nos  impuso  una

gloriosa misión consistente en salvar de la barbarie al resto del continente, en

especial  a  nuestro  vecino  inmediato  del  sur.  Es  entonces  nuestra  obligación

demostrarle a otros países y más tarde al mundo entero, inclusive por medio

de la fuerza, que la única opción para alcanzar la felicidad y el progreso es a

través  de  la  adopción  de  instituciones  democráticas  similares  a  las

estadounidenses.  Los  haremos  felices  y  progresistas  aun  en  contra  de  su

voluntad. Ellos todavía no saben lo que les conviene.

Además,  si  los  norteamericanos  no  nos  apoderamos  del  país  vecino,  se

dejará  libre  el  camino  para  que  lo  haga  una  potencia  europea.  ¿Quién  de

nosotros desea la ejecución de semejante fechoría…?

No estoy solo en este proyecto llamado «Todo México». Afortunadamente

cuento con el decidido apoyo de los demócratas de nuestra costa atlántica del

norte  y  con  la  opinión  favorable  e  influyente  de  otros  periódicos,  como  el

Boston Times, el New  York  Sun,  el New  York  Herald,  el Philadelphia  Public

Ledger y el Baltimore Sun.

Que  quede  muy  claro:  «La  conquista  que  lleva  paz  a  una  tierra  donde  la

espada  ha  sido  siempre  el  único  arbitro  entre  facciones  igualmente

despreciables; que instituye el primado de la ley; que provee la educación y la

superación de la gran masa del pueblo que durante un período de trescientos

años ha sido esclava de una raza autoritaria extranjera; que hace prevalecer las

libertades  religiosas  y  de  pensamiento  en  donde  el  clero  ha  sido  capaz  de


reprimir toda religión salvo la propia, tal conquista, aunque se le estigmatice,

necesariamente debe ser una gran bendición para el conquistado».

Anexémonos «Todo México» ahora mismo.

 

En alguna ocasión, cuando las tropas de Scott ya empezaban su marcha trágica hacia la Ciudad de México, comenté con el periodista Martinillo en una vinatería de la calle de Plateros el final que podía esperar a los mexicanos si perdíamos la guerra contra Estados Unidos y  nos absorbían integralmente.  No imaginé la  cantidad de ejemplos que  me  expuso  para  definir  el  perfil  del  nuevo  conquistador.  Puestos  de  pie  sobre trozos  de  aserrín,  me  dijo,  entre  vaso  de  vino  clarete  y  larga  inhalación  de  puro veracruzano:

—Mire  usted,  estos  sujetos  se  pintan  solos  a  partir  del  momento  mismo  en  que sostienen  y  defienden  la  institución  de  la  esclavitud  que  nosotros  prohibimos  por salvaje desde la Constitución de 1824, hace ya veintitrés años.

De  espaldas  siempre  a  la  pared,  sabedor  de  que  podrían  herirlo  en  cualquier momento los esbirros del dictador, me preguntó:

—¿Qué  puede  usted  esperar  de  una  nación  invasora  que  en  casa  obliga  a  los esclavos negros a trabajar jornadas sin descanso hasta dieciocho horas diarias, salvo que se estuviera dispuesto a recibir azotes con púas de acero? Sus amos, los finqueros o hacendados, marcan cual ganado o mutilan a su gente para hacerlos escarmentar o los encarcelan en los almacenes donde secan el tabaco para matarlos de asfixia. Eso es lo que ellos llaman progreso…

Yo  lo  dejaba  hablar  porque  era  bien  sabido  que  se  trataba  de  un  personaje informado:

—Como los finqueros son los dueños de por vida de los esclavos, por lo mismo pueden  condenarlos  a  la  pena  de  muerte,  sin  previo  juicio,  con  tan  sólo  comprobar que el acusado había asesinado, violado, robado o asaltado a personas blancas. Sé de muchos casos en que el infeliz negro, en la mayoría de los casos inocente, se le ataba a un árbol y se le prendía fuego. En el evento remoto de intentar la fuga, unos perros infernales  lo  perseguían  y  para  cuando  los  capataces  llegaban  en  su  rescate,  desde luego para quemarlo, las fieras habían dado cuenta de él: se lo habían comido vivo.

—¿Eso es lo que nos espera de los hombres que pretenden imponer por la fuerza sus instituciones y hacer feliz al mundo entero porque así lo dispuso Dios? ¡Carajo!

—Ellos, que tanto presumen de su Constitución y de sus libertades, el miserable país de las libertades, debemos recordarles —adujo dando un largo trago del clarete frío—  que  las  reuniones  de  esclavos  son  consideradas  ilegales,  salvo  que  esté presente un blanco; se les tiene prohibido portar armas y no pueden permanecer fuera de  su  plantación  por  más  de  cuatro  horas  y,  por  si  fuera  poco,  no  se  les  reconoce como  miembros  de  la  comunidad  ni  tienen  derecho  alguno  sobre  su  propia  familia. Usted  dirá  la  clase  de  maldición  que  se  cierne  sobre  México…  Ése  es  el  perfil  de nuestros conquistadores…

Mientras  Martinillo  hablaba,  lo  rodeó  un  parroquiano  y  luego  otro  y  otros curiosos más. Era claro que no sabían leer ni escribir. Esa era la única manera como podían  informarse,  aun  a  riesgo  de  parecer  indiscretos.  El  miedo,  ampliamente justificado  ante  la  llegada  de  las  tropas  norteamericanas,  se  leía  fácilmente  en  sus rostros. Otros paisanos no ocultaban su disgusto ni su coraje y maldecían a su paso una  y  mil  veces  el  nombre  de  Santa  Anna,  el  gran  traidor,  bandido.  Algunos festejaban la llegada de los yanquis porque finalmente se impondría el orden y el país podría generar la riqueza anhelada. Se acabarían los fueros y los privilegios y todos por igual se someterían al imperio de la ley, sin excepción. Con los yanquis no habría bromas.

Martinillo continuó mientras un pequeño grupo lo rodeaba:

—Si alguna persona blanca ayuda a los esclavos fugitivos, se le encarcela por seis meses, además de pagar una multa adicional por mil dólares, una locura de sanción —dijo disgustado—. Deben saber ustedes, porque ese es su futuro —advirtió girando para  que  nadie  perdiera  detalle  de  la  conversación—,  que  a  los  esclavos  les  está prohibido aprender a leer para negarles el acceso a la Biblia y a la Constitución del país.  ¡Se  trata  de  impedir  que  se  instruyan  a  como  dé  lugar  para  que  sean dependientes  viviendo  en  la  animalidad!  Señores,  eso  significa  la  llegada  de  estos bárbaros que ya se acercan desde Puebla a la capital. ¡Ay de aquél que instruya a un niño negro, porque se le encarcelará y se multará desproporcionadamente! Aun en el norte  del  país,  en  donde  los  negros  son  libres,  los  niños  negros  reciben  diez  azotes salvajes por ir a la escuela. ¿Te imaginas la calidad de los amos?

—Pero nosotros nunca seremos sus esclavos —adujo uno de los presentes, de piel oscura y escaso bigote y labios anchos.

—No lo dude, hermanito: son los bárbaros de nuestros días, o, ¿no es bárbaro el que prohíbe a un ser humano poseer libros, plumas, tinta y papel para ilustrarse, ya que  eso  es  lo  único  que  nos  distingue  de  los  animales,  nuestra  inteligencia,  nuestra mente,  misma  que  ellos  nos  impedirían  usar  por  considerarnos  inferiores  al  no  ser güeros  ni  grandotes  ni  pendejos…  —arguyó  el  periodista  sin  poder  esconder  su malestar—.  ¡Tienen  autoridad  para  quemar  las  escuelas  clandestinas,  y  pueden castigar con un collar de hierro enredado al cuello a una mujer parturienta hasta que nazca  la  criatura,  lo  anterior  para  evitar  abortos!  Son  brazos  nuevos  de  trabajo, señores, ¿cómo no los van a cuidar…?

Martinillo se crecía ante la presencia del público, por más reducido que fuera. Lo importante era hacer llegar el mensaje, divulgarlo.

—¡Olvídense  de  ir  a  la  iglesia!  Está  reservada  sólo  para  los  blancos.  ¿Eres prietito? Pues prepárate, serás esclavo a menos que te robes un mosquete y dispares con  lo  que  puedas  o  desde  donde  te  sea  posible  a  las  tropas  yanquis  cuando próximamente  desfilen  por  nuestra  ciudad.  Si  te  toman  vivo  serás  limpiabotas  de Scott hasta el último de tus días, salvo que él te desprecie y te azoten por cualquier razón, seas hombre o mujer, da igual, y te pongan manteca de cerdo en la cabeza para que el dolor te enloquezca cuando se derrita y te penetre por las llagas. ¿O prefieres que te amarren cerca de nidos de avispas? Los conozco, créanme que conozco a los yanquis y es mejor que resistamos con lo que sea la toma de la ciudad antes de que nos  sometan  a  tormentos  y  castigos  parecidos  a  los  de  la  Inquisición,  que  ya

superamos…[167]

—¡Los  yanquis!  ¡Los  yanquis!,  ahí  vienen  los  yanquis  —gritaba  la  chusma  que corría  despavorida  por  la  calle  de  Plateros.  Después  de  tirar  unas  monedas  sobre  la mesa, salimos todos juntos a constatar la presencia de las primeras tropas. Falso. El nerviosismo ciudadano a veces se desbordaba. Sin embargo, las batallas para la toma de la Ciudad de México comenzarían en cualquier momento.

El alto mando mexicano resolvió no atacar Puebla, sino reorganizar el ejército y fortificar la Ciudad de México para esperar al enemigo precisamente en la capital de la República. Si cayera la cabeza del país todo estaría perdido. Nadie podía ignorarlo. Era la última oportunidad. Sólo contábamos con una bala y debíamos dispararla con nuestra  mejor  puntería  al  centro  de  la  frente  del  invasor  o  se  habría  consumado  la segunda conquista de  México con todas  sus consecuencias. Se  reclutan hombres, se construyen parapetos, se repara la artillería, así como las armas portátiles. El clero se muestra  sospechosamente  apático,  apartado,  lento.  Da  algunos  recursos  para disimular  su  posición.  No  se  olvida  la  rebelión  de  los  polkos  de  febrero  pasado. Estamos  a  mediados  de  agosto  de  ese  fatídico  1847.  Se  reúnen  veinte  mil  hombres. Los  ingenieros  militares  ayudados  por  ciudadanos,  voluntarios,  realizan  obras  en Chapultepec,  Mexicalzingo,  San  Antonio,  Churubusco  y  las  garitas  de  Belén,  Santo Tomás, de San Cosme, Nonoalco, Vallejo y Peralvillo, además de los cerros cercanos a la Virgen de Guadalupe.

No hay arreglo con Polk ni con Trist: sus demandas territoriales son inaceptables. Santa Anna da argumentos en contra. Mejor la paz. Sus palabras suenan a las de un traidor. No insiste. Las armas. Tomemos otra vez las armas. Somos más que ellos. No importa  que  seamos  improvisados  ni  carezcamos  de  instrucción  militar  y  contemos con equipos inferiores a los del invasor. La población de la ciudad es de cuatrocientas mil  personas.  Somos  cinco  veces  más  que  los  poblanos.  No  permitamos  que  se repitan los acontecimientos de la conquista de la Gran Tenochtitlán, cuando tan sólo trescientos españoles se adueñaron de la capital del imperio, habitada cuando menos por  un  millón  de  indígenas.  No.  Son  otros  tiempos.  Defendámonos  con  adoquines lanzados  a  la  cabeza,  con  pistolas  domésticas,  con  venenos  o  puñaladas  arteras. Démosles con palos, verduguillos, botellas, piedras, navajas, mosquetes y tercerolas.

Todo es válido para atacar al invasor.[168]

¿La batalla de Padierna? Santa Anna, dueño de una extraordinaria capacidad para reunir ejércitos e improvisar defensas, se dedicó a reforzar la entrada a la capital. Su plan  era  puramente  defensivo.  Esperaba  el  ataque  por  el  oriente,  por  el  Peñón,  a donde le había sugerido a Scott que se acercara, sólo que la Mexican Spy Company le informó con la debida oportunidad del nivel de fortificación de la plaza y aconsejó el ingreso  a  la  capital  por  otro  lugar  menos  guarnecido.  El  11  de  agosto  de  1847,  al llegar  los  norteamericanos  a  dicho  Peñón,  su  cuerpo  de  ingenieros  y  Manuel Domínguez  encontraron  otra  entrada  por  Tlalpan,  además  de  descubrir  los  caminos para evitar las fortificaciones de San Antonio y Churubusco.

Santa  Anna  ordena  al  general  Valencia  que  espere  a  los  norteamericanos  para atacarlos  por  la  retaguardia.  Valencia  no  está  conforme  con  la  instrucción. Desobedece a su superior. El ataque se da finalmente en Padierna, el 19 de agosto de 1847. Scott ataca por donde no se les espera. Santa Anna contempla desde las alturas de San Ángel cómo los norteamericanos rodean a Valencia. El hijo de Iturbide llama a la respuesta a todo pulmón: «Conmigo, muchachos, mi padre es el padre de nuestra independencia».  Es  el  momento  de  atacar,  mi  general,  le  dicen  a  Su  Excelencia. Sorprenderemos  a  Scott  a  dos  fuegos,  el  nuestro  y  el  de  Valencia.  Nosotros  los rodearemos  a  ellos.  Será  como  cazar  conejos,  mi  general-presidente.  Los norteamericanos  descubren  la  posición  de  Santa  Anna  y  se  saben  atrapados.  Sólo hace  falta  que  el  Benemérito  desenvaine  la  espada  y  la  deje  caer  al  grito  de  ¡al ataque! para desbaratar al ejército yanqui y perseguirlo en desbandada hasta el mar. Ahí se les arrojará al agua a punta de bayonetazos y se les rematará a tiros ayudados por los tiburones de la isla de sacrificios.

¡Al  ataque!  ¡Al  ataque!  ¡Al  ataque!  Se  entiende  que  esa  debe  ser  la  instrucción, pero  Santa  Anna  no  la  da.  No  la  dio.  No  la  dará  nunca.  Montado  sobre  su  caballo blanco, con el rostro impertérrito, desoye los gritos de desesperación de su gente, las reclamaciones para entrar en acción. No mueve ni un labio ni levanta la mano ni da voz  alguna  para  entrar  al  rescate  de  Valencia.  Ni  siquiera  se  ajusta  el  sombrero. Espera  a  que  los  norteamericanos  exterminen  a  las  tropas  mexicanas.  Lo  hacen  con insuperable eficiencia, dado que tan sólo tienen que cuidar un flanco. No hay peligro alguno por la retaguardia. Valencia suplica el auxilio mientras asiste a su derrota. Más tarde gritará desesperado y maldiciendo a Santa Anna: ¡Sálvese el que pueda…! Su Excelencia no utiliza su capacidad de fuego ni convoca a sus lanceros: Valencia me desobedeció.  Que  tenga  su  merecido,  alega  el  Gran  Almirante  y  Mariscal  de  los Ejércitos. Es hora de que aprenda a respetar a sus superiores. Que cargue con el peso de  su  responsabilidad.  Más  tarde  propondrá  someterlo  a  un  Consejo  de  Guerra  por haber  desacatado  sus  órdenes.  Además,  sabe,  es  una  buena  oportunidad  para  hacer desaparecer  a  un  enemigo  político…  ¡Que  se  quede  solo  y  escarmiente!  No  iré  a

rescatarlo… Se quedará sin refuerzos…[169]

La vieja voz de la historia se escucha en el campo del honor. ¡Traición! ¡Traición! ¡Traición! En la noche todo había terminado en Padierna. Valencia se lame las heridas en  tanto  clama  venganza.  Las  tropas  de  Santa  Anna  descansan  en  San  Ángel.  Una parte  de  la  Ciudad  de  México  ya  había  caído.  Las  sospechas  avanzan  como  una mortal  gangrena.  Lo  de  La  Angostura,  Cerro  Gordo  y  ahora  Padierna,  ¿son casualidades?  ¿Tantas  casualidades…?  ¿Por  qué  el  Quince  Uñas  no  apoyó  a  su subalterno para ganar la primera batalla de la ciudad y luego ajustó cuentas con quien resultara  responsable?  Primero  es  la  patria,  ¿no…?  El  Benemérito  se  muestra satisfecho:  había  dado  una  lección  inolvidable  a  Valencia.  ¿Y  el  país?  Bueno, Valencia ya nunca volvería a desobedecer…

¿Churubusco?  Yo  estaba  presente  cuando  en  Cerro  Gordo  Santa  Anna  dijo  que «por La Atalaya y El Telégrafo no podría pasar ni un conejo», y pasaron los hombres de  Scott,  con  todo  y  cañones,  para  sorprender  y  derrotar  al  ejército  mexicano.  En Churubusco  se  equivocó  de  nueva  cuenta  al  declarar  que  nadie  podría  cruzar  por  el Pedregal y, por supuesto, pasaron los norteamericanos caminando sobre el piso reseco de  lava  volcánica.  ¿Se  equivocó…?  Pues  se  volvió  a  equivocar,  esta  vez  más gravemente  y  no  sólo  en  su  estrategia  defensiva,  sino  que  cuando  el  general  Anaya pidió  más  municiones  con  la  máxima  urgencia,  el  Padre  del  Anáhuac  le  envió  el parque requerido, el suficiente para defenderse, sí, pero de un calibre diferente al de los  mosquetes  y  cañones  utilizados  en  la  defensa  del  convento.  Un  error.  Otro lamentable error. El 20 de agosto de 1847, antes de la histórica batalla, Santa Anna pasó a avisarles que llegaba el enemigo. A continuación se retiró con sus fuerzas de cinco  mil  hombres  en  lugar  de  quedarse  a  ayudar  a  Anaya  en  su  enfrentamiento contra  las  tropas  de  Scott.  En  cinco  horas  de  combate  también,  claro  está,  cayó Churubusco.  ¡Cuántas  coincidencias!  ¿Acaso  mi  general-presidente  desea  perder todas  las  batallas?  Donde  él  está  presente  y  dirige  las  hostilidades  la  derrota  está garantizada. Sobran los ejemplos para fundar mi dicho. Ahí está la historia militar.

Se  equivoca  al  pensar  que  los  norteamericanos  no  cruzarán  por  el  Pedregal.  Se equivoca  al  enviar  el  calibre  del  parque  requerido.  Se  equivoca  al  no  asistir  a  mi general Anaya durante el ataque yanqui, sobre todo cuando él contaba con cinco mil hombres frescos, bien armados, totalmente desperdiciados. Se equivoca, se equivoca, ¿se equivoca…?

Santa Anna solicita una tregua. Scott la rechaza. Se sabe vencedor. La capital de la  República  está  a  punto  de  caer  en  sus  manos,  sólo  faltan  un  par  de  escaramuzas. Nada  parecido  a  La  Angostura  ni  a  Cerro  Gordo  ni  a  la  batalla  por  el  convento  de Churubusco.  Recapacita.  El  general  norteamericano  concede.  A  su  vez  solicita  un armisticio.  Sus  tropas  están  agotadas,  más  aún  después  del  viaje  desde  Puebla siguiendo  la  ruta  de  Cortés,  sugerida  por  Manuel  Domínguez  y  su Mexican  Spy Company. Scott escribe a Santa Anna:

Demasiada sangre se ha vertido ya en esta guerra desnaturalizada entre las

dos  grandes  Repúblicas  de  este  continente.  Es  tiempo  de  que  las  diferencias

entre  ellas  sean  amigable  y  honrosamente  arregladas;  y  sabe  V.  E.  que  un

comisionado  de  los  Estados  Unidos,  investido  con  plenos  poderes  para  este

fin,  está  con  este  ejército.  Para  facilitar  que  las  dos  Repúblicas  entren  en

negociaciones,  deseo  firmar  en  términos  razonables  un  corto  armisticio.

Espero con impaciencia hasta mañana por la mañana una respuesta directa a

esta comunicación; pero entre tanto tomaré afuera de la capital las posiciones

que juzgue necesarias para el arribo y comodidad de este ejército. [170]

 

Scott será criticado por esta decisión desde Washington, porque teniendo a México a su  merced  desaprovechó  la  oportunidad  de  atacar,  tomar  la  capital  e  imponer  de inmediato  gravámenes  de  guerra,  de  tal  modo  que  los  mexicanos  financiaran  los gastos y sueldos del ejército norteamericano. Es severamente amonestado por el jefe de  la  Casa  Blanca.  Fue  usted  a  matar,  no  a  conceder  días  de  asueto  para  que  los mexicanos  se  reacomoden…  En  efecto.  Polk  enfurecerá  porque  la  duración  de  la guerra  le  resulta,  cada  día,  políticamente  más  perjudicial.  A  más  duración  del armisticio,  más,  mucho  más,  se  pone  a  tiro  de  la  oposición.  Diferir  la  guerra  es  un arma a favor de sus enemigos políticos en el Congreso. Sin embargo, el 24 de agosto queda  formalizado  el  armisticio.  Se  abre  un  paréntesis.  Los  capitalinos  respiran. Dejan  de  escucharse  los  traquidazos  en  cadena  a  lo  largo  y  ancho  del  Valle  de México.

El diputado Ramón Gamboa denuncia que Santa Anna no sólo traicionó a México en La Angostura, en Cerro Gordo, en Padierna, por no haber auxiliado oportunamente a  Valencia,  en  Churubusco  por  no  haber  brindado  ayuda  a  los  defensores  del convento, sino por

el  infame  armisticio  que  ha  celebrado,  cuando  sabe  que  el  enemigo  no

tiene  arriba  de  siete  mil  hombres  útiles,  que  carece  de  muchísimos  artículos

necesarios,  que  su  tren  es  voluminoso  y  lleno  de  estorbos,  y  que  espera  el

auxilio por Veracruz y aun por San Luis Potosí; y cuando, por otra parte, en la

capital hay más de quince mil hombres y es público el ardor de venganza en

que están los mexicanos.

 

El propio Gamboa subraya en el seno del Congreso mexicano la sospechosa cadena de derrotas, tan paradójicas, que han humillado al ejército mexicano.

¡Que  venga  Santa  Anna,  el  maldito  cojo  de  todos  los  demonios!,  sentenció  una mayoría  de  legisladores  en  los  últimos  días  del  armisticio.  El  diputado  Ramón Gamboa,  de  acuerdo  con  Luis  de  la  Rosa,  secretario  de  Relaciones  a  la  sazón, propone la consignación penal del presidente de la República ante un Gran Jurado en que habrá de convertirse el propio Congreso nacional. Se le exigirán explicaciones en torno a Mackenzie y su visita a La Habana, según lo habían publicado los periódicos norteamericanos. Santa Anna tendrá que aclarar lo del salvoconducto para romper el bloqueo  en  Veracruz,  la  eternidad  de  tiempo  perdido  en  San  Luis  Potosí  antes  de atacar a Taylor, la extraña orden para desocupar Tampico, la inexplicable instrucción de  abandonar  La  Angostura,  la  indigerible  derrota  de  Cerro  Gordo,  el  abandono  de Puebla, las inexcusables derrotas de Padierna y Churubusco, además del armisticio… Tantos  desastres  y  ¿ni  un  solo  éxito…?  El  maldito  Quince  Uñas  es  un  traidor. Erijámonos  en  Gran  Jurado.  Juzguémoslo.  Condenémoslo.  Colguémoslo públicamente a un lado de la catedral…

Trist  aprovecha  la  ocasión  del  armisticio  para  reunirse  con  los  comisionados mexicanos y avanzar en la redacción de un tratado de paz. ¿Tratado? El tratado es un acuerdo de voluntades políticas entre dos o más Estados. Precisemos entonces: si está ausente  el  ingrediente  de  la  voluntad,  la  libertad  de  determinación,  la  de  decidir  sin presión alguna, ¿no estamos, mejor dicho, ante la figura de un ultimátum? Cuando se vende un objeto y se suscribe un contrato sintiendo la boca del cañón de la pistola en la  sien  derecha,  ¿se  habla  de  un  contrato  entre  personas  civilizadas  que  ratifican  un pacto  al  estampar  su  firma,  o  de  un  asalto  en  donde  el  bandido  desea  legalizar  su conducta?

Los mexicanos, encabezados por Bernardo Couto según instrucciones precisas de Su  Excelencia,  proponen,  en  las  primeras  reuniones,  aceptar  la  independencia  de Tejas,  anexada  a  Estados  Unidos  a  cambio  de  una  indemnización,  eso  sí,  siempre  y cuando se reconociera la frontera del Rio Nueces, la original, la históricamente válida entre  Tejas,  Coahuila  y  Tamaulipas…  El  Nueces,  el  Nueces  dividía  esos  Estados  y más tarde Departamentos, jamás el Bravo. México, aduce como si no sintiera el filo de  la  bayoneta  yanqui  medio  encarnada  en  la  garganta,  no  negociará  ninguna  otra parte  del  territorio  nacional  hasta  que  las  tropas  norteamericanas  no  abandonen  el suelo patrio y se levante el bloqueo de los puertos.

¿Abandonar  el  territorio  mexicano…?  Las  carcajadas  de  Polk  se  escuchan  hasta más allá del Hudson. Acto seguido da un golpe sobre el escritorio. No es momento de reír:  los  mexicanos  no  entienden  que  están  muertos.  Que  estamos  a  unas  cuantas calles de tomar la Plaza de la Constitución. Que los tengo con la frente contra el piso y la bota en la nuca. Si aprieto los asfixio. Todavía no comprenden que si quiero me quedo con todo el país, que ese es el sentir de muchos secretarios de mi gabinete y todavía me vienen con pretensiones estúpidas. Tratan de imponer condiciones como si  ellos  fueran  los  vencedores…  ¿Cómo  harán  los  mexicanos  para  escapar  tan fácilmente  de  la  realidad?  Son  cínicos,  apáticos  o  han  enloquecido:  no  los comprendo.  ¿Reaccionarán  cuando  vean  nuestra  bandera  ondear  en  su  Palacio  de Gobierno?,  se  pregunta  Polk  con  sus  ojos  grises  de  acero,  hundidos  en  profundas cuencas oscuras en tanto proyecta su conocida mirada opaca. La fatiga se percibe en su  rostro.  Apenas  ha  superado  dos  años  de  su  gobierno,  cuenta  con  cincuenta  y  un años  de  edad  y  su  aspecto  ya  es  el  de  un  anciano  caduco  y  amargado.  Si  tan  sólo pudiera conciliar el sueño, al menos unos instantes… ¿El amor…? Al diablo con el amor: ésas son frivolidades latinas…

En  la  siguiente  reunión,  durante  el  armisticio  y  a  modo  de  respuesta  en  torno  al abandono de las tropas del suelo mexicano, Trist solicita el reconocimiento definitivo de  la  anexión  de  Tejas  a  Estados  Unidos,  además  de  la  entrega  de  Nuevo  México, parte  de  Tamaulipas,  por  supuesto  Coahuila,  Sonora  y  Chihuahua,  así  como  la totalidad de ambas Californias. Antes de concluir también se refiere a la necesidad de concederle a Estados Unidos el libre paso de hombres y mercancías a través del Istmo de  Tehuantepec  ya  fuera  recurriendo  a  ferrocarriles,  canales  o  caminos  que  se pudieran construir.

¡Robo!,  ¡robo!,  iba  yo  a  gritar.  Malditos  yanquis,  miserables  bribones.  Hago muchos  votos  porque  el  imperio  naciente  que  ustedes  encabezan  muy  pronto  sea decapitado, porque de otra suerte el mundo entero y todas las generaciones por venir, tendrán  que  vérselas  con  un  coloso  fanáticamente  armado  y  vorazmente  deseoso  de apoderarse  de  todo  lo  ajeno  por  el  uso  de  la  fuerza.  Por  lo  pronto  invaden  un  país vecino  porque  codician,  en  un  principio,  sólo  sus  tierras,  y,  además  de  violar  su soberanía,  matar  a  mansalva  a  sus  defensores,  violentar  sus  mermadas  finanzas, aplastar todo tipo de resistencia, todavía buscan una compensación por los daños que ustedes  mismos  causaron.  Nunca  nos  entenderemos,  escúchenlo  bien:  podrán disponer de lo nuestro porque no tenemos forma de oponernos, ejecutarán el despojo a  los  ojos  de  la  humanidad,  pero  eso  sí,  jamás  olvidaremos  lo  que  siempre  dijo Martinillo: «donde hay un yanqui hay un ratero y hasta un asesino, dependiendo de la resistencia  de  la  víctima…».  Son  ustedes  la  raza  maldita  que  subsiste  tragando únicamente dólares, devorándolos, estén donde estén y vengan de donde vengan, sin escrúpulos…

Ladrones,  son  ustedes  unos  ladrones,  ladrones  multimillonarios,  pero  al  fin  y  al cabo  ladrones,  ladrones  elegantes  y  de  hablar  civilizado,  ladrones  cultivados  en importantes  universidades,  pero  nunca  dejarán  de  ser  ladrones.  Ladrones  respetados por  la  brutalidad  de  la  que  son  capaces,  pero  nunca  queridos.  Ladrones  candorosos, gigantes, duros, solitarios, estoicos y poderosa y atrozmente criminales. Hoy le dan a México muestras de sus alcances, más tarde se las darán a todo ser viviente sobre la tierra…

En  las  siguientes  reuniones,  los  mexicanos  se  resisten  a  aceptar  que  en  los territorios cedidos, fueran los que fueren, se instalará el horror de la esclavitud. Trist se  niega.  Se  opone.  Una  condición  así  sería  imposible:  ningún  presidente norteamericano se atrevería a presentar un proyecto semejante al Senado. Polk mismo tiene  esclavos.  Somos  amantes  de  la  libertad  del  hombre  y  de  la  esclavitud. Adoramos  las  dos  instituciones.  Parece  un  contrasentido,  lo  sé,  pero  no  lo  es:  los negros  no  son  seres  humanos,  ¿entiende?  Estamos  frente  a  una  condición sine  qua non. El punto no es discutible.

¿Por qué razón les vamos a entregar California? ¿Qué tiene que ver California en el conflicto del Río Nueces?

Estamos frente a una condición sine qua non. El punto no es discutible.

Nuevo México es un territorio mexicano desde hace más de trescientos años, ¿por qué tenemos que cedérselo?

Estamos frente a una condición sine qua non. El punto no es discutible.

La porción entre el Nueces y el Bravo ha sido históricamente nuestra, ¿a título de qué desean apoderarse de ella?

Estamos frente a una condición sine qua non. El punto no es discutible. En todo caso son derechos del conquistador…

México  no  accede  a  perder  una  parte  de  California  ni  considera  los  otros territorios exigidos por los yanquis. Se resiste a aceptar las pretensiones monstruosas de  Trist,  aun  con  media  capital  de  la  República  tomada  por  el  enemigo.  Ante  la actitud  negativa  e  intransigente  de  Trist  y  la  repetición  de  su  insoportable  letanía, «estamos frente a una condición sine qua non, el punto no es discutible», el gobierno mexicano  asienta  por  escrito  este  párrafo  que  deja  perplejos  a  Trist,  a  Polk,  a Buchanan, a Marcy, a Walker, a Scott, a Taylor, a todo el personal de la Casa Blanca, al  Departamento  de  Guerra  y  al  de  Marina.  ¿Cómo  es  posible  que  un  muerto  de hambre  tenga  dignidad?  Los  tengo  a  mi  disposición  ahí,  tirados  sobre  el  piso,  de espaldas al suelo, absolutamente indefensos, agotado de tanto patearlos, y cuando me acerco  para  sujetarles  la  cabeza  y  estrellárselas  contra  el  suelo,  todavía  tratan  de imponerme condiciones. Nunca nadie en el mundo ha tenido un enemigo igual:

En Nuevo México y en las pocas leguas que median entre la derecha del

Nueces y la izquierda del Bravo, está la paz o la guerra. Si el comisionado de

los Estados Unidos no deja al gobierno mexicano escoger más que entre esta

cesión  y  su  muerte,  en  vano  le  mandó  su  gobierno:  desde  antes  pudo

asegurarse cuál había de ser la respuesta. Si también los Estados Unidos han

hecho  su  elección  y  prefieren  la  violencia  a  nuestra  humillación,  ellos  serán

los que den cuenta a Dios y al mundo. [171]

 

El  8  de  septiembre  de  1847  se  reanudó  la  lucha  apoyada  en  otro  argumento:  Santa Anna había aprovechado la tregua para edificar fortificaciones y parapetos, se había reabastecido  y  preparado,  violando  las  cláusulas  del  armisticio.  Falso.  En  ese  caso, ambas partes habían ignorado las bases de la tregua. La justificación real del reinicio de  hostilidades  se  encuentra  en  la  imposibilidad  de  lograr  un  acuerdo  con  los mexicanos. ¿Cómo hacerse de un mayor poder de convencimiento? A bombazos. Los cañones Horwitzer, los Paixhans y la pólvora serían los nuevos instrumentos para la suscripción del tratado. Harían las veces de la tinta y el papel. Los artilleros yanquis sustituirían  a  los  representantes  diplomáticos.  Trist  perdió  la  palabra.  Los  obuses volverían a hablar con su lenguaje lacónico, sonoro e indiscutible.

En  la  última  reunión,  la  tarde  anterior,  antes  de  que  se  rompieran  las conversaciones  y  estallara  de  nueva  cuenta  la  guerra,  Nicolás  Trist  dio  esta explicación cuando se le dijo que había venido a comprar con una pistola en la mano. Trist  se  despidió  de  sus  amigos,  los  comisionados  mexicanos,  con  quienes curiosamente ya había empezado a entablar lazos de simpatía y afecto. Hasta podría decirse que el ambiente de comprensión personal, no como representantes de sendas naciones,  había  propiciado  el  nacimiento  de  una  fraternidad.  Una  maravilla,  ¿no…? El  enviado  por  Polk  vertió  argumentos  muy  claros  para  explicar  su  posición  en  el lenguaje más apropiado y refinado que pudo encontrar. Yo, por mi parte, lo hubiera sacado de las solapas de aquella casa de Coyoacán.

¡Cuánto  trabajo  me  costó  mantener  las  manos  dentro  de  las  bolsas  de  mis pantalones  y  no  estrangularlo  rompiéndole  la  nuez  con  mis  pulgares!  Con  el sombrero en la mano y el proyecto de tratado en la otra, trató de justificar la avidez expansionista  de  Estados  Unidos  en  los  siguientes  términos.  Pronunciaba  muy lentamente:

Yo  no  represento  a  mi  país  en  su  carácter  de  comprador  ni  pretendo

obligarlos a ustedes  a vender territorios  propiedad de México.  Si estoy aquí,

exigiendo  nuevas  fronteras,  lo  hago  con  nuestra  personalidad  de

conquistadores, pero no en el sentido odioso de la palabra sino conforme a las

reglas  más  conocidas  de  moralidad  internacional.  México  tendría  toda  la

razón en hablar de despojo si las acciones militares no se hubieran tomado en

el marco de una causa sobradamente justificada. Yo estoy aquí, en el corazón

de  la  capital  de  la  República,  apoyado  por  el  ejército  de  Estados  Unidos,

porque  ustedes  nos  obligaron  a  ocupar  su  propio  país  y  si  pretendemos  los

territorios ya descritos, lo hacemos, como ya dije, a título de conquista, título

que podría defenderse en cualquier tribunal de la historia. Cuando concluya la

guerra  y  desparezca  el  paroxismo,  se  suavicen  las  pasiones  y  se  contemplen

los hechos con la debida perspectiva y serenidad, mi país jamás quedará ante

el mundo como una nación avara que abusó de la debilidad de su vecino, sino,

en todo caso, como un conquistador generoso que ofrece libremente regresar

territorios ocupados en una guerra impuesta. Si insistimos en conservar parte

de  la  conquista  es  porque  simultáneamente  queremos  pagar  una  cantidad  a

modo de una ayuda pecuniaria que tanto necesita su exhausto erario. El pago

que  les  haremos  es  más  importante  para  el  bienestar  de  México  que  la

recuperación de Tejanos y despoblados territorios.

 

¿Cómo decirle, pensé, que no había encontrado una sola verdad en las justificaciones para  ejecutar  el  despojo  del  que  éramos  víctimas?  Yo  ya  se  lo  había  dicho  hasta  el cansancio. Las mentiras, a base de repetirlas incesantemente, adquieren la calidad de verdades absolutas…

Los  delegados  mexicanos  no  replicaron.  Guardaron  sus  documentos  en  unos cartapacios hasta que Trist desapareció sin agregar palabra alguna. Había confesado todo lo que tenía que confesar…

El  embajador  plenipotenciario  no  había  desaparecido  del  umbral  de  la  puerta cuando los primeros cañonazos se empezaron a escuchar por el rumbo de Molino del Rey.

Santa Anna se encierra en Palacio Nacional. Le han arrebatado la gloria y varios sacos  conteniendo  millones  de  dólares  norteamericanos.  Culpa  a  sus  subalternos  de ineficacia, torpeza, cobardía. El continúa siendo inocente de todo cargo. ¿A dónde se va  con  un  ejército  de  inútiles?  ¿Cómo  podrá  devengar  unos  honorarios  con  Polk cuando la rendición sea total? Se complica su situación económica… El presidente de Estados  Unidos  sólo  estaría  dispuesto  a  pagar  lo  acordado  si  no  tenía  que  llevar  la guerra a los extremos a que ha llegado. Se trataba de una cesión de territorios y una contraprestación de treinta millones a cambio de concluir el conflicto, siempre que el jefe de la Casa Blanca se quedara con California y Nuevo México y no se tuviera que tomar  la  capital  de  la  República.  Tejas  estaba  perdida  para  siempre  de  buen  tiempo atrás.  No  pasará  a  la  historia  como  el  Salvador  de  la  Patria,  ha  perdido  todas  las batallas, no, pero tampoco se embolsará los dólares tan apetecidos, porque si pierde la guerra,  como  todo  parece  indicar  que  acontecerá,  lo  arrojarán  a  patadas  de  la presidencia  de  la  República  y  desde  el  exilio  o  desde  El  Encero,  por  supuesto,  no podrá meter mano, como era su innegable deseo, a las arcas nacionales una vez que México  hubiera  cobrado  la  indemnización  o  compensación  de  guerra  a  Estados Unidos.  Horror:  no  gloria  eterna,  no  abundantes  recursos  para  una  senectud  feliz… ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!

¿Molino  del  Rey?  Fue  sin  duda  la  batalla  más  sangrienta  de  la  guerra.  Cayeron más  de  mil  soldados  norteamericanos,  al  extremo  de  que  el  propio  Worth  fue destituido  del  mando  por  el  general  Scott.  Las  paradojas  de  la  historia  no  podían faltar.  Santa  Anna,  otra  vez  Santa  Anna,  ordenó  la  desarticulación  de  la  defensa  al enviar  a  varios  regimientos  a  defender  La  Candelaria,  porque  él  sentía,  presentía  o adivinaba,  sin  justificar  sus  presentimientos,  que  el  ataque  norteamericano  se produciría  por  ahí.  El  mismo,  presa  de  miedo,  jamás  se  atrevió  a  participar  en  una sola de las batallas libradas en la Ciudad de México. Las dirigió a la distancia, viendo siempre  por  el  fracaso  de  las  tropas  mexicanas.  La  Candelaria,  atacarán  por  La Candelaria,  manden  refuerzos…  No  es  verdad:  atacaron  el  Molino  del  Rey,  como cualquiera hubiera supuesto o sabido a través de la red de espionaje mexicana. ¿Por qué la Candelaria? ¡Una invención perniciosa!

Los norteamericanos atacan lo que se suponía una fábrica de pólvora. Encuentran que  es  una  pequeña  planta  de  fundición  de  cañones.  Cuando  Santa  Anna  ordena  la dispersión  de  las  fuerzas,  los  cañones  quedan  sin  custodia.  La  rudeza  de  los encuentros  no  tenía  precedentes.  Los  soldados  mexicanos  volvieron  a  demostrar  su coraje  y  su  sentido  de  la  dignidad,  su  fervor  patrio,  mientras  los  generales demostraban  nuevamente  su  incapacidad  para  diseñar  conjuntamente  una  estrategia. Discutían airadamente. Los patriotas mexicanos dominan en el escenario, sólo faltaba el ingreso oportuno de la caballería comandada por Juan Álvarez; era el momento de ingresar con toda su fuerza para rematar a los yanquis. ¿Qué sucedió cuando todos le gritábamos a Álvarez que atacara, ¡al ataque, mi general!, vayan con sus lanzas y sus espadas  desenvainadas  a  la  cacería  de  los  yanquis?  Ante  su  inmovilidad  todavía insistimos: ¡Los tenemos, mire usted, los tenemos!, y, sin embargo, aquí, en Molino del  Rey,  Álvarez,  tampoco  se  movió  ni  dio  un  paso  y,  en  cambio,  contempló impertérrito  cómo  sin  su  ayuda  derrotaban  a  los  mexicanos,  sus  compatriotas.  ¿El general Simeón Ramírez? ¡Huye! ¿El coronel Carlos Brito? ¡Huye! Podíamos haber ganado y, sin embargo, además del daño causado por los fugitivos que defendían la plaza,  Álvarez  no  atacó.  ¿Santa  Anna  le  había  ordenado  inmovilidad  total?  La angustia  y  la  desesperación  del  instante  no  permitía  hacer  las  sesudas  reflexiones exigidas  por  las  circunstancias,  más  aún  cuando  sólo  faltaba  por  caer  el  Castillo  de Chapultepec, además de otras garitas irrelevantes.

¿El  Castillo  de  Chapultepec?  ¿Santa  Anna  se  encontraba  en  el  alcázar  lanza  en ristre? No, por supuesto que no, de la misma manera en que no estuvo en Padierna, en el  campo  del  honor  a  un  lado  de  Valencia  ni  llegó  para  defender  el  convento  de Churubusco, mosquete en mano como un aguerrido soldado más combatiendo con el general José María Anaya, ni se presentó en Molino del Rey junto con Miguel María de Echegaray, Arturo León, Lucas Balderas y Gregorio Gelati, estos últimos muertos en combate.

El bombardeo implacable empieza a las cinco de la mañana del 13 de septiembre de  1847.  Los  soldados  norteamericanos  son  sorprendidos  por  la  heroicidad  de  sus colegas mexicanos. El general Bravo acuerda con Santa Anna el envío de refuerzos, parque y cañones, trato entre hombres, un pacto entre caballeros militares, palabra de honor castrense… ¿Resultado…? Su Excelencia se negó a cumplir lo prometido. Sin refuerzos,  parque  ni  cañones  para  defender  la  plaza,  ésta  sucumbió  mientras  Santa Anna  se  negaba  a  enviar  al  batallón  de  San  Blas  con  el  pretexto  de  que  no necesitarían ayuda… ¿En qué otra ocasión utilizaría dichos refuerzos si no había nada qué  defender…?  Los  miradores,  terrazas,  torreoncillos,  jardines,  habitaciones,  el paraninfo de la academia, las aulas, las balaustradas y fuentes, todo estaba convertido en  polvo.  Nicolás  Bravo  les  dijo  a  los  dos  enviados  de  Su  Excelencia:  «le  pedí

cañones y me mandaron faroles…». [172]

En  la  noche  todo  es  desolación.  Tristeza.  Inhumar  a  los  muertos  como  fuera posible. De lo único que se trata es de salvar la vida después del implacable cañoneo norteamericano.  Las  deserciones  mexicanas  son  escandalosas.  El  arribo  de  los refuerzos  del  batallón  San  Blas  enviado  por  el  Benemérito,  tan  necesario  y  crítico unas horas antes, se da cuando ya todo es irremediable: es demasiado tarde.

El 13 de septiembre izan la bandera de las barras y de las estrellas también en el Castillo de Chapultepec. Scott juzga a los soldados del batallón de San Patricio, el de los irlandeses católicos integrantes del ejército norteamericano que se habían pasado a  las  filas  mexicanas  por  un  simple  acto  de  solidaridad  religiosa.  A  unos  los  hace azotar.  Cincuenta  latigazos  con  alambres  de  púas.  A  otros  los  marca  con  hierros ardientes en el rostro y a los más afortunados en las nalgas, según la gravedad de la infracción y los extremos de la traición. Al resto lo cuelga. Es el único destino de los traidores, alega jactancioso.

Mientras contemplaba yo  la cadena de  ahorcados en el  Castillo de Chapultepec, no dejaba de recordar el día en que Houston se negó a la ejecución de Santa Anna, según exigía su pequeñísimo ejército como venganza por las masacres de El Álamo y El Goliad. Tenía razón Martinillo: ¡Qué bien le hubiera hecho a México…! ¡Cuánto hubiera  cambiado  la  historia  patria  si  en  lugar  de  decir,  por  consejos  del  presidente Jackson, me interesa más vivo que muerto, hubiera dicho, es de ustedes, hagan lo que juzguen conveniente con este indeseable…

Ese  mismo  día  13  de  septiembre,  Santa  Anna,  quien  había  estado  presente  en  la defensa de las garita de San Cosme y luego en la de Belén, convocó a una junta de guerra  para  determinar  la  suerte  de  la  ciudad.  Acordaron  evacuar  todas  las  tropas nacionales ubicándolas en la Villa de Guadalupe. La capital de la República quedaba indefensa.  Todo  se  ha  perdido.  Las  planicies  tejanas  y  sus  litorales,  las  riquezas  de California, sus ríos, los secretos escondidos de Nuevo México y claro está, casi dos millones de kilómetros cuadrados, además del traumatismo nacional ocasionado por la  derrota,  el  escepticismo  colectivo  y  la  desconfianza  respecto  a  los  líderes mexicanos del futuro. ¿Quién va a creer en quién después del desastre? ¿Que por qué razón  preocuparse  si  al  final  de  cuentas  Fernando  VII  había  perdido  un  continente? México había perdido algo más que su territorio…

La  Ciudad  de  México  está  abandonada,  ha  caído  en  manos  de  sus  captores,  los invasores,  los  extranjeros.  Una  buena  parte  del  ejército  ha  desertado,  el  resto  se encuentra todavía a las órdenes de Su Excelencia, quien piensa en avanzar por el lado de  Teotihuacán  para  tratar  de  sorprender  a  las  tropas  norteamericanas  en  Puebla. Palacio Nacional se queda sin vigilancia. Los policías que lo custodian huyen. ¿Los tesoros públicos, el patrimonio histórico de México que se encuentra albergado entre las paredes del edificio de gobierno más importante del país, lo esconde la sociedad, lo  pone  a  salvo  en  enormes  arcones  bajo  siete  capas  de  tierra  y  encerrado  con  un sinnúmero de cerraduras para que los invasores no dispongan de él? ¡Falso! México asiste a un acto de rapiña, de canibalismo, de salvajismo e impudicia del que no se ha vuelto a tener memoria…

Antes de que las tropas de Quitman, de Smith y las de Worth y días después las del  propio  Scott,  entre  otras  más  lleguen  a  la  mismísima  Plaza  de  la  Constitución, cuando  el  gobierno  de  la  ciudad  ha  pegado  bandos  en  las  paredes  y  esquinas anunciando  la  llegada  del  invasor  y  suplica  guardar  compostura  para  evitar  daños mayores,  ese  es  el  momento,  el  preciso  momento  que  aprovecha  la  chusma  para ingresar a Palacio Nacional y ejecutar verdaderos actos de vandalismo y de saqueo. ¿Se  esperaba  acaso  al  soldado  yanqui  que  izara  la  bandera  norteamericana  sobre  la sede de los poderes federales, para darle un tiro en la cabeza o golpearlo y caer juntos al vacío con tal de impedir semejante infamia? ¡Que va!

Tan  pronto  se  constata  que  Palacio  Nacional,  el  antiguo  asiento  de  los  poderes virreinales,  carece  de  la  debida  vigilancia,  se  empieza  a  perpetrar  el  asalto  en  las primeras  horas  del  14  de  septiembre  de  1847.  Los  ladrones  no  hablan  inglés,  son obviamente mexicanos. Se les distingue por el idioma con el que se comunican y por la  indumentaria  que  visten.  No  hay  duda.  Palacio  es  suyo  en  toda  la  extensión  del pronombre posesivo. Nadie se opondrá al vandalismo. Las autoridades capitalinas no dejaron ni siquiera a un comisionado para entregar el inmueble a los invasores. Nada. No  encontrarían  dinero,  no,  otro  bandido,  Antonio  López  de  Santa  Anna  ya  se  les había adelantado en ese objetivo. Su Excelencia, con la complicidad de Tornell, había vaciado las cajas fuertes tanto de la Secretaría de Hacienda, la tesorería federal, como

de la Aduana.[173]

La plebe se arrebata los tapetes, los cuadros, las perchas, las sillas, los sillones. Se ve  que  si  acaso  llevan  ambas  manos  ocupadas  en  el  traslado  de  las  piezas,  los ladrones  se  entienden  a  patadas  e  insultos  con  quienes  desean  disputarles  el  botín. Son los léperos. El lenguaje descarnado los define y los acusa. Uno de ellos corre con dos escupideras de latón. Son suyas, que nadie se atreva a quitárselas. Las encontró en  la  oficina  del  presidente  de  la  República,  la  más  grande,  la  más  espaciosa.  En grupos  de  tres  personas  arrastran  enormes  candiles.  Se  caen  las  velas.  Se  rompen muchos  diamantes  tallados  en  la  Bohemia.  Algunos  llevan  pedazos  de  duelas arrancadas  a  hachazos pa’  calentar  el  comal  y  cocinar  unos  huevos  con  chorizo  y harto chile jalapeño.

Desaparecen  en  el  inmenso  tráfico  del  gran  hurto,  cajas  con  vajillas,  lavabos desprendidos todavía con pedazos de pared, guardapolvos, una de las prótesis de Su Excelencia con un zapato negro oscuro, especial para ceremonias, 'ira  encontré  una pata  del  pinche  cojo'…  Entre  varios  cargan  las  puertas  del  despacho  presidencial  y hasta  la  mesa  de  la  sala  de  juntas,  archiveros,  libros  de  actas,  plumas,  escribanías, adornos  en  general,  juegos  de  lentes,  retratos  de  Santa  Anna  que  colgaban  de  las paredes  de  los  despachos,  al  grito  de  te  encontré  miserable  malviviente.  Bacines, vasos con la imagen del águila nacional grabada, además de cubiertos, camas, colchas y  tocadores  de  los  departamentos  que  daban  a  la  calle  de  Moneda.  El  robo  fue mayúsculo.  Los  capitalinos  mostraron  su  irreverencia  hacia  el  poder  político  y  su falta de respeto a la patria, además de proyectar un resentimiento social muy digno de ser analizado. ¿Dónde estaban los hombres que se lanzaban al vacío envueltos en la bandera tricolor para que no fuera capturada por los extranjeros invasores? ¡Patrañas y  sólo  patrañas  para  adormecer  la  mente  de  los  menores  ávidos  de  ilusiones  y  de imágenes de una nación de hombres forjados en el mejor de los aceros!

Quitman detiene el saqueo amenazando con sus bayonetas. Es la única manera de contener  a  la  turba.  Retiene,  junto  con  sus  soldados,  lo  que  puede  únicamente  para incrementar  el  botín  de  guerra  de  los  norteamericanos,  de  quienes  es  de  esperar cualquier  desmán  al  no  pertenecerles  ningún  bien,  propiedad  histórica  de  la  nación invadida.  Tan  pronto  como  al  día  siguiente  se  exhiben  los  artículos  robados  en  las tiendas de las calles aledañas a Palacio Nacional. Los anticuarios los venden a precios accesibles,  dada  la  contingencia  bélica,  sin  explicar  su  origen.  Dicen  desconocerlo. Los léperos invierten el producto de la enajenación, la jugosa utilidad de la operación, en vasos chorreantes de pulque. ¿Cuántas borracheras con pulque podremos agarrar con los centavos que nos ganamos?

Horas  más  tarde  se  consuma  el  gran  sueño  norteamericano,  se  materializan  las fantasías  de  varios  presidentes  de  Estados  Unidos,  en  particular  los  delirios expansionistas  de  Polk.  Quienes  creyeron  a  pies  juntillas  con  la  teoría  del  Destino Manifiesto  hubieran  querido  asistir  a  tan  egregio  evento,  colocándose  la  mano derecha  sobre  el  pecho,  a  un  lado  del  corazón,  y  la  cabeza  agachada  en  señal  de duelo,  en  solemne  homenaje  a  los  caídos,  mientras  que,  por  dentro,  estarían festejando a carcajadas el feliz despojo tantos años apetecido.

La Divina Providencia ha dictado su última palabra: aliada con Santa Anna y el clero  mexicano,  asiste  a  la  realización  de  su  obra  magna.  Es  una  realidad.  Todo comenzó  cuando  Dios  condujo  a  los  colonos  de  la  mano  en  dirección  de  los territorios  que,  por  disposición  divina,  les  correspondían:  Tejas,  California  y  Nuevo México. Para Ella era claro, los yanquis obtendrían un mejor provecho de cualquier patrimonio ajeno. Ella, de nuevo la Divina Providencia, dispuso que Estados Unidos derrotara a los mexicanos a lo largo de una guerra injusta. Ella, la Divinidad, decidió privar  a  México  de  la  mitad  de  su  territorio  por  así  convenir  a  los  intereses norteamericanos. Ella misma forjó en los Padres Fundadores y en su pueblo el ánimo y la convicción para facilitar el gigantesco despojo territorial y propició el regreso de Santa  Anna  al  poder  durante  diez  ocasiones.  Ella  es  la  culpable  de  la  ausencia  del nacionalismo mexicano. Ella es la gran culpable de las traiciones del clero mexicano y de la corrupción de nuestros generales, quienes disponían para fines personales del presupuesto  público,  supuestamente  destinado  a  la  defensa  de  la  patria.  A  Ella, también  a  Ella  se  le  debe  reclamar  airadamente  el  regreso,  en  diez  ocasiones,  de Santa  Anna  al  máximo  poder.  Ella,  la  Providencia,  dispuso  la  adjudicación  de  los territorios mexicanos como bienes de la exclusiva propiedad de Estados Unidos.

Ella  y  sólo  Ella  es  la  responsable  de  que  en  la  mañana  del  14  de  septiembre  de 1847  se  consumara  la  segunda  conquista  de  México  cuando  Benjamín  S.  Roberts, jefe de rifleros, descendió el lábaro patrio, el hermoso y colorido pabellón tricolor y, acto seguido, izó marcialmente la bandera de las barras y de las estrellas, con la que muy pocos privilegiados soldados mexicanos pudieron limpiarse el trasero a lo largo

de la contienda armada, de más de un año, entre México y Estados Unidos.[174]

Roberts  escribiría:  «La  bandera,  primera  insignia  extraña  que  había  ondeado sobre  este  edificio  desde  la  conquista  de  Cortés,  fue  desplegada  y  saludada  con entusiasmo por todas mis tropas».

Un  mexicano  también  dejaría  constancia  de  los  hechos:  «Todo,  todo  lo  hemos perdido, menos el honor, porque éste hace muy largo tiempo que nos dejó».

¡Falso, mil veces falso!, les digo a quienes sostienen el embuste histórico relativo al  patriota  mexicano  que  disparó  a  la  cabeza  del  soldado  invasor  mientras  izaba  el pabellón norteamericano en el asta bandera de Palacio Nacional la mañana del 14 de septiembre de 1847. ¡Falso! Yo mismo presencié el homenaje rendido a la enseña de Estados  Unidos  en  el  día  más  trágico  en  la  historia  de  México.  Hubo  saludos marciales,  sonido  de  clarines,  honores  a  Estados  Unidos,  la  interpretación  de  su himno por la banda de marina, la detonación de veintiún cañonazos de salva seguidos por  interminables hurras.  Ningún  herido.  Ningún  disparo.  Ninguna  cabeza ensangrentada.  Ningún  invasor  caído.  Ningún  honor  limpiado.  Nada.  En  cambio  se perciben  miles  de  gorras  militares  en  el  aire,  cientos  de  gritos  apaches  lanzados  al cielo y la música odiosa del Yankee Doodle.

Horas  más  tarde,  cuando  se  hace  descender  la  bandera  norteamericana  para sustituirla,  con  todos  los  honores,  por  otra  más  grande  confeccionada,  antes  del desembarco  en  Veracruz,  por  mujeres  norteamericanas  radicadas  en  la  Ciudad  de México, de pronto se escuchan tres sonoras detonaciones. Quitman, Smith y Roberts se  percatan  de  inmediato  que  no  se  trata  de  disparos  de  salva.  No  es  un  juego.  Son tiros  reales  que  hacen  blanco  en  la  periferia  de  la  Plaza  de  la  Constitución.  ¿Habrá comenzado  el  movimiento  de  resistencia  ciudadana  contra  las  tropas  invasoras?  La respuesta  se  recibe  de  inmediato.  No,  los  capitalinos  no  tienen  organizada  ninguna estrategia  de  defensa.  El  clero  mexicano  se  lo  tendría  que  haber  informado  a  los cuarteles  del  Alto  Mando  de  Estados  Unidos.  Los  secretos  de  confesión,  claro  está, únicamente los relativos a proyectos de oposición armada por parte de los habitantes de  la  ciudad  capital,  van  a  dar  a  diario  a  las  manos  del  general  en  jefe  del  ejército norteamericano. Tenían, desde antes de Puebla, en Perote, en Jalapa, suscrito un plan de colaboración, ¿no…? Había que cumplirlo. Si no es una oposición ciudadana a la intervención, ¿entonces quién está abriendo fuego?

Rápidamente se identifica al capitán Hugner. Dispara tres balas de cañón y cinco granadas dirigidas a las torres de la catedral de México. Está dispuesto a derribarlas.

[175]  Que  no  quede  ni  una  sola  de  pie.  Uno,  dos  y  tres  señores  cañonazos  y,  sin embargo,  las  torres  subsisten.  Permanecen  enhiestas  e  intocadas.  La  Divina Providencia  ha  decidido  dejarlas  de  pie.  Priva  a  un  artillero  de  su  facultad  más importante: la puntería. Falla. Frustrado, se le castiga y se le retiran las armas. Ya no podrá  contar  en  familia,  que  él,  el  capitán  Hugner,  fue  quien  realizó  la  hazaña  de derribar la catedral metropolitana. No estará en los libros de historia de su país ni del nuestro.

Los días 14 y 15 de septiembre de 1847 se producen levantamientos aislados de protesta  en  la  capital  del  país.  ¿Habría  que  esperar  más  tiempo  a  que  se  organizara todo  un  movimiento,  bien  vertebrado,  de  resistencia?  La  toma  militar  de  la  ciudad apenas se había consumado. Paciencia. De cualquier manera la rebelión consistió en retirar  el  empedrado  de  las  calles  de  tal  modo  que  los  adoquines  pudieran  ser utilizados como proyectiles lanzados desde las azoteas de las casas. Scott ordenó que se  bombardearan  las  puertas  de  las  residencias,  desde  las  cuales  llovían  las  piedras sobre  las  cabezas  de  los  invasores,  y  que  se  fusilara  a  sus  dueños  sin  mayores trámites. Así y sólo así se decapitaría cualquier organización opuesta a la presencia de las  tropas  extranjeras.  Medidas  ejemplares.  Nadie  podría  llamarse  sorprendido  si descalabraba  o  mataba  a  un  soldado  yanqui.  Las  consecuencias  fatales  no  se  harían esperar.

Una  vez  atenazada,  sometida  y  controlada  la  capital  del  país,  Scott  procedió  a realizar su entrada triunfal. Era el día 16 de septiembre en la mañana. En ese año no se festejaría ni el grito de Dolores proferido por el cura Hidalgo ni tampoco el día de la consumación de la independencia de España, cuando Agustín de Iturbide encabezó al Ejército Trigarante, el 27 de septiembre, en el desfile de la libertad. ¿Qué celebrar? ¿Cómo hacerlo con la bandera yanqui ondeando en Palacio Nacional y en el Castillo de Chapultepec, entre otros tantos lugares?

Las muchedumbres se apiñan, desde muy temprano, para ver el paso histórico de los soldados norteamericanos por la Alameda. Se imaginan caballos de gran alzada, inmensos  percherones  perfectamente  cepillados,  albardones  con  el  cuero  curtido, enormes plumeros multicolores colocados a cada uno de los lados de la cabeza de las bestias,  las  crines  y  las  colas  decoradas  con  listones  azules,  blancos  y  rojos.  Los jinetes,  vestidos  con  uniformes  de  gala  exhibiendo  espadas  relucientes,  botas  de charol  elevadas,  casacas  con  condecoraciones  y  emblemas,  cascos  plateados, brillantes  y,  según  el  caso,  lanzas  impecablemente  barnizadas  y  pulidas,  precedidos por  la  infantería  igualmente  vestida  para  un  desfile  de  semejante  importancia,  sin faltar las bandas de música interpretando el himno y el obligatorio Yankee Doodle.

Todo  lo  anterior  eran  visiones  populares,  las  mismas  que  habrían  tenido  los aztecas,  en  su  momento,  cuando  esperaban,  curiosos,  la  llegada  de  Cortés  y  de  sus huestes a la Gran Tenochtitlán. En la realidad el desfile de los yanquis sorprendió al populacho. La tropa norteamericana no se desplaza con rigor marcial. Se le ve comer plátanos, jitomates, manzanas y un poco de pan dulce comprado precipitadamente en algunos de los escasos puestos abiertos, por el miedo a la violencia. Las calles se ven llenas  de  cáscaras  y  basura  a  su  paso.  Mascan  tabaco  de  Virginia,  escupen  sobre  la marcha en tanto buscan de reojo las vinaterías abiertas para regresar a beber brandy, whisky,  ron  o  ginebra  al  término  del  desfile.  Los  soldados  llegan  con  la  cabeza vendada  y  manchas  de  sangre  alrededor  de  la  curación.  No  se  han  cambiado  el uniforme en meses ni mucho menos lo han lavado. Es obvio que no han tomado un baño en mucho tiempo. Hieden. Apestan a pantano. Ahí han dormido durante mucho tiempo.  El  cansancio  se  advierte  en  sus  rostros.  Algunos  devuelven  el  saludo  de algunos  léperos.  La  mayoría  calla  y  se  muestra  indiferente  cuando  la  rechifla  de rechazo  se  inicia  en  cualquier  esquina.  Ninguno  saca  la  pistola  de  su  funda  ni desenvaina la espada ni amenaza con la bayoneta. Se han amarrado los días previos casi  todos  los  cabos.  No  se  prevé  un  estallido  de  violencia  popular,  no  al  menos  en ese momento. Ya saben a qué se exponen los responsables.

De  repente  acontece  algo  insólito.  Lo  impensable.  Lo  inimaginable.  El  cinismo más repulsivo aparece en el centro del escenario. Los hedores que despide producen el vómito. Yo no lo podía creer: el grupo más despreciado y odiado de la sociedad, el más  corrupto  adversario  de  la  patria,  el  mismo  que  ni  el  propio  Santa  Anna  pudo atraer a la causa nacional, ni siquiera a través de sobornos porque tampoco creía en la palabra ni en el sentido del honor de Su Excelencia, algo parecido a que un asqueroso conjunto  de  ratas  letrineras,  pestilentes  y  gelatinosas,  aparecieran  de  golpe  sobre  la mesa en la que comemos, así surgió, en medio del desfile, nada menos que Manuel Domínguez, seguido por los integrantes de la Mexican Spy Company… ¿Desfilaban? Sí, claro que desfilaban.

Un  observador  agudo  dejó  constancia  del  paso  de  esta  auténtica  cáfila  de bandidos en uno de los días más negros de la historia de México:

Con  cinismo  sin  igual  pasaron  sobre  dicho  puente  [Cartagena]  haciendo

gala  de  sus  cabalgaduras,  de  sus  vestidos  de  charros  mexicanos  y  de  sus

sombreros  jaranos,  que  ostentaban  escritos  sobre  listón  rojo  el  padrón  de  su

ignominia,  y  como  para  realzar  más  su  delito  de  incidencia  tomaban  las

actitudes que los caracterizaban en toda ocasión semejante, espoleando a sus

caballos  y  levantándoles  las  riendas  para  obligarlos  a  saltar  con  violencia  y

hacer caracoleos, a la vez que con la mano libre se alzaban la falda delantera

del sombrero y daban un grito como es costumbre entre los facinerosos.[176]

 

Ellos, los espías poblanos, eran los mismos tlaxcaltecas que se aliaron con Cortés para  derrotar  a  los  aztecas  en  los  días  de  la  conquista  de  México.  Otra  vez  los poblanos.  Ellos,  los  «malinches»,  también  le  enseñaron  el  camino  a  la  Gran Tenochtitlán  a  los  primeros  conquistadores  españoles,  de  la  misma  manera  que condujeron  a  Scott  y  a  sus  huestes  norteamericanas,  perfectamente  pertrechadas, hasta  la  capital  de  la  República.  Ellos  entregaron  Puebla  sin  disparar  un  tiro.  Ellos espiaron en el Alto Mando Mexicano los planes de ataque y de defensa para venderle al invasor la información así obtenida. Ellos también desfilaron por la Alameda y la calle  de  Plateros  como  parte  innegable  del  ejército  norteamericano.  ¡Malditos delatores…!  Cuando  los  capitalinos  descubrieron  la  personalidad  de  los  espías poblanos y comprobaron que desfilaban a los lados de los invasores, la protesta del populacho y las expresiones de coraje se redujeron a un par de chiflidos y alguna que otra palabrota que en nada lastimó el pudor de los traidores. Yo hubiera querido ver a la muchedumbre, cuchillo en mano, saltar por encima de las cabalgaduras de Manuel Domínguez  y  compañía,  decidida  a  degollar  a  estos  apóstatas.  Hubiera  sido  muy gratificante constatar cómo les disparaban desde los balcones o los derribaban de sus caballos para patearlos hasta hacerlos estallar por dentro. Los ahuehuetes del bosque de Chapultepec deberían haber amanecido con los cuerpos sin vida de estos traidores. «Uno a uno deberían haber perecido fusilados de espalda a un paredón improvisado asestándoles,  acto  seguido,  varios  tiros  de  gracia  para  dejar  clara  constancia  de  los alcances  y  de  la  irrevocabilidad  del  castigo.  La  chusma,  los  léperos  en  masa,  la sociedad alta, la baja, la mediana, toda la sociedad debería haber dado cuenta de estos traidores  en  lugar  de  enróstrales  el  malestar  mediante  el  lanzamiento  de  un  par  de cáscaras de naranja que, además, erraron el blanco».

¿Quién  se  iba  a  imaginar  que  la Mexican Spy Company,  en  pleno,  iba  a  desfilar entre los mismos norteamericanos para que no quedara duda de su cinismo ni de sus abiertas convicciones antipatrióticas?

Los balcones se perciben llenos de personas. Hay quienes lanzan vivas y hurras al ejército  invasor.  La  sociedad  mexicana,  en  pleno,  asiste  al  evento.  Festeja  la  futura imposición del orden. Las clases acomodadas agradecen el sosiego. Los invasores son amantes de los negocios. Los estimularán. El clero sabe que se abre un paréntesis de paz.  Nadie  atentará  en  contra  de  su  patrimonio  ni  impedirá  el  ejercicio  del  culto católico.  ¿Por  qué  no  acceder  a  la  anexión  total  de  México  a  Estados  Unidos  y prescindir  ya,  sobre  esas  nuevas  bases  ciertamente  sólidas,  de  arañas  como  los Gómez Farías? Los puros aplauden igualmente: ellos ven en la intervención la gran oportunidad para destruir al antiguo régimen o al menos a los moderados, al clero y al ejército.  Los  edificios  se  ven  decorados  con  banderas  blancas,  otras  francesas, americanas,  inglesas  y  españolas.  Se  tratará  de  representantes  diplomáticos  de  esos países o es simplemente una comunidad internacional. Scott recibe vítores y aplausos en el último tramo rumbo a la Plaza de la República. Él los devuelve con un simple asentimiento de cabeza y ante la insistencia, se descubrirá para agradecer la ovación con  el  sombrero.  El  general  en  jefe  esperaba  un  desfile  mudo  salpicado  a  diestra  y siniestra de insultos. Se equivoca. Si acaso grupos aislados de léperos silban tonadas ofensivas y gritan improperios a coro. Se maldice sonoramente a Santa Anna, Quince Uñas, hijo de puta y a Scott, yanqui cabrón. Era de esperar. Nada fuera de la rutina. La sorpresa sí la constituyen los vivas, los vítores y los aplausos.

Al llegar a Palacio Nacional Scott se apea. Quedó impresionado por la belleza de la calle de Plateros, la que lo ovacionó con más fervor y energía. Entrega las bridas a su  asistente.  A  su  lado  se  forman  Quitman,  Worth,  Smith  Twiggs  y  Watson,  entre otros tantos más. Se vuelven a rendir los honores a la bandera de Estados Unidos. El silencio  es  sepulcral.  Sólo  los  léperos  le  mientan  la  madre  con  chiflidos  y  gritos destemplados.  Se  vuelven  a  disparar  salvas  sonoras.  Se  entona  el  himno norteamericano. Tocan las bandas; la de marina y la de guerra. Otra bandera yanqui ondea igualmente en lo alto de la catedral. Momentos antes había sido bendecida con agua mil veces bendita… El obispo le enseñó el camino a Roberts para llegar lo más rápidamente  posible  a  las  torres  para  colocar  el  pabellón  en  tiempo  y  forma.  La colaboración fue eficiente y puntual…

Al terminar la ceremonia, Winfield Scott entró a sus oficinas por la puerta central del palacio. Pernoctará en la residencia del arzobispo mexicano. Comenzaba sin duda una  era  en  la  historia  de  México.  Ese  mismo  día,  el  16  de  septiembre  de  1847, Antonio López de Santa Anna fue cesado por el Congreso mexicano, en fuga, de su elevado cargo como presidente de la República y general en jefe del ejército nacional.

Cuando  Scott  tomó  el  Castillo  de  Chapultepec  sabía  que  la  Ciudad  de  México estaba en sus manos y, por lo mismo, el país ya se encontraba rendido a sus pies. El mismo  13  de  septiembre,  en  la  noche,  dictó  una  comunicación  a  su  secretario particular  para  informar  al  presidente  Polk  de  lo  acontecido.  Envía  a  un  mensajero hasta  Washington  en  viaje  directo  en  una  nueva  fragata  de  la  marina  de  su  país, anclada en Veracruz.

El  presidente  de  Estados  Unidos  supone  el  contenido  del  sobre  perfectamente lacrado  y  estrictamente  confidencial.  Lo  abre  precipitadamente.  Es  cierto.  Lo confirma.

La  capital  de  la  República  ha  caído.  Es  nuestra.  México  es  nuestro.  Las

bajas son insignificantes si se considera la magnitud del éxito desde el punto

de vista de las ganancias territoriales que se obtendrán. No esperamos mayor

resistencia  en  La  Ciudad  de  los  Palacios.  Como  es  bien  sabido  por  usted,  a

través  de  Beach,  la  iglesia  católica  ha  colaborado  con  gran  eficiencia  para

tranquilizar  a  la  ciudadanía.  Cumplida  y  satisfecha  la  estrategia  militar,

comienza  ahora  la  etapa  diplomática  para  firmar  los  tratados  de  paz  y  de

cesión  territorial  de  los  que  me  ha  informado  Nicolás  Trist  dentro  del  más

escrupuloso  secreto  y  exclusivamente  en  mi  carácter  de  general  en  jefe  de

nuestro ejército.

Asimismo le anexo un recorte de prensa, ya traducido al inglés, en donde

queda  clara  la  posición  de  algunos  mexicanos  en  torno  a  la  guerra  que  hoy

podemos  llamar  concluida  desde  el  punto  de  vista  militar.  Suyo

respetuosamente, W. Scott

P.D.

Que México vaya a convertirse en parte de Estados Unidos y ello, en un

período no muy lejano, es algo seguro. ¿Y por qué no hacerlo hoy en lugar de

esperarse  diez  o  veinte  años  más?  ¿Si  ya  están  aquí,  por  qué  no  se  quedan?

Ustedes ciertamente han ocasionado daño colocando al país en peor condición

de la que estaba, entonces, ¿por qué no hacerle un bien y que esta situación no

sea sino un paso para su regeneración y para la paz y tranquilidad que ustedes

le podrían dar de inmediato? [177]

La  oficina  de  Polk  es  materialmente  invadida  por  Buchanan,  Marcy,  Bancroft  y Walker.  Todos  son  golpes  en  la  espalda,  apretones  de  manos,  ojos  humedecidos  y abrazos  efusivos.  Sarah,  la  esposa  del  presidente,  se  tira  a  los  brazos  de  su  marido. Llora, llora de emoción por el éxito. Es merecido, Jimmy, trabajaste y sufriste mucho para  alcanzarlo.  Malditos  mexicanos  de  mierda:  cómo  te  hicieron  sufrir…  Arriban diferentes  senadores  demócratas  y  otros  tantos  whigs.  Las  felicitaciones  son genuinas. La Casa Blanca es un caldero. El presidente se mantiene frío. No cantemos victoria:  nos  falta  firmar  los  tratados…  Los  mexicanos  son  impredecibles, inabordables, inentendibles, indigeribles… Perdonen ustedes pero debo mantener mis reservas.  Es  muy  difícil  hacer  previsiones  con  un  enemigo  que  nunca  se  sabe  por dónde  va  a  responder.  Polk  es  informado  que  la  sala  de  prensa  está  rebosante.  Los periodistas están de pie.

Polk  deletrea  prácticamente  cada  palabra  de  su  mensaje.  Desde  la  toma  de Veracruz había venido garrapateando ideas para expresarlas en este glorioso día:

Ningún  país  ha  sido  más  favorecido  ni  debe  reconocer  con  más  profunda

reverencia  las  manifestaciones  de  la  protección  divina.  Un  creador  lleno  de

sabiduría nos ha dirigido y protegido en nuestra lucha inicial por la libertad y

ha vigilado constantemente nuestros notables progresos hasta que nos hemos

convertido en una de las grandes naciones de la tierra. Mientras otros países

se han desgarrado para progresar, Estados Unidos lo ha hecho sin sufrimientos

gracias a Dios, siempre a Dios.

Al agrandar nuestros límites territoriales extendemos el dominio de la paz

y  del  progreso  sobre  territorios  adicionales  y  beneficiamos  a  millones  de

almas.

Quiero cultivar la paz y el comercio con todos los países del orbe. No ha sido justo que México, por su obstinada persistencia en esta lucha,

nos  haya  obligado  a  cambiar  nuestra  política  financiera  y  haya  detenido,

transitoriamente, a esta gran nación en su elevada y próspera carrera.[178]

Los  representantes  del  pueblo  se  han  reunido  nuevamente  bajo  la

providencia  del  Dios  Todopoderoso  para  deliberar  sobre  el  bien  público:  La

gratitud  de  la  nación  hacia  el  árbitro  soberano  de  todos  los  acontecimientos

humanos  debe  estar  de  acuerdo  con  las  infinitas  bendiciones  de  que

disfrutamos.  Paz,  abundancia  y  satisfacción  reinan  dentro  de  nuestras

fronteras  y  nuestro  amado  país  presenta  al  mundo  un  espectáculo

sublimemente moral.

 

De  entre  las  felicitaciones  que  llegan  a  diario  a  la  Casa  Blanca  sobresale,  en particular,  la  del  comodoro  Stockton.  Sin  duda  esa  es  la  más  conmovedora.  Polk hubiera querido abrazar a su antiguo socio en intrigas y golpearle con entusiasmo una y otra vez las espaldas: Brother ouh dear brother…!

Ganamos  la  guerra  porque  el  espíritu  de  nuestros  padres  peregrinos  está

con nosotros y el Señor de los ejércitos y de las huestes está con nosotros. Por

la providencia de Dios estamos colocados o estamos a punto de ser colocados

en una posición en que, de acuerdo al funcionamiento justo y legítimo de la

ley de las naciones, la suerte de México y la paz del continente, en mayor o

menor  grado,  dependerán  de  la  virtud,  la  prudencia  y  la  humanidad  de

nuestros mandatarios. [179]

 

Todo Estados Unidos se convierte en un rodeo. Sólo se habla de la expansión hacia el Pacífico. Las calles se decoran con el rostro sobrio del presidente Polk. La mayoría de  los  periódicos  aplauden  y  le  dan  la  bienvenida  al  gigantesco  éxito  militar  de  su país. Sólo hay uno, menos optimista y eufórico, que consigna en su primera plana:

La  derrota  de  México  nos  conducirá  a  una  guerra  civil  entre  estados

abolicionistas  y  esclavistas.  Nuestro  país  estallará  en  mil  astillas  en  una

pavorosa  conflagración  racial  originada  por  la  anexión  de  los  territorios

propiedad de nuestro vecino del sur.

Polk, el mendaz, un hombre en el que nadie debe creer… Él nos mintió e

inició una guerra innecesaria e inconstitucional.[180] Ahora todas las naciones

pensarán  que  a  Estados  Unidos  lo  mueve  un  sentimiento  de  rapacidad.

Nosotros, y no él, pagaremos las consecuencias externas e internas…

 

En México, la resistencia civil originada por el traumatismo de la intervención se había  reducido  a  las  muestras  de  rechazo,  principalmente  de  los  léperos,  cuando arrojaron  piedras  de  las  azoteas.  Yo  conversé  con  maestros  y  pensadores  que  me hablaban  de  la  sublevación  de  Buenos  Aires  en  1806  o  del  feroz  rechazo  de  los españoles en Madrid, 1808, como respuesta a la invasión napoleónica. Discutimos las posibilidades  de  que  el  populacho  se  levantara  en  contra  del  dominio  yanqui  en  la capital de la República y se dieran más bajas que todas las causadas a lo largo de la guerra.  Entre  ellos  se  habló  de  la  invasión  francesa  a  Bruselas  en  1790  y  la  de Nápoles en 1799, pero todos nos equivocamos. ¡Ay, si todos los capitalinos hubieran sido como Marta Hernández…!

Doña  Marta,  una  humilde  maestra  de  escuela,  vendía  dulces  envenenados  a  los soldados  norteamericanos  en  las  puertas  de  la  catedral  metropolitana…  Las manufacturaba  domésticamente  con  un  veneno  de  efecto  retardado  conocido  en  los pastizales del Bajío como la «veintiunilla», porque quien lo ingería tardaba 21 días en morir. Hermosa maestra, cuyo gesto ejemplar escasamente recoge la historia. ¿Cómo olvidar su estatura heroica ante el sinnúmero de bajas causadas en el ejército invasor sin  más  armas  que  su  audacia,  su  imaginación  y  su  patriotismo?  Muchos  soldados como  Marta  Hernández  hubieran  impedido  la  catástrofe,  como  igual  la  hubiéramos evitado de haber contado con más cantinas en donde se vendiera pulque envenenado a  los  enemigos,  mismos  que  eran  enterrados  en  solares  anexos  a  los  expendios. ¡Cuántos muertos dejaron de ser enterrados en el panteón americano de San Cosme porque  nuestros  pulqueros,  evidentemente,  jamás  reconocieron  la  tenencia  de  los cuerpos! ¿Venganza a la mexicana? Algo había de ello. Bravo.

A  propósito,  si  los  yanquis  caídos  en  campaña  fueron  enterrados  en  un cementerio, ¿por qué los mexicanos no gozaron del mismo privilegio, es decir, de la creación  de  un  panteón  abierto  para  glorificar  los  nombres  de  los  muertos,  víctimas de la alevosía y de la voracidad de Estados Unidos? ¿A quién no le hubiera fascinado la idea de poder asistir a rendir un homenaje de escrupuloso respeto a los mexicanos caídos en la guerra de 1846 aun cuando fuera un panteón simbólico lleno de cruces con los nombres de los caídos cincelados en cada uno de sus brazos? ¿Acaso nuestros muertos están enterrados en un inmenso valle verde que se pierde en la inmensidad del horizonte? ¿Dónde están esos muertos que dieron su vida para evitar la mutilación de la patria?

Mientras  Trist  y  los  comisionados  discutían  los  términos  de  la  paz,  la  fiesta  se propagó entre los norteamericanos militares ocupantes del país y la sociedad en todos sus estratos. De la misma manera que la aristocracia, el alto clero y los conservadores invitaban  a  los  más  importantes  generales  yanquis  a  diferentes soirées  o  cocteles aprovechando  los  frescos  días  del  otoño  de  1847,  los  léperos  empezaron  a emborracharse  con  los  soldados  yanquis  en  cantinas,  tabernas  y  pulquerías comunicándose  en  medio  inglés,  medio  español  o  a  señas  entre  ellos  y  entre  las «Margaritas»,  las  famosas  meretrices  quienes,  con  notable  éxito,  hacían  su  mejor esfuerzo  por  hacerse  de  unos  dólares  en  el  hotel  La  Bella  Unión…  Cada  soldado empezó  a  tener,  con  el  tiempo,  su  Margarita.  Estas  mujeres  de  la  vida  galante  y atrevida,  embajadoras  de  la  felicidad,  trataban  de  enseñarles  a  los  invasores,  ya desarmados  y  totalmente  confiados,  nuestros  bailes  más  populares.  Entre  sonoras risotadas,  tanto  por  su  incapacidad  para  moverse  al  son  de  la  música  como  por  su notable  falta  de  ritmo  que  se  acentuaba  por  la  ingestión  de  crecientes  cantidades  de tequila,  pulque  y  mezcal  a  cualquier  hora  del  día,  intentaban  los  pasos  del  jarabe tapatío  hasta  rodar  por  el  piso  perdidos  de  borrachos  en  medio  de  un  ruido  colosal que advertía los extremos de la celebración. ¡Qué hermosa fraternidad! Ahí estaba un retrato espléndido del ser humano a su máxima expresión…

Una  decisión  de  Scott  produjo  un  mayor  acercamiento  entre  mexicanos  y norteamericanos: el máximo general yanqui obligó a los capitalinos a recibir en sus casas, a darles posada, a los oficiales del ejército de Estados Unidos. Resultaba inútil oponer  resistencia  y  muy  grave  atentar  en  contra  de  la  vida  de  los  huéspedes,  los invasores.  De  ahí,  de  los  hogares,  de  las  pulquerías,  de  los  prostíbulos,  de  los palenques, de las loncherías y de los mercados, de la convivencia en general, surgió un  entendimiento,  una  camaradería  o  compañerismo,  que  junto  con  la  cálida recepción brindada por el clero, la alta sociedad y un buen sector de extranjeros, hizo que se escribieran canciones y corridos que ya hablaban de las alegres ligas existentes con la soldadesca yanqui y sus altos mandos. ¿Cómo olvidar cuando en las noches de luna  llena  los  desafinados  y  ruidosos  coros  de  borrachos  cantaban  «La  Pasadita»  o «Las  Margaritas»  o  «La  dormida»  o  «A  ti  te  amo  nomás»,  en  el  interior  de  las cantinas o cuando recorrían las calles adoquinadas a la luz de la luna de octubre, sin duda, una de las más bellas del año…? Alguien lo dijo mucho mejor que yo: es tan estimulante a los sentidos escuchar los horrores de esa fraternidad universal…

Por  su  parte,  Santa  Anna  no  estaba  todavía  dispuesto  a  rendirse.  Decide  atacar Puebla, ya camino a Veracruz… Piensa en tomar la ciudad desguarnecida y romper la línea  de  abasto  de  Scott,  porque  la  mayor  parte  del  ejército  invasor  estaba  en  la Ciudad  de  México.  La  idea  no  es  mala.  El  gran  duque  de  Wellington,  el  genial estratega,  verdugo  de  Napoleón,  lo  había  sugerido.  Los  poblanos  dan  cada  día  más señales de hartazgo. La invasión los ofende finalmente. Estarían animados a sumarse a  una  revuelta.  Se  sabe  que  sólo  permanecen  quinientos  norteamericanos,  ¡tan  sólo quinientos soldados norteamericanos!, en toda la plaza. Un movimiento popular bien vertebrado  hubiera  dado  cuenta  de  ellos  en  una  sola  refriega.  Menos  del  tiempo  en que el César Mexicano perdió en El Álamo o en Cerro Gordo. Existen también dos mil  heridos  en  los  hospitales  locales.  Esos  no  cuentan,  se  les  puede  rematar  muy fácilmente mientras convalecen en los catres. Su Excelencia se acerca con sus tropas cada  día  más  menguadas  por  la  deserción,  el  hambre  y  el  escepticismo.  Impone  un sitio:  ¡Aquí  nadie  pasa!  Devolvamos  el  prestigio  a  las  armas  nacionales…  Muy pronto  se  le  hace  saber  de  la  llegada  de  refuerzos  norteamericanos  provenientes  de Veracruz.  ¡Vayamos  tras  ellos!  —aduce  Su  Excelencia.  ¡Interceptémoslos  en Huamantla! Fe y coraje, devoción por la patria es lo que necesitamos para vencer al enemigo.  Levanta  el  cerco  a  Puebla.  No  permanezcamos  con  los  brazos  caídos mientras  hay  tanto  por  defender:  la  tierra  donde  habrán  de  crecer  nuestros  hijos. Vayamos con la frente en el alto: hagámosles sentir el filo de nuestras bayonetas…

Después  de  una  breve  escaramuza  librada  precisamente  en  Huamantla,  el Libertador  de  la  Patria  es  nuevamente  derrotado,  vergonzosamente  aplastado.  Se  le ordena  entonces,  a  través  de  un  mensaje  enviado  por  el  gobierno  provisional, presentarse a una serie de interrogatorios ante una corte militar. No resiste semejante citatorio.  Abandona  entonces  el  mando  de  sus  tropas  restantes,  en  número insignificante,  y  piensa  en  huir  hacia  Guatemala.  ¿Veracruz?  El  puerto  sigue bloqueado  y  esta  vez,  bien  lo  sabe,  carece  de  un  salvoconducto  para  pasar.  El comodoro lo podría aprehender. ¿Viajar nuevamente encadenado a Washington, como un bicho raro, según aconteció después de la «siesta» de San Jacinto? Ni muerto. Al recordar a Emily Morgan exhibe una extraña mueca, mezcla de placer y amargura… ¡Ay!, mulata de fuego, ojos como el carbón, muslos duros, mirada traviesa, perversa, manos  torpes,  inexpertas,  besos  interminables,  labios  de  perdición,  nalgas  rápidas, suntuosas, invitadoras, hechiceras…

En  Oaxaca  se  le  notifica  la  imposibilidad  de  cruzar  por  esa  parte  del  territorio nacional.  El  Estado  libre  y  soberano,  gobernado  por  un  indio  recio  nacido  en Guelatao,  don  Benito  Juárez,  aquí  sí  procede  el  «don»  en  toda  la  extensión  de  la palabra,  le  impide  el  paso.  Los  traidores  no  pueden  pisar  este  suelo  impoluto.  Si insiste  será  arrestado  y  llevado  ante  una  corte  militar.  Absténgase.  Su  Excelencia decide  establecerse  en  Tehuacán  mientras  las  aguas  bajan  de  nivel.  Ahí  escribe  y escribe y entre las cartas que redacta hay una muy específica dirigida a Atocha, donde le revela sus deseos y sus sentimientos:

Querido amigo don Alejandro:

La  dolorosa  experiencia  de  la  guerra  me  ha  demostrado  que  Polk  es  un

traidor.  Usted,  estimado  amigo,  entenderá  que  ahora,  menos  que  nunca,  se

negará a pagarme por mi papel desempañado en todos los combates a favor de

Estados  Unidos.  En  su  insensatez,  bien  podría  estar  pensando  que  México

perdió  en  todos  los  encuentros  armados,  sólo  por  la  superioridad  militar

norteamericana  y,  por  lo  mismo,  estará  descartando  mi  participación  en  los

resultados  a  su  favor.  Yo  cumplí  porque  entregué  un  país  rendido.  Cumplí

porque  mandé  municiones  de  otro  calibre.  Cumplí  porque  escogí  terrenos

inadecuados  distintos  a  los  recomendados  por  mis  generales.  Cumplí  porque

me abstuve de apoyar con tropas de refuerzo a mis subordinados cuando bien

podría  haberlas  mandado.  Cumplí  cuando  me  retiré  y  me  di  por  rendido  en

batallas ganadas como en La Angostura. Cumplí cuando rechacé los puntos de

vista de mis generales, mismos que habrían dado inequívocamente el triunfo a

México. Cumplí porque sin mi ayuda Polk jamás habría ganado la guerra. Y

todos  estos  servicios  ya  nunca  me  serán  reconocidos  por  el  jefe  de  la  Casa

Blanca. ¿No cree usted…?

Vea usted al menos la manera de que Polk me compense a cambio de mi

intervención  cuando  se  suscriban  los  tratados  de  paz.  Tal  vez  el  presidente

piense  que  yo  soy  el  traidor  porque  no  suscribí  un  acuerdo  territorial  ni

cancelé la guerra desde agosto del año pasado cuando me autorizó pasar por

Veracruz,  pero  sépase  que  no  pude  hacer  nada.  Todavía  pensé  que  cuando

Scott  llegó  al  Peñón,  en  las  afueras  de  la  Ciudad  de  México,  el  efecto  sería

devastador  y  se  procedería  de  inmediato  a  la  firma  del  armisticio.  Me

equivoqué. El lema era la muerte antes que ceder California o Nuevo México.

No me imaginaba yo tanta necedad o patriotismo —no sé cómo llamarlo— de

mis compatriotas. Hice mi mejor esfuerzo, como le dije, por lograr unos tratos

dignos y ahora, heme aquí reducido, sin gloria y sin dinero. ¡Ah!, la vida sabe

ser cruel e injusta con las personas que no desean más que el bien común.

Insista  usted  ante  Polk  para  obtener  una  remuneración  después  de  la

suscripción de los tratados de paz.[181]

 

La ocupación militar de la Ciudad de México, la ausencia de fuerzas policíacas, propicia  una  cadena  de  asesinatos,  robos  y  engaños.  Los  delitos  no  disminuyen,  se acrecientan.  Los  ladrones  callejeros  se  preguntan  en  sus  conversaciones  recargados en  las  barras  de  las  pulquerías:  ¿Cómo  habrán  ganado  la  guerra  estos  gigantes, güeros, si se les engaña más fácil que a un niño? ¿Por qué Santa Anna no los pudo vencer  si  contaba  con  un  ejército?  Los  castigos  impuestos  por  el  ejército norteamericano no se hacen esperar. Se trata de hacer escarmentar a la población. Los latigazos con cueros mojados, se dan en plena Plaza de la Constitución, a un costado de la catedral, curiosamente el mismo lugar donde la Santa Inquisición ajusticiaba a los  herejes.  Antes  se  anuncia  en  voz  alta  el  crimen  cometido  y,  acto  seguido,  el verdugo con el rostro cubierto, cumple con su consigna, una vez explicada la sanción, es  decir,  el  número  de  azotes,  a  que  se  hubiera  hecho  acreedor  el  acusado.  ¡Ay  de aquel  verdugo  que  fuera  identificado  por  el  populacho…!  Lo  que  también  debo confesar, después de mis conversaciones con la sociedad de clase alta y media, es que la gente, en general, el pueblo mismo, temía mucho más las acciones de los léperos que las del propio ejército invasor.

La vida, como se ve, continuaba su marcha en la Ciudad de México, de la misma manera en que Trist intentaba, a como diera lugar, obtener un tratado de paz antes de que se agotara la paciencia del presidente yanqui. El embajador no podía ocultar, ni por  otro  lado  le  interesaba  hacerlo,  su  simpatía  por  los  mexicanos.  En  ocasiones mostraba  su  vergüenza  ante  las  crecientes  pretensiones  de  Washington,  sobre  todo cuando  el  propio  Polk  se  atrevió  a  declarar  en  medio  de  las  negociaciones  que «habiendo  poseído  por  muchos  meses  Nuevo  México,  ya  muy  pronto New  México, sin  acento,  y  las  Californias  y  al  cesar  en  esas  zonas  toda  resistencia,  no  se  debía seguir  esperando  la  forma  de  un  tratado  de  paz,  sino  establecer  ahí  un  gobierno estable, responsable y libre, bajo la autoridad de los Estados Unidos. Ahora bien, si los esfuerzos de paz no prosperan, el gobierno norteamericano tomaría todo el monto de  la  indemnización  en  sus  propias  manos  y  obligaría  a  todo  lo  que  el  honor exigiera…». Además exigió la imposición de impuestos «pesados y onerosos» sobre todas las importaciones que llegaran a México por los puertos ocupados por Estados Unidos con el ánimo de lograr a la brevedad la paz y evacuar México antes de que la oposición le atara las manos.

Mientras Polk meditaba la posibilidad de una anexión total, exigiría más tierras en la medida en que el enemigo se resistiera a firmar un tratado «civilizado» de paz. La sangre  derramada  de  nuestros  muchachos  desde  Palo  Alto  a  la  Ciudad  de  México, vale cada día más territorio, más acres para nuestro ganado, más acres para nuestras ciudades,  minas,  comercios  e  industrias,  más  acres  para  nuestros  puertos…  Bien pronto  las  instrucciones  originales  de  Trist  no  tendrán  nada  que  ver  con  las  nuevas pretensiones de Washington. Jamás terminarán los mexicanos de pagar el precio de la sangre yanqui derramada. No tendrán con qué indemnizar a Estados Unidos por sus caídos.

En las reuniones de gabinete se descarta la anexión de «Todo México» porque el Congreso  rechazará  el  ingreso  de  más  estados  esclavistas  y,  sobre  todo,  por  la repugnancia a absorber gente de otras razas. El mestizaje es atraso. Apartémonos de la toxicidad. Los mexicanos no lo saben, pero si no disponemos de una buena vez por todas y para siempre de todo su país, es por los millones de indios que todavía tienen. ¿Vamos  acaso  a  matarlos  a  todos  tal  y  como  lo  hicimos  con  los cherokees,  los apaches, los sioux y los comanches? ¡Nos condenaríamos! Dicho de otra manera, si México no desaparece de la geografía política mundial, es en razón de sus indios. No los deseamos. Los despreciamos. Que se sepa: es con ellos, con los indígenas, con la gente más pobre y despreciada por ellos mismos, de otra suerte no los tendrían como los tienen, con quien México tiene contraída una deuda eterna, impagable. Nosotros aceptamos únicamente integrantes de la caucásica, deseamos tratos sólo con personas de  raza  blanca,  raza  blanca  libre,  razas  superiores,  sin  indios  inútiles  ni  mexicanos

torpes, ignorantes y atrasados.[182] Quedémonos nada más con los grandes territorios casi despoblados desde la aparición del hombre sobre la faz de la tierra…

Trist  se  percata  de  que  él  es  quien  tiene  a  México  en  sus  manos  y  no  Polk. Aprovechará la distancia entre Washington y la Ciudad de México para apresurar la firma,  más  aún  cuando  los  recortes  de  prensa  de  Estados  Unidos  le  hablan  de alternativas  inadmisibles  como  las  planteadas  en  el  seno  del  Congreso  yanqui. «Podría  ser  necesario  y  propio,  puesto  que  está  dentro  de  las  facultades constitucionales de este gobierno, que los Estados Unidos mantengan a México como apéndice territorial. “Debemos proceder a la absorción total de México. All México es el  único  objetivo  por  el  que  debemos  pelear».  «Estados  Unidos  no  tiene  por  qué devorar  todo  México,  pero  estoy  seguro  que,  de  hacerlo,  podríamos  digerir  la comida».  «La  universal  nación  yanqui  puede  regenerar  y  emancipar  al  pueblo  de México  en  unos  pocos  años  y  creemos  que  constituye  una  tarea  de  nuestro  destino histórico  el  civilizar  a  ese  hermoso  país  y  facilitar  a  sus  habitantes  el  modo  de apreciar  y  disfrutar  algunas  de  las  muchas  ventajas  y  bendiciones  de  que  nosotros gozamos».  Trist  se  resiste  a  aceptar  la  desaparición  política  de  México.  No  desea ceder  ni  a  los  chantajes  ni  a  la  presión  anexionista  de  su  gobierno.  El  disfruta  el carácter  de  embajador  plenipotenciario.  Ejecutará  sus  poderes  antes  de  que  se  los revoquen.

El embajador Trist se encuentra súbitamente metido en una difícil encrucijada: la prensa norteamericana pide la absorción de México, bien, sí, pero algunos periódicos mexicanos, para su inmensa sorpresa, continúan hablando de un protectorado o de la

anexión del país.[183] Los puros piensan en el protectorado como la opción más audaz pero  eficiente  para  que  México  se  deshaga  de  la  iglesia  y  del  ejército,  los  grandes lastres  que  impiden  su  evolución.  El  clero  desea  la  anexión  porque  de  esta  suerte, dentro  de  una  administración  norteamericana,  respetuosa  de  la  ley  y  de  las instituciones, nadie se atrevería a atentar en contra de su patrimonio ni le impondría más  empréstitos  forzosos…  Las  posiciones  estaban  divididas:  otros  contemplan  la guerra como el único camino a seguir: «si se pretende conservar ilesa la nacionalidad no  se  pueden  dar  muestras  de  impotencia.  México  debe  combatir  e  inclusive sucumbir  con  honor  y  dignidad.  Quienes  piden  la  paz  deben  ser  acusados  de facciosos,  traidores  y  degradados.  Ya  ni  hablemos  de  una  anexión  total  o  de  un protectorado».

La  suscripción  del  tratado  se  convierte,  claro  está,  en  el  gran  tema  nacional. Chihuahua y Sonora rechazan la pretensión de perder un solo metro cuadrado de su territorio.  No  aceptarán  ningún  convenio  que  implique  la  venta  o  la  anexión  de  la superficie  del  Estado.  Por  otro  lado  se  insiste  en  que,  de  no  llegar  a  un  acuerdo inmediato, Estados Unidos pedirá cada día más territorios. All México. Está en juego nuestra nacionalidad. O firmamos bien y rápido o desapareceremos del mapa. Adiós México,  adiós.  Con  la  indemnización  jugosa  que  nos  dé  Estados  Unidos reconstruiremos  el  país,  pagaremos  las  deudas  y  echaremos  a  andar  la  economía. ¿Qué más nos da perder California y Nuevo México cuando esos estados nunca han aportado  ni  un  peso  a  las  arcas  federales,  sino  al  contrario,  nos  han  costado importantes cantidades de recursos? No sería nada difícil que a la salida del ejército yanqui  estallara  una  nueva  guerra  civil  como  una  manifestación  de  rechazo  a  los tratados de paz. Necesitamos el dinero para una u otra razón. Entendamos por el amor de Dios: en realidad no se trata de ceder terreno, sino de recuperarlo.

Nunca  perdamos  de  vista  que  todo  el  país  ya  está  invadido.  Los  necios  y  los supuestamente  patriotas  deben  comprender  que  si  no  nos  sentamos  a  negociar, Estados  Unidos  puede  optar  por  correr  también  la  frontera  del  Bravo  hasta Guatemala…  Debo  confesar  que  no  tengo  ni  la  menor  idea  de  la  superficie  que estamos  entregando.  La  cartografía  mexicana  está  en  pañales.  Geográficamente hablando  la  ignorancia  del  gobierno  mexicano  es  insultante.  Vayamos  a  la  guerra antes de firmar una «paz de oprobio», que haga de México «el objeto del desprecio

del Universo».[184] La guerra, no, no, la paz, sí, sí, la paz…

El diplomático decide impulsar las negociaciones para suscribir la paz. Sabe que, por un lado, Polk no está conforme con las concesiones que ha hecho a los mexicanos y,  por  otro  lado,  advierte  con  claridad  las  ambiciones  territoriales  desbordadas  que mueven  a  su  gobierno.  Es  muy  tarde.  Por  más  que  apremia  y  presiona  a  Luis  de  la Rosa, el presidente de la República después de la renuncia de Santa Anna, y urge al general  Pedro  María  Anaya,  ahora  presidente  interino,  y  a  los  comisionados  para  la firma  de  un  acuerdo,  el  jefe  de  la  Casa  Blanca  le  ordena,  según  misiva  del  seis  de octubre de 1847, regresar de inmediato a Washington. Está usted cesado, mister Trist. Gestión cancelada. No dé un paso más. Vuelva. Después de recibida esta notificación, absténgase de firmar cualquier documento a nombre y representación del gobierno de Estados Unidos. «Hemos gastado mucho dinero, se han perdido muchas vidas y los mexicanos nos han ofendido con sus ofertas que, de aceptarse, seríamos condenados como  el  hazme-reír  del  mundo  entero.  Usted  es  el  culpable  de  que  los  mexicanos alimenten falsas esperanzas. Vuelva a Estados Unidos por el conducto más rápido y seguro…».

La primera reacción de Trist fue la de acatar los deseos del presidente y tomar el primer  buque  rumbo  a  Washington.  Bien  sabe  él  que  a  su  salida  llegarán  a  México buitres  hambrientos  a  devorar  al  país.  No  lo  acepta.  Comienza  un  largo  período  de dudas, reflexiones, recriminaciones. Conoce las consecuencias de la inobservancia de una orden presidencial. Polk ha desesperado y amenaza con hacer abortar su trabajo de tantos meses. El presidente no entiende que mutilar un país en dos, no se trata de desprenderse  de  una  región,  no,  fui  muy  claro,  dije  mutilar,  seccionar  en  dos  partes una nación, de ninguna manera es una tarea sencilla. Se trata de negociar colocando pistolas  en  las  sienes  de  los  representantes  mexicanos,  pero  guardar,  al  menos,  algo de  pudor  y  exhibir  cierta  generosidad  y  comprensión.  De  otra  manera  parecería  un robo,  un  abuso,  una  conducta  carente  de  ética  impropia  de  Estados  Unidos  y  de  su consagrado respeto a la ley y a la libertad. Robemos civilizadamente. No parezcamos bárbaros. ¿Qué dirán de nosotros las generaciones por venir?

Trist  discute  su  violenta  remoción  con  Scott,  con  sus  amigos  de  la  embajada británica  en  México,  con  los  comisionados,  con  representantes  del  gobierno mexicano. Consulta. Inquiere. Se hace aconsejar. La duda consiste en desobedecer al presidente de Estados Unidos y por supuesto al secretario de Estado y proceder a la firma de los tratados antes de que la notificación de la revocación de sus poderes y el nombramiento  de  un  nuevo  embajador  llegaran  al  escritorio  del  jefe  del  Estado mexicano.  Este  no  tenía  por  qué  saber oficialmente  de  su  remoción.  ¿Qué  hacer? Mientras  cuente  con  poderes,  Polk  estará  obligado  a  reconocer  la  firma  de  su embajador  estampada  en  el  tratado.  ¿Desacatará  una  instrucción  presidencial? Firmará, comprometerá a su gobierno, removido o no del cargo. Además, razona con Scott,  una  mayor  exigencia  territorial  de  nuestra  parte  jamás  sería  ratificada  por  el Congreso mexicano. ¿Qué hacer si ni con sobornos ni con bombas podremos obligar a  firmar  a  los  legisladores  mexicanos?  Si  Polk  los  manda  matar,  ¿quién  suscribirá entonces  los  acuerdos?  Si  me  sustituye  a  mí  sólo  perderá  más  tiempo  que  es precisamente lo que desea ganar…

En diciembre 4 de 1847, «el día de Santa Bárbara, virgen, mártir y protectora de tempestades»,  Trist  decide  ignorar  las  órdenes  de  Polk.  Desafía  al  jefe  de  la  Casa Blanca. Yo, en lo personal, le reconozco la personalidad para tomar una decisión de semejantes  proporciones.  Enfrentarse  de  esa  manera  a  un  fanático,  embustero  y obnubilado, como sin duda lo es el presidente de Estados Unidos, se lo digo frente a frente,  cometer  un  desacato  de  esa  magnitud,  desde  luego  requiere  de  agallas  y  de temple de acero, le responde igualmente Scott. Todo a cambio de suscribir el tratado de  paz.  En  esa  ocasión,  en  el  restaurante  Chapultepec,  cuando  en  los  postres tomábamos dos copas de coñac, Trist llegó a confesarme al oído: si me someto a las instrucciones  de  Polk  y  regreso  a  mi  país,  de  México  no  dejarán  mis  paisanos  ni siquiera la osamenta. Hasta eso se disputarán. Me quedaré a firmar, sean las que sean las consecuencias…

El  día  6  de  diciembre,  casi  un  mes  después  de  haber  recibido  la  orden  de

repatriación  inmediata,  envía  a  Polk  una  carta  de  sesenta  y  cinco  páginas.[185]  A  lo largo  del  texto  le  explica  los  peligros  de  la  «debilidad  presidencial»,  así  como  los riesgos que corría Estados Unidos, mismos que él, Trist, trataría de evitarle a su país. Impediría  a  todo  trance  suscribir  otro  tipo  de  tratado  con  México  que,  a  muy  corto plazo,  se  convertiría  en  un  auténtico  desastre  para  el  pueblo  norteamericano.  Un nuevo embajador desbridado, engolosinado y voraz, podría complicar severamente lo actuado  y  lo  comprometido.  No  era  momento  para  un  viraje  radical  en  el  terreno diplomático. Las consecuencias serían imprevisibles, además de injustas para ambas partes. Trist termina su larga carta con este párrafo para la historia:

La  infalibilidad  de  juicio…  no  se  encuentra  entre  los  atributos  de  un

presidente  de  Estados  Unidos,  aun  cuando  sus  sentencias  descansen  en  un

conocimiento completo y preciso de los hechos. [186]

 

Polk  golpea  el  escritorio  con  tal  fuerza  que  se  lastima  los  nudillos  de  la  mano derecha.  ¡Majadero  coprófago!  ¡Lo  quiero  aquí,  enfrente  de  mi  escritorio  ahora mismo!  Toma  una  pluma,  saca  su  diario  y  redacta  un  breve  párrafo  en  hojas posteriores en las que consignó sucintamente los detalles de las visitas de Alejandro Atocha. Ahí escribe con gran firmeza rasgando, casi en cada letra, la hoja de papel.

Su informe es arrogante, insolente y muy insultante para este gobierno y

aun  personalmente  insultante  para  el  presidente…  veo  claro  que  se  ha

convertido en el instrumento del general Scott…

Nunca en mi vida me había sentido tan indignado. Su despacho sólo prueba que usted carece de honor o de principios y que

se ha manifestado como hombre muy bajo. [187]

 

¿Qué  viene  en  ayuda  de  Nicolás  Trist  en  el  momento  más  crítico  después  de  haber recibido, incluso, una segunda instrucción, más severa que la primera para volver de inmediato  a  Washington?  Estalla  un  pleito,  en  la  Ciudad  de  México,  entre  el  alto mando militar norteamericano a raíz de unas publicaciones en que le retiraban a Scott el mérito de la toma de la Ciudad de México. Scott abre una corte de investigación para juzgar la conducta de Pillow, Worth y Duncan. Resulta imperativa la presencia de  Trist  para  rendir  su  testimonio.  Su  dicho  es  imprescindible  para  deslindar  las responsabilidades.  Él  vivió  los  hechos.  Imposible  que  se  marche.  Debe  permanecer en México mientras se desarrolla el proceso.

Ya a punto de concluir con este doloroso y patético relato, pensando que en cualquier momento, al principio de 1848, se firmaría un ignominioso tratado de paz que le daría forma jurídica al gran hurto y que después las tropas norteamericanas se retirarían del territorio nacional contando entre carcajadas el importe del botín de guerra y que ahí terminaría este traumático episodio de la historia de México, me di cuenta que estaba equivocado  de  punta  a  punta.  Me  faltaba  vivir,  ¿cómo  vivir…?,  padecer,  sufrir, lamentar  y  vomitar  materialmente  de  asco  cuando  me  tocó  presenciar  uno  de  los momentos más vergonzosos a los que pudiera asistir cualquier patriota.

¿Otra anécdota de Su Excelencia? No, claro que no: él esperaba desde Tehuacán la  respuesta  a  la  carta  enviada  por  Atocha  a  Polk  en  la  que  proponía  fijar  unos elevados honorarios a cambio de lograr rápidamente la firma de los tratados de paz. No,  en  este  caso  no  intervino  el  Benemérito.  Él,  justo  es  decirlo,  inexplicablemente fue  ajeno  a  los  acontecimientos  que  narraré  muy  brevemente  a  continuación.  Yo  no quiero  juzgar,  sólo  intento  describir  la  realidad  de  lo  ocurrido  no  sin  reflejar  el sentimiento de turbación, humillación y furiosa deshonra que me atrapó sin poderlo remediar ni impedir…

Como  decíamos,  en  aquel  mes  negro  de  diciembre  de  1847  se  llevaron  a  cabo elecciones  municipales  en  la  Ciudad  de  México,  muy  a  pesar  de  la  resistencia aparente de las fuerzas de ocupación para celebrarlas. El «triunfador» de los comicios resultó  ser  don  Miguel  Lerdo  de  Tejada.  ¿Don?  ¿Por  qué  «don»?  Que  sea simplemente Miguel Lerdo de Tejada. Punto. De alguna manera tenemos que llamarle a  este  sujeto,  quien  invitó  nada  menos  que  al  general  Winfield  Scott,  a  celebrar  su «éxito» electoral durante un almuerzo servido en el Desierto de los Leones. El evento en  sí  mismo  ya  me  parecía  bastante  extraño  puesto  que,  en  muy  pocos  países,  se había visto que al general en jefe del ejército de ocupación que venía precisamente a robar  por  la  fuerza  medio  territorio  nacional,  se  le  invitara  a  comer  en  un  hermoso bosque sirviéndole extraordinarias viandas remojadas con vinos de colección. ¿Cómo agasajar a un invasor en lugar de apuñalarlo repetidas veces en la yugular? En fin, los hechos  se  desarrollaron  de  tal  forma  a  la  hora  de  brindar  que,  mi  primer  impulso, consistió en arrebatar la lanza a uno de los oficiales de Scott para clavar al tal Lerdo contra cualquiera de los pinos de aquel bellísimo jardín natural.

Para describir mejor el ataque de rabia que me poseyó baste decir que el grupo de selectos  mexicanos,  representantes  populares,  políticos,  intelectuales,  empresarios, banqueros, maestros, además de distinguidos invitados de la aristocracia y del clero, una muestra de lo más refinado de la sociedad de la capital del país, le pidió a Scott, insisto,  al  jefe  del  ejército  invasor,  la  renuncia  a  su  cargo  militar,  para  que  se constituyera, por lo pronto, nada menos que como presidente de facto de la República Mexicana,  dictador,  tirano,  para  no  recurrir  a  los  eufemismos.  Me  acordé  entonces también  de  la  carta  enviada,  años  atrás,  por  Vicente  Guerrero,  presidente  de  la República, al señor embajador de Estados Unidos en México, Joel Poinsett, en donde invitaba  a  este  último  a  convertirse  en  el  emperador  de  México,  sin  olvidar,  desde luego a Paredes Arrillaga y sus delirios por traer a don Enrique a gobernarnos…

Scott  pareció  no  escuchar  bien  hasta  que  alguien  le  repitió  lentamente  la propuesta.  El  general  norteamericano  no  salía  de  su  azoro.  Imposible  creer  lo  que estaba escuchando. ¿Qué cara pondría Trist cuando le narrara lo acontecido? ¿Cómo respondería Marcy cuando se lo informara?

Cuando  Scott  hizo  saber,  entre  líneas,  lo  honrado  que  se  sentía  ante  semejante oferta, pero que sus planes políticos futuros en su patria, lo obligaban a rechazar con humildad la invitación, otro de los comensales levantó su copa y, cuando se hizo el silencio necesario para que todos pudiéramos escuchar con claridad, brindó entonces

«por los triunfos de las armas americanas».[188]

¿Estoy  acaso  metido  en  un  nido  de  traidores?,  me  pregunté  experimentando  un sabor rancio y amargo en la boca. No podía tragar ni parpadear ni hablar ni respetar lo  que  me  decían  mis  sentidos.  Un  «ilustre»  mexicano  le  pide  a  Winfield  Scott,  en nombre  de  la  sociedad,  que  sea  jefe  del  Estado  mexicano.  Otro  hace  votos  «por  los triunfos  de  las  armas  americanas».  ¿Que  significa  la  palabra  patria  para  estos perfumaditos políticos, pensadores, purpurados y aristócratas que despiden un fuerte olor  mefítico  a  caño?,  me  volví  a  cuestionar  esperando  que  nadie  brindara  por  la anexión de México a Estados Unidos. Ese sería el tiro de gracia. El golpe de muerte. La consumación de la peor de las felonías. El grupo encabezado por Lerdo de Tejada pasaría  a  la  historia  por  este  brindis  ignominioso  que  yo  jamás  hubiera  deseado presenciar.

Cuando ya parecían concluidos los votos de felicidad y los honores a las armas, un sujeto que al hablar exhibía una lengua bífida y mostraba una cabeza achatada con los ojos asquerosamente alargados y una piel gelatinosa, propia de los invertebrados,

propuso la anexión de México a Estados Unidos.[189]

Al terminar su breve alocución, mantuvo su copa en lo alto sin retirar la mirada del rostro del encumbrado general norteamericano, quien había derrotado al ejército mexicano  en  cuanta  batalla  se  había  enfrentado.  Triunfador  invicto.  Vencedor absoluto.

Por  un  momento  pensé  que  Scott  se  apartaría  de  las  formas  diplomáticas  y  le tiraría  el  champán  a  su  interlocutor  a  la  cara.  Creí  que  le  reclamaría  su  falta  de patriotismo,  de  sentido  del  honor,  la  ausencia  de  confianza  en  su  país  y  en  sus pobladores,  el  vacío  al  que  tenía  que  llegar  para  hacer  semejante  propuesta,  el escepticismo tan despectivo e irreparable en el que subsistiría para renunciar al futuro de su país y entregarlo en manos extranjeras. Era la gran oportunidad de Scott para dar  a  los  presentes  una  clara  lección  de  patriotismo  alegando  que  él,  antes  muerto, que  rendirse  ante  la  corona  inglesa  contra  la  que  había  peleado  hasta  resultar peligrosamente herido en dos ocasiones. ¿Acaso le pediría al zar o al rey de Inglaterra que viviera en la Casa Blanca para gobernar al pueblo norteamericano?

Yo ya no quise estar presente y me dirigí a mi carroza. Sólo deseaba apartarme de ese  maldito  lugar,  de  esa  maldita  gente,  de  esos  malditos  brindis,  de  esos  malditos deseos, de esos malditos augurios. ¿México tendrá remedio desde el momento en que tiene  tanta  idolatría  por  lo  extranjero?  A  partir  de  la  guerra  los  mexicanos,  bueno, algunos mexicanos sufrirán un sentimiento ambiguo de admiración inconfesable por los  norteamericanos  y  simultáneamente  una  sensación  de  odio  muy  clara  y sustentada. Nos sentimos, me dije, desde que la historia es historia, tan incapaces de gobernarnos que añoramos la presencia de un extranjero para dirigir los destinos del país.  La  esperanza  de  Quetzalcóatl  sigue  viva.  Mientras  tanto  nos  contemplamos  a diario  en  el  espejo  negro  de  Tezcatlipoca.  ¿Cómo  edificaremos  nuestro  país  en  el futuro,  seguí  meditando  cuando  bajaba  ya  a  lo  largo  de  aquel  camino  intransitable plagado de piedras rumbo a la Ciudad de México, si ningún mexicano cree en el otro? La  confianza  es  el  adhesivo  imprescindible  para  construir  un  país,  para  pegar  una piedra con la otra. Ahora bien, si el gobierno no cree en los gobernados, desconfía de ellos y los gobernados, a su vez, no creen en el gobierno, pero tampoco creen entre ellos  mismos,  ¿qué  podemos  esperar  del  futuro  cuando  en  dichas  condiciones  ni siquiera podremos levantar un muro ni poner un tabique sobre el otro…?

Salí asqueado y más escéptico que nunca sólo para descubrir que días más tarde el general Scott sería removido violentamente de su cargo y enviado como un preso a Washington  para  ser  juzgado  por  haber  «contaminado  a  Trist»  y  por  una  serie  de desacatos que, aun cuando él sabría echar por tierra, de cualquier manera arruinarían su carrera política. Ni «presidente» de México ni de Estados Unidos… ¡Qué envidia sufriría,  cuando,  en  su  lugar,  llegara  a  la  Casa  Blanca,  nada  menos  que  el  general Zachary  Taylor,  como  un  reconocimiento,  todo  un  homenaje  del  pueblo norteamericano por haber perpetrado una efectiva matanza de mexicanos muertos de hambre…!

Los  días  pasaron  inadvertidamente.  Yo  me  sentía  viajar  en  un  tobogán  rumbo  al vacío. Después de Santa Anna, el presidente de la Rosa le entregó el poder al general Anaya  y  el  general  Anaya  a  Peña  y  Peña  el  8  de  enero  de  1848.  Cuatro  jefes  de Estado  en  cinco  meses.  Nada  distinto  a  lo  acontecido  en  la  primera  mitad  del  siglo XIX,  en  que  de  1821  a  1848,  cambiamos  en  treinta  y  seis  ocasiones  de  titular  del

Poder  Ejecutivo.[190]  ¿En  Estados  Unidos?  En  Estados  Unidos,  debo  decirlo,  entre 1789  a  1847,  en  cincuenta  y  ocho  años,  hubo  tan  sólo  once  presidentes,  sin  que ninguno  de  ellos  hubiera  terminado  su  mandato  en  forma  violenta  ni  los  hubiera derrocado la iglesia protestante en cualquiera de sus modalidades. Ahí están: George Washington,  John  Adams,  Thomas  Jefferson,  James  Madison,  James  Monroe,  John Quincy  Adams,  Andrew  Jackson,  Martin  van  Buren,  William  Henry  Harrison,  John Tyler y James Polk. A principios de 1848 México parecía estallar hasta convertirse en astillas.  Se  desarrolla  un  sentimiento  separatista.  Unos  Estados  se  oponen  al  tratado de paz. Amenazan con desconocer al gobierno de Querétaro, donde sesiona Trist con los  comisionados.  En  enero  San  Luis  Potosí,  Jalisco  y  Guanajuato  lanzan  una proclama  desconociendo  a  las  autoridades  federales.  Al  no  estar  de  acuerdo  con  el tratado de paz, esos tres estados desean escindirse de México. Están inconformes con el  clausulado  de  los  acuerdos  finales  entre  México  y  Estados  Unidos.  Un  nutrido grupo de diputados se oponía igualmente a la suscripción del tratado, a sabiendas de que utilizaban una herramienta eficiente para presionar a la Casa Blanca en dirección de la anexión total del país. El presidente Manuel de la Peña y Peña manda el tratado a la ratificación del Congreso alegando que deberían respetar los hechos consumados. ¡Acabemos!  ¿Queremos  acaso  perder  todo  el  país?  Nos  lo  robarán,  juro  que  nos  lo robarán.  Es  muy  difícil  discutir  con  la  punta  de  un  puñal  hundiéndose  en  la garganta…

Santa Anna no podría meter mano a los quince millones de dólares que México recibiría a título de precio o de indemnización para lavar las culpas de Polk y limpiar su conciencia. El objetivo del gobierno mexicano era obtener treinta millones. ¡No!, dice  Trist,  no  puedo  pedir  nuevas  autorizaciones  a  Washington.  Ese  es  el  pretexto. Veinticinco  millones.  ¡No!,  no  hay  tiempo.  Veinte  millones.  ¡No!,  no  estamos jugando: ¡Quince y ni un nickel más…! Bueno, quince…

El  2  de  febrero  se  firma  el  acuerdo  en  la  ciudad  de  Guadalupe  Hidalgo.  Trist escogió  ese  lugar,  a  orillas  del  lago  de  Texcoco,  cerca  de  la  Ciudad  de  México, «porque  era  el  más  sagrado  de  la  tierra»,  ya  que  ahí  había  hecho  varias  veces  sus apariciones  la  Virgen  de  Guadalupe,  en  la  que  él  desde  luego  no  creía  y  estaba convencido de su inexistencia a través de pruebas históricas irrefutables. Lo que resta de México, después de la guerra, quedaba bajo su protección especial, consignó con genuino  fervor…  México  cede  los  territorios  de  Tejas,  Nuevo  México  y  la  Alta California, a cambio de quince millones de pesos. Los representantes mexicanos son llamados,  uno  por  uno,  protocolariamente,  a  suscribir  el  tratado  de  paz,  o  sea,  la legalización  del  hurto  del  siglo XIX.  Primero  lo  firma  Couto  con  el  rostro  contrito. Luego  Luis  Gonzaga  Cuevas  con  la  mirada  vacía.  Acto  seguido,  Atristáin, desconsolado, y finalmente Trist.

Yo, por mi parte, no dejé de sorprenderme del proemio del tratado en el que tanto insistió Trist hasta lograrlo:

EN  EL  NOMBRE  DE  DIOS  TODOPODEROSO:  Los  Estados  Unidos

Mexicanos y los  Estados Unidos de  América, animados de  un sincero deseo

de poner término a las calamidades de la guerra que desgraciadamente existe

entre ambas repúblicas, y de establecer sobre bases sólidas relaciones de paz y

de buena amistad, que procuren recíprocas ventajas a los ciudadanos de uno y

otro  país  y  afiancen  la  concordia,  armonía  y  mutua  confianza  en  que  deben

vivir como buenos vecinos los dos pueblos… [191]

 

¿Qué tiene que ver Dios en todo esto?, me pregunté apretando las mandíbulas. En caso de que Dios existiera, ¿quién le concedió a Trist y a los comisionados mexicanos la  representación  divina  para  actuar  en  el  nombre  del  Señor?  Menuda  audacia. ¡Cuánta grosería y vulgaridad! Si por lo menos un sínodo de obispos les hubiera dado semejante  autorización  para  pronunciarse  aquí,  en  la  tierra,  como  si  Él  estuviera presente. ¿En el nombre de Dios Todopoderoso? ¿Cómo debe ser la personalidad de alguien que osa comportarse en los mismos términos y usando el mismo lenguaje en que  Dios  lo  haría?  ¡Carajo…!  Es  insultante  y  provocativa  la  arrogancia  y  la insolencia de los norteamericanos desde que hacen cómplice a Dios, nada menos que al Señor, a la hora de perpetrar bombardeos como el de Veracruz, ejecutar a ciegas a niños  y  mujeres  y  matar  a  mansalva  a  tanto  ser  humano  se  interponga  entre  sus bombas y sus ambiciones materiales políticas. Roban, asesinan a diestra y siniestra y, como  no  les  basta  un  acuerdo  jurídico,  un  tratado  internacional  para  refrendar  sus latrocinios  y  sus  crímenes,  todavía  invocan  a  la  Divinidad  para  avalar  su  conducta, con la que sin duda, de haber juicio final, serían sentenciados a pasar en el infierno mucho  más  tiempo  que  la  duración  de  la  eternidad…  La  lectura  del  proemio  me enferma, me enfurece. ¿Por qué un introito, señores Couto, Cuevas y Atristáin? ¿Por qué? ¿Por qué aparentar lo que no es y perdonar entre líneas el salvajismo del ataque y de la mutilación? El tratado tendría que haber comenzado por la fecha, sin nombrar a Dios ni recurrir a eufemismos. Nada de que en Guadalupe Hidalgo para recurrir al amparo  de  la  virgen.  No  Couto,  no  Cuevas,  no  Atristáin:  en  la  Ciudad  de  México, lugar preciso de la consumación del hurto y de ahí saltar al irremediable clausulado. Artículo  primero:  se  entrega  California,  Nuevo  México  según  los  paralelos… Entiendo que firman ustedes con la pistola en la cabeza, entiendo igualmente que de no  hacerlo,  tal  vez  México  hubiera  desaparecido  de  la  geografía  política  mundial, pero  al  menos  hubiera  sido  posible  abstenerse  de  firmar  en  Guadalupe  Hidalgo  y haberse resistido al introito. ¿No les interesaba a los yanquis legalizar el robo a través de un tratado? ¿Sí…? Pues entonces al grano: uno, dos, tres y cuarto. Punto. Ni Dios ni Guadalupe ni amistad ni concordia ni armonía mutua. Nada.

Yo creo que una buena parte de nosotros nunca tuvo ni tiene «un sincero deseo de poner  término  a  las  calamidades  de  la  guerra».  Si  pudiéramos  defendernos,  como muy bien lo dijo mi general Anaya cuando se rindió en el convento de Churubusco, ninguno  de  ustedes  estaría  aquí…  Créanme:  de  contar  con  parque,  municiones  y armas  similares  a  las  de  ustedes  jamás  nos  hubiéramos  rendido.  No  tenemos  un sincero  deseo  de  terminar  la  guerra:  por  el  contrario,  dentro  de  nuestra  impotencia, estamos obligados a concluirla contra nuestra voluntad, aun cuando, justo es decirlo, si  la  violencia  estalló  es  porque  a  los  yanquis  les  convenía,  sabedores  que,  de  otra suerte, jamás se hubieran podido apoderar de Tejas, ¡ay!, nuestra Tejas, hoy Texas, ni de  California  ni  de  Nuevo  México,  hoy  New  México.  Y  todavía  sostienen  con indigerible cinismo que la guerra «desgraciadamente existe entre ambas repúblicas». ¿Vivir  como  buenos  vecinos,  como  pueblos  hermanos?  Claro,  me  digo,  podremos tener  la  misma  calidad  de  relaciones  de  buena  amistad  que  puedan  existir  entre  un ladrón y su víctima…

En el mismo mes de febrero Atocha recibe respuesta de Buchanan a su misiva en la  que  pedía  dinero  a  cambio  de  «convencer  a  los  legisladores  mexicanos  de  las ventajas de la paz». El texto es muy breve. El secretario de Estado repite las mismas palabras  de  Polk:  es  usted  un  sinvergüenza.  Prometieron  una  guerra  corta.  Unos tratados  de  cesión  territorial  expeditos.  Nunca  quisimos  llegar  a  estos  extremos.  Es usted un granuja. Punto. No hay despedida ni un atentamente. Nada. Ni un centavo, ni  un  solo níkel.  Abstengámonos  de  cortesías.  El  mismo  tratamiento  que  Couto, Cuevas  y  Atristáin  tendrían  que  haber  dispensado  a  las  sugerencias  y  peticiones  de «cordialidad» de Trist.

De Tehuacán, Su Excelencia se desplaza, con el mismo silencio de una serpiente en la noche, hacia Manga de Clavo. Ahí escribe y escribe y vuelve a escribir. A él le preocupan las versiones que los historiadores verterán sobre su obra y su vida. Decide dar  su  punto  de  vista  de  los  hechos.  Un  mensaje,  una  defensa  a  la  posteridad. Mientras  redacta  sintiéndose  a  salvo,  el  general  Hays  y  un  grupo  de  téjanos  sale  de Puebla,  en  la  noche,  rumbo  a  su  finca  veracruzana.  La Mexican  Spy  Company  ha dado  con  su  paradero.  Los  norteamericanos  cabalgan  ávidos  de  vengar  a  sus parientes, amigos, hermanos o padres, degollados o fusilados o simplemente muertos en  las  refriegas  de  El  Álamo  o  de  El  Goliad.  Han  pasado  ya  más  de  diez  años  y  la herida no se ha cerrado. ¿Cuándo cicatrizará la que los norteamericanos le hicieron a los mexicanos durante la guerra de 1846 a 1848? Llevan sogas, cuchillos afilados, las pistolas  cargadas.  Se  disputan  el  placer  de  cortarle  el  cuello.  Yo  quiero  tener  el privilegio.  No  me  importa  pasar  a  la  historia  como  el  asesino  de  Santa  Anna.  ¿A quién le importa la gloria? Yo sólo quiero degollarlo como él lo hizo con mi padre…

El Benemérito es avisado en el último momento de la expedición armada con el propósito de matarlo. Huye junto con Dolores y una hija de Inés García. Cuando llega Hays, y sus secuaces entran por las ventanas, encuentran las velas prendidas, el café servido,  humeante,  las  pantuflas  tibias  y  unos  panes  chamuscados  en  el  horno,  con restos de carbón encendido en su depósito. Acaban de huir. No será fácil dar con ellos en  la  mitad  de  la  noche.  Al  día  siguiente  se  habrán  desvanecido.  Es  una  misión secreta.  Deben  volver  a  Puebla  a  la  brevedad  para  no  ser  sancionados.  No  pueden invertir  tiempo  en  las  persecuciones.  Se  trata  de  aventar  la  piedra,  romper  en  mil pedazos la cabeza de Santa Anna y volver a los cuarteles. Fracasan. No dan con él. Sólo, como buenos norteamericanos, se dedican al saqueo y al despojo. Se disputan un «bastón de oro macizo en forma de águila, resplandeciente de diamantes y zafiros, esmeraldas  y  rubíes,  con  un  brillante  inmenso  en  el  pico  y  otros  menores  en  las garras»,  un  regalo  que  irá  a  dar  a  manos  del  presidente  Polk.  Un  recuerdo  de campaña.  Se  pelean  a  gritos  por  un  cinturón  bordado  con  hilos  de  oro.  Ostenta  el nombre de Santa Anna. Se escuchan insultos, amenazas y ofensas provenientes de la habitación  de  Su  Excelencia.  Dieron  con  la  casaca,  también  bordada  en  oro,  del general  presidente.  Pesa  casi  ocho  kilos.  Se  oyen  espadazos  por  la  tenencia  de  los vestidos de seda y las finas chinelas de Dolores, Lolita, Lola. La violencia creada por la repartición del botín casi se traduce en un baño de sangre hasta que Hays impone el orden. Sí, sí, pero el Padre de la Patria se les ha fugado entre las sombras de la noche.

Santa Anna huye a Teotitlán y después a Coxcatlán. El miedo se le adivina en el rostro.  Sabe  las  que  debe.  Teme  emboscadas,  torturas,  envenenamientos,  secuestros de  su  mujer  o  de  su  hija  a  cambio  de  que  él  se  entregue.  Odia  el  dolor  físico. Confesaría ser la media hermana de Polk pero que no le lastimen los testículos ni le hundan astillas bajo las uñas, pero sobre todo que no lo pongan en manos de Manuel Domínguez  ni  de  ningún  integrante  de  la Mexican  Spy  Company,  porque  ellos  lo pueden cocinar, esta vez sin duda ni escapatoria posible, como tamal a la veracruzana o a la oaxaqueña, al gusto del comensal.

Una  mañana  se  hizo  la  luz.  Sus  insistentes  misivas  dan  en  el  blanco.  Mandaba cartas como el náufrago en una isla lanza mensajes embotellados al mar sin saber si llegará a las manos esperadas. Tiene suerte. Vuelve a tener suerte. ¿Mucha suerte? Se presenta  ante  Su  Excelencia  el  coronel  Hughes,  de  las  fuerzas  del  estado  de Maryland.  No  es  un  resentido  por  El  Álamo  ni  por  El  Goliad.  No  viene  a  vengar  a nadie. Su misión, muy concreta, es prestar todo género de ayudas al César Mexicano, velar  por  su  integridad  física,  conducirlo  en  paz  y  a  salvo  nada  menos  que  a  la Antigua,  el  mismo  puerto  del  que  partió  Iturbide,  para  facilitar  su  nuevo  viaje  al exilio.  «Vengo  a  ponerme  a  sus  órdenes  para  brindarle  a  usted  protección  en  el nombre  del  gobierno  de  Estados  Unidos.  Tengo  instrucciones  específicas  de protegerlo  hasta  ponerlo  a  bordo  del  barco  que  usted  seleccione».  El  coronel norteamericano  le  obsequia  un  banquete  al  general-presidente.  Éste  corresponde puntualmente con otro similar en El Encero. En su calidad de anfitrión, puesto de pie, copa  de  champán  en  mano,  hace  un  brindis  en  el  que  menciona  «sus  ropas atravesadas  por  las  balas  enemigas»,  «los  peligros  que  enfrenté  cuando  ustedes atacaron el Castillo de Chapultepec y yo desafié la metralla y mi tentación de bajar la bandera mexicana, envolverme en ella y lanzarme al vacío para que los invasores no la tomaran, sólo que para México yo valía más vivo que muerto y desistí». No dejó de mencionar cuántos rifles de los muertos mexicanos disparó desde el convento de Churubusco ni los que utilizó de los caídos de ambos bandos en la batalla de Padierna «hasta  que  sucumbimos  por  la  superioridad  de  la  artillería  norteamericana». Finalmente, antes de beber, todavía dijo: La historia demostrará que «soy el más leal

amigo de los mexicanos…» [192] Hoy por hoy soy un incomprendido…

El general norteamericano contesta que «su ejército no desea perturbar ya más la vida política de México y que, en tanto se ratifica el tratado por parte del Congreso mexicano,  se  suspenderían  todas  las  hostilidades  hasta  arribar  a  la  paz  total  y  a  la consecuente desocupación». Su Excelencia no comprende en su fantasiosa verborrea, que si ya no es general en jefe ni presidente de la República su presencia sólo puede significar  inestabilidad  y  efervescencia.  Debe  abandonar  el  país.  Esa  medida  es  la más  conveniente.  Un  nuevo  exilio  es  la  mejor  alternativa.  En  pocas  palabras  es  un estorbo  para  yanquis  y  mexicanos.  Enemigo  que  huye,  puente  de  plata.  Estados Unidos  no  quiere  en  esos  momentos  a  un  Santa  Anna  en  México.  Todavía  puede molestar,  atacar;  perturbar  el  orden  precario.  ¡Sáquenlo  del  país.  Ya  no  sirve  para nada!  ¿Tendría  usted  la  gentileza  de  largarse  protegido  por  nosotros?  Se  abren,  por supuesto  nuevos  motivos  de  sospecha.  ¿Por  qué  se  abrió  el  bloqueo  en  agosto  de 1846 para que pudiera desembarcar en Veracruz el Benemérito y por qué ahora se le escolta nuevamente al puerto hasta abordar un barco español? No dejan de llamar la atención tantas atenciones y cortesías dispensadas a unos y a otros…

El  ocho  de  abril  zarpó  finalmente  a  Jamaica  después  de  recibir  sus  últimos honores  militares  en  suelo  patrio.  Más  tarde  cambiará  su  residencia  a  Turbaco, Colombia.  Comprará  con  «el  sudor  de  su  frente  y  el  producto  de  su  extenuante

trabajo»  la  residencia  donde  habitara  Simón  Bolívar,[193]  otro  Libertador,  según  Su Excelencia, de su corte y trayectoria histórica.

El presidente Polk recibe el tratado de paz en los términos originales ordenados a Trist. No puede negarse a aceptarlos. Carece de tiempo y de oportunidad para abrir el expediente.  Renuncia  a  los  territorios  de  Chihuahua  y  Sonora,  además  de  la  Baja California y parte de Tamaulipas que tanto había apetecido. Se le ve agotado. No ha dormido  en  tres  años.  De  ese  tamaño  era  su  fanatismo.  De  esas  proporciones,  sus ambiciones  territoriales.  Logra  su  objetivo,  sí,  pero  no  se  siente  reconocido  ni aplaudido  por  su  histórica  misión.  Soy  un  incomprendido.  Dupliqué  el  territorio  de Estados  Unidos  a  un  costo  de  12,876  soldados  muertos  o  heridos,  58  millones  de dólares  de  gastos  de  guerra  y  una  indemnización  de  quince  millones  de  dólares  a cambio  de  dos  millones  de  kilómetros  cuadrados…  De  cada  ocho  norteamericanos, sólo  uno  murió  víctima  de  las  balas  mexicanas,  el  resto,  por  las  enfermedades,  la

diarrea,  el  tifo  y  las  fiebres  de  toda  clase.[194]  Sólo  fallecieron  1,610  por  heridas  de combate. He ahí el tamaño de nuestros enemigos. It was not a bad business, was it…? ¿Dónde  están  los  planos  para  construir  un  monumento  en  Washington  que  recuerde mi gesta heroica?

Algún día me entenderán, me ensalzarán y reconocerán las futuras generaciones, se dice mientras envía, para su aprobación los textos firmados por Trist. Tan pronto hace  llegar  los  documentos  al  Congreso,  le  anuncian  la  presencia  de  un  grupo  de mexicanos  en  la  antesala  de  su  oficina.  Lo  encabeza  Manuel  Justo  Sierra  O’Reilly.

[195] Le externarán su deseo de que Yucatán también sea anexado a Estados Unidos. Queremos ser una estrella más de la bandera norteamericana. Moriré, murmura Polk, sin entender a los mexicanos… Desecha la oferta por inoportuna. En efecto, ese es el objetivo, pero no es el momento…

El Senado de Estados Unidos aprueba el tratado de paz con treinta y ocho votos a

favor, catorce en contra y cuatro abstenciones en marzo 10 de 1848.[196] Se pagarán tres millones de anticipo y, posteriormente, tres millones anuales a la tasa del seis por ciento. Tratado o no, nosotros, los vencedores, imponemos las condiciones. En mayo de ese mismo año, en México, la Cámara de Diputados votó a favor del tratado con cincuenta y un votos a favor y treinta y cinco en contra, mientras que el Senado de la República, menos antiamericano, lo hizo treinta y tres contra cuatro. Nunca olvidaré que  el  día  de  la  ratificación  de  los  tratados  de  paz  en  el  Congreso  el  gobierno mexicano  organizó  unos  espléndidos  desfiles  militares  seguidos  de  deslumbrantes fuegos artificiales, mientras que una parte del pueblo apedreaba rabioso los carruajes

de  los  comisionados  y  de  los  legisladores  que  habían  legalizado  el  despojo.[197]  Se fija la fecha para la desocupación de México el día 12 de junio de ese año. Cualquier resistencia era inútil. Ya todo estaba perdido. El honor también… Escasamente tenía ya  fuerza  para  sostener  siquiera  la  pluma  y  escribir  las  pocas  líneas  restantes  para concluir la narración.

No  puedo  omitir  el  discurso  pronunciado  por  Abraham  Lincoln,  un  brillante legislador norteamericano, días después de la comparecencia de Polk:

Que  [Polk]  responda  en  forma  completa,  honesta  y  clara.  Que  responda

con  hechos  y  no  con  argumentos…  Pero  si  no  puede  o  no  quiere  hacerlo,  si

con  cualquier  pretexto,  o  sin  él,  se  niega  o  lo  omite,  entonces  quedaré

completamente  convencido  de  lo  que  sospechaba  desde  antes:  que  tiene  la

conciencia  de  obrar  mal…  ¡Todo  lo  que  se  refiere  a  la  guerra,  en  su  último

mensaje, se parece a los murmullos calenturientos de un semi loco…!

Todo esto demuestra que el presidente no está satisfecho en forma alguna

con  sus  propias  posiciones.  Primero  toma  una,  y  al  tratar  de  convencernos

para  que  la  aceptemos,  él  mismo  la  abandona;  después  se  afianza  en  otra  y

sigue el mismo proceso…

Como ya dije antes, él mismo no sabe dónde se encuentra. Es un hombre

trastornado,  confuso  y  miserablemente  perplejo.  Permita  Dios  que  pueda

demostrar  que  no  hay  sobre  su  conciencia  algo  más  penoso  que  esta  su

perplejidad mental.[198]

 

—Parece  bajo  el  costo  de  la  guerra  —dijo  el  senador  Olliggy  Smill—,  pero  no perdamos  de  vista  que  los  territorios  arrebatados  a  México  equivalen  a  haber permitido  el  ingreso  de  Agamenón  a  Troya  con  todo  y  su  famoso  caballo.  El rompimiento del equilibrio racial en el Congreso americano, la supremacía política de los  esclavistas  gracias  a  la  anexión  de  Tejas  y  a  la  adquisición  por  derechos  de conquista  de  California  y  Nuevo  México  nos  conducirá,  más  temprano  que  tarde,  a una  revolución  doméstica  que  habrá  de  convertir  a  Estados  Unidos  en  astillas. Maldito seas, James Polk. Que tu alma se pudra en el infierno.

Así se inició y concluyó la guerra. De esta manera, como lo expuse, se perpetró el gran  hurto.  No  necesité,  tal  y  como  lo  dije  desde  un  principio,  de  muletas  ni  de recursos documentados ni de elementos probatorios. Exigí que bastara la fuerza de mi voz,  el  poder  de  mi  memoria,  mi  amor  por  la  verdad  y  mi  deseo  de  hacer  justicia, como condición para reforzar la validez de los hechos aquí expuestos.

Asistí  a  varias  reuniones  en  la  Casa  Blanca  para  conocer  la  planeación  del despojo. Pude comprobar cómo los diferentes presidentes de Estados Unidos hacían ofertas  para  comprar  nuestros  territorios  desde  1825  y,  ante  la  negativa  mexicana, invitaban a la ciudadanía, con toda discreción, a emigrar principalmente a Tejas, con o  sin  la  autorización  ni  la  venia  del  gobierno  mexicano.  Más  tarde  exigirían  la independencia  del  territorio  invadido  por  la  vía  de  los  hechos,  constituirían  una República  de  papel  y,  acto  seguido,  nuestro  querido  Departamento  de  Tejas  se anexaría  como  un  Estado  más  de  la  Unión  Americana.  Final  de  la  comedia  en  tres actos: poblar, independizar y anexar. Una estrategia impecable de robo legal…

Dado  que  el  proceso  anterior  resultaba  largo  en  el  tiempo,  y  la  vanidad  de  los mandatarios no podía soportar el transcurso de más de cuatro o, en todo caso, ocho años  de  su  gestión  presidencial,  entonces,  tal  y  como  aconteció  con  California  y Nuevo  México,  se  nos  hicieron  nuevas  ofertas  por  millones  de  dólares  a  cambio  de ceder  nuestras  ricas  praderas,  llanuras,  valles,  ríos,  litorales,  riberas  y  cañadas.  De aceptarse la transacción, se entregarían sacos llenos con miles de monedas acuñadas en oro. Asunto concluido. Si por el contrario, nos negábamos a vender el patrimonio heredado  de  nuestros  abuelos,  las  tierras  por  las  que  siempre  experimentamos  un amor  y  un  apego  generacionales,  muy  pronto  adquiriríamos  la  personalidad  de víctimas en lugar de supuestos vendedores, meros clientes, según el escaso lenguaje propio de vulgares tenderos que utilizan nuestros vecinos del norte.

El  rechazo  a  enajenar  nuestros  bienes  incendiaba  la  mente  mercantilista  de  los piratas  de  nuestro  tiempo,  quienes,  disfrazados  de  civiles  y  ostentando  títulos académicos,  sesionaban,  invariablemente  movidos  por  la  avaricia,  en  aquelarres pestilentes  ubicados  en  los  sótanos  de  la  Casa  Blanca,  en  donde  urdían  diversas fórmulas  diplomáticas,  económicas  y  políticas  para  apoderarse  de  lo  ajeno,  más concretamente  de  nuestros  territorios,  mediante  el  ejercicio  de  presiones,  amenazas, chantajes  y  sabotajes  abiertos  o  encubiertos.  ¡Cuántas  veces  observé  al  presidente Polk concibiendo la inclusión de un nuevo agente en una conjura, mientras sostenía con  los  colmillos  una  pluma  en  lugar  del  conocido  puñal  de  los  corsarios!  Ese  fue precisamente  el  caso  cuando  el  gobierno  mexicano  se  negó  a  recibir  a  Slidell,  su ministro  plenipotenciario:  ante  la  reiterada  negativa  del  vendedor,  urdió  un  pretexto pueril  e  irrelevante  para  declararnos  la  guerra  y  despojarnos  de  lo  nuestro argumentando los derechos inherentes y justificados del conquistador.

¿Cómo  oponerse  a  semejante  agresión?  ¡Con  cañones!  Estados  Unidos  sólo respeta a quien tiene el suficiente poder militar como para defender su patrimonio y sus  respectivos  mercados.  Con  sus  pares,  las  potencias  militares  y  económicas,  es cordial,  amable  y  lisonjero.  A  los  débiles  los  aplasta,  los  despoja,  los  ignora  y  los humilla. Se trata del mismo desprecio que experimenta cuando se encuentra rodeado de razas inferiores. No las tolera. Es la ley de la selva, la del más fuerte, la del más apto. El pez grande se come al chico.

¿Dónde  estaban  nuestros  cañones  para  sostener  una  interlocución  adecuada,  sin diccionarios  ni  eufemismos,  inentendibles  para  los  norteamericanos?  En  estos mecanismos  tan  elocuentes  de  comunicación  las  palabras  tienen  un  significado concreto: ¡Pum! Respuesta: ¡Pum! ¿Quién ganó la discusión? Quien se mantenga de pie. No hay más y, en ese caso, México no contaba con el poder bélico necesario para responder al ataque por carecer, como siempre, de los medios económicos o por que la  iglesia,  invariablemente  metalizada,  o  los  militares,  financiaban  una  revolución doméstica  en  el  momento  más  inoportuno  o,  en  su  defecto,  los  generales  se embolsaban los fondos destinados a la adquisición de armas comparadas con enormes sacrificios ciudadanos, o el presidente de la República era aprehendido en el campo del honor por el enemigo o, Su Excelencia simplemente vendía la causa patriótica al jefe  de  la  Casa  Blanca  por  medio  de  negociaciones  inconfesables.  ¿Es  posible  la defensa en esas condiciones?

Yo estuve presente en la gestación, desarrollo y ejecución de los acontecimientos y  me  pregunto:  ¿cómo  se  puede  resistir  la  fuerza  aplastante  de  un  gigante  goloso, salvaje,  soberbio  y  brutalmente  asesino?  Yo,  yo  mismo  me  respondo:  con  unidad nacional,  con  convicciones  y  amor  patrióticos,  con  lealtad,  con  valentía,  con honestidad,  con  la  suma  incondicional  de  esfuerzos,  con  instrucción  militar  y armamento  adecuado,  con  la  aportación  generosa  de  recursos  económicos  y  con  la certeza  de  que  tendrán  el  destino  establecido  y,  además,  con  un  fraternal compañerismo,  con  audacia,  astucia,  inteligencia  y  determinación  insertados  en  el marco de una sociedad herméticamente sellada con principios mexicanos, los mismos que el líder de la coyuntura histórica para enfrentar la adversidad, habrá de explotar con lealtad, talento e imaginación en el marco de una democracia.

Sí,  muy  bien,  sólo  que  si  el  enemigo  es  poderoso  al  igual  que  inmoral,  artero  e insaciable,  sanguinario,  metódico,  instruido  en  las  artes  de  la  guerra,  rico,  solidario entre  los  suyos,  convencido  de  las  acciones  por  las  que  lucha,  bien  alimentado  y pertrechado,  conducido  con  estricto  rigor  militar  y  los  líderes  de  la  víctima,  por  el contrario,  son,  sálvese  el  que  pueda,  corruptos,  traidores,  desunidos,  ignorantes, débiles,  pobres,  embusteros,  en  ocasiones  cobardes,  con  prioridades  superiores  a  la causa de la patria, en la que paradójicamente confían y creen más las masas, entonces el resultado no se hace esperar y la derrota se presenta escandalosamente.

Yo predije el resultado de la contienda por haber podido medir las fortalezas y las debilidades  de  unos  y  otros,  según  se  tomaban  decisiones,  durante  agobiantes reuniones  de  trabajo  en  la  Casa  Blanca  o  en  Palacio  Nacional,  en  las  que invariablemente  estuve  presente.  México  no  tenía  otra  opción  más  que  sucumbir, desplomarse,  rendirse  con  la  frente  pegada  al  piso  y  los  ojos  crispados  llenos  de lágrimas.

Maldije  lo  maldecible  al  conocer  la  infame  cadena  de  felonías  de  la  peor  ralea cometidas  tanto  por  la  Santa  Madre  Iglesia  Apostólica  y  Romana,  como  por  los gobiernos federales y los centralizados, por los generales del ejército mexicano, por los léperos que saqueaban Palacio Nacional, por los espías poblanos al servicio de la inteligencia  del  invasor,  por  los  aristócratas  y  criollos  invariablemente  escépticos  y convencidos de la necesidad de traer a un príncipe como don Enrique, o a un militar extranjero  como  Scott,  o  a  un  diplomático  como  Joel  Poinsett,  para  dirigir  los destinos de México ante la manifiesta incapacidad de los nacionales.

Constaté la ausencia de solidaridad de mis compatriotas, el patético analfabetismo tan severamente condenado por la iglesia calvinista y estimulado por la católica para repetir, en la medida de lo posible, las visitas de los feligreses, ávidos de ayuda, a las parroquias, iglesias y basílicas. ¿Acaso no reza, se prosterna, suplica, pide y paga más limosnas,  quien  más  necesidades  materiales  padece?  ¿Quién  eleva  más  plegarias,  el pobre  o  el  rico?  ¿Quién  compra  más  caras  las  indulgencias  plenarias?  Finalmente entendí  que  las  donaciones  y  los  legados,  una  vez  en  manos  de  los  expertos financieros  del  clero,  se  convierten  en  préstamos  destinados  a  explotar económicamente, a quienes los concedieron con tal de comprar el perdón divino. Los pecados  conducen  a  los  fieles  de  la  mano  rumbo  a  los  confesionarios  o  a  las sacristías, en donde se vuelve a activar el círculo infernal de las carencias, la oración, el  arrepentimiento  y  la  limosna,  para,  acto  seguido,  comenzar  con  las  carencias,  la oración, el precio de la indulgencia…

Comprendí,  también  comprendí,  que  el  amor  a  la  patria  se  mide  en  términos materiales. A más y mejores bienes disfrutables, a mayor abundancia, prosperidad y bienestar,  mayor  será  el  agradecimiento  experimentado  por  la  colectividad  y,  en sentido  contrario,  a  menores  posibilidades  de  realizar  el  gran  sueño  mexicano  y  de constatar a diario el número de compatriotas que sobreviven penosamente sepultados en  la  miseria,  entonces,  menor  será  el  sentimiento  de  gratitud  y  menor  el  coraje,  la pasión y la fuerza para defender a México.

¿Qué nos ha entregado nuestro país a manos llenas que nos comprometa, a título de  agradecimiento,  a  luchar  por  él  y  a  entregar  nuestra  vida  a  cambio  de  su supervivencia?,  me  pregunté  cuando  vi  al  ejército  mexicano,  descalzo  y  extraviado, en  los  años  en  que  se  dirigía  al  norte  rumbo  a  El  Álamo  en  1836  o  a  luchar  contra Taylor en La Angostura en 1847, por algo llamado «patria» que no se veía reflejado en el comal ni en el metate eternamente vacíos. ¿El patriotismo se da así, porque sí, sin fundamento alguno? ¿Es un acto de fe? ¿De dónde se nutre el orgullo por México que  nos  conduciría  a  tomar  las  armas  y  pelear  rabiosamente  por  él?  ¿Quién  siente más agradecimiento por su país, un chamula, un zapoteca o un potentado que hizo su fortuna  en  la  patria?  ¿Qué  agradecimiento  siente  por  la  patria  el  que  duerme  en petate, carece de calzado, de alimentación, de salud y de esperanza y asiste pasmado a la muerte de sus hijos que se mueren de mal del viento?, me dije cuando vi desfilar, sentado en una piedra, al lado de Santa Anna, a dos o tres mil mujeres más sus hijos, quienes, a como diera lugar, seguían a su marido o a su padre, víctima de la leva.

Me incendié cuando en el Capitolio norteamericano se hablaba de la anexión total y de New blood and new ideas, sangre americana e ideas americanas para el «México nacido  de  padres  vergonzosos…».  Volví  a  dolerme  del  mesianismo  mexicano  al recordar  la  noche  en  que  el  cura  Hidalgo,  sí,  sí,  no  hay  duda  alguna,  don  Miguel Hidalgo y Costilla, exigió ser nombrado nada menos que Su Alteza Serenísima antes de pensar en tomar por las armas la Ciudad de México. ¿Por qué razón nunca se dijo que tres días después Allende intentaría envenenar, obviamente sin suerte, al párroco de  Dolores?  Más  preguntas:  ¿por  qué  la  historia  de  México  le  sustrajo  el  título  de Padre de la Patria a Agustín de Iturbide, ya que él y sólo él consumó la independencia de la corona española en 1821, cuando Hidalgo fue fusilado 10 años antes? ¿Por qué los  mexicanos  no  apoyaron  al  padre  Celedonio  Dómeco  de  Jarauta  cuando  éste propuso la guerra de guerrillas antes que suscribir cualquier tipo de tratado de paz y de cesión de tierra en un México intervenido? ¿Por qué dejamos solo a ese singular héroe?

No pude creer cuando Vicente Guerrero ofreció a Joel Poinsett, por medio de una carta, convertirse en el segundo emperador de México, ni absolví nunca a Santa Anna por  haber  acampado  apresuradamente  a  espaldas  del  Río  San  Jacinto,  urgido  de poseer a aquella hermosa mulata de nalgas apremiantes, arrebatadoras y trepidantes. Condené a Filisola por no haber atacado con sus hombres a Houston aun a costa de que, en la refriega, hubiera podido perecer Su Excelencia, de la misma manera en que lo hice con los generales mexicanos que impulsaban golpes de Estado cuando el país estaba  invadido.  Por  supuesto  que  aplaudí  a  rabiar,  en  un  principio,  a  Manuel Domínguez el día aquel en que secuestró a Santa Anna y lo iba a cocinar como tamal oaxaqueño…  ¿Cómo  no  saborear  los  gritos,  los  chillidos  de  placer  de  los  léperos cuando  sacaron  la  pata  del  Benemérito  de  un  cenotafio  para  jugar  con  ella arrebatándosela  en  las  calles,  para  después  quemarla  en  una  pira  pública  que  nunca nadie olvidará?

Cuando  escuché  los  planteamientos  hechos  por  Moses  Beach  a  los  purpurados para  que  los  habitantes  de  la  Ciudad  de  México  no  se  opusieran  a  los  soldados norteamericanos; o, igualmente, el día en que oí la conversación sostenida entre Janet Storms y el general Scott para garantizarle la rendición de Puebla sin disparar ni un tiro;  o  la  mañana  aquella  en  que  asistí  al  famoso  Brindis  del  Desierto,  a  través  del cual las nuevas autoridades de la capital de la República le ofrecieron la presidencia nada menos que al general en jefe del ejército invasor; o aquellos terribles momentos en  que  los  oficiales  norteamericanos  contrataban  a  los  espías  poblanos  para  que  les informaran en detalle de los planes santanistas; o la tarde trágica en que presencié, en Cuba, las conversaciones entre Atocha y Santa Anna, en todas esas ocasiones, llegué a pensar que los mexicanos estábamos rotos por dentro, huecos, vacíos, pero cambié de opinión después de ver luchar a nuestros soldados más humildes en Monterrey, en La  Angostura,  en  el  Castillo  de  Chapultepec,  en  Churubusco,  en  Padierna  y  en Molino  del  Rey.  No  tuve  duda  entonces:  los  líderes  mexicanos  son  quienes  están rotos por dentro, huecos, vacíos, sin principios, perversos y, en donde los ciudadanos son  culpables,  absolutamente  culpables,  es  en  tolerarlos  y  consentirlos  en  lugar  de escupirlos, expulsarlos y mearlos, tal y como yo pude hacerlo en la tumba de Santa Anna hasta saciarme…

Todo  esto  lo  descubrí  al  vivir  la  experiencia  de  México  mutilado.  Un  México mutilado en el orden territorial, religioso, educativo, económico, industrial, financiero y  moral,  acosado  por  una  raza  maldita  que  espera  nuevas  coyunturas  para  morder, acosar, robar, apropiarse de lo que sea por el medio que sea, sin que la víctima pueda defenderse ni intentarlo siquiera mientras le succiona la sangre como una sanguijuela gelatinosa e insaciable disfrutando un cuerpo ya inmóvil.

Estos pasajes que padecí me evidenciaron las dificultades de los mexicanos para impulsar un cambio y evolucionar. Su conducta parece decirme: todo tiempo pasado fue  mejor.  Que  nada  se  mueva,  que  nada  se  altere  o  modifique.  Tengo  pánico  a  la evolución  y,  sobre  todo,  a  quien  administre  o  maneje  la  evolución,  porque,  por  lo general,  quien  ha  tomado  las  riendas  del  país  lo  ha  proyectado  a  la  inversa,  o  sea  a una  pavorosa  involución  de  la  que  nadie  quiere  acordarse,  por  ello  y  sólo  por  ello, que  nada  cambie,  que  nada  evolucione  porque  lejos  de  avanzar,  retrocederemos… ¿Será  que  la  desconfianza  es  ancestral  y  equivale  a  tener  remachado  un  inmenso  e incandescente clavo en la nuca desde que durante siglos no hemos podido identificar a nuestro padre?

Yo, por lo pronto, tomo mi pluma, mi tintero, y me dedico a volar por el mar sin límites de la imaginación en busca de alguna esperanza y, sobre todo, de más, muchas más explicaciones…




A modo de epílogo

¿Cómo  terminaron  sus  vidas  los  personajes más  destacados  que  aparecen  en México mutilado?

Imposible  no  comenzar  con Antonio  López  de  Santa  Anna  Pérez  de  Lebrón, un  fervoroso  imperialista,  un  fanático  republicano,  un  convencido  federalista,  un irreductible  centralista,  un  apasionado  juarista,  un  feroz  antijuarista,  un  arrebatado monárquico, un iluminado clerical, un disimulado jacobino, un fecundo liberal y un conservador extremista, un gran traidor con cara, a veces, de patriota, un millonario y miserable, poderoso y perseguido, héroe y villano: en fin, un político mexicano que vivió en los extremos, defensor de cualquier corriente política a la que se adaptara en el momento más propicio.

Al  concluir  la  guerra,  Su  Excelencia  volvió  a  exiliarse  en  Jamaica,  por  más  que hubiera  deseado  hacerlo  en  Texas,  así,  con  equis  y,  tiempo  después  se  mudó  a Turbaco,  Colombia,  a  la  finca  que  había  sido  propiedad  de  Simón  Bolívar,  el Libertador.  El  Visible  Instrumento  de  Dios,  como  ya  se  vio,  no  sólo  volvió  a  ser presidente de México después de la «siesta de San Jacinto» y de la suscripción de los Tratados  secretos  de  Velasco,  no,  claro  que  no:  el  Napoleón  del  Oeste  regresó  a colocarse  dignamente  la  banda  tricolor  en  el  pecho  cuando  el  presidente  Polk  le permitió romper el bloqueo de Veracruz para permitirle el acceso a Palacio Nacional con el objeto de facilitar, de esa forma, la entrega de su país a los invasores yanquis. Cualquiera  podría  decir  que,  a  partir  de  lo  ocurrido,  jamás  volvería  a  ocupar  la titularidad del Poder Ejecutivo mexicano, ¿no…? Pues a Su Alteza Serenísima se le concedió  una  vez  más  el  honor  de  dirigir  México,  sólo  para  vender  La  Mesilla  a Estados Unidos en diez millones de pesos y ser derrocado, ahora sí, irreversiblemente en 1855.

El Inmortal Caudillo intentó regresar a México durante la intervención francesa. Trató de colaborar en el imperio de Maximiliano, después de haber jurado lealtad a la causa  de  este  segundo  imperio.  No  lo  logró.  Volvió  contra  su  voluntad  al  destierro. Posteriormente le ofreció al ilustre Benemérito de las Américas «derramar su sangre» en defensa de la República. Juárez lo rechazó recordándole, además de otros hechos ignominiosos,  haber  jurado  lealtad  al  imperio  francés,  del  que  muchos  no  quieren acordarse,  por  lo  que  no  sólo  no  lo  acepta,  sino  que  ordena  su  fusilamiento.  Sin embargo, le es conmutada la pena por ocho años más de destierro.

Sebastián Lerdo de Tejada le autorizó al Protector de la Nación regresar a México en  1874,  antes  de  cumplir  los  80  años  de  edad.  Santa  Anna  muere  en  su  cama  de agresivos  ataques  de  diarrea  la  noche  del  20  al  21  de  junio  de  1876.  Días  antes  de fallecer todavía fue visitado por un enviado del presidente Grant, quien negociaba un tratado de comercio México-Estados Unidos. Su Excelencia le pidió tres millones de dólares para firmar un contrato de paz con México. Ya deliraba, sí, pero continuaba exigiendo sobornos…

En  su  testamento  reconoce  a  cinco  hijos  ilegítimos.  Al  expirar  alcanzó  a  gritar con  un  último  aliento:  «Mi  nombre  siempre  será  recordado  por  los  mexicanos  de todas las generaciones». No se equivocó…

James Knox Polk terminó su mandato a principios de 1849, después de anunciar los  escandalosos  descubrimientos  de  riquísimas  vetas  de  oro  en  la  California  ya americana. Tan sólo unos meses más tarde, en ese mismo año, falleció agotado en la cama  después  de  incontables  deyecciones,  es  decir,  de  una  severa  descomposición intestinal,  similar  a  la  padecida  por  Su  Excelencia  y  que  también  le  costó  la  vida. Como se verá, ambos personajes, claves en la historia patria, murieron en auténticos charcos de materia fecal, sepultados en excremento líquido y pestilente, tal vez como un  homenaje  a  su  existencia. Pulvis  est  et  in  pulverem  reverteris:  «polvo  eres  y  en polvo  te  convertirás», Génesis,  capítulo  3,  versículo  19,  o  mejor  dicho,  como  lo advirtió  Martinillo  en  tono  burlón  al  conocer  la  noticia: Mierdis  est  et  in  mierdis eternis  reverteris:  El  Espejo  Negro  de  Tezcatlipoca,  o  cómo  deben  morir  los miserables, capítulo 5.

Polk le heredó a Sarah, su mujer, una gran plantación a orillas del Mississippi, por supuesto  que  llena  de  esclavos,  para  garantizarle  una  supervivencia  feliz.  Como  se sabe, no tuvieron descendencia.

Zachary Taylor, whig, sucesor de Polk, el general norteamericano que adquirió una  notable  fama  guerrera  entre  el  electorado  de  su  país  gracias  a  la  masacre  de mexicanos en Resaca de la Palma, Palo Alto, Monterrey y La Angostura, llegó a la presidencia de Estados Unidos, pero una enfermedad le impidió terminar su mandato. Falleció  unos  meses  después  de  haber  tomado  posesión.  Su  principal  preocupación como  jefe  de  la  Casa  Blanca  consistió  en  definir  si  los  nuevos  territorios  que  se habían anexado a Estados Unidos serían o no esclavistas.

Sam  Houston  fungió  como  senador  y  llegó  a  ser  gobernador  de  Texas  cuando estalló la Guerra de Secesión. Enemigo de la esclavitud, prefirió renunciar a su cargo antes  que  aliarse  con  los  confederados  o  aceptar  la  ayuda  militar  ofrecida  por  el presidente  Lincoln  para  sostenerse  en  su  puesto  con  el  apoyo  de  las  armas  de  la Unión.  Pidió  que  Texas  se  escindiera  como  República  independiente,  dada  la inminencia  de  la  guerra  civil,  recuperando  el  estatuto  de  1836,  pero  no  lo  logró. Murió en su finca, rodeado por su esposa e hijos, en 1863.

Emily  Morgan,  la  mulata  de  fuego,  la  de  las  nalgas  «siniestras,  traicioneras  y pendencieras»,  sí,  la  misma  que  pernoctó  con  Santa  Anna  la  noche  anterior  a  la batalla  de  San  Jacinto,  obtuvo  la  libertad  como  esclava  gracias  a  la  intervención  de Sam Houston, quien insistió en reconocerle su gesta heroica. Pasó los últimos años de su vida en la ciudad de Nueva York, rodeada de sus hijos y de su familia. Hasta el día de hoy se le conoce como The Yellow Rose of Texas. Se le han compuesto canciones para  eternizar  su  patriotismo.  Su  Excelencia  llegó  a  comentar  que  nunca  en  su  vida volvió a disfrutar un encuentro amoroso tan intenso como el sostenido con esa fiera de  los  bosques  norteños  a  la  que  jamás  llegó  a  olvidar,  ni  supuso  la  trampa  que  le había colocado con tan buen tino, talento y oportunidad.

Valentín  Gómez  Farías  se  opuso  como  diputado  a  los  tratados  de  paz  y  a  la pérdida  de  los  territorios  del  norte.  En  1850  fue  postulado  sin  éxito  para  la presidencia  de  la  República.  Fue  nombrado  presidente  de  la  junta  de  representantes en el Plan de Ayutla que derrocara a Santa Anna. En 1856 apareció representando a Jalisco como diputado y jurando la Constitución de 1857. Terminó sus días con una dolorosa  decepción  en  lo  relativo  a  la  capacidad  de  los  mexicanos  para  ejercer  un buen gobierno y convencido de que México jamás podría sacudirse de encima ni a los militares ni a los curas. Murió un año después de promulgada la Carta Magna. Hoy descansa en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Winfield  Scott  salió  airoso  de  la  Corte  Marcial  a  la  que  se  vio  sometido  a instancias de Polk. En 1852 su prestigio militar, adquirido en buena parte por haber logrado  derrotar  al  ejército  mexicano,  fue  insuficiente  para  ganar  la  presidencia  de Estados Unidos, como candidato whig. Armó planes estratégicos para derrotar a los confederados  en  la  Guerra  de  Secesión.  Murió  sin  ser  presidente  ni  dictador  ni emperador mexicano ni, por supuesto, jefe de la Casa Blanca, a pesar de su notable capacidad para aniquilar seres humanos en masa.

Dolores Tosta , ¡Ay Lola, Lolita, Lola!, permaneció con gran lealtad y entereza al lado  de  su  marido,  desde  su  matrimonio  en  1844  hasta  la  muerte  de  Santa  Anna. Invariablemente le concedió el tratamiento de presidente de la República, así como el protocolo  y  las  cortesías  inherentes  a  tan  elevado  cargo,  para  cuidar  hasta  el  último día el equilibrio emocional del jarocho. La diferencia de edades, treinta y seis años, jamás significó para ella un obstáculo como el que pretendía amenazarlos la noche de bodas…

Manuel Domínguez y varios de sus lugartenientes huyeron a Estados Unidos al concluir  la  guerra,  con  tal  de  salvar  el  pellejo.  La  mayoría  de  los  directivos  de  la Mexican Spy Company vivió en Texas hasta perderse en el anonimato. No se conoce ninguna  venganza  posterior  de  los  mexicanos  contra  este  connotado  grupo  de traidores poblanos, tan eficaces en la derrota de las armas nacionales.

Alejandro  Atocha  se  perdió  en  alguna  parte  de  Estados  Unidos  después  de  la guerra.  El  presidente  Polk  logró  que  jamás  cobrara  sus  compensaciones  por  daños causados  por  México,  a  las  que  supuestamente  tenía  derecho  en  su  carácter  de ciudadano norteamericano naturalizado.

Nicolás  Trist  fue,  desde  luego,  cesado  de  todo  cargo  en  el  gobierno  federal norteamericano. Se le acusó de traidor y desleal. No fue sino hasta abril de 1871 que cobró,  por  autorización  del  Senado,  los  14,599  dólares  a  que  tenía  derecho  por  los trabajos  realizados  como  embajador  de  Estados  Unidos  ante  el  gobierno  mexicano desde 1848. Falleció de una embolia en febrero de 1874.

Mariano  Paredes  Arrillaga  fue  hecho  prisionero  en  un  convento  después  del golpe de Estado ejecutado en su contra por Mariano Salas en 1846. Posteriormente se le  desterró  a  Francia,  de  donde  regresó  en  1848  para  oponerse  al  Tratado  de  Paz firmado  entre  México  y  Estados  Unidos.  Armó  una  guerrilla  junto  con  Manuel Doblado y el padre Celedonio Dómeco de Jarauta, pero fue derrotado el 18 de julio de ese mismo año. Se exilió nuevamente, sólo para regresar a morir en México en una digna miseria en 1849.

Ulysses S. Grant,  un  destacado  oficial  bajo  las  órdenes  de  Winfield  Scott  en  la campaña  militar  en  contra  de  México,  ocupó  la  presidencia  de  Estados  Unidos  de 1869 a 1877. En sus memorias, publicadas en 1885, confiesa: «Yo no creo que jamás haya  habido  una  guerra  más  injusta  que  la  que  los  Estados  Unidos  le  hicieron  a México.  Me  avergüenzo  de  mi  país  al  recordar  aquella  invasión.  Nunca  me  he perdonado el haber participado en ella…».

Juancillo  Trucupey  vive  hasta  la  fecha  conmigo.  Los  fines  de  semana  trata  de enseñarme a bailar el chuchumbé y el siquisiri… Debo confesarlo, sin mayor éxito…




Algunos apuntes cronológicos

1793 Nace Sam Houston en Rockbridge Country, Virginia. 1794 Nace Antonio López de Santa Arma en Jalapa, Veracruz. 1795 Nace James Knox Polk en Mecklenburg, Carolina del Norte.

Estados Unidos compra «la Luisiana». El movimiento expansionista de los Estados Unidos empezó, debe aclararse, tres años después de la llegada de los

1803

calvinistas a Massachussets, en 1633, cuando su tribunal general declaró que tenían derecho a los territorios no trabajados por los indios. Primera expedición de Zabulón Pike a Santa Fe. El presidente Jefferson lo envía a explorar la provincia de Nuevo México para conocer su situación

1806

socioeconómica y política. Jefferson pide que el territorio entre el Bravo y el Colorado sea declarado neutral.

Proclamación de independencia de Florida Occidental. Dos años después el presidente James Madison, so pretexto de proteger a los colonos yanquis,

1810 ordena su anexión. Un claro anticipo de lo que habría de ocurrir en Texas.

Estados Unidos ofrece a España una compensación económica. Jamás regresará dicho territorio.

Por medio del tratado Adams-Onís, España acepta formalmente la pérdida de la Florida Occidental y la venta de la Florida Oriental, la península. Estados

1819

Unidos renuncia a su infundada pretensión sobre Texas como parte de la Luisiana.

Moisés Austin y cientos de inmigrantes solicitan permiso para emigrar a Texas.

1820

Aducen ser originarios de la Luisiana española. Independencia de México. Iturbide autoriza la emigración extranjera a Tejas

1821

con ciertas condiciones.

Poinsett es enviado por el presidente James Monroe a reconocer a México como país independiente, mas no al gobierno de Iturbide. Viaja con

1822

instrucciones de incluir a Nuevo México, California y Tejas dentro de la frontera de Estados Unidos.

Se redacta la Constitución mexicana de 1824, tomando a la de Estados Unidos

1824 como ejemplo y recogiendo ciertos elementos de la de Cádiz de 1812.

Aparecen Tejas y Coahuila como un solo estado con capital en Saltillo. Poinsett, ya nombrado ministro en México, divulga la Doctrina Monroe, exige nuevas fronteras, organiza la logia yorkina en busca de un partido favorable a

1825

Estados Unidos y contrarresta las actividades inglesas en México.

Haden Edwards promulga la independencia de lo que llama «Fredonia», en

1826 realidad, Tejas, pero Austin y sus colonos se declaran a favor del gobierno

mexicano.

El presidente Guadalupe Victoria es informado de que en Tejas, de cada diez

1827 habitantes, nueve eran angloamericanos con esclavos y comercio orientado 1830 Lucas Alamán dicta nuevas leyes de colonización de Tejas.

Los colonos de San Felipe de Austin, Tejas, convocan a una Asamblea el 1° de octubre de 1832, a la que asisten los 17 distritos habitados por estadounidenses.

1832

Se pronuncian a favor de Santa Anna. Exigen la abrogación de la ley de 1830 y hacer de Texas un estado autónomo exento de impuestos. Primera presidencia de Santa Anna: 16 de mayo al 3 de junio. Segunda presidencia de Santa Anna: 18 de junio al 5 de julio. Tercera presidencia de Santa Anna: 28 de octubre al 4 de diciembre. En la convención anglo-tejana se demanda la separación de Tejas de Coahuila. Solicitan a Houston la redacción

1833

de una nueva Constitución. Viaje de Austin a la capital del país. Consigue la abrogación de la ley de colonización de 1830. No logra hacer de Tejas un estado independiente de Coahuila. Austin amenaza con la guerra. Es encarcelado ocho meses.

El segundo ministro, Anthony Buttler, logra convertir las reclamaciones de ciudadanos norteamericanos en un instrumento de presión para el gobierno mexicano. Las reclamaciones constituirán, años después, una de las causas de la guerra. Santa Anna asume poderes centralistas que se oficializan en 1836 con

1834

una nueva Constitución llamada de las «Siete Leyes». Los colonos téjanos se oponen: insisten en la separación de Coahuila, en contar con sus propias instituciones, en defender la esclavitud y comerciar con los Estados Unidos. Cuarta presidencia de Santa Anna: 24 de abril de 1834 al 27 de enero de 1835. La Convención se rebela contra el gobierno centralista. El general Martín Perfecto de Cos, establecido en El Álamo, es atacado y obligado a capitular por

1835 los colonos americanos. Estados Unidos envía a sus fuerzas armadas a la

frontera de Tejas con el pretexto de «cuidar la integridad del territorio norteamericano».

Se imponen las Siete Leyes por cuatro años y medio hasta ser reemplazadas por las bases de Tacubaya de 1841. El 1o de marzo, los anglo-tejanos se declaran independientes. Eligen presidente de la República de Texas a David G. Burnet y vicepresidente a Lorenzo de Zavala. Se redacta el acta de independencia. De los

1836 58 firmantes sólo dos son téjanos. Santa Anna sitia a El Álamo. Ejecuta a todos

los 138 defensores. Santa Anna es derrotado y aprehendido por Sam Houston en el Río San Jacinto. Se firman los Tratados de Velasco. Se afianza la República de Texas. Santa Anna fue enviado a Washington, donde parlamentó con el presidente Andrew Jackson.

El Senado de Estados Unidos reconoce diplomáticamente la independencia de

1837 Texas y su existencia como país soberano. Para México, Texas era una

provincia rebelde a reconquistar.

Bloqueo francés a Veracruz con el propósito de cobrar deudas: «Guerra de los

1838

Pasteles».

Quinta presidencia de Santa Anna: 18 de marzo al 9 de julio. Francia reconoce

1839 a la República de Texas.

Washington niega la oferta por ser una región pobre, muy lejana y con un alto

1840

porcentaje de población indígena. José María Gutiérrez Estrada exige la incorporación de una monarquía. El gobierno de la República de Texas invita a Nuevo México a independizarse y unirse a Texas. El comodoro Thomas Catesby Jones invade Monterrey, California, creyendo

1842 que la guerra había comenzado. Sexta presidencia de Santa Anna del 9 al 25 de

octubre.

Entran en vigor las Bases Orgánicas. Se reemplaza la Constitución de las Siete Leyes para tratar de imponer orden político y económico en el país, dentro del

1343 contexto de una República Centralista. Dichas bases tuvieron vigencia sólo en

el papel poco más de tres años. Séptima presidencia de Santa Anna del 5 de marzo al 3 de octubre.

Llega James K. Polk a la presidencia de Estados Unidos con el lema «reanexión de Texas y recuperación de Oregón». Octava presidencia de Santa Anna del 4

1844 de junio al 11 de septiembre. Santa Anna es derrocado por Herrera al tratar de

reconquistar Texas. Muere Inés García, la primera esposa del dictador. Contrae nupcias con Dolores Tosta.

El Congreso de Estados Unidos aprueba la anexión de Texas a la Unión. Santa Anna parte al exilio cubano. El presidente Polk envía a México a John Slidell a fijar los límites entre Texas y Coahuila y a comprar California, Nuevo México y el norte de Sonora. El presidente Herrera no lo recibe. Con el pretexto de una exploración científica, el coronel John C. Fremont y sus tropas invaden California. A fines de julio Taylor sale de Nueva Orleans a Corpus Christi. Al cruzar el Río Sabina se viola la frontera mexicana, porque no se había formalizado legalmente la anexión de Texas. 1846 El general Mariano Paredes Arrillaga es presidente de facto. Acuerdos entre Atocha y Santa Anna. Polk recibe a Atocha en la Casa Blanca. El general Zachary Taylor recibe órdenes de avanzar de Corpus Christi hacia el Río Bravo. El coronel John C. Fremont establece su destacamento en California. El general Ampudia exige al general Taylor retroceder al Rio Nueces. Paredes Arrillaga declara la guerra a Estados Unidos sin autorización del Congreso. Slidell Mackenzie visita a Santa Anna en Cuba. Abril: La primera escaramuza en Carricitos, Texas, entre ambos ejércitos. Estados Unidos se anexa el territorio de Oregón. Mayo: Mazatlán se pronuncia en contra del presidente Paredes y pide el retorno de Santa Anna. En

1845 la batalla de Palo Alto, el ejército de Taylor hace retroceder al de Mariano

Arista. Se da la batalla de Resaca de Guerrero. El Senado y el presidente Polk declaran la guerra a México. El comodoro David Conner bloquea los puertos mexicanos del Golfo; el comodoro John Sloat bloquea los del Pacífico; se libra la batalla de Matamoros. Junio: Los yanquis toman Tampico; se apoderan de Reynosa; el coronel Fremont declara la independencia de Alta California. Julio : Se produce el desembarco norteamericano en Monterey, California; ocupan San Francisco, California; se da la toma de Camargo, Tamaulipas; bloquean Tuxpan y Soto la Marina; Estados Unidos invade San Diego, California. Agosto: Se da la invasión yanqui de Santa Bárbara, San José y Los

Ángeles; el general Salas derroca a Paredes y se apodera de la presidencia. Se rinde Nuevo México al ejército del general Kearney. Se abre bloqueo de Veracruz para que Santa Anna regrese, procedente de La Habana. Septiembre: Invasión de Mazatlán. Monterrey es derrotado. Rebelión contra los norteamericanos en Los Ángeles. El general John Wool sale para Chihuahua. Octubre: El comodoro Conner y Mr. Perry bombardean Alvarado y los puertos de Tabasco. Noviembre: Ocupación de Tampico. Diciembre: Caen Parras, la Alta California y Paso del Norte. El comodoro Perry ocupa Isla del Carmen. Enero: Veracruz es sitiado, esta vez por el general Winfield Scott. Acuerdos secretos entre los norteamericanos y la iglesia católica. Atocha vuelve a visitar a Polk. Febrero: Batalla de La Angostura. Santa Anna y su ejército se retiran a Agua Nueva. De ahí caminarán hasta la Ciudad de México para hacer frente a la rebelión de los polkos. Ocupación de la Ciudad de Chihuahua. Marzo: Desembarco en Veracruz. Fin de la rebelión de los polkos. Capitulación del puerto de Veracruz. Ocupación de San José del Cabo y San Lucas en Baja California. Toma de Alvarado. Novena presidencia de Santa Anna del 21 al 31 de marzo. Abril: Toma de La Paz en Baja California. Batalla de Cerro Gordo. Toma de Tuxpan. Toma de Jalapa. Mayo: Cae Puebla sin oponer resistencia. Empieza la fortificación de la Ciudad de México. Junio: Asalto y bombardeo de Villahermosa. Ocupación de Tabasco. Agosto: El ejército norteamericano

1847

entra a la Ciudad de México. Batalla de Padierna. Batalla de Churubusco. Primeras negociaciones de un armisticio. Ruptura de negociaciones por excesivas demandas territoriales. Septiembre: Décima presidencia de Santa Anna del 20 de mayo al 15 de septiembre. Batalla de Molino del Rey. Batalla de Chapultepec. Los capitalinos saquean Palacio Nacional. Rendición de la Ciudad de México. Santa Anna renuncia a la presidencia. Manuel de la Peña y Peña, presidente de la Suprema Corte de Justicia, asume la presidencia. Octubre: El gobierno federal se establece en Querétaro. Las ciudades ocupadas continúan en manos del invasor. Escaramuzas y batallas continúan hasta abril de 1848. Batalla de Atlixco. Rendición de Guaymas. Negociaciones para el tratado de paz. Noviembre: Toma de Mazatlán. Diciembre: Un grupo de selectos mexicanos le ofrece a Scott constituirse presidente de México. Febrero : Atocha le exige dinero a Polk para sobornar al Congreso mexicano y lograr la firma de los acuerdos. Firma del Tratado de Paz. Levantamiento del guerrillero padre Jarauta contra el Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Marzo: Ratificación del Tratado de Paz en el Senado norteamericano. En Todos Santos, Baja California, continuaba la lucha. Abril: Santa Anna sale al exilio. Se

1848

establece finalmente en Turbaco, Colombia. Mayo: El Congreso mexicano ratifica el Tratado de Paz después de innumerables discusiones. Junio: El gobierno federal regresa de Querétaro a la Ciudad de México. Se arría la bandera norteamericana de Palacio Nacional. Entre junio y agosto se regresan a México los puertos ocupados.

Onceava presidencia de Santa Anna, del 20 de abril de ese año al 9 de agosto de

1853

1855.
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Francisco  Martín  Moreno  (México,  D.F.  1946)  es  autor  de  novelas  históricas  y  un apasionado investigador de la cara oculta de México, pero para llegar a ello tuvo que reinventar su vida y jugársela, porque me dediqué a lo contrario, con tal de buscar la aceptación familiar. Estudió en el Colegio Alemán Alexander von Humboldt, después la  licenciatura  en  Derecho  y  obtuvo  un  doctorado  en  la  Academia  Mexicana  de Derecho. Sin embargo, Francisco desde los ocho años sabía que escribir era lo que lo iba  a  llevar  a  dar  lo  mejor  de  sí  y  puso  en  marcha  toda  su  imaginación  y  todo  su talento durante 14 horas al día para construir su primera novela: México Negro. Una investigación sobre la Revolución y quiénes financiaron la guerra. Un primer tiraje de 25 mil ejemplares de un primer libro es en sí mismo un logro. El autor fue el primer sorprendido. Se había convertido en escritor.

Su particular estilo como autor de novela histórica con toques de ficción permitió que se afianzara en el gusto del público. Su capacidad de análisis y su pasión por México, así  como  por  descubrirle  a  sus  lectores  nuevos  enfoques  del  pasado  y  de  la  historia conocida, lo ha llevado a escribir e investigar más, sobre los capítulos más polémicos de la vida política y religiosa del país. El resultado son: Las cicatrices del viento, La disculpa, La respuesta, México sediento, Las grandes traiciones de México, México secreto, México mutilado, México ante Dios, México acribillado, Trilogía Arrebatos Carnales, entre otros títulos.

Es  autor  de  más  de  2  mil  columnas  publicadas  en  medios  impresos  como  los periódicos  Novedades,  Excélsior,  El  País,  entre  otros.  Es  comentarista  de  radio  y televisión. Ha sido conductor de programas de televisión y actualmente forma parte del cuarteto que desentraña los detalles de la historia de México en El Refugio de los Conspiradores que se transmite por Proyecto 40 martes y sábados.

Algunos  de  los  reconocimientos  que  ha  obtenido  a  lo  largo  de  su  carrera  literaria  y periodística,  le  fue  otorgado  el  Laurel  de  Oro  a  la  Excelencia  Literaria  por  su publicación Las cicatrices del viento en España, y en México ha recibido el Premio Nacional de Periodismo en 1994, 1995, 1996, 1997 y 1998.




Notas




[1] En la página 506 del primer tomo de El país de un solo hombre, González Pedrero narra con detalle cómo fue la expedición y a qué se debió el triunfo de Santa Anna. Entre  otras  calamidades,  los  españoles  fueron  derrotados  por  las  enfermedades

tropicales y el agua sucia. <<




[2] Véase la página 169 de El dictador resplandeciente, de Muñoz. Ahí consta el texto

con el que se condecoró a Santa Anna por una batalla de la Guerra de los Pasteles. <<




[3] Véase Costeloe, The Central Republic in México, 1835-1846. A partir de la página 234  se  explican  las  razones  por  las  que  Santa  Anna  prefirió  no  tomar  el  poder  y

dedicarse a gozar los aromas y la vida en su finca veracruzana. <<




[4] Op.  cit.,  p.  242.  Cuenta  y  detalle  del  ingreso  de  12  millones  contra  los  22

presupuestados para la guerra sólo para ese año. <<




[5] En The Diplomacy of Annexation, Pletcher cuenta cómo el líder francés Sentmanat

fue decapitado y su cabeza frita en aceite para escarmiento de otros filibusteros. <<




[6]  Costeloe, op.  cit.,  registra  en  la  página  245  la  sentencia,  tan  recurrente  en  la

primera mitad del siglo XIX. <<




[7] Op. cit, p. 48. <<




[8] Op.  cit.,  pp.  213  y  242.  Efectivamente,  Santa  Anna  contrae  nupcias  con  Dolores Tosta, de 15 años de edad, cuando él tenía 50. El matrimonio se llevó a cabo a seis semanas de haber fallecido su esposa Inés. Con esta última estuvo casado durante 19

años. <<




[9] Véase el texto de la participación de la boda en Muñoz, op. cit., p. 192. <<




[10]  En  el  tomo II  de El  país  de  un  solo  hombre,  González  Pedrero  registra  algunos

epítetos con los que había sido distinguido Santa Anna en su vida. <<




[11] Véase Pletcher, op. cit., p. 149. <<




[12]  México  firmó  con  Estados  Unidos  un  tratado  de  reclamaciones  absolutamente indigno  e  improcedente,  suscrito  con  arreglo  a  los  chantajes  y  a  las  amenazas.  Este documento  se  suscribió  para  tratar  de  dirimir  supuestas  diferencias  originadas  en daños sufridos por norteamericanos en México. Las justificaciones para poder formar parte  de  las  listas  y  tener  derecho  al  cobro  de  algún  dinero  fueron  no  sólo  pueriles,

sino absurdas y risibles. <<




[13] La revolución de las tres horas se llevó a cabo de las 12 de la mañana a las 3 de la tarde  de  6  de  diciembre,  sin  que  se  disparara  un  solo  tiro.  El  presidente  Herrera  se hizo  cargo  del  poder  ejecutivo  adelantándose  a  los  planes  de  Paredes  y  Arrillaga,

quien resultó ser el golpista madrugado. Véase Costeloe, op. cit., p. 256. <<




[14] Véase Price, Los orígenes de la guerra con México. <<




[15] El brazo de la estatua de Santa Anna apuntaba en dirección a Tejas, que deseaba recuperar.  El  pueblo,  malicioso,  decía  que  más  bien  apuntaba  hacia  la  Casa  de Moneda, para saquearla como siempre a la primera oportunidad. Véase Pletcher, op.

cit., p. 150. <<




[16] Véase Michener, El águila y el cuervo. <<




[17] Véase Pletcher, op, cit., p. 261. <<




[18]  Santa  Anna,  invariablemente  bravucón,  amenazó  como  si  tuviera  efectivamente los  12,000  hombres,  cuando  en  el  fondo  se  sentía  perdido  ante  la  deserción  de  su

ejército. Véase Costeloe, op. cit., 257'. <<




[19]  Tanto  Pletcher, op.  cit.  174,  como  Michener,  en El  águila  y  el  cuervo,  p.  178, citan  que  unos  indígenas  apresaron  a  Santa  Anna  en  las  inmediaciones  de  Xico  y

quisieron cocinarlo como si fuera un tamal. <<




[20] Santa Anna tenía depositados en esa compañía bancaria inglesa una parte de sus ahorros, de los que echaría mano tan pronto se encontrara en el exilio o cayera en la

desgracia política. Véase Costeloe, op. cit., p. 260. <<




[21]  Al  ejecutar  el  presidente  Herrera  la  reforma  del  ejército  desmantelaba  el  apoyo vital de Santa Anna y finalmente le abriría paso a las instituciones. Véase Dublán y Lozano, Legislación  mexicana,  además  de El  Siglo XIX  del  11  de  julio  de  1845,  así

como su discurso al Congreso el 15 de diciembre de 1844. <<




[22] Véase Pletcher, op. cit., p. 236. <<




[23] Véase Price, Los orígenes de la guerra con México, p. 24. <<




[24] Op. cit., p. 34. <<




[25] Véase Velasco Márquez, La guerra del 47 y la opinión pública, p. 27. <<




[26] Op. cit., p. 29. Dicha era la posición política de la prensa en México. <<




[27] Véase Caruso, The Mexican Spy Company, p. 23. <<




[28] La Casa Blanca insistía en utilizar a Tejas para provocar un conflicto en México que  se  tradujera  en  una  guerra  en  la  que  pudiera  intervenir  Estados  Unidos.  Véase

Stenberg, The Failure of Polk’s Mexican War Intrigue of l845. <<




[29] Tanto Pletcher como Caruso recogen la escena en la que el presidente de Tejas se queja de ser utilizado como un pretexto para armar una guerra en contra de México.

Op. cit, pp. 197 y 30 respectivamente. <<




[30] Véase Bosh García, Materiales para la historia diplomática de México. <<




[31] Véase Caruso, op. cit., p. 33. <<




[32]  El  presidente  Polk  empezó  el  desplazamiento  militar  al  menos  un  año  antes  de que  estallara  la  guerra.  Sus  planes  eran  más  que  claros.  Véase  García  Rubio, La

entrada de los tropas estadounidenses a la Ciudad de México, p. 15. <<




[33] En esa ocasión se llevaría a cabo la primera entrevista entre Atocha y Polk en la

Casa Blanca. Véase Caruso, op. cit., p. 62. <<




[34]  Esa  era  en  la  realidad  la  dirección  de  Atocha  en  la  ciudad  de  Nueva  Orleans.

Véase Caruso, op. cit., p. 62. <<




[35] Véase Muñoz, op. cit., p. 196. <<




[36]  Véase  Villalpando, Las  balas  del  invasor,  p.  14.  Era  muy  común  en  la  prensa norteamericana leer este tipo de expresiones en relación con México. La sensación de

suficiencia y superioridad resultaba inadmisible e irritante. <<




[37] Véase la opinión de la iglesia mexicana en relación a Estados Unidos, así como sus preocupaciones materiales por el estallido de la guerra, en Velasco Márquez, op.

cit., p. 78. <<




[38] Véase Pletcher, op. cit., p. 260. <<




[39] México dejó de pagar las amortizaciones relativas al tratado de reclamaciones tres años atrás, por falta de recursos. Tenía otras prioridades que atender. Véase Caruso,

op. cit. p. 60 y Pletcher, op. cit., p. 289. <<




[40] Véase la oferta de Polk en Pletcher, op. cit., p. 289. <<




[41] Véase Riva Palacio, México a través de los siglos, t. IV, pp. 553-554. <<




[42] Véase Rosas y Villalpando, Los presidentes de México, p. 53, en donde consta la

realidad del pensamiento de Paredes Arrillaga. <<




[43]  Santa  Anna  hizo  saber  a  Polk  por  medio  de  Atocha  sobre  su  oferta  de  los territorios  ubicados  del  Río  Colorado  hasta  la  Bahía  de  San  Francisco  a  cambio  de

treinta millones de dólares. Para más detalles véase Caruso, op. cit. <<




[44] El mismo Santa Anna le solicitó al presidente Polk, a través de Atocha, según se dice  en  el  propio  diario  de  Polk,  que  le  permitiera  llegar  a  México  vía  Veracruz

rompiendo el sitio naval con el que se estrangulaba ese puerto. <<




[45]  Sobarzo, op.  cit.,  p.  197,  sostiene  que  efectivamente  Atocha  le  pidió  a  Polk,  en nombre  de  Santa  Anna,  que  tomara  medidas  más  enérgicas  en  contra  de  México  o

nunca alcanzaría sus propósitos. <<




[46] Véase Noriega Cantú, Las ideas políticas en las declaraciones de derechos de las

Constituciones Políticas de México 1814-1917. <<




[47] Don Enrique, primo de la reina Isabel II de España (quien contaba con tan sólo 15 años de edad), fue el candidato a soberano de México, a pesar de tener solamente 22 años. Las solicitudes para que ocupara el trono mexicano fueron múltiples y variadas por  parte  del  presidente  Paredes  Arrillaga.  Véase  Delgado, España  y  México  en  el

siglo XIX, vol. II, pp. 138-139. <<




[48]  El  pueblo,  ya  desde  entonces,  pedía  la  presencia  de  un  hombre  enérgico  que  lo supiera  poner  en  orden.  No  es  nada  nueva  en  la  historia  política  de  México  esta notable tentación por el autoritarismo que viene de los tlatoanis, de los virreyes y de los  caudillos.  Villalpando  y  Rosas  fundan  la  historia  de  la  búsqueda  de  un  hombre

enérgico en Los presidentes de México, op. cit., p. 53. <<




[49] Citado por Agustín Cue Cánovas, Historia Social y Económica de México, 1521-

1854, p. 339. <<




[50] Véase Reginald Horseman, The Origins of American Racial Anglo-Saxonism. <<




[51] Reginald Horsman, Rise  and  Manifest  Destiny.  The  Origins  of  American  Racial

Anglo-Saxonism. <<




[52] Polk registra en su diario esta nueva visita de Alejandro Atocha a la Casa Blanca.

Véase, además del diario de Polk, a Caruso, op. cit., p. 63. <<




[53] El diplomático inglés fue asaltado en realidad principalmente por poblanos en el

camino a la ciudad de México. Véase Smith, The Annexation of Texas. <<




[54] Embajador inglés en México. <<




[55] Santa Anna será presidente por novena ocasión según Villalpando, op. cit., p. 73.

<<




[56] Valentín Gómez Farías derogó el diezmo en 1833, y a pesar de las amenazas de excomulgar  a  quien  se  beneficiara  de  la  exención,  en  muy  pocas  ocasiones  el  clero volvió  a  recaudar  este  vergonzoso  tributo.  Véase  Luis  Mora, Disertación  sobre  la

naturaleza y aplicación… y Costeloe, Church Wealth in México, p. 10. <<




[57] Véase Costeloe, op. cit., pp. 46-47 para comprobar los donativos de los fieles para que les cantaran hasta cien años después de su muerte y garantizar así su ingreso en el

Paraíso. <<




[58] Los Juzgados de Testamentos y Capellanías y Obras Pías eran las organizaciones financieras  más  importantes  del  sistema  bancario  clerical.  No  se  puede  entender  el poder del clero durante el virreinato sin estudiar a fondo este tipo de juzgados. Véase

Costeloe, op. cit, p. 28. <<




[59] Al final del siglo XVIII era una gran organización comercial que manejaba decenas de millones de pesos. La agricultura, la industria y el comercio dependían totalmente de los fondos piadosos. Las regiones dependían de la salud y suerte de los juzgados. Los  juzgados  le  prestaban  a  mexicanos  industriosos  y  a  presidentes.  El  juez  le reportaba al arzobispo. El juzgado tenía el monopolio de la contratación del capital de inversión.  Sólo  podían  prestar  los  jueces  si  recibían  después  legados  y  regalos  a  la iglesia a cambio del crédito. Si el crédito no se pagaba, el clero se quedaba con todo y casi  nunca  lo  vendía  y  a  veces  ni  lo  explotaba.  Daño  social  severo.  Hacendados  y comerciantes  recurrían  al  juzgado  por  préstamos,  a  falta  de  bancos.  Imposible  la existencia de instituciones financieras paralelas y competidoras. Hasta 1830 se crea el banco de Avío. Poco tiempo después quebró y desapareció. Imposible competir con los «juzgados», las únicas entidades con la capacidad de prestar dinero para fines de inversión. A partir de la independencia empezó su declive; en 1861, afortunadamente,

Juárez acabó con ellos. Véase Costeloe, op. cit., pp. 28-45. <<




[60]  En  su  libro La  historia  de  la  iglesia  en  México,  Cuevas  explica  cómo  Lucas Alamán llegó a sostener que la iglesia católica mexicana era propietaria del 50% de los inmuebles del país. Véase también Costeloe, op. cit., p. 86. En Archivo General de la Nación, Justicia Eclesiástica, vol. 23, f. 85, se encuentran el número y el valor de  los  bienes  de  las  capellanías  en  Puebla,  Guadalajara,  Valladolid,  Monterrey,

Oaxaca y Yucatán. <<




[61] Véase catálogo de la colección Lafragua, 1821-1853; también las Semblanzas de los  Representantes  que  compusieron  el  Congreso  Constituyente  en  1836,  México

1837. <<




[62] Esa fue la ruta y el hotel que escogió Atocha rumbo a Washington. Véase Caruso,

op. cit., p. 63. <<




[63] Polk efectivamente cuenta las visitas de Atocha y otros hechos. Una copia de su

diario la publicó Luis Cabrera en México a través de Librería Robredo en 1948. <<




[64]  La  entrevista  no  fue  suficiente.  En  la  vida  real  se  volvieron  a  reunir  tres  días

después en el mismo lugar. Véase Caruso, op. cit., p. 63. <<




[65] Véase el diario del presidente Polk. <<




[66] Véase Moyano, op. cit., p. 90-91. <<




[67]  Anson, Memoranda  and  Official  Correspondence  Relating  to  the  Republic  of

Texas. <<




[68] Ampudia a Taylor, abril 12, 1846, en Eisenhower, So Far from God, p. 64. <<




[69] Véase Diario de Polk. Véase Glenn W. Price Los orígenes…, p. 258. <<




[70] Hitchcock, Fifty Years in Camp and Field, p. 213. <<




[71] Lockhart Rives, The United States and México, II. <<




[72] Taylor to Adjuntant General, april 26, tomado de Pletcher, op. cit., p. 377. <<




[73] Véase Costeloe, op. cit, p. 294. <<




[74] Mientras más legados y donaciones se entregaban a la iglesia más era el perdón accesible y mucho más nos convertíamos en un país de cínicos a través de la venta de indulgencias.  Para  más  detalles  del  costo  para  permitir  el  ingreso  de  una  hija  en  un

convento, véase Costeloe, op. cit., p. 26. <<




[75]  Richardson  (ed.), A  Compilation  of  the  Messages  and  Papers  of  the  Presidents,

1789-1908, IV-442. Véase también Price, op. cit., p. 259. <<




[76] Price, op. cit., p. 259. <<




[77] Véase Caruso, op. cit., pp. 83-85 y Rives, op. cit, 2: 195. <<




[78] Véase Pletcher, op. cit, p. 387. <<




[79] Correspondence of John C. Calhoun. <<




[80] Reeves, Jesse S., American Diplomacy Under Tyler and Polk. Véase Caruso, op.

cit., p. 67. <<
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[82] Villalpando, op. cit., p. 92. <<
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