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El  inapreciable  valor  documental  y  humano  que  supone Hombres  made  in Moscú sobre unos años tan trascendentes para la historia española de este siglo como fueron los comprendidos entre 1936 y 1939, se ve continuado por su autor, Enrique Castro Delgado, en este libro Mi fe se perdió en Moscú,  el cual nos atrevemos a asegurar que constituirá un impacto seguro para todo lector interesado en los hechos políticos, sus causas y consecuencias.

Mi fe se perdió en Moscú es el relato de los seis angustiosos años que vivió el autor en Moscú, desde su partida de España en 1939 hasta su traslado a México. El título del libro ya indica su contenido y su argumento. La profunda desilusión de Castro Delgado ante lo que él creía el paraíso en la tierra, se ve reflejada en estas páginas desoladoras y terribles. El frío, el hambre y el terror  fueron  los  compañeros  inseparables  de  Castro  durante  todo  ese tiempo. «Moscú es para mí un gran presidio y yo para Moscú un preso más». Éste  es  el  fondo  del  pensamiento  de  Castro.  Su  estancia  en  esa  enorme ciudad, grande como fría y extraña, su contacto con los otros compañeros — Hernández,  José  Díaz,  Dolores  Ibárruri,  Togliatti,  Thorez—,  aparecen descritos en estas páginas con terrorífica exactitud.

Mi fe se perdió en Moscú es una de las confesiones más escalofriantes y uno de los documentos más reveladores sobre la extinta Unión Soviética.
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A MANERA DE PRÓLOGO

 

Este libro que hoy presentamos a nuestros lectores, es la segunda parte de Hombres made  in  Moscú.  Sin  embargo,  fue  escrito  doce  años  antes.  Se  escribió  entonces porque  era  un  momento  en  que  se  hacía  más  necesario  que  nunca  mostrar  la verdadera  faz  de  la  Unión  Soviética,  del  Partido  Comunista  de  la  U.R.S.S.,  de  la Komintern  y,  aunque  parcialmente,  del  movimiento  comunista  en  general.  Era  el momento, porque, con motivo de la alianza contra el fascismo germano-italiano, en la que participó la Unión Soviética, ésta aparecía ante el mundo como un nuevo paraíso, como  un  oasis  de  justicia  social  y  libertades  políticas,  como  un  nuevo  mundo  sin desigualdades  y  sin  clases,  y  su  jefe,  Stalin,  como  el  padre  de  los  pueblos,  como  el gran  constructor  de  una  nueva  sociedad.  Esto  influía  más  en  la  opinión  pública mundial que los resultados de las conferencias de Yalta y Potsdam, que no eran otros que la entrega al comunismo de una gran parte de Europa y de otros espacios y, con ello,  el  nacimiento  de  un  nuevo  imperialismo.  Ésta  es  la  razón  esencial  por  la  que Enrique  Castro  Delgado  escribió  primero Mi  fe  se  perdió  en  Moscú  que, cronológicamente, debía ser y es la continuidad de Hombres made in Moscú, al que debía  seguir  el  libro  que  cerrara  esta  trilogía  bajo  el  título  de La  penitencia  de  los apóstatas, que el el autor no pudo llevar a término antes de fallecer en 1965.

El valor de este libro reside en que mucho o todo de cuanto en él se dice, fue más tarde confirmado por el informe de Nikita Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista de la U.R.S.S., por la llamada desestalinización y por el cisma ruso-chino y la crisis del movimiento comunista internacional actual.

Mi fe se perdió en Moscú  es  una  confesión  al  desnudo,  una  visión  de  lo  que  un entonces comunista vio en sus años de estancia en el mencionado país, al que ayer y hoy todavía se le ve por muchos como un nuevo mundo, cuando no es nada más que la expresión de lo peor del mundo.




PRIMERA PARTE

 

MI LLEGADA AL PAIS DE LA FELICIDAD




1939. Primer año: Frente a frente…

 

I

 

Al  fin  estoy  en  Moscú:  «Hotel  Lux»,  calle  de  Gorki,  10,  habitación  39.  Se  han acabado  los  viajes,  el  reposo,  y  ha  comenzado  la  nueva  vida.  Desde  hoy  soy  un funcionario de la Komintern, en mi calidad de representante del Partido Comunista de España.  Cada  día,  a  las  ocho  de  la  mañana,  un  autobús  especial  me  llevará  hasta  la Komintern: un edificio en forma de U, rodeado de altos muros con pedazos de vidrio en  la  parte  superior,  complementados  con  alambre  de  espino.  Todas  las  tardes,  el mismo  autobús  me  volverá  al  hotel.  Cada  mañana  deberé  enseñar  a  la  guardia  — uniformes  caqui  y  pistola  al  cinto—  mi  carnet;  cada  tarde  tendré  que  volver  a mostrarlo  para  poder  salir.  Y  entre  este  espacio  de  tiempo  —nueve  de  la  mañana  a seis de la tarde— tendré que enseñarlo muchas veces: tantas como entre y salga del pabellón  donde  está  mi  despacho;  tantas  como  tenga  que  entrar  o  salir  en  los  otros pabellones  que  constituyen  la  gran  ciudadela  del  Estado  Mayor  de  la  Revolución Mundial.

Me  han  explicado  con  todo  detalle  y  mucha  seriedad  la  importancia  de  este requisito. Posiblemente se han esforzado tanto porque existe una idea muy extendida de que los españoles somos gentes poco disciplinadas.

Este  carnet  de  tapas  rojas,  de  nueve  centímetros  de  largo  por  seis  de  ancho,  me sirve  para  entrar  y  salir  de  la  Komintern;  para  entrar  y  salir  del  hotel  donde  vivo. ¡Vale  mucho!  Mucho  más  que  el  documento  que  me  han  dado  las  autoridades soviéticas para residir en el país. En este documento soy un español sin ciudadanía, que  está  obligado  cada  tres  meses  a  presentarse  a  la  policía  para  prorrogar  la autorización por otros tres. Este documento tiene poco valor: en él soy un extranjero al que no se le considera ni ciudadano soviético, ni ciudadano de su propio país. Soy un hombre «sin ciudadanía». No soy yo solo. En este mismo caso se encuentran todos los emigrados españoles y no pocos rusos a los que por diversos delitos —políticos o comunes— les han quitado lo que no creía que pudiera quitarse. Esto es origen para mí  de  no  pocas  situaciones  desagradables.  Cada  vez  que  tengo  que  enseñar  los documentos  —y  no  son  pocas—  y  ven  «sin  ciudadanía»,  comienzo  a  parecer sospechoso. Sin embargo, con el pequeño carnet de tapas rojas, ¡qué distinto es todo! Tengo  el  mismo  nombre  que  en  el  documento  de  residencia:  Luis  García  (la conspiración  me  ha  privado  hasta  de  mi  propio  nombre),  pero  mientras  que  en  el documento de identidad soy un «sin ciudadanía» en este otro soy «un funcionario de la Komintern».

Desde  la  pequeña  habitación  del  hotel  veo  la  parte  sur  de  la  calle  de  Gorki; enfrente, pequeñas casas que han comenzado a derribar; un poco más a la izquierda el edificio del Soviet de Moscú, viejo caserón pintado de rojo; luego, hacia el fin de la calle, el «Hotel Nacional», la Biblioteca de Lenin, parte de la Plaza Roja y las torres del  Kremlin.  Cuando  dejo  de  mirar  a  la  calle  doy  vueltas  y  más  vueltas  por  la pequeña  habitación,  como  si  pretendiera  darme  cuenta  de  cuáles  han  de  ser  en  el futuro las dimensiones de mi vida privada: un cuadrado, dos ventanas y un mirador; una mesa de despacho con teléfono; una estatua de bronce de la que falta un brazo, y un  viejo  sillón;  además,  una  cama  alta,  con  bolas  de  metal,  y  un  sofá;  un  armario, detrás  del  cual  hay  un  lavabo  cuyo  depósito  se  debe  llenar  con  extraordinaria frecuencia… Y es todo. Husmeo y no encuentro esas pequeñas cosas indispensables para vivir: no hay vajilla, ni cacharros de cocina.

Allá lejos, a cuarenta y cinco minutos de autobús, tengo otra pequeña habitación, pero  es  distinta:  el  cuadrado  es  más  pequeño;  en  vez  de  una  mesa  de  despacho  hay dos; en vez de dos ventanas y un mirador, una sola ventana que da a un patio en el que  se  amontonan  los  residuos  de  las  calderas  de  la  calefacción,  y  dos  grandes retratos  frente  a  frente:  Lenin  y  Stalin…  En  ella  deberá  desenvolverse  mi  vida política.

Pero estoy en Moscú…

Mientras ando de un lado para otro, aguardando a Esperanza que debe llegar de Planiernaia, casa de reposo adonde nos llevaron desde la estación, mis pensamientos vuelven  hacia  atrás.  Es  difícil  despojarse  rápidamente  de  recuerdos  que  entraron  al rojo vivo entre nosotros. Cierto es que todo parece muy lejano, aunque de ello sólo me  separan  meses;  mas  a  pesar  de  esa  lejanía  de  horizonte,  se  ve,  diría  que  con claridad microscópica, todo lo que fue agobiador y torturante… Madrid con un gesto distinto y una gran tragedia sobre sus casas y sus hombres… La frontera: columnas interminables de hombres y cosas… Guardias Móviles: comercios sin escaparates y sin  precios  fijos  y  vendedores  y  compradores;  Guardias  Móviles,  comerciantes  de artículos robados en amena charla y regular intercambio.

El  Gobierno  francés  ha  anulado  el  derecho  de  propiedad  a  los  refugiados españoles.  ¡No  necesitan  nada!  Campos  de  concentración  y  refugios,  los  hay  a montones en el sur de Francia.

El mundo se siente atraído por las cifras que da la Prensa francesa: «A Francia le cuesta seis millones de francos diarios el mantener a los refugiados». El mundo no ve o  no  quiere  ver  el  negocio  del  gobierno  francés  y  de  muchos  franceses,  que  han lanzado  a  sus  Guardias  Móviles  sobre  una  masa  indefensa  de  medio  millón  de españoles.

Sigue la cadena de mis recuerdos…

La  separación:  unos  a  los  campos  de  concentración  y  a  los  refugios;  otros, fugitivos, a perderse por las ciudades y los pueblecitos de Francia.

Con  Líster  a  París,  después  de  nuestro  regreso  de  la  zona  Centro-Sur.  No  ha querido  privarse  de  sus  patillas,  ni  de  su  boina,  ni  tampoco  de  los  pantalones  de  su uniforme de coronel. Cree en la democracia francesa y cree también en la adoración de franceses y francesas hacia las grandes personalidades. Sus patillas, su boina y sus pantalones  de  uniforme  nos  han  conducido  a  la  Süreté  Nationale.  Ni  aun  entonces, perdió  Líster  la  fe  en  la  democracia  francesa.  Y  cuando  el  jefe  de  la  policía  le  hizo saber que era un gran aficionado a coleccionar fotografías de grandes figuras, Líster, tosca, pero cortésmente, le obsequió con un retrato en el que destacaban sus patillas y sus tres barras de coronel.

Esto  no  impidió  que  nos  echaran  de  París.  Después,  residimos  en  Chatillon-sur-Loire:  un  pequeño  pueblo,  un  pequeño  hotel  de  unos  argelinos  y  un  desfile interminable  de  días  grises.  De  vez  en  cuando  la  visita  de  un  diputado  comunista francés, que nos aconsejaba paciencia y no quebrantar la orden de residencia del jefe de la Süreté Nationale. Planeación y breves escapadas a París, y leer y leer periódicos con la esperanza de encontrar la noticia del despertar de Francia.

Muy  poca  correspondencia.  Con  mis  dos  hermanos  concentrados  en  Argelés  y con  mi  madre,  hermana  y  cuñadas.  Después  una  visita  a  Clermont-Ferrand  para verlas encerradas en un refugio en el que los Guardias Móviles husmean día y noche sobre la carne joven de cientos de mujeres, en espera de un desfallecimiento físico o moral.

Al fin una llamada de París para Líster. Franco le acusa de crímenes y se habla de que pedirá su extradición. Tan sólida es la democracia francesa, que algunos de sus componentes,  los  dirigentes  del  Partido  Comunista  de  Francia,  le  sacan precipitadamente de las riberas del Loire para embarcarlo horas después con rumbo a Leningrado. Después soy llamado yo. Llegada a París; encuentro en un pequeño café y desde allí al Consulado soviético. Por la tarde, la estación; encuentro y despedida de  Margarita  Nelken;  horas  después  a  El  Havre  y,  por  último,  un  pequeño  barco  en cuyo mástil ondea una bandera con la hoz y el martillo. Por una rampa a la cubierta; desde  la  cubierta  a  los  camarotes  colectivos.  Todo  es  triste  en  estos  días:  cielo plomizo, alejamiento de España, abandono de los nuestros y una frialdad mortal que envuelve al Siberia y a sus tripulantes.

No  creo  que  sea  una  ilusión,  pero  no  estoy  muy  seguro.  Posiblemente  hace  sol; quizás  el  alejamiento  de  España  ni  será  mucho  ni  largo;  ¿quién  quita  que  no abandone  a  los  míos  sino  que  simplemente  me  aleje  de  ellos,  y  por  qué  no  pensar también que no hace frío ni hay frialdad en el Siberia y en sus hombres?

Al  otro  día,  un  gran  buque  de  pasajeros  que  atraca  detrás  de  nosotros.  De  todas los sitios cuelgan banderas; en todas ellas hay una cruz gamada y en todos nosotros una angustia que araña la garganta. Pero este encuentro me hizo comprender que por encima  del  dolor  de  los  que  lucharon  y  sufren  el  tormento  de  le  derrota  están  las relaciones diplomáticas.

El  24  de  abril  zarpamos.  Al  otro  día  el  capitán  nos  dio  un  cuarto  independiente para Esperanza y para mí.

Había que sobreponerse. Una derrota no siempre es el fin. No podíamos hacer de nuestro  camarote  una  celda.  Había  que  pasear,  hablar.  Paseamos  y  comenzamos  a conversar  con  los  españoles  y  con  los  rusos.  Con  los  primeros,  de  nuestra  tragedia; con los segundos, de nuestro futuro… un futuro del que sólo nos separaban seis días de navegación.

Un viaje sin grandes cosas: un barco español llevando a Franco mineral sueco, un mar  rizado,  unas  horas  de  molestia,  y  un  mitin  con  motivo  de  la  proximidad  del primero de mayo, en el que hablamos un poeta alemán, el comisario del barco y yo. El  30  de  abril,  flanqueado  por  las  costas  de  Finlandia  y  de  la  U.R.S.S.,  el  estrecho pasillo que nos conduce a Leningrado.

Kronstad:  siluetas  de  soldados  con  el  fusil  al  hombro;  barcos  de  guerra  y submarinos en reposo… gris. Gris el cielo, los capotes, los barcos.

Una motora se acerca al costado del Siberia.  Marinos  con  capotes  negros  suben por la escalera. Entregamos los documentos, abrimos los equipajes y esperamos. Una espera  que  sólo  interrumpió  la  entrada  de  una  mujer  de  uniforme  preguntando precipitadamente,  en  un  español  aprendido  no  menos  precipitadamente:  «¿Traen libros?».  Luego  un  desembarco  en  una  estación  marítima  de  madera,  en  la  que  hay múltiples banderitas, poca gente y algunos escaparates donde no se vende lo que se enseña. Los delegados del Socorro Rojo internacional se apoderan de nosotros. Todo está  previsto:  dormiremos  en  el  tren  que  ha  de  llevarnos  a  Moscú;  al  otro  día presenciaremos  el  desfile  frente  al  Palacio  de  Invierno;  visitaremos  una  escuela  de niños españoles y más tarde al tren otra vez, pero esta vez para llevamos a la capital soviética.

Todo  fue  muy  rápido.  Desde  una  tribuna  especial  presenciamos  el  desfile: magnífico ejército y magníficos equipos; las armas de que carecimos durante treinta y dos meses…

Después desfiló el pueblo y con él el primer contraste. Mas era comprensible: en el orden de las necesidades nacionales ocupa el primer lugar la defensa.

Fueron muchas horas de ver pasar ejército y pueblo.

Terminado el desfile, nos llevan a ver la ciudad. Una traductora del Intourist nos va explicando cuanto pasa ante nosotros… Allí, el balcón desde donde Lenin habló a los obreros a su regreso de Finlandia… Allí la estatua de Pedro el Grande… Allí el Palacio  de  Invierno…  Allí…  Allí…  Y  después  una  casa  de  ladrillo:  es  la  escuela número 5, donde estudian niños españoles.

Gran comida, canciones y bailes rusos y, por último, un mitin… Luego el tren y treinta y seis horas más tarde en Moscú, es decir, en la capital del nuevo mundo.

Sí, ya estoy en Moscú.

El mundo capitalista queda allá, con su miseria, con su explotación. He salido de un  infierno.  Ahora  estoy  en  el  país  del  socialismo,  en  el  país  donde  todos  somos iguales.

Mis sueños se han convertido en realidad.

Ayer todo lo veía a través de los libros y revistas; desde hoy veré el nuevo mundo a través de los hombres y las cosas.

Tengo dos cuartos, con dos medidas y dos funciones.

Y  desde  hoy  a  trabajar.  Pero,  ¿cuál  va  a  ser  mi  trabajo?  Me  han  dado  casa,  un despacho, un documento grande y otro pequeño, he sido nombrado representante del Partido Comunista de España en la Komintern, pero todavía no sé lo que tengo que hacer.  Cierto  que  en  un  país  donde  180  millones  de  personas  construyen  el socialismo,  uno  más  no  importa  mucho…,  pero  ese  despacho  con  teléfono,  ese armario con tantos libros…

Sí;  tengo  que  trabajar,  si  no,  ¿para  qué  me  han  dado  ese  despacho?  Tengo  que trabajar, porque, además de un despacho con dos mesas, teléfono y un armario lleno de libros de los clásicos, soy un colaborador del Estado Mayor.

Bien, mañana hablaré con Geroe [1] o Stepanov. Uno es húngaro, el otro búlgaro.

El primero es secretario político de Manuilski; el segundo lo es de Dimitrov. Los dos  fueron  delegados  de  la  Internacional  Comunista  en  España.  Me  conocen  y  les conozco. Sí, ellos me dirán. Al fin y al cabo ellos… son ellos.

Me he levantado lleno de optimismo. He descansado y hace sol. Dejo a Esperanza frente  a  la  tarea  de  organizar  nuestra  vida  y  salgo  a  la  calle.  El  autobús  nos  espera. Mucha  gente.  Soy  una  novedad.  Se  habla  en  muchos  idiomas,  pero  se  mira  en  una sola dirección. Diez minutos, veinte, cuarenta…

Al fin, el autobús entra en el recinto de la Komintern. Me alegro. Ha terminado la pequeña  tortura  de  oír  que  hablan  de  uno  sin  saber  lo  que  dicen.  Ya  estoy  en  el despacho. Me siento y fumo.

Me  gustaría  hablar  por  teléfono,  pero  no  sé  qué  número  quiero,  ni  con  quién hablar, ni qué decir.

A  las  diez,  una  mujer  entra  con  una  bandeja:  un  vaso  de  té,  dos  manzanas  y  un bollo.  Termino.  Me  levanto  y  me  acerco  al  armario.  Hay  muchos  libros  y  todos  en español.  Pero  no  siento  ganas  de  leer.  Quiera  hablar  con  Geroe  o  Stepanov;  quiero saber qué tengo que hacer; quiero hacer algo. Pero, ¿cómo verlos?

A las once llega a mi despacho Chapiro. Es un traductor de la Sección de Prensa y Propaganda. Ha estado varios años en Cuba y habla bastante bien el español. Me trae unos periódicos de América Latina para que les dé un vistazo. Le expongo mis deseos de  hablar  con  Geroe  o  Stepanov…,  pero  me  mira  y  no  contesta.  A  la  una  viene  a buscarme para ir al comedor. Me orienta sobre el menú y pide lo que cree que más pueda gustarme.

El comedor es una gran sala rectangular con pequeñas mesas para cuatro personas

y  un  gran  retrato  de  Dimitrov [2]  en  el  fondo.  Aquí  la  gente  come  despacio  y  habla rápido. Los que menos hablan son los finlandeses… Todo esto es una pequeña torre de Babel.

La  tarde  transcurre  lenta.  Fumo  y  fumo.  La  atmósfera  de  mi  pequeño  despacho me recuerda los viejos cafés madrileños. Siento el cuarto como una pequeña camisa de fuerza. Quisiera hablar con alguien; tengo el teléfono al alcance de mi mano; hay varias personas a las que puedo hablar y, sin embargo, estoy condenado al silencio.

¿Dónde  estará  Geroe?  ¿Dónde  estará  Stepanov?  ¿Qué  número  de  teléfono tendrán? Vuelvo a fumar. Y poco a poco me voy olvidando de Geroe, Stepanov…

Las seis. Salgo del despacho y lentamente me encamino hacia el autobús. Subo y me siento en un rincón. Otros hablan y otra vez miran. Uno de la guardia sube y pide los  documentos;  los  comprueba  y  salimos.  Ha  terminado  mi  primer  día  como funcionario de la Komintern.

 

II

Hoy, mi segundo día como funcionario de la Komintern, he podido ver un poco más de  este  edificio  en  donde  debo  trabajar  hasta  no  sé  cuándo.  Ya  sé  que  en  el  tercer piso,  a  excepción  de  una  ala  que  ocupa  la  Internacional  Juvenil  Comunista,  trabaja Dimitrov  con  sus  colaboradores.  Pero  ambos  «centros  de  trabajo»,  a  los  que  antes unía  un  largo  pasillo,  hoy  están  divididos  por  un  grueso  muro.  Para  llegar  a  las oficinas de Dimitrov no existe más que un camino: la puerta principal, un centinela, un piso, dos, tres, otro centinela: hombre, mesa, silla y teléfono, y unos metros más allá  una  puerta  forrada  de  guata  y  hule  para  que  ni  entren  ni  salgan  ruidos.  En  el segundo piso trabajaba Manuilski, el segundo secretario, con sus colaboradores más inmediatos:  Geroe,  Golubeba  y  Tania.  Después  están  los  despachos  de  los  demás secretarios de la Komintern que se encuentran en Moscú: de Kussinen, Marty, Pieck, Florin,  Gottwald…  Y  también  los  despachos  de  algunos  representantes  de  partidos comunistas extranjeros. En el primer piso —según descendemos, bajan las categorías —  está  la  Sección  de  Prensa  y  Propaganda  que  dirige  un  tal  Freidrich,  un checoslovaco que siempre camina con el cuerpo echado hacia delante y empujándose el pelo hacia la frente como si quisiera dar cierta personalidad a algo que no la tiene. Aquí  también  trabaja  Fritz,  austríaco,  el  único  superviviente  del  famoso  Buró Latinoamericano  Comunista;  luego  vienen  traductores,  estilistas,  mecanógrafas, etcétera.  En  una  de  las  alas  de  este  mismo  piso  está  la  Sección  de  Cuadros  de  la Komintern —yo diría la sección de radiografías del funcionario, de sus antepasados y descendientes—.  Más  abajo,  en  la  planta,  está  el  imperio  de  la  burocracia administrativa, a excepción de una de las alas en las que está prohibida pasar a todo el mundo…, menos a unos hombres muy serios, con gorras, abrigos, zapatos y caminar «standard».

Fuera del edificio también he visto más que el día anterior. Me he dado cuenta — el primer día estaba demasiado preocupado con los hombres para darme cuenta de las cosas— que el edificio es una monotonía de ventanas: muchas y todas iguales. Tiene un  aspecto  extraño:  ni  es  triste  ni  es  alegre,  pero…,  hay  algo  que  no  acierto  a adivinar. Sí, es la residencia del Estado Mayor de la Revolución Mundial; a él llegan todas  las  noticias  del  mundo  y  bajo  su  techo  se  cobija  el  cerebro  colectivo  de  la revolución mundial; pero no es eso lo que me impresiona, y, sin embargo, no sé qué pueda ser.

Mientras llega el momento de tomar el autobús, paseo por el jardín que rodea el edificio. Ayer no vi nada o casi nada de lo que hoy atrae mi atención. Por ejemplo, en cada esquina de la «muralla» que rodea nuestro centro de trabajo hay grandes focos eléctricos montados sobre caballetes de madera, destinados, al parecer, a iluminar en un momento dado todo el espacio que hay entre la «muralla» y el edificio. Pero me ha llamado  mucho  más  la  atención  una  hilera  de  grandes  postes  de  madera,  a  una distancia  unos  de  otros  de  cerca  de  cincuenta  metros  y  que  forman  en  realidad  una paralela  con  los  muros  que  rodean  el  edificio.  De  dichos  muros  no  están  separados más  de  cinco  metros.  De  poste  a  poste  cruza  un  alambre  que  les  une  de  seis milímetros  de  grueso.  En  cada  uno  de  estos  alambres  hay  una  argolla  que  corre fácilmente,  de  cada  argolla  pende  una  gruesa  cadena,  al  final  de  la  cual  hay  un enorme  collar.  No  comprendo…  tantos  postes,  tantos  alambres,  tantas  cadenas  y tantos  collares…  Mas  el  misterio  desaparece:  por  las  noches,  de  cada  uno  de  estos collares  es  atado  un  gran  perro;  éste,  haciendo  resbalar  la  argolla,  recorre  unos cincuenta metros de longitud a no más de medio metro de los muros. Quiere decirse que si algún enemigo, ¿quién si no?, logra salvar las muros, los vidrios de punta, el alambre espinoso, tropezará con una verdadera línea de perros.

Lo  mismo  que  se  guardan  las  fronteras  del  país,  hay  que  guardar  los  centros nerviosos  de  la  dirección  del  Estado  soviético  y  del  movimiento  revolucionario mundial.  Fuera  del  país,  un  mundo  hostil;  dentro  del  país,  las  avanzadillas  de  este mundo: la diplomacia, que, según me han advertido, husmea y donde puede, a través de quien sea, penetra.

Los nombres de Tukachevski, Zinoviev, Kamenev, Bujarín, Piatniski y otros me han hecho comprender.

He  visto  un  poco  más.  Al  fin  subo  al  autobús  que  ha  de  llevarme  a  la  ciudad  y espero. Mientras tanto, observo a los que van subiendo. El mismo gesto, las mismas carteras. Me recuerdan a Ford y su famosa producción en serie. Algunos sacan de sus voluminosas  carteras  periódicos  y  libros  y  leen.  Inspiran  respeto.  ¿Quiénes  serán  y qué hará cada uno de ellos?

Un hombre con uniforme sube al autobús. Automáticamente cada uno de nosotros saca  el  pequeño  carnet  de  tapas  rojas.  Un  portazo.  Un  motor  en  marcha.  Y  un pequeño camino hacia la ciudad. Dejo de mirar a mis compañeros de viaje y miro lo que  va  desfilando  a  través  de  los  pequeños  y  no  muy  limpios  cristales.  No,  no  es indiferencia o desprecio hacia mis compañeros de trabajo, de comedor, de autobús, de hotel,  no,  no  es  eso,  es  que  al  fin  y  al  cabo  la  revolución  no  son  estos  hombres silenciosos  y  extrañamente  abstraídos,  ni  el  nuevo  mundo  es  el  edificio  de  tres cuerpos, con innumerables ventanas, rodeado de muros, vidrios, alambre espinoso y una segunda línea de defensa dispuesta a clavar sus colmillos en la carne.

Hay que ver también todo lo que no es esto. Pues ya no tengo que ver el mundo del socialismo a través de formulaciones ni como una cosa más allá de mi horizonte visual: el mundo del socialismo es una realidad dentro de la cual vivo.

Ha quedado atrás el lugar donde están levantando la Exposición Agrícola que nos mostrará  los  adelantos  de  la  agricultura  soviética;  pasamos  por  delante  del  gran andamio que rodea las dos figuras metálicas que coronaran el pabellón de la U.R.S.S. en  la  Exposición  de  Nueva  York;  desfilan  durante  un  gran  rato  pequeñas  casas  de madera. Luego un puente y una estación de ferrocarril ante cuya entrada se amontona mucha  gente  con  muchos  bultos.  Ahora  una  ancha  calle  asfaltada,  con  edificios  de varios pisos y mucha gente por las aceras. Me gustaría bajarme del autobús, pero no sé decir lo que quiero ni tampoco estoy seguro de que sabría llegar al hotel.

El autobús se vacía ante la puerta del «Lux». La gente penetra rápida, enseña el «propus» al portero (ya sé cómo se llama en ruso este pequeño carnet de tapas rojas) y hace cola ante el ascensor… Ya estoy en mi cuarto.

Y en él algunas novedades: la mujer de Ercoli [3] ha dado a Esperanza una cazuela de  aluminio;  Barneto  nos  ha  prestado  una  sartén,  dos  vasos  y  dos  cubiertos. Acompaño  a  Esperanza  a  la  cocina.  Es  una  habitación  cuadrada,  de  techo  bajo, oscura;  hay  un  gran  fogón  de  gas  con  ocho  hornillos,  una  mesa  de  madera  en  el centro y una pila con dos grifos. Todos los hornillos están ocupados; las amas de casa colocan  por  encima  del  derecho  común  las  necesidades  familiares.  Cierto  que  cada habitación del hotel tiene asignado un hornillo, pero hay quien ocupa dos. Esperamos. Esperamos mucho: hasta que una mujer vieja, gruesa y despeinada entra y se lleva su tetera.  Rápidamente  colocamos  nuestra  sartén  y  en  ella  dos  filetes,  5,20  en  rublos. Demasiado dinero para una cena.

Cenamos rápidamente y salimos. Bajamos por la calle de Gorki hasta llegar a la Plaza Roja… Ya estamos frente al Mausoleo de Lenin; en él dos hombres de guardia que parecen de bronce; detrás las altas murallas del Kremlin, sus torres, sus estrellas; a la izquierda, la antigua Catedral de San Basilio convertida en museo.

Silencio  y  penumbra.  Allí…  y  más  allá…  En  este  momento,  para  nosotros,  el mundo lo constituyen dos hombres, dos nombres: Lenin, Stalin.

Regresamos.  Se  ha  roto  el  silencio:  automóviles,  tranvías,  gente,  mucha  gente. Curioseamos:  las  casas,  los  automóviles,  los  hombres,  los  escaparates.  Todo  nos llama la atención. Todo nos atrae. El otro mundo no existe. Olvidado todo lo de allá, todo  nos  es  nuevo,  maravilloso.  Nos  detenemos  ante  un  escaparate:  jamones, embutidos,  botellas  de  vino,  enormes  quesos,  conservas.  ¿Quién  no  se  siente optimista? ¿Quién se atreve a hablar del hambre rusa?

Nos  reímos  mucho,  a  carcajadas.  Todos  los  artículos  expuestos  en  el  escaparate son de cartón, pintado con colores chillones, pero a pesar de todo nos es simpático. Además, ¿por qué tener los artículos verdaderos expuestos al polvo y al sol? Pasamos por delante del hotel y continuamos hasta la Plaza de Puskhin. A un lado, su estatua en  bronce;  al  otro,  el  edificio  de  «Izvestia»,  un  poco  más  lejos  el  viejo  caserón  de Radio Moscú.

De  regreso,  me  siento  ante  mi  pequeña  mesa  de  despacho.  Tengo  tanta  alegría, que hasta me da lástima la estatua de bronce a la que arrancaron un brazo. Y quisiera gritar  cuanto  siento,  pero  ¿a  quién?  Los  rusos  se  reirían  de  mí  si  me  pusiera  a hablarles a gritos y de sus cosas; se lo contaré a los que no han visto nada de esto. Y comienzo  a  escribir  a  un  compatriota,  viejo  residente  en  Francia,  en  cuya  casa  pasé algunas horas: «Al fin estoy en el país del socialismo, en el mundo de la felicidad… ¡Qué alegría…! Sólo quisiera poder llegar hasta tu viejo París, hasta nuestro amado Madrid,  hasta  Londres  o  Nueva  York  llevando  en  la  palma  de  la  mano  un  Moscú chiquito para gritaros: "Camaradas: mirad nuestra patria, la capital del país donde no hay ni explotados ni explotadores, donde no hay paro ni miseria… Mirad, camaradas, mirad… Pero tengo que conformarme con contarte lo que he visto…"».

Leo  la  carta  a  Esperanza.  No  hace  ningún  comentario.  Paseo  por  la  habitación. Me acuesto. La alta cama con sus boliches dorados me parece el corolario de nuestra felicidad.

Apago  la  luz,  cierro  los  ojos  y  pienso.  Cada  día  tiene  su  balance:  en  el  mundo socialista  y  en  el  mundo  capitalista.  No  quiero  pensar  en  la  Komintern.  Concentro mis pensamientos en la gran ciudad que he comenzado a ver y en el gran pueblo con el  cual  convivo.  El  mausoleo  de  Lenin…,  las  altas  torres  del  Kremlin.  Y  detrás  de ellas me parece ver a Stalin con su vieja pipa, inclinada su cabeza sobre un montón de papeles. Cuanto leí de la historia de la revolución rusa y la vida de estos dos hombres va  desfilando  ante  mí  lentamente,  acariciadoramente…  ¿Durante  cuánto  tiempo? Siento que el sueño llega. Y lo recibo con una sonrisa; creo que es la primera vez que lo recibo así desde hace treinta y cuatro meses.

Moscú es una gran ciudad que se desarrolla a lo ancho; es una ciudad limpia, con muchas  casas  de  madera  y  unas  decenas  de  edificios  nuevos  con  muchos  pisos.  Es una  ciudad  que  se  transforma,  con  un  pueblo  que  cambia.  Pero  todavía  domina  lo viejo en las casas, en los hombres, en la ropa… Madrid… París… ¡Soy un estúpido! ¿Cómo puedo comparar aquello con esto? Aquello es el mundo capitalista; esto es el mundo  del  socialismo.  Cierto  que  no  todo  es  tan  bonito  como  lo  habíamos  visto  en las revistas que llegaban hasta nosotros. Pero esto no es culpa de los soviéticos: en la fotografía,  la  reducción  hace  los  defectos  casi  imperceptibles.  Y  no  hubiera  sido lógico mirar las cosas con lupa.

Creo que estas reflexiones han sido los sueños de mi primera noche de felicidad en mucho tiempo.

 

III

Tercer  día.  Decididamente  me  siento  más  alegre  en  la  calle  o  en  mi  habitación  del hotel que en este pequeño cuarto de trabajo. En la calle veo, oigo, hablo y río… En el hotel me siento como en una pequeña república de la que yo fuera presidente. Aquí es distinto. Tengo que hacer algo; debo hacer algo. Los dos retratos, frente a mí uno, a mi  espalda  el  otro,  parecen  mirar  el  cenicero  con  mal  humor.  Aquí  todos  tienen  el deber de trabajar, porque construir el socialismo no es estar en un despacho sentado fumando  y  fumando,  sino  levantar  casas  y  fábricas,  roturar  tierras,  electrificar, sembrar la tierra de rayas de acero o franjas de asfalto. Pero yo no hago nada a pesar de  que  me  den  700  rublos  al  mes;  a  pesar  de  que  estoy  obligado  a  trabajar  por  el socialismo en mi país: por los que quedaron allí o agonizaron en Francia, que también en el país de las tres revoluciones agonizan entre alambre de espino los héroes de la primera batalla…

Y sin embargo, no hago nada.

Pero nadie me llama, nadie me dice qué tengo que hacer… Y desgraciadamente, ¡cuánto hay que hacer…!

Quiero que el reloj marque la una. Quiero salir de este cuarto para ir al comedor y ver gente, hablar con alguien, preguntar, saber. Todo menos continuar aquí como un combatiente que en el fragor de la batalla se hubiese escapado a un lugar tranquilo.

Las doce. Mi reloj no comprende que tengo prisa.

Las  doce  y  media.  Tengo  ganas  de  salir  del  cuarto  y  correr…  correr.  Pero  ¿qué dirían  si  me  vieran  paseando  por  el  jardín…?  ¿Qué  pensarían  si  me  vieran  llegar  al comedor media hora antes de la fijada…?

La una menos cuarto… La una.

¡Al fin!

Me  levanto  y  bajo  las  escaleras  como  un  loco.  Llego  al  comedor:  nadie. Avergonzado, procuro disimular mirando un periódico mural que hay en un pequeño vestíbulo  del  que  no  entiendo  nada.  Al  fin  comienza  a  llegar  gente:  ellos  tienen hambre, yo aburrimiento. Pero debo ser disciplinado, esperar. Cuando mi hora llegue, me  llamarán,  estoy  seguro…  Ellos  piensan  en  todo…  Lo  malo  es  que  yo  también pienso en muchas cosas… ¿Si viera a Geroe?

Más y más gente. Pero es lo mismo; hasta ahora no conozco a nadie. Nadie habla como yo.

Sí, ¡es Geroe…! Anda rápido, con la cabeza inclinada sobre el pecho… Cuando saluda, y saluda muchas veces, su cabeza sube y baja como movida por un resorte.

No  puedo  perder  la  oportunidad.  Cuando  va  a  llegar  a  mi  altura,  salgo  a  su encuentro rápido, nervioso…

—¡Geroe…!

—¿Qué hay, Castro?

Me extiende la mano, me coge del brazo y entramos… En un rincón del comedor hay un pequeño mostrador, una pequeña caja registradora y una muchacha que parece regular la marcha del mundo. Geroe mira el menú y después me pregunta qué quiero comer…

—Lo que más se parezca a lo «nuestro»…

Pide  rápido.  Nos  dan  unos  tickets  y  damos  unos  rublos.  Después  nos  sentamos ante  una  mesa  situada  en  un  rinconcito  y  esperamos.  Llega  la  sopa.  Geroe  come rápido. Sólo levanta la cabeza cuando parece que le falta el aire. Entra y sale mucha gente.  Geroe  debe  ser  algo  muy  importante  en  esta  casa:  le  saludan  muchos,  él responde bajando y subiendo la cabeza. Casi no como. Toda mi atención se concentra en él: en su cara, en sus gestos, en sus ojos. Me da la impresión de que come porque tiene  que  comer,  pero  que  lo  hace  sin  entusiasmo,  con  precipitación,  como  si  sus pensamientos estuvieran a miles de kilómetros del plato: en Francia, o en España, o en China. Sus ojos, perdidos en la lejanía, dan la impresión de estar presenciando o dirigiendo  una  batalla  que  se  debe  ganar  a  cualquier  precio,  pero  que  cualquier descuido puede hacerla perder y provocar una retirada estratégica… y otra vez vuelta a empezar.

—Pedro —le digo con cierta timidez—, tenía muchas ganas de hablar contigo…, que me aconsejaras sobre mi trabajo…

—Sube después a mi despacho… Tengo mucho que hacer, pero hablaremos.

Traen otro plato. Ahora es el tenedor el que sube y baja… Le saludan. Saluda.

Retiran los platos y traen dos vasos de café. Toma el suyo, rápido. Se levanta. Me da la mano automáticamente y atraviesa el salón muy de prisa… Saluda. Le saludan. Al fin se pierde en un recodo. ¿Qué le esperará?… ¿Un montón de papeles o seguir dirigiendo una batalla, allá lejos, que se debe ganar, pero que se puede perder?… No lo sé.

Espero un rato sin saber qué hacer. Cualquier español que me viera, pensaría que estoy saboreando el café. Pero la especialidad de los rusos es el té.

La gente me mira. Un hombre cetrino, con pelo negrísimo y una gran sonrisa, se acerca lentamente hacia mi mesa.

—¿Es usted el camarada español?

—Sí.

—Muy contento de conocerle. Ya soy brasileño. Me llamo Octavio Brandao.

Se ríe.

—Mi  despacho  está  en  el  tercer  piso.  Cuando  quiera,  suba  a  verme.  Allí  hay periódicos, revistas… Además, hablaremos de España, del Brasil…

Se  sienta  y  comienza  a  comer.  No  espero.  Me  despido  y  salgo.  Mi  obsesión  es Geroe. Si esta esperanza falla…, subiré al tercer piso.

El  despacho  de  Geroe  es  una  pequeña  habitación  al  lado  de  las  oficinas  de Manuilski.  Hay  dos  grandes  retratos  y  dos  grandes  mesas  y  una  pequeña  ventana. Sobre la mesa, un montón de periódicos y revistas. Y embebido en la lectura de ellos, Geroe.  En  un  rincón  veo  una  pesada  caja  fuerte.  En  otro,  un  armario  y  en  éste  los lomos de numerosos libros. No puedo detenerme mucho. Geroe me señala una silla. Me siento. Me mira. Le miro. Él espera y yo no sé cómo empezar. Le veo distinto a como era en España. Allí, a pesar de ser uno de los delegados de la Komintern, era cordial, comunicativo, humano. Aquí me parece frío, protocolario, sin personalidad.

—Tenía ganas de verte, Geroe, para saludarte y, además, para que me orientaras. Llevo varios días metido aquí sin saber nada, sin hablar con nadie…

—Comprendo… comprendo.

—Yo quiero hacer algo…

—Comprendo…

Después de este tercer «comprendo», dicho con el mismo ritmo y el mismo tono que  los  anteriores,  me  mira,  luego  su  mirada  se  dirige  hacia  la  ventana  y  tengo  la impresión  de  que  piensa.  Comienzo  a  irritarme.  Buscaba  al  hombre  y  he  tropezado con  el  funcionario.  ¡Cuán  lejos  estaba  de  saber  todo  el  significado  de  esta  palabra! Sigue  pensando.  Después,  parsimoniosamente,  toma  una  caja  de  cigarros,  en  cuya tapa un cosaco montado a caballo parece marchar hacia un fondo de montañas y de nieve,  y  me  ofrece  uno.  Toma  otro.  Encendemos.  Fuma  él  y  fumo  yo…  y,  además, piensa…

—¿Sabes —me dice en voz baja, con tono de misterio— que están comenzando a llegar  algunos  camaradas  de  la  dirección?  Es  de  esperar,  por  tanto,  que  muy  pronto comenzará  la  discusión  sobre  el  final  de  la  guerra…  Cuando  la  discusión  termine, creo que tendrás trabajo… Independientemente de esto, yo hablaré con el camarada Manuilski de ti…

Se calla. Espero unos segundos… Geroe continúa callado. Salgo rápido dejándole con la cabeza metida entre papeles y periódicos. Llego a mi despacho. Entro y cierro la  puerta  dando  un  portazo.  Miro  el  reloj:  son  las  cuatro  de  la  tarde.  Todavía  faltan dos horas para tomar el autobús, llegar a la ciudad, al hotel, a mi habitación. En estos momentos me es más simpática la estatua de la mujer manca que Geroe, el secretario político del segundo secretario de la Internacional Comunista.

Suena el teléfono. ¿Será una equivocación?… Tomo el auricular y oigo hablar en español. Es una voz ronca de mujer, constantemente interrumpida por una tos honda. Me invita a ir a su despacho, me da toda clase de explicaciones… Salgo, atravieso el patio, entro en el pabellón de enfrente, subo unas escaleras, tuerzo a la izquierda y me detengo  ante  una  puerta  en  la  que  hay  un  número  pintado:  el  26.  Llamo.  La  misma voz  ronca  de  antes  me  contesta.  Abro  la  puerta  y  me  encuentro  ante  una  mujer  de unos  cincuenta  años,  con  la  cara  arrugada  y  el  pelo  ceniciento.  Sentada  ante  una mesa,  con  un  cigarrillo  en  la  mano,  me  mira  y  sonríe.  Le  estrecho  la  mano  y  me siento.

Llaman al teléfono.

—Perdone  un  momento,  camarada  Luis  —me  dice—.  Descuelga  el  auricular  y comienza a hablar a gritos y a toser y toser. Mientras tanto observo cuanto me rodea: dos retratos, dos cajas fuertes, varios armarios llenos de carpetas con papeles y humo,

mucho  humo.  Estoy  en  el  despacho  de  la  camarada  Blagoeva[4],  responsable  del sector latino de la Sección de Cuadros de la Internacional Comunista.

Ella, mientras tanto, habla, fuma y tose. Yo espero.

Al fin cuelga el teléfono y me mira sonriendo.

—¿Un cigarrillo, camarada Luis?

Tomo  el  cigarrillo,  lo  enciendo,  fumo  y  sigo  esperando.  Me  mira  y  la  miro.  A pesar  de  su  aspecto  horrible,  esta  mujer  me  es  simpática.  Tiene  el  mismo  aire  que Geroe, yo diría que hasta los mismos gestos, aunque un poco más bruscos. Pero sabe reír y sonreír. Y esto ya es mucho en cierta clase de gente. Yo espero. Y ella, ¿a qué espera?…  Al  fin  coge  una  pluma  y  escribe.  La  pluma  araña  el  papel  y  me  hace estremecer.

—Camarada  Luis  —me  dice  con  la  misma  sonrisa—,  me  ha  encargado  el camarada  Bielov,  ¿sabe?,  tres  cosas.  Primera  (y  se  cogió  un  dedo  de  la  mano izquierda): que le tenga a usted al corriente de cuando lleguen camaradas españoles a Moscú  para  que  los  reciba  como  representante  del  Partido  Comunista  de  España. Segunda  (se  cogió  otro  dedo):  pedirle  que  nos  ayude  a  hacer  una  relación  de  los camaradas  que  han  llegado  a  la  U.R.S.S.,  con  sus  características  más  importantes. Tercera (y se cogió el tercer dedo): que nos haga usted su biografía.

La miro.

—Usted sabe, camarada Luis, la sección de cuadros necesita este material, debe conocer a los cuadros extranjeros…

Inclino la cabeza en señal de asentimiento y salgo. Detrás de la puerta guateada y forrada  de  piel  quedan  los  retratos,  las  cajas  fuertes,  mesas,  papeles,  una  mujer, mucho humo, el ruido rítmico de una tos crónica y el prototipo del funcionario de la Komintern.

Esta  vez  cruzo  el  patio  despacio.  Cierro  la  puerta  del  despacho  lentamente. Lentamente  me  siento,  saco  de  un  cajón  un  montón  de  cuartillas  y  me  dispongo  a escribir…

¡La disciplina es una ley!

Comienzo…

«Enrique  Castro  Delgado.  Natural  de  Madrid,  España.  Edad:  31  años  Estado: casado.  Profesión,  metalúrgico.  Después  periodista  (redactor  de  "Mundo  Obrero", órgano del Partido). Ingresé en el Partido Comunista en el año 1925…».

Me cuesta trabajo seguir.

«He  sido  miembro  del  Comité  Provincial  de  Madrid  desde  1932  y  miembro  del Comité  Central  desde  1937…».  Me  siento  cansado,  mejor  dicho,  irritado.  Pero  hay que seguir. Blagoeva era una sonrisa, pero también una orden. Bielov no sé quién es. Escribo… escribo… «Organizador y primer comandante-jefe del Quinto Regimiento de Milicias Populares…». «Director General de Reforma Agraria…». «… Secretario General del Comisariado Político del Ejército Regular Popular…».

Termino  por  hoy.  Son  las  seis  menos  cinco…  Meto  las  cuartillas  en  uno  de  los cajones. Dejo la mesa limpia y cierro todo lo que puede cerrarse (está prohibido dejar papeles  encima  de  la  mesa,  dejar  abiertos  cajones,  armarios,  etcétera)  y  salgo.  Hoy tengo más ganas de abandonar la Komintern que otros días. Subo rápido al camión. Desde uno de los rincones, unos ojos y una sonrisa; después, una señal indicándome un  asiento  vacío.  Me  siento,  a  mi  lado  la  camarada  Blagoeva.  El  autobús  arranca. Momentos después «ella» acerca su boca a mi oído y me dice en voz muy baja:

—¿Ya comenzó, camarada Luis?

—Comencé, camarada Blagoeva.

Se  sonríe.  Me  sonrío.  Y  no  volvimos  a  mirarnos  ni  a  hablar,  ni  a  sonreírnos  en todo el camino.

Al  entrar  en  mi  habitación  tiro  la  cartera  sobre  uno  de  los  sillones  y  me  siento. Como  la  noche  anterior,  dos  filetes:  5,20  en  rublos.  Pero  hoy,  después  de  cenar,  no salimos. Me siento cansado. El lugar que otra noche ocupara en mis pensamientos el recuerdo  de  Lenin  y  Stalin  lo  ocupa  hoy  la  biografía…  Hoy  no  hay  balance,  ni sonrisas, ni sueños agradables. Sólo un terrible dolor de cabeza y en mi interior el eco de una tos honda y crónica.

 

IV

Me levanto cansado y con la obsesión de la biografía. Bajo y llego hasta el autobús: el mismo y las mismas casas del día anterior, de todos los días. Diez minutos, veinte, cuarenta. Otra vez la Komintern… Y nos desperdigamos por los trescientos cuartos, por  las  trescientas  ventanas  y  los  seiscientos  retratos,  por  este  inmenso  edificio, recinto de un ex fantasma que recorre el mundo.

Rompo  el  precinto  de  la  puerta  y  entro.  Rajo  los  precintos  de  la  mesa,  del armario,  de  la  ventana  (cada  día,  después  que  salimos,  la  guardia  precinta  todo  lo precintable), saco las cuartillas y comienzo a leer lo que escribí el día anterior.

Después escribo… Una hora, dos… Al fin la firma: «Enrique Castro Delgado».

Salgo  rápido,  cruzo  el  patio,  subo  unos  escalones,  tuerzo  a  la  izquierda  y  me detengo ante una puerta. Oigo toser. Llamo y entro. Blagoeva me mira y sonríe y para que no encuentre ninguna diferencia con el día anterior fuma y tose.

Nos estrecharnos las manos.

—La biografía, camarada Blagoeva.

—Gracias, muchas gracias, camarada Luis.

Se pone unas gafas de martillo (¿Molotov, Beria?), y comienza a leer…

—Bien, camarada Luis, si hubiera alguna duda, le llamaría. Muchas gracias.

Ya  en  mi  despacho  sigo  pensando.  Estoy  preocupado.  Retengo  los  hechos  pero olvido las fechas… ¿y qué pensarán de mí si algunas fechas estuvieran equivocadas?

M…

Es  la  una.  Me  dirijo  al  comedor.  Ante  mí  otra  vez  el  pequeño  mostrador,  la pequeña caja registradora, marca «Nacional», la muchacha y el menú. Miro el menú como podría mirar un cuadro de Picasso. Al fin me decido a ponerlo ante los ojos de la  muchacha  y  señalar  con  el  dedo  algunas  de  las  líneas  escritas.  Doy  un  billete  de diez  rublos  y  recojo  el  cambio  y  una  tira  de  tickets.  Me  siento  a  la  mesa  y  espero. Espero  con  curiosidad  y  unas  enormes  ganas  de  reírme  a  carcajadas:  ¿Qué  me servirán? Una sopa agria. Un guisado agrio. Y después, café.

Me  conformo  con  el  café.  Luego,  parsimoniosamente,  como  si  sobre  mí  pesara una  difícil  digestión,  salgo.  Me  encuentro  con  Blagoeva.  Me  mira,  se  sonríe  y  se detiene delante de mí.

—Quiero que pase usted por mi despacho, camarada Luis.

Otra  vez  ante  la  mujer  que  ríe,  que  fuma,  que  tose  y  que,  además,  conoce  las vidas  y  milagros  de  los  comunistas  de  Francia,  Italia,  Bélgica,  España,  Portugal  y América Latina.

—Camarada, ¿quiere usted decirme cuál fue su posición ante el grupo Bullejos-

Adame?…[5].

—Estuve de acuerdo con la Carta Abierta de la Internacional Comunista.

—¿Por qué no lo ha puesto?

—Creí que después de tanto tiempo era un detalle que no tenía más que un valor histórico.

—Está  usted  equivocado,  camarada  Luis.  Eso  que  usted  llama  detalle  de  valor histórico es muy importante desde el punto de vista político.

Recalcó  casi  todo:  «detalle»,  «histórico»,  «importante»  y  «punto  de  vista político».

—¿Ha tenido alguna divergencia con la línea del Partido?

Su tono de voz es suave, diría que hasta acariciador… Sólo sus ojos brillan más que otras veces y se clavan en los míos, fija, muy fijamente.

—No  creo…  Bueno,  algunas  veces,  sobre  todo  durante  la  guerra,  la  política  del Partido no ha sido muy clara para mí.

Me miró:

—Una biografía, camarada Luis, debe ser una fotografía de la vida y la actividad revolucionaria  de  cada  miembro  del  Partido.  La  vida  de  un  revolucionario  no  se compone  sólo  de  grandes  hechos,  también  de  pequeños  detalles…  Lenin  y  Stalin, camarada Luis…

Dejé  de  escuchar.  No  sé  cuánto  tiempo  habló.  Cuando  se  hizo  el  silencio  me entregó la biografía y sonriendo me dijo:

—Escriba todo, camarada, hasta lo que usted crea que no tiene importancia…

Cuando llego a mi despacho una muchacha con varios paquetes de periódicos en las manos espera. Entramos. Firmo en un cuaderno y me entrega uno de ellos. Leo. En  España  se  viven  los  días  sombríos  de  la  derrota;  en  Francia  sigue  la  agonía  y muerte  de  muchos  de  nuestros  camaradas;  la  preparación  de  la  guerra  adquiere nuevos ritmos… Y yo preocupado con mi biografía… Blagoeva preocupada con mi biografía…  Quizás  también  Bielov…  Quizás…  Así  termina  mi  jornada  de  trabajo. Comienza mi vida privada. Mientras cenamos hablamos de los españoles que sufren en España y Francia. Coincidimos en que la situación internacional cada vez es más grave.

Pero en Francia siguen pensando en el bistec; siguen pensando en que Munich fue bueno y que la Declaración de los Derechos del Hombre es la Constitución Política del mundo. Mientras tanto, Hitler ha puesto una bomba de tiempo en Danzig.

Y yo preocupado con mi biografía. Y todos preocupados con mi biografía, como si la biografía de un hombre fuera para ellos la estampa de un mundo.

¿Qué  haremos  si  la  guerra  estalla?…  Dimitrov  y  Manuilski  trabajan  hasta  muy tarde…  No  hay  razón  para  sentirse  preocupado…  La  guerra  imperialista  puede transformarse  en  guerra  civil…  Cierto  que  la  guerra  nunca  es  deseable,  pero… cuando la guerra puede ser origen de nuevas revoluciones hay que verla, a pesar de lo sangriento de ella, como un medio necesario para llegar a un fin grandioso.

Por encima de todo somos comunistas.

 

V

Estos  últimos  días  han  sido  más  interesantes.  Blagoeva  volvió  a  llamarme,  mas  no para  la  biografía:  era  para  pedirme  todos  los  documentos  de  identidad  personal  que tenía  de  España.  A  mi  extrañeza  respondió  con  un  largo  discurso  del  que  sólo recuerdo  «conspiración»,  «agentes  enemigos»,  «cerco  capitalista»,  etc.  Cuando terminó  seguí  sin  comprender  qué  tenía  que  ver  todo  esto  con  mis  documentos  del Partido, del sindicato,  del Quinto Regimiento,  del Instituto de  Reforma Agraria, del Comisariado  General  de  Guerra…  Pero  si  bien  yo  no  comprendí,  ella  se  quedó  con mis documentos. Desde hoy no puedo demostrar legalmente que soy Enrique Castro Delgado.

He  visitado  a  Brandao  en  su  pequeña  «guarida».  Brandao  es  un  gran  hombre. Hace más de nueve años que falta de su país y sigue añorando el Brasil con dolor. Era farmacéutico, poeta y revolucionario. Hoy no es más que lo último y un funcionario de la Komintern. Periódicamente hace resúmenes de lo que dice la Prensa brasileña y cuando  tiene  ocasión  pronuncia  un  largo  discurso  que  generalmente  nadie  escucha. Habla con pasión de todo: del Brasil, de sus poesías, de su pasado y de su futuro. El presente no lo menciona: ignoro si intencionadamente o por olvido.

A  él  es  a  quien  primero  escucho  algunas  cosas  interesantes:  reniega constantemente  de  la  burocracia;  me  explica  también  que  la  llegada  de  emigrados políticos  significa  una  corriente  de  aire  fresco  en  la  Komintern,  que  rápidamente desaparece, que cada grupo político que llega está de moda un breve período…

He visto a Stepanov. Aquí es uno de los secretarios de Dimitrov. En España era otro  de  los  representantes  de  la  Komintern,  agobiado  por  una  vieja  úlcera  de estómago y una gran pasión por una muchacha a la que llevaba más de treinta años. Sabe  inglés,  francés,  alemán,  italiano,  español,  ruso…  Lo  único  que  no  habla  es búlgaro, su idioma natal. Se ha presentado ante mí como un gran hombre. Me cuenta que desde hace meses está escribiendo, por encargo de Dimitrov, un libro sobre «Las experiencias del Frente Popular en España».

He  visto  pasar  varias  veces  el  coche  de  Dimitrov,  pero  no  he  podido  ver  si  iba dentro: unas cortinillas verdes han mantenido la incógnita. Detrás del coche del jefe de la Komintern marcha siempre otro en el que van unos cuantos hombres, a los que se ve muy bien, que parecen una muestra de la producción en serie.

He visto muchas cosas más. Pero el mundo socialista en general, y hasta en sus detalles, lo ignoro.

Han  llegado  nuevos  barcos  con  españoles.  Al  parecer,  la  Unión  Soviética  sólo admite  quinientos  cuadros  debidamente  controlados  por  ella  y  garantizados  por  el Partido  Comunista  de  España.  A  todos  los  que  llegan  los  van  repartiendo  por diferentes  casas  de  reposo.  Por  lo  que  he  podido  saber,  su  vida  en  estas  casas comienza  así:  reconocimiento  médico  y  conferencias  y  más  conferencias  sobre  la Unión  Soviética…  Me  cuentan  que  a  los  españoles  todo  les  parece  fantástico.  Han tomado las cosas tan seriamente que hasta los chistes, a los que tan dados somos, han comenzado  a  considerarse  una  cosa  de  mal  gusto.  En  la  casa  de  reposo  de  Monino, porque  unos  cuantos  españoles  pusieron  en  el  periódico  mural  «Abajo  los calzoncillos largos» se convocó a una reunión y poco faltó para que les consideraran como  unos  contrarrevolucionarios…  Todo  es  entusiasmo,  un  entusiasmo  que  en  los españoles  llega  a  lo  pasional.  No  es  una  sorpresa:  dudo  que  hubiera  en  el  mundo gentes  que  quisieran  y  sintieran  más  admiración  por  la  Unión  Soviética  que  los españoles. Esto he podido comprobarlo mucho mejor al conocer a los comunistas de otros países. El comunista español es distinto, como el español lo es de los hombres de  otros  países:  el  español  ama  u  odia  con  intensidad  insobrepasable.  El  término medio le repugna.

¿Comprenderán aquí a los comunistas españoles?

Hace dos días he visitado Kunsevo. Es un gran recinto con altas vallas de madera. Una  sola  puerta  y  una  pequeña  casa  donde  viven  permanente  la  guardia.  En  el interior, unas cuantas «dachas», en las que viven los familiares de gente destacada y dos casas colectivas: una donde viven Manuilski y otros secretarios de la Komintern, la  otra  donde  se  hospedan  algunos  representantes  del  Partido  y  sus  familias.  En  la primera  hay  una  gran  sala  de  billar,  un  gran  comedor,  un  gran  vestíbulo  y  una servidumbre que elimina todas las incomodidades. Las habitaciones son espaciosas y bien amuebladas. En la otra no hay más que pequeños cuartos, con pequeñas camas y pequeñas ventanas o balconcillos. No hay sala de billar, ni gran vestíbulo, ni pequeño ni gran comedor, la servidumbre la compone una muchacha que se limita a pasar la escoba  con  demasiada  rapidez,  sin  importarle  lo  que  puedan  pensar  los  huéspedes. Para comer hay dos soluciones: o guisar en el cuarto con un hornillo eléctrico, lo que supone violar las reglas establecidas, o ir a comer a un comedor situado a unos veinte metros…  Una  gran  extensión  de  césped  y  muchos  árboles.  En  la  finca  existe  un koljós,  que  es  el  que  suministra  productos  a  los  que  aquí  viven  y  al  almacén  de  la Komintern.

Esta finca es desde hace algunos años la residencia veraniega de los funcionarios más destacados de la Komintern, a los que un gran autobús lleva y trae del trabajo. Los secretarios de la Komintern están exentos de la incomodidad de tener que estar a una hora fija para poder tomar el vehículo: ellos tienen sus coches particulares.

En  la  casa  donde  vive  Manuilski  están  hospedados  los  españoles  Checa,  Uribe, Ibárruri, Líster y Modesto. Se espera la llegada de Hernández. Me han recibido con mucha cordialidad. Hemos hablado un poco de mi trabajo como representante, pero de  pasada.  Noto  cierta  preocupación  en  las  caras.  Checa,  al  que  me  unía  una  vieja amistad,  me  habla  de  que  muy  pronto  se  iniciará  la  discusión.  Me  comunica  que  al otro día debo visitar a José Díaz, que vive en el Sanatorio de Barbija. Checa, Líster y Modesto  hacen  las  listas  de  candidatos  a  la  Escuela  Leninista,  Academia  Frunce  y Academia  de  Estado  Mayor.  Me  piden  opinión  sobre  algunos  de  los  propuestos… Observo  que,  por  parte  de  Listee  y  Modesto,  siguen  protegiendo  a  sus  viejos servidores y pistoleros.

La visita a Kunsevo, el encuentro, ofrecía no pocos contrastes con la despedida en Elda,  mejor  dicho,  con  la  separación,  pues  en  muchos  casos  no  hubo  tal  despedida: Dolores, por ejemplo, tomó un avión y se fue a Orán. Unos consideramos esto como una deserción, pero la mayoría no se tomó la molestia de enjuiciarlo.

De todas maneras la visita a Kunsevo ha sido un sedante.

En  un  momento  me  he  quedado  solo  con  Ibárruri  y  ésta  me  ha  dicho:  «A  ver cómo te portas, Castro, no olvides que eres el representante del Partido Comunista de España». No he comprendido la significación de estas palabras. Pero sin duda soy un hombre de suerte, que tiene ante sí un gran porvenir político. Mi nombramiento se ha hecho  no  sólo  con  la  aprobación  de  la  dirección  de  mi  partido,  sino,  y fundamentalmente,  con  la  del  Partido  bolchevique,  es  decir,  con  la  de  Dimitrov, Manuilski…

Me  creen  feliz  en  mi  pequeño  despacho.  Yo  hago  lo  posible  por  creer, efectivamente,  que  tal  cosa  es  una  gran  felicidad  para  un  revolucionario,  pero  en  el fondo, no sé si es un presentimiento, no estoy contento… Yo me figuraba que trabajar en la Komintern era otra cosa.

Me despido de todos y regreso a Moscú. Por el camino pienso en la entrevista de mañana.  Cuando  llego  a  mi  habitación  hablo  a  Esperanza  de  los  camaradas  de Kunsevo y de mi próxima entrevista con José Díaz. Ella no presta mucha atención; yo me siento contento: todavía creo en los dioses.

Hoy  no  voy  a  la  Komintern.  Esto  me  produce  la  misma  alegría  que  cuando  de pequeño  podía  decir  «hoy  no  voy  a  la  escuela».  A  las  diez  de  la  mañana  suena  el timbre  del  teléfono.  Escucho  la  palabra  «machina»  (automóvil)  y  bajo  rápidamente. Un  lujoso  «Buick»  me  espera.  Un  ruso  se  adelanta  hacia  mí  y  me  saluda militarmente. Sabe nombre y debe saber también mi cargo. El chófer repite el saludo. Subo al automóvil y éste arranca a gran velocidad. No se detiene ante los semáforos. O  los  policías  de  tránsito  conocen  el  coche  o  el  chófer  tiene  el  derecho  a  no  hacer caso de ellos.

Atravesamos  Moscú.  Ante  nosotros  una  gran  pista.  Vamos  a  gran  velocidad. Después  de  unos  cuantos  minutos  torcemos  a  la  izquierda  y  entramos  en  un  gran bosque  de  pinos…  Luego  un  arco,  una  garita,  un  centinela  que  nos  saluda  y  el sanatorio…  Ahora  un  gran  lago  y  un  edificio  grande,  pintado  de  blanco.  Algunas personas  pasean  lentamente  por  los  pequeños  caminos  que  atraviesan  el  parque… Seguimos… Una puerta que abre un hombre joven con aspecto militar. Me saluda y me conduce al primer piso.

José  Díaz  me  espera.  Se  levanta  de  un  sillón  y  me  abraza.  Saludo  a  Teresa,  su mujer, y a su hija.

Los dos hombres, el que vino conmigo en el coche y el que me abrió la puerta, se retiran. Díaz me invita a sentarme y Teresa pone café. Díaz comienza preguntándome cómo estoy instalado, cómo se encuentra mi familia, etc. Le encuentro más pálido y delgado  que  cuando  lo  vi  la  última  vez  en  Barcelona…  A  pesar  de  que  siempre  le había  costado  bastante  trabajo  expresarse,  noto  este  defecto  acentuado…  Noto  algo más: ahora habla con más cuidado, como si quisiera evitar una expresión inadecuada o una formulación no justa.

La conversación se orienta definitivamente.

Y  mientras  Teresa  camina  de  un  lado  para  otro  como  una  sombra,  Díaz  habla, lentamente, trabajosamente.

—Supongo  que  ya  te  habrán  comunicado  los  compañeros  la  decisión  tomada… Desde hoy vas a trabajar conmigo como secretario político…

No contesto.

—Sí —continuó—, he pensado en ti porque te conozco… Antes he tenido otros secretarios, pero al poco tiempo daban la impresión de que el secretario de ellos era yo…

Continúo en silencio…

—No todos los camaradas saben ser modestos…

No sé si es una crítica a los otros o una advertencia a mí.

—Bien, Castro, dentro de poco me incorporaré al trabajo —estaba convaleciente de la tercera operación del estómago—, y necesito que me ayudes… A mí me gusta trabajar con absoluta camaradería, con absoluta franqueza…

Le miro y comprendo que no puedo guardar silencio por más tiempo, a pesar de no sentir ningún deseo de hablar.

—Yo  te  agradezco,  Pepe,  esta  nueva  prueba  de  confianza  política,  pero… hablando  francamente,  ¿estás  seguro  de  que  podré  ayudarte  en  la  medida  en  que  tú piensas?… Ni yo mismo lo estoy. No sé en realidad de qué trabajo se trata y por muy benévolo  que  sea  conmigo  mismo,  dudo  de  mis  capacidades  detrás  de  una  mesa  de despacho… Tú sabes que mi deseo era estudiar en una escuela militar y después salir a trabajar afuera…

—No es un problema de gustos, Castro. Cada uno debe de trabajar allí donde le pone el Partido. El Partido sabe mejor que uno lo que cada cual es capaz de hacer… Debes  sentirte  contento.  Como  representante  del  Partido  en  la  Komintern  y  como secretario mío, tienes dos de los puestos políticos más importantes…

Hay batallas que están perdidas de antemano. Ésta era una de ellas. José Díaz me decía  a  mí  lo  que  yo  hubiera  dicho  a  otro  camarada  de  encontrarme  en  el  lugar  del secretario del Partido. Eran fórmulas generalizadas e inmutables. Además, aquí ya no era  un  miembro  del  Partido  que  dedica  a  éste  todas  sus  horas  libres,  aquí  era  un funcionario  del  Partido,  de  la  Komintern,  un  revolucionario  profesional…  La influencia  de  una  vieja  educación  de  Partido  es  como  una  camisa  de  fuerza  que impide toda resistencia.

—De acuerdo, Pepe.

Hizo un gesto de satisfacción.

—Comerás con nosotros y después hablaremos ampliamente.

Mientras  llega  la  hora  de  comer,  salimos  a  pasear  por  el  parque.  Detrás  de nosotros marchan los dos hombres con aspecto militar.

José  Díaz  comenzó  a  hablarme  de  su  enfermedad:  era  una  vieja  obsesión.  Me contó  que  en  la  operación  habían  participado  los  mejores  especialistas  de  la  Unión Soviética; que a todos ellos los había condecorado el Gobierno y el Partido. Me habló también  de  que  pocos  días  antes  de  la  operación,  Stalin  le  había  comunicado  si necesitaba algo.

—Sentí  tal  alegría  y  emoción  que  le  escribí  una  carta  diciéndole  que  mí  único deseo era verle, hablar con él, estrechar su mano antes de operarme… Y Stalin llegó al sanatorio, Castro, acompañado de los demás miembros del Buró Político…

Calla,  como  si  quisiera  reproducir  en  su  interior  todos  los  detalles  de  aquel momento, sin duda uno de los mejores de su vida.

Regresamos. La mesa está puesta. Una camarera vestida de blanco espera. Llegan el  doctor  Bonifaci,  un  médico  catalán,  especialista  en  aparato  digestivo,  nombrado médico  de  cabecera,  acompañado  de  su  mujer.  Vive  en  el  sanatorio  y  me  hace  la impresión  de  que  para  José  Díaz  lo  es  todo:  médico,  acompañante  y  creo  que  hasta amigo. Durante la comida hablamos de muchas cosas, menos de política. No sé si es que Díaz no quiere hablar de problemas del Partido delante de Bonifaci. Por otro lado hubiera sido algo difícil hablar de cosas serias: la hija de Díaz lo hubiera impedido, como  nos  impedía  comer  con  cierta  tranquilidad.  Terminada  la  comida,  Díaz  se acostó  en  un  sofá.  Bonifaci  y  yo  hablamos  de  España,  de  Cataluña…  Pero  procuré que  la  conversación  no  derivara  hacia  el  terreno  político.  No  es  que  desconfiara  de Bonifaci,  pero  ni  le  conocía  ni  me  conocía,  y  en  el  poco  tiempo  que  llevaba  en  la U.R.S.S., me había acostumbrado a dominar mis deseos de hablar.

Terminó el reposo. Se fueron Bonifaci y su mujer. Y de nuevo frente a frente, a ambos lados de la mesa de despacho.

—Pronto  vamos  a  comenzar  a  discutir  sobre  el  final  de  nuestra  guerra.  Lo ocurrido en los últimos momentos es incomprensible para mí y para los camaradas de la  Komintern…  ¡Incomprensible!…  ¿Cómo  un  Partido  que  tenía  la  mayoría  del pueblo con él; que disponía del 70 por ciento del Ejército, ha podido ser sorprendido y vencido por los capituladores?… Éramos el Partido que constituía el mayor orgullo de la Komintern… El único Partido que supo resistir con las armas en la mano a los fascistas de dentro y de fuera… Éramos un Partido de más de 300.000 miembros, con una gran experiencia… Y unos cuantos miserables, sin el apoyo del pueblo, sin casi fuerza militar en sus manos, pudieron vencernos y además abrir el camino a Franco…

Calla… Yo reavivo mis recuerdos.

—¿Acaso  no  fue  mucho  más  fácil  el  18  de  julio  de  1936?…  ¿No  lo  fue igualmente  cuando  la  crisis  de  Caballero?…  ¿No  lo  fue  en  marzo  de  1938,  cuando Prieto quiso provocar la capitulación?… Y resistimos… Y vencimos… ¡Hay muchas cosas extrañas en estos últimos momentos!

De nuevo el silencio.

—No se puede echar tierra sobre este asunto… ¡Hay que ser implacable!… ¡Que caiga quien caiga!

Asiento.

Para  esta  discusión,  que  debe  ser  fundamental,  que  será  fundamental,  para  el futuro  del  Partido,  quiero  que  me  hagas  un  informe  amplio  y  que  lo  hagas  pronto, pero  en  la  inteligencia  que  de  ese  informe  sólo  tú  y  yo  sabremos…  Es  mi  primer encargo, Castro, y un encargo de gran responsabilidad…

Teresa pone dos vasos de té sobre la mesa. La conversación oficial ha terminado. Díaz toma el té lentamente, muy lentamente y en pequeños sorbos. Me explica que su estómago sólo aguanta pequeñas cantidades y con intervalos. Habla de su enfermedad casi con tanta familiaridad como de los problemas del Partido.

Las cinco. Regreso a Moscú.

Hasta la hora de acostarme estuve pensando sobre el primer encargo de José Díaz. No estaba seguro de que se pudiera decir todo lo ocurrido, ni mi opinión sobre cuanto constituía  la  cadena  de  hechos  de  nuestra  gran  derrota  como  españoles  y  como comunistas. ¿Consultar?… Pero ¿a quién?… Era mucha gente a la que era necesario acusar, por lo menos casi tanta como podía ser consultada.

Mi viejo y descolorido carnet de notas fue consultado en el espacio de unas horas, una, diez, cien veces…

¿Decir la verdad? ¿Decir una parte de la verdad? ¿Ocultar la verdad?

A simple vista, el problema parecía fácil. Pero vivía en Moscú; era un funcionario de la Komintern; era también el representante del Partido Comunista de España; era el secretario político de José Díaz.

Dudaba…

¿Es que sólo yo podía decir la verdad?… ¿Qué habían contado los representantes de  la  Komintern  en  nuestro  país?…  ¿Qué  informe  habían  hecho  los  consejeros militares  a  Vorochilov?…  ¿Qué  habían  contado  los  representantes  diplomáticos  a Molotov?…

Existían muchos canales para que la verdad no fuera ignorada… Y, sin embargo, el secretario del Partido Comunista de España quería saberla… ¿Es que la verdad no había llegado a Moscú?… ¿O es que la verdad no había llegado a José Díaz?

Dudaba y dudaba.

Yo  conocía  una  verdad;  la  conocíamos  muchos.  Esa  verdad  era  que  el  orden  de errores  y  fracasos  comenzaba  así:  Comité  Central  del  Partido  Comunista  de  la U.R.S.S.;  Estado  Mayor  Central  del  Ejército  Rojo;  Comisariado  de  Relaciones Exteriores; Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Y, en último lugar: Buró Político del Partido Comunista de España.

Era  una  amarga  verdad,  puesto  que  ponía  de  manifiesto  que  la  dirección  del Partido  Comunista  de  España  era  la  menos  responsable,  porque  fue  la  que  menos decidió en toda la trayectoria seguida por nuestro Partido en el curso de la guerra. Era una amarga verdad; pero toda una verdad histórica.

Y dudaba y dudaba. Mas había que hacer el informe.

Y  ante  un  montón  de  cuartillas  pensé  mucho  en  aquellos  días  pasados  en  que soñaba con llegar a la U.R.S.S. para que toda la verdad quedara al descubierto, para que  los  responsables  de  mucho  de  lo  ocurrido,  y  que  pudo  ser  evitado,  fueran arrojados de los puestos de dirección como gente incapaz y dañina…

Durante  tres  días  escribí…  Escribí  unas  cincuenta  cuartillas  con  letra  menuda, extraordinariamente  menuda…  Pero  no  me  atreví  a  hablar  de  la  responsabilidad  de los consejeros de la Komintern, ni de los consejeros militares y diplomáticos, ni de la del  Comité  Central  del  Partido  Comunista  de  la  U.R.S.S.,  que  dirigía  todo  aquel estado  mayor  político,  militar  y  diplomático.  Hablé  sólo  de  España  y  de  los comunistas españoles. Y dije todo.

Otra vez a Kunsevo. Una repetición del primer viaje: el mismo coche, el mismo escolta  y  chófer,  el  mismo  hombre  que  me  abre  la  puerta  y  me  conduce  al  primer piso. Y el mismo hombre de la primera vez que me espera: José Díaz.

Le entrego el montón de cuartillas y espero. Mucho. Sólo se oye en la espaciosa sala-despacho  el  ruido  de  las  cuartillas  que  José  Díaz  va  pasando  lentamente,  muy lentamente. Sigo esperando. Mis ojos siguen a los ojos del secretario del Partido; mis ojos quieren leer en sus ojos; en sus gestos quiero adivinar sus pensamientos; quiero descubrir  si  entre  la  verdad  que  él  busca  y  la  verdad  que  yo  digo  hay  algo  de común… Pero no descubro nada. El lee y lee… Y yo espero y espero.

Anochece. Sobre el gran parque, las sombras van aumentando su intensidad; los enfermos  comienzan  a  replegarse  hacia  la  casa  blanca  como  si  no  se  sintieran  lo bastante fuertes para resistir el ataque de la noche al descubierto; delante de la puerta, los escoltas de José Díaz charlan animadamente con el chófer. Y el rumor confuso de ruidos de hombres y cosas llega hasta la sala aprisionada en un silencio agobiante que sólo de vez en cuando y por segundos interrumpe el ruido de las cuartillas…

Levanta  la  cabeza,  me  mira,  mueve  los  labios…  Y  como  un  rumor  más  en  este anochecer de rumores oigo…

—No podía ser de otra manera.

Nos miramos.

—Sí…  Que  caiga  todo  el  que  deba  caer…  Sólo  te  recomiendo  que  tengas  en cuenta  que  de  este  informe  exclusivamente  tú  y  yo  tenemos  conocimiento.  Sin embargo, voy a pedir otros informes…

Salgo  de  Kunsevo  irritado  conmigo  mismo:  debía  de  haber  dicho  todo…  Me consuela solamente el pensar que aún puedo decir mucho de cuanto me he callado.

El automóvil marcha rápido. Delante de mí, las siluetas inmóviles de dos cabezas con dos gorras iguales. En el horizonte, las primeras luces de Moscú. Tengo prisa por llegar al hotel, tanta prisa, que me parece que vamos despacio… Pero no debo hablar con nadie de lo ocurrido hoy…, no puedo hablar con nadie… En el país de la verdad, la verdad muchas veces es un terrible secreto… Falta poco para llegar… Y aprovecho estos minutos de oscuridad y aislamiento para pensar en cuanto he escrito y en cuanto puedo escribir.

A mi informe han seguido otros informes: de Tagüeña, Líster, Modesto, Miguel, un  búlgaro  que  fue  comisario  en  Madrid,  después  director  de  la  escuela  política  del Partido y hoy director de estudios de la escuela leninista; Ciutat, Arturo Jiménez y no sé si de alguno más. De todos ellos sólo tres eran realmente informes tendentes a dar una visión real de lo ocurrido. El de Arturo Jiménez era falso y mezquino; pretendía dar a entender que en Madrid todo funcionó con absoluta normalidad para salvarse él, que  era  el  secretario  general  de  la  organización  del  Partido.  Modesto  se  limitaba  a señalar  los  acontecimientos  de  Elda  y  a  justificar  su  afirmación  de  que  «no  había nada  que  hacer».  Líster  entregó  una  cuartilla  y  media.  El  centro  de  su  ataque  lo constituía la partida de tute de Elda: era una manera de intentar acabar con Modesto, al que odiaba cordialmente. Ni escribió más ni dijo más.

Hoy ha habido un pequeño sobresalto en mi vida familiar. La administración del hotel nos ha entregado el recibo del alquiler del cuarto: 104 rublos.

Creyéndolo una equivocación, nos habían dicho que en la U.R.S.S. los alquileres eran muy baratos, hemos preguntado a una traductora de español que nos explicara la larga  lista.  No  hay  error.  Efectivamente,  el  alquiler  del  cuarto  no  sube  a  más  de  24 rublos,  pero  a  esto  hay  que  agregar  el  alquiler  de  los  muebles,  de  la  ropa  de  las camas,  del  teléfono,  del  consumo  de  agua,  gas  y  electricidad…  Sí,  las  cuentas  son claras:  104  rublos.  No  ha  habido  más  remedio  que  pagarlos.  El  personal  de  la administración  del  hotel  no  discute  con  los  inquilinos,  ni  tan  siquiera  da explicaciones: presenta el recibo y extiende la mano.

Hemos  pagado  y  hemos  contado  el  dinero  que  nos  queda  hasta  fin  de  mes.  La perspectiva es un poco sombría.

Durante estos tres últimos días no ha ocurrido nada nuevo en la Konmitern; entro a las nueve y salgo a las seis; el mismo autobús que me lleva me trae y las mismas personas que van conmigo por la mañana vuelven conmigo por la tarde.

He decidido no impacientarme.

Todas  mis  energías  las  concentro  para  esa  gran  discusión  política  en  la  que  los responsables  de  tantos  y  tantos  fracasos  van  a  ser  llevados  a  la  picota.  No  es  que piense  que  ante  esta  discusión-proceso  la  atención  del  mundo  socialista  ha  de  ser atraída totalmente, pero tengo la esperanza de que al menos sí atraerá la atención del estado mayor de la revolución mundial.

¡Qué  nervios  tiene  esta  gente!  Ha  sido  derrotado  el  pueblo  español;  se  han reforzado  las  posiciones  del  fascismo  en  Europa;  se  prepara  éste,  terminada  la primera  fase,  España,  a  proseguir  su  tarea  de  ir  ampliando  su  dominio;  se  acerca  la hora  de  la  gran  prueba  de  los  partidos  comunistas  de  todo  el  mundo  y  todo  sigue igual: entramos y salimos a la misma hora; comemos a las mismas horas, seguimos leyendo  los  periódicos  de  todo  el  mundo  y  también  los  textos  de  los  clásicos marxistas, que no faltan en ninguno de los armarios de las trescientas habitaciones… ¿O es que no tendrán nervios? Decididamente no comprendo nada.

He  visto  de  nuevo  Kunsevo  y  Barbija.  El  motivo  han  sido  dos  reuniones presididas por José Díez en las que se ha insinuado la necesidad de hacer un informe que  sirva  de  base  a  la  discusión  con  el  secretario  de  la  Internacional  Comunista. Hernández, recién llegado de África, también participa. Uribe está agresivo. Se niega a discutir mientras no se rectifique el telegrama enviado desde Moscú en los últimos momentos de nuestra lucha, en el que se preguntaba por qué el ministro comunista no había salido con la dirección del Partido en vez de salir con el gobierno. El telegrama iba  firmado  por  José  Díaz,  pero  la  poca  defensa  que  de  él  hace  el  secretario  del Partido  demuestra  que  se  puso  su  firma  a  una  cosa  que  él  no  había  escrito.  Con motivo del referido telegrama, entre José Díaz y Uribe se han cruzado palabras muy duras.  No  se  tienen  simpatía  estos  dos  hombres.  Uribe  se  considera  el  teórico  del Partido y difícilmente soporta las críticas, aunque éstas vengan del secretario general. Y a José Díaz le irrita el gesto permanente de superioridad de Uribe. Sin embargo, y en honor a la verdad, Uribe tenía razón: él no huyó con el gobierno; él huyó con la dirección del Partido.

Las  dos  reuniones  han  sido  muy  superficiales,  aunque  ya  se  vislumbran  futuras víctimas.

La  actitud  de  José  Díaz  en  ellas  me  ha  sorprendido.  Esperaba  que  al  ataque  de Uribe  respondiera  no  aferrándose  al  telegrama,  al  fin  y  al  cabo  un  accidente,  sino poniendo sobre la mesa el fondo de la cuestión… Mas no ha sido así.

Tengo una mala impresión de estos preliminares.

Hoy  he  conocido  personalmente  a  Manuilski[6].  Su  secretaria  ha  venido  a buscarme  a  mi  despacho.  Cuando  atravieso  el  patio  y  subo  las  escaleras  de  la  parte central  del  edificio,  voy  un  poco  impresionado.  Después  de  todo,  es  el  único secretario de la Komintern que representa a un partido comunista triunfante.

Cuando  entro  en  su  oficina  me  encuentro  ante  un  hombre  normal:  de  estatura mediana, pelo y bigotes blancos y una sonrisa extraordinariamente simpática. De no ser por su traje, guerrera y pantalón brik, podría confundírsele con un obrero parisién. Su apariencia es muy modesta. El despacho no desentona del hombre. Es pequeño y en él, aparte de los dos retratos, sólo hay una mesa de trabajo y una mesita con varios teléfonos de diferentes colores y un gran sofá de cuero para los visitantes.

En la mesa, muchos papeles, pero cuidadosamente ordenados. Manuilski, además del  ucraniano  y  el  ruso,  habla  francés,  inglés,  alemán,  italiano  y  comprende  el español. Creo que podremos entendemos.

Es un hombre que atrae desde el primer momento, no sólo por su modestia, sino por  su  jovialidad  y  cariño.  Con  sólo  mirarlo  percibe  uno  que  se  encuentra  ante  un hombre extraordinariamente inteligente. Habla rápido y sin la más ligera vacilación. Domina  la  técnica  de  saber  decir  en  pocas  palabras  lo  que  quiere,  de  provocar hábilmente la respuesta y de lograr, por último, lo que desea.

—Camarada  comandante  —me  dice  mientras  me  abraza.  Después,  como recordando, añade—: ¡Ah! el Quinto Regimiento… ¡Qué gran cosa… qué gran cosa!

Me  siento  contento.  No  ha  sido  para  mí  frecuente  oír  hablar  del  Quinto Regimiento  con  mucha  admiración  sincera.  En  la  dirección  del  Partido  se  temía elogiar mucho al Quinto Regimiento para no elogiar a los que por su propia iniciativa habían creado las bases de una organización militar que hizo posible muchas cosas. Y por  lo  mismo  se  había  establecido  una  parquedad  injusta  y  sospechosa  que  sólo terminó semanas antes de la disolución de la gloriosa unidad y centro de organización militar.

Creo que la dirección del Partido, o por lo menos la mayoría, considera lo hecho por mí y Carlos Contreras como un pecado capital. No porque el Quinto Regimiento fuera una mala cosa, sino porque no lo habían creado ellos, los jefes…

Después de un breve preámbulo, Manuilski me expuso rápidamente lo que quería:

—Camarada, yo necesito que me haga usted era el plazo de cinco días y en diez cuartillas una síntesis del papel del anarquismo español en el curso de la guerra. ¿Lo puede hacer?

Contesté afirmativamente… Habla terminado la entrevista.

Cuando  llego  a  mi  despacho  el  sol  penetra  hasta  la  pared  del  fondo.  Y  el  sol  es una buena compañía. Pienso durante un rato y comienzo a escribir.

—Quiero hacer primero un esquema, después un guión amplio, para hacer posible más  tarde  la  síntesis  solicitada…  Quiero  trabajar  meticulosamente.  Le  mañana termina con la conclusión del esquema. En la tarde termino el guión.

De  regreso  al  hotel  no  me  he  fijado  en  las  gentes  que  conmigo  viajan,  ni  en  las calles… Pienso en la entrevista y en el informe… Cinco días y diez cuartillas.

Hoy  trabajo  con  entusiasmo.  Si  la  conspiración  no  me  impidiera  escribir  en  mi cuaderno  de  notas  ciertas  impresiones  personales,  hubiera  escrito:…estoy  contento, es el primer día que hago algo útil en la Komintern…

He  cumplido  la  tarea.  Entrego  a  Guluveba,  la  secretaria  de  Manuilski,  las cuartillas.  Bajo  las  escaleras  silbando.  Al  llegar  a  la  puerta  el  centinela  me  mira sorprendido. Dejo de silbar y atravieso el patio.

La emigración española empieza a orientarse.

Una  gran  parte  se  incorporará  a  la  producción  socialista.  A  cada  uno  de  los colectivos  que  se  forme  se  le  asignará  un  traductor  que  al  mismo  tiempo  será  el profesor de ruso. Unos ciento cincuenta se incorporarán a la escuela leninista para su formación  política  e  ideológica.  Veintiséis  ex  jefes  militares  de  milicias  y  algún  ex comisario  ingresarán  en  la  escuela  militar  «Frunze».  Seis  antiguos  militares profesionales se incorporarán a la Academia de Estado Mayor.

Económicamente  estos  grupos  se  dividirán  de  la  manera  siguiente:  los  obreros ganarán  trescientos  rublos  mensuales  durante  un  año.  Transcurrido  este  tiempo, desaparecerá el salario general y cada cual cobrará lo que gane. Con estos trescientos rublos deberán comer, pagar la casa, descuentos y cuotas y, cuando se acabe la ropa que  el  Socorro  Rojo  Internacional  les  ha  dado,  también  vestirse.  Los  alumnos  de  la escuela  leninista  tendrán  todo  pagado:  comida,  casa  y  ropa.  Además,  tendrán  una asignación  de  120  rublos  al  mes  para  sus  gastos.  Los  familiares  continuarán  en  las casas  de  reposo  hasta  que  los  alumnos  terminen  el  curso  que  se  calcula  de  año  y medio. Los militares ganarán lo que a su grado corresponda en el Ejército Rojo.

En  la  sociedad  sin  clases  la  emigración  española  se  ha  dividido  en  clases. Cuatrocientos cincuenta comunistas españoles, luego fueron más, van a conocer tres medios  distintos  de  la  sociedad  soviética:  el  medio  obrero,  el  del  Partido  y  el  del Ejército rojo. El socialismo va a ser conocido a través de la vida diaria.

Con  motivo  de  la  distribución  de  la  emigración  se  han  producido  algunas protestas y creo que ha comenzado a florecer un peligroso descontento. No es difícil explicarse las causas. Los seleccionados para venir a la U.R.S.S. fueron considerados en  París  y  en  Moscú  como  los  mejores  cuadros  políticos  y  militares  del  Partido.  A todos  ellos  se  les  habló  de  que  su  marcha  a  la  Unión  Soviética  era  con  el  fin  de mejorar  su  preparación  política  o  militar.  Como  una  consecuencia  de  esto,  muchas ilusiones  habían  surgido  en  cientos  de  españoles.  A  esto  hay  que  añadir  que  la selección fue en gran parte injusta por la influencia del favoritismo. Los que fueron destinados  a  las  fábricas  sufrieron  una  desilusión.  ¿No  les  habían  dicho  que  iban  a estudiar  política  o  militarmente?…  Además,  y  a  pesar  de  la  alta  calificación profesional  de  muchos  de  ellos,  todos  comenzaron  como  aprendices  y  en  muchos casos  en  profesiones  distintas.  Algunos  de  los  que  fueron  destinados  a  la  escuela leninista  se  consideraban  magníficos  candidatos  para  la  escuela  militar,  y  entre  los militares  surgió  el  descontento  por  los  grados  que  se  les  dieron.  Hicieron  general  a Modesto, coroneles a Líster y Cordón y comandantes a todos los demás, a excepción de  un  sobrino  de  José  Díaz  al  que  se  le  dio  el  grado  de  capitán.  Con  este  motivo Antonio  Cordón  escribió  una  carta  a  José  Díaz  pidiendo  que  se  le  ascendiera  a general  de  brigada,  ya  que  se  consideraba  con  los  mismos  derechos  que  Modesto. Líster  no  protestó  abiertamente,  pero  no  olvidó  el  «agravio».  Se  consideraba  más capacitado  que  Modesto,  de  cuyas  aptitudes  había  hecho  numerosos  comentarios. Algunos marinos que  habían sido eliminados,  se consideraban con  más méritos que los dos que habían sido incorporados a la Escuela de Estado Mayor.

Son las primeras grietas.

Unos doscientos cincuenta españoles se encuentran en Moscú y sus alrededores. Con este motivo los domingos menudean las visitas al «Hotel Lux». Unos hablan de hacerse  obreros  especializados;  otros  aspiran  a  hacerse  magníficos  dirigentes  y  no faltan los aspirantes a napoleones. A través de ellos comienzo a conocer la vida en las fábricas, en la escuela política y en las academias militares.

Una nueva casta de caciques comienza a nacer.

En las fábricas, son los jefes de los colectivos; en la escuela leninista, los jefes de grupo de estudio, y en las academias militares, Líster, Modesto y Cordón. Y en torno a  los  caciques  se  forman  los  grupos  de  privilegiados  y  de  los  soplones.  La  cosa comienza  a  ser  grave  desde  el  comienzo.  Pero  el  arreglo  es  difícil.  Se  trata  de  una norma,  peligrosísima,  porque  puede  agrandar  las  grietas  que  han  comenzado  a aparecer en nuestra emigración y acabar con muchas de las virtudes de los españoles. Han surgido algunas protestas contra los caciques y los soplones, pero inútiles. Aquí se escucha y se cree según las categorías.

Yo, en la imposibilidad de hacer otra cosa, observo.

El  sector  latino  de  la  Sección  de  Cuadros  de  la  Internacional  Comunista  trabaja intensamente:  debe  tener  en  su  poder  las  biografías  de  los  emigrados  españoles  y debe  dar  también  una  opinión  de  cada  uno  de  ellos.  Con  este  motivo  mi  despacho parece  el  de  un  alto  funcionario:  el  teléfono  suena  y  suena;  Blagoeva  consulta  y consulta;  mandaderos  con  papeles  vienen  y  van;  más  de  quinientas  carpetas individuales  engordan  y  engordan.  Pero  no  es  sólo  el  sector  latino  de  la  Sección  de Cuadros  de  la  Internacional  Comunista  el  que  me  llama  constantemente  para consultarme; me llama también la sección de cuadros del Socorro Rojo Internacional; la sección de cuadros del Comité Central de los Sindicatos; la sección de Cuadros del Comisariado de Instrucción Pública: me llama…

La vigilancia revolucionaria es incansable: pide, pide y pide. Y los datos se van acumulando.

Hoy  ha  llegado  hasta  mí  la  biografía  de  mi  madre,  venida  de  Francia  con  mi hermana y mi cuñado, hace quince días. Era yo, su propio hijo, quien debía decir si lo que mi madre había escrito era verdad o mentira. He sentido cierta tristeza…

He llamado a Blagoeva por teléfono.

—¿Camarada Blagoeva?

—Dígame, camarada Luis.

—Acabo  de  recibir  la  biografía  de  mi  madre,  para  que  confirme  lo  que  en  ella dice…

—Sí… ¿Y qué?

—Nada, camarada Blagoeva.

Cuelgo el teléfono con rabia. Es mi primera protesta… Y sigo mirando el montón de biografías, que desde distintos lugares han llegado hasta mi despacho. Tengo prisa por  acaban  esta  tarea.  Es  un  aspecto  de  mi  nueva  profesión  que  no  me  gusta. Comprendo que la vigilancia es una necesidad en este mundo… y en el otro… pero no quiero ser yo quien la realice… ¡No quiero!…

He terminado mi jornada de trabajo.

El autobús… El puente… La estación.

Hoy me he atrevido a bajarme antes de llegar al hotel. He descendido en la Plaza de  Zhersinskaia  y  he  comenzado  a  caminar.  Ya  no  veo  Moscú  a  través  de  los cristales…  Ni  él  me  puede  engañar  ni  yo  pretendo  engañarme…  ¡Veinticuatro  años de conocer el socialismo teóricamente o por medio de las revistas, han terminado!

Moscú me mira y yo miro a Moscú.

Miro todo lo que desfila ante mis ojos… Y camino… «Hotel Metropol»… «Hotel Moscú»…  Presidencia  del  Consejo  de  Comisarios…  «Hotel  Nacional»…  Y comienzo a subir por la calle de Gorki, hacia el «Hotel Lux».

Hay grandes edificios, grandes y lujosos, pero detrás de ellos se esconden, como avergonzadas  de  su  pequeñez  y  miseria,  numerosas  casuchas  de  madera.  Hay  gente que viste bien, pero hay mucha gente que viste mal. El 90 por ciento de la ropa que veo va remendada: mucha de ella remendada hasta lo inverosímil.

No faltan mendigos. Mejor dicho, sobran. Me han dicho que se trata de gente que no  quiere  trabajar  o  restos  del  pasado,  irreconciliables  con  el  presente.  Sea  como fuere, hay mucha gente que no quiere trabajar y muchos residuos de ayer… Mucha gente con uniforme y uniformes de muchas clases.

Llego al «Hotel Lux». Me alegro de haber llegado. Enseño el «propus» y entro en el ascensor. Cuando llego a mi habitación me encuentro con que hay visitas: son dos traductores  que  estuvieron  en  España.  Ella  se  llama  Kravchenco.  El  no  sé.  Nos abrazamos. Me hablan de España y durante mucho tiempo hablan y hablo de la tierra lejana y jamás sentida como hoy. Visten bien, muy bien. En España se vestía bien. Y, además, nuestro gobierno tuvo le gentileza de no limitar el peso de los equipajes de los extranjeros que salían de nuestro país. Les invito a café.

Se  han  marchado.  Cenamos  y  escribimos  a  Francia.  Lo  hacemos  bajo  la impresión  del  clima  de  guerra  que  envuelve  a  Europa.  ¿Qué  será  de  los  que  están allá?

El correo central está a unos cuatrocientos metros de nuestro hotel. Echamos las cartas  y  regresamos.  Regresamos  lentamente,  en  silencio.  No  sé  lo  que  piensa Esperanza, pero yo pienso y pienso. Y ni aun haciendo un gran esfuerzo logro dejar de  pensar…  «Hotel  Metropol»…  «Hotel  Moscú»…  Presidencia  del  Consejo  de Comisarios… «Hotel Nacional»…

Edificios  elegantes;  casuchas  miserables.  Gente  bien  vestida;  mucha  gente  mal vestida. Mendigos: gente que no quiere trabajar o restos de un pasado irreconciliable con el presente.

Me siento mal…

Tengo la impresión de que algo ha crujido en mi interior… Hago un esfuerzo: mi fe cierra las primeras grietas. Quisiera hablar, tengo necesidad de hablar, pero me da miedo decir a Esperanza que me he sentido mal…

Otro día. Ya son noventa días en la U.R.S.S. Ya en mi despacho leo los periódicos que han llegado de España y de América Latina. Mi mano derecha va señalando con un lápiz rojo lo que creo tiene interés. Es la mecánica de los nuevos tiempos, mejor dicho,  de  mi  nueva  profesión,  porque  esta  mecánica  es  tan  vieja  como  la  misma Komintern… Antes podía leer y al mismo tiempo sostener el cigarrillo con una mano y  rascarme  o  tamborilear  sobre  la  mesa  con  la  otra.  Ahora  no:  cuando  leo  sólo  soy dueño de una mano… la otra debe sostener el lápiz rojo. Lo he aprendido de Geroe. Mejor  dicho,  Geroe  me  lo  ha  exigido:  él  es  un  veterano  en  estas  lides.  Pero  debo confesar que no me ha parecido mal. Me da la impresión de que de esta manera mi trabajo  es  más  concienzudo…  y  al  mismo  tiempo  registro  día  por  día  mi  sagacidad política,  porque  también  los  funcionarios  de  la  Komintern,  los  revolucionarios profesionales, se oxidan…

A las tres de la tarde, Blagoeva ha entrado en mi despacho. Ha sido para mí una sorpresa:  Blagoeva  sólo  desciende  de  su  pedestal  para  ir  a  hablar  a  los  que  en  la Komintern son más que ella. A los demás, los llama.

—Siéntese, camarada Blagoeva.

—Muchas gracias, camarada Luis, pero el camarada Dimitrov quiere hablar con usted.

¡Dimitrov! ¡El héroe de Leipzig!

Pienso  en  las  biografías.  Son  mi  obsesión.  Pero  rápidamente  las  descarto. Dimitrov no me llamaría para tal cosa. Para eso están Blagoeva, Bielov… Muchos…

Cruzamos  el  patio.  Llegamos  ante  la  entrada  principal:  un  centinela,  luego  un piso,  otro,  otro,  otro  centinela  y  un  pasillo  por  el  que  avanzamos  envueltos  por  un silencio de monasterio… Allí… en el fondo, una pueda… Detrás de ella, Dimitrov.

Avanzo rápido. Blagoeva me sigue mientras fuma y tose.

Me  detengo  ante  la  entrada.  Blagoeva  llega  con  su  fatiga  y  su  tos.  Se  detiene, toma  aliento  y  llama.  Han  sido  unos  golpes  delicados,  rítmicos  como  su  tos,  pero respetuosos. Deja pasar unos instantes y abre la puerta. Me invita a entrar.

Entro.

Sólo  veo  el  fondo  del  despacho:  una  pared  con  dos  puertas  a  los  lados  y  dos grandes retratos… Unos segundos más… Ahora veo a un hombre sentado detrás de una  mesa  de  despacho  y  delante  de  ésta  otra,  estrecha,  muy  larga,  formando  ambas una enorme T.

Avanzo.

Siento detrás de mí los pasos de Blagoeva y una tos ahogada, tan ahogada que me da la impresión de que esta mujer, delante de la cual tantos tiemblan, tiene miedo de toser.

Sigo avanzando.

El hombre que está detrás de la mesa se levanta y avanza hacia mí.

¡Dimitrov sonríe!

Sólo  me  separa  un  metro  de  él  cuando  veo  que  se  adelantan  sus  manos; instintivamente  alargo  las  mías;  siento  un  apretón  enérgico,  pero  al  mismo  tiempo cálido, fraternal.

—Camarada Dimitrov…

—Camarada Castro. —Su voz es suave, profunda, segura…

Dimitrov  sonríe.  Blagoeva  sonríe…  Yo  sonrío.  Nos  señala  unas  sillas.  Nos sentarnos.  Pone  delante  de  nosotros  una  caja  de  cigarrillos.  Fumamos.  Dimitrov, mientras tanto, pasea lentamente, fuma lentamente, habla lentamente.

Blagoeva, mientras tanto, traduce, fuma y tose. Yo escucho.

—Camarada  —dice  él  y  traduce  ella—,  usted  sabe  que  aquí  estudiaba  un  grupo de aviadores españoles llegados meses antes de terminar la guerra…

Hago una leve afirmación con la cabeza.

—…  Lógicamente  —prosigue—,  terminada  la  guerra  debían  terminar  el  curso. Así ha sido. Actualmente dichos aviadores se encuentran en una casa de descanso en los  alrededores  de  Moscú…  Parece  ser  que  ayer  se  han  indisciplinado  contra  el director  de  la  casa  y  que  gritan  constantemente  que  quieren  marcharse  de  la  Unión Soviética.

Se detiene frente a mí, enciende su pipa, lanza una bocanada de humo al espacio y continúa…

Quiero  que  inmediatamente  salga  usted  con  el  camarada  Bielov,  para  que  hable con ellos y vea qué hay detrás de esa protesta…

Recorre en silencio la habitación… Vuelve a detenerse ante mí…

—Después me informará, camarada.

Blagoeva se levanta. Me levanto. Dimitrov me da la mano y salimos. Mi primer encuentro  con  el  Secretario  General  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Internacional Comunista ha terminado.

Un  piso,  dos,  tres…  Un  centinela…  Ya  estoy  en  el  patio…  Respiro  con  fuerza; Blagoeva tose sin limitaciones. Hemos vuelto a la normalidad. La sigo. Entrarnos en su despacho y espero. Mientras pienso en esos minutos con Dimitrov, ante el hombre al  que  primero  venció  el  fascismo  como  delegado  de  la  Komintern  en  Alemania, subiendo al poder casi sin resistencia y destruyendo casi por completo el Partido que él  controlaba,  y  que  luego  había  vencido  al  fascismo  ante  los  tribunales…  Por  lo primero, el movimiento  comunista internacional no  le sancionó, aunque  un jefe que sufre tal derrota bien merece que lo fusilen; por lo segundo, el gobierno soviético y la Komintern  le  premiaron  con  creces:  el  primero  le  salvó  dándole  la  ciudadanía soviética;  la  segunda  le  hizo  su  secretario  general…  Se  quiso  salvar  lo  único  que quedaba por salvar: el honor. Pero no estoy muy seguro de que tal cosa se salvara. Lo que sí ocurrió es que el proceso de Leipzig impidió otro proceso…

Dimitrov es un hombre alto y grueso; un hombre que mira constantemente a los ojos de aquél con quien habla. Es, además, una mezcla de hombre que habla, fuma y pasea al mismo tiempo. Recordando cuanto me habían contado de Stalin, tenía la idea de que de tanto pasear con él algo se le había pegado… Pero después supe que Stalin paseaba  y  hablaba  muy  poco  con  los  hombres  de  la  Komintern.  Generalmente  se entendía con ellos por teléfono.

Pero no puedo decir mucho más. Todo lo que he visto ha sido la pared del fondo, dos puertas, dos retratos, dos ojos y dos mesas formando una gran T.

Abren la puerta del despacho de Blagoeva. Entra un hombre de unos cincuenta y cinco  años,  de  estatura  mediana,  grueso,  tosco…  Habla  unos  instantes  con brusquedad. Después, mirándome, espera. Blagoeva habla.

—El camarada Bielov.

Nos estrechamos las manos. Al hacerlo, él inclina la cabeza exageradamente. Yo no. Ignoro si es una de mis obligaciones. Bielov continúa hablando. Lo hace como si estuviera  ante  un  numeroso  auditorio:  fuerte,  con  voz  ronca,  agitando  mucho  las manos… Blagoeva traduce y traduce.

Suena el teléfono.

Blagoeva  me  hace  una  indicación  de  que  siga  a  Bielov.  Le  sigo.  Salimos  del despacho.  En  la  puerta  del  edificio,  nos  espera  un  automóvil.  Subimos  y  arranca rápidamente.

Ninguno hablamos: ni Bielov, ni el chófer, ni yo.

En la imposibilidad de iniciar la conversación, me dedico a fumar y contemplar el paisaje: pequeñas casas de madera y grandes árboles, que forman los costados de la estrecha  carretera  por  donde  vamos.  Luego,  pasamos  por  delante  de  un  aeródromo militar:  alambradas  de  púas,  garitas  sobre  caballetes,  soldados  con  fusil,  aviones  en tierra y aviones sobre nosotros.

Después  otra  vez  la  vieja  fisonomía  del  camino:  pequeñas  casas  y  grandes árboles.  De  vez  en  cuando  alguna  que  otra  persona  que  pasa  indiferente  a  todo:  a nosotros, al coche y al polvo. Seguimos. Llevamos veinte minutos de camino: veinte minutos  de  mirar  el  paisaje…  Llevamos  cuarenta  minutos  de  camino:  cuarenta minutos  de  mirar  el  paisaje.  La  carretera  nos  conduce  al  fin  hasta  un  recinto  de elevadas cercas y varias casas.

En la fachada del edificio principal hay dos grandes retratos de Lenin y Stalin y numerosas  banderitas  rojas.  Parece  ser  que  éste  es  el  eterno  adorno  de  esta  sombría casa  de  reposo.  Avanzamos  hacia  la  casa,  mientras  que  dos  hombres  avanzan  hacia nosotros.  Bielov  manda  al  chófer  que  detenga  el  automóvil.  Nos  apeamos  y saludamos. Uno es el director de la casa de reposo; el otro es el traductor. El primero, un  veterano  de  la  guerra  civil;  el  segundo,  un  ex  combatiente  de  la  Brigada Internacional, de origen austríaco, llamado Kurt, cuya muerte después hizo pensar y decir a su mujer, Carmen Brufau, que había sido asesinado. Verdad o mentira, esto le sirvió para presentarse ante las embajadas como una víctima.

Pasamos directamente al despacho del director. Nos informa. Considera que todo el  descontento  se  debe  a  la  labor  que  hacen  algunos  elementos  que  él  considera sospechosos.  Al  oír  la  palabra  «sospechoso»,  Bielov  ha  levantado  la  cabeza  con  la misma rapidez que un perro de caza al olfatear la pieza.

Traen té.

Mientras  lo  tomamos,  el  traductor  me  dice  que  los  aviadores  se  están concentrando  en  el  salón  de  actos,  donde  debo  hablar  para  acabar  con  la  situación existente.

Unos minutos más y pasamos al salón de actos. Es una sala rectangular. Hay un pequeño escenario y en él una mesa y varias sillas. Delante del escenario, unas veinte filas  de  bancos  y  sentados  unos  cincuenta  hombres  jóvenes:  son  los  aviadores  que quieren marcharse de la Unión Soviética. En esta sala hay más retratos que en todas las habitaciones, despachos y salones de actos que he visto hasta ahora. Aquí, en la pared  que  está  detrás  de  la  presidencia,  hay  dos  retratos:  Lenin  y  Stalin;  en  las  dos paredes laterales figuran, por orden de importancia, el resto de los miembros del Buró Político del Partido Bolchevique y los dos suplentes: Beria y Svernik.

El  director  se  pone  en  pie.  Se  hace  el  silencio.  Habla.  Diez  minutos,  veinte, treinta… Se calla. Se sienta. Saca un pañuelo del bolsillo y se limpia el sudor con el mismo gesto de cansancio con que se lo limpiaría allá en los años de la guerra civil, después de un avance o de una retirada, en los veranos ucranianos… Luego habla al oído de Bielov. Bielov, muy serio, escucha y asiente.

El traductor me da una síntesis del discurso: ha hablado de la Unión Soviética, del socialismo,  de  Lenin,  de  Stalin,  de  que  son  los  huéspedes  de  honor  del  pueblo soviético, de que no deben irse, de que deben quedarse…

Por lo que puedo observar, la gente no se ha conmovido.

Ahora  debo  hablar  yo.  No  es  fácil  hablar.  El  representante  de  la  Sección  de Cuadros de la Komintern ha opinado, por boca del director, que deben quedarse; los aviadores, de palabra antes y con el gesto en este momento, insisten en marcharse…

—Camaradas  —comienzo—  …  En  primer  término  quiero  saludares  en  nombre de  la  dirección  del  Partido  Comunista  de  España…  En  nombre  del  camarada Dimitrov…

He hecho una pausa… pero nadie ha aplaudido ante la invocación familiar.

—…  Ahora  os  expondré  el  motivo  de  nuestra  visita.  Nos  han  informado  que desde hace algunos días habéis adoptado una actitud de franca indisciplina contra el director  de  la  casa;  que  gritáis  constantemente  que  queréis  salir  de  la  Unión Soviética…

Sigue el silencio… y continúo:

—El  camarada  Dimitrov,  que  está  muy  interesado  por  vuestra  situación  y perspectivas,  quiere  saber  qué  os  ocurre,  qué  necesitáis,  en  qué  puede  ayudaros.  Yo os  pediría  que  hablarais  con  toda  claridad,  asegurándoos  de  antemano  que  cuantos deseos expongáis los transmitiré al camarada Dimitrov…

Me siento. Comienzan a hablar.

Uno… Dos… Tres… No sé cuántos… Sólo sé que han sido muchos.

Y el último que habla resume: «… terminada la guerra de España y suspendido el curso que estábamos haciendo, han desaparecido todas las razones que nos trajeron a la  Unión  Soviética…  La  mayoría  de  nosotros  tiene  familia  en  América  y  desea reunirse  con  ella.  Éste  es  el  problema.  No  somos  antisoviéticos,  ni  anticomunistas, puesto  que  muchos  somos  miembros  del  Partido;  estamos  muy  agradecidos  al gobierno  y  al  pueblo  soviéticos,  pero  queremos  marcharnos.  Esto  es  todo  lo  que deseamos».

Mientras hablaban, los he estado observando. No he encontrado sospechosos. No era  muy  fácil  tampoco  encontrarlos:  habían  sido  seleccionados  entre  los  mejores combatientes  de  primera  línea.  Cada  uno  de  ellos  era  un  testigo  excepcional  de  las mejores páginas de la historia de nuestra guerra.

Cuando han terminado de hablar miro a Bielov, pero Bielov no me mira; miro el director,  pero  el  director  no  me  mira;  miro  al  traductor,  pero  el  traductor  está  muy interesado mirando los retratos de los miembros del Buró Político…

Concluyo.

—Tened la seguridad de que cuanto habéis expuesto lo haré llegar personalmente al camarada Dimitrov… Por mi parte, no encuentro nada malo en vuestros deseos.

Regresamos  a  Moscú.  Otra  vez  en  la  Komintern.  Y  otra  vez  en  el  despacho  de Blagoeva.  Durante  unos  minutos,  Bielov  y  ella  hablan  animadamente.  No  entiendo nada. Después, Blagoeva se dirige a mí.

—Camarada, el camarada Bielov informará al camarada Dimitrov de la reunión.

Bielov  me  da  la  mano  mientras  inclina  la  cabeza.  Blagoeva  me  da  la  mano mientras dibuja una sonrisa forzada. Y salgo.

Desde esta entrevista con los aviadores españoles hasta mi salida de la U.R.S.S., no les volví a ver… Sólo sé que algunos, porque al parecer todos es imposible, siguen pensando en reunirse con sus familiares en América…

 

VI

Me  he  enterado  de  que  se  han  celebrado  varias  reuniones  entre  una  delegación  del Partido  Comunista  de  España,  formada  por  José  Díaz,  Vicente  Uribe,  Pedro  Checa, Dolores  Ibárruri  y  Jesús  Hernández,  con  una  delegación  del  Secretariado  de  la Komintern integrada por Dimitrov y Manuilski, acompañados de Togliatti, Stepanov y Geroe, como representantes que fueron de la Komintern en España.

Oficialmente no se ha dicho nada.

Pero  por  lo  que  he  podido  saber  se  han  salvado  casi  todos:  la  línea  de  la Internacional  Comunista  fue  correcta  y  la  aplicación  por  sus  delegados  justa;  la actuación  de  los  consejeros  militares  y  diplomáticos  no  se  ha  discutido;  contra  José Díaz  no  se  han  hecho  acusaciones,  su  prolongada  enfermedad  le  excluía  de  ellas; Dolores Ibárruri y Antón han sido los héroes, tanto que a Dolores Ibárruri, con José Díaz, se les ha nombrado secretarios del Comité Ejecutivo de la Komintern; a Antón se le ha colocado en un terreno con grandes perspectivas; Uribe, Checa, Hernández y no sé cuántos más han sido, dentro del Partido, los responsables de todo lo malo.

El  resultado  de  la  discusión  me  ha  hecho  reflexionar  profundamente.  No,  no puedo estar de acuerdo; no puedo conformarme ni aun con la promesa de que se hará un documento amplio explicando las causas de la pérdida de la guerra y los errores y debilidades  de  nuestro  Partido.  Y  no  puedo  estar  de  acuerdo  porque  al  problema español  en  1936-1939  no  se  le  puede  dar  carpetazo,  como  se  le  dio  al  problema alemán en 1933; no puedo estar de acuerdo porque tales procedimientos entrañan un peligro mortal para el Partido…

Pasan  los  días  y  de  lo  acordado  no  se  dice  ni  una  palabra.  También  en  la Komintern  hay  secretos.  Sólo  sé  que  Hernández  trabaja  intensamente  en  la elaboración de un largo documento. Parece ser que no le es fácil: hay que cambiar el nombre  a  los  colores;  al  blanco  debe  llamársele  negro,  y  al  negro  blanco;  hay  que generalizar; hay que echar polvo en los ojos de los militantes y aparecer «limpios de polvo y paja»; hay que aparecer como los mejores y no dar lugar a que se pueda hacer la más ligera crítica a la Komintern; hay que sostener el mito de la infalibilidad.

Sé esto y sé también que uno de los motivos fundamentales por el cual vine a la Unión  Soviética  con  alegría  —conocer  ampliamente  las  causas  de  nuestra  derrota  y nuestra responsabilidad como Partido— se ha venido al suelo…

Mi  pequeña  habitación  de  trabajo  comienza  a  serme  antipática.  Es  una  antipatía cordial, hasta objetiva; podría decirse; pero no deja de preocuparme el hecho de que tal antipatía cordial, objetiva, se ha producido inmediatamente después de saber cómo ha terminado la discusión de nuestra guerra.

Pasan unos días más.

Se habla de que José Díaz y Dolores Ibárruri van a incorporarse a su trabajo como secretarios de la Komintern. José Díaz se encargará del trabajo de España, de la India y  de  los  países  latinoamericanos;  Dolores  Ibárruri  parece  ser  que  se  encargará  del trabajo de las mujeres.

Y yo deberé ayudar a José Díaz.

Me siento un poco sobrecogido.

Me duele la cabeza y me siento cansado. Llevo varios días que no hago más que mirar  los  mapas  de  la  India  y  de  América  Latina.  He  buscado  en  la  biblioteca  algo que me oriente, y desde que lo he encontrado no hago más que leer y leer: leo en mi despacho,  en  el  comedor,  en  el  autobús,  en  mi  habitación  del  hotel…  Comienzo  a parecerme  a  los  demás  funcionarios:  hablo  poco,  llevo  la  cartera  repleta  de  libros  y periódicos y leo y leo…

Esperanza se aburre.

A José Díaz y Dolores Ibárruri les han dado dos despachos en el tercer piso. El de José Díaz tiene una antesala donde estarán sus escoltas y la mecanógrafa. No faltan los retratos, ni la caja fuerte, ni el armario con los textos de los clásicos en todos los idiomas,  ni  la  mesita  con  varios  teléfonos,  ni  el  gran  sofá…  El  de  Ibárruri  es  más modesto,  pero  la  modestia  no  excluye  lo  reglamentario:  los  dos  retratos,  la  caja fuerte, el armario con los textos de los clásicos en todos los idiomas, la mesita con los teléfonos… La única diferencia es que en el despacho de Ibárruri han puesto un gran florero lleno de flores.

Yo también he ascendido: del primer piso de una de las alas del edificio he pasado al tercer piso del cuerpo central. Mi despacho está al lado del de José Díaz y ambos muy cerca del de Manuilski.

Mi  despacho  tiene  una  pequeña  mesa,  un  teléfono,  un  armario  lleno  de  libros, varios  mapas  de  la  India,  de  España  y  de  América  Latina,  dos  sillas  y  dos  retratos. Tengo  también  una  ventana  que  da  al  patio  central.  Me  alegro,  ya  no  veré  más  el enorme  montón  de  carbonilla  de  las  calderas;  tiene  otra  ventaja  esta  ventana:  podré ver  a  todos  los  funcionarios  de  la  Komintern,  a  excepción  de  los  secretarios,  que comen  en  sus  despachos,  cuando  vayan  al  comedor.  Sí,  será  un  pequeño  aparato  de radiografía, porque cuando la gente tiene hambre y va donde le espera la comida, es bastante  diferente  a  como  la  vemos  detrás  de  una  mesa  de  despacho  con  una fotografía de Lenin al frente y otra de Stalin a sus espaldas.

Nuevos españoles han llegado a la Komintern.

Eusebio  Cimorra,  que  se  ha  incorporado  a  la  Sección  de  Prensa  y  Propaganda; Juárez, que pasa a ocupar mi antiguo despacho y a leer periódicos y hacer resúmenes periódicos de prensa. Kety Levi Rodríguez se ha incorporado al secretariado de José Díaz  como  secretaria  técnica.  Los  datos  más  sobresalientes  de  estas  tres  personas podríamos resumirlos en pocas palabras: Cimorra es un antiguo redactor de «Mundo Obrero», un buen periodista que ha entrado en el pozo del ocaso; Juárez es un antiguo obrero metalúrgico y un ex alumno de la escuela leninista; Kety Levi Rodríguez no sé muy  bien  quién  es.  Por  el  momento  es  sospechosa  a  la  sección  de  cuadros.  Es  de origen  judío.  Mas  a  pesar  de  cuanto  le  han  dicho  sobre  la  igualdad  de  razas  en  la Unión Soviética, ha decidido llamarse Kety L. Rodríguez.

Mi vecindad ha mejorado mucho: a un lado, Manuilski y Geroe, a otro lado, José Díaz  y  Dolores  Ibárruri;  un  poco  más  lejos,  Kussinen,  Pieck,  Florín  y  Gottwald;  y más lejos, Togliatti.

Creo que este cambio de situación ha influido bastante en la gente que me rodea. Ya  no  me  miran  con  curiosidad,  sino  con  cierto  respeto.  Hasta  el  centinela  de  la puerta  del  edificio  —el  mejor  barómetro—  me  sonríe,  me  da  los  buenos  días  o  las buenas tardes, aunque también es cierto que no me deja entrar ni salir sin enseñar el «propus».

Hoy,  en  mi  calidad  de  secretario  político  de  José  Díaz  para  España,  la  India  y América Latina, he hablado con Octavio Brandao y con un ruso que hace el trabajo informativo de la inmensa colonia inglesa.

Para Brandao, América Latina es el Brasil: me ha hablado de la gran bahía de Río de  Janeiro,  del  Amazonas,  de  las  inmensas  riquezas  naturales  que  tiene  su  país,  de Getulio Vargas… Ha hablado durante dos horas y durante dos horas he escuchado… ¡Será terrible si la revolución tarda en estallar en el Brasil!

Me siento preocupado y con dolor de cabeza.

El ruso que hace el trabajo informativo de la India es un hombre joven, tosco, al que  he  visto  cocinando  más  de  una  vez  en  la  cocina  colectiva  del  «Lux».  Habla inglés, y Kety L. Rodríguez me traduce. Yo no comprendo nada.

Después de estas dos entrevistas, he sacado en limpio que para Brandao, el Brasil es  el  país  más  importante,  no  ya  de  América  Latina,  sino  del  mundo  entero;  que  la India continúa siendo una parte de Asia; que el Partido Comunista es muy pequeño; que no hay contacto con él y que todo lo que sabemos de dicho país y del movimiento revolucionario es lo que publican los periódicos y revistas de la Gran Bretaña.

Mi dolor de cabeza ha aumentado.

Hablo con Kety L. Rodríguez y, al poco rato, del botiquín de la Komintern llega una enfermera con unas pastillas de piramidón. Las tomo y dejo caer la cabeza sobre mis brazos.

Un torbellino de nombres hace más lento el efecto del piramidón que me trajo una mujer  con  una  bata  blanca,  no  muy  blanca  vista  de  cerca:  Brasil,  Getulio  Vargas; India,  Gandhi,  Nehru;  Méjico,  Cárdenas:  en  total  una  colonia  inglesa  y  muchas repúblicas latinoamericanas.

Una muchacha me trae un paquete de periódicos franceses. Firmo el «recibí» y se va. Son varios números de L’Humanité,  Gabriel  Peri  refleja  la  zozobra  de  Europa  y quizá su propia zozobra.

Noto a Francia encogida. A Inglaterra enferma. Al Tercer Reich ensoberbecido.

Me he olvidado de la India y de todas las repúblicas latinoamericanas. El volcán no  está  tan  lejos.  Pero  aquí,  en  mi  pequeño  despacho  de  la  Komintern,  veo  los acontecimientos sin inquietud: mis flancos están protegidos por Manuilski, Kussinen, Pieck, Florin, Gottwald…

Algunos españoles salen de la U.R.S.S.

Hernández  y  Comorera,  a  Suecia.  Deben  ser  el  enlace  entre  Francia  y  Moscú. Martínez  Cartón,  Galán,  Diéguez,  Arturo  Jiménez,  Guardiola  y  algunos  más,  hacia Francia, camino de América. Deben organizar y dirigir la campaña de solidaridad con la  República  Española.  Galán,  después  de  innumerables  trabajos  para  casarse,  ha tenido que dejar a su mujer; Martínez Cartón ha tenido que luchar para poder sacar a su mujer y un hijo.

También  se  van  Uribe  y  Checa.  El  primero  porque  todavía  es  ministro  del gobierno Negrín; el segundo, porque es una de las pocas garantías que nos quedan.

Ni  José  Díaz  ni  Dolores  Ibárruri  se  han  incorporado  al  trabajo,  a  pesar  de  que cada día circulan los rumores de que van a llegar. Sigo hablando con Brandao: hablo en el autobús, en el comedor, en mi despacho, en el ascensor y de vez en cuando en mi  cuarto  del  hotel…  Una  enfermera  me  sigue  trayendo  regularmente  pastillas  de piramidón.  El  otro  colaborador  viene  poco  a  verme.  De  la  India  no  hay  mucho  que contar.

Hoy  he  aprovechado  para  leer  a  Lenin  y  Stalin  sobre  la  primera  guerra imperialista.  Después  he  ido  a  la  biblioteca  y  he  pedido  las  memorias  de  Churchill sobre  esta  gran  catástrofe.  No  me  las  han  dado:  debo  tener  un  permiso  especial porque  pertenecen  al  departamento  secreto.  Renuncio  a  solicitar  el  permiso:  la  cara que ha puesto la bibliotecaria me ha dado a entender que no está bien visto leer tales libros…

Gabriel Peri sigue mostrando un panorama sombrío. Se habla de Danzig. Se habla de  la  línea  Maginot.  La  guerra  se  cierne  sobre  Europa…  Pero  de  la  primera  guerra mundial  surgió  la  primera  gran  revolución  socialista.  Desde  el  mirador  de  mi  hotel veo a Moscú esconderse en la noche. En un horizonte cada vez más confuso las torres del  Kremlin,  sus  estrellas  rojas…  Allí  vive  Stalin.  Esperanza  me  llama  para  cenar. Cenamos.

Llegan  Listen  y  Modesto.  Más  erguidos  que  nunca;  más  militares  que  ayer.  Me hablan  de  la  Academia,  de  dos  de  sus  profesores  que  estuvieron  en  España:

Malinovski[7]              [8]  y  Walter.  Mientras  hablan  toman  dos  o  tres  veces  café  y  se  fuman mis cigarros. Y hablan, hablan, hablan.

Líster mira el reloj. Se levantan, se abrochan el correaje que se habían soltado al llegar, se miran el uno al otro, nos dan la mano y se van… Por el pasillo resuenan sus pasos, cruje el piso. Luego, el silencio. Moscú duerme. Nosotros debemos dormir.

 

VII

En cada habitación del «Hotel Lux» hay un pequeño altavoz. En el noventa por ciento de  las  habitaciones  de  la  U.R.S.S.  hay  altavoces.  En  las  plazas  más  importantes  de todas  las  ciudades  soviéticas  hay  altavoces.  Con  este  sistema,  el  gobierno  puede hablar  cuando  quiere  al  país  entero.  Me  han  dicho  que  tal  sistema  no  existe  en ninguna otra nación. De acuerdo. Me han dicho que en los demás países una parte de sus habitantes tiene aparato de radio. De acuerdo también. Por lo que deduzco que los soviéticos  pueden  oír  a  su  gobierno  y  las  emisiones  oficiales,  y  que  en  los  demás países, a excepción de Alemania, Italia y España, se puede oír lo que a uno le dé la gana.

Como no entendemos el idioma (yo no lo entendí nunca), nuestro altavoz carece para  nosotros  de  valor  informativo;  como  no  tenemos  despertador,  lo  dejamos enchufado por las noches para que a las seis de la mañana nos despierten. La jornada de radio comienza a las seis de la mañana: marcha deportiva, ejercicios gimnásticos y luego el noticiario que dos horas después publicarán todos los periódicos soviéticos. A  continuación,  música  y  discursos,  discursos  y  música  hasta  las  dos  de  la madrugada, cuando de nuevo radian noticias, para terminar con la Internacional.

Nos ha despertado la marcha deportiva, hemos escuchado después los ejercicios de  fisicultura.  Pero  lo  hemos  oído  como  quien  oye  llover:  el  hábito  crea  la indiferencia. Esperamos el noticiario con la ilusión de oír el nombre de España, pero no  hay  noticiario.  Una  voz  grave,  monótona,  comienza  a  escucharse.  No  prestamos atención.  Y  habla  y  habla.  Muchos  minutos,  no  sé  cuántos…  Al  final  oímos  los nombres de Molotov y Ribbentrop.

En la habitación de al lado se oyen pasos precipitados. Nosotros seguimos en la cama: faltan cuarenta y cinco minutos para levantarse. Las siete y cuarto.

Me  levanto,  me  afeito,  me  lavo  y  me  visto.  Esperanza  mientras  tanto  hace  el desayuno… Desayunamos. Las ocho.

Tomo  la  cartera  y  bajo  rápidamente:  el  autobús  sale  a  las  ocho  y  diez.  Cuando llego, el cuadro es distinto al de los demás días. Hoy la gente no se ha precipitado a conquistar  su  asiento.  Esperan  en  la  acera,  en  grupos,  discutiendo  animadamente, algunos casi a gritos.

Miro a unos y a otros; nadie me mira. Doy los buenos días; nadie me contesta.

Continúan  hablando,  gesticulando,  moviendo  los  brazos.  El  único  que  no  habla, soy yo; el único que no gesticula, soy yo; el único que no mueve los brazos, soy yo.

Llega  Octavio  Brandao.  Es  casi  el  último  y  viene  como  siempre:  corriendo  y fatigado. ¡Pero qué brillo en sus ojos, qué sonrisa en su cara!

Va de un grupo a otro. Es seguro que Brandao no habla hoy de sol, ni del Brasil, ni  de  Getulio  Vargas,  porque  todos  le  escuchan…  Pero  entonces,  ¿de  qué  habla Brandao?

Al subir al autobús, me ve; me abraza. El que viene detrás de nosotros nos empuja sin ninguna diplomacia. Brandao tira de mí hacia el interior del autobús. Me habla a gritos, se sonríe maliciosamente, se ríe a carcajadas, mueve los brazos, se abrocha y se desabrocha la chaqueta… Pero a pesar de todo hasta ahora no comprendo nada de cuanto  me  dice.  Cincuenta  voces  en  numerosos  idiomas  lo  impiden.  Brandao  grita más  y  más,  gesticula…  Nada…  Hay  en  su  mirada  un  gesto  de  cansancio  y desesperación… Al fin me echa el brazo por encima del hombro, pega su boca a mi oído…

—¡Formidable!, camarada Luis, formidable… La Unión Soviética ha concertado un tratado de no agresión y de comercio con Alemania… Molotov y Ribbentrop han firmado en nombre de sus respectivos gobiernos… ¡Formidable!… ¡Formidable!…

Cincuenta voces en distintos idiomas deben repetir lo que Brandao me acaba de decir. Miro a los alemanes. Tengo la impresión de que todos han crecido. De que se han vuelto más alemanes, más…

—Los  dos  grupos  frente  a  sus  contradicciones…  La  Unión  Soviética  en  pleno desarrollo  pacífico…  ¡Formidable!…  ¡Fantástico!…  Que  se  destrocen  ellos…  Así serán más fáciles nuestras tareas… ¡Fantástico!… ¡Formidable!…

Me mira. Le miro. Sonreímos.

De pronto, todos los que van de pie parecen querer lanzarse sobre las espaldas del chófer…  Hemos  llegado.  Pero  hoy  nadie  se  ha  dado  cuenta  del  tiempo,  ni  de  la estación, ni del puente, ni de la estatua alegórica de la Exposición Agrícola, ni de la última curva para entrar en el recinto de la Komintern.

Nos desperdigamos más de prisa que otros días.

Llego  hasta  la  puerta  de  mi  despacho;  rompo  un  precinto  y  entro.  Rompo  otro precinto  y  otro…  Me  siento  y  saco  algunas  carpetas  con  resúmenes  de  la  Prensa extranjera  y  correspondencia  de  los  colectivos  españoles.  A  las  once  de  la  mañana traen el boletín en español y Pravda. En la primera página del boletín, el Tratado; en la primera página de Pravda, el Tratado y un gran retrato de Stalin, que parece decir a todos los comunistas del mundo: «He sido yo, ¿lo oís?… Yo».

Leo el Tratado… Lo leo una vez, dos, tres… Miro Pravda una vez, dos, tres… Y pienso.  Mientras  pienso,  me  parece  escuchar  una  voz  suave,  pero  enérgica,  que  me repite sin cansarse: «Stalin tiene razón»… «Stalin nunca se equivoca»…

Suena el teléfono. Esperanza me llama desde el hotel.

—¿Te has enterado del Tratado?

—¿Qué te parece?

—Lo estoy leyendo en este momento.

Colgamos.

Y de nuevo leo el Tratado. Y de nuevo miro Pravda. Estoy seguro de que en las doscientas  noventa  y  nueve  habitaciones,  doscientos  noventa  y  nueve  funcionarios leen el boletín y miran Pravda, y que igual que a mí una voz suave, pero enérgica, les repite sin cansarse: «Stalin tiene razón»… «Stalin nunca se equivoca». Sí… Pero… Yo  soy  español.  Alemania  ayudó  a  Franco  a  subir  al  poder  y  a  hundir  nuestra República.  Un  avión  «Messerschmidt»  cortó  con  el  fuego  de  sus  ametralladoras  la vida de mi hermano Manolo en un pueblecito de Cataluña… Hitler aspira a dominar Europa.  Me  asusto  de  mis  reflexiones.  Me  acuerdo  de  las  cincuenta  voces  en tantísimos  idiomas  que  gritaban  en  el  autobús.  Me  acuerdo…  Pero  me  acuerdo  de España…  Si  pudiera  olvidarla;  si  pudiera  olvidar  a  mi  hermano,  tendido  en  la pequeña  sala  de  un  pequeño  hospital,  pálido,  serio…  Entonces  sí  que  gritaría  como esas  cincuenta  voces  que  me  martillean…  Pero…  Pero  desde  Almería  a  Guernica, desde Badajoz a Barcelona se eleva ese «pero»… Muertos… Muertos… Muertos… Un millón de muertos en una población de veinticuatro millones de habitantes. Miro el boletín… Miro Pravda («La verdad»)… Sí, la verdad está ahí. Soy un sentimental. Un esfuerzo… Mis viejos recuerdos se van esfumando lentamente… Otra vez soy el representante  del  Partido  Comunista  de  España  en  la  Komintern;  otra  vez  soy  el funcionario  de  la  Komintern;  otra  vez  soy  el  colaborador  del  Estado  Mayor  de  la Revolución Mundial. Ya no hay zigzags… Todo es recto como la Avenida Nevski.

Ellos pensaban liquidar sus pugnas sin lesionar sus propios intereses: Inglaterra y Francia  quedándose  con  sus  imperios,  pero  dejando  manos  libres  a  Alemania  en  la otra dirección… Alemania creando su imperio a costa de las tierras del Este. Ahora ya no es posible. Están frente a frente: Alemania deberá construir su imperio a costa de  los  otros  imperios;  los  otros  deberán  defenderse…  Y  chocarán…  Se  irán debilitando… Surgirá el descontento de los pueblos… Y la Unión Soviética, fresca y poderosa,  resolverá  de  una  vez  y  para  siempre  un  viejo  problema  histórico…  ¿Que para que ellos se deshagan hay que dar a Alemania petróleo?… ¡Se lo daremos! ¿Que para  que  ellos  se  deshagan  hay  que  dar  trigo  a  Alemania?…  ¡Se  lo  daremos!  ¿Que para  que  Alemania  pueda  encender  la  mecha  hay  que  darle  garantías  en  el  Este?… ¡Se las daremos! ¿Que para que el descontento de los pueblos surja habrá que dejar que  el  ejército  alemán  destruya  pueblos  y  ciudades  y  mate  a  millones  de  hombres, mujeres y niños?… ¡Lo dejaremos! El objetivo estratégico es claro… Ahora estoy un poco más tranquilo.

Vuelvo a leer el Tratado. Mientras leo, me froto las manos y sonrío. Me levanto y me acerco a la ventana.

La  gente  comienza  a  ir  al  comedor.  Charlan  animadamente.  Parece  un  día  de fiesta: los jefes sonden a los subalternos; los subalternos sonríen más que otros días a los  jefes.  La  gente  se  agrupa  en  el  comedor.  Se  dice  ¡formidable!  en  numerosos idiomas. Brandao ha sido desplazado: ahora todos gritan más que él; todos ríen más que él; todos agitan las manos más que él. Llego hasta la mesa donde está sentado. Coincido con Geroe. Comienzan a hablar. Yo escucho. Brandao es un pasional; Geroe un teórico. Brandao no razona: grita. Geroe no grita: razona. Y yo escucho. Cuando salgo  del  comedor,  yo  también  grito,  yo  también  río,  yo  también  me  abrocho  y  me desabrocho la chaqueta.

¿Soy Brandao o soy yo? Somos iguales: él grita y yo grito; él ríe y yo río; él agita las manos y yo agito las manos; él se abrocha y se desabrocha la chaqueta y yo me abrocho y me desabrocho la chaqueta; él está nervioso de alegría y a mí la alegría me ha  puesto  nervioso…  Y  lo  mismo  ocurrirá  a  Dimitrov  y  Manuilski,  a  Togliatti  y Pieck,  a  Florin  y  Kussinen,  a  Gottwald  y  Marty,  a  José  Díaz  y  Dolores  Ibárruri,  a Geroe y Stepanov… Y así hasta noventa millones de parejas dentro de la U.R.S.S. y no sé a cuántos miles y millones fuera.

Mas, ¿qué pensará la otra gente? ¡Bah! Y ahora a esperar que nuestra estrategia dé  sus  frutos.  ¡Ja!…  ¡Ja!…  ¡Ja!…  A  la  revolución  mundial  se  le  ha  puesto  una inyección de aceite alcanforado.

 

VIII

Moscú  es  lindo  en  el  verano.  Miles  de  brochas  blanquean  miles  de  casas;  miles  de casas estarán limpias por fuera durante no más de dos mil horas. El asfalto brilla. Los hombres  parecen  hombres  y  las  mujeres,  mujeres…  Ellos  se  afeitan  la  cabeza  y  se visten  de  blanco;  ellas  despiertan  a  todo:  a  la  vida  y  al  color.  Cuando  el  invierno acaba, ríen y cantan y muestran sus vestidos rojos, verdes, amarillos, blancos; todos muy  rojos,  muy  verdes,  muy  amarillos  y  muy  blancos.  Ni  una  sola  nube  empaña  el cielo  político  del  país  del  socialismo.  El  horizonte  en  llamas  está  más  allá  de  sus fronteras.

Mi  horizonte  es  distinto:  frente  al  mirador  de  mi  habitación  hay  una  callecita estrecha:  en  la  callecita,  un  hotel  de  antes  de  la  revolución;  en  el  hotel,  un  gran balcón; en el balcón, una gran bandera con la cruz gamada: es el emblema del Tercer Reich. Por lo demás, nada.

En  Moscú  hay  muchos  alemanes:  los  de  antes  y  los  de  ahora.  Los  de  antes  se hospedan en el «Hotel Lux»; los de ahora lo hacen en el «Hotel Metropol». Los de

antes son los restos del ejército de Thaelman[9]; los de ahora son las avanzadillas del ejército  de  Hitler.  Los  del  «Hotel  Lux»  trabajan  en  la  Komintern;  los  del  «Hotel Metropol»,  en  el  Comisariado  de  Comercio  o  en  el  de  la  Industria.  Los  de  antes llevan  como  salvoconducto  un  pequeño  carnet  de  tapas  rojas;  los  de  ahora  un pasaporte diplomático. Pero son diferencias que no se aprecian a simple vista.

Moscú es lindo en el verano… Hoy hemos querido tomar una botella de cerveza y hemos  podido  tomarla.  Fuimos  al  «Hotel  Metropol»,  nos  sentamos  a  una  mesita  al aire libre y pedimos una botella de cerveza.

El camarero nos miró de arriba abajo.

—No tenemos cerveza.

—Y esos señores de esas mesas, ¿qué toman?

—La cerveza la tenemos reservada para los extranjeros.

—¿Está usted seguro de que somos rusos?

Se va… Viene acompañado del maître…

Las mismas preguntas e idénticas respuestas. Al fin llega la botella. El camarero nos sirve de mala gana; el maître, desde lejos, nos mira con mala cara… ¡Qué placer poder  mirar  horizontalmente  a  los  representantes  de  Adolfo  Hitler!  Hay  cosas  que sólo  son  posibles  en  la  U.R.S.S.  Saboreamos  la  cerveza  y  nuestra  pequeña, pequeñísima venganza.

Desde el 24 de agosto han cambiado mucho las cosas. Ni en la Prensa ni en las revistas  soviéticas  se  alude  al  fascismo  alemán.  En  la  Komintern  tampoco.  El Tratado,  entre  otras  cosas,  tiene  como  base  la  lealtad,  y  en  nombre  de  esta  lealtad hemos «olvidado temporalmente» al fascismo alemán. Pero como no podemos estar callados,  como  no  debemos  callamos,  hablamos  de  los  «panis»  polacos  y  del imperialismo anglofrancés.

Peri  sigue  escribiendo.  Después  de  leerle  miro  el  mapa  que  está  frente  a  mí, debajo del retrato de Lenin.

28 de agosto: se agudiza la crisis.

10  de  septiembre:  la  aviación  del  Reich  ataca  Varsovia;  en  la  frontera  germano-polaca  se  producen  los  primeros  choques  entre  unidades  militares;  Danzig  es anexionado  definitivamente  a  Alemania.  3  de  septiembre:  Inglaterra  y  Francia  se consideran  en  guerra  con  Alemania.  8  de  septiembre:  los  alemanes  llegan  hasta  las puertas  de  Varsovia.  16  de  septiembre:  Varsovia  capitula  después  de  una  heroica resistencia. 29 de septiembre: en Moscú se firma un pacto entre la Unión Soviética y Alemania sobre el reparto de Polonia.

De  Polonia  ya  no  se  habla.  La  parte  occidental  ha  quedado  anexionada  a Alemania.  La  parte  central  funcionará  como  un  protectorado  alemán.  La  parte oriental queda anexionada a la U.R.S.S. La línea Curzon ha pasado a ser una pieza de la historia contemporánea. Desde hoy sólo miramos el mapa para ver a quién le cae encima la desdichada suerte de Polonia.

Europa  sigue  lanzándonos  sus  náufragos.  Han  llegado  a  Moscú,  Mauricio

Thotez[10],  secretario  general  del  Partido  Comunista  francés;  Ramette,  miembro  del Buró Político y secretario de la minoría parlamentaria comunista; Alard, miembro del Comité Central… Pero en la Unión Soviética no existe ninguna persona que se llame Thorez;  conocemos  a  un  tal  Ivanov,  que  no  habla  ruso,  que  habla  francés correctamente,  que  se  está  dejando  crecer  la  barba,  que  vive  en  Kunsevo  y  que  se entretiene  en  un  huertecito  que  hay  delante  de  una  magnífica  casita  de  campo. Ramette y Alard se han incorporado rápidamente a la Komintern.

En la Komintern estamos contentos: todos recordamos las palabras de Stalin en el XVIII  Congreso  del  Partido  Comunista  de  la  U.R.S.S.:  «No  estamos  dispuestos  a sacar a nadie las castañas del fuego». Tenemos fe. En la primera Guerra Mundial se hundieron tres imperios y surgió un país socialista. ¿Cuántos imperios se hundirán en ésta  y  cuántos  países  socialistas  surgirán?  No  pensamos:  la  jugada  es  demasiado complicada… y en el Kremlin piensan por nosotros.

José Díaz y Dolores Ibárruri van a incorporarse al trabajo… Una mujer ha vuelto a limpiar el polvo de los dos despachos y a poner flores frescas en un lindo florero de cristal construido por los emigrados checos.

Me han convocado a una reunión. Se celebrará en el salón de reuniones del cuarto piso. No me han dicho para qué. Sólo el lugar y la hora. Subo. Entro. Está Marty, que preside,  Manuilski  y  los  representantes  de  los  partidos  comunistas  extranjeros. Comienza  la  reunión.  Marty  nos  hace  un  pequeño  informe  sobre  la  situación  de  los miembros de las Brigadas Internacionales que se encuentran en Francia. Su situación se agrava de día en día; ¿qué hacer?

Nosotros no sabemos qué hacer. Florín, tímidamente, señala que si se trata de una guerra  contra  el  fascismo  pueden  incorporarse  al  Ejército  francés.  Manuilski interviene rápida y bruscamente.

—Se trata de una guerra imperialista, de la segunda guerra imperialista. Esto debe ser claro para todos.

Florín calla.

Los demás miramos a Manuilski, a Marty, a Florín.

Manuilski vuelve a hablar.

—Hay  que  salvar  a  esos  camaradas.  Es  un  compromiso  de  honor  para  todos nosotros.  Por  nuestra  parte,  es  decir,  por  parte  del  Partido  Bolchevique  y  la Komintern, estamos dispuestos a fletar todos los barcos que sean necesarios, siempre que  el  Partido  Comunista  de  Estados  Unidos  sea  capaz  de  lograr  la  autorización  de tránsito por ese país.

Se  calla.  Se  quita  las  gafas  y  las  deja  caer  sobre  la  mesa  con  un  gesto  de cansancio… Nos mira.

Nosotros  le  miramos.  Después  miramos  al  representante  del  partido  americano. Ross está nervioso, creo que hasta pálido.

—Usted tiene la palabra, camarada Ross —dice Marty.

Asiente Manuilski.

Ross se pasa la lengua por los labios, se quita y se pone las gafas, mira su libreta de notas y comienza…

—Camaradas:  yo  no  puedo  menos  que  agradecer  profundamente  al  Partido Bolchevique  y  a  la  Internacional  Comunista  su  disposición  de  poner  los  barcos  que sean  necesarios  para  trasladar  a  América  a  los  camaradas  de  las  Brigadas Internacionales  y  a  los  camaradas  españoles…  Pero  para  ello,  como  muy  bien  ha dicho  el  camarada  Manuilski,  es  preciso  tener  la  autorización  de  tránsito  por  los Estados Unidos… ¿Puede mi Partido lograr tal autorización del Gobierno de mi país? …  No  me  atrevo  a  afirmar  que  sí;  por  lo  tanto,  antes  de  contestar  afirmativamente, pido tiempo para comunicarme con el camarada Browder, el cual creo yo que puede decirnos las probabilidades existentes.

Manuilski ofrece los barcos; el partido americano no puede ofrecer nada. Claro es que  Manuilski  es  el  representante  del  Partido  Bolchevique  en  el  poder  y  Ross  el representante  de  un  pequeño  partido  en  la  oposición…  Pero…  ¿Por  qué  han  de marchar inevitablemente para Estados Unidos?…

Manuilski está ufano; Ross está nervioso.

Marty, después de leer un papel que le ha hecho llegar Manuilski, propone que se nombre  una  comisión  de  tres:  el  representante  del  Partido  Comunista  de  España,  el representante  del  Partido  Comunista  de  los  Estados  Unidos  y  el  representante  del Partido Comunista de Austria.

No sé para qué y pregunto.

—Camarada Marty, ¿me quiere decir cuál será la tarea de esta comisión? Marty me mira. Manuilski me mira. Todos me miran. Y yo espero la respuesta.

—La tarea de la comisión —aclara Marty— es la de hacer una resolución con los acuerdos habidos…

—¿Qué acuerdos?… Manuilski ofrece barcos; Ross no puede ofrecer el tránsito. Lo único sensato es esperar la respuesta de Browder.

—Camarada Marty…

—Camaradas —me interrumpe Manuilski—, propongo que la comisión se reúna inmediatamente  y  nos  presente  una  resolución  sobre  el  caso.  La  proposición  es aprobada por unanimidad.

Nos reunimos en mi despacho. Durante un gran rato nos miramos sin decidirnos a hablar ninguno de los tres. En vista de ello pregunto:

—Camaradas,  ¿creen  ustedes  que  es  posible  hacer  una  resolución?…  En  mi opinión no es posible… La Unión Soviética ofrece los barcos, pero para desembarcar a nuestros camaradas en América es necesario el tránsito por los Estados Unidos, lo que  no  tenemos.  Lo  lógico  sería  hacer  una  resolución  muy  breve  que  dijera  más  o menos: «Reunidos los representantes de los Partidos Comunistas en la Komintern con los camaradas Manuilski y Marty, para discutir la manera de ayudar a salir de Francia a  los  miembros  de  las  Brigadas  Internacionales  y  a  los  camaradas  españoles, consideran  que  lo  más  importante  es  que  por  parte  del  Partido  Comunista  de  los Estados Unidos se gestione la autorización de tránsito. Consideran también que en el caso  de  que  dichas  gestiones  no  tengan  éxito  se  haga  una  sugerencia  al  Partido Bolchevique para que vengan a la Unión Soviética».

Ross asiente.

Furemberg, el representante del Partido austríaco, interviene.

—Creo,  camaradas,  que  la  resolución  que  debe  hacerse  no  puede  llevar  ningún emplazamiento  al  Partido  Bolchevique.  Sería  incorrecto.  Propongo  por  el  contrario que se haga una breve resolución en la que se señale que el Partido Comunista de los Estados Unidos iniciará rápidamente las gestiones para obtener el derecho de tránsito.

Ross guarda silencio.

Yo miro al representante austríaco.

Él permanece impasible.

—Camaradas,  yo  propongo  que  el  representante  austríaco  haga  la  resolución  y nos la presente para la firma…

Mi tono hace levantar la cabeza a los dos.

—De  acuerdo  —contestan  después  de  unos  segundos  de  silencio.  Salen  de  mi despacho.

Han pasado varios días. No conozco la resolución que se ha hecho. Sólo sé que la Unión Soviética ha quedado bien, con un ofrecimiento que de antemano se sabía que no  podía  cumplir;  que  el  Partido  Comunista  americano  ha  quedado  mal  por  no arrancar del Gobierno de su país una autorización que de antemano sabíamos que no podría  lograr.  Sé  más:  que  los  miembros  de  las  Brigadas  Internacionales  y  los refugiados españoles continuarán en Francia. Pero, eso sí, a Francia llegará la noticia de  que  la  Unión  Soviética  ofreció  todos  los  barcos  que  fueran  necesarios;  que  el Partido americano no trabajó bien al no conseguir la autorización de tránsito…

Pasan varios días más.

De  medio  millón  de  refugiados  españoles  y  de  las  Brigadas  Internacionales  que hay en Francia sólo han podido salir para América unos treinta mil. Hubieran podido salir más, sin necesidad del tránsito americano, pero no hubo suficientes barcos…

Hoy he recibido dos buenas noticias.

Primera: A las seis de la tarde, un conferenciante del Comité Central del Partido Bolchevique dará una conferencia sobre la situación internacional. Segunda: Dentro de  unos  días  se  reunirá  el  Soviet  Supremo  y  me  han  ofrecido  una  invitación  para asistir a sus sesiones.

Las dos cosas son nuevas para mí…

Ya estamos todos sentados.

En  la  tribuna,  Dimitrov,  Manuilski,  Marty,  Togliatti,  Pieck,  Florín,  Gottwald  y algunos altos funcionarios del aparato. Entre ellos el conferenciante.

Vilkov,  el  secretario  de  la  organización  del  Partido  de  la  Komintern,  se  levanta con un papel en la mano…

—Camaradas, vamos a proponer el presidium de honor.

Una pausa.

Vilkov.— Camarada Stalin…

Nos levantamos y aplaudimos como locos. Nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Molotov…

Nos levantamos, aplaudimos un poquito menos. Nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Vorochilov…

Nos levantamos y aplaudimos igual que antes. Nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Kalinin…

Nos levantamos y aplaudimos un poquitín menos. Nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Andreiev…

Nos levantamos, aplaudimos igual que al anterior y nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Kaganovich…

Nos levantamos y aplaudimos un poco menos. Nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Mikoyan…

Nos levantamos, aplaudimos un poco menos y nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Kruschev…

Nos levantamos, aplaudimos igual que al anterior y nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Beria…

Nos levantamos, aplaudimos con frenesí. Nos sentamos.

Vilkov.— Camarada Svernik…

Nos levantarnos y aplaudimos un poco. Nos sentarnos.

Ya  tenemos  presidium  de  honor.  Tomo  alientos,  me  seco  el  sudor  que  baña  mi frente y me dispongo a escuchar al conferenciante.

Pero Vilkov sigue agitando un papel…

—Camaradas, vamos a nombrar el presidium efectivo…

Me  pongo  en  tensión,  creo  que  los  demás  también.  Y  la  misma  voz  que  había pronunciado  ya  once  nombres  continuó  implacable  e  incansable  como  si  no  fueran suficientes los que constituían la más gloriosa dirección del más glorioso Partido.

—Camarada Dimitrov…

Nos levantamos. Aplaudimos. Nos sentarnos.

—Camarada Manuilski…

Nos levantamos. Aplaudimos. Nos sentamos.

—Camaradas Blagoeva, Bielov, Stepanov, Zerahiskaia…

No nos levantamos. No aplaudimos.

Estamos  un  poco  cansados,  nos  duelen  un  poco  las  manos.  Pero  la  cosa  bien merece la pena: tenemos dos presidiums: el de honor y el efectivo.

El  conferenciante  hace  lo  que  todos  los  conferenciantes  del  mundo:  sube  a  la tribuna, ordena sus papeles, comprueba si le han puesto el vaso de agua (aquí es de té),  se  pasa  la  mano  por  la  frente  como  si  fuera  a  pensar  lo  que  va  a  decir,  mira  al auditorio, tose y…

«Camaradas…».

Diez minutos.

«…  el  camarada  Stalin,  previendo  lo  que  nos  amenazaba…».  Los  aplausos impiden  al  orador  terminar  la  frase,  si  es  que  la  frase  tenía  que  terminar  de  otra manera… Y el conferenciante sonríe, sonríe…

Veinte minutos.

El  conferenciante  clava  sus  miradas  en  el  público,  yo  creo  que  me  mira  y  miro para otro lado… Hace una pequeña pausa y…

«Los imperialistas pretendían hacer cambiar la dirección del ejército alemán hacia el Este… Pero la clara visión de nuestro genial timonel, camarada Stalin…».

Otra tempestad de aplausos. Treinta minutos. Cuarenta minutos. Llevamos cuatro tempestades de aplausos. Cincuenta minutos. Una hora. Llevamos seis tempestades. Ya no queda té en el vaso y a la izquierda del orador sólo restan algunas cuartillas.

Creo  que  muchos  de  los  oyentes  ya  no  oyen  nada.  En  mi  fila  algunos  tienen  el periódico  sobre  las  rodillas,  de  forma  que  no  se  vea  desde  la  tribuna,  y  leen.  Otros creo que duermen con los ojos abiertos. Dimitrov lleva pintando sobre unas cuartillas mucho  tiempo  y  a  medida  que  cubre  el  blanco  de  cada  una  de  ellas  la  estruja  y  la coloca cuidadosamente delante de él: ya hay una respetable fila. Manuilski está muy entretenido con su vieja cachimba: creo que después de mucho tiempo ha conseguido limpiarla.  Los  demás  miembros  del  presidium  efectivo  parecen  escuchar embelesados… Del presidium de honor no sé nada.

La última hoja del pavoroso montón está ya en las manos del conferenciante.

«…  y  la  maniobra  criminal,  urdida  por  los  perros  imperialistas,  se  ha  venido  al suelo  estrepitosamente,  gracias  a  ese  Tratado  de  alcances  históricos  incalculables, expresión del genio político de nuestro camarada Stalin».

Se levanta el presidium efectivo. Nos levantamos nosotros. Aplaude el presidium efectivo. Aplaudimos nosotros. Y la última tempestad comienza a decrecer.

Se  sienta  Dimitrov.  Se  sienta  Manuilski.  Nos  sentamos  nosotros.  El conferenciante  recoge  los  papeles,  mira  el  vaso  de  té,  saca  un  pañuelo,  se  limpia  la frente  y…  desciende  de  la  tribuna  a  sentarse  al  lado  del  presidium  efectivo.  Yo espero.  Vilkov  se  levanta.  Me  estremezco.  Creo  que  se  han  estremecido  hasta  las columnas.

«Camaradas:  quiero  proponeos  en  nombre  del  presidium  que  enviemos  una resolución  al  camarada  Stalin…».  Lee.  Escucho.  No  entiendo  nada.  Se  levantan todos;  aplauden  todos.  Yo  también  aplaudo.  Estamos  de  acuerdo  con  el  Tratado germano-soviético.

Vilkov.— Ha terminado la reunión.

Comenzamos  a  salir.  El  pequeño  río  de  gente  se  divide:  pasa  el  presidium efectivo.  Al  final  marcha  el  conferenciante.  Sonríe  a  todos.  Le  miro  y  me  sonrío: parece una colección de Pravda.

Cuando salgo a tomar el autobús, éste no ha llegado todavía. Pregunto a Brandao qué es lo que ocurre.

Brandao sonríe.

—Cuando hay conferencias, no vienen hasta las ocho y media…

Y  sonríe.  Y  yo  también.  Entre  dieciséis  kilómetros  que  hay  hasta  el  hotel  y  dos horas  de  conferencia,  lo  menos  malo  son  éstas.  Pero  no  estoy  descontento.  De  la conferencia  no  he  entendido  nada  a  excepción  de  lo  poco  que  me  ha  traducido Brandao, pero he aprendido cómo debe uno comportarse en esta clase de actos.

 

IX

Han  pasado  varios  días.  De  la  conferencia  sólo  tengo  un  levísimo  recuerdo  y  un pequeño  dolor  en  la  palma  de  las  manos…  Mi  pensamiento  se  concentra  en  la próxima reunión del Soviet Supremo de la U.R.S.S.

Hoy  Blagoeva  me  ha  llamado  a  su  despacho  y  me  ha  entregado  una  pequeña cartulina roja: es la invitación para el Kremlin. Me ha aconsejado que lleve todos los documentos de identidad… De regreso a mi despacho le doy vuelta y más vueltas: el escudo de la Unión, varias líneas de texto impreso y dos palabras escritas a mano: me figuro que deben decir «Luis García».

No  puedo  trabajar.  Son  las  cuatro  y  la  reunión  comienza  a  las  ocho…  Pero  en realidad ya estoy fuera de mi despacho, fuera de la Komintern. Tengo la impresión de que me encuentro en la Plaza Roja mirando la gran muralla, las torres, las estrellas de cinco  puntas;  que  luego  mi  vista  desciende  hasta  la  entrada;  que  veo  los  centinelas, las garitas, el comienzo de un ancho paseo con árboles a un lado y casas a otro.

Las seis… El autobús… Cuarenta minutos… «Hotel Lux».

Tengo dos trajes. Los dos fueron comprados en Francia. Me pongo el mejor, 200 francos  en  Perpignan,  y  salgo…  No  sé  si  me  he  despedido  de  Esperanza.  Faltan cuarenta y cinco minutos, vivo a ochocientos metros del Kremlin y tengo la obsesión de  que  voy  a  llegar  tarde…  Camino  de  prisa,  muy  de  prisa…  Se  termina  la  calle Gorki…  queda  atrás  el  «Hotel  Moscú»…  ya  estoy  en  la  Plaza  Roja.  Me  detengo nervioso. ¿Llevaré todo?… Mi mano se hunde violentamente en el bolsillo interior de mi  chaqueta…  Sí,  tengo  todo:  la  invitación,  el  «propus»  de  la  Komintern  y  el pasaporte  «sin  ciudadanía».  Los  miro.  Los  vuelvo  a  mirar.  En  los  tres  documentos, dos palabras escritas a mano. Me aseguro de que no existen diferencias entre ellas y continúo el camino.

El  mausoleo.  Aquí  están  los  restos  de  Lenin.  Me  han  dicho  que  se  conservan maravillosamente,  gracias  a  la  ciencia  acumulada  de  Svarski,  que  es  un  secreto  de Estado, pero que a medida que pasa el tiempo el cuerpo va reduciéndose de tamaño.

Siento  una  admiración  inmensa  por  Lenin,  pero  no  siento  ningún  deseo  de penetrar  en  esta  mole  de  mármol.  No  pretendo  cometer  un  sacrilegio,  es  que  en verdad no me gusta visitar los lugares donde la vida ha terminado. No me ha gustado nunca.

Ya estoy frente a la puerta del Kremlin. Me coloco detrás de un grupo de gentes y avanzo. En la mano derecha llevo la invitación, el «propus» y el pasaporte… Hay que pasar  entre  los  oficiales  de  la  N.K.V.D.  Se  avanza  despacio.  Ya  estoy  ante  ellos. Entrego  la  invitación,  el  «propus»  y  el  pasaporte.  Miran  los  retratos  y  después  me miran a mí. Luego miran los nombres que figuran en los tres documentos, me sonríen y paso…

¡Ya estoy dentro del Kremlin! A un lado del paseo, un jardín extraordinariamente cuidado:  al  otro  casas  limpias,  muy  limpias.  En  la  esquina  de  cada  edificio, centinelas. Y un ambiente de viejo monasterio, y un silencio impresionante que hiere levemente nuestras pisadas.

Las que van delante tuercen a la derecha, tuerzo a la derecha; ahora a la izquierda, yo  a  la  izquierda.  Suben  unos  escalones;  subo…  Dos  centinelas…  Entrego  mis documentos, los miran, me miran… Me los devuelven, me sonríen y entro… Un gran vestíbulo  y  arañas  radiantes  de  luz…  Y  mucha  gente;  muchos  uniformes;  muchas condecoraciones.  Y  a  ambos  lados,  dos  lujosos  e  inmensos  guardarropas.  Soy  el furgón  de  cola:  espero  a  que  la  gente  se  ponga  en  movimiento  y  me  coloco  detrás. Suben por la escalinata. Les sigo. Ahora a la derecha. Tiran de mí hacia la derecha. Dos centinelas. Los que van delante de mí sacan los documentos y los enseñan. Hago lo mismo. Y los centinelas hacen lo mismo que antes, que hace dos años, diez…

Entramos. Ya estoy en el gran salón de sesiones. Me aparto a un lado de la puerta y miro… ¿Cuál es mi sitio? Un hombre vestido de paisano avanza rápido hacia mí. No sé qué decir ni qué debo hacer, pero instintivamente enseño los documentos. Me mira y sonríe. Me hace una indicación y le sigo. Avanzamos en dirección a la tribuna. Me indica un lugar. Me siento. No sé qué hacer. Miro lo que hacen los demás. Casi todos han sacado unos auriculares de un pequeño cajón que hay debajo del tablero del pupitre que está delante de cada uno de nosotros… Saco los auriculares… Otros leen periódicos…  Yo  no  tengo  periódico…  Otros  hablan…  Yo  no  sé  hablar  ruso  y  no puedo hablar con nadie. Miro a todos los lados… En unos palcos que hay a la derecha y que parecen colgados de la pared, hay mucha gente: son los diplomáticos. No miro mucho…  Mis  miradas  se  han  clavado  en  la  tribuna.  Sobre  mi  muñeca  parece repercutir  el  tictac  del  reloj…  Pero  creo  que  no  es  del  reloj.  Miro  y  miro…  Sigo mirando. Allá, en el fondo, una estatua de Lenin.

¡Silencio!…  Unos  segundos…  Comienzan  a  entrar  hombres  y  hombres  a  la tribuna…  Una  ovación  atronadora…  Aplaudo…  Me  hago  daño…  Sigo aplaudiendo…

¡Stalin!

Y yo, a veinte metros de él. ¿Os figuráis qué es eso? Ya no miro a ningún lado. Mi campo visual se ha reducido a un hombre: Stalin.

Los  demás  se  ponen  los  auriculares.  Yo  también  me  los  pongo…  Los  demás escuchan  al  hombre  que  ha  comenzado  a  hablar.  Yo  miro.  No  al  hombre  que  ha comenzado  a  hablar.  Yo  miro  a  un  hombre  que  no  habla  y  que  está  detrás  del  que ocupa la tribuna.

Una línea recta de veinte metros… En un extremo él; en el otro, yo.

Cabeza de sabio. Rostro de obrero. Traje de soldado. Barbusse fue genial.

No  estoy  muy  seguro  de  que  todos  los  sabios  tengan  la  cabeza  como  la  tiene Stalin;  ni  de  que  todos  los  obreros  tengan  algo  de  común  con  el  rostro  de  Stalin… Pero Barbusse fue genial.

Sólo  un  francés  o  un  español  podían  hacer  una  tal  definición.  Una  definición sobria, pero maciza; cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de soldado…

Tengo un recuerdo muy lejano de mi abuelo materno. Era un viejo cerrajero que no sabía vivir fuera del taller… No, no se parecía a Stalin, ni cabeza de sabio ni traje de soldado… Pero hay algo de común entre los dos… ¿Os figuráis la admiración de un niño hacia un anciano que lima o forja, que domina el hierro?… ¿os figuráis a un modesto revolucionario ante el jefe de la revolución mundial, ante el constructor del socialismo, ante el hombre que domina algo más fuerte que el hierro, la marcha de la historia?

Aplauden… Aplaudo.

Gritan  «Viva  Stalin»…  Grito  «Viva  Stalin»…  Se  levantan.  Me  levanto…  creo que nadie ha intervenido después del informe de Molotov… Creo también que se ha aprobado el Tratado germano-soviético. Yo sólo he visto a Stalin. Lo demás…

Otra vez en la Plaza Roja. Pero no veo casas, ni gentes… Me parece caminar por una llanura inmensa, con Stalin a mi lado.

El «Lux». Otra vez la habitación 39. Y hablo y hablo. La jornada ha terminado. Ahora,  a  dormir.  Mañana,  a  la  Komintern…  Me  desnudo,  doblo  cuidadosamente  el traje y me acuesto. Y van desapareciendo las sombras… Y llega el día. Sólo recuerdo que he hablado y hablado… Y que delante de mí estaba sentado, con su vieja pipa en la mano, el hombre de cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de soldado.

X

La vida en la Komintern transcurre como siempre: se podría vivir sin calendario.

Fuera de la Komintern la vida tiene sus cambios, el cielo comienza a parecer una gran plancha de zinc; las ventanas de las casas se han cerrado y se tapan las rendijas con  masilla;  en  los  tranvías,  en  los  autobuses,  en  los  trolebuses  y  en  el  Metro comienza a oler a naftalina, las ropas de invierno han abandonado los baúles.

No ha nevado aún, pero la nieve nos amenaza.

No  siento  curiosidad  por  conocer  los  inviernos  rusos,  me  conformo  con  lo  que escribieron  sobre  ello  los  historiadores  de  la  invasión  napoleónica.  Además,  mi abrigo  de  España  tiene  perdida  la  batalla…  Y  Bogdanov,  el  presidente  del  Socorro Rojo Internacional, no quiere darme un abrigo de invierno, a pesar, según parece, de que  el  Comité  Central  del  Partido  Bolchevique  le  ha  ordenado  equiparnos.  He hablado  varias  veces  con  él  sobre  este  asunto…  Me  escucha,  se  acaricia  su  cuidada perilla,  se  frota  las  manos  lentamente  como  si  tuviera  miedo  a  lastimárselas  y  me mira, me mira fijamente, mucho tiempo, casi tanto como el que dura la conversación. Sin  dejar  de  acariciarse  la  perilla  me  sonríe…  Muchas  veces  he  creído  que  esa ligerísima  sonrisa  significaba  la  concesión  del  abrigo.  Pero  Bogdanov  ha  sido diplomático  en  los  países  capitalistas  y  lo  sigue  siendo  en  la  U.R.S.S.  con  la emigración española.

Ha  caído  la  primera  nevada  y  no  tengo  abrigo  de  invierno.  Este  hecho  ha simplificado mi vida: soy un prisionero del despacho, del autobús y de mi habitación del hotel. Moscú comienzo a verlo a través de tres pequeños círculos, en el hielo que cubre los cristales de mi despacho a fuerza de echar el aliento y de hurgar con el dedo he hecho un pequeño agujerito; cuando voy en el autobús y quiero ver algo más que estos hombres y mujeres siniestramente serios hago lo mismo; y cuando en el hotel quiero ver algo más que los límites de mi vida privada repito la operación.

Mis  horizontes  son  limitadísimos,  pero  ¿a  quién  echar  la  culpa?…  El  gobierno soviético  no  es  responsable  de  un  clima  tan  infernal:  yo  tampoco  lo  soy…  pero  mi mundo se compone de un cuadrado (mí despacho de la Komintern), de un rectángulo (el  autobús  de  la  Komintern)  y  de  otro  cuadrado  (la  habitación  del  hotel  de  la Komintern). Por el agujero de mi despacho sólo veo una parte del patio por la que no pasa gente; por el autobús, figuras de hombres y casas que duran segundos, y por el del  hotel,  algunos  tejados,  las  torres  del  Kremlin  y  una  estrella  de  cinco  puntas  que por  la  noche  está  iluminada.  La  gente  de  la  Komintern  me  mira  como  a  un  loco. Bogdanov quizás como a un intruso. Y yo, envuelto en mi inmensa soberbia, procuro disimular que tengo frío.

Hay  abrigos  de  todas  clases.  Los  hay  de  un  paño  suave  y  forrados  con  una  piel finísima:  son  los  de  los  secretarios.  Los  hay  de  un  paño  y  de  una  piel  menos  finos: son los de los altos colaboradores, los de la gente del aparato secreto y los de algunos representantes del partido. Los hay de un paño basto y con guata por dentro: son los de los demás funcionarios. Y existe el mío, gris, delgadito, sin piel ni guata. Pero no quiero luchar más. Pienso que es más agradable una pulmonía que una conversación con  el  Presidente  del  Socorro  Rojo  Internacional,  camarada  Bogdanov,  antiguo miembro de «los buscadores de Dios».

José Díaz y Dolores Ibárruri se han incorporado a la Komintern. Pero esto no ha alterado los ritmos de mi vida de funcionario. En la Komintern creo que no ha tenido tampoco carácter de acontecimiento. Al fin y al cabo todo se limita a dos «propus» más y a dos saludos más de los centinelas.

El  trabajo  con  José  Díaz  no  ofrece  grandes  novedades:  a  las  diez  de  la  mañana sube  Chapiro,  pasa  por  delante  de  le  secretaria  y  los  dos  escoltas,  penetra  en  el despacho y durante dos horas traduce todo lo que considera de interés y que publican los periódicos o boletines; a las doce me toca a mí: paso por delante de la secretaria y los dos escoltas, entro en su despacho, le informo de lo que sé sobre la emigración o de  cuanto  dicen  los  telegramas  de  Tass  o  de  los  corresponsales  de  la  Komintern  en todos los países y después hablamos, mejor dicho habla Díaz. Muy poco de la India, un  poquito  más  de  América  y  mucho,  muchísimo,  de  España.  Es  un  cambio  de impresiones que no deja huella.

De lo que hace Dolor. Ibárruri sé muy poco, aquí no hay novelas policíacas. De lo que  quiere  sé  algo  más:  aspiraba  a  saber  por  mi  conducto  todo  cuanto  hiciera  José Díaz. Mi ética ha comenzado a crearme dificultades en mi vida política. Ni me alegro ni lo siento.

A José Díaz le han empezado a pedir artículos para diversos periódicos y revistas. Y como aquí la espontaneidad es una reminiscencia pequeño-burguesa o anarquista, se ha establecido rápidamente un método. Yo los escribo. Díaz los firma y Geroe los aprueba. De las correcciones que Geroe hace a los artículos nos enteramos cuando los vemos  publicados…  Desde  que  Geroe  es  nuestro  «control»,  nuestras  relaciones  son distintas.  Cierto  que  cuando  me  cruzo  con  él,  me  saluda  bajando  y  subiendo  la cabeza,  pero  creo  que  saluda  así  hasta  a  los  cuadros  de  los  museos.  Mas  en  su despacho,  es  distinto,  cuando  entro,  levanta  trabajosamente  la  cabeza,  me  hace  un saludo  casi  imperceptible,  espera  a  que  le  ponga  los  materiales  delante,  toma  un lapicero  y  tacha  o  agrega  sin  mirarme.  Se  siente  seguro.  Geroe  es  de  la  clase  de funcionarios que son un verdadero poder. Son los puntos de apoyo de los hombres de paja de la Komintern.

Geroe  y  Stepanov  o  Stepanov  y  Geroe,  secretarios  políticos  de  Dimitrov  y Manuilski, visitan con frecuencia a José Díaz. Cada visita de ellos es un encargo para mí…  Tengo  una  sospecha,  ligerísima  sospecha,  de  que  José  Díaz,  secretario  del comité ejecutivo de la Internacional Comunista y responsable para la India, América Latina y España, y yo, secretario político de uno de los secretarios de la Komintern y representante del Partido Comunista de España, somos los secretarios políticos de los camaradas Stepanov y Geroe.

José Díaz ha aparecido hoy en la Komintern vestido de una manera muy distinta a su  costumbre:  ha  desaparecido  el  traje  europeo  y  le  ha  sustituido  una  guerrera,  un pantalón brik y unas botas altas… Kety L. Rodríguez le ha hecho muchos elogios; yo me limitaba a mirarle.

En  el  despacho  de  José  Díaz  ha  habido  mucho  revuelo.  Varios  trabajadores  han estado colocando varios mapas: de la U.R.S.S., de la India, del continente americano y  de  España.  Han  tardado  mucho  y  han  hecho  un  ruido  espantoso.  Mientras  tanto, José  Díaz  paseaba.  A  partir  de  entonces,  le  he  sorprendido  varias  veces  mirando detenidamente  los  mapas:  pienso  que  la  geografía  tiene  para  él  una  gran  atracción. Las novedades no han terminado con esto, sobre su mesa de despacho han colocado un reloj-calendario en el que se pueden marcar los días y las horas de reunión, de las que  avisa  haciendo  sonar  estrepitosamente  un  timbre.  ¡La  organización  es  perfecta! Desde mi pequeño despacho oigo el ruido que hace José Díaz al abrir y cerrar la caja fuerte.  Sin  embargo,  he  podido  observar  que  dentro  de  ella  no  se  guardan  más  que tres carpetas con recortes de periódicos y los resúmenes que hace Brandao… No son materiales  muy  importantes,  pero  la  caja  fuerte  se  ha  hecho  para  usarse.  José  Díaz quiere hablar con Cimorra. Cimorra ha subido a mi despacho… Le he hecho tomar un bloc y un lapicero y le he introducido. Al cabo de una hora ha vuelto a visitarme: trae cara de asombro, el bloc y el lapicero en la misma mano y en aquél ninguna nota.

—¿Qué te pasa?

—No sé. He escuchado a Pepe durante una hora… Sé que quiere que le haga una serie de artículos sobre el anarquismo español, pero no he podido enterarme de qué es lo que quiere que diga.

Comprendo…

Le  he  aconsejado,  sin  embargo,  que  comience  y  le  presente  lo  antes  posible  el primero en que preste atención a las críticas u observaciones que le haga. Desde hoy Cimorra  no  es  agradable  en  el  despacho  de  José  Díaz.  Se  le  considera  un  hombre incapaz de escribir uno o varios artículos sobre el anarquismo, a pesar de las precisas orientaciones que se le dieron…

Hoy no voy a la Komintern. José Díaz me ha citado en su casa a las diez y media de  la  mañana.  José  Díaz  vive  cerca  de  la  embajada  japonesa  y  al  lado  del  Instituto Agrario. Es una casa nueva, con varios pisos y varios centinelas en la puerta vestidos de  paisano.  Aquí  viven  muchos  altos  funcionarios  de  la  Komintern:  Manuilski, Blagoeva, Bielov, etc. En un jardín que hay delante de la casa pueden verse a todas horas  varios  automóviles,  muchas  niñeras  y  niños  con  abrigos  de  pieles  y  algunos árboles sin vida, a pesar de la proximidad del Instituto Agrario… He subido tres pisos y he llamado. A los pocos instantes se ha abierto la puerta y me he encontrado con un hombre  y  una  sonrisa:  el  primer  escolta;  he  dado  unos  pasos  y  delante  de  mí  otro hombre y otra sonrisa: el segundo escolta; luego he visto a la hija de Díaz; después a la mujer de Díaz; he seguido caminando hasta el despacho y en él me he encontrado con dos hombres: Díaz y Geroe. Nos saludamos. Me siento. Espero.

Díaz comienza a hablar. Geroe escucha, yo escucho.

—El  camarada  Dimitrov  me  ha  encargado  que  haga  un  artículo  sobre  las experiencias de los comunistas españoles…

Geroe aprueba. Yo sigo escuchando.

—El artículo debe tener tres partes.

Geroe aprueba. Yo no digo ni hago nada.

—¿Cuál es vuestra opinión?

Geroe.  —Creo  que  podríamos  seguir  el  siguiente  método:  yo  podría  hacer  la primera  parte,  puesto  que  hay  que  tomar  diversos  datos  de  algunos  libros  en  ruso; Castro  podría  hacer  la  segunda  señalando  los  acontecimientos  principales,  y  tú,  la última, la de las conclusiones…

Díaz mira a Geroe, después a mí. Luego se levanta y pasea. Geroe es una esfinge, yo un espectador. Díaz sigue paseando. Y yo comienzo a comprender.

Yo.—  Si  os  parece,  Geroe  podría  hacer  la  primera  parte  y  yo  las  otras  dos… Después Pepe, con este material como base, podría terminarlo definitivamente…

Geroe sigue siendo una esfinge. Díaz una sonrisa. Y yo otra vez un espectador.

—De acuerdo —concluye Díaz.

Nos  invita  a  quedarnos  a  comer  con  él.  Aceptamos.  Mientras  Teresa  prepara  la comida,  hablamos  de  todo.  Pepe  con  preferencia  de  sus  tiempos  de  anarquista. Comemos. Salimos: Geroe hacia la Komintern; yo hacia el «Lux». Geroe con abrigo de buen paño y fina piel; yo con un abrigo gris, de modesto paño y sin más piel que la mía… Él, erguido. Yo, encogido.

Ya  estoy  en  mi  habitación.  Fuera,  un  atardecer  de  treinta  grados  bajo  cero. Esperanza me prepara un té que me hace entrar en calor. Me siento ante la mesa del despacho, miro a la mujer de bronce a la que falta un brazo, recuerdo la entrevista y me sonrío pensando en Geroe.

Y  pienso…  Pienso  sobre  las  experiencias  de  los  comunistas  españoles.  ¿Quién mejor  para  exponerlas  que  el  secretario  general  del  Partido?  Mis  dudas  residen  en saber de verdad quién ha sido el secretario general del Partido Comunista de España antes y después de le guerra… Ésta es la cuestión.

Fumo y pienso.

José Díaz fue nombrado secretario general en el Congreso de Sevilla. Pero detrás

de  él  estaba  la  inmensa  figura  de  Vittorio  Codovila[11]…  A  Vittorio  Codovila  le sucedió Palmiro Togliatti (Ercoli). Sí, ellos podrían escribir las experiencias de 1937; Togliatti  desde  mediados  del  37  hasta  1939…  Claro  es  que  serían  las  experiencias oficiales. Las otras experiencias… Dejo de pensar en esto. Comienzo a escribir…

He escrito dos días y he hablado dos veces con Geroe. José Díaz nos espera a las diez…

Geroe  saca  sus  cuartillas  y  lee;  yo  saco  las  mías  y  leo.  José  Díaz  escucha. Estamos de acuerdo.

El  artículo  se  titulará  «Stalin,  estrella  que  guía  a  los  comunistas  españoles». Mañana  se  enviará  al  extranjero.  José  Díaz  está  contento…  Yo  sigo  pensando  en Codovila, en Togliatti.

He llegado a una conclusión que oculto hasta a Esperanza misma: he descubierto sin lugar a dudas la existencia de los hombres de paja; he comprendido su papel y me he sonreído con cierta pena de la alegría que nos produjo que en el XVIII Congreso del  Partido  Comunista  ruso  se  calificara  a  José  Díaz  y  Dolores  Ibárruri  de  «… dirigentes  de  temple  estaliniano…».  Sólo  tengo  una  duda…,  ¿cuántos  serán  o seremos los hombres de paja?…

La  mejor  manera  de  conservar  un  secreto  es  olvidarle…  Pero  me  cuesta  trabajo olvidar esto… Siento rabia y asco… Me da pena José Díaz… Creo que también me doy pena yo…

Hoy, 26 de noviembre, la prensa soviética ha publicado la denuncia del pacto de no agresión con Finlandia. Se habla de Finlandia, se habla de Inglaterra y Francia… Tan de acuerdo estamos con Pravda, que sólo hablamos de lo que ella habla… Y no hablamos  de  Alemania,  y  a  pesar  de  que  ella  es  nuestro  principal  consumidor  de petróleo  y  trigo.  En  la  U.R.S.S.  se  habla  de  socialismo  nacional  y  del  Tratado  de Versalles.
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Llevo doscientos cuarenta y cuatro días en el país del socialismo. Desde México me escriben cartas en las que se trasluce cierta envidia. Una de mis cuñadas me habla de ser tractorista, stajanovista… Yo la escribo sobre temas familiares.

¡Estamos en guerra con Finlandia!… Parece ser que nuestra seguridad socialista estaba  amenazada.  Ciento  ochenta  millones  de  ciudadanos  soviéticos  esperan.  La Komintern espera… Yo espero.

La respuesta no se ha hecho esperar: 300.000 finlandeses, o sea toda la población militarizable  ocupa  las  trincheras;  el  Ejército  Rojo  ha  sido  parado  en  seco.  Ciento ochenta  millones  de  ciudadanos  soviéticos  están  preocupados.  La  Komintern  está preocupada. Yo estoy preocupado.

Inglaterra y Francia han propuesto someter el pleito a la Liga de las Naciones; la U.R.S.S.  se  he  negado;  la  Liga  de  las  Naciones  le  ha  expulsado  de  su  seno.  Un enigma ha dejado de serlo: los pueblos prefieren luchar contra la U.R.S.S. a alzarse contra sus propios gobiernos.

Geroe  ha  escrito  rápidamente  y  José  Díaz  ha  publicado  un  artículo  titulado  «La verdad  sobre  los  acontecimientos  de  Finlandia».  A  pesar  de  este  artículo,  los finlandeses  continúan  luchando  bajo  las  órdenes  de  Mannerheim,  los  soldados soviéticos  detenidos  desde  el  mar  de  Barentz  hasta  el  Báltico  y  la  estrategia  militar estaliniana intentando salir del primer bache.

Hoy  el  autobús  no  nos  ha  llevado  a  la  Komintern.  Una  nueva  dirección  nos  ha conducido al Instituto Agrario: Manuilski va a dar una conferencia sobre la situación internacional.

Una sala cuadrada, muchas sillas y mucho polvo. En espera a que la conferencia dé principio, paseamos, hablamos, fumamos. La atmósfera es insoportable, pero los enterados auguran que habrá cosas interesantes. Todos pensamos en Finlandia. Pero nadie habla de Finlandia.

A  las  nueve  y  media  llega  Manuilski.  Detrás  de  él,  por  este  orden,  Geroe, Stepanov,  Blagoeva,  Bielov,  Vilkov…,  no  es  la  guardia  de  honor.  Son  el  presidium efectivo  que  ya  llega  preparado.  Manuilski  sube  rápido  al  escenario.  Le  sigue  el presidium. Hay cinco minutos de nombres y aplausos y sólo cuando tenemos los dos presidiums  de  rigor,  Manuilski  avanza  hacia  la  tribuna.  Abre  una  gran  carpeta  y extiende  un  gran  número  de  recortes  de  periódicos  y  notas.  Luego  comienza.  Es  un gran orador: rápido, preciso, a veces violento. Nos habla del peligro de una coalición imperialista,  de  la  amenaza  que  se  cierne  sobre  el  primer  país  socialista,  de  la necesidad de estar preparados redoblando nuestros esfuerzos… Hasta ahora las cosas «interesantes» siguen siendo las de todos los días, las de todos los periódicos, las de todos los discursos. Pero seguimos a la expectativa.

Manuilski hace una pausa, bebe un poco de té y durante unos segundos nos mira fijamente. Los nervios se han tensado. La voz del viejo revolucionario restalla contra las viejas paredes.

«…la guerra de Finlandia es la expresión rotunda del fracaso de veinticinco años de  esfuerzos  de  los  partidos  comunistas,  de  la  Internacional  Comunista…  Hemos trabajado  durante  mucho  tiempo  para  hacer  imposible  la  lucha  contra  la  Unión Soviética,  el  primer  país  socialista;  hemos  creído  hasta  ahora  que  los  pueblos  se negarían a luchar contra nosotros…».

Expectación en los ojos y angustia en las caras.

«…y  no  es  así.  En  Finlandia  hasta  las  mujeres  se  han  unido  a  la  lucha  contra nosotros  y  no  es  extraño  encontrar  sus  cuerpos  reventados  en  el  interior  de  los fortines».

Silencio.

«…hay  que  corregir  muchas  cosas,  camaradas.  Los  hechos  nos  demuestran  que no  hemos  trabajado  bien,  que  todas  nuestras  esperanzas  carecían  de  base…  No  es posible continuar así…».

Geroe escribe precipitadamente y pasa una nota a Manuilski. Manuilski lee. Una pausa y de nuevo se escucha su voz. Pero la conferencia ha vuelto a ser lo que era al principio: lo de todos los días… Y es que los funcionarios modestos de la Komintern no pueden saber ciertas cosas. Eso queda para nosotros, para los «cuadros». El disco sigue girando. Ya no escucho.

Hacia la Komintern… Somos gente seria, hoy mucho más seria que ayer… Cada cual piensa en lo que hay que cambiar… Y aquí, los cambios se temen… El «no es posible  continuar  así»,  resuena  en  los  oídos  de  todos  los  colaboradores  del  estado mayor…  y  nos  martillea.  Y  todos,  comprendiendo  que  la  cosa  es  muy  grave, clavamos nuestras barbillas en el pecho y meditamos…

En la Komintern hay noticias alarmantes. Las cosas en el frente ruso-finlandés no van  bien.  Ha  sido  nombrado  jefe  del  frente  Timochenko;  se  han  paralizado  las operaciones  ofensivas  del  Ejército  Rojo  y  en  la  retaguardia  se  entrenan precipitadamente unidades frescas en el asalto de una supuesta línea Mannerheim…

He recibido la orden de salir para Leningrado. Hay noticias de que la situación de los  niños  españoles  no  es  buena.  Salgo  esta  noche  a  las  diez.  Ya  estoy  en  la  calle. Chapiro me acompaña a la estación. Hay mucha nieve y muy poca gente. Mi abrigo gris,  sin  piel  ni  guata,  está  vencido.  Los  treinta  y  dos  grados  bajo  cero  han  llegado hasta la carne. Caminamos de prisa. Tirito. Chapiro habla y habla. Yo no le escucho. Finlandia  me  preocupa;  me  preocupa  lo  que  pueda  ocurrir  en  Leningrado…  Al parecer, la situación que vimos a nuestra llegada a la U.R.S.S. estaba muy lejos de la realidad.

En la estación hay poca gente. Subimos al vagón. Tengo por vecina a la mujer de un  señor  gordo,  excesivamente  gordo.  Ella  también  es  muy  gorda,  excesivamente gorda.  Fuma  mucho  y  habla  más  y  más  alto  que  el  marido.  Él  dice  a  todo  que  sí. Muchos  militares.  El  tren  arranca  y  pego  mi  cabeza  a  la  ventanilla.  Veo  pasar sombras y más sombras… Después, la estación de Kalinin… Después me duermo.

A las once de la mañana llego a Leningrado. No me espera nadie, a pesar de que el  presidente  del  Socorro  Rojo  Internacional  había  recibido  la  orden  de  esperarme. Doy  una  vuelta  por  el  andén  y  miro  a  todos  esperando  que  alguien  se  fije  en  mí. Espero…  y  me  canso  de  esperar.  Utilizando  un  pequeño  croquis  que  me  hiciera  un compañero  en  Moscú,  salgo  del  andén  y  camino  y  camino.  Al  fin  veo  una  casa  de ladrillo, de dos pisos. Sí, es la Escuela número 5.

Mi  llegada  es  una  sorpresa.  Los  niños  y  los  maestros  españoles  se  alegran;  el director y los empleados rusos, no lo sé.

No sé nada. Me ordenaron venir para arreglar lo que estaba desarreglado, pero se olvidaron  de  decirme  qué  era  lo  que  estaba  mal.  Tengo  mis  dudas  de  que  pueda saberlo.  Llevo  veinticuatro  horas  en  Leningrado,  y  estoy  lo  mismo  que  veinticuatro horas  antes.  No,  no  estoy  vigilado.  Ando  por  la  escuela  de  un  lado  para  otro,  pero siempre  que  comienzo  a  hablar  con  algún  niño  o  profesor,  aparece  el  director  o  la educadora o el traductor… No por ello dejo de preguntar…, pero sí por ello dejan de contestarme.

—¿Coméis bien?

—Sí, muy bien.

—¿Tenéis ropa y calzado de invierno?

—Sí,  tenemos  de  todo.  El  gobierno  y  el  pueblo  soviético  nos  atienden  y  dan cuanto necesitamos.

—¿Estáis contentos?

—Contentísimos… Nos tratan como si fuéramos sus hijos.

Sé  que  todo  ello  es  una  verdad  a  medias…  Pero  ¿cómo  lograr  saber  la  verdad completa?  El  director,  cada  día,  mañana  y  tarde,  me  hace  un  informe  sobre  los distintos  aspectos  de  la  vida  en  la  escuela…  Pero  sé  que  esto  sólo  es  la  verdad  a medias,  ¿mas  cómo  lograr  la  verdad  completa?  He  podido  adivinar,  a  través  de pequeños detalles, que la escuela es un floreciente negocio para unos cuantos. En la escuela hay ropa, calzado, comida… Mas, contando los empleados, he visto que hay tantos  como  alumnos.  Es  decir,  por  cada  uno  que  alimenta  el  gobierno  ruso,  debe alimentar a un empleado soviético… Y para tantos no hay. El problema sexual es un verdadero cáncer. Las enfermedades completan el cuadro. Y de ellas, la anemia y la tuberculosis predominan. Pero… entre los niños y yo hay un muro: el miedo de ellos. Entre  el  director  y  yo  hay  otro  muro:  la  verdad  oficial…  Pero  detrás  de  toda  la decoración, de los periódicos murales que hablan de la felicidad de aprender en una escuela  soviética,  hay  una  gran  tragedia  que  forma  la  tragedia  de  cada  uno  de  los niños  que  aquí  se  encuentran  y  de  no  pocos  maestros  y  educadores  españoles.  He hablado con la responsable de los problemas pedagógicos del Comité del Partido de Leningrado.  La  sonrisa  con  la  misma  cordialidad  que  me  recibió  y  salgo  lo  mismo que entré.

Cuatro días más en Leningrado. La sonrisa del director se ha hecho menos franca; la  sonrisa  de  la  educadora  ha  desaparecido;  al  traductor  casi  no  lo  veo.  Me  han vencido: regresaré a Moscú sin saber qué ocurre en la Escuela número 5.

Decido  salir  para  Moscú.  Fiesta  de  despedida.  A  mis  costados,  el  director  y  la educadora. Y en torno a los tres, el miedo de los niños y de los maestros españoles. Comprendo. Me van a despedir a la estación.

Otra vez en Moscú el informe sobre mi viaje ha sido verbal. He hablado durante dos horas con los responsables de las escuelas de niños españoles en el Comisariado de Instrucción Pública. La responsable principal es diputado por una de las repúblicas del centro de Rusia: se llama Coñagina. Me han escuchado con mucha atención, me han prometido una seria investigación y me han despedido dándome palmaditas en la espalda. Siete años después todo continuaba igual.

En  la  Kornintern  siguen  pesando  las  palabras  que  pronunciara  Manuilski.  Pero ¿qué  podemos  hacer  nosotros?  Quien  ha  dirigido  la  política  de  los  partidos comunistas  ha  sido  el  Comité  Central  del  Partido  Bolchevique,  a  través  de  la Komintern; quien ha nombrado a los jefes de estos partidos ha sido el Comité Central del Partido Bolchevique, a través de la Komintern; quien mantiene a dichos jefes en el Comité Ejecutivo de la Komintern es el Comité Central del Partido Bolchevique. Para él no hay secretos. Conoce a cada uno de ellos mejor que se conocen éstos a sí mismos. El Comité Central del Partido Bolchevique lo sabe todo. Sabe que el Estado Mayor de la Revolución Mundial está integrado por vencidos: Kossinen fue vencido por Mannerheim; Piek y Florín por Hitler; Togliatti por Mussolini; Gottwald por un monseñor  cualquiera;  José  Díaz  y  Dolores  Ibárruri  por  Casado  y  Miaja;  Thorez  y Marty por Pétain; Dimitrov por el rey Boris y por el fascismo alemán…

1940. Segundo año: La felicidad encadenada

 

1.° de enero de 1940. Como el 31 de diciembre de 1939. Como muchos otros días… Esperanza  sigue  en  un  sanatorio  de  Crimea.  Sus  cartas  no  acabo  de  comprenderlas. Cuando  debía  de  estar  contenta  porque  al  parecer  se  está  curando,  está  agobiada, triste, pesimista. Quiere venir, a pesar de que allí brilla el sol cada día… Quiere venir, a pesar de que aquí no brilla el sol.

1.° de enero de 1940. En la calle, treinta y dos grados bajo cero… Y hielo y nieve y  más  nieve  sobre  el  hielo.  Decididamente  no  tenemos  suerte.  Se  dice  que  hacía muchos años que no se conocía un invierno tan terrible como éste.

Radio  Moscú  comienza  su  jornada:  marcha  deportiva,  ejercicios  gimnásticos, parte de guerra —estamos en guerra con Finlandia—, rondas y música.

Las  siete  y  cuarto.  Enrique  Castro  comienza  su  jornada:  me  levanto,  vacilo  un poco  antes  de  abrir  el  grifo  del  lavabo…,  me  estremezco,  me  afeito  y  me  lavo. Mientras  el  café  comienza  a  humear  en  la  vieja  cafetera,  me  voy  vistiendo lentamente…

Las  ocho  menos  cuarto.  Tomo  el  desayuno  rápidamente…  La  boina…  ahora  el abrigo…  la  cartera…  Doy  un  portazo  y  bajo  las  escaleras  corriendo…  El  autobús espera…  La  noche  se  resiste  a  desaparecer…  La  gente  comienza  a  llegar;  no  nos miramos… ¿Para qué?… Sabemos que somos los de ayer y los de mañana; sabemos que durante el día tendremos que vernos muchas veces y que son muchos los días — no  sé  cuántos—  que  aún  nos  quedan  de  estar  juntos.  Nadie  habla.  Se  fuma.  El autobús  arranca.  El  hielo  que  cubre  los  cristales  nos  aísla  totalmente  del  mundo exterior: ni nos ve ni lo vemos… La conspiración es completa.

Ya estoy en mi despacho. Sobre la mesa, en la misma posición que la dejé ayer, la «Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S». Sí… La «Historia del Partido  Comunista  (bolchevique)  de  la  U.R.S.S.».  Los  protestantes  tienen  la  Biblia; los  católicos,  las  Sagradas  Escrituras;  los  fascistas  alemanes,  el  «Mein  Kampf»;  los falangistas, los «26 puntos de Falange»… nosotros… nosotros tenemos la «Historia del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de  la  U.R.S.S.».  Y  debemos  estudiarla.  Los teóricos e historiadores soviéticos nos dicen cada día que es un material «precioso»; que  es  un  «tesoro»;  que  es  una  «nueva  aportación  a  la  ciencia  marxista-leninista». Nos dicen muchas cosas más… Y debemos estudiarla.

En el grupo latino figuramos españoles, italianos, franceses y latinoamericanos: la mujer  de  Togliatti,  el  representante  del  Partido  italiano,  Edo,  también  italiano;  el representante  del  Partido  francés,  los  brasileños  Brandao  y  La  Cerda,  y  nosotros: Segis  Álvarez  y  yo.  Stepanov  es  un  gran  profesor.  Durante  sus  muchos  años  ha logrado aprenderse tantas cosas de memoria, que puede asombrar, entretener o aburrir a sus alumnos durante días, semanas, meses y hasta años… Esto no es óbice para que cuando  ha  tenido  que  aplicar  cuanto  aprendió  de  memoria,  se  haya  equivocado  con harta y desgraciada frecuencia. España fue una prueba. Después de España no le han vuelto a probar. El método de estudio es el siguiente: cuando estudiamos uno de los capítulos  de  la  «Historia…»,  conferenciantes  designados  por  el  Comité  Central  del Partido  Bolchevique  nos  dan  algunas  conferencias  sobre  el  referido  capítulo… Después, Stepanov nos toma la lección. Stepanov me pone nervioso. Para él, un buen estudiante es todo aquel que se aprende de memoria las fechas en que ocurrió tal cosa o  la  otra:  en  que  nació  fulano  o  zutano;  en  que  éste  dijo  esto  y  aquél  le  contestó  lo otro. Cuando uno contesta bien, Stepanov sonríe… Yo soy un mal estudiante. Jamás me  aprendo  las  fechas  y  a  muchas  de  las  cosas  que  éste  o  aquél  dijeron  no  les  doy mucha  importancia.  Stepanov  se  irrita  conmigo…  En  el  fondo,  creo  que  me  odia… Estoy convencido de ello… A él le gusta que sus alumnos, además de aprenderse de memoria  las  cosas,  hagan  pequeños  discursos  con  aire  solemne,  como  si  lo  que estuvieran  diciendo  fuera  algo  fundamental  para  la  marcha  del  mundo…  Yo  no  soy capaz de eso… Se me ha creído siempre un buen orador, un hábil agitador, pero en el pequeño  despacho  de  Stepanov  no  soy  capaz  de  hacer  discursos  ni  de emocionarme…  Además,  me  pone  nervioso  que  cuando  hablo,  Stepanov  se  esté quitando y poniendo las gafas… Me irrita que se sonría y, sobre todo, que me mire y me  mire  con  ese  aire  de  superioridad.  Sí,  me  odia…  Él,  por  el  contrario,  no  me inspira ningún sentimiento. No nos queremos y no nos aguantamos. Pero ¿por qué me mira  tan  fijamente  cuando  hablo?…  ¿Por  qué  toma  nota  de  todo  cuanto  digo?… Stepanov sabe esperar.

En  el  movimiento  comunista  internacional  y  particularmente  en  la  Unión Soviética,  hay  lo  que  podríamos  llamar  los  «especialistas  de  la  espera»…  Viven  de eso:  de  esperar  que  alguien  se  equivoque,  que  surja  un  disconforme  para  lanzarse sobre él con la misma ferocidad que cualquier animal salvaje. Y Stepanov espera una interpretación  desgraciada  de  cualquier  idea  de  los  clásicos  para  mostrar  a  todos  al «desviado». Lo sé. Sé, además, que esto sería extraordinariamente grave para mí…, por  lo  mismo,  soy  más  prudente  que  nunca.  Sin  embargo,  es  difícil  aprenderse  de memoria la «Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.» y mucho más difícil estar de acuerdo con todo cuanto dice. Por lo menos, éste es mi caso. No me  siento  orgulloso  de  ello,  pero  tampoco  avergonzado.  La  culpa  no  es  mía.  Es  de ellos. Sí, de ellos…

Hay muchas historias del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S. Hubo una de Zinoviev… Pero la historia y el autor fueron retirados de la circulación… Mas el  Partido  no  podía  carecer  de  una  historia…  Y  encargaron  de  hacer  otra  a  un  tal Popov, miembro del Comité Central. El camarada Popov la hizo. El Comité Central del  Partido  la  revisó  y  aprobó.  A  Popov  le  dieron  la  Orden  de  Lenin…  Después,  el Comité  Central  encargó  de  hacer  otra  historia  al  camarada  Yaroslaski,  también miembro del Comité Central… Yaroslaski la hizo. El Comité la revisó y aprobó. No sé  si  la  Orden  de  Lenin  que  tenía  este  ciudadano  la  recibió  como  premio  a  su importante tarea… Al poco tiempo, la historia que hiciera Yaroslaski, que revisara y aprobara  el  Comité  Central,  fue  anatematizada…  Siguió  hablándose  de  Yaroslaski, pero no de su historia… En vista de todo lo ocurrido se comenzó la cuarta historia… Ya  no  eran  los  Zinoviev,  ni  los  Popov,  ni  los  Yaroslaski  los  encargados  de  tal empresa…  Esta  vez  se  eligió  lo  mejor:  Stalin,  Molotov,  Kalinin,  Vorochilov, Sdhanov, Gorki y no sé si alguno más. Se trabajó mucho y, al fin, según el decir de todos,  salió  la  auténtica  historia.  Así  lo  dijeron.  Cada  historiador  habló  de  esta historia, cada filósofo de su filosofía, cada estratega de su estrategia, cada táctico de su táctica… Se editaron millones de ejemplares en todos los idiomas… La prensa y las revistas le dedicaron sus mejores trabajos… La prensa de los partidos comunistas extranjeros siguió dócilmente la pauta. Un artículo sobre cualquier problema, el más ajeno  a  la  política  o  a  la  acción  revolucionaria  de  los  partidos  comunistas  o  de  los trabajadores,  triplicaba  su  valor  político  y…  económico,  si  en  él  había  una  o  varias citas de la «Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.».

Pero… Esta historia también comenzó a sufrir constantes revisiones. Y aquí mis dudas.  Una  historia.  Otra  más.  Y  otra.  Y  una  cuarta  historia.  Y  de  ésta  varias versiones. ¿En cuál creer? Descartemos a Zinoviev, a Popov, a Yaroslaski… Pero, a los otros… no, no es posible descartarlos. Y, sin embargo, ¿por qué tantas revisiones?

Buscando  y  buscando  una  explicación  lógica  a  todo  esto  no  he  encontrado  más que una: la «Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.» tiene que demostrar  constantemente que  los  hombres  que  actualmente  dirigen  el  Partido  y  el país, son los mejores; que los hombres que hoy dirigen el Partido y el país frieron el alma  del  Partido  y  de  la  Revolución  ayer…  Pero  como  aun  en  estos  hombres  se producen  al  parecer  cambios  en  sus  concepciones  políticas  y  como  consecuencia  el hombre  que  antes  figuraba  en  la  historia  y  que  es  desplazado  debe  desaparecer  de ella, se impone una nueva revisión de la historia y una nueva edición. En la primera «Historia»…  figuraban  muchos  hombres  y  nombres:  Kamenev,  Zinoviev,  Trotsky, Piatniski… Como había que borrar de la historia estos nombres, hubo que hacer una nueva  «historia».  En  la  segunda  «historia»  figuraban  otros  nombres  que  luego  se consideró que debían desaparecer. He aquí la razón de la tercera «historia». Y con el tiempo  varios  de  los  hombres  que  figuran  en  ésta  y  que  no  se  quería  que  figuraran más, justificaron la edición de la cuarta. Y otros nombres y hombres impusieron las revisiones posteriores que ya conocemos. Éste es uno de los motivos. Creo que otro motivo  es  destacar  más  y  más  el  papel  preponderante  en  el  movimiento revolucionario mundial del movimiento revolucionario ruso… ¿Por qué?… No sé si obedecerá al propósito de hacer creer que los rusos son los mejores revolucionarios del  mundo  y  que,  en  consecuencia,  ellos  deben  ser  los  dirigentes  indiscutibles  del movimiento  revolucionario  mundial.  Creo  que  el  último  motivo  es  el  de  hacer aparecer  a  Stalin  como  uno  de  los  grandes  teóricos,  como  uno  de  los  clásicos  del marxismo-leninismo…  Esto  no  es  cierto,  pues  es  bien  sabido  que  lo  que  Stalin  ha dicho  sobre  la  construcción  del  socialismo,  sobre  el  Estado  y  cuanto  afirma  en  el capítulo  IV  de  la  «Historia  del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de  la  U.R.S.S.»  lo habían dicho con mucha anticipación otros… Lo importante de Stalin son dos cosas, que dice mucho de lo ya dicho cuando muchísimos lo habían olvidado; que lo dice, además, de una forma que le da cierto aspecto de creación personal. Pero nada más. No es que yo pretenda negarle méritos, es un buen maestro de obras: pero no es un arquitecto. Esto lo saben muchos en el movimiento comunista internacional… Pero…

El  «pero»  de  siempre.  Stepanov  adivina  que  en  mí  existen  dudas.  Y  espera  la oportunidad de que éstas se manifiesten… Para él, la «Historia…» lo es todo; para mí es una historia del Partido Comunista Ruso muy relativa, de circunstancias. Y no es una  teoría  lo  que  yo  sustento;  es  una  práctica  que  se  desarrolla  ante  mis  ojos.  Los distintos  secretarios  de  la  Komintern  no  acuden  a  los  seminarios  de  estudio  de  la historia  del  Partido  ruso.  Y  no  es  que  se  la  sepan,  ni  tampoco  que  no  estén necesitados de aprender muchas cosas. La mayoría de los secretarios de la Komintern no  saben  mucho  más  que  los  alumnos  de  Stepanov.  Con  la  excepción  de  Dimitrov, Manuilski  y  Togliatti,  los  demás  debieran  ser  alumnos  de  Stepanov.  Mas,  ¿qué pensaríamos los subordinados de los jefes si les viéramos impotentes para contestar a las mil y una preguntas que nos hace el conocido profesor? Los jefes no estudian la «Historia…»,  se  limitan  a  introducir  algunos  de  sus  párrafos  en  los  artículos  que escriben o les escriben.

 


XII

Esperanza ha llegado de Crimea. La han tratado de los nervios, mientras que Carlos Díez afirma que tiene una lesión en un pulmón. No sé por el momento quién está en lo cieno.

Los días se suceden… Y yo veo y aprendo.

Sé  que  la  burocracia  es  insolente,  sin  alma  ni  pasión,  pero  también  que  es  un nuevo  poder  capaz  de  sobreponerse  e  imponerse  a  la  propia  dictadura  de  la  clase obrera;  sé  igualmente  que  las  dificultades  que  sufrimos  son  producto  del  «maldito cerco  capitalista»;  que  el  pan  negro  no  es  blanco,  pero  que  tiene  tantas  cualidades nutritivas, que no importa que sea negro; sé que el automóvil «Six» que construyen en  la  fábrica  «Stalin»,  en  Moscú,  es  «Six»  y  no  «Studebaker»;  que  los  tanques «Wiker» no son «Wiker», sino rusos; que el sistema de trabajo en las fábricas no es a destajo,  sino  stajanovista;  que  300  rublos  es  mucho  dinero,  aunque  con  ellos  no  se pueden comprar muchas cosas; sé también que 300 rublos es el salario medio del 90 por ciento de los obreros industriales de la Unión Soviética.

¡Cuánto he aprendido!

Conozco con exactitud el valor de la palabra «desviación»… Ante ella se detiene la  benevolencia,  termina  la  camaradería  y  comienza  la  muerte  política.  Para  no  ser parcial,  diré  que  aquí  también  existe  ese  principio  religioso  de  pecar  y  hacer penitencia,  pero  un  poco  menos  liberal,  ya  que  no  se  admite  el  «pecar,  hacer penitencia y otra vez vuelta a pecar». Aquí la penitencia comienza y nunca termina… Aquí se admite la crítica positiva, pero a cualquier crítica que se hace, se le encuentra un tanto por ciento de negativo…, lo suficiente para… Y para no tener que hacer una penitencia  que  se  transmite  de  padre  a  hijos,  lo  mejor  es  no  pecar  nunca.  Hay  que reconocer que no es muy difícil… Es hasta fácil: decir que el mundo capitalista es un infierno;  que  Stalin  nunca  se  equivoca;  aplaudir  cada  vez  que  en  una  reunión  se pronuncia  su  nombre;  creerse  todas  las  estadísticas  que  se  publican;  creer  en  la democracia  soviética;  creer  en  el  bienestar  soviético;  creer…  Es  una  ley  general.  Y quien la cumple, sube, sube y sube… Y quien no la cumple, baja, baja y baja… Son las  reglas  del  mundo  nuevo.  Es  claro  que  nuestras  incomprensiones  de  estas  reglas nacen de nuestros prejuicios; hemos vivido en el mundo capitalista, en un lazareto, y nos  hemos  contagiado.  Nuestra  lucha  contra  los  orígenes  del  mal  no  ha  podido impedir  que  estuviéramos  enfermos,  que  estemos  enfermos,  que  continuemos enfermos por mucho tiempo. Así me lo han explicado.

¡Conozco a mucha gente! No sólo a los secretarios, sino también a los hombres grises,  que  entre  bambalinas  son  tanto  o  más  que  los  secretarios;  conozco  a  los representantes  de  los  partidos  extranjeros;  conozco  a  los  jefes  de  las  diferentes secciones…  Y  conozco  también,  de  vista,  a  unos  hombres  muy  serios,  muy misteriosos,  que  entran  y  salen  en  la  Komintern  sin  enseñar  el  «propus».  Es  muy difícil  hacerse  una  opinión  completa  de  todos  ellos…  Pero  de  todos  tango  una opinión. Primero los conocí de lejos… Me pacerían gigantes cubiertos de modestia. Ahora  los  conozco  de  cerca…  Todos  son  iguales  y  distintos;  como  funcionarios, gemelos; como personas… Como personas es difícil llegar a conocerlos.

Si  tuviera  que  dar  una  opinión  colectiva,  lo  haría  así:  Dimitrov  fuma  en  pipa; Manuilski fuma en pipa; Togliatti no fuma; Gottwald fuma en pipa; Dolores Ibárruri no  fuma;  André  Marty  no  fuma;  Pieck  no  fuma;  José  Díaz  fuma  cigarrillos;  Florín fuma cigarrillos; Kossinen fuma cigarrillos… Dimitrov saluda como Stalin; todos los secretorios saludan como Dimitrov. Stalin, cuando habla, camina tan despacio como habla; aquí todos los secretarios, si tienen la oportunidad de hablar, cuando lo hacen caminan, y caminan tan despacio como hablan… Parece ser que Stalin cuando va a hablar lo piensa mucho; aquí todos cuando van a hablar parecen concentrarse basta lo más profundo, aunque lo que vayan a decir sea lo mismo que dijeron hace unos días, unas semanas, unos meses o unos cuantos años. Pero esto no es todo… Mas ¿cuál es el interior de estos hombres? Yo no lo sé. Los he visto actuar como funcionarios, pero jamás como hombres; creo que como hombres hasta ellos mismos se desconocen. El sentimiento humano hacia la vida y los hombres es una peligrosa «desviación».

Y como funcionarios. Aquí hay una inmensa escala. Allá arriba está Stalin… El que  está  arriba,  manda…  El  que  está  en  medio,  obedece  a  los  que  están  arriba  y manda a los que tiene debajo.

El que está abajo, siempre obedece. Y si no obedece…

Aquí hay dos formas de mandar: los altos jefes mandan con un tono paternal, pero férreo;  los  jefecillos  mandan  con  un  tono  casi  cuartelero.  Y  hay  una  sola  forma  de obedecer. Una sola. La desobediencia no se tolera… y desobediencia es todo lo que no sea estar de acuerdo con algo.

Los  hombres  «grises»  casi  nunca  mandan  directamente.  A  un  Stepanov,  a  un Geroe… nunca se les ve mandar… Ellos «aconsejan», «orientan», «ayudan»… Pero el  resistirse  a  sus  «consejos»,  «orientaciones»  o  «ayudas»  suele  ser extraordinariamente peligroso. Ellos pueden hablar al oído a los grandes jefes…

Los  representantes  de  los  partidos  mandan  solamente  a  los  referentes  de  prensa (unos hombres que leen los periódicos, señalan con lápiz rojo lo que creen interesante y de vez en cuando hacen extractos de las noticias), suelen mandar también a alguna que otra mecanógrafa.

Los demás no mandan a nadie.

Hay  unos  hombres  en  la  Komintern  que  no  sé  si  mandan  u  obedecen;  son  esos hombres que entran y salen en la Komintern sin enseñar el «propus»… Lo más que sé de ellos es que se les teme…

Aparentemente,  Dimitrov  es  un  hombre  paternal,  profundamente  humano. Aparentemente,  Manuilski  es  un  hombre  cordial,  humano,  irónico,  jovial. Aparentemente, Togliatti es un hombre bueno, a pesar de esa frialdad de acero que le cubre  permanentemente  la  cara.  Aparentemente,  Marty  es  un  loco.  Aparentemente, Pieck  es  un  hombre  bondadoso,  que  chochea.  Aparentemente,  Florín  es  un  pesado. Aparentemente,  Kussinen  es  una  sombra  en  vida.  Aparentemente,  Gottwald  es  un alcohólico.  Aparentemente,  Díaz  es  un  hombre  todo  modestia.  Aparentemente, Dolores Ibárruri es una mística.

Stepanov y Geroe, por temporadas, son los dobles de cada uno de los secretarios.

Kolarov es el representante del Partido Comunista de Bulgaria. Es un viejo lleno de  vida.  No  sé  de  él  más  que  los  búlgaros  que  estuvieron  en  España  le  trajeron  un automóvil,  que  le  gustan  todas  las  menores  y  que,  debido  a  su  vieja  amistad  con Dimitrov,  suele  jugar  en  algunas  reuniones  a  la  oposición.  Kopecki  es  el representante  del  Partido  Comunista  de  Checoslovaquia.  Es  un  tipo  enormemente simpático.  Una  de  las  partes  de  su  trabajo  consiste  en  hacer  chistes,  que  sus compañeros le ríen a carcajadas, aunque jamás dicen de qué se trata. El representante del  Partido  Comunista  de  Francia  es  un  antiguo  obrero  metalúrgico,  mastodóntico. Nunca hace ni dice nada: Marty hace y habla por Francia entera. El representante del Partido  Comunista  de  Italia  es  un  hombre  modesto,  serio,  cordial,  el  único  defecto que le encuentro es que siempre que habla de Italia hace girar sus palabras en torno a la crisis económica del fascismo y a su inminente caída. El representante del Partido Comunista del Japón es un gentleman: zapatos ingleses y tabaco inglés. Es un míster Eden  asiático…  Luego  viene  Ulbricht,  representante  del  Partido  Comunista  de Alemania, un verdadero prusiano, déspota e ignorante… Éste es quizá el hombre que más  habla  en  las  reuniones,  pero  nadie  le  hace  caso:  acostumbra  repetir  sin  el  más leve  error  lo  que  antes  han  dicho  Dimitrov  o  Manuilski…  Va  siempre  erguido  y  no sabe hacer más que un movimiento de cabeza: de arriba abajo o de abajo arriba… Por último, tenemos a los representantes de unos cuantos partidos muy chiquititos, a los que nadie tiene en cuenta jamás y que pasean su eterna melancolía por los silenciosos pasillos de nuestro edificio.

Todo  esto  lo  pienso  en  mi  habitación  del  hotel;  en  la  calle  pienso  un  poquito menos  en  estas  cosas  y  en  la  Komintern  no  me  atrevo  a  pensar  en  ello…  En  la habitación del hotel, soy yo; fuera de ella, soy Luís… Pero tengo el temor de que esta doble personalidad va a terminarse, de que mi vida privada va a dejar de serlo… Y el temor está justificado… En la dirección del «Hotel Lux» hay una llave doble de cada cuarto y en este hotel vive una tal Shina, rusa, casada con el austríaco Fritz, que habla correctamente  el  español.  Shina  tiene  la  costumbre,  no  sé  si  el  deber  también,  de coger de vez en cuando una de estas llaves, entrar en uno de los cuartos, mirar todos los papeles, salir, cerrar, volver a dejar la llave en la dirección y hacer un informe. Y esta  vez  ha  tocado  en  suerte  a  la  habitación  39.  La  mía.  Mis  papeles  han  sido revueltos  y  no  con  tanto  cuidado  como  para  no  darme  cuenta.  Faltar…,  faltar,  sólo han  faltado  doscientos  rublos,  pero  creo  que  esto  ha  sido  más  para  establecer  la creencia de un robo que de un registro. ¡Creo que es demasiado! Ya en la Komintern pido a la secretaria de Manuilski que le comunique mi deseo de hablar con él… No pasa mucho tiempo sin que el teléfono suene y la voz de Blagoeva me comunique que Manuilski me espera.

Manuilski y yo: él con su pipa; yo con una amenaza de congestión cerebral.

—Camarada Castro…

—Camarada Manuilski… He venido a hablar con usted porque ayer han entrado en mi habitación del hotel y se han llevado doscientos rublos…

Creo  ver  en  sus  ojos  cierto  asombro.  Deja  la  pipa  sobre  la  mesa,  después  las gafas, luego hace ademán de ir a hablar por teléfono, pero se arrepiente…

—¿Notificó usted el hecho al director del hotel?

—No.

—¿Por qué no?

—He  creído  que  era  inútil…  Considero,  además,  que  el  robo  del  dinero  ha  sido solamente un pretexto… Mis papeles han sido revueltos.

—A pesar de todo, debía haber hablado con el camarada director…

—No lo he hecho, camarada Manuilski, porque para entrar en mi habitación sólo existen dos llaves: la nuestra y el doble que está en el despacho del director… ¿Cree usted que era oportuno dirigirme a él?

Manuilski no ha respondido… Ha marcado un número de teléfono y durante unos minutos, no sé cuántos, ha hablado rápida, violentamente: no sé con quién ni qué es lo que le ha dicho. Cuelga el auricular y me mira. Después sonríe, como diciéndome «ya está todo arreglado».

—Camarada  Manuilski,  sólo  quiero  decirle  una  cosa:  si  hay  desconfianza, prefiero  salir  inmediatamente  de  la  U.R.S.S…  Fuera  de  aquí,  toda  vigilancia  es comprensible, lógica… Aquí…

Es la primera vez que planteo el salir de la U.R.S.S.

Manuilski se ha levantado, me abraza y me despide. Nos miramos y sonreímos al mismo tiempo. Él debe haberse quedado satisfecho; yo continúo irritado.

Shina, la mujer de Fritz, me saluda cuantas veces me ve. Yo la saludo.

Hoy han vuelto a entrar en mi habitación: los doscientos rublos han aparecido. No en donde estaban, sino en un armario. Pero no tengo fuerzas para irritarme. Son tantas las Shinas que tienen la costumbre y no sé si el deber de…

Timochenko comienza a tener éxito. Los fortines que constituyen las células de la línea  Mannerheim  van  siendo  volados  lenta,  pero  sistemáticamente.  La  isla  de Koivisto,  que  protege  la  bahía  de  Viipuri  (Vivorg),  ha  sido  conquistada  por  las fuerzas  soviéticas.  En  Moscú  se  firma  un  acuerdo  de  paz  entre  la  U.R.S.S.  y Finlandia.  En  la  Komintern  ha  salido  el  sol.  Kussinen,  el  jefe  del  «gobierno» finlandés  con  residencia  en  un  pequeño  despacho  del  tercer  piso  de  la  Komintern, anda  muy  atareado:  prepara  las  maletas.  Su  secretaria,  una  muchachita  bizca,  que después  había  de  ser  secretaria  del  director  del  «Hotel  Lux»  y  un  verdadero personaje,  rompe  papeles.  Kussinen  sale  para  Leningrado.  Se  crea  la  República Carelo-finlandesa. En la bandera de la Unión se agrega precipitadamente otro escudo, en  la  Exposición  Agrícola  permanente  se  está  levantando  un  nuevo  pabellón,  en  la prensa soviética comienzan a aparecer los primeros artículos en donde los que antes vivían  en  Finlandia,  hablan  de  su  tragedia  de  ayer  y  de  su  felicidad  de  hoy…  Los

liberados  del  mundo  de  Mannerheim  dan  las  gracias  a  Stalin.  Kussinen[12],  el  viejo comunista,  no  ha  sido  nombrado  jefe  del  Partido  de  la  nueva  república,  le  han nombrado presidente del Soviet Supremo… Es un cargo muy importante, se pasa las horas condecorando a los héroes de la batalla de Finlandia.

De Kussinen ha dejado de hablarse.

José Díaz ha recibido un magnífico reloj de acero inoxidable… Es un reloj sueco, regalo de Jesús Hernández.

Nos han anunciado que dentro de unos días nos trasladaremos a un gran edificio que han construido al lado del que ocupamos…

Ya  estoy  instalado.  Nuestra  actual  residencia  es  tres  veces  más  grande  que  la anterior.  Estoy  en  el  cuarto  piso,  tengo  por  vecinos,  a  un  lado,  Geroe;  al  otro, Gottwald.  A  este  último  suelo  encontrarlo  con  frecuencia  en  el  pasillo.  Camina inclinado, como un sonámbulo. Cuando saluda, gruñe. Me han dicho que escribe muy bien y que bebe tanto y tan bien como escribe… Es el editorialista de la revista de la Komintern,  «La  Internacional  Comunista».  A  pesar  de  la  camaradería  reinante,  la lucha por los mejores despachos ha sido casi tan dura como la conquista de la línea Mannerheim… Pero al fin estamos instalados y la máquina ha vuelto a funcionar.

Jesús Hernández ha escrito desde Suecia. Pide pasaportes y dinero… Quiere salir, en  compañía  de  Camorera,  para  América.  El  aparato  secreto  de  la  Komintern  ha respondido rápidamente: no le ha enviado dinero, pero sí unos pasaportes en blanco que  no  sirven  para  nada…  Decididamente,  en  la  Komintern  quieren  que  Hernández regrese a Moscú. Clandestinamente pasan a Noruega. Clandestina y precipitadamente regresan a Suecia: los alemanes se les han cruzado en el camino… Hay rumores de que  regresará  a  Moscú,  de  que  será  nombrado  representante  del  Partido  y  de  que escribirá  un  libro  sobre  el  papel  del  anarquismo  español  en  nuestra  guerra.  Nuestro enlace  con  Suecia,  que  no  enlazaba  con  nadie,  va  a  desaparecer…  Moscú  lo  ha decidido.
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Mi primer 1.° de mayo en la U.R.S.S. fue en Leningrado. Mi segundo 1° de mayo en la U.R.S.S. será en Moscú. Estoy impaciente…

¿Seguirán  los  alemanes  hacia  Occidente  y  se  conformarán  con  ello  una  vez conquistada Europa o,  terminada ésta, se  volverán hacia el  Este? Esta preocupación me  hace  desear  que  llegue  el  1°  de  mayo…  Finlandia  debe  haber  introducido importantes  cambios  en  el  aparato  militar.  Quiero  verlo.  Quiero  observar  el  clima. Las consignas del Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S. con motivo de esta fecha me dirán un poco; el volumen del desfile militar, me dirá otro poco; el discurso del jefe de la gran parada completará, en la medida de lo posible, el cuadro. Quiero saber y saber. Y hay motivos para sentir tales deseos. Los compañeros que se encuentran en las fábricas y en las academias militares, no están de acuerdo en que todo sea de color de rosa; los de las fábricas me cuentan cosas que me preocupan… Y es  para  preocuparse:  en  opinión  de  los  obreros  soviéticos,  el  stajanovismo  es  un método hábil para aumentar constantemente las normas de producción sin alterar los precios de ellas, sin aumentar los salarios. En Colonna, los trabajadores de la fábrica de locomotoras han insultado a nuestros stajanovistas: «Imbécil. —les han dicho—, si aumentáis  las  normas,  dentro  de  un  mes  produciremos  el  doble  que  ahora  por  el mismo salario de hoy». Nuestros compañeros de Colonna están preocupados.

Los  compañeros  que  estudian  en  las  academias  militares  están  inquietos.  El Ejército  Rojo  siente  una  gran  admiración  por  el  ejército  alemán;  está  impresionado por sus victorias en Europa; no odia a los alemanes. La inercia de una propaganda de muchos años contra el imperialismo japonés, le hace seguir odiando solamente a los japoneses. No es éste el único motivo. La presencia de Vorochilov en la jefatura del Ejército  Rojo  está  tan  lejos  de  ser  genial  como  de  ser  acertada:  las  formas  y relaciones del período de la guerra civil sobreviven a su época… El 90 por ciento de los cuadros del Ejército Rojo sabe mucho más de la «Historia del Partido Comunista (bolchevique)  de  la  U.R.S.S.»,  que  de  táctica  y  estrategia.  Nuestros  compañeros tienen clavada la espina de Finlandia. Yo también. Y otros muchos… ¿Qué nos dirá el primero de mayo? Esperamos…

Mientras  tanto,  nuestras  relaciones  comerciales  con  el  Tercer  Reich  marchan suavemente, regularmente, escrupulosamente. Los alemanes nos pagan. Los alemanes comen nuestro trigo. La máquina de guerra de los alemanes se alimenta con nuestro petróleo. ¿Habrá agresión? En todo caso, el pacto la ha retrasado un año… Pero, ¿la continuación  del  pacto  no  está  facilitando  la  agresión?  No  sé.  Realmente  no  lo  sé, pero estoy preocupado… Es tan complicada la estrategia.

Estoy invitado a presenciar el desfile del primero de mayo…

Durante  la  noche,  última  noche  de  abril,  ruido  y  ruido…  Camiones,  cañones  y tanques  se  concentran.  Mayo  es  mayo:  deshielo  y  sol.  En  la  calle,  cientos  de camiones,  cientos  de  cañones,  de  tanques  y  varios  millones  de  hombres,  militares  y civiles, en columnas interminables… Nadie se mueve… Ni el aire se atreve a agitar las banderas.

En el Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S. todo sigue igual. La única declaración sobre ello es el orden en que están colocados los retratos de los miembros del Buró Político… Stalin… El mismo retrato de siempre, como siempre, en el centro de  todos  los  retratos;  como  siempre,  mucho  más  grande  que  todos  los  demás retratos… A su derecha, Kalinin… A su izquierda, Molotov…

Los últimos… A su derecha, Baria. A su izquierda, Shvernik.

No hay cambios. Los periódicos podrían ocultarlos; en las reuniones del partido podrían ocultarse… Pero cuando se colocan los retratos la incógnita deja de serlo.

Salgo del «Lux». Los tanquistas llevan sus tanques, los artilleros sus cañones, los obreros sus carteles, yo… mi pasaporte, mi «propus» y mi invitación. A ochocientos metros  la  Plaza  Roja.  Delante  del  edificio  del  Soviet  de  Moscú,  el  primer  control; delante  del  edificio  de  Correos  y  Telégrafos,  el  segundo  control;  delante  del  Hotel Nacional, el tercer control; delante del Museo de Lenin, el cuarto control; a la entrada de la Plaza Roja, el quinto control; a la entrada de la tribuna, el sexto control… No hay séptimo… La distancia no permite un mayor despliegue.

Estoy a la izquierda de la tribuna diplomática. En las casas de enfrente los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Debajo, sobre un fondo rojo, «Proletarios de todos los países, ¡uníos!». Una consigna violenta contra Franco. Nada contra Hitler.

A mi alrededor, mucha gente: muchos milicianos con uniformes nuevos; muchos militares y paisanos con muchas condecoraciones; muchos hombres vestidos iguales que miran y miran y no se cansan de mirar… Espero. Los altavoces repiten sin tregua las consignas del Comité Central… Los altavoces gritan una vez, otra y otra: «Viva Stalin». Y el eco lo repite…

Y  una  impresión  de  que…  ciento  ochenta  millones  de  ciudadanos  gritan  las consignas del Comité Central. Y una impresión de que… ciento ochenta millones de ciudadanos gritan «Viva Stalin».

Los  altavoces  callan…  Un  clamor  como  un  torrente…  La  Plaza  Roja  se estremece…  Todos  nos  estremecernos…  Stalin  sube  a  la  tribuna;  detrás  de  Stalin muchos hombres suben a la tribuna.

Suena  un  cornetín.  Silencio.  Más  silencio.  Vorochilov  seguido  de  Mejlis,  y ambos, de sus ayudantes, avanzan hacia la tribuna. Mucha gente mira con admiración a  los  caballos…  Algunos  ingenuos  miran  penetrantemente  a  los  diplomáticos. Comienza  la  parada.  Vorochilov  y  Mejlis,  seguidos  de  sus  ayudantes,  van  llegando hasta  cada  unidad…  Se  detienen.  Vorochilov  habla…  Sólo  él  habla  en  la  Plaza Roja… Y un «Hurra… aaa… aaa…» arranca de las gargantas de cientos de hombres.

Y sí una vez. Dos… Cien veces… No sé cuántas veces.

Regresan… Suben a la tribuna.

Vorochilov vuelve a hablar… Termina.

Los  grandes  cuadrados  humanos,  que  parecen  los  hermanos  mayores  del mausoleo de Lenin, comienzan a moverse.

Los altavoces resucitan. El eco azota las calles.

Alumnos  de  las  escuelas  militares…  Infantería…  Infantería  motorizada… Caballería…  Motociclistas…  Motociclistas  con  ametralladoras…  Antiaéreos… Antitanques  de  todos  los  calibres…  Artillería  de  todos  los  calibres…  Tanques  de todos los tipos.

Y por encima de nosotros, cientos de aviones.

Una  tregua.  Un  grupo  de  seis  aviones  pasa  como  un  rayo.  Otro  grupo  de  seis aviones pasa como otro rayo. La gente los mira… Después mira a los diplomáticos… Después aplaude… Son los últimos tipos construidos por la industria soviética…

Ahora el pueblo. Gente. Retratos de Stalin… Más gente… Retratos de Stalin.

Los deportistas más deportistas en las primeras filas y en los costados… La gente mejor vestida en los costados… Lo demás es un mar de banderas y de retratos.

Los altavoces parece que van a estallar de un momento a otro… Mis oídos parece que  van  a  estallar  en  cualquier  momento…  La  Plaza  Roja  parece  que  va  a  estallar. Somos una gran fuerza. No me acuerdo de Finlandia. Ni del Pacto germano-soviético. Me  acuerdo  de  España…  Sí,  la  veré  pronto…  La  veremos  pronto.  Una  fuerza  de ciento ochenta millones de hombres y mujeres mantiene viva mi esperanza… nuestra esperanza.

Cinco horas. Los últimos… Salgo de la tribuna y subo por la calle de Gorki. En mi  habitación  del  hotel  sólo  se  habla  del  desfile.  Mi  primer  primero  de  mayo  en  la U.R.S.S. fue en Leningrado. Mi segundo primero de mayo en la U.R.S.S. ha sido en Moscú.  Somos  una  gran  fuerza.  Una  terrible  fuerza.  La  libertad  puede  estar tranquila… La democracia puede estar tranquila… Podemos estar tranquilos…
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La guerra, mientras tanto, continúa…

Hitler  invade  Dinamarca.  Fuerzas  alemanas  de  desembarco  se  apoderan  de Copenhague  y  Oslo.  Hernández  llegará  pronto  a  Moscú.  En  el  occidente  de  Europa las cosas van mal: Alemania ha invadido Holanda, Bélgica y Luxemburgo; Churchill es nombrado primer ministro; Chamberlain ha dimitido, para poder morir tranquilo; los  alemanes  se  apoderan  de  Lieja;  el  ejército  holandés  capitula;  los  alemanes  se abren paso a través de la línea Maginot; los franceses maldicen a Maginot; Pétain es nombrado  viceprimerministro;  Weygand  sustituye  a  Gamelin;  capitula  el  ejército belga; Dunquerque; Italia declara la guerra a Francia e Inglaterra; París es declarado ciudad abierta.

14 de mayo: los alemanes entran en París.

15 de mayo: los soviéticos entran en Lituania.

Francia concierta un armisticio con Alemania. La U.R.S.S. lanza un ultimátum a Rumania  para  que  le  ceda  Besarabia  y  una  parte  de  Bucovina.  Tropas  soviéticas  se apoderan de Besarabia y una parte de Bucovina.

La prensa soviética publica numerosas fotografías de los territorios liberados; hoy ha publicado una en la que se ve a Timochenko abrazando a su hermano, campesino en las tierras liberadas. Un tal Miró, otro de los hombres grises de la Komintern, ha escrito  rápidamente  un  folleto  sobre  el  mismo  tema.  Timochenko  ha  recibido  la estrella de Héroe de la Unión Soviética.

Llevo un año y veintisiete días en el país del socialismo.

Los  alemanes  avanzan  hacia  Occidente.  Nosotros  avanzamos  hacia  Occidente. Sólo dos estrategias triunfan. En la Komintern hay alegría.

Los  entendidos  dan  conferencias.  En  cada  conferencia,  una  conclusión:  «A medida  que  los  alemanes  conquistan  nuevos  territorios,  se  debilitan»…  En  cada conferencia  otra  conclusión:  «A  medida  que  liberamos  nuevos  territorios,  nos fortalecemos».

Y    nosotros     nos     creemos     todo:    «Debilitamiento».     «Liberación». «Fortalecimiento».

De Gaulle ha levantado la bandera de la resistencia.

¡Qué tonto!

¿No  habíamos  quedado  en  que  la  mejor  estrategia  era  dejar  al  Tercer  Reich  que engordara  pronto  para  que  reventara  antes?  Estoy  contento.  El  recuerdo  del  desfile del  primero  de  mayo  ha  multiplicado  mi  tranquilidad  y  mi  optimismo…  Sólo  una pequeña  duda  sigue  flotando  entre  mis  pensamientos:  ¿no  estará  fallando  algo  en nuestra estrategia?… Calculábamos una gran resistencia en el occidente de Europa…

La  colonia  española  en  Moscú  aumenta.  En  Radio  Moscú  ha  comenzado  a hablarse en español… Antes se hablaba algo muy parecido… Chequini introducía su acento  italiano  y  un  poquito  del  idioma  de  los  traductores…  Ahora  Ramén Mendezona,  el  nuevo speaker,  ha  desplazado  a  Chequini.  Cimorra  ha  pasado  de  la Komintern a Radio Moscú: es el primer redactor y corrector. Desde hoy se escribe en español en Radio Moscú.

Pero  es  un  español  al  servicio  del  drama.  Dedicado  por  entero  a  querer  ocultar una derrota militar y política con la que ha muerto la Segunda República. Seguimos en  el  ayer.  Seguimos  con  la  herida  abierta  y  hurgándonos  en  la  herida  como  si  ello fuera  un  consuelo  y  no  un  martirio  y  una  locura.  Pero  los  hechos  están  todavía demasiado cerca, las heridas demasiado recientes y rodeados por un mundo que nos presiona, sin presionarnos aparentemente, para mantener en nosotros vivo el odio y la idea  del  desquite.  Se  alimenta,  en  medio  de  este  ambiente  de  tensión  constante,  la idea de que hemos perdido una batalla, una importante batalla, pero que la guerra no se  ha  terminado  y  que,  por  tanto,  la  batalla  decisiva  está  aún  por  librar.  Hemos empezado  a  pensar  igual  que  todos  los  restos  derrotados  del  comunismo  en  otros países.  Como  los  alemanes,  como  los  búlgaros,  como  los  checoslovacos…  La  vieja historia de siempre.

Pero  el  español  de  los  españoles  tropieza  con  dificultad  en  Radio  Moscú…  los traductores quieren vivir. Quieren, además de vivir, vivir bien.

Y  traducen  todo  lo  que  pueden  para  cobrar  todo  lo  que  traducen…  Los traductores son fuertes… Y de vez en cuando, muy de vez en cuando, los españoles entienden con dificultad las emisiones en español de Radio Moscú.

Las  traducciones  que  hacen  los  traductores  son  casi  de  inserción  obligatoria: traducen  los  materiales  de  «Pravda»  e  «Izvestia»…  Sobre  ellos  no  hay  censura,  tan sólo  una  ligera  revisión  para  comprobar  la  fidelidad  del  trabajo  de  los  traductores. Sobre  lo  que  escriben  Cimorra  y  otros  españoles,  la  censura  se  vuelca…  Primero patean  los  traductores  al  traducirlo  para  que  los  controles  puedan  leerlo;  después vienen  las  correcciones  de  los  controles;  más  tarde  los  traductores  traducen  las correcciones de los controles… Y, por último, los autores acaban por no conocer lo que escribieron.

No sirve protestar.

El control tiene que demostrar que controla… Y la mejor manera de demostrarlo es hacer y hacer correcciones; muchas veces las correcciones consisten en borrar lo que  está  escrito  a  máquina  y  ponerlo  de  su  puño  y  letra.  El  autor  se  da  cuenta  de ello… pero los que no son el autor… Y son varios los controles: el del sector romano; el control general de la Radio y, por último, el control del Comisariado de Relaciones Exteriores.

Los  traductores  aman  las  correcciones  casi  tanto  como  a  sus  propios  hijos:  las correcciones  representan  nuevas  y  muchas  líneas  de  traducción;  las  líneas  de traducción representan dinero…

El  jefe  de  la  sección  hispanoamericana  es  un  armenio  que  fue  traductor  de  los consejeros  militares  rusos  en  España…  Por  traducir  le  dieron  la  Estrella  Roja.  Él cuenta que dicha condecoración fue como recompensa a sus misiones combativas… Y se lo ha llegado a creer de tal manera que es muy difícil verle sin ella.

Kumarian  no  es  capaz  de  hacer  un  artículo.  Mas  Kumarian,  para  ganar  más dinero, debe escribir… Y, sin duda, en uno de sus pocos momentos de lucidez mental, encontró  la  fórmula:  traduce  en  secreto  los  materiales  de Pravda  o Izvestia,  que  ya con su traducción sufren algunos cambios, y luego añade, esto sí de su propio caletre: «Original:  Kumarian»…  Y  como  es  jefe  de  la  sección  hispanoamericana,  les  da prioridad…  Además  de  ganar  dinero  con  este  procedimiento,  Kumarian  ha  ganado fama…  Tanta  que  llegó  hasta  el  Comisariado  de  Relaciones  Exteriores,  que  creyó conveniente  incorporarle  a  sus  filas,  hacerlo  más  tarde  Secretario  de  Embajada  y enviarlo con dicho cargo a los Estados Unidos de Méjico.

Kumarian tiene como característica la seriedad y la prudencia del burro: siempre muy serio y casi siempre callado… Si tiene que hablar, procura recordar lo que leyó en  los  órganos  periodísticos  del  gobierno  y  del  partido  o  en  los  libros  de  los clásicos… Si no recuerda… entonces… se limita a sonreír.

Y nunca se equivoca.

Este  tipo  de  hombre  y  de  funcionario  soviético  no  es  una  excepción:  es  un  tipo muy  corriente  entre  los  funcionarios  soviéticos.  Me  atrevo  a  hacer  esta  afirmación porque  en  el  tiempo  que  llevo  en  la  U.R.S.S.  he  visto  muchos  Kumarian  entre  la burocracia.

A  la  Komintern  ha  llegado  un  «español»,  mejor  dicho,  una  «española»:  «Irene Falcón», aquí conocida como «Irene Toboso», y entre sus familiares como Irene Leví Rodríguez.  Es  la  hermana  mayor  de  Kety  L.  Rodríguez.  Ha  venido  de  Francia pasando por los Estados Unidos de Norteamérica y los países escandinavos. Trae un voluminoso  equipaje,  una  parte  del  cual  está  destinado  a  su  jefe  político:  Dolores Ibárruri. «Irene Toboso» es aquí la mujer de Freidrich, el checoslovaco que dirige la sección  de  información  y  propaganda  de  la  Komintern.  Es,  además,  la  secretaria  de Dolores  Ibárruri.  De  esta  forma  tan  simple,  la  familia  Leví  Rodríguez  conoce  la mayoría de los secretos del secretariado para la India, América Latina, España y del trabajo  femenino  de  comunista  internacional.  Kety  L.  Rodríguez  hace  de  traductora para José Díaz… Y José Díaz habla con Dimitrov, con Manuilski, con mucha gente. «Irene  Toboso»  hace  de  traductora  para  Dolores  Ibárruri  y  ésta  habla  con  Dimitrov, con Manuilski, con mucha gente.

En estos días han llegado dos nuevos personajes a la Komintern: Anna Pauker[13] y Antikainen. Ella es rumana; él, finlandés. De los dos sé muy poco.

Es maestra de escuela, habla varios idiomas, fue la mujer de Maurice Thorez, con el que tuvo un hijo, que al romperse el matrimonio se quedó con el padre; es de hecho el secretario general del Partido Comunista de Rumania; ha estado varios años en la cárcel.

Anna Pauker ha ido a vivir al edificio en que viven muchos de los altos jefes de la Komintern…  Me  han  dicho  que  en  la  Komintern,  Anna  Pauker  se  ocupará  de  los problemas de su país.

Hoy  la  he  conocido.  La  he  visto  pasar  hacia  el  despacho  de  Manuilski.  Es  alta, fuerte, con facciones que dan la impresión de un dibujo geométrico. Lleva el pelo a media melena y siempre, o casi siempre, un cigarrillo entre los labios.

Dolores  Ibárruri  ha  comenzado  a  hablar  mal  de  Anna  Pauker.  Pero  no  creo  que obedezca a divergencias políticas. Dolores Ibárruri siempre está de acuerdo con todo lo que dicen los jefes; Anna Pauker siempre está de acuerdo con lo mismo que está Dolores  Ibárruri.  No,  no  es  un  motivo  político…  Anna  Pauker  es  más  joven  que Dolores  Ibárruri;  Anna  Pauker  habla  varios  idiomas  y  Dolores  Ibárruri,  no;  Anna Pauker es culta y Dolores Ibárruri, no, a pesar de cuanto dicen sus biógrafos y ella se cree;  Anna  Pauker  ha  estado  varios  años  en  la  cárcel  y  se  ha  portado  muy  bien; Dolores Ibárruri sólo ha estado unas cuantas veces y por muy poco tiempo y en una de ellas se dedicó a defender a los excomulgados: Bullejos, Ademe, Vega, Trilla…

Antikainen es un hombre rubio, alto, fuerte. Ha estado cerca de veinte años en la cárcel  y  casi  no  sabe  estar  fuera  de  ella.  Tiene  la  Orden  de  Lenin,  recibida  ahora como recompensa a su paso por las montañas de Finlandia y Rusia, allá en 1919, para caer con un pequeño grupo de gente sobre las espaldas de los que atacaban al joven poder soviético. Habla poco y brilla menos. Irá a estudiar a la Academia Frunze.
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Rafael Vidiella ha entrado a trabajar en la Komintern.

Rafael Vidiella es el representante del Partido Socialista Unificado de Cataluña en la  Internacional  Comunista.  Lo  es  desde  que  Juan  Comorera  consiguió,  no  sin esfuerzo, que el P.S.U. de C. fuera considerado como una sección independiente de la Komintern.

Esto no quiere decir que el P.S.U. de C. sea independiente ni que lo será jamás; quiere decir solamente que le han concedido el derecho de poner en el membrete de sus  circulares,  debajo  de  «Partido  Socialista  Unificado  de  Cataluña»,  una  coletilla: «Sección  Catalana  de  la  Internacional  Comunista».  Aparentemente  fue  un  gran triunfo  de  Comorera  y  una  gran  derrota  de  los  dirigentes  del  Partido  Comunista  de España, pero sólo aparentemente.

Nadie en la Komintern es partidario de una independencia absoluta. Ni Dimitrov. Ni Manuilski. Nadie… Ni tan siquiera Rafael Vidiella.

Rafael  Vidiella  nació  en  Tortosa,  a  fines  del  siglo  pasado.  En  su  juventud  dicen que fue muchas cosas y que acabó siendo tipógrafo… Con alguna certeza sólo puedo afirmar  esto  último…  Pasados  los  años,  Vidiella  fue  muchas  cosas  más:  naturista, desnudista,  vegetariano,  anarquista,  socialista  unificado,  dirigente  del  P.S.U.  de  C., consejero  de  la  Honorable  Generalitat  de  Cataluña,  desertor  y,  por  último, representante del P.S.U. de C. en la Komintern.

A  Rafael  Vidiella  le  gustan  muchas  cosas…  El  cante  jondo.  Beber.  Jugar  a  las cartas. Comer bien. Y trabajar lo menos posible.

Vidiella  es  inteligente:  tiene  una  gran  memoria  y  escribe  bien.  Yo  le  conocí  en febrero-marzo de 1938. El ejército franquista había roto nuestras defensas de Aragón y  se  acercaba  amenazadoramente  hacia  los  primeros  pueblecillos  de  Cataluña… Vivíamos  momentos  de  angustia…  La  superioridad  enemiga  era  tal  que  cada  día imponía  nuevos  repliegues  para  evitar  el  cerco  y  aniquilamiento  de  nuestras unidades…  Nuestro  ejército  se  retiraba,  cansado  y  hambriento…  Y  el  hambre  y  el cansancio minaban ininterrumpidamente su moral. Aragón era un infierno durante el día.  Por  la  noche,  un  tormento.  En  vez  de  descansar,  había  que  reorganizar  las unidades,  ocupar  posiciones,  organizar  la  defensa  y  esperar  lo  que  nunca  llegaba: hombres frescos y armas suficientes.

Tan grave era la situación, que las direcciones del Partido Comunista de España y del  Partido  Socialista  Unificado  de  Cataluña  acordaron  enviar  a  algunas  de  sus figuras más relevantes, a sus mejores agitadores…

El honorable consejero de la Generalitat de Cataluña, Rafael Vidiella, salió para el frente. Decían que su verbo era cálido, apasionante, arrebatador…

Maella…

…  Un  pueblecito  catalán,  situado  en  la  misma  divisoria  de  Cataluña  y  Aragón, vivía los peores momentos de su vida… El enemigo estaba cerca…

Y  por  sus  calles  ensombrecidas,  bajo  las  miradas  de  espanto  de  sus  vecinos, pasaban y pasaban hombres y camiones: sudor y polvo, angustia y ruido.

La noche era breve. Había que aprovechar los minutos: detener a los hombres que se replegaban, hacerles recobrar la moral perdida, darles algo que comer, un poco de descanso, si era posible, y esperar el nuevo golpe del amanecer…

Y…

Una  ráfaga  de  luz  iluminó  la  triste  plaza  de  Maella…  Detrás  de  la  luz,  un automóvil… En el automóvil, varios hombres escandalosamente armados… Y entre ellos, el hombre de verbo cálido, apasionante, arrebatador: Rafael Vidiella…

Un frenazo…

Un grito de un soldado para que apaguen los faros.

Y  un  hombre,  el  honorable  consejero  de  la  Generalitat  de  Cataluña,  seguido  de otros hombres. Él y yo al encuentro.

Los hombres escandalosamente armados protegen la preciosa vida del honorable consejero…

—¿Cómo podemos ayudarte, Castro?

—Es  difícil,  Vidiella…  Sin  embargo,  puedes  recorrer  nuestras  unidades deshechas… Hablar a los catalanes… Hablar a los castellanos… A todos… Decirles que  lo  decisivo  es  resistir  unos  días…  Que  pronto  llegarán  refuerzos…  Que  pronto comenzarán  operaciones  de  ayuda  en  la  zona  Centro-Sur…  En  la  oscuridad  siento que Vidiella me mira. Que todos me miran…

—Pero… no tenemos reservas, Castro.

—Lo sé, Vidiella.

—Y tampoco existe la seguridad de que otros frentes nos ayuden…

—También lo sé, Vidiella.

—Entonces…

—O decirles eso, Vidiella, o nada… Pero lo que no se puede es no hacer nada…, no  decirles  nada  y  dejar  que  ese  alud  nos  arrastre  a  todos…  Hay  veces  en  que  el mentir es una necesidad y ésta es una de ellas…

Vidiella tose.

Los demás nos miran. Yo espero. Maella nos contempla.

—Castro  —me  dice  Vidiella  cogiéndome  de  un  brazo  y  separándome  del  grupo —,…  yo  estoy  enfermo,  ¿sabes?…,  muy  enfermo…  He  venido  por  disciplina  y  por conocer personalmente la situación… Pero debo regresar a Barcelona, ¿sabes?… Esto no es para mí… La aorta no me deja vivir…, no me deja vivir…

Vi hundirse su mano en el pecho.

Silencio.

Silencio en los dos…

Y hombres que parecen sombras pasan a nuestro lado y nos miran. Y también nos mira Maella. Creo que nos mira Cataluña entera… Pero yo no entiendo a Cataluña y Cataluña no entiende a su honorable consejero.

—Bien… —digo por decir algo.

Vidiella  me  da  unas  palmadas  en  el  hombro  y  lentamente  se  acerca  a  su automóvil…  El  grupo  de  hombres  armados  lo  sigue.  Yo  les  miro.  Los  que  están conmigo dicen algo intranscribible. Un ruido de motor… Unos faros que iluminan la tragedia…  Y  nada…  Mejor  dicho,  todo  como  antes…  Y  como  único  verbo  cálido, apasionante, arrebatador, el ruido lejano de unos disparos, que no nos permiten ni por unos segundos olvidarnos de la guerra. En la frontera de Cataluña y Aragón conocí a Rafael Vidiella. Y lo conocí así.

Luego supe que meses más tarde se había fugado a Francia… El pretexto fue la aorta; el motivo, el pánico. Volví a verle en Moscú. Ahora Rafael Vidiella «trabaja» con  nosotros.  Cada  mañana,  a  eso  de  las  once,  llega  a  la  Komintern,  se  sienta, descansa  unos  minutos,  saca  un  paquete  de  cigarrillos  «Sibir»,  que  coloca  sobre  la mesa; ante sí un montón de periódicos de España y de América y durante dos horas lee  y  fuma,  fuma  y  lee.  Sólo  interrumpe  su  trabajo  para  hablarnos  de  sus  zozobras nocturnas, cuando piensa que de un momento a otro puede morirse.

A la una se levanta, se guarda el paquete de cigarrillos y lenta, muy lentamente, se va… Todos los días son iguales para él.

Cada día, el ex honorable consejero de la Generalitat sale a dar un paseíto por la calle de Gorki… Cantina despacio y buscando siempre que el aire le dé de espaldas… Quien  no  le  conozca,  pensará  que  ese  hombre,  que  camina  abstraído,  piensa  y piensa…

No, no es así…

Ha encontrado el gesto…

Y lo exhibe.

Y lo explota.

Hacia las siete de la tarde comienza la tertulia. Llegan algunos catalanes. Virgilio Llanos y de van en cuando Barneto. Se habla de todo. Y, sobre todo, de España o de Cataluña.

Quien  más  habla  es  Llanos;  quien  más  se  irrita,  Barneto;  quien  más  calla, Vidiella… Cuando le insisten en que hable, lo hace parsimoniosamente, durante unos momentos solamente, después se lleva con sobresalto la mano al pecho…

—Siento como el traqueteo de una ametralladora… —Y se calla.

Castedo le está haciendo un retrato… Y no hay «posse»: Vidiella está sentado en el sillón, con la mano en el pecho y la mirada perdida.

Vidiella  es  un  hombre  inteligente…  Yo  diría  que  hasta  muy  inteligente.  ¿Y  un pícaro?… Sí, también un pícaro.

Él lo sabe todo y lo utiliza todo.

Sabe que la independencia del P.S.U. de C. no existe, pero él hace que cree que existe y procura hacérselo creer también a todos los catalanes; sabe que el P.S.U. de C.  está  condenado  a  ser  siempre  de  hecho  una  sección  del  Partido  Comunista  de España, pero lo oculta; es más, hace creer a todos que no existe ninguna supeditación ni de su Partido ni de él al Partido Comunista de España ni a los representantes del Partido Comunista de España en la Komintern.

A  cambio  de  esto…  Una  vida  tranquila…,  sin  inquietudes  económicas…,  san dificultades alimenticias… Vidiella sólo vive para Vidiella… Y para que viva Vidiella como Vidiella quiere, Vidiella ha encontrado la fórmula.

Esto  demuestra  que  no  es  tonto,  mejor  dicho,  que  es  bastante  inteligente… Conocer a los rusos en unos cuantos meses; saber lo que quieren de cada uno y saber llegar, sin hablar de ello, a un acuerdo comercial, no es un problema simple…

Y Vidiella está contento.

Y los jefes de la Komintern están contentos.

Y el peligro de que la independencia de los partidos acabara con una supeditación injusta y en muchos casos vergonzosa, ha desaparecido… Es posible que Comorera esté a estas horas saboreando su victoria. Pero Vidiella sonríe…

Los demás sonríen…

Yo  hubiera  preferido  no  hablar  tanto  tiempo  de  Vidiella…  Entre  otras  cosas, porque  es  un  tipo  simpático…  Pero  Vidiella  no  es  en  este  caso  un  catalán  en  la U.R.S.S.; ni un funcionario del P.S.U. de C. en la Komintern; ni un pícaro vulgar.

Vidiella es un sistema.

Cualquier  presidente  de  cualquiera  de  las  repúblicas  soviéticas  puede  ser  un Vidiella  cualquiera,  más  aún,  lo  es…  Cualquier  secretario  de  cualquiera  de  los partidos  comunistas  de  cualquier  república  soviética,  puede  ser  un  Vidiella cualquiera,  más  aún,  lo  es…  Cualquier  secretario  de  cualquier  partido  comunista extranjero,  puede  ser  un  Vidiella  cualquiera,  más  aún,  lo  es…  Un  rasgo  general  los define y los clasifica: aceptan todo.

Y lo hacen de buen grado.

Aunque lo que hacen, tiene su precio: no son los treinta dineros de Judas… Son un poco más prácticos…

El precio es ser jefes.

El precio es tener asegurada su existencia.

El precio…

El  problema  nacional  en  la  U.R.S.S.  es  diferente  al  problema  nacional  en  los países capitalistas…

Y es diferente, no porque sus principios sean distintos, sino porque es distinta su interpretación.

Cualquier  república  soviética  donde  el  problema  de  la  autodeterminación  sea realmente  sentido,  cambiaría  su  situación  actual  de  «independencias  por  el  modesto Estatuto  de  Cataluña  o  por  el  aún  más  modesto  Estatuto  Vasco.  Le  da  más.  Si  no teóricamente,  al  menos  sí  prácticamente.  Ésa  es  la  realidad.  Cataluña  y  Euzkadi tenían  cierta  autonomía.  Ninguna  de  las  repúblicas  soviéticas  la  tiene.  Ni  en  lo político; ni en lo militar; ni en lo administrativo… En nada…

Sobre  el  problema  nacional  hay  una  tesis  sagrada: El  marxismo  y  el  problema nacional, de Stalin… Sobre el problema nacional hay dos interpretaciones: una para los  diferentes  pueblos  que  integran  la  Unión  Soviética;  otra  para  los  pueblos oprimidos de fuera de la Unión Soviética.

No quiero ocuparme más de Vidiella.

Reconozco que me ha sido más útil en Moscú que me fuera en Maella; que allí no me  sirvió  para  nada  y  que  aquí  me  ha  servido  para  ver,  a  través  de  él,  uno  de  los problemas más importantes que aquí se podían ver…

Y si algo más merece añadirse a mis deducciones sobre el problema nacional, es simplemente el señalar mis coincidencias con los soviéticos en cuanto que hasta los parásitos son necesarios.

El caso de Vidiella lo confirma.

Nada hay más sobornable que un parásito.

Ni un soborno más barato… Una habitación en el «Lux»… Una comida bastante más modesta que la que el honorable consejero de Cataluña comía en Barcelona… Y no tener nada que hacer. En total: 1.000 rublos al mes.

 

XVI

Jesús Hernández, Pilar Boyes, su mujer, y Juan Comorera, han llegado a Moscú.

Juan Comorera ha salido rápidamente de la U.R.S.S. Primero gritó a Vidiella por sus «debilidades»; después volvió a insistir sobre la independencia del P.S.U. de C.; más tarde reclamó un depósito de 60.000 dólares que su Partido tenía en Moscú… Y se fue… Comorera sabe hacer las cosas.

Jesús  Hernández  ha  ido  a  vivir  a  Kunsevo.  Habita  en  la  misma  casa  que Manuilski.  Ha  sido  nombrado  representante  del  Partido  Comunista  de  España  en  la Komintern.  Y  le  han  encargado  que  escriba  un  libro  sobre  el  papel  del  anarquismo español en la revolución española.

Hoy  ha  venido  a  la  Komintern.  El  encuentro  ha  sido  cordial…  Después  ha visitado otros despachos y en el coche de Manuilski ha regresado a Kunsevo. Jesús Hernández ha comenzado a escribir su libro. Yo he comenzado a escribir un estudio histórico político-militar sobre nuestra guerra.

Sobre su libro y el mío hemos hablado muchas veces. Su libro se llamará Negro y rojo;  mi  libro, La  guerra  fue  así…  De  su  libro,  la  Komintern  y  el  Partido  español esperan  mucho…  No  sé  cuánto…  Pero  por  lo  menos  la  liquidación  ideológica  del anarquismo  español.  Del  mío,  no  sé  qué  esperan.  Mi  libro  no  puede  ser,  no  debe serlo, un golpe demoledor contra ésta o aquella fuerza política y sindical del campo republicano… Quiero que sea un análisis objetivo del papel de todas y cada una de las fuerzas democráticas; quiero que todas ellas pasen por un tamiz severo objetivo… Y de este análisis no quiero excluir a nadie… A nadie… Ni a mi propio Partido. Ni a la U.R.S.S. ni a los partidos comunistas extranjeros… Yo busco la verdad: como sea y contra quien sea.

Y  tengo  la  idea,  que  ya  es  obsesión,  de  que  nos  encontramos  ante  un  fracaso político  e  histórico  de  la  democracia  española,  como  una  consecuencia  lógica  de  la incapacidad de los partidos y organizaciones que la integran…

Mi  libro  ha  tropezado  con  los  primeros  escollos.  He  pedido  a  la  sección  del trabajo político del Ejército Rojo algunas órdenes del Comisariado General de Guerra del Ejército Regular Popular Republicano… Y me las han negado… A pesar de que en España no fueron secretas. A pesar de que todas ellas fueron hechas por mí…

Pero…  Aquí  son  secretas…  Secretísimas.  Y,  por  lo  mismo,  no  podré  mostrar ampliamente  el  papel  de  nuestros  comisarios  en  nuestra  guerra.  ¿Ridículo?…  Para mí,  sólo  irritante.  El  segundo  escollo  es  bastante  más  grave:  se  llama  Dolores Ibárruri. No lo esperaba. Hoy, cuando he ido a entregar manuscritos para que me los pasaran  en  limpio,  Lisa  Prestes,  jefe  de  la  sección  de  máquinas,  me  ha  dado  la noticia:  por  orden  de  Dolores  Ibárruri  no  se  pueden  pasar  mis  manuscritos  a máquina… Prestes ha intentado justificarse. Yo he rechazado el intento. He hablado con Jesús Hernández; Hernández ha hablado con Manuilski; Manuilski ha revocado la orden de Dolores y por orden de Manuilski he firmado un contrato con la sección de ediciones. Ha sido una pequeña victoria. Pero estoy más preocupado que contento. Lo ocurrido me hace ver con toda claridad que la batalla ha comenzado… Y no sé a quién tengo a mi lado… Ni lo sé ni puedo figurármelo.

Pero, ¿por qué no quiere que se publique mi libro?

¿Porque  se  figure  que  en  mi  libro  pueda  aparecer  una  versión  distinta  a  la  que oficialmente ha dado el Partido?

Dolores no es sagaz.

¿Puede constituir el libro un éxito personal para mí, que dificulte sus planes para mi eliminación?…

Puede…

¿Puede  la  aparición  de  mi  libro  debilitar  la  posición  de  Francisco  Antón,  al  que Dolores Ibárruri quiere presentar y comienza a presentarle como el «comisario de la defensa de Madrid», como el «jefe de la comisión político-militar» del Partido?

Puede…

Y al ser posible esto, se explica esa orden brutal y al propio tiempo descarada.

¿O es que Dolores teme que la verdad muestre a los titanes como pigmeos? ¿Que todo esto es mezquino?

Sigo escribiendo.

Para  mí,  lo  importante  es  saber  por  qué  perdimos  y  la  responsabilidad  de  cada cual en la derrota… Y que lo sepa nuestro pueblo… Y que se rectifique todo lo que se ha mostrado como nocivo.

Las  noticias  de  Francia  son  graves.  La  Gestapo  ha  detenido  a  millares  de compañeros  nuestros;  los  campos  de  concentración  de  Francia  comienzan  a  ser pequeños;  los  procedimientos  de  Dachau  se  han  trasplantado  a  los  campos  de concentración franceses. No sabemos qué hacer.

Europa  está  vencida  y  América  demasiado  lejos  para  comprender  nuestra tragedia.  Seguimos  preocupados.  Dolores  más  preocupada  que  todos  los  demás: Francisco  Antón  ha  sido  detenido…  Y  Dolores  Ibárruri  permanece  horas  y  horas encerrada  en  su  despacho;  y  Dolores  Ibárruri  no  habla;  y  Dolores  Ibárruri  no  ríe;  y Dolores Ibárruri se queda muchos días en su casa agobiada por el dolor.

«Irene Toboso» también está triste.

Y cuando los jefes pueden oírla, suele repetir una vez y otra y otra más y muchas veces: «Pobre Dolores…». Y Dimitrov comienza a preocuparse. Y Manuilski ya está preocupado.  Y  los  telegramas  de  Francia  siguen  llegando:  «Me  van  a  enviar  a Alemania»… «Mi situación se agrava por momentos»… «Hacer lo que podáis antes de que sea tarde»…

Y más telegramas.

Y Dolores más desconsolada que nunca.

Dimitrov ha hablado con Dolores.

Dimitrov va a dirigirse a Stalin.

En Dolores ha renacido la esperanza.

¡Stalin  está  de  acuerdo!…  La  Embajada  soviética  en  París  ha  comenzado  las gestiones con Otto Abetz para liberar a Francisco Antón. Y como Alemania necesita nuestro  trigo…  Y  como  Alemania  necesita  nuestro  petróleo…  Y  como  Alemania necesita nuestras garantías en el Este…

Alemania  ha  puesto  en  libertad  a  Francisco  Antón…  Y  Francisco  Antón,  con pasaporte soviético y acompañado por un miembro de la Embajada soviética en París, ha cruzado Alemania y ha llegado a Moscú.

Cierto que Lenin también cruzó Alemania. Pero Lenin lo hizo en defensa de los intereses  de  su  pueblo;  para  ponerse  a  la  cabeza  de  una  revolución  para  la  que  era imprescindible… Mientras que Francisco Antón…

Me  ha  dado  asco  todo:  la  indignidad  de  ella;  la  vileza  y  cobardía  de  él  y  la alcahuetería de los demás. Sí… Mucho asco.

Pero  en  Moscú  ya  hay  dos  incondicionales  más:  Dolores  Ibárruri  y  Francisco Antón.  El  sol  de  la  felicidad  ha  vuelto  a  brillar  en  un  pequeño  despacho  de  la Komintern… Una mujer ríe… Un hombre sonríe… Y una empleada cambia todos los días las flores del florero que hicieran los emigrados checoslovacos…

Se oyen risas…

Muchas risas.

De Francia sólo nos llega el eco de los lamentos de miles de españoles que sufren y sufren, pero que no suplican ni a sus verdugos ni a sus amigos.

A  Francisco  Antón  le  han  dado  dos  tareas:  controlar  los  estudios  de  nuestros compañeros  de  las  escuelas  política  y  militar  y  arreglar  cuentas  con  el  Partido Comunista de Francia.

Nuestros estudiantes le dan poco trabajo.

Nuestro  arreglo  de  cuentas  con  el  Partido  Comunista  de  Francia  no  ha  sido tampoco una tarea de gigantes… Alard, en nombre del Partido Comunista de Francia, ha hecho las cuentas del Gran Capitán: «Por picos y azadones, cien millones»… Al parecer, han sido cien millones de francos los que han desaparecido… Parece ser que el  Partido  Comunista  de  Francia,  con  los  fondos  del  Partido  Comunista  de  España, había  creado  una  compañía  de  navegación  que  hacía  la  ruta  de  Francia-África  del Norte;  además,  parece  ser  que  también  había  adquirido  acciones  de  ciertas  minas inglesas y tengo entendido que tenía participación en algunas importantes industrias de Francia. También habían adquiridos algunas casas de apartamientos.

Pero llegó la invasión y todo se perdió en Francia… E Inglaterra congeló ciertos capitales… Y algunos depósitos de joyas parece ser que también se perdieron.

Alard ha sido preciso.

Nada…

En un círculo muy reducido de la Komintern, la impresión ha sido tremenda: a los franceses  ha  comenzado  a  mirárseles  de  reojo…  La  delegación  española  no  ha aceptado la explicación de Alard. Dimitrov ha intervenido. El Partido Comunista de Francia nos dará cinco millones de francos del depósito que tiene en la Komintern.

Pero…

Sí, no sabía que nuestro Partido fuera millonario… Ahora comprendo la vida de muchos  funcionarios  en  Francia…  Ahora  comprendo  el  volumen  de  ciertos equipajes…

Sí…

Ahora comprendo todo.

Hemos  vuelto  a  ser  pobres  sin  poder  acusar  al  Partido  Comunista  de  Francia  de estafa para no ayudar con ella «objetivamente» al fascismo…

Hoy hemos recibido la noticia de la llegada de un informe sobre España enviado por  los  compañeros  de  América…  En  la  sección  española  de  la  Komintern  se  ha producido  una  enorme  conmoción.  Saber  algo  de  España.  Poder  informar  a  los cientos  de  compañeros  que  cada  día  nos  preguntan…  Poder  estudiar  la  situación… Todos queremos saber lo que dice. Pero hay que esperar.

Los  traductores  lo  están  traduciendo  para  que  puedan  enterarse  Dimitrov  y Manuilski…  Después,  lo  leerá  José  Díaz;  luego  Ibárruri-Antón;  más  tarde, Hernández, y, por último, yo. Estoy impaciente. Pero aquí es costumbre hacer «cola».

El informe ha llegado a José Díaz… El informe ha pasado a Ibárruri-Antón… El informe está en manos de Hernández… El informe está en mis manos.

Leo y cambio impresiones con Hernández.

Coincidimos en que la mayor parte de cuanto dice es un producto de la fantasía morisca de Antonio Mije.

Según Mije, el fascismo está en crisis, en una crisis mortal, que hace tambalearse al régimen… Es decir, Mije repite lo que nos vienen diciendo los comunistas italianos desde la subida de Mussolini al poder; lo mismo que vienen diciendo desde 1933 los comunistas alemanes siguiendo la línea trazada por Manuilski en su famoso discurso de  «Por  los  soviets»…  Lo  mismo  que  venimos  diciendo  desde  hace  mucho  tiempo del sistema capitalista.

Pero José Díaz se lo ha creído todo.

Hernández escribe su libro.

Yo escribo mi libro.

Dolores y Antón no sé qué hacen.

Y  José  Díaz  permanece  horas  y  horas  encerrado  en  su  despacho  con  «Irene Toboso»…  Cuando  entro,  le  veo  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  informe  que recibiéramos  de  Mije;  en  su  mano  derecha,  un  lápiz  rojo,  y  en  su  cara  un  gesto  de concentración y esfuerzo.

A  su  lado  «Irene  Tobosov  traduce  al  alemán  lo  que  José  Díaz  ha  marcado previamente con el lápiz rojo.

No pregunto.

Hoy, José Díaz me ha llamado a su despacho.

—Castro,  con  las  informaciones  enviadas  por  Mije  he  preparado  un  informe  al Secretariado… Quiero que leas el resumen que he hecho y que me digas tu opinión.

—De acuerdo, Pepe.

He  salido  con  un  montón  de  papeles  y  me  he  encerrado  en  mi  despacho.  Por  la tarde he vuelto al despacho de José Díaz…

—He leído el informe, Pepe…

—¿Qué te ha parecido?

—Dudo  mucho  que  las  informaciones  de  Mije  correspondan  exactamente  a  la realidad… Creo, en general, que su informe se ha montado sobre la base de recortes de periódicos…

José Díaz ha hecho un gesto de disgusto.

Cuando he salido, me he encaminado al despacho de Hernández…, le he hablado del informe y de mi opinión: estamos de acuerdo.

Díaz ha entregado el informe a Hernández… Hernández está contra el contenido del informe…

José Díaz le ha repetido el gesto de disgusto que ante mi hiciera. No sé si ha dado a conocer el informe a Ibárruri-Antón.

No…

No estoy de acuerdo con el informe… Pero comprendo la tragedia de José Díaz; hace un año que ha terminado la guerra; hace cerca de un año que oficialmente, en la Komintern,  está  encargado  de  los  problemas  de  España  y  hace  un  año  que  no  sabe nada, que no puede decir nada a sus compañeros de Secretariado… ¿Qué pensarán? …  José  Díaz  siente  la  presión  del  ambiente.  Ve  que  los  alemanes  informan  con frecuencia… Cierto que la mayoría de lo que dicen es mentira, pero informan… Ve que  Marty  informa  con  frecuencia  de  Francia…  Son  informes  tomados  de  los periódicos,  pero  informa…  Informan  todos…  ¿Que  la  mayoría  de  lo  que  dicen  es mentira? Es posible. Pero informan. Y él, en un año, todavía no ha podido informar… Y siente el tremendo desprecio con que le miran los que regularmente informan.

Reunión…

Lugar:  el  salón  de  reuniones  del  Secretariado.  Hora:  las  cuatro  de  la  tarde. Informante: José Díaz.

Hemos comido de prisa.

José Díaz permanece encerrado en su despacho… Una vez que he entrado, le he visto paseando nerviosamente y repasando el informe… Está pálido…

—¿Qué hora es, Castro?…

—Las tres y cuarto.

Ha vuelto a pasear.

Y  he  salido  del  despacho  con  cierta  amargura  interior…  He  sentido  pena  hacia este  hombre  que  quiere  sobreponerse  a  su  propia  catástrofe  física;  que  quiere levantarse sobre una desorganización del Partido aún no superada; que quiere, en un intento por demostrar que nuestro Partido no ha seguido el camino del Partido alemán o del Partido italiano, presentar como verdaderas las mentiras de Mije.

Las cuatro menos diez minutos.

En el pasillo, mucha gente…, mucho humo y mucho ruido.

Las cuatro.

Entramos.

Por  otra  puerta,  y  al  mismo  tiempo  que  nosotros,  entran  en  el  salón,  Dimitrov, Manuilski y los dos escoltas del primero, que figuran como secretarios.

A  la  derecha  de  Dimitrov  están  Togliatti,  Florín,  Pieck,  Kolarov,  Ubrichit[14],

Gottwald[15], Kopescki, Blagoeva, Bielov, Brandao y algunos más representantes de partidos  y  jefes  de  secciones;  a  la  izquierda,  Manuilski,  Marty,  José  Díaz,  Dolores Ibárruri, Jesús Hernández, Francisco Antón, yo, Rafael Vidiella, Ignacio Gallego…

Detrás, los traductores.

En  la  mesa  larga  hay  muchos  ceniceros  y  un  letrero  que  dice:  «Net  kurit»  (no fumar)…

Dimitrov enciende su pipa.

Manuilski enciende su pipa.

Fumamos…

Manuilski  nos  mira  y  se  sonríe…  Después  retira  el  cartelito…  Comienza  la reunión…

—El camarada José Díaz va a informar sobre la situación política y económica de España —dice Dimitrov…

Una pausa.

—El camarada Díaz tiene la palabra —dice y ordena el jefe de la Komintern.

José  Díaz  bebe  un  poco  de  agua…  Tiene  los  labios  secos  y  el  rostro  pálido. Comienza a leer.

«Irene Toboso» comienza a traducir.

Los demás traductores repiten en otros idiomas…

Y humo y humo.

Treinta minutos.

Una hora.

José Díaz está fatigado… Casi todos estamos fatigados…

José Díaz termina.

Se sienta.

Terminan los traductores.

También se sientan.

Esperamos y fumamos…

Y  Dimitrov  mira  a  un  lado  y  a  otro  esperando  que  alguien  exprese  su  deseo  de intervenir.

—Camaradas, ¿quién quiere hablar? —dice Dimitrov.

Silencio…

Dolores  Ibárruri  se  levanta…  Mira  su  cuaderno  de  notas,  en  el  que  creo  que  no hay ninguna. Después mira a Dimitrov y comienza.

«Estoy totalmente conforme con lo expuesto por el camarada Díaz… Creo que su informe refleja la situación real, política y económica, de nuestra patria y da una base para la fijación de nuestras tareas inmediatas».

Se sienta.

Jesús Hernández pide la palabra…

No está conforme…, considera que los datos que figuran en el informe son de una autenticidad  muy  dudosa…  En  cuanto  a  las  caracterizaciones  que  se  hacen  sobre  la crisis del fascismo español y sus próximas perspectivas, las califica de una fantasía de los compañeros de América.

Dimitrov y Manuilski hacen gestos de aprobación.

José Díaz está irritado.

Dolores Ibárruri, mientras tanto, observa a Dimitrov y Manuilski… No se le han escapado los gestos que han hecho, ni las miradas de aprobación a la intervención de Hernández…

Durante unos segundos vacila…

Pero sólo durante unos segundos.

Luego…

Luego se levanta con un gesto impresionante y habla…

«…estoy de acuerdo con lo dicho por Hernández… Si antes me expresé de otra manera, fue por no contradecir al camarada Díaz ante el Secretariado… Pero creo que es mi deber rectificar mis palabras anteriores…».

En todos, un gesto de sorpresa.

«…Quiero  también  decir  que  esta  diversidad  de  opiniones  ante  el  Secretariado son una consecuencia de los métodos de trabajo de José Díaz…».

Manuilski y Togliatti miran a Dimitrov…

«A mí no me consulta nada…, no me tiene en cuenta para nada…».

José Díaz está pálido.

Interrumpe.

—¿Por  qué  todo  esto  no  lo  has  dicho  en  tu  primera  intervención  o  en  mi despacho, cuando te pedí la opinión sobre el informe?…

Dolores  Ibárruri  se  muerde  los  labios…  Un  gesto  de  tragedia  envuelve  su persona…

¿Llorará?…

—Propongo  —interviene  Dimitrov—  que  se  nombre  una  comisión  para  discutir las divergencias que se han manifestado en la delegación española…

Todos estamos de acuerdo. Nos levantamos. Lentamente salimos.

Cuando llego a mi despacho, está sonando el teléfono… José Díaz me llama… Lo encuentro acostado en el sofá… Tiene la cara mortalmente pálida y con ambas manos se oprime el estómago…

—El mordisco del perro —me dice queriendo expresar la intensidad de su dolor físico.

Espero.

Entra una empleada con una taza de té… Díaz bebe lentamente.

Después  de  unos  minutos  se  levanta  trabajosamente  del  sofá  para  dejarse  caer sobre el sillón de su mesa de despacho… Me mira…

—¿Qué te ha parecido la reunión?

—Inconcebible.

—Mañana nos reuniremos para hablar sobre esto… No estoy dispuesto a que esto vuelva a repetirse… Ya está bien de puñaladas traperas…

Nos miramos… En su gesto hay una gran amargura reflejada… Mueve la cabeza con un gesto de hundimiento…

—Cuánta prisa tiene…

Comprendo, pero me abstengo de opinar. Ahora se levanta trabajosamente.

—¿Quieres avisar el coche?…

Le acompaño hasta la escalera…

—Hasta mañana, Castro.

—Hasta mañana, Pepe.

Los escoltas le miran y me miran… Y le veo bajar y achicarse y achicarse y al fin perderse…

Otro día.

Dolores no ha salido de su despacho… Pepe no sale de su despacho…

Hernández  y  yo  esperamos…  ¿Cómo  se  desarrollará  la  reunión?…  ¿Choque  o conciliación?…  Es  una  incógnita  relativa…  José  Díaz  presiente  que  su  hora  va  a pasar… Pero intenta resistirse a que la hora de su liquidación política se adelante por alguien que no sea la muerte que lleva en sus entrañas… Y quiere luchar, porque sabe que su muerte política precipitará la otra muerte…

Pero ¿puede luchar?

Aquí  hay  una  ley  inexorable…  Mientras  eres  útil…  Pero  cuando  ya  no  tienes nada que dar o muy poco, comienza a sentirse un enorme vacío en el que se va uno precipitando poco a poco.

No hay preámbulos.

—Os  he  convocado  a  esta  reunión  por  considerar  que  la  actitud  de  la  camarada Dolores  en  la  reunión  de  ayer  fue  intolerable…  Dolores  estuvo  anteriormente  de acuerdo… ¿Qué ocurrió para que cambiara de parecer?… ¿O es que era una actitud premeditada? No lo sé… Por eso quisiera que los camaradas me dieran su opinión y principalmente la camarada Dolores…

Dolores Ibárruri es una gran trágica…

A medida que José Díaz va hablando, se transforma.

Primero fue un gesto de odio incontenible.

Después…  Puso  una  cara  de  dolor  inmenso…  Inclinó  la  cabeza  pesadamente sobre  el  pecho.  Un  suspiro.  Otro.  Antón  la  contempla  con  angustia.  Los  demás  con curiosidad.

—Camarada  Díaz,  si  el  que  yo  hablara  ayer  has  podido  interpretarlo  como  un ataque personal, yo te juro por mis hijos que no hablaré más…

Una pausa.

—Lo hice con la mejor intención posible, sin el menor propósito de menoscabar tu autoridad, que soy la primera en respetar… ¿Cómo puedes creer, Pepe, que en mí puede haber algo contra ti?

Otra pausa.

—Para mí, Pepe, eres, no sólo el jefe político, al que se acepta y se respeta: para mí eres un hermano…

No, no puede seguir…

Todos la miramos…

¿Un sollozo?… No, solamente la voz de Antón…

—¿Cómo  has  podido  creer,  camarada  Díaz,  que  Dolores?…  Ella  lo  ha  dicho…, jefe…, hermano…

La discusión se acaba… El cinismo le ha puesto fin.

Pero todo ha quedado claro… La delegación está dividida: a un lado, José Díaz, Hernández y yo; al otro lado, Dolores lbarruri, Francisco Antón, Ignacio Gallego… y Vídiella  fluctuando,  en  espera  de  ver  quién  triunfa  y  le  puede  asegurar  lo  que  de ninguna manera está dispuesto a perder. ¿Y con quién estarán Dimitrov y Manuilski? La incógnita está fuera de aquí… ¿En el despacho de Dimitrov?… ¿En el despacho de Manuilski?… Parece ser que es Zdhanov quien resuelve ciertos problemas como éste o parecidos.

Hernández  y  yo  debemos  salir  para  la  ciudad  de  Gorki.  La  organización  del Partido  Bolchevique  de  la  ciudad  ha  enviado  un  informe  al  Comité  Central  del Partido Bolchevique: el colectivo español está dividido; la lucha entre los dos grupos es cada vez más violenta… ¿Causas?… De las causas no nos han dicho si el informe dice algo.

Nos acompañará Badallan, un armenio que, como Kumarian, estuvo en España de traductor;  que,  como  Kumarian,  tiene  la  Estrella  Roja  y  que,  como  Kumarian,  es tonto perdido. La única diferencia es que Badallan parece buena persona.

Los viajes oficiales en la U.R.S.S. son cómodos.

Si no son oficiales, son un tormento.

La  Komintern  nos  ha  arreglado  todo:  el  permiso  de  la  N.K.V.D.,  los  billetes  del tren…

Tenemos un departamento para Hernández y para mí. Badallan tiene su asiento en el extremo del vagón.

Salimos.

Badallan quiere hacernos agradable el viaje y se desvive por explicarnos todo lo que desfila ante nuestros ojos. Pero sus explicaciones no pueden ser prolongadas: los alrededores de Moscú son casas y casas de madera, bosques y bosques… Una casa es igual  que  otra  casa,  todas  las  casas  son  iguales…  Un  árbol  es  igual  que  otro  árbol, todos los árboles son iguales. Y Badallan no pueden ni siquiera hacer literatura. Pero Badallan  ha  recibido  el  encargo  de  atendernos.  Y  como  no  puede  hablarnos  del paisaje, se dedica a traernos vasos de té.

Un viaje sin ningún atractivo, es un incentivo para la conversación. Y Hernández y yo hablamos y hablamos. Al principio, recordamos España, la guerra… Pero luego las distancias de tiempo y espacio se van acortando. Y hablamos de la U.R.S.S., de la emigración, de nosotros.

Él  no  está  contento…  Yo  no  estoy  contento…  Pero  de  nuestro  descontento hablamos  un  poco  por  encima…  Y  no  tengo  interés  en  profundizar:  él  está  irritado porque  Antón  hizo  fracasar  su  gestión  en  Suecia,  porque  en  vez  de  mandarlo  a América lo han hecho regresar a Moscú.

Badallan llega con el último vaso de té. Lo tomamos. Se va. Y en el silencio de nuestro departamento se duerme o se piensa…

Badallan llega con el primer vaso de té. Lo tomarnos, y de nuevo sentados frente a frente, mirando por la ventanilla al paisaje…

Ni casas.

Ni hombres.

Sólo campo y campo; árboles y bandadas de cuervos que graznan.

Hoy  casi  no  hablamos…  Fumamos,  tomamos  el  té  y  esperamos  llegar  pronto  a Gorki. En la ciudad de Gorki parece ser que hay cuatro cosas importantes que ver: el Museo de Gorki, la fábrica de automóviles «Molotov», el Volga y el Kremlin. Por lo menos esto nos dice Badallan.

Comenzamos a ver las primeras casas de la ciudad… Ya estamos muy cerca… El tren  va  reduciendo  su  velocidad…  Ahora  la  estación…  Ya  estamos  en  Gorki. Badallan habla por teléfono.

Diez minutos.

Ahora  un  coche  que  viene  a  recogernos:  vamos  al  Kremlin,  nos  espera  el secretario del Partido.

De Kremlin esto no tiene más que las viejas murallas… Todo lo demás es nuevo: la Casa del Partido; el edificio del Soviet y el de la N.K.V.D.

Subimos  por  unas  amplias  escaleras;  Badallan  habla  con  un  hombre  que  está sentado delante de una puerta; el hombre se levanta; el hombre entra; el hombre sale y nosotros pasamos.

Un  apretón  de  manos  y  una  sonrisa  colectiva.  Él  y  nosotros.  Badallan  habla.  El secretario del Partido escucha y sonríe. Nosotros escuchamos y sonreímos.

Deja de hablar Badallan y comienza a hablar el otro… Nos hospedaremos en el hotel de la fábrica, tendremos a nuestra disposición un coche, visitaremos la fábrica, el Museo de Gorki, las orillas del Volga, hablaremos con los dirigentes, después con los  españoles  y,  por  último,  una  vez  que  conozcamos  todo  lo  que  pasa,  otra  vez  a hablar con él para buscar soluciones…

Ya estamos en el hotel…

Comemos y charlamos… Después de comer, saldremos a ver las orillas del Valga y a visitar al Museo de Gorki.

Un cuarto de hora de automóvil.

Las  orillas  del  Volga  son  simplemente  unas  laderas  que  descienden  suavemente hasta el río… Nada más… Pero ¿por qué nos mira tan extrañado Badallan?… Sí, ya comprendo… No se explica por qué no estamos asombrados… Y nos mira, fija, muy fijamente…  Y  nos  explica  que  por  el  río  navegan  muchos  barcos,  que  por  el  Volga baja la madera que se quema en Moscú; que el Volga se hiela.

No dudamos que todo lo que dice sea verdad…, pero seguimos sin asombrarnos. Para  quitarle  el  mal  efecto,  yo  le  hablo  del  Manzanares,  escenario  de  heroicas batallas…  Hernández  creo  que  de  la  ría  de  Bilbao  sin  mencionar  las  traiciones  por ella presenciadas… Y él tampoco se asombra… ¡Estamos en paz!…

El Museo de Gorki no es nada… Una pequeña casa de madera, un pequeño jardín y una modesta cerca pintada de verde… Pero en ella vivió Gorki. Dentro hay pocas cosas:  la  cama  donde  durmió  el  escritor,  la  mesa  donde  dicen  que  escribía,  unas cuantas sillas y otros cuantos muebles viejos, muy viejos…

Todo muy bien colocado, muy limpio… Pero nada más.

Lo visto no nos dice mucho: sólo nos recuerda a Gorki.

Y mentalmente lo recordamos, mientras que la voz de Badallan, hablándonos de Gorki,  da  la  impresión  de  que  un  gran  abejorro  ha  entrado  sin  ningún  respeto  del Museo. Salimos del Museo y emprendemos el regreso hacia el hotel.

Por  el  camino,  Badallan  nos  sigue  hablando  de  Gorki  como  el  escritor  de  la revolución  proletaria…  ¿Por  qué  tanta  insistencia  en  ligar  a  Gorki  a  este acontecimiento histórico?… Gorki  tiene dos etapas  en su vida:  desde su nacimiento hasta su conciliación con el poder soviético, desde este momento hasta su muerte.

Gorki  fue  un  escritor,  un  gran  escritor  siempre,  pero  Gorki  no  fue,  porque  no quiso serlo, el escritor de la revolución proletaria…

Fuera del hotel anochece.

Y  hasta  nosotros  llega  el  ruido  lejano  de  la  fábrica  que  no  descansa,  de  esa enorme cadena que ha encadenado a una ciudad entera. Cenamos.

De  sobremesa  hacemos  un  pequeño  balance  de  la  jornada:  el  programa  se  va cumpliendo escrupulosamente.

Mañana visitaremos la fábrica…

Un gran día… Sol y gente por las calles…

Hacia la fábrica…

Allá  lejos,  un  conjunto  de  enormes  naves,  de  grandes  retratos  de  Lenin,  Stalin, Molotov,  Kaganovich  y  banderas  y  banderas  rojas…  Y  todo  ello  rodeado  de  una elevada tapia con enormes puertas y centinelas armados… Ya más cerca… Ya en la puerta misma… Y Badallan que entra en la oficina de «propus» en donde habla por teléfono.

Aguardamos…

A los pocos minutos llega un hombre delgado, modesto y simpático, que se acerca a nosotros y nos saluda: es el secretario del sindicato de la fábrica; después se acerca a  una  de  las  ventanillas  y  habla  y  unos  momentos  más  tarde  nos  entregan  unos papeles a cada uno de nosotros: ya podemos entrar en la fábrica…

Enseñarnos al centinela nuestros «propus». Los mira. Nos saluda. Y entramos…

Estamos  ya  en  la  gran  colmena…  Miles  de  hombres  y  ruido  de  cientos  de máquinas.

Y coches de un lado para otro.

Después…  hay  que  visitar  al  director  de  la  fábrica…  Y  avanzamos  hacia  un edificio  de  una  blancura  que  hace  daño.  Un  gran  despacho,  una  gran  mesa,  dos grandes  retratos,  varios  sillones  y  un  hombre  bajito  y  gordo  que  nos  sonríe  y  otros hombres que nos miran y nos sonríen y un apretón de manos en cadena…

Habla el director y asienten los demás; debemos ver la fábrica para darnos cuenta del  volumen  de  la  industria  del  automóvil  en  la  U.R.S.S.;  para  ver  el  sistema  de producción  en  serie;  para  comprender  el  esfuerzo  de  los  técnicos  soviéticos  por igualar y sobrepasar la producción capitalista…

De nuestros camaradas, nada…

El  director  nos  habla  también  de  que  estuvo  en  los  Estados  Unidos  de Norteamérica  estudiando  la  técnica  norteamericana;  de  que  también  estuvieron  en Estados Unidos de Norteamérica la mayoría de los técnicos y maestros de taller de la fábrica…

Y de nuestros camaradas, nada…

Ahora nos habla de cifras:

«Cumplimos nuestro primer plan quinquenal en cuatro años y dos meses… Antes de la revolución no se fabricaban automóviles en Rusia, mientras que ahora la fábrica «Molotov» fabrica anualmente…».

—¿Quieren convencernos?…

Badallán está convencido… Hernández es otro convencido… Yo…, yo soy otro convencido que empieza a desconvencerse…

Pero el director habla y habla…

Y de nuestros camaradas, nada.

Nos despedimos del director y acompañados por los secretarios del Partido y del sindicato de la fábrica, marchamos hacia las enormes naves donde miles de obreros trabajan…

Y vemos…

Miles  de  obreros  y  cientos  de  máquinas…  Y  un  ritmo  de  fiebre  que  envuelve todo…

Las normas… Las normas ayer. Las normas hoy. Las normas mañana.

Y miles de obreros esclavos de las normas.

Recuerdo  la  famosa  novela  de  Ehrenburg:  «10  H.  P.»…,  los  obreros  nos  miran con  indiferencia…  ¿Unos  turistas  más?…  Otra  delegación  más…  No  sabemos  qué piensan y nos es difícil pensar a nosotros… Habla el secretario del Partido… Habla el secretario del sindicato… Traduce Badallan… Y vamos pasando de una nave a otra…

Aquí la famosa cadena… A ambos lados de ella, hombres y mujeres… Nadie nos mira… No es descortesía: sólo puede mirarse a la cadena, que, indiferente a nosotros, al cansancio de sus compañeros de existencia, camina y camina…

«Citroen». «Molotov». Y la cadena sigue marchando… Fuera de las naves, sol… Dentro de las naves, sombras… Sombras cubiertas de grasa, de insomnio, de fatiga… Y en cada nave, tres sombras sin grasa, sin insomnio ni fatiga: el maestro de taller, el secretario  del  Partido  y  el  secretario  del  sindicato…  Y  a  la  puerta  de  cada  nave  un hombre, un fusil y un teléfono…

Y a la puerta de la fábrica, hombres, fusiles y teléfonos… Y en torno a la fábrica, una gran tapia con alambre de espino…

Salimos. De nuevo en el hotel. Comemos. Y de nuevo en la calle… Pero esta vez vamos, por fin, a ver a los camaradas españoles de la fábrica «Molotov»…

Ya  estamos  en  la  «Colonia  Americana»…  Ya  estamos  frente  a  una  casita  de madera, de un piso…

Una puerta muy estrecha…, unos techos muy bajos… Y las voces de los nuestros que salen hacia nosotros…

Abrazos. Mil preguntas. Nosotros comenzamos a preguntar. Las discrepancias se manifiestan;  unos  se  acusan  a  otros;  otros  que  se  defienden  acusando…  Sí,  el colectivo  está  profundamente  dividido,  encarnizadamente  dividido…  ¿Por  qué?… Todavía no han empezado a decirlo, pero nosotros sí hemos comenzado a verlo: 300 rublos;  un  trabajo  intenso  que  les  hace  llegar  a  la  casa  y  derrumbarse  sobre  los camastros;  varios  camastros  en  una  habitación  pequeña,  demasiado  pequeña. Quedamos en reunirnos por la noche…

A las siete, los compañeros se han concentrado delante de la casita… Delante de nosotros, caras demacradas y harapos.

Los dirigentes del colectivo español atacan a Manuel Vidal por sus críticas y su trabajo  de  zapa  para  volver  a  ser  el  dirigente  del  colectivo:  Vidal  se  defiende afirmando  que  los  dirigentes  del  colectivo  español  no  presentan  a  los  jefes  de  la fábrica las necesidades del colectivo español…

Hernández  comienza  a  hablar…  Habla  con  extraordinario  tacto,  sin  atacar  a ninguno, procurando por el contrario disminuir la importancia de los problemas con el  fin  de  facilitar  la  conciliación…  Habla  y  habla:  les  habla  del  futuro,  de  que  las dificultades  de  hoy  tienen  un  carácter  transitorio,  de  que  hay  que  prepararse  para  el regreso a España… Hernández quiere despertar una esperanza. Hace un intento… Y otro. Y después de varias horas, en las que prometemos a los compañeros que muchas dificultades serán resueltas, la cordialidad ha vuelto a renacer y han desaparecido las sonrisas forzadas y la gente ríe… Y muchos quieren gastarse los pocos rublos que les quedan para terminar la quincena en invitarnos. Prometemos volverles a visitar para despedirnos.  Otra  vez  en  el  hotel.  La  noche  que  llega.  Y  pensamientos  que  me sacuden  una  y  otra  vez…  Nuestra  gente  tiene  hambre;  nuestra  gente  viste  casi  con harapos; nuestra gente vive hacinada… Y la terrible evidencia de que no son sólo 500 o  600  españoles  los  que  así  viven…  Es  todo  un  pueblo.  Mejor  dicho,  casi  todo  un pueblo. Porque una casta salida del pueblo no vive así: vivió así en los primeros años del nuevo régimen, pero luego no, nunca más esa nueva casta ha vuelto a conocer los difíciles  tiempos  de  un  ayer  no  muy  lejano.  Nos  hemos  despedido  de  nuestros compañeros.

Hemos  hablado  con  el  secretario  del  Partido  de  la  ciudad,  que,  como  es costumbre, nos ha prometido solucionar muchas cosas. Y regresamos a Moscú. No he querido hablar con nadie de cuanto he visto.

Pero esa duda que comenzó aquel día en que me bajé del autobús para ver Moscú cara  a  cara,  se  ha  hecho  más  grande  y  más  profunda…  El  Socialismo  no  puede  ser solamente  la  eliminación  de  las  clases.  Debe  ser  el  bienestar  de  los  hombres.  ¿O  es que  habrá  varias  clases  de  socialismo…?  ¿O  es  que  nos  habrá  tocado  a  nosotros conocer el peor de los socialismos?…

Los últimos restos de mi fe me hablan…

«Sólo son veinticuatro años para transformar el pasado»… «¿Crees sinceramente que  ese  tiempo  ha  sido  bastante  para  alcanzar  la  felicidad?  ¿Es  que  te  olvidas  del atraso de siglos en que vivía el pueblo ruso?»…

No…

Pero  me  habían  dicho  muchas  cosas…  Me  habían  hablado  del  bienestar soviético…  Me  habían  hablado  de  la  felicidad  soviética…  De  que  la  producción  de trigo  era  diez  o  cien  mil  veces  más  elevada  que  la  de  la  época  de  los  zares…  Me habían dicho que la producción de algodón había aumentado en grandes proporciones en  relación  con  la  de  1913,  en  que  parece  ser  que  las  estadísticas  de  los  zares  se habían  detenido  para  siempre…  Me  habían  hablado  de  tantas  cosas…  Pero…  El bienestar  sólo  ha  llegado  a  unos  cuantos.  La  felicidad  sólo  ha  llegado  a  unos cuantos…  A  los  funcionarios  del  Partido;  a  los  funcionarios  del  gobierno;  a  los miembros del Ejército y de la N.K.V.D., a los funcionarios de los sindicatos y…

Hemos  hecho  un  informe  sobre  la  situación  del  colectivo  de  Gorki…  Blagoeva nos ha prometido pasárselo rápidamente a Dimitrov… Y Dimitrov seguramente habrá dicho que se lo pasará rápidamente al Comité Central de los Sindicatos…

Y  mientras  tanto,  a  esperar…  A  esperar  con  la  esperanza  de  que  antes  que  en todos  y  cada  uno  de  nosotros  se  produzca  la  catástrofe  interior,  la  lucha,  nuestra lucha, nos envuelva de nuevo.

Es mi esperanza.

Es nuestra última esperanza.
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9 de julio…

Lituania,  Letonia  y  Estonia  han  sido  incorporadas  a  la  U.R.S.S.  Alemania  calla. Nosotros nos sentimos contentos: hemos asegurado también por el sur a Leningrado; hemos creado una importante plaza de armas cerca de Prusia, la cuna del militarismo alemán y, lo más importante, hemos incorporado al mundo socialista a unos cuantos millones de gentes, liberándolas de la esclavitud del mundo capitalista.

Pero…  ¿Cuándo  damos  el  golpe?  Uno  piensa  que  es  el  momento  oportuno. Alemania aún no ha podido consolidar lo conquistado; no ha podido aplastar todavía la  resistencia  interior  ni  decapitar  a  los  mejores  hombres  del  movimiento  de resistencia;  ha  fracasado  en  sus  intentos  de  invadir  Inglaterra.  Uno  piensa.  Países Bálticos. Desde Polonia. Desde Besarabia. Desde cualquier lugar un golpe.

¿A qué esperamos?… No lo sé… Pero el ahorrar millones de vidas; de volver a millones de seres humanos la libertad, bien merece tomar la iniciativa. ¿O somos más débiles que Alemania?

Uno piensa… Pero, ¿quién es uno?… Esperaremos. Sí… Esperar es nuestra triste obligación de hoy.

Los  comercios  de  Moscú  han  recibido  de  todo:  telas,  calzado,  jabón,  pasta  de dientes,  peines,  maquinillas  de  afeitar,  comestibles.  Nuestro  trabajo  pacífico  da  sus frutos. Estoy contento. No es que piense comprar mucho, no, pero me alegra ver los comercios soviéticos llenos de cosas que se pueden comprar… Sí, me alegra que la gente  pueda  adquirir  una  parte  de  lo  que  quiera  o  de  lo  que  necesita  desde  hace años…  Sí,  que  la  gente  pueda  comprar  y  sentir  cómo  día  a  día  mejoran  sus condiciones de existencia.

En la Komintern han cambiado los aparatos telefónicos por unos nuevos.

Mikoyan  triunfa.  La  industria  ligera  y  el  comercio  soviético  florecen…  Hemos decidido  salir  de  compras.  Salimos  con  muy  poco  dinero,  pero  también  con  muy pocas ambiciones…

Cepillos de dientes. Pasta para los dientes. Jabón para la cara. Y todo sin cola… Y todo  por  poco  dinero.  Y  con  una  alegría  infantil,  compramos.  Compramos:  Tres cepillos para los dientes; un tubo de pasta para los dientes; dos pastillas de jabón de olor  y  dos  peines.  Vamos  a  otra  tienda…  Y  miramos  todo…  Y  nos  miramos  y sonreímos…  Esperanza  se  compra  un  par  de  medias.  Y  salimos  contentos.  Otro comercio… ¡Cuántos comestibles!… Aquí no compramos… Nos limitamos a mirar, a mirarnos y a sonreír. Y regresamos al hotel.

Contamos  nuestro  dinero  y  lo  que  hemos  comprado.  Total:  47  rublos…  Pero tenemos un cepillo de dientes para cada uno; tenemos pasta de dientes; tenemos jabón de  olor;  tenemos  peines…  Y  Esperanza  tiene  unas  medias  de  seda.  No  puedo contenerme.  Me  acerco  al  lavabo  y  me  lavo  los  dientes…  Cuánta  espuma…  Qué buen olor…

Esperanza tampoco puede contenerse.

Yo cierro los ojos y sueño… Soy feliz.

Esperanza  no  cierra  los  ojos  y  lee.  Lee  con  aire  de  preocupación,  casi  con disgusto… Yo abro los ojos… Miro lo que ella lee. Vuelvo a mirar.

—Todo es lituano —me dice Esperanza.

Yo miro…

—Pero ¿no lo ves? —insiste.

Sí lo veo… Pero preferiría no verlo.

—Pero ¿no lo ves? —insiste.

El  florecimiento  del  comercio  no  es  obra  de  Mikoyan;  no  es  obra  del  propio desarrollo de la economía socialista.

¿Por qué todo esto?

¿No  era  mil  veces  preferible  no  tener  cepillos  para  lavarse  los  dientes?…  ¿No tener jabón? ¿Tener peines que pierden una o varias púas entre nuestros cabellos cada vez  que  uno  se  peina?…  ¿No  era  preferible  que  Esperanza  no  tuviera  ese  par  de medias?

Los  soviéticos  están  contentos…  El  ansia  de  comprar,  contenida  durante  años  y años, ha tenido una válvula de escape…

Tenemos  cepillos  de  Lituania  para  lavarnos.  Tenemos  pasta  de  Lituania  para lavarnos los dientes. Tenemos sedas de Lituania. Jabón y peines lituanos…

Sí.  Los  alemanes  tienen  medias  francesas.  Y  perfumes  franceses.  Y  vino  de Borgoña.  Y  cristalería  de  Checoslovaquia.  Y  petróleo  de  Rumania.  Y  bordados  de Holanda.

Ellos  tienen  muchas  cosas;  nosotros  tenemos  muchas  cosas:  dos  tiempos  de  un mismo verbo que encierran una gran tragedia.

No  quiero  hablar  de  esto…  Ni  con  Esperanza  ni  conmigo  mismo.  Pongo  el altavoz a la mayor intensidad posible. Ruido… Mucho mido… No quiero que nadie oiga lo que en voz alta, y contra mi propia voluntad, se escapa de mis labios.

Ni quiero que lo oiga Esperanza.

Ruido…

Más ruido…

Y sobre nuestra modesta mesa los peines, los cepillos, las pastillas de jabón, las medias…

Total: 47 rublos.

 

XVIII

Bogdanov sigue siendo presidente del Socorro Rojo Internacional…

Entre  los  emigrados  españoles  se  ha  establecido  por  el  Partido  Comunista  de España  una  cuota  mensual,  de  acuerdo  con  el  salario,  para  atender  a  nuestros camaradas,  en  la  medida  de  lo  posible,  sin  necesidad  de  recurrir  al  camarada Bogdanov.

Para  establecer  esta  cuota  hemos  necesitado  la  autorización  del  Comité  Central del  Partido  Bolchevique.  La  famosa  Cruz  Roja  del  movimiento  revolucionario mundial de que hablara Dimitrov en el VII Congreso de la Internacional Comunista, se ha quedado reducida en la Unión Soviética a esto: un local; un Comité Ejecutivo, con Bogdanov y Pieck a la cabeza; y una cuota mensual de millones de trabajadores rusos, que, al parecer, sirve para alimentar a un enorme pulpo burocrático.

¡Famosa Cruz Roja del movimiento revolucionario internacional!

Y mientras tanto, llegan canas y más cartas de los colectivos españoles.

El tono de ellas es tal, que Dimitrov ha decidido que una comisión integrada por cinco  personas  salga  inmediatamente  a  visitar  los  colectivos  españoles  de  Jarkhov, Kromatorsk  y  Vorochilogrado.  La  comisión  la  integraremos:  Hernández  y  yo  por  la delegación española en la Komintern; Santo, un emigrado húngaro que estuvo en las Brigadas Internacionales, ayudante de Svhernik, por los sindicatos soviéticos; Vilkov, por  la  sección  de  cuadros  de  le  Komintern,  y  un  representante  del  Socorro  Rojo Internacional. Saldremos dentro de dos días.

Nos  hemos  reunido  en  el  despacho  de  Bielov.  Blagoeva  asiste  a  la  entrevista. Bielov da a Vilkov las últimas instrucciones. Nosotros ignoramos las instrucciones de Bielov. Hacia la estación. Otra vez en el tren y con la angustia de qué es lo que nos tocará ver ahora.

El viaje es tranquilo y nuestras relaciones cordiales. Al parecer nos anima a todos un  deseo:  resolver  de  la  mejor  manera  posible  la  grave  situación  de  los  colectivos españoles.

Llegamos a Jarkhov.

En  el  hotel  del  Intourist  nos  tienen  reservadas  habitaciones.  Después  de levantarnos salimos a visitar al secretario del Sindicato de la Industria del Automóvil de Ucrania. El local está cerca del hotel y hasta él vamos andando…

Un calor terrible.

Nuestros pies se hunden en el asfalto.

Llegamos.

Esperamos  un  rato.  Al  fin  nos  recibe  un  hombre  joven,  bien  vestido:  es  el secretario del Sindicato de la Industria del Automóvil de Ucrania. Conoce la situación de los españoles… La conoce, además, muy bien.

Entonces…

Si quien la tiene que resolver la conoce y no la resuelve, ¿a qué hemos venido? La duda dura poco tiempo. A pesar de la solución estalinista dada al problema nacional en la U.R.S.S., el secretario del Sindicato de la industria del Automóvil de Ucrania no puede resolver la situación de cien emigrados españoles… Debe resolverla el Consejo Central  de  los  sindicatos  soviéticos,  cuyo  jefe  es  Svhernik  y,  su  representante  en  la comisión, Santo…

¿Qué hacer?…

Al  despedirnos,  Santo  le  pide  unos  paquetes  de  cigarrillos,  ya  que  no  hemos podido comprarlos en ningún lugar. Esta vez la solución no depende de Moscú. Nos dan  los  paquetes  de  cigarrillos  y  salimos.  Hacia  la  fábrica  de  tractores  «Hoz  y Martillo», que está en las afueras de la ciudad. Tomamos un tranvía. Como en Moscú, tres  veces  más  pasajeros  de  los  que  normalmente  deberían  ir.  Cuando  llegamos  a  la fábrica estamos más cansados que cualquier stajanovista.

El director nos espera.

¿A qué obedecerá que la mayoría de los directores de fábricas, altos funcionarios del  gobierno,  del  partido,  de  los  sindicatos  y  generales  del  ejército  estén  tan excesivamente gordos?

No lo sé.

Hemos  hablado  una  hora  con  él;  conoce  la  situación,  y  como  es  costumbre  nos promete que él, por su parte, hará todo lo que de él dependa por mejorar la situación de los emigrados españoles, los mejores hijos del pueblo español.

Ahora  a  ver  a  nuestros  compatriotas.  Viven  en  un  grupo  de  casas  cerca  de  la fábrica.  Las  viviendas  de  nuestros  camaradas  aquí  son  mejores  que  las  de  los  de Gorki:  la  casa  no  es  de  madera,  sino  de  ladrillo,  pero,  como  en  Gorki,  viven hacinados en las habitaciones… Encontramos a unos cuantos y algunas mujeres; los demás trabajan en el turno de la mañana y se encuentran en la fábrica. Hablamos con ellos un rato.

Nos invitan a comer.

No aceptamos.

Para  ellos  sería  un  sacrificio.  Y  nosotros  carecemos  de  dinero  para  invitarlos:  el dinero lo lleva Vilkov.

El paga. Y él rendirá cuentas. Por la tarde nos reuniremos con todo el colectivo.

La reunión se celebra en un salón biblioteca: es un salón redondo, con una gran mesa en el centro, varios armarios con libros y dos caballetes cubiertos de tela roja, con  los  bustos  de  Lenin  y  Stalin.  Comienza  la  reunión.  Pedimos  a  los  compañeros que  cada  cual  exponga  con  entera  libertad  cuanto  crea  necesario,  pero  para  que puedan  hablar  todos  que  sea  lo  más  concreto  posible.  Los  compañeros  están  de acuerdo. Santo está de acuerdo. Vilkov está de acuerdo. En cambio, el representante del Socorro Rojo Internacional no opina.

Y comienzan a hablar.

«La  mayor  dificultad  estriba  en  la  distribución  que  el  camarada  Santo  hizo  de nosotros.  Se  nos  pidieron  biografías  en  las  que  tuvimos  que  hacer  constar  nuestra profesión. ¿Para qué?… Si luego esto no se ha tenido en cuenta y a todos se nos ha colocado  de  aprendices  sin  tener  en  cuenta  nuestra  profesión  y  nuestra  categoría profesional… Y, claro, ha ocurrido lo que tenía que ocurrir: que todos sin excepción hemos tenido que aprender un oficio y como un oficio no se aprende en un año, pues todos somos aprendices».

Otro…

«Se acerca el invierno, camaradas, y no tenemos ropa. ¿Es que el Socorro Rojo no puede ayudarnos?».

Santo  se  pone  violentamente  en  pie…  Su  enorme  cabeza  se  mueve violentamente…

«Camaradas»…

Hace una pausa.

«…  Aquí  no  se  puede  estar  hablando  de  pequeñas  cosas.  Ustedes  deben concretarse  a  decir  qué  trabajo  realizan,  qué  categoría  tienen  y  cuánto  ganan  y  no venir a hacer discursos».

Hernández y yo nos oponemos: la gente debe decir cuanto tenga que decir. ¿Qué menos se le puede dar que este pequeño desahogo?

La gente sigue hablando.

Ahora es contra Pozuelo, miembro del Comité Central del Partido Comunista de España…  «El  camarada  Pozuelo  acostumbra  acusar  a  todo  el  que  protesta  o  pide algo, de antisoviético… Si alguien se emborracha un día es un antisoviético, como si los camaradas soviéticos no se emborracharan por millones».

«El  camarada  Pozuelo  sólo  se  preocupa  por  él;  como  él  tiene  mano  con  los dirigentes de la fábrica por ser miembro del Comité Central…».

Y así uno.

Y otro…

Hasta cerca de cien.

Cerca  de  cien  personas  mal  vestidas,  con  gesto  de  cansancio,  con  el  aspecto  de llevar ya muchos meses sin comer lo suficiente.

Y nosotros sin poder resolver nada… ¡Sólo Moscú resuelve!

Les  prometemos  resolver  su  situación…  Y,  como  en  Gorki,  dejamos  una esperanza: lo único que podíamos dejar porque no lo administraba Vilkov. La actitud de Santo en la reunión ha provocado la división entre nosotros. Cuando regresamos, Vilkov,  Santo  y  el  representante  del  Socorro  Rojo  Internacional  se  retiran  a  su habitación sin dirigirnos la palabra. Pedimos la cena. Cenamos. Y les llamamos…

«Nos  nos  andemos  con  rodeos:  si  nuestros  camaradas  no  van  a  poder  hablar  lo que consideren necesario para darnos una idea clara de su situación, nuestro viaje no tiene objeto y proponemos regresar a Moscú inmediatamente».

La sorpresa y el temor se reflejan en todos…

Aceptan nuestra tesis de «absoluta libertad para hablar».

En mi interior, siento ganas de reír: al fin y al cabo nuestros compañeros, no sé por cuánto tiempo, disfrutan de libertad de palabra… No es poco.

Vilkov, para romper la tirantez que existe, pide a la camarera que nos traiga una botella de vino: es la primera vez en todo el viaje que Vilkov se siente generoso.

En Jarkhov no podemos hacer más de lo que hemos hecho: enterarnos de lo que ocurre.

Y con los problemas a cuestas salimos para Krematorsk.

Krematorsk  se  divide  en  dos  partes:  la  vieja  ciudad,  que  no  es  nada,  y  la  parte nueva,  constituida  por  una  gran  fábrica  y  varios  bloques  de  casas  grises  en  las  que viven una parte de los obreros.

Nuestros  camaradas  viven  en  dos  grupos:  uno  en  casa  colectiva,  relativamente nueva, en las afueras de la parte industrial de la ciudad. Las habitaciones son buenas, pero el mobiliario no tiene mucha diferencia con el de un hospital, un cuartel o una cárcel: una cama, una silla y una mesita en las habitaciones de los matrimonios; una cama y una mesita para cada uno de los que viven en las habitaciones colectivas.

El otro grupo vive en una casita de madera en estado ruinoso. Aquí la situación es más grave que en Jarkhov o que en Gorki: de catorce niños que han nacido en un año sólo  quedan  vivos  dos:  el  hijo  de  Montoliu  y  el  hijo  de  De  Pascual.  Ambos  son  un estudio anatómico.

—¿Y cómo es que han muerto tantos niños? —preguntamos.

—Con nuestro salario no podíamos pagar la casa cuna, que nos costaba noventa rublos.  La  casa  cuna  representaba  la  leche  necesaria  para  que  nuestros  niños vivieran…

—¿Hablasteis con el director de la fábrica?

—Hablamos.

—¿No os resolvió nada?

—Nada.

—¿Hablasteis con el delegado del Socorro Rojo Internacional de la Región?

—Hablamos.

—¿No os resolvió nada?

—Nada.

—¿Escribisteis al Socorro Rojo Internacional en Moscú?

—Escribimos.

—¿Os dio alguna solución?

—Ninguna.

Para qué seguir preguntando.

Hernández, mientras hablábamos, se entretiene en acariciar a uno de los niños… Yo no me atrevo… No es que no me gusten los niños… Pero ¿acaso esto era un niño?

Hay en mí una sensación de tristeza, de rabia y de dolor, mezclados. Pienso en los doce niños muertos. Pienso en doce entierros en menos de un año.

¿Y qué podemos decirles?… ¿En qué podemos ayudarlos?

Santo  propone  que  visitemos  al  director  de  la  fábrica.  Y  visitamos  al  director… «Que trabajen más y ganarán más».

Era la única solución que nos ofrecía en cerca de hora y media de conversación y, en muchos casos, de conversación violenta.

Y, como en Gorki, prometemos.

Y, como en Jarkhov, prometemos.

Entre  los  compañeros  de  Krematorsk  hay  dos  hombres  con  los  que  hemos hablado  aparte:  el  capitán  y  el  primer  maquinista  del  «Cabo  de  San  Agustín»…  El primero,  con  sus  cuarenta  y  siete  años  encima,  trabajaba  como  aprendiz  de electricista,  el  segundo,  con  cincuenta  y  cinco  años  y  más  de  treinta  y  cinco  de maquinista  naval,  trabajaba  de  aprendiz  de  tornero…  Al  primero,  sus  familiares  le han depositado dinero suficiente para llegar a América, en Turquía. Sólo necesita el permiso de salida. El segundo nos pide que le gestionemos que pueda trabajar en su profesión.

Ambos  nos  han  impresionado.  Hemos  querido  saber  algo  más  de  ellos.  Ha  sido inútil. Uno, quiere salir. El otro, trabajar en su profesión. Pero lo que no han dicho lo hemos adivinado en sus gestos: una inmensa amargura, quizás ya desesperación y un último esfuerzo, el esfuerzo supremo, para intentar todavía salvarse. ¿Salvarse?

A Vorochilogrado.

Nuestros  compañeros  trabajan  en  la  fábrica  de  locomotoras  «Vorochilov».  Los dirigentes  de  la  fábrica  son  gente  afable…  Ellos  quisieran  ayudar  a  los  camaradas españoles, pero no pueden resolver nada sin consultar a Moscú…

Siempre  Moscú,  como  en  Gorki,  como  en  Jarkhov,  como  en  Krematorsk.  Los mismos problemas… Y, por nuestra parte, las mismas promesas…

Santo,  el  representante  personal  de  Svhernik,  se  calla  a  todo;  Vilkov,  el representante personal de Dimitrov, se calla a todo; el funcionario del Socorro Rojo Internacional,  representante  personal  de  Bogdanov,  no  opina  en  nada…  Y  nosotros, que no podemos resolver nada, somos quienes tenemos que opinar sobre todo…

Con nuestros cuadernos llenos de notas regresamos a Moscú.

Tenemos  que  hacer  un  informe  colectivo  a  Dimitrov…  En  el  despacho  de Blagoeva nos reunimos para precisar cuál debe ser su contenido… ¡La verdad, toda la verdad!, es nuestra opinión.

Después  de  tres  días  se  termina  el  informe.  Lo  leemos.  Lo  firmamos.  Y esperamos que Dimitros resuelva.

Dimitrov ha convocado una reunión del Secretariado.

Además de los secretarios de la Komintern asistirán: la delegación que ha visitado los  colectivos;  el  presidente  del  Socorro  Rojo  Internacional,  Bogdanov;  algunos representantes de Partidos y los diferentes jefes y subjefes de la sección de Cuadros. La reunión es en el despacho de Dimitrov. Todos sentados en torno a una gran mesa y Dimitrov paseando alrededor de ella.

—Camaradas  —dice  Dimitrov—,  los  camaradas  Hernández,  Castro,  Vilkov, Santo  y  un  representante  del  Socorro  Rojo  Internacional,  han  visitado  diferentes colectivos  españoles.  Según  el  informe  que  han  presentado,  la  situación  es extremadamente grave…

Todos miran a Dimitrov, que sigue paseando en torno a la mesa.

—Con el fin de que todos los camaradas conozcan lo que ocurre, creo que uno de los  miembros  de  la  delegación  debe  hacernos  un  informe  preciso.  Todos  siguen mirando a Dimitrov.

Y Dimitrov sigue girando alrededor de la mesa.

—¿De acuerdo, camaradas?…

No hay ninguna objeción…

Hernández propone que haga yo el informe; los demás miembros de la delegación asienten…

«Camaradas:  hemos  visitado  los  colectivos  de  Jarkhov,  Krematorsk  y Vorochilogrado. Para nosotros ha sido una dolorosa sorpresa la situación de nuestros camaradas. Y creo que lo será para ustedes…».

Todos me miran. Dimitrov se pasea. Bogdanov se acaricia la perilla…

«En  los  tres  colectivos  hay  un  problema  general:  el  camarada  Santo,  aquí Presente, que hizo la distribución de nuestros camaradas en las fábricas soviéticas, no ha  colocado  ni  a  uno  siquiera  de  acuerdo  con  su  profesión  y  su  categoría  o  en  la profesión  más  afín  a  la  suya  si  lo  otro  no  era  posible…  Las  consecuencias  son evidentes: todos nuestros camaradas entraron de aprendices Y como por lo regular un oficio no se aprende en un año, continúan siendo todavía aprendices…».

Escuchan.

«Si  en  estos  momentos  quitaran  a  nuestros  camaradas  los  trescientos  rublos  que les  asignaron  como  salario  mínimo  al  comenzar,  ninguno  de  ellos  ganaría  lo suficiente para mal comer».

Hasta ahora no hay ningún gesto de sorpresa.

«Entre nuestros camaradas hay muchos que tienen varios hijos, motivo por el cual su mujer no puede trabajar y todos deben comer de los trescientos rublos que gana el padre. Esto quiere decir que pasan hambre».

La atención aumenta un poquito.

«Entre  nuestros  camaradas  hay  muchos  que  padecen  de  inutilidad  parcial  como consecuencia  de  heridas  sufridas  en  nuestra  guerra…  Para  ellos  será  muy  difícil siempre poder llegar a ganar la suma de trescientos rublos mínimo».

Santo apunta y apunta en su cuaderno de notas. Bogdanov se pasa la mano por su cuidada perilla. Y Dimitrov pasea y fuma.

«Nuestros camaradas carecen de ropa de invierno: el Socorro Rojo Internacional les  dio  como  equipo  de  invierno  un  abrigo;  conservan  el  abrigo  pero  carecen  de  lo demás… Y si con los trescientos rublos difícilmente pueden comer, deduzco que les será imposible comprarse la ropa necesaria para hacer frente al frío».

No logro impresionar…

«Se  han  dado  casos  también,  en  Krematorsk,  en  que  de  catorce  niños  que  han nacido en un año hayan muerto doce: no ha sido de enfermedades, camaradas, ha sido de hambre… Nuestros camaradas no podían mantenerlos con sus ingresos; para que tuvieran  el  alimento  necesario  era  preciso  llevarlos  a  las  casas-cuna;  mas  para tenerlos  en  estos  establecimientos  había  que  pagar  noventa  rublos  por  cada  uno… Como  no  los  tenían,  no  pudieron  meterlos  y  como  no  pudieron  meterlos  se  fueron muriendo con una continuidad aterradora…».

Sí, ahora sí me miran…

Ahora sí toman nota.

«Es posible que algún camarada pregunte que si no se han dirigido a los órganos de la fábrica, del partido o del Socorro Rojo… Debo contestar que se han dirigido a todos  los  que  creían  que  podían  dirigirse;  a  los  directores  de  las  fábricas;  a  los secretarios  sindicales  de  las  fábricas;  a  los  delegados  del  Socorro  Rojo  de  las fábricas…  Y  todo  fue  inútil…  Se  dirigieron  después  a  los  órganos  del  partido  de  la ciudad;  a  los  comités  regionales  de  los  sindicatos;  a  las  secciones  del  Socorro  Rojo Internacional…  Todo  fue  inútil…  Se  dirigieron  más  tarde  al  camarada  Santo, encargado de los problemas de los emigrados en el Consejo Central de los Sindicatos; se dirigieron también al camarada Bogdanov… Y todo fue inútil… Se limitaron a no contestar… Por último, nuestros camaradas se dirigieron a la Delegación del Partido Comunista  de  España;  todas  las  cartas  recibidas  se  las  pasamos  a  la  camarada Blagoeva,  quien  siempre  nos  afirmaba  que  informaría  rápidamente…  ¿A  quién?… No lo sé… Y, por último, el informe ha llegado al camarada Dimitrov, por cuya orden salimos a visitar los colectivos…».

Y sigo…

«Nuestros  camaradas  piden  una  nueva  redistribución  de  acuerdo  con  sus profesiones  y  categorías  o  las  más  afines;  que  no  se  les  quite  el  salario  mínimo  de trescientos rublos que se les asignó por un año; que se ayude a aquellos padres que tienen varios hijos que dependen de su jornal solamente; que se tenga en cuenta a los camaradas  que  padecen  de  inutilidad  parcial  y  se  les  asigne  una  pensión  que  les permita vivir; que se les proporcione ropa de invierno y que no vuelva a suceder lo ocurrido  en  Krematorsk  que  en  mi  opinión  ha  sido  un  hecho  criminal  cuya  mayor responsabilidad recae en el Presidente del Socorro Rojo Internacional. Quiero señalar la importancia que tiene el atender a la emigración española… Y afirmo que no se la puede  atender  con  la  mezquindad  que  se  hace  por  parte  del  Socorro  Rojo Internacional  o  con  la  frialdad  que  lo  hace  el  representante  de  los  sindicatos, camarada  Santo,  que  bien  podría  hacer  una  comparación  con  el  tratamiento  que  él recibió en España».

Sí, ya se ha creado una situación de violencia.

Santo ha pedido la palabra.

Bogdanov ha pedido la palabra.

Y yo quiero terminar…

«En el informe que hemos presentado hay muchos más hechos y cuantas pruebas se quieran».

Dimitrov ya no pasea: nos mira desde la cabecera de la mesa.

Bogdanov carece de la tranquilidad suficiente para pasarse la mano por su perilla.

Y Santo está lívido.

«Pero quiero terminar con estas palabras: lo que he dicho consta en el informe y el informe iba redactado en ruso por los camaradas Vilkov, Santo y el representante de la Komintern. Es un dato que considero de interés añadir a mi intervención, para que no se pueda creer que los representantes del Partido Comunista de España se han dejado llevar de la pasión».

Bogdanov comienza a hablar…

Lo hace suavemente.

Fríamente.

«No  tenemos  ropa  de  invierno»…  «Las  peticiones  de  ayuda  económica  debía aprobarlas el Comité Ejecutivo»… «Estábamos estudiando la situación existente y la mejor  forma  de  solucionarla  definitivamente»…  «El  Socorro  Rojo  Internacional  no puede estar dando dinero siempre…».

Dimitrov interrumpe.

—¿Y para qué está el Socorro Rojo Internacional, camarada Bogdanov?

Bognadov no responde.

«Por nuestra parte volveremos a tratar el caso de los camaradas españoles…».

Se calla. Y ahora sí vuelve a acariciarse la perilla.

Hace una pausa en su eterno acariciar.

Y se guarda el cuaderno de notas: Para Bogdanov, la reunión ha terminado.

Y comienza Santo.

«Distribuimos a los camaradas españoles lo mejor posible».

Interrumpo.

—Los  camaradas  españoles  que  trabajan  en  las  fábricas  han  demostrado  al camarada  Santo  que  no  fue  así…  Yo  ruego  al  camarada  Santo  que  hable honradamente.

—Estoy hablando honradamente, camarada Castro… Un comunista jamás miente cuando habla ante el Secretariado de la Internacional Comunista…

—¿Entonces por qué ha puesto su firma al pie de ese informe que demuestra que usted hizo entonces todo lo contrario de lo que afirma ahora?…

—¿Me quiere dejar hablar?…

—Hable… Yo sólo le pido que diga la verdad.

Dimitrov interviene.

—Camaradas, creo que con lo expuesto hay suficiente para juzgar la situación de los camaradas españoles. Propongo que se acepten las conclusiones que en el informe figuran  y  que  ha  expuesto  el  camarada  Castro,  que  se  pasen  al  Comité  Central  del Partido Bolchevique y que se controle el cumplimiento de sus decisiones…

Nadie más habla.

Y salimos.

Salimos radiantes de la reunión por creer que la actitud de Dimitrov resolverá los problemas de unos cientos de españoles…

Y escribimos a los colectivos, llenos de esperanza.

Y pasa un mes. Y otro mes.

Y  de  cuanto  proponíamos  en  nuestro  informe  sólo  se  cumple  el  mantenimiento del  salario  de  trescientos  rublos  y  el  establecimiento  de  un  pequeñísimo  número  de pensiones  de  cien  rublos  para  algunos  inválidos…  Pero  el  Socorro  Rojo  no  ha mandado ropa.

Santo no ha redistribuido a nuestros camaradas.

Y muchos de nuestros camaradas tienen que seguir manteniendo a su familia con trescientos  rublos.  Aumenta  la  tuberculosis.  Aumenta  la  mortandad.  Y  los  que trabajan  en  las  fábricas  han  perdido  la  esperanza  en  nosotros,  después  de  haberla perdido en los otros.

Y la gente ha comenzado a escribir con menos frecuencia a los representantes del Partido Comunista de España en la Komintern, a Santo, a Bogdanov… Y la gente ha dejado de hablar tanto como antes lo hiciera y casi se les está olvidando reír: cuando más, sonríen…

Y no sabemos lo que piensan.

¿De la U.R.S.S.?

¿Del régimen soviético?

¿Del socialismo?

Es posible… Como es posible que ni en estas tres cosas quieran pensar y que se limiten  a  soñar  con  la  hora  de  regreso  a  España…  a  esa  España  de  la  que  se  habla poco y se quiere más que nunca…
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Nuestro  representante  en  el  Socorro  Rojo  Internacional,  el  camarada  Barneto,  está grave.  Le  han  hospitalizado  rápidamente  en  la  clínica  del  Kremlin  y  parece  ser  que van a operarle.

¡Pobre Barneto!…

No…

No es un enfermo más…

No un futuro muerto más.

Barneto es la expresión de una gran tragedia… Barneto es la tragedia del hombre; Barneto  es  la  tragedia  del  funcionario…  La  tragedia  de  ese  funcionario  no deshumanizado,  que  sigue  pensando  en  los  suyos  y  en  su  destino  allá  lejos,  muy lejos…  No  hubo  posibilidad  de  canje:  los  canjes  se  utilizaban  para  los  grandes personajes o para los familiares de los grandes personajes… Y Barneto ya no lo era…

Hace  un  mes  que  Barneto  había  recibido  una  carta  dándole  noticias  de  sus familiares y unas fotografías de sus hijos…

Bajó como un loco a nuestra habitación… Lloraba…

«Son unos hombres»… «Unos hombres»… «El día que los vea»…

Barneto  está  en  la  clínica  del  Kremlin…  Es  la  última  etapa  de  su  agonía.  Es  la última  etapa  de  su  vida  de  funcionario  arrinconado  al  que  se  le  prestan  los  últimos servicios  para  que  nadie  pueda  decir  nada…  Porque  Barneto  ya  es  un  muerto  en vida…

Antes  de  su  muerte  Barneto  había  sido  asesinado.  Asesinado  cuando  los novecientos rublos que le daban y que le servían para luchar contra su enfermedad, le fueron  rebajados  a  quinientos;  asesinado  cuando  lo  fueron  apartando  de  todos  los lugares  de  responsabilidad  y  arrinconado  en  el  Socorro  Rojo  Internacional  como representante del Partido Comunista de España; asesinado cuando se dio cuenta, que ya no se le consideraba para nada, que ni sus viejos amigos de Sevilla se acordaban del Barneto enfermo física y moralmente…

Y Bameto lo sabía…

«Si otra vez se planteara el problema de salir de España para salvar el pellejo, yo no saldría, preferiría que me fusilaran allí…». Así hablaba Barneto algunas veces en que la desesperación sobrepasaba su fe o su prudencia… Barneto ha sido operado.

Hoy  Esperanza  ha  ido  a  verle.  Ha  regresado  impresionada.  Barneto  no  resistirá mucho tiempo. Sé que Barneto ha hablado. Sé que Esperanza ha escuchado. Pero no he querido preguntar: una parte la sé; otra me la figuro.

He oído miles de veces decir que «el material más precioso es el hombre»… Lo dijo Stalin, y creo que lo han repetido millones… Pero, ¿por qué se ha dejado morir a Barneto? No, yo no culpo a los médicos: a ellos les entregaron un cadáver…

Hemos  llevado  a  Barneto  al  crematorio…  Mucha  gente…  Muchas  coronas… Algunos discursos. En ellos… Sí, se le reconocía como uno de los mejores militantes del movimiento revolucionario, como uno de los hombres más abnegados y honestos, como un militante ejemplar.

Pero…

Los discursos no valían dinero. Y conservar a Barneto algunos años más, hubiera costado  al  Socorro  Rojo  Internacional,  no  sé,  quizás  12.000  rublos,  quizás  un  poco más… Y era mucho dinero…

El cuerpo de Barneto se ha hundido a los acordes de la «Marcha Fúnebre»… Ha desaparecido… Algunos han querido algo más que despedir a Barneto y han bajado por una escalera a un departamento desde el cual podía verse la gran llamarada.

Y la han visto.

Y un montón de cenizas es lo único que queda del funcionario ejemplar al que se le dejó morir porque ya no era más que eso: ejemplar… Sin embargo…

Se sigue hablando de que el «material más precioso es el hombre»… La frase es bonita.
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En la Komintern hay preocupación… No se dice nada, pero un decreto del gobierno, creando las reservas de mano de obra, con la movilización de los jóvenes de los trece a los dieciséis años, ha sido la causa.

El síntoma es grave.

Un clima de guerra comienza a envolver a la Komintern… Pero la conspiración ha  calado  tan  hondo,  que  el  clima  de  guerra  se  ha  encerrado  en  la  cabeza  de  cada funcionario…

El clima de guerra es un secreto de Estado.

El  golpe  contra  Inglaterra  ha  fracasado  definitivamente.  Parece  ser  que  los alemanes han comenzado a construir grandes fortificaciones en la costa occidental de Europa;  parece  ser  también  que  comienzan  a  retirar  sus  mejores  unidades  de occidente y que las están colocando no sé dónde, pero si sé que mirando hacia el este.

¿Qué  ocurrirá?…  Para  golpear  nosotros  por  sorpresa,  ya  es  demasiado  tarde: Alemania  ha  conquistado  militarmente  a  Europa  y  tiene  posibilidades  de  desplazar fuerzas en otras direcciones…

Pero podemos golpear…

O… Esperar a que nos golpeen…

Timochenko  está  introduciendo  grandes  cambios  en  el  Ejército  Rojo:  se  ha suprimido  la  «democracia»;  se  ha  suprimido  el  estudio  de  la  «Historia  del  Partido Comunista (bolchevique) de la URSS», y los militares se disponen a ser militares.

 

XXI

Hoy he hablado brevemente con José Díaz… Mejor dicho, le he preguntado algo que no dejaba de preocuparme y que sigue preocupándome todavía.

¿Qué pasa, Pepe, con el gobierno de Negrín?… Negrín está en Londres, el resto de los ministros en América, pero ni él ni los otros hacen nada. Díaz me ha mirado fijamente… Tarda en contestar.

—No sé lo que pasa, Castro. El informe que recibimos no decía mucho sobre esto y, después, tú sabes que no he recibido nada más.

—Y, ¿cuál es la situación del Gobierno en relación con la Unión Soviética?

Díaz vuelve a mirarme.

—No sé…

He desistido de seguir preguntando.

Ya en mi despacho, pienso en las dos preguntas hechas al secretario general del Partido Comunista de España y uno de los secretarios de la Komintern…

Al  Partido  Comunista  de  España  no  le  interesa  el  Gobierno  de  Negrín,  aunque conserve  un  ministro  en  él  por  si  se  produjera  un  cambio.  A  la  Unión  Soviética tampoco le interesa el Gobierno de Negrín, aunque Negrín pase los fines de semana en la casa del embajador de la U.R.S.S. en Londres, Maisky…

Pero, ¿por qué esta actitud?

¿Por qué este silencio en torno al problema?

No acierto a comprenderlo.

Y  no  acierto  a  comprenderlo  porque  me  resisto  a  creer…,  que  el  Gobierno soviético no quiere rendir cuentas de los dos depósitos que existen aquí: de nuestras reservas-oro y de sesenta mil libras esterlinas que no sé cuál de nuestros diplomáticos en la U.R.S.S. dejó en custodia; que tampoco tenga ganas de dar explicaciones sobre nuestros  barcos  mercantes  que  llegaron  a  puertos  rusos  para  armarse  y  que  en  el mismo  instante  en  que  terminó  la  guerra  fueron  bajadas  a  tierra  sus  tripulaciones, colocado el pabellón soviético y comenzado a navegar por los mares soviéticos y al servicio de la Unión Soviética.

A José Díaz no le han gustado mis preguntas… Yo hubiera preferido no tener que hacérselas.  Pero  yo  he  cometido  un  error…  La  explicación  no  podía  dármela  José Díaz… La explicación está fuera del recinto de la Komintern. La actitud de José Díaz me lo ha confirmado. Y también me ha confirmado que nuestros propios problemas son en la U.R.S.S. un secreto para nosotros mismos.

A pesar de que no hay quien al llamarme no me diga «camarada»… A pesar de que  se  habla  constantemente  de  las  relaciones  de  igualdad  entre  los  Partidos Comunistas.  A  pesar  de  que  se  siguen  dando  conferencias  sobre  el internacionalismo…

A pesar…

¿Por qué callarse?

Uno  siente  ganas  de  preguntar,  de  hablar,  de  esclarecer  todo  lo  que  no  está claro…  Creo  que  no  soy  yo  solo:  creo  que  también  José  Díaz  quisiera  preguntar, saber,  hablar…  Pero…  Hay  algo  que  nos  envuelve  e  todos  desde  que  llegamos:  el temor de preguntar algo que no quieren que se pregunte; el temor de decir algo que no quieren que se diga. No… No es que cuando llegamos se nos dijera: «Tal cosa no debes preguntarla», «Tales cosas no debes decirlas»… No, pero hay algo que flota en tomo a nosotros: la sensación de que nos miran, la sensación de que nos vigilan, la eterna  sensación  de  que  algo  nos  amenaza.  Una  sensación  terrible…  No  es  miedo físico,  es  algo  peor.  Siento  una  enorme  angustia.  Una  gran  amargura.  El  deseo  de golpear  en  algunas  puertas,  de  entrar  en  algunos  despachos,  de  gritar  a  algunas gentes,  de  saber,  y  saber  cuál  es  la  verdad  de  todo  lo  que  pasa,  de  todo  lo  que  nos rodea… Y de saber si esta verdad se puede discutir.

O si esta verdad hay que aceptarla como nos la presentan.

Pero  tengo  miedo…  No  es  miedo  físico…  Es  algo  peor…  El  que,  al  preguntar algo,  al  decir  algo,  me  encuentre  ante  uno  de  los  que  me  rodean,  que,  mirándome fijamente,  me  diga  apuntándome  con  el  dedo:  «Camarada,  esa  concepción  de  usted sobre  el  país  del  socialismo  es  antisoviética;  esa  opinión  de  usted  sobre  nuestro régimen soviético es contrarrevolucionaria… Está usted coincidiendo con fulano…». Pero…  ¿Qué  dijo  fulano?…  Esto  ya  no  importa.  El  que  uno  sepa  o  no  sepa  lo  que aquél  dijo,  ya  no  tiene  valor:  el  valor  reside  en  la  acusación  misma.  Y  produce espanto el que cualquiera de los que hoy me saludan cariñosamente me pueda decir: «Es usted un enemigo del pueblo».

He abandonado el despacho dando un portazo. ¿Dónde ir?… Me he encaminado a la biblioteca… He hurgado en todas las estanterías… He hurgado sin mirar… ¿Media hora? No sé cuánto tiempo… Sólo sé que una mujer vieja, pequeñita y delgada, con unas  gafas  rotas  sobre  una  nariz  exagerada,  ha  escrito  en  un  talonario,  que  después me ha hecho firmar y que cuando he llegado a mi despacho otra vez, llevaba un libro en la mano…

Fumo y fumo…

El libro delante de mí; el retrato de Lenin delante de mí; el retrato de Stalin detrás de mí… Y España allá lejos.

Y  en  los  muros  del  recinto,  caballetes  de  madera  con  grandes  reflectores…  Y alambre de espino… Y vidrios de punta… Y alambres y cadenas…

Y cadenas y collares… Y de cada collar, por la noche, un enorme perro… Y un centinela en el pasillo… Y centinelas en la puerta del pabellón… Y centinelas en la entrada principal… Y centinelas en el «Lux»… Y centinelas…

Y más centinelas…

¿Qué cuidan?… ¿A nosotros?… ¿O cuidan a la verdad para que no salga?

No lo sé.

Por  la  ventana  del  despacho  veo  irse  la  tarde…  Lentamente  guardo  todos  los papeles  que  hay  sobre  la  mesa…  Cierro  todo…  Encierro  hasta  mis  propios pensamientos… Y salgo.

El autobús. A mi lado una voz ronca.

—Tiene usted mala cara, camarada Luis.

Me vuelvo.

—Me duele mucho la cabeza, camarada Blagoeva.

Y arranca el autobús.

Y otro día más se acerca a su fin…
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1940 termina.

Me alegro.

Es un año menos de emigrado.

Además me siento mal, terriblemente mal… No hay día sin que me atormente el dolor  de  cabeza…  Y  hay  muchos  días  que  paso  horas  y  horas  encerrado  en  mi despacho, medio enloquecido…

Adiós 1940.

Al final, la suerte me sonríe… Bogdanov me ha dado un abrigo… Sobra mucho por todas partes, pero tengo el temor de que una reparación me haga enfrentarme de nuevo con modesto abrigo gris de España al frío que derrotó a la «Grande Armée».

La vida sigue su curso…

Cuando me veo en algún escaparate siento unas enormes ganas de reír; tengo la impresión de que un abrigo camina solo… Pero he vencido a Bogdanov… ¡Si fuera tan  fácil  defenderse  de  otras  cosas  como  al  fin  y  al  cabo  ha  resultado  el  defenderse del frío ruso!…

Enero comienza…

Voy todos los días a la Komintern… Voy y vengo… Y enfundado en mi pesado abrigo unas veces y en mí mismo otras, pienso y pienso sobre lo que he visto, sobre lo que estoy viendo, sobre lo que sin duda veré…

Y cuando me preguntan sobre cualquier cosa de lo que nos rodea jamás contesto que  no;  respondo  con  cierto  aire  académico:  «Quizá…»,  «Probablemente…»,  «Es posible…».

Y quisiera cerrar los ojos para no ver. Y quisiera no pensar. Porque me doy cuenta que yendo y viniendo, viendo y pensando un día y otro se va desmoronando algo que me  costó  levantar  veinticuatro  años:  mi  fe.  Y  no  quisiera  perderla.  Tengo  miedo  de perderla. E intento defenderla.

Pero no soy yo quien la deshace… Son ellos… Los hombres y las cosas con las cuales convivo desde el primero de mayo de 1939…

1941…

Comienzo  un  nuevo  año…  Sigo  siendo  Enrique  Castro;  en  la  Komintern  me siguen llamando Luis García…

Pero…

He vuelto a llorar por tercera vez desde mis diez años.

Una fue cuando perdí a mi padre en 1928.

Otra fue el 3 de marzo de 1939, cuando perdimos la guerra…

Y la tercera ha sido ahora, cuando…

Y  voy  y  vengo  a  la  Komintern…  Y  sigo  siendo  el  colaborador  más  cercano  de José Díaz… Y sigo escribiendo mi libro La Guerra fue así…

Y  dentro  de  mí,  una  gran  tragedia…  Una  gran  tragedia  que  tiene  que  ser  un secreto. Un terrible secreto. Adiós 1940… Y comienzo a recorrer 1941 con huellas de haber llorado…




SEGUNDA PARTE

 

LA GUERRA COMIENZA




1941. Tercer año: La defensa de un fantasma:

el socialismo

 

I

 

Alemania ha perdido la batalla por Inglaterra. Italia ha perdido la batalla por Grecia y Libia. Alemania ha pedido a Italia sus fuerzas aéreas para ver si aún es posible dar un golpe de muerte a la Gran Bretaña; Italia ha pedido a Alemania su ayuda militar para ver si puede evitar una catástrofe en Greda y Libia.

Todo un síntoma.

¿Sabrán  verle  aquí?…  Como  siempre,  no  sé  nada.  Mientras  tanto,  los  Estados Unidos de Norteamérica han movilizado su flota de guerra…

Otro síntoma.

La  amenaza  sobre  el  SE.  de  Europa  se  hace  evidente…  Con  ello  desaparecen todas las dudas sobre que Alemania ha perdido la batalla por Inglaterra; con ello se confirmará que el centro de gravedad de la guerra va a desplazarse a los Balcanes.

Y yo viendo todo desde aquí… Desde esta gran ciudadela… Sin otro temor que el de  que  se  pierda  la  gran  oportunidad,  si  es  que  ya  no  se  ha  perdido…  Y  como  no tengo otra cosa que hacer que luchar contra mi dolor de cabeza, me dedico a pensar en el socialismo, en el mundo que soñé y en el que vivo…

Sí…

Para  el  hombre  existen  algunas  cosas  que  son  la  razón  de  su  existencia:  el bienestar  y  la  libertad…,  si  no,  ¿para  qué  vivir?…  Y  para  mí  ambas  cosas  son  el socialismo. Otra cosa no, no creeré que sea socialismo, aunque me lo griten al oído día  y  noche  y  aunque  el  no  creerlo  signifique  algo  más  que  la  muerte  física.  Mas estoy  en  el  país  del  socialismo  desde  hace  bastante  tiempo  y  no  sé  lo  que  es  el bienestar, no sé lo que es la libertad.

Sí.

Oigo hablar de esto muchas veces al día; no hay un día sin que la Prensa soviética no  publique  algo  hablando  de  «nuestro  bienestar  soviético»…,  de…  «nuestra democracia soviética»… Pero el bienestar y yo no nos hemos visto las caras aún. La democracia y yo seguimos sin conocernos.

¿Ocurrirá lo mismo al pueblo soviético? No lo sé. Pero si le ocurre lo que a mí me ocurre es que no existe la democracia. Y si tales cosas no existen es que no existe el socialismo,  al  menos  ese  socialismo  del  cual  he  sido  y  soy  partidario  desde  hace muchos años y con el cual sueñan millones de gentes.

Me  da  un  poco  de  miedo  hacer  esta  afirmación  rotunda.  ¿Será  que  yo  no  he sabido  verlo?…  ¿Será  que  el  socialismo  es  distinto  aquí  a  como  nos  lo  habían dibujado  nuestros  grandes  maestros  y  como  lo  habíamos  soñado?…  Recuerdo  a Lenin…  Una  y  otra  vez…  Sí,  busquemos  por  todas  partes.  Miremos  por  todas partes…

Pero, ¿dónde encontrar el bienestar?… ¿Dónde estará la democracia?

Y, sin embargo, tiene que existir.

Si…

Me  resisto  todavía  a  creer  que  el  socialismo  ruso  sea  cuanto  vi  en  mis precipitados  viajes  a  Gorki,  Jarkhov,  Krematorsk  y  Vorochilogrado…  No,  no  puedo creer que eso sea el socialismo que llevan construyendo, hace más de veintidós años, ciento ochenta millones de personas.

No…

Un viaje a Gorki y otros a tres ciudades de Ucrania son muy poco.

Pero…

Yo no puedo hacer lo que hizo Máximo Gorki: abandonar su casa y recorrer Rusia entera  en  busca  de  la  verdad…  Él  pudo  hacer  lo  que  le  dio  la  gana:  ver  todo  y preguntar a todos… Parece ser que al zar no le preocupaban gran cosa las andanzas de muchos de sus súbditos.

Sin  embargo,  yo  no  puedo  hacer  lo  que  hizo  Máximo  Gorki…  Para  ir  de  una ciudad  a  otra  se  necesita  un  permiso  de  las  Milicias;  para  adquirir  un  billete  de ferrocarril  se  necesita  además  de  una  gran  paciencia  y  dinero,  enseñar  el  permiso; cuando se llega a una ciudad cualquiera hay que presentarse a las Milicias… Y para salir de una ciudad hay que justificarlo… Y para permanecer en una ciudad hay que justificarlo también…

Todo hay que justificarlo.

¿Y  será  una  justificación  lo  suficientemente  sólida  el  querer  ver  cómo  es  el socialismo? ¿Me darían permiso las Milicias para salir de Moscú? ¿Me darían en los ferrocarriles billete para cualquier lugar de Rusia? ¿Me dejaría el jefe de las Milicias de cualquier ciudad permanecer en ella todo el tiempo que quisiera? ¿Me dejarían ver un  koljós  cualquiera?  ¿Me  dejarían  entrar  en  una  oficina  cualquiera?  ¿Me  dejarían visitar un cuartel? ¿Me permitirían visitar una cárcel? ¿Me dejarían ver las casas en las que vive la mayoría de la gente? ¿Me dejarían ver qué comen el 90 por ciento de los ciudadanos soviéticos? ¿Me permitirían preguntar a todo el mundo lo que necesito saber para seguir creyendo?

No…

No  me  dejarían  abandonar  la  Komintern…  «Camarada  Castro,  ahora  no  hay tiempo para dedicarse a ver las cosas… Hay que trabajar… España reclama todos sus esfuerzos».

Sí, esto me dirían.

Y ante una insistencia, ni tan siquiera esto.

No  es  que  aquí  no  haya  turismo.  Lo  hay.  Y  para  organizar  el  turismo  existe  el Intourist.  Y  para  que  los  turistas  vean  lo  que  es  el  país  del  socialismo  existe  una fábrica  de  dulces  modelo,  una  fábrica  metalúrgica  modelo,  un  koljós  modelo,  una casa-cuna modelo, un viaje por el Metro modelo, un viaje por el modelo de canales, el canal Volga-Moscú, una visita al Mausoleo de Lenin…

Cientos  de  turistas  o  de  delegados  obreros  podrían  hablarnos  de  estas  siete cosas… Pero yo quiero ver aquello adonde no ha llegado el turismo; yo quiero ver el socialismo  de  hoy,  ante  la  duda  de  no  saber  si  podré  ver  el  socialismo  de  mañana. Pero no es posible. En el país del socialismo el comunista Enrique Castro no puede hacer lo que en la Rusia zarista hizo el vagabundo Máximo Gorki… Y no me queda otro remedio que buscar el bienestar en donde vivo y trabajo: en el «Hotel Lux» y en la Komintern; y no me queda otro recurso que buscar la democracia en la Komintern y  en  el  «Lux»…  En  total,  entre  unas  dos  mil  personas.  No  importa.  Luego  puede multiplicarse por…

En la Komintern hay un gran comedor para todos, a excepción de los secretarios, que comen en sus despachos. En este comedor hay grandes ventanales, una magnífica ventilación,  pequeñas  mesas  con  blancos  manteles,  camareras  vestidas  de  blanco  y grandes macetas con extrañas plantas. Todo esto es para todos. Al lado del comedor hay una gran cocina. En ella, hombres y mujeres vestidos de blanco, grandes fogones, cacerolas,  sartenes,  fuentes  y  enormes  cantidades  de  comida  de  muchas  clases. También  todo  esto  es  para  todos,  pero…  Para  poder  comer  en  el  comedor  de  la Komintern se necesita un talón que es preciso entregar a la ciudadana que está en la caja registradora. Sin este talón, ella no entrega a nadie «tickets», aunque se le dé el dinero que se quiera…

Y hay talones A.

Y hay talones B.

Los primeros son para los cuadros. Los segundos, para los empleados. Los de los talones A se quedan satisfechos. Los de los talones B se quedan con hambre… Y se quedan con hambre por dos razones: porque no les dan mucho y porque una parte de lo que les dan, lo meten en un tarro de cristal para llevárselo a sus niños o a aquellos familiares que trabajan en lugares donde no hay comedor, ni talones A ni talones B.

Y los que tienen talones B son la mayoría.

La Komintern tiene viviendas para sus funcionarios y empleados: el «Hotel Lux» y  la  casa  que  está  al  lado  del  Instituto  Agrario;  tiene  también  dos  residencias veraniegas:  Kunsevo  y  Puskhin.  En  el  «Lux»  hay  seis  pisos  y,  sin  duda,  más  de cuatrocientos  cuartos.  Los  enterados  afirman  que  viven  en  él  cerca  de  dos  mil personas.  En  el  edificio  contiguo  al  Instituto  Agrario  también  hay  seis  pisos.  Los enterados afirman que en ellos no viven más de doce familias.

En el «Lux» hay seis pisos y existen cuartos A, B y C.

En los cuartos A viven gentes como Togliatti, Pieck, Blagoeva, Friedrich, Geroe, Gottwald y los representantes de los partidos comunistas extranjeros más importantes en  este  momento.  Estos  cuartos  suelen  tener  dos  habitaciones,  muebles  buenos, balcones  a  la  calle,  etc.  En  los  cuartos  B  viven  los  representantes  de  los  partidos comunistas  extranjeros  menos  importantes,  algunos  jefes  de  secciones  sin trascendencia  y  empleados  de  alguna  categoría.  Estos  cuartos  tienen  una  sola habitación,  los  muebles  están  muy  usados  y  no  tienen  balcones  a  la  calle.  En  los cuartos C vive el resto de las gentes que trabajan en la Komintern. Son habitaciones muy pequeñas, oscuras, muchas de ellas sin ventanas y las mejores con una ventana a un  viejo  patio…  Y  no  sé  qué  clase  de  muebles  puedan  tener.  De  estas  habitaciones sólo  he  podido  ver  bien  a  sus  habitantes,  muchos  en  cada  habitación,  gente pobremente vestida y generalmente muy delgada.

En  cada  piso  del  hotel  hay  dos  cocinas  de  gas.  En  estas  cocinas  guisan  los familiares  de  los  funcionarios  y  empleados  de  la  Komintern.  En  unos  hornillos  se guisa  todos  los  días  carne;  en  otros  se  «fríen»  todos  los  días  «blinis»,  mezcla  de harina y agua con la menor cantidad de grasa en la sartén.

Las  residencias  veraniegas  son  del  mismo  corte,  pero  a  ellas  sólo  van  los funcionarios. Y también entre los funcionarios existen categorías A, B y C y los «sin ciudadanía».

La  Komintern  tiene  dos  almacenes  de  ropa,  calzado  y  artículos  de  tocador.  Uno está en la céntrica y concurrida calle de Petrovka. En este almacén se puede comprar de todo y por poco dinero. Mas para comprar en él se necesita un «propus» especial y un  talonario  de  «tickets»  por  una  cantidad  de  dinero  determinada.  Este  «propus»  y este talonario sólo los tienen los secretarios de la Komintern, algunos representantes

del  Partido  y  algunos  jefes  de  secciones  importantes[16].  Aquí  las  dependientas  o dependientes  son  cordiales,  correctos  y  muy  serviciales.  En  este  almacén  sólo  he entrado  una  vez.  Jesús  Hernández  me  prestó  su  «propus»  y  su  talonario  para  poder comprarme un traje. El único traje que he podido comprarme en 1os siete años.

El segundo almacén no está en la céntrica y concurrida calle de Petrovka, sino en una callejuela detrás de Arbat. Aquí hay pocas cosas que comprar. Y los empleados se  distinguen  por  su  brusquedad  y  en  procurar  por  todos  los  medios  que  los compradores  se  vayan  sin  comprar,  son  los  stajanovistas  del  «no  hay».  Aquí  para comprar no se necesita ni «propus» ni talonario; se necesita solamente un vale, que haya lo que uno quiere y que los empleados se lo quieran vender.

Los  vales  los  da  el  sindicato  por  este  orden:  dirigentes  del  sindicato, colaboradores de los dirigentes del sindicato y activistas del sindicato. Y los vales que sobran, que casi nunca sobran, a los demás miembros del sindicato…

En la Komintern, pues, hay tres tipos de gentes.

La A.

La B.

La C.

La C la integran el noventa por ciento de los que trabajan en la Komintern.

Sí, hay bienestar. Pero un bienestar que sólo alcanza a un diez por ciento… A un diez  por  ciento,  la  nueva  clase,  la  «pirámide…  Bastante  menos  que  en  la  Francia pequeño-burguesa e infinitamente menos que en los Estados Unidos de Norteamérica, la base actual del capitalismo industrial.

Y la Komintern es un centro privilegiado.

Hay que suponer, por tanto, y no creo exagerar, que fuera de la Komintern exista la misma proporción de bienestar, lo que quiere decir que el bienestar sólo alcanza la décima parte de la población total de la U.R.S.S.

Y ahora, a buscar la democracia.

La  democracia  tiene  que  encontrarse  en  alguno  de  estos  seis  pisos  de  la Komintern o repartida entre ellos.

Sí…

Está en los seis pisos.

Si uno se encuentra a Dimitrov, que está en el sexto piso, le saluda cordialmente; si uno se encuentra a Manuilski, que está en el quinto piso, lo saluda sonriente; si uno se encuentra a Gottwald, que está en el cuarto piso, le saluda; si uno se encuentra a Friedrich,  que  está  en  el  tercer  piso,  le  saluda  con  una  profunda  inclinación  de cabeza;  si  uno  se  encuentra  a  Fritz,  que  está  en  el  segundo  piso,  le  saluda  con  una cínica  sonrisa;  si  uno  se  encuentra  con  el  comandante  de  la  guardia  que  está  en  la planta, le saluda con un gesto misterioso.

¿Educación?

No; el saludo, al parecer, es una manifestación de la nueva democracia.

Una, que no la única…

Si  uno  asiste  a  una  reunión  del  Secretariado  y  da  una  opinión  contraria  a  la  de Dimitrov  o  Manuilski,  le  escuchan…  Pero  al  final  se  aprueba  sin  discusión  la posición  de  aquéllos  y  no  la  de  uno.  No  hay  votación,  solamente  un  resumen  de Dimitrov  o  Manuilski  en  el  que  lo  dicho  por  ellos  toma  carácter  de  ley.  Si  hay  que nombrar una comisión para cualquier cosa, primero proponen Dimitrov o Manuilski; después  puede  proponer  uno,  pero  siempre  se  aprueba  lo  que  ellos  propusieron.  Si hay elecciones en la organización del partido o del sindicato, uno puede proponer a quien  quiera,  pero  previamente  le  han  entregado  una  lista  de  los  que  se  pueden proponer.  Si  uno  discrepa  y  la  discrepancia  no  es  de  fondo,  no  le  hacen  caso;  si  la discrepancia  es  grave,  pretenden  «convencerle»;  si  uno  insiste,  le  indican  que  sufre una desviación de éste u otro tipo, y si después de esto no rectifica, rápidamente viene la sanción. Uno puede escribir lo que quiera para la radio o revistas soviéticas, pero después  pasa  por  numerosos  controles,  que  quitan  o  ponen  a  su  capricho,  sin consultar al autor. Uno puede estar contra la Línea política que se sigue, pero siempre que esta oposición sea un riguroso secreto.

¿Por qué esto es así?

Existe el principio de que los jefes nunca se equivocan.

Y,  de  acuerdo  con  este  principio,  la  elección  se  hace  desde  arriba  y  luego  se presenta a los de abajo para que digan que sí; la línea política se traza desde arriba y luego  se  presenta  a  los  de  abajo  para  que  la  acepten;  las  críticas,…se  hacen  desde arriba y se les comunica a los de abajo para que las repitan.

Uno  no  puede  cambiar  libremente  de  trabajo,  porque  el  trabajo  se  lo  dan  a  uno. Uno no puede cambiarse de casa, porque la vivienda se la proporcionan a uno en la empresa  donde  trabaja.  Uno  no  puede  trasladarse  de  ciudad  libremente,  porque  la residencia  se  la  fijan…  Sí,  hay  democracia.  Pero  una  democracia  de  la  que  sólo disfrutan unos cuantos; yo diría, y no quiero exagerar, que el diez por ciento de todos los que forman parte del aparato de la Komintern, entre los cuales me encuentro.

Y la Komintern es un centro privilegiado.

Hay  que  suponer,  por  tanto,  sin  ánimo  de  exagerar,  que  fuera  de  la  Komintern exista la misma proporción de democracia. Esto quiere decir que la democracia sólo alcanza a la décima parte de la población total de la U.R.S.S., este inmenso Estado al que llaman socialista y multinacional.

Es decir, no llega a los obreros.

No llega a los campesinos.

No llega a los empleados.

Llega solamente a un diez por ciento. ¿Y quiénes forman ese diez por ciento? La

nueva  clase  social  dominante[17]  en  la  sociedad  sin  clases:  los  funcionarios principales del Partido, del Gobierno, del Ejército, de la N.K.V.D. y de los sindicatos.

Por algo me ha sido tan difícil encontrar el bienestar y la democracia… Por algo yo  no  encontraba  el  socialismo  en  el  llamado  país  del  socialismo.  Pero  al  fin  he encontrado  un  poquito  de  bienestar,  un  poquito  de  libertad  y  un  poquito  de socialismo.

Sí… Muy poquito… Tan poquito, que me ha sido muy difícil encontrarlo. Pero es explicable.  Rusia,  la  Rusia  de  hoy,  al  fin  y  al  cabo,  constituye  la  sexta  parte  de  la superficie del globo. Y el hombre, desgraciadamente, dista mucho de poseer la vista del  águila…  Mientras  tanto,  mi  vida  sigue  hundiéndose  en  el  dolor  de  sentirme engañado.

 

II

Sí, hacia el SE. de Europa.

Bulgaria  se  ha  adherido  al  Eje…  Yugoslavia  se  ha  adherido  al  Eje…  Un movimiento derroca al príncipe regente Pablo y al gobierno, a causa de haber firmado su capitulación al Eje.

6  de  abril.  Alemania  se  encuentra  en  guerra  con  Yugoslavia  y  Grecia.  La democracia  yugoslava  se  ve  abandonada  por  todas  las  democracias,  a  pesar  de  los numerosos tratados de ayuda mutua existentes. Unas, intentan justificar su abandono; otras, ni siquiera eso…

13 de abril. Los alemanes entran en Belgrado. La U.R.S.S. y el Japón convienen en que si uno de ellos es atacado, el otro permanecerá neutral.

27 de abril. Las fuerzas griegas capitulan.

27 de abril. Las fuerzas alemanas entran en Atenas.

Los acontecimientos van rápidos, demasiado rápidos… Y en la Komintern no se habla de os acontecimientos. Y no es costumbre preguntar. Sin embargo, Geroe está más  serio  que  nunca.  Stepanov  está  más  serio  que  nunca.  Pero  no  me  atrevo  a preguntarles.

¿Y José Díaz?

¿Y Dolores Ibárruri?

Ellos tampoco se atreven a preguntar…

Me  duele  la  cabeza…  Me  duele  terriblemente.  Fuera  hace  frío.  Pero  me  parece más terrible mi dolor. Y haciendo un gran esfuerzo, me pongo el abrigo, el gorro, los chanclos y salgo.

¿La guerra? ¿El socialismo? ¿El dolor de cabeza?

Marcho  lentamente.  Y  llego  al  antiguo  edificio  de  la  Komintern,  en  donde  está nuestra  pequeña  clínica  de  emergencia.  Las  enfermeras  charlan  animadamente.  Me miran. Las miro…

—Piramidón, camaradas, me duele mucho la cabeza.

Me  miran,  siguen  hablando  y,  ¡por  fin!,  una  de  ellas  se  levanta,  se  acerca  a  un armario,  saca  un  frasquito  y  mira  una  etiqueta.  Y  luego  me  mira.  Y  yo  no  deje  de mirarla.

Destapa el frasco. Una. Dos. Tres. Cuatro. Las mete en un pequeño sobre de papel transparente y me las entrega.

—Gracias, camarada.

No  contesta.  La  conversación  vuelve  a  reanudarse.  Salgo.  Bajo  la  escalera lentamente, como si no quisiera irritar el dolor… Pero sigo sintiendo el golpe brutal y rítmico en el interior de mi cabeza… Cruzo el jardín, que es un mar de hielo y nieve. Vuelvo a entrar en el gran edificio. Ya en el despacho, me quito el abrigo, el gorro, los chanclos, lleno un vaso de agua, rompo el sobrecito y…

En una mano, el vaso. En otra, cuatro pastillas… Una. Dos. Tres. Cuatro. Se han terminado.  Se  acaba  el  agua.  Me  siento  y  reclino  la  cabeza  sobre  los  brazos.  Unos minutos. Otros más. Siento sueño. Pero la guerra…, el socialismo. Hago un esfuerzo y olvido estas cosas. Y toda atención se concentra en medir la intensidad del golpe…

Puum.

Puum.

Menos dolor, más sueño.

Puum.

Puum.

Me despierto… ¿Cuánto tiempo habré estado dormido?… No, no siento el golpe, pero  no  me  atrevo  a  tocarme  la  cabeza:  tengo  miedo  de  que  el  más  pequeño  roce despierte el dolor. Es de noche.

¿Qué hora será?… Me acuerdo de que existe un autobús, de que ese autobús es el que me lleva al hotel, y de que si lo pierdo, tardaré mucho en llegar. Bajo corriendo las escaleras. Cruzo corriendo el jardín.

Sí…

¡Está!

Me pongo en la cola y espero… Delante de mí, los de siempre; detrás de mí, los de siempre… ¿Hasta cuándo?

Un centinela se coloca delante de la portezuela, da unos golpes en el cristal y el chófer  la  abre.  Cada  uno  de  nosotros  saca  el  «propus»,  cada  uno  de  nosotros  lo enseña y después vamos subiendo lentamente, silenciosamente… Me dejo caer en un rincón…  Tengo  miedo  de  respirar;  tengo  miedo  de  que  el  autobús  arranque…  Sí, mucho  miedo…  Porque  allá  en  mi  interior  siento  de  nuevo  unos  golpes,  ahora débiles, ahora más fuertes… Ahora…

Pumm.

Pumm.

El  hotel.  Otra  vez  el  «propus».  Primer  piso.  Segundo  piso.  Camino  como  un sonámbulo. Creo que de un momento a otro voy a caerme… No sé si voy despacio o de prisa… Un esfuerzo… Otro más… Creo que… Sí… ¡Ya! Mi mano se crispa sobre el  picaporte.  Unos  segundos  y  abro.  Abro  y  entro.  Sí,  hay  gente,  pero  yo  avanzo  y avanzo hasta llegar a la mesa de despacho, hasta tocar el sillón… Y me derrumbo.

Oigo a mi lado la voz de Esperanza.

—¿Otra vez el dolor?

—Sí…

Oigo que habla por teléfono; oigo la palabra piramidón una y otra vez…

—Gracias, camarada.

Oigo…

Puum.

Puum.

Llaman a la puerta… Abren… Otra vez la voz de Esperanza.

—Gracias, camarada.

Siento a Esperanza acercarse hasta la mesa; oigo ahora cómo se aleja, escucho el ruido  del  agua  al  caer  en  el  vaso  y  abro  los  ojos.  Ante  mí,  varias  pastillas  de piramidón;  ante  mí,  un  vaso  de  agua…  Y  ahora,  como  antes,  como  ayer,  como muchos días: en una mano, las pastillas; en la otra, el vaso. Y en el fondo de mí ese dolor que me recuerda la locura.

Una. Dos. Tres. Se han acabado las pastillas. Se ha terminado el agua. Con mucho cuidado dejo descansar la cabeza en el respaldo del sillón y cierro los ojos.

Tengo ganas de vomitar. Y sueño, mucho sueño.

Me  voy  olvidando  de  todo:  de  la  Komintern,  de  la  guerra,  del  socialismo,  del dolor de cabeza…

Ya no siento el golpe, pero casi tampoco me siento.

Van  pasando  los  minutos…  Abro  los  ojos  y  mis  ojos  se  encuentran  con  los  de Carlos Díez y de Planelles, que me miran.

—¿Se ha pasado ya? —me pregunta Carlos.

—Sí, por el momento sí.

Esperanza nos sirve té. Mientras lo tomamos, ellos me siguen mirando. ¿Por qué me mirarán de ese modo?… ¡Bah!… Qué importa… Lo inquietante ha pasado ya…

Hemos hablado mucho. La guerra preocupa a nuestros compañeros. Pero yo no sé nada, ni tampoco quiero decir que nada sé. ¿Qué pensarían los compañeros si yo les dijera que allí, «allí», no sabemos nada de lo que pueda pasar dentro de paco?… Pero ¿por  qué  me  seguirán  mirando?…  Ahora  veo  a  Carlos  Díez  levantarse,  acercarse lentamente a mí y mirarme fijo a los ojos. Ahora es Planelles el que se levanta, el que se acerca, el que me mira…

¿Por qué?

Me hacen una seña y los tres salimos al pasillo.

—Castro, o te pones rápidamente en cura o dentro de dos o tres meses, tu estado puede ser grave.

Miro a Planelles.

—Sí, muy bien pudiera ser un tumor cerebral…

El  golpe  me  ha  estremecido…  Tres  meses…  Y  luego,  nada…  Volvemos  a  la habitación. Fumo, fumo y fumo… Quisiera hablar y no quiero hablar… ¿Para qué?… Tres meses… Noventa días…

Se marchan.

Si estuviera solo, creo que lloraría. No, de miedo, no: de rabia. Noventa días no es tiempo para ver todo lo que quiero ver… ¡Todo!… Y sentado en el viejo sillón, fumo, fumo y fumo… Y pienso: «…pudiera ser un tumor cerebral».

Esperanza me mira.

—¿Qué te han dicho?

—Que tengo que ponerme en tratamiento.

—¿Nada más?

—Nada más.

Para  cortar  la  conversación,  saco  unos  papeles  y  clavo  mi  mirada  en  ellos.  Y miro.  Tengo  la  impresión  de  que  alguien  ha  escrito  una,  diez  veces,  cien  veces  «… pudiera ser un tumor cerebral». Hago un esfuerzo. No… Nadie escribió «pudiera ser un  tumor  cerebral»…  Y  leo:  «…más  al  norte,  los  ejércitos  de  Aragón  y  Navarra continuaban  su  progresión.  El  general  Pozas  había  renunciado  desde  los  primeros momentos de la ofensiva a oponerse a la voluntad enemiga. En su desdichada tesis de «Cataluña  se  defiende  en  el  Bruch»  encontraban  los  pusilánimes  y  cobardes  una justificación  pata  su  retirada»  y  el  enemigo  una  puerta  abierta  de  par  en  par  para apoderarse de Cataluña.

No me acuerdo de lo «otro». Me acuerdo sólo de la batalla de Aragón. Y ya no disimulo.

Ahora leo con pasión… Ahora escribo…

«Así  termina  la  segunda  fase  de  la  ofensiva  enemiga  sobre  Aragón,  en  la  que aparecieron  con  extraordinaria  claridad  los  elementos  de  traición  enquistados  en  la dirección  del  ejército  del  Centro  y  fomentados  por  el  ministro  de  la  Defensa Nacional». Y recuerdo aquellos días…

—¿Cenamos, Enrique?

—Yo sólo quiero un vaso de té.

No hablamos… Las palabras de Planelles han vuelto a aparecer de nuevo en mí: …pudiera ser un tumor cerebral»…

En la Komintern todo sigue igual. Y, sin embargo, hay un pequeño cambio.

Blagoeva me ha encontrado en los pasillos y me ha saludado muy cordialmente.

—¿Qué tal, camarada Castro?

—Bien, camarada Blagoeva.

—Pero hay que cuidarse, camarada.

—Gracias…

Y la he visto perderse en el pasillo como una sombra a la que diera vida su vieja tos y el humo de un cigarro.

Dolores Ibárruri me sonríe… Manuilski me da palmaditas en los hombros cuando me encuentra… Y algunos de los más allegados a nuestro Secretariado me miran con cierto aire de compasión.

Las palabras «…pudiera ser un tumor cerebral» danzan por los pasillos de la gran ciudadela de la revolución mundial…

El teléfono suena… Oigo le voz de José Díaz… Voy a su despacho.

—Castro,  me  han  hablado  los  camaradas  Diez  y  Planelles.  Tienes  que  ver  al médico. He hablado con el camarada Dimitrov y él ya se ha puesto en relación con el director  de  la  clínica  del  Kremlin.  Te  espera  esta  tarde  a  las  cinco…  No  debes preocuparte mucho, Castro, pero debes hacer algún caso a los médicos…

—De acuerdo, Pepe.

Regreso  al  despacho  e  instintivamente  paso  mis  manos  una  y  otra  vez  por  mi cabeza… A veces las detengo en un punto cualquiera y aprieto con la intención de ver si noto algo anormal…

Las cuatro.

Blagoeva me avisa comunicándome que tengo un coche a mi disposición para ir a la clínica. Debo estar muy mal.

La  clínica  del  Kremlin  está  en  la  calle  de  la  Komintern,  casi  enfrente  a  la Biblioteca de Lenin. Es un edificio grande y moderno, delante del cual siempre hay numerosos  automóviles.  Tanto  yo  como  mis  familiares  tenemos  un  «propus»  para esta gran clínica desde los primeros días de nuestra estancia en el país.

Entro.

A la derecha hay una gran ventanilla. Me acerco y a una enfermera que se asoma le  entrego  mi  «propus»,  a  cambio  de  un  papel  amarillo  en  el  que  está  escrito  el número  de  una  habitación…  Avanzo  por  un  largo  pasillo  y  sobre  una  gruesa alfombra…  Una  puerta.  Un  número.  Me  detengo  y  doy  unos  golpecitos  tímidos.  Se abre  la  puerta  y  entro.  En  el  interior,  tres  personas:  el  profesor  Rappaport  y  los doctores españoles Díez y Bonifaci. Nos saludamos. El profesor me indica una silla. Me  siento.  Él  se  sienta  enfrente  de  mí  y  me  mira.  Desde  uno  de  los  ángulos  de  la habitación, me miran Díez y Bonifaci…

Sus  dedos  abren  mis  ojos  cuanto  pueden  y  miran  en  ellos.  Es  posible  que  sólo sean unos segundos, pero me han parecido muchos minutos. Ahora sus manos palpan mi  cabeza.  Avanzan  lentamente,  se  detienen,  ejercen  una  leve  presión  y  continúan. Luego  me  pregunta  si  he  perdido  alguna  vez  el  conocimiento  por  la  intensidad  del dolor, si cuando estoy bajo sus efectos siento náuseas.

Contesto mecánicamente a todo.

Me desnudo.

Me  tiendo  en  una  pequeña  cama  y  con  una  aguja  de  acero  va  arañando  algunas partes de mi cuerpo. Ahora, ya sentado, golpea mis rodillas con un martilla en busca de reacciones, que no se producen. Ya estoy de pie…

—Cierre los ojos, camarada.

Los cierro.

—Extienda las manos, camarada.

Las extiendo.

—Siéntese, camarada.

Me siento.

Hablan  entre  ellos:  el  profesor  Rappaport,  con  tono  doctoral;  el  doctor  Díez, apasionado y nervioso; el doctor Bonifaci, pausadamente… Creo que no se ponen de acuerdo, y esta creencia me hace sonreír.

El profesor Rappaport se vuelve hacia mí.

—Camarada Castro, vamos a hacerle varias radiografías de la cabeza; van a verle el  oculista  y  el  neuropatólogo.  Después  es  posible  que  tenga  que  residenciarse  por algunas semanas en el sanatorio de Barbija… Allí estará muy bien, camarada Castro, muy bien…

Ahora siguen hablando entre ellos.

Carlos Díez insiste en que todos los síntomas indican tumor cerebral; el profesor Rappaport  duda;  el  doctor  Bonifaci  lo  niega  totalmente…  Y  yo  comienzo  a  ver  las cosas con más tranquilidad.

Regreso al hotel. Y lo hago caminando lentamente, con cierta alegría. Una calle. Otra.  Otra  más.  Y  ahora  la  calle  donde  está  la  embajada  del  Tercer  Reich.  En  un balcón, una gran bandera con la cruz gamada, y en la puerta dos milicianos.

Miro a los milicianos.

Me miran…

Y  tengo  la  impresión  de  que  ellos  saben  mucho  mejor  que  los  médicos  lo  que tengo en la cabeza…

El hotel. Un día. Otro.

Tengo  que  salir  para  Barbija.  Y  como  no  tengo  opción,  preparo  mi  equipaje. Dentro  de  la  pequeña  maleta  guardo  algunos  materiales  sobre  la  guerra  de  España: me propongo aprovechar el tiempo.

Barbija. Me han dado una preciosa habitación en el primer piso de una de las alas de  este  gran  edificio  blanco.  Está  pintada  de  verde  clarísimo.  Tiene  un  gran  balcón que da al bosque. Dentro de esta habitación hay muchas cosas: una espaciosa cama con  una  ropa  blanquísima;  un  amplio  «closet»;  una  gran  mecedora  de  mimbre;  una pequeña  mesita  de  despacho;  varias  sillas;  otra  mesita,  ésta  para  comer;  y  luego muchos  conmutadores:  uno  para  la  radio,  otro  para  regular  la  ventilación,  otro  para una pequeña lámpara central, otro para una lamparita que está sobre la diminuta mesa de despacho, otro Para una lámpara que está sobre la mesa de comer, otro…

Y tengo otra pequeña habitación: el lavabo. En él hay pasta para los dientes, jabón de olor, varias toallas blanquísimas, un pijama también blanco, un albornoz rojo, unas zapatillas grises y unos calcetines azules de algodón.

No llevo más de diez minutos en la habitación cuando entra la doctora del piso. Durante una hora me ha estado preguntando sin una pausa y sin un gesto de fatiga. Cuanto he contestado, lo ha escrito en un cuestionario. Una enfermera ha presenciado todo, sin hablar, sin moverse, sin… Cuando la doctora ha terminado, ha comenzado la enfermera: me ha indicado con todo lujo de detalles qué botoncito debo tocar para que venga la doctora o ella, éste o el otro, para que me traigan la comida… Yo me he limitado a decir que sí a todo.

Y se van.

Por hoy, han terminado.

Tengo ganas de acostarme. Sí, estoy harto de hablar y de que me hablen.

Ya en la cama, pongo la radio muy bajita, una música suave se deja oír. Escucho. Luego tomo unos periódicos latinoamericanos que me he traído consigo y leo. Fuera, anochece. Y sigo leyendo.

Unos  golpecitos  en  la  puerta:  es  la  enfermera.  Me  trae  café  con  leche.  Antes  de que  pueda  beberlo,  me  hace  tomar  una  pastilla,  luego  me  toma  el  pulso  y  apunta; luego me pone el termómetro, espera, lo mira y vuelve a apuntar. Ahora me sonríe y me  indica  el  café.  Bebo…  El  café  es  francamente  delicioso.  Por  primera  vez  tomo café auténtico en la U.R.S.S. Se marcha.

Sigo leyendo.

A  las  nueve  vuelve  a  entrar.  Se  acerca,  me  toma  el  pulso  y  apunta.  Me  pone  el termómetro, lo mira y vuelve a apuntar. Luego me mira…

—Buenas noches, camarada.

—Buenas noches…

Y sale.

La mañana ha sido una tortura: primero un interrogatorio lentísimo por un médico con gestos de loco. He salido de su despacho después de una hora de preguntar él, de contestar yo y de escribir él…

Ahora al cardiólogo, al oculista, al neuropatólogo, al radiólogo.

Tengo la impresión de que voy a caerme y me agarro desesperadamente a la silla, y  clavo  mis  miradas  en  todo  lo  que  me  rodea…  Sí,  el  doctor  da  vueltas  en  el  aire, agita los brazos como un loco; ahora veo su figura reproducida en dos ángulos de la habitación;  en  éste…,  en  el  otro;  grito  y  grito  y  nadie  me  hace  caso…  ¿Por  qué?… ¿Por qué todo esto? La habitación está llena de batas blancas, que se mueven de un lado  para  otro  como  figuras  de  aquelarre;  ahora  son  muchos  hombres  que  me preguntan al mismo tiempo y al mismo tiempo que escriben: «…Camarada Castro, ha estado usted alguna vez…». «…Camarada Castro, su padre padeció de sífilis…». «… Camarada  Castro,  no  ha  tenido  usted  ninguna  enfermedad  venérea…».  «Camarada Castro…».  No,  no  puedo  más…  Intento  levantarme  de  la  silla,  quiero  poner  los brazos delante de la cara para detener el suelo que se viene hacia mí… Un golpe… Mi cabeza… Otra ver mi cabeza…

Puum.

Puum.

Estoy sentado en la cama. A mi lado una enfermera me mira fijamente. La miro, después  cierro  los  ojos  como  si  fuera  a  dormir.  Y  creyéndome  dormido,  se  va. Cuando oigo cerrar la puerta, abro los ojos, respiro con fuerza y.

Otro día más.

Plan:  debo  levantarme  a  las  nueve  de  la  mañana  y  bajar  al  gimnasio  a  hacer ejercicios físicos; a las diez, un baño de un cuarto de hora en una agua verde, en la que han echado previamente cantidades enormes de polvo de pino; a las once, paseo de  una  hora  por  el  bosque,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  una  hora  echado  al  aire  libre, metido en un enorme saco de pieles. Puedo comer lo que quiera, en la seguridad de que no aumentaré de peso ni un solo gramo. Se piensa que el exceso de grasa puede ser la causa de mis dolores de cabeza.

Y  muchas  visitas  a  mi  habitación:  la  enfermera,  el  médico  del  piso,  el neuropatólogo, el cardiólogo, el…

Otro días más.

Estoy  en  una  gran  sala  en  la  que  hay  numerosos  aparatos.  Un  hombre  fuerte  y enérgico  me  hace  montarme  en  un  potro  de  madera.  Luego  toca  un  botón  y  este brillante  «clavileño»  parece  convertirse  en  un  centauro…  Un  minuto…,  un  minuto más… Creo que ya llevo sesenta minutos… Sí, estoy seguro de que llevo dos horas. La  habitación  comienza  a  dar  vueltas  a  mi  alrededor.  Me  desmonta.  Y  ahora  a remar… Con seguridad debo marchar contra la corriente: ¿será mi sino?

—No puedo más, camarada.

Ahora me lleva hacia un aparato en el que hay muchos rodillos que giran a una velocidad tremenda. Los rodillos baten mis carnes. Y el hombre que está detrás de mí me empuja violentamente contra ellos.

Ahora al baño.

Y  a  pesarme.  Salgo  al  bosque  y  ando  unos  cuantos  cientos  de  metros.  Cuando creo que nadie me ve, me siento en mi banco y me fumo dos cigarrillos seguidos… Regreso. Como. Me tiendo en la cama.

A las cuatro, un hércules vestido de mujer entra, me toma en sus brazos, me mete en un saco forrado de piel y me tiende en la hamaca, al aire libre.

—No se duerma, camarada.

Me he dormido.

Cuando se termina todo y me dejan solo, saco mis papeles de la pequeña maleta y escribo.

Hoy ha llegado Manuilski. Con veinticuatro horas de intervalo ha llegado también Raymond, secretario de la Internacional Comunista.

El primero viene bastante mal: parece ser que nada más llegar le han hecho varias sangrías  para  evitar  una  complicación  mortal.  Está  recluido  en  una  habitación especial y le tienen prohibidas las visitas. El diagnóstico de Raymond Guyot es más simple:  es  un  imbécil.  Un  imbécil  que  quiere  dar  la  impresión  de  que  es  un  gran hombre:  Por  las  mañanas  llega  precipitadamente  al  salón  de  lectura,  toma  todos  los periódicos del día y lee, mientras hace toda clase de gestos y ademanes… Luego se levanta,  pasea  muy  despacio,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  moviendo  la  cabeza afirmativa o negativamente… Después vuelve a sentarse, saca de su bolsillo un bloc y  un  lapicero  y  escribe.  Vuelve  a  levantarse,  se  acerca  mí  y  me  dice  con  voz  lo suficientemente  alta  como  para  que  lo  oigan  todos: «Camarade,  la  situation internationale est très compliquée…». Luego se aleja, llega hasta el teléfono y habla con Moscú.

Habla fuerte. Rápido. Acaloradamente.

Habla con su mujer.

Y cada mañana se repite la misma escena, y cada vez que cree que alguien puede escucharnos me repite: «Camarade, la situation internationale est trés compliquée».

Le huyo.

No porque crea que el tumor cerebral es contagioso; temo que sea contagiosa la imbecilidad.

Hoy Manuilski ha salido de su habitación.

Es  un  gran  viejo:  se  ríe,  nos  cuenta  mil  aventuras  de  su  época  de  emigrado  en Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Suiza… Y después, organiza partidas de dominó en las que grita y ríe y da fuertes golpes con las fichas en la mesa. Con frecuencia me hace jugar de compañero con él y cuando ganamos se entretiene en descargar toda su ironía  sobre  los  vencidos.  Por  las  tardes  me  suele  llamar  para  que  juguemos  una partida de billar. Si pierde, ya sea al dominó o al billar, se levanta con un gesto de mal humor y durante unos minutos pasea nerviosamente sin hacer caso a nadie. Los días en que hay cine me reserva un asiento a su lado.

Hoy me ha sorprendido en mi habitación escribiendo. Se ha acercado, ha mirado muy serio por encima de mi cabeza, se ha sonreído y, después de mirarme fijamente, ha salido sin decir una palabra.

Ya no me obliga a jugar al dominó. Ni me invita a jugar al billar. Ni me reserva un  asiento  a  su  lado  en  el  salón  de  cine.  Y  cuando  nos  encontramos  me  mira  y, sonriéndome,  me  dice:  «¿Marcha?».  Y  al  contestarle  yo:  «Marcha,  camarada Manuilski», sonríe, continúa su camino, vuelve la cabeza, me mira, vuelve a sonreír y se pierde por los inmensos salones de este gran palacio para enfermos y sanos.

Raymond Guyot ha regresado a Moscú. Me alegro. Dimitri Manuilski ha vuelto a Moscú…  Y  yo  quiero  regresar  también.  Llevo  treinta  y  dos  días  y  me  es  difícil aguantar más.

Hoy he hablado con el director exponiéndole mi deseo de terminar y marcharme. No me ha dicho ni que sí ni que no: posiblemente va a consultar a Moscú.

No me importa, mi decisión está tomada.

A las  cuatro  de la  tarde  ha llegado  un  coche  de la  Komintern.  No sé  a  quién  ha traído, si es que ha traído a alguien, ni sé para qué ha venido, si es que no ha traído algún enfermo, pero decido aprovechar la ocasión. He metido precipitadamente mis cosas en la maleta y he bajado al patio a hablar con el chófer… Regresará a Moscú después de treinta minutos. Le he preguntado si había algún inconveniente para que me llevara… No hay ninguno: cree que todo está en orden. Cuando he visto que hacía los preparativos para regresar he tomado mi maleta y he salido por una puerta trasera que  da  al  bosque,  me  he  encaminado  hacia  la  salida  principal  y  en  un  recodo  he esperado.  A  los  pocos  minutos  he  visto  aparecer  el  coche.  Al  verme,  el  chófer  ha detenido el automóvil. Segundos después marchamos por la carretera principal hacia Moscú dejando detrás de mí esa inmensa cárcel dorada, donde uno no es nada.

Ha terminado mi pequeña tortura… Y la Komintern se ahorrará ciento cincuenta rublos diarios, porque cuidar la preciosa vida de los cuadros políticos no es barato ni en el país del socialismo.

A Moscú.

Mentalmente insulto a Planelles; un poquito menos a Carlos Díez.

Y me siento feliz. Delante de mí ya no hay un plazo de noventa días. Ya no soy un condenado. Y vuelvo a acordarme de la guerra. Y vuelvo a acordarme del socialismo. Y…

Mis pensamientos se han cortado bruscamente: delante de nosotros un gran portal con dos grandes columnas de mármol. Es el «Lux».

—Gracias, camarada.

El coche se aleja. Yo saco el «propus» y entro.

Otra vez en la habitación.
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En Moscú hay muchos rumores: que si la Komintern va a subir los sueldos a todos los  funcionarios;  que  si  la  aviación  alemana  ha  realizado  numerosos  vuelos  de reconocimiento  sobre  el  terreno  soviético;  que  si  Stalin  va  a  dar  una  recepción  a  la nueva  promoción  de  oficiales  y  que  con  este  motivo  haría  un  importante  discurso; que si desde nuestras fronteras se ven las concentraciones militares alemanas…

No sé qué será verdad ni qué mentira…

Los rumores comienzan a confirmarse.

En  la  Komintern  nos  han  subido  el  sueldo.  Desde  hoy  ganaré  1.400  rublos mensuales,  es  decir  el  doble  de  lo  que  ganaba  ayer;  desde  hoy  pagaré  también  el doble  de  impuestos  de  los  que  hasta  ayer  pagaba.  Se  dice  (¡y  cuando  aquí  se  dice!) que van a subir el precio de muchos artículos de primera necesidad.

No sé si preocuparme o no.

Losovsky ha hecho una importante declaración: la aviación alemana ha realizado y realiza numerosos vuelos de reconocimiento en la profundidad de nuestro territorio. En algunos de ellos ha penetrado hasta trescientos cincuenta kilómetros.

Stalin ha hablado…

Y le han escuchado, además de los de siempre, la nueva promoción de oficiales de la Academia Frunce.

Stalin  ha  hecho  varias  afirmaciones  importantes:  que  «tenemos  trescientas divisiones,  la  mitad  de  ellas  mecanizadas»;  que  «de  esta  guerra  el  socialismo  se extenderá a nuevos países…».

No sé si ha dicho más cosas, pero creo que no es poco.

Mientras  tanto,  al  otro  lado  de  nuestras  fronteras,  continúa  concentrándose  el ejército  alemán.  El  Estado  Mayor  de  nuestro  ejército  de  cobertura  informa periódicamente de ello.

Stalin ha reemplazado a Molotov en la Presidencia del Consejo de Comisarios del Pueblo.

La inquietud se ha convertido en un fenómeno de masas.

Yo también me siento inquieto.

Cierto que cuando me acuerdo del discurso de Vorochilov en el XVIII Congreso del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de  la  U.R.S.S.,  casi  siento  el  deseo  de  que  la guerra estalle pronto, para ver cómo aplastan a los alemanes antes de que logren pisar una sola pulgada de nuestro territorio… «Daremos dos golpes por cada uno que den los enemigos». Sí, me acuerdo muy bien, ésta fue quizá la conclusión más importante de aquel discurso, mejor dicho, la sintetización de aquellas pesadísimas tablas, en las que sólo se hablaba de tantos por ciento… Pero, si recuerdo el informe de Malenkov en  el  mismo  congreso,  ya  no  siento  tantas  ganas  de  que  la  guerra  estalle:  el  cuadro daba la impresión de que un huracán azotaba sin interrupción el nuevo mundo…

En  la  Komintern,  mientras  tanto,  todo  sigue  con  el  ritmo  de  costumbre.  En Kunsevo  se  están  preparando  las  habitaciones.  En  Puskhin  se  están  preparando  las habitaciones.

¿Habrá veraneo?

¿Habrá guerra?…

Con la mayoría de nuestros compañeros que estudian en las academias militares no se puede hablar de esto: repiten lo que oyen y no quieren comprometerse a opinar por  temor  a  una  «desviación»  o  a  una  concepción  alarmista,  que  les  prive  de  sus privilegios…

Estudian, aunque no todos. Lo demás parece preocuparles muy poco.

Hoy hemos llegado a Kunsevo. El verano comienza. Me han dado una habitación en el primer piso de una de las viviendas colectivas. En otra, también colectiva, que hay a cincuenta metros de la nuestra, viven Vidiella y su mujer.

Vidiella  está  escribiendo  la  segunda  parte  de  «Los  de  Ayer».  No  suele  ir  a  la Komintern casi ningún día, a excepción de aquéllos en que tiene que recibir algo.

A  nuestro  lado  vive  Bielov,  el  segundo  jefe  de  la  sección  de  Cuadros  de  la Komintern. En el mismo piso, pero más lejos, vive Geroe con su mujer y su hijo, que es  de  otra  mujer  que  acostumbra  pasar  los  domingos  también  en  Kunsevo.  En  la planta  baja  vive  el  secretario  de  la  Comisión  Internacional  de  Control.  Y  en  casitas para  dos  familias  viven  Stepanov,  Raymond  Guyot  y  algunos  otros  altísimos funcionarios.

Ivanov (Mauricio Thorez) sigue viviendo en su casita independiente. Su pequeño huerto es un verdadero jardín que nos recuerda los campos de Francia en sus días de paz y bienestar. Creo que sus progresos del alemán y del ruso son sorprendentes.

Manuilski sigue viviendo en la «Casa Roja». También viven Togliatti y su mujer, Pieck y una de sus hijas, Florín, su mujer y su hijo, Anna Pauker y sus dos hijos, y el solterón Rakossi.

Hablo poco con mis vecinos. Manuilski sale muy temprano y regresa muy tarde. Con  Geroe  y  Stepanov  sólo  las  palabras  indispensables.  Los  alemanes  únicamente hablan  alemán.  Togliatti  es  poco  comunicativo.  Rakossi  es  un  pesado:  está orgullosísimo  e  inaguantable,  por  el  hecho  de  que  el  gobierno  soviético  le  ha liberado, a cambio de unas banderas húngaras que el ejército zarista conquistó en la primera Guerra Mundial. Nos habla en italiano y siempre quiere tener razón. Y con Raymond Guyot no quiero hablar.

Realmente,  en  Kunsevo  estoy  pocas  horas:  salgo  a  las  ocho  de  la  mañana  y regreso a las ocho de la noche. A estas horas sólo tengo tiempo para cenar y charlar un rato con Vidiella, que quiere saber cuanto pasa en la Komintern y en el mundo.

Los domingos son más aburridos que los días de trabajo.

Si paseamos nos encontramos con todos los de siempre. Al cruzarnos inclinamos ceremoniosamente la cabeza y continuamos sin pronunciar palabra. Si hay sesión de cine  volvemos  a  encontrarnos.  Al  entrar  saludamos:  mientras  dura  la  película permanecemos  en  silencio;  cuando  salimos  nos  despedimos  con  otra  ceremoniosa inclinación de cabeza: el pasado sobrevive a través de mil pequeños detalles.

Nada más.

Sin embargo, la temperatura es mucho más agradable que en la Komintern.

Hoy,  de  nuestra  pequeña  habitación  ha  desaparecido  mi  reloj  de  plata.  Me  lo había regalado Santiago Álvarez, Comisario del V Cuerpo del Ejército Republicano. No lo he sentido por lo que valiera, pero era un recuerdo y me hacía un gran servicio. Además en la U.R.S.S. es muy difícil adquirir un reloj y casi tan difícil acostumbrarse a llevarlo en la muñeca por su enorme tamaño. He esperado dos días a ver si ocurría lo que con los doscientos rublos. Sigo sin reloj.
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Los  rumores  son  cada  día  más  alarmantes.  Sin  embargo…  en  la  Komintern,  para entrar, se necesita el «propus»; para entrar en el «Lux» se necesita el «propus». Esto quiere decir que ni en la Komintern ni en el «Lux» circulan libremente los rumores…

¿Cree  o  no  cree  la  gente  soviética  en  los  rumores?…  Lo  único  que  sé  sobre  el particular  es  que  la  gente  parece  no  conocer  otra  verdad  que  la  verdad  oficial. ¿Seguirá  llegando  nuestro  petróleo  a  Alemania?  ¿Seguirá  llegando  nuestro  trigo  a Alemania? Es un secreto para mí.

Lo  que  no  es  ya  un  secreto  es  el  futuro  inmediato.  Tengo  la  seguridad  de  que habrá  guerra.  Dejando  a  un  lado  los  rumores,  pienso  que  Alemania  no  puede consolidar  su  victoria  en  Europa  sin  una  derrota  total  de  Inglaterra  y  también  de  la U.R.S.S. A Inglaterra sólo ha conseguido encerrarla por algún tiempo en sus islas e inutilizarla  temporalmente  para  cualquier  acción  ofensiva  sobre  Europa.  Alemania sabe  que  Inglaterra,  por  sí  sola,  será  incapaz  de  tal  acción.  Alemania  sabe  que Inglaterra  necesita  a  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica,  para  ayudar  a  Inglaterra necesitan  algún  tiempo,  el  suficiente  para  anular  a  los  aislacionistas  y  preparar  su máquina  de  guerra.  Este  tiempo  que  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica  necesitan para  entrar  en  la  guerra,  es  el  que  dispone  Alemania  para  derrotar  a  la  U.R.S.S.  y volverse entonces con todo su enorme poderío contra Inglaterra y los Estados Unidos. De esta manera, evitarían la guerra en dos frentes y aseguraría su victoria por muchos años.

Hitler y su Estado Mayor quieren garantías absolutas en el Este. Y tales garantías no  las  dan  los  tratados,  sino  una  victoria  militar  que  le  permita  utilizar  todos  los recursos humanos y materiales de los vencidos.

Sí, habrá guerra.

¿Cuándo?

Es  difícil  precisarlo.  De  acuerdo  con  la  teoría  soviética  de  que  Alemania,  a medida  que  conquista  nuevos  territorios,  se  debilita,  hay  que  suponer  que  todavía necesitará  varios  meses  para  agredir  a  la  U.R.S.S.  Pero  varios  meses  significan  el invierno… Y estoy convencido de que por poco sentido común que puedan tener los militares alemanes no se lanzarán a tal aventura.

Si la teoría soviética sobre el debilitamiento alemán es justa, no habrá, por tanto, guerra hasta el verano de 1942. Si la teoría soviética sobre el debilitamiento alemán es falsa, la guerra puede comenzar en cualquier momento.

Pienso y pienso en dicha teoría.

Y he llegado a la conclusión de que es falsa…

¿Por qué?

En  primer  lugar,  porque  la  sustitución  de  Molotov  por  Stalin  significa  que  la Unión Soviética se  encuentra ante un  momento trascendental para  su existencia. En segundo  lugar,  porque  considero  que  dicha  teoría  se  lanzó  a  la  circulación  para justificar  la  política  exterior  de  la  U.R.S.S.  a  partir  de  1939:  su  inhibición  ante  la tragedia que vivía Europa, invadida y esclavizada por los ejércitos alemanes. De otra manera,  no  hubiera  sido  extraño  que  la  gente  se  hubiese  preguntado:  ¿Por  qué  no atacar a Alemania ahora que tiene todas sus fuerzas embebidas en el Occidente y no después?… ¿Por qué, si Alemania se fortalece con la conquista de nuevos territorios, seguimos  manteniendo  un  pacto  de  no  agresión  y  de  relaciones  comerciales  que,  al fin y al cabo, constituye una valiosa ayuda para sus planes de dominación? Era lógico que la gente hubiera pensado esto.

Pero  la  referida  teoría  descartó  tales  pensamientos.  La  gente  estaba  contenta:  el pacto  facilitaba  a  Alemania  la  conquista  de  nuevos  territorios  y  la  conquista  de nuevos territorios debilitaba a Alemania. ¿No era esto, acaso, una política genial de Stalin?

Nos han engañado.

Nos han engañado una vez más.

Alemania es hoy más fuerte militarmente que lo era el primero de septiembre de 1939. Su economía de guerra se ha reforzado, no sólo por lo que obtiene de los países ocupados, sino por lo que obtiene también de la U.R.S.S. a través del famoso pacto. Alemania es hoy más fuerte militarmente que en 1939, porque entonces tenía ante sí los ejércitos de los países del occidente de Europa, mientras que hoy, en el occidente de Europa, no hay ninguna fuerza militar, a excepción de la inglesa, encerrada en sus islas,  que  pueda  causar  alguna  preocupación  seria  al  Estado  Mayor  alemán.  Y  un movimiento interior de resistencia armada sólo allá, en la pequeña Yugoslavia.

¿Se habrán engañado los dirigentes soviéticos?

Yo creo que no.

Ellos  sabían  que  Alemania,  a  medida  que  conquistaba  nuevos  territorios,  se fortalecía,  que  la  fortalecían  con  el  tratado  germano-soviético.  Sí,  lo  sabían  porque entre los dirigentes soviéticos no existen idiotas. Entonces ¿por qué esa estrategia?… ¿Respondía la potencialidad soviética a las cifras lanzadas a voleo por sus dirigentes? ¡No!… ¿Respondía la fortaleza militar de la Unión Soviética a las cifras que durante años estuvo lanzando Vorochilov al mundo! ¡No!… ¿Contaba la Unión Soviética con un poderoso movimiento revolucionario en Europa que constituyera un valioso aliado militar  en  el  momento  decisivo?  ¡No!…  Ésas  son  algunas  razones  que fundamentaban  sus  estrategias,  pero  no  eran  las  únicas.  La  U.R.S.S.  tenía  dos poderosos bloques, cada uno de los cuales, por sí solo, era más fuerte que ella y, por lo  tanto,  un  gran  obstáculo  para  sus  planes.  Lo  importante  era  que  los  dos  bloques entraran en guerra y que dicha guerra tomara un carácter de desgaste que permitiera a la U.R.S.S., más tarde, convertirse en árbitro de la situación con el menor esfuerzo.

La  suerte  que  pudiera  caer  sobre  los  pueblos  de  Europa  era  un  problema secundario para los dirigentes de la U.R.S.S.

Pero no hubo tal guerra de desgaste. El camino alemán de la conquista de Europa fue  fácil  y  rápido.  Inglaterra  se  replegó  a  sus  islas,  salvando  incluso  una  gran  parte del pequeño ejército expedicionario. Y ahora, Alemania se vuelve hacia la U.R.S.S. buscando  una  victoria  rápida,  antes  de  que  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica pongan su enorme poderío en la balanza de la guerra.

Ha fracasado, pues, la estrategia estaliniana.

No importa que no se quiera decir.

Los hechos lo evidencian.

Estamos  en  vísperas  de  una  agresión  que  ha  de  costar  ríos  de  sangre  al  pueblo soviético, que ha de dar un golpe brutal a su economía soviética, que ha de prolongar por  muchos  años  unas  condiciones  terribles  de  vida,  porque  el  famoso  plan  de dominar Europa sin esfuerzo ha sido una fantasía.

Pero estoy seguro que nadie quiere pensar en tales cosas.

Hoy me he enterado que el mariscal Kulik[18] es el jefe del ejército soviético que cuida nuestras fronteras occidentales. Lo siento. Conocí a Kulik cuando en España se llamaba  Kupper  y  era  consejero  militar  del  general  Pozas.  Hablé  con  él  en  distintas ocasiones  sobre  nuestra  situación  militar  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  era  un campesino ignorante y engreído, que vivía de las glorias, sin gloria, de haber sido jefe

de artillería en Tsarisin. Me he enterado también de que el general Pablov[19], jefe de las  fuerzas  blindadas  de  la  U.R.S.S.,  que  fuera  consejero  de  tanques  en  España, también se encuentra en Ucrania. No tengo un buen recuerdo de él. A excepción de la batalla de Guadalajara, no hubo una sola vez que en el empleo de los tanques fuese acertado, a pesar de que nunca tuvimos más de algunas docenas.

Stalin  ha  dicho  que  tenemos  trescientas  divisiones.  Al  parecer,  Hitler  no  puede disponer  de  más  de  doscientas  cincuenta,  incluyendo  las  de  los  países  satélites.  Por ello,  a  pesar  de  Kulik,  de  Pablov  y  de  muchas  cosas  más,  pienso  que  Hitler  es  más débil que nosotros no obstante y ser más fuerte que en 1939.

Entonces…

Sí,  somos  más  fuertes  que  Hitler  y  si  la  derrota  de  éste  supone  la  liberación  de Europa y, por tanto, de España ¿por qué no desear que la guerra estalle?

No, no es ningún sacrilegio.

Lamento de antemano los sufrimientos y pérdidas que tendrá que sufrir el pueblo ruso,  lo  lamento  casi  tanto  como  los  sufrimientos  y  pérdidas  que  padeció  nuestro pueblo, pero…

Sí…

Si  la  libertad  de  Europa  y  de  España  exige  me  precio,  páguese…  que  antes  lo pagamos nosotros para que tales libertades no se perdieran.

La guerra es un medio. Así me lo han dicho. Y así, y mejor que nunca, lo veo hoy. Y el fin justifica los medios…

La inquietud ha traspasado la coraza de los funcionarios de la Komintern. Hoy, de regreso a Kunsevo, he coincidido con Geroe. El camino es demasiado conocido para que pueda distraernos. Y, al final, hemos entablado una breve conversación.

—¿Qué piensas, Pedro, de la situación internacional?

—Que es grave.

—¿Crees que habrá guerra?

—Es posible.

—Será una guerra larga y dura…

—Sí; el enemigo es fuerte y no hay que hacerse ilusiones. En los primeros meses tendremos muchas dificultades, incluso reveses serios…

—¿Tú crees?

—No tengo ninguna duda.

Geroe  no  es  un  charlatán.  Es  inteligente,  y  la  discreción  y  la  prudencia  son posiblemente sus dos rasgos más destacados.

Ahora estoy más preocupado que antes.

Pero no le pregunto más. Callo y pienso. Él también permanece en silencio; no sé si pensará en la guerra o en las palabras que ha pronunciado. El autobús abandona la carretera  principal  y  marcha  ya  por  el  estrecho  camino  que  conduce  a  nuestra residencia veraniega.

El centinela abre la puerta.

Pasa el autobús. Unos cientos de metros más y se detiene delante de nuestra casa.

—Hasta mañana, Castro.

—Hasta mañana, Pedro.

En el balconcillo de mi habitación, Vidiella.

Me espera.

Subo, me siento a su lado, saco un cigarrillo y fumo. Vidiella me mira y después, con la impaciencia de todos los días, la pregunta de todos los días.

—¿Qué hay de nuevo, Castro?

Le  cuento  lo  que  me  ha  dicho  Geroe.  Le  informo  de  lo  que  dicen  los  boletines internos  de  la  Komintern.  El  silencio  también.  Esperanza  guisa  en  el  infiernillo eléctrico. Algunos funcionarios pasean con sus mujeres por delante de nuestra casa. Kunsevo es casi un Versalles pequeñito.

Llega el coche de Togliatti.

Ahora el de Pieck.

Diez  minutos  después  el  de  Florín,  el  de  Anna  Pauker,  el  de  Rakossi,  el  de Raymond Guyot.

Vidiella se levanta. Durante un rato mira a lo lejos. Luego se quita las gafas y se frota los ojos con más violencia que nunca…

—Me voy a cenar. Luego vendré un rato.

—Como quieras, Vidiella.

Y le veo alejarse como una sombra por el estrecho sendero que conduce a su casa.

Las nueve y media.

Cenamos.

Y desde el balconcillo veo regresar la sombra de Vidiella y detrás de él, como su sombra, a Rafaela.

Esperanza saca al balcón una taza de té para Vidiella y una de café para mí. No hablamos. Esperanza tampoco.

Sólo  oímos  la  voz  de  Rafaela,  que  critica  a  Rafael,  que  relata  con  todos  sus detalles los incidentes caseros de la jornada.

Vidiella  me  mira.  Noto  su  preocupación,  pero  no  tengo  ganas  de  hablar.  Quiero meditar  sobre  todo  lo  que  está  pasando,  quiero  pensar  en  mi  partido,  en  todos  los partidos  comunistas  de  Europa.  La  batalla  puede  ser  decisiva  y  no  tengo  el  menor deseo de responder a las preocupaciones de Vidiella; tengo bastante con las mías.

Pero Vidiella no puede contenerse.

—¿Damos un paseo, Castro?

Es la costumbre de todas las noches y no puedo negarme.

—Como quieras.

Salimos.

Detrás de nosotros, Esperanza y Rafaela. Delante de nosotros, un estrecho camino que conduce a la «Casa Roja». Una ráfaga de luz ilumina el camino. Nos apartamos. El coche de Manuilski pasa rápido.

—Viene muy tarde —me dice Vidiella.

—No; como todas las noches.

Una pausa.

—¿Y qué se dice en la Komintern de todo esto?

—Nada, Vidiella.

—¿Nada? —insiste.

—Nada… Allí, aparentemente, todo da la impresión de que estamos tan lejos de la guerra como de España.

—¡Es increíble!

—Pero es verdad. Y, además, ¿por qué te parece increíble?

—¿Preguntas por qué?… ¿Es que te parece tan lógico que cuando la situación es tan  tensa,  en  la  Komintern  no  se  diga  nada,  que  no  sepamos  nada,  que  no  hagamos nada?

—Y sin embargo, así es, Vidiella.

—No lo comprendo.

—¿Acaso lo quieres comprender?

—¿Por qué hablas así, Castro?

—¿Recuerdas que alguna vez nos hayan consultado para algo?

—Hombre…

—Nunca, Vidiella. Nos han dicho siempre lo que hay que hacer, pero nunca nos han pedido opinión sobre qué hacer y cómo hacerlo.

—Pero…

—¿Por qué había de ser diferente ahora?

—Somos funcionarios de la Komintern.

—No  creo  muy  acertada  esa  expresión…  Yo  diría  empleados…  ¿Me  entiendes? …  ¿Y  por  qué  a  un  empleado  le  van  a  informar  de  lo  que  piensan  hacer,  de  lo  que puede  ocurrir,  de  lo  que  convendría  hacer?…  Un  día  cualquiera,  Vidiella,  ocurrirá algo importante…Y ese día, tú y yo y muchos más recibiremos una orden… Sí, una orden.

Vidiella se ha vuelto hacia mí. He visto reflejado en su rostro el terror. No sé si por conocer la verdad o a que alguien haya podido escucharnos.

—Sí, Vidiella… A ti parecen sorprenderte mis palabras, pero es porque nunca te has detenido a pensar qué es lo que somos aquí… Qué es lo que hemos sido allá…

Nos  vamos  acercando  a  la  «Casa  Roja».  El  coche  de  Manuilski  espera  en  la puerta. El comedor está iluminado. El centinela va y viene por delante de la puerta.

Diez pasos en una dirección.

Diez pasos en dirección contraria.

Cuando  pasamos  delante  de  él  nos  saluda,  llevándose  la  mano  a  la  gorra. Saludamos haciendo lo mismo.

—Estoy preocupado, Castro.

—Yo también.

—¿Crees que debo ir mañana a la Komintern?

—Tú verás…

Seguimos caminando en silencio. Detrás de nosotros la voz de Rafaela… Nuestra casa… Seguimos… La casa de Vidiella… no entramos…

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Y rodeados por la noche regresamos a nuestra habitación. En la casa reina un gran silencio.  Me  asomo  al  balcón.  El  coche  de  Manuilski  regresa  a  Moscú.  Y  voy siguiendo con mi mirada el raudal de luz hasta que se pierde en la lejanía. Luego miro a  un  lado  y  otro.  No  veo  muchas  cosas:  sólo  las  lucecitas  de  las  casas  que  rodean nuestra residencia veraniega y la luz de la entrada principal que alumbra el ir y venir del centinela.

Entro en mi habitación y me acuesto.

Tengo ganas de que llegue mañana y también de que termine, tengo ganas de que lleguen  los  días  y  terminen  las  semanas…  Tengo  ganas  de  poder  sentarme  horas  y horas  en  la  silla  de  mimbre  y  de  pensar  o  no  pensar  nada.  Es  lo  único  que  puedo hacer.

Hacia la Komintern.

Y en la Komintern rostros llenos de satisfacción de hombres que leen el editorial de Pravda…  En  México  ha  sido  asesinado  León  Trotsky…  Los  comentarios  son como  siempre:  una  repetición  de  lo  que  dice  el  comentario  editorial  del  órgano central del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.

En la Komintern la noticia es una buena noticia.

Me  abstengo  de  hablar  del  asunto…  ¿Acaso  sería  mejor  la  situación  en  la U.R.S.S.  si  Trotsky  fuera  el  secretario  general  del  Partido  Comunista  (bolchevique) de  la  U.R.S.S.?…  ¿Acaso  sería  distinta  la  realidad  «socialista»?…  ¿Acaso  la estrategia hubiera sido distinta y distintas las perspectivas? Tengo mis dudas… Tantas dudas  que  la  muerte  del  exiliado  la  veo  simplemente  como  un  asesinato  y  no  como una gran pérdida política para el socialismo en el mundo.

Sábado.

Domingo.

Domingo sin sol… No tengo ganas de hacer nada, sólo de sentarme en la silla de mimbre y de pensar o no pensar, pero dejar que las horas transcurran. Salgo al balcón. Fuera, el ambiente es extraño. Casi toda la gente que habita en Kunsevo está fuera de las  casas  y  pasea  en  parejas  por  delante  de  nuestro  balcón…  Y  pasea  silenciosa, sombría, terriblemente sombría.

Esperanza llega hasta mí.

—¿Sabes que va a hablar Molotov?

Hay  en  su  tono  algo  de  tragedia  que  no  puede  ocultar…  ¿Otra  vez  la  guerra?… Pero no se atreve a preguntarlo, a pesar de que tengo la seguridad de que lo piensa.

¡Sí, otra vez!

Me mira, esperando mi respuesta… No respondo… Entro en la habitación, tomo la chaqueta y bajo al paseo. Y, como todos los demás, camino de un lado para otro.

Veo venir a Fritz. A su lado, Shina, su mujer. Salgo a su encuentro. El cínico Fritz no ríe, a pesar de que es domingo. La diplomática Shina no sonríe, a pesar de que es día de fiesta. Ni ríen ni sonríen.

—¿Es cierro, Fritz, que va a hablar Molotov?

—¿La guerra?

—Quién sabe…

Esperanza  baja  y  llega  hasta  nosotros.  No  pregunta.  Hay  gestos  que  lo  dicen todo… Y Fritz y Shina siguen paseando de un lado para otro… Y una nueva pareja, Esperanza  y  yo,  comienza  a  pasear  de  un  lado  para  otro  en  espera  de  lo  que inevitablemente tenemos que saber.

Las diez y media. Las once. Y de pronto la señal de Radio Moscú. Una vez. Otra. Otras  más.  Y  la  voz  de  Molotov,  gris,  más  gris  que  nunca…  Y  decenas  de  caras lívidas que escuchan… Y mujeres que lloran… Y hombres que tiemblan… Y yo, que pensando en que la guerra pueda ser la liberación de Europa y de España, tengo unas ganas  enormes  de  reír…  Y  la  voz  de  Molotov.  Monótona.  Sombría.  La  agresión  ha comenzado. Las fuerzas alemanas han atravesado nuestras fronteras por varios puntos a la vez: los aviones alemanes han comenzado a bombardear nuestras ciudades.

Escucho.  Escucho  la  voz  de  Molotov  y  la  voz  de  Fritz,  que  traduce.  Se  han callado los dos. Nadie habla… Unas mujeres lloran… Algunos hombres tiemblan… Y yo… Nos miramos unos a otros… Nadie sabe qué hacer… Los colaboradores del estado mayor de la revolución mundial han sido sorprendidos por la gran batalla.

Siento ganas de escupir…

Los comunistas de todo el mundo pensarán que la Komintern ha entrado también en  guerra;  que  los  mejores  hombres  del  movimiento  revolucionario  mundial  se  han puesto en tensión; que cada cual ha ocupado su puesto de lucha…

Nadie se nos figura así.

Yo mirando a Fritz.

Fritz mirándome a mí.

Bielov mirando a Geroe.

Geroe mirando a otro…

Ellos piensan que somos algo… Pero no saben que no somos nada…

Eso sólo comenzamos a saberlo nosotros.

Miro el altavoz… Luego a Fritz… Ahora a Shina… Tomo a Esperanza del brazo y continuamos nuestro interrumpido paseo.

—¿Qué vais a hacer?…

—No lo sé…

¿Por qué corre la gente?… Nos acercamos a la casa… La Komintern ha tenido su primera baja: un viejo colaborador de la Komintern, alemán, no ha podido recibir la noticia con tranquilidad: un derrame cerebral le ha postrado en la cama, quizá porque no pensó nunca que los pueblos no se levantarían contra sus gobiernos en caso de una agresión a la U.R.S.S… Era un gran teórico del movimiento comunista alemán y uno de los grandes teóricos de la Komintern…

Aparte de esto, creo que era el alemán más honrado de todos estos alemanes que ayer,  cuando  el  pacto  germano-ruso,  se  sintieron  más  alemanes;  que  hoy,  cuando  la agresión ha comenzado, se han hecho menos rígidos, menos soberbios; creo que hasta menos alemanes…

Me dirijo a Fritz.

—¿Por qué no telefoneas a la Komintern?…

—Voy a llamar.

A  los  pocos  minutos  el  autobús  se  detiene  ante  nuestra  casa,  y  los  «cuadros» subimos  rápidamente…  Las  mujeres  nos  miran…  Unos  cuantos  chicos  juegan  un poco  más  lejos…  Arranca…  Hacia  Moscú…  Hacia  la  Komintern…  Y  en  todos  la misma pregunta: ¿para qué?

En las calles, casi nadie; en la Komintern es domingo: casi nadie también. Entro en  mi  despacho  y  espero.  Una  hora.  Dos  horas.  Se  abre,  al  fin,  la  puerta  de  mi despacho y entra Dolores Ibárruri…

—Hola, Castro.

—Hola, Dolores… ¿Qué hacemos?…

—Hasta  ahora,  nada.  El  autobús  regresa  a  Kunsevo.  Puedes  irte  también.  Todos los demás se van.

Salgo del despacho, bajo las escaleras, cruzo el jardín y otra vez en el autobús…

Y en Kunsevo, Vidiella que me espera asomado al balconcillo. Subo. Vidiella me mira… Esperanza me mira… Rafaela se mira las manos… Y yo cuento lo ocurrido: Moscú está sin vida; la Komintern, vestida de domingo…

Ni Madrid. Ni Valencia. Ni Bilbao. Ni Barcelona. No; aquí parece que la vida se ha detenido, que la población se ha hundido en sus cosas.

Salimos a pasear… Es un caminar lento, sin palabras y sin ruidos. El resto de la gente no pasea… Y pasan las horas. Llega la hora de cenar y cenamos. De nuevo a pasear, pero esta vez no es un paseo sin rumbo: vamos hacia la «Casa Roja». Allí está Manuilski,  allí  están  casi  todos  los  componentes  del  estado  mayor  de  la  revolución mundial.

Ahí  está  Manuilski,  hundido  en  un  sillón,  esperando  que  la  B.B.C.  de  Londres hable;  ahí  está  Friedrich,  el  jefe  de  la  sección  de  información  y  propaganda, caminando  de  un  lado  para  otro,  más  insignificante  que  nunca;  y  ahí  está  «Irene Toboso»…

Los demás, no sé dónde están.

Manuilski parece haber envejecido diez años… Está con el cuerpo inclinado, sin moverse; en una mano tiene su vieja cachimba, que hoy no humea…

Cuando entramos, levanta la cabeza y nos mira.

—Buenas noches, camaradas.

—Buenas noches, camarada Manuilski.

Nos  sentamos  y  esperamos.  La  B.B.C.  todavía  no  habla.  La  figura  del  centinela sigue viéndose tras los cristales pasar de un lado para otro. Vidiella se ha hundido en un sillón. Y yo miro a Manuilski.

¿En qué piensa?

Hay algo que retrata a Manuilski en estas horas amargas. Su mirada sin brillo y perdida. Su vieja cachimba apagada. Y su quietud…

Comprendo toda su tragedia. Tiene fe, pero en estos momentos el viejo Manuilski no se apoya en su fe: piensa, sin duda, en lo que pueda hacer Inglaterra; piensa, quizá, en  lo  que  puedan  hacer  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica.  La  cuestión  no  es  un problema de fe, es un problema de fuerza.

El viejo Manuilski está en el secreto de las estadísticas.

El viejo Manuilski está en el secreto de la fuerza real de los partidos comunistas de Europa; está en el secreto de la fuerza del fascismo alemán. Lo único que parece olvidar en estos momentos es la importancia y volumen de las contradicciones entre las  democracias  capitalistas  y  el  fascismo.  Y  tiene  miedo  —lo  dice  su  actitud—  de que pueda formarse una gran coalición antisoviética. Hoy Manuilski es pasional y al mismo  tiempo  frío:  su  pasión  le  empuja  a  creer  ciegamente,  pero  en  sus  cálculos mentales predomina la incertidumbre.

El peso de alguien que baja del piso de arriba, hace crujir las escaleras, Togliatti llega  hasta  el  «hall»  y,  cuando  la  escalera  ha  dejado  de  crujir,  Togliatti  ha  pasado como una sombra y se ha dejado caer en un sillón. Luego se ha quitado las gafas y ha sacado un pañuelo. Y me da la impresión de que en estos momentos no se acuerda de la  B.B.C.  y  de  que  toda  su  atención  se  concentra  en  limpiar  los  cristales  de  sus inseparables gafas…

Togliatti es hoy como todos los días.

Llegan Pieck y Florín y se sientan.

Friedrich se acerca al aparato de radio, hurga un poco y después mira su reloj de pulsera.

—¿Nada? —pregunta Manuilski en ruso.

—Nada —contesta Friedrich en alemán.

Togliatti  ha  terminado  su  tarea.  Mira  cuidadosamente  los  cristales  a  través  de  la luz y después nos va mirando uno a uno. Ahora pone una pierna sobre la otra y una inmovilidad de piedra se apodera de él.

¡La B.B.C.!

Ocho  personas  nos  hemos  puesto  en  pie…  ¡La  B.B.C.  habla!…  Habla Churchill… Y Churchill promete a la Unión Soviética la ayuda británica para resistir la agresión del Tercer Reich. Manuilski ríe. Ríe como siempre… Y ahora enciende su vieja cachimba… Y ahora pasea con un ritmo nervioso, de viejo militar.

¡Jarashó!…

¡Jarashó!…

Sí, es el mismo «¡Jarashó!» que se oía en Barbija cuando ganábamos una difícil partida de dominó… Sí, hoy también es una difícil victoria la que hemos obtenido.

Togliatti ha vuelto a sentarse. Y sin querer he recordado las palabras de una mujer que trabajó a su lado en España, durante nuestra guerra: «Es un hombre que me haría el amor con la misma frialdad con que daría la orden para que me fusilaran».

Así es Togliatti.

Pieck y Florín hablan a gritos.

Fiedrich sonríe; «Irene Toboso» sonríe…

La  vida  ha  vuelto  a  la  «Casa  Roja»…  Jamás  a  un  adversario  político  de  la categoría  de  Churchill  se  le  ha  escuchado  con  tanta  atención  por  sus  enemigos.  Es muy  posible  que  en  toda  su  larga  vida  política,  no  haya  encontrado  Churchill  un auditorio tan atento, tan identificado con él, tan agradecido, como este grupo de ocho personas… Y es muy posible que lo mismo haya ocurrido en toda la Unión Soviética, sin  excluir  el  Kremlin.  Nadie  se  acuerda  de  las  Memorias  de  Churchill  sobre  la Primera Guerra Mundial. Nadie recuerda nada. Me levanto. Vidiella me imita.

—Buenas noches, camaradas.

—Buenas noches —nos responden todos.

Y los dejamos allí: a Manuilski paseando nerviosamente y repitiendo sin cesar su «Jarashó»;  a  Togliatti,  sentado  e  inmóvil;  a  Pieck  y  Florín  hablando  a  gritos;  a Friedrich e «Irene Toboso» sonriendo a unos y a otros.

Salimos.

El centinela no ha escuchado a Churchill. Y sigue paseando como siempre: diez pasos en una dirección, diez pasos en dirección contraria.

Nos  alejamos  de  la  «Casa  Roja».  Cuando  llegamos  a  nuestra  casa,  nos encontramos con todas las luces encendidas. Oímos voces y gritos y risas.

—Hasta mañana, Vidiella.

—Hasta mañana, Castro.

Faltan unos minutos para las doce. Sólo unos minutos para que termine el 22 de junio de 1941.

Me  acuesto.  En  las  otras  habitaciones  siguen  las  voces,  los  gritos,  las  risas.  Yo pienso  en  el  viaje  de  mañana.  Y  pienso  también  en  el  plan  estratégico  que  ha fallado… ¿Dirán mañana que ésa fue la causa de que el socialismo de marca rusa no impere en el mundo para bien de la humanidad?… No lo sé, pero no me extrañaría que buscaran en la agresión de Alemania, hoy, la justificación del nuevo fracaso de mañana.

Desde hace unas horas somos combatientes. Y nuestros adversarios, aquéllos con los  que  teníamos  un  pacto  de  amistad…,  y  nuestros  aliados,  aquéllos  a  los  cuales culpábamos  de  todo  cuanto  estaba  aconteciendo  en  el  mundo.  El  cinismo  y  la dialéctica son hermanos gemelos.

No  sé  si  Europa  entera  estará  mirando  hacia  el  Este.  No  sé  tampoco  si  Europa entera se preguntará en estos momentos: «¿Por qué no antes, si sabíais que después ellos tomarían la iniciativa?».

No comprenden nuestra estrategia. Ni yo tampoco. ¿Qué ocurrirá mientras tanto en nuestras fronteras?… ¿Habremos devuelto el golpe con dos golpes demoledores? Mañana  lo  sabré.  Porque  desde  hoy  también  nosotros  tenemos  nuestro  parte  de guerra.

Seguimos  entrando  a  las  nueve  y  saliendo  a  las  seis.  El  mismo  autobús  que  nos lleva, nos trae y con la misma gente que voy, vengo.

En Moscú hay pánico. La gente se ha lanzado a los Bancos a sacar sus modestos ahorros… Pero el Gobierno ha limitado las cantidades que cada persona puede retirar. Y, con su previsión de siempre, ha mandado que todos los ciudadanos soviéticos que posean  aparatos  de  radio,  los  entreguen  inmediatamente.  Y  la  gente  hace  «colas» interminables  con  sus  bultos  debajo  del  brazo,  envueltos  en  telas  de  mil  colores… Hay muchos que con esto entregan todo su capital soviético… No creí que llegarían a tomarse  estas  medidas:  pensé  que  tantos  años  de  régimen  soviético  habrían  sido suficientes  para  inmunizar  a  los  ciudadanos  de  la  influencia  de  Radio  Berlín  o  de Radio Roma… Pero al parecer, el hombre soviético es tan emocional e influenciable como los hombres que habitan en el mundo capitalista.

¡Movilización  general!  Los  primeros  movilizados  comienzan  a  acudir  a  los centros de reclutamiento. Llegan con un saco a la espalda y seguidos por su mujer y, a veces, de algunas criaturas que lloran a gritos. En los cristales de todas las casas de Moscú se han comenzado a poner tiras de papel engomado. En las casas y lugares de trabajo han empezado a organizarse los grupos de defensa antiaérea.

Día 23. Grovno es tomada por los alemanes.

Día  24.  Brest-Litovsk  es  bombardeada  por  la  artillería  alemana.  Vilna  y  Kovno son conquistadas por los ejércitos de Hitler.

Día 26. Finlandia declara la guerra a la U.R.S.S. La gran batalla de tanques que se desarrolla  al  norte  de  Kovno  ha  terminado.  Se  dice  que  en  ella  hemos  perdido  el ejército  de  tanques  que  mandaba  el  jefe  de  las  fuerzas  blindadas  de  la  U.R.S.S., general Pablov.

Hasta  mi  habitación  del  hotel  ha  llegado  la  noticia  de  que  el  coronel-general Stern,  jefe  de  la  defensa  antiaérea  de  la  U.R.S.S.,  miembro  del  comité  central  del Partido  Comunista,  héroe  del  lago  Jasan  y  antiguo  consejero  militar  en  España,  ha sido encarcelado. Se rumorea también que numerosos generales han sido detenidos.

Los  alemanes  siguen  avanzando.  Ayer  confiábamos  en  la  línea  Stalin…  Hoy dudamos  de  la  línea  Stalin.  La  gente  está  inquieta.  ¿Qué  ha  sido  del  dinero  que durante  tantos  años  entregó  el  pueblo  soviético  para  la  defensa?  ¿Dónde  ha  ido  a parar el fondo de tantos y tantos sacrificios? Yo también me pregunto lo mismo. Y me contesto:  ¿acaso  el  problema  de  la  defensa  no  sería  un  pretexto  para  justificar  la miseria de todo un pueblo, los elevados impuestos, la falta absoluta de libertad?

En  la  Komintern,  cada  mañana,  se  lee  el  parte  de  guerra,  y  después  se  mira  el mapa  de  la  U.R.S.S.  Y  el  repliegue  continúa.  Hitler  ha  elegido  como  dirección  del golpe principal la misma que eligiera Napoleón… ¿Haremos lo mismo que Barclay y que después siguiera haciendo el príncipe Kutusov?

Día 30. Los alemanes ocupan Minsk.

La línea Stalin es hermana de desdichas de la línea Maginot. Vorochilov no nos ha  resultado  mucho  mejor  que  un  tal  Gamelin.  Y  como  una  consecuencia  de  todo esto,  se  ha  creado  el  Comité  de  la  Defensa  del  Estado.  Es  curiosa  su  integración: Stalin,  Molotov,  Vorochilov,  Malenkov  y  Beria:  Partido,  diplomacia,  Ejército, industria y policía.

En  la  Komintern,  la  vida  sigue  su  ritmo  de  siempre.  Las  únicas  novedades  son que  casi  todos  los  aparatos  de  radio  que  había  en  el  «Lux»,  están  ahora  en  la Komintern,  bajo  la  vigilancia  de  Friedrich;  se  ha  creado  una  sección  de  escuchas, bajo  el  mando  directo  de  Friedrich,  que  oyen  las  radios  de  nuestros  aliados  y  de nuestros  enemigos,  pero  cada  uno  de  los  que  integran  esta  nueva  sección  se  ha comprometido  a  no  decir  nada  de  lo  que  escuche  y  ha  pasado  a  depender  de  las autoridades militares. La Komintern, en realidad, ha dejado de existir; mejor dicho, la Komintern se nos muestra hoy en su verdadera fisonomía: un órgano al servicio del Estado  soviético.  Sólo  los  secretarios  de  la  Komintern  pueden  escuchar  las  radios extranjeras  por  medio  de  un  aparato  que  les  han  instalado  en  cada  uno  de  sus despachos. Pero también para ellos existen las leyes de tiempos de guerra. Todos los demás debemos conformamos con la verdad oficial.

Comienzan  a  llegar  telegramas  sobre  las  posiciones  adoptadas  por  los  partidos comunistas extranjeros.

Están en la línea.

La  guerra  ya  no  es  imperialista:  lo  fue  hasta  el  día  21.  La  guerra  es  una  guerra progresiva: lo es desde el día 22.

Nuestra dialéctica es fantástica.

En  los  periódicos  y  revistas  soviéticos  ya  no  se  habla  del  imperialismo  inglés  o norteamericano. Ahora se habla solamente del imperialismo alemán e italiano.

José Díaz se extingue. Está recluido en Puskhin y ya no viene por la Komintern. Dolores Ibárruri ha tomado en sus manos los poderes. Y en el fragor de la guerra más grande que conoce la historia, se dedica a recibir lecciones de francés de la políglota «Irene Toboso» y lecciones de ruso de una profesora judía.

Hernández sigue escribiendo su libro. Yo sigo escribiendo el mío. Y esperamos a que un día el secretario de la Komintern, el estado mayor de la revolución mundial, nos diga qué tenemos que hacer. Nadie se acuerda de nosotros. La Komintern es un edificio,  un  nombre  y  unos  cientos  de  funcionarios,  que  obedecen  ciegamente, automáticamente, nada más.

Hoy han llegado a la Komintern Líster y Modesto. Hemos creído al principio que venían a ofrecerse para poner al servicio del primer país socialista sus conocimientos militares.  Su  llegada  ha  causado  cierto  revuelo.  Pero  todo  ha  sido  una  alarma:  no hemos  tenido  que  convencerles  de  que  debían  reservarse  para  la  lucha  decisiva  en España.  Ellos  no  venían  a  plantearnos  problemas  escabrosos,  solamente  a  decirnos que la Academia Frunce había editado un libro sobre la batalla del Ebro, en el que su autor, uno de los consejeros militares que tuvimos en España, los acusa de borrachos, incapaces  —y  cobardes…  Y  quieren,  ellos  nunca  suelen  pedir  mucho,  que  la delegación  del  Partido  Comunista  de  España  en  la  Komintern  exija  que  el  libro  sea retirado  de  la  circulación.  Primeramente,  han  visitado  a  Geroe,  pero  Geroe  les  ha enviado a nosotros. Hemos estado presentes Hernández y yo. Les hemos escuchado y hemos hecho que pensábamos. El encargo, al parecer, venía dirigido a mí. El hecho de estar escribiendo un libro sobre la guerra de España, les ha hecho pensar que yo podría ser su mejor abogado.

Cuando se han marchado, he entrado en el despacho de Geroe.

—Creo,  Geroe,  que  nosotros  no  podremos  protestar  por  ese  libro.  En  primer lugar, cada ciudadano soviético o griego puede enjuiciar nuestra guerra y a nuestros hombres  como  él  considere  más  justo.  Además,  en  dicho  libro  no  se  enjuicia  al Partido Comunista, y, por lo tanto, el Partido Comunista no tiene que intervenir en el pleito,  y,  por  último,  yo,  personalmente,  no  estoy  dispuesto  a  defender  lo indefendible.  Ellos,  que  actualmente  son  miembros  de  la  Academia  Frunce,  pueden muy bien elevar una protesta al director y exigir que se discuta el problema.

Geroe me ha mirado.

Comprende.

—Yo también pienso así.

Ya en mi despacho, me reafirmo en la idea de no hacer nada. Demasiado caro ha costado y costará todavía al pueblo español haber aceptado como genios a imbéciles y delincuentes comunes.

 

V

Seguimos viviendo en Kunsevo. Cada mañana leo los partes y después miro el mapa de la U.R.S.S. que tengo delante de mí, debajo del retrato de Lenin.

En la Komintern casi no se habla.

Mejor dicho, no se habla de la guerra. La causa de este silencio está justificada; hay  una  orden  del  comité  central  del  Partido  Bolchevique  de  denunciar  cualquier comentario  alarmista  o  pesimista.  Y  la  gente  tiene  miedo  a  hacer  comentarios… Porque hay muchas personas en este inmenso edificio que escuchan con la esperanza de poder llevar al comité central al descubrimiento de un «enemigo del pueblo».

Hoy ha habido alarma aérea. Nos han despertado a las cinco de la mañana y nos han hecho abandonar la casa para refugiarnos debajo de unos árboles. No sé el efecto de  esta  alarma  en  Moscú,  pero  he  podido  ver  sus  efectos  aquí,  en  la  residencia veraniega de la Komintern. Hemos permanecido dos horas debajo de los árboles. Y han  sido  inútiles  todos  nuestros  intentos  de  convencerles  de  que  era  muy  difícil localizar cinco o seis casitas en un inmenso bosque.

La orden era terminante.

Pero al menos nos ha servido para conocer más de cerca a las gentes. Y las gentes de aquí son capaces de disimular todo, menos el miedo. He visto llorar a unas cuantas mujeres, temblar a algunos hombres, bostezar a Geroe y tiritar de frío a Esperanza.

Mientras los aviones, allá lejos, daban vueltas y más vueltas, me he acordado de Madrid y he sonreído.

La  guerra  va  descubriendo  nuevas  cosas:  el  nacionalismo  ruso  se  ha  quitado  la careta  del  internacionalismo.  Se  han  olvidado  de  las  agresiones  de  Hitler  a  otros países: sólo se habla de la agresión de Hitler a la Unión Soviética. Se han olvidado los crímenes de Hitler en los países ocupados: sólo se habla de los crímenes de Hitler en los territorios invadidos del país del socialismo. Se ha olvidado que cuando Hitler invadía a Europa, la U.R.S.S. permanecía muda: ahora sólo se habla de por qué los demás países no se alzan para defender el primer país socialista.

Rusia por encima de todo. Los rusos por encima de todos.

Una nueva verdad bolchevique hasta hoy desconocida.

¿Dónde  está  la  solidaridad  internacional?,  se  preguntan…  Esa  misma  pregunta nos  la  hicimos  nosotros  durante  treinta  y  dos  meses.  Fue  entonces  cuando  los españoles supimos que el internacionalismo proletario había sido enterrado. Porque la pequeña ayuda que se dio a España y que se cobró con creces, no era una ayuda para vencer, era sólo una ayuda para prolongar nuestra agonía y mantener abierto un frente que distrajera determinado número de fuerzas y esfuerzos del fascismo internacional. Y,  sin  embargo,  ahora  los  soviéticos  miran  a  Europa  y  al  mundo  con  un  gesto  de violento reproche.

¿Por qué se quejan?

La clase obrera polaca no comprenderá jamás por qué, cuando todos sus esfuerzos se  concentraban  en  detener  el  avance  de  los  alemanes,  un  golpe  que  llegó  del  Este terminó  con  los  últimos  focos  de  su  resistencia.  La  clase  obrera  francesa  no comprenderá tampoco el por qué, cuando ella, por encima de los capituladores, hacía un  esfuerzo  desesperado  para  salvar  a  Francia,  los  tanques  y  aviones  alemanes funcionaban  con  petróleo  ruso.  La  clase  obrera  yugoslava  no  se  explicará  por  qué cuando existía un tratado de ayuda mutua entre su país y la U.R.S.S., la U.R.S.S. dejó indefenso a su país frente a los invasores alemanes. La clase obrera alemana, lo poco bueno que quedará de la clase obrera alemana, no comprenderá por qué al fascismo alemán,  que  la  esclavizaba,  la  U.R.S.S.  le  vendía  trigo  y  petróleo  para  mantener  su tiranía y esclavizar a otros pueblos. Sí es difícil comprenderlo. Aquí parece ser que el único que lo comprende todo, que lo sabe todo y que hace todo es el jefe supremo de la  revolución  mundial,  Stalin;  y  aquí  los  jefes  nunca  se  equivocan.  Así  nos  lo  han dicho. Así nos han obligado a creerlo.

El internacionalismo es una gran cosa. Una gran cosa, siempre que se aplique. De otra  forma,  sólo  es  una  frase,  una  fórmula  sin  contenido,  una  ilusión  más,  en  un mundo donde la ilusión no encaja.

Este aire de superioridad de los rusos, me irrita.

Y  me  irrita  porque,  como  español,  no  puedo  admitir  que  los  demás  pueblos  se sientan  superiores  a  mi  pueblo.  Y  no  es  que  yo  pretenda  desempolvar  nuestra  vieja historia, hablo de nuestra historia contemporánea…

Se  habla  en  voz  baja  de  que  tengo  tendencias  nacionalistas,  de  que  para  mí España  es  lo  primero.  Sí,  lo  confieso.  Hoy,  como  ayer,  me  siento  más  español  que nunca, y lo que más deploro es haberme olvidado de esta condición durante muchos años. Pero, además, ¿por qué me critican los afectados del cólera del nacionalismo? … Mas a pesar de mi acendrado amor a España y a mi pueblo, no he negado jamás el internacionalismo,  ni  lo  niego  tampoco  ahora.  Solamente  afirmo  que  el internacionalismo  proletario  no  existe,  porque  se  ha  convertido  en  una  fórmula escolástica y ha sido sustituido por la solidaridad internacional de los Estados.

Mis reflexiones sobre este escabroso asunto han sido cortadas bruscamente.

3 de julio.

La  Radio  Moscú  ha  estado  llamando  la  atención  de  todo  el  pueblo.  Desde  el amanecer estamos pendientes de los altavoces.

¡Habla Stalin!

Hemos  oído  unos  pasos  acercarse  lentamente  hasta  el  micrófono;  hemos  oído toser  varias  veces;  hemos  oído  el  ruido  del  agua  al  caer  en  el  vaso.  Y,  por  último, hemos  escuchado  una  voz  ronca  y  cansada  salir  lentamente  de  los  labios  de  un hombre…

Y este hombre era Stalin…

«¡Camaradas!  ¡Ciudadanos!  ¡Hermanos  y  hermanas!  ¡Combatientes  de  nuestro Ejército y nuestra Marina!»…

Desde  nuestro  balcón  vemos  a  la  gente  detenerse  y  mirar  hacia  los  altavoces instalados en el edificio del Soviet de Moscú.

Y la voz ronca y cansada continúa… A veces se corta y volvemos a oír el ruido del agua al caer en el vaso.

Y después sigue…

«…en lo que respecta al hecho de que parte de nuestro territorio haya resultado, no obstante, invadido por las fuerzas fascistas alemanas, se explica, principalmente, porque  la  Alemania  fascista  comenzó  la  guerra  contra  la  U.R.S.S.  en  condiciones favorables para las fuerzas alemanas y desfavorables para nosotros. En que las tropas de  Alemania,  como  país  que  estaba  en  guerra,  se  encontraban  ya  íntegramente movilizadas y las ciento setenta divisiones lanzadas por Alemania contra la U.R.S.S. y  concentradas  en  la  frontera  de  nuestro  país,  esperando  solamente  la  señal  de empezar  las  operaciones,  mientras  que  las  fuerzas  soviéticas  tenían  que  ser movilizadas  y  llevadas  a  la  frontera.  De  no  poca  importancia  ha  sido  también  el hecho de que la Alemania fascista ha violado, inesperada y pérfidamente, el pacto de no agresión concertado con la U.R.S.S. en 1939…».

Stalin sigue hablando.

Yo pienso… ¿No había denunciado Lososvky los vuelos de reconocimiento de la aviación alemana en territorio soviético mucho antes de que se produjera la invasión? ¿No  había  declarado  Stalin  que  teníamos  trescientas  divisiones  y  de  ellas  ciento cincuenta  mecanizadas?  ¿No  había  dicho  Vorochilov  que  nuestra  superioridad numérica y técnica era superior a la de no importa qué otro país? ¿No había asumido Stalin  la  presidencia  del  Consejo  de  Comisarios  del  Pueblo?  ¿Podía  creerse  en  la fidelidad  a  los  pactos  del  fascismo  alemán?  ¿No  nos  habían  hecho  creer  en  la infalibilidad de la previsión estaliniana? Por qué entonces hemos sido sorprendidos? … ¿Por qué frente a la agresión, nuestras fronteras estaban guarnecidas solamente por unas  setenta  divisiones,  mientras  que  en  Siberia,  en  el  Cáucaso  y  Moscú,  se encontraban potentes agrupaciones militares?

Stalin sigue hablando…

«…Pueden  preguntarnos:  ¿cómo  ha  podido  ocurrir  que  el  Gobierno  soviético  se haya  avenido  a  concertar  un  pacto  de  no  agresión  con  gente  tan  falsa  y  tan monstruosa  como  Hitler  y  Ribbentrop?…  ¿No  habrá  habido  un  error  por  parte  del Gobierno soviético? ¡Claro que no!… «…¿qué es lo que hemos ganado al concertar con  Alemania  el  pacto  de  no  agresión?  Hemos  asegurado  a  nuestro  país  la  paz durante  año  y  medio  y  le  hemos  dado  la  posibilidad  de  preparar  sus  fuerzas  para rechazar a la Alemania fascista si, a pesar del pacto, se arriesgaba a agredir a nuestro país…».

Pienso y me pregunto…

Si con el pacto se aseguró año y medio de paz a la U.R.S.S., ¿no significa acaso que la U.R.S.S. colocaba por encima de todo sus intereses nacionales, sin importarle en ese momento la suerte de los demás pueblos en lucha contra el fascismo alemán?

Y  si  en  ese  año  y  medio  se  logró  preparar  las  fuerzas  para  rechazar  la  agresión ¿por qué en ese año y medio no se acercaron a la frontera, principalmente, cuando ya se sabía que el imperialismo japonés, por mucho tiempo, no estaría en condiciones de lanzarse contra la U.R.S.S., ya que su primer objetivo estratégico consistía en arrojar del Pacífico a americanos e ingleses?

Y  si  en  verdad  se  habían  preparado  dichas  fuerzas  y  teníamos  trescientas divisiones,  ¿cómo  se  explica  que  retrocedamos  ante  los  golpes  de  ciento  setenta divisiones alemanas?

Stalin sigue hablando.

Yo  dialogo  con  mis  dudas,  Y  al  final  dudo  más  que  al  principio.  Hace  año  y medio  no  me  hubiera  atrevido  a  dudar  de  nada  de  lo  que  dijera  Stalin,  pero  desde entonces,  ha  llovido  mucho…  El  discurso  de  Stalin  del  3  de  julio  de  1941  es  el esfuerzo  de  un  hombre  endiosado,  que  quiere  aprovechar  su  prestigio  e  influencia para ocultar el fracaso de una política de varios años.

Sí… Estoy convencido de ello.

¿Qué piensa, mientras tanto, el pueblo soviético?

Durante todo el día, Radio Moscú transmite el discurso de Stalin… Los comités del  Partido  en  todos  los  lugares  organizan  reuniones  en  las  que  el  secretario  lee  el discurso y luego pregunta a los asistentes: «¿Algún camarada tiene alguna duda?».

Y nadie tiene dudas.

Ciento  ochenta  millones  de  ciudadanos  están  conformes.  Miles  de  resoluciones llegan al Kremlin.

Las  dudas  se  esconden  dentro  de  muchos  hombres,  se  dejan  ver  en  las innumerables  «colas»  y  campean  libremente,  aunque  en  voz  baja,  en  muchas habitaciones previamente cerradas.

En  la  Komintern  también  nos  han  reunido.  Ha  presidido  Vilkov.  Y  ha  leído  el informe  Mirov.  Y  hemos  escuchado  por  la  tarde  lo  que  habíamos  escuchado  por  la mañana.

Termina Mirov.

Empieza Vilkov.

—¿Algún camarada quiere pedir la palabra?

Silencio.

—Se levanta la reunión.

Y  hemos  vuelto  a  nuestros  despachos.  Y  ya  sentado  ante  la  mesa,  me  he preguntado:  ¿En  qué  pensaría  la  gente  cuando  Mirov  leía?  Sí,  la  gente  estaba  muy seria; todos los ojos miraban a Mirov… Pero era una mirada perdida, como si cada una de las personas cuyos ojos miraban en la dirección del hombre que leía, estuviera pensando en otra cosa. Y es que desde hace dos semanas lo más importante para la gente son los partes de guerra: en ellos está la verdad, a pesar de que en cada uno de ellos haya algo de mentira.

Termina la jornada de trabajo.

Como  todos  los  días,  el  autobús  nos  lleva  a  Kunsevo.  Como  todos  los  días, Vidiella  me  espera  en  el  balconcillo.  Antes  de  que  me  pregunte  nada,  le  entrego  el boletín en español, en el que viene íntegro el discurso de Stalin.

Mientras Vidiella lee, yo pienso que los alemanes han cruzado el río Beresina, en el sector Berisov-Bobruisk.

Termina la jornada de trabajo.

—Formidable discurso, Castro.

Vidiella  ha  dicho  lo  que  ciento  ochenta  millones  de  ciudadanos  han  dicho  al comentar  públicamente  el  discurso.  Yo  he  dicho  lo  que  ciento  ochenta  millones  de ciudadanos  han  dicho  cuando  alguien  ha  calificado  de  «fantástico»  el  discurso  de Stalin.

Pero Vidiella ha debido percibir algo en el tono con que he dicho «sí». Me mira. Yo miro a otro lado. Creo que el discurso no ha sido una inyección para nadie.

La  consigna  de  «tierra  quemada»  da  una  perspectiva  dolorosa  a  millones  de ciudadanos  soviéticos,  que  llevan  años  y  años  trabajando  agotadoramente  y  mal comiendo para levantar lo que ahora hay que destruir: los resultados de los primeros planes quinquenales en el occidente soviético.

Comprendo la tristeza del pueblo ruso.

Pero aquí nadie es capaz de preguntar al gobierno.

Ni un ciudadano cualquiera.

Ni un periódico cualquiera.

Ni un diputado cualquiera.

Es una democracia sin democracia.

 

VI

Rusia y Gran Bretaña han firmado un pacto de asistencia mutua y se comprometen a no hacer la paz por separado.

Es un acontecimiento.

El mariscal Vorochilov es el encargado de la defensa del sector norte; el mariscal Timochenko, del sector central, y el mariscal Budiony, del sector sur.

Es otro acontecimiento.

El mariscal Budiony se retira del sector Novograd-Volinsk a Zitomir. Entra en su octavo  día  la  gigantesca  batalla  de  Smolensk,  cuya  defensa  dirige  el  mariscal Timochenko.  Los  alemanes  están  a  cuarenta  y  dos  kilómetros  de  Leningrado,  cuya defensa se ha encargado a Vorochilov y Zdhanov.

En Inglaterra se firma un pacto soviético-polaco, por el cual la U.R.S.S. renuncia al territorio polaco anexionado en 1939, de acuerdo con los alemanes.

Otro acontecimiento más.

Llevamos un mes de guerra.

Desde  el  punto  de  vista  militar,  toda  mi  atención  se  concentra  en  Smolensk,  en Timochenko.  Timochenko  quiere  realizar  una  batalla  de  desgaste  en  donde  no  la quiso o no le dejaron dar a Barclay a la «Grande Armée». Creo que Timochenko está más en lo cierto que lo estuvo Barclay. Sin embargo, Timochenko no es popular en la U.R.S.S.

¿Por qué?

Hay sus razones. A Timochenko no se le perdona haber desplazado a Vorochilov, previa la demostración de su incapacidad, ni tampoco haber obligado a los militares a dejar de estudiar tanto la historia del Partido Bolchevique de la U.R.S.S. y estudiar un poco más los problemas de la defensa del país, cuando era más fácil hacer carrera con la  Historia…  que  con  los  reglamentos;  no  se  le  perdona  haber  quitado  tantas prerrogativas a los comisarios hasta acabar por suprimirlos, suprimiendo con ello lo que había dejado de ser desde hacía tiempo el complemento del mando militar para convertirse  en  una  poderosa  casta  en  el  seno  de  las  fuerzas  armadas;  tampoco  se  le perdona el haber rebajado a los altos jefes un grado, después del estrepitoso fracaso inicial de la guerra con Finlandia… Ni al parecer que tenga criterio propio. Como no se le ha perdonado al coronel-general Stern el haber demostrado que el comandante en  jefe  del  Primer  Ejército  Especial  del  Extremo  Oriente,  el  general  de  Ejército, Blucher, era un mal militar, a pesar de haber sido uno de los héroes de la guerra civil.

La situación es grave.

No  tenemos  trescientas  divisiones,  como  afirmó  Stalin,  sino  ciento  cincuenta distribuidas  así:  70  divisiones  en  el  frente  occidental;  50  divisiones  en  el  Extremo Oriente;  10  en  la  zona  militar  del  Cáucaso  y  20  como  reservas  generales,  de  las cuales se han utilizado unas cuantas para alimentar la batalla defensiva de Smolensk.

Tanques  tenemos  muy  pocos.  Los  más  y  los  mejores  constituían  el  ejército especial, mandado por el jefe de las fuerzas blindadas, general Pablov, y destrozado en los primeros días. Dicho jefe ha sido fusilado y la noticia de su fusilamiento se ha dado a conocer al ejército por medio de una orden confidencial. Del mariscal Kulik, jefe del ejército de cobertura en las primeras semanas de la guerra, no se sabe nada. Nuestra  aviación  se  reduce  a  grupos  aislados.  Las  repercusiones  de  todos  estos acontecimientos  no  puedo  percibirlas  más  que  en  la  Komintern  y  en  el  «Lux»…  Y sólo  de  vez  en  cuando  en  la  calle.  Pero  esto  no  es  frecuente,  ya  que  nuestro aislamiento del pueblo ruso es casi absoluto.

La gente se ha vuelto taciturna.

Reírse no está bien visto.

En la Komintern sólo trabaja la sección de Información, que dirige Friedrich.

Los demás…

Los demás leemos el parte, miramos el mapa de la U.R.S.S., vamos a comer a las dos, regresamos a las dos y media, esperamos que den las seis, tomamos el autobús y unos a Kunsevo, otros al «Lux», otros a la casa inmediata al Instituto Agrario, unos cuantos a unas cuantas casas distribuidas por todo Moscú.

Ahora es fácil encontrarse con los jefes y que no le saluden a uno. Ahora es casi imposible hablar con ellos.

Nadie quiere hablar. Todos tienen miedo de hablar… Todos… Los del sexto piso, los del quinto, los del cuarto, los del tercero, los del segundo, los del primero y ni que decir de nuestros guardianes…

Ahora la Komintern ya no se llama Komintern: se llama Instituto Científico 301. Ahora  nosotros  no  somos  colaboradores  políticos  de  la  Komintern:  somos colaboradores científicos del Instituto Científico 301. Nos han cambiado el «propus». Ya  no  es  rojo,  ahora  es  sepia  oscuro.  Las  medidas  conspirativas  se  han  hecho  más rígidas  que  nunca:  los  centinelas  miran  con  más  detenimiento  los  «propus»;  las visitas  de  la  emigrados  a  la  Komintern  se  han  reducido  al  mínimo  y  para  entrar necesitan que Bielov o Blagoeva hablen por teléfono con la guardia para que les den «propus»; a la sección de Friedrich está rigurosamente prohibido entrar; la sección de Prensa controla no sólo a los que leen periódicos extranjeros, sino que anota también cuántas horas o días los tienen en su poder… Y en la calle es peligroso hablar en un idioma extranjero. Nadie tiene confianza en nadie.

En  el  «Lux»  también  se  han  acentuado  las  medidas  de  precaución.  Pero  los maridos  hablan  a  sus  mujeres  y  las  mujeres  comentan  en  la  cocina  lo  que  les  han dicho  los  maridos.  Las  cocinas  del  «Lux»  son  los  centros  mejor  informados  de  la U.R.S.S. Lo que ya no sé en la Komintern, lo sabe Esperanza en la cocina. Y en el «Lux» no se disimula tan bien como en el Instituto Científico 301: aquí la inquietud, la  desconfianza  e  incluso  el  pánico,  se  manifiestan  abiertamente.  Cierto  que  no  a través de palabras, pero sí a través de gestos…

La comida comienza a escasear. Las «colas» a las puertas de los establecimientos se  hacen  más  largas  y  duran  más  tiempo  cada  día.  El  pan  negro,  a  las  veinticuatro horas, se pone verde… Miles de hombres vestidos de paisano hacen la instrucción en las  grandes  arterias  del  Moscú  moderno…  Entre  los  funcionarios  extranjeros  de  la Komintern no faltan los que todo les parece bien.

Si ven «colas» en las puertas de los establecimientos, exclaman: «¡Qué magnífica organización!… Cada ciudadano sabe el establecimiento que le corresponde, qué día debe  recoger  su  ración  y  llega,  se  pone  a  la  «cola»  y  con  una  paciencia  ejemplar espera…».

Sí,  yo  también  creía  eso.  Habían  pasado  tantos  años  de  racionamiento  en  la U.R.S.S.,  que  consideraba  a  los  soviéticos  unos  verdaderos  especialistas  en  la organización  del  problema.  Pero  ahora  he  cambiado  de  opinión.  Cierto  que  cada ciudadano tiene asignado un lugar en donde adquirir las raciones; cierto también, que tiene una cartilla en la que figuran las cantidades que le corresponden mensualmente de cada producto… Pero… Cada día hay que ir a ver si dan lo que tienen que dar y cada mes dan menos de lo que el mismo gobierno asignó a cada ciudadano… Yo no sé si es una elevada conciencia lo que domina en estas filas interminables de gente… No lo sé… Pero a veces tengo la impresión de que un fatalismo colectivo domina a este pueblo y le hace conformarse con todo.

Fatalismo y miedo.

A los franceses les entusiasma ver formaciones de hombres en traje civil haciendo la  instrucción  militar…  Cuando  los  ven,  me  hablan  de  la  Comuna,  de  la  revolución proletaria, de la clase obrera en el poder. Yo les contesto, pero no me siento contento. Estos batallones de obreros por las calles haciendo la instrucción, no me recuerdan a la clase obrera en el poder, ni la revolución proletaria…, me recuerdan aquellos días en que en España no teníamos nada y había que improvisarlo todo…

Nuestros compañeros de las fábricas van perdiendo peso. En estos momentos no es ni por el excesivo calor ni por el excesivo frío.

Es la guerra.

Se  han  aumentado  las  normas  y  las  horas  de  trabajo;  se  han  reducido  las cantidades de comida que daban en los comedores de las fábricas; la inseguridad de los  transportes  les  exige  a  los  obreros  salir  de  sus  casas  mucho  antes  de  lo acostumbrado,  ante  el  peligro  de  que  falte  el  transporte  y  tengan  que  ir  andando… Porque  ahora  no  se  puede  llegar  tarde  ni  faltar  al  trabajo,  a  menos  que  uno  quiera conocer los tribunales de guerra. Ni incluso los enfermos pueden faltar antes de que el médico los autorice para ello. La baja no se da si la fiebre no pasa de 38 grados. Y el  único  médico  que  puede  dar  la  baja  es  el  médico  de  la  fábrica,  que  no  va  a  la domicilios de los enfermos sino que hay que ir a verle aunque se tengan 40 grados, para que certifique que se tienen más de 38.

La vida se ha hecho terriblemente dura. Se come poco. Se trabaja mucho. No se puede preguntar nada. No se puede hablar de la guerra más de lo que dice el parte del Buró de Información. En la calle no se puede hablar en voz alta un idioma extranjero ante el peligro de ser detenido.

¿Y por qué todo esto? ¿No es un pueblo totalmente identificado con el régimen? ¿No  es  un  pueblo  totalmente  identificado  con  el  gobierno?  ¿No  han  llegado  las votaciones en favor del régimen y del gobierno a un 98,8 por ciento?

Entonces…

¿No será que vivo en el país de la Gran Mentira?

Hemos  perdido  Smolensk.  La  gente  habla  con  rencor  de  Timochenko.  Pero Timochenko  ha  hecho  lo  único  que  podía  hacer:  detener  el  avance  alemán  en  la dirección  principal  durante  unas  semanas  y  dar  tiempo  para  que  se  acercaran  las reservas. Para mí, la batalla de Smolensk ha sido el Marne ruso. Timochenko empieza a caer en desgracia. Sí… Porque cuando comienzan los rumores…

Las  fuerzas  de  Budiony  han  pasado  a  la  parte  oriental  del  Dnieper.  La  artillería alemana  ha  comenzado  a  bombardear  Leningrado.  Y,  por  último,  con  el  corte  del ferrocarril Leningrado-Moscú, se ha establecido el cerco a la ciudad de Lenin…

Hoy  me  he  enterado  de  algo  que  el  parte  de  guerra  no  dice:  de  la  batalla  del Cáucaso.  Al  Cáucaso  no  habían  llegado  los  alemanes.  Cierto.  Pero  allí  cerca  había una pequeña República: la República Alemana del Volga. En ella existía naturalmente el  régimen  soviético,  calles  que  se  llamaban  «Calle  de  Marx»,  «Calle  de  Engels», «Calle de Rosa Luxemburg», etcétera… Unos dicen que los alemanes habían hecho descender paracaidistas y que la población les había dado su apoyo; otros, no sé si los más enterados, afirman que quien había hecho descender los paracaidistas había sido la N.K.V.D. Lo cierto es que varios Cuerpos de Ejército de la N.K.V.D. llegaron a la República  Alemana  del  Volga  y  dieron  a  su  millón  de  habitantes  un  plazo  de veinticuatro horas para que abandonaran la región; les dieron también el permiso para que llevaran una tonelada de cosas por cabeza… Y un millón de personas han salido de  las  orillas  del  Volga  hacia  una  región  de  Siberia.  Han  cambiado  sus  casas  por  la estepa.  Y  allí  han  quedado  miles  de  casas  abandonadas,  cosechas  sin  recoger  y millares  de  cabezas  de  ganado  y  animales  domésticos  vagando  por  la  en  otros tiempos floreciente República Alemana del Volga.

Y los alemanes ya no tienen República: ni la de Weimar ni la del Volga…

Hoy,  en  el  «Lux»,  también  ha  habido  revuelo.  A  las  once  de  la  mañana  varios automóviles  han  llegado  y  se  han  detenido  ante  la  puerta  principal  del  «Lux».  Un grupo  de  hombres  ha  entrado  en  el  hotel,  si  necesidad  de  «propus»,  ha  subido  a diferentes  pisos,  ha  entrado  en  varias  habitaciones  y  al  final  se  ha  llevado  a  varios alemanes con sus familias, incluso a alemanes que eran miembros del Comité Central de su partido…

Y en el «Lux» hay pánico… Pánico por el avance de los alemanes. Pánico por las incursiones de la N.K.V.D.

Ha  comenzado  la  evacuación.  Esperanza  y  su  hermano  Alejandro  han  evacuado con  la  escuela  de  Tarasovka.  Van  a  la  antigua  República  Alemana  del  Volga;  mi madre y mi hermana han salido con otro grupo de españoles, con destino a Taskhent. En voz baja se habla de que habrá nuevas evacuaciones.

29 de septiembre. Molotov declara inaugurada la conferencia tripartita de Moscú. 10 de octubre. Molotov clausura la conferencia tripartita de Moscú. Rusia tendrá todo lo que pueda necesitar para hacer frente a la agresión alemana. He lanzado un suspiro de alivio al conocer la noticia. Rusia entera ha lanzado un suspiro de alivio.

2 de octubre. Con u. fuerza calculada en dos millones de hombres, 5.000 tanques y más de 5.000 aviones, los alemanes han lanzado su gran ofensiva contra Moscú en un  frente  de  650  kilómetros.  Los  alemanes  a  doscientos  cincuenta  kilómetros  de Moscú. Los alemanes a ciento cincuenta kilómetros de Moscú.

Y  yo  cada  mañana  del  hotel  «Lux»  al  Instituto  Científico  301.  Y  yo  todas  las tardes del Instituto Científico 301 al hotel «Lux». Y viendo Moscú en detalle. Porque ahora no hay autobús que nos lleve y nos traiga. Y yo mirando todo lo que pasa. Y pensando  en  todo  lo  que  veo.  Ahora  Moscú  sí  es  Moscú:  la  guerra  ha  suprimido  el decorado. Ya nadie se preocupa de ocultar nada. Y la verdad y yo frente a frente. No sé por cuanto tiempo, pero es una gran oportunidad de ver la verdad soviética, de ver a los hombres soviéticos, de ver la moral soviética. No soy un combatiente. Si fuera un combatiente cometería un delito al detenerme a mirar las cosas. Soy solamente un espectador en presencia de un espectáculo sangriento.

 

VII

La  situación  de  la  emigración  española  se  ha  hecho  tan  difícil  que  Hernández  ha propuesto la creación de una Brigada de infantería integrada por todos los que puedan formar  parte  de  ella.  Hernández  hace  con  esto  un  intento  de  salvar  a  nuestros camaradas del hambre, que muchas veces es bastante peor que la muerte.

¿Logrará salvarlos de las dos cosas?

No lo sé.

Una  brigada,  integrada  en  su  mayor  parte  por  españoles,  se  entrena  en  los alrededores de Moscú. Su jefe es Hungría, un viejo camarada de Valencia, que como guerrillero ha probado su valor e iniciativa. El representante del partido en la unidad es  Ortega,  un  antiguo  campesino  que  pasó  por  la  escuela  leninista  y  después  por  la escuela  política  especial  y  en  las  que  al  parecer  no  aprendió  otra  cosa  que  a  ser  un perfecto hipócrita. Fusimaña representa al P.S.U. de Cataluña.

Se entrena todos los días.

Y  algunos  domingos  sus  componentes  aparecen  por  Moscú  y  nos  cuentan  su nueva  vida:  comen  y  hacen  ejercicios  y,  según  parece,  cada  uno  de  ellos  cobra  el salario correspondiente a la categoría que tenían en España. Por el momento comen ellos y comen sus familiares.

Al parecer, Hernández ha tenido éxito en sus propósitos.

Mientras tanto… Allá  lejos, a veinticuatro  kilómetros de Moscú,  Kunsevo se ha quedado  abandonado  y  triste,  con  sus  empleados  siempre  mirando  hacia  occidente por donde el parte de guerra dice que los alemanes avanzan.

Aquí,  a  veinticuatro  kilómetros  de  Kunsevo,  está  Moscú.  ¿El  Moscú  real  o  el Moscú de propaganda?… No lo sé. Todavía no sé cuál es la verdad y cuál la mentira. Cierto que voy avanzando. Muy poco a poco. Y con grandes sufrimientos. Pero…

Ya no soy un revolucionario sin trabajo. Desde hace unos días soy el responsable del sector español de escuchas. No trabajo de día, sino de noche. Y escucho el parte de  guerra  ruso  y  el  parte  de  guerra  alemán.  Los  dos  dicen  algo  de  verdad,  los  dos dicen algo de mentira. Pero sé más que antes.

Cada día, a las seis de la tarde, salgo del hotel «Lux», me encamino hacia la Plaza de Puskhin y allí espero unos minutos hasta que llega un tranvía que me deja en las inmediaciones del Instituto Científico 301… Y todos los días, cuando me falta poco para  llegar  al  término  de  mi  viaje,  suena  la  alarma  aérea.  Se  detiene  el  tranvía,  nos hacen  bajar  a  todos  y  a  todos  pretenden  empujarnos  hacia  los  refugios;  pequeñas casitas de madera en cuyo interior hay una pequeña cueva. Y todos los días, en ese critico momento, comienzo a violar las leyes soviéticas. Si voy al refugio, no escucho la radio, no cumplo con mi tarea… Y para cumplir con mi tarea, en cuanto suena la alarma  y  se  detiene  el  tranvía  salgo  corriendo  como  un  loco  en  dirección  de  la Komintern.  Los  milicianos  tocan  y  tocan  sus  silbatos  para  que  me  detenga.  Yo  les maldigo mientras corro. Y corro en zigzag, pues sé que los milicianos tienen orden de disparar  contra  aquel  o  aquellos  que  no  les  obedezcan.  Después  de  diez  minutos  de una carrera loca, en la que a veces tengo la impresión de que mi corazón va a estallar, llego  hasta  la  puerta  de  la  Komintern,  enseño  el  «propus»  y  entro.  Y  en  uno  de  los escalones  que  hay  en  la  puerta  principal  del  edificio  me  siento,  saco  un  cigarro  y fumo.  Fumo  y  toso;  después  de  esta  carrera  perseguido  por  los  silbatos  de  los milicianos,  no  puedo  tragarme  el  humo.  Luego,  lentamente  llego  hasta  el  ascensor, dos pisos y el pasillo que conduce al cuarto en que están instalados los dos aparatos de  radio.  Conmigo  trabajan  Segis  Álvarez,  Moncho,  Vicente  Pertegás,  Echenique  y Marina  Sendín.  No  hablamos  de  lo  que  escuchamos;  nos  limitamos  a  escuchar  y escribir por turno y a dictar por turno a Marina Sendín lo que hemos escrito, para que después  pase  al  Boletín  secreto  del  Instituto  Científico  301,  que  llega  a  todas  las direcciones principales del Ejército, de la diplomacia y del partido.

Hacia las cinco de la mañana terminamos nuestro trabajo. Salimos agotados. Son muchas  horas  sometidos  a  una  enorme  tensión  nerviosa,  sincronizando  los  aparatos para  no  perder  ni  una  sola  palabra,  escribiendo  con  un  ritmo  de  vértigo  y atormentados al mismo tiempo por todo lo que oímos.

Un  tranvía  que  tomamos  delante  de  la  exposición  Agrícola  nos  lleva  hasta  la Plaza de Puskhin, desde ésta, andando al «Lux». Me suelo levantar a las doce. Unas veces  solo  y  otras  acompañado  por  Cimorra,  que  se  ha  venido  a  vivir  conmigo, vamos a comprar comida o tabaco al Mercado Central, situado al lado del Circo. Yo no sé si este mercado es la inmensa Rusia en pequeño. No lo sé. Delante del mercado, milicianos  y  vendedores  confundidos.  Los  milicianos  mirando  al  que  pasa,  al  que vende y al que compra… Los vendedores ofrecen su mercancía acercando su boca al oído de los transeúntes, posibles compradores, y diciendo en voz baja:

«Kasbet». «Volga». «Metro».

El  mercado  tiene  dos  puertas  estrechas.  De  estas  dos  puertas  parten  dos  trechos callejones,  con  barracas  a  los  lados  y  decenas  de  vendedores  ambulantes  que conducen  a  una  gran  plazoleta  en  cuyo  centro  hay  una  gran  nave.  El  mercado, decenas de puestecillos y cientos de vendedores con gestos de truhanes. El mercado propiamente  dicho  no  me  ha  interesado  nunca.  Es  como  todos  los  mercados  rusos: mucha  gente,  muchos  puestos,  muchas  moscas  y  un  olor  insoportable.  Aquí  se venden carnes, frutas, legumbres; pero el tabaco y muchas otras cosas más, se venden fuera de esta nave donde la atmósfera es irrespirable.

Y siempre damos la espalda al mercado oficial. Porque en el mercado oficial no hay lo que buscamos. Y nos fundimos en el mercado negro. Aquí hay de todo. Unos hombres  jóvenes,  con  las  manos  cubiertas  de  callos,  nos  ofrecen  infiernillos eléctricos:  son  obreros  de  una  fábrica  de  material  eléctrico;  aquí  un  señor  de  unos sesenta años, con sombrero hongo, gabán negro, camisa blanca que ya es casi negra no  sé  si  por  el  sol  o  por  la  falta  de  agua,  y  cuello  duro,  restos  de  otra  época,  nos ofrece  una  cucharilla  de  plata,  de  metal  blanco;  aquí  es  una  mujer  joven, prematuramente envejecida, que pretende vendernos tres caramelos sin envoltura, que descansan  en  una  mano  ennegrecida;  aquí  un  chiquillo  envuelto  en  un  montón  de harapos  mete  la  mano  en  el  bolsillo  de  una  ciudadana  bien  vestida;  ahora  es  un horrible  mendigo  que  nos  pide  por  San  Nicolás  unos  copeks.  Aquí  se  venden cerraduras;  aquí  vodka  del  mejor;  en  este  otro  lugar,  relojes  de  todas  las  marcas,  y medias de seda, y uniformes de soldado. Y botones viejos… tres agujas oxidadas… varios clavos torcidos… una taza a la que falta el asa… botellas… tacones de goma usados…  cartillas  de  racionamiento…  linternas…  piedras  para  los  mecheros… mecheros… cordones para los zapatos… y por fin encontramos lo que buscábamos: tabaco. Compramos cada uno un paquete «Volga». Cada paquete, treinta rublos; los dos  paquetes,  el  salario  medio  semanal  de  cualquier  obrero  soviético.  Damos  otra vuelta:  ya  no  queremos  comprar  más,  sólo  queremos  ver.  Aquí  se  encuentran  todos los tipos que se quieran: todas las especies de delincuentes confundidos con los restos del ayer y con el hoy; funcionarios del nuevo Estado, no menos delincuentes que los otros; obreros que venden lo que roban donde trabajan, para poder vivir; mujeres que venden  los  objetos  más  inverosímiles;  el  hombre  con  hongo,  que  fue  un  alto funcionario del zar. Y a milicianos de todos los tipos y todas las edades, paseando por entre este pequeño mundo de una Rusia eterna.

De regreso del mercado como o comemos.

Mientras  preparo  el  café  suele  llegar  Sánchez  Arcas,  destacado  arquitecto español, que dirigió la construcción de los edificios del Hospital Clínico de Madrid, que se hizo famoso en nuestra guerra, que viene a pasar un rato de tertulia.

No quiero comer nunca delante de él. Sufro. Sus ojos miran el movimiento de mí mano…  Y  mira  y  mira  de  una  manera  extraña,  fija,  muy  fijamente,  como  si  fuera contando las veces que aún tengo que bajar o subir la mano, como si fuera calculando lo que puede admitir mi estómago… No, no es su cara la que refleja el hambre, son sus ojos que no pueden apartarse del plato.

Acostumbro a ofrecerle.

Pero  cuando  por  olvido  o  porque  tengo  poco  no  lo  hago,  Sánchez  Arcas,  todo correcto, con un tono suave y acariciador, suele decirme:

—¿Me dejas probarlo? Tengo la impresión de que debe de estar bonísimo…

—¿Cómo no?

Y se lleva a la boca, lentamente, lo que sea; y mastica despacito, como con miedo a  tragárselo  demasiado  pronto.  Luego  toma  una  o  dos  tazas  de  café  y  le  acerco  la cajetilla.

Es un colaborador de la Academia de Arquitectura de la U.R.S.S. En su deseo de hacer algo útil ha escrito una «Historia de la arquitectura española». En la Academia produjo  una  gran  impresión.  La  elogiaron  mucho  y  prometieron  publicársela. Después le dijeron que la guerra no permitía la edición de libros de elevado costo. Y al  poco  tiempo,  sus  ideas  y  los  materiales  que  figuraban  en  su  «historia…» comenzaron  a  aparecer  en  las  revistas  de  arquitectura  soviéticas,  en  largos  trabajos con carácter más de tesis que de historia. Y no los firmaba Sánchez Arcas; las firmas eran  de  sus  compañeros  soviéticos  de  la  Academia  de  Arquitectura.  Ha  hecho también  el  proyecto  de  un  refugio  antiaéreo,  que  le  ha  valido  muchas  felicitaciones del jefe de la sección correspondiente, funcionario a las órdenes del jefe de la defensa de Moscú… Sánchez Arcas estaba contentísimo. Creía haber hecho algo útil y sentía la  alegría  y  el  legítimo  orgullo  de  haber  contribuido  a  la  defensa  del  primer  país socialista.  A  las  pocas  semanas  comenzó  a  construirse  el  refugio,  pero  firmando  no como  autor  del  proyecto  nuestro  buen  Sánchez  Arcas,  sino  el  jefe  de  esa  sección dependiente del comandante jefe de la defensa de Moscú. Sánchez Arcas no comentó nada. Y va todos los días a la Academia, estudia todos los días ruso, asiste a todas las reuniones a que le invitan y cumple todos los acuerdos que se toman. Y adelgaza. Es una sombra gris. Y siempre sonríe… Y siempre que uno come, le mira con la misma mirada…  Y  siempre  que  uno,  por  olvido,  no  le  ofrece,  se  oye  su  voz  suave  y agradable:  —«¿Me  dejas  probarlo?  Tengo  la  impresión  de  que  debe  de  estar bonísimo…». Después de este raro de tertulia, Sánchez Arcas se va a su casa o baja a la habitación del doctor Bonifacio, donde repite lo que ha hecho en mi habitación… Y yo recojo los cacharros, si tengo tiempo los friego, barro un poco y salgo hacia el Instituto  Científico  301.  Y  a  la  mitad  del  camino  la  alarma…  Y  yo  corriendo  en zigzag…  Y  los  silbatos  de  los  milicianos  a  mis  espaldas…  Y  la  llegada  por  inercia ante  el  centinela…  Y  la  presentación  por  costumbre  del  «propus»…  Y  el  cigarrillo, allí en las escaleras de la entrada principal… Y a escuchar Berlín, Londres, Roma…

He  vuelto  a  caer  enfermo.  Desde  hace  unos  días  no  escucho  las  transmisiones extranjeras ni tampoco los silbatos de los milicianos.

Hoy he recibido dos cartas: una de mi madre y hermana, hablándome de un viaje de  siete  mil  kilómetros  y  de  su  llegada  a  Taskhent.  No  sé  si  es  la  separación  o  el ambiente  que  dejaron  en  Moscú  al  salir,  pero  en  la  carta  se  deja  ver  una  gran inquietud y no poca amargura. La carta de Esperanza también es breve: un relato del viaje,  más  de  mil  kilómetros  por  el  Volga,  una  impresión  desoladora  del  lugar  en donde deben vivir y la advertencia de que no le envíe dinero. Con el grupo de niños de  la  escuela  de  Tarasovka  han  ido  a  parar  a  uno  de  los  pueblos  de  la  antigua República  del  Volga.  Los  únicos  habitantes  son  ellos.  Lo  demás…  Lo  demás,  casas abandonadas,  animales  abandonados,  cosechas  abandonadas…  Y  entre  todo  este abandono, ellos… Me dice que Alejandro vive en la escuela y ella en la misma casa de  Laín  Entralgo  y  su  mujer.  Refleja  una  gran  preocupación:  las  autoridades  de  la región les han prohibido matar a cualquier clase de animales, a pesar de que cada día mueren decenas de ellos por abandono; no les permiten recoger la cosecha, a pesar de que  si  no  la  recogen  pronto  las  próximas  nieves  la  destruirán…  Y  ante  ellos  se plantea  este  dilema:  o  violar  las  leyes  soviéticas  o  limitarse  a  comer,  solamente cocido, el trigo que los alemanes del Volga no pudieron llevarse a Siberia…

He  contestado  a  ambas  canas.  Y  después…  He  permanecido  mucho  tiempo mirando a la calle y a las gentes, a través de los cristales del mirador. La gente camina rápidamente  y,  a  pesar  de  ello,  con  aire  de  cansancio.  Apenas  levantan  los  pies  del suelo, hasta podría decirse que no los levantan, que los arrastran… Y es que ya son muchos días de alarma, muchos días durmiendo solamente unas horas. Y la gente ya no puede con su alma: se duerme en los tranvías, en los autobuses, en los trolebuses, en el metro y hasta en las colas he visto a la gente dormirse de pie. Y la producción ha bajado en proporciones alarmantes. Las noches en Moscú son de angustia: la gente camina  todo  lo  de  prisa  que  puede,  para  llegar  adonde  va  antes  de  que  las  sirenas suenen… Y a estas horas la calle de Gorki comienza a quedarse desierta. Y las casas de cuyos balcones y ventanas no sale ni el más leve rayo de luz, parecen monstruos en reposo. Y los faroles, luz reducida al mínimo, rojiza y vacilante, parecen enormes candelabros en agonía.

La  noche  ha  llegado.  De  un  momento  a  otro  aullarán  las  sirenas.  Cierro cuidadosamente  la  ventana,  enciendo  la  luz  y  me  siento  en  el  sillón;  me  encuentro mal. Al dolor de cabeza hay que agregar esta vez una enorme debilidad que hace que muchas veces al día todo dé vueltas a mi alrededor. Los médicos no dicen nada. Yo tampoco a ellos. Ellos no tienen tiempo de pensar en mí y yo me siento incapaz de pensar en ellos.

Desde  hace  varios  días  no  hago  más  que  pensar  en  la  situación  general  de  la guerra  y  en  sus  perspectivas;  en  el  Partido  Comunista  de  España  y  en  sus  tareas  en relación con la guerra y la lucha contra Franco.

Sí…

No creo que debamos esperar a que la victoria de las fuerzas democráticas sobre Alemania  e  Italia  nos  dé  a  nosotros,  españoles,  la  victoria.  Es  cierto  que  tal  cosa podría ocurrir, pero hay que pensar en que tal cosa también puede no ocurrir.

Es una idea que me tortura: si no aprovechamos la situación actual para crear las condiciones de nuestra propia victoria y termina la guerra y Franco sigue en el poder y surgen las contradicciones naturales en el campo de la coalición democrática ¿cómo podremos liberar a España?

No sé si los demás piensan en esto.

Moscú está en silencio.

El «Lux» está en silencio.

Las sirenas otra vez.

También  en  el  «Lux»  se  ha  roto  el  silencio…  Por  los  pasillos  se  oyen  pasos precipitados,  puertas  que  se  abren  y  se  cierran  violentamente,  niños  que  lloran  y mujeres que gritan…

Sigo escuchando.

Abren  la  puerta  de  mi  habitación.  El  vigilante  del  piso  entra…  Es  un  hombre cualquiera, pero con el mismo gesto de los demás hombres. Me mira fijamente, como alarmado de mi olvido del deber.

—Camarada Castro, debe bajar al refugio.

—Estoy enfermo, camarada.

—A pesar de todo debe bajar.

Le miro…

Él espera a que salga de la habitación.

Me levanto.

Meto en mi bolsillo los cigarros y las cerillas y salgo lentamente, con rabia.

Pero sé que es inútil toda discusión.

Un  río  de  gente  se  ha  concentrado  en  la  escalera  interior  que  conduce  a  los refugios. Dejo pasar a la gente. Y la gente pasa lo más de prisa que puede, mientras las sirenas aúllan y aúllan aumentando el espanto de esta muchedumbre que tirita y grita.

Sabemos que todavía están lejos.

Y la gente baja y baja.

Al fin me incorporo a la fila. Y cuando entro en el refugio ya encuentro colchones y  mantas  extendidos  en  el  suelo  y  niños  y  mujeres  acostados.  En  un  rincón  del refugio  está  un  grupo  de  españoles:  hablan  y  ríen.  En  otro  rincón  está  Palmiro Togliatti. Ni habla ni ríe.

Me voy con los españoles.

Fuera se oye el ruido de los cañones y de las ametralladoras antiaéreas y el ruido de los motores de los aviones de caza.

En el grupo de españoles se protesta.

—Al refugio, al refugio… ¿y cuándo dormimos?

—Además, ¿de qué sirve este refugio? Una bomba y la historia ha concluido.

—Yo no bajo más…

—¿Y el vigilante?

—No será difícil.

Togliatti nos mira.

Cada vez se oye más cerca el ruido de los aviones de bombardeo. Ahora es una bomba, otra, y otra más.

Una mujer se acerca a nosotros y nos pregunta.

—¿Son bombas, camaradas?

—Sí, son bombas.

Regresa a su colchón, se mete debajo de la manta, se tapa la cabeza y se encoge cuanto  puede.  Los  españoles  seguimos  hablando  en  voz  alta.  Togliatti  sigue mirándonos… Todos nos miran. Quizás les irrita que hablemos en voz alta.

Quizás  la  costumbre  de  no  interrumpir  les  hace  mirarnos  con  rabia  por  mezclar nuestras voces o nuestros gritos con ese ruido sordo, próximo o lejano.

Ha entrado Shina.

Trae en la mano «Pravda».

—Camaradas,  un  poco  de  silencio.  Vamos  a  leer  el  editorial  de  «Pravda»  y algunas otras noticias importantes.

La gente se levanta de mantas y colchones, se coloca en la actitud más resignada y se dispone a escuchar.

Nosotros seguimos hablando.

—Camaradas españoles, ¿quieren hacer el favor de callarse?

—¿Por qué? —pregunta uno.

—Voy a leer «Pravda»…

He mirado a Shina y comprobado cuanto me hablan dicho. Shina está borracha, pero Shina es un trabajador político, además de agente de la N.K.V.D. y de fiscal, que aun estando borracha quiere cumplir con su «deber».

Comienzo a hablar en voz alta.

—Camarada Castro…

—¿Qué?

—¿Quiere callarse?

—No.

—¿Por qué, camarada?

—Porque  el  noventa  por  ciento  de  los  que  estamos  aquí  hemos  leído  o  nos  han leído esta mañana el editorial de «Pravda»… ¡Déjenos en paz, Shina!

La gente me ha mirado asombrada. Los españoles no. Togliatti ha mirado a Shina. Y Shina se ha guardado el periódico. Después se ha sentado y no sé si ha cerrado los ojos por comodidad o es que se ha dormido. Fuera sigue oyéndose el ruido.

Más lejos… más cerca… silencio.

Se oye la voz del speaker de Radio Moscú.

—La alarma ha terminado.

Y  el  río  de  gente  sube.  Dejo  que  pasen.  Por  fin  me  incorporo  a  la  corriente.  Ya estoy en el cuarto… Caliento el agua, hago té y me tomo dos vasos seguidos.

Tengo frío y sueño.

A los diez minutos de estar en la cama llega Cimorra.

—¿Qué hay, Castro?

—Nada…

Se  sienta  en  el  sillón  y  durante  unos  minutos  lo  único  que  hace  es  lanzar bocanadas  de  humo  al  espacio.  Rápidamente  la  habitación  es  invadida  por  ese  olor detestable que caracteriza a la pipa de Cimorra, que toda la emigración, y no pocos rusos, conocen. Después se levanta y pone la tetera a calentar.

Le miro atentamente.

Sí… Cimorra está hoy más preocupado que ayer.

—¿Qué dice el parte de guerra, Cimorra?

—Los alemanes siguen avanzando.

—¿Y la B.B.C. de Londres?

—Confirma el avance alemán.

—¿Y Radio Berlín?

—Ya habla de Moscú.

—¿Y en Radio Moscú?

—Un ambiente de pánico que da asco.

Nos  callamos.  Le  observo…  Echa  en  el  vaso  un  poco  de  esencia,  luego  el  agua hirviendo,  después  dos  cucharadas  de  azúcar…  Da  unos  sorbos  y  vuelve  a  dejar  el vaso sobre la mesa… Ahora enciende de nuevo su pipa.

Humo y humo… Y el maldito olor que produce náuseas. Enciendo un cigarro.

—¿Quieres té, Castro?

—Bueno.

Cimorra se acerca al lavabo y prepara un vaso… Apenas oigo el ruido del agua.

—Cimorra, por favor, limpia bien el vaso.

Cimorra suelta una carcajada.

—Hasta con jabón lo estoy lavando…

Sale y se acerca a mí.

—¿Y cómo has hecho para no mojarte las manos?

Vuelve a reír. Y yo renuncio a tomar el té en un vaso limpio. Bebe su té y bebo el mío. En el hotel, un silencio absoluto. En la calle, más y más silencio.

Da  la  impresión  de  que  el  mundo  se  reduce  a  esta  pequeña  habitación  y  a  dos hombres.

—¿Qué opinas, Castro, de la situación?

—No creo que Moscú pueda perderse. Moscú, hoy, es Madrid en 1936: el mismo valor político y militar… No puede perderse.

Me callo. Cimorra me mira… Comprendo.

—Ni  los  alemanes  tienen  ya  alientos  para  conquistarle,  ni  los  rusos  pueden  hoy abandonarlo.

—¿Pero no hay paralelo entre hoy y 1808?

—En cierta medida sí, pero sólo en cierta medida. Los alemanes, como Napoleón, han  elegido  como  dirección  principal  la  de  Moscú.  Los  alemanes,  como  Napoleón, han tenido una enorme superioridad inicial y éxitos importantes. Pero a pesar de todo la  situación  es  distinta,  muy  distinta.  Y  no  me  refiero  solamente  a  las  condiciones político-sociales actuales. Me limito a señalar el panorama militar: las reservas rusas, al  parecer,  no  han  entrado  en  juego;  una  gran  coalición  militar  democrática  está formándose;  la  ayuda  norteamericana  tengo  entendido  que  comenzará  a  llegar  muy pronto…  Y  los  alemanes  están  cansados.  Y  mira  Moscú:  agua,  nieve  y  frío.  ¿Te figuras lo que será esto en los frentes?

Cimorra sigue mirándome.

—Sí, Cimorra, para mí los alemanes han perdido ya la guerra: en occidente y en oriente.

—Entonces…

—No,  yo  no  afirmo  que  nosotros  ya  hayamos  conseguido  la  victoria,  solamente digo que los alemanes ya no pueden lograrla.

Cimorra  vuelve  a  llenar  su  pipa.  La  enciende.  De  nuevo,  humo  y  humo  y  un terrible  olor…  Ahora  sacude  la  pipa  contra  la  mesa  del  despacho…  Un  montón  de ceniza se forma en el suelo.

—Cimorra…

—No tiene importancia, Castro, me toca barrer a mí.

Se  desnuda  y  se  mete  en  la  cama.  Ahora  se  quita  las  gafas  y  se  cubre  con  una mano el ojo de cristal.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Apago la luz. Comienzo a oír el ruido de algunos camiones que pasan rápidos.

Miro  el  reloj:  las  cinco  de  la  mañana.  Cierro  los  ojos  y  pienso  que  voy  a dormirme…

Suena el teléfono.

Me tiro de la cama y descuelgo.

Hernández habla desde la Komintern.

—¿Cómo te encuentras?

—Ya voy mejor.

—Luego pasaré a verte.

Cuelgo el auricular y me vuelvo a la cama. Pero ya es imposible dormir. La vida vuelve al «Lux»: son las nueve de la mañana… Allá, en su pequeña cama, Cimorra duerme cubriéndose un ojo con su mano izquierda. En el pasillo hablan unas mujeres. Un  poco  más  lejos  un  niño  llora  y  de  la  calle  llega  hasta  mí  el  ruido  de  coches  y camiones que pasan y pasan sin tregua…

Me  levanto  y  toco  el  radiador  de  calefacción:  está  frío.  Enciendo  e1  hornillo  y pongo la tetera con agua. Tomo un cigarro y voy al retrete. En el pasillo las mujeres siguen  cuchicheando.  Entro  en  el  retrete  y  salgo  sin  detenerme.  La  propiedad socialista está cubierta de mierda… Prefiero el olor de la asquerosa pipa de Cimorra. Cuando entro en la habitación, el agua de la tetera hierve y la pipa de Cimorra humea.

—¿Qué hay, Castro?

—Nada, que te levantes.

—Si es tempranísimo…

—Sí, pero hoy te toca fregar y barrer.

Una carcajada, y otra y otra más… Cimorra se ha puesto rojo… Uno de sus ojos se ha llenado de agua. El otro continúa impasible…

—¿Pero no te tocaba a ti?

—No.

Sigue riéndose. Al fin se levanta, se pone su viejo albornoz, que él cree que está impecable, y se dirige al lavabo… Oigo ruido del agua…

—Está helada.

—Ponte guantes.

Vuelve  a  reírse;  yo  también  me  río.  Algo  ha  chocado  violentamente  contra  el suelo. La voz de Cimorra se eleva en una maldición.

—¿Qué te ha pasado?

—Un vaso.

—¿El penúltimo?

—Sí, el penúltimo.

Me  acerco  al  lavabo.  Cimorra  está  inclinado  sobre  un  reducido  montón  de cacharros. No sé en qué piensa o si piensa algo… Con su vieja pipa en la boca, con su elevada  estatura  y  su  deshilachado  albornoz,  me  da  la  impresión  de  una  estampa antigua…

—¿Cuál se ha roto, Cimorra?

—El tuyo.

Los dos soltamos la carcajada.

Tomo el único vaso que nos queda y me sirvo té. Cimorra se sienta enfrente de mí y me mira…

—Egoísta, no te da lástima.

Yo  apuro  mi  té  sin  prisas.  El  pierde  la  paciencia  y  se  levanta.  Vuelve  con  una botella, echa en ella un poco de esencia de té, después el agua hirviendo, por último dos  cucharadas  de  azúcar,  tapa  con  el  dedo  la  boca  de  la  botella  y  la  agita violentamente.

Nos reímos.

Ha  terminado  el  desayuno.  Ahora  se  levanta  y  sale  al  retrete.  A  los  pocos segundos  vuelve  precipitadamente.  Entra  y  como  un  loco  comienza  a  dar  grandes chupadas a la pipa. El humo nos envuelve… Me mira… Yo le miro y me sonrío…

Opto por no contestar.

—Se han llevado la tabla, la lámpara, la llave de la luz y han ensuciado todos los rincones… ¿Otro té, Castro?

Volvemos a «desayunar». Él vuelve a encender su pipa.

—¿Por qué no la limpias, aunque sólo sea una vez?

—Todavía tira.

Cimorra ha terminado de vestirse. Anda de un lado para otro sin saber qué hacer. Le miro. Quisiera decirle que se marchara… Pero no es necesario.

—Hasta luego, Castro.

—Hasta luego.

Un portazo hace estremecer los cristales de la puerta y ventanas. De Cimorra sólo queda su viejo albornoz tirado sobre la cama, y el insoportable olor de su pipa. Estoy sólo, sin tener que dialogar, sin nada que me distraiga. Las cuatro de la tarde.

En Moscú comienza a anochecer.

Como  todos  los  días,  cierro  las  ventanas  cuidadosamente.  Como  tantas  veces  al día pongo la tetera con agua en el hornillo.

Y una taza de té, otra…

¿Qué dirá Cimorra cuando vea que he consumido tanto azúcar?

Unos golpes en la puerta: es Jesús Hernández.

Comenzamos  a  hablar  de  todo:  los  alemanes  continúan  avanzando;  nuestros camaradas siguen haciendo la instrucción; en la Komintern silencio y espera.

Fumamos.

—¿Y tu salud, Castro?

—Ya va mejor.

—¿Irás pronto?

—Creo que dentro de dos o tres días.

Seguimos fumando.

Una noche más envuelve a Moscú.

Hernández se levanta. Un fuerte apretón de manos y otra vez el silencio y yo.

Los funcionarios de la Komintern han terminado su jornada. En el pasillo se oyen pasos…  Y  voces…  Y  minutos  más  tarde  muchas  mujeres  en  la  cocina  que  guisan precipitadamente.

Unos minutos más.

Los funcionarios de la Komintern comen.

La habitación está fría, lo está el radiador, el ambiente.

Enchufo el altavoz… Y, como siempre, Radio Moscú repite lo que «Pravda» dijo por  la  mañana.  Quizás  dentro  de  un  rato  nos  diga  que  los  aviones  alemanes  se acercan.

Desenchufo el altavoz.

Sé que el hotel «Lux» se estremecerá; que el vigilante del piso abrirá la puerta, se detendrá ante mí, y que me dirá lo de siempre: «Camarada Castro, hay que bajar al refugio». Y sé más: que le contestaré como siempre: «Estoy enfermo, camarada». Y que él repetirá: «A pesar de todo debe bajar». Y sé de antemano que volveré abajar a ese refugio que detesto.

Sentado en el viejo sillón pienso en todo esto y en muchísimas otras cosas.

¿Qué pasará en el frente?

¿Qué pasará en Taskhent?

¿Qué pasará en aquel pueblecito de la república alemana del Volga?

12 de octubre.

Un autobús cuarenta minutos… en la Komintern.

La  Komintern  está  aprisionada  por  el  silencio.  Sus  funcionarios  por  la conspiración. Yo por el no saber qué hacer.

Todo  sigue  igual.  Solamente  una  pequeña  novedad:  Ibárruri  considera  como derrotismo el señalar la necesidad del segundo frente como condición indispensable para  ganar  la  guerra.  Para  ella  es  dudar  de  la  Unión  Soviética  y  de  sus  fuerzas,  de Stalin y del socialismo.

Cuatro días más.

Los  alemanes  prosiguen  su  lucha  por  la  posesión  de  Moscú  desde  Kalinin  a Kaluga.

Mientras tanto los hombres pasan como sombras por los pasillos de la ciudadela; las mujeres pasan como sombras por los pasillos del «Lux».

Nadie habla.

Sólo Radio Moscú.

Stalin  ha  llamado  a  Dimitrov  y  Manuilski.  En  el  despacho  de  Dimitrov  una importantísima  reunión  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Komintern.  En  el  pasillo  me encuentro a Togliatti.

—Hola, Ercoli.

—Hola, Castro… A propósito, creo que dentro de unos días saldrás de Moscú con Dolores para realizar un trabajo importantísimo…

—De acuerdo.

Él sigue hacia su despacho. Yo entro en el mío. Y me detengo delante del mapa de la U.R.S.S. El parte de guerra soviético dice que no están lejos. El parte alemán que están muy cerca. Dudo de los dos: ni están muy lejos ni están muy cerca: están cerca solamente.

El teléfono. Habla Dolores Ibárruri.

—Castro, ¿puedes venir a mi despacho?

Voy a su despacho.

—Castro,  hay  orden  de  recoger  todos  los  materiales,  de  empaquetarlos  y entregarlos.

—¿Se agrava la situación?

—No, solamente una medida de precaución.

—Claro…

Comienzo  a  sacar  los  papeles  de  los  cajones;  comienzo  a  hacer  paquetes;  los mandaderos  suben  y  bajan  sin  tregua…  Y  varios  camiones  comienzan  a  llevarse miles de bultos.

¿Adónde? No sé. Sólo sé que es una medida de precaución.

¿Predominará la estrategia de Kutusov? No sé. Hernández tampoco sabe.

El  Estado  Mayor  de  la  Revolución  Mundial  permanece  encerrado  en  sus despachos;  los  colaboradores  del  Estado  Mayor  de  la  Revolución  Mundial permanecemos encerrados en nuestros despachos.

Sobre Moscú nieva. Sobre la nieve, agua. Moscú está sucio. Los alemanes están cerca de Moscú. Y nosotros…

 

VIII

Las  horas  transcurren  lentamente…  Demasiado  lentamente.  Hernández  y  yo permanecemos horas y más horas encerrados en su despacho. Nos miramos.

Miramos el mapa. Volvemos a mirarnos. Volvemos a mirar el mapa… Y así una vez… Y así otra vez. Y muchas veces más uno y otro toma el teléfono y contesta a docenas de camaradas.

Siempre la misma pregunta…

—¿Qué hay, camaradas?

Y siempre la misma respuesta.

—Nada de nuevo. Cuando haya algo, ya os avisaremos.

—Salud.

—Salud, camarada.

19 de octubre. El parte de guerra del Buró de Información Soviético ha sido más explícito  que  otras  veces…  «las  tropas  alemanas  han  roto  nuestras  defensas».  La sorpresa y el pánico han penetrado en la capital del nuevo mundo. En la Komintern, la  conspiración  se  encarga  de  ocultar  el  miedo.  En  las  fábricas,  el  temor  ha desencajado las caras. En la calle, el pánico camina del brazo de los transeúntes.

Y nadie dice nada, nadie sabe nada. Yo tampoco sé nada.

En mi habitación del hotel paseo de un lado para otro sin saber qué hacer. Cuento los pasos. Once. Veintidós. Cien. Mil pasos… La misma aritmética que en una cárcel.

Las diez de la noche… Se abre la puerta de la habitación y entra Pretel, miembro del comité central del Partido Comunista de España y diputado, creo que por Murcia.

—¿Qué hay, Castro?

—Nada, Pretel.

—Sin embargo…

—Pero Moscú no puede perderse.

—¿Continúan avanzando los alemanes?

—Al parecer, sí; pero creo que pronto se detendrán… Moscú no puede perderse.

Se va.

No sé si convencido o no.

El teléfono suena. Los compañeros de la fábrica «Stalin» me hablan. La dirección de la fábrica ha dado un mes de permiso a todos los trabajador; los trabajadores han asaltado  la  clínica  de  la  fábrica  y  han  comenzado  a  llevarse  el  instrumental.  En algunos  barrios  extremos  han  comenzado  los  asaltos  de  los  establecimientos  de víveres…

En Radio Moscú, música de Tchaikowsky.

—Tened confianza… No pasará nada.

Y cuelgo el auricular.

Y descuelgo el auricular…

—Tened confianza… No pasará nada… Acordaos de Madrid. Me acuesto.

Yen la mesita que está al lado de mi cama, los cigarros y una taza de té. Y al lado de  ella,  la  tetera.  Y  junto  a  ella,  un  cacillo  de  cobre  con  la  esencia.  Me  dispongo  a fumar. Y a tomar té… Y si puedo, a dormir.

A  las  once  llega  Cimorra.  Me  sorprende  tanto  su  llegada,  que  sin  saludarle  le pregunto:

—¿Qué pasa?… ¿Cómo a estas horas?

—No hay nada que hacer.

—¿Qué dice el parte alemán?

—Que  ya  ven  a  Moscú  desde  sus  observatorios.  Suena  el  teléfono.  Habla Hernández.

—¿Qué pasa por ahí, Castro?

—Nada, chico.

—¿Nada?

—Nada… Yo en la cama y Cimorra tomándose una taza de té.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana, Jesús.

Cuelgo y vuelve a sonar el teléfono.

—¿Quién habla?

—Soy yo, Kety.

—¿Qué hay?

—Que prepares tus cosas… Sólo un maletín de mano…

—¿Cómo?

—Sí…  Y  dentro  de  diez  minutos  en  la  puerta  del  «Lux»,  en  donde  un  autobús esperará.

—¿Quién da la orden?

—¡Dimitrov!

—¿Dimitrov?

—Dimitrov te digo, Castro.

—¿Seguro?

—Segurísimo… Dolores sale en este momento de Puskhin.

—De acuerdo.

—No te retrases, Castro.

Cuelgo  y  miro  a  Cimorra.  Cimorra  está  más  pálido  que  de  costumbre.  Ha comprendido.

—Sí, Cimorra, que prepare las cosas y baje a la puerta del hotel inmediatamente.

—¿De quién es la orden?

—De Dimitrov.

—¿Quién te la ha dado?

—Kety Rodríguez.

Nos miramos.

—¿Qué hago, Castro?

—Mi  consejo  es  que  salgas  inmediatamente  para  la  Radio  y  esperes.  Son momentos de confusión y cualquier actitud precipitada, podría mañana acarrearte un serio disgusto. Me gustaría que vinieras conmigo, pero no me atrevo a proponértelo.

—Comprendo, Castro.

Comienzo a preparar mi maletín. No es un problema: tengo muy pocas cosas que llevar… Y las pocas que tengo, las voy guardando despacio, muy despacio. No quiero que Cimorra tenga la idea de que huimos. Un abrazo. Otro.

Y allí se queda Cimorra en medio del desconcierto. Empujado por el desconcierto bajo las escaleras. Y tropiezo con gente que corre. Me aturde el ruido de puertas que se  abren  y  se  cierran…  Y  ya  envuelto  por  la  noche…,  ruido  de  aviones…,  el estampido de los antiaéreos…, y una lluvia que va derritiendo la nieve.

Me  acerco  al  autobús.  La  puerta  se  abre.  Hoy  no  se  pide  el  «propus».  Y  el autobús,  lleno.  Arranca…  ¿Me  esperaban  a  mí?…  Y  en  seguida  la  ciudad  en sombras: no funcionan los tranvías, ni los autobuses, ni los trolebuses…

No sé adónde voy.

¿Veinte o treinta minutos?

El  autobús  penetra  en  un  mar  de  automóviles,  de  faros  que  se  encienden  y  se apagan,  de  claxons,  de  gente  que  corre  de  un  lado  para  otro  con  un  gesto  de angustia… Y maletas, bultos, baúles. Y encima de mí, nubes bajas a las que iluminan los reflectores de la defensa antiaérea. Y una lluvia menuda que cae sin interrupción. Y delante mismo de mí, una estación de ferrocarril.

—Camarada Castro, salga…

Salgo.

Y detrás de mí comienzan a descender hombres y mujeres, bultos y maletas…

Miller rompe la marcha. Vamos abriéndonos paso con enormes esfuerzos. Y en la sala  de  espera  una  multitud  que  se  agita,  que  grita,  que  corre  sin  saber  adónde:  el mundo socialista se ha vuelto loco. Nosotros pasamos. Miller parece el espolón de un rompehielos. Una pequeña salita.

—Aguarden aquí, camaradas.

Aguardamos.

Comienza  a  llegar  más  gente:  los  de  ayer,  los  de  mañana,  los  de  siempre.  Y  yo sentado sobre mi pequeño maletín, fumando y fumando. En torno a mí, gentes. Y por todos los lados, maletas, baúles, bultos atados precipitadamente con cuerdas nuevas.

Otra vez la voz de Miller.

—Que los hombres vengan conmigo para transportar los equipajes. Sigo sentado sobre mi maletín. Le miro sin dejar de fumar.

—¿Camarada Castro?

—¿Camarada Miller?

—Hay que traer los equipajes.

—¿No era la orden de que un maletín por persona?

—Sí, pero…

—Estoy sentado sobre mi maletín.

Miller  se  va.  Y  al  poco  rato  comienzan  a  llegar  gentes  cargadas  con  bultos  y respirando ruidosamente.

Las  miro  sin  moverme…  Al  parecer,  están  todos  y  todas  las  cosas.  La  voz  de Miller se oye ordenar de nuevo.

—¡Vamos, camaradas!

En fila llegamos hasta el andén. En cada ramal, un tren. Gente que busca y grita. Gente que corre… Miller se ha detenido. Recorre los trenes con la mirada. Se vuelve y nos mira.

—¡Vamos, camaradas!

Y  todos  delante  de  un  tren.  Me  salgo  de  la  fila:  en  una  mano,  el  maletín,  en  la otra, el último cigarro.

¡Los  nervios  del  estado  mayor  se  han  roto!  Se  empujan  unos  a  otros…  Pero  los primeros llegaron hace mucho tiempo.

Miller me mira.

Le miro.

—Espere un momento, camarada Castro.

El recuerdo de Madrid ha venido hasta mí. Al principio lo he remedado con una sonrisa.  Recordando  no  me  he  dado  cuenta  que  el  cigarro  empezaba  a  quemar  mis guantes.

Nubes bajas. Lluvia. Círculos de luz en las nubes. Ruido de aviones. Estampidos.

Voces y gritos.

Y  una  mano  en  el  bolsillo  de  mi  pesado  abrigo.  Y  otra  mano  sosteniendo  mi pequeño maletín.

Han entrado todos…

—Camarada Castro, puede entrar.

—Gracias, camarada Miller.

El  vagón  está  a  oscuras.  Voy  avanzando  poco  a  poco.  Mi  pequeño  maletín  va golpeando gente y cosas…

Busco un asiento… Me río… España es la cola de Europa… Ahora oigo hablar en español…

—¡Hernández!

—¡Castro!

—¡Aquí estoy!

—¿Dónde? ¡Me c… en…!

—¡Aquí!

Tropezamos. Detrás de él, Pilar; detrás de Pilar, los hijos de Dolores; y detrás de los hijos de Dolores, Antón… Nos agolpamos en medio del pasillo.

—Por favor, camaradas, dejen pasar.

—¡Mierda!

—Camaradas españoles, aquí tienen un sitio.

Es  Blagoeva.  Miramos.  No  vemos  nada.  Avanzarnos  hacia  donde  ha  sonado  la voz. A nuestro paso, la gente protesta en todos los idiomas…

—Camaradas españoles…

Su voz ha sonado a nuestro lado.

—Estamos aquí.

En  este  momento,  una  empleada  del  ferrocarril  enciende  unos  farolillos  de petróleo. Era más agradable la oscuridad; ahora todo son sombras que se mueven de un lado para otro, que se agitan, que se doblan, que aparecen y desaparecen, que se reducen  y  se  agigantan.  Y  ahí,  un  poco  más  lejos  de  donde  estamos  nosotros, Blagoeva, Bielov con su familia… Hay unos asientos vacíos que antes aguantaban el voluminoso equipaje de no sé qué opulento revolucionario ni de qué país. Y por fin nos  dejamos  caer  en  unos  asientos  de  madera…  Y  un  poco  apretados,  nos  damos cuenta que cabemos los seis.

—¿Quién tiene tabaco?

Hernández saca una caja de cigarros. Fumamos y miramos al andén en donde la gente corre y grita.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Cuando tú dejaste de hablar, me llamó Kety. Orden de Dimitrov.

—¿Y tú? —le pregunto.

—Por casualidad.

Noto  que  Hernández  no  quiere  hablar,  que  está  irritado,  y  me  abstengo  de preguntar. La presencia de Antón es la causa del silencio de Hernández. Pero quiero saber…

—¿Y Dolores?…

—Salió a las diez de la noche… Con Dimitrov…

Comprendo todo. La precipitada llegada de Hernández con los demás, lo reducido de  su  equipaje,  indican  que  no  faltaron  las  anormalidades  en  su  salida  de  Puskhin, pero no quiero insistir, prefiero aguardar a que Hernández me lo cuente.

—¿Cuándo saldremos? —pregunto a Rubén, el hijo de Dolores.

—Nadie sabe nada.

Nos callamos. La gente, sin la inquietud ya de perder el tren, sin la inquietud de no  encontrar  asiento,  se  ha  tranquilizado.  Algunos  han  comenzado  a  desenvolver paquetes,  otros  han  abierto  maletines  y  todos  comienzan  a  comer.  En  el  andén, millares de gentes que corren y gritan…

—Si  queréis  —dice  Pilar—,  podemos  tomar  un  poco  de  leche  condensada…  A última hora pude conseguir cuatro botes.

—Sería mejor esperar —responde Hernández.

Y esperamos.

Habituado a esta semioscuridad, comienzo a ver sin trabajo. Sí, el vagón es uno de los trenes eléctricos que hacían el recorrido desde la ciudad a los pueblos cercanos. Es un vagón corrido, con asientos de madera. Su cabida normal parece ser que es de unas  cien  personas:  creo  que  ahora  vamos  unas  doscientas  y  baúles,  maletas  y muchos bultos. Sólo los españoles llevamos maletines. Sin duda, seguimos siendo los últimos románticos de la Revolución Mundial. Hago un esfuerzo por sonreír…

Ha cesado la alarma.

En el andén, la gente se ha sentado sobre los equipajes y sobre ellos cae una lluvia menuda… Y una enorme tristeza en esta madrugada de octubre envuelve todo.

«… los alemanes han roto nuestras defensas…».

No sé lo que pasará en Moscú, pero el hecho de hacer pública una noticia de tal gravedad, de que en las principales fábricas hayan dado permisos a los trabajadores y de  que  se  hayan  producido  no  pocos  asaltos  a  los  establecimientos  de  víveres,  me hacen suponer que algo grave está fallando en lo que parecía inconmovible.

En  el  vagón,  la  luz  macilenta  de  los  dos  faroles  de  petróleo.  Alguna  que  otra sombra. El ruido de gente que mastica. Y nuestro gran aislamiento. ¿Qué pasa?

Lo  sabremos  después…  Ahora  sólo  puede  saberse  una  pequeña  parte  de  lo  que pasa.

—¿Tienes otro cigarro, Hernández?

—Toma.

Vuelvo a fumar. En nuestro grupo nadie habla: cada cual dialoga consigo mismo. Y las horas van pasando lentamente y el asiento de madera empieza a martirizamos… Y  los  seis,  sentados  y  rígidos  y  sin  casi  poder  movernos.  Y  oyendo  masticar  a  los funcionarios del Estado Mayor.

Las cinco de la mañana.

Un violento estremecimiento ha sacudido el tren.

Y van pasando gentes, luego casas, ahora árboles… Y Moscú, cubierto de barro y de  miedo,  queda  allí…  Allí…  Más  lejos  aún…  Mientras  el  estado  mayor  de  la revolución mundial avanza hacia los Urales.

Comienza a amanecer. Hernández y yo nos levantamos de los asientos y salimos hacia la plataforma delantera. Ha sido un movimiento instintivo: ¿Estirar las piernas? … No… Hernández quiere hablar… Yo quiero hablar sin testigos.

—¿Qué ha ocurrido, Hernández?

—Una  vergüenza,  Castro.  La  vieja  tomó  su  automóvil,  cargado  de  maletas  y baúles,  y  salió  de  Puskhin  como  una  loca,  dejándonos  allí  tirados,  sin  saber  lo  que pasaba y sin medios de comunicación.

—¿Y cómo pudisteis salir?

—Andando era imposible abandonar Puskhin. Nieve, barro, frío y sin conocer los caminos. En estas condiciones, cualquier intento hubiera sido una locura… Logré, al fin,  comunicarme  con  «el  Tenebroso»  y  le  expliqué  nuestra  situación.  Envió  un coche,  que  nos  trajo  hasta  la  estación…  De  otra  manera,  todavía  estaríamos  en Puskhin.

—Lo que para mí es incomprensible es este derrumbe, esta fuga…

—Cierto.

—Peor que Barcelona.

—Sí, bastante peor.

Hernández  calla.  Fuma  y  fuma  y  ambos  miramos  el  triste  paisaje  que  ante nosotros desfila.

—La vieja es capaz de elegir entre sus hijos y sus cosas… Es capaz de todo…

—¡Qué asco!

Callamos. La gente comienza a acudir al lavabo. Nosotros, pegados al cristal de la portezuela,  miramos  los  campos  cubiertos  de  nieve.  Es  más  agradable  que  mirar  al interior.

Regresamos a nuestros asientos.

El contacto con el agua ha abierto a las gentes las ganas de comer. Y comienzan a desenvolverse paquetes… Un austríaco gordo, que está a nuestra izquierda, ha abierto un maletín. Nuestros ojos se han abierto más de lo normal. En el interior del maletín, como el muestrario de un representante de una fábrica de conservas, numerosas cajas de  todas  clases  y  de  todos  los  tamaños,  colocadas  cuidadosamente.  Frente  al austríaco, una alemana, joven y guapa, mira…

El hombre gordo contempla su despensa. Luego toma una de las latas y la mira cariñosamente.  Nosotros  también  la  miramos  cariñosamente;  la  alemana  también  la mira cariñosamente… Ahora pone la lata en las manos de la muchacha. La muchacha está  emocionadísima.  El  austríaco,  mientras  tanto,  ha  cerrado  cuidadosamente  el maletín y con una gran delicadeza lo ha colocado debajo de su asiento. Ahora quita de las manos de la muchacha la lata. De su bolsillo saca una de esas navajas alemanas que tiene de todo y va abriéndola con mucho cuidado. Un olor a salmón llega hasta nosotros… Tengo seca la boca y me duelen los ojos de mirar tan fijamente… Ahora se la acerca a su nariz y aspira el olor con verdadero deleite… Ahora saca pan y parte dos grandes rebanadas… Primero se sirve él; ahora sirve a la muchacha…

Y comen.

Él  la  mira  sin  dejar  de  masticar,  ella,  sin  dejar  de  masticar,  le  mira  y  le  sonríe cariñosamente.

Es linda la muchacha…

Mastican  y  mastican…  Yo  trago  saliva  y  para  mis  adentros  maldigo  muchas cosas.  Dejo  de  mirarlos.  Miro  hacia  otro  lado.  Bielov  reparte  entre  sus  familiares grandes pedazos de pan blanco… Ahora embutido… Ahora la familia Bielov mastica con el mismo ritmo que he visto moverse a los hombres en la Plaza Roja.

Al otro lado también comen.

Todos comen.

Los  españoles,  mientras  tanto,  meditamos:  somos  un  pueblo  de  pensadores hambrientos… Hasta ahora sólo hemos tomado agua: los bates de leche condensada los guardamos como un tesoro: se habla de que el viaje durará, como mínimo, siete días…

Segundo día de viaje.

El austríaco come. La alemana come. El austríaco da de comer regularmente a la alemana joven y guapa y la alemana guapa y joven le sonríe mimosamente, se deja tocar  groseramente  los  muslos,  y  cuando  él  quiere  dormir,  ella  coloca  la  enorme cabeza de pelo enmarañado sobre su regazo.

La familia Bielov come.

Blagoeva y su hermana comen.

Pero…

Sí, además de comer, Blagoeva mira: es el único funcionario de la Komintern que está de servicio… Y al fin ha visto… Y ahora se acerca lentamente hacia nosotros.

—¿No comen, camaradas?

—Sólo tenemos cuatro botes de leche condensada, que hay que conservar para los días que nos restan: cuatro botes, seis personas, y se dice que siete días de viaje… No es mucho…

Blagoeva  se  ha  quedado  pensativo.  Un  buen  funcionario  siempre  que  oye  algo, debe  quedarse  un  momento  pensativo.  Ha  regresado  hacia  su  asiento.  Ahora  se levanta otra vez y habla con Bielov. Y viene hacia nosotros. Y en sus manos trae un enorme pedazo de pan…

—Coman, camaradas, coman…

Pilar  reparte  el  pan.  Cuando  cada  uno  de  nosotros  tiene  en  sus  manos  la  ración correspondiente, saca un bote de leche condensada, le hace dos pequeños agujeros y en el pan que cada uno sostenemos va dejando caer un poco de crema… Seis dedos extienden el líquido sobre seis pedazos de pan… Seis dedos entran en seis bocas… Y seis bocas muerden afanosamente seis pedazos de pan…

Y ahora fumamos.

Tercer día de viaje.

Hemos  llegado  a  la  estación  ferroviaria  de  Kasan.  Los  aviones  alemanes  han dejado en esqueleto las casas de ladrillo; las de madera, convertidas en un montón de astillas.  A  pesar  de  todo,  la  gente  ha  respirado:  muchos  pensaban  que  una  de  las puntas  de  la  tenaza  alemana  sobre  Moscú  podía  muy  bien  haber  llegado  a  esta pequeña estación…

He encendido un cigarro.

Mucha gente, en varios idiomas, me grita violentamente.

—Estamos en guerra.

—Una luz cualquiera puede atraer a los aviones alemanes.

—¡Qué gente más indisciplinada son estos españoles!

Sigo  fumando.  Ahora  miro  hacia  los  restos  de  la  vieja  estación.  Una  pequeña lámpara eléctrica alumbra un montón de ruinas y a unos hombres muy abrigados que dan golpes en los ejes de los vagones.

Sigo fumando. Cuatrocientos ojos me miran con rencor. Yo miro el humo que se eleva lentamente en este vagón que huele a tantas cosas.

Cuarto día de viaje.

Mis cinco compañeros de asiento están pálidos; yo debo estarlo también. Los seis llevamos  cuatro  días  viajando  rígidos,  tocándonos  constantemente  las  piernas, pidiéndonos  unos  a  otros  permiso  para  estirarlas  un  poco…  A  Rubén,  el  hijo  de Dolores,  herido  gravemente  en  un  hombro  los  primeros  días  de  la  guerra,  le  han hecho hoy la primera cura: agua caliente y un trozo de gasa de su misma venda…, y otra vez a vendarle. Por la noche, él y su hermana, incapaces de resistir más en esta postura  que  se  prolonga  durante  cuatro  días,  se  han  acostado  en  el  suelo,  debajo  de los  pies  de  un  viejo  terrateniente  rumano  convertido  hace  tiempo  en  un revolucionario rumano, es el representante en la Komintern del Partido Comunista de su país.

Durante  la  noche  he  oído  varias  veces  quejarse  al  muchacho  y  protestar violentamente al viejo.

Comenzamos  a  comer  un  poco  mejor:  en  algunas  estaciones,  los  campesinos bajan a vender sus productos. Venden pollos cocidos, leche y frutas secas. Lo cobran diez veces más caro de su valor normal, y si pueden cobrar por anticipado y dejar que parta  el  tren  sin  haber  dado  la  mercancía,  lo  hacen  gozosos…  La  guerra  es  la guerra…  Y  en  la  guerra,  los  que  no  combaten,  sueñan  con  no  combatir  y  hacer negocios: ocurre en Inglaterra, en Estados Unidos de Norteamérica… Y ocurre aquí, en  el  llamado  país  del  socialismo…  En  los  otros  países  parece  ser  que  se  hacen millonarios;  aquí,  al  parecer,  millonarios  no,  pero  ricos  sí…  Y  estos  campesinos realizan  su  comercio  delante  de  los  milicianos  con  la  misma  tranquilidad  que  un millonario  pueda  hacer  sus  transacciones  en  la  bolsa  de  Londres  o  en  la  de  Nueva York.

Antón es el que compra y el que paga. Yo sólo tengo cuarenta rublos, que quiero conservar; no sé lo que llevará Hemández…

Llevamos seis días de viaje. Blagoeva me ha dicho que tardaremos cinco días más en llegar… Creo que el viaje está volviendo loca a esta pobre vieja… Mientras tanto, no  sabemos  qué  pasa  en  el  mundo,  a  pesar  de  que  sabemos  que  algo  grande  está pasando;  no  sabemos  qué  pasa  en  los  alrededores  de  Moscú…  Sólo  sabemos  que marchamos  y  marchamos  hacia  Ufa,  la  nueva  residencia  de  la  Komintern;  que  los campesinos elevan cada día más los precios y que cada vez nos duele más el cuerpo.

Siete días de viaje.

Y cada día, veintidós horas sentado.

Ocho días de viaje.

Me  acuerdo  del  «Lux»,  de  mi  habitación,  de  Cimorra…  Y  de  vez  en  cuando pienso que aún nos quedan varios días de viaje.

El vagón parece ya una casa de locos. Kronner, que después había de ser alcalde de  Praga,  pero  que  ahora  sólo  es  el  representante  del  Partido  Checoslovaco  en  el Socorro  Rojo  Internacional,  ha  tenido  una  breve,  pero  violenta  discusión  con Hernández… No sé el motivo… A lo mejor ni ha existido un motivo… Ellos llegaron de  los  últimos  y  sólo  encontraron  el  suelo  de  una  de  las  plataformas  a  la  que constantemente acude la gente… El hijo de un famoso abogado checo, que intervino en el proceso de Dimitrov, en Alemania, sufre constantemente ataques epilépticos y se agita con violencia en el suelo; el famoso abogado mete sus dedos en la boca de su hijo para evitar que se muerda la lengua o que la lengua le ahogue; la madre llora en silencio  mirando  una  vez  al  hijo  y  otra  al  padre.  Blagoeva  parece  un  monstruo;  su hermana,  un  cadáver;  el  austríaco  gordo,  un  cerdo,  y  la  muchacha  alemana,  menos guapa que otros días. La gente casi no se lava; nadie se peina. Unos aprovechan las paradas para bajar y hacer sus necesidades; otros ante el temor de que el tren pueda partir  sin  ellos,  aprovechan  las  noches  para  ir  a  llenar  de  porquerías  la  plataforma posterior.

Todos estamos nerviosos.

Nadie aguanta a nadie.

Nadie somos nadie.

Por  las  noches,  en  este  vagón  da  espanto,  la  gente  ronca  brutalmente,  grita  en sueños  y  en  sueños  habla;  Rubén  se  queja  y  su  hermana  le  empuja  para  tener  más espacio.  El  hombre  gordo  trasnocha;  la  alemana  joven  y  guapa,  trasnocha.  Cuando creen que la gente está dormida, les oigo hablar en voz baja; luego él se levanta y se va hasta la plataforma que la mayoría de los viajeros ha convertido en retrete público; luego sale ella. Cuando regresan, él respira con dificultad, ella respira con dificultad; ambos  restriegan  una  y  otra  vez  la  suela  de  sus  zapatos  contra  el  suelo  y  hasta  mí llega  un  penetrante  olor  a  sudor  y  excrementos.  Cuando  la  fatiga  de  ambos desaparece,  él  abre  su  maletín,  saca  una  nueva  lata  de  conservas,  la  abre,  reparte  y comen… Y al olor de sudor y excrementos, sucede un agradable olor a salmón.

A  estas  horas  de  la  noche  la  muchacha  ya  no  le  paga  con  sonrisas  ni  deja  sus muslos  al  alcance  de  las  manos  austríacas.  Parece  ser  que  esta  última  comida  el austríaco se la cobra por adelantado. Sin embargo, él deja reposar su cabeza sobre el pecho  de  ella  y  ronca  durante  varias  horas  seguidas…  Y  ella  duerme  con  la  boca abierta y de vez en cuando, al sentir el peso de la cabeza de él sobre uno de sus senos, se escurre delicadamente.

Diez días de viaje: Kuibishev.

Nos falta poco para llegar a Ufa… Ya nos es lo mismo… La gente ya no habla, ya no grita… Las salidas nocturnas del austríaco y la alemana a la plataforma trasera ya no son tan frecuentes.

Todos estamos cansados.

Los que comen mucho y los que comemos poco.

Pilar  sigue  administrando  cuidadosamente  la  leche  condensada.  Según  mis cálculos, queda bote y medio; Hernández sigue sacando cigarro tras cigarro. Cuando saca  un  nuevo  paquete  y  le  miro,  sonríe.  Sin  ellos  dos  el  viaje  hubiera  sido  un tormento.

Once días de viaje. De un momento a otro llegaremos a Ufa. La gente mira y mira por las ventanillas con la esperanza de ver las primeras luces de la ciudad. Yo ya ni miro. El tiempo ha perdido su valor; el cuerpo, la sensibilidad. Llegar o no llegar es lo mismo. Me he convencido de que no somos nada, de que no hacemos nada. ¿Qué más da entonces vivir aquí, en el vagón, o en una ciudad cualquiera de los Urales?

¡Luces! ¡Luces! Sí… ¡Luces!

Doscientas  cabezas  intentan  pegarse  a  los  cristales  de  las  ventanillas…  ¡Ufa!… ¡Ufa!… ¡Ufa!…

Una estación en las faldas de un pequeño monte. Y por el monte, desperdigadas, cien, doscientas, trescientas luces en la noche, no sé cuántas… Y las cien, doscientas, trescientas  luces  en  la  noche,  no  sé  cuántas,  se  convierten  en  cien,  doscientas, trescientas casitas, no sé cuántas, de madera, cuyas chimeneas apenas echan humo.

—Hay que esperar, camaradas —dice Bielov.

Y esperamos.

 

IX

España sigue siendo la cola de Europa.

Al  fin  abandonamos  el  tren.  Son  las  siete  de  la  tarde.  En  la  estación,  como  en todas las estaciones rusas, cientos de gentes echadas sobre sus bultos o en el suelo. Y como  toda  la  gente  que  he  visto  esperar  en  la  U.R.S.S.,  con  una  quietud  que  haría creer que están muertas si de vez en cuando no abrieran los ojos o no se metieran una mano  entre  las  ropas  para  rascarse  furiosamente.  Y  como  en  todas  las  estaciones rusas, un gran retrato de Lenin y otro de Stalin. Y como en todas las estaciones rusas, unas cuantas banderas rojas desteñidas…

Y como siempre, en caravana. En caravana por un mar de lodo, en caravana hacia un tranvía. Y el tranvía por la calle de Lenin.

Sí… Aquí es… Nos bajamos delante de un edificio de ladrillo rojo, de un piso: es una  escuela.  Esto  será  nuestro  lugar  de  trabajo,  nuestro  «hotel»,  será  todo  para nosotros no sé por cuanto tiempo… Dentro los de ayer, los de hoy, los de mañana… Y España, como siempre, la cola de Europa… El espíritu de conquista se ha impuesto a  los  principios  de  la  solidaridad  humana,  de  la  igualdad,  del  internacionalismo proletario.  Los  que  han  llegado  primero  han  elegido  el  mayor  y  mejor  espacio… Maletas  y  bultos  indican  los  lugares  que  ya  tienen  propietario  en  el  país  donde  la propiedad privada ha sido abolida…

De los seis españoles que hemos llegado, sólo yo viviré aquí. Dolores, que llegó varios  días  antes  que  nosotros,  tiene  dos  habitaciones  en  el  «Hotel  Baskiria».  Sus hijos  y  Antón,  naturalmente,  irán  a  vivir  con  ella.  Hernández  y  su  mujer  pasarán  la noche  en  este  hotel,  para  salir  al  otro  día  para  Kuivichev,  en  donde  Dimitrov  ha instalado sus oficinas.

Primero recorro la planta; luego subo al primero y único piso que tiene el edificio. Vuelvo a bajar, vuelvo a subir, paso de una habitación a otra, miro a unos y otros y de vez  en  cuando,  cuando  me  canso,  dejo  el  maletín  en  el  suelo  y  me  recuesto  en  la pared.

Veo  pasar  a  Wasmatter,  un  suizo  que  estuvo  en  España  como  instructor  de  la Komintern  allá  por  el  año  1932.  Su  presencia  despierta  en  mí  enormes  deseos  de saber lo que está pasando…

Pregunto.

Responde.

—Ha sido contenido el avance alemán sobre Moscú; ha comenzado a reclamarse a  Inglaterra  la  apertura  de  un  segundo  frente  en  Europa;  Timochenko  ha  sido sustituido  por  Zhutcov;  Vorochilov  y  Budiony  han  sido  enviados  a  la  retaguardia,  a organizar  las  reservas;  los  alemanes  han  ocupado  Jarkov,  De  otras  noticias,  no  me acuerdo.

—¿Todo?

—Sí, todo lo que yo sé.

—Gracias, camarada.

Sigo paseando de un lado para otro, con mi maletín en la mano. No sé qué hacer ni con quién hablar. Tengo ganas de poderme echar, pero ¿adónde?… Sigo paseando, sigo recostándome de vez en cuando en cualquier pared… Sigo y sigo… El maletín pesa cada vez más… El abrigo pesa más que nunca… ¿Hasta cuándo así?

No lo sé.

Sólo  sé  que  la  Komintern  es  esto:  doscientas  personas  concentradas  en  una escuela de la ciudad de Ufa; muchas maletas, muchos bultos, muy pocos maletines y muchos espacios acotados.

¿La guerra?… Aquí no importa la guerra. ¿El socialismo?… Aquí no importa el socialismo.  ¿La  revolución?…  Aquí  nadie  se  acuerda  de  la  revolución.  Aquí  sólo preocupa  conseguir  una  habitación  en  el  hotel  «Baskiria»  y,  si  esto  no  es  posible, lograr al menos un lugar espacioso en esta espaciosa escuela…

Una mano me ha cogido del brazo: es Vilkov.

—¿Tiene usted lugar?

—No.

—Venga conmigo.

Hemos caminado hasta el final del pasillo. Ha abierto una puerta y hemos entrado en  una  gran  habitación:  en  el  suelo  muchos  colchones,  lujosos  edredones,  mantas  y blanquísimas sábanas y muchas personas moviéndose de un lado para otro; y voces en muchos idiomas…

—Aquí dormirá usted, camarada.

—¿Ahí?

Vilkov  me  ha  señalado  un  rincón.  No  hay  colchón,  ni  edredón,  ni  sábanas,  ni manta…

Sólo el suelo.

—¿Ahí? —insisto.

—Sí.

—¿Y algo de eso?… —le digo señalando todo lo que está extendido en el suelo.

—¿No ha traído usted nada?

—Dijeron que sólo un maletín.

Vilkov ha sonreído. Luego me ha mirado y señalándome el suelo y el rincón me ha dicho suavemente.

—Ahí, camarada… Ahí.

No he querido discutir más. He puesto el maletín en el suelo a modo de almohada y sin quitarme el abrigo me he acostado.

No tengo colchón. Ni manta. Ni tabaco. Sólo cuarenta rublos.

Miro al techo. Ahora a mis compañeros de hospedaje. Ellas se desnudan: las veo desnudas.  Ellas  se  ponen  pijamas  y  camisones  de  seda.  Ellos  se  desnudan:  los  veo desnudos. Ellos se ponen pijamas de corte inglés, francés, alemán o ruso. Los veo con pijamas. Hablan, ríen y se van acostando lentamente.

Y una lámpara alumbra todo.

Desde  hoy  podré  explicar  cómo  son  las  mujeres  y  los  hombres  de  casi  toda Europa.

Estoy entre la muchacha alemana y la pared. La muchacha alemana está al lado del hombre austríaco.

Se  abre  la  puerta  y  entran  Hernández  y  su  mujer.  Vienen  a  despedirse.  De madrugada saldrán para Kuivichev. Me dejan una manta nueva que lograron sacar de Puskhin.  Hernández  me  regala  un  montón  de  cigarrillos  suecos  que  al  romperse  el paquete en que venían se han mezclado con polvos de jabón para lavar la ropa.

Nos despedimos. Se van.

La alemana joven se levanta y apaga la luz.

Por  la  rendija  de  la  puerta  entra  un  indiscreto  fulgor  que  alumbra  débilmente nuestro  recinto.  Yo  fumo.  Fumo  y  escupo  violentamente  contra  la  pared.  El  tabaco sabe a jabón. La lengua me pica. Vuelvo a escupir.

El  austríaco  se  ha  arrimado  a  la  alemana.  Otros  se  han  arrimado  a  otras.  Y  sigo fumando. Las conversaciones han ido sustituidas por los cuchicheos. Oigo besarse y reír…  Enciendo  otro  cigarro.  La  alemana  abraza  al  austríaco…  Más  lejos,  oigo suspirar.

Enfrente de mí veo agitarse dos sombras. De buena gana me levantaría a encender la luz. Sería un gran espectáculo.

Me acuerdo de Barbusse. No me refiero a aquella magnífica definición: cabeza de sabio,  rostro  de  obrero  y  traje  de  soldado.  No  me  refiero  a  eso.  Me  acuerdo  de  «El Infierno». Él le vio por un agujero. Yo le estoy sintiendo por todos lados, por todas las partes de mi cuerpo…

Al fin comienzan a terminar.

La  muchacha  alemana  sale…  No  ha  debido  encontrar  el  retrete  porque  la  oigo orinar con violencia muy cerca de la puerta de la habitación. Cuando regresa y abre la puerta, una ráfaga de luz ilumina todo…

Otra vez la oscuridad.

Y otra vez la impresión de que treinta asmáticos me rodean.

Al fin llega el sueño.

Me despierto.

Fuera comienza a amanecer.

Fumo y miro.

El austríaco ronca sobre un seno alemán. La hija de Pieck besa violentamente a su chófer. Una mecanógrafa suspira dulcemente, abrazada a un subalterno de Blagoeva. Una finlandesa los contempla sin pestañear. Y una muchacha judía, muy jovencita, se queja dulcemente de las caricias de un joven alemán.

Me levanto. Me duelen el cuello y la espalda. Salgo. Y comienzo a pasear por el largo pasillo mientras fumo y escupo. Mi primera noche en Ufa ha terminado.

 

X

¡Ufa!…

¿Por  qué  me  acuerdo  de  Chapaiev?…  Mi  angustia  quiere  esconderse  en  el  ayer. Quiere encontrar otra ilusión. Y muchas veces, con la frente pegada a los cristales de cualquiera de las ventanas que dan a la calle de Lenin, evoco el período de la guerra civil… Me atrae el ayer. Me atrae con una insistencia torturante. Y es que el hoy me dice  menos.  El  ayer  era  un  pueblo  en  lucha:  un  fantasma  había  dejado  de  serlo  y Europa se estremecía bajo las notas de «La Internacional». Se hacía la revolución en un país inmenso. Se hablaba de la revolución en todos los países del mundo. Mientras que hoy… Ufa…

Hoy he caminado por la calle de Lenin. Es larga. Tan larga como la ciudad. Y a un lado y otro, casas de madera. Una monotonía de casas de madera que sólo rompen dos  o  tres  edificios  modernos:  el  «Hotel  Baskiria»,  la  Casa  de  Correos  y  el  edificio del  Consejo  de  Comisarios  del  Pueblo…  Tres  o  cuatro  tranvías,  que  parece  van  a desarmarse de un momento a otro, recorren durante todo el día la calle de Lenin. Y la calle  de  Lenin  cortada  por  numerosas  calles  que  parten  de  la  misma  estepa  y  van  a morir en el río. Y sólo una pequeñísima parte de la calle de Lenin y el comienzo de la calle  en  donde  está  el  edificio  del  gobierno,  asfaltadas;  y  otra  pequeñísima  parte empedrada.  Y  el  resto  con  la  rodada  profunda  de  carros  y  carros  que  pasaron  y enormes baches que disimula el barro y otros que disimula el agua.

Estoy en la República de Baskiria.

Hombres  y  mujeres  muy  bajitos,  en  cuyos  rostros  hay  tanto  de  árabe  como  de asiático.

He  regresado  a  «nuestro»  edificio.  Doscientas  personas  andan  de  un  lado  para otro. Unos cuantos hombres del país descargan de varios camiones y carros, planchas de  madera…  Muchas  mujeres  se  peinan  en  los  pasillos.  Los  hombres  pasan  de  un lado para otro muy despacio, mirándolas de arriba abajo y hablando en voz baja con muchas  de  ellas.  Yo  permanezco  horas  y  horas  sentado  sobre  el  maletín.  Cuando  la gente se recluye en las habitaciones, bajo al patio y lavo mi ropa. La frialdad del agua se clava en mis manos. Y otras veces coso y recoso mis únicos pares de calcetines.

Vilkov ha pegado un pequeño cartel a la entrada de la puerta principal: a las siete tendremos reunión en una gran habitación que hay en el primer piso.

Todos  en  la  gran  habitación.  Y  Togliatti  en  una  improvisada  tribuna.  Vilkov leyendo  una  interminable  lista  de  personas  que  han  de  construir  los  dos  presidiums obligatorios.  Y  más  aplausos  que  nunca  cuando  se  pronuncia  el  nombre  de  Stalin; más aplausos que nunca cuando se pronuncian los nombres de los demás miembros del  Buró  Político  del  Partido  Bolchevique;  más  aplausos  que  nunca  cuando  se pronuncian los nombres de Dimitrov y Manuilski…

Y todos escuchando.

Y  Togliatti…  Un  Togliatti  más  concentrado  que  nunca.  Que  mira  a  todos.  Que comienza a hablar…

Y todos que miramos al que habla, que escuchamos lo que dice. Y dice:

«Camaradas: el espectáculo dado por los trabajadores de la Komintern a su salida de Moscú ha sido una verdadera vergüenza. Hemos de reconocer que hemos estado muy lejos de imitar al pueblo de Madrid en sus heroicas jornadas del 7 de noviembre de  1936…  Ni  cuando  la  evacuación  de  Cataluña,  a  pesar  de  que  los  aviones ametrallaban  las  carreteras,  he  podido  ver  escenas  como  las  que  hemos  podido presenciar en el aparato de la Komintern. Una vergüenza, camaradas, una verdadera vergüenza…».

En los ojos de todos una expresión de miedo.

En la voz de Togliatti, monotonía.

Y en mí, ganas de que la reunión termine.

«Camaradas: quiero comunicaron también que en la nueva situación la Komintern se  verá  obligada  a  reducir  su  aparato.  Claro  es  que  la  Komintern  no  dejará abandonados  a  sus  antiguos  colaboradores,  que  ahora  no  necesita:  les  buscaremos trabajo  en  la  ciudad  o  en  las  aldeas  próximas  hasta  que  de  nuevo  necesitemos  sus servicios».

En los ojos de todos, una expresión de espanto.

Y termina la reunión.

En  los  pasillos,  corrillos,  que  discuten  en  voz  baja;  en  las  habitaciones,  grupos que hablan en voz baja, algunas mujeres que lloran adivinando lo que las espera.

Y algunos hombres que pasean silenciosos, temiendo lo que pueda venir. Aquí el mañana es siempre una incógnita.

Nos vamos recluyendo en nuestras habitaciones. Extiendo mi manta en el suelo y me siento sobre ella. Me entretengo, mientras llega la hora de acostarme, en deshacer los  cigarros  que  me  diera  Hernández  y  en  procurar  quitarles  el  polvo  de  jabón  que casi  impide  fumarlos…  Echenique  y  su  mujer,  que  vienen  a  verme,  interrumpen  mi trabajo.  Echenique,  el  hombre  que  estudió  en  Francia  para  cura,  es  como  casi  la mayoría  de  los  vascos:  alto  y  delgado  y  de  afilada  nariz.  Habla  muy  rápido, salpicando  al  que  tiene  enfrente,  si  éste  no  ha  tenido  antes  la  preocupación  de apartarse un poco, y agita los brazos como si fueran las aspas de un viejo molino. Su mujer es rusa. Tan alta como él y muy linda. Sin embargo, es un poco hombruna. Ha seguido a Echenique desde Moscú, a pesar de la orden de movilización. Y Echenique me  pide  consejo  para  evitar  que  los  separen.  Es  demasiado  pronto  para  que  pueda decirle algo concreto: ni yo mismo sé cuál será mi próximo destino. Se marchan.

Yo sigo intentando separar el polvo de jabón del tabaco. Y llega la segunda noche.

La  habitación  ha  vuelto  a  convertirse  en  un  gran  dormitorio.  De  nuevo  se  han extendido  los  colchones…  Y  se  desnudan  ellas.  Y  se  desnudan  ellos…  Y  salen  y entran  ellas…  Y  salen  y  entran  ellos…  Pero  hay  algunos  cambios.  Con  las  mismas gentes de ayer se han formado nuevas parejas… Y mientras que ayer esperaron a que la  luz  fuera  apagada  para  pasarse  unos  a  las  camas  de  otros,  hoy  cada  cual  sabe  de antemano su destino.

Yo estoy solo. El austríaco está solo. Nadie más está solo.

Se han olvidado de Togliatti y de sus palabras. La inquietud del mañana aumenta los deseos en todos. Y…

Hoy  estamos  de  mudanza.  La  escuela  será  el  Instituto  Científico  205.  En  ella trabajará la Komintern. Y un poco más lejos, a unos cincuenta metros, en una antigua escuela técnica, se ha comenzado a instalar una vivienda colectiva. Sus tres pisos se han llenado de  gente. Las pocas  habitaciones independientes han  sido ocupadas por esos  funcionarios  que  tienen  la  ventaja  sobre  los  demás  de  saber  antes  que  nadie  lo que va a ocurrir.

Me  han  instalado  en  una  habitación  inmensa.  A  mi  lado  está  colocado  Brandao. Hemos  barrido  un  poco  el  suelo  y  ambos  hemos  extendido  nuestras  mantas  y colocado  como  almohadas,  yo  mi  maletín,  él,  un  bulto  de  ropa.  Sobre  nuestras cabezas  hay  una  gran  ventana  que  da  a  la  calle  de  Lenín;  enfrente  de  nosotros,  la puerta. Van entrando muchos hombres. Sí, esta habitación será para treinta hombres solamente. Dos estamos instalados ya. Veintiocho se están instalando, sacando de sus maletas numerosas cosas.

Es  imposible  dormir:  nos  limitamos  a  mirar  cómo  entra  y  sale  la  gente;  cómo unos  y  otros  van  organizando  su  espacio.  No  hacemos  comentarios,  por  lo  menos comentarios en voz alta.

Regreso  al  Instituto  Científico  205.  Ya  se  han  distribuido  las  habitaciones:  en  el primer piso, a la derecha de la escalera, están situados los despachos de Manuilski, de Togliatti y de Marty. En la habitación que hay enfrente de la escalera estaremos los españoles, algunos italianos, algunos checos y dos o tres alemanes. Pieck y Florín se instalarán  en  la  planta  baja,  la  sección  de  cuadros  también.  No  sé  todavía  dónde colocarán a los demás.

En una pequeña habitación están montando un pequeño buffet. Y en los sótanos, varios hombres sucios y mal vestidos pintan una gran sala, mientras otros acuchillan el piso de madera: parece ser que aquí instalarán el comedor. No sé todavía qué es lo que  tengo  qué  hacer,  si  es  que  tengo  que  hacer  algo.  No  he  visto  ni  a  Dolores,  ni  a Antón, ni a los hijos de aquélla.

Ya de noche regreso a «nuestra» vivienda.

Se  han  abierto  definitivamente  los  equipajes:  hay  de  todo.  Las  mujeres  no  sólo están  bien  peinadas  sino  que  es  difícil  que  alguna  de  ellas  carezca  de  pintura  de labios… Y huele a perfumes… Y sobre unas pequeñas mesas hay infiernillos en los que hierve el agua… Y van pasándose vasos de té o de café, de un lado para otro.

Y  entran  y  salen  mujeres.  Y  entran  y  salen  hombres.  El  ajetreo  parece  no  tener fin.

Sólo  yo  no  entro  ni  salgo.  Permanezco  sentado  sobre  mi  manta,  apoyando  mi codo  sobre  el  maletín  y  contemplando  este  ir  y  venir;  viendo  a  las  mujeres  y  a  los hombres,  dialogando  conmigo  mismo  y  a  veces  sonriéndome  de  lo  que  veo  y  de  lo que pienso.

A  veces  esta  casa  me  parece  una  gran  casa  de  citas.  A  veces  un  inmenso estercolero. A veces nada.

Brandao llega.

—¿Camarada Castro?

—¿Qué hay, Brandao?

—Mucho frío, un frío terrible.

—Sí, mucho frío.

Ha  extendido  su  manta  y  se  ha  echado.  Con  el  abrigo  se  ha  tapado  el  cuerpo, encogiéndose todo lo posible para poder cubrirse la cabeza. No sé si duerme o piensa. Brandao,  que  insistentemente  me  ha  dicho  que  es  indio,  guarda  para  sí  sus  mejores pensamientos.

Yo  intento  dormirme.  Pero  es  difícil  Hay  muchas  gentes  y  hablan  todas.  A  los hombres se han unido muchas mujeres; a unos, sus propias mujeres, a otros, otras. Y a otros las mujeres de otros. Hasta ahora permanecen sentadas sobre el borde de los camastros, fumando o tomando café o té. No sé cuánto durará esta tranquilidad.

Poco.

Muy poco.

Un  alemán  joven,  hijo  de  no  sé  quién,  se  ha  levantado  y  ha  apagado  las  luces. Sólo  una  pequeña  lámpara  situada  a  la  entrada  ha  quedado  encendida.  Luego  ha regresado a su colchón y se ha tumbado…

Se ha hecho el silencio.

Las  mujeres  se  han  ido  metiendo  debajo  de  las  ropas.  Han  llegado  otras  y  han repetido la operación. Ha sido un desfile de cuerpos y sedas. Y luego otro desfile de cuerpos lacios y sedas arrugadas… Y hombres que se levantan y rehacen sus camas.

Ya son varios días así.

La  moral  en  el  mundo  socialista  tiene  un  nuevo  aspecto:  la  prostitución  está prohibida; el adulterio no existe. Ciento noventa millones de personas han cerrado los ojos para no ver estas pequeñas cosas que yo estoy viendo aquí y que otros verán en otros lugares.

La muchacha alemana ha abandonado definitivamente al austríaco gordo; Colette, prueba  una  nueva  nacionalidad;  la  finlandesa  besa  en  silencio  a  un  finlandés  que duerme  con  un  cuchillo  debajo  de  la  almohada.  Una  checoslovaca  muy  linda,  cuyo marido  duerme  en  el  tercer  piso,  pasa  una  parte  de  la  noche  en  el  nuestro:  en  el primero. No existen fronteras. Ni pudor. Ni higiene.

 

XI

Han llegado nuevos españoles: los militares de la Academia de Estado Mayor y con ellos Manuel Sánchez Arcas, su mujer y su hija mayor. Unos han sido instalados en el hotel  «Baskiria»;  Cordón,  su  mujer  y  los  Sánchez  Arcas,  en  una  casa  de apartamentos.

A la Komintern  han llegado Segis  Álvarez, Moncho, Pertegaz,  Marina Sendin y Baudelio. Han sido instalados en el tercer piso de la casa en donde yo vivo. Y aquí, en esta gran colmena, han empezado a colocar unas camas de matrimonio, que no son más que unas tablas clavadas entre sí y descansando sobre cuatro toscos maderos.

Ya no duermo en el suelo.

Cada  mañana,  a  las  nueve,  llego  a  la  Komintern;  entro  en  una  habitación,  me siento  delante  de  una  mesa  y  espero.  A  los  pocos  minutos  llega  Antón,  se  sienta enfrente de mí, saca un paquete de cigarros que coloca sobre la mesa, luego enciende uno y, mientras fuma, piensa. Cuando ha pensado un rato me dice lo que ha pensado y entonces, en silencio, comenzamos a escribir. Escribimos hasta la una de la tarde. Después entregamos a Echenique las cuartillas y Echenique se las lleva.

Luego Echenique las transmite.

Somos  «Radio  España  Independiente.  Estación  Pirenaica»…  Y  los  italianos también  escriben  y  transmiten:  son  «Radio  Milano-Libertad»…  Y  Anna  Pauker también  escribe:  es  la  emisora  «Rumania  Libre».  Y  los  alemanes  escriben…  Y  los franceses escriben… Y los polacos… Y los finlandeses…

Y sigo lavándome la ropa, cosiéndome los calcetines, viendo cohabitar a todas las razas  de  Europa,  viendo  casas  de  madera,  barro,  y  la  cara  de  Antón  durante  doce horas seguidas.

Sabiendo  que  los  alemanes  aún  avanzan.  Y  sin  saber  de  mi  madre  y  de  mi hermana, de Esperanza y de su hermano. Con temperaturas de cincuenta grados bajo cero, y durmiendo en una cama de madera, sin colchón, sin sábanas y sin almohada. Y pensando en el segundo frente. Y sabiendo que Dolores califica de derrotistas a los que piensan en esto.

Y un día se parece a otro… Y así…

6  de  noviembre.  Esperamos  que  hable  Stalin.  Los  electricistas  han  revisado  los altavoces  del  Instituto  Científico  205.  Yo  espero  a  que  llegue  la  noche  para escucharle.

Stalin habla.

«Una de las causas de los reveses del Ejército Rojo reside en la falta en Europa de un segundo frente contra las tropas fascistas alemanas»… He mirado a Dolores.

Stalin sigue hablando.

«…Otra de las causas de los reveses circunstanciales de nuestro ejército consiste en la escasez de tanques y, en parte, de aviones…».

Chapiro sigue traduciendo.

Stalin continúa hablando.

Habla  de  las  condiciones  fundamentales  para  la  derrota  definitiva  del  fascismo alemán… «En primer término, es la falta de solidez de la retaguardia europea de la Alemania  imperialista,  la  falta  de  solidez  del  «nuevo  orden»  en  Europa…».  «En segundo lugar, es la falta de solidez de la retaguardia alemana de los conquistadores hitlerianos»…  «Por  último,  es  la  coalición  de  la  U.R.S.S.,  la  Gran  Bretaña  y  los EE.UU.  contra  los  imperialistas  fascistas  alemanes»…  «Tales  son  los  factores  que determinan el hundimiento irremisible del imperialismo fascista alemán».

Stalin ha terminado.

Aplaudimos.

Pasa la noche y otro día de trabajo comienza. Hoy hemos escrito todos sobre el discurso  de  Stalin.  Hoy  los  controles  han  leído  con  más  detenimiento.  Pero  no  ha habido  enmiendas.  A  pesar  de  la  distancia  a  «que  nos  encontramos»,  hemos escuchado perfectamente Radio Moscú y les hemos dado a los españoles una síntesis completísima del discurso de Stalin.

Cada  noche,  después  de  terminar  mi  trabajo,  subo  al  tercer  piso.  En  torno  a  un infiernillo eléctrico que está colocado entre dos camas, me siento. A un lado y a otro, Pertegaz,  Segis,  Marina  Sendin  y  Moncho.  Charlamos  de  todo  mientras  el  agua hierve  y  unos  y  otros  repasamos  la  ropa.  Luego,  con  unas  hierbas  que  Segis  ha encontrado y que muchas veces le sirven para llenar su vieja pipa, hacemos algo que nuestra  fantasía  llama  café.  Y  hasta  nos  parece  que  al  conjuro  de  esta  palabra, tomamos, en efecto, café…

Y los días pasan.

He  tenido  carta  de  Esperanza:  me  pide  que  la  saque  de  allí  como  pueda.  He hablado con Togliatti.

—He recibido este telegrama de Galka.

—¿Qué ocurre?

—Están mal.

—Pero hay orden de que no vengan aquí los familiares.

—Sí… Existe esa orden… Pero aquí se están muriendo de hambre…

—¿Sí?

—Llevan más de dos meses comiendo solamente trigo cocido… Y no todo el que quieren.

—Hablaré con Dimitrov.

—De acuerdo.

Dimitrov ha aprobado mi petición… Esperanza y Alejandro y con ellos Maruchi, la  hija  pequeña  de  Sánchez  Arcas,  vendrán  pronto…  Espero.  De  mi  madre  y  de  mi hermana no sé nada.

He adelgazado veinte  kilos. Cuando camino  siento el abrigo  sobre mis hombros como una terrible carga. Y camino inclinado. Y al subir las escaleras me fatigo. Y de nuevo  comienza  a  dolerme  la  cabeza.  Estoy  cansado.  Cansado  de  pensar  en  el socialismo, de pensar en la guerra, de escribir.

7 de diciembre: los japoneses han atacado Pearl Harbor. Paralelamente, el Japón declara la guerra a los Estados Unidos de Norteamérica. 8 de diciembre: los Estados Unidos  de  Norteamérica  declaran  la  guerra  al  Japón.  11  de  diciembre:  Alemania  e Italia declaran la guerra a los Estados Unidos de Norteamérica.

Ya todos estamos en guerra.

Los Estados Unidos de Norteamérica tendrán que hacer la guerra en dos frentes; Inglaterra  tendrá  que  hacer  la  guerra  en  dos  frentes;  Alemania  e  Italia  tendrán  que hacer la guerra en dos frentes. El Japón tendrá que hacer la guerra en dos frentes…

La Unión Soviética sólo tendrá que hacerla en uno.

No  dejan  de  preocuparme  seriamente  los  hechos  del  Extremo  Oriente:  ellos retrasarán sin duda el golpe de Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica sobre Europa.

31 de diciembre: nos hemos reunido como todas las noches. Hoy hemos tomado té.

Y hemos hablado de España: más que otras noches.

¿Qué pasará en Tashkent?… ¿Qué pasará en Galka?…

Hace frío.

Tanto, que bajo mi pesado abrigo tirito.

Y así termino 1941.




1942. Cuarto año: La muerte soviética

 

Hoy no he podido levantarme.

No tengo fuerzas para hacerlo.

Tengo frío, fiebre y un dolor punzante en el costado izquierdo. No he dormido en toda la noche.

A las once de la mañana ha venido a visitarme una médica húngara. Me ha puesto el termómetro. Después lo ha mirado y me lo ha enseñado: tengo cuarenta grados de fiebre. Y debajo de mí, la manta. Y debajo de mi cabeza, el maletín. Y encima de mí, el abrigo…

Después se ha separado de mi cama; ha comenzado a hablar precipitadamente con el  responsable  de  la  casa  y  me  han  llevado  a  otra  habitación:  en  esta  habitación chiquita hay una cama de hierro, colchón, sábanas, almohada y mantas. Después de treinta días me desnudo. Tiemblo…

A la una, ha llegado Dolores. Con ella, Lolita, la mujer del italiano Bertoni, una española  que  vino  a  casarse  con  un  alto  funcionario  ruso,  y  que  cuando  llegó  había «muerto»…

—¿Cómo te encuentras, Castro?

—Mal, Dolores.

—¿Qué sientes?

—Un gran dolor en el costado izquierdo… Y mucha fiebre.

—Hay  que  atenderte  rápidamente…  Aquí  no  puedes  estar…  He  hablado  con Manuilski y te vamos a llevar a un hospital donde te cuidarán muy bien…

—Me da igual.

—¿Por qué, Castro?

—Por nada.

Se  ha  marchado.  Todos  los  españoles  han  venido  a  verme.  Debo  estar  bastante mal: me han dejado en la mesilla de noche un paquete de cigarros y no siento ningún deseo de fumar.

Quisiera dormir, pero me duele el costado izquierdo con bastante dificultad. Estoy empapado en sudor… Y frente a mí Pertegaz y la médica húngara… ¿Qué esperan?

—Castro,  debes  vestirte  —me  dice  Pertegaz—.  Vamos  a  llevarte  a  un  hospital próximo.

Me  he  incorporado  con  bastante  trabajo.  Pertegaz  me  ayuda  a  vestirme…  Ya estoy…  ¡Cuánto  pesa  ese  maldito  abrigo!…  ¡Cuánto  trabajo  me  cuesta  arrastrar  los pies!…  Me  ayudan  a  bajar  las  escaleras…  En  la  calle,  la  noche.  A  la  puerta,  un automóvil…  Y  el  automóvil  marcha  lentamente.  A  mi  derecha,  Pertegaz;  a  mi izquierda, la médica húngara… Y dentro de mí, un dolor que cada vez se clava más hondo. ¡Ya! El coche se ha detenido ante una puerta que hay en una tapia que no sé qué  rodea.  Entramos:  casas  pequeñas  y  montones  de  nieve;  y  un  perro  que  nos contempla con desconfianza; y bultos con batas blancas que cruzan de un lado para otro… Nosotros caminamos lentamente. Algo no me deja respirar…

¡Ya! Tres escalones. Y una puerta.

Entrarnos… Un pasillo… Delante de mí, un hombre con una bata blanca y unas gafas. A la derecha y a la izquierda del pasillo hombres tumbados en el suelo, que se quejan constantemente. He mirado a Pertegaz. Él también me ha mirado. Y me hundo en este infierno de dolor acompañado de un hombre cubierto con una bata blanca y sobre cuya nariz descansan unas pesadas gafas. Y una habitación con doce camas. Y una cama que me espera. Me desnudo. Me acuesto. Comienzo a tiritar. El hombre de la  bata  y  las  gafas  me  mira.  Luego  se  va.  Y  veo  perderse  sus  espaldas  al  mismo tiempo que oigo el golpe de una puerta que se cierra violentamente…

Doce camas. Doce hombres. Doce mesitas de noche. Tres ventanas. Una puerta. Y una lámpara sucia que nos alumbra de mala gana. Y once caras que me miran. Y yo que  voy  mirando  a  las  once…  ¿Quiénes  serán?…  ¿Qué  tendrán?…  Me  duele  el costado. Las sábanas comienzan a empaparse de sudor. Y abro la boca cuanto puedo. Quiero respirar… sí… Aire… Aire…

Doce camas. Doce hombres. Doce mesitas de noche. Tres ventanas. Una puerta.

¿Nadie ni nada más?

Y en Asia, mi madre y mi hermana… Y en la ex república del Volga, Esperanza y su  hermano.  Veinte  años  de  mi  vida  comienzan  a  desfilar  lentamente.  Un  chiquillo muy parecido a mí trabajando en un torno al que hace girar dando y dando a un pedal. Un  muchacho,  muy  parecido  a  mí,  que  lima  bronce.  Y  la  calle  de  Leganitos  con  su cuesta  a  un  lado  y  a  otro.  Y  una  casita  en  Alberto  Aguilera  con  tres  habitaciones  y una anciana cosiendo. Y ahora una celda y otra y otra más. Y en cada celda siempre lo mismo: una ventana muy alta y barrotes a la parte de afuera, una cama de hierro empotrada en la pared, un jergón de paja, con tantos chinches como paja, una mesa, una fuente y el retrete… Y el «Centinela alerta»… Y ruido de pasos en la galería. Y correr de cerrojos… Y ahora ruido de disparos: Madrid, Valencia, Aragón, Cataluña, Francia, la U.R.S.S… Maldita sea, otra vez la guerra…

El dolor corta la visión.

Tengo ganas de llorar… ¿De llorar?… ¿Y por qué no?… No; no es el dolor del costado, eso ya no importa… Hago un esfuerzo para llorar, pero la falta de costumbre hace que sólo se humedezcan mis ojos ligeramente… ¡No puedo llorar!… ¿Por qué España  se  me  aparecerá  tan  pequeña?…  ¡Mamá!…  ¡Mamá!…  Y  ella  allá  lejos,  en Asia…  Y  ella  allá  lejos,  en  Galka.  Ellas  pensando  en  que  trabajo  y  lucho…  Y  yo aquí…

Aquí con mi angustia, tan ajena a mi dolor físico.

El hombre que está a mi derecha se queja. No es un gemido. Es un aullido que me hace estremecer… Y otro. Y otro más… Y once le miramos…

Ahora se tuerce… Y él cada vez aullando más… Ahora casi no grita, casi no se mueve y cada vez se mueve menos. Ya no se queja. Ya no se mueve. Once hombres le miramos… Y una lámpara sucia nos alumbra de mala gana. El de la cama de enfrente se  levanta,  se  acerca,  le  mira.  Ahora  le  toca.  Ahora  nos  mira  a  los  demás…  Diez hombres  comienzan  a  levantarse,  pero  el  primero  es  el  primero:  ha  cogido precipitadamente el vaso de té que estaba sobre la mesilla de noche y se lo ha bebido de  un  trago;  después  ha  abierto  el  cajón  de  la  mesita  y  sus  manos  han  buscado  y buscado…

Los  demás  se  vuelven  lentamente  a  sus  camas.  El  otro  regresa  también.  Y  la lámpara sigue alumbrando de mala gana… Doce camas. Once hombres. Y uno que lo fue.

Son  las  diez  de  la  noche.  Yo  esperando  a  que  venga  algo.  Y  los  otros  quizás también esperando… La muerte no es lo peor. Lo peor es la forma de morir, es morir por nada.

Sobre  las  sábanas,  el  cuerpo  va  tomando  rigidez…  Tiene  los  ojos  y  la  boca abiertos como si algo le hubiera sorprendido… Porquería y una carne amarilla… No, no  quiero  seguir  viéndole  y,  sin  embargo,  hay  algo  que  me  empuja  a  mirarle  con curiosidad: la muerte es así.

Y al lado de la muerte un vaso de té vacío y un cajón abierto.

Me  siento  mal.  No  sé  si  los  demás  se  dan  cuenta,  pero  me  miran,  nos  miramos todos…  Y  a  pesar  de  ello  siento  ganas  de  reír;  sin  ganas  me  tomo  el  té  que  no  sé quién  puso  sobre  mi  mesa  de  noche;  sin  ganas  saco  de  uno  de  los  bolsillos  de  mi chaqueta  mi  capital,  seis  pastillas  de  piramidón,  y  me  las  voy  tomando  lentamente, mientras miro unas veces a los diez que me miran y otras al muerto que mira hacia el techo;  sin  ganas  saco  los  tres  únicos  cigarros  que  tengo  y  comienzo  a  fumármelos: uno… dos… tres… La habitación empieza a llenarse de humo… Y dejo el cajón de la mesita de noche abierto y saco los bolsillos de mi traje para afuera… Y ahora los voy mirando uno a uno.

Era todo lo que tenía: un vaso de té, seis pastillas de piramidón y tres cigarros que no sé ni quién me dio. Y he querido llevarme conmigo todo lo que el socialismo me había dado…

¿Por qué se queja ese otro?

Se ha incorporado sobre sus dos manos, ha dejado descansar la cabeza sobre los barrotes de la cama y ha comenzado a hablar… ¿Habla o reza?… Y cada vez habla más bajo… Casi no le oigo… Sólo veo que sus labios se mueven y que sus manos se crispan…

Otro que se levanta. No había té. Registra los bolsillos del traje del hombre que hablaba o rezaba… Y luego, al no encontrar nada, ha mirado durante unos segundos al hombre que yace con la cabeza descansando sobre los hierros de la cama… Y ha sonado una terrible bofetada… Y el muerto se ha desplomado sobre un costado.

Ya sólo nos miramos diez.

Las once de la noche.

Siento sueño. Miro a los nueve que me miran y me tapo la cabeza con la manta. No quiero que vean nada. No quiero verlos tampoco.

He dormido mucho. Cuando abro los ojos, el día comienza a llegar. No debo tener mucha fiebre. Me siento mejor. Ahora sí me fumaría de buena gana un cigarro. Me siento en la cama y miro.

Los demás comienzan a alzarse un poco sobre sus brazos y a mirar. En total sólo nos miramos ocho.

Fuera  de  nuestra  habitación,  ruido  de  pasos.  Una  enfermera  entra,  apaga  la  luz que el día hace inútil y comienza a ponernos el termómetro. Tengo sólo treinta y siete grados.

Se  va.  Al  poco  rato  vuelve  acompañada  de  un  hombre  viejo  al  que  llama constantemente profesor. El profesor tiene una flamante barba y con un aparatito va auscultando lentamente a los que quedamos…

—¿Quién es Luis García?

—Yo.

—¿Cómo se encuentra, camarada?

—Bien.

—Vamos a verlo… Vamos a verlo.

—¡No!

—¿Qué dice usted, camarada?

—Que no quieto que me reconozca, quiero marcharme dé aquí ahora mismo.

—¿Está usted nervioso?

—No, pero quiero marcharme.

—Camarada  —dice  el  profesor  dirigiéndose  a  la  enfermera—,  llame  al  Instituto 205 y diga que el camarada Luís no quiere continuar en el hospital.

—Bien, profesor.

Se va ella… Al poco tiempo sale él.
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Espero…

Y mientras llegan o no llegan sigo mirando a mis compañeros de sala: a los vivos y  a  los  muertos.  Si  los  vivos  dejaran  por  un  momento  de  moverse  sería  imposible diferenciarlos:  hay  una  palidez  común,  un  gesto  común.  Al  fin  y  al  cabo  todo  es cuestión de horas.

El sol penetra por la ventana. Es un sol tímido. Da la impresión de que tiene más respeto  por  los  muertos  que  los  hombres.  Mas  a  pesar  de  su  timidez  me  hace  ver mejor  las  cosas  y  los  hombres  que  esa  lámpara  cubierta  de  polvo  y  cansada,  que alumbró durante una noche nuestra agonía colectiva. Las sábanas no son blancas, lo fueron.  Conservan  la  señal  de  grandes  manchas…  ¿Sangre?…  ¿Porquería?…  No  lo sé… ¿Serán las mismas sábanas en que otros hombres murieron?… Tampoco lo sé… Pero, ¿por qué cambiar las sábanas si quienes fueron tendidos encima de ellas estaban condenados a muerte?

Las  diez  de  la  mañana.  No  llega  nadie.  Los  muertos  continúan  muertos  y  los vivos  agonizando.  ¿El  socialismo?  ¿La  guerra?  ¿La  revolución  mundial?  ¡Quién  se acuerda de esto ahora! Para los que estamos aquí sólo existen dos cosas: la vida y la muerte.  Lo  demás  no  importa.  Sin  embargo,  no  puedo  dejar  de  pensar  de  vez  en cuando en la guerra. Llevamos tan sólo unos meses, varios meses de una guerra para la  cual  nos  habíamos  estado  preparando  durante  muchos  años  y  el  país  se  ha convertido  en  una  inmensidad  de  hambrientos,  de  haraposos,  no  sé  si  de desesperados. Y la convicción, que no la duda, de que una gran parte de lo que nos habían contado era mentira. El socialismo no era una realidad ayer como no lo es hoy tampoco: era una ilusión, si queréis un poquito más: un objetivo.

He visto Moscú.

Lo he visto bien.

El  miedo  a  los  alemanes  hizo  perder  el  miedo  a  los  funcionarios;  el  miedo  a  la muerte nos enseñó sin camuflaje la vida de este pueblo encerrado en sus chozas. El Moscú de la última noche que estuve en él era una ciudad estremecida que arroja de sus  entrañas  a  la  superficie  un  mundo  de  gente  mal  vestida,  de  caras  famélicas,  de expresiones de odio contenidas durante mucho tiempo… Yo no sé si en la mirada de cientos  de  miles  de  ciudadanos  soviéticos,  de  cientos  de  miles  o  de  millones  se maldecía lo que para millones de hombres de otros países es una esperanza… No lo sé… Pero eran torrentes de carne humana que marchaban por una ciudad de sombras, orientándose por el olor: por ese olor agrio que sale de todas las panaderías del país del socialismo…

Pero  sólo  hubo  tres  días  de  libertad  de  expresión.  Luego  Moscú  volvió  a  ser Moscú. Hombres de traje kaki y pistola al cinto devolvieron a la capital del país del socialismo su vieja fisonomía.

Fue así: se acercaban a los grupos de gente que hablaba y…

—¿De qué hablan, ciudadanos?

Silencio…

—¿De qué hablaban?

—De la guerra, camarada.

—¿Qué decían?

Silencio.

—¿Qué decían?… ¡Pronto!

—Que la situación es grave, camarada.

—¿Quién decía eso?

Silencio.

—¿Quién?

—Yo, camarada.

El grupo quedaba disuelto. Como recuerdo, un hombre caído en el suelo… Y en el  suelo  un  charco  de  sangre…  Y  al  poco  rato  la  sirena  de  una  ambulancia.  Sólo entonces he visto Moscú de verdad… Sólo entonces. Luego desde Moscú a Ufa.

No  sé  cuántos  pueblos  habrán  desfilado  ante  mis  ojos  pegados  durante  muchas horas  a  los  cristales  de  una  ventanilla,  fríos,  terriblemente  fríos…  Pero  cuantos pueblos  he  visto  no  eran  otra  cosa  que  montones  de  casas  de  madera  de  aspecto miserable,  de  hombres  y  mujeres  de  aspecto  miserable,  de  niños  y  ancianos  de aspecto miserable… Y piojos sobre sus carnes… Y piojos sobre sus ropas…

Y así un pueblo. Y otro. Y otro más.

¿Cientos  y  cientos?…  No  lo  sé…  Sólo  sé  que  ha  sido  una  visión  de  cientos  de kilómetros.

De  Ufa  me  habían  hablado  como  de  una  ciudad  en  pleno  desarrollo.  De  una República  que  por  sus  riquezas  petroleras  (en  el  XVIII  Congreso  del  Partido Bolchevique  se  la  llamó  el  «segundo  Baku»)  progresaba  a  pasos  agigantados.  Pero Ufa,  fuera  de  diez  o  doce  grandes  edificios  modernos,  es  la  misma  que  conociera Chapaiev. Es lo mismo, aunque mucho más grande, que los pueblecitos que he visto en el camino hacia los Urales, en ese largo camino de once días.

¿Por qué no cerrar los ojos? ¿Por qué cerrarlos?

Yo he soñado para España esto, creyendo que esto, el socialismo soviético, podría ser  su  felicidad…  Podría  cerrar  los  ojos  y  seguir  soñando  y  mañana,  no  sé  qué mañana,  seguir  contando  a  las  gentes  mis  sueños.  Podría  hacerlo…  ¿Por  qué  no?… Pero, ¿y luego?… ¿Y España después?… Me la figuro… Sí. Trasplanto mentalmente todo esto allí y… No… Prefiero abrir los ojos… Abrirlos más y más… Porque una nueva  maldición  caería  sobre  mi  patria,  asolaría  España  entera  si  esta  «felicidad» llegara hasta ella.

Y  sin  embargo,  quiero  el  socialismo,  ese  socialismo  que  dignifica  al  hombre  en vez de convertirle en una bestia de carga.

La  puerta  de  la  sala  se  ha  abierto  y  no  es  posible  seguir  pensando.  Y  entran Pertegaz y la médica húngara. Y detrás de ellos el profesor. Y detrás del profesor la enfermera.

—Aquí estamos, Castro.

—Me alegro.

—Venimos para llevarte con nosotros.

—Cuanto antes mejor.

Comienzo  a  vestirme.  El  dolor  en  el  costado  sigue  existiendo  y  al  inclinarme  la respiración se hace difícil.

—¿Qué tal noche has pasado?

—Mira a tu alrededor.

Pertegaz ha mirado y ha visto al hombre de la boca y los ojos abiertos. Y ha visto al otro, al que una bofetada hizo perder el equilibrio. Y a un tercero que parece que duerme. Y a un cuarto con la cabeza fuera de la cama, colgando.

Me ha mirado. Y le he mirado. Un gesto de él. Un gesto mío.

Ahora el abrigo… El gorro… Comienzo a caminar… Salgo de la sala sin mirar a nadie, sin despedirme de nadie… Y…

Un pasillo con hombres echados en el suelo a un lado y otro. Una puerta que se abre,  y  tres  escalones,  por  los  que  descendemos.  Casas  de  madera  y  montones  de nieve. Y el perro de la noche anterior. Y una tapia, una puerta, la calle y un automóvil que nos espera.

Me siento cansado: el dolor del costado es más fuerte que nunca.

—¿Cómo te sientes, Castro?

—Bien…

Me ayudan a subir al coche y me dejo caer en el asiento. Y detrás la tapia blanca, el  portón  de  madera,  la  sala  con  doce  camas,  con  doce  mesillas  de  noche,  con  una puerta, con tres ventanas y una lámpara sucia y cansada que nos alumbró…

—¿Adónde vamos? —pregunto a Pertegaz.

—A la clínica de la N.K.V.D. Cuando Manuilski se enteró en dónde estabas, dio órdenes de trasladarte.

—Más vale así.

Cruzamos la calle de Lenin. Cruzamos varias calles más. Y al fin nos detenemos ante  una  casa  blanca.  Entramos.  No  hay  trámites.  Me  suben  al  primer  piso.  Y  en  el primer piso una habitación con tres camas: una de ellas está preparada para mí.

Me acuesto.

Minutos  después  llega  un  comandante  médico.  Me  reconoce  minuciosamente mientras me habla de España. Después de reconocerme me arropa y me mira.

—Una pleuresía seca.

—¿Grave?

—Ha hecho crisis.

—¿Mucho tiempo aquí?

—No mucho, camarada; lo necesario.

—¿Puedo fumar?

—Si no es mucho, sí.

Me da un fuerte apretón de manos y se va. La enfermera que ha entrado me pone el termómetro y apunta. Sale. Al poco rato regresa y me hace tomar unos polvos de sabor amargo.

—¿Quiere usted tomar algo, camarada Luís?

—No sé si es posible, camarada: un poco de café con leche…, unos cigarrillos… ¿Es posible?

—¡Cómo no!

Sale.

Pertegaz me mira. Yo miro a Pertegaz. Un gesto de él. Otro gesto mío.

—Me tengo que ir, Castro.

—Cuando quieras, Pertegaz. Sólo te ruego que si se recibe alguna carta para mí, me la envíes.

Se va.

Y entra la enfermera. En una mano, una bandeja con un vaso grande de café con leche; en la otra, un paquete de cigarrillos.

—Gracias, camarada enfermera; muchas gracias.

Tomo el café, me hundo entre las sábanas y fumo.

Y comienzo a mirar… Y comienzo a pensar.

A mi derecha hay una cama, en la cama un hombre que constantemente se limpia el  sudor  y  escupe  en  un  recipiente.  Al  lado  de  la  cama  una  mesita  de  noche  y  una silla. En la mesita de noche, una botella de agua y un vaso; en la silla una guerrera de militar  y  en  el  lado  izquierdo  de  la  guerrera  los  distintivos  de  muchas condecoraciones;  y  en  las  hombreras  de  la  guerrera  las  tres  estrellas  de  coronel. Enfrente de mí hay otra cama. En la cama un hombre de rostro delgado que está casi siempre con ambas manos debajo de la nuca y mirando al techo. Tiene su mesilla de noche,  su  botella  y  su  vaso.  En  la  silla,  «Pravda»  y  un  libro  de  Lermontov.  La habitación está pintada de blanco. El piso cubierto con linóleum.

Y no se ve polvo por ningún lado. Ni he visto hombres tumbados en los pasillos. Los médicos, cuando entran, nos sonríen a todos. Y la enfermera, cuando entra, nos sonríe a todos.

Y nosotros les sonreímos.

En la Komintern había categorías.

A.B.C.

En el «Lux» había categorías.

A.B.C.

En los hospitales hay categorías.

A.B.C.

¿Por qué habrán llamado a esto la sociedad sin clases?

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  ha  vuelto  a  entrar  el  comandante  médico acompañado  de  un  coronel  médico.  Los  dos  me  han  reconocido.  Después  han hablado entre ellos unos minutos. Y, por último, el coronel, director de la clínica, me ha mirado sonriendo y me ha dicho:

—Esto va bien, camarada Luis.

Y se han ido.

Y  me  he  quedado  solo,  con  los  dos  hombres  que  no  hablan…  Y  sin  querer  he pensado en la habitación de las doce camas… ¿Cuántos quedarán?…

Me  he  despertado  mejor  que  el  día  anterior.  La  enfermera,  sonrisa  al  entrar  y sonrisa al marcharse. Cuando me ha puesto el termómetro, me ha dicho, mirándome:

—Treinta y seis y medio, camarada.

Por  la  tarde  han  venido  a  visitar  a  mi  compañero  de  habitación  que  suda constantemente  y  escupe  casi  sin  interrupción.  Ha  sido  una  mujer  joven,  como  de unos treinta años. Cuando ha entrado sólo he visto un abrigo de petit gris y el olor de un  perfume  penetrante.  Le  ha  besado  y  se  ha  sentado  al  borde  de  la  cama.  Me  ha mirado  muchas  veces:  soy  más  joven  que  el  hombre  que  suda  y  escupe;  y  durante todo el tiempo he estado contemplando unas maravillosas piernas enfundadas en unas medias de seda, no sé si lituanas: es comprensible, el hombre que suda y tose le da la espalda, mientras que yo ante la novedad abro los ojos un poco más de lo normal.

Los días pasan y cada día me siento un poco mejor. Además, estoy contento. Hoy ha venido un diputado de la República de Baskiria a visitar la clínica. En el recorrido ha sido acompañado por el director y varios médicos; en la comitiva no podían faltar el  secretario  del  Partido  y  el  secretario  del  Sindicato  de  la  clínica.  El  director  y  los dos secretarios se han desvivido por explicar al diputado inspector el funcionamiento, el inmejorable servicio, etc…

Al entrar en nuestra habitación nos ha ido dando la mano a todos. Sobre el pecho, en  el  lado  izquierdo,  lleva  la  Orden  de  Lenin…  Durante  los  minutos  que  ha  estado junto  a  nosotros  ha  preguntado  constantemente,  le  han  contestado,  y  me  ha  estado mirando durante algún tiempo.

De buena gana le hubiera preguntado por la otra clínica.

No me he atrevido.

Además, ¿para qué?

Él sabe mejor que yo la clasificación humana existente: allí, en aquella clínica en la que había hombres tumbados en los pasillos y una sala con doce camas, ocho vivos y  cuatro  muertos,  existe  un  reglamento;  aquí  no  existe  otro  reglamento.  Allá,  el reglamento  se  cumple  inexorablemente;  aquí  el  reglamento  se  cumple  militarmente. Posiblemente  sea  reglamentario  que  en  aquella  clínica  se  mueran  varios  hombres cada noche y que durante toda la noche la enfermera no aparezca para no molestar a los muertos con su presencia; aquí, es posible también que sea reglamentario que no se  muera  nadie,  que  la  enfermera  nos  visite  cada  hora  y  que  al  entrar  y  al  salir  nos sonría.

Ni allí ni aquí haya nada casual.

Para los bolcheviques no hay nada imprevisto: ni la vida ni la muerte.

Sigo viendo en cada minuto de mi vida en la Unión Soviética la enorme escala de categorías  sociales.  Y  la  veo  a  través  de  mi  propia  vida,  contra  mi  propia  voluntad, que muchas veces preferiría ignorar todo: porque es mejor creer que no creer.

Y  todo  esto,  presidido  por  dos  retratos:  Lenin  y  Stalin.  Y  ornamentado  con banderas rojas, desteñidas ya por el tiempo, para que la gente no olvide que allá por el  año  1917,  hubo  en  la  Rusia  zarista  una  revolución  burguesa  primero  y  proletaria después.

Pero…

Ayer vivía con la esperanza del socialismo.

Hoy vivo con la esperanza.

Pero  sólo  yo  lo  sé…  Sólo  yo…  Y  sé  más:  que  así  no  se  puede  vivir,  que  es necesario creer en algo, en un algo que justifique la propia existencia. Y busco algo en que creer.

Algo que no sea aquel mundo en el que viví hasta 1939; algo que no sea lo que vivo desde 1939.

¿Seré yo el único o habrá españoles que piensen como yo?… Es difícil saberlo… Pero  es  muy  posible  que  entre  esos  hombres  que  parecen  contemplar  con  asombro este mundo en el que vivimos; que entre esos hombres que parecen interesadísimos en conocer todos los aspectos del «socialismo»; que entre esos hombres que parecen una  pieza  más  de  esta  inmensa  fábrica  en  cadena  y  de  encadenados,  haya,  como  en mí, la desesperación, el desengaño y el intento de encontrar otra cosa en la cual creer y  por  la  cual  luchar.  Pero  no  podemos  buscarnos.  Ni  encontrarnos.  Hasta  el  aire  es desconfianza.

El  instinto  de  conservación,  en  ellos  y  en  mí,  hace  que  el  desengaño,  la desesperación,  la  desconfianza  y  la  búsqueda,  la  escondamos  en  lo  más  hondo  de nosotros mismos; y que para evitar que se vea la encubramos con la sonrisa de una falsa alegría, con el gesto de un falso entusiasmo, con la pasión de una falsa pasión.

Y así un día. Y otro. Y otro más.

Pero  en  un  intento  más  de  defenderme  de  la  desilusión  me  pregunto  muchas veces, como justificación a mí mismo, si no será una visión equivocada la que tengo yo del mundo socialista.

¡No!

Estoy seguro de que antes que yo, la vieron otros: los antiguos estudiantes de la escuela  leninista;  los  delegados  a  los  distintos  congresos  de  la  Internacional Comunista; los delegados fraternales a la conmemoración anual de la revolución rusa, el 7 de noviembre.

Y si lo vieron, ¿por qué no hablaron?

¿Fanatismo?…  ¿Soborno?…  ¿Ignorancia?…  Sí,  creo  que  las  tres  cosas.  Ellos vieron, como yo, porque era, como es, imposible la ocultación de todo esto: millones de seres cubiertos por harapos, millones de casas de madera que en cualquier país se llaman chozas, un desprecio absoluto hacia el hombre, una falta total de libertad… Lo vieron  con  más  facilidad  que  yo  porque  eran  tiempos  en  que  el  fulgor  de  la revolución rusa no hacía necesarias muchas limitaciones; porque, además, todos los delegados admitían que la Rusia zarista vivía un atraso de cien años en relación con el  resto  del  mundo;  admitían  también  que  la  existencia  de  un  poderoso  cerco capitalista distraía muchos esfuerzos en la construcción del socialismo; de que había igualmente que dar tiempo a que las generaciones soviéticas impusieran su influencia en la vida política, social y económica del nuevo mundo.

Vieron todo.

Y se creyeron todas las «justificaciones».

O no se las creyeron.

Pero las aceptaron.

Yo no creo en nada.

Ni admito el socialismo a largo plazo, para otras generaciones, porque no es más que  repetir  con  otras  palabras  el  ofrecimiento  que  durante  siglos  nos  ha  hecho  la Iglesia católica.

El mundo del mañana, para los hombres de hoy, no importa.

La vida de hoy es nuestra vida.

Para los hombres que nos sucedan la vida de entonces será propiamente su vida.

¿Qué ilusión puede ofrecerme un socialismo que tardará en llegar años y años, un comunismo que no sé cuándo llegará?

Me duele la cabeza y un poco el costado. Mis compañeros de habitación duermen y yo empiezo a sentir sueño… ¿Dormir o seguir pensando?… ¡Dormir!…
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Ya no tengo fiebre. Ya no siento el dolor en el costado. Quiero irme… El comandante médico ha llegado como todas las mañanas. Me ha estrechado la mano y sin dejar de sonreír  me  ha  reconocido.  Cuando  ha  terminado  me  ha  ofrecido  un  cigarro  y  él  ha tomado otro… Encendemos y fumamos…Después se ha sentado al borde de la cama y me ha mirado durante un gran rato…

—De ésta ha salido usted, camarada Luis.

—Entonces ¿podré irme pronto?

—Puede irse cuando quiera, pero también puede quedarse unos días más.

—Prefiero irme…

—¿Cuándo?

—Hoy mismo.

—De acuerdo, camarada.

Me  sonríe,  me  da  la  mano  y  se  vuelve  hacia  los  otros  enfermos.  Los  reconoce mientras habla y ríe.

Sí, saldré hoy.

Después  de  comer  he  preparado  mis  cosas.  Luego  he  visitado  al  director  para exponerle mi deseo. Me ha escuchado, luego me ha reconocido atentamente.

—Puede irse, camarada Luis.

Cuando  abandono  la  clínica  es  de  noche.  No  sé  bien  el  camino.  Durante  unos momentos permanezco parado en la puerta; luego tuerzo hacia la derecha y comienzo a  caminar  en  busca  de  la  calle  de  Lenin.  Hace  un  frío  temible.  Camino  inclinado  y con la boca cerrada. El suelo está cubierto de una capa de grueso hielo y sobre ella nieve y más nieve que continúa cayendo en enormes copos.

Camino lentamente.

En la calle casi nadie, y las pocas personas que me encuentro caminan como yo: encogidas, con la boca cerrada y lentamente.

A lo lejos veo las luces de la calle de Lenin… Ahora el edificio de Correos… No puedo  caminar  más  de  prisa:  estoy  más  débil  de  lo  que  pensaba  y  tengo  miedo  de resbalar  y  caerme…  Al  fin  la  calle  de  Lenin…  Y  la  casa  que  antes  fue  una  escuela técnica…  Subo  las  escaleras  lentamente  y  entro  en  la  pequeña  habitación  que  me dieran gracias a la pleuresía y en la que están instalados Segis Álvarez y Alard.

Abrazos.  Al  poco  rato  varios  españoles.  Durante  varios  minutos  una  animada conversación. Después el silencio.

Alard me invita a una taza de café negro. Luego me acuesto. Estoy cansado, tan cansado  que  a  veces  tengo  la  impresión  de  que  la  enfermedad  sigue  existiendo  allá dentro,  escondida,  en  espera  de  una  nueva  oportunidad.  Cuando  me  despierto,  ni Segis ni Alard están en la habitación. Comienzo a vestirme. Salgo a la calle y camino acompañado  por  un  sol  magnífico  y  un  frío  de  cuarenta  y  dos  grados.  Hacia  la Komintern. Con Antón en el despacho de Dolores… Y un apretón de manos.

—¿Cómo te encuentras, Castro?

—Ya estoy bien.

—¿Con ganas de trabajar?

—Sí.

—Sin  embargo,  debes  reponerte.  Es  mejor  que  no  trabajes  durante  diez  días. Ahora  podrás  descansar  mejor.  El  camarada  Manuilski,  antes  de  salir  para  Moscú, consiguió que te dieran una habitación independiente en el hotel «Baskiria».

—Bien.

He abandonado la Komintern. En la pequeña habitación de esa gran colmena en donde  viví  hasta  caer  enfermo  he  recogido  el  maletín  y  la  manta  que  me  diera Hernández y me he dirigido al hotel. Cincuenta metros. Un edificio de varios pisos. Ahora un gran hall, mucha gente hablando y una puertecita en la que hay un pequeño tablero en el que se lee «Director». Abro la puerta y entro.

Una mesa. Una calva inmensa. Y debajo un hombre.

Un hombre que primero me mira a mí; después al maletín; por último, a la manta.

—Soy Luis García.

Coma si le hubiera dicho: soy Gengis Khan.

—Del Instituto Científico 205, camarada director.

Ha marcado un número de teléfono, el de la Komintern, y ha comenzado a hablar. Ahora vuelve a mirarme… Mira el maletín… Mira la manta… Al fin abre uno de los cajones de la mesa y saca unas llaves.

—Segundo piso. Habitación 97.

—Gracias.

Subo  dos  pisos.  A  un  lado  de  la  escalera,  un  pasillo;  al  otro  lado,  otro  pasillo; enfrente, un vestíbulo, y en un rincón, un piano; y alrededor varios sillones y algún que otro sofá forrado de cuero. Y en cada pasillo penumbra y muchas puertas, en las que  apenas  si  se  ven  sus  números…  ¿Dónde  estará  la  habitación  97?…  ¿A  la izquierda?… ¿A la derecha?… Comencemos por la derecha.

No…  Aquí  no…  Regreso…  Ahora  camino  por  el  pasillo  de  la  izquierda.  Una muchacha toca el piano. Tengo la impresión de que toca bien, mas para mí lo único importante  es  la  habitación  97…  Sí…  Aquí  es.  Meto  la  llave  en  la  cerradura.  Dos vueltas. Y entro.

Todo está a oscuras. Dejo el maletín y la manta en el suelo y enciendo una cerilla. Encuentro  la  llave  de  la  luz…  Luz…  Cierro  la  puerta,  dejo  el  maletín  y  la  manta sobre una silla y comienzo a conocer mi nueva residencia: una puerta, un pasillo de un  metro  de  largo;  a  la  izquierda,  en  el  pasillo,  otra  puerta:  el  W.  C.  y  la  ducha; continúo:  una  pequeña  habitación  cuadrada,  un  balcón,  dos  camas  pequeñitas,  una mesa con manchas de cera y de grasa, a la cabecera de una de las camas, una silla con dos teléfonos y otra silla, en la que dejo el maletín y la manta; ahora una lámpara y…, es todo.

¿Está fría la habitación o estoy frío yo? No me atrevo a quitarme el abrigo. Con él puesto, me siento en el borde de la cama que está a la izquierda y pienso un poco: en la U.R.S.S., cada nueva residencia es el comienzo de una nueva vida.

Me levanto y reviso las camas: dos mantas, dos sábanas y una almohada en cada una:  es  una  intranquilidad  menos.  Miro  al  balcón:  sus  cristales  están  cubiertos  de hielo. Miro y no logro encontrar la rendija por donde entra el frío de la calle.

Descuelgo el auricular de uno de los teléfonos y espero la señal. Nada. Descuelgo el otro. Cuando oigo la señal, marco el número del cuarto de Ciutat.

—Habla Castro.

—¿Dónde estás?

—Aquí, en la habitación 97.

—Voy en seguida.

Espero… No sé si Ciutat ha tardado mucho o poco… El tiempo, este tiempo en que uno no es nada, en que no hago nada, tiene para mí tan poco valor, que no tengo interés por él.

Unos golpes en la puerta.

Ciutat.

—¿Vas a vivir aquí?

—Sí.

—Magnífico.

—Sí, todo lo magnífico que es el poder durante unas horas del día hacer lo que me dé la gana…

Unos golpes en la puerta.

Stepanov.

Entra.  Mira.  Sonríe.  Y  mientras  sonríe,  estrecha  mi  mano,  luego  la  de  Ciutat.  Y como  si  con  su  primera  mirada  no  hubiera  podido  mirar  todo,  vuelve  a  mirar:  su cabeza va girando… A un lado… A otro… A un tercero… Ahora el cuarto. Ahora sus ojos se clavan en la mesa, en las sillas, en las camas, en el maletín y la manta. Ahora me mira a mí. Después a Ciutat. Y yo no dejo de mirarle.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—Me alegro.

—Yo también.

Ahora  levanta  uno  después  de  otro  los  auriculares  de  los  dos  teléfonos  y escucha…  Enciende  un  cigarro  y  vuelve  a  mirarme.  Yo  sigo  mirándole,  queriendo acuciarle con mi mirada para que termine pronto.

—Te  traigo  una  tarjeta…  Con  ella  puedes  comprar  en  un  pequeño  almacén  que hay  en  la  habitación  100,  para  los  funcionarios  de  la  Komintern  que  viven  en  el hotel… ¿Claro?

—Clarísimo, Stepanov.

Se va. Yo escupo por primera vez en la habitación 97 del hotel «Baskiria». Miro la tarjeta. Se la alargo a Ciutat.

—¿Qué hora tienes?

—Las ocho y media.

Me quito el abrigo y el gorro, saco el dinero que tengo en el bolsillo y cuento. En total setenta rublos.

—Vamos, Ciutat, quiero probar suerte.

En  el  pasillo  hay  dos  luces:  la  de  una  pequeña  lámpara  y  la  que  sale  de  una habitación  que  está  al  final.  Y  de  la  habitación  de  donde  sale  la  segunda  luz,  sale también ruido de voces.

Camino hacia ella.

Detrás de mí, Ciutat.

Es  una  habitación  más  o  menos  como  la  mía,  pero  sin  retrete  ni  ducha.  A  la derecha,  según  se  entra,  hay  un  pequeño  mostrador.  Delante  de  él,  unas  mujeres: Dolores Ibárruri y las mujeres de Gottwald y Florín. Detrás del mostrador, otra mujer: la que vende. Detrás de ella, una estantería que llega hasta el techo. Y en el mostrador y la estantería, cosas, muchas cosas que no había visto desde el día que comenzó la guerra.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Y ya no hablo más: miro. Encima del mostrador hay pasteles, una gran cesta de mimbre  y  en  ella  muchos  huevos.  Un  poco  más  lejos,  queso.  Al  lado  del  queso, bombones,  manteca,  azúcar,  caramelos…  Y  en  la  estantería,  tabaco  picado,  bebidas de todas las clases, embutidos, caviar… ¡De todo!… Y de todo se puede comprar sin limitaciones.  ¡En  qué  pequeños  y  escondidos  lugares  suele  encontrarse  el «socialismo»!

No  hablo  con  nadie:  miro,  miro  y  me  impaciento…  ¡Cuánto  tarda  en  despachar esta  maldita  mujer  del  pañuelo  a  la  cabeza.!  Saco  la  mano  del  bolsillo…  Y  en  la mano, los rublos… ¿Setenta rublos de todo?… No, siento esa vergüenza española que nos  hace  disimular  el  hambre…,  y  la  vergüenza  frena  mis  deseos,  unos  deseos  que nacen del estómago, de los ojos, del cerebro, del corazón… Todo yo quiere comida… Pero me contengo y con voz suave y bajita y tono un tanto indiferente, comienzo…

—¿Puede darme cien gramos de azúcar?

Un paquete.

—Ahora cuatro pasteles.

Otro paquete.

—¿Tiene café molido?

—Sí.

—Deme cien gramos.

Otro paquete.

—¿Y té?

—¡Cómo no, camarada! Aquí tenemos de todo. Otro paquete.

Tengo la inquietud de no tener bastante dinero, cuando aún no tengo satisfechas las ansias de comprar.

—¿Quiere echar la cuenta, camarada?

La mujer que vende hace números… Moja y moja la punta del lápiz sacando la lengua exageradamente. Ahora hace números… Ahora suma… Ahora rectifica con el ábaco… Y vuelve a comprobar la suma…

—Dieciséis rublos, camarada.

Respiro, aún me queda mucho dinero. La miro. Me mira y espera. Ciutat mientras tanto, pasea de un lado para otro silbando una vieja canción rusa.

—Dame seis huevos.

Una pausa.

—Dame un paquete de tabaco.

Otra pausa.

—Dame una botella de cacao.

Otra pausa.

Y al ver que no pido más, la mujer comienza la operación anterior. Medio lápiz se mete  en  su  boca;  ahora  hace  números…  Y  los  suma…  Y  consulta  el  ábaco…  Y vuelve a comprobar la suma.

Yo la miro.

Ciutat silba.

—Veinticuatro rublos, camarada. Pago.

—Muchas gracias, camarada, muchas gracias.

Y salimos. Llevo mis paquetes con angustia, camino más de prisa que otras veces, entro en la habitación. Y dejo los paquetes con extraordinario cuidado sobre la cama y miro a Ciutat… Me río… Él se ríe de verme reír… Y sigo riéndome.

¿Por dónde empezar?… Doy un pastel a Ciutat y tomo otro para mí… Vuelvo a dar otro pastel a Ciutat y comienzo a comerme el segundo… Abro la botella y se la ofrezco; ahora bebo yo.

—¿Hacemos café?

—En mi cuarto será mejor… Tengo un infiernillo, tazas…

La habitación de Ciutat es más o menos como la mía, pero tiene algo que falta a la  habitación  97:  calor,  vida.  En  esta  habitación  se  alberga  la  ilusión  de  un  hombre que todavía cree… El agua hierve… Ciutat echa el café. Me sirve y se sirve.

Ahora un cigarro…

Otro cigarro.

Me  levanto.  Tomo  el  paquete  de  café  y  salgo…  El  pasillo  está  oscuro…  Varias sombras  cruzan  de  una  habitación  a  otra…  Ahora  es  un  militar  quien  toca  el  piano mientras  que  unos  niños  corren  y  gritan…  Me  tumbo  en  la  cama  sin  preocuparme más  de  los  paquetes…  ¿Qué  pasará  en  Galka?…  ¿Qué  pasará  en  Tashkent?…  Allí trigo cocido… Aquí no sé…

Siento frío. Cierro los ojos… Y me parece ver millones de hombres que intentan detener los avances de los ejércitos de Hitler… Y me parece ver que un río de sangre se  convierte  en  un  torrente…  niños  que  lloran…  Mujeres  que  lentamente  van cambiando sus ropas de colores por ropas negras… Ciudades que arden… Y nubes de aviones que hacen una gran sombra sobre la tierra.

Luchan. Sufren. Mueren. Luchan, sufren y mueren para que el fascismo no acabe con  las  libertades  humanas…  ¿Luchan  sólo  por  eso?…  Tengo  mis  dudas…  Pienso que algunos de esos millones de hombres que combaten contra los ejércitos alemanes no piensan en el socialismo…

Abro los ojos. Allí los paquetes… Aquí, cerca de mí, el maletín y la manta… Y los dos teléfonos. Y el balcón con los cristales cubiertos de hielo… Y yo… Me tiro de la cama y doy un manotazo a todos los paquetes… Y en el suelo el azúcar. Y en el suelo  los  huevos…  Y  caída  en  un  rincón  la  botella  de  cacao  que  compré  con  tanta ilusión.

Abro  la  cama  y  comienzo  a  desnudarme.  Enciendo  un  cigarro.  Fumo.  Tiro  el cigarro, meto la cabeza debajo de la ropa y me encojo cuanto puedo.

Un nuevo día. Y una carta de Esperanza en la que me dice que si no voy por ella le será imposible salir por sus propios medios: la estación de ferrocarril más próxima está a treinta kilómetros; el único medio de locomoción es el trineo, pero nadie quiere aventurarse a llevarla.

He  hablado  con  Ciutat  de  esto.  Estoy  tan  preocupado  que  necesito  hablar  con alguien de mis propios problemas. Me preocupan dos cosas: que ella no pueda salir de  allí  y  que  los  alemanes,  en  la  imposibilidad  de  poder  ya  conquistar  el  objetivo máximo,  derrota  militar  de  la  U.R.S.S.,  pretendan  lograr  el  objetivo  mínimo,  la conquista  del  petróleo,  para  poder  proseguir  la  guerra;  y  el  petróleo  está  en  el Cáucaso… Y Galka está tan sólo a doscientos kilómetros de Stalingrado.

Ciutat  también  se  ha  quedado  pensativo.  Paz  y  las  dos  niñas  están  en  las inmediaciones  de  Saratov.  Cintas  ha  pedido  permiso  en  la  Academia  de  Estado Mayor para ir a recoger a su familia; yo he obtenido un documento de la Komintern para  que  las  autoridades  le  den  toda  clase  de  facilidades.  Saldrá  mañana  a  Saratov. Me ha prometido llegar a Galka.

Ciutat ha vendido su reloj.

Yo no he podido vender nada.

Espero… Un día. Dos días. Quince.

No  sé  nada  de  Ciutat…  Ciutat  está  en  Kiubychev.  Tengo  la  idea  de  que  con  él sólo vienen sus familiares.

Estoy  en  la  habitación  de  Ciutat.  Con  él  su  mujer  y  sus  hijas.  No  pudo  llegar  a Galka…

Ellos ríen. Tienen razón para reír…

Trabajo  sin  levantar  la  cabeza.  Escribo  y  escribo.  No  sé  si  los  españoles  nos escucharán,  pero  yo  me  esfuerzo  porque  si  algo  de  lo  que  escribo  llega  hasta  ellos constituya  una  ayuda  práctica:  su  liberación  será  también  mi  liberación.  Cada  día escucho  algunas  de  las  transmisiones  de  Echenique.  Cada  día  leo  con  la  mayor atención  los  boletines  informativos  de  la  sección  de  escuchas.  Hemos  ampliado  las emisiones. Desde hoy haremos emisiones especiales para el Ejército, los guerrilleros, los obreros y una emisión especial, los domingos, para los campesinos. Echenique es un gran speaker. ¿Le oirán?… Hay que pensar que sí…

Segis Álvarez ha recibido orden de salir inmediatamente a visitar las escuelas de niños españoles de la región de Saratov. Las noticias de ellas son graves: el hambre y la  tuberculosis  están  minando  a  nuestros  niños.  Y  a  este  grave  problema  hay  que agregar  otro  no  menos  grave:  el  hambre  les  ha  empujado  a  robar.  Y  Saratov  se  ve azotada por una banda de ladrones integrada por niños españoles que constituye una calamidad… ¡Es triste!… Preferiría a veces no leer las cartas que de allí llegan: son un grito de desesperación, lanzado con la esperanza de no tener que repetirlo, ante la inseguridad  de  no  saber  si  podrían  gritarnos  su  tragedia  otra  vez.  Y  cada  día  muere alguien. Y cada día se reciben menos cartas.

Segis  lleva  el  encargo  de  Dimitrov  de  traer  a  Esperanza  y  a  su  hermano.  En  su viaje  le  acompañan  dos  rusos:  un  representante  de  la  Komintern  y  otro  del  Kim (Internacional Juvenil Comunista). Tiene esperanza de tener éxito. Yo también.

Se han marchado.

He puesto un telegrama a Esperanza anunciándole la llegada de Segis… Después de varios días, Esperanza me ha telegrafiado que no tienen noticias de Segis Álvarez. Otro  telegrama  mío  a  ella.  Otro  telegrama  mío  a  Segis.  Nuevos  telegramas  de Esperanza.  Ningún  telegrama  de  Segis…  Y  los  días  van  pasando.  Tampoco  pudo llegar a Galka… Habrá que esperar el deshielo. El Volga es el camino de salvación: el único camino, a pesar de que las estadísticas nos vienen hablando desde hace muchos años de la ampliación de las redes ferroviarias. Y espero. ¿Qué otra cosa puedo hacer ya?

XIV

La  guerra  continúa  implacable.  Los  alemanes  refuerzan  sus  posiciones  políticas  en Noruega; ampliar su dominación en el territorio soviético; los japoneses prosiguen su ofensiva;  Churchill  ha  reorganizado  su  gabinete  de  guerra  con  la  incorporación  de Attlee, Crips, Anderson, Eden, Littleton y Bevin.

En la Komintern hemos recibido la directiva de reforzar nuestros llamamientos a la  lucha  en  todos  los  países  dominados  por  los  alemanes;  no  debemos  limitarnos  a señalar la necesidad del sabotaje en la producción de guerra: la consigna no podía ser otra que la de insurrección armada contra los invasores o los gobiernos peleles…

¿Hacia la insurrección?

Sí…

Estamos  próximos  a  la  primavera  y  se  teme  que  los  alemanes  reanuden  la ofensiva.

La situación sigue siendo grave.

Los alimentos escasean cada vez más, cada vez la gente va peor vestida; cada día la movilización abarca a más personas y no hay día en que no se obligue a los obreros a aumentar sus normas.

La emigración española también sufre. Muchos de los colectivos que salieron de Ucrania en los primeros días de la guerra, han estado dos meses y medio en el tren, viviendo  en  plataformas,  en  plena  intemperie,  con  temperaturas  de  más  de  treinta grados  de  frío.  Así,  sobre  las  plataformas,  han  cruzado  Siberia  para  llegar  hasta Asia… Muchos no han llegado al final del viaje… En Asia la situación es de espanto: el  «Campesino»  se  dedica  a  matar  perros  y  vender  la  carne  a  la  población  de Tashkent;  otros  cazan  ranas  y  venden  las  ancas.  Otros  se  dejan  morir  poco  a  poco, dedicando sus ratos perdidos a obtener madera para hacerse el ataúd.

Antón  saldrá  dentro  de  unos  días  para  Tashkent.  Antón  está  en  Asia;  Dolores encerrada  en  su  despacho.  Mis  jornadas  de  trabajo  han  aumentado.  Me  ayudan Mateu,  Pertegaz,  Moncho  y  Segis,  pues  tenemos  que  hacer  varias  emisiones  al  día; los  que  me  ayudan,  además  de  escribir,  tienen  que  escuchar  durante  la  noche  las emisiones de Londres, de Berlín, de Roma… El cansancio nos encadena. Después de terminar  el  trabajo  me  encierro  en  mi  habitación  del  hotel.  Pero  ni  aquí  puedo aislarme.

Sí.

El hotel es una casa de p…

Aquí  no  sólo  vivimos  los  funcionarios  de  la  Komintern,  viven  los  familiares  de muchos comisarios de las repúblicas invadidas por los alemanes, artistas, mujeres de generales que se encuentran en los frentes… y un equipo completo de la N.K.V.D.

El ochenta por ciento son mujeres.

Mujeres bien vestidas, jóvenes, solteras y casadas; de todas las nacionalidades de la U.R.S.S. y de no pocos países de Europa. Para unas, la vida es demasiado difícil; para  otras,  la  vida  es  demasiado  fácil.  Las  primeras  quieren  comer,  las  segundas  no aburrirse. Y por la noche caminan de prisa por los pasillos y entran rápidamente en ésta o la otra habitación.

De fuera del hotel también llegan mujeres. Las que llegan de la calle no necesitan de  preámbulos.  Las  del  hotel  los  suelen  comenzar  en  una  habitación  que  hay  en  mi piso,  creo  que  en  todos  los  pisos,  en  la  que  hay  una  gran  caldera  de  la  que  casi durante todo el día se abastece de agua caliente a los huéspedes. La habitación, por lo general, o está alumbrada por una pequeña lámpara o por el resplandor de la propia caldera.  Y  hacia  el  atardecer,  cuando  la  gente  llega  del  trabajo,  esta  habitación  se llena completamente de gente, en una cola que se retuerce y que a veces sale hasta el pasillo.  Son  cuarenta  o  cincuenta  personas,  hombres  y  mujeres,  que  permanecen durante cierto tiempo pegados unos a otros en espera de que les llegue el turno… Y van llegando ellas lo mejor arregladas posible.

Aquí casi todo es igual que allá. El nuevo mundo se parece en mucho al viejo. El hotel es también visitado por no pocas funcionarias de la Komintern, que habitan en la  vivienda  colectiva;  aquí  llega  una  señora  checoslovaca,  mujer  de  uno  de  los dirigentes del partido comunista checo, a la que espera un joven alemán; a visitar a este  joven  alemán  suele  venir  también  la  hija  de  esta  mujer,  una  muchachita  de dieciocho años. A la habitación de Togliatti, cuya mujer está en Kuibychev, llega una muchacha  francesa,  que  antes  de  ser  mecanógrafa  fue  monja,  y  que  pasa  muchas horas  y  no  pocas  noches  en  la  habitación  del  jefe  del  partido  italiano.  Una  alemana gorda, de unos cuarenta y cinco años, visita las habitaciones de los funcionarios más viejos, en todos los sentidos, de la Komintern.

He tenido verdaderas sorpresas.

Y los días se diferencian poco.

Me  he  levantado  completamente  helado.  Creo  que  no  hay  una  sola  articulación que  no  me  duela.  He  intentado  mirar  hacia  la  calle,  pero  el  hielo  que  cubre  los cristales es impenetrable. He entrado al cuarto de aseo. La frialdad del agua quema. Es el martirio de todos los días. Pero prefiero sufrirlo. Lo prefiero antes que dejarme derrotar por la desesperación de una vida oscura y triste…

Paz,  la  mujer  de  Ciutat,  me  llama.  Desayuno  en  su  cuarto.  Cuando  salgo  a  la calle,  me  encuentro  con  un  día  que  hace  estremecer;  nubes  bajas,  plomizas,  un  frío que rompe todas las defensas y por suelo un cristal de hielo que me obliga a caminar lentamente y sin levantar la cabeza. En la Komintern una sola novedad: en la primera página de «Pravda» la orden número 55 del Comisariado del Pueblo de la Defensa, con motivo del veinticuatro aniversario del Ejército Rojo.

A las diez de la mañana, Pertegaz me trae la traducción de la orden y del parte de guerra del Buró de Información Soviético.

Comienzo a leer.

La leo una y otra vea.

Al  fin  me  detengo  en  uno  de  sus  párrafos.  Lo  leo  atentamente,  haciendo  uso  de todos mis conocimientos sobre las formas de expresarse de los dirigentes soviéticos, que  utilizan  también  los  dirigentes  de  la  Komintern,  los  funcionarios  de  la Komintern, los secretarios generales de todos los partidos comunistas del mundo.

«En  la  Prensa  extranjera  se  dice  a  veces  que  el  Ejército  Rojo  se  propone exterminar  al  pueblo  alemán  y  destruir  al  Estado  alemán.  Esto,  desde  luego,  es  una mentira  estúpida  y  una  calumnia  necia  contra  el  Ejército  Rojo.  El  Ejército  Rojo  no abriga  ni  puede  abrigar  propósitos  tan  idiotas.  El  Ejército  Rojo  se  propone  expulsar de  nuestro  país  a  los  invasores  alemanes  y  liberar  de  los  usurpadores  alemanes  el territorio  soviético.  Es  muy  probable  que  la  guerra  por  la  liberación  del  suelo soviético  conduzca  a  la  expulsión  o  liquidación  de  la  camarilla  de  Hitler.  Nosotros celebraríamos  un  desenlace  semejante.  Pero  sería  ridículo  identificar  a  la  camarilla hitleriana con el pueblo alemán, con el Estado alemán. La experiencia histórica nos dice que los Hitler vienen y se van, mientras que el pueblo alemán y el Estado alemán quedan».

He  meditado  mucho  sobre  este  párrafo.  Si  Stepanov  me  hubiera  visto  hubiera sonreído  satisfecho,  pensando  que  me  he  vuelto  un  hombre  extraordinariamente estudioso,  que  soy  un  buen  discípulo  suyo.  Sí,  he  leído  cuidadosamente  el  párrafo. ¿Una maniobra para intentar dividir las fuerzas de Alemania separando al pueblo de Hitler para facilitar la derrota del fascismo, o una perspectiva en la que se prevé y se prepara una alianza de la U.R.S.S. con la Alemania vencida o la transformación de la Alemania vencida en un satélite de la U.R.S.S.? Las dos cosas. Con la primera, estoy de  acuerdo:  es  un  problema  de  táctica  elemental.  Con  la  segunda,  discrepo.  No  es posible diferenciar a Hitler del Estado alemán ni al Estado alemán del pueblo alemán. Comienzo  a  ver  claro.  La  U.R.S.S.  necesita  para  sus  planes  de  mañana  la  fuerza humana e industrial de Alemania. Ayer, hoy y mañana el problema de la relación de fuerzas es determinante. Con Alemania bajo su influencia, la U.R.S.S. puede dominar el occidente de Europa.

Si fuera por el socialismo…

Si  fuera  por  el  socialismo  me  hubiera  sentido  alegre  al  leer  la  orden  número  55 del Comisariado del Pueblo y de la Defensa. Pero si no es por y para el socialismo, puesto que el socialismo no existe, sino para extender al resto de Europa un régimen que  niega  los  valores  humanos  y  desconoce  los  derechos  más  elementales  del hombre, ¿por qué he de alegrarme?

Hoy he trabajado sin entusiasmo.

Por la tarde, después de terminar nuestro trabajo, se ha celebrado una reunión en mi  despacho.  Ha  presidido  Stepanov;  hemos  asistido  Alard,  Antón,  Segis  Álvarez, Echenique,  Moncho,  Pertegaz,  «Irene  Toboso»,  su  hermana  y  yo.  El  motivo  era estudiar la orden de Stalin. Han ido interviniendo todos. Y cuando me ha llegado el turno a mí, he preguntado lentamente, fríamente, a Stepanov…

—¿Tú crees, camarada Stepanov, que en el párrafo de la orden en la que se habla de  que  el  Ejército  Rojo  no  tiene  nada  contra  el  pueblo  alemán,  se  dibuja  la perspectiva de un perdón para todo el pueblo alemán y el respeto a la existencia del Estado alemán?… ¿Crees que tal cosa esté en íntima relación con un futuro en que la U.R.S.S.,  para  organizar  su  victoria  y  extender  su  influencia,  necesite  llegar  a  un acuerdo con los alemanes?

Stepanov  me  ha  mirado.  Yo  no  he  dejado  de  mirarle.  Se  ha  quedado  pensativo durante unos segundos… Después ha sonreído…

—Camarada  Castro,  ¿renunciarías  a  hacer  cualquier  concesión  de  palabra  a  tus enemigos si con ella debilitabas su fuerza y facilitabas tu victoria?

Me mira. Me miran todos.

—No,  camarada  Stepanov.  Pero  quería  saber  si  ése  era  todo  el  alcance  de  este párrafo,  que  no  dudo  que  tendrá  una  enorme  repercusión  entre  nuestros  aliados  y posiblemente entre los pueblos sojuzgados por el fascismo alemán.

—¿Por qué había de tener otro?

Ha terminado la reunión.

Caminando hacia el hotel, he meditado sobre ella. Ni yo he engañado a Stepanov ni  él  me  ha  engañado  a  mí…  Recuerdo  que  en  los  días  difíciles  de  la  defensa  de Madrid, Gorev, consejero soviético del general Miaja, me dijo ante ciertos escrúpulos míos: «Camarada Castro, hay que ser práctico. Con tal de triunfar, hasta con el diablo es preciso aliarse»… Sí, la guerra podrá eliminar el fascismo, pero nada más y, para lo  que  tenga  que  venir  después,  Alemania  es  necesaria  a  la  Unión  Soviética,  como podrá ser también necesaria a los otros…

La  venganza  de  los  pueblos  contra  el  pueblo  que  los  atormentó,  ya  está descartada.

Stalin ha anunciado la amnistía.

¿Qué  habrá  ocurrido  o  qué  podrá  ocurrir  en  la  perspectiva,  en  la  posguerra, cuando Stalin, el hombre que jamás perdona, ha otorgado este sorprendente perdón? … Hay algo extraño que nos va acercando al asco.

Una vez he visto a Stalin.

Veinte  metros;  en  una  punta  él,  en  la  otra  yo.  Hoy…  Hoy  hay  más  de  veinte metros que nos separan. Muchos. Más. Muchos más.

Pasan los días… Y llega marzo… Faltan sólo dos meses para el deshielo… Unos ratos pienso en mi madre y en mi hermana; otros, en Esperanza; los que me sobran me dedico a pensar en la guerra o a hablar de la guerra con Ciutat.

No siento muchas inquietudes.

Espero, solamente, a que la máquina de guerra americana llegue al máximo de su rendimiento. Cuando esto ocurra, habrá llegado el comienzo del ocaso del fascismo. Porque  noventa  millones  de  alemanes  son  muy  pocos.  Porque  setenta  millones  de japoneses son muy pocos.

Espero tranquilo.

19 de marzo: he regresado al hotel lentamente. No tengo nada que leer. No quiero hablar con nadie.

Decido  ponerme  a  lavar  la  ropa  que  se  encuentra  arrinconada  en  el  cuarto  de aseo…  No  es  mucha…  Unos  calcetines,  dos  pañuelos,  una  camisa  y  unos calzoncillos. Con lo que llevo puesto, es todo cuanto poseo.

El  agua  está  helada,  me  duelen  las  manos,  pero  me  molestan  más  los  piojos. Venzo el dolor y continúo.

Suena el teléfono.

—¿Quién llama?

—Soy yo, Kety, ¿estás acostado?

—No.

—Entonces ven rápidamente. Dolores te espera.

Me seco las manos. Me pongo el abrigo, el gorro y los chanclos y salgo del hotel. Ufa parece una ciudad abandonada. No me he tropezado con nadie en el trayecto que hay desde el hotel a la Komintern. En el vestíbulo me sacudo la nieve y subo. Cuando entro en el despacho de Dolores, la encuentro más pálida que nunca. A un lado y otro de ella, «Irene Toboso» y Kety L. Rodríguez. Sobre la mesa, unas cuartillas.

—¿Qué hay, Dolores?

—¡Pepe Díaz ha muerto!

He  sentido  como  si  algo  me  hubiera  sacudido  de  pies  a  cabeza.  Durante  algún tiempo no he hablado. Pensaba sólo en él… Cuando las miro, las tres me miran.

—¿Cómo ha sido?

—No  sé  nada.  Me  ha  llamado  Dimitrov  desde  Moscú  y  me  ha  dicho  que  Pepe había muerto esta mañana. Nada más.

—¿Qué piensas hacer?

—He hecho un comunicado que firmarán los miembros del Comité Central que se encuentran  en  Moscú  y  los  miembros  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Internacional Comunista… Lee…

Me da las cuartillas que al entrar vi sobre la mesa. Nada nuevo. Lo mismo que se ha  dicho  siempre  que  ha  muerto  una  figura  destacada  del  movimiento  comunista: lugares  comunes;  adjetivos  mastodónticos,  promesas  solemnes  de  una  fidelidad  que no hubo en vida…

La costumbre es la costumbre.

—Pero, ¿alguien deberá ir a los funerales?

—Yo no me atrevo en estos momentos a pedir al Gobierno soviético un avión.

—Sin embargo, debería irse.

Nos hemos mirado fijamente. Entre nosotros no hay posibilidad de engaño.

—¿Nada más, Dolores?

—Nada más.

He salido del despacho… Otra vez en la calle… Otra vez en mi habitación. Desde hace  dos  meses  no  sabíamos  nada  de  él.  Entonces  hubo  una  carta  suya  llena  de desesperación:  «…no  olvidaros  de  este  pobre  enfermo»  «…escribidme».  «Ella»  no quiso que ninguno le escribiéramos por nuestra propia cuenta; escribió una carta fría, protocolaria, invitándome a que pusiera en ella unas líneas. Le envié un saludo breve. Y fue todo hasta hoy.

Salgo por agua caliente y hago té. Cuando estoy tomando la segunda taza suena el teléfono.

«Ella».

—Castro,  a  las  cinco  de  la  mañana  salgo  para  Tiblisis  en  avión.  Viene  conmigo Irene…

—Bien.

Hemos  colgado  los  auriculares  al  mismo  tiempo.  Ni  ella  ni  yo  acostumbramos disimular nuestros sentimientos. Me he acostado y durante mucho tiempo, no sé hasta qué hora, he estado pensando en José Díaz.

Me despierto más temprano que de costumbre.

¡Pepe Díaz ha muerto!

Antón  está  en  Asia;  Dolores  vuela  hacia  el  Cáucaso;  Hernández  sigue  en Moscú… Y aquí estoy yo… Cuando llego a la Komintern no hay casi gente. Entro en el comedor y pido un té. Subo al despacho y comienzo a pensar en las emisiones de hoy…  Hago  el  plan…  La  única  novedad  es  un  comentario  sobre  José  Díaz.  A  las once,  Togliatti  me  llama  a  su  despacho.  Togliatti  trabaja  en  el  despacho  que  antes ocupó Manuilski. Es grande: al fondo una mesa grande, delante una mesa estrecha y larga, la T de siempre. Y detrás de la mesa de despacho, Togliatti.

Avanzo.

Nos estrechamos las manos. La suya está fría. Sólo sus ojos, detrás de las gafas, me recuerdan que la mano que estreché pertenece a un ser vivo. Me siento y le miro. Él se entretiene con la pipa. Luego mira hacia los balcones desde los que se ven los tejados de las casas cubiertos de nieve y permanece inmóvil…

¿Un minuto? ¿Dos?

—¿Qué piensan decir en las emisiones de hoy sobre José Díaz?

—Nada más que una nota con la noticia. Ten en cuenta que murió ayer y sólo hoy por  la  mañana  Radio  Moscú  ha  dado  la  noticia…  Oficialmente  estamos  en  los Pirineos…

—No importa, Castro. Convendría hacer un comentario editorial. Podría hacerse, además, una resolución del Comité Central del Partido Comunista de España.

—«Radio España Independiente» no figura como una emisora comunista.

—No importa.

—Bien.

—Cuando lo hayas escrito quiero verlo.

—De acuerdo.

He abandonado su despacho. Ya en el mío, he encendido un cigarro y mirando las cuartillas  me  he  puesto  a  pensar.  No  dispongo  de  mucho  tiempo  y  comienzo  a escribir.

He  terminado  el  editorial.  Sigo  escribiendo.  Termino  el  comunicado  del  Comité Central.  Tomo  las  cuartillas  y  me  dirijo  hacia  el  despacho  de  Togliatti.  Deja  las cuartillas delante de él, enciendo un cigarro y me dirijo hacia uno de los balcones y hago como que miro las casas.

—Castro.

Me vuelvo y camino lentamente hacia él.

—Estoy de acuerdo.

—Yo no, Ercoli. Creo que las emisiones van a resultar demasiado comunistas.

—No importa.

—Tampoco a mí.

Y  salgo.  Y  cuando  llego  a  mi  despacho  llamo  a  los  compañeros  que  trabajan conmigo y les doy a leer lo que he escrito. Están de acuerdo. La costumbre es estar de acuerdo siempre.

La muerte de José Díaz me obsesiona. No, no es el problema de su sustitución a pesar de la gravedad que entraña. Me obsesiona el hecho de que no hayamos tenido noticias de la agravación de su enfermedad.

Todo sigue igual.

Hoy  ha  habido  en  la  Komintern  una  reunión  necrológica  en  memoria  de  José Díaz:  hemos  hablado  André  Marty  y  yo  y  ha  presidido  Togliatti.  No  ha  habido aplausos.

Han llegado Dolores e «Irene Toboso». Con ellas han venido Teresa, la mujer de Pepe, y Termita, su hija. Cuando he llegado a la Komintern, Dolores ya estaba en su despacho.  Me  ha  llamado.  Durante  mucho  tiempo  me  ha  estado  hablando  de  la imponente manifestación de duelo habida en la capital de Georgia.

—Se paralizó el trabajo en las fábricas… Desfilaron los obreros, el Ejército… El féretro  fue  llevado  por  los  miembros  del  Gobierno…  Incluso  se  hizo  un  corto cinematográfico para que el Partido tuviera un recuerdo de los funerales de su jefe…

—¿Y cómo se produjo la muerte?

—Estaba muy enfermo, Castro, tú lo sabes.

—Sí…

—Te he traído un poco de tabaco de Georgia… Es como el tabaco turco… Luego te lo mandaré…

—Gracias, Dolores.

Antón está de camino… Antón ha llegado a Ufa… Dolores, Antón y Togliatti han permanecido varias horas reunidos. No se ha vuelto a hablar de José Díaz. El único recuerdo de él, en Ufa, es una mujer menudita, que habla con acento andaluz y una niña delgada, que viven en el primer piso del «Hotel Baskiria».

Nada más.

Pasado  el  tiempo  el  misterio  dejó  de  serlo.  Un  día  cualquiera,  ya  en  Moscú,  el doctor Bonifaci, antiguo médico de José Díaz, vino a verme a mi habitación del hotel. Hablamos  de  todo.  Surgió  el  nombre  de  José  Díaz.  Y  creyéndome  en  el  secreto, habló…

—¿Qué motivos impulsarían a José Díaz a arrojarse por el balcón de su casa?

No he podido dominarme. Le he mirado fijamente. Él ha palidecido.

—¿Se mató?

—Sí, Castro… Yo tampoco sabía cómo había muerto. Creí, realmente, que había sido por enfermedad crónica. Pero hace unos días me contaron todo: allá por febrero de 1942 salieron para Tiblisis varios médicos especialistas de la Clínica del Kremlin. Se trataba de una nueva consulta para determinar qué podía y debía hacerse con José Díaz.  Durante  algunas  semanas  estuvieron  reconociéndole.  Terminado  este  período, se reunieron para determinar la conveniencia o no de una nueva operación. Mientras ellos  discutían,  un  hombre  se  lanzaba  desde  el  cuarto  piso  de  una  lujosa  casa  de apartamientos…  El  golpe  de  un  cuerpo  al  estrellarse  contra  el  suelo  y  el  grito  de espanto  de  una  mujer  fue  todo…  Después,  unos  grandiosos  funerales…  Después, nada.

—¿Murió instantáneamente?

—Sí.

—¿Crees que fue un momento de desesperación?

—No. Era un propósito… La prueba es que dejó cinco cartas escritas; una de ellas para el Comité central del Partido Comunista de España.

—¿Quién recogió las cartas?

—La N.K.V.D.

Me he callado. El me mira a los ojos fijamente. Es una mirada que expresa miedo. Dejo de mirarle. Sí, ahora comprendo todo: el viaje de Dolores, el cierre de fábricas, la  parada  militar,  el  «film»…  Quizá  quería  ocultarse  con  un  gigantesco  homenaje póstumo una gran tragedia.

¿Qué impulsó a José Díaz a este acto desesperado?… ¿La enfermedad?… No… José Díaz no ignoraba que su vida sería corta; tan convencido estaba de ello, que por su  iniciativa  se  celebró  la  consulta  de  médicos;  quería  que  le  hicieran  una  nueva operación, que le garantizara por lo menos dos o tres años de trabajo activo.

Me lo había dicho muchas veces: «…lo peor, Castro, es no hacer nada. Sentirse cada  hora  y  cada  día  inútil…  Quiero  que  me  operen  otra  vez;  que  me  dejen  en condiciones  de  trabajar  activamente  dos  o  tres  años…  Después…  Lo  que  pase después, ya no importa».

Él  no  era  un  cobarde.  Ni  ante  la  vida  ni  ante  la  muerte.  ¿Por  qué  se  mató, entonces? He recordado a Barneto… Sí… Entre Barneto y José Díaz había mucho de común:  una  enfermedad  que  les  iba  mimando  poco  a  poco;  un  desplazamiento político ininterrumpido. A Barneto, la muerte le llegó antes de que se diera cuenta de toda su tragedia. A José Díaz, no. Vivía una doble agonía: la física y la política. Lo que no supo ver en Barneto, lo tuvo que ver en sí mismo… Ya no interesaba… Ya no podía  dar  nada…  Ya  era  un  huésped  que  costaba  demasiado  caro…  Llevaba  meses que no se le enviaba ni un solo informe, que no se le hacía una sola consulta… «El dirigente  maravilloso  de  temple  estaliniano»,  como  dijera  Manuilski  en  el  XVIII Congreso del Partido Bolchevique, era una pesada carga… Lo que en él se empleara, no produciría beneficio a la patria del proletariado… Mientras que ella… Había sido desplazado  en  vida…  Ella  sola  no  hubiera  podido  hacerlo…  Pero  el  Gobierno soviético, a través de la Komintern, quitaba y ponía rey: lo recluyó en una linda casita de  Tiblisis.  Primero  con  Bonifaci  y  su  mujer.  Luego,  solo  con  su  familia  y  sus  dos escoltas.

¿Fue la desesperación producida por su enfermedad la que lo impulsó a matarse? … ¿Fue el dolor de verse desplazado?… ¿Fue su propia agonía física lo que le hizo despojarse de falsas ilusiones y mirar las cosas con el realismo de un moribundo que no quiere continuar engañándose?

No lo sé.

Pero si hubiera sido la desesperación de su propia enfermedad, lo hubiera dicho en  las  cartas  que  dejó  escritas  y  no  hubiera  existido  razón  alguna  para  que  dichas cartas desaparecieran.

¿Qué decía en sus cartas? No he podido preguntar. Y aunque hubiera podido…

Pepe  Díaz  murió  de  enfermedad.  Así  se  lo  obligaron  a  decir  hasta  a  los  niños españoles  que  estudiaban  en  las  escuelas  de  Georgia  y  que  aún  tuvieron  tiempo  de llegar antes que el cadáver se quedara frío.

Sólo el recuerdo.

Y una mujer menudita, que habla con acento andaluz… Y una niña delgadita.

Eso es todo.

Pero todo esto lo supe después… Dos años después.

Marzo  no  me  dice  nada.  Sólo  conozco  la  inquietud  de  los  dirigentes  soviéticos: los alemanes se preparan para otra gran ofensiva.

¿Dirección de su ofensiva? El Cáucaso.

¡El petróleo!

Y  los  míos  allí,  junto  al  Volga,  cerca  de  Stalingrado,  bloqueados  por  la  nieve  y minados por el hambre.
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La nieve comienza a derretirse.

Desde  el  balcón  de  mi  despacho  veo  el  negro  y  el  rojo  de  los  tejados  de  las pequeñas casitas de Ufa.

Ufa comienza a cubrirse de barro. Yo espero dos cosas: la llegada de Esperanza y el comienzo de la nueva ofensiva alemana.

Mientras  tanto…  Sigo  escribiendo  para  los  españoles  que  están  en  España;  sigo sufriendo  la  presencia  de  Antón  durante  doce  horas  diarias:  sigo  oyendo  las carcajadas y gritos de Dolores en la habitación vecina… Y sabiendo que en Tashkent, Arrarás ha muerto de hambre; que Parga ha muerto de hambre; sabiendo que muchos preparan  con  antelación  sus  féretros,  robando  cada  noche  un  poco  de  madera; sabiendo que al que muere, si tiene algún diente de oro, sus propios familiares se lo arrancan  con  los  procedimientos  más  primitivos;  sabiendo  que  así  lo  hizo  Carmen Manzano con su marido; sabiendo que Isidoro R. Mendieta caminó horas y horas con el cadáver de su hijo debajo del brazo en busca de una botella de vodka, que era el precio  que  exigían  los  enterradores;  sabiendo  que  muchos  murieron  en  las plataformas de los vagones en su viaje hacia Asia; sabiendo que el capitán del «Cabo San Agustín», arrastrado por su antiguo maquinista, pudo llegar hasta Tashkent, para morir como un perro, tirado en la estación, antes de que los españoles pudieran llevar algo de comida que detuviera su agonía.

Sé mucho más.

Que  nuestros  camaradas  de  la  brigada  que  formó  Hernández  para  salvarlos  del hambre,  están  siendo  lanzados  a  la  retaguardia  enemiga.  Y  que  cada  día  mueren algunos. Y que ya van siendo muchos los que mueren.

Esperanza,  Alejandro  y  la  hija  de  Sánchez  Arcas  están  en  Kuibychev:  llegarán mañana a Ufa.

Hoy escribo con más entusiasmo.

A las once de la mañana de este nuevo día, el centinela de la puerta me ha avisado que baje, que me esperan.

Bajo…

¡Esperanza!

Es  un  encuentro  difícil:  la  gente  nos  mira  y  nos  escucha.  Hablamos  lo  menos posible. Con la mujer de Ciutat van a la estación a recoger a Alejandro, Maruchi y el equipaje.  Cuando  llegan  al  hotel,  me  avisan.  Dejo  de  escribir  y  me  marcho:  estoy libre hasta el día siguiente.

La  habitación  97  está  llena  de  paquetes,  de  gentes,  de  voces.  No  parece  la habitación  97.  Miro  todo.  Esperanza  está  excesivamente  delgada.  Su  hermano, también. Esperanza mira la habitación; abre el balcón y mira la ciudad, a la que un sol ardiente da un nuevo aspecto. Yo le enseño mis pequeñas reservas de azúcar, de café,  de  té…  Le  hablo  del  pequeño  almacén  en  donde  hay  de  todo  y  sonríe.  No hablamos de Galka. A las ocho y media vamos a la habitación 100… Esperanza mira todo…  Recuerdo  aquel  día  en  que  yo  también  miré  todo…  Compra  algunas  cosas. Durante la cena los contemplo. El hambre deja sus huellas. Impone sus ritmos.

Han pasado dos días.

Esperanza ha comenzado a hablar de Galka.

Yo escucho.

Galka…  En  sí,  un  pequeño  pueblecito  de  las  llamadas  «ricas  regiones  del Volga»… Pero Galka es algo más que un hombre, que unas casas… Es una tragedia inédita hasta ahora.

XVI

Nos  acostamos…  Alejandro  duerme…  Esperanza  sigue  hablando  en  voz  baja.  He aquí su relato:

«¡Un pueblo!

Un desembarcadero y un montón de casas.

Y una caravana de niños, con las correas de sus mochilas haciendo surcos en sus hombros, que comienzan a descender del «Alejandro Neski», que comienzan a mirar a un lado y a otro, ahora a sus profesores, ahora a preguntar…

—Camaradas, ¿cómo se llama este pueblo?

—Dobrinka.

Algunos encogen los hombros, otros ni siquiera eso… ¡Qué les importa!… Hace tiempo que a estos niños les importan muy pocas cosas.

—¿Vamos a quedarnos aquí, camarada Laín?

—No, «riviata».

Durante  dos  o  tres  horas,  los  niños  esperan…  El  sol  se  clava  en  las  espaldas  de todos,  las  gargantas  comienzan  a  secarse  por  el  calor  y  el  polvo,  mientras  que  el director de la escuela, camarada Abramson, habla con las autoridades de la localidad.

Regresa el director.

Ciento noventa ojos le miran. Y el director habla con los maestros. Los maestros dan  órdenes  y  los  niños  se  cargan  las  mochilas  sobre  sus  cansados  hombros.  Una caravana de cien personas comienza a marchar por un viejo camino, en cuyo polvo se hunden  los  pies…  El  sol  sigue  quemando  las  espaldas  de  todos  y  las  gargantas  de todos están un poco más secas que antes. Y ante nosotros, el viejo camino sin fin…

Un kilómetro, sol, polvo. Y sed.

Otro  kilómetro…  Una  caravana  silenciosa  envuelta  en  una  nube  de  polvo,  que cada  vez  se  alarga  más.  Maestros  que  intentan  empujar  a  los  rezagados,  niños  que quieren sentarse, gentes que maldicen en voz alta. Tres kilómetros… Allá lejos, unas cuantas casas de madera y la silueta de una vieja iglesia que parece vigilar la marcha de esta gente, que cada vez camina más encorvada… La iglesia más cerca, las casas más  cerca.  De  la  cabeza  de  la  columna  a  las  primeras  casas,  un  kilómetro… Ochocientos  metros…  Menos…  Menos  aún…  Sólo  se  oye  el  ruido  de  los  pies  que baten  el  polvo  de  este  viejo  camino…  ¡Quinientos  metros!…  Ojos  irritados…, gargantas secas… ¡Cuatrocientos metros!… Menos… Menos aún… Y treinta casas, una iglesia y gallinas, cerdos y vacas que caminan lentamente de un lado para otro. Y nadie más.

¡Es Galka!

La  caravana  se  detiene  en  medio  de  las  treinta  casas;  los  niños  descargan  las mochilas de sus cansados hombros y miran a un grupo, el director y los maestros, los cuales hablan mientras miran, una a una, las treinta casas y la iglesia.

¿Por qué todas las casas tienen las puertas y las ventanas abiertas de par en par? ¿Por qué no se oye una sola voz, fuera de las cien voces nuestras? ¿Por qué todos los animales  nos  miran  extrañados  y  huyen  precipitadamente  cuando  nos  acercamos  a ellos?

Galka ha sabido de la guerra.

Fue  uno  de  los  tantos  y  tantos  pueblos  envueltos  por  lo  que  se  dio  en  llamar  la «batalla  del  Cáucaso»,  batalla  en  la  que  más  de  doscientos  mil  soldados  de  la N.K.V.D. acabaron para siempre con la República Alemana del Volga, de la que tanto habló la propaganda rusa.

Treinta casas. Una iglesia. El Volga corre en silencio. El sol comienza a hundirse en el horizonte. Unos cuantos árboles en el cementerio cubren con una sombra, que ya  casi  no  es  sombra,  el  descanso  de  los  muertos.  Son  los  únicos  árboles  que  veo. Luego… Luego tierra y tierra: un mar de tierra que se pierde en todos los horizontes de mis miradas.

El  director  habla.  Habla  mucho,  demasiado.  Escuchamos  nosotros  y  los  niños esperan sentados sobre sus pequeñas mochilas de lona verde». La voz de Esperanza se va extinguiendo.

—Tengo sueño, Enrique.

—Duerme.

Otro día… Y la misma voz prosigue el mismo relato:

«Me habían hablado de las ricas regiones del Volga. De la floreciente República Alemana  del  Volga…  ¡Qué  gran  imaginación  la  de  estos  rusos!…  ¿O  será  que  este sol de infierno ha quemado la rica vegetación de que tanto nos hablaban en la revista «La U.R.S.S. en construcción»?… ¿O será que los bosques y los pastos han huido a otras  regiones  ante  el  temor  de  tener  que  sufrir  la  presencia  de  los  alemanes?  No comprendo  nada.  Solamente  sé  que  en  una  llanura  sin  fin  hay  treinta  casas  y  una iglesia. Y que aquí tendremos que vivir. ¿Cómo? ¿Hasta cuándo?… Es mi primer día en Galka. Y ya en mi primer día en este pueblo de la ex República Alemana del Volga he  sentido  ganas  de  llorar.  Pero  no  he  llorado.  Toda  mi  desesperación  la  he  ido descargando  en  mirar  y  mirar  estas  casas  con  las  puertas  y  las  ventanas  abiertas  de par  en  par;  en  mirar  y  mirar  esa  iglesia  de  ladrillo  que  se  eleva  por  encima  de  las treinta casas de madera, y que parece decimos que, a pesar de todo, algo no ha muerto en el país del «socialismo»; en mirar y mirar esos animales que vagan de un lado para otro;  en  mirar  la  estepa…  Y  cuando  mis  ojos  han  comenzado  a  no  ver,  he  sentido ganas  de  elevar  mi  voz  en  este  desierto  y  así  poder  gritar  a  los  cuatro  vientos: «Gracias, camarada Stalin, gracias»…».

—Tengo sueño, Enrique.

—Duerme.

Otro día… La misma voz prosigue el mismo relato:

«…Instalamos  la  escuela  en  la  casa  más  grande…,  y  en  la  casa  más  próxima  a ella, la enfermería. De unas casas fuimos sacando lo poco que había para acomodar aquéllas en las que chicos y grandes íbamos a vivir no sabíamos por cuánto tiempo.

Vivo con Mercedes y Emilia.

La nueva vida ha dado comienzo».

—Tengo sueño, Enrique.

—Duerme.

Me habló de doscientos y tantos días… Me habló durante muchas noches. Pero es una  historia  demasiado  larga  para  que  la  cuente  toda.  Y  es  demasiado  amarga  para que  quien  no  la  vivió,  pueda  contarla  en  todos  sus  detalles.  Ella,  Esperanza,  deberá contarla día por día; ella, Esperanza; deberá escribirla en nombre de una verdad que ambos  buscamos  después  de  haber  vivido  años  y  años  con  la  ilusión  de  que  era verdad una gran mentira.

No…

No hablaré del primer día ni del segundo, no hablaré de este o aquel día. Hablaré de algo de lo que pasó… Y si algún curioso quiere saber todo, o al menos figurárselo, que  multiplique  lo  que  cuento  por  los  días  que  quiera.  La  aritmética  también  sirve para analizar el «socialismo».

«…Comienza  a  ser  de  día  a  las  ocho  de  la  mañana.  La  ropa  que  eché  anoche sobre la cama, no ha sido capaz de impedir que tenga frío, un frío que produce dolor en los huesos. Cerré todas las puertas, apreté las fallebas de todas las ventanas, pero las rendijas que hay en este maldito piso de madera han hecho inútiles mis esfuerzos. Este viento de huracán, que en invierno y en verano azota Galka, entra y sale como quiere  en  esta  pequeña  habitación  en  donde  vivo.  Quiero  levantarme.  Hago  un esfuerzo.  Logro  incorporarme  un  poco  y  comienzo  a  toser.  Al  otro  lado  de  la habitación,  la  hijita  de  Emilio  llora;  conozco  ese  llanto  demasiado:  ¡hambre!  Otro esfuerzo.  Me  visto  rápidamente  y  salgo  a  la  pequeña  sala  que  hace  de  «comedor». Mercedes anda de un lado a otro precipitadamente. Emilia, sentada, con su hija en su regazo,  mira  a  no  sé  dónde.  Un  seno  blanco  y  vacío  descansa  sobre  la  cabeza  de «eso»  que  no  se  sabe  si  vive  o  muere.  La  niña  mama.  Un  rato  después  vomitará sangre  y  pus,  que  es  lo  único  que  contienen  esos  pechos  atormentados  de  la  pobre Emilia.

Ahora  Mercedes,  delante  de  un  brasero  que  hay  en  el  centro  de  la  habitación, amontona pedazos de madera. Acerco un poco más de leña y espero a que las llamas envuelvan el pequeño montoncito… Luz y sombras sobre nosotras… Luz y sombras que nos hacen vernos unas veces como somos y otras como terribles monstruos que hablan castellano. Emilia, no sé si es por la luz o por las sombras, parece un cadáver que  habla  y  se  mueve;  Merced,  una  sombra  gigantesca;  yo  no  debo  parecer  nada… Nada… Siento calor en la cara y frío en la espalda. Nuestras ropas comienzan a echar humo. No hay agua para desayunar. Me pongo el abrigo, tomo una vasija de barro, la única  me  tenemos,  y  salgo.  El  viento  de  la  noche,  de  muchas  noches,  de  muchas saches y muchos días, ha acumulado una enorme cantidad de nieve ante la puerta de nuestra  vivienda.  Lleno  el  cacharro  de  nieve  y  entro.  El  cacharro  de  barro  sobre  el fuego y nosotras esperando. El agua comienza a echar humo. Ahora a hervir…

Total, una taza de agua.

Mercedes la toma y comienza a beber en pequeños sorbos, mordiendo, de vez en cuando, un pequeño pedazo de pan negro y duro.

Vuelvo  a  tomar  el  cacharro  y  a  salir.  El  barro  sobre  el  fuego  y  Emilia  y  yo esperando. La nieve comienza a derretirse. El agua comienza a echar humo. Ahora a hervir…

Total, una taza de agua.

Emilia toma la taza y comienza a beber en pequeños sorbos, mordiendo de vez en cuando un pequeño pedazo de pan negro y duro.

Vuelvo a tomar el cacharro. Vuelvo a salir.

Barro  sobre  el  fuego  y  yo  esperando.  La  nieve  comienza  a  derretirse.  El  agua comienza a echar humo. Ahora a hervir…

Total, una taza de agua.

La  tomo  y  comienzo  a  beber  en  pequeños  sorbos,  mientras  muerdo  de  vez  en cuando un pequeño trozo de pan negro y duro.

La  hija  de  Emilia  sigue  mamando  sangre  y  pus.  Emilia  ha  vuelto  a  mirar fijamente no sé dónde. La lumbre comienza a agonizar. Mercedes se va a la escuela. Nosotras dos nos miramos. Todos los días comienzan así: no hay leña, no hay agua. Y la comida tardará mucho tiempo en llegar aún.

Miro el pequeño plato que está sobre la mesa. Sí, hoy será como ayer, como todos los días: sonará una campana que golpea un viejo ucraniano, tomaré mi plato, saldré y  llegaré  hasta  la  escuela.  Una  vez  dentro,  me  sentaré  delante  de  una  vieja  y  sucia mesa de madera y esperaré silenciosamente, con esa paciencia de los animales viejos, que aquí ha comenzado a ser la paciencia de las gentes.

Unos minutos más tarde llegará una mujer con un perol y tan cazo y dejará caer en  mi  plato  un  montoncito  de  patatas  cocidas,  sin  nada  de  grasa,  que  fue  necesario arrancar de la tierra ya helada; llegará otra mujer y pondrá a mi derecha un pedazo de pan negro que debe durarme hasta el otro día; llegará una tercera mujer y echará agua caliente en el vaso que siempre colocan delante de mí… Y habré comido…

Faltan  muchas  horas.  Y  no  hay  leña.  Ni  agua.  Ni  luz  eléctrica,  a  pesar  de  la electrificación.

Alejandro  en  la  enfermería.  Enrique  en  Ufa.  Emilia  mirándome.  Y  su  hijita durmiendo. Y yo pensando y mirando a las dos.

—No tenemos leña, Esperanza.

—Lo sé.

Me hundo en mi desaliento. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no llorar.

—Voy a la enfermería.

—Si puedes, roba un poco de leña.

Salgo. El viento pretende meterme otra vez en la casa. Me empuja y le empujo. Y comienzo a avanzar poco a poco. Llego a la puerta de la casita que hay cerca de la escuela. Una salita con unas cuantas camas. Y en una de ellas, Alejandro. Está más pálido y más delgado que nunca…

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Te duele algo?

—No.

Del  bolsillo  de  mi  abrigo  saco  un  pedacito  de  pan  negro  y  duro,  y  lo  pongo delante de la cama. Su mano avanza sobre el pan; sus ojos brillan un poco más que cuando  entré.  Y  lentamente  lo  va  humedeciendo  con  su  saliva.  Y  luego,  va partiéndole  en  pedacitos  muy  pequeños.  Y  por  último  comienza  a  masticar  durante mucho tiempo.

—¿Quieres que te traiga algo? —le digo sin saber qué podría traerle.

—No, Esperanza —me dice convencido de que no le traería nada.

Y salgo.

El viento vuelve a golpearme. Y mientras avanzo, miro a todos los lados: busco leña.

Pero  sólo  veo  treinta  casas  de  madera  y  una  iglesia  de  ladrillo.  Y  unos  cuantos arbolitos en el cementerio y otro pequeño arbolito delante de una casita destartalada. Es la única madera que hay en este inmenso desierto.

Hielo y nieve… Un viento que araña la cara… Y sólo yo en la calle… Me aparto del  camino  y  entro  en  una  de  estas  casas  sin  gente,  en  donde  dicen  que  se  estaban minando los cimientos del poder soviético, cuyas ventanas y puertas el viento mueve violenta e ininterrumpidamente.

Espero. Escucho. Miro.

En la calle, sólo nieve y un viento que juega con ella, que la levanta a veces hasta convertirla en una inmensa columna de humo blanco, que la estrella, otras, contra el suelo  o  contra  estas  treinta  casas  y  una  iglesia  en  un  juego  interminable  y  cruel… Nadie… A pesar de todo, tengo miedo de que me vean. No tenemos leña en casa y no hay más leña en Galka que la que pueda hacerse de las puertas y ventanas o de estas casas  en  las  que  no  vive  nadie.  Sin  embargo,  las  autoridades  de  Dobrinka  nos  han advertido  que  hacer  leña  de  las  puertas  o  ventanas  o  destruyendo  alguna  de  estas casas, es un delito contra la propiedad socialista. No tenemos carne ni grasa y no hay más posibilidades de obtenerlas que sacrificando el ganado que se muere de hambre y de  frío  en  esta  pequeña  aldea  del  Volga.  Sin  embargo,  las  autoridades  de  Dobrinka nos  han  advertido  que  el  matar  ganado  constituye  un  atentado  contra  la  propiedad socialista. Lo único, al parecer, que no constituye un atentado contra nada ni contra nadie es morirse de hambre y de frío en cualquiera de estas treinta casas de madera…

Dejo de pensar en esto y miro a una de las ventanas.

El viento me ha ayudado. Sus golpes han ido aflojando las bisagras. Me acerco a ella, me acerco lentamente, cuidando de no hacer ruido al pisar sobre estas tablas que parecen  divertirse  al  crujir  bajo  mi  peso;  cuidando  de  no  hacer  ruido  para  que  el viento que entra y sale no pueda llevar ni tan siquiera el eco de mi respiración… Por la  ventana  miro  a  la  calle.  Nada.  Sólo  nieve  y  viento.  Levanto  despacito  mi  mano derecha.

Crispo  mis  dedos  sobre  la  parte  superior  de  la  ventana…;  levanto  despacito  mi mano  izquierda  y  crispo  mis  dedos  sobre  la  parte  superior  de  la  ventana…  Espero unos  segundos…  Tomo  alientos…  ¡Un  tirón!…  ¡Otro!…  Tengo  la  idea,  una  idea nacida del dolor, de que mis brazos van a desprenderse de mi cuerpo. Ruido. Miro a la calle: viento y nieve. Otro tirón. La madera parece quejarse. Yo tiemblo. Y tiro y tiro.  Quisiera  gritarle,  suplicarle  para  que  de  una  vez  se  desprendiera  de  ese  marco maldito que estos descendientes del Rin colocaron a conciencia en esta maldita casa de las orillas del Volga… Va cediendo… Y van cediendo mis fuerzas.

¿Y si me vieran?

Sé que el director de la escuela, que el secretario del Partido, que el secretario del sindicato que también roban madera, que también sacrifican muchas noches una parte del  ganado  que  agoniza  en  esta  aldea  en  agonía,  que  roban  lo  que  sólo  es  para  los niños,  me  denunciarían  al  soviet  de  Dobrinka…  Y  sería  una  ladrona  en  el  país  del socialismo… Y ellos, ellos serían celosos guardianes de la propiedad socialista.

Tomo  alientos.  ¡Otro  tirón!  La  ventana  y  yo  en  el  suelo…  Escucho…  Sólo  mi respiración y el ruido del viento. Me levanto y muy despacio llevo la ventana hasta una de las paredes del fondo, la coloco inclinada sobre ella y comienzo a dar patadas y  más  patadas.  Y  se  va  haciendo  pedacitos  lo  que  quizá  fuera  orgullo  de  algún carpintero  de  la  ex  República  Alemana  del  Volga,  descendientes  de  aquellos  que abandonaron las tierras del Rin o del Oder para acampar en las orillas de este viejo río…

No  puedo  llevármela  toda;  una  parte  la  escondo  en  un  rincón.  Y  la  otra  voy ocultándola  cuidadosamente  debajo  de  mi  pesado  abrigo  de  invierno…  Salgo  a  la calle:  viento  y  nieve.  Avanzo  hacia  nuestra  casa:  en  mí  y  sobre  mí  la  impresión  de que  el  viento  me  grita  algo  que  no  logro  oír  bien  y  de  que  alguien  hace  esfuerzos inauditos para alcanzarme…

Y cuando llego y entro en la casa, descargo la leña y mi angustia.

—¿Cómo está Alejandro?

—¡Quién sabe!

—¿De dónde la cogiste?

—¡Qué más da!…

Emilia tiene frío. La niña tiene frío. Tenemos frío y hambre. Pero… hacer lumbre ahora…  Gastar  la  leña  ahora…  ¿Y  después?…  Después,  otra  vez  allá,  a  la  casa abandonada  por  todos,  menos  por  el  ruido,  mirando  y  mirando  con  el  dolor  de  mis ojos, oyendo el ruido del viento que entra y sale y que parece el de gente que entra, que mira a ver si me ve y que se marcha…

—¿Encendemos, Esperanza?

—¡No!

Y pasa el tiempo. Y seguimos arrinconadas frente a la «pietka» en que sólo hay cenizas.

Tenemos frío.

—¿Encendemos?

—¡No!

Inmóviles.  Sin  hablar.  Y  delante  de  nosotros  la  «pietka».  Y  delante  de  ella  unos cuantos pedazos de madera.

—¿Encendemos?

Quisiera gritar «¡no!», pero tengo frío y una gran tristeza.

—Sí, vamos a encender, Emilia.

Siento  calor.  Miro  las  llamas  y  cada  vez  que  una  astilla  se  derrumba  para convertirse en brasas y muy pronto en cenizas, quisiera llorar.

Un montoncito de leña, brasas, cenizas…

Ahora otra vez frío. Frío y hambre. Y las tres delante de la «pietka». Y delante de ella, nada. Y así, muchos días…

…Mercedes  ha  regresado  de  la  escuela.  Toda  su  energía  se  ha  convertido  en desesperación.

—¿Qué te pasa?

—Nada, Esperanza.

—Algo te ocurrirá.

—Lo  de  todos  los  días,  Esperanza:  cada  noche  los  niños  abandonan  sus  camas para  robar…  En  la  iglesia  han  notado  huellas  de  gente  que  cada  noche  se  lleva  un poco  de  trigo.  En  algunas  casas  han  encontrado  sangre,  que  demuestra  que  cada noche  alguien  mata  algún  animal  cuya  vida  quieren  conservar  los  dirigentes  de Dobrinka. Y cada mañana, cuando llego a la escuela, el director que nos reúne, que nos  habla  de  la  propiedad  socialista;  que  nos  habla  de  que  se  roba  trigo,  de  que  se mata  ganado,  de  la  disciplina…  Y  después,  frente  a  decenas  de  caras  hambrientas, hay  que  gritar.  Y  decenas  de  caras  hambrientas  y  ateridas  que  por  la  noche, empujadas por el hambre y azotadas por el viento, recorren el suelo helado de Galka, entran  en  la  iglesia  y  roban  trigo  o  hunden  sus  afilados  hierros  en  el  vientre  de cualquier  animal.  Y  por  la  mañana,  como  el  día  anterior,  huellas  de  pasos  en  la iglesia, manchas de sangre y el rescoldo de cualquier hoguera en donde se tostó trigo y se quemó carne…

Conozco la historia.

Sé  que  también  Alejandro  es  un  pequeño  ladrón.  A  la  fuerza,  es  cierta,  pero  un ladrón al fin y al cabo. Él no quería salir por la noche; él no quería robar. Hundido en la cama, miraba a los otros muchachos que le hablaban…

—¡Levántate!

—No quiero.

—Estúpido, ¿qué quieres, que nosotros salgamos y robemos para ti?

—No, no quiero nada.

—Cabrón.

—Levántate.

—No.

—¿Te levantas?

—He dicho que no.

Y  sé  que  entonces  diez  muchachos  se  lanzaron  contra  él  y  que  sobre  él,  no  sé durante  cuánto  tiempo,  estuvieron  descargando  puñetazos  y  patadas.  Y  desde entonces  está  enfermo.  No  odio  a  los  que  le  pegaron:  yo  también  salgo  de  día  y  de noche y robo…

Pienso  escribir  a  Enrique  y  contarle  todo  esto  para  que  sepa  el  infierno  en  que vivimos.  Mas  para  escribir,  hay  que  esperar  hasta  que  llegue  el  día:  nuestro  viejo candil  de  petróleo  sólo  alumbra  para  que  no  tropecemos  entre  nosotras  o  con  las pocas cosas que constituyen nuestro miserable ajuar; para escribir nuestras desdichas no alumbra bastante.

—¿Vas a dar de mamar otra ver a la niña?

—¿Qué quieres que haga?

—¿No te dieron leche?

—¡No!

He mirado a Mercedes. Ella me miraba desde antes. No hemos proferido una sola palabra.  En  ella  hay  un  gesto  de  renunciación.  En  mí  creo  que  también.  Hemos dejado  de  mirarnos  para  mirar  a  Emilia:  con  un  pedazo  de  tela  blanca,  ya  no  muy blanca, se limpia cuidadosamente sus senos. En la tela hay manchas de sangre. Ahora deja  caer  el  trapo  al  suelo.  Ahora  acerca  el  pecho  a  la  boca  de  su  hija.  Y  la  niña mama. Mama pus y sangre… Pero no llora.

El viejo candil sigue alumbrándonos.

Fuera, el viento aúlla. No sé si Moscú ha caído en poder de los alemanes o no, no sé  si  los  alemanes  están  lejos  o  cerca…  No  quiero  pensar  en  esto…  Sé  que  no  hay agua, siento el viento y la nieve estrellarse contra nuestra vieja choza, y, sin embargo, tengo  unas  ganas  enormes  de  llegar  hasta  el  río,  de  traer  el  agua  suficiente,  de encender fuego y de tomarme una, dos, tres tazas de agua caliente.

Miro a Mercedes.

—No hay agua, Mercedes.

No me contesta.

—¿Quieres que vayamos al río?

Sin decir una palabra, se pone el abrigo, cubre su cabeza con un pedazo de manta y  me  mira.  Me  levanto,  me  pongo  el  abrigo,  me  cubro  la  cabeza  con  un  pedazo  de manta y la miro… Y las dos nos dirigimos hacia el rincón en el que hay una tabla, y atadas a ella, unas cuerdas para poder tirar: es nuestro «trineo». Ella saca el «trineo» a la calle. Yo arrastro hasta la calle una vieja tina de madera que trabajosamente coloco sobre  el  «trineo»  y  dentro  de  la  tina  un  cacharro  para  tomar  el  agua  del  río.  Y enganchadas a la tabla por esas cuerdas delgadas que se clavan en la carne, nosotras. Comenzamos a caminar…, parece que subimos una empinada cuesta, y, sin embargo, descendemos por una suave pendiente hacia el río.

No  hablamos,  marchamos  inclinadas.  Llegamos  al  río.  Buscamos  los  hoyos hechos en la gruesa capa de hielo… ¡Uno!… En el fondo de este pequeño pozo, una capa de cristal cubre el agua. Cogemos la tina y la colocamos al borde del pequeño pozo,  ahora  tomamos  el  cacharro  sujeto  de  una  asa  por  unas  cuerdas  y  lo  dejamos caer con fuerza: el delgado cristal se ha hecho pedazos y los pedazos navegan por el Volga…  La  corriente  intenta  arrastrar  nuestro  cacharro;  nosotras  hacemos  esfuerzos desesperados para impedirlo, las cuerdas se clavan en nuestras manos y nuestros pies se clavan en la nieve…

—Más, Esperanza.

—¡Arriba!

Una, dos, no sé cuántas veces el cacharro baja y sube. Y cuando la tina está casi llena,  Mercedes  se  engancha  rápidamente  al  «trineo»…  Y  ella  tirando  y  yo empujando,  comenzamos  a  subir  la  suave  pendiente  que  conduce  al  pueblecito,  a nuestra casa… No sé si empujo o me agarro con desesperación a la tina… No sé… Sólo siento que la fatiga me ahoga; que toso y que algo me araña en los pulmones… Y Mercedes, nuestra buena Mercedes, tira… Y el agua va saliéndose por las rendijas de esta tina, compañera de tantas generaciones.

Quiero gritar a Mercedes que corra más. Que corra para llegar antes que el agua se pierda en el camino o se hiele. Pero no puedo gritar… Y ella sigue tirando como una bestia joven. Y yo no sé si empujo o me agarro desesperadamente a los bordes de la tina para no quedarme tirada por el camino.

Ella  tira.  Yo  me  hago  la  ilusión  de  que  empujo.  No  hablamos.  Las  bestias  no hablan.

Mercedes  mira  el  camino.  Yo  miro  unas  veces  mis  pies  que  se  clavan  o  se escurren;  otras  veces  miro,  intentando  medir  en  la  oscuridad,  el  agua  que  todavía queda  en  la  tina…  Ya  falta  menos…  Allá  lejos  veo  la  lucecita  de  nuestra  casa… Quiero empujar más fuerte, pero no sé si empujo o tiran de mí… Marcho con la boca abierta  y  siento  que  el  frío  me  llega  hasta  las  entrañas.  Y  tengo  un  miedo  terrible  a que el frío o el dolor abran mis dedos crispados sobre el borde helado de esta vieja tina.

La casa… Cerca de nosotras… Muy cerquita… Mercedes se detiene en seco; y yo me dejo caer sobre la tina en la que echo mi aliento y mi fatiga.

—¡Esperanza, pronto!

—Sí.

Ya es tarde. La tina y el trineo son una sola pieza. Mercedes da una fuerte patada a la puerta, que hace estremecer la casa, y Emilia abre. «Trineo» y tina llegan hasta la habitación que sirve de «comedor».

Las  tres  miramos  a  la  tina.  Las  tres  quisiéramos  llorar.  En  el  fondo  de  la  tina, hielo.  Una  capa  de  hielo  de  no  sé  cuántos  centímetros  de  espesor.  Me  dejo  caer  en una silla. Emilio mira a Mercedes. Mercedes mira el hielo. Y las dos golpean. Y en el cacharro  que  está  sobre  el  brasero  van  depositando  rápidamente  pedazos  y  más pedazos. Y el agua comienza a echar humo. Ahora a hervir.

Total: siete tazas.

Emilia, dos.

Mercedes, dos.

Yo, dos.

Y la niña una, en la que la madre ha deshecho un pedacito de pan negro.

Y así, desde el 12 de octubre de 1941 hasta el 15 de abril de 1942. Pero ¿quién que  no  lo  haya  vivido  sabe  el  valor  de  cada  hora  y  de  cada  día  en  esta  inmensa estepa?…

Y… Esperanza sigue:

«…peso cuarenta y un kilos. Alejandro no sé si pesa algo. La niña de Emilia es un cadáver que sigue mamando pus y sangre o sangre y pus y tomándose por la noche un vaso  de  agua  caliente  en  el  que  la  madre  ha  desmigado  un  pedacito  de  pan  negro. ¿Saldremos de aquí alguna vez?

Los  días  siguen  su  curso.  No  sé  nada  de  nada.  Sólo  he  recibido  una  carta  de Enrique, desde Ufa, en la que me dice que las cosas marchan bien. He leído la carta varias veces buscando una moral que no poseo.

Sigo  robando  leña.  Bajando  con  Mercedes  por  agua  al  río.  Comiendo  en  la escuela el mismo menú de siempre. Por la noche, tostando el trigo que robamos en la vieja  iglesia  y  mascando  y  mascando  alumbradas  por  el  viejo  candil.  Sigo  también visitando  la  enfermería  y,  de  vez  en  cuando,  una  pequeña  casita  que  han  habilitado para los que empiezan a no tener nada que hacer en este mundo.

Hoy he hablado con Abramson. Le he pedido que me deje un trineo para marchar a Dobrinka e intentar desde este lugar llegar a la estación ferroviaria de Kamousin y tomar un tren que me lleve hasta Kuybichev primero y Ufa después. Abramson me ha mirado fijamente. Luego me ha pedido los documentos con el pretexto de solicitar de las milicias el permiso de salida.

¡Abramson me ha engañado!

No me devuelve los documentos y sin ellos es imposible ponerse en camino.

Hoy he ido a verle de nuevo.

—Camarada director, con documentos o sin ellos quiero salir.

—No es posible, camarada Esperanza.

—¿Por qué?

—Porque no quiero asumir la responsabilidad de un viaje que jamás la conduciría a Ufa.

He  regresado  a  casa.  ¡Hay  que  esperar  el  deshielo!…  Y  todavía  faltan  tres meses… ¿Resistiré?… ¿Resistiría Alejandro?…

Hoy la pequeña casita adonde llevan a los que no tienen casi nada que hacer en el mundo  está  más  concurrida  que  de  costumbre.  Nuestro  pequeño  amigo  Julio  ha muerto.  Era  el  encargado  de  traer  el  agua  del  río  en  un  pesado  trineo  sobre  el  que descansaban  dos  enormes  cubas  de  madera.  Había  baches  en  el  camino  que disimulaban la nieve y que el viejo caballo no era capaz de adivinar. Y en un bache se hundió el trineo. Y una de las tinas cayó sobre trece años de vida. Se perdió el agua y se perdió un niño: una doble desgracia. Uno más. ¿Cuántos? Hoy será el entierro.

A  las  cuatro  de  la  tarde,  delante  de  la  pequeña  casita,  se  ha  concentrado  toda  la población  de  Galka:  alumnos  y  maestros  y  unos  cuantos  empleados  de  la  escuela. Mientras esperamos a que la marcha se inicie, miro allá lejos, una pequeña elevación en la que está el cementerio y en la que se recorta la figura del judío Isaac, que desde hace  muchas  horas  abre  la  fosa  en  una  tierra  que  parece  hierro  blanco.  Ya  sacan  el cadáver. Cuatro muchachos lo depositan sobre el trineo en el que diariamente van las dos cubas de madera. Y otros cuantos muchachos empiezan a tirar de las cuerdas: es mejor que se cansen los niños a que se fatigue el caballo. Al fin y al cabo niños aún quedan muchos y caballos sólo tenemos uno.

El cortejo avanza y llora, la nieve se estrella contra el muerto y los vivos, y la fila negra que avanza y llora va marcando sus huellas sobre este desierto de nieve.

Unos cuantos árboles. Un hoyo en la tierra, un discurso que comienza…

No escucho. Miro fijamente ese pequeño cajón de tierra helada. Miro fijamente la cara helada del que se ha hermanado para siempre con la estepa. Lloro v tiemblo.

Julio se hunde, paletadas de nieve le cubren. Cerca de cien personas que lloran; y un viento huracanado que ayuda a que las lágrimas salgan de los ojos; y las huellas de un  cortejo  que  regresa  en  silencio…  Y  hundida  entre  los  niños  y  en  mi  propia amargura,  siento  ganas  de  detenerme  en  medio  de  este  desierto  en  el  que  hasta  la muerte  es  distinta  y  gritar  a  los  cuatro  vientos  mi  maldición:  Gracias,  camarada Stalin, gracias».

Otra vez en la casa. Mercedes silenciosa, Emilia en silencio, y la niña dormida. Y yo pensando en la felicidad soviética; pensando en si tendré vida suficiente para salir de  aquí  y  hundirme  en  ese  otro  mundo  en  el  que  tantos  viven  con  la  ilusión  y  la esperanza del socialismo soviético.

Y el viejo candil alumbrando».

Ella  deberá  contarlo  todo.  Escribirlo  en  nombre  de  una  verdad  que  ambos buscamos después de haber vivido muchos años con la ilusión de que era verdad una gran mentira…

 

XVII

A  pesar  de  los  éxitos  de  los  japoneses  en  el  Pacífico,  de  los  éxitos  alemanes  en Sebastopol y de su llegada en un amplio frente al río Don, el Alto Mando alemán no se hace ilusiones. Sabe muy bien su enorme desgaste en el frente ruso. Y sabe lo que este enorme desgaste representa.

Sabe  muy  bien  que  el  Japón  conquista  islas,  pero  pierde  barcos  que  jamás  su industria podrá reponer; sabe más, sabe que una poderosa fuerza militar en formación amenaza sus conquistas en Europa y sus planes de dominar el mundo.

No, no se hace ilusiones.

Está convencido de que en el terreno militar le es imposible conquistar la victoria. Y mientras mantiene la lucha en Rusia y en África, realiza una verdadera ofensiva en el terreno político, con el objetivo de romper la coalición democrática e impedir que la fuerza humana e industrial de los Estados Unidos se vuelque sobre los campos de batalla. El teniente general Dittmar y el doctor Goebbels son los encargados de dirigir esta  gran  ofensiva  política.  El  primero  desde  Radio  Berlín;  el  segundo  desde  las columnas  del  órgano  de  las  S.S.  En  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica  los aislacionistas escuchan Radio Berlín. En Inglaterra muchos conservadores y no pocos liberales escuchan Radio Berlín. Y la escuchan con gusto. En determinados círculos americanos  se  habla  ya  del  peligro  de  una  revolución  comunista  en  Europa;  y  en determinados  círculos  británicos  se  recuerda  que  después  de  la  primera  Guerra Mundial estalló la revolución en Rusia y no pocas insurrecciones en otros países de Europa.  Y  al  calor  de  todos  estos  pensamientos  que  avivan  Dittmar  y  Goebbels  el espíritu de Múnich florece.

Florece tímidamente. Pero… florece.

En  la  Komintern  la  campaña  sistemática  de  Dittmar  y  Goebbels  preocupa.  Si Estados  Unidos  e  Inglaterra  llegaran  a  creerse  que  después  de  la  derrota  política  y militar del fascismo alemán e italiano una revolución comunista iba a abatirse sobre el  continente  europeo,  la  coalición  democrática  habría  entrado  en  su  periodo  de agonía y moriría mucho antes que la derrota del fascismo se hubiera producido. No hay duda de que la ofensiva es peligrosa. La orden para nosotros es no perder detalle de  cuanto  digan  o  escriban  Dittmar  o  Goebbels.  Otra  orden  es  no  dejar  sin  réplica cuantas afirmaciones hagan sobre la perspectiva de una revolución comunista. Y para facilitarnos el trabajo, cada semana llegan a todas las redacciones la charla de Dittmar y el artículo de Goebbels. Un rompimiento de la coalición, aun sin llegar a una paz por  separado  de  parte  de  Estados  Unidos  e  Inglaterra  con  Alemania  e  Italia,  tendría todas  las  características  de  una  gran  catástrofe  para  la  Unión  Soviética.  La  Unión Soviética  no  sólo  necesita  que  unas  cuantas  o  muchas  divisiones  angloamericanas desembarquen en Europa; la Unión Soviética necesita, además, transporte automóvil, transporte ferroviario, aviones, tanques, materias primas, vestuario y alimentos… Las viejas estadísticas son una cosa y la realidad es otra. Nuestra emisora ha cambiado de lenguaje.  Hemos  substituido  la  palabra  «comunista»  por  la  de  «patriota»;  no hablamos de revolución; sino de democracia, sin precisar la clase de democracia que deseamos; no hablamos de las contradicciones de clase ni de la lucha de dates, sino de  la  convivencia  racional;  no  hablamos  de  las  contradicciones  entre  el  Estado soviético  y  los  Estados  capitalistas,  sino  de  la  cooperación  fraternal  de  todos  los amantes de la paz y la libertad. De nuestra emisora no se ataca a Gil Robles; desde nuestra emisora no atacamos a todos los generales del ejército de Franco, a pesar de que  todos  ellos  se  sublevaron  contra  la  República;  atacamos  solamente  a  Muñoz Grandes, a Yagüe y algún otro que consideramos un germanizado ciento por ciento; desde nuestra emisora no atacamos a todos los falangistas; atacamos solamente a los falangistas «germanizados» y hacemos llamamientos melosos a los que hemos dado en  llamar  «falangistas  arrepentidos».  Dolores  Ibárruri,  en  una  emisión  especial  para los  católicos,  que  se  radia  los  domingos  y  que  escribe  sólo  y  exclusivamente  ella, habla de la justicia social cristiana, del amor entre los hombres de buena voluntad, del sentido humano del cristianismo… Los trabajos de todos los redactores y de todas las redacciones  los  supervisa  Togliatti,  el  Maquiavelo  rojo,  que  dirige  todas  las redacciones,  suave  pero  inflexiblemente.  Imitamos  a  San  Pedro.  Le  imitamos  y  le superamos; él negó tres veces; nosotros negamos trescientas cada día.

Ahora  ya  no  leemos  la Historia  del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de  la U.R.S.S.;  ahora  no  leemos  las Cuestiones  del  Leninismo;  ahora  no  leemos Qué hacer…  Ahora  leemos…  los Episodios  Nacionales,  de  Galdós;  la Historia  de España, de Lafuente, de la que Dolores es una gran admiradora… Y hablamos de «El Empecinado», del cura Santa Cruz, del alcalde de Móstoles, de Daoiz y Velarde, del general Palafox… De todos menos del comunismo. Hay que evitar que en Londres y Washington  crean  que  esperamos  la  oportunidad  para  realizar  nuestros  objetivos particulares;  hay  que  evitar  que  Churchill,  nuestro  buen  amigo  Churchill,  o Roosevelt, puedan irritarse con nosotros. Y lo hacemos con la misma escrupulosidad con  que  evitamos  en  otros  tiempos  que  Hitler  o  Ribbentrop  pudieran  sentirse descontentos de su gran aliado del Este.

Estoy convencido de que esto no es bastante. De que habrá, no tardando mucho, nuevas consignas. Pero no me atrevo a preguntar a nadie sobre mis preocupaciones: una  pregunta,  aunque  sólo  fuera  diez  minutos  antes  de  que  oficialmente  se  diera  la consigna, podría significar una acusación de oportunismo de derecha, muy peligrosa a  pesar  de  que  estamos  nadando  en  el  más  grosero  de  los  oportunismos.  Cuando escucho  la  voz  de  Echenique  lanzar  al  espacio  todo  cuanto  hemos  escrito precipitadamente durante todo el día, sonrío procurando que nadie me vea, y pienso que  el  Teatro  de  Arte  de  Moscú  tiene  una  prolongación  que  la  gente  no  sabe,  la Komintern.

La ofensiva alemana desde Voronezh hasta Rostov prosigue. Sin embargo, en el sector  de  Voronezh  el  golpe  alemán  ha  rebotado  y  las  fuerzas  atacantes  han  tenido que  escurrirse  hacia  el  Sur,  convirtiendo  esta  dirección  secundaria  en  el  golpe principal. Cierto que con esto aumenta el peligro sobre nuestras bases petroleras, pero no es menos cierto que este cambio forzoso del mando alemán indica que el peligro de un envolvimiento cercano de Moscú ha pasado.

Hoy he hablado de la situación con dos de nuestros militares que estudian en la Academia  de  Estado  Mayor.  Están  pesimistas.  La  amenaza  sobre  el  Cáucaso,  de consumarse,  podría  provocar  una  grave  situación  al  Ejército  Rojo.  El  petróleo  es decisivo.  Y  el  petróleo  viene  del  Cáucaso  a  través  del  Volga,  en  verano,  y  por ferrocarril, en invierno, dando una inmensa vuelta hasta llegar a los frentes.

Desde hace días la aviación alemana ha paralizado casi toda la navegación por el Volga. La reducción de la gasolina en la retaguardia ha alcanzado su límite. A pesar de  todo,  no  soy  tan  pesimista  como  ellos.  Sigo  pensando  que  los  rusos  aún  no  han metido en la batalla sus reservas generales.

Hoy, nada más llegar a la Komintern, me ha llamado Dolores.

—Castro, Antón y yo vamos a salir rápidamente para Moscú. Dimitrov nos llama.

—¿Cuándo salís?

—Mañana. Sabemos que esto multiplicará tu trabajo, pero el hecho de llamamos con tanta urgencia significa que va a tratarse algo importante.

Yo  sigo  hablando  de  lo  mismo  que  hablo  desde  que  se  nos  dio  la  orden  de contrarrestar  la  campaña  política  de  Dittmar  y  Goebbels.  Y  ha  pasado  un  mes. Dolores  Ibárruri  y  Francisco  Antón  han  regresado  de  Moscú  con  un  importante documento. Se han hecho inmediatamente varias copias y me han dado una para que la estudie y dé una opinión.

Ya en la habitación 97 he leído una y otra vez el documento.

¡Es demasiado!

Renunciamos a todo…

En el referido documento no se menciona ni una sola vez la palabra «república» y se renuncia definitivamente a la Constitución republicana de 1931, cuando se afirma la  necesidad  de  «que  designemos  una  asamblea  constituyente  ante  la  que  rinda cuentas el gobierno de Unión Nacional y que promulgue una Carta Constituyente de libertad,  independencia  y  prosperidad»…  Y  de  esta  Unión  Nacional  que preconizamos,  no  excluimos  a  nadie  más  que  a  Franco  y  a  los  falangistas «germanizados»… Con todos los demás no hay nada que impida nuestra unión.

¡Es triste!

Vuelvo y vuelvo a leer… ¿Adónde nos llevan?… ¿Qué es lo que pretenden hacer de nosotros?… ¿Qué nuevo camino quieren que abramos?…

Sólo Franco y los «germanizados»…

Bien…  Admitamos  que  Kindelán,  por  su  carácter  de  monárquico  a  ultranza,  no sea un «germanizado». Pero, ¿acaso no ha sido Kindelán el hombre que ha dirigido los bombardeos aéreos de nuestras ciudades?… Admitamos que el general Varela no es un germanizado por su carácter monárquico que le hace ver con más simpatía a la Corte inglesa que al Partido Nacionalsocialista. Pero, ¿acaso Varela no ha sido uno de los  generales  que  en  nuestra  guerra  dirigió  la  ofensiva  desde  Sevilla  hasta  Madrid, asolando  con  sus  moros  y  legionarios  los  pueblos  que  encontraba  a  su  paso?… Supongamos  también  que  las  fuerzas  conservadoras  españolas  no  simpatizan  con  el fascismo  alemán  y  sí  mucho  más  con  Inglaterra.  Pero,  ¿acaso  estas  fuerzas  no  han sido las que apoyaron económicamente a Franco y quienes lo han sostenido frente al descontento  popular?…  Supongamos,  también,  que  el  clero  español  es  anti-nazi  en las nuevas circunstancias. Pero, ¿acaso el clero ha sido neutral en nuestros treinta y dos meses de guerra y después?

Estoy preocupado.

Tengo  la  impresión  de  que  somos  una  pequeña  pelota  de  goma  con  la  que  se entretienen los dirigentes soviéticos. Tengo la impresión de que también podemos ser conejos de indias, aptos para toda clase de experimentos.

Me han citado para una reunión a las cuatro en el despacho de Dolores. Mientras llega la hora pienso en el documento traído de Moscú.

Las cuatro.

«Ella»,  «él»,  «Irene  Toboso»  y  Julio  Mateu  están  conformes  con  el  documento. Los dos primeros porque con Hernández lo aceptaron en Moscú, después, parece ser, de toda una lección de estrategia y táctica de Dimitrov, el hombre que más derrotas ha sufrido en el terreno de la táctica y la estrategia; los dos segundos porque han sido colocados donde están para decir que sí a todo lo que diga Dolores.

—¿Qué opinas, Castro? —me pregunta «ella».

—Creo, Dolores, que en el documento se hacen tantas concesiones a las derechas que se crea el peligro de que perdamos a nuestros aliados naturales: las izquierdas.

—¿Por qué, Castro? —vuelve a preguntar.

—Porque  renunciamos  a  la  República.  Primero,  no  mencionándola  una  sola  vez en  todo  el  documento;  segundo,  proponiendo  la  formación  de  una  asamblea constituyente  que  elabore  una  carta  constitucional.  ¿Te  parece  poco?…  ¿Qué pensarán  los  socialistas?…  ¿Qué  pensarán  los  republicanos?…  ¿Qué  pensará  el pueblo español al ver que nosotros nos permitimos suprimir caprichosamente cuanto él ha conquistado en muchos años de lucha?

—Pero ésa es una interpretación estrecha del documento, Castro.

—Puede ser todo lo limitada que quieras, pero es mi opinión, una opinión que me habéis pedido… Pero, en fin, quiero haceros una última pregunta.

—Di…

—¿Me podéis asegurar que con este documento podremos conquistar aliados en el  campo  de  las  derechas  sin  perder  ninguno  de  los  que  tenemos  en  el  campo democrático?… Si podéis darme tal seguridad, no me resisto a dar mi apoyo absoluto a este documento.

—Eso no se puede asegurar nunca, Castro.

—Bien, entonces mantengo mis objeciones.

—Pero se trata de un documento aprobado por Dimitrov.

—Eso  quiere  decir,  Dolores,  que  ya  no  se  puede  modificar  y  también  que  se podría haber empezado la reunión haciendo esa «pequeña» advertencia.

La reunión ha terminado.

Cuando llego a mi habitación profundizo el análisis del documento… Sí, no hay duda: la Unión Soviética quiere desmontar la campaña política de Radio Berlín y para ello ha elegido, para sacrificarlo en un viraje hacia el oportunismo más vergonzoso, al Partido Comunista de España, que por su pasada lucha constituye en realidad un alto ejemplo para los demás partidos comunistas del mundo.

Mientras hablamos cada día por la radio del nuevo método Olendorff, espero los acontecimientos. Y los acontecimientos comienzan a producirse: en Méjico se ha roto la  Unión  Democrática  Española;  Negrín,  desde  Londres,  y  a  través  del  embajador soviético Maiski, ha respondido a nuestras preguntas de cuál era su opinión sobre el documento de una manera brutal: considera la política de Unión Nacional como una aberración  de  la  que  tendremos  que  arrepentimos;  nos  anuncia  que  si  queremos dirigirnos a él como jefe del gobierno republicano en el exilio, lo hagamos a través del ministro comunista Uribe; que si por el contrario, queremos dirigirnos a él como socialista, lo hagamos a través de la directiva del Partido Socialista Obrero Español…

Todo un éxito.

Y las derechas sin hacernos caso.

¡Otro éxito!

¿Y  en  España?…  De  España  no  sabemos  todavía  nada.  Esperamos.  Puede producirse  un  milagro.  Y  mientras  espero  a  que  el  milagro  se  produzca,  recuerdo párrafos de este desdichado documento.

¿Un  abrazo  de  Vergara?  Cada  cual  puede  llamarlo  como  quiera.  Para  mí,  el nombre  es  lo  de  menos.  Lo  más  importante  para  mí  es  que  la  Komintern,  una  vez más, ha vuelto a sacrificarnos en beneficio de la Unión Soviética y que esta línea de sacrificios de todos en beneficio del país socialista sin socialismo, tiene su punto de partida en 1921.

Años después a mi llegada a Méjico, pude confirmar sobre la base de los hechos, el tremendo fracaso del documento de septiembre de 1942, a pesar de que en España Popular,  en Nuestra  Bandera  y  otras  publicaciones  análogas  hablaban  de  la existencia de la Junta Suprema, de la incorporación de los partidarios de Gil Robles y de los sindicatos católicos.

Mucho tiempo después, cuando el fracaso de tal política había agudizado la crisis interna del Partido, tuve ocasión de ver también el esfuerzo desesperado de Dolores Ibárruri  y  sus  cortesanos  por  salvarse  achacando  todo  el  fracaso  de  la  política  de Unión  Nacional,  tomada  como  plataforma  política  por  los  capituladores,  a  Jesús Monzón,  condenado  a  treinta  años  de  prisión  por  la  justicia  franquista,  y  Gabriel Trilla, al parecer asesinado por orden del «centro» de París…

La historia es la historia.

Y  no  todas  las  historias  han  de  ser  como  la Historia  del  Partido  Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.

La  batalla  de  Stalingrado  ha  comenzado  y  se  desarrolla  sin  cesar.  La  síntesis  de este  momento  difícil  de  la  lucha  contra  las  fuerzas  alemanas  en  Rusia  puede  ser  la siguiente:  Los  alemanes  conducidos  por  Von  Bock  llegan  al  Volga,  al  norte  de Stalingrado; las tropas alemanas y rumanas, después de conquistar Crimea, cruzan el estrecho de Kerch; Novorossisk, la base más importante que quedaba a la flota rusa en el mar Negro, es tomada por los alemanes; los rusos se retiran a nuevas líneas de defensa  al  oeste  de  Stalingrado,  las  fuerzas  alemanas  comienzan  a  abrirse  paso  a través de las fortificaciones rusas de esta gran ciudad rusa de las orillas del Volga; en Stalingrado los alemanes se abren paso hacia los barrios septentrionales de la ciudad. Así termina septiembre.

Octubre. La batalla de Stalingrado continúa.

Ufa ha amanecido triste. Es uno de esos días en que el cielo tiene casi el mismo color  que  la  tierra;  uno  de  esos  días  en  que  la  gente  mira  con  preocupación  y  más veces de lo corriente hacia arriba. En muchos países a esto se le suele llamar otoño y no faltan gentes para las cuales el ver caer las hojas de los árboles, el ver arrastrar una de estas hojas por el viento tiene cierto encanto.

El  otoño  aquí  no  tiene  nada  de  romántico.  Ni  el  caer  de  las  hojas  produce  una melancolía dulce. No… Produce espanto. Aquí el otoño es el comienzo de una lucha a vida o muerte que se prolonga hasta mayo.

El primer invierno perdí diez kilos. El segundo invierno perdí treinta kilos. No sé los kilos que perderé en este tercer invierno en el país del socialismo. Pero Ufa me ha parecido  hoy  tan  triste  o  quizá  mucho  más  que  cuando  llegué  a  ella  el  año  pasado, diez o doce días antes de que cayera la primera nevada. A las doce del mediodía ha comenzado a nevar. A las cuatro de la tarde tengo la impresión de que me encuentro en  otro  país.  Ha  cambiado  todo:  el  suelo,  los  tejados,  las  gentes.  Hasta  ayer  tenía muchas  dificultades.  Desde  hoy  las  dificultades  serán  muchas  más.  Ante  la perspectiva de que mi salario tenga que soportar más cargas que las que ya soporta, impuestos que lo reducen en un cincuenta por ciento, he aceptado la proposición que me  ha  hecho  Kumarian  de  escribir  dos  comentarios  semanales  para  la  Radio  de Kuybichev. Kumarian me pagará por ellos quinientos rublos; la administración de la Komintern me descontará por ellos doscientos cincuenta rublos. A pesar de todo, he aceptado.  Hubiera  preferido  no  hacerlo.  Me  hubiera  gustado  más,  al  terminar  mi jornada «normal» de trabajo, guardar la «Parker» que me regaló Sánchez Arcas, hasta el otro día; también para mí hubiera sido mejor, al dar las ocho de la noche, guardar los papeles, guardar todo e irme a casa a comer algo, si es que tenía la suerte de que hubiera algo que comer, cerrar los ojos y dormir hasta el otro día.

Pero… Yo tenía una tarjeta que me dio Stepanov para con ella poder comprar de «nuestro»  almacén  de  la  Komintern  un  suplemento  de  víveres  para  tres  personas. Pero un día, hace muy pocos días, Stepanov me cambió esta tarjeta por otra. No hay diferencia en el tamaño, en general: sólo una pequeña diferencia: que aquélla era para tres personas y ésta solamente es para una. Y con lo de una persona, debemos comer tres.  Porque  el  racionamiento  de  Esperanza  y  Alejandro  sólo  tiene  como  seguridad permanente:  400  gramos  de  pan  negro  cada  uno.  El  resto:  aceite,  manteca,  carne, leche, patatas, verduras… es un derecho que se olvida con desgraciada frecuencia.

Para comenzar a alimentar a Alejandro, Esperanza ha tenido que vender mi abrigo de España, que primero fue mío y después se lo arregló para ella. Es el comienzo de una crisis económica de tipo soviético.

Era, además, lo único que podíamos vender.

Yo  sé  que  hay  gentes  para  las  que  vender  es  una  diversión  y  un  negocio:  los comerciantes. Pero hay gentes también para las que vender sin saber cuándo podrán reponer  lo  que  venden,  es  una  tragedia.  Y  a  esta  gente  pertenecemos  nosotros  tres. Me he enterado con cierta tristeza del hecho.

—He vendido el abrigo, Enrique.

—¿Por qué?

—No  por  gusto,  como  puedes  figurarte.  El  médico  ha  sido  claro  en  su diagnóstico: o le alimentamos bien o no responde de lo que pueda pasar.

—¿Cuánto te han dado por él?

—Mil cuatrocientos rublos.

Nos  hemos  mirado.  Estoy  seguro  de  que  ella  ha  pensado  lo  mismo  que  yo:  en leche, catorce litros de leche en total; en patatas, cuarenta kilos de patatas en total; en manteca,  un  kilo  y  tres  cuartos  de  manteca  en  total…  Hay  veces  que  es  difícil proseguir una conversación. Y me he dedicado a mirar a un lado y a otro en busca de un detalle que de verdad me distrajera.

Sobre la mesa, dos botellas de leche. En dinero, ellas han representado doscientos rublos. En el maletín, por tanto, sólo mil doscientos rublos. Pensando y pensando en lo que se ha gastado y en lo que queda, me he preguntado: ¿podrá curarse una lesión de  pulmón  en  una  semana  más  o  menos?…  El  no  conocer  bien  los  progresos  de  la ciencia  médica  soviética  le  sume  a  uno  con  frecuencia  en  un  mar  de  confusiones… Me han dicho que cerca de Ufa hay un gran sanatorio en el que se cura la tuberculosis a  base  de  una  gran  alimentación  consistente  en  leche  de  yeguas.  En  los  primeros momentos  la  noticia  me  abrió  una  esperanza.  Pero  luego,  otra  vez  volvió  la  duda. Quien  tal  noticia  me  dio  fue  Herraiz,  un  combatiente  español  enfermo  de tuberculosis.

Cuando llegó tenía dos pulmones.

Comenzó  tomando  la  leche  de  yeguas.  Sigue  tomando  periódicamente  leche  de yeguas. Pero ahora sólo tiene un pulmón. Sin embargo, no he querido decepcionarle. Sobre  todo  cuando  está  en  vísperas  de  hacer  el  tercer  viaje  al  sanatorio  en  el  que curan la tuberculosis a base de leche de yeguas soviéticas.

Hoy, exactamente a los tres días de haber vendido el abrigo, hemos celebrado un pequeño consejo económico. De los mil cuatrocientos rublos sólo quedan quinientos y  Alejandro  continúa  igual.  Para  los  que  no  somos  especialistas  en  economía,  estas reuniones son muy simples…

—¿Qué vamos a hacer, Enrique?

—No sé, Esperanza.

—Pero, algo tendremos que hacer…

—Sí, yo también creo eso.

—¿Qué se te ocurre a ti?

—A mí nada, ¿y a ti?

—La única solución es que cambiemos una parte del pan negro por leche.

—¿En el mercado negro?

—En el mercado negro.

Cada día, Esperanza mete en un cesto de paja las tres cuartas partes del pan negro que  recibimos  y  se  va  al  mercado  negro  que  está  en  las  proximidades  del  «Hotel Baskiria».  Al  regreso,  la  cesta  contiene  una  botella  de  leche,  cinco  o  seis  patatas, cuatro o cinco zanahorias y una o dos cebollas.

Algunos días, ni eso.

Los campesinos, cuando el frío se hace más intenso, aumentan los precios. Y son los  mismos  campesinos  que  envían  cartas  a  Stalin  llamándole  «nuestro  padre»  y dándole las gracias por todo lo que ha hecho por ellos. Son los mismos campesinos que  regalan  un  tanque  o  un  avión  que  hemos  pagado  nosotros,  pero  que  lleva  su nombre en uno de los costados. Son los mismos campesinos en cuyas casas es normal ver un gran retrato de Stalin y otro no menos grande del santo de su devoción. Son los  campesinos  que  pertenecen  al  partido  bolchevique  o  a  los  que  se  llaman bolcheviques sin partido.

Son campesinos soviéticos.

Porque  los  kulaks,  según  los  bolcheviques,  ya  no  existen.  Estos  campesinos  no sólo compran nuestro pan. Compran también una parte del pan de la mujer y la hija de  José  Díaz,  que  tienen  necesidad  de  adquirir,  al  precio  que  sea,  jabón,  leche  o patatas.  Compran  el  pan  de  los  que  no  son  campesinos,  de  los  que  no  son  altos funcionarios  del  Partido,  de  los  que  no  son  altos  funcionarios  del  Gobierno,  de  los que no son secretarios de la Komintern, de los que no son miembros de la N.K.V.D.

¿Y por qué compran tanto pan?

He sabido que los campesinos sólo reciben de parte del gobierno aquello que no produce  la  tierra  y  que  de  lo  que  produce  la  tierra  les  recoge  una  gran  parte.  Esto explica, quizás, el porqué de la existencia de tantos y tantos mercados negros en todas las ciudades de la Rusia «socialista», ante la presencia y la indiferencia de las propias autoridades  soviéticas.  Y  así  fue  antes  de  la  guerra.  Y  así  es  en  la  guerra.  Y  así continuó siendo en la paz.

La  situación  se  nos  ha  hecho  tan  difícil  que  hoy  he  dirigido  un  escrito  al  jefe administrativo de la Komintern, pidiéndole una ración especial para Alejandro… No me ha hecho caso… Hoy he vuelto a dirigir otro escrito al jefe administrativo de la Komintern pidiéndole una ración para Alejandro… No me ha hecho caso…

Mis comentarios han llegado a oídos de Dolores.

—¿Qué te ocurre, Castro? Me han dicho que estás muy disgustado.

—No te han engañado.

—¿Por qué?

—Es  muy  simple  la  causa:  Alejandro  está  enfermo,  los  médicos  han  dicho  que necesita  una  sobrealimentación,  yo  no  puedo  dársela  y  cuando  he  pedido  un suplemento  de  comida  al  jefe  administrativo  de  la  Komintern,  ni  tan  siquiera  se  ha molestado en contestarme que no: simplemente no ha contestado. No creo que todo esto sea para sentirse muy contento…

—Tú sabes, Castro… la situación es grave.

—Cierto, Dolores, ¿pero, es grave para todos?

Nos hemos mirado fijamente. Ella ha comprendido todo cuanto he querido decir. Ahora mira hacia la ventana que da a la calle de Lenin. Ahora vuelve a mirarme.

—Bien, yo hablaré con los camaradas.

La  gestión  de  Dolores  ha  tenido  éxito.  Me  han  llamado  del  almacén  de  la Komintern y me han entregado un paquete de comida previo el pago de su importe. Frente a mi mirada asombrada una voz.

—Semanal, camarada Luis.

—De acuerdo.

He  llegado  a  casa  y  he  colocado  el  paquete  cuidadosamente  sobre  la  mesa  que sigue  teniendo  manchas  de  grasa  y  de  cera;  he  comenzado  a  deshacer  el  paquete. Alejandro  me  mira.  Esperanza  me  mira.  Ahora  los  dos  miran  fijamente  lo  que  voy sacando  de  entre  un  montón  de  papeles:  Dos  huevos,  cien  gramos  de  azúcar,  cien gramos  de  caviar  rojo,  doscientos  gramos  de  mantequilla,  cien  gramos  de  queso  y cien gramos de chocolate.

—Está muy bien —me dice Esperanza.

—¿Cada cuánto tiempo te lo darán? —Me han dicho que será semanalmente.

Hemos sonreído los dos. Hoy estamos contentos. Desde hoy comeremos un poco más de pan negro.

Hemos vuelto a caer en las redes del mercado negro. Con seguridad que cuando el jefe administrativo me entregó el paquete, yo debí oír mal: debió decir «anualmente» y  yo  debí  entender  «semanalmente».  Sí,  es  muy  posible  que  yo  no  entendiera  bien. Son  demasiado  serias  estas  gentes  para  engañarme.  Esto  no  tiene  nada  que  ver  con que todos estemos convencidos de que la sección administrativa de la Komintern es una  cueva  de  ladrones.  De  ladrones  que  viven  bien.  De  ladrones  que  comen  varias veces al día; de ladrones que pueden obtener por un pedazo de pan blanco, una mujer; de ladrones que a cambio de víveres compran a sus mujeres o a sus hijas, medias de seda, zapatos de lujo, alguno que otro abrigo de piel. De ladrones que tienen el carnet del glorioso Partido de Lenin y Stalin.

Tenemos  muy  poco  que  comer.  Pero  lo  poco  que  tenemos  hay  que  repartirlo  no pocas  veces  con  los  que  tienen  menos  que  nosotros:  con  los  Sánchez  Arcas.  Mejor dicho, con Manuel Sánchez Arcas. Cierto que nosotros tenemos hambre, pero no es menos cierto que él tiene bastante más que nosotros. Pero Sánchez Arcas no pide.

Solamente mira. Mira y mira al que come. Y viene casi todas las noches a casa. Y casi siempre que comemos algo lo hacemos bajo la pesadilla, la tremenda pesadilla, de  sus  miradas.  Hoy  ha  llegado  a  casa  cuando  el  médico  de  la  N.K.V.D.  estaba reconociendo  a  Alejandro.  No  queriendo  interrumpir,  se  ha  quedado  en  el  pequeño pasillo que separa nuestra habitación de la puerta.

Esperanza  estaba  pendiente  del  médico.  Yo  estaba  pendiente  del  médico.  Y  el médico estaba pendiente de Alejandro. De pronto hemos oído un golpe seco contra el suelo.  He  mirado  hacia  el  pasillo.  Y  Esperanza  también.  Y  el  médico  también.  He empujado la puerta seguido de la mirada de ellos. Y allí, contra la puerta del W. C., caído  y  lívido,  Sánchez  Arcas.  Casi  a  rastras  le  he  llevado  hasta  mi  cama  y  le  he tendido  sobre  ella.  He  mirado  al  médico.  Éste  se  ha  acercado  a  la  cama  y  le  ha reconocido… Luego… Luego nos ha mirado. En su mirada no hay nada anormal: los desvanecimientos por hambre es una característica nacional.

—Hambre.

No  ha  dicho  más.  Ni  con  la  mirada  nos  hemos  atrevido  a  preguntarle  más, tampoco.  Y  ha  dado  la  espalda  a  Sánchez  Arcas  para  continuar  reconociendo  a Alejandro.  Mientras  tanto,  Esperanza  prepara  una  taza  de  té  muy  caliente.  Yo  sigo mirándolo. Y siento una gran angustia en la garganta. Esperanza coloca la taza de té en  la  mesilla  de  noche.  Y  espera.  Y  él  abre  los  ojos  y  nos  va  mirando  uno  a  uno, como si nunca nos hubiera visto.

—¿Te sientes mejor, Manolo?

—Sí… No ha sido nada.

Noto en él cierta vergüenza. Quizás para él en estos momentos lo más importante no sea el tener hambre, sino el no saber disimularla, el no poder aguantársela.

—Tómate esta taza de té. Te reanimará.

Bebe el té en pequeños sorbos, es muy posible que con la misma delicadeza que cuando lo tomaba en las grandes fiestas de la U.R.S.S., cuando la visitó como turista y no era más que un «simpatizante» de este «grandioso acontecimiento». Ha llegado su  hija  Merche.  Esperanza  le  cuenta  lo  ocurrido  y  la  hija  llora…  Manuel  Sánchez Arcas sigue tomándose el té, lentamente.

—¿Qué te ha pasado, papá?

—Nada, hija, ha debido ser el cigarro que me ha mareado. Ahora otra taza de té.

Le doy unos cuantos cigarros… Y al poco rato se van. El médico, Esperanza y yo los hemos visto perderse detrás de la puerta.

—¡Hambre! —dice el médico, el médico de la N.K.V.D.

—¿No habrá sido efectivamente que el cigarro le ha mareado?

—¡Hambre!, camarada Luis.

He  hecho  un  gesto  que  no  quiere  decir  nada.  Él  me  ha  mirado.  Le  he  vuelto  a hacer otro gesto que tampoco dice nada. Y él ha cogido sus cosas y se ha marchado… Podía haberle dicho muy bien: la «guerra, camarada».

Pero… A pesar de la guerra hay tanta abundancia como escasez; hay gente que se desmaya de no comer y gente a la que de tanto comer y beber, le amenaza el peligro de  una  indigestión  mortal.  Hay  poderosos  y  menesterosos.  Hay  poseedores  y desposeídos. Sí. ¡Aquí!… En Rusia. Sí…

¡Aquí!… En la U.R.S.S.

Para unos, cada día es un día más. Para otros, cada día es la prolongación de una tragedia a la que no sabemos qué o quién pondrá fin. Un día se parece a otro día. Y uno a otro. Y si no hubiera esa mutación del día que es la noche, podríamos decir que nuestra  vida  es  un  sólo  día:  un  día  inmensamente  largo,  inmensamente  torturante, pero… al fin y al cabo, un día en el país del socialismo.

Noviembre.

Los  acontecimientos  comienzan  a  variar  su  curso.  En  el  Pacífico,  las  fuerzas angloamericanas  han  iniciado  sus  primeras  acciones  ofensivas.  En  el  Pacífico  se  ha producido el gran viraje.

Día  6.—  En  la  Komintern  se  hacen  los  preparativos  del  año  anterior.  Y  casi  los mismos  que  el  año  anterior  escuchamos  la  voz  grave  y  cansada  de  un  hombre  que hace pausas; escuchamos también el ruido del agua al caer en el vaso… Escuchamos a Stalin.

Día  7.—  He  leído  la  traducción  del  discurso  de  Stalin.  Mi  intención  se  ha concentrado  preferentemente  en  dos  aspectos:  1.°  En  el  llamamiento  a  los  aliados para  que  abran  el  segundo  frente.  Lo  esperaba.  En  los  dirigentes  soviéticos  existe desde el comienzo de la guerra una gran preocupación: que ésta se transforme en una cadena  de  sucesivas  batallas  de  desgaste  entre  la  Unión  Soviética  y  Alemania,  que impida más tarde ser lo suficientemente fuertes como para influir en la organización de la paz. Junto a este llamamiento, Stalin se ha esforzado en convencer a cuantos le hemos  escuchado  que  la  Unión  Soviética  con  su  solo  esfuerzo  es  la  que  está terminando el curso de la guerra. 2.° El otro aspecto interesante del discurso de Stalin ha sido la definición de los fines de guerra de las Naciones Unidas. Al hablar ayer de esto  su  voz  se  hizo  más  pausada,  más  grave:  «Supresión  del  exclusivismo  racial, igualdad de derechos entre las naciones e inviolabilidad de su territorio, liberación de las  naciones  sojuzgadas  y  restablecimiento  de  sus  derechos  soberanos,  derecho  de cada  nación  a  organizarse  según  su  voluntad,  ayuda  económica  a  las  naciones damnificadas  y  asistencia  a  ellas,  para  que  puedan  alcanzar  el  bienestar  económico, restablecimiento  de  las  libertades  democráticas,  aniquilamiento  del  régimen hitleriano».

¡Gran programa!

Pero,  ¿cuál  es  la  verdad  de  lo  que  piensan  en  el  Kremlin?  Sigue  siendo  muy difícil  saber  todo  lo  que  es  verdad  y  lo  que  es  mentira.  Mas,  por  el  momento,  he decidido  creer  en  este  importante  párrafo  del  discurso  de  Stalin:  en  algo  tengo  que fundamentar mi pequeña esperanza de que para los españoles el futuro no será más o menos la mismo que el pasado; de que España no seguirá siendo la nación traicionada por todos…

El  día  culmina  con  una  gran  noticia.  Fuerzas  de  las  Naciones  Unidas,  bajo  el mando del general norteamericano Eisenhower, han iniciado un desembarco en gran escala  en  el  Norte  de  África.  La  guerra  en  el  frente  europeo  también  ha  cambiado fundamentalmente su curso: Alemania ya no podrá limitarse a luchar en el Este y a defender  las  costas  del  occidente  europeo:  las  penínsulas  mediterráneas  tienden  a convertirse en nuevos frentes de guerra.

Día  19.—  En  el  sector  de  Stalingrado  el  Ejército  Rojo  ha  iniciado  una  gran ofensiva.  Radio  Moscú  nos  ha  despertado  después  de  medianoche,  para comunicarnos  la  noticia.  «Leviatan»,  el speaker  de  las  grandes  ocasiones,  ha comenzado  así  «Última  hora…».  Y  durante  unos  segundos  hemos  oído  el  abrir  y cerrar  de  puertas  con  una  violencia  inusitada;  el  ruido  de  innumerables  altavoces gritando y gritando. Después otra vez el silencio.

—¿Será verdad? —me pregunta Esperanza.

—Sí, tiene que ser verdad. De alguna manera había que contrarrestar la impresión producida en el mundo por el desembarco aliado en el Norte de África.

Y  nos  hemos  callado.  Y  en  la  oscuridad  de  nuestra  pequeña  habitación,  he sonreído:  desde  hoy,  nuestras  noches  serán  menos  tristes.  Cierto  que  seguiremos teniendo  muchas  dificultades,  que  seguiremos  visitando  el  mercado  negro,  que seguiremos acostándonos con un «poco» de hambre, pero la idea de que pueda acabar rápidamente  este  gran  tormento  moral  y  material,  hará  nuestras  noches  menos sombrías.

Día 20.— En el Instituto Científico 205 ha cambiado el ambiente: la gente ríe o sonríe,  pero  ya  no  está  seria.  Los  jefes  vuelven  a  caminar  con  su  viejo  porte  que habían abandonado hace meses. Y Dolores Ibárruri, Marty, Gottwald, Pieck, Togliatti y Stepanov suelen intercalar en las conversaciones entre ellos o con sus subordinados lo  que  hasta  ahora  no  habíamos  oído:  «…el  invencible  Ejército  Rojo…»  «…la estrategia militar estaliniana…».

Yo…

Yo no soy nadie. Y en mi comentario sobre la situación militar, que firmo con el seudónimo  de  «Coronel  X»,  me  he  limitado  a  escribir:  «el  cambio  operado  en  la relación  de  fuerzas  ha  comenzado  a  variar  el  curso  de  los  acontecimientos.  Desde hoy,  Alemania  tendrá  que  dividir  sus  fuerzas  en  un  inmenso  frente  que  va  desde  el Cáucaso hasta el mar de Barentz. Y será débil en todos los lugares fundamentales del frente  de  guerra  más  grande  que  ha  conocido  la  historia,  en  cualquiera  de  los  cinco continentes.  El  paso  de  la  iniciativa  a  manos  de  las  Naciones  Unidas  marca  la iniciación del ocaso del fascismo en Europa».

No he hablado de la estrategia militar estaliniana. Como tampoco he hablado de la estrategia militar hitleriana.

«Leviatan» sigue hablando cada noche. Nosotros, seguimos escuchándole. Somos unos hambrientos y desesperados, que gozan cada noche de diez minutos de alegría.

Los días pasan y entramos en diciembre. Y diciembre comienza con una ofensiva de la burocracia soviética: el administrador del «Hotel Lux» nos ha comunicado que para tener derecho a nuestro regreso a la misma habitación que teníamos tendremos que pagar el cincuenta por ciento de su importe mensual desde que salimos de Moscú en octubre de 1941. Tendremos que pagarlo, a pesar de que sé que mi habitación está ocupada  y  que  el  nuevo  inquilino,  un  alemán  de  las  Brigadas  Internacionales,  paga completa  y  puntualmente  la  mensualidad  que  yo  pagaba.  Muchos  funcionarios  han enviado  giros  a  Moscú.  Yo,  como  no  tengo  dinero,  he  dejado  rápidamente  de preocuparme del problema.

Ufa  sigue  siendo  gris.  Y  por  las  calles  de  Ufa  siguen  pasando  largas  filas  de gentes harapientas: unas con bultos a la espalda; otras, sin bultos, pero con soldados con bayoneta calada, delante, a la izquierda y a la derecha de ellas. Las primeras son movilizados;  los  segundos  son  presos  que  cada  mañana  abandonan  sus  recintos alambrados  para  ir  a  trabajar.  Exteriormente  no  existen  diferencias:  los  primeros parecen mendigos, los segundos lo son. Y va transcurriendo diciembre. Se habla de que pronto comenzará el regreso a Moscú. No sé nada en concreto, pero algo debe de haber.  Los  que  tienen  dinero,  han  encargado  al  carpintero  cajones  con  asas  a  los lados. Y hay cajones en la puerta de la habitación de Gottwald, de Dolores Ibárruri, de  Pieck,  de  André  Marty,  de  Anna  Pauker,  de  Rakosi  y  de  Stepanov…  Y  en  casi todas las puertas de los que son secretarios de la Komintern o altos funcionarios. Y toda  esta  gente  compra  y  compra  en  el  pequeño  almacén  que  hay  en  nuestro  piso. Tienen  dinero  y  tienen  bula.  Nosotros  no  acaparamos  víveres.  Acumulamos solamente  desengaños.  Uno  y  otro  y  otro  más…  Muchos…  A  pesar  de  todo  lo  que nos  rodea  hay  fanáticos.  Hay  también,  naturalmente,  escépticos.  Los  primeros exhiben su fanatismo; los segundos ocultan su escepticismo como un terrible pecado que puede condenarlos a muerte.

A  los  dos,  los  desprecio  por  igual.  Al  primero,  porque  padece  un  tipo  de  locura combativa que es al mismo tiempo un tremendo obstáculo para que la verdad pueda ser  siempre  verdad;  al  segundo,  porque  representa  un  tipo  de  enfermedad  tan  grave como la primera: la negación de todo, incluso de la verdad misma. El hombre no debe ser  un  fanático.  Tampoco  debe  ser  un  escéptico.  Debe  ser  simplemente  un  hombre que quiere que el hombre sea la razón suprema del hombre. El fanático es incapaz de ello;  el  escéptico  también.  El  fanático  se  limita  a  creer  ciegamente.  El  escéptico  se limita  a  no  creer  en  nada.  Ambos  son  dos  desesperados.  El  uno  porque  cree ciegamente  en  la  colectividad  y  en  los  semidioses,  por  incapacidad  para  creer  en  sí mismo. El otro, porque no creyendo en nada se niega a sí mismo. Para el primero, es libertad  incluso  lo  que  no  es  libertad,  es  democracia  lo  que  no  es  democracia,  es socialismo lo que no es socialismo. El otro no cree en la libertad, ni en la democracia ni en el socialismo, que es la expresión absoluta de aquellos dos. Ni en él mismo cree. El fanático nace de la ignorancia, el escéptico sude ser, en muchos casos, un fanático desfanatizado. Y ambos una peligrosa plaga social.

Y  en  este  pequeño  o  gran  mundo  de  locos,  me  muevo  días  y  semanas,  meses  y años, alimentando con no pocos esfuerzos la sola ilusión de abandonarlo.

No quiero pensar más en ellos. Prefiero pensar en las tres fórmulas que ante mí se ofrecen en estos días tristes de Ufa, unas veces encerrado y escribiendo en el pequeño despacho de la Komintern, y otras, también encerrado en mi pequeña habitación del hotel en la que sólo estando inmóvil no se tropieza con nada ni con nadie. Sé lo que es la democracia liberal: una «solución» sin solución. Sé lo que es el fascismo: otra «solución» sin solución. Sé lo que es el socialismo soviético: una tercera «solución» sin solución.

En total:

Tres «soluciones» sin solución para el hombre.

No me es posible aceptar ninguna de las tres «soluciones». Pero tampoco me es posible renunciar al derecho de elegir alguna solución. Y si las tres existentes no le devuelven al hombre toda su majestad, hay que buscar otra. Comenzar la búsqueda, continuar la búsqueda hasta lograr la libertad, hasta alcanzar la felicidad.

Es el viejo y siempre nuevo destino del hombre.

He  hablado  con  timidez,  en  voz  baja  para  sólo  nosotros  escucharnos.  Y  cuando Esperanza me ha mirado fijamente, como queriendo saber algo más para comprender mejor lo que pienso, me he limitado a decirle:

—No creo en nada de lo vivido… Busco y busco algo en que creer… Continúa la ofensiva en la región de Stalingrado. Continúa la ofensiva aliada en África del Norte. Y  termina  1942.  Y  Ufa,  en  este  último  de  año,  es  como  ayer:  gris,  triste.  Clima  y régimen dan la tónica.
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¿Qué es la Komintern?

Muchas  veces,  influido  por  el  ambiente,  he  creído  que  la  Komintern  era  un fantasma  que  se  agitaba  constantemente  por  la  Unión  Soviética  para  conseguir mayores ventajas en sus relaciones internacionales. Es decir, creía que era un edificio, un grupo de hombres de todos los países azotados por la derrota, una revista teórica y mucha propaganda. Y nada más. Pero me he equivocado.

La  Komintern  no  es  un  fantasma.  La  Komintern  no  es  un  gran  edificio  a  las afueras  de  Moscú  con  dos  mil  o  dos  mil  quinientos  funcionarios  que  vegetan  en espera de que nuevos aires en el mundo de la política puedan devolverlos a sus países de origen. La Komintern es algo más. Algo más, aunque los que trabajemos en ella no  seamos  nada.  La  Komintern  es  un  instrumento  poderosísimo  integrado  por hombres  de  todos  los  países  en  representación  de  todos  los  partidos  comunistas  del mundo, manejado por el Comité Central del Partido Comunista (b) de la U.R.S.S. y al servicio del Estado Soviético, al que todavía millones de hombres que no lo conocen por dentro acostumbran llamar el «primer país socialista». Su estructura interior no es muy  complicada:  un  Comité  Ejecutivo  integrado  por  representantes  de  los  partidos comunistas de todo el mundo; un Secretariado integrado por los representantes de los principales partidos comunistas y, luego, un importante aparato que se divide en dos partes: la que todos conocemos, y la que sólo una pequeña parte conoce.

El  aparato  que  todos  conocemos  no  tiene  nada  de  particular:  una  sección  de cuadros encargada de recopilar los datos de todos los dirigentes y cuadros principales del  movimiento  comunista;  una  sección  de  información  y  Prensa,  con  la  misión  de recopilar  toda  información  extranjera  y  hacer  síntesis  de  ella  para  tenernos  al corriente  de  lo  que  pasa  en  el  mundo;  una  sección  de  escuelas,  con  la  misión  de organizar  los  cursos  para  la  educación  política  e  ideológica  de  los  cuadros  de  los partidos  comunistas  extranjeros;  un  archivo;  una  biblioteca  con  su  departamento secreto en el que están los libros cuya circulación está prohibida en la U.R.S.S., y la sección técnica, que aparentemente está encargada tan sólo de la organización de los viajes  al  extranjero.  Esto  es  lo  que  todos  conocemos.  Lo  que  es  menos  conocido  se compone de lo siguiente: de un control exacto de la sección de cuadros, control que se  lleva  a  cabo  por  funcionarios  de  la  N.K.V.D.;  una  pequeña  sección,  dentro  de  la sección  de  información  y  Prensa,  que  se  encarga,  utilizando  toda  una  serie  de agencias  fantasmas,  de  lanzar  noticias  sensacionales  para  provocar  determinadas situaciones que no podrían lograrse dándolas desde la misma Unión Soviética, y un aparato  secreto,  al  que  muchos  creen  tan  sólo  una  agencia  de  viajes,  integrado  por ciudadanos  soviéticos,  miembros  todos  de  la  N.K.V.D.,  que  es  el  encargado  de mantener, por medio de los procedimientos más modernos, el contacto con todos los países o con los delegados de la Komintern en dichos países. En sus funciones entra, también, el recibo o envío de materiales secretos, el envío al extranjero o el traslado a la Unión Soviética de los agentes secretos de la Komintern, del envío de dinero a los diferentes  partidos,  del  contacto  con  gentes  que,  sin  figurar  abiertamente  dentro  del movimiento  comunista  internacional,  le  sirven.  Este  aparato  lo  dirige  Shorkin,  que depende directamente de la N.K.V.D. y, aparentemente, lo dirige Dimitrov.

Los demás secretarios son los responsables de las diferentes secciones en que está dividido el movimiento comunista internacional. Por ejemplo, Kolatov, que había de ser después presidente provisional de la República «Popular» Búlgara, está encargado del  sector  balcánico;  Pieck,  el  jefe  del  Partido  Comunista  Alemán,  responsable  del sector  que  integran  Alemania,  Checoslovaquia  y  Austria;  Florín,  miembro  del  Buró político  del  Partido  Comunista  Alemán,  responde  del  sector  escandinavo;  Togliatti, del  sector  franco-italiano;  André  Marty,  de  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  de Norteamérica;  Dolores  Ibárruri,  de  España,  América  Latina  y  la  India;  un  japonés, cuyo  nombre  nunca  pude  saber,  es  el  responsable  de  Asia;  Gottwald,  que  después había de permitir a Checoslovaquia tener un presidente alcohólico, es el encargado de la dirección de la revista de la Komintern: «La Internacional Comunista».

Pero, en realidad…

En  realidad  quien  dirige  todo  esto  es  Manuilski,  en  nombre  del  Comité  Central del  Partido  Bolchevique.  Por  una  razón  muy  simple:  porque  es  al  Partido Bolchevique a quién está obligada a servir la Komintern.

Cierto que Manuilski sabe hacer ver a todos que quien manda es Dimitrov, pero no  suele  pasar  desapercibido  que  Dimitrov,  cuando  habla  en  las  reuniones  del Secretariado,  constantemente  mira  a  Manuilski  y  que  éste  va  aprobando  con movimientos  de  cabeza  casi  imperceptibles  lo  que  el  otro  dice;  y  cuando  Manuilski no  está  de  acuerdo  es  corriente  verle  cómo  escribe  rápidamente  unas  líneas  en  un papel  cualquiera,  cómo  dobla  éste  varias  veces  y  cómo  lo  hace  llegar  a  Dimitrov. Dimitrov  sigue  hablando  al  mismo  tiempo  que  lee  y…  es  entonces,  después  que  ha terminado  de  leer,  cuando  se  suele  observar  cómo  va  cambiando  el  curso  de  su intervención  hasta  acabar  por  decir  cosas  que  la  mayoría  de  las  veces  suelen  ser distintas a las que comenzó diciendo. Es frecuente, también, observar que cuando hay que nombrar una comisión para la redacción de un documento importante, Dimitrov propone, en primer término, a Manuilski; que cuando Manuilski hace en el curso de una discusión la más ligera observación, Dimitrov la recoge y sujeta a ella todas las intervenciones de él y de todos los demás.

Dimitrov  es  un  muñeco  cuyos  hilos  mueve  Manuilski.  Manuilski  es  un  muñeco cuyos  hilos  mueve  Shdanov.  Y  nosotros  somos  muñecos  cuyos  hilos  mueven  los numerosos jefes y jefecillos que constituyen la plana mayor del «Estado Mayor de la Revolución Mundial».

En  muchos  casos  los  jefes  de  diferentes  secciones  del  aparato  técnico  de  la Komintern  son  extranjeros,  pero  no  es  difícil  comprobar  que  las  secciones fundamentales están en manos de los rusos. Por ejemplo, la Sección de Cuadros tiene por jefe principal a un ruso que muchas veces suele ir con uniforme de la N.K.V.D., y como  subjefes  a  Bielov  y  Blagoeva;  el  jefe  del  aparato  secreto  es  Shorkin,  también miembro  de  la  N.K.V.D.;  el  jefe  de  la  sección  administrativa  es  otro  ruso,  que también es miembro de la N.K.V.D.

La  Komintern  es  la  autoridad  suprema  para  los  partidos  comunistas  extranjeros. El Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S. es la autoridad suprema para la  Komintern.  Todo  lo  recibimos  del  Comité  Central  del  Partido  Bolchevique:  el dinero  y  las  órdenes.  Y  los  Partidos  Comunistas  extranjeros  no  tienen  ni independencia  económica  ni  independencia  política.  Es  una  verdad  que  sólo  los estúpidos o los interesados se atreven a negar. Las pruebas son evidentes: ¿Hay algún Partido Comunista que pueda demostrar con números que su vida económica depende de los ingresos que le proporcionan sus militantes?

¡Ninguno!

¿Hay  algún  Partido  Comunista  que  pueda  demostrarnos  que  es  totalmente independiente;  que  él  traza  su  línea  política;  que  él  corrige  sus  errores  y  que  tiene libertad para criticar, supongamos por caso, al Partido Comunista Bolchevique de la U.R.S.S.?

¡Ninguno!

¿Quién  traza  la  línea  estratégica  de  los  Partidos  Comunistas?…  Recordemos solamente  algunos  hechos:  ¿No  fue  Manuilski  quien  lanzó  la  consigna  de  «¡Por  los Soviets!»,  después  de  la  subida  de  Hitler  al  poder?  ¿No  era  claro  que  si  los comunistas alemanes no habían sido capaces de evitar la subida de Hitler al poder les sería  mucho  más  difícil  echarle  y  colocarse  ellos?  Pero,  ¿a  quién  favorecía,  en aquellos momentos, el que en Alemania o en otros países se produjeran una cadena de hechos «revolucionarios» que obligaran a Hitler y a otros jefes políticos fascistas o semifascistas  a  dedicar  sus  esfuerzos  al  frente  interior?  Solamente  a  la  U.R.S.S.,  ya que  cada  movimiento  que  se  produjera  en  cada  país,  en  condiciones  objetivas  y subjetivas  desfavorables,  era  perjudicial  para  el  movimiento  comunista  y  obrero  de dicho  país.  Aparte  de  que  la  consigna  de  «¡Por  los  Soviets!»  intentaba  ocultar  el tremendo  fracaso  de  la  Internacional  Comunista  y  del  Partido  Comunista  Alemán, dando la impresión de que aún era posible conquistar el poder.

¿Quién  da  después  la  consigna  del  Frente  Popular?…  Dimitrov.  ¿Fue  acaso  una consigna que nos diera victorias de tipo estratégico? No. Sólo en Francia y en España dio  algunas  victorias  iniciales,  pero  fue  incapaz  de  lograr  victorias  de  tipo  decisivo como se buscaban. Es claro que lo que se perseguía en esto era introducir al caballo de Troya entre las fuerzas de la pequeña burguesía y burguesía liberal, penetrar en los órganos  del  Estado  para  influir  en  la  política  general  del  país,  de  acuerdo  con  los directivos  de  la  Komintern.  Al  menos  ésta  era  la  finalidad  estratégica  marcada, aunque  no  es  menos  cierto  que  en  muchos  países  no  se  daban  las  condiciones indispensables  para  ello.  Pero,  a  pesar  de  todo,  la  U.R.S.S.  seguía  viéndose favorecida. Cada estado de inquietud o de lucha, en cualquier país de Europa, era una dificultad  extraordinaria  que  surgía  ante  los  gobiernos  para  concentrar  el  esfuerzo contra  la  Unión  Soviética,  aunque  esta  dificultad  representara  una  derrota  para  el Partido Comunista y la clase obrera del referido país.

¿Quién dio la consigna de Unión Nacional?… Dimitrov!… Dimitrov, llamando a su despacho de Moscú a todos los representantes de los partidos comunistas.

¿Era  posible  una  unidad  nacional,  por  ejemplo,  tal  y  como  la  plantearon  los diferentes partidos comunistas por orden de la Komintern? La mejor respuesta son los hechos. Los hechos nos han demostrado que no era posible. Pero, ¿qué ganaba con tal consigna la Unión Soviético? Es claro que el hecho de que los comunistas limitaran sus  objetivos  a  la  expulsión  de  los  alemanes,  a  la  reconstrucción  del  país,  al restablecimiento  de  la  democracia  y  su  consolidación,  ocultando  sus  eternos propósitos, facilitaba la cooperación de las democracias capitalistas con la U.R.S.S. y la U.R.S.S. evitaba tener que cargar sobre sus propios recursos humanos y materiales todo  el  peso  del  aplastamiento  de  los  alemanes.  Cierto  que  al  calor  de  la  Unión Nacional los partidos comunistas sufrían derrota tras derrota, viéndose abandonados por sus aliados naturales, pero ¿qué importa eso a la U.R.S.S.?, ¿qué le importa que la política de Unión Nacional, por ejemplo, haya dado lugar a que los comunistas hayan servido  de  trampolín  al  general  De  Gaulle  para  ocupar  la  posición  política  que  hoy ocupa  en  Francia?  ¿Qué  le  importa  que  al  calor  de  la  Unión  Nacional  los capituladores  de  Prieto  hayan  encontrado  una  plataforma  de  compromiso  con  las fuerzas  reaccionarias  tradicionales,  plataforma  que  se  la  han  dado  los  comunistas? ¿Qué le importa que al calor de la Unión Nacional en muchos países hayan subido al poder gentes que una vez en él se han dedicado a aplastar el movimiento democrático popular?

Cada viraje estratégico de la Komintern, impuesto a ella por las necesidades de la política  exterior  de  la  U.R.S.S.,  ha  provocado  tremendas  derrotas  a  los  diferentes partidos comunistas del mundo; al mismo tiempo, cada viraje ha sido la expresión de un  fracaso  anterior  de  la  Internacional  Comunista  como  «Estado  Mayor  de  la Revolución Mundial». Veinticinco años hemos estado sirviendo a la Unión Soviética con el pretexto de que era el primer país socialista del mundo, de que era la defensa natural de la democracia en todos los continentes, de que era el punto de partida para la  revolución  socialista  en  el  mundo.  ¿Y  ahora  qué?  ¿Qué?  Cuando  es  una  realidad que no existe el socialismo; cuando es una realidad que la Unión Soviética no es la defensa natural de la democracia, por el mismo carácter de su régimen de castas y de explotación brutal del hombre por estas mismas castas; cuando se ha demostrado que la Unión Soviética no es el punto de partida para la revolución socialista en el mundo, por el hecho de que ella no es el socialismo convertido en realidad.

¿Por  qué  pelear  y  morir  por  Moscú,  si  éste  no  representa  el  socialismo,  ni  la independencia  de  los  pueblos,  ni  el  bienestar  de  los  hombres?  Esto  me  pregunto  en mis últimos días en Ufa, cuando ya unos han salido para Moscú y otros estamos en vísperas de salir. No, no merece la pena luchar y morir por Moscú.

Antes  que  yo,  Esperanza  había  llegado  a  tal  conclusión:  «La  U.R.S.S.  es  un inmenso campo de concentración con tranvías, metro y trolebuses». Sí, ella no tuvo necesidad  de  ahondar  mucho.  Lo  que  dijeran  los  documentos  y  discursos  de  los dirigentes soviéticos no importaba; la Unión Soviética nos decía cada día la verdad. Y la  verdad  era  simple.  «Un  inmenso  campo  de  concentración  con  tranvías,  metro  y trolebuses».

Pero…  ¿Qué  hacer?  En  medio  de  este  gran  silencio  que  nos  rodea  y  que  sólo interrumpen con grandes intervalos, los diez o doce automóviles y los cuatro o cinco tranvías que hay en Ufa, en la capital de Baskiria, pienso y pienso. Pero lo que pienso ni a Esperanza se lo digo. No es desconfianza. Pero quiero ocultarle la gran tragedia en que nos vemos envueltos. Cada período tiene un objetivo… Y ahora se trata de ver cómo salvar la vida. No es fácil, pero es posible. Al menos, creo que es posible.

Si hubiera democracia yo diría que no estoy de acuerdo. Si hubiera democracia yo diría que no quiero estar ni un día más en este país. Si hubiera democracia yo podría gritar el engaño de que he sido objeto, de que hemos sido objeto millones y millones de hombres de todos los países, de todas las razas… Pero… ¿Acaso la mayoría de los condenados a muerte aquí, no lo fueron, quizás, por decir que no estaban de acuerdo? Voy  mirando  pasar  los  días:  unas  veces,  desde  la  ventana  de  mi  despacho  de  la Komintern;  otras,  desde  el  balcón  de  nuestro  cuarto  del  hotel  «Brzkiria».  Y procurando  cada  día  rehuir  cuantas  conversaciones  se  refieren  al  socialismo,  la libertad, la democracia. Quiero salvarme. Quiero salvar a los míos. Y tácitamente no me queda otro remedio que esperar… solamente esperar. Procurando que nadie pueda ver lo que hay dentro de mí: la ilusión de un socialismo en el que el hombre sea la razón  suprema  del  hombre;  y  la  desilusión  en  este  socialismo  soviético  en  el  que millones de hombres son los pilares y esclavos de unas castas surgidas al calor de una revolución que en sus principios hizo estremecer al mundo.

Abril.

 

XIX

Domingo.

Mi  último  domingo  en  Ufa.  Estoy  solo  en  el  despacho  que  fuera  de  Dolores Ibárruri  hasta  su  marcha  a  Moscú,  en  compañía  de  algunos  redactores  y  de  un speaker. Por las dos grandes ventanas entra el sol de abril, sol de deshielo, que da en un  ángulo  de  mi  mesa  de  trabajo  y,  también,  en  la  mesa  en  la  que  dentro  de  media hora trabajará Lolita, nuestra mecanógrafa.

No  tengo  muchas  ganas  de  trabajar.  Me  gustaría  que  hoy  no  hubiera  emisiones, que  hoy  no  viniera  nadie  para  estar  solo  hasta  que  el  sol  se  fuera,  hasta  que  Ufa  se convirtiera en una inmensidad negra con unas cuantas lucecitas para recordarnos que una ciudad y un pueblo viven. Pero sé que no será así. Sé que dentro de unos minutos llegará  Lolita,  que  con  ella  vendrá  el  olor  de  un  viejo  perfume  francés,  que  me saludará, que se sentará ante la vieja Remington y que comenzará a escribir hasta las dos.  Durante  estas  cuatro  horas  estaré  viendo  su  pelo  lacio,  su  cara  sin  encanto,  un pañuelo de seda en torno a su cuello, una chaqueta roja de punto, una falda verde, sus piernas enfundadas en unas medias de seda extranjeras y como final unos zapatos de sport, traídos también de Francia. Sé que durante cuatro horas todo será igual que el día anterior… Vendrá hasta mi mesa para recoger las cuartillas, se las llevará hasta la máquina y comenzará a escribir rápidamente, mirando a la calle o a mí, para después de  un  rato  levantarse  y  poner  sobre  mi  mesa  el  original  y  tres  copias  para  los  tres controles  respectivos.  Casi  nunca  hablo  con  ella.  Y,  sin  embargo,  pienso  que  quizás esté tan harta como yo de todo esto.

Es  posible  que  conserve  todavía  el  rescoldo  de  un  rencor  oculto,  pero inextinguible, contra quienes mataron su primer amor, al eliminar a quien debía ser su marido,  su  primer  marido,  y  que  fuera  uno  de  los  consejeros  «militares»  en  nuestra heroica y desdichada guerra. No está descartado que ella sea otra de las personas que esperan  un  día  cualquiera,  que  se  convertirá  en  un  gran  día,  para  salir  de  aquí  y marchar a cualquier lugar del mundo, de ese viejo mundo, en el que todavía se es, por lo  menos  en  un  cincuenta  por  ciento,  dueño  de  uno  mismo.  Pero  esto  no  quita  para que cada vez que la vea me dé un poco de pena. He observado que a su desilusión va unido el miedo. Se le ve en su manera de hablar, de reír, de mirar… Él, no sé quién, fue  condenado  por  «enemigo  del  pueblo»;  su  hermano,  antiguo  miembro  de  las Juventudes  Socialistas  Unificadas  de  España,  escribiendo  de  arte  en  «Arriba»,  el órgano de Falange; y ella, sin más raíces en el movimiento revolucionario que las que pudiera echar sirviendo de traductora en el «Hotel Metropol» de Valencia al ruso que iba a ser su marido. Desilusión y miedo. Dos cosas que la hacen caminar siempre un poco inclinada como si dialogara consigo misma; que le hacen escuchar todo, como si de lo que escuchara pudiera salir algo que le mostrara su futuro. Inquietud y miedo que  le  han  hecho  casarse  con  Bertoni,  con  el  italiano  Bertoni,  en  busca  de  una seguridad no encontrada. Bertoni tiene un pasado poco recomendable. Era amigo de muchos  de  los  que  cayeron  en  la  purga  de  1937.  Se  salvó  por  una  de  esas casualidades  que  también  aquí  se  producen  y  por  el  hecho  de  haber  comenzado  a trabajar  con  Togliatti  desde  los  primeros  momentos  de  la  agresión  alemana.  Lolita creyó que Bertoni era un buen asidero. Es muy posible que Bertoni se lo hiciera creer. Y, a cambio de lo que ella creyó o él le hizo creer, se ha convertido en la esclava de este italiano cojo, tuberculoso y cínico que va viviendo, más que de lo que él gana, de lo que ella obtiene vendiendo en el mercado negro lo que era su equipo de novia. Él vive a costa de ella. Ella ha comenzado a toser como él.

Sí…

Sólo  faltan  unos  minutos  para  que  llegue.  Y  cuando  llegue  ya  no  podré  seguir viendo las casas de Ufa, cuyos tejados han comenzado a librarse de la nieve, ni podré mirar un poco más allá de los tejados, donde comienza un bosque que se pierde en la lejanía…  Comenzaré  a  escribir…  Comenzará  a  escribir  ella…  Y  pasará  una  hora, dos, tres o cuatro y se habrá acabado la jornada y el sol comenzará a hundirse en el horizonte y el día se irá retirando, empujado por la noche. Se acabará el domingo. Mi último  domingo  en  Ufa.  Ella…  Sí,  ya  no  podía  tardar.  Y  comienzo  nuestra  última jornada  de  trabajo  en  la  capital  de  Baskiria…  Escribo  yo…  Escribe  ella…  La  vieja Remington es incansable. Su ruido, en esta casa en la que cada ruido tiene su eco, me distrae unas veces y me turba otras. Pero sigo escribiendo. Y sigue escribiendo… Las once.  Las  doce.  La  una.  Las  dos.  Lolita  ha  dejado  de  escribir.  ¡Qué  agradable  es  el silencio!  Mientras  repaso  lo  que  ha  puesto  en  máquina,  se  pasa  un  peine  por  sus lacios  cabellos,  se  mira  en  un  pequeño  espejo  de  bolsillo,  se  estira  las  medias  y acercándose  a  la  ventana  y  casi  pegando  su  cara  al  cristal  mira  esa  perspectiva  de casas  que  se  extiende  hasta  los  linderos  del  bosque…  Yo,  corrijo  y  fumo.  Ella,  con olor de un viejo perfume francés, tose. Y se va.

—Salud, Castro.

—Salud, Lolita.

Y nos quedamos solos el silencio y yo: él como siempre, y yo, viendo alejarse de mi mesa, viendo huir por la ventana el sol, este sol de abril, sol de deshielo.

Se ha ido.

Yo,  el  silencio  y  las  sombras  encerrados  en  este  despacho.  Y  el  domingo  va tomando el aire de tristeza de esos domingos en los que uno no mira la vida sino que se hunde en sí mismo para hurgar en su angustia. Miro. El hule de mi mesa está roto por muchos sitios. Su color verde es un verde en agonía. Sigo mirando. Los bordes de mi  mesa  tienen  huellas  de  cigarros  olvidados.  Y  esas  dieciséis  cuartillas,  que comienzan,  como  todos  los  domingos:  «Comentario  semanal…».  Angustia  en  mí  y domingo de agonía. Mala compañía para sentirse tranquilo en esta pequeña prisión de delgados  tabiques  de  madera,  que  no  impide  que  nuestras  voces  salgan  y  lleguen hasta… quién sabe hasta dónde… En esta soledad, a la que quiero y odio, me gustaría pensar en voz alta, para escuchar mis dudas y oír mis propios razonamientos; para oír también qué es lo que comienza a ser mi gran ilusión. Pensar en voz alta. Y caminar, cruzando  una  y  otra  vez  esta  pequeña  habitación.  Preguntarme  y  contestarme;  y maldecir  a  gritos,  que  es  como  mejor  se  maldice.  Pero  no.  Ni  pienso  en  voz  alta  ni paseo; ni pregunto en voz alta ni me contesto; ni maldigo en silencio ni a gritos, sigo sentado aquí, ante mi mesa, y cuento las heridas que el hule tiene y las quemaduras de la mesa… Ni a mí mismo me oigo. Las cinco y la noche. Abandono la Komintern. Y camino lentamente, como si todavía no conociera este camino que durante muchos meses he recorrido tantas veces. Miro el cielo y las casas, el suelo y las gentes, como si en cualquiera de estas cuatro cosas pudiera encontrar la ilusión que busco. Pero Ufa es en el mapa un puntito negro, en mis diecisiete meses una tortura y, para otros, la última ciudad antes de hundirse en Siberia. Nada más.

El hotel. Gente que sube y baja. Un piano que no sé quién toca. Niños que corren y gritan por los pasillos. Y yo subiendo pesadamente los dos pisos.

—¿Qué hay? —me dice Esperanza.

—Lo que todos los días.

Y, como todos los días, me siento en el borde de la cama y junto a la mesa espero a  que  Esperanza  me  ponga  la  comida:  un  plato  de  sopa  de  pasta  muy  caliente,  un pedazo de pan negro y un vaso de té. Como. Termino. Y continúo sentado en el borde de la cama. Y Esperanza, sentada también en el borde de la otra cama. No hablamos. Fuera oyéndose el piano, siguen corriendo y gritando los niños. Y pasan las horas. Y llega el fin de mi último domingo en Ufa.

Mejor dicho, nuestro último domingo.

14 de abril.

En un rincón dos maletas y un maletín. Encima de la mesa una cesta de mimbre en la que está la comida que nos han dado para el viaje. Con nosotros, Sánchez Arcas y su familia. Y una empleada del hotel que cuenta todo una, dos, tres, no sé en total cuántas  veces  lo  habrá  contado  ya,  ni  cuántas  veces  lo  tendrá  que  contar  todavía. Ahora entra en el W. C. Debe estar comprobando si existen el retrete, el lavabo y la ducha. Ahora sale y mira las camas: sí, están las dos camas, también dos sillas, dos teléfonos, una mesa y dos lámparas; sí, también están el balcón y las cuatro paredes. ¡Todo  está!  Pero  se  sienta  y  espera.  Y  no  se  marchará  hasta  que  todos  nosotros  nos hayamos marchado. Es la vigilancia socialista…

Las  diez  de  la  noche.  Nos  avisan  que  un  automóvil  espera  a  la  puerta  del  hotel para llevarnos a la estación. Pocos bultos, mucha gente y un descenso rápido de los dos  pisos.  Cruzamos  el  hall  de  prisa  sin  mirar  a  nadie,  y  creo  que  también  sin  que nadie nos mire. Nos despedimos de los Sánchez Arcas. Y el coche rueda por la calle de  Lenin,  que,  como  cuando  llegué,  es  un  mar  de  barro.  La  estación.  Y  delante  de ella, como ayer y como siempre, gente tirada en el suelo o sentada sobre sus bultos, que  darían  la  impresión  de  que  ya  no  respiran,  de  que  ya  no  viven,  si  de  vez  en cuando no abrieran los ojos para ver si es de noche o es de día, o si de vez en cuando también  no  hundieran  las  manos  entre  sus  ropas  y  sus  carnes  para  rascarse furiosamente.  Y  dos  grandes  retratos  de  Lenin  y  Stalin,  los  mismos  que  cuando llegué;  y  unas  cuantas  banderas  que  fueron  rojas,  puestas  quizá  para  recordar  que hubo  una  revolución  y  que  la  clase  obrera  «está»  en  el  poder.  Y  un  empleado  de  la sección de cuadros que nos recoge y nos hace entrar en una pequeña habitación.

Tenemos  los  billetes.  Tenemos  reservado  un  vagón.  Pero  nuestro  tren  está  lejos. Nos han dicho que sólo a ochocientos metros de distancia. Y una caravana de gentes y bultos, comenzarnos a caminar por entre las vías, a tropezar con ellas, a maldecir en idiomas distintos y a calcular, cada diez pasos, cuántos metros nos faltarán aún. Luces rojas  y  verdes.  Llamaradas  que  se  pierden  en  el  espacio.  Hombres  enfundados  en largos capotes que van de un lado para otro golpeando en los ejes. Fatiga en nosotros. De  pronto,  una  larga  sombra  a  nuestra  derecha,  que  no  sé  quién  dice  que  es  el  tren que ha de llevarnos a Moscú. Seguimos caminando… La cabeza de nuestra pequeña columna se detiene delante de la entrada de un vagón, en cuyas escalerillas hay una mujer con un farolillo en la mano. Es nuestro vagón. Llegamos todos y esperamos a que  esta  mujer  vaya  mirando  uno  por  uno  nuestros  billetes  y  una  por  una  nuestras caras. Entramos, al fin. Tenemos por compañera de departamento a Irene Toboso.

Esperamos  a  que  el  tren  arranque.  Y  mientras  esperamos,  contemplo  por  última vez las cien, las doscientas o trescientas lucecitas, no sé cuántas, que también viera al llegar.  Escucho  el  ruido  de  topes  que  chocan.  Y  penetrantes  silbidos  con  algo  de gemido  y  siento  que  el  tren  se  estremece,  que  todos  nos  estremecemos  y  que comienza  a  rodar  suavemente.  Hacia  Moscú.  Fumo  y  miro  sin  ver  nada,  sabiendo solamente  que  detrás  de  esa  oscuridad,  que  parece  una  gran  montaña  que  llegara hasta el cielo, está Ufa, está la capital de la que me dijeron floreciente República de Baskiria,  y  en  la  que  parecen  haberse  concentrado,  no  sé  si  para  que  yo  los  viera, 400.000 mendigos. Hacia Moscú. Hemos tendido unos jergones sobre los asientos y nos  hemos  acostado.  No  hablamos  ninguno  de  los  cuatro:  nosotros  tres  porque  no queremos hablar delante de esta mujer que todo lo retiene y todo lo cuenta, y porque tampoco queremos hablar con ella. Ella, seguramente porque tampoco quiere hablar con  nosotros.  Nos  conocemos  demasiado  bien.  Dormitamos.  Un  nuevo  día  y  en  la lejanía  las  primeras  casas  de  Kuybichev.  Sol  y  campos  sin  nieve.  Nuestro  tren comienza  a  entrar  lentamente  en  la  estación  de  la  que  fuera  residencia  oficial  del gobierno  soviético  en  los  días  en  que  tantos  pensaban  que  Hitler,  como  Napoleón, entraría  en  la  capital  del  «nuevo  mundo».  Müller,  convertido  en  ayudante  de Dimitrov, nos viene a saludar. Luego manda que nos traigan unas botellas de cerveza. Y al fin nos despedimos y el tren comienza de nuevo a avanzar hacia Moscú. Noche y día. Moscú envuelto en la noche nos recibe. Y un autobús de la Komintern nos lleva hasta  nuestra  vieja  residencia:  el  «Hotel  Lux».  Maletas  y  maletines  y  no  pocos cajones  con  víveres  y  bultos,  envueltos  en  mantas  de  todos  los  colores,  se  van amontonando en el vestíbulo. Comienza a funcionar el teléfono. Y comienzan a bajar gentes a recoger sus cajones, sus bultos o maletas que quizás les pareció exagerado traerse con ellos, que tanto traían. No esperamos más. El ascensor. Un piso. Otro. Y avanzamos  por  el  viejo  pasillo.  ¿Seguirán  viviendo  en  él  los  mismos  de  antes?… Aquí vivía el sastre del hotel… Aquí los últimos restos de la familia de la mujer de Mainski, el embajador soviético en Londres… Más allá, esa alemana del marido casi ciego,  que  nunca  se  sabe  cuándo  descansa,  y  allí,  al  final  del  pasillo,  la  traductora Kravchenko, la dueña del más importante «almacén» de ropas y calzado españoles de este viejo edificio…

¡Nuestra habitación!

Todo en el mismo sitio. Pero mi mesa de trabajo tiene un triste aspecto: alguno de estos hombres que aspiran a transformar el mundo la ha utilizado como pesebre; y el viejo  sillón,  donde  tanto  me  gustaba  sentarme,  reclinar  la  cabeza  y  pensar,  da  la impresión de que alguien se ha estado entreteniendo en irle arrancando trozos y más trozos de esa antigua tela de borrados dibujos que le guarnecía. La mujer de bronce no ha sido afectada por la guerra: sigue sin un brazo, olvidada en un rincón y cubierta de  polvo.  ¡Nuestra  habitación!  Mientras  miro  todo  lo  que  constituye  una  fuente inagotable de recuerdos, Esperanza observa el closet. No ha debido tener mucho qué mirar, puesto que sale rápida de detrás de la cortina que oculta el lavabo y el closet.

—No hay nada de lo que dejamos.

—¿Qué extraño, verdad?

—No sé por qué te extraña.

Me he acercado al closet. No es que dudara de lo que me había dicho. Es que a veces, el alejarse haciendo creer que uno está interesado en comprobar personalmente cualquier cosa, es un buen pretexto para cortar una conversación desagradable.

—No hay nada.

Nos  miramos  sin  hacer  más  comentarios,  volvemos  a  sentarnos  y  a  mirar  a  un lado y a otro. Nos interrumpe el ruido de una llave en la cerradura y la entrada de un hombre en el cuarto. Él nos mira asombrado. Nosotros también a él.

—Perdón, camaradas, soy el inquilino de esta habitación.

—Que era la nuestra y que al volver de Ufa nos han vuelto a dar.

Nos mira. Mira a todos los lados. Está nervioso y no sabe en realidad cómo cortar esta situación embarazosa. Al fin me mira fijamente y me pregunta:

—¿Usted es el camarada Castro?

—Sí.

—Cierto,  la  habitación  es  de  ustedes,  pero  lo  menos  que  podía  haber  hecho  el director del hotel era avisarme y darme otro lugar en donde poder dormir. ¿No cree usted, camarada Castro?

—Sí, tiene usted toda la razón. ¿Por qué no habla con el director?

—Es lo más prudente.

Se  acerca  al  teléfono,  pide  a  la  telefonista  que  le  comunique  con  el  director  y comienza a explicarle que al llegar a su habitación, que paga puntualmente, se la ha encontrado  ocupada  por  los  antiguos  inquilinos.  Se  lamenta  de  esta  falta  de consideración y pregunta al director en dónde podrá dormir esta noche.

Ahora escucha… Escucha varios minutos, ya que es una costumbre de todos estos burócratas  empedernidos  hacer  un  discurso  con  el  más  leve  pretexto.  Varias  veces intenta interrumpir al dueño y señor de este gran edificio, pero, al parecer, es inútil.

—Es inútil discutir, camaradas.

—De acuerdo.

—Sólo les ruego que me permitan tener mis cosas hasta mañana.

Se  marcha.  Le  veo  marcharse  y  pienso  en  los  derechos  que  la  revolución  ha concedido a cada ciudadano soviético, que la constitución estaliniana garantiza a cada ciudadano soviético. Nada. El hombre aquí no es nada. Él, este hombre que durante unos  minutos  ha  permanecido  ante  nosotros,  irritado  y  confuso,  pagaba  el  alquiler regularmente, ya que sino hubiera sido arrojado del mismo. Cierto que era un alquiler provisional,  pero,  ¿acaso  esto  justifica  que  no  se  le  avise,  que  no  se  le  dé  una habitación y que se encuentre a su regreso del trabajo con que no tiene dónde dormir? En cualquier otro lugar, me refiero a esos países donde la democracia, con todos sus defectos,  aún  sigue  rigiendo  la  vida  de  los  hombres,  este  ciudadano  desalojado hubiera  podido  protestar,  hacer  valer  sus  derechos,  hacer  algo.  Aquí…  Aquí  el derecho de protestar no existe. Me acerco al teléfono y pido a la telefonista que me comunique con la habitación 222.

—¿Quién habla?

—Castro.

—¿Cuándo habéis llegado?

—Acabamos de llegar.

—Me alegro, me alegro mucho… ¿Por qué no subís a cenar con nosotros?… Con seguridad que no tendréis nada…

—Nada…

—Os esperamos.

Abandonamos  nuestra  habitación  y  subimos  los  dos  pisos  que  nos  separan  de Hernández.  Muchos  abrazos.  Y  sentados  frente  a  frente,  mientras  Pilar  prepara  la cena y habla y habla con Esperanza, Hernández y yo comenzamos a hablar: hablo de meses  y  meses,  desde  aquel  día  que  me  dejó  la  manta  y  unos  cuantos  cigarrillos suecos cubiertos de jabón en polvo hasta el día 14 de abril que abandonamos Ufa. Me escucha.  Y  ni  cuando  Pilar  pone  la  mesa  y  cenamos,  dejo  de  hablar  y  él  de escucharme.  Y  termino  mi  largo  relato  con  estas  tres  preguntas.  ¿Cómo  fue  posible que se hiciera un documento en el que renunciáramos a todo? ¿Cuál es la situación de nuestros compañeros? ¿En qué estado se encuentra el Partido después de la muerte de José  Díaz?  Son  las  tres  de  la  mañana,  en  nuestras  manos  se  consume  el  último cigarro. Le miro esperando sus tres respuestas…

—Tendremos tiempo de hablar, Castro.

—Tienes razón. Hoy hemos hablado demasiado.

Nuevos abrazos y otra vez en la habitación 39. Esperanza ha dejado sobre la mesa algunos  víveres  que  le  ha  dado  Pilar.  Yo  también  dejo  sobre  la  mesa  un  paquete  de cigarros que me ha dado Hernández. Y sin hablar más nos acostamos.

Tanto ir y venir, tanto hacer y deshacer casas, nos ha dado una gran experiencia. Ya estamos instalados. Ya casi parece que no hemos abandonado nunca Moscú. Que ha sido un sueño Galka; que ha sido otro sueño Ufa. He comenzado a trabajar. Y cada noche subimos a las habitaciones de Hernández: pregunto y me contesta y contesto a mi vez a todas sus preguntas. Y después de algunas noches de largas conversaciones, sentados  frente  a  frente,  entre  humo  y  café,  he  podido  conocer  algo  de  lo  ocurrido fuera de aquel pequeño círculo en el que viví tantos meses.

1.- La política de la Unión Nacional fue una consigna general dada por Dimitrov a  todos  los  partidos  comunistas,  justificándola  en  el  caso  español  con  el  socorrido argumento  de  que  había  que  evitar,  al  precio  que  fuese,  la  entrada  de  España  en  la guerra.  ¿Para  qué  nos  había  servido  y  nos  había  de  servir  nuestra  famosa  previsión del  futuro,  nuestro  famoso  conocimiento  del  desarrollo  natural  de  los acontecimientos?  Salvar  a  España  de  la  guerra…  Pero,  ¿acaso  antes  de  que  el desgraciado  documento  de  septiembre  de  1942  se  hiciera  público  no  estaban madurando rápidamente los factores que unas semanas después habrían de provocar un viraje general de la guerra y no se habían producido también ciertos cambios en la política exterior de Franco?

2.-  La  situación  de  nuestros  compañeros  es  trágica.  La  evacuación  fue  un tormento  inconcebible  para  los  que  no  la  hayan  vivido.  Y  después,  ya  instalados  en Asia,  el  tormento  adquirió  nuevas  formas,  pero  no  dejó  de  seguir  siendo  un  gran tormento.  Hambrientos  y  desesperados,  ésta  es  la  única  caracterización  que corresponde  al  noventa  por  ciento  de  nuestros  compañeros,  sin  excluir  a  los  niños, que salieron de España para salvarse de la guerra. La gente aquí son sombras que se arrastran…

3.-  La  situación  del  Partido  es  difícil.  La  mayoría  de  los  españoles  que  se encuentran  en  la  U.R.S.S.  están  frente  a  la  pareja  Dolores-Antón.  De  Tashkent,  la gran  mayoría  está  en  franca  sublevación,  sublevación  encabezada  por  Líster  y Modesto, que incluso han enviado un informe brutal contra Antón con motivo de la visita  que  éste  les  hizo.  En  la  brigada  de  la  N.K.V.D.,  cuya  formación  aconsejara Hernández  para  salvar  a  los  que  se  pudiera  del  hambre  y  la  desesperación,  la situación  no  es  distinta.  Es  decir,  el  Partido  está  dividido.  A  un  lado  diez  o  doce, encabezados por Dolores y Antón; al otro lado seiscientos o setecientos encabezados unos por Líster y Modesto, otros por Ortega, otros… como yo, sin encabezar a nadie.

No es una gran perspectiva.

Mientras pasan los días, voy mirando Moscú y comparándolo con el Moscú que dejé aquella noche de pánico en que los alemanes rompieron nuestras defensas.

¿Qué  ocurre  en  la  Komintern?  He  preguntado  a  Hernández  y  no  sabe  nada.  He preguntado a Antón y se ha encogido de hombros. El que más sabe, sabe que se están celebrando  importantes  reuniones  del  Secretariado,  que  a  dichas  reuniones  no  han sido  invitados  ni  los  representantes  de  los  partidos  ni  los  colaboradores  políticos principales del «Estado Mayor». Nada más. Llevan dos días reuniéndose. Llevamos dos días esperando saber qué es lo que se está discutiendo. Pienso en Londres. Pienso en Washington. Es la reunión del Secretariado de la Komintern que de más secreto se ha  rodeado.  Termina  mi  jornada.  Abandono  el  despacho  y  salgo.  Desde  lo  que  en tiempos de paz fuera jardín, miro el edificio magnífico y sombrío… Es posible que allí,  en  el  último  piso,  estén  en  estos  momentos  reunidos  todos  los  que  integran  el Secretariado  de  la  Internacional  Comunista…  Es  muy  posible…  Y,  de  ser  así,  ahí estará Dimitrov presidiendo. A su izquierda, Manuilski, el viejo zorro ucraniano. A su derecha,  Togliatti.  Uno  de  los  tres  estará  hablando.  Si  es  Dimitrov,  presentando  el problema. Si es Manuilski, apoyando a Dimitrov. Si es Togliatti, apoyando a los dos. El resto de los asistentes hará que toma notas y si uno de los tres grandes insiste en que  todos  deben  dar  su  opinión,  por  la  importancia  del  problema  a  tratar,  entonces irán hablando unos uno para ir repitiendo los mismos argumentos que hayan expuesto Dimitrov, Manuilski y Togliatti. Y después de la discusión se nombrará una comisión. Dimitrov  propondrá  a  Manuilski.  Manuilski  propondrá  a  Togliatti.  Togliatti,  para cubrir las apariencias, propondrá a dos o tres de los presentes. El documento lo harán Manuilski y Togliatti. Después de redactarlo se lo presentarán a Dimitrov. Aprobado por  Dimitrov,  hay  que  guardar  las  formas,  convocarán  al  resto  de  la  comisión,  que dará  su  conformidad  sin  discusión  ni  enmienda.  Cumplido  este  trámite,  Dimitrov convocará al Secretariado. Y cada recetario dará su asentimiento: si habla un alemán, hará una introducción de una hora elogiando el documento; si habla un francés, será mucho más breve, pero sin excluir ninguno de los elogios de rigor; si habla por los españoles Dolores Ibárruri, se pondrá de pie, mirará a un lado y a otro, levantará una mano con gesto dramático y dirá con tono solemne: «Personalmente y en nombre de mi  partido,  apruebo  el  documento  elaborado  bajo  la  dirección  de  nuestro  gran camarada  Dimitrov,  que  expresa  con  claridad  y  justeza  la  discusión  y  acuerdos tomados  en  esta  trascendental  reunión.  Si  le  toca  intervenir  a  Gottwald,  lo  aprobará con un gruñido. Rakosi lo hará poniéndose de pie, pasándose nerviosamente la mano por  su  pelada  cabeza,  moviéndose  con  gestos  de  mono  y  gritando  como  si  diera  la orden  del  asalto  al  poder:  «¡De  acuerdo,  camaradas,  de  acuerdo!».  Anna  Pauker, inclinada  sobre  la  mesa  y,  como  siempre,  despeinada,  hará  solamente  un  gesto afirmativo  con  la  cabeza…  Los  secretarios  darán  a  conocer  el  documento  a  las delegaciones  de  sus  respectivos  partidos  en  la  Komintern,  que  dirán  que  sí.  El documento  llegará  a  las  direcciones  de  todos  los  partidos  comunistas,  El  Buró Político lo aprobará por unanimidad. El «teórico» de cada partido escribirá un pesado artículo  de  «popularización»  de  la  histórica  resolución  de  la  Komintern,…  Y…  Y todos  los  demás  hablarán  de  la  «histórica  resolución»  de  una  «trascendencia incalculable para el futuro del movimiento comunista y de la clase obrera del mundo entero». Así ha sido siempre. ¿Por qué no ha de ser ahora como siempre? ¿Por qué? Pero,  ¿de  qué  estarán  tratando?  Enseño  el  «propus»  y  salgo.  Y  comienzo  a  caminar por una estrecha acera de asfalto. Y voy mirando las casitas que hay a mi izquierda y los  pequeños  huertos  con  la  tierra  recientemente  removida  que  hay  a  mi  derecha. Espero  el  tranvía.  Ocho  kilómetros  de  ciudad  desfilan  a  mis  costados.  Pero  hoy  no miro  la  ciudad.  Hoy  mi  preocupación  es  otra  que  Moscú.  Pienso  que  el  «Estado Mayor»  está  reunido.  Ya  en  el  hotel,  queriendo  encontrar  algo  que  me  diga  qué problemas  se  han  complicado  o  surgido  en  las  últimas  semanas  para  exigir  una reunión  tan  importante  como  la  que  se  está  celebrando  en  la  Komintern,  leo detenidamente  el  manifiesto  del  Primero  de  Mayo  de  la  Internacional  Comunista. Nada.  Leo  detenidamente  la  orden  de  Stalin  con  el  mismo  motivo.  Nada  tampoco. Releo  los  boletines  de  la  prensa  extranjera  buscando  en  ellos  algún  indicio  de  que algo  grave  ha  surgido  en  la  coalición.  Fracaso  en  la  búsqueda.  Lo  único  que encuentro de cierto interés en los boletines de Alemania, es la insistencia del teniente general Dittmar y de Goebbels en advertir a Inglaterra y Estados Unidos que en caso de una derrota de Alemania, el bolchevismo se apoderaría de Europa entera y pondría en  peligro  la  existencia  de  Inglaterra  y  la  seguridad  de  Norteamérica.  Nada  nuevo tampoco.  Decido  esperar  a  que  ellos  hablen.  Es  tanta  mi  conformidad,  que  en  mi conversación  de  hoy  con  Hernández  no  he  mencionado  ni  una  sola  vez  a  la Komintern.  Hemos  hablado  de  muchas  cosas,  preferentemente  de  la  actividad  del Partido en España y América. De España no sabemos casi nada. De América, cosas desagradables:  según  informes  muy  confidenciales  llegados  a  Dimitrov,  Uribe  está hecho un imbécil y Mije un provocador y un Creso. A las ocho de la mañana de hoy tomo el tranvía. De la Komintern, sólo yo en él. El resto es gente mal o regularmente vestida que no sé si son obreros o empleados: aquí es muy difícil catalogados por la ropa.  Pasamos  por  delante  del  mercado  central.  Como  siempre,  milicianos, vendedores y compradores. La única novedad son los mutilados que se arrastran por el  suelo  sobre  un  pedazo  de  hule,  o  mueven  las  mangas  de  sus  capotes  sin  nada dentro,  o  descansan  sobre  unas  muletas  de  fabricación  casera  o…  ¡El  cuadro  es horrible!…  No  sólo  por  las  tremendas  mutilaciones  que  sufren,  sino  porque  en muchos  casos  estas  mutilaciones  no  tienen  ni  tan  siquiera  harapos  que  las  cubran. Ellos  también  venden.  Son  los  héroes-mendigos  del  país  del  socialismo.  Ahora  un pequeño  parque  y  gentes  sentadas  en  sus  bancos,  muchas  de  ellas  durmiendo.  Y  el puente. Y la Exposición Agrícola a un lado… Y la Academia Cinematográfica a otro. Y un poco más allá, la inmensa mole blanca de la Komintern… El «propus». Y ya en la despacho espero a que vayan llegando los demás. Mateu, Pertegaz, Segis Álvarez, otro más: las mismas caras con su gesto eterno de cansancio y de…

Llega «Pravda», que pasa a Pertegaz, que es nuestro traductor oficial.

Los demás preparamos nuestras cosas para comenzar rápidamente a trabajar.

—¡Mirad!

—¿Qué es? —pregunto.

—¡La Komintern se ha disuelto!

Lo miramos todos. Y todos pensamos que es una broma de Pertegaz. Una broma demasiado  peligrosa.  Pero  él  sigue  alargándonos  el  periódico,  mientras  repite  y repite: «¡La Komintern se ha disuelto!». Nos vamos acercando a él, que comienza a leer  en  voz  alta.  Escuchamos  y  esperamos  con  cierta  impaciencia  a  que  llegue  a  la enunciación de los motivos que han determinado que la revolución mundial se quede sin  «Estado  Mayor».  Y  Pertegaz  nos  va  leyendo  los  motivos…  Uno:  la  maduración política e ideológica de los partidos comunistas. Otro: el crecimiento y consolidación del movimiento comunista en el mundo entero.

—Tradúcelo íntegro y saca varias copias —le digo a Pertegaz.

Y se va seguido de Marina Sendin, que ahora trabaja de mecanógrafa con él. Los que  quedamos  nos  miramos  unos  a  otros,  pero  antes  de  que  puedan  surgir  los comentarios nos avisan para que acudamos a una reunión. Nos vamos concentrando en  el  pequeño  salón  que  hay  detrás  del  gran  salón  de  sesiones.  Nadie  habla.  Todos esperamos  la  explicación  oficial  que  nos  diga  lo  que  posiblemente  no  ha  sido oportuno decir en el comunicado. Y llegan Vilkov, Mirov, Geroe y Stepanov. Entran muy  serios:  al  fin  y  al  cabo  es  una  velada  necrológica.  Y  se  sientan  detrás  de  una larga mesa colocada precipitadamente para que puedan colocar sus papeles y brazos los que van a explicamos tan sensacional decisión.

Nos miran fijamente.

Les miramos fijamente.

Vilkov, en funciones de presidente, abre la reunión.

—Camaradas,  todos  ustedes  han  leído  el  Comunicado  sobre  la  disolución  de  la Internacional  Comunista.  Aparte  de  ello,  el  camarada  Mirov,  por  encargo  del camarada Dimitrov, les va a informar ampliamente.

Dejamos de mirar a Vilkov.

Miramos al otro.

Y  Mirov,  el  tétrico  Mirov,  que  saluda  a  la  gente  casi  igual  que  Geroe,  toma «Pravda» de encima de la mesa y comieras a leer el Comunicado. Al terminar bebe un  poco  de  agua,  saca  un  cigarrillo,  se  entretiene  unos  segundos  en  colocarlo correctamente en su boquilla, lo enciende, lanza una bocanada de humo hacia el techo y nos mira.

No hemos dejado de mirarle.

Vilkov vuelve a tomar la palabra.

—Por  la  intervención  del  camarada  Mirov  habrán  podido  comprobar  que  la disolución  de  la  Komintern  es  un  hecho.  Nadie  tiene  el  derecho  a  creer  que  es  una maniobra  táctica  para  engañar  a  nuestros  enemigos  o  a  nuestros  aliados circunstanciales  y  que  la  Komintern  continuará  viviendo  en  la  clandestinidad. Recalco  esto  porque  cometería  un  grosero  error  quien  tal  pensase.  La  Komintern  se ha disuelto como consecuencia del crecimiento y maduración política e ideológica del movimiento comunista, que la hacía ya innecesaria.

Y se ha sentado. Silencio. Mirov sigue fundando. Stepanov nos va mirando uno a otro, como si quisiera ver a través de cualquier gesto lo que cada cual piensa. Geroe, soñoliento, no mira a ningún lado. Nosotros miramos a todos ellos. Otra vez Vilkov.

—¿Algún camarada quiere pedir la palabra?

Nadie.

—La reunión ha terminado.

Salen. Y salimos. Cada cual regresa a su despacho. A mi lado camina Antón con el  gesto  de  un  hombre  que  estaba  y  está  en  el  secreto  de  todo.  Mateu  se  adelanta  a abrirnos  la  puerta.  Me  siento  ante  mi  mesa  y  comienzo  a  escribir  como  si  nada hubiera pasado. Antón se pasea solemnemente de un lado a otro con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra acariciándose la barbilla.

Entra «Irene Toboso».

Ella, Antón y Mateu comienzan a comentar el hecho. Yo sigo escribiendo. Sé el propósito, cuyo resultado espera Dolores en el despacho inmediato. Siguen hablando. Sigo escribiendo. Y a la hora de comer salimos hacia el comedor. Hoy la gente come con  un  gesto  de  honda  preocupación.  No,  la  disolución  de  la  Komintern  no  es  lo principal:  lo  importante  para  ellos  es  lo  que  pueda  pasar  con  todos  los  que pertenecemos al aparato. Como sin mayores preocupaciones. En mi mesa, en la que todos  somos  españoles,  se  gastan  bromas  sobre  el  acontecimiento:  se  habla  de revolucionarios  en  paro;  se  habla  de  dedicarse  a  las  labores  del  campo  (aluden  al llamado «agorod», pequeño huerto individual que cada uno tenemos en lo que antes fuera jardín de la Komintern). Yo no me río escuchándoles, pero no hablo. Tengo la triste  experiencia  de  que  cuanto  hablo  llega  demasiado  rápidamente  a  oídos  de  los jefes.  Las  horas  transcurren  lentas.  La  presencia  de  Antón  me  irrita.  La  de  Mateu babeando en tomo suyo me da asco. Por ello en cuanto dan las cinco, terminada ya mi tarea, hago lo que todos los días: me voy a la biblioteca. No siempre voy por un libro: la  mayoría  de  las  veces  hago  que  busco  en  una  y  otra  estantería,  en  espera  de  que sean las seis…

La viejecita encargada de la sección española me pregunta siempre, en su deseo de ayudarme, qué libro quiero. Y siempre le respondo lo mismo. «Busco unos datos, camarada, muchas gracias». Así puedo andar de un lado para otro matando el tiempo, sin que a nadie le sorprenda el que después de tanto «buscar» no me lleve nada. Las seis.  Subo  a  mi  despacho,  tomo  la  cartera  y  salgo.  Salgo  solo.  No  es  que  me  guste excesivamente  la  soledad,  pero  quiero  evitar  que  Dolores  y  Antón  emprendan  la guerra contra quienes vean a menudo conmigo al creer que, además de compañeros de  trabajo,  son  amigos  personales.  No  quiero  comprometer  a  nadie.  Es  una  guerra sorda y demasiado desagradable. Una guerra sucia y mezquina. No es una lucha que enerva,  es  una  lucha  que  deprime.  Sé  muy  bien  hasta  qué  grado  me  odia  Dolores Ibárruri y cómo este odio lo hace extensivo a todos los que cree que están ligados a mí  por  vínculos  familiares  o  de  amistad.  Yo  no  la  odio.  La  desprecio.  Por  lo  único que podía respetarla era por sus años y los ha enlodado bastante junto con sus canas para que me pueda inspirar alguna consideración. Ella lo sabe y sino se lo figura. Se figura, además, y creo que no le falta razón, que pienso mucho peor de «él». Para mí, «él» es un miserable sin escrúpulos y sin otra cualidad que saber aprovecharse de los últimos  momentos  de  mujer  de  una  mujer,  para  hacer  carrera.  Éstos  son  los  que  yo llamaría  motivos  personales  de  su  odio  contra  mí.  Pero  hay  motivos  políticos también.  Mis  ambiciones.  Sí,  porque  yo  tengo  ambiciones.  No  ambiciones inconfesables,  no.  Unas  ambiciones  perfectamente  lícitas.  Yo  no  ambiciono  ser secretario  general  del  Partido  Comunista  de  España  porque  no  creo  que  valiera  y porque  he  podido  comprobar  qué  condiciones  se  exigen  aquí  para  serlo.  Desde  este punto de vista, por tanto, no soy un peligro para ella. Yo no ambiciono tampoco ser secretario  de  organización  del  Partido  Comunista  de  España  que  supone  al  mismo tiempo ser un confidente de la N.K.V.D. Luego no soy una amenaza para «él». Mis ambiciones son más simples: defender la democracia y luchar por su desarrollo para que  mi  país  encuentre  en  un  socialismo  auténtico  la  paz  y  el  bienestar  a  que  tiene derecho.  Sí,  tiene  razón  para  odiarme,  porque  pensándolo  bien,  estas  ambiciones personales mías son un peligro para ambos y también para alguien más que para ellos dos.  Un  socialismo  auténtico  representa  la  oposición  a  ese  falso  socialismo  del  que ellos  y  otros  se  han  erigido  en  profetas.  Un  socialismo  auténtico  representa  la imposibilidad de que surjan esas castas que viven a costa de la miseria del pueblo. Un socialismo  auténtico  presupone  un  nacionalismo  sano,  que  no  anula  el internacionalismo y que impide que el país de uno pierda soberanía para convertirse en  una  provincia  o  en  una  colonia  de  cualquier  federación  llamada  socialista.  Me alegra  que  me  odien.  Pero  quiero  evitar  que  su  odio  destroce  a  aquellos  que  me aprecian,  que  viven  o  conviven  conmigo.  Nunca  he  sido  partidario  de  pérdidas inútiles.

Camino hacia la parada del tranvía. Subo y desciendo media hora más tarde en la Plaza de Pushkin y bajo por la calle de Gorki hasta llegar al hotel. En la puerta del «Lux» les mujeres de algunos funcionarios charlan animadamente mientras mueven los cochecitos, que contienen los productos más puros del comunismo internacional. Hay  un  español  también,  que  espera.  Es  un  hombre  bajito  y  grueso,  con  más  pelo blanco  que  negro  y  con  un  gesto  de  tristeza  que  impresiona.  Fue  un  modesto,  pero magnífico combatiente en nuestra guerra…

Me acerco a él.

—¡Camarada Castro!… ¿Qué tal estás?

—Muy bien… ¿Y tú?

—Marchando, chico, marchando… ¿Ya sabes lo que me pasó?

—No.

—Murió mi mujer y me he quedado con los chavales…

—¿Cuándo murió?

—En  la  evacuación…  Bajó  en  una  de  las  estaciones  a  tomar  agua  para  el  niño pequeño, que hacía cuatro meses que había nacido, y mientras llenaba a tetera el tren arrancó…  Desesperada,  sin  duda  pensando  qué  sería  del  niño  sin  ella  y  con  la esperanza  de  que  el  tren  pararía  un  poco  más  lejos,  tú  sabes  que  paraban  horas  y horas  en  las  estaciones,  comenzó  a  marchar  por  la  vía…  El  tren  esta  vez  no  se detuvo… Y después de andar cerca de veinte kilómetros, el frío la agotó y cuatro días después la encontraron helada entre las vías…

—Lo siento, camarada.

En  los  ojos  de  este  hombre  curtido  por  tantas  cosas  he  visto  lágrimas…  No  he sabido qué decirle: primero he sacado una cajetilla y le he dado un cigarro que estruja nerviosamente entre sus dedos; después le he dado unas palmadas en el hombro.

Y  durante  un  rato,  no  sé  cuánto  tiempo  en  minutos,  él  ha  permanecido  con  la cabeza inclinada como si no quisiera que le viera llorar…

—Salud, Castro, algún día subiré por tu casa.

—Cuando quieras…

Nos hemos estrechado fuertemente las manos y él se ha quedado ahí, junto a esas mujeres  que  hablan  y  ríen  y  mueven  suavemente  unos  cochecitos  que  contienen cápsulas  humanas  de  comunismo  puro.  Y  yo  he  subido  andando  los  dos  pisos  y cuando he llegado a mi cuarto me he dejado caer en el sillón y me he limitado a decir en voz baja: «¡Salir!… ¡Salir!… Tener la libertad de poder alejarse del dolor, de este dolor contra el cual no se puede hacer nada, ni siquiera protestar».

Hoy la tertulia en casa de Hernández ha sido un poco amarga. Hemos hablado del compañero que se encontraba en la puerta del «Lux». Hemos dado más importancia a este hecho que a la disolución de la Komintern. Entre lo humano y lo político hemos preferido lo primero.

 

XX

Yo  no  sabía  que  existiera  un  señor  que  se  llama  King  y  que  es  corresponsal  de  la Agencia  Reuter  en  Moscú.  Como  también  ignoraba  que  existiera  otro  señor  que  se llama Cassidy y que es corresponsal, en Moscú, de la Agencia Americana Associated Press. No es que ignoraba que tales agencias existieran. Es que no he acertado nunca a  comprender  el  porqué  a  todas  estas  agencias  les  es  necesario  tener  corresponsales en la Unión Soviética, cuando es del dominio público que no pueden hacer otra cosa que transmitir las informaciones que unas veces da el Buró de Información Soviética a  través  de  «Pravda»,  «Izvestia»,  y  «Trud»,  o  del  señor  Lozostki,  vicecomisario  de Relaciones  Exteriores  y  segundo  jefe  del  Buró  de  Información  Soviético,  o  de  la Agencia Tass, cuando se quiere que la noticia tenga alguna repercusión. Por lo mismo me he sorprendido que aquí, en Moscú, existieran dos señores, uno de los cuales se llama King y el otro Cassidy. No sé si son altos o bajos, delgados o gruesos, si fuman cigarrillos  o  si  para  acentuar  su  personalidad  fuman  en  cachimba;  no  sé  tampoco  si cada  uno  de  ellos  tiene  una  secretaria  de  cabello  oxigenado,  a  la  que,  además  del sueldo, debe surtir de medias de seda, de cazado y de alguna ropa íntima, encargadas de  llevar  los  telegramas  a  la  central  de  telégrafos  y  de  hablar  mal  de  la  Unión Soviética para que nadie sospeche que son empleadas de la N.K.V.D. No sé tampoco si míster King y míster Cassidy son comunistas o anticomunistas o simpatizantes de los anticomunistas. No sé nada de ellos.

Sin  embargo,  no  creo  que  míster  King  pueda  ser  amigo  de  Harry  Pollit,  salvo cuando  se  trate  de  defender  el  imperio  británico,  en  lo  que  estoy  seguro  que  Harry Pollit no es menos inglés que míster King; como dudo también de que míster Cassidy y Earl Brawder puedan ser «camaradas». Y es esto lo que me ha hecho pensar mal de ambos. No es que yo tenga prejuicios contra los americanos por el hecho histórico de haber  acabado  con  los  restos  de  «nuestro»  imperio,  que  nos  permitía,  siendo mendigos, presumir de señores y poder recordar de vez en cuando, para consolarnos, que en los dominios de nuestros antepasados no se ponía el sol. Por este hecho tengo que estar agradecido a los americanos: es una cuesten de principio. Cierto que contra los  ingleses  sí  tengo  prejuicios.  Odio  su  excesivo  amor  a  la  tradición,  no  por  la tradición en sí sino por las consecuencias que dicha tradición tiene sobre el presente de  muchos  pueblos  y  sobre  nuestro  presente  como  españoles.  Un  antepasado  de  los ingleses nos robó Gibraltar. Quizás no lo hizo por privarnos de un pedazo de nuestro territorio; quizás el pillaje era entonces uno de los deportes más en boga en la corte inglesa.  Pero  los  ingleses  de  hoy  posiblemente,  por  respeto  a  la  tradición,  a  esa tradición  que  dio  a  Inglaterra  lo  que  no  tenía,  siguen  conservando  esta  punta  de España  como  una  cosa  de  su  propiedad:  tradición  y  estrategia  se  confunden  en  esta hora que llaman crucial para la historia de los pueblos. También la Gran Bretaña, no sé  si  por  un  estado  de  alergia  permanente  hacia  la  independencia  de  los  pueblos, siempre que España ha querido conquistar la suya en el terreno político y económico, un inglés, en nombre de todos o casi todos los ingleses del mundo, se ha cruzado en nuestro  camino  para  impedirlo  y  hasta  ahora,  desgraciadamente,  con  bastante  éxito. El  último  inglés  que  cumplió  la  voluntad  de  todos  o  de  casi  todos  los  ingleses  del mundo se llamó Chamberlain. Mas en este caso no han influido para nada los hechos históricos.  Me  ha  hecho  pensar  mal  de  ellos  el  que  ambos,  el  señor  Cassidy  en octubre  y  noviembre  de  1942  y  el  señor  King  en  mayo  de  1943,  no  tuvieran inconveniente era aparecer como divulgadores de las opiniones oficiales soviéticas en los medios americano, inglés y latinoamericano.

Antes  de  haber  visto  la  realidad  soviética,  cuando  todavía  era  un  fanático,  estos tres servicios prestados por los señores Cassidy y King me hubieran agradado mucho. Hoy,  después  de  haber  visto  el  «socialismo»  soviético  y  de  haberme  desfanatizado, estos  tres  valiosos  servicios  me  han  desagradado  bastante,  a  pesar  de  no  ser  ni americano ni inglés. ¿Los motivos? He aquí los motivos. El 3 de octubre y el 13 de noviembre,  al  divulgar  las  respuestas  de  Stalin  a  sus  preguntas,  el  señor  Cassidy  se apuntaba un gran éxito periodístico, es cierto, pero al mismo tiempo se convertía en un  introductor  de  la  propaganda  oficial  soviética  en  su  país  y  en  otros  países, enmascarándola  un  poco  con  la  etiqueta  informativa,  bastante  acreditada,  de  la Associated Press. Lo que Stalin dijo a máster Cassidy era más o menos lo que venían diciendo  hacía  mucho  tiempo  «Pravda»  e  «Izvestia»  y,  sin  embargo,  apenas  había encontrado eco en la Prensa y la opinión pública extranjera. Esto era una experiencia desagradable  para  el  aparato  de  propaganda  soviético.  Mientras  que  lo  dicho  por  la Associated  Press,  avalado  por  la  firma  de  míster  Cassidy,  lo  leyeron  millones  de lectores americanos y de otros países, a pesar de que Stalin exigía el segundo frente sin tener en cuenta que si ellos se habían estado preparando durante veinticuatro años y  no  habían  podido  conservar  el  territorio  occidental  de  la  Unión  Soviética,  los americanos  e  ingleses  tenían  derecho  por  lo  menos  a  veinticuatro  meses  para  no fracasar  en  un  intento  que  podía  representar  y  había  de  representar  la  salvación  de Europa,  incluyendo  una  gran  parte  de  Rusia;  a  pesar  de  que  se  acusaba  a  Estados Unidos  de  Norteamérica  e  Inglaterra  de  no  cumplir  sus  compromisos  y  se desarrollaba  la  teoría  de  «la  Unión  Soviética  el  Estado  más  fuerte  de  todos  los Estados».

Míster Cassidy se habrá sentido satisfecho desde el punto de vista profesional… ¡Stalin  ha  contestado  a  mis  preguntas!…  No  era  una  pequeña  cosa  cuando  es demasiado  conocido  que  Stalin  deja  sin  respuesta  a  millares  y  hasta  millones  de preguntas que se le hacen no sólo desde los más apartados rincones de su país, sino también  de  casi  todos  los  países  del  mundo.  Pero  míster  Cassidy,  borracho  por  este triunfo,  quizás  no  se  haya  podido  dar  cuenta  que  desde  hace  tiempo  el  aparato  de propaganda soviética anda  en busca de  un procedimiento que  le permitiera divulgar las  opiniones  oficiales  con  bastante  más  amplitud  que  la  Agenda  Tass…  Y  míster Cassidy  fue  el  medio…  De  haber  continuado  siendo  un  fanático,  hubiera  dicho  a míster  Cassidy,  en  voz  baja  para  que  nadie  se  enterara  que  tenía  relaciones  con  un corresponsal extranjero y con un tono cordial, extraordinariamente cordial: «Es usted un gran periodista». Pero siendo ya, como soy, algo más que un desfanatizado no me queda otro remedio que exclamar, también en voz baja para que no me oigan los que aquí  están  para  escuchar  todo  lo  que  se  dice:  «¡Imbécil!».  Agregando  por  pura cortesía: «Perdóneme usted, míster Cassidy, por la confianza y la franqueza con que le doy mis opiniones». Sin duda que los éxitos de míster Cassidy preocuparon a los demás  corresponsales  extranjeros  en  Moscú.  Sin  hablar  del  señor  Parker,  citaré  a míster King. Lo de míster King ha sido bastante más grave que lo de su colega de la Reuter. Se le ocurrió preguntar a Stalin, a raíz de la «disolución» de la Komintern, lo siguiente:  «Los  comentarios  británicos  con  motivo  de  la  decisión  de  liquidar  la Internacional  Comunista  han  sido  muy  favorables.  ¿Cuál  es  el  punto  de  vista soviético en esta cuestión y en cuanto a su influencia sobre el futuro de las relaciones internacionales?».  Stalin  se  habrá  reído.  Estoy  seguro.  Porque  en  el  Kremlin,  los tontos y los ingenuos, en política, producen siempre risa.

Sin  embargo,  la  ocasión  era  magnífica  para  aprovecharla.  Y  Stalin,  que  sabe aprovechar  todas  las  oportunidades,  ha  aprovechado  ésta  para  ayudar  a  Dimitrov  a que la gente crea que es verdad lo que sólo es una solemne mentira.

Y Stalin contestó.

Y  míster  King  se  apresuró  a  transmitir  a  Londres  las  respuestas  de  Stalin.  Y  la Agencia Reuter las ha divulgado con la conocida y concienzuda tenacidad británica. ¡Pobre míster King!… Para él, el haber conseguido que Stalin haya contestado a sus preguntas, quizá sea el más grande éxito de su larga vida profesional; para mí, como para todo el que esté en el secreto de las cosas, y cierto tipo de periodistas están en la obligación  de  estarlo,  lo  hecho  por  míster  King  es  la  mayor  tontería  de  su  carrera periodística.

El porqué es claro.

Dividamos el problema en partes para que a míster King, si algún día se entera, no le quede duda de la tontería cometida.

Primera  parte.  ¿Podía  creer  míster  King  en  la  sinceridad  del  Comunicado  del Secretariado de la Internacional Comunista? No. Y la razón es obvia. En el referido comunicado  se  da  como  razón  fundamental  para  la  «auto-disolución»  de  la Komintern,  la  maduración  política  e  ideológica  de  los  partidos  comunistas.  ¿Es verdad  esto  o  es  mentira?  ¡Es  mentira!  Cualquiera  que  conozca  un  poco  la  vida interna de los partidos comunistas sabe que esto no es así. Si tomamos como ejemplo el  Partido  Comunista  (b)  de  la  U.R.S.S.  nos  basta  recordar  toda  su  historia  y principalmente el periodo de 1937, para comprender que no existe tal maduración y si analizamos  a  partir  de  esta  fecha  los  cambios  frecuentemente  ocurridos,  cambios hechos sin escándalo, pero hechos al fin, llegaremos a la conclusión de que existe una lucha  ideológica  constante,  que  aquí  no  adquiere  mayor  volumen  por  la  eficacia  de los métodos que se emplean para lograr lo que en el argot comunista se llama «unidad monolítica». Míster King tiene razones para conocer también que tal unidad no existe en el Partido Comunista inglés. No está muy lejano el periodo en que Harry Pollit fue sustituido por Dutt; no es un secreto tampoco que cuando Pollit rectificó quitaron a Dutt para volver a colocar a Pollit. En el Partido francés son también conocidas las graves  divergencias  surgidas  a  partir  de  1934,  la  destitución  del  secretario  de organización en 1939 y su muerte después, a pretexto de que era un colaboracionista; y es muy conocida en el interior de dicho Partido la pugna entre Marty y Thorez. No hace  mucho  tiempo  que  el  Partido  Comunista  de  Méjico,  por  medio  de  Codovila  y Mije,  cambió  su  dirección  nacional  calificando  a  sus  integrantes  de  traidores  y «colocó» una nueva dirección. El Partido Comunista alemán no se libra tampoco de esta  enfermedad:  no  hablemos  ya  de  las  pugnas  que  se  sucedieron  a  raíz  del nombramiento  de  Thaelman,  que,  qué  extraño,  jamás  se  ha  dicho  que  murió heroicamente, sino de los actuales momentos y veremos que Pieck ya no es más que una figura simbólica, pero que es Ulbricht, a través de una lucha sin principios, quien está  creando  las  bases  para  un  golpe  de  «Estado»,  cierto  que  con  el  apoyo  de  los soviéticos  de  los  que  Ulbricht  es  un  incondicional.  En  el  Partido  rumano  hay  una intensa  lucha  entre  Anna  Pauker,  candidato  de  los  soviéticos  a  la  secretaría  general del Partido, y las organizaciones del Partido en el interior que mantienen como jefe al hombre que no ha abandonado el país. En el Partido Comunista de España la lucha no ha terminado con la muerte violenta de José Díaz. ¿Y acaso en el Partido Comunista Americano no existe la vieja lucha entre Brawder y Foster? Esta gran lucha interior en  todos  los  partidos  comunistas,  que  para  ocultar  su  verdadero  carácter  se  califica por los «teóricos,» como «crisis de crecimiento», se manifiesta unas veces a través de «desviaciones de izquierda», otras como «desviaciones de derecha», en algunos casos como «brotes de nacionalismo pequeño burgués»; no faltan casos en que se la titule «reminiscencias  de  carácter  pequeño  burgués»  en  determinados  elementos,  en  otros casos de «tendencias socialdemócratas», etc.

Pero la conclusión es clara: no existe tal maduración política e ideológica en los Partidos Comunistas y, por tanto, es falso el «argumento» utilizado para justificar la «disolución» de la Komintern.

Segunda parte. El doble error de míster King consiste no sólo en haberse creído lo que decía el Comunicado de la Komintern sino en haberse dirigido a Stalin, como si la «parte soviética» hubiera estado al margen de esta decisión. ¿Puede haber creído míster  King  que  un  día  cualquiera  uno  de  los  secretarios  de  la  Komintern,  pasando por el laboratorio en el que se registra el grado de «maduración política e ideológica» de los Partidos Comunistas, lanzara un grito de asombro al ver que se había llegado al punto  más  alto  de  la  curva  de  maduración  y  que,  loco  de  alegría,  comunicara  a Dimitrov su descubrimiento y que Dimitrov convocara al Secretariado para conocer la buena nueva y que el Secretariado, en vista del gran hecho histórico, declarara a los Partidos  Comunistas  mayores  de  edad  y  decidiera  dejar  a  la  revolución  mundial  sin estado  mayor,  considerando  que  a  partir  de  este  momento  la  revolución  mundial  se desarrollaría  a  través  de  revoluciones  nacionales  que  haría  cada  partido  cuando  y como quisiera? Es posible que míster King, no le conozco, sea un niño con bigote y gafas,  con  una  enorme  cachimba  en  la  boca,  tres  plumas  fuente  y  cuatro  o  cinco lapiceros de varios colores en el bolsillo izquierdo del chaleco. Sólo así se comprende que haya podido creer que Stalin se levantó una mañana, que tomó «Pravda» y que lanzó una exclamación de asombro al leer el comunicado de la Komintern. Sólo así se explica también que haya querido conocer la opinión de la figura de más relieve de la «parte soviética». Esto supondría, lógicamente, considerar a la Komintern por encima del  Partido  Bolchevique;  considerar  a  la  Komintern  como  una  organización  por encima de los partidos, mejor dicho, por encima del Partido Comunista de la U.R.S.S. ¿Y quién sino un ingenuo, no me atrevo a llamarle de nuevo tonto, como míster King, podría creer tal cosa?

Tercera parte. Queda por responder a otros aspectos del problema para poner fin al  análisis  de  los  errores  de  míster  King.  ¿Por  qué  la  Komintern  se  ha  disuelto  sin disolverse? ¿Cuáles han sido las causas reales para una tal maniobra? ¿Ha obedecido a  razones  o  conveniencias  soviéticas  o  a  la  necesidad  de  dejar  en  libertad  a  los partidos  por  haber  alcanzado  su  mayoría  de  edad?  Veamos.  ¿Era  o  no  era  un obstáculo en las relaciones de la Unión Soviética con los demás Estados la existencia de la Komintern? Sobre esto, no hay duda. Todos los Estados acusaban, desde hacía muchos años, a la Unión Soviética de realizar una doble política: la oficial del Estado Soviético y la que aplicaba a través de la Komintern. Luego era un obstáculo en este período  en  el  que  unas  buenas  relaciones  de  la  U.R.S.S.  con  Inglaterra  y  Estados Unidos  de  Norteamérica,  principalmente,  eran  la  base  fundamental  para  salir  en buenas  condiciones  de  la  situación  creada  por  la  agresión  alemana.  ¿Era  una dificultad  para  los  partidos  comunistas  en  sus  relaciones  con  las  demás  fuerzas democráticas  nacionales  la  existencia  de  la  Komintern?  Nadie  puede  dudarlo.  La acusación  más  grande  que  se  hacía  y  se  hace  a  los  partidos  comunistas  es  su dependencia de la U.R.S.S. a través de la Internacional Comunista. La acusación de no  ser Partidos  Nacionales  ha  sido  una  de  las  mayores  trabas  encontradas  por  el comunismo  en  cada  país  para  aumentar  su  influencia.  Y  la  última  cuestión  para completar el problema es esta: ¿Podía la Unión Soviética dejar a su libre albedrío a los partidos comunistas  de todo el  mundo, dándoles una  independencia absoluta, en este período en que, por la misma lucha contra los alemanes, el sentimiento nacional de  los  pueblos  ha  adquirido  un  volumen  desconocido,  sentimiento  del  que  no  están libres  los  mismos  comunistas?  ¿Podía  la  Unión  Soviética  dejar  libres  a  los  partidos comunistas, cuando le era más necesario que nunca, con vistas a la posguerra y a la conquista  de  posiciones  el  que  los  Partidos  Comunistas  mantuvieran  una independencia  absoluta?:  ¿podía  consentir  la  U.R.S.S.,  en  víspera  de  un  nuevo período en el que iban a surgir no pocas contradicciones entre la política exterior de la U.R.S.S. y la política nacional de los Partidos Comunistas, si se decidían a hacerla, dejarlos  solos,  sujetos  sólo  a  la  voluntad  de  sus  propios  pueblos,  dedicados exclusivamente a la defensa de sus intereses nacionales? ¡No!… ¿Hay alguna duda, entonces, del por qué la Komintern se ha disuelto sin disolverse?

Pero aparte de todas estas razones, que a un periodista sagaz y conocedor de su oficio  no  le  hubieran  podido  pasar  desapercibidas,  hay  otra  razón  más  importante aún:  la  de  que  la  Komintern  subsiste.  Es  cierto  que  no  todo  conserva  sus  viejas formas,  pero  no  es  menos  cierto  que  la  Komintern  sigue  siendo  el  instrumento exterior del Comité Central del Partido Comunista (b) de la U.R.S.S. Dimitrov ya no tiene su despacho en el gran edificio que hay a la derecha de la Exposición Agrícola, sede  oficial  de  la  Komintern  mientras  «vivió»,  pero  tiene  un  despacho  en  el  tercer piso de uno de los edificios, creo que es el edificio B., del Comité Central del Partido Bolchevique. Es cierto que los demás secretarios, mejor dicho «ex» secretarios de la Komintern,  tampoco  tienen  sus  despachos  donde  los  tenían.  Por  ejemplo  Dolores Ibárruri, Rakosi y Anna Pauker los tienen ahora en la plaza del Soviet, enfrente del edificio del Soviet de Moscú. Otros «ex secretarios» tienen sus oficinas en otro lado. Pero ninguno ha dejado de tener su oficina. Igual que antes.

Nosotros,  me  refiero  a  las  redacciones  de  las  emisoras  clandestinas,  no  tenemos ahora a Togliatti como control. Tenemos a Friedrich, que envía a Togliatti las copias de las emisiones diarias, quien a su vez se las transmite a Dimitrov. Igual que antes.

Los  jefes  de  las  delegaciones,  o  sea  los  «ex»,  siguen  consultando  a  Dimitrov, reuniéndose  con  él  o  recibiendo  sus  instrucciones  a  través  de  Stepanov,  que  en  la nueva situación ha aumentado de categoría. Igual que antes.

La  sección  de  cuadros  sigue  conservando  sus  oficinas,  su  gran  archivo  de biografías, que aumenta cada vez que se produce algún cambio en las direcciones de los partidos comunistas. Igual que antes.

Los  corresponsales  de  Prensa  que  tenía  la  Komintern  en  el  extranjero  siguen enviando  a  la  sección  de  información  y  Prensa  de  la  «disuelta»  Komintern  sus informaciones  periódicas  de  cuanto  pasa  en  los  diferentes  países  del  mundo. Igual que antes.

El  aparato  secreto  de  la  «disuelta»  Komintern  sigue  teniendo  su  sede  en  las antiguas oficinas de la planta baja de lo que fuera la sede de la Komintern hasta 1940. Y sigue recibiendo los informes confidenciales de los Partidos, de los que envía una copia  a  Dimitrov  y  otra  a  la  sección  extranjera  del  Comité  Central  del  Partido Comunista  (b)  de  la  U.R.S.S.,  que  depende  de  Shdanov.  Sigue  enviando  las instrucciones  de  Dimitrov  a  los  diferentes  Partidos  Comunistas  extranjeros.  Sigue encargado de arreglar los viajes de la gente que tiene que llegar a la U.R.S.S. o salir de ella. Igual que antes.

Sigue  funcionando  la  sección  de  escuelas,  que  dirige  el  cuñado  de  Dimitrov,

Valko  Chevenkov[20],  y  continúan  estudiando  en  ella  más  de  ciento  cincuenta alumnos. Igual que antes.

Siguen existiendo los delegados de la Komintern en el extranjero. Por ejemplo, en América del Sur es Codovila; en América del Norte, es Browder. Y de toda América, Browder es el jefe supremo. Igual que antes.

A  pesar  de  que  Dimitrov  ha  «disuelto  la  Komintern».  A  pesar  de  que  Stalin  ha confirmado  su  «disolución».  A  pesar  de  que  míster  King  ha  difundido  por  todo  el mundo la «gran» noticia.

Qué  distinto  hubiera  sido  todo  pata  míster  King  si  cuando  apareció  el Comunicado de la «disolución» de la Komintern en «Pravda», lo hubiera recortado y dejado  en  su  mesa  de  despacho;  si  después  de  recibir  las  respuestas  de  Stalin  las hubiera  colocado  junto  al  comunicado  y  si,  por  último,  se  hubiera  sentado tranquilamente ante su mesa de despacho y meditado sobre todo lo que tenía que ver y  transmitir  al  resto  del  mundo.  Seguro  que  unas  horas  de  meditación  le  hubieran servido para evitar un fracaso y conquistar un auténtico gran triunfo como periodista inteligente y sagaz.

Con  estos  dos  documentos  delante  de  sus  ojos,  con  los  antecedentes  del movimiento  comunista  internacional,  como  un  factor  indispensable  para  un  análisis profundo, con la «separación» del Partido Comunista Americano de la Internacional Comunista  como  prueba  excepcional,  con  los  boletines  de  la  campaña  política  de Dittmar y Goebbels y con los elementos de desconfianza de Inglaterra y EE.UU. de Norteamérica,  hacia  su  aliada  la  U.R.S.S.,  qué  buena  información  hubiera  podido hacer…

Hubiera  podido  comenzar  así  su  información:  «¿HA  SIDO  DISUELTA  LA INTERNACIONAL COMUNISTA?» La Prensa de Moscú ha publicado hoy un Comunicado del  secretario  de  la  Komintern  por  el  cual  ésta  se  disuelve  como  resultado  de  la «maduración  política  e  ideológica  de  los  Partidos  Comunistas,  que  la  hacen innecesaria». Ante la importancia de la noticia me he permitido enviar unas preguntas al generalísimo Stalin, para conocer la opinión de la «parte soviética» sobre tal hecho. ¡Stalin me ha contestado ampliamente! (y dar las respuestas íntegras). La importancia de la noticia me ha obligado a retrasar su divulgación con el fin de tener tiempo para pensar un poco sobre ella y dar mi opinión, lo más seria y fundamentada posible, a mis  lectores.  Y  haber  añadido  los  elementos  que  yo  he  utilizado  para  demostrar  los errores  del  «buenazo»  de  míster  King.  Y  haber  terminado  su  información  con  la pregunta:  «Si  no  se  ha  disuelto  la  Komintern,  a  pesar  de  todas  las  comunicaciones oficiales que se han dado sobre su disolución, ¿qué es lo que se pretende?».

Estoy  seguro  que  en  telégrafos  no  hubieran  transmitido  el  telegrama  de  misten King a Londres. Estoy igualmente seguro que a los pocos días hubieran comunicado a  míster  King  que  su  presencia  no  era  grata  en  la  U.R.S.S.  por  su  malévola interpretación de los hechos. Y míster King hubiera tenido que salir de la U.R.S.S.

La  noticia  hubiera  aparecido  con  una  o  dos  semanas  de  retraso,  pero  qué diferencia entre noticia y «noticia».

Y mientras los ingenuos respiran tranquilos por la noticia transmitida por míster King, yo sigo encadenado al viejo «Estado Mayor de la Revolución Mundial», Y la Komintern, de acuerdo como siempre con el Comité Central del Partido Bolchevique de  la  U.R.S.S.,  preparando  sus  equipos  para  aquellos  países  en  los  que  se  tiene  la seguridad  de  que  entrará  antes  el  Ejército  Rojo  que  los  ejércitos  aliados…  Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria.

Y no se olvidan de Alemania. Desde hace varias semanas un teniente general y un general mayor de la N.K.V.D. visitan Planiernaia, en donde estuvo la escuela leninista y  ahora  están  concentrados  los  altos  jefes  alemanes  prisioneros,  y  hablan  con  Von Paulus y otros generales nazis.

Pobre míster Cassidy. Y pobre míster King. ¿No habrán sido víctimas de alguna mala  jugada?…  ¿No  habrá  ocurrido  que  un  día  cualquiera  y  en  un  lugar  cualquiera alguien haya dicho a su lado, no muy alto para que no lo escuchara mucha gente, pero no  tan  bajo  que  no  pudieran  oírlo  estos  dos  corresponsales,  «qué  gran  éxito periodístico sería preguntar a Stalin sobre…»?

Y que lo hubiera oído dos veces míster Cassidy. Y una vez míster Parket. Y otra vez  míster  King.  Sí,  es  muy  posible.  La  agencia  Reuter,  la  Associated  Press  y  el «New  York  Times»  como  divulgadores  fuera  de  la  Unión  Soviética  de  la  opinión soviética  son  mucho  más  importantes  que  la  Agencia  Tass  o  la  nueva  agencia soviética  camuflada  «Oripress»  y  que  todos  los  periódicos  de  los  partidos comunistas…
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¿Quién  no  ha  conocido  a  Segis  Álvarez  en  el  movimiento  revolucionario  de  la juventud española? Creo que le ha conocido toda la juventud. Creo también que no hay ciudad, ni pueblo, ni camino de nuestra España que no lo haya visto, sentido su voz y sus pasos. Viejo desde joven, con esa vejez prematura que da el sentir hondo la tragedia española, hijo de una pobre familia castellana de Valladolid, bajo, de piel y pelos  negros,  descuidado  hasta  parecer  sucio  y  con  una  vieja  cachimba  en  la  boca, que  pareciera  haber  nacido  con  él,  es  el  prototipo  de  esa  generación  angustiada  por una  España  que  agoniza  y  a  la  que  quieren  salvar  para  salvarse  ellos  también. ¿Cuándo empezó en el movimiento revolucionario? ¿Acaso no nacería siendo ya una parte de ese movimiento revolucionario que tiene sus raíces en otros siglos de nuestra historia?  Yo  no  sé.  Sólo  sé  que  lo  conocí  en  Valladolid  en  el  verano  de  1932, trabajando  como  mecánico  en  la  delegación  de  la  fábrica  de  máquinas  de  escribir Hispano-Olivetti. Y después lo volví a ver en Madrid, para no dejar de verlo hasta el 19 de octubre de 1945, en que abandoné la Unión Soviética. Fue uno de los dirigentes principales  de  las  Juventudes  Comunistas  de  España,  más  tarde  secretario  de organización  de  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas,  miembro  del  Comité  Central del  Partido  Comunista,  miembro  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Internacional  Juvenil Comunista y, por último, delegado de la J.S.U. en ella.

Fue…

Ahora  es…  cargador  en  la  biblioteca  de  la  «disuelta»  Komintern  y  la  única víctima  de  esta  maniobra  de  querer  hacer  creer  a  la  gente  que  se  ha  disuelto  una «cosa» que no se ha disuelto.

La  Internacional  Juvenil  Comunista  estaba  muerta  hacía  mucho  tiempo.  Desde que  la  Komintern  dio  la  consigna  al  movimiento  juvenil  comunista  de  que  se fundiera,  como  en  España,  con  las  organizaciones  juveniles  socialistas.  En  los últimos tiempos de Moscú sólo tenía unas cuantas habitaciones y varios secretarios, Raymond  Guyot,  Mijail  Wolf,  Segis  Álvarez,  dos  rusos,  uno  de  los  cuales  fue nombrado más tarde secretario de Molotov, y un inglés, que al estallar la guerra salió para su país; tenía algunos traductores entre los que se encontraba el italiano Bertoni y algunas mecanógrafas, una de las cuales era Lolita Azcoaga, una anciana escondida bajo unos pocos años.

En  Ufa  sólo  había  una  habitación  y  Segis  Álvarez  y  un  húngaro  que  salió  de  la cárcel  de  Hungría  con  Rakosi  y  con  el  cual  no  sabían  qué  hacer.  Y  al  regreso  de Moscú,  ya  definitivamente,  nada:  ni  habitación,  ni  secretarios.  Raymond  Guyot  se marchó a Francia, Mijail Volf trabaja con Manuilski, los rusos fueron incorporados al trabajo de las juventudes leninistas-estalinistas de la U.R.S.S., el húngaro trabaja en la  emisora  de  su  «país  y  Segis  venía  vegetando  humildemente  en  tomo  a  nuestra redacción. Pero en la administración de la Komintern, Segis Álvarez seguía figurando como uno de los secretarios de la I.J.C.

La  «disolución»  de  la  Komintern  acabó  con  la  nómina.  Dolores  se  negó  a  que Segis se incorporara a la redacción española. Y como algo había que hacer con él, se le envió como mozo a la biblioteca de la «disuelta» Komintern, de la que nada había sido  alterado.  Y  el  viejo  revolucionario  español,  el  viejo  dirigente  del  movimiento juvenil, dejó de ser lo que era para convertirse en un hombre declinado a llevar sacos de  libros  desde  un  sótano  hasta  la  biblioteca  y  a  colocar  éstos  cuidadosamente,  por tamaños y no por idiomas ni temas, en las numerosas estanterías que ocultan tantas paredes.  ¿Una  condena  política?  ¿Y  quién  sabe  aquí  cuándo  es  un  condenado  o  un funcionario en auge? Uno es uno porque no puede ser cero, pero nunca sabe qué es realmente  en  este  complicado  engranaje  donde  juegan  tantos  factores  ajenos  a  la voluntad de uno mismo. En el grupo español, excluyendo a Dolores y los suyos, se ha producido un movimiento de indignación y de vergüenza. España es algo más que la cola  de  Europa;  Dolores  la  ha  convertido  en  la  escoria  del  viejo  continente.  Segis Álvarez  no  ha  protestado.  Aquí  está  prohibido  protestar.  He  presionado  para  que  le incorporen a nuestra redacción, pero sólo he podido conseguir que Dolores consienta en que no trabaje en la biblioteca los sábados, para que pueda ayudarnos a hacer la emisión  juvenil  para  España.  Los  demás  días  carga  sacos.  Los  demás  días  coloca libros en las estanterías. Los demás días pasea su vergüenza y su dolor por las oscuras habitaciones y pasillos de la biblioteca.

En mis visitas diarias a la biblioteca, en busca de algún libro que me haga menos penosas  las  horas  de  descanso  o  para  hacer  tiempo  hasta  que  lleguen  las  seis  y abandonar esta pequeña ciudad de todos los tormentos, suelo verle enfundado en una bata  negra,  el  uniforme  de  los  subalternos,  cargando  o  colocando  libros,  mordiendo su vieja cachimba y con una barba de tres o cuatro o cinco días. Hablamos poco. Y entre lo poco que hablarnos figura principalmente alguna indicación suya sobre algún buen libro encontrado. Hablamos poco a propósito.

Él  no  quiere  hablar  de  su  nueva  función  en  el  «movimiento  revolucionario internacional».  Yo  no  quiero  hablarle  de  lo  que  me  figuro  que  le  duele profundamente. En los días que es cargador de libros sólo sonríe. El día que trabaja con nosotros, escribiendo la misión especial de la juventud, ríe con su vieja risa. Y no sé si es una coincidencia, pero los sábados está cuidadosamente afeitado. He hablado con Hernández de esto. Pero es inútil cualquier nuevo intento: el triunvirato Dolores-Antón-«Toboso» quiere hundir a este hombre. ¿Por qué todo esto?

No  es  fácil  encontrar  una  explicación  lógica.  Segis  Álvarez  no  es  un  hombre políticamente  acabado;  en  cuanto  a  disciplina,  es  un  alto  ejemplo  de  esta  maldita disciplina prusiana que nos envuelve a todos; en su larga vida política no hay un acto de  cobardía  ni  una  debilidad  en  la  aplicación  de  la  línea  política.  La  línea  política para él ha sido y es una ley inexorable. ¿Por qué entonces esta condena? Estamos en presencia  de  un  cambio  de  equipo.  Dolores,  el  nuevo  «jefe»,  necesita  gente  nueva, que sólo conozca el presente, que acepte el presente sin discusión. El nuevo equipo que rodee al «jefe» debe ser incondicional, ciegamente incondicional, compuesto de gentes que deban cuanto sean en el Partido o en la J.S.U. a «ella», que dependan en todo  de  «ella».  De  esta  manera  queda  excluido  el  peligro  de  resistencias,  de  una sublevación;  de  esta  forma  se  asegura  una  disciplina  de  cadáver…  Y  para  el  puesto que  Segis  Álvarez  ocupaba  en  el  Partido,  y  más  concretamente,  en  la  Juventud, Dolores  Ibárruri,  «ella»,  ya  tiene  un  candidato.  ¿Quién  es  este  hombre?  ¡Ignacio Gallego!  ¿Qué  características  tiene  este  hombre?  Sé  de  él  muy  poco:  lo  que  me contara  Ortega.  Y  Ortega  lo  retrató  como  un  intrigante,  como  un  cobarde,  como  un hombre que sólo tiene de nombre el exterior. Puedo agregar a esto lo que comprobé por  mí  mismo:  medianamente  inteligente,  adulador  y  frío.  Un  segundo  Francisco Antón.  Podría  decirse  su  doble.  Y  tan  podría  decirse,  sin  faltar  a  la  verdad,  que  si Antón, para llegar, le hizo el amor a la madre, Gallego hace el amor a la hija para ver si  llega.  Y  Dolores  lo  sabe.  Y  Dolores  lo  apoya.  Y  lo  está  elevando  con  prudencia, pero  elevándole  cada  día  un  poco,  para  convertirle  en  el  hombre  del  Partido  en  las Juventudes Socialistas Unificadas, ante la necesidad de incorporar a Santiago Carrillo a su equipo en la dirección del Partido. De salir bien el plan de Dolores, y nada dice hasta ahora que pueda salirle mal, dentro de poco tiempo se encontrará no sólo con la dirección del Partido, que ya tiene, sino con la secretaría de organización para la que prepara a su consorte y con la presencia de Carrillo, Un trío demasiado fuerte ante la cobardía tradicional de los demás miembros del Buró Político. En la J.S.U. tendrá a Ignacio Gallego y a su propia hija, a la que prepara para convertirla, si le es posible, en su segunda edición corregida y aumentada. Y en el movimiento femenino, a «Irene Toboso»…  Es  decir,  tendrá  todos  los  puestos  clave.  Y  a  través  de  este  equipo  la Komintern poseerá la garantía absoluta de que en el Partido Comunista de España no se  producirán  corrientes  de  independencia  o  desviaciones  «nacionalistas  pequeño-burguesas».

Todo esto explica el porqué Segis Álvarez no es ya un colaborador político y sí un modesto cargador de libros en la biblioteca de la «desaparecida» Komintern. Explica también  por  qué  estamos  viviendo  desde  hace  tiempo  una  guerra  sorda,  cuya iniciativa tiene Dolores en sus manos. Cuántas veces he oído decir que «el material más  precioso  es  el  hombre».  Dicen  que  lo  dijo  Stalin;  dicen  también  que  esto constituye una norma inflexible de conducta de los dirigentes comunistas; dicen… ¿y los  hechos?  Barneto  murió  por  abandono.  José  Díaz  de  desesperación.  Arrarás  de hambre. Hablo de tres dirigentes a los que se consideró acabados. Pero, ¿y los que no han sido ni son dirigentes?… Un imbécil, José Antonio Uribe, dijo un día que el diez por ciento de mortandad no era una cifra exagerada y sí por el contrario normal. Era en  los  tiempos  de  diez  por  ciento.  ¿Pero  hasta  qué  tanto  por  ciento  hemos  llegado hoy?…  ¿Y  qué  tanto  por  ciento  de  hombres,  mujeres  y  niños  en  agonía  hay  que sumar a los muertos?

«El material más precioso es el hombre»…

Sí. Lo mismo que el socialismo soviético. Lo mismo que la libertad soviética. Lo mismo que el bienestar soviético.

¿Quién no ha conocido en el movimiento revolucionario español a Segis Álvarez? ¿Quién  de  los  que  quedan  en  España  o  que  están  en  América,  y  que  lo  saben  en  la U.R.S.S., no se lo figuran en plena actividad politice, defendiendo el «socialismo» o luchando  por  el  restablecimiento  de  la  democracia  en  España?…  ¡Todos!  Y,  sin embargo, aquí lo tenemos, enfundado en su bata negra, el uniforme de los que no son nada,  con  una  barba  de  cuatro  o  cinco  días  y  su  vieja  pipa  en  la  boca,  caminando cuatrocientos  pasos  en  una  dirección,  cuatrocientos  pasos  en  otra,  casi  los  mismos pasos que daba en el patio de la quinta galería de la Cárcel Modelo de Madrid, con la agravante de que aquí los tiene que dar con un saco de libros sobre sus espaldas y allí lo hacía con las manos en los bolsillos del pantalón. Allí era un preso. Aquí… Aquí, según  dicen,  un  hombre  libre,  más  libre  que  todos  los  hombres  libres  de  los  demás países del mundo.

Sábado.  Hoy  Segis  Álvarez  no  lleva  la  bata  negra.  Hoy  está  cuidadosamente afeitado. Hoy, en vez de sonreír como otros días, ríe franca, abiertamente. Está aquí. Delante de mi mesa. Y hablamos de lo que diremos hoy a la juventud de España que nos escuche.

Ahora  está  allí.  Delante  de  una  vieja  Smith,  escribiendo,  sin  levantar  la  cabeza, sin dejar la pipa un solo momento y frotándose las manos violentamente cada vez que deja de escribir para pensar… Yo lo miro de vez en cuando. Pero no hablo. Prefiero hablar con él lo menos posible. Prefiero que viva solo su desgracia: prefiero vivir solo la  mía.  Hablar  de  ellas,  si  es  que  él  y  yo  quisiéramos  hablar,  sería  peligroso  para ambos.
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Esperanza  no  acaba  de  estar  bien  y  el  médico  del  hotel  nos  ha  aconsejado  que  nos traslademos  a  una  habitación  más  alta.  Después  de  numerosas  gestiones  nos  hemos trasladado a la habitación 224, casi al lado de las de Hernández.

Es  una  habitación  mucho  más  pequeña  que  la  que  teníamos  en  el  segundo  piso, pero tiene la ventaja de que está en el cuarto piso, que tiene mucha luz y que los días que sale el sol entra en ella durante unas cuantas horas.

Por  esta  causa,  mis  conversaciones  con  Hernández  son  más  frecuentes.  No hablamos mucho de la guerra. El viraje dado en los últimos meses del año pasado fue definitivo.  Las  únicas  dudas  que  podían  quedarnos  en  cuanto  a  la  duración  de  la guerra, han sido anuladas por el desembarco aliado en las costas S. y E. de Sicilia. La ofensiva rusa prosigue. El Ejército Rojo ha reconquistado Jarkov y llegado por otro lado hasta el mar de Azov. La guerra ya ha dejado de ser mi gran preocupación.

Pero sigo preocupado. Hernández insiste en salir rápidamente para América. Los descalabros  del  núcleo  dirigente  en  México  y  Cuba  son  motivos  sobrados  para aconsejar una reorganización incorporando nuevos elementos… Temo que Hernández logre  salir  y  dejar  esto  en  una  situación  en  la  que  Dolores  tenga  todas  las posibilidades  de  aplastar  el  descontento…  Estoy  seguro  de  que  si  este  golpe  se produce,  la  primera  víctima  seré  yo,  no  sé  cómo  ni  de  qué  manera,  pero  no  tengo ninguna base para hacerme ilusiones.

Hernández  sigue  preparando  su  viaje.  Sus  dos  argumentos  principales  me  son conocidos: la situación del Partido en América y la inutilidad de su estancia aquí. Sé que  han  llegado  a  Dimitrov  y  que  éste  los  ha  encontrado  razonables.  Esto  significa que ha salvado la dificultad principal. Dolores ha comprendido que le será muy difícil evitar la salida a Hernández y ha comenzado a maniobrar en dos sentidos: en querer dejar aquí a la familia de Hernández como rehenes para tener asegurada su adhesión, y en «sacrificarse» enviando también a América a Francisco Antón.

El «jefe» tiene miedo.

Pero el «jefe» es astuto.

No  hay  que  olvidar  que  San  Ignacio  de  Loyola  fue  un  gran  táctico  y  no  peor estratega.  Y  que  hasta  la  pequeña  casa  del  minero  Ruiz  llegaba  la  influencia  de  los jesuitas  de  Deusto;  y  que  cuando  no  llegaba,  «ella»  iba  a  buscarla  a  la  iglesia  más cercana,  alternando  esto  con  las  denuncias  a  la  Guardia  Civil  de  las  actividades  del que era su marido y uno de los mejores militantes del movimiento revolucionario de Euzkadi.

Una buena escuela.

Una magnífica escuela. Que hizo posible y fácil el salto, ese tremendo salto que había de convertir a esta mujer en un «dirigente de temple estaliniano», en discípulo de ese dirigente que, más o menos, comenzó como ella adorando a Dios.

Durante  unas  semanas  se  han  cruzado  telegramas  de  Moscú  a  México  y  de México a Moscú. Hernández pide a Mije que gestione rápidamente su entrada en los Estados Unidos Mexicanos, Mije responde que no hay día que no haga alguna gestión para obtenerla. Pero…

Mije huele el peligro. Uribe no, es demasiado engreído para que piense que algo amenaza sus posiciones. Él es el «único teórico». Y cuando se es el «único», puede uno  permitirse  beber  coñac  excesivamente  y  llevar  al  partido  de  catástrofe  en catástrofe.  Hernández  no  quiere  esperar  más.  Ha  comenzado  las  gestiones  con  el embajador  de  México  en  Moscú,  Luis  Quintanilla.  No  hay  dificultad.  México  sigue siendo generoso. México sigue abriendo sus puertas a los apestados del mundo. Las gestiones  para  obtener  la  autorización  de  tránsito  por  Estados  Unidos  de Norteamérica son más problemáticas. No dicen que no, pero nunca llegan. El aparato secreto de la Komintern ha preparado los pasaportes. Hernández sigue inquieto. Aquí nunca sabemos lo que pasará al otro día. Teme dos cosas: que el descontento general reinante en la emigración pueda provocar un choque entre Dolores y él o entre él y la Komintern  o  que  «ella»  logre  convencer  a  Dimitrov  de  que  debe  continuar  en Moscú… Sería una catástrofe para él, cuyo volumen sólo él es capaz de figurarse.

La noticia de que Hernández se prepara a abandonar Moscú está provocando una gran  indignación  entre  todos  nuestros  compañeros.  Tenían  confianza  en  Hernández. Creían que Hernández había ligado su suerte política y personal a ellos. Y el anuncio de  la  marcha  les  ha  indicado  cuán  equivocados  estaban.  La  consideran  como  una huida, como una deserción, como una traición que les entrega en manos de Dolores y de sus secuaces, sin ninguna posibilidad de defenderse.

La gente comienza a perder la confianza en todos. Y en todo.

Hernández  se  esfuerza  por  contener  la  explosión,  por  restablecer  la  calma  con todos los medios a su alcance, en busca del tiempo necesario para tomar el tren.

Pienso mucho en todo esto.

Es  claro  que  sobre  las  conclusiones  a  que  he  llegado  no  hablo  con  Hernández, pero me doy cuenta de que yo, de que toda la emigración, ha sido en sus manos un medio.  Él  ha  alentado  el  descontento,  se  ha  puesto  a  la  cabeza  para  utilizarle  según sus conveniencias, con vistas a una batalla por su resurgimiento político, que en cierta época veía muy difícil. Pero cuando se ha dado cuenta de que existía una posibilidad de  salir  y,  por  otro  lado,  de  que  Dolores  estaba  apoyada  por  los  soviéticos  y  que cualquier batalla contra ella aquí estaba perdida de antemano, ha dejado a todos en la pendiente y se ha precipitado a organizar el viaje.

Es humano.

Pero es criminal.

¿Volverse  atrás?  ¿Claudicar  ante  Dolores?  Sería  su  muerte  política…  «Ella»  no perdona…  Él  no  se  atreve  a  provocar  la  batalla.  Sabe  por  experiencia  que  otras emigraciones,  en  mejores  condiciones  que  la  nuestra,  han  sido  aplastadas.  Ve  la solución de su problema en la salida, en la huida, en el abandono de todos, huida que encubre  con  la  promesa  de  que  desde  fuera  podrá  ayudarnos…  Nuestra  gente  no  es tonta. Ha interpretado justamente el viaje y comienza a situarse a la defensiva; José Antonio  Uribe  se  esfuerza  por  agradar  a  Dolores;  los  militares  visitan  con  más frecuencia que de costumbre el despacho del «jefe»; entre la gente de la brigada y de los  colectivos  se  habla  mucho  menos  que  antes  y  con  mucha  más  prudencia  que nunca;  los  soplones  que  estaban  acurrucados  en  espera  de  tiempos  mejores,  han comenzado a salir de sus madrigueras.

Presienten la tormenta.

Yo  también  la  presiento…  Pero  en  mí  hay  algo  más  hondo  que  el  descontento hacia  ella,  que  mi  disconformidad  con  la  línea  política  adoptada;  en  mí,  hay  la desilusión.  Para  mí,  Dolores  Ibárruri,  Francisco  Antón,  «Irene  Toboso»,  sus cortesanos, no son nada o casi nada; para mí, lo fundamental está fuera y por encima de ellos. Lo fundamental es lo que he buscado y no he encontrado… ¡El socialismo! Hernández  tampoco  representa  mucho.  Él,  jamás  llegará  a  la  conclusión  de  que hemos sido engañados, de que el socialismo no existe, de que un régimen de castas ha suplantado a lo que se llama «la clase obrera en el poder». Pero, ¿con quién hablar de esto?…

Hoy me han visitado, en mi habitación del hotel, Líster y Modesto. Aunque tarde, creo  que  se  han  dado  cuenta  de  lo  que  supone  la  marcha  de  Hernández.  Están nerviosos, para ser más justos yo diría que descompuestos.

—¿Qué opinas, Castro, de la marcha de Hernández? —me pregunta Líster.

—Que  es  una  catástrofe  —me  he  apresurado  a  responder—.  Fuera  él  de  aquí, desaparecerá toda esperanza en los compañeros, vendrá el desfonde y comenzará, sin duda, el aplastamiento del descontento.

—¿Solución, Castro? —es Modesto quien pregunta.

—La única solución es plantear abiertamente el problema antes de que Hernández se marche. Y el problema para mí es claro: la emigración aquí se descompone cada día más y llegará a perderse si no se tornan medidas drásticas. Es necesario ver en la nueva situación que se está creando qué posibilidades hay de sacarlos de la U.R.S.S. y mientras esto llega adoptar hacia ellos una actitud más comprensiva, más humana, aunque  sé  muy  bien  que  una  actitud  más  comprensiva  y  humana  no  es  compatible con las métodos que emplea Dolores, de incomprensión, de desprecio, de despotismo, de corrupción política, de indiferencia ante todos los problemas de los compañeros.

—Pero, ¿no crees que Hernández querrá librar esta batalla?

—No creo.

—Podemos provocarla —insiste Modesto.

—Por mí —respondo— no hay inconveniente. Pero hablar con Hernández antes, para que no pueda decir que no le tenemos en cuenta.

Se  han  marchado.  No  sé  si  estarán  dispuestos  a  hablar  con  él  o  no,  pero  la situación  es  clara:  Hernández  ha  echado  un  jarro  de  agua  fría  sobre  la  gente.  El repliegue  ha  comenzado.  Uribe  se  conforma  con  que  le  dejen  de  representante  del Partido  en  la  «disuelta»  Komintern;  los  militares  sólo  quieren  que  les  sigan permitiendo el disfrute de sus beneficios actuales y también el que no los obliguen a participar en la guerra; la gente de los colectivos ha comenzado a odiarnos a todos: a unos por el daño que les han hecho; a otros por las ilusiones que hemos despertado. ¡La batalla está perdida! Está perdida antes de darla. Otra vez, cuántas veces más, el interés personal se ha impuesto. El instinto de conservación, en unos, ha hecho que en otros los sufrimientos y el descontento se hayan transformado en desesperación. Los Estados Unidos de Norteamérica no dan la autorización de tránsito. A pesar de ello, Hernández, Pilar, Antón y Luisito saldrán un día de éstos. Dimitrov y Manuilski están dispuestos  a  que  salgan,  a  pesar  del  acuerdo  entre  los  Estados  Unidos  de Norteamérica y la Unión Soviética de no aceptar en sus barcos pasajeros para uno u otro  país  sin  la  correspondiente  autorización  de  entrada  o  tránsito.  No  les  importa esto.

Creo  que  Dimitrov  y  Manuilski  también  desean  que  salga  Hernández.  Nadie quiere la batalla aquí.

Hoy  no  he  ido  a  trabajar.  Un  ataque  de  lumbago  me  tiene  postrado  en  la  cama. Han venido a verme Hernández y Uribe. Sentados en el borde de la cama que tengo a mi derecha, no hacen más que mirarme. La situación es violenta…

—¿Cómo te encuentras, Castro?

—Muy molesto.

Hernández saca unos cigarros y fumamos.

—¿Cuándo sales? —le pregunto.

—Creo que el lunes.

—¿Cómo quedan las cosas?

—Bien.  Uribe  quedará  como  representante  para  todos  los  problemas  de  la emigración. Tú, como responsable de la emisora. A la Delegación, además de Uribe, irá Ignacio Gallego.

—¿Yo quedo fuera de la Delegación?

—En  realidad,  no,  por  tu  función  de  responsable  de  la  emisora.  Le  he  mirado fijamente durante unos segundos…

—¿Crees que así se resuelve todo, Hernández?

—Creo que sí…

—Mi  opinión,  Hernández,  es  que  hables  con  Dolores  para  que  se  celebre  una reunión  en  la  que  por  lo  menos  se  intente  arreglar  lo  que  de  ninguna  manera  está arreglado.  ¿Qué  va  a  ser  de  la  emigración?…  ¿Va  a  continuar  como  hasta  ahora?… ¿Cómo va a funcionar la Delegación? ¿Va a funcionar como hasta ahora?… Creo que es  fundamental  plantear  estos  problemas  antes  de  tu  marcha.  De  otra  manera,  todo quedará  a  merced  de  ella  y  sufriremos  los  resultados,  todos  los  que  nos  quedemos aquí.

—No creo que tengas razón. Tú no quedas eliminado, puesto que en realidad el único trabajo político importante es el de la emisora y quedas como responsable de él. Segundo: Uribe queda al frente de los problemas de la emigración. Y entre tú y Uribe siempre ha habido cordialidad y puede seguir habiéndola. ¿Qué puede hacer Dolores si vosotros trabajáis de acuerdo?…

—A pesar de todo, creo lo más conveniente una reunión.

—No creo que haga falta, Castro —interviene Uribe—. Ten la seguridad de que todo marchará bien…

—Insisto…

Hernández  no  quiere  dar  la  batalla  y,  a  cambio  de  que  le  apoye  para  quedarse como representante, Uribe tampoco está dispuesto a comenzarla. La rabia y la náusea me han estremecido por unos segundos.

El repliegue es un hecho.

Estoy solo… Solo por muchas razones… No sólo por mis divergencias políticas con Dolores… Sólo porque a nadie puedo decirle mi enorme decepción de todo lo de aquí, a pesar de que la decepción envuelve a casi todos. No… No daremos la batalla. Nos  la  darán.  Estoy  tan  seguro  de  ello  que  mi  única  preocupación  es  cuánto  durará esta tensión nerviosa producida al saber que una tormenta me amenaza e ignorar qué día y cómo me veré envuelto en ella.

Cuando se han ido, Esperanza me ha mirado.

—¿No tendrás dudas?

—Ninguna.

Nos  hemos  vuelto  a  callar.  Pero  yo  he  seguido  pensando  y  pensando.  Y  mis pensamientos me han llevado a 1937. Sí, a lo que se dio en llamar «Los Procesos de Moscú»…  Preveo  que  yo  también  voy  a  sentarme  en  el  banquillo  de  los  acusados. Solo, además. Completamente solo. No tengo miedo, sólo la desesperación de saber que es una batalla perdida de antemano, que soy un condenado a priori,  que  no  me queda  ni  la  posibilidad  de  retirarme,  de  salir  de  aquí  antes  de  que  los  golpes  del rencor  y  del  odio  comiencen  a  descargarse  sobre  mí…  ¿Con  quién  hablar?…  ¿Con «ella»?  Hay  cosas  que  la  dignidad  personal  prohíbe.  ¿Con  Dimitrov?…  ¿Por  qué sentar  con  ello  cátedra  de  imbécil?  ¿Con  Manuilski?  Manuilski  nos  estuvo empujando  a  Hernández  y  a  mí  a  dar  la  batalla  en  1940  y  luego  nos  dejó abandonados,  aconsejándome  más  «politesse»…  ¿Con  Esperanza?  No  tengo  el derecho  de  atormentar  a  nadie.  No  me  queda  más  remedio  que  hablar  conmigo mismo.  Aquí  no  hay  engaño  ni  hago  ningún  mal  a  nadie.  Yo  sé  bien  hasta  dónde puedo llegar, conozco mis fuerzas y su límite. Y sé que si llegara al límite de ellas, que si ya no pudiera aguantar más, que si estuviera al borde de hundirme en el lodo de  la  indignidad,  de  la  renunciación,  de  la  claudicación,  siempre  queda  una  salida desesperada,  pero  digna…  Es  mi  decisión.  Mía  y  para  mí  solo…  Porque  a  pesar  de todo, aún sigo siendo dueño y señor de mi vida y de mi muerte.

Hoy,  en  las  primeras  horas  de  la  tarde,  Hernández  y  Antón  han  venido  a  la Komintern  a  despedirse  de  nosotros.  Nos  han  abrazado  y  Hernández  me  ha  dicho aparte que lleva una carta para las hermanas de Esperanza y que tenga confianza en él, que me sacará de aquí… Les he visto partir, sin rencor, sin odio… Pero sí con una profunda amargura que araña en mi interior.

La tarde ha sido pesada. No he aguardado siquiera a que el reloj marcara las seis. Un poco antes he tomado la cartera y he salido. He abandonado el tranvía en la Plaza del Trabajo y he comenzado a subir hacia la de Pushkin, caminando muy despacio… muy despacio… fijándome en todo. En las casas. En los árboles. En las gentes. Me he detenido  un  momento  frente  al  edificio  de  la  Radio  Moscú  y  he  dudado  si  subir  un momento a ver a Cimorra. No me he atrevido. Y he seguido caminando hasta llegar a la  esquina  de  la  Plaza  de  Pushkin  y  la  calle  de  Gorki.  Me  he  detenido  sin  ninguna preocupación  por  el  tiempo  que  pueda  perder:  cuando  más  de  prisa  pasen  los  días más  pronto  llegará  esa  tempestad  inevitable…  Ahí  está  Pushkin  en  bronce.  En  la cúpula de la casa de enfrente una mujer de escayola que no sé qué representa. En la otra esquina una cervecera que cada diez minutos vomita violentamente un borracho. Enfrente de mí el cine «Central». Y dentro de él, sin duda, mucha gente masticando sin  descanso  pepitas  de  girasol  e  intercambiándose  sin  tregua  sus  piojos.  Y  el  sol hundiéndose.  Y  dentro  de  muy  pocos  minutos,  unos  minutos  de  crepúsculo  y  la noche. Dejo todo: la estatua de Pushkin, la de esa mujer que no sé qué simboliza, el cine, la cervecería… Todo. Y desciendo por la calle de Gorki. Y mujeres en la puerta del hotel. Y dentro del mismo, el hombre de siempre que, como siempre, me pide el «propus». Y unos momentos de soledad en el ascensor. Y como un sonámbulo subo cuatro  escalones  y  comienzo  a  caminar  por  el  pasillo…  Aquí  vivían…  En  la  puerta unos  montones  de  papeles  viejos…  Aquí  vivo…  Esperanza  sentada  en  el  borde  de una de las camas, ve llegar la noche.

Dejo la cartera donde siempre.

Me acerco a ella.

—¿Se fueron? —pregunto, sabiendo que se fueron.

—Sí.

—¿Fue cordial la despedida?

—Sí,  muy  cariñosa…  Creo  que  a  Jesús  se  le  saltaron  las  lágrimas…  No  son malos, Enrique, es que con tal de salir de aquí. ¡todo!

—¿Todo?

—Compréndelo. ¿Por qué iba a provocar Jesús una batalla que sabía perdida?

—Por los de aquí… Por los que han confiado en él durante meses y años.

—Para hundirse todos… No olvides este viejo refrán: «Mal de muchos consuelo de  tontos»…  Además,  ¿quién  quita  que  él  crea  honradamente  que  puede  hacer  más desde fuera?

—¿Tú crees?

—¿Por qué no?

—Ten en cuenta, Esperanza, que para todos nosotros estos años de desdichas, de desilusión y de horror han sido años perdidos. Años que habrá que olvidar para poder comenzar  de  nuevo  a  vivir.  Y  comenzando  a  vivir  de  nuevo  ¿tú  crees  que  se acordarán  de  los  que  aquí  vivimos?  ¿Tú  crees  que  serán  capaces  de  alzar  su  voz contra un coloso al que temen porque le creen capaz de poder seguir disponiendo, aun fuera de aquí, de sus vidas?… ¿Lo crees realmente?

—¡Quiero creerlo!

—Yo no… A todos justificaría que me engañan, menos a mí mismo.

—¿Por qué te torturas?

—Gracias, Esperanza… Gracias por querer ayudarme haciéndome creer que sufro porque me torturo yo mismo…

La noche entra por el balcón abierto de par en par…

Y un día. Y una semana. Y un mes.

¿Por qué no estalla la tempestad?… ¡Qué coincidencia!… Lo mismo me dije en aquellos días en que los temporales retrasaban la ofensiva franquista sobre Cataluña, en aquellos días en que iba a comenzar una batalla en la que, por la traición de tantos, las fuerzas de los Ejércitos del Ebro y del Este estaban condenadas a la derrota… Y es  que  es  mejor  la  más  amarga  de  las  realidades  que  mirar  y  mirar  y  no  ver absolutamente nada, que esperar y esperar…

Sé  que  Hernández,  su  familia  y  Antón  están  en  Vladivostok  en  espera  de  que llegue  la  autorización  de  tránsito  de  los  Estados  Unidos.  Sé  que  llegue  o  no  llegue, saldrán de un momento a otro. Manuilski les ha autorizado a que paguen la multa que les impondrán las autoridades norteamericanas e incluso ha dado la orden de que se les envíen urgentemente unos cuantos dólares más. Y aquí, invierno. Nieve, nieve y nieve… Y la desilusión y la incertidumbre por compañeras.

Y…

Diciembre.

Roosevelt, Churchill y Stalin se han reunido en Teherán.

Y el «Comunicado».

«Expresamos  nuestra  decisión  de  que  nuestros  países  trabajarán  de  mutuo acuerdo, tanto en la guerra como en la paz que habrá de seguir».

¿Una ilusión?

«Por  lo  que  hace  a  la  guerra,  los  representantes  de  nuestros  Estados  Mayores Militares  han  participado  en  nuestras  deliberaciones  de  la  mesa  redonda  y  hemos concertado  nuestros  planes  para  la  destrucción  de  las  fuerzas  alemanas.  Hemos llegado  a  un  completo  acuerdo  en  lo  referente  al  volumen  y  a  los  plazos  de  las operaciones  que  serán  emprendidas  por  el  Este,  el  Oeste  y  el  Sur.  El  común entendimiento al que hemos llegado aquí garantiza la victoria, que será nuestra».

Una verdad.

«En cuanto a la paz, estamos seguros de que nuestra concordia habrá de hacerla estable.  Reconocemos  íntegramente  la  suprema  responsabilidad  que  descansa  sobre nosotros  y  sobre  todas  las  Naciones  Unidas,  para  concertar  una  paz  que  reciba  la aprobación de la abrumadora mayoría de los pueblos del mundo y logre ahuyentar el terror de la guerra durante muchas generaciones».

Una mentira.

«Junto con nuestros consejeros diplomáticos hemos estudiado los problemas del futuro.  Buscaremos  la  cooperación  y  la  activa  participación  de  todas  las  naciones, grandes y pequeñas, cuyos pueblos están dedicados en cuerpo y alma, como están los de nuestras naciones, a la eliminación de la tiranía, de la esclavitud, de la opresión y de  la  intolerancia.  Les  daremos  la  bienvenida  cuando  tengan  a  bien  ingresar  en  la familia de las naciones democráticas del mundo».

Y esto ¿qué?

«Venimos  aquí  con  grandes  esperanzas  y  resolución.  Nos  marchamos  como verdaderos amigos en el espíritu y en los propósitos».

Un final protocolario…

Y vuelvo a leer la «Declaración». Y me detengo nuevamente en este párrafo que habla  de  la  eliminación  de  la  tiranía,  de  la  esclavitud,  de  la  opresión  y  de  la intolerancia.

Y si no tuviera delante de mí a los escuchas de Dolores Ibárruri, soltaría una gran carcajada…

Me  figuro  a  Stalin,  cabeza  de  sabio,  rostro  de  obrero  y  traje  de  soldado, meditando un momento y después proponiendo:

—¿No  creen  ustedes  que  deberíamos  incluir  la  eliminación  de  la  tiranía?  No sobraría hacer una alusión a la libertad de pensamiento.

Me lo vuelvo a figurar diciendo:

—Y no estaría mal añadir la palabra esclavitud.

Y  un  gesto  asombroso  de  míster  Roosevelt,  y  una  mirada  desconfiada  de  míster Churchill. Y la voz de Stalin, de nuevo, que alentado por el éxito de sus «generosas» proposiciones anteriores, vuelve a proponer…

—Incluyamos de una vez, si no tienen ustedes nada en contra, sólo dos palabras más: opresión e intolerancia.

Una  aprobación  general.  Y  sonrisas.  Y  una  sonrisa  más  profunda  que  la  de  los demás en el hombre de cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de soldado…

Todos  los  periódicos  soviéticos  han  publicado  la  «Declaración».  Millones  de ciudadanos soviéticos han leído a estas horas lo que acordaron en Teherán los jefes de la gran coalición.

¿Qué pensarán?

¿O es que no pensaran?

Y  pienso…  y  me  sonrío…  Y  Mateu,  alentado  por  mi  sonrisa,  que  comienza  a hablar:

—Es fantástico, Castro.

—Sí, realmente fantástico.

—¿Vamos a transmitirla íntegra?

—¡Integra!

—¿Con algún comentario, camarada Castro?

—El editorial, Mateu. Pero a partir de hoy es preciso hablar constantemente de la «Declaración de Teherán».

—Es mucho mejor que la Declaración de los Derechos del Hombre. —…que los Derechos del Hombre— respondo lentamente, como si fuera su propio eco.

Y  vuelve  a  su  mesa  y  comienza  a  decir  en  ver  alta  lo  que  está  escribiendo.  Su saliva empieza a resbalar por el cigarro que no se quita de la boca. Hace gestos. Y se aparta  violentamente  un  mechón  de  pelo  que  un  minuto  después  le  volverá  a  caer sobre  la  frente…  Y  yo,  sin  dejar  de  mirarlo  pienso…  Tiranía.  Esclavitud… Opresión… Intolerancia…

¡Magnífico!

¡Mil veces magnífico!

Y todo esto mientras espero que me lleven al banquillo de los acusados los que, a través de Stalin, propusieron en la conferencia de Teherán la eliminación de la tiranía, de la esclavitud, de la opresión y de la intolerancia.

Ellos  de  acusadores.  Y  yo  de  acusado,  por  creer  que  el  hombre  es  la  razón suprema del hombre; que el hombre mientras vive es hombre y no cero; y que sólo deja  de  ser  hombre  para  convertirse  en  cero  cuando  muere,  y  deja  de  ser  cero  para convertirse en nada cuando los que quedan cubren su memoria con el olvido.

Hernández, Pilar, Antón y Luisito parece ser que todavía navegan por el Pacífico. El Ejército Rojo ha emprendido su acostumbrada ofensiva de invierno. Yo sigo aquí, sentado  ante  mi  mesa  de  trabajo,  teniendo  a  mi  izquierda  a  Uribe  que  escribe; enfrente de mí a Mateu que escribe; a mi derecha a Moncho que escribe; y llegando de  la  otra  habitación,  mezcladas  con  el  ruido  ininterrumpido  de  una  máquina  de escribir, voces y más voces: habla Echenique, habla y escribe Baudelio Sánchez…

Y va hacia el ocaso el 31 de diciembre de 1943.

Sin  otra  diferencia  con  los  otros  días  que  una  pregunta  que  me  hago constantemente…

¿Cuándo?

Y  mientras  me  pregunto,  mis  recuerdos  me  llevan  hasta  1937;  hasta  la  casa  que tenía  el  consejero  soviético,  general  Gorev,  en  Bilbao.  Y  me  parece  estarle  viendo cuando dejó por un momento de comer, cuando se levantó un poco más pálido que de costumbre y mirándonos a todos, a mí, y a los rusos, dijo en un tono de cansancio o de angustia: «En Moscú han fusilado a un grupo de enemigos del pueblo».

Y no dejo de preguntarme:

¿Cuándo?
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—¿Esperanza, no podrías coserme…?

Es una pregunta de muchos días. Mi viejo traje de Francia ha sido vencido por el tiempo. La chaqueta está zurcida por tantos sitios, que a veces me pregunto si habrá en  ella  algún  sitio  sin  algún  zurcido.  El  cuello,  las  mangas,  la  parte  superior  de  los bolsillos,  los  bordes  de  los  delanteros…  Creo  que  hay  en  ella  más  hilo  ruso  que algodón francés.

El  pantalón  es  la  segunda  víctima.  La  parte  de  atrás  ya  no  resistirá  por  mucho tiempo.  Esperanza  ha  intentado  prolongar  su  vida  poniéndole  unos  remiendos interiores. Pero es inútil. Cada día, por la mañana y por la noche, al ponérmelos y al quitármelos, los miro al trasluz y siento la angustia de una miseria que por dignidad personal hay que ocultar.

Mis zapatos no tienen mejor porte. Lo que ocurre es que el invierno me permite llevar  puestos  siempre  los  chanclos  de  goma  y  ocultar  de  esta  manera  su derrumbamiento.  Sólo  hay  una  parte  decorosa:  la  parte  superior,  que  nunca  roza contra nada. Lo demás… No hay suela apenas y sí dos enormes agujeros por los que se ve el calcetín y primorosos zurcidos de Esperanza. La piel está también cortada por los  lados  y…  Hace  meses  que  no  me  he  quitado  los  chanclos.  Sé  que  los  rusos consideran  esto  como  una  falta  de  urbanidad.  Pero  sería  muy  difícil  y  muy  largo  el convencerles de las razones que me impulsan a ser conscientemente una persona mal educada. Difícil, largo y peligroso: dos agujeros en las suelas de los zapatos podrían ser la base de una gran acusación…

La situación de Esperanza y de Alejandro no es mejor. Alejandro lleva el mismo abrigo  que  le  dieron  al  llegar.  Él  ha  crecido  y  el  abrigo  no.  Y,  además  de  su  porte ruinoso, remiendos y zurcidos, el abrigo no cubre más de la mitad de lo que debiera cubrir: las mangas llegan un poquito más abajo de los codos; a lo largo no pasa de la mitad de los muslos; y a lo ancho ninguno de los tres botones pueden abrocharse. Los pantalones no se han salvado de la catástrofe: el desarrollo de su dueño. Son casi tan estrechos como los que se usaban a finales del siglo pasado y le quedan a la mitad de la  pierna:  a  una  cuarta  de  las  rodillas  y  a  una  cuarta  también  de  los  tobillos.  Su calzado está a tono. De unas botas con patines se cortaron los patines. Y de esto hace tanto tiempo que ya casi han dejado de ser botas las botas. Y un gorro de invierno, no sé quién sería su dueño anterior, que apenas le entra en la cabeza.

Esperanza…

Un gorro de soldado; un abrigo de hombre y unas botas de esquiar que nos sacara Márquez del almacén de la Academia de Estado Mayor.

Y con frecuencia mi voz que dice: Esperanza, ¿no podrías coserme esto? O la voz de  Alejandro:  se  me  ha  vuelto  a  romper,  Esperanza.  O  la  voz  de  Esperanza  en  una larga  queja:  siempre  cosiendo  y  zurciendo  para  ir  siempre  como  mendigos…  Unas veces,  el  vernos  unos  a  otros  nos  produce  desesperación,  otras  veces,  para  no  estar siempre desesperados, nos reímos. Suele ser entretenido bromear a costa de la propia miseria.  Entretenido  y  práctico:  nos  reímos  durante  unos  minutos  y  dejamos  de maldecir por el mismo tiempo.

En  cualquier  país  pareceríamos  mendigos.  Aquí  no.  Parecemos  solamente  unos ciudadanos  soviéticos  más  de  este  noventa  por  ciento  de  ciudadanos  que  jamás pertenecerán a las castas superiores de la nueva sociedad. Yo no diré que uno no sufra al verse así. Pero sí afirmo que de tanto mirarse y verse se llega uno a creer que no va ni mal ni bien: solamente que voy o vamos de acuerdo con la moda más popular de la Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas:  la  miseria.  Hay  miseria  y  orgullo  en nosotros.  El  suficiente  orgullo  de  ser  mendigos  por  nuestra  pobreza,  por  nuestras ropas,  pero  de  no  mendigar  a  esta  burocracia  ensoberbecida  que  viste  bien  y  come mejor.

Yo sé que si un día… que si otro día, y otro más… y no sé cuántos días en total, visitara al jefe administrativo de la Komintern y le saludara con la más agradable de mis  sonrisas,  y  le  mirara  con  la  mayor  humildad  posible,  y  le  hablara  con  tono  de sumisión  y  miedo,  y  le  dijera  que  sí  a  todo  lo  que  dijera,  y  le  pidiera  perdón  si  me gritaba por haberle interrumpido en sus importantes labores y…

Sé que entonces sería muy posible que algún día me diera algo.

Pero…

¿Se puede cambiar la dignidad por un abrigo, por un traje, por unos zapatos, por la indignidad en sí?… ¿No es mejor parecer mendigo?… ¿No es mejor ir cubierto de zurcidos y remiendos?… Existe todavía en uno la dignidad que le impide inclinarse y también la angustia diaria de un esfuerzo sobrehumano para no doblarse.

Sé que doblarse es para muchos solamente un ejercicio físico. Pero…

Lo importante soy yo. Yo y los míos.

No pedir, no mendigar. Que si algún día quieren que no se vean nuestros harapos, que  hagan  al  menos  lo  que  hacía  y  hace  la  aristocracia:  vestimos  de  librea.  Que también los amos tienen sus obligaciones.

Uno  puede  consolarse  si  quiere.  Puede  uno  mirar  los  escaparates  de  los  grandes almacenes  o  de  los  almacenes  privados  o  leer  el  discurso  de  Mikoyan  en  el  XVIII Congreso del Partido Bolchevique sobre el desarrollo de las industrias del vestido y del calzado. Verá unos trajes de corte inglés y abrigos forrados con las mejores pieles de  la  península  de  Kamchatka.  Puede  uno  verlo  y  hacerse  la  ilusión  de  que  puede comprarlo. Sólo la ilusión. Pues en unos casos, si ha de comprárselo en los grandes almacenes, tendrá que disponer de 2.000 rublos y no es posible estar sin comer dos meses y medio para ahorrar íntegro lo que uno gana y lo que cuesta un traje. En otros casos,  si  hemos  de  comprarnos  el  traje  en  los  almacenes  privados,  tendremos necesidad solamente de setecientos rublos, pero necesitaremos un «propus» que sólo tiene  cierta  gente  que  se  esfuerza  día  y  noche  en  hacemos  creer  que  el  pueblo soviético vive feliz en un mundo nuevo: en el mundo socialista.

Pasan los días. Ni despacio ni de prisa.

Y nosotros pasamos por ellos como siempre. Ellos y nosotros, en este mundo en que  vivimos,  somos  iguales.  Para  ser  distintos  unos  de  otros  sería  necesario  un decreto  del  Consejo  de  Comisarios  del  Pueblo  y  que  fuera  aprobado  después  por  el Soviet Supremo de la Unión…

Hoy  no  hemos  discutido  de  lo  que  hay  que  coser  y  de  cómo  coserlo.  Estamos amenazados  de  desahucio.  El  director  del  «Hotel  Lux»,  que  yo  creí  que  no  se acordaba jamás de nosotros, se ha acordado hace dos días. Como él ve las gentes y las  cosas  a  través  de  los  números,  nos  ha  visto  así:  Luis  García:  un  uno  y  un  seis; Esperanza:  un  cero;  Alejandro:  otro  cero.  Yo  soy  un  colaborador  del  Instituto Científico  205.  Ella  y  él,  sólo  los  familiares  de  un  colaborador  «científico»  del Instituto Científico. Esto explica las diferencias en la valorización. Un uno y un seis y un cero y otro cero, colocándolos en línea recta, significan 1.600… Y como nuestro director, además de ver a los hombres y a sus familiares a través de números se los representa siempre en rublos, resulta pues, que la familia «García» es, en números y en rublos, 1.600.

¡1.600 rublos!

Esto es lo que quiere que paguemos por la habitación 39 por el tiempo que no la ocupamos  y  por  cuyo  tiempo  de  alquiler  un  emigrado  alemán  pagó  exactamente 1.600 rublos.

Si uno roba al Estado es un traidor al pueblo. Si uno se deja robar por el Estado es un ciudadano ejemplar. No hay otra salida.

Mas  como  no  tengo  1.600  rublos  y  no  me  es  muy  agradable  que  me  echen  del hotel,  cuando  en  la  calle  hace  un  frío  de  veinticinco  grados  bajo  cero,  he  intentado buscar  una  solución  antes  de  que  se  cumpla  el  plazo  de  tres  días  que  me  han  dado para pagar o para irme.

He hablado con Müller.

—Camarada Müller, vengo a verle porque el director del «Lux» si no pago en tres días 1.600 rublos me echará del hotel.

—¿Cómo es que debe usted tal cantidad?… Usted gana 1.400 rublos mensuales. No tiene derecho a contraer tales deudas…

—¿Camarada Müller?

—Dígame, camarada Castro, dígame…

—Yo  abandoné  el  hotel  «Lux»  por  orden  de  la  Komintern.  Mi  habitación  del «Lux»  estuvo  alquilada  mientras  yo  estuve  ausente:  En  Ufa  yo  tuve  que  pagar  el alquiler  de  la  habitación  que  ocupaba  en  el  «Hotel  Baskiria».  Ésta  es  la  primera aclaración que quería hacerle. La segunda aclaración es la siguiente: es cierto que yo gano 1.400 rublos mensuales, pero no es menos cierto que mensualmente tengo que pagar por concepto de impuestos de 500 a 600 rublos…

—Sí, pero a usted le han reservado su habitación.

—Cierto. Y pago el alquiler de ella puntualmente.

—¿Qué quiere usted de mí entonces?

—Que hable al director del hotel.

—¿Para?

—Para que no insista en que pague lo que en verdadera justicia no debo pagar.

Me  ha  mirado  durante  unos  minutos.  Luego  ha  traído  hacia  sí  el  aparato telefónico,  ha  marcado  un  número  y  después  de  unos  segundos  ha  comenzado  a hablar.

Habla dos minutos. Escucha dos minutos.

Müller  cuelga.  Se  vuelve  hacia  mí  y  me  mira  fijamente.  Noto  en  él  cierto embarazo. Al fin y al cabo es un alumno aventajado de la Escuela Política del Comité Central del Partido Bolchevique…

—¿Camarada Castro?

—Dígame, Müller.

—Tiene usted que pagar. El hotel ha tenido que hacer ciertos arreglos y tiene un déficit que debe cubrir.

—¿Debernos pagar los inquilinos el déficit?

—¿Y cuando hay superávit?

—Sí.

—No sé.

—Gracias, camarada Müller, muchas gracias.

De  regreso  al  hotel  he  entrado  al  despacho  del  director.  Para  llegar  hasta  él  hay que  atravesar  una  pequeña  salita  donde  una  muchacha  bizca  hace  cuentas  que comprueba más tarde en el ábaco.

Llego hasta él.

Está sentado detrás de una elegante mesa de despacho. Tiene puesto el abrigo y el gorro.  A  pesar  del  ruido  de  la  puerta,  a  pesar  del  ruido  de  mis  pasos,  él  sigue imperturbable mirando unos papeles.

—¿Camarada director?

Ahora sí levanta la cabeza. La levanta trabajosamente, pero la levanta. Y me mira como si no me hubiera visto en su vida, con la misma mirada que me figuro estaba mirando los papeles.

—¿Qué desea?

—Soy el camarada Castro.

—Bien, usted dirá, camarada Castro.

—Al  parecer  tengo  que  pagar  el  alquiler  de  la  habitación  39  durante  los  meses que no la he ocupado ¿no es cierto?

—Exactamente, camarada.

—Eso  quiere  decir,  por  tanto,  que  a  pesar  de  no  haber  estado  en  ella  yo  era  el inquilino, ¿no es cierto?

—Exactamente, camarada.

—¿Quiere usted decirme, camarada director, si durante todo el tiempo que yo he estado ausente la administración del hotel estaba encargada de defender mis derechos de inquilino y de cuidar la habitación?

—Así ha sido, camarada.

—¿Entonces,  camarada  director,  si  yo  pago  los  1.600  rublos  que  según  usted estoy en el derecho de pagar, le extrañará a usted, camarada director, que yo exija a la administración que cumpla con sus derechos también?

—Lógicamente.

—Bien. Entonces yo le pagaré a usted los 1.600 rublos, pero de acuerdo con ello la administración del hotel deberá pagarme 500 rublos que es el importe de lo que me han robado durante el tiempo que ustedes tenían la responsabilidad de cuidar de mis intereses como inquilino de la habitación 39.

—¿Qué dice usted?

—¿No me ha oído?

—Sí, pero no le he entendido.

Repito otra vez lo dicho. Lo vuelvo a repetir. Pasan diez minutos. Pasan otros diez minutos. Y cuando abandono el despacho del director del «Hotel Lux» sé que no me queda  otro  remedio  que  pagar.  ¡Es  una  orden  de  la  administración  del  hotel  que representa  los  intereses  del  Estado  Socialista!  O  pago  yo  o  la  administración  de  la Komintern pagará con mi sueldo.

Cuento a Esperanza lo sucedido.

—Ladrones…

¡Hemos  pagado!…  He  pedido  al  coronel  Márquez,  que  fuera  jefe  del  XXIII Cuerpo  de  Ejército  durante  nuestra  guerra,  un  préstamo,  sin  saber  cómo  ni  cuándo podré devolverlo.

Como yo… ¿cuántos?

La administración del hotel ha cubierto su déficit. Mi economía doméstica está en quiebra.

El hombre al servicio de la colectividad; la colectividad al servicio de las castas… El socialismo soviético es difícil de entender, pero una vez que se comprende, todo es simple.  Existe  una  Constitución  Política  que  concede  muchos  derechos  a  todos  los hombres  que  integran  la  sociedad  socialista.  Stalin  fue  el  autor  de  ella.  Existe  una realidad  que  niega  todos  los  derechos  que  dicha  Constitución  concede.  Stalin  es  el creador  de  esta  realidad.  ¡Gran  sistema!  Que  el  Estado  tiene  déficit,  aumenta  los impuestos. Que la administración del «Lux» tiene déficit, cobra dos veces el alquiler de  las  habitaciones.  Que  los  ciudadanos  soviéticos  o  los  que  vivimos  en  la  Unión Soviética, aunque sin ciudadanía, tenemos déficit… nos queda el recurso de hacemos stajanovistas;  cierto  que  a  los  pocos  días  de  serio  el  Estado  aumentará  las  normas manteniendo los viejos precios, pero… no hay situación sin salida: quedará siempre la  posibilidad  de  volver  a  hacerse  stajanovista…  ¿Qué  dirían  los  comunistas  si  tal cosa ocurriera en un país que no fuera el «primer país socialista»?

Pero, aquí es la Unión Soviética… Cierto… Aquí es la Unión Soviética…

 

*  *  *

 

No. Hoy no es igual que ayer. Hoy he recibido un telegrama de México, firmado por  Pilar  Boves,  la  mujer  de  Hernández,  en  el  que  me  dice  lo  siguiente:  «Familia dividida Stop Mayoría absoluta conmigo Stop Saludos Stop».

¿Para qué me habrá enviado Hernández este telegrama?… ¿Para que sepa que él ha  comenzado  allí  la  batalla  que  debía  haber  librado  aquí…?  ¿Para  animarme?… Para  que  yo  dé  aquí  el  grito  insurreccional  contra  Dolores,  para  reforzar  sus posiciones en México?… ¿Para que yo me ponga a la cabeza de esta muchedumbre de españoles hambrientos, desesperados?

¿Para qué?

Sólo  sé  que  a  estas  horas  la  N.K.V.D.  conocerá  el  telegrama  de  Hernández;  que supondrá  la  existencia  de  una  conspiración;  y  que  en  la  imposibilidad  de  descargar sus  golpes  contra  él,  buscará  entre  los  que  estamos  aquí  la  víctima  más  fácil.  Y  de todos quizás la víctima más codiciada sea yo.

¿Y por qué?

Tengo en mis manos el telegrama. Le doy vueltas y más vueltas… Stop… Stop… Stop…  Tres  puntos…  No  es  una  gran  cosa,  pero  es  que  a  esos  tres  puntos  están ligadas cuatro letras: N.K.V.D…

Continúan las sorpresas.

Hoy «Pravda» ha publicado una larga lista de miembros del ejército ascendidos. Entre los ascendidos a generales figuran Enrique Líster, Modesto Guilloto y Antonio Cordón.

¿Por qué estos ascensos? ¿Por sus méritos en la defensa de la Unión Soviética de la  invasión  nazi?  No  lo  creo.  Hasta  octubre  de  1941,  todos  los  militares  españoles estuvieron  en  las  Academias  Militares  de  Moscú;  después,  cuando  los  ejércitos alemanes amenazaron la capital rusa, todos los militares españoles fueron evacuados: unos  a  Ufa,  los  de  la  Academia  de  Estado  Mayor,  y  otros  a  Tashkent.  Los  de  la Academia  Frunzé  siguen  en  la  Academia  Frunzé,  y  los  de  la  Academia  de  Estado Mayor siguen en la Academia de Estado Mayor. No, por sus acciones militares no ha podido ser.

¿Será  por  la  brillantez  con  que  han  realizado  sus  estudios  militares?  No  lo  creo tampoco. En la Academia Frunzé, Líster y Modesto son de los alumnos más atrasados del curso. En la Academia de Estado Mayor, Cordón es un detestable estudiante. No, no puede ser tampoco por su amor al estudio.

¿Por qué será? ¿Por su vida ejemplar? En el caso de Antonio Cordón, es posible. El que abandonara a su mujer y a sus numerosos hijos y se haya vuelto a casar, no es un  problema  muy  grave  aquí.  Es,  además,  la  única  acusación  que  en  este  sentido puede hacérsele. También Modesto abandonó a su mujer y a sus dos hijas y se volvió a casar para tener otros dos hijos. Y también Líster abandonó a su mujer… Son viejos «pecadillos»…  Sin  embargo,  ahora  Cordón  es  un  buen  marido.  Lo  dice  su  mujer  y basta.  La  mujer  de  Líster  no  puede  decir  lo  mismo:  lo  impiden  tres  cruces  que  con seguridad habrá heredado su segunda hija. De Modesto no sé mucho… El pegar a la mujer no significa en ciertos casos una falta grave.

Cordón  no  bebe.  Los  otros  no  dejan  de  beber.  No;  tampoco  han  debido  ser ascendidos por la ejemplaridad de su vida privada.

Pero…

Los  nuevos  y  flamantes  generales  han  sido  muy  felicitados:  por  los  de  arriba  y por los de abajo. Y los tres generales se han apresurado a hacerse los uniformes. Y he podido apreciar que son los tres únicos generales «soviéticos» que no tienen ninguna condecoración.

Un día. Otro día. He comunicado a Líster y Modesto el contenido del telegrama enviado  por  Hernández  y  firmado  por  su  mujer.  Me  han  escuchado.  No  han  hecho más que escucharme. Los generales no hacen comentarios.

Estoy invitado a una cena en Kunsevo.

Manuilski, otro general soviético, quiere celebrar los ascensos de Líster, Modesto y Cordón. No sé quiénes serán los invitados…

Comienzo a saberlo.

A  la  puerta  del  «Lux»  se  han  concentrado  tres  autobuses  de  la  «disuelta» Komintern, para llevarnos a lo que en otros tiempos fuera la residencia veraniega del Estado  Mayor  de  la  Revolución  Mundial.  El  invierno  sigue  siendo  invierno.  Hielo. Nieve. Frío. Y la noche sobre Moscú. Y gente que se va concentrando, que se saluda como si hiciera años que no se ha visto, que habla en voz alta y que de vez en cuando grita.

Son  los  invitados.  Todos  los  militares  españoles  y  todos  los  españoles  que constituyen  el  grupo  político  selecto  de  nuestra  emigración.  Se  habla  mucho.  Se  ríe mucho. La perspectiva de una buena cena es un gran aliciente.

Un  autobús…  Dos…  Tres…  Los  tres  autobuses  de  la  Komintern  hacia Kunsevo… Kunsevo no puede quedar al margen de la historia, no sé de cuál historia, que  registre  esta  noche  memorable  en  que  a  veinticuatro  kilómetros  de  Moscú  tres genios  del  arte  militar  estaliniano  van  a  celebrar  públicamente  un  nombramiento  de generales del «más grande ejército que ha conocido la historia». No es una pequeña cosa. Mientras marchamos por la carretera tantas veces recorrida, hablo con los que me  hablan  y  sonrío  a  los  que  ríen.  Para  ellos  todo  se  reduce  a  una  cena,  para  mí  el saber  el  significado  de  ella…  Y…  Los  autobuses  entran  en  la  finca.  El  centinela, como  siempre,  ha  abierto  la  puerta,  se  ha  colocado  a  un  lado  y  ha  saludado militarmente.  Siento  que  subimos  la  suave  cuesta  que  muere  en  la  «Casa  Roja».  El hall  y  el  salón  de  billar  se  han  llenado  de  gente.  Se  habla  en  grupos  y  se  juega  a gritos.  Hasta  ahora  no  veo  ni  a  Líster  ni  a  Modesto,  ni  a  Dolores  ni  al  anfitrión Manuilski.

Unos juegan. Otros hablan. Otros gritan.

Yo  paseo  con  mis  preocupaciones.  Manuel  Márquez  y  José  María  Galán  se  han acercado  a  mí  y  han  comenzado  a  hablarme  de  la  guerra.  Hablamos  en  el  mismo lugar  en  que,  un  día,  ocho  personas  escuchamos  a  Churchill  por  la  B.B.C.  de Londres.  Hay  más  alegría  que  entonces.  Mucha  más.  Y  hablan  y  hablan:  de  la ofensiva  soviética  y  sus  perspectivas,  de  la  ofensiva  aliada  en  Italia,  del  cambio  de situación  en  el  Pacifico.  Me  hablan  de  todo  lo  que  sé.  Me  hablan  de  todo  lo  que precisamente en este momento no me interesa.

Y…  Por  la  escalera,  por  la  misma  escalera  que  aquel  día  bajara  Togliatti, descienden por este orden cuatro personas: Líster, Modesto, Ibárruri y Manuilski.

No sé si Márquez sigue hablando… No sé si Galán sigue hablando… No sé si en el salón de billar siguen jugando y gritando… No escucho…

Miro…  En  estos  años  me  he  acostumbrado  a  ver  más  que  a  escuchar.  Es  una difícil  escuela  en  la  que  todo  depende  de  uno  mismo:  en  la  que  uno  es  maestro  y alumno; en la que no hay ni un Stepanov cualquiera ni un pequeño libro de texto, que aun sin tener la importancia que la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S., sirva para hacer más difícil el aprendizaje. Difícil escuela en la que sólo hay ojos y cerebro para ver y juzgar… Sé que Líster, cuando se pasa una y otra vez la lengua  por  los  labios,  es  que  está  preocupado  o  borracho.  Para  esto  último  es demasiado pronto. Líster está preocupado. Sé que cuando Modesto se clava la uña del dedo  meñique  en  el  labio  superior  es  que  está  preocupado  o  borracho.  Para  esto último es aún demasiado pronto. Modesto está preocupado.

Dolores  no.  Manuilski  tampoco.  Dolores  está  hoy  más  segura  que  nunca  de  sí misma  y  de  su  posición.  Aunque  intenta  aparecer  natural,  le  es  difícil  ocultar  su alegría.  Delante  de  ella  bajaban  los  vencidos.  Detrás  de  ella  bajaba  el  verdadero vencedor.  He  visto  sonreír  a  este  hombre  muchas  veces  durante  varios  años,  pero pocas veces como hoy: el viejo zorro ucraniano, el catedrático de gramática parda y futuro diplomático de Ucrania, sonríe abiertamente. Él sabe por qué.

Los generales españoles se acercan a mí. El general ruso y «ella» se alejan.

—¿Qué hay, viejo? —me dice Modesto.

Líster se limita a estrecharme la mano.

—¿Contentos? —les pregunto.

Sonríen.  Disimula  mejor  Líster  que  Modesto.  Pero  los  dos  sonríen  al  mismo tiempo.  Yo  sonrío  con  ellos.  José  María  Galán  hace  esfuerzos  para  continuar  su conversación sobre la guerra. Márquez nos mira: una vez a los generales, otra a mí. No sé si se ha dado cuenta de algo, pero lo veo más hundido en sí mismo que nunca.

—¿Vamos al salón de billar? —propone Márquez.

Abandonamos el hall. A mis lados, Líster y Modesto caminan en silencio. Detrás, Márquez y José María Galán hablan en voz baja. En el salón siguen jugando. Otros invitados continúan hablando demasiado alto.

—¿Qué hay, Castro? —me dice Dolores.

—Ya lo ves, de fiesta.

Sonríe. Sonrío.

En  un  rincón,  dos  generales  soviéticos  y  una  anciana  conversan  animadamente:

Manuilski,  Leonid[21]  y  Blagoeva.  Leonid  me  saluda;  Blagoeva  me  dirige  una sonrisa;  Manuilski  no  me  ha  visto…  Fumo.  Estoy  nervioso.  No  mucho,  pero  lo suficiente  para  que  me  sea  difícil  disimular.  Me  cuesta  trabajo  hablar,  me  cuesta trabajo reír… ¡Estoy cercado!… No sé por qué, pero me doy cuenta que un cerco de hielo  se  ha  cerrado  en  torno  a  mí.  Sigo  fumando.  Y  pensando  en  el  telegrama  de Hernández. Y en los tres generales, en los tres nuevos generales «soviéticos».

—Al comedor, camaradas —grita Manuilski.

Se  adelanta  y  se  coloca  a  la  entrada  del  comedor.  Según  van  entrando  los invitados les va dando la mano… Llego yo… Le miro… Él mira hacia otro lado… El que  viene  detrás  de  mí,  no  sé  quién  es,  impaciente  por  estrechar  la  mano  de Manuilski, me empuja. Sigo andando. Manuilski sigue estrechando manos. Creo que debo  de  estar  pálido.  Hago  un  enorme  esfuerzo.  De  pie,  con  Dolores  mirándome  y viendo  entrar  a  todos,  enciendo  un  cigarrillo.  Separo  el  cigarrillo  de  mi  boca  y  le acerco la cerilla. No me importa encender o no encender: miro solamente mis manos para  ver  si  tiemblan.  Ella.  Los  generales  «rusos».  Los  demás  invitados.  ¿Qué  me importan?… No me preocupa más que una cosa: no ver temblar mis manos… Y las miro…  Y  no  tiemblan…  Miro…  Una  mesa  larga  y  detrás  de  ella,  de  izquierda  a derecha,  Cordón,  Modesto,  Dolores,  Líster,  Leonid,  Manuilski  y  Blagoeva:  es  la presidencia del banquete… Los otros, los que están repartidos en pequeñas mesitas y que  ríen  hablan  y  miran  a  la  presidencia,  son  la  masa…  Yo…  Yo  soy  yo:  el condenado. Voy mirando a todos. No faltan ojos que me miran como preguntándome, no  faltan  los  que  miran  para  otro  lado  cuando  los  miro.  Pero  ni  una  sola  vez  he logrado  que  mi  mirada  se  encontrara  con  la  mirada  de  Manuilski,  a  pesar  de  que desde hace tiempo la busco para en ese momento, ese momento de segundos, decirle con una sola mirada todo cuanto pienso…

—Brindemos  por  los  nuevos  generales,  por  los  camaradas  Modesto,  Líster  y Cordón.

Se  alzan  manos  y  copas.  Miro.  Me  miran.  Lentamente  levanto  mi  cabeza  y  mi copa  y  me  detengo  sin  llevármela  a  los  labios.  Estoy  pendiente  de  quién  vencerá dentro  de  mí…  ¿El  instinto  de  conservación?…  ¿La  dignidad?…  Y  sin  beber  he dejado  la  copa  sobre  la  mesa…  Y  sin  mirar  a  nadie,  mirando  a  mis  manos,  he sonreído. Ni aunque hubieran visto todo lo que he hecho en unos segundos, ni aunque me hubieran visto sonreír después, habrían podido darse cuenta de qué es lo que ha pasado por mí en esos momentos en que sin llevármela a los labios he vuelto a dejar la copa sobre el blanco mantel… Modesto se levanta perezosamente. Es la hora de los discursos, esa hora en la que tantos negocios se han ultimado y tanta gente honrada ha dejado de serlo Todos lo miran. Él mira a Dolores. Y yo me pregunto: ¿qué vas a decir, después de que te han hecho general?… Comienza… Modesto es un detestable orador: ni dice nada ni sabe decirlo. Espero que esta vez le hayan dado la línea en la breve entrevista del primer piso…

—Camaradas: doy las gracias al Partido Bolchevique, al Ejército Rojo y a nuestro padre, maestro y jefe el gran camarada Stalin. —Aplausos—. Doy las gracias por el honor que me han hecho al hacerme general del glorioso Ejército Rojo. —Aplausos —. Ante el camarada Manuilski, representante del Partido y del Ejército, ante nuestra gran Dolores, declaro que haré honor al uniforme que llevo.

Uno.

Líster se levanta. Todos le miran y él mira a todos. Se humedece ligeramente los labios:  Líster  sigue  preocupado.  Yo  le  miro,  le  miro  fijamente,  con  la  misma  fijeza con  que  los  ojos  de  Dolores  y  Manuilski  me  están  mirando…  Líster  sí  sabe  hablar. Líster suele también decir cosas.

—Yo,  hijo  de  una  campesina  y  de  un  obrero  cantero;  yo,  obrero  cantero,  jamás podía  pensar  que  alguna  vez  pudiera  llevar  el  uniforme  que  hoy  visto;  jamás  pude soñar con que llegaría un día en que yo, el antiguo obrero cantero, sería general del gran Ejército Rojo. —Aplausos—. Prometo solemnemente que lo llevaré con honor.

Líster es interrumpido por los aplausos.

Se  ha  dejado  caer  sobre  la  silla…  Dolores  ha  bajado  la  cabeza  y  ha  hecho  un gesto  de  rabia.  Manuilski  ha  mirado  a  Líster  primero  y  a  Dolores  después.  ¿Habrá dicho lo que le dijeron que dijera?

Otro ha hablado.

Y se levanta el tercero: Antonio Cordón.

—Yo,  un  militar  profesional,  un  militante  nuevo  en  las  filas  del  Partido  de  José Díaz  y  Dolores  Ibárruri,  jamás  pude  pensar  que  llegaría  a  ser  general  del  Ejército Rojo…  No  encuentro  palabras  con  qué  expresarme,  camaradas…  Yo…  Camaradas, gracias, muchas gracias, camaradas.

Dos cínicos y un imbécil. Y una incógnita que ha dejado de serlo: ya sé por qué han  ascendido  a  tres  españoles  a  generales  del  Ejército  Rojo.  La  batalla  ha comenzado  así:  telegrama  de  Hernández  y  posible  telegrama  de  Antón;  ofensiva  de Dolores y Manuilski para romper aquí el posible bloque de descontentos, ascenso de los  tres  más  sobornables,  una  cena  principesca,  tres  discursos  y  una  perspectiva  no muy agradable para mí.

El soborno ha comenzado.

El repliegue continúa.

La  «parte  soviética»  bebe  y  ríe.  Los  demás  beben  y  ríen.  Me  cuesta  trabajo tragar…  Pero…  Hago  un  esfuerzo…  Como  y  bebo  como  los  demás…  Sonrío  y  río como  los  demás…  Y  fumo…  «Escápate,  Castro»,  parece  decirme  mi  dignidad  (mi angustia no dice nada), pero mi instinto de conservación polemiza con esa dignidad que  me  pareció  que  hablaba.  Y  el  instinto  egoísta  y  práctico  me  grita  al  oído: «Espera, Castro, ahora sería peligroso marcharte».

Las camareras, blanco y hambre, sirven y sonríen. Quiero irme. Sé que mi marcha tendrá  un  significado  político;  sé  que  la  presidencia  me  mira  y  que  verá  con  quién hablo y con quién me marcho. Pero quiero marcharme. No quisiera vomitar delante de ellos.

Sé que es una imprudencia marcharme… Pero, ¿y la dignidad?… ¿Y la náusea? …  La  cena  ha  terminado  y  salimos  al  hall.  El  general  Leonid,  Stepanov  y  una invitada  alta,  de  pelo  blanco  y  acento  catalán,  hace  preparativos  para  marcharse… ¡Me  iré  con  ellos!…  Allí  se  quedan  todos:  «ella»,  un  general  ruso,  tres  españoles hechos generales rusos y la masa… Y encima de las mesas vinos de todas las marcas, toda dase de manjares y cigarros de todas clases…

No  me  despido  de  nadie.  Salgo.  Nieve  y  noche.  Un  automóvil.  A  mi  derecha,

Stepanov; a mi izquierda, la mujer alta, de pelo ¡blanco y acento catalán[22]; delante de mí, el chófer y el general mayor Leonid y delante de ellos la carretera, luego unos controles y, por último, Moscú. Me dejan delante del hotel. Pongo sobre la mesa unas naranjas y unos bombones que la mujer de pelo blanco y acento catalán me metió en el bolsillo para que Esperanza probara algo de lo que se había comido en el banquete de  los  tres  coroneles  españoles  convertidos  en  generales  soviéticos.  Me  acuesto.  La batalla ha comenzado. Allá, en Méjico, Hernández quizá sueñe con la victoria; aquí, en Moscú, Dolores la ha festejado ya.

No sé si Esperanza duerme o me mira a través de la oscuridad. Intento dormirme. Pero entre el sueño y yo se interponen tres cosas: la dignidad, la angustia y la idea de que en lo que fuera la residencia veraniega de la Internacional Comunista se piensa que  Castro  ha  muerto.  Dignidad.  Angustia.  Y  la  sensación  de  que  la  muerte  está arrinconada junto a mí. Siento sueño. Y los tres problemas con los que se enfrenta el hombre desde que nace hasta que se convierte en cero se van alejando lentamente de mis pensamientos, mejor dicho, van siendo envueltos por una pesada niebla que cada vez  me  hace  más  difícil  el  verlos.  Moscú  duerme.  Maldigo…  Vuelvo  a  maldecir. Estaría maldiciendo toda la noche si mis ojos no fueran cerrándose para morirme por unas cuantas horas.

Otro día. Tengo la impresión de que me encuentro en la falda de una montaña que se eleva hasta el cielo y de la que se ha desprendido una enorme piedra que desciende y  desciende  y  al  final  de  cuya  vertical  estoy  yo.  Siento  miedo.  Y  quisiera  correr  y buscar algún sitio en el que poder hundirme y taparme los oídos para no escuchar ese terrible  aullido  que  me  recuerda  la  guerra.  Pero  no  puedo  moverme.  No,  no  tengo grilletes en los pies como los viejos condenados, pero los tengo clavados en una tierra negra  cubierta  de  nieve…  ¡No  puedo  moverme!  El  «Lux»  está  en  la  vertical.  La Komintern  está  en  la  vertical.  Y  miro  hacia  las  cumbres.  Miro  la  piedra  que desciende. Y espero. Mi impotencia se resume en esto: esperar.

Soy  un  aprendiz  en  dialéctica,  pero  sé  que  los  acontecimientos  tienen  su desarrollo natural. Y por lo mismo sé que esa enorme piedra que desde hace tiempo se  está  hundiendo  en  el  espacio  y  al  final  de  cuya  vertical  estoy  yo,  no  se  detendrá hasta  estrellarse  contra  mí  y  contra  esta  tierra  negra  que  oculta  una  gruesa  capa  de hielo y nieve. Nada ni nadie podrá detenerla en el espacio, ni tan siquiera para darme el tiempo necesario para huir si es que pudiera huir. Y la piedra es «ella». Ella con su rencor, con su odio y su ambición. Y la enorme montaña a cuyos pies me encuentro, el  bolchevismo:  el  bolchevismo  que  me  contempla  implacable,  que  mira  cómo  la piedra  con  figura  de  mujer  se  precipita  sobre  mí,  situado  por  ellos  en  la  vertical.  Y con esta idea un dilema: ¿hundirme en la tierra para no verla llegar y que no me vean enloquecido por el miedo si el miedo llegara a enloquecerme o erguirme y mirar a la piedra  descender  sobre  mí  y  si  posible  fuera  sonreír  y  sonreír,  haciendo  que  la dignidad  se  imponga  sobre  la  angustia,  para  no  temblar  ante  la  muerte  si  la  muerte llega? ¿Es posible esto? ¿Será posible para mí? No lo sé… Porque por vez primera en mi vida, desde que comencé a ser hasta que he dejado de serlo, he sentido la angustia y  con  ella  el  temor  a  la  amenaza  que  hoy  me  amenaza.  Un  proceso  político. Comienzo  a  recordar…  El  proceso  del  Reichstag…  Allí,  en  torno  al  acusado,  se concentraron  dos  poderosas  fuerzas  que  impidieron  el  silencio,  la  soledad,  que despertaron  en  el  acusado  la  esperanza  de  poder  salvarse,  que  pusieron  en  tensión todas sus fuerzas morales. Y un clamor internacional y los mejores hombres de leyes del mundo como testigos o como defensores… Los procesos de Moscú… Aquí una acusación, una autocrítica y una condena implacable basada en esa autocrítica hecha bajo  la  promesa  de  un  perdón  que  engañó  a  los  testigos  y  que  les  hizo  creer  que también  aquí  existía  la  justicia…  Cuando  lo  único  que  existe  es  esa  enorme  piedra desprendida de las cumbres de una inmensa montaña que se eleva del cielo y al final de cuya vertical, ayer, colocaran a unos cuantos hombres que creyeron todavía prestar su «último servicio al Partido», o que se dejaron engañar por una promesa; y al final de cuya vertical, mañana, colocarán a un hombre, a un hombre solo… Pero esta vez todo  será  exactamente  igual.  Cuatro  paredes,  un  grupo  de  hombres  presididos  por «ella»  que  acusan  y  que  no  escuchan  al  acusado,  una  presión  intensa  para  que  el acusado  haga  por  escrito  una  autocrítica  «sincera»  en  la  que  confiese  que, «objetivamente», estaba ayudando a los enemigos del poder soviético, del socialismo y que sea el acta de acusación fundamental y un condenado político: «un enemigo del pueblo»  descubierto  por  la  vigilancia  revolucionaria  que  «se»  confiesa  a  sí  mismo culpable.

La noche.

La montaña.

La piedra.

La vertical.

Y al final de ella, yo…

Con esta impresión del futuro sobre mis espaldas camino desde el «Lux» hasta la Komintern  y  desde  la  Komintern  hasta  el  «Lux».  Con  ella  como  compañera inseparable escribo cada día doce horas a los encadenados de España, hablándoles de que  debemos  luchar  todos  para  acabar  con  la  esclavitud,  con  la  tiranía,  con  la opresión y la intolerancia. Con ella sobre mí hablo y río. Y no tengo ni la posibilidad de  hablar  a  nadie  de  ello:  a  los  emigrados  porque  huirían  de  mí,  espantados;  a Esperanza, porque provocaría en ella mi misma angustia… La noche. La montaña. La piedra. La vertical. Y al final de ella, yo…

Y  el  recuerdo  del  proceso  del  Reichstag…  Y  el  recuerdo  de  los  procesos  de Moscú… Y viendo la enorme piedra acercarse a mí, pero sin saber cuándo llegará… Y mi angustia, la dignidad, el temor de morir y unas enormes ganas de vivir, de vivir fuera de aquí para vivir…

 

II

Debo luchar contra la obsesión. Y mirar fuera de mí con mucha más intensidad que ayer, con mucha más intensidad que mañana. Hoy todavía puedo hacerlo.

¿Qué pasa fuera de mí?

¡Nuestros  tres  generales  marchan  hacia  la  gloria!…  Ya  no  son  tres  generales «soviéticos»;  ahora  son  tres  generales  «polacos».  Se  han  quitado  los  uniformes  del glorioso  Ejército  Rojo  y  los  tres  uniformes  han  sido  vendidos  en  el  mercado  negro por las tres generalas, que saben de economía socialista bastante más que el conocido economista  checoslovaco  E.  Verga;  después  se  han  puesto  el  uniforme  de  generales del  Ejército  polaco  y  se  han  dedicado  a  pasear  por  las  calles  más  céntricas  de  la capital soviética. Y después… Después han salido para el frente.

La  emigración  española  al  conocer  la  noticia  ha  contenido  el  aliento:  escucha cada  día  Radio  Moscú  y  también  lee  cada  día  «Pravda»…  ¿Dónde  están  los  tres generales polacos, dos de los cuales nacieron en Andalucía y otro en Galicia? Cada cual se los figura en un lugar distinto y en la más complicada de las situaciones. Pero todos piensan que ya pisan tierra polaca y que hasta la martirizada Varsovia llega el eco liberador de su incontenible avance… ¿Dónde están nuestros generales? No falta quien  se  los  figure  al  frente  de  sus  tropas,  formando  un  gran  arco  que  comienza  a envolver  Varsovia:  a  la  izquierda,  el  general  Modesto;  a  la  derecha,  el  general Cordón, y en el centro, el general Líster…

Varsovia, tus horas de martirio están contadas.

¿No sientes sobre tu cuerpo herido el eco acariciador de la libertad que llega? ¿No sientes  como  un  murmullo  que  recuerda  tierra  de  olivares,  cante  jondo,  vino  y mujeres de ojos negros? ¿No sientes algo así como la dulce melodía de una gaita?… Nuestros tres generales te tienden los brazos. ¡Varsovia!… Ellos llegan hasta ti…

La  emigración  española  ha  dejado  de  contener  el  aliento,  de  escuchar  Radio Moscú  y  de  leer  «Pravda».  Las  tres  generalas  han  vuelto  la  tranquilidad  a  sus espíritus. Varsovia ha dejado caer su cabeza con desesperanza… No avanzan nuestros generales… No están en el frente. No mandan nada. No dirigen a nadie. Están en las proximidades  de  la  residencia  del  general  Walter,  que  fuera  jefe  de  la  35  División Internacional  en  nuestra  guerra,  y  que  prepara  sus  fuerzas  para  entrar  en  Varsovia, detrás  de  las  unidades  del  Ejército  Rojo,  para  que  nadie  tenga  duda  de  que  es  una guerra  liberadora.  Comen  con  el  general  Walter.  Beben  con  el  general  Walter.  Y observan lo que hace el general Walter…

La emigración está desilusionada. No en balde había dado a los patriotas polacos sus  tres  mejores  generales,  sus  únicos  generales…  ¿Será  acaso  que  los  patriotas polacos no tengan mucha prisa en liberar Varsovia? ¿O será que los patriotas polacos no quieren poner en peligro las tres preciosas vidas de nuestros generales, caudillos de la futura liberación de nuestra patria? ¿Que será, ¿Por qué será?… ¿Es posible que Walter  tenga  miedo  de  que  nuestros  generales  le  cierren  el  camino  hacia  la  gloria, hacia  la  inmortalidad?  ¿O  será  que  Walter  recuerda  a  los  tres  generales  «polacos» cuando  sólo  eran  coroneles  y  tenientes  coroneles  españoles  y  jefes  del  Ejército  del Ebro y del V Cuerpo de Ejército? ¡Qué desilusión! ¡Con el valor político que hubiera tenido  el  hacer  regresar  a  nuestros  tres  generales  cargados  de  condecoraciones  y habiendo  pagado  la  deuda  a  los  polacos  que  murieron  en  la  defensa  de  Madrid!  La gloria  les  ha  vuelto  las  espaldas.  Ninguna  condecoración  como  generales «soviéticos»;  ninguna  condecoración  como  generales  «polacos».  Decididamente,  no tenemos suerte.

Sigo mirando fuera de mí.

Thorez  y  Marty  están  empeñados  en  una  nueva  batalla.  Marty  quiere  salir  de  la U.R.S.S. Thorez no quiere que salga. Se explica la actitud de ambos: Marty sabe que Argel  será,  durante  algún  tiempo,  el  centro  político  dirigente  de  la  resistencia francesa. Llegar pronto a Argel significa hacer olvidar a la gente que el período difícil lo  pasó  en  la  U.R.S.S.;  significa  también  adelantarse  a  Thorez,  que  quiere  regresar pronto para ocultar su gran deserción en los momentos en que Francia más necesitaba de  sus  «mejores  hijos»  y  por  temor  a  que  una  ausencia  demasiado  larga  acabe  por derrumbar  su  dinastía;  significa  igualmente  para  Marty  adelantarse  a  Duclos  y Franchon que, por el hecho de no haber podido salir de Francia a tiempo, aspiran a ser  el  Héroe  N.°  1  y  el  Héroe  N.°  2  de  la  resistencia  francesa  y  de  los  comunistas franceses. Sí, porque Duclos y Franchon odian lo mismo al camarada Thorez-Ivanov, convertido en agricultor en las zonas tranquilas de la Rusia soviética, que al camarada Marty, héroe del mar Negro. A pesar de que Thorez es el único agricultor francés en la Rusia soviética y Marty el único héroe francés en el mar Negro. A pesar del respeto tradicional de los franceses por sus héroes y sus jefes, Thorez sabe lo que significa la marcha  de  Marty  y  se  ha  acordado,  para  impedirlo,  de  que  una  de  las  cualidades principales de un jefe comunista es saber valorar exactamente el material humano. Al fin y al cabo es discípulo de Stalin. Y ¿qué dirían de él si por dejar salir a Marty del gran refugio de los derrotados ocurriera una desgracia que privara al pueblo francés de  una  de  sus  grandes  figuras,  del  héroe  del  mar  Negro  y  de  Albacete?  Marty  ha ganado. Ha convencido a Dimitrov. Ha convencido a De Gaulle. Al primero para que le  deje  salir  de  la  Unión  Soviética.  Al  segundo,  para  que  le  deje  entrar  en  Argel.  Y Marty ha salido.

Otro telegrama de Méjico. Otra vez a mirar hacia mí. «Pleito de familia decidióse a favor de ella Stop Jesús Hernández Stop». Sólo hace unos meses que Hernández ha salido  de  aquí  y  ya  son  dos  veces  que  sus  noticias  me  hacen  palidecer.  ¿Cómo  es posible  que  este  hombre  haga  esto?  ¿Se  habrá  vuelto  loco?  ¿Quiere  hundirnos definitivamente  presentándonos  como  aliados  en  una  causa  que  no  sabemos  si  es nuestra  causa,  si  es  mi  causa?  ¿Qué  pretende  este  hombre,  sabiendo  como  sabe  tan bien  o  mejor  que  nosotros,  que  de  cada  uno  de  sus  telegramas  ya  tienen  copias Dolores Ibárruri, Dimitrov y la N.K.V.D.? ¿Qué ha pasado en América? No lo sé. Me figuro solamente que ha perdido definitivamente, aunque no sé de qué batalla se trata. ¿Contra  Dolores  para  sustituirla?  ¿Contra  Dolores-Antón  para  sanear  el  Partido? ¿Contra  el  grupo  dirigente  de  América  para  acabar  con  la  deshonestidad  y  la incapacidad? No lo sé tampoco. Sólo sé que la derrota le ha hecho perder la cabeza y que  no  quiere  hundirse  solo,  o  que  cree  que  los  que  estamos  aquí  todavía  podemos salvarle, sublevándonos y recorriendo Moscú al grito de «¡Viva Hernández!». Siguen pasando los días. Jueves. Viernes. Sábado. Domingo.

Moscú se vuelve noche. Esperanza cose. Yo leo a Valle Inclán en su maravilloso Tirano  Banderas.  Hace  mucho  tiempo  que  ni  ella  ni  yo  pronunciamos  una  sola palabra: coser calcetines que casi no lo son, exige una gran concentración; leer Tirano Banderas,  cuando  el  tiempo  le  ha  convertido  en  un  tirano  de  opereta,  distrae  tanto que no deja mucho tiempo para hablar… Y, además, ¿de qué hablar? De pronto suena el teléfono. Esperanza y yo nos miramos. Sigue sonando.

—¿Quién habla?

—Soy  yo,  Dolores,  para  darte  una  gran  noticia.  Acabo  de  recibir  el  texto  en francés de una declaración en la que se da cuenta de la creación de la Junta Suprema de Unión Nacional… ¡Es magnífico, Castro!… La línea del Partido, el programa que propuso el Partido en septiembre de 1942… ¡Un gran documento!…

Pienso un momento y pregunto:

—¿Cómo es que viene en francés?

—Es que lo recibió Marty en Argel y lo mandó traducir para dar conocimiento al Partido Comunista de Francia.

—¡Ah!

—Mañana tendrás una traducción completa.

Colgamos.

Esperanza me mira. Yo la miro en silencio.

—¿Qué era?

—Dolores… Ha recibido un documento de España, por medio de Marty, que da cuenta de la creación de la Junta Suprema de Unión Nacional.

—¡Estará loca de alegría!

La miro en silencio otra vez. Vuelvo a tomar Tirano Banderas  y  me  dispongo  a continuar leyendo, deseoso de conocer las diferencias entre el ayer y el hoy y deseoso también de no hablar más de esto.

—¿Qué piensas del documento?

—¡Que es mentira!

—¿Por  qué?…  ¿Es  que  ya  no  le  concedes  ni  por  segunda  vez  que  pueda  ser sincera?… ¿Qué ganaría con engañaran y engañarnos?…

—¿Me quieres escuchar?…

—Te escucho.

—Tú  sabes  bien  que  el  manifiesto  del  Comité  Central  sobre  la  Unión  Nacional llegó a Ufaa hacia mediados de septiembre; sabes también que dicho documento en la emigración lo único que ha conseguido ha sido romper la unidad democrática y aislar a los comunistas. ¿Me quieres decir qué significaría para el Partido el que como único balance de su manifiesto de septiembre después de año y medio no hubiera más que los hechos que conocemos de América?

—¿Que había fracasado su política de la Unión Nacional?

—¿Sería un fracaso solamente del Partido español?

—No; sería, lógicamente, un fracaso de la Internacional Comunista, de Dimitrov y,  en  última  instancia  del  Comité  del  Partido  Bolchevique,  puesto  que  él  fue  quien marcó la necesidad de dicho viraje.

—De acuerdo… ¿Recuerdas ahora la marcha de Marty?

—Sí.

—¿No crees posible que Marty llevara el encargo de lanzar la gran noticia de la creación de la Junta Suprema de Unión Nacional, declarando que la había recibido de España?

—¿Es posible?

—¿Y  qué  significado  tendría  hacer  creer  a  la  emigración  que  en  España  había triunfado la política de Unión Nacional?

—Fortalecer la posición del Partido Comunista de España y favorecer el esfuerzo de la Unión Soviética para liquidar las dudas de sus aliados en cuanto al futuro.

—De  acuerdo,  Esperanza…  Ahora  tú  sigues  cosiendo  y  yo  leyendo  a  Valle Inclán… ¿No te parece?…

Nos hemos echado a reír.

—¿Se puede llamar a esto audacia política? —me pregunta.

—Sería más justo llamarlo aventurerismo político.

—No hables tan alto, Enrique.

Dejo  de  hablar.  En  la  habitación  contigua  a  la  nuestra  vive  Vlasov,  el representante del Partido Comunista de Yugoslavia, que estuvo en nuestra guerra, que perdió una pierna y que habla perfectamente el español. No sé si habrá escuchado o no;  no  sé  tampoco  si  será  capaz,  en  el  caso  de  haber  escuchado,  de  informar  de nuestra  conversación,  pero  me  callo.  Me  callo  y  escucho.  Una  pequeña  puerta  de cristales que comunicaba antes las dos habitaciones es un buen vehículo. Cierto que nosotros  hemos  puesto  una  cortina;  es  probable  que  Vlasov  haya  puesto  otra,  pero cuando  Vlasov  camina  noto  el  golpe  seco  de  su  pierna  artificial  al  chocar  contra  el suelo;  cuando  el  hijo  de  Vlasov  llora,  aunque  llore  muy  bajito,  le  oímos  llorar;  y cuando Vlasov discute con su mujer, y discute muy frecuentemente, oímos con toda claridad lo que dicen uno y otro.

Leo.

Esperanza cose.

Y pienso en lo que hubiera escrito Valle Inclán, el manco genial, aunque bastante menos genial que el otro manco, si en verdad hubiera conocido la U.R.S.S.

El domingo agoniza.

Mañana, en la Komintern, todos los secuaces de Dolores me mirarán. Es posible también que alguno de ellos se atreva a decirme: «La creación de la Junta Suprema es un golpe de muerte a todos aquellos que desconfiaban de la justeza de la línea trazada por  nuestra  camarada  Dolores».  Es  posible.  Como  no  está  descartado  tampoco  que los que como yo han dudado hundan sus dudas en el fondo de su alma.

Mi  mundo  comienza  a  reducirse.  El  «Lux».  La  Komintern.  Y  la  casa  negra  que está  frente  al  edificio  del  Soviet  de  Moscú.  ¿Más  allá…?  Quién  sabe…  Que importa…  Para  mí,  todo  se  resolverá  o  no  se  resolverá  en  estos  tres  lugares  que Moscú  envuelve…  La  piedra  sigue  descendiendo,  se  va  acercando  más  y  más;  la montaña se ha hecho más sombría que nunca y aquí, donde estoy y donde estaré no sé por  cuánto  tiempo,  una  noche  sin  límites  previsibles  ha  comenzado,  una  noche interminable de angustia y miedo, de maldiciones y dudas.

¿La gente? ¿El miedo? Miedo y gente son la misma cosa en este pequeño círculo en donde vivo, si es que vivo, y trabajo. Y miro a la gente. Y veo el miedo. Y le veo así.

Cada  mañana  la  gente  que  trabaja  conmigo  llega  a  la  Komintern  con  la incertidumbre a cuestas. Saben que ayer, como todos los días, después de salir de la Komintern, «Irene Toboso» marchó a la casa negra, que está enfrente del edificio del Soviet  de  Moscú,  en  la  que  tiene  Dolores  Ibárruri  sus  oficinas,  y  que  durante  algún tiempo, nadie sabe cuánto, estuvo informando al «jefe» minuciosamente. El tono de voz,  una  sonrisa,  una  mirada,  un  comentario  sin  importancia,  incluso  el  silencio,  ha tenido  una  interpretación  política.  Por  eso  cada  mañana  la  gente  llega  con  la incertidumbre  a  cuestas.  Después  de  cada  información  de  «Irene  Toboso»,  el  jefe piensa y toma sus decisiones.

Ésta es la razón de la incertidumbre de cada día en cuantas gentes trabajan en la sección  española  de  la  Komintern  ¿hablarían  de  él  la  noche  anterior?  Y  si  hablaron ¿cuál  fue  la  decisión  adoptada  por  el  secretario  general  del  Partido  Comunista  de España, camaradas Dolores Ibárruri, «Pasionaria»?

La  primera  hora  de  cada  una  de  nuestras  jornadas  de  trabajo,  la  gente  sólo  vive para «Irene Toboso». No importa que el Buró de Información Soviético hable de los avances  incontenibles  del  Ejército  Rojo;  no  importa  tampoco  que  la  B.B.C.  de Londres  nos  diga  que  el  rey  Víctor  Manuel  ha  anunciado  que  el  día  que  las  tropas aliadas entren en Roma, él delegará sus funciones o poderes en el príncipe Humberto. No importa nada. Durante sesenta minutos sólo importa ella. Ella lo sabe. Y cuando entra, mira a todos. Y todos la miran. Todos quisieran preguntarle algo. Porque todos pretender saber, a través del tono con que ella les conteste, si han caído en desgracia. Si a uno cualquiera no le contesta con un tono cordial, se puede ver al instante cómo el miedo hace aparición en su mirada y verle también cómo deja de preguntar, cómo baja  la  cabeza  hasta  que  la  barbilla  así  se  le  clava  en  el  pecho,  cómo  se  deja  caer sobre  la  silla  de  su  mesa  de  trabajo,  cómo  saca  unos  cuantos  papeles  de  un  cajón cualquiera y cómo hace que lee o que piensa para comenzar a escribir.

Vivo la angustia de toda esta gente. La vivo casi con la misma intensidad que la mía.

Y todos los días son así. Y cada día viendo cómo los amigos son menos amigos, cómo los compañeros son menos compañeros. Y es que «ella» es tan «humana», que ha querido reducir al mínimo las víctimas: me aisló de los militares; me aisló de los colectivos; me está aislando de los que trabajan conmigo. La única víctima seré yo. La víctima visible, el condenado público… Pero, ¿y éstos que piensan que alejándose de mí se salvan? La angustia en ellos será inacabable. Vivirán cada día con el temor de  que  ella,  disgustada,  junte  los  pecados  de  hoy  con  los  de  ayer  y  que  actúe implacablemente. He conocido muchos casos así.

Sé  que  sobre  ellos  pesará  siempre  y  para  siempre  la  desconfianza.  Y  que  para seguir  viviendo,  si  a  esto  se  le  puede  llamar  vivir,  tendrán  que  ser  siempre  los primeros en gritar: «¡Viva Dolores, nuestra madre, nuestro jefe y maestro!»; tendrán que  ser  los  primeros  en  estar  de  acuerdo  con  todo;  tendrán  que  ser  los  primeros  en aplaudir los discursos del «jefe»; tendrán que ser los primeros en reír las gracias del «jefe», los primeros también en felicitar al jefe el día de su cumpleaños, deseándole mucha salud «para el bien de la clase obrera y de su pueblo».

 

III

Definitivamente  estoy  solo.  Es  cierto  que  nunca  falta  gente  a  mi  lado,  que  son muchos  los  que  cada  día  me  saludan  y  muchos  con  los  que  cada  día  hablo.  Pero, ¿acaso esto significa que no estoy solo, aislado de todos y de todo?

Sé  que  a  ninguno  de  los  que  me  rodean  puedo  hablarle  con  franqueza,  que  no puedo decirle la verdad de cuanto pienso. Sé que ninguno de los que me rodean hoy estará a mi lado mañana, no sé cuándo, cuando «ella» me condene en nombre de los «principios    marxistas-leninistas-estalinistas»,    en    «nombre    de    la    unidad inquebrantable del Partido, del glorioso Partido de José Díaz y Dolores Ibárruri», en «nombre  de  los  intereses  de  la  patria  del  proletariado,  del  primer  país  socialista  del mundo»,  en  «nombre  de  los  intereses  del  pueblo  español,  ligado  a  los  intereses generales de la gran Unión Soviética, garantía del socialismo en el mundo». Sé que ninguno  de  ellos  será  capaz  mañana,  no  sé  qué  mañana,  cuando  ella  lance  el veredicto, ni de defenderme a mí ni de defender su verdad, que en muchos aspectos coincide con la mía, pues son pocos los que se han salvado de la desilusión de este socialismo harapiento, uniformado y hambriento.

Definitivamente estoy solo.

Y la enorme piedra que desprendieron de la inmensa montaña cuyas cumbres se clavan en el cielo, más cerca de mí que nunca. No sé cuánto tardará en llegar. No sé si contando por semanas serán una, dos o veinte. No sé si contando por días serán uno, tres o cinco. Pero cada vez está más cerca.

Mi soledad la noto cada día y en cada uno. Dolores Ibárruri «Pasionaria», cuando me  ve,  me  saluda  sonriente.  Pero  la  conozco  demasiado  para  engañarme:  se  sabe cerca  de  lo  que  ella  considera  su  primera  gran  batalla  y  su  primera  gran  victoria contra  «los  enemigos  del  pueblo»  y  no  oculta  su  alegría.  Los  demás  me  saludan también, pero… En esta semana transcurrida he podido observar muchas cosas: uno de  nuestros  militares,  que  por  su  condición  conoce  mejor  que  yo  la  opinión  y actitudes  de  los  generales  Líster  y  Modesto,  me  ha  hablado  como  sin  darle importancia  de  lo  beneficiosa  que  sería  para  todos  la  reconciliación  con  Dolores Ibárruri. Mateu, por naturaleza servil, comienza a estar insolente: no es una insolencia desafiante, porque también es cobarde por naturaleza, pero no deja de ser insolente. Josefina  López  me  habla  poco  y  cada  tarde  visita  a  Dolores  Ibárruri;  desde  que  ha comenzado a visitar al jefe en sus oficinas de la Plaza del Soviet, ha logrado lo que no  había  conseguido  en  muchos  meses:  que  le  dieran  una  habitación  en  la  misma Komintern para ella y para su hijo y que autorizaran al marido de turno a entrar en ella.  José  Antonio  Uribe,  demasiado  tonto  para  disimular,  está  muy  preocupado. Viene  poco  a  la  Komintern  y  cuando  lo  hace  procura  hablar  lo  menos  posible conmigo o hablar de cosas sin importancia, a pesar de que es el segundo miembro de la Delegación del Partido Comunista en la «disuelta» Komintern. A Rafael Vidiella, que ha llegado de Tashkent y que venía en plan de oposición furibunda, le han dado una covacha en el «Lux» y unas botas del almacén de la Komintern y ha comenzado a  hablarme  de  virtudes  y  cualidades  politices  que  no  había  encontrado  antes  en Dolores  Ibárruri.  Moncho  está  nervioso.  Los  demás,  taciturnos.  Sólo  Segis  Álvarez sigue  como  siempre:  como  una  sombra  enlutada  que  camina  durante  algunas  horas por la ciudadela del «ex Estado Mayor de la Revolución Mundial».

Lo decisivo está próximo. Sí. Lo presiento… Más aún… Lo siento. Un principio fundamental  que  escuché  muchas  veces  de  muchos  y  muchos  escucharon  de  mí, parece  haberse  grabado  en  mi  cerebro  o  que  alguien  que  no  quisiera  bien  y  gozara con  ponerme  nervioso  estuviera  gritando  en  mis  oídos,  día  y  noche:  «¡Vale  más equivocarse  con  el  Partido  que  tener  razón  contra  el  Partido!».  Una  ley.  Una  ley brutal. Una ley férrea contra la verdad. Pero una ley en vigor.

¿Qué les importa a los demás si yo tengo razón?… ¿Qué les importa a ellos si el socialismo no existe?… ¿Qué les importa a ellos si la democracia no existe?… ¿Qué les importa a ellos si la libertad no existe?… ¿Qué les importa a ellos si el bienestar no  existe?  El  Partido  afirma  que  el  socialismo  existe.  El  Partido  afirma  que  la democracia  existe.  El  Partido  afirma  que  la  libertad  existe.  El  Partido  afirma  que  el bienestar existe.

Sí.

«¡Vale  más  equivocarse  con  el  Partido  que  tener  razón  contra  el  Partido!».  Lo escuché mil veces. Y se lo dije a otros casi tantas veces como a mí me lo dijeron. Lo acepté entonces. Lo acepté ciegamente, como se exige que se acepten las cosas entre los  aspirantes  a  creadores  de  una  nueva  sociedad.  ¿Qué  importa  que  ahora,  cuando me  he  convencido  de  que  era  mentira  lo  que  creí  que  era  verdad,  pretenda  alzarme contra esta ley bárbara?… Miles de gentes siguen obedeciéndola; algunas decenas se siguen  sirviendo  de  ella…  La  verdad,  ¿qué  importa?  El  hombre,  ¿qué  importa? Importa el Partido… Sí… Importa el Partido… ¿El socialismo? ¡No! El Partido. ¿La democracia?  ¡No!  El  Partido.  ¿La  libertad?  ¡No!  El  Partido.  ¿El  bienestar?  ¡No!  El Partido.

Me lo dijeron y lo dije.

Abril termina. Dentro de tres o cuatro semanas comenzará el deshielo. La gente se aglomerará  sobre  los  puentes  para  ver  cómo  se  rompe  el  hielo,  cómo  la  corriente arrastra  en  medio  de  un  ruido  de  tempestad  miles  y  millones  de  trozos  grandes  y pequeños. Correrá el agua bajo los puentes sin ocultarse bajo una capa de hielo. El sol volverá a calentar a Moscú. Brillarán las estrellas del Kremlin. Pero la piedra seguirá descendiendo. Y al final de su vertical, continuaré estando yo.

Y…

Y para mí, la primavera seguirá siendo invierno.

Mayo.

Cinco de mayo.

He salido del hotel con una impresión de angustia como nunca había tenido. ¿Por qué? No lo sé. Todo es igual que otras veces. Moscú no ha dejado todavía, a pesar de estar  ya  en  mayo,  de  ser  gris.  La  gente  sigue  siendo  como  era:  el  sol  aún  no  ha cambiado el color de su piel, que es lo único que puede cambiar. Todo sigue igual: el Pushkin  de  bronce  sigue  como  siempre;  sobre  su  pedestal  de  piedra;  esa  mujer  de escayola sigue encaramada en una detestable cúpula, un poco más sucia que antes… ¿Por  qué  entonces  mi  angustia?  No  sabría  decirlo.  Intento  averiguarlo  mientras camino como un sonámbulo. Han pasado tres tranvías que me hubieran podido llevar hasta la Exposición Agrícola, pero no he hecho un solo movimiento hacia ellos. Veo a la  gente  leer  los  periódicos  de  la  mañana  y  ni  me  he  acercado  como  otras  veces, aunque sólo fuera para ver las fotografías de la primera plana. Miro el paseo que va desde la Plaza de Pushkin hasta la de Nikiski y observo que la hierba ha sustituido a la  nieve.  En  el  pequeño  cine  que  hay  frente  de  la  parada  del  tranvía,  la  misma cartelera del día anterior.

¿Por qué entonces esta inquietud?

Las ocho y media. Subo a un tranvía y me siento. El mismo panorama de meses y de años. Es posible que mucha de la gente que veo en el tranvía y por la calle, la haya visto miles de veces: aquí la monotonía es eterna.

Mi angustia… ¿Por qué? ¿A qué altura estará la piedra?

Desciendo  del  tranvía  y  comienzo  a  caminar.  Marcho  lentamente,  como  si  un miedo  interior  a  encerrarme  en  este  edificio  de  gigantescas  columnas  y  cientos  de cristales,  frenara  mi  marcha…  Pero  voy  llegando.  Llego.  En  las  oficinas  de  la guardia,  el  mismo  estrecho  pasillo;  en  el  centro,  un  centinela  al  que  enseño  mi «propus». Y unos pasos, una puerta que empujo y el jardín y sus caminos de asfalto que me recuerdan, no sé por qué, El Escorial.

Un  escalón.  Otro.  Varios  escalones.  La  gran  puerta  con  pesados  cuarterones  de madera.  Humedad  y  eco.  Paso  delante  del  ascensor  y  comienzo  a  subir  por  las escaleras. Humedad y el eco de mis pasos.

Llego al cuarto piso.

No  ha  llegado  nadie.  Me  siento  ante  mi  mesa  de  despacho  y  espero.  Mientras espero, miro: dos ventanas, dos retratos, cuatro mesas, cuatro sillas, dos máquinas de escribir, un teléfono, un mapa de España y una lámpara… Y mi angustia.

Y  ellos.  Los  mismos  de  siempre.  Hablan  y  fuman.  Humo  y  gente.  Yo  y  mi angustia… ¡Qué asco!… ¿Por qué no podría estar solo para mirar hacia arriba, para mirar a la piedra y medir a ojo de buen cubero qué distancia hay entre ella y yo?

Ella, que mira a todos. Ellos, que miran los ojos de ella.

Preguntan  y  responde;  pregunta  y  responden:  Ella  está  hoy  más  cordial  que nunca. En ellos no hay ni la incertidumbre ni el miedo de otros días. Hoy no puedo vivir  su  angustia.  Vivo  la  mía  solamente.  Ella  sale.  Hoy  no  hay  el  desfile  de costumbre  a  su  despacho.  Se  han  suprimido  los  sesenta  minutos  de  incertidumbre  y miedo.  Y,  sin  embargo,  a  la  incertidumbre  y  al  miedo  los  ha  sustituido  la preocupación. Cada vez que miro a uno, me mira. Y cuando les hablo y me hablan, noto en todos, menos en Mateu, un tono distinto al de los demás días. Son lo mismo de cordiales que ayer y que otros días, pero el tono… En el tono de cada uno de ellos hay algo extraño, nuevo. ¿Preguntar? El teléfono suena. Dolores, que habla.

—Castro,  procura  que  hoy  se  termine  el  trabajo  pronto.  Vamos  a  celebrar  una reunión importante.

—De acuerdo, Dolores.

—¿Terminaréis a las siete?

—Creo que sí.

Cuelgo.  Me  están  mirando  todos…  ¡Todos!…  ¿Por  qué?…  ¿Por  qué?…  Mi angustia otra vez… Cada vez mayor…

Escribimos.  Yo  dejo  de  escribir  muchas  veces  para  pensar  en  la  reunión  de  esta noche.  ¿Otro  viraje?  No  lo  creo  posible.  Según  otra  comunicación  de  Argel,  los monárquicos  están  ansiosos  por  ingresar  en  la  Unión  Nacional.  ¿Errores  de interpretación  de  la  línea  política?  Tampoco.  Dolores  Ibárruri  está  contenta  con  las emisiones.  ¿Cambios  en  la  redacción?  Lo  dudo,  hace  dos  días,  Dolores  Ibárruri  nos ha  felicitado  efusivamente  por  nuestro  trabajo  personal  y  colectivo.  Según  ella,  la opinión de «arriba» es que nuestras emisiones son de las mejores.

La gente habla hoy menos que otros días. Las dos de la tarde. Faltan cinco horas.

¿Cuál  será  el  orden  del  día?  Es  extraño  que  sobre  esto  no  me  haya  dicho  nada. Miro a Mateu. Mateu conoce el orden del día. Miro a «Irene Toboso», que entra en la redacción.  «Irene  Toboso»  conoce  el  orden  del  día.  Mucho  mejor  que  Mateu.  Tan bien como «ella». Todos la conocen bien. Todos menos yo.

Las  cinco  de  la  tarde.  Bajo  a  la  biblioteca.  Pasillos  y  penumbra.  Sombras  que andan  de  un  lado  para  otro.  Y  de  entre  unas  estanterías,  humo  y  un  olor  detestable: Segis Álvarez sigue colocando libros, mientras fuma, enfundado en la bata de los que aquí no son nada.

—¿Qué hay, Segis?

—Lo de siempre, Castro.

—¿Has encontrado algo nuevo?

—Blasco Ibáñez, si se le puede llamar nuevo.

—Renuncio.

—Haces bien.

Y regreso. El tiempo pasa rápido. Cuando llego al despacho, son las seis.

Todos están preparados y esperan. No se habla. La gente fuma, se limpia las uñas, se rasca la cabeza y mira el reloj.

¿Un problema político? ¿Un problema teórico? ¿Táctica o estrategia?

Será  o  no  será  algo  de  esto,  pero  de  lo  que  sí  estoy  seguro  es  de  que  no  es  una reunión normal. Una reunión normal no es capaz de cambiar la fisonomía de toda esta gente, que ha asistido en su vida a cientos y miles de reuniones normales.

Entra «Irene Toboso».

—Nos iremos en el coche de Dolores —me dice.

Esperamos… Se abre la puerta de la redacción y entra el chófer de «ella».

—A sus órdenes, camaradas.

Y  todos,  creo  que  un  poco  nerviosos,  nos  hemos  puesto  en  pie  y  comenzado  a salir. Hoy, Mateu no ha respetado las categorías: ha salido el primero. Y en el coche de  «ella»  casi  todos  los  que  estábamos  arriba:  «Irene  Toboso»,  Mateu,  Moncho, Josefina López, Segis Álvarez y yo. Y nadie habla. Ni tan siquiera el chófer, al que no he visto ni una sola vez que permaneciera en silencio durante el trayecto.

Me acuerdo de la montaña. De la piedra. De la vertical. ¿Será hoy?… ¿Será esta noche?

«Que  sea  ya  de  una  vez»,  pienso  mientras  veo  cómo  el  coche  tuerce  a  su izquierda para enfilar hacia la calle de Gorki; y ahora otra vez tuerce a la izquierda para entrar en la Plaza del Soviet. Y se detiene delante de la casa negra en cuyo tercer piso dos ventanas están iluminadas.

«Propus».

Tres pisos. Entramos. Dentro, mucha gente… Creo y no creo que faltan minutos para  que  la  piedra  se  estrelle  contra  mí…  Mucha  gente:  Vidiella,  Pretel,  Uribe, Gallego, Ortega, Stepanov y nosotros. Detrás de un delgado tabique de madera la voz de ella y otras voces que no sé de quién son. «Irene Toboso» entra rápidamente en el despacho  de  ella.  Esperamos.  Y  mientras  esperamos,  voy  contando  los  que  me  han saludado y a los que al parecer no han notado mi presencia.

Sale «Irene Toboso».

—Podéis pasar, camaradas.

Entramos. Sentada delante de su pulida mesa de despacho, «ella». A su izquierda y a su derecha, dos generales; el general «polaco» Líster y el otro general «polaco» Modesto.

—Salud —digo al entrar.

Me  ha  parecido  oír  un  «salud»  lejano  y  tímido.  Avanzo  hacia  la  pulida  mesa detrás  de  la  que  está  ella  y  a  cuyos  lados,  como  la  guardia  negra  de  un  emperador, hacen guardia ellos: los dos «generales polacos».

Líster me estrecha la mano sin pronunciar una palabra.

«Ella» y el otro general continúan hablando en voz baja.

—Sentaos, camaradas —dice quien puede decirlo.

Nos  vamos  sentando.  Cada  uno  sacamos  de  nuestra  inseparable  cartera  unas cuartillas  y  del  bolsillo  de  nuestras  chaquetas  las  no  menos  inseparables  plumas fuente  que  vamos  colocando  casi  al  mismo  tiempo  delante  de  nosotros,  cuidadosa, delicadamente.  Luego  nos  miramos  unos  a  otros.  Ahora  la  miramos  a  «ella»,  que sigue hablando con el mismo general que hablaba cuando entramos. Detrás de mí, en uno  de  los  rincones  de  este  elegante  despacho,  está  sentada  «la  parte  soviética»: Stepanov. En el rincón opuesto, detrás de una pequeña mesita está sentada Esperanza González y delante de ella un grueso montón de cuartillas y una verdadera escuadra de  lapiceros.  Detrás  de  «ella»,  un  gran  retrato  de  Dimitrov  que,  desde  cualquier ángulo  que  se  le  mire,  parece  mirarlo  a  uno  fijamente.  Y  nada  más.  «Ella»  nos  ha mirado.  Después  ha  ordenado  tres  o  cuatro  papeles  que  tenía  desperdigados  por  la mesa, ha contraído el gesto y…

«Camaradas:  no  se  trata  de  una  reunión  simple,  sino  de  una  reunión  muy importante, determinada por una serie de hechos que ponen en peligro la unidad del Partido. Quiero que los hechos a que me refiero sean conocidos por todos vosotros y que  juntos  adoptemos  aquellas  medidas,  por  graves  que  sean,  que  nos  permitan defender al Partido de sus enemigos».

Pausa.

Las manos de «ella» han tomado el pequeño montón de papeles.

«Los camaradas de México han enviado un informe, en el que dan cuenta de que Hernández  ha  sido  separado  de  la  dirección  del  Partido,  por  sus  intentos  de apoderarse de él y de alzarse contra la dirección y contra la Unión Soviética.

Silencio. Nadie mira a nadie. Todos miran los papeles que «ella» tiene entre las manos.

«Hernández,  desde  su  llegada  a  México  y  aprovechándose  de  las  relaciones personales de Antón y mías, pensó ganarse a los camaradas Uribe y Mije para luchar contra mí y contra Francisco Antón. Tomando como base las dificultades por que ha atravesado  y  atraviesa  nuestra  emigración  en  la  U.R.S.S.  ha  pretendido  también convencer  a  los  camaradas  Uribe  y  Mije  de  la  necesidad  de  sacar  de  la  Unión Soviética a la emigración española, lo que hubiera significado un gran escándalo y un no menos desprestigio para el primer país socialista».

Otra vez silencio.

Sin  mover  la  cabeza  miro  a  todos  los  que  puedo  mirar:  Modesto  está  pálido; Ortega,  lívido;  «Irene  Toboso»,  sonriente;  Julio  Mateu,  tranquilo;  Josefina  López, nerviosa;  Segis  Álvarez,  no  sé,  tiene  inclinada  la  cabeza  y  no  puedo  verle  la  cara; Rafael  Vidiella,  parece  dormir;  Esperanza  González  la  mira  a  «ella»  fijamente  y espera  a  que  hable  para  continuar  escribiendo;  los  demás  están  al  margen  de  mis miradas…

«Afortunadamente nuestros camaradas de América comprendieron los propósitos criminales  de  Hernández;  reaccionaron  rápida  y  enérgicamente.  El  Partido  en América, en bloque, ha secundado la actitud de los camaradas Uribe y Mije, que una vez  más  han  probado  su  inquebrantable  fidelidad  al  Partido.  Y  Hernández  se  ha quedado  solo.  La  primera  batalla  contra  esta  nueva  ofensiva  de  los  enemigos  de nuestro Partido, de nuestro pueblo y de la Unión Soviética, ha sido ganada».

Un suspiro colectivo. En muchos, un falso suspiro de satisfacción.

«Pero sería un error, camaradas, dejarse adormecer por los éxitos. La lucha por la unidad de nuestro glorioso Partido y en defensa de la Unión Soviética está muy lejos de haberse terminado con lo hecho por los camaradas Uribe y Mije… ¡Hernández no estaba  solo!…  Hernández  tenía  y  tiene  aquí,  en  la  Unión  Soviética,  su  corifeo: Enrique Castro».

La piedra ha llegado a su destino. Silencio. Todos me han mirado bajo la mirada de  «ella».  Yo  he  mirado  a  todos  los  que  he  podido  mirar.  «Yo  os  propongo, camaradas,  que  Enrique  Castro  sea  separado  del  Comité  Central  del  Partido  y  del trabajo  que  en  la  actualidad  realiza  en  el  Instituto,  hasta  tanto  nos  demuestre  con hechos  y  de  una  manera  categórica  que  se  ha  vuelto  a  hacer  merecedor  de  la confianza del Partido».

Silencio otra vez.

De la otra habitación llega hasta mí el tictac de un reloj.

Miro.

Miro  a  todos  los  que  puedo  ver…  Son  gentes  desconocidas.  Miran  en  una  sola dirección: «El Ángel Exterminador» atrae todas las miradas. Mirarme a mí puede ser peligroso. Y tengo la impresión de que estoy delante de una jauría de perros salvajes, que sólo esperan la señal del amo para lanzarse sobre su presa…

Perros. A veces los hombres son mil veces peores que los perros. La voz de antes atrae nuestras miradas.

Ella otra vez.

«En estos momentos, camaradas, hay que olvidarse de muchas cosas, Cuando la unidad  del  Partido  está  en  peligro  hay  que  sacrificar  la  amistad,  el  mismo  cariño nacido a través de años y años de lucha común, de privaciones y sacrificios. Hay que ser implacables… ¡El Partido, camaradas, por encima de todo!… Con este espíritu de Partido  quiero  que  enjuiciéis  los  hechos.  No  basta  decir  que  sí,  que  se  está  de acuerdo: hay que decir por qué».

La fiera excita a sus fieras.

Pero nadie quiere tomar la iniciativa.

Comienzo  a  pensar  en  Hernández.  No  sé  cómo  será  América.  Pero  sé  muy  bien que  él  no  estará,  como  yo,  sitiado  por  el  odio,  por  la  ambición,  por  la  cobardía.  El podrá defenderse, si quiere defenderse; podrá atacar, si quiere atacar; podrá huir si no quiere defenderse o atacar. Yo no puedo hacer ninguna de las tres cosas: si intentara defenderme, nadie me escucharía; si intentara atacar, nadie me haría caso; y, huir… ¿adónde?

La piedra ha llegado a su destino.

Miro  mis  papeles,  en  donde  he  apuntado:  «Hernández  tenía  y  tiene  aquí,  en  la Unión Soviética, su corifeo: Enrique Castro». Noto sobre mí la mirada de «ella»; creo que también «la parte soviética» me está mirando. Creo que dentro de mí el instinto de conservación y la dignidad discuten violentamente. ¿Por qué discuten? La piedra ha llegado a su destino… Son las diez de la noche… Esperanza me habrá dejado la cena  sobre  la  mesa  y  se  habrá  acostado  en  espera  de  que  llegue,  esperando,  como siempre,  buenas  noticias.  Allá  lejos,  en  Tashkent,  mi  madre  y  mi  hermana  quizás cuenten los días, los pocos días, que faltan para reunirse conmigo…

Y yo aquí. Hundiéndome empujado por el odio y la cobardía. La angustia produce un sabor amargo en la boca. Quisiera beber agua, pero la jarra y los vasos están lejos de mí y no tengo la seguridad de que haya suficiente valentía como para acercármelos si los pidiera… ¡A los enemigos, ni agua!

Uno.

Un general polaco habla: «El caso de Hernández es típico: es el de un fracasado lleno  de  ambiciones,  que  ha  esperado  el  momento  oportuno  para  iniciar  la  lucha contra nuestra camarada Dolores, contra el Partido y la gloriosa Unión Soviética».

¿La  habitación  222  en  que  vivía  Hernández?…  ¿Quién  se  acuerda  de  ella?… ¿Quién se acuerda de cuanto comió, bebió, fumó y habló en ella?

«Creo que ha sido justísima la decisión tomada por los camaradas de América. En cuanto al caso de Castro, si bien es distinto, no por ello es menos peligroso. Por ello estoy de acuerdo con las medidas que propone la camarada Dolores y espero que el camarada Castro sepa corregir sus graves errores y volver a ser un hombre digno de militar en el Partido Comunista de España».

Todos miran a este general polaco.

Las  miradas  de  todos  le  han  animado:  «¡Camarada,  el  Partido  por  encima  de todo!».

Le ha llegado el turno al segundo general polaco.

«Hernández no es otra cosa que un aventurero político. Su ambición le hizo creer que le sería posible sustituir a José Díaz. De aquí su odio contra la camarada Dolores. Hoy  vemos  claro  que  su  defensa  de  la  emigración  no  era  más  que  un  medio  en  su camino  hacia  la  dirección  del  Partido.  Él  quiso  hacer  creer  que  la  culpa  de  cuanto pasaba a la emigración la tenía la camarada Dolores. De esta manera la desacreditaba frente  a  los  cuadros  más  destacados  del  Partido  y  preparaba  su  candidatura.  Sin embargo,  le  dio  miedo  dar  la  batalla  aquí.  Sabía  que  el  Partido  Bolchevique defendería a la camarada Dolores. Y buscó América, a la que creyó campo fácil para su lucha contra nuestro secretario general. Pero Hernández olvidó que nuestro Partido es  igual  en  todos  los  lugares  donde  se  encuentre.  Que  el  Partido  siempre  está  en guardia contra sus enemigos, llámense Jesús Hernández o como se quiera. Que para el  Partido  no  sirve  para  engañarle  un  buen  pasado  de  éste  o  el  otro  militante.  Yo también coincido con Modesto en que el caso Castro es distinto. Castro se dejó influir por Hernández, pero Castro es un hombre honrado, trabajador, inteligente y no dudo que sabrá reconocer su error, romper abiertamente con Hernández y trabajar modesta y abnegadamente bajo la dirección de nuestra camarada Dolores. Yo espero, Castro, que veas en mis palabras el deseo de ayudarte».

Se humedece los labios y concluye:

«Castro es un equivocado; Hernández un traidor. Ésta es mi opinión frente a los problemas planteados por nuestra camarada Dolores».

Estoy seguro de que en uno de los cajones de esa pulida mesa de despacho está archivado  el  informe  que  Líster  y  Modesto  enviaron  al  Comité  Central  del  Partido Bolchevique  contra  Dolores  Ibárruri  y  Antón;  estoy  seguro  también  que  junto  a  él estará el otro informe que Jaime Cañameras hiciera a Dolores Ibárruri, informándola del complot de Líster y Modesto; no descarto tampoco que también se encuentran las cartas  que  Líster  y  Modesto  enviaron  a  los  diferentes  colectivos,  llamando  al  odio sagrado contra «ella» y contra «él». Pero ahora no se trata de eso: se trata, en primer término  de  Hernández;  en  segundo  término  de  Castro;  en  tercer  término,  con  el pretexto  de  Hernández  y  Castro,  de  asustar  a  la  emigración,  de  acobardarla,  de obligarla a capitular ante «ella», y ante esta gran mentira a la que llaman socialismo.

Los generales han terminado.

¿Quién hablará ahora?

«Estoy  de  acuerdo  —es  «Irene  Toboso»  quien  habla—  con  lo  dicho  por  la camarada Dolores. Pero quiero insistir sobre el caso de Castro. Aquí se he dicho que Castro  es  un  hombre  equivocado,  pero  honrado.  Camaradas,  nosotros,  los comunistas, sólo conocemos una honradez: la del militante para con el Partido. Fuera de ésa, ninguna. Creo, por tanto, que los camaradas Modesto y Líster se han dejado influir por su vieja amistad con Castro. Castro ha luchado contra la camarada Dolores y  el  camarada  Antón.  Castro  ha  luchado  contra  el  camarada  José  Díaz.  Castro  ha luchado contra la política de Unión Nacional. Castro, haciendo toda clase de chistes y críticas  contra  la  Unión  Soviética,  he  mantenido  durante  años  una  actitud antisoviética.  Castro  ha  apoyado  a  Hernández  en  sus  maniobras  para  conquistar  la dirección  del  Partido  y  luchar  contra  la  U.R.S.S.  Como  muy  bien  he  dicho  la camarada    Dolores,    en    estos    momentos    no    debe    haber    lugar    para sentimentalismos…».

La víbora ha vuelto a enroscarse.

Yo miro mis papeles.

Ignacio Gallego pide la palabra.

«Creo  que  es  necesario  señalar,  porque  lo  han  olvidado  los  camaradas  que  han hablado  antes  que  yo,  que  Castro  ha  luchado  también  contra  la  Unidad  de  la  J.S.U. No se trata ahora de citar hechos, pero es claro que los enemigos del Partido habían de  estar  muy  interesados,  para  lograr  sus  propósitos,  en  acabar  con  la  unidad  de  la J.S.U., defensora abnegada de su jefe y maestro: el Partido».

Otro.

Han  terminado  los  cínicos  y  los  canallas.  Ha  llegado  el  turno  a  los  tontos  e imbéciles.

Vidiella  hace  un  gesto.  Dolores  le  responde  con  otro.  Y  Vidiella  comienza  a hablar,  pero  el  recuerdo  de  la  habitación  y  las  botas  que  le  dieron  a  su  regreso  de Tashkent le hace ser breve y diplomático.

«Yo  no  he  oído  hablar  a  Castro  de  todo  cuanto  se  está  diciendo  aquí.  Claro  que con  esto  no  quiero  decir  que  no  lo  haya  dicho,  solamente  que  yo  no  lo  he  oído. Quiero  decir  también  que  al  llegar  a  Tashkent  y  hablar  con  Castro  de  la  situación creada por la muerte de José Díaz, nunca hizo alusión a Hernández como el probable sustituto;  recuerdo  bien  que  a  una  pregunta  mía  sobre  esa  cuestión,  me  respondió categóricamente:  Dolores  no  es  posible,  es  una  mujer  de  reacciones  genitales; Hernández  es  demasiado  frívolo;  sin  duda  que  el  candidato  menos  malo  es  Uribe. Conozco sus defectos: es cazurro, grosero, poco diplomático, pero si sigue siendo un hombre honrado y firme, es bastante. Quiero decir con esto que dudo de que Castro fuera el propagador de la candidatura de Jesús Hernández».

Uribe mira a Dolores.

«Camaradas:  quiero  señalar  ante  todo  una  conclusión  fundamental  que  se desprende de los hechos que nos han reunido hoy aquí: la vigilancia revolucionaria. Hemos  convivido  con  Hernández  y  Castro  durante  mucho  tiempo  y  sólo  cuando Hernández  ha  comenzado  la  batalla  en  América  y  nos  han  informado  de  ello,  es cuando hemos caído en la cuenta de que en los lugares más importantes del Partido en  la  U.R.S.S.  se  hallaban  incrustados  los  enemigos  del  Partido  y  de  la  Unión Soviética. ¡Hay que estar vigilantes, camaradas, como nos enseñan el camarada Stalin y la camarada Dolores!».

Segis levanta la cabeza.

Deja su vieja pipa sobre la mesa y habla.

«Yo estoy de acuerdo con las decisiones tomadas por los camaradas de América y con las que aquí se tomen. Pero como el camarada Gallego ha hablado de que Castro ha  luchado  contra  la  unidad  de  la  Juventud  y  yo  soy  el  único  miembro  de  la  J.S.U. que como tal ha trabajado con él, quiero aclarar esto para que no haya lugar a falsas interpretaciones. Castro ha trabajado conmigo durante mucho tiempo y yo con él, en la  elaboración  de  las  emisiones  de  la  Juventud.  Y  tengo  que  decir  que  su  ayuda constante facilitó extraordinariamente mi trabajo».

Josefina López o «el amor libre» interviene.

«Yo  estoy  de  acuerdo  con  todo  lo  que  los  camaradas  han  dicho.  Quisiera  haber intervenido  más  ampliamente,  pero  llevo  poco  tiempo  trabajando  en  el  Instituto Científico  y,  además,  trabajo  en  otra  habitación,  por  lo  que  no  he  podido  darme cuenta de la política de Castro».

Pretel.

«Yo no tengo más noticias de las actividades de Hernández y Castro que las que vosotros  me  dais  ahora.  Si  son  ciertas,  estoy  de  acuerdo  con  las  medidas  que  se adopten».

Sé que ahora hablará Ortega.

No quiero escucharle.

Comienzo a pensar en lo que debo decir yo, puesto que es inevitable que después de  este  imbécil  me  hagan  hablar  a  mí.  Sé  que  dispongo  aún  de  cinco  minutos  para pensar: Ortega es lento hablando, irá repitiendo un poco de lo que ha dicho cada uno de los que han hablado y si Dolores no le mira enérgicamente es capaz de darme un plazo de tiempo mayor para preparar mi intervención. Pienso en lo que puedo hacer y decir. La conclusión es demasiado amarga.

Frente a mí, un solo grupo: «ella», «la parte soviética», los cortesanos de «ella» y los  ex  conspiradores.  Éstas  son  las  fuerzas  en  presencia,  hablando  a  «la  manera marxista».

Entonces  ¿qué  conseguiría  iniciando  un  ataque  brutal  contra  los  «ex»?  Nada. Mejor  dicho,  nada  bueno  para  mí:  empujarlos  más  y  más  en  los  brazos  de  «ella»; hacer más compacto el grupo de los «Ibárruristas», de los mercenarios. Y no tengo el menor deseo de hacerle un favor. No puedo atacar. ¿Decir en medio de tanta mentira mi  verdad?  Sería  un  suicidio.  Tampoco  puedo  decir mi  verdad.  ¿Qué  puedo  hacer entonces? ¿Hacerme «una autocrítica sincera», «a la manera bolchevique», afirmando que «objetivamente» estaba ayudando a los enemigos del pueblo español, del Partido y  de  la  Unión  Soviética?  Sé  que  elogiarían  mi  «sinceridad  revolucionaria»,  que hablarían  elogiosamente  de  «mi  último  servicio  al  Partido»,  pero  no  haría  más  que quemar mis últimas posibilidades de salvarme físicamente, ya que no políticamente, y no diría la verdad. Mis divergencias políticas con Dolores Ibárruri no son una ayuda a Franco, a pesar de que se emplee para demostrarlo toda la «dialéctica marxista». Creo por el contrario que es la pareja Dolores-Antón en la dirección del Partido la mejor ayuda  con  que  cuenta  Franco,  aparte  de  la  que  signifiquen  sus  propias  fuerzas. Lógicamente,  pues,  mis  divergencias  políticas  con  Dolores  no  pueden  ser consideradas como una traición a mi pueblo. Renuncio a la autocrítica. Ortega se ha callado. Todos me miran.

—Pido la palabra.

—Puedes hablar —contesta «ella».

Y comienzo.

«Hay  dos  problemas  que  quiero  tratar  por  separado:  el  de  Hernández  y  el  mío. ¿Era Hernández un enemigo cuando salió de la U.R.S.S.? Si hubiera sido un enemigo no  hubiera  salido,  como  tampoco  se  le  hubiera  dado  por  Dimitrov  una  misión  de confianza  para  sanear  el  Partido  en  América.  Entonces,  mis  relaciones  con  él,  en aquella  época,  no  pueden  constituir  un  motivo  de  acusación  hoy,  porque  entonces habría  que  acusar  a  todos.  Ahora  decís  que  Hernández  ha  intentado  «un  golpe  de Estado»  para  apoderarse  de  la  dirección  del  Partido  y  luchar  contra  la  Unión Soviética. Si es verdad, tenéis razón para acusarle de ello; si no es verdad, no tenéis razón. Pero suponiendo que sea verdad ¿qué tengo yo que ver con lo que Hernández haya  hecho  o  haga  en  México?  Yo  tengo  relaciones  políticas  y  personales  con Hernández  cuando  éste  es  un  hombre  en  la  dirección  del  Partido  y  un  hombre  de confianza  de  Dimitrov  y  Manuilski.  Mis  relaciones  políticas  y  personales  con Hernández  quedan  cortadas  desde  el  momento  que  él  sale  de  Moscú.  Y  quedan cortadas  por  una  razón  muy  simple:  porque  no  existen  desde  ese  momento  más relaciones  con  Hernández  que  las  que  se  tienen  a  través  del  aparato  secreto.  Creo haber contestado a la acusación de corifeo de Hernández que me ha lanzado Dolores.

Ahora sobre mi problema.

¿Que yo he mostrado mi disconformidad con Dolores Ibárruri y Francisco Antón por  la  entronización  en  los  métodos  de  dirección  del  Partido  del  sistema  familiar? Evidente. ¿Que yo he discrepado de la política de Unión Nacional? Cierto. ¿Que he dudado de que fuera verdad la creación de la Junta Suprema de Unión Nacional? No lo  niego.  ¿Que  he  criticado  a  la  burocracia  soviética  y  algunas  otras  cosas  más?  Si compararnos mis críticas con las hechas, por ejemplo, en el XVIII Congreso y en la XVIII  Conferencia  del  Partido  Bolchevique,  estaremos  conformes  en  que  lo  dicho por  mí  no  tiene  importancia.  ¿Que  he  luchado  contra  Pepe  Díaz?  ¿Queréis  decirme entonces  por  qué  fui  su  hombre  de  confianza  hasta  el  momento  en  que  dejó  la dirección de los asuntos del Partido? ¿Queréis decirme por qué cuando se me quiso separar de él con el pretexto de enviarme a un curso superior de filosofía, se opuso rotundamente? ¿Queréis decirme también por qué esta acusación se ha dejado hasta ahora y no se me hizo en vida de él? Conclusiones que saco de cuanto he escuchado: la acusación de corifeo de Hernández carece de base; muchas de las acusaciones que se me han hecho son ciertas, otras son falsas. Creo entonces que de lo que se trata es de  ver  si  mis  divergencias  son  justas  o  no,  pero  no  de  juzgar  a  priori  limitándose  a aceptar  unas  sanciones  que,  propuestas  al  comenzar  la  reunión,  constituyen  un elemento de coacción.

No entro más a fondo en los problemas porque para mí ha sido una sorpresa esta reunión.  Porque  creo  también,  e  insisto  sobre  ello,  que  no  se  pretende  discutir,  sino condenar. Ello hace inútil por tanto una acusación prolongada y en consecuencia una intervención mucho más amplia de mi parte.

Nada más».

Noto sorpresa. Pero no tengo tiempo de observar. La «parte soviética», sin pedir permiso a «la parte española», ha comenzado a hablar.

«Camarada  Castro  —comienza  Stepanov—,  ¿por  qué  pretendes  defender  a Hernández  cuando  Hernández  se  ha  portado  tan  mal  contigo?  Hernández  te  robó varias partes de tu libro para utilizarlas en el suyo; Hernández, en México, te acusa afirmando  que  tú  estás  completamente  de  acuerdo  con  él,  que  tú  representas  en Moscú su posición política. ¿Por qué te agarras a lo que se hunde?».

Mi antiguo profesor de marxismo quiere completar el golpe.

«Quiero  contestarte,  camarada  Stepanov,  para  que  las  cosas  queden  en  su verdadero  lugar.  Hernández  no  me  robó  ninguna  parte  de  mi  libro  sobre  la  guerra española para utilizarla en el suyo. Hernández me pidió una serie de datos y yo se los di.  Su  libro,  y  tú  bien  lo  sabes,  era  un  encargo  de  la  Internacional  Comunista.  ¿Me quieres  decir  qué  se  hubiera  dicho  de  mí  si  me  hubiera  negado  a  proporcionarle aquellos  datos  que  se  creían  útiles  para  esclarecer  las  causas  de  nuestra  derrota?  Se hubiera hablado de sabotaje y de muchas cosas más. Conclusión: Hernández  no  me robó nada, y yo voluntariamente le entregué los datos que me pedía. ¿Que Hernández me ha acusado? ¿Que ha declarado que yo soy en Moscú el representante de su línea política? Se trata solamente de saber si es verdad o no lo que ha dicho sobre mí. ¿Por qué, camarada Stepanov, sólo se cree de Hernández lo que puede perjudicarme a mí? Debo  decir  que  si  Hernández  en  México  ha  considerado  nefasto  para  el  Partido  el sistema  familiar  de  dirección  de  Dolores-Antón, coincido  con  él;  si  Hernández  ha criticado  la  actuación  de  Uribe  y  Mije,  que  mucho  antes  se  había  criticado  aquí, coincido con él; si Hernández  ha señalado como  mala la situación  de la emigración aquí, lo que nadie puede negar, coincido con él; si Hernández ha intentado apoderarse de  la  dirección  del  Partido, no  coincido  con  él;  si  Hernández  afirma  que  yo  soy  su representante  aquí, no  coincido  con  él.  Todo  esto  no  es  defender  a  Hernández;  es, simplemente, defenderme de una serie de acusaciones que considero falsas y exponer mis  opiniones  sobre  determinados  hechos,  opiniones  que  hoy  pueden  ser  las  de Hernández, pero que ayer eran casi generales aquí».

Unos momentos de silencio.

«Ella».

«Camaradas, creo que el problema está suficientemente discutido, Se trata ahora de aprobar o no aprobar mis proposiciones referentes a Castro, de que sea separado del  Comité  Central  y  de  responsable  de  la  redacción  de  «Radio  España Independiente». ¿Estáis de acuerdo, camaradas?

—¡Sí!

Me he puesto en pie y he comenzado a recoger mis papeles.

—¿Estáis de acuerdo en que enviemos un telegrama a los camaradas de México?

—¡Sí!

La he mirado fijamente.

Y cuando me ha mirado me he limitado a decirle:

—¿Debo ir mañana a trabajar?

—No, es preferible que no vayas más.

—Salud.

Nadie me ha contestado. He comenzado a caminar. Salgo del lujoso despacho. En el  despacho  de  Esperanza  González  suena  el  tictac  de  un  reloj;  son  las  2.30  de  la mañana.  Atravieso  el  vestíbulo  y  comienzo  a  bajar  por  las  escaleras.  Tengo  la impresión de que me voy hundiendo en un abismo sin fin.

¡La piedra ha llegado a su destino!

Cruzo  el  hall  y  salgo  a  la  calle.  ¡Nadie!  Comienzo  a  atravesar  el  jardincillo  y Pretel  me  alcanza.  Durante  unos  segundos  caminamos  en  silencio.  Luego  se  vuelve hacia mí y habla:

—Castro, siempre que estés de acuerdo con el Partido cuenta con mi ayuda.

—Gracias, Pretel.

—No  te  desesperes,  Castro.  Es  mejor  que  medites  sobre  tus  errores  y  que  los corrijas. Es mi mejor consejo.

—Gracias, Pretel.

Seguimos  caminando.  El  «Lux».  Delante  del  ascensor  el  hombre  que  pide  el «propus». Subimos andando. Al llegar al primer piso, Pretel se despide.

—Buenas noches, Castro.

—Buenas noches, Pretel.

Ahora  mis  nervios  han  cedido;  mi  cuerpo  se  ha  inclinado  un  poco  más  hacia delante;  cada  peldaño  es  un  esfuerzo  y  cada  esfuerzo  un  paso  más  hacia  el agotamiento. Cuando llego a «nuestro» piso arrastro los pies. ¡Políticamente muerto! Es  la  primera  etapa.  Llego  hasta  la  puerta  de  la  habitación  y  me  detengo  unos segundos…  La  segunda  víctima  está  en  ella…  Entro…  Al  entrar,  Esperanza  se  ha despertado.

—¿Qué tal la reunión?

La miro.

Ella ha visto algo extraño en mi mirada; algo más, además del cansancio.

—¿Qué ha pasado?

—He sido separado del Comité Central y expulsado de la Komintern.

—¿Por qué?

—Me  acusan  de  ser  en  Moscú  el  representante  de  Hernández,  que  ha  sido separado de la dirección del Partido bajo la acusación de luchar contra ella y contra la Unión Soviética.

—¿Y qué has respondido?

—Lo  que  he  dicho,  lo  que  aún  pudiera  decir  no  importa,  Esperanza.  Había  sido condenado de antemano.

He comenzado a desnudarme.

—¿No cenas?

—No.

Esperanza se ha cubierto la cabeza con las ropas de la cama. He apagado la luz y me  he  acostado.  ¡La  piedra  ha  llegado  a  su  destino!  He  entrado  en  un  mundo  de soledad,  de  desesperación.  He  entrado  casi  solo:  con  mi  angustia  y  mi  dignidad  a cuestas; con Esperanza a mi lado; es posible que dentro de unos días, con mi madre y mi  hermana,  que  llegarán  de  Tashkent;  y  detrás  de  nosotros,  arrastrándose,  como nosotros,  Alejandro  y  Estrellita,  la  pequeña  hija  de  mi  hermana.  Nadie  más.  Tengo sed,  es  posible  que  también  fiebre.  Me  levanto,  enciendo  la  luz,  y  me  acerco  a  la mesa. Esperanza levanta la cabeza y me mira.

—¿Qué haces?

—Beber agua.

—Procura dormirte, Enrique.

—Sí.

Apago la luz y vuelvo a la cama. Pienso. Creo que en unos minutos he revisado mi vida con la precipitación de quien no tiene la seguridad de que puede disponer de mucho  tiempo.  He  recorrido  aquella  carta  que  escribí  en  los  primeros  días  de  mi estancia en la U.R.S.S. a un compatriota viejo residente en Francia: «Al fin estoy en el  país  del  socialismo,  en  el  mundo  de  la  felicidad…  ¡Qué  alegría!…  Sólo  quisiera poder llegar hasta tu viejo París, hasta nuestro amado Madrid, hasta Londres o Nueva York,  llevando  en  la  palma  de  la  mano  un  Moscú  chiquito  para  gritar:  ¡Camaradas, mirad  nuestra  patria,  la  capital  del  país  donde  no  hay  explotados  ni  explotadores, donde  no  hay  paro  ni  miseria!…  ¡Mirad,  camaradas,  mirad!…  Pero  tengo  que conformarme con contarte lo que he visto».

Si hoy pudiera escribir…

Le podría hablar con cierta ironía de Monsieur Guillotin, como de un hombre que ignoraba en absoluto la ciencia de liquidar al hombre; como de un hombre que en un momento de convulsión social pudo asombrar a las gentes con un procedimiento que no era otra cosa que la mecanización del oficio de carnicero; incapaz por lo tanto de aprovechar  al  máximo  la  muerte  del  hombre,  realizándola  por  etapas,  para  sacar  el mayor  beneficio  político  de  ella  en  beneficio  «de  la  humanidad  avanzada  y progresiva».  Podría  hablarle  de  las  tres  etapas  de  la  eliminación  del  hombre:  la muerte  política,  la  muerte  civil  y  la  muerte  física.  Ofrecería  con  ello  una  nueva oportunidad  de  poder  apreciar  los  progresos  de  la  ciencia  soviética  «al  servicio  del hombre…».

Dejo de pensar en esto.

Pienso en mí.

¿Mañana?…  ¿Puedo  saber  acaso  cómo  será  mi  mañana?…  Desde  hoy,  mi mañana les pertenece a «ellos». Esperanza tiene razón: debo dormir… Las tres de la mañana…  Quiero  dormir…  Comienzo  a  tener  sueño…  Ayer  era  cinco  de  mayo… Enfrente de mí, la puerta que da al pasillo. Recuerdo que la he cerrado con llave, pero recuerdo también que en la dirección del hotel hay una llave doble de cada una de las innumerables  puertas  que  hay  en  este  viejo  edificio…  Todas  las  entradas  hasta  mí están abiertas de par en par… Detrás de mí está el balcón que da a la calle de Gorki y desde el cual veo todas las cosas: gentes y vehículos, al fin todos son cosas aquí, a la mitad de su tamaño… «Su muerte es la mejor prueba de su crimen contra el Partido y  contra  el  país  del  socialismo».  Sí…  Así  hablaría  «ella»…  Y  muchos  de  los  que nacieron  en  España  escupirían  para  indicar  con  ello  su  conformidad.  Renuncio  a darles esta oportunidad. Es preferible dormir y esperar. Quizás mañana, en este cerco impenetrable que me rodea, pueda abrirse una pequeña grieta por la que pueda salir, aunque  sea  despacio  y  en  silencio  y  dejando  trozos  de  ropa  y  de  carne  en  las alambradas  que  marcan  los  límites  del  país  del  «socialismo»,  de  la  «libertad»  y  del «bienestar»…  «Procura  dormirte,  Enrique».  Esperanza  tiene  razón  una  vez  más.  Es preciso  descansar,  no  dejar  que  el  cansancio  abra  el  camino  al  derrumbamiento interior. Cierto que han muerto en mí los últimos restos de una vieja ilusión, pero aún queda  el  hombre  con  el  deseo  de  vivir  y  de  encontrar  una  razón  por  la  cual  luchar. ¿Qué importa que «ellos», en donde decía Enrique Castro hayan puesto un cero, para reafirmar que el país soviético es el mundo de los ceros y de unos cuantos unos?… ¿Qué importa que «ellos» piensen que el hombre no es nada y que su «socialismo» lo es todo? Por encima de todo y de «ellos» está el hombre… ¡EL HOMBRE!

No sé si son las ocho o las nueve de la mañana, sólo sé que hoy, 6 de mayo de 1944, es mi primer día de condenado político. No sé si he dormido o no, pero tengo la impresión  de  haber  vivido  una  terrible  pesadilla  en  la  que,  durante  horas  y  horas, millones  de  gentes  haraposas  y  hambrientas  me  han  estado  gritando,  sin  cesar, traidor…  Abro  los  ojos  y  miro.  El  sol  ha  comenzado  a  entrar  en  nuestro  cuarto. Esperanza, ya vestida, permanece inmóvil, sentada sobre el borde de su cama y con el rostro hundido entre las manos. Alejandro duerme. No era yo solo quien estaba en la vertical. Me levanto, me calzo y me acerco al lavabo. No tengo ganas de hacer nada: ni de afeitarme, ni de lavarme… Pero Esperanza me está mirando. Y a pesar de que hoy es distinto a los demás días, me esfuerzo para dar la impresión de que hoy es lo mismo  que  ayer…  En  un  viejo  vaso  de  cristal  afilo  una  vieja  hoja  de  afeitar.  Y comienzo; pero hoy no tengo prisa. Y cuando termino salgo del lavabo y me dejo caer sobre el sillón, con el deseo de pensar. Es difícil. No me encuentro en disposición de pensar en el socialismo, ni en la guerra, ni en los «jueces» de anoche. Y sin embargo, tengo  que  pensar;  no  puedo  dejar  de  pensar.  ¿Habrá  terminado  ya  el  proceso?  Lo ocurrido anoche ¿sería solamente el comienzo?

Esperanza  ha  interrumpido  mis  pensamientos:  «El  café  se  te  va  a  quedar  frío, Enrique». Me he tomado el café y he intentado continuar pensando. El ayer ya no me importa. Lo importante desde ayer será hoy y con el hoy, el mañana: la incertidumbre ha entrado a formar parte de la familia.

Sí, hoy seré el tema de actualidad en todos los colectivos españoles de Moscú y mañana  de  todos  los  demás.  Desde  cada  uno  de  ellos,  al  caer  la  tarde,  comenzará  a llegar el eco de cientos de voces españolas que gritarán lo mismo que me pareció que me gritaban millones de gentes haraposas y hambrientas: ¡Traidor!… ¡Traidor!… ¿Y después? Definitivamente no puedo pensar. Y miro. Voy mirando lentamente todo lo que hay en esa pequeña habitación convertida en «confortable» celda: enfrente de mí, en una pequeña estantería, está un grueso libro con el relato oficial de los procesos de Moscú;  a  su  lado  el  lomo  rojo  de  lo  que  fuera  en  otros  tiempos  «mi»  Biblia: «Cuestiones  de  leninismo»  y  en  ellas  la  polémica  de  Stalin  con  la  oposición.  Pero nada de esto me dice nada. Sí, allí está el libro que contiene todos los discursos del XVIII  Congreso  del  Partido  Bolchevique:  «El  socialismo  de  hoy  y  mañana».  Pero ¿por qué mirar y mirar a esa estantería convertida en almacén de grandes mentiras?… ¿Por qué? Ahora miro a Esperanza, que anda de un lado para otro preparándose para marchar al mercado negro, con nuestro pan negro, a cambiarlo por lo que pueda y por lo que sea…

—Hasta luego, Enrique…

—Hasta luego, Esperanza.

Y  minutos  después  que  ella,  sale  Alejandro.  Y  me  quedo  solo,  sin  necesidad  de disimular, frente a una realidad que, por encima de mi voluntad, me hace estremecer. Me he levantado del viejo sillón y me he detenido frente al mapa de la U.R.S.S., en el que está anotada día por día, con trazos gruesos de varios colores, la historia de esta terrible guerra, con sus derrotas y sus victorias. Pero hoy no me detengo a señalar lo que  está  ocurriendo  en  Sebastopol  y  en  el  resto  de  este  inmenso  frente.  No  me preocupa  mucho  el  hecho  de  que  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica hayan  acordado  dar  petróleo  a  Franco,  a  cambio  de  que  éste  ponga  en  libertad algunos barcos italianos. El mapa de la U.R.S.S. hoy, es para mí distinto a ayer. Hoy no  busco  en  él  las  rutas  de  los  ejércitos  soviéticos  que  avanzan:  soy  un  preso  que busca solamente los probables caminos de huida. ¿Vladivostok? ¿Murmansk? ¿Tiflis? Pero ¿cómo llegar a cualquiera de estas tres ciudades soviéticas?… ¿Y cómo salir de ellas  si  es  que  me  fuera  posible  llegar  a  alguna?  Ni  defenderme.  Ni  atacar.  Ni  huir. Regreso al viejo sillón y otra vez vuelvo a hundirme en él. Y vuelvo a pensar en la huida. Y vuelvo a pensar en la imposibilidad de huir. Y vuelvo a preguntarme una y otra vez. ¿Qué hacer?… ¿Qué puedo hacer?… ¿Se puede hacer algo?… Tengo sobre mí  la  impresión  de  haber  olvidado  todo  lo  que  en  mi  larga  vida  de  revolucionario aprendí. Voy repasando lentamente todo lo que constituye la escuela de mi vida. Voy recordando  cómo  actué  en  la  ilegalidad,  en  los  sindicatos,  entre  las  gentes  de  la ciudad y del campo. Voy acumulando recuerdos y más recuerdos. Pero no me siento contento ni optimista: frente a mí están los maestros de la táctica y la estrategia más tenebrosa  que  ha  conocido  la  historia.  Con  la  ventaja,  además,  de  tenerme aprisionado,  encerrado  en  esta  pequeña  habitación,  de  la  que  cada  frontera  está  a miles  de  kilómetros.  Y,  sin  embargo,  no  debo  renunciar,  no  puedo  renunciar  a salvarme…  Es  preciso  trazarse  una  línea  de  conducta.  ¿Regular?  ¿Buena?  ¡Qué importa!… Lo importante, es tener una línea determinada, un plan de conducta y de acción,  si  es  que  aquí  es  posible  la  acción…  Y  pienso…  ¿Claudicar  frente  a  las condiciones  que  ellos  sin  duda  van  a  imponerme  como  colofón  a  sus  medidas  de «organización»?… ¡No es posible!… Me hundiría ante ellos, ante todos los demás y, fundamentalmente,  ante  mí  mismo.  Y  a  cambio  de  eso  ¿qué?…  ¿Atacar?…  Sería, más  que  una  locura  política,  un  suicidio  político,  civil  y  físico.  Les  daría  todas  las posibilidades para que pudieran volver a experimentar, esta vez sobre un español, su famosa técnica de la eliminación del hombre en beneficio del «régimen soviético y de la  revolución  mundial».  No;  no  es  posible  atacar.  La  cuestión  es  ganar  tiempo,  sin renunciar  a  nada;  ganar  tiempo  y  aprovecharlo  para  poder  salir  de  este  infierno  que fuera de aquí se conoce por el «primer país socialista», por «la sociedad sin clase», por «el único lugar en el mundo en el que ha sido abolida la explotación del hombre por el hombre». Los medios no importan. Lo importante es el fin. Es decir, combatir contra ellos con sus propios medios. Éste es el único camino.

Podría reírme, siento incluso ganas de reírme, pero ¿y si me viera alguien reír o sonreír?  No;  es  mucho  mejor  dar  la  impresión  de  abatimiento,  de  derrota,  de hundimiento moral y físico. Necesito engañar para salvarme. Para salvarme y salvar a los míos. Para huir de aquí y volver a comenzar.

Alguien anda en la cerradura de la puerta. Mis nervios escapan al control de mi voluntad. Me estremezco. Siento miedo. Mis ojos se clavan en la estrecha puerta por la que pueden entrar todos… ¡Es Esperanza! Hago un esfuerzo para tranquilizarme. Ella  se  deja  caer  en  el  borde  de  una  de  las  camas  y  me  mira.  La  miro  fijamente. Comienza  a  hablar…  «Me  he  encontrado  en  el  mercado  a…  y  me  ha  dicho  que Dolores  ha  convocado  una  importante  reunión  para  esta  noche;  que  a  la  reunión concurrirán los militantes más destacados del Partido, que se encuentran en Moscú; y se prevé que en ella, Dolores, tomando como motivo tu caso y el de Hernández, va a intentar el golpe definitivo contra la oposición, contra el descontento, contra… Me ha dicho también que en los compañeros hay un pánico terrible…».

—¿Nada más? —la pregunto.

—Sí… Se ha dado orden a todos los españoles de que no te dirijan la palabra.

—¿Nada más, Esperanza?

—No sé más, Enrique.

Los dos nos hundimos en el silencio. Miro a Esperanza y siento una inmensa pena por ella. Dejo de mirarla. No quiero que el dolor de los demás me ablande; no quiero que el miedo de los demás me envuelva. Y para evitarlo recurro a mi soberbia, a mi orgullo. Y me figuro a «ella» sentada detrás de su pulida mesa de despacho; y me veo delante  de  ella:  «Dolores,  yo  comprendo  que  me  he  equivocado  y  que  con  ello  he puesto  en  peligro  la  unidad  del  Partido  y  la  adhesión  de  nuestros  camaradas  a  la Unión Soviética. Pero te prometo que desde hoy seré un militante incondicional del Partido y de ti, que no sólo eres el símbolo del comunismo español, sino su jefe. Te prometo que jamás saldrá de mis labios una crítica hacia ti, ni hacia la dirección del Partido, ni hacia la Unión Soviética. Sólo te pido, camarada Dolores, que me ayudes a encontrar de nuevo el camino…».

La veo sonreír.

Yo también sonrío figurándome la escena.

M…

Las  horas  transcurren  con  una  lentitud  de  agonía.  La  costumbre  de  comer  me obliga  a  comer.  Después,  otra  vez  al  sillón  mientras  que  Esperanza,  enfrente  de  mí, cose y cose. De vez en cuando levanta la cabeza y me mira. Yo comprendo que siente la necesidad de que hable, de que le diga qué pienso, de que le dé una esperanza, por pequeña que sea. Pero no estoy dispuesto a hablar, no estoy dispuesto a decir a nadie, ni a ella misma: la línea que me he trazado en un intento desesperado por salvarme y por  salvarlos.  Tengo  miedo  de  despertar  en  ella  una  ilusión  y  de  que  esta  ilusión pueda reflejarse en su cara, ante aquellos que desde mi «proceso» mirarán todo con el deseo de descubrir algo que pueda interesarle a «ella»… No. Es mejor que sufra, que su  cara  refleje  una  angustia  terrible,  una  enorme  desesperación.  ¡Que  crean  que estamos hundidos!…

Las  cinco  de  la  tarde…  Ya  habrán  terminado  de  escribir  las  emisiones  de  hoy. Mateu hablará con «Irene Toboso» en voz alta para que todos los demás lo oigan; y hablarán de mí, de mi «traición», de la necesidad de terminar con el «castrismo»; y los demás escucharán en silencio y atormentados por el miedo de que la terminación del  «castrismo»  represente  también  su  liquidación  política;  y  allí,  en  la  pared  de enfrente,  mi  mesa  aún  sin  dueño  y  montones  y  montones  de  papeles  tirados  en  el suelo  como  demostración  de  una  búsqueda  salvaje  de  nuevas  «pruebas»  de  mi «traición».

Suena el teléfono.

Nos hemos estremecido al mismo tiempo.

—Habla tú, Esperanza.

Ha tomado el auricular y ha preguntado:

—¿Quién habla?

—… … …

—Sí, soy yo, Esperanza.

—… … …

—¿Para qué?

—… … …

—Bueno, iré.

Ha  dejado  el  auricular  y  me  ha  mirado.  En  su  cara  hay  un  gesto  extraño,  pero indescifrable para mí.

—¿Quién era?

—Es la mujer de Tagüeña que quiere hablarme.

—¿Para qué?

—No lo sé, Enrique; me espera en la estación del Metro de Ojotni-Riad.

Se ha marchado y otra vez me he vuelto a quedar solo. Sigo dándole vueltas a la línea  elegida  para  salvarme  y  salvar  a  los  míos.  La  línea  general  la  he  dividido  en etapas, las etapas en partes, las partes en detalles. Ha vuelto a renacer la esperanza. Y por  primera  vez  desde  hace  cuarenta  y  ocho  horas,  la  confianza  en  mí  mismo  ha vuelto a ser una realidad.

Suena el teléfono… Dudo un momento si tomarlo o no y, al fin, me levanto y lo tomo.

—¿Quién habla?

—Yo, Uribe.

—Dime.

—Te llamaba para decirte que sería necesario que hicieras una declaración sobre tu actitud.

—¿No fue clara mi posición de la otra noche?

—No  es  eso,  Castro.  Tú  sabes  que  es  norma  del  Partido  que,  cuando  contra  un militante se toma una resolución, éste haga una declaración.

—Una rectificación pública ¿no es eso?

—Exactamente, Castro.

—Bien, haré una declaración.

—¿Cuándo  crees  que  la  terminarás?…  Tú  sabes  que  sobre  todo  para  ti  es  muy importante  hacerla.  Una  declaración  sincera,  una  autocrítica  bolchevique,  puede ayudarte mucho, Castro.

—Lo  sé,  Uribe.  Pero  dame  tiempo.  Debéis  figureros  cuál  es  mi  estado  moral después de lo ocurrido. Pero te prometo que la haré lo antes posible.

—De acuerdo, Castro.

He  colgado  el  teléfono  y  he  sonreído.  Estoy  seguro  de  que  este  imbécil  habrá corrido a comunicar a Dolores mi respuesta, sin olvidarse de repetirle mis palabras: «Debéis figureros cuál es mi estado moral después de lo ocurrido…». Y ella se habrá sonreído…  Y  él  habrá  sonreído…  Y  yo,  pensando  en  las  dos  sonrisas,  he  sonreído también.  Pero  rápidamente  la  preocupación  se  ha  apoderado  de  mí.  Los acontecimientos  van  más  de  prisa  de  lo  conveniente.  No  quieren  darme  ni  la  más pequeña  tregua.  Quieren  precipitar  las  cosas.  Hundirme  definitivamente  lo  antes posible, para asegurarse la victoria antes de que pueda producirse una reacción de los españoles,  que  no  se  producirá,  estoy  seguro.  Pero  el  problema  es  grave.  Puedo retrasar tres o cuatro días la entrega de mi declaración, pero ni un día más. Es decir, dentro de cuatro días ellos sabrán qué es lo que pienso, sabrán que no rectifico, que no claudico, que sigo sosteniendo mis posiciones.

Dentro de cuatro días ellos sabrán cuál es mi posición; y después de esto, vendrá un  nuevo  ataque.  La  muerte  política  aquí  es  un  hecho.  La  muerte  civil,  el  segundo hecho importante. ¿Será la muerte física el tercer hecho destacado de este «proceso» contra los «enemigos del pueblo español», «contra los agentes enemigos incrustados en las filas del glorioso Partido de José Díaz y Dolores Ibárruri»?

¡Cuatro días!

Han  transcurrido  algunas  horas,  no  sé  cuántas.  No  quisiera  escribir  y  sé  que  no tengo  más  remedio  que  hacerlo;  quería  ocultar  mis  posiciones  y  mis  propósitos  y ganar  tiempo,  y  no  es  posible.  Ésta  es  la  conclusión  a  que  he  llegado,  después  de pensar mucho.

Se abre la puerta. ¡Esperanza!

—¿Qué?

—Nada  o  casi  nada,  Enrique.  Era  para  explicarme  su  situación:  desde  hoy  no podrán  venir  a  vernos.  Dolores  está  llamando  uno  por  uno  a  todos  aquellos  que fueron  tus  amigos  o  que  nos  visitaron  con  frecuencia…  Los  tiene  ante  ella  horas  y horas, les lanza con todo el veneno que tiene, la acusación de su amistad contigo, de sus  visitas  a  este  cuarto  y,  fríamente,  los  va  acorralando  hasta  hacerles  declarar  sus «culpas». Y cuando los tiene aterrorizados, segura ya de que no serán capaces de la más leve reacción, los «perdona»…

—El terror.

—El miedo ha penetrado hasta la medula en todos los españoles.

Nos  callamos.  Esperanza  me  mira,  después  mira  a  las  cuartillas  y  vuelve  a mirarme.

—Me ha llamado Uribe para pedirme que haga por escrito una declaración, mejor dicho, una rectificación de mis «errores», una «autocrítica bolchevique», para hacerla pública… y que sirva de ejemplo y enseñanza a todos los militantes.

—¿La vas a hacer?

—No tengo más remedio que hacerla.

—¿Vas a rectificar?

—¡No!

Otra  vez  el  silencio.  La  puerta  vuelve  a  abrirse  y  entra  Alejandro.  Quizás  no comprenda  toda  la  importancia  de  lo  ocurrido.  Pero  el  miedo  ha  calado  en  él.  Los hijos de los demás españoles que habitan en el «Lux» han dejado de hablarle. No soy yo solo: hemos sido condenados todos.

—Acércate.

Se  acerca  y  se  detiene  delante  de  mí.  Esperanza  nos  mira  a  los  dos.  Le  miro fijamente.

—Tú  sabes  que  me  han  expulsado  del  Comité  Central  del  Partido;  tú  sabes, también,  que  me  han  echado  del  trabajo;  tú  sabes  que  Dolores  ha  dado  la  orden  de que  nadie  me  dirija  la  palabra…  Tú  te  das  cuenta  de  que  algo  muy  grave  nos  está pasando, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pues bien, desde hoy, escúchame bien, cuanto oigas en este cuarto no debe salir de tu boca, ¿me entiendes? Es posible que te pregunten cariñosamente qué es lo que hace tu cuñado, qué es lo que dice… ¡Ni una palabra!… ¿Me entiendes?… ¡Ni una palabra!… Tú no sabes nada… ¿Me entiendes?

—Sí.

Si te preguntan qué hago, puedes responder: «Lee». Si te preguntan cómo estoy, puedes contestar: «Bien». Si te preguntan qué hablo, puedes decirles: «No habla»… ¿Me entiendes?

—Sí.

Interviene Esperanza.

—Ni  una  palabra,  Alejandro,  de  lo  que  veas  u  oigas  aquí.  Ten  presente  que cualquier  cosa  que  digas  pueden  utilizarla  contra  nosotros…  Y  sería  espantoso, Alejandro.

El miedo se ha hecho más evidente en sus ojos. Pero es necesario que tema, que esté  bajo  la  impresión  de  que  cualquier  palabra  suya  puede  perdernos  a  todos. Esperanza prepara la cena. Alejandro permanece sentado sobre una de las camas. Yo miro de vez en cuando a uno y otro y después más detenidamente las cuartillas que coloqué  delante  de  mí.  Tomo  la  pluma  y  vuelvo  a  dejarla.  Hago  un  esquema  y  lo rompo. Comienzo a escribir «A la Delegación del Partido Comunista de España en la U.R.S.S.» y lo tacho; no quiero escribir y sé que antes de cuatro días tendré que haber escrito dos, tres o cuatro cuartillas…

Cenamos.

Esperanza y Alejandro se acuestan. Yo permanezco por algún tiempo sentado en el sillón y, al fin, decido también acostarme. ¡Aún quedan cuatro días! Cuatro días… Después  de  ellos  la  lucha  se  reanudará  con  más  violencia  que  nunca…  Y  sin  poder huir…  Aprisionado  aquí,  entre  estas  cuatro  paredes,  con  una  puerta  abierta  a  todos ellos… Y con un balcón desde el cual todo lo que pasa por la calle de Gorki se ve a la mitad de su tamaño… Y «ella», desde el lujoso despacho de la casa negra, azuzando a sus perros y sus perros deseando hacer presa en mí para sentir más tarde la caricia de  su  ama…  Apago  la  luz  y  me  hundo  en  la  cama.  Mañana  será  un  día  menos… Pasado  mañana  sólo  me  quedarán  dos  días…  Acabará  el  plazo.  Y  allí,  en  la  casa negra,  esperando  que  llegue  un  montón  de  cuartillas  al  final  de  las  cuales  estará  mi firma.

¿Claudicar?  ¿Mantener  mis  posiciones?  Vuelvo  a  figurarme  la  escena… «Dolores, yo comprendo que me he equivocado…».

M…

Cierro  los  ojos  e  intento  dormirme…  Dentro  de  dos  horas  comenzará  un  nuevo día…  Y  mientras  llega  el  sueño,  pienso  en  lo  que  mañana  deberé  comenzar  a escribir…

Otro  día.  Otro  día  que  comienza  como  todos  los  días  transcurridos  desde  el  día cinco  de  mayo.  Otra  vez  sentado  en  el  viejo  sillón;  otra  vez,  como  ayer,  teniendo delante  de  mí  un  montón  de  cuartillas  y  la  pluma  fuente;  otra  vez  con  la  misma preocupación  del  día  anterior:  ¿cómo  empezar,  qué  decir?  Esperanza  me  mira,  ella sabe  bien  cuánto  representa  el  hacer  esta  declaración,  el  hacer,  como  ellos  quieren, «una  autocrítica  bolchevique».  Y  está  preocupada.  Yo  también  lo  estoy.  Pero  no puedo rehuir el problema. La única forma de rehuirlo sería huir. ¿Y quién puede huir? Hay que empezar, canto antes mejor. Y comienzo.

No  quiero  negar  mis  divergencias  con  Dolores  Ibárruri-Antón;  ni  tampoco  mi disconformidad con la política de Unión Nacional; ni las críticas que me he permitido hacer  en  otros  tiempos  al  régimen  soviético  o  a  la  burocracia  soviética.  Y  hablo  de ello. Con las mismas palabras de siempre. Rechazo totalmente las acusaciones que se me hicieron y que son falsas y reconozco aquellas otras que se me hicieron y que son verdad. Acepto, ¡qué remedio me queda!, las sanciones impuestas. Y nada más. Y en todo ello destaca con extraordinaria fuerza mi decisión de no renunciar a nada de lo que  creí  y  creo  todavía  que  fue  justo;  ni  renuncio  a  la  libertad  de  expresión  ni  de crítica…

Ellos  esperan  que  mi  declaración  les  sirva  para  reforzar  sus  posiciones  entre  el resto  de  la  emigración.  Al  no  ser  así,  al  no  poder  presentar  a  los  colectivos  una declaración  en  la  que  yo  mismo  me  presente  como  culpable,  introduciré  en  mis «jueces» cierto desconcierto; haré llegar al resto de la emigración la idea de que no me  considero  culpable,  de  que  no  me  declaro  culpable.  Llevaré  a  la  emigración  la duda  sobre  la  justeza  de  las  sanciones  tomadas  conmigo  y  ellos,  mis  «jueces», tendrán  que  buscar  nuevas  formas  para  convencer  a  los  emigrados  que  ellos  tenían razón  para  adoptar  las  medidas  que  adoptaron  contra  mí.  Pero  hasta  que  tal  cosa logren es muy posible que pasen más de veinte días y que si se deciden a dar nuevos golpes  tengan  que  ser  golpes  desesperados,  a  los  que  la  gente  no  encuentre  una explicación  lógica.  Debo  obligarlos  a  marchar  lentamente,  en  zigzag,  a  meditar mucho cualquier medida que quieran tomar contra mí, a mantener en la emigración la idea  de  que  tienen  la  fuerza  pero  no  la  razón.  En  conclusión:  ganar  tiempo, reduciendo  la  rapidez  de  sus  ataques,  debilitando  la  intensidad  de  sus  golpes, impidiendo  que  puedan  atemorizar  a  toda  la  emigración  y,  sobre  todo,  convencerla. Creo  que  mi  declaración  responde  perfectamente  a  este  propósito.  Es  breve:  cuatro cuartillas escritas a mano. Y en todas ellas un sistema de defensa sutil, que sin duda no les facilitará, de ninguna manera, mi aplastamiento definitivo. Miro a Esperanza. Ella me mira también.

—¿Quieres escuchar mi declaración?

Se  acerca  hasta  mí  y  se  sienta  en  el  borde  de  la  cama  que  está  a  mi  derecha. Comienzo  a  leer  lentamente,  subrayando  aquellos  párrafos  que  creo  fundamentales, haciendo pequeñas pausas para darle tiempo a que me haga cualquier observación.

Termino.

—¿Quieres leerla otra vez?

Vuelvo a comenzar. Y lo hago lo mismo que la primera vez.

—Estoy de acuerdo… ¿Cuándo la vas a entregar?

—Intentaré  retrasar  su  entrega  lo  más  posible.  Hay  que  ganar  días.  Y  sé  que durante  unos  cuantos,  ellos  esperarán.  Me  harán  concesiones  de  tiempo,  con  la esperanza que yo les haga concesiones de principio.

Otro día.

Tengo ganas de salir a la calle, de andar de un lado para otro, viendo todo lo que se  pueda  ver  y  que  tantas  veces  he  visto.  Pero  domino  mis  deseos.  Durante  unos cuantos  días  nadie  debe  verme;  todos  deben  pensar  que  estoy  escribiendo.  Hoy  la amistad  ha  vuelto  a  resucitar:  Carlos  Díez  me  ha  ofrecido  su  casa  y  su  ayuda;  la mujer  alta,  de  pelo  blanco  y  acento  catalán,  me  ha  ofrecido  su  casa.  Han  sido  unos momentos de alegría. Unos momentos solamente. Pero unos momentos de alegría que para  mí  han  tenido  un  valor  incalculable.  La  amistad  no  ha  podido  ser  exterminada totalmente en el «país del socialismo».

Después  otra  vez  un  transcurrir  de  horas  en  silencio;  de  pensar  otra  vez  en  lo mismo  que  vengo  pensando  desde  hace  días;  de  asomarme  de  vez  en  cuando  al balcón  para  ver  durante  unos  minutos  la  calle  de  Gorki  de  abajo  arriba  y  de  arriba abajo;  de  mirar  las  torres  del  Kremlin  camufladas  de  gris,  del  color  que  no  es  nada desde lejos, para pasar desapercibidas, ellas, que durante años y años brillaron noche y  día  para  que  las  gente  las  vieran  y  fuera  del  país  constituyeran  el  motivo  de millones de comentarios; para acabar hundiéndose otra vez en el sillón de siempre, en el  único  sillón  que  tengo,  y  volver  a  leer  la  «declaración»  y  volver  a  cambiar  una palabra o precisar una formulación, o.

El teléfono.

—¿Quién habla?

—Soy yo, Uribe.

—Dime…

—¿Cómo llevas la declaración?

—Bien, creo que pronto podré enviártela.

—Salud.

—Salud.

Otro día.

El teléfono. Llama el único que puede llamar.

—¿Quién habla?

—Soy yo, Uribe.

—Dime, Uribe.

—¿Te falta mucho, Castro?

—Procura terminarla rápidamente.

—Bien, Uribe.

—Salud, Castro.

—Hasta mañana, Uribe.

Cuando dejo el auricular, siento ganas de blasfemar. Me contengo y me limito a pasear  lentamente,  con  la  misma  lentitud  que  he  paseado  por  otras  celdas  de  otros países,  contando  los  pasos  en  una  dirección,  contando  los  pasos  en  la  dirección contraria,  procurando  dominar  mis  nervios,  intentando  muchas  veces  apartar  mis pensamientos de lo que me angustia desde hace días y de llevarlos a épocas en que no era nadie, en que en mi vida no pasaba nada…

Esperanza regresa del mercado.

—¿Llamó Uribe?

—Llamó.

—¿Qué te ha dicho?

—Lo mismo que ayer.

Noto  en  Esperanza  una  gran  preocupación,  que  quizás  naciera  aquella  noche  en que fui «condenado».

Nos miramos.

—Dime, Esperanza.

—Ganar tiempo… Ganar tiempo, Enrique… ¿Para qué? La única salvación está en salir de aquí y ¿quieres decirme quién podrá ayudarnos a salir de este infierno?

Preferiría  no  hablar,  pero  comprendo  que  si  bien  necesito  que  yo  y  los  míos demos una impresión de amargura y hundimiento absolutos, no dejo de comprender por ello que no es conveniente que se hundan de verdad en la desesperanza…

—Es muy posible, Esperanza —le contesto—, que lo ocurrido aquí lo sepan ya en México  o,  al  menos,  se  lo  figuren.  Es  muy  posible  también  que  Hernández  dijera  a tus hermanas, al llegar, cuál era nuestra situación y cuáles son nuestros deseos…

—Sí, todo es posible.

—¿Y quién dice que tus hermanas no hayan comenzado ya las gestiones?

—Sí, todo es posible.

—Pero aunque no fuera así, ¿por qué hemos de perder la esperanza en que todo no será siempre igual?

—Sí, pero…

—Sin «peros», Esperanza. Yo sé que la situación es difícil, terriblemente difícil, que estamos en sus manos y que harán todo lo posible por no soltarnos, pero ¿vamos a renunciar por ello a salir de aquí? Ten en cuenta que para mantenerse frente a ellos, como es preciso mantenerse, es necesario tener una esperanza, por pequeña que sea, de que algún día, no sé cómo ni de qué manera, podremos abandonarlos.

—Quizás tengas razón.

—La  tengo,  Esperanza.  No  olvides  que  en  estos  momentos  están  frente  a  frente dos voluntades o dos grupos de voluntades mejor dicho: el de ellos y el nuestro. De no  aniquilarnos  físicamente,  y  por  el  momento  no  lo  creo,  la  voluntad  más  fuerte acabará por triunfar…

Esperanza ha sonreído.

—Sé  lo  que  has  pensado,  Esperanza.  No,  no  estoy  loco.  Sé  que  ellos  son  más fuertes que nosotros, que ellos tienen todo en sus manos y que nosotros somos sólo nosotros  y  que  no  tenemos  nada  en  qué  apoyarnos,  salvo  nuestra  voluntad.  Lo  sé todo.  Sé  que  a  cualquiera  que  le  dijera  que  estaba  dispuesto  a  luchar  contra  todos ellos hasta conseguir salir de la U.R.S.S., se reiría de mí…

—Me  quieres  decir  Enrique,  ¿quién  en  condiciones  parecidas  a  las  tuyas  ha conseguido abandonar el país?

—A partir del año treinta, no recuerdo ningún ejemplo…

—¿Entonces…?

—Eso, Esperanza, o renunciar.

—No es posible renunciar.

—¡Estamos de muerdo entonces!

Horas. Más horas. La noche otra vez. Cada uno en su cama y la angustia con cada uno.

Otro día. El teléfono. Lo toma Esperanza.

—¿Quién llama?

—… … …

—Un momento, por favor.

Cuando tomo el teléfono, sé ya quién está al otro lado. A pesar de ello, pregunto:

—¿Quién habla?

—Soy yo, Uribe.

—La estoy terminando. Una vez que la pase en limpio te la enviaré.

—De acuerdo.

Los plazos se han terminado. Intentaré ganar dos días más. Es lo único que puedo intentar por ahora.

Otro día.

Espero  la  llamada  del  imbécil  que  me  llama  todos  los  días.  Espero  con  la declaración encima de la mesa, como si de antemano estuviera convencido de que no hay  posibilidad  de  nuevos  plazos,  como  si  estuviera  seguro  de  que  cuando  tome  el teléfono  y  le  pregunte  me  fuera  a  decir:  «Ahora  paso  a  recogerla,  Castro».  Y  pasan las horas. Y durante horas y horas mi mirada está clavada en el teléfono ¿Ahora?… No… todavía no… Sigo mirando el teléfono. Es un aparato moderno, de fabricación lituana.

Llegó  a  Moscú  cuando  la  libertad  murió  en  ese  pequeño  país  del  Báltico.  ¡El teléfono!

—¿Uribe?

—Sí.

—La  he  terminado.  En  estos  momentos  la  estoy  pasando  en  limpio.  Es  posible que mañana por la mañana te la envíe.

—Procura que sea mañana, Castro.

—Haré lo que pueda.

—Salud.

—Salud —respondo al mismo tiempo que me dejo caer en el borde de la cama.

Sí,  mañana  la  tendréis  en  vuestras  manos.  Mañana  podréis  decir  a  Esperanza González que escriba rápidamente para distribuir lo antes posible las copias. Mañana podréis anunciar a los colectivos españoles que ha llegado la declaración de Castro.

—Se acabaron los plazos, Esperanza.

—Me lo figuraba.

Me  levanto  y  me  detengo  delante  del  mapa  de  la  U.R.S.S…  Vladivostok… Murmansk… Tiflis… Me siento otra vez en el sillón. Esperanza enchufa el altavoz: Radio  Moscú  no  entretiene,  fatiga.  Alejandro,  sentado  en  su  cama,  no  sé  qué  lee. Cenamos. Mañana entregaré la declaración… ¿Veinte días de tregua…? Puede que sí y  puede  que  no…  Pero  ya  es  imposible  retener  por  más  tiempo  lo  que  he  escrito… ¡Lo  quieren!…  ¡Lo  necesitan!  12  de  mayo.  Meto  la  declaración  en  un  sobre  que cierro cuidadosamente. En él escribo: «Para la Delegación del Partido Comunista de España en la U.R.S.S.».

—¡Alejandro!

—¿Qué quieres?

—Lleva este sobre a casa de Uribe. Si te preguntan algo, no sabes nada de nada… ¿De acuerdo?

—Sí.

Sale. Oigo el ruido de sus pasos por el pasillo… Cada vez el ruido es más débil… Ya no oigo nada… Unos minutos… Sí, ya habrá llegado. Es posible que Uribe haya abierto  el  sobre  con  un  gesto  nervioso.  Quizá  se  haya  acercado  su  mujer  y probablemente  sus  hijos.  Uribe  habrá  leído  en  silencio,  su  mujer  habrá  leído  en silencio por encima de sus hombros. Se abre la puerta y entra Alejandro.

—¿La entregaste?

—Sí.

—¿A Uribe mismo?

—Sí.

—¿Te dijo algo?

—Nada.

¡Veinte días!… ¿Veinte días?… Ya no es posible volver atrás. Me alegro de que así  sea.  Ahora,  a  esperar  todo  lo  que  me  dejen  esperar.  ¿Después?…  Después  ya veremos. Siento ganas de salir a la calle. Siete días encerrado son muchos días. Me pongo la chaqueta. Dentro de mi nerviosidad ante un mañana incierto, me siento con ánimo sereno y resuelto.

—¿Vas a salir? —me pregunta Esperanza.

—Sí.

—Si preguntan por ti, ¿dónde digo que estás?

—Di que no lo sabes.

Y salgo. Avanzo por el oscuro pasillo mientras miro de reojo a todas las puertas. Tengo la impresión de que muchos ojos me miran; aunque es posible que no me mire nadie. Bajo las escaleras lentamente. Al cruzarme con el hombre de siempre, con el hombre que pide el «propus», le miro y me mira. ¡Está en el secreto!… En la calle, delante  de  la  puerta  del  hotel,  varias  mujeres  hablan  al  mismo  tiempo  que  mueven lentamente unos cochecitos de los que salen cabecitas muy rubias o muy morenas… Me  miran.  Aquí  las  mujeres  saben  todo  lo  que  saben  sus  maridos.  Las  miro.  Y comienzo  a  caminar  hacia  la  Plaza  de  Pushkin.  Son  las  once  de  la  mañana.  Sigo caminando. Llego a la plaza de Maiakoiski… Vuelvo. Sol y gente. Camino despacio y tranquilo. Otra vez en la Plaza de Pushkin. El «Lux». Continúo. Ahora la Plaza del Soviet. A mi izquierda, la casa negra. A mi derecha, el Palacio del Soviet de Moscú: blanco  y  rojo.  Miro  a  mi  izquierda.  Están  abiertas  las  ventanas,  pero  no  veo  gente. Miro a mi derecha: una fila de automóviles «Six» delante de la puerta. Y sigo. Entro en una librería de nuevo y viejo. No llevo dinero, pero sólo yo lo sé. Y me entretengo mirando libros y más libros. Los he visto muchas veces. Pero no importa, hoy no me interesan  los  libros,  me  preocupa  el  tiempo.  Salgo  y  bajo  hasta  el  «Hotel  Moscú». Mucha gente y muchos policías. Regreso. Llego a la Plaza del Soviet. A mi derecha, la casa negra, a mi izquierda, el Palacio del Soviet.

No miro.

Sigo.

El  restaurante  «Lux»,  la  panadería  del  «Lux»,  con  el  mismo  olor  agrio  de siempre, con la cola de siempre, con los mendigos de siempre que gritan y gritan: «un poco de pan, ciudadano». Y el «Lux». Enseño el «propus» y entro en el ascensor. Una mujer  vieja  me  mira.  Es  la  encargada  de  la  limpieza  de  nuestro  piso;  Natacha,  que arrastra sus setenta años durante horas y horas por nuestro piso, y que como un perro hambriento husmea en las basuras de todos los cuartos en espera de algo, aunque ese «algo»  esté  podrido.  Me  mira  como  siempre,  sin  curiosidad.  Para  ella  lo  único importante en la vida es su hambre y sus años, dos terribles cargas con las que casi no puede.  Nuestro  piso.  Me  cruzo  con  unas  cuantas  mujeres.  Sólo  una  me  saluda:  la madre de Alard, que fuera miembro del Comité Central del Partido Francés y al que ahora Togliatti ha hecho recobrar su verdadero nombre, Sarreti, y le ha incorporado al Partido  Italiano,  que  al  parecer  está  escaso  de  «cuadros».  Nuestra  habitación. Esperanza cose. Alejandro lee. Me quito la chaqueta y me siento.

—¿Viste a alguien?

—A nadie.

—Mejor.

—Sí, mucho mejor.

Quisiera  leer  un  poco,  pero  tengo  poco  que  leer… ¿Los  procesos  de  Moscú?… ¿Las Cuestiones del Leninismo?… ¿El Socialismo, Hoy y Mañana?… Prefiero leer El Don Apacible. Cuando Sholojov escribió esta novela aún era independiente, aún era Sholojov. Comienzo a leer lo tantas veces leído. Leo con gusto: la verdad, aunque no nos agrade, siempre es la verdad. Esperanza pone la mesa: tres platos, tres cucharas, tres pedazos de pan y tres vasos con agua. Ahora una sopa de macarrones. Comemos en silencio. Ahora nuestro segundo plato: patatas cocidas. El pan y el té lo dejamos para lo último: es el postre. Esperanza recoge los cacharros.

Sigo leyendo. Suena el teléfono. Un estremecimiento colectivo.

—Cógelo tú, Esperanza.

—¿Quién habla?

—… … …

Gracias.

Se vuelve hacia nosotros.

—¡Un telegrama, Enrique!

Nos  miramos  los  tres.  Creo  que  en  los  tres  hay  una  misma  interrogación:  ¿de quién?…

—Baja por él, Alejandro.

Desde  que  sale  hasta  que  llega  han  transcurrido  unos  minutos  de  angustia. Esperanza  toma  el  telegrama  en  sus  manos  y  lo  abre.  Lee.  Se  ha  puesto  pálida, terriblemente pálida. Me alarga el telegrama. Lo tomo y leo: «Concedido permiso de entrada.  Visitar  al  embajador  de  México.  Quintanilla.  Aurora».  Ahora  es  Alejandro quien lee. Ninguno de nosotros se atreve a romper el silencio.

—¿Qué habrá sido? —me pregunta Esperanza.

—No sé.

—¿Qué piensas hacer?

—Primero,  comunicarle  al  Partido  la  noticia.  Segundo,  visitar  al  embajador  de México.

—¿No serán peligrosas ambas cosas?

—No. El hecho de que el Partido sepa que hemos sido reclamados por nuestros familiares  de  América,  le  hará  ver  que  no  estamos  solos.  La  visita  a  Quintanilla reforzará esta idea.

—¿Estás seguro, Enrique?

—Seguro,  Esperanza.  No  quiero  con  esto  decir  que  no  aumenten  su  rabia  y  su odio contra mí. Pero esto es lo menos importante. Lo importante es que no nos crean solos,  que  no  piensen  que  estamos  a  merced  de  sus  caprichos,  que  tengan  la impresión  de  que  nuestro  aniquilamiento  no  puede  ser  ya  un  secreto…  Por  el momento, mientras dure la situación internacional actual, es posible que las cosas se produzcan de una manera distinta a como se produjeron para los extranjeros de 1937.

—Quizás tengas razón.

Me siento tan contento que he abandonado el sillón y he comenzado a pasear más rápidamente que de costumbre de un extremo a otro de la habitación. Pero esta vez no cuento  los  pasos.  Pienso  solamente  en  el  telegrama;  en  la  carta  que  escribiré  a Dolores comunicándoselo; en la visita que haré a Quintanilla para confirmarlo.

Sigo  pensando.  Comienzo  a  sentirme  mareado.  Me  siento.  Esperanza  me  mira. Alejandro me mira.

—¿Cuándo piensas escribir a Dolores?

—¡Ahora mismo!

—¿Y visitar a Quintanilla?

—¡Mañana!

La  cena  es  lo  mismo  que  la  comida;  aquí  los  menús  son  eternos.  Pero  en  todos nosotros hay más alegría que antes. Sí, desde ahora hay que reflejar todo lo contrario de  lo  que  hemos  venido  reflejando.  Desde  hoy,  hay  que  dar  la  impresión  de tranquilidad,  de  cierta  alegría.  Y  si  alguien  nos  pregunta  algo,  que  nadie  nos preguntará, decirle que estamos preparando nuestra marcha a México. Es preciso que a  la  emigración  llegue  la  noticia;  de  que  en  la  emigración  surja  la  idea  de  que,  aun «condenado», es posible salir de aquí. Una vez que Esperanza ha limpiado la mesa, escribo a Dolores. Es una carta breve, en la que lo más importante es: «…he recibido un telegrama de mis familiares dándome la noticia de que el gobierno de México me ha  concedido  la  entrada  en  su  país.  Con  este  motivo  tengo  que  presentarme  al embajador de México…».

—Esperanza, creo que deberías plancharme un poco el traje.

—¿Para qué?

—Mañana visitaré a Quintanilla.

El  traje  sobre  el  sillón  y  la  carta  sobre  la  mesa.  Nos  acostamos.  Vlasov  camina lentamente por su habitación. El choque de su pierna artificial contra el suelo produce un ruido seco, casi metálico. Ahora discute en voz alta, no sé con quién. Radio Moscú habla. Rumania, Hungría, Bulgaria y Finlandia son conminadas por los aliados a que abandonen  la  contienda.  En  el  frente  italiano,  los  ejércitos  aliados  han  emprendido una ofensiva general. Dejo de ocuparme de Vlasov. Dejo de ocuparme de la guerra. La batalla contra «ellos» es para mí más importante en estos momentos que todas las batallas  que  puedan  producirse  en  el  frente  italiano,  en  el  frente  ruso-alemán,  en  el frente del Pacífico. Aquellas batallas estoy seguro que las ganarán los aliados; la de aquí  no  sé  aún  si  la  ganaré  yo.  ¿Cómo  reaccionará  Dolores  ante  mi  carta?  ¿Cómo reaccionará  la  N.K.V.D.  ante  mi  visita  a  la  embajada  de  México?  No  me  lo  figuro. Pero  estoy  decidido  a  que  mañana,  Alejandro  lleve  la  carta  a  la  casa  negra;  estoy decidido igualmente a visitar mañana al embajador de México, Quintanilla. En cuanto a  lo  primero,  no  podrán  decir  que  les  engaño;  sobre  lo  segundo,  no  podrán  decir  lo que acostumbran decir  siempre de todos  los condenados: «…tenía  relaciones con la embajada de una potencia enemiga».

Por primera vez en estos siete días tengo ganas de dormir. Cierro los ojos y espero a que el sueño llegue. El «Lux» está en silencio. Moscú está en silencio. A veces la noche y el silencio atraen al miedo. Tengo la impresión de que alguien anda cerca de nosotros, de que la puerta se abre y se cierra, de que…

Cuando  abro  los  ojos,  Moscú  vive  todavía  en  sombras.  Espero.  Fumo  mientras tanto.  Y  comienzo  a  pensar  en  lo  que  debo  hacer  en  este  nuevo  día.  La  carta  a Dolores  está  hecha  y  Alejandro  la  llevará  a  la  Casa  Negra.  Me  preocupa  más  que cualquiera otra cosa la visita a la embajada de México. ¿Quién será Luis Quintanilla? …  ¿Cómo  será?…  ¿Deberé  hablarle  claro  o  deberé  limitarme  a  que  me  dé  la confirmación del telegrama de Aurora? Lo mejor es esperar. Esperar a estar delante de él. Y entonces… en unos segundos, procurar llegar a lo más hondo del hombre. Si no fuera posible esto, si después de verle el hombre siguiera siendo una incógnita, lo mejor  está  dejarle  hablar  hasta  ver  cuál  es  el  mejor  camino  para  llegar  hasta  donde quiero llegar. Radio Moscú comienza su jornada. Me levanto y desenchufo el altavoz. Me vuelvo a la cama: sigo fumando y pensando. ¿Un comunista? ¿Un comunistoide? ¿Un demócrata? La respuesta sólo podré obtenerla cuando esté delante de él; cuando, a través de la conversación, él, aun sin quererlo, vaya reflejándose a sí mismo. Sí, es conveniente  esperar.  Una  idea  prematura  y  falsa  de  él  podría  acarrearme  algún contratiempo  serio.  Me  levanto.  Esperanza  y  Alejandro  todavía  duermen.  Vuelvo  a leer la carta a Dolores. Ahora miro el viejo traje gris, que comprara en Francia: Está bien  planchado,  pero  los  zurcidos  son  demasiado  grandes  para  que  puedan  pasar desapercibidos.  Me  preocupa  esto.  No  por  el  traje  en  sí,  no  por  mi  orgullo,  que  no entra  en  juego;  me  preocupa  porque  ni  ante  el  embajador  de  México  quiero  dar  la impresión  de  miseria  y  derrota.  Me  afeito  cuidadosamente.  Después  me  dedico afanosamente a limpiarme los zapatos. Grasa y más grasa. Y una y otra vez el cepillo. Al fin brillan. La miseria sonríe. Esperanza se despierta. Son las ocho de la mañana. El «Lux» comienza a vivir. Moscú hace largo rato que ha sacudido su modorra y que se estremece al entrar en actividad todo lo que alberga.

—¿Qué hora es? —me pregunta Esperanza.

—Las ocho en Radio Moscú.

Pongo  la  tetera  en  el  infiernillo  eléctrico  y  espero.  Esperanza,  mientras  tanto, raciona el pan que nos quedó del día anterior. Me asomo al balcón y miro a Moscú. El sol  comienza  a  entrar  en  él.  Miro  el  Kremlin.  ¿Por  qué  esta  obsesión?  Y,  como siempre, me da la impresión de una ciudad encadenada y sombría a la que envuelve el misterio.

—Vamos a desayunar, Enrique.

Un  vaso  de  té.  Un  pedazo  de  pan  negro.  Un  cigarro.  Aún  es  temprano  para ponerme el traje: podría arrugarse. Comienzo a pasear por la habitación. Esperanza, de vez en cuando, me mira. Sigo paseando sin mirarla.

—¿Estás nervioso?

—No.

—¿Impaciente?

—Sí.

Ella  vuelve  a  sus  quehaceres  y  yo  continuó  mis  paseos.  Pensando  y  pensando sonrío con amargura: quién iba a decirme que yo, Enrique Castro, el viejo comunista, tendría  que  acudir  a  una  embajada  para  salir  del  «país  del  socialismo».  Las  nueve. Las  nueve  y  media.  Alejandro  se  ha  levantado.  Toma  su  vaso  de  té  y  su  pedazo  de pan negro. Y espera.

—Alejandro.

—Dime.

—Toma  esta  carta  y  llévasela  a  la  oficina  de  Dolores.  No  te  dejará  subir  la guardia,  pero  desde  el  teléfono  que  hay  a  la  izquierda,  según  entras,  llamas  a Esperanza González para que baje a recogerla…

—Está bien.

—No olvides que no sabes nada de nada.

Se va.

Me pongo el traje y me dispongo a salir.

—¿Te vas ya?

—Sí, son las diez.

Salgo al pasillo y comienzo a caminar lentamente y erguido. Si me miran, que me vean bien y que no noten ni decaimiento ni temor. Si nadie me mira, no pierdo nada con marchar de esta manera. La calle. Sol y gente. Comienzo a caminar hacia la Plaza de Pushkin. Llego hasta la Plaza de Maiakoiski y tomo el Metro que ha de dejarme en la  Estación  de  Bielorrusia.  Una  estación,  otra,  no  sé  cuántas.  Abandono  el  Metro  y comienzo  a  caminar  por  la  carretera  de  Leningrado.  Un  amigo  me  ha  dicho  que  la embajada  está  en  la  acera  izquierda,  que  es  un  hotel  con  un  jardín  delante  y  un miliciano a la puerta. Camino. Un miliciano delante de la verja. Sigo caminando. Ya estoy  muy  cerca  de  este  hombre  de  uniforme  azul.  Ya  veo  perfectamente  la  verja. Sigo  caminando  como  si  no  fuera  a  entrar  en  la  embajada.  Paso  por  delante  del miliciano  y  tuerzo  bruscamente.  Comienzo  a  caminar  por  un  camino  asfaltado  que llega  hasta  la  puerta  del  edificio.  Siento  impulsos  de  correr  ante  el  temor  de  que  el miliciano  pueda  alcanzarme…  Cuando  tuerzo  a  la  izquierda  y  me  detengo  ante  la puerta  principal  veo  al  miliciano  que  me  mira…  Busco  el  timbre…  Llamo…  Un minuto. ¿Cuántas horas llevaré esperando a que respondan?… Renuncio al timbre y golpeo con el puño… Espero… Oigo voces y pasos y el ruido del pestillo al correrse. Abren. Una doncella delante de mí.

—¿Señor Quintanilla?

—¿De parte de quién?

—De un emigrado español: Enrique Castro.

—Un momento.

Me  deja  en  la  sala  de  espera  y  sube  una  escalera.  Mientras  espero,  miro.  Unos sillones  de  época  y  un  gran  espejo.  Me  miro  al  espejo.  Un  zurcido…  Otro…  Otro más… Oigo pasos y vuelvo a sentarme… La doncella. Detrás de ella un hombre. Por una puerta entornada, la nariz aguileña de una mujer vieja que observa. Avanzo hacia él.

—¿El señor Quintanilla?

—Sí.

—Soy Enrique Castro.

Un fuerte apretón de manos.

—Por favor, sígame.

Le sigo. Subimos una amplia escalera. Desde distintos lugares, el personal ruso de la embajada me contempla: la N.K.V.D. se ha puesto en movimiento. Avanzamos por un  estrecho  pasillo  y  penetramos  en  un  modesto,  pero  confortable  despacho.  En  un lado,  el  Águila  Azteca;  en  otro,  un  retrato  del  Presidente  Ávila  Camacho.  Sobre  la mesa  de  despacho  una  colección  de  cachimbas  de  todas  las  marcas  y  de  todos  los países.

—Siéntese aquí, amigo Castro.

Nos  sentamos  frente  a  frente,  en  un  rincón.  En  medio  de  nosotros  una  pequeña mesita y sobre ella una caja de madera labrada, llena de cigarrillos americanos.

—Yo era muy amigo de la familia Hernández.

—Lo sabía, señor Quintanilla.

—Magnífica gente.

—Cierto.

—¿Un cigarrillo, amigo Castro?

—Muy agradecido.

Durante unos segundos le miro fijamente a los ojos. Sí. Puedo hablar. Me acerca su mechero y enciendo. Él me mira y sonríe. Yo sigo mirándole fijamente.

—Cómo no, amigo Castro. Hable usted cuanto quiera.

«Cuanto  quiera».  No  me  he  equivocado.  Tengo  ante  mí  un  hombre.  No  tengo miedo a hablar. Si me equivoco sería una doble desilusión.

—He  recibido  un  telegrama  de  una  de  mis  cuñadas,  Aurora  Abascal.  Me comunica  que  su  gobierno  me  ha  concedido  a  mí,  a  mi  esposa  y  a  mi  cuñado,  la entrada en su país… Desearía confirmar oficialmente la noticia…

—Efectivamente.  Están  ustedes  autorizados  para  residir  en  México.  Solamente que  tendrán  ustedes  que  gestionar  el  visado  de  tránsito  por  los  Estados  Unidos  de América… No creo que sea fácil…

—¿Pero cree usted que es posible?

—Sí.

Le vuelvo a mirar. Hay en su mirada una invitación a que hable.

—Mi situación aquí es difícil…

—Lo sé.

—¿Sí?

—Sí, amigo Castro. El caso de usted ha roto el marco de la migración española.

—Entonces no tengo que explicarle nada. Con lo que usted sabe es suficiente para comprender mis preocupaciones.

—Todas sus preocupaciones.

—Mi  agradecimiento  entonces  a  su  gobierno  y  a  usted,  personalmente,  por  su acogida.

—La  embajada  de  México  es  su  embajada;  el  embajador  de  México  es  su embajador. No lo olvide usted, Castro.

Me levanto.

—Con su permiso, señor embajador.

Me  acompaña  hasta  la  puerta  de  la  casa.  Y  al  estrecharme  la  mano  escucho nuevas palabras de aliento.

—Ésta es su casa…

—No lo olvidaré.

Oigo el ruido de la puerta al cerrarse detrás de mí. Comienzo a caminar. Desde la entrada del jardín, el miliciano me mira. Al lado del miliciano, un hombre de paisano me mira también. Continúo mi camino… Detrás de mí unos pasos que parecen el eco de mis pasos… Tengo prisa por llegar al Metro… Prisa y la esperanza de que pueda «despegarme» de este hombre con traje y gorra del mismo color… Entro en el Metro. Saco  el  billete.  Paseo  de  un  lado  para  otro  en  espera  de  que  llegue  el  tren.  Cuando llega entro en uno de los vagones. Él entra en el mismo vagón que yo. Se ha colocado al lado de una de las puertas; yo junto a otra. Mi pie izquierdo se aprieta con toda la fuerza que puedo contra ella para impedir que se cierre cuando se cierran todas. Oigo el  silbato  del  jefe  de  estación.  Se  cierran  todas  las  puertas  menos  la  mía.  Salto  al andén y miro. El tren se pierde en el túnel… Salgo de la estación y tomo un autobús de  los  que  van  por  la  calle  de  Gorki.  Mientras  avanzamos  pienso  en  el  hombre  que desde  la  embajada  se  convirtió  en  mi  sombra.  Sabe  quién  soy;  sabe  dónde  vivo;  sé que  es  inútil  hacer  lo  que  hice…  Pero,  es  muy  desagradable  sentir  clavadas  en nuestras  espaldas  las  miradas  de  un  hombre,  aunque  este  hombre  pertenezca  a  la guardia selecta del «Estado Socialista». Desciendo delante del hotel. En la puerta, el hombre que estaba en la puerta de la embajada. Nos miramos. Enseño el «propus, y me  hundo  en  el  ascensor.  Esperanza  me  recibe  con  la  impaciencia  reflejada  en  los ojos.

—¿Qué?

—Una  conversación  muy  cordial.  Confirmación  del  telegrama  de  Aurora. Problemática  obtención  del  visado  de  tránsito  por  los  Estados  Unidos  de Norteamérica y un buen amigo de los españoles y, por tanto, nuestro.

—¿Todo?

—Sí.

—¿Te habrá seguido la N.K.V.D.?

—Desde la embajada hasta el hotel.

—¿No te ha dicho nada?

—Por hoy se han limitado a mirarme de pies a cabeza, de frente y de espaldas, a anotar la hora en que entré y salí de la embajada.

Me quito el traje y lo doblo cuidadosamente. Me pongo el otro y me siento en el sillón.

—¿Llevó Alejandro la carta?

—Sí.

—¿No  crees  que  deberíamos  poner  un  telegrama  a  Aurora  pidiéndole  que acelerara los trámites para la obtención del visado norteamericano?

—Sí.

Mientras  redacto  el  telegrama,  llega  Alejandro.  Esperanza  pone  la  mesa. Comemos.  A  las  ocho  de  la  noche  salimos  y  nos  dirigimos  hacia  la  Central  de Correos y Telégrafos. Hay poca gente. Nos acercamos a una ventanilla en la que se lee:  «Extranjero»  y  entregamos  el  telegrama.  La  empleada  cuenta  varias  veces  las palabras.  Luego,  entre  dos  hojas  de  un  sucio  talonario,  pone  un  pedazo  de  papel carbón  y  escribe.  Nos  da  un  resguardo  al  mismo  tiempo  que  nos  dice:  «Cuarenta  y cuatro  rublos».  Pagamos.  Ya  en  la  calle,  Esperanza  no  puede  dominar  sus  dudas. Durante unos instantes parece luchar con ellas. Luego habla.

—¿Crees que llegará?

—Creo que sí —respondo a pesar de que también dudo.

Seguimos  andando  en  silencio.  En  la  puerta  del  hotel  un  grupo  de  gente  habla acaloradamente.  Son  españoles.  Continuamos  hasta  la  Plaza  de  Pushkin  con  la esperanza de que al regreso ya no estén. Regresamos. En la puerta la misma gente de antes.  Pasamos  por  entre  ellos.  Nos  miran  y  les  miramos…  Ha  sido  un  momento amargo. El ascensor. La gente nos mira, pero no nos habla. Abandonamos el ascensor y caminamos por el largo pasillo en penumbra. Detrás de nosotros, dos alemanas que hablan en voz baja. Al abrir la puerta de nuestra habitación pasan ante nosotros, dejan de hablar y nos miran. Otro día que acaba. Otro día. Y sin poder hacer más de lo que he  hecho.  Y  condenado  a  esperar:  a  esperar  la  reacción  de  Dolores;  a  esperar  la reacción de la N.K.V.D.; a esperar noticias de México; a esperar casi sin dinero y sin trabajo…

Un  día.  Otro.  Otro.  Y  a  primera  hora  una  carta.  En  el  sobre  solamente  tres palabras:  «Para  Enrique  Castro».  Rompo  el  sobre  bajo  las  miradas  de  Esperanza  y Alejandro.

—¿De quién es?

Miro la firma y respondo.

—De «ella».

Leo:  «…antes  de  marcharte  a  México  será  necesario  discutir  mucho  sobre  tu lucha de años contra la dirección del Partido y sobre muchas cosas que al Partido le interesa saber…».

La vuelvo a leer. Hay dos cosas que me llaman la atención; que se haya suprimido el  tratamiento  obligado  de  «camarada»,  ya  que  si  bien  he  sido  expulsado  de  la Komintern  y  separado  del  Comité  Central  no  he  sido  expulsado  del  Partido  y  que Dolores no haya puesto como antefirma su flamante título de Secretario General del Partido Comunista de España. Doy la carta a Esperanza, que la lee.

—No puede ocultar su rabia.

—Era de esperar.

Guardo la carta en mi cartera y comienzo a pensar en la anunciada discusión. Sí, el proceso no ha terminado. Y ya no se trata de chapotear sobre las acusaciones que se  me  hicieron  el  día  cinco:  se  trata  de  presentarme  como  un  hombre  que  viene luchando contra la dirección del Partido desde hace muchos años. Mal síntoma. Mas a pesar de todo, no me hace caer en el desaliento. El hecho de que anden buscando nuevos motivos de acusación me hace pensar que los que han utilizado hasta ahora no les han dado los resultados que esperaban.

20 de mayo.

Hemos  enviado  a  Uribe  las  «standarnaias  spravkas»  para  recibir  las  cartillas  de racionamiento  del  mes  de  julio.  Por  la  tarde  nos  las  han  devuelto  con  una  nota  del mismo  Uribe  que  dice  así:  «Como  no  trabajas  en  el  Instituto  no  podemos  dártelas. Deben  dártelas  en  el  lugar  en  que  trabajes».  El  golpe  me  ha  impresionado.  Me  han arrojado del trabajo; saben muy bien que por mi propio esfuerzo no puedo encontrar trabajo  en  toda  la  Unión  Soviética,  ¿quién,  entonces,  debe  darme  las  cartillas  de racionamiento si no me las dan ellos?

—Es el cerco del hambre —dice Esperanza.

—Es una canallada —digo yo.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Y dejándome llevar por la rabia y un poco por la desesperación, he comenzado a gritar  contra  ellos  y  contra  todo.  ¿Qué  me  importa  si  lo  que  he  dicho  lo  ha  oído Vlasov y si Vlasov se lo cuenta a ella?

—¡Pero algo tendrás que hacer! —insiste Esperanza.

—Sí.

—¿Por qué no le hablas por teléfono a Uribe?

—Eso es lo que ellos esperan: que les hable, que les pida, que les suplique.

—Pero sin comer no es posible vivir.

—Desgraciadamente.

Me  hundo  en  el  sillón.  Me  irrita  que  Esperanza  y  Alejandro  me  miren…  ¿Qué quieren  que  haga?  Me  pongo  la  chaqueta  y  salgo  dando  un  portazo.  El  reloj  de Correos y Telégrafos marca las nueve de la noche. Sigo andando y entro en la Plaza Roja.  En  la  acera  de  enfrente  el  Kremlin.  Delante  de  él,  el  Mausoleo  de  Lenin.  Y enfrente  de  ellos,  yo:  el  condenado  político,  el  condenado  al  hambre.  Sigo caminando. Y escupo una vez. Y otra. Y sigo escupiendo hasta que ya no tengo nada que  escupir…  ¿Un  sacrilegio  ante  el  Palacio  y  la  tumba  de  los  dioses?…  No… Solamente rabia… Solamente asco… Solamente odio. Llego hasta la antigua catedral de  San  Basilio.  Regreso.  Suenan  las  campanas  del  reloj  del  Kremlin.  Relevan  la guardia del Mausoleo. Los ejércitos rusos «combaten por la libertad y el bienestar del mundo». Pero mis preocupaciones están lejos de todo esto. Pienso en el pan negro, en las patatas, en el azúcar, en la grasa… Cada época del hombre tiene su mística. Subo por la calle de Gorki… Escaparates… Escaparates… Más escaparates… Mikoyan es un artífice. No llena los estómagos, pero recrea la vista: jamones de cartón, barras de pan de cartón, latas de conservas de cartón, botellas de cartón, pescados de cartón… Cuando entro en el cuarto Esperanza me mira.

—¿Dónde has ido?

Cenamos:  sopa  de  macarrones,  patatas  cocidas,  un  pedazo  de  pan  negro  y  una taza de té con la menor cantidad posible de azúcar. El socialismo ha acabado con las indigestiones.  Se  acuestan.  Enchufo  el  altavoz  y  espero.  ¿Qué?  ¿A  que  los  Estados Unidos  anuncien  que  nos  han  concedido  el  visado  de  tránsito?  ¿A  que  el  gobierno soviético afirme una vez más que todos los hombres y mujeres que viven en la Unión Soviética  tienen  derecho  a  trabajar  y  a  comer?  Desenchufo  el  altavoz  y  sigo esperando…  ¿Qué?…  A  que  se  abra  la  puerta  y  entren  dos  hombres  uniformados  y que  uno  de  ellos  me  diga:  «Está  usted  detenido,  ciudadano».  Espero  y  no  sé  lo  que espero. Me canso de esperar. Y me acuesto.

Me duermo sin haber encontrado una solución que nos permita seguir comiendo, seguir viviendo.

21 de mayo.

Dentro  de  diez  días  se  nos  habrá  acabado  el  dinero;  dentro  de  diez  días  se  nos habrá  acabado  el  racionamiento;  dentro  de  diez  días  mi  plan  de  esperar,  de  ganar tiempo, se habrá venido abajo estrepitosamente. Podré aguantar un día. ¿Dos? ¿Tres? Supongamos  que  pueda,  que  podamos  aguantar  tres  días…  ¿Y  después?…  Después nos acostaremos cada uno en nuestro camastro y a esperar a que la muerte llegue… Todo antes que terminar así. Sí. Luchar. No hay otro camino. Me siento ante la mesa y  comienzo  a  escribir:  «Camarada  Molotov.  Comisario  de  Relaciones  Exteriores  y miembro del Buró Político del Partido Comunista (b) de la U.R.S.S.».

Y ahora, ¿qué?

Lo que sea.

«…el  hecho  de  que  el  Partido  Comunista  de  España  haya  tomado  determinadas medidas  de  organización  contra  mí,  no  da  derecho  a  quitarme  las  cartillas  de racionamiento  condenándome  al  hambre  a  mí  y  a  los  míos.  Independientemente  de ser  miembro  del  Partido  Comunista  de  España  soy  un  refugiado  español  al  que  el gobierno soviético dio asilo y con ello las posibilidades de vivir…».

¿Nada más?

«…Estoy  preparando  mi  marcha  a  México,  en  donde  tengo  familiares,  cuyo gobierno me ha concedido la entrada en su país. Hasta que llegue el momento de mi marcha no me niego a trabajar, pero pido a usted que no se nos niegue el derecho de comer  y  que  en  el  momento  oportuno  se  nos  conceda  la  ayuda  necesaria  para salir…».

He  llevado  la  carta  al  Comisariado  del  Exterior.  Y  otra  vez  a  esperar.  Un  día. Otro. Varios días. 29 de mayo. Ha sonado el teléfono. Se ha puesto Esperanza.

—¿Quién habla?

—… … …

—Sí.

—… … …

—De acuerdo.

—… … …

—Ahora mismo.

Deja  el  aparato  y  me  mira.  Su  gesto  es  distinto  al  de  unos  momentos  antes:  al abatimiento lo ha sustituido la alegría: una alegría tímida; una alegría triste, pero…

—Era  Esperanza  González…  Que  les  enviemos  las  «standarnaias  spravkas»… Que  ha  de  haber  sido  un  error…  Que  cómo  nos  iban  a  negar  las  cartillas  de racionamiento.

—Imbéciles.

30 de mayo.

Hemos recibido un sobre. Dentro de él, las cartillas de racionamiento de los tres y una convocatoria para una reunión hoy a las cinco en la casa negra.

—¿Para qué será? —me pregunta.

—No sé.

—¿Crees que preparan un nuevo golpe?

—Me lo temo.

Hemos comido en silencio. Después me he sentado y durante mucho tiempo me he  esforzado  en  adivinar  lo  que  se  proponen.  Las  cinco.  Me  pongo  la  chaqueta  y salgo. En el jardín que hay delante de la casa negra, decenas de niños juegan mientras sus  madres  y  sus  niñeras  hablan.  La  casa  negra.  Me  acerco  a  la  ventanilla  del «propus» y entrego mi documento de identidad. Mientras me hacen el «propus», llega Ortega.

—Salud, Castro.

—Salud, Ortega.

Subimos en silencio. Entramos. Me detengo en el vestíbulo y espero. Ortega entra en el despacho donde trabajan Uribe y Gallego… Se asoma Ortega.

—Puedes pasar…

Entro.

—Siéntate —me dice Modesto.

Me  siento  y  miro.  Modesto  otra  vez  de  general  «soviético»;  Líster  otra  vez  de general  «soviético»;  Vidiella,  como  siempre,  de  cínico;  Pretel;  Mateu  con  un  gesto entre napoleónico y esquizofrénico; Gallego, disfrazado de San Ignacio de Loyola; y Ortega  con  el  uniforme  de  la  N.K.V.D.  Desde  la  habitación  de  Esperanza  González llega  el  ruido  ininterrumpido  de  una  máquina  de  escribir.  Del  despacho  de  Dolores, nada.

—¿Comenzamos? —pregunta Modesto mirando a Líster.

—Sí.

—Te  hemos  llamado,  Castro  —comienza  Modesto—,  para  darte  a  conocer  los acuerdos tomados ayer en una reunión de todos los miembros del Comité Central que nos encontramos en Moscú.

Le miro. Continúa.

—Las conclusiones fueron las siguientes: primera, hemos tenido conocimiento de que  te  has  dirigido  a  Molotov  pidiéndole  las  cartillas  de  racionamiento  y  la  ayuda necesaria  para  marcharte  a  México.  En  cuanto  al  problema  de  las  cartillas  ya  está resuelto.  Segundo:  en  lo  que  se  refiere  a  tu  marcha  a  México,  los  miembros  del Comité Central, en nuestra reunión de ayer, hemos decidido estar en contra. Tercero: nuestro criterio es que continúes en la U.R.S.S. y que te incorpores a trabajar a una fábrica fuera de Moscú. Cuarto: los miembros del Comité Central hemos considerado tu declaración como un insulto a la Dirección del Partido y creernos que debes hacer una nueva declaración, una verdadera autocrítica en la que, además de reconocer tus errores, expliques detalladamente de qué procedimientos te has valido para influir en los camaradas que han trabajado cerca de ti… ¿Qué opinas de todo esto?

Pienso unos segundos antes de hablar.

—Sobre  mi  declaración,  creo  que  ha  sido  una  declaración  sincera.  He  aceptado las acusaciones que eran justas y he rechazado aquellas que eran falsas; he mantenido aquellas  posiciones  políticas  y  personales  que  he  creído  correctas…  ¿Qué  más queréis?…  ¿O  es  que  esperabais  que  dijera  lo  contrario  de  lo  que  pensaba  y  que aceptara  como  bueno  cuantas  acusaciones  lanzasteis  contra  mí  y  que  carecían  de base?  ¿Sobre  los  «procedimientos»  que  he  empleado  para  influir  a  los  demás compañeros? Tú y Líster y Ortega también, que me habéis visitado con frecuencia y que  muchas  de  vuestras  posiciones  coincidían  con  las  mías,  podéis  decirlo  tan  bien como yo. ¿Acaso os ha molestado que me dirigiera a Molotov pidiéndole las cartillas de  racionamiento  y  la  ayuda  necesaria  para  salir  de  la  U.R.S.S.?  Lo  siento,  pero  no me queda otro camino. El Partido español se desentiende de mi problema, del grave problema de mi existencia. Así lo expresaba claramente la nota de Uribe. Dolores, en su carta de hace unos días, da a entender que se opondrá a mi marcha a México. No se opone abiertamente, pero me dice que hay mucho que discutir antes de mi salida, aunque  sin  precisar,  como  siempre,  ni  cuándo  ni  cómo  vamos  a  discutir.  Pero, además,  quien  determina  aquí,  lógicamente,  es  el  gobierno  soviético  y  el  Partido Bolchevique. ¿A quién dirigirme sino a Molotov, miembro destacado del gobierno y uno  de  los  dirigentes  principales  del  Partido?  Sobre  que  renuncie  a  mi  marcha  a México y me marche fuera de Moscú a trabajar a una fábrica, siento comunicaros que me  es  imposible  renunciar  por  la  simple  razón  de  que  se  me  ha  hecho  imposible  la estancia aquí…

Nos miramos.

—¿Es una opinión definitiva? —pregunta Modesto.

—Sí.

—Por lo que se ve, va a ser necesario volver a discutir contigo.

—Eso es lo que piensa Dolores —respondo.

—No  —interviene  Líster—.  El  período  de  discusión  ha  terminado.  Nuestra misión hoy es comunicarte los acuerdos a que llegamos en nuestra reunión de ayer. El no  aceptarlos  significa  tu  expulsión  del  Partido.  Y  en  cuanto  a  tu  marcha,  si  bien nosotros  no  podemos  impedirla,  tú  bien  sabes  que  no  faltan  organismos  «técnicos» encargados de hacerlo.

—¿Nada más? —pregunto.

—Nada  más  —responde  Líster—.  Solamente  que  firmes  aquí  dándote  por enterado de los acuerdos de ayer.

Leo.

Firmo.

—Salud.

—Un momento, Castro —dice Gallego—. Como necesitarás papel para la nueva declaración, sería conveniente que te llevaras estas cuartillas. Me dan un montón de cuartillas.

—Gracias.

Fuera,  sol.  Niños  que  juegan.  Madres  y  niñeras  que  hablan.  Cruzo  el  jardín lentamente. Siento unas enormes ganas de tirar al suelo las cuartillas. Me contengo. ¿A  qué  conduciría  este  gesto?  Es  posible,  además,  que  las  necesite.  Ando  y  pienso. La situación se ha complicado. He llegado contra mi voluntad al choque definitivo. Y no  puedo  evitarlo  porque  todavía  me  es  imposible  huir.  ¿Qué  hacer?…  No  sé…  Y esto me angustia, porque sé muy bien que el no hacer nada es perder la batalla.

—¿Para qué era? —me pregunta Esperanza.

Le cuento todo. Y a medida que voy hablando va inclinando su cabeza. Y dejo de mirarla y comienzo a pensar, a pensar otra vez. A pensar en lo de siempre: en cómo huir de la «libertad» soviética.

Julio.

Tres días de pensar y de tormento.

Sobre  mí  golpea  sin  cesar  la  decisión  adoptada  por  los  miembros  del  Comité Central  en  su  reunión  del  día  29:  «En  lo  que  se  refiere  a  tu  marcha  a  México,  los miembros  del  C.C.,  en  nuestra  reunión  de  ayer,  hemos  decidido  estar  en  contra»… «Nuestro criterio es que continúes en la U.R.S.S. y que te incorpores a trabajar a una fábrica fuera de Moscú».

Supieron elegir el medio.

Condenarme  a  muerte,  asesinarme  por  los  procedimientos  «naturales»  era,  en cierta medida, arriesgado: tarde o temprano se sabría; tarde o temprano algunos de los españoles  que  están  aquí  lograrían  salir  y  no  faltaría  quien  al  saber  lo  ocurrido  les lanzara  a  la  cara  la  acusación  de  un  nuevo  crimen.  Pero  ¿quién  se  atrevería  a acusarlos de asesinato por haberme enviado a trabajar a una fábrica «socialista»? Y, sin  embargo…  Si  yo  tuviera  que  elegir  entre  el  paredón  y  una  fábrica  soviética elegiría  sin  vacilar  aquella  «solución».  Prefiero  unas  horas  de  angustia  y  unos minutos  o  segundos  de  dolor  a  meses  y  años  de  agonía  espantosa:  14  horas  de trabajo;  tres  platos  diarios  de  agua  caliente  con  algunos  trozos  de  berzas;  ritmos  de trabajo que hacen pensar que Ford y Citroen («10 HP») eran unas buenas personas, que  montaron  sus  fábricas  no  para  explotar  a  unos  cuantos  millares  de  obreros americanos y franceses, sino para que algunos millares de trabajadores americanos y franceses se entretuvieran durante algunas horas del día; 10 rublos diarios de jornal; un 30 por ciento de descuentos por diferentes conceptos; una vigilancia odiosa de seis ojos  educados  durante  años  para  ver  todo  lo  que  pasa  e  interpretarlo:  los  ojos  del secretario  del  Partido,  los  ojos  del  secretario  del  sindicato  y  los  ojos  del  jefe  de  la sección de cuadros (N.K.V.D.), es decir, expuesto en cada momento a una acusación política o a ser acusado de producción escasa y deficiente o de sabotaje al esfuerzo de guerra  del  «país  del  socialismo»;  teniendo  que  vivir  en  barracas  que  hacen  que  el hombre envidie a las bestias; teniendo que vivir agonizando y viendo agonizar a los suyos sin protestar, sin poder luchar, sin poder huir y teniendo que responder cuantas veces se lo pregunten a uno: «soy un ciudadano del país de la felicidad».

¡No!

¡No!

En cualquier país democrático se puede ser obrero, en cualquier país menos en el «país del socialismo».

Aquí ser obrero es lo último.

He visto la fábrica «Stalin» de Moscú; la fábrica «Molotov» de Gorki; la fábrica «Hoz y Martillo» de Jarkov; la fábrica de locomotoras de Varochilogrado y la fábrica metalúrgica de Krematorsk. En total: unos ciento cincuenta mil obreros. Y a muchos de ellos los he visto trabajar y vivir. A los rusos y a los españoles que trabajaban en estos  cinco  lugares.  Y  después  de  verlo  fue  cuando  en  mí  comenzó  a  morir  la  fe, cuando en mí surgió la desilusión y con la desilusión la angustia. ¿Qué importa que muchos que vinieron aquí como «turistas» sigan hablando en sus respectivos países de  «la  clase  obrera  en  el  poder»,  o  «de  la  única  clase  obrera  en  el  mundo  que  vive feliz», si ellos no vieron más que lo que quisieron enseñarles o llegaron dispuestos a decir lo que quisieran aquí que dijeran al retornar a sus países?… ¿Qué importa que el «Boletín de Información» de las embajadas soviéticas siga publicando artículos y fotografías hechos de encargo para hacer creer que «su» mundo es el sueño de todos los explotados del mundo socialista convertido en realidad?… Yo he visto a esta clase obrera. He visto su comida. He visto sus ropas. He visto sus casas. Y he visto cómo trabajan.  Y  estoy  seguro  de  que  si  estas  condiciones  de  vida  y  de  trabajo  se trasplantaran a muchos países del mundo, el mundo se estremecería en sus cimientos por profundas y tremendas convulsiones sociales…

¿Que  la  U.R.S.S.  es  un  país  en  pleno  desarrollo  industrial?  ¿Y  qué?  La importancia  de  todo  esto  reside, para  mí,  en  la  medida  en  que  ese  desarrollo industrial labra la felicidad o la desgracia del hombre; libera o esclaviza al hombre; ensalza o hunde al hombre en la categoría de las bestias.

No. No quiero ser obrero en la Unión Soviética. He visto muchos. Y el noventa por  ciento  de  ellos  representan  quince  años  más  de  los  que  tenían.  Los  he  visto trabajar,  vivir  y  caminar  en  silencio,  con  una  tristeza  en  el  semblante  como  no  las había  visto  nunca  y  con  tal  miseria  sobre  ellos  que  en  cualquier  país  los  hubieran tomado  por  mendigos…  No,  no  decirme  que  soy  un  hombre  de  origen  burgués  o pequeño-burgués que desconoce el medio: he sido obrero; desciendo de una familia de obreros y he vivido entre la clase obrera de mi país desde que nací hasta que salí de  España  en  1939…  Pedirme  otra  cosa.  Pero  no  que  acepte  la  esclavitud  con  una sonrisa en los labios y gritando a los cuatro vientos: «Esto que aquí veis es el país de la  felicidad»…  Decirlo  vosotros  si  queréis,  que  yo  lo  vengo  diciendo  desde  hace tantos  años,  engañándome  a  mí  mismo  y  conmigo  a  tantos,  que  ya  me  he  cansado. Las cinco de la tarde. Una llamada de teléfono corta mis pensamientos. Durante unos segundos he retrasado el contestar. Al fin me decido.

—¿Quién habla?

—De  aquí,  del  despacho  del  director  del  hotel.  El  camarada  Bielov  quisiera hablar con usted.

—Bien, ahora bajo.

Cuando llego a la antesala del despacho del director me sale a recibir una mujer como de unos treinta y cinco años, que estuvo en nuestro país como traductora, que después,  a  su  regreso,  trabajó  en  la  sección  de  cuadros  de  la  Komintern  y  que actualmente trabaja en la Sección Extranjera del Partido Bolchevique, que es como se llama ahora a la Komintern.

—El camarada Bielov le espera.

—Gracias, camarada.

Entro en el despacho del director del «Lux». Bielov, el segundo jefe de la sección de cuadros de la «disuelta» Komintern, se levanta y me estrecha la mano.

—¿Qué tal, camarada Castro?

—Bien, camarada Bielov, muchas gracias.

Una pausa. Es un hombre tosco, que fue alcalde de un pueblecito de Bulgaria, de unos  tres  mil  habitantes,  y  al  que  un  día  se  le  ocurrió  constituir  un  soviet  y autoelegirse presidente de él. Esto y el ser de la misma nacionalidad que Dimitrov, le han  convertido  en  un  personaje.  La  primera  impresión  que  da  es  la  de  un  conserje elevado a jefe de sección. La segunda impresión es la de un jefe de sección que antes fue conserje…

Le miro. Él hace que piensa.

—Siéntese, camarada Castro.

Me siento. A mi lado se sienta la traductora. Durante unos segundos más Bielov hace que sigue pensando lo que va a decir, a pesar de que estoy seguro de que nada de lo que vaya a decir o hacer en esta entrevista es de su propia cosecha. Comienza.

—Camarada Castro… El camarada Manuilski me ha encargado que le visitara a usted para ver en qué medida le podemos ayudar a liquidar sus dificultades actuales con la dirección de su Partido.

—Muy agradecido.

—Según  tengo  entendido,  usted  ha  pedido  al  camarada  Molotov  ayuda  para marchar  a  México…  Sin  embargo,  debo  decirle  que  el  Partido  Bolchevique  sólo podría ayudarle a marchar en el caso de que su Partido estuviera de acuerdo… ¡Y su Partido está en contra de su marcha!…

—¿Qué más, camarada?

—El criterio de su Partido, camarada Castro, es el de que usted se incorpore a la producción socialista. Si está de acuerdo con dicho criterio, el Partido Bolchevique le ayudará gustoso.

—Muy agradecido.

—Otra cosa importante es…

—¿Más importante que las otras, camarada Bielov?

—Sí, más importante.

—Le escucho.

—El  Partido  Bolchevique,  en  su  deseo  de  ayudarle,  no  tendría  inconveniente, siempre que usted lo pidiera, de intervenir para restablecer la armonía entre usted y la camarada  Dolores,  entre  usted  y  los  miembros  del  Comité  Central  del  Partido Comunista de España, entre usted y la emigración española.

—¿Es todo?

—Sí.

Me quedo pensando. Bielov ha debido interpretarlo como una buena señal porque se  ha  apresurado  a  añadir:  «En  cuanto  a  sus  actuales  dificultades  económicas,  el camarada Manuilski me ha encargado le diga a usted que deje de estar preocupado. Hasta que se incorpore al trabajo recibirá usted el mismo salario que recibía cuando trabajaba  en  el  Instituto  y,  como  es  lógico,  también  las  mismas  cartillas  de racionamiento».

—Muchas gracias al camarada Manuilski.

Bielov me mira fijamente. Yo miro fijamente un retrato de Stalin que está a sus espaldas  y  por  encima  de  él.  Dejo  de  mirar  a  Stalin  para  mirar  a  Bielov.  Y  en  su mirada me parece ver una orden: «Conteste, camarada Castro, conteste de una vez». Y contesto.

—Primeramente,  mi  agradecimiento  al  Partido  Bolchevique,  al  camarada Manuilski y a usted por el interés que se toman por mí… Créame que lo agradezco mucho… Pero esto no quita para que le conteste con toda franqueza. Me atrevería a decir que con una franqueza casi bolchevique…

—Así debe ser, camarada Castro.

—Yo deploro que el Partido Bolchevique esté contra mi marcha a México por el hecho  de  que  lo  esté  la  dirección  del  Partido…  Pero  no  me  es  posible  renunciar, camarada Bielov, y le ruego que se lo comunique así al camarada Manuilski. Sobre la decisión  de  mi  Partido  de  que  me  incorpore  a  una  fábrica  y  del  deseo  del  Partido Bolchevique de ayudarme en este sentido, también lamento no estar de acuerdo con lo  primero  y  no  poder  aceptar,  por  tanto,  la  segunda.  El  aceptar  las  primeras sanciones que se me impusieron no significa que estuviera de acuerdo con ellas. Si no estaba de acuerdo con aquellas que se circunscribían solamente a mi vida política, no puedo  estar  de  acuerdo  con  estas  otras  que  tienden  ya  a  despojarme  del  derecho  de hacer de mi vida lo que yo quiera… ¿No lo cree usted así?

—No.

—¿Por qué?

—Porque, para mí, lo único es el Partido.

—Sigamos entonces… Por su conducto el Partido Bolchevique me ofrece, si yo la solicito, su ayuda para restablecer la armonía entre Dolores y yo, entre los miembros del Comité Central y yo. ¿No es así, camarada Bielov?

—Sí.

—Es muy difícil restablecer la armonía. Se me ha juzgado injustamente. Se me ha juzgado  por  sorpresa.  Se  ha  impedido  a  la  emigración  que  me  dirigiera  la  palabra mientras que ellos le están hablando cada día para decir de mí lo que quieren. Se me ha separado del Comité Central. Se me ha expulsado del trabajo. Se me han negado las cartillas de racionamiento. Se me quiere impedir marchar a México y se pretende que me marche de Moscú a trabajar a una fábrica… En estas condiciones ¿cree usted posible  restablecer  la  armonía?…  ¿Sobre  qué  bases?…  ¿Sobre  las  bases  de  una rectificación de la conducta de todos ellos?

—¡No!

—¿Sobre las bases de aceptar yo todo lo que ellos decidan sobre mí?

—¡Sí!

—Es imposible la armonía.

—Entonces ¿rechaza usted el ofrecimiento del Partido Bolchevique?

—Camarada  Bielov,  seamos  dialécticos.  Si  la  armonía  es  imposible  sobre  las bases  expuestas,  lógicamente  no  existe  la  razón  para  que  el  Partido  Bolchevique intervenga.

—¿Usted sabe adónde conduce la persistencia en el error?

—He oído decir siempre, camarada Bielov, que al campo de la contrarrevolución.

—Exacto.

—Sin embargo, no creo en el fatalismo.

—Sería usted una excepción.

—Todo es posible.

Se hace el silencio. La traductora nos mira a uno y a otro. Bielov mientras tanto se pasa una y otra vez la mano por la cabeza. Me canso de mirarle y vuelvo a mirar el retrato de Stalin.

Bielov se levanta. Me pongo en pie.

—En  fin,  camarada  Castro,  piense  en  cuanto  le  he  dicho.  Y  no  olvide  que  en cualquier momento puede comunicarse conmigo, en la seguridad de que haré cuanto sea posible para ayudarle en el sentido expuesto.

—Gracias, camarada Bielov.

—Espero de todas formas que me tenga al corriente de lo que piensa hacer.

—Lo tendré al corriente.

He abandonado el despacho del director del «Lux». A estas horas los pasillos del hotel están muy concurridos. No hablo a nadie ni nadie me habla. Pero el ruido de los pies  al  girar  me  indica  que  todos  se  vuelven  a  mirarme.  ¡Están  sorprendidos!… Ningún  sancionado  ha  durado  tanto  tiempo  en  el  «Lux»…  Cuando  llego  a  la habitación  estoy  bastante  más  nervioso  que  durante  mi  conversación  con  Bielov. Cuento  a  Esperanza  la  entrevista.  Esperanza  es  un  buen  barómetro  político:  su preocupación se ha ido acentuando a medida que yo hablaba. Tiene razón para ello: la  entrevista  con  Bielov  ha  sido  el  ultimátum  del  Partido  Bolchevique  para  que acepte los acuerdos que «ellos» tomaron el día 29.

Día 4.

Hemos  puesto  otro  telegrama  a  Aurora,  para  que  acelere  las  gestiones  para  la obtención  del  visado  americano.  He  visitado  a  Luis  Quintanilla.  Después,  durante todo  el  día,  mis  pensamientos  han  permanecido  unidos  al  recuerdo  de  mi  entrevista con  Bielov.  No.  Es  imposible  dar  marcha  atrás.  Hacer  una  declaración  como  ellos quieren sería tanto como envolverme yo mismo en la técnica procesal de la N.K.V.D., que hiciera famoso a Vichinsky durante los procesos de Moscú. Renunciar a salir de la U.R.S.S. y aceptar mi incorporación a una fábrica de Moscú, significaría mi muerte física  y  la  de  mis  familiares:  la  tercera  etapa  del  método  científico  soviético  de  la eliminación  del  hombre.  ¿Maniobrar?  ¿En  qué  sentido?  ¿Aceptando  los  «buenos oficios» del Partida Bolchevique?… ¡Imposible!… Este «generoso» ofrecimiento de Manuilski es una verdadera encerrona. Sobre esto no tengo dudas: el día 3 de mayo, dos días antes de mi «proceso», Dolores Ibárruri se reunió con Dimitrov y Manuilski. Los tres determinaron la línea a seguir en la reunión del día 5; a la reunión del día 5 asistió  Stepanov,  que  sustentó  el  criterio  de  los  tres.  Es  decir,  el  criterio  del  Partido Bolchevique  (Manuilski);  el  criterio  de  la  «disuelta»  Komintern  (Dimitrov);  y  el criterio de ella (Dolores Ibárruri).

No.

No es posible.

Aceptar los «buenos oficios» del Partido Bolchevique sería tanto como tener que aceptar  de  antemano  el  fallo  de  este  tribunal  pedido  por  mí,  que  por  el  hecho  de pedirlo  consideraba  imparcial.  Dicho  tribunal  «imparcial»  estaría  compuesto,  sin duda, por: Manuilski, Stepanov y Bielov. ¡Por los tres hombres que con Dimitrov y Dolores  se  han  esforzado  por  liquidarme!  «Acepta,  camarada  Castro»,  diría, Manuilski…  «Acepta,  camarada  Castro»,  diría  Stepanov…  «Acepta,  camarada Castro», diría Bielov. No. No es posible. Pero ¿qué hacer?

—Vamos a cenar, Enrique.

Nos  sentamos  en  tomo  a  la  mesa.  Pero  sólo  Alejandro  come.  Esperanza  ha apartado  su  plato  y  se  ha  hundido  en  su  angustia.  Y  yo  la  miro  y  la  miro.  Y  voy viendo cómo lentamente su cabeza va inclinándose hasta descansar sobre sus brazos. No  soy  capaz  de  hablar.  Lleno  el  vaso  de  agua  y  lo  apuro  de  un  sorbo.  Por  unos segundos  he  vencido  al  calor  que  me  quemaba  la  boca,  la  frente  y  las  manos.  Sin pronunciar  palabra  nos  hemos  levantado  los  tres  y  comenzado  a  desnudarnos. Momentos después Alejandro duerme. Esperanza tiene la mirada fija en el techo. Yo miro. A Alejandro, a Esperanza, a la puerta, al balcón… Me levanto y apago la luz. ¡El  miedo!  El  miedo  otra  vez,  que  nace  del  ruido  de  unos  pasos  en  el  pasillo;  del ruido  de  un  automóvil  que  continúa  su  marcha  por  la  calle  de  Gorki,  pero  que  me parece  que  se  ha  detenido  ante  la  puerta  del  hotel;  del  recuerdo  de  1937  en  que  la medianoche era la hora elegida… El miedo que nace de mi propia impotencia. De la habitación de Vlasov llegan risas, brindis y el sonido del cristal al chocar; el mariscal Tito ha dado la orden de iniciar una ofensiva de liberación nacional; las tropas del V ejército  americano  han  entrado  en  Roma;  el  rey  Víctor  Manuel  ha  delegado  sus poderes en su hijo Humberto de Saboya… También es posible que en las habitaciones de  los  italianos,  haya  risas,  brindis  y  el  ruido  del  cristal  al  chocar.  Aquí.  En  la habitación 224, angustia, miedo y fiebre. Mis ropas están empapadas por el sudor y tengo frío; del rincón opuesto llegan los suspiros de Esperanza.

—¿Duermes?

—No.

Radio Moscú da las últimas noticias de la guerra. Nuevas risas y nuevos brindis en la habitación 223… El hijo de Vlasov comienza a llorar. El no entiende nada de lo que está pasando; ni por qué su padre grita, ríe y bebe; ni por qué otros hombres que están con su padre beben, ríen y cantan. Radio Moscú calla. Vlasov grita. Esperanza suspira. El hijo de Vlasov continúa llorando. Yo comienzo a pensar de nuevo en qué hacer…  Una  hora…  Otra…  Vlasov  ronca.  Esperanza  duerme.  Alejandro  sueña  en voz  alta.  En  el  resto  del  «Lux»  silencio.  En  la  calle  silencio…  Una  hora…  Otra… Comienzo a hablar conmigo mismo: «¿Qué puedes hacer?… No sé qué hacer. Moscú es para mí un gran presidio y yo para Moscú un preso más». Comienza a amanecer. No tengo sueño. Sólo la esperanza de que con el día acabe esta angustia que la noche agudiza;  de  que  acabe  este  temor  a  que  de  un  momento  a  otro  puedan  sonar  unos golpes en la puerta y la voz de un hombre que grite: «¡Abra!». Y de que nadie vuelva a  saber  de  mí.  Y  de  que  ante  los  ojos  de  todos  los  que  están  al  margen  de  estos secretos,  pueda  aparecer  como  un  traidor  al  que  mataron  justamente.  Y  de  que  sea uno más de esa interminable lista de los desaparecidos en el «mundo del socialismo».

¡Stalin!

¿Por  qué  no  escribir  a  Stalin?  Tengo  miedo  de  haberlo  pensado…  Stalin  es  la última carta. Si falla… Si falla en contra es posible que deje de ser un sueño mío la llegada de unos hombres a la puerta de la habitación, que abrirán con la doble llave que  posee  el  director  del  «Lux»  y  que  me  arrastrarán  de  aquí  para  perderme  donde tantos se han perdido. Lo sé. Pero hay dos cosas que me impulsan a hacerlo: una, mi resistencia  a  sentirme  derrotado,  a  renunciar  definitivamente  a  salvarme;  la  otra,  mi decisión de no dejar ni la más pequeña posibilidad sin ser aprovechada. Sí. Escribiré a  Stalin.  Sé  que  a  ello  no  se  han  atrevido  millares  de  hombres;  sé  que  a  él  sólo  se dirigen para felicitarle, para llamarle padre y maestro, para llamarle el jefe genial del pueblo soviético, para llamarle el constructor del socialismo en un solo país, para… Sé todo esto. Pero estoy dispuesto a golpear en la cúspide de la montaña misma. Al fin, todo está perdido. ¡A él! ¿Podré convencerle? ¿Lograré engañarle? Cuando el día se  ha  hecho  noche  y  el  silencio  envuelve  todo,  he  hablado  a  Esperanza  sobre  mis propósitos.

—¿Es lo único que te queda por hacer? —me ha respondido.

—Sí.

—¿Y después?

—O la salida de la Unión Soviética o el aniquilamiento definitivo.

Nos  hemos  vuelto  a  hundir  en  el  silencio…  Esperanza  se  ha  cubierto  la  cabeza con  el  embozo  de  la  cama  y  no  sé  si  piensa,  si  llora  o  duerme…  Yo  espero,  como todas las noches, a que el miedo llegue.

Y llega.

He conocido muchas épocas de angustia en mi vida.

He vivido durante mi vida muchas noches pensando en que la muerte podía llegar en cualquier momento, pero el miedo a que ese momento pudiera llegar no producía nunca este miedo que aquí empieza a producirme todo. Un miedo a morir sin ninguna razón vital para mí que justifique esta muerte, miedo de que la muerte acabe con mi razón, al mismo tiempo que extienda el miedo a los demás, para imponer a tantos y tantos desilusionados el silencio, ese gran silencio que tanto se parece al silencio de los muertos, aunque aquí este silencio y los muertos de silencio sigan viviendo en una agonía escondida para que el silencio de todos y cada uno de ellos no se convierta en un  silencio  para  siempre.  ¿Por  qué  este  miedo  es  tanto  miedo?  Es  posible  que obedezca  a  que  aquí  el  miedo  es  a  todo  y  a  nada.  Es  un  miedo  que  nace  de  la inseguridad  de  cuándo  llegará  el  momento  y  del  convencimiento  de  la  impotencia ante  esa  muerte  que  puede  llegar  hundiéndole  en  la  ignominia  fabricada  por  el «socialismo».

¿Qué  hacer  para  sacudirme  este  miedo  que  empieza  a  envolverme?  He comenzado a escribir la carta de Stalin. Escribo y tacho; termino de escribir y rompo lo escrito. No sé cuántas veces he repetido estas operaciones, pero han debido de ser muchas;  el  montón  de  cuartillas  que  me  diera  Gallego  ha  quedado  reducido  a  la mitad.

5 de junio. 6 de junio. 7 de junio. El borrador está hecho. La carta es larga.

8 de junio.

Comienzo a pasar la carta en limpio. Por la tarde he ido a ver a unos conocidos, que a pesar de lo ocurrido siguen siendo fieles a la amistad, para que me la traduzcan al ruso.

9 de junio.

Tengo la carta traducida en mi poder. Con ella entre mis manos pienso y pienso… Pienso y vacilo… y vuelvo a leerla: «…Salir de Moscú y pasar trabajar a una fábrica son para mí problemas extraordinariamente graves y cuyas consecuencias alcanzarían también, e inevitablemente, a mi familia.

«Muchos  camaradas  españoles  fueron  incorporados  en  1939-1940  a  la producción. La situación normal de entonces permitió que tuvieran la posibilidad de un largo proceso de adaptación. A pesar de todo ha sido necesario irlos sacando por no poder resistir el clima y las condiciones de vida y de trabajo y hoy se encuentran la  mayoría  en  la  Brigada  de  la  N.K.V.D.  ¿Cómo  voy  yo  a  poder  resistir  las condiciones  de  vida  y  de  trabajo  de  hoy  en  una  fábrica  y  fuera  de  Moscú?  Las condiciones  son  hoy  bien  diferentes  a  las  de  1939-1940  y  sobre  todo  para  mí. Condiciones de trabajo más difíciles. Sancionado y por ello visto, lógicamente, con desconfianza. Sin conocer el idioma. Con bastantes años sin realizar ningún trabajo manual.  Sin  existencia  de  colectivos  españoles.  Enfermo  y  enfermos  también  mis familiares.

»Es  claro  para  mí  que  esto  representa  la  probable  liquidación  mía  y  de  mis familiares.

»Yo deseo marchar a México, camarada Stalin, lo deseaba antes de que la sanción existiera. Ahora lo deseo aún más porque después de la sanción se me ha creado una situación política y moral angustiosa: la emigración me ha hecho el vacío y si a esto se añade la situación económica y física que se me crearía con mi salida de Moscú y mi marcha a una fábrica, se hace más comprensible mi deseo».

Se la leo a Esperanza. Estamos de acuerdo con que la envíe tal y como está. 10 de junio. A las diez de la mañana he abandonado el hotel. En el bolsillo interior de mi chaqueta llevo la carta. No me he dirigido directamente al Kremlin. He llegado hasta la Plaza de Nikiski. He descendido después por la misma calle en que está la Clínica del Kremlin. He llegado frente a una de las puertas principales de esta gran fortaleza; ante  la  puerta  que  está  frente  a  lo  que  antaño  fueran  unas  grandes  caballerizas.  Ha sido  un  recorrido  penoso.  Un  recorrido  cargado  con  la  duda  de  si  entregarla  o  no entregarla; cargado con la duda de si mejoraré mi situación o la agravaré; con la duda de  si  esta  carta  se  considerará  como  un  reto  a  Dimitrov,  a  Manuislki,  a  Dolores Ibárruri. Pero el tiempo de pensar ya pasó. «Serás un cobarde si no la entregas», me digo a mí mismo. Y avanzo. Y llego ante la puerta. Y a mi izquierda veo una casa de planta baja de ladrillos. Entro. A la izquierda del pasillo veo tres o cuatro ventanillas. Me acerco a una de ellas. Un oficial de la N.K.V.D. se acerca y le entrego la carta. Y en un grueso libro apunta el nombre y domicilio del remitente; la hora de entrega; a quién  va  dirigida.  Me  mira.  Le  miro  fijamente.  «Jarashó».  Y  abandono  la  pequeña casita. Y comienzo a caminar en dirección al hotel. Y cuando llego tengo la impresión de que todos los que se cruzan conmigo saben lo que acabo de hacer. Y que unos me compadecen.  Y  que  otros  se  alegran.  Yo  intento  animarme  repitiéndome  sin  cesar: «Pero has golpeado hasta en la cúspide de la montaña misma».

—¿Ya? —me dice Esperaras.

—Ya —le respondo.

—¿Y ahora a esperar?

—Sí, a esperar… Es lo único que nos queda por hacer…

Me he acercado al balcón y me he puesto a mirar todo lo que es la calle de Gorki; todo lo que pasa por ella. Después de un rato mi vista se ha dirigido instintivamente hacia  las  torres  del  Kremlin…  ¿Cuándo?…  ¿Cuándo?…  Ahora  miro  mi  vertical, ¿veinte metros?… ¿treinta metros?… No lo sé; jamás he sabido calcular la altura… Un golpe seco… Un grupo de curiosos que se acercan… Un miliciano que llama a la ambulancia… El aullido de una sirena que no es capaz de romper la indiferencia de la gente. La ambulancia que se detiene. Unos cuantos hombres que bajan de ella. Ocho brazos que cogen dos brazos y dos piernas. Cuatro hombres que dejan caer el cadáver sobre  el  piso  de  la  ambulancia…  Y  otra  vez  el  aullido  de  la  sirena.  ¡Da  asco  morir así! Abandono el balcón… Sentado sobre el borde de mi cama pienso en estos días de espera…  Pienso  en  que  hay  que  estar  preparado  para  lo  peor…  Y  llego  a  la conclusión de que es preciso no dejarse abatir. ¿Cuánto tardará la carta en llegar a su destino?… ¿Llegará?… ¿Contestará?… ¿Y que contestará? Como. Ceno. Me acuesto. Si golpean en la puerta, que golpeen. Si abren la puerta, que la abran. Si entran, que entren.  ¿Stalin?  M…  ¿Dimitrov?  M…  ¿Dolores  Ibárruri?  M…  ¿El  «socialismo»? M… Comienzo a tener sueño… Me duermo…

18 de junio. Han pasado días y días. En nuestra habitación no cabe la angustia. Yo salgo  y  entro.  Ando  por  las  calles  como  un  vagabundo.  Ni  miro  ni  me  miran…  Ya, casi  no  soy  nadie.  La  última  carta  ha  fallado.  Mi  paseo  de  hoy  ha  durado  horas. Cuando llego al hotel son cerca de las ocho de la noche.

Entro en la habitación.

—¡Han llamado, Enrique! —me grita Esperanza.

—¿Quién?

—Del Comité Central del Partido Bolchevique. Dejaron el recado de que llamaras en seguida… Aquí está el número del teléfono.

No me decido a llamar. Pienso en qué podrá ser. Mis nervios comienzan a ceder. Sí, la carta llegó. En el Comité Central del Partido Bolchevique está la respuesta.

—Hemos obtenido una pequeña victoria, Esperanza.

—¿Lo crees así?

—Sí… Vamos a llamar.

Marco. Unos segundos después la voz de la mujer que me sirvió de traductora en mi entrevista con Bielov.

—Habla el camarada Castro.

—Camarada Castro, el camarada Dimitrov le espera a usted esta noche a las diez.

—¿Dónde?

—Aquí, en el local del Comité Central del Partido Bolchevique.

—¿Podré entrar con la documentación que tengo?

—Sí, camarada Castro. No tiene usted más que dar su nombre a la guardia… Le esperan, camarada Castro, le esperan.

—Gracias, camarada.

He colgado el teléfono y me he dejado caer sobre una de las camas. «A las diez de la noche»… «El camarada Dimitrov»… «Le esperan, camarada Castro, le esperan». Dentro de poco tiempo la incógnita habrá dejado de serlo. Miro a Esperanza. Ella me está mirando desde hace tiempo. Pero no quiero decir más de lo que he dicho: «una pequeña victoria». Nada más.

Las nueve y media.

—Ya, Esperanza.

—Te acompañamos.

Preferiría que se quedaran, pero comprendo toda la inquietud de esta hora.

—Como quieras.

Salimos.  Hay  poca  gente  en  las  calles.  El  alumbrado  parece  que  agoniza. Descendemos  en  silencio  por  la  calle  de  Gorki.  El  «Hotel  Moscú».  El  «Hotel Metropol». El Metro de la Plaza de Zserhinski. Y una casa gris con centinelas en las puertas y patrullas que caminan y caminan en torno a ella: el Ministerio del Interior, la N.K.V.D. Y dentro de ella la historia de un régimen. Allí los jardines. Y a un lado la sede del Comité Central del Partido Bolchevique…

—Te esperamos en esta esquina.

—Bueno.

Los dejo allí arrinconados, como dos sombras más en esta ciudad en sombras. No vuelvo la cabeza. ¡El cuerpo B! La puerta. El hall.

Un oficial de la N.K.V.D. avanza hacia mí.

—¿Dígame?

—Soy el camarada Castro.

Me ha saludado y me ha conducido hasta el ascensor. «Tercer piso», ha dicho al soldado que hace funcionar el aparato. ¡Tercer piso! Otro oficial de la N.K.V.D. en el centro del descansillo. A la derecha, un pasillo; a la izquierda, otro pasillo. Me dirijo a él. Se levanta y espera a que llegue.

—Soy el camarada Castro.

Me indica una puerta del pasillo de la izquierda.

—Allí es, camarada Castro.

Avanzo  por  un  pasillo  con  puertas  a  derecha  e  izquierda.  De  algunas  de  las habitaciones  llega  hasta  mí  el  ruido  de  las  máquinas  de  escribir.  Avanzo  hundiendo mis  pies  en  una  mullida  alfombra.  Avanzo  sin  ver  a  nadie;  sabiendo  que  tengo clavada en mis espaldas las miradas del oficial de la N.K.V.D., que hace guardia en el descansillo.  ¡Aquí  es!  Golpeo  suavemente…  Se  abre  la  puerta  y  un  secretario  de Dimitrov me saluda.

—¿Qué tal, camarada Castro?

—Muy bien, camarada.

—Pase usted. Dentro de unos momentos llegará el camarada Dimitrov. Me siento. Enfrente  de  mí,  dos  grandes  balcones.  A  la  derecha,  una  mesa  de  despacho  y  un hombre sentado detrás de ella; a la izquierda, otra mesa de despacho y otro hombre sentado  detrás  de  ella.  A  la  derecha  de  cada  uno  de  estos  dos  hombres,  varios teléfonos de distintos colores. A sus espaldas, dos grandes cuadros de Lenin y Stalin. A mi izquierda, un gran mapa de la U.R.S.S. A mi derecha, una enorme puerta. Los dos hombres fuman en silencio.

—¿Un cigarro, camarada Castro? —me dice uno de ellos.

Fumo. Me acuerdo de las dos sombras. El reloj del Kremlin da las diez. Los dos hombres  comprueban  sus  dos  relojes.  Vuelven  a  fumar  en  silencio.  Continúo fumando en silencio. Siento un golpe rítmico en el interior de mi cabeza: ¿me estarán grabando a cincel la silueta de las dos sombras que dejé arrinconadas en la esquina? Me  olvido  de  Dimitrov.  Yo,  el  recuerdo  de  las  dos  sombras  y  mi  pena.  Se  abre  la puerta. Entra un hombre… Se levantan los dos hombres… El hombre me mira… Yo le miro.

—Salud.

—Salud.

Le abren la puerta que está a mi derecha y entra. Vuelven a cerrar la puerta. Los dos  hombres  se  sientan.  Un  minuto…  Dos…  Tres…  Suena  un  timbre.  Uno  de  los hombres se levanta y entra en la habitación en que entró el hombre que me miró y me dijo: «Salud». Sale.

—El camarada Dimitrov le espera.

Me abre la puerta y entro. En la pared fronteriza dos retratos: Lenin y Stalin. En los  laterales,  muchos  retratos.  Al  fondo,  una  inmensa  mesa  de  despacho  y  algunos teléfonos  de  varios  colores.  Delante  de  esta  mesa  otra  estrecha  y  larga,  la  T  de siempre,  y  a  la  cabecera  de  ella,  él:  Dimitrov.  Avanzo.  Le  miro.  Me  mira  mientras avanzo. Cuando nos separan dos o tres metros, se levanta y me abre los brazos: nos abrazarnos.

—¿Qué tal, camarada Castro?

—Bien, camarada Dimitrov.

—Siéntese.

Me  siento.  Me  mira  y  le  miro.  Mientras  nos  miramos,  él  mete  un  pedazo  de  un cigarro puro en su cachimba. Lo aprieta bien y luego lo enciende. Una bocanada de humo, otra, otra más… ¿A qué espera?

—¿En qué idioma quiere que hablemos?

—Preferiría hablar en mi idioma.

Toca un timbre y entra uno de los hombres. Le habla lentamente. El otro escucha rígido.  Sale.  Él,  mientras  tanto,  fuma.  Yo  mientras  tanto,  recuerdo  a  los  míos  que esperan  en  la  esquina…  Entran  Geroe  y  Mirov.  Nos  estrechamos  las  manos  y  se sientan.  El  viejo  sigue  fumando.  Mirov  y  Geroe  miran  a  Dimitrov.  Yo  miro  a Dimitrov, que deja la cachimba en un lado de la mesa y me mira.

—Usted, camarada Castro, ha escrito una carta al jefe, ¿no es cierto?

—Sí, camarada Dimitrov.

Vuelve a tomar su pipa y a dar dos o tres chupadas. Mirov y Geroe nos miran a uno y a otro.

—¿Por qué no se dirigió usted a mí?

—Había perdido la confianza en usted.

Silencio otra vez. Dos o tres chupadas a la pipa otra vez. Las miradas de Geroe y Mirov sobre los dos otra vez.

—¿Cómo se encuentra usted y su familia?… ¿Bien?

—Bien, camarada Dimitrov.

—¿No  sería  conveniente  que  se  fueran  ustedes  a  descansar  dos  o  tres  meses  al Cáucaso?… Sin duda les sentaría bien… ¿No querrían irse dos o tres meses? Nunca está de más descansar.

—Lo  agradezco  mucho,  camarada  Dimitrov,  pero  no  es  necesario…  Estamos bien… Yo creo que hasta demasiado bien.

Geroe traduce. Dimitrov se sonríe.

—Camarada Castro. No sé lo que le diría usted al jefe, pero tengo el encargo de ofrecerle  un  descanso  por  todo  el  tiempo  que  sea  necesario;  de  comunicarle  que  no hay nada que impida su salida de Moscú para México… De ofrecerle cuanto necesite.

—Gracias, camarada Dimitrov.

—¿Tiene usted ya el visado americano?

—No.

—¿Qué quiere usted hacer hasta que llegue el momento de marcharse?

—Trabajar.

—¿Dónde?

—Puedo trabajar aquí, en Moscú, en las Ediciones en Lenguas Extranjeras.

—De  acuerdo.  Mañana  preséntese  usted  al  camarada  director,  para  que  le  dé trabajo.

—¿No será necesario volver a escribir sobre todo lo que ha pasado?

—No.

—Gracias.

—Además, camarada Castro, yo hablaré con la camarada Dolores para que haya una entrevista con usted, con el fin de restablecer las relaciones que debe haber entre camaradas…

—Dudo que tal reunión pueda celebrarse.

—¿Por qué?

—Conozco bien a Dolores.

—Si arreglo la entrevista, ¿irá usted a verla?

—Iré.

—Además, debe continuar escribiendo para Radio Moscú.

—Dudo que Dolores me deje escribir en la sección española.

—¿Por qué?

—Conozco bien a Dolores.

—Si le dan la posibilidad de escribir, ¿escribirá?

—Escribiré.

—Bien…  Bien…  Supongo,  camarada  Castro,  que  si  de  nuevo  tuviera  usted necesidad de algo, esta vez se dirigiría a mí…

—Sí, esta vez sí.

—Bien… Bien…

Ha vuelto a encender la pipa… Se ha levantado y ha comenzado a pasear de un lado para otro. Geroe y Mirov fuman en silencio. Deja la pipa sobre la mesa.

—¿Estamos de acuerdo?

Me  tiende  su  mano.  La  estrecho…  Y  salgo…  Detrás  de  mí,  queda  Dimitrov fumando… Geroe y Mirov, viéndole fumar… Al abrir la puerta, los dos hombres se levantan.  Uno  de  ellos  me  abre  la  puerta.  Otra  vez  en  el  pasillo.  Cuando  paso  por delante del oficial de la N.K.V.D., se levanta y me saluda. Cuando paso por delante de  la  guardia  de  la  puerta,  me  saludan…  La  calle.  Allí,  en  la  esquina,  las  dos sombras… Quisiera llegar pronto hasta ellas, pero nadie que me viera correr pensaría que quiero poner fin a una angustia de semanas. Llego hasta ellos.

—¿Qué? —me dice Esperanza.

Comienzo  a  hablar  mientras  caminamos.  Frente  a  la  inmensa  silueta  de  la  casa gris, me callo. Otra vez vuelvo a hablar. El «Lux. La habitación 224. Nos sentamos en medio de un gran silencio. Cada cual está interpretando la entrevista a su manera.

—¿Crees  que  Stalin  les  habrá  quitado  la  razón  en  lo  que  se  refiere  al  problema político?

—No.

—Yo tampoco.

Otra  vez  el  silencio.  Y  otra  vez  ahondando  en  el  recuerdo  de  estas  entrevistas, buscando encontrar la verdad de todo; queriendo saber qué es lo que hay en el fondo de «esta marcha atrás», para evitar ser sorprendido por nuevos acontecimientos.

—No hemos cenado, ¿verdad?

—No.

Se  levanta  y  coloca  tres  vasos  y  tres  pedazos  de  pan  negro.  Unos  momentos después  el  té  humea.  Hemos  cenado.  Y  por  primera  vez  en  muchos  días  nos acostamos  sin  angustia…  No  quiero  pensar  hoy  en  nada  más…  ¡Dormir!…  Sólo dormir… Radio Moscú da el parte del Buró de Información Soviético… Después otra vez el silencio… Ha terminado el 18 de junio de 1944.

Uribe  me  ha  citado  para  mañana  a  las  cuatro  de  la  tarde  en  la  Casa  Negra. Mientras tanto el sol quema a Moscú. Y la gente piensa en el final de la guerra. Ceno. Hago  el  balance  del  día.  A  las  once  de  la  mañana  he  ido  con  Lydia  Kuper  a «Ediciones  en  Lenguas  Extranjeras».  Es  un  edificio  gris  de  varios  pisos,  unos  cien metros de la estación ferroviaria de Kasán. Subimos en un ascensor circular, que me da la impresión de una noria. Llegamos al piso en que tiene su despacho el director. Avanza Lydia por un estrecho pasillo con habitaciones a derecha e izquierda. La sigo. Entramos  en  una  habitación:  es  el  antedespacho  del  jefe.  Una  mujer,  delgada  y consumida que intenta ocultar su derrumbamiento físico a base de pintura, nos recibe. Lydia le explica que el director nos espera. Unos minutos. Entramos. Mesas, sillones, retratos,  teléfonos  y  detrás  de  la  mesa  un  hombre  que  se  levanta  sonriente  y  nos saluda.

—El camarada Castro —me presenta Lydia.

Nos miramos.

—Siéntese, camarada Castro.

Me siento. Enciendo un cigarro y espero.

—¿Qué trabajo puede usted hacer, camarada Castro?

—Puede trabajar como corrector de estilo —responde Lydia.

—Dónde querría trabajar, ¿aquí o en su casa?

—En mi casa —me apresuro a responder.

—De  acuerdo…  Le  pagaré  a  usted  la  tarifa  más  alta  y  le  garantizaré  trabajo suficiente para que pueda cubrir sus necesidades… La camarada Kuper le presentará a  la  jefe  del  sector  latino  y  a  la  sección  administrativa  para  que  le  den  a  usted  las cartillas de racionamiento… ¿Contento, camarada Castro?

—Sí.

—Cualquier cosa que usted necesite, puede acudir a mí.

—Muchas gracias, camarada director.

Salimos. Durante unos minutos delante de la jefe del sector latino. Es una mujer vieja,  extraordinariamente  temperamental.  Habla  Lydia.  Yo  escucho.  Al  final  salgo con un trabajo de Simonov y los pliegos de las memorias de Repin. Con el jefe de la sección  administrativa.  Un  hombre  gordo  y  calvo  y  lleno  de  desprecio  para  todo  el mundo: para él lo más importante es él. Salimos. Respiro.

—Es  necesario,  Castro,  que  subamos  a  ver  a  los  camaradas  españoles.  Vas  a trabajar  con  ellos  y  conviene  que  haya  relaciones  lo  más  cordiales  posibles.  ¿No  te parece?

—No  me  parece,  pero…  vamos  a  ver  a  los  «camaradas  españoles».  Subimos  y entramos  en  una  pequeña  habitación,  con  varias  mesas  juntas  en  el  centro  y  varias personas en torno a ellas.

—Salud.

—Salud —me responden no sé cuántos de los que están.

—Castro va a trabajar con nosotros —explica Lydia.

Miro. En unos hay un gesto de odio y superioridad. En otros una actitud cordial. Dejo  de  mirarlos  y  me  dedico  a  contemplar  un  mapa  de  la  U.R.S.S.  Lydia  Kuper habla y ríe. Y salimos. Y voy mirando a las gentes con las que nos cruzamos en los pasillos  y  en  la  escalera:  un  tratado  de  psicología.  Con  ellos  se  podría  hacer  un estudio  anatómico  del  «socialismo».  Y  mirándolos  y  pensando  me  he  acordado  sin querer de lo que se dio en llamar el «vientre de París». Algunos de los que he visto trabajaron  antes  en  la  Komintern,  al  parecer  se  desviaron.  Y  fueron  enviados  a  las Ediciones  en  Lenguas  Extranjeras,  que  viene  a  ser  algo  así  como  la  «redención  de penas por el trabajo». Respiro con fuerza el aire de la calle.

Y  mientras  caminamos  hacia  el  Metro  se  va  quedando  cada  vez  más  lejos  ese edificio gris en el que tanta gente arrastra su agonía. Las cuatro de la tarde. Pido el «propus»  en  la  oficina  de  la  Casa  Negra…  Tengo  delante  de  mí  a  Uribe.  Con  el mismo gesto de siempre. El gesto y la idiotez suelen ser crónicos.

—Sabemos,  Castro,  de  tu  carta  al  jefe  y  de  tu  entrevista  con  el  camarada Dimitrov…  Tus  problemas  al  fin  se  han  resuelto…  Sin  embargo,  es  preciso  que pongas de tu parte todo lo que puedas para mejorar tus relaciones con el Partido.

—¿Lo crees así?

—Sí.

—Entonces  permíteme  que  te  saque  de  un  error…  Yo  no  tengo  que  hacer  nada para reconciliarme con el Partido… Sois vosotros, considerándoos como Partido, los que habéis llevado las cosas al terreno en que hoy están… Sois vosotros, por tanto, los  que  tenéis  que  volver  las  aguas  a  su  cauce  y  no  yo…  ¡Quiero  que  esto  quede claro, todo lo claro que sea posible, para que no haya lugar a engaño!

Se  ha  quedado  desconcertado.  Me  ha  ofrecido  un  cigarro.  Fumamos. Interiormente me sonrío viéndole nervioso, sin saber cómo poner fin a esta entrevista en la que sustituye a Dolores.

—Cualquier cosa que necesites, Castro, ya sabes mi teléfono.

—Descuida, Uribe, no creo que te moleste.

Nos  levantamos  y  me  tiende  la  mano.  Salgo  y  desciendo  por  la  calle  de  Gorki. Hace sol y el sol me gusta. Además, soy un obrero que trabaja a destajo. No perjudico a nadie, a excepción de a mí mismo, con no trabajar hoy. Y he paseado durante dos horas. Estoy tranquilo, pero en el fondo de mi tranquilidad hay el temor que nace de no  comprender  nada  de  cuanto  ha  pasado  en  estos  dos  últimos  días.  Regreso  al «Lux».  Comienzo  a  leer  las  cuartillas  de  Simonov:  es  la  historia  de  un  campo  de concentración.  Termino.  Y  comienzo  a  hojear  la  historia  de  Repin…  Repin  explica cómo hizo su famoso cuadro «Los segadores del Volga»… Me entretengo leyendo los detalles…  Quién  iba  a  decir  a  Repin  que  con  este  cuadro  trazaba  el  futuro  país  del socialismo…  Y  sin  embargo,  así  es:  millones  de  hombres  arrastran  una  grave  nave, millones  de  hombres  cantan,  ahora  en  silencio,  sus  angustias…  Ayer  caminaban inclinados.  Hoy  caminan  inclinados.  No  soy  capaz  de  enjuiciar  la  obra  de  Repin como  pintor.  Me  han  dicho  que  fue  un  mal  pintor.  Es  posible  que  así  sea,  no  lo  sé. Pero  estoy  en  el  deber  de  defender  a  Repin  como  a  un  hombre  que  tuvo  una  gran visión  del  futuro  de  su  patria.  «Los  segadores  del  Volga»,  ayer,  definen  el  país  del socialismo, hoy… Los días pasan y junio va acabando. Hoy han llegado mi madre, mi hermana  y  mi  sobrina  de  Tashkent.  Las  reclamó  mi  cuñado,  pero  antes  de  que llegaran  fue  enviado  a  Austria  como  jefe  de  un  grupo  de  guerrilleros.  Y  aquí  están, sin  él  y  sin  casa…  Todo  un  problema.  Las  Milicias  de  Moscú  no  las  dejan  residir aquí; el director del «Lux» no las deja habitar en el hotel.

—¿Y dónde vamos a vivir, Enrique? —me pregunta mi madre.

—¡Aquí!

—Pero nos han dicho que está prohibido —me responde mi hermana Concha.

—¡Eso faltaba, Enrique! —grita mi madre.

—Entonces preparen todas sus cosas… Hasta que no les den casa vivirán aquí… Es la única solución.

Concha dormirá con su hija. Mi madre con Alejandro. Yo con Esperanza. Los seis en tres camas pequeñas, tan pequeñas que es casi imposible darse la vuelta. Y todos en una habitación de dos metros y medio de ancho por seis de largo. Y seis personas viviendo  con  el  salario  de  una  y  con  las  cartillas  de  racionamiento  de  Esperanza, Alejandro y yo. ¡Cuesta arriba! ¡Siempre cuesta arriba! Un día. Otro. Hoy he hablado con mi madre de problemas políticos. Ha sido ella quien ha comenzado.

—No te dejes abatir, Enrique. Sois jóvenes, podéis luchar todavía, salir de aquí y rehacer vuestra vida…

—Sí, mamá.

—De  nosotros  no  te  preocupes…  Saldremos  de  aquí  o  nos  moriremos  aquí… ¡Qué más da…! No transijas, Enrique. Han cometido una canallada contigo. Y a los canallas, ni el saludo.

—¿Un traidor, tú…? ¿Acaso los que te acusan pueden mostrar su vida como tú, día  a  día…?  Siempre,  siempre  el  trabajo  y  el  Partido…  Y  cuando  para  toda  esta canalla se acabaron las miserias, cuando la guerra los convirtió en nuevos ricos, tú y tu familia, tú y tu madre vivíamos tan modestamente como habíamos vivido siempre: con estrecheces, hasta con miseria a veces… Pero eso sí, con la cabeza bien alta…

—Es cierto, mamá.

—¿Te acuerdas cuando me enviabas a Arenys de Mar, durante la guerra, un poco de azúcar, de café y de aceite?

—Sí, me acuerdo…

—Yo  estoy  convencida  de  que  tienes  razón…  Y  tu  madre  te  conoce  mejor  que ellos… No transijas… Cuando se tiene razón no se cede… Cuando a uno le dan una bofetada no se pone el otro carrillo para que le den la segunda…

—Tiene razón, mamá.

Han llegado los demás y la conversación ha quedado cortada. Sentada en la cama, mi  pobre  vieja  dialoga  consigo  misma.  De  vez  en  cuando  la  veo  mover  los  labios. Sigue aconsejándome: «No transijas… Cuando se tiene razón no se cede…». Agosto. Ossola,  mi  cuñado,  ha  regresado  de  Austria.  Viene  con  una  pierna  rota,  pero orgulloso de haber cumplido con su deber. Uno de los ferrocarriles más importantes de  Austria,  por  el  que  abastecían  al  ejército  alemán  del  frente  sur  del  teatro  de operaciones  soviético,  supo  de  sus  golpes…  Pero  el  héroe  no  tiene  casa.  Él  es  un hombre disciplinado y espera. Concha ha tenido que comenzar a hacer ropa de punto y a venderla a quien puede y como puede.

Esperanza  ha  tenido  que  comenzar  a  trabajar.  Los  polacos,  que  ahora  están  de moda,  han  montado  un  taller  de  sastrería  y  ropa  de  punto.  Se  dice  que  es  para  los combatientes del Ejército polaco. La realidad es distinta; los jefes y las señoras de los jefes  del  Partido  Comunista  polaco  son  la  única  clientela  de  este  taller  integrado  en casi su totalidad por judíos. Esperanza, trabajando desde las nueve de la mañana hasta las  diez  de  la  noche,  gana  unos  doscientos  rublos  al  mes.  De  ellos  el  cuarenta  por ciento se va en descuentos. La única ventaja es que podemos comprar en el almacén polaco. Con ello tenemos asegurado el racionamiento completo y todo él compuesto de productos americanos.  Ossola espera. Las  Milicias de Moscú  presionan para que salgan  de  la  capital.  El  director  del  hotel  presiona  para  que  salgan  del  «Lux».  Cada cual encubrimos nuestra hambre como podemos. Pero nadie engaña a nadie.

—Comer más pan… Yo no tengo ganas.

Esto  lo  dice  mi  madre.  Lo  dice  Esperanza.  Lo  dice  Ossola.  Lo  dice  Concha.  Lo digo yo. Pero cuando ya se ha «comido», cada uno de nosotros, aparentando una gran distracción, va recogiendo las migas que han quedado sobre la mesa y llevándoselas lentamente a la boca… Y de postre un vaso de agua… Otro vaso de agua… Otro… Con algo hay que llenar el estómago…

Hemos alquilado la casa de un compañero italiano que trabaja en Radio Moscú. Está a treinta kilómetros de la capital. Y se han ido los cuatro. Y la N.K.V.D. al fin, se ha  acordado  de  que  Ossola  es  un  herido  de  guerra;  y  ha  comenzado  a  pagarle  su salario de oficial; y a darle cartillas de racionamiento; y han comenzado a comer un poco más que antes…

Septiembre.  Las  primeras  nieves.  En  la  pequeña  casa  de  ese  pueblecito  de  los alrededores de Moscú no tienen leña. El Gobierno soviético ha prohibido cortarla.

Y  el  frío  que  ha  comenzado  a  penetrar  por  todas  las  rendijas  de  esta  casita  de verano arrincona a los míos… La N.K.V.D. no da leña. El soviet del pueblo no deja cortar leña… Y el miedo a morir de frío se ha apoderado de mi madre, de Concha, de Ossola.  He  escrito  a  Dimitrov.  De  la  «disuelta»  Komintern  me  han  concedido  tres metros  cúbicos  de  leña  para  todo  el  invierno.  He  tenido  que  ir  por  ella  a  quince kilómetros de distancia de donde mis familiares viven.

Octubre.

Domingo.

Hemos salido temprano a visitarlos. Cuando hemos llegado el cuadro ha sido de verdadero espanto. Mi cuñado Ossola está hundido en la cama, quejándose de agudos dolores  en  la  pierna  que  le  rompieron  en  Austria,  mi  hermana,  con  toda  la  ropa puesta, está acurrucada en un rincón, esperando que la muerte llegue.

—¿Qué pasa? —digo al entrar.

—Hace cuatro días que se nos acabó la leña.

—¿Y mamá?

—Se fue con la niña a Moscú.

He sentido que la angustia me ahogaba. Me he figurado a mi pobre madre con la niña en brazos, hundidos sus pies en la nieve, buscando el calor y la vida. Miro a mi hermana que llora en su rincón y a Ossola que guarda silencio.

—Preparaos, que salimos inmediatamente para Moscú.

—¿Y las Milicias? —me pregunta mi hermana.

—A la m… las Milicias.

—¿Y el director del hotel?

—A la m… también el director del hotel… ¡Vamos…!

Y  hemos  abandonado  este  pueblecito.  Le  hemos  abandonado  casi  a  rastras, marchando al paso de Ossola que camina penosamente. Hemos llegado al «Lux» y he pedido los «propus» para ellos. Cuando llegamos a nuestro cuarto encontramos a mi madre sentada sobre una cama y hundida en no sé qué pensamientos… No, no llora… Es Castilla enlutada que no quiere llorar… Son sesenta y seis años de vida, de dolor y miseria que no claudican…

—Era imposible vivir allí, hijo.

—Ha hecho bien, mamá.

Esperanza  prepara  té  para  todos.  Estrellita,  mi  sobrina,  juega  y  ríe,  un  poco  al margen de nuestra tragedia… La noche. Nos acostamos. A las once suena el teléfono.

—¿Camarada Castro?

Es la responsable de la oficina de «propus» del hotel.

—Sí, el camarada Castro.

—¿Ya sabe usted que no puede permanecer ninguna visita en el hotel después de las once de la noche?

—Sí, lo sé.

—Entonces deben salir ahora mismo…

—No pueden salir.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Camarada Castro…

—Hablaremos con el director del hotel… ¡No tienen donde vivir y no es posible echarlos a la calle. ¿Me entiende, camarada?

Y he colgado el teléfono.

Los  días  transcurren  en  medio  de  una  angustia  tremenda…  ¡Todo  es  poco  para todos…!  Y  todos  debemos  hacer  esfuerzos  para  que  el  odio  no  pueda  florecer,  para que  ni  la  más  pequeña  grieta  se  abra  entre  nosotros…  Mi  madre  es  una  sombra  en pie…  Concha,  la  amargura…  Esperanza,  la  desesperación…  Ossola,  el  hombre  que no habla… Y yo… Yo encerrado en mi trabajo, intentando aislarme de los gritos de Estrellita, de la desesperación de todos… Pero eso sí, rodeados de «socialismo» por todas  partes.  Ossola  sale  de  Moscú.  Va  de  Comisario  a  un  campo  de  prisioneros  en Vladimirski…  Una  vez  allí,  preparado  todo,  saldrán  mi  madre,  mi  hermana  y  mi sobrina. Ossola ha partido. La lucha contra las Milicias de Moscú continúa; la lucha contra la dirección del hotel prosigue cada vez con más violencia. ¡Fuera del hotel…! ¡Fuera de Moscú!, es la consigna general que cada día oímos por un conducto u otro en  nuestra  habitación  224,  convertida  en  asilo.  Y  vamos  adelgazando.  Y  va penetrando  cada  vez  más  honda  la  amargura  en  cada  uno  de  nosotros;  cada  vez  se habla  menos;  cada  vez  hay  más  violencia  en  lo  poco  que  se  habla;  cada  vez  más rencor  contra  los  causantes  de  este  cerco  que  nos  va  consumiendo  día  a  día.  Una  o dos  veces  por  semana  voy  a  la  editorial.  Es  una  visita  breve;  entregar  y  recoger material. Pero aún en esta brevedad no puedo prescindir de ver y que me vean dos o tres personas a las que el peso del odio las hace permanecer encogidas siempre. Son Velasco, un maestro con todas las características de un jesuita; la ex mujer de Giorla, María Carrasco, a la que la sífilis que la corroe, regalo de bodas de su ex marido, la hace odiar a todos y encerrarse en un fanatismo bestial; y la mujer de otro Velasco, amargada por mil fracasos sentimentales y casi tantos políticos y que jamás mira de frente. Cuando entro levantan la cabeza, me miran y se miran. Tengo la impresión de que  sus  seis  orejas  se  agrandan  y  se  agrandan  hasta  recordarme  un  viejo  cartel  de nuestra  guerra  en  el  que  en  el  fondo  había  una  oreja  enorme  y  delante  de  ella  una boca y un dedo cruzándola de arriba abajo y una consigna que decía: «¡Silencio!». Y guardo  silencio.  Todo  el  que  puedo.  Tengo  miedo  a  los  «jesuitas  rojos»,  como  los llamara  con  gran  acierto  Ernesto  Navarro.  Y  luego  otra  vez  a  encerrarme  en  la habitación 224. Otra vez a hundirme en ese cerco espinoso de la desesperación.

Luis Quintanilla, el embajador de Méjico, me ha comunicado que mi familia me ha  remitido  200  dólares  para  que  compremos  ropa  y  comida…  Me  he  sonreído  al enterarme del destino que daban a su dinero… ¡Ropa y comida…! ¡200 dólares para ropa y comida…! Sé que aproximadamente con eso viven, y no viven mal, muchos trabajadores  americanos  durante  un  mes;  pera  mi  familia  no  sabe  que  con  esa cantidad no podría ni comprarme unos zapatos. Dejo el dinero en la Embajada como depósito y seguimos manteniendo una dieta rigurosa y vistiendo como mendigos.

Noviembre.

Stalin  ha  hablado.  Ha  hablado  de  los  diez  golpes  asestados  a  los  ejércitos alemanes por el Ejército Rojo. «La tarea consiste en seguir manteniendo a Alemania atenazada  entre  los  dos  frentes.  En  esto  reside  la  clave  de  la  victoria».  Mañana  se habrá  olvidado  esto.  Mañana  se  hablará  de  que  el  Ejército  Rojo  fue  la  clave  de  la derrota  del  fascismo  alemán.  Dejo  de  acordarme  de  lo  que  ha  dicho  Stalin. Malinovsky ha entrado en los suburbios de Budapest. La U.R.S.S. necesita petróleo y el  petróleo  está  en  Ploesti.  No  es  éste  el  único  objetivo  de  las  fuerzas  del  Ejército Rojo que penetra en los Balcanes: en voz baja se habla del bloque eslavo; en voz baja también  se  habla  de  una  zona  de  seguridad  de  la  Unión  Soviética;  que  abarque  a todos los países fronterizos; en voz baja comienzan a llegar hasta nosotros los rasgos especiales de la estrategia guerrera de posguerra. Los enterados hablan de las nuevas repúblicas  populares  que  surgirán  de  la  derrota  del  fascismo  alemán;  los  teóricos explican que es una etapa de transición hacia el socialismo. ¡Yo sólo pienso en salir! En alejarme del «socialismo».

Mi  madre  ha  caído  enferma.  Los  médicos  hablan  de  un  amago  de  derrame cerebral. Concha y su hija tienen que salir para Vladimirski.

Las  he  acompañado  hasta  la  estación  de  Gorki.  Hace  una  noche  espantosa.  Un vendaval de nieve envuelve Moscú y golpea las caras de los que se aventuran a salir a la  calle.  Inclinados,  cortando  el  viento  y  la  nieve  que  parece  formar  una  verdadera muralla,  hemos  cruzado  Moscú.  En  la  estación,  muchedumbres  demacradas  y andrajosas  que  también  esperan.  En  el  andén  unas  lucecitas  en  agonía  y  gente  que corre de un lado para otro. Las encargadas de cada vagón nos mandan de aquí para allá. Yo, arrastro los equipajes. Concha arrastra a su hija. Y una vez, muchas veces, hemos  ido  de  una  punta  a  otra  del  convoy…  Suena  la  campana  de  salida.  Todavía están  en  el  andén.  Comienza  a  marchar  el  tren…  La  nieve  y  la  desesperación  nos azotan… Subo a la niña a una de las plataformas; ayudo a subir a Concha…

—Llegar, llegar como sea —le digo por toda despedida.

El  tren  se  pierde  en  un  recodo.  Yo  me  hundo  en  este  huracán  de  nieve  que presenta a Moscú como una ciudad de espanto. Llego al hotel.

—¿No hubo dificultades? —me pregunta mi madre.

—Ninguna, mamá.

—Ojalá lleguen bien.

Y  otra  vez  se  encierra  en  el  silencio.  Y  sin  que  ella  me  vea  la  miro.  Tengo  la impresión que la nieve ha entrado en el cuarto y ha cubierto su cabeza.

—¿Cómo se siente?

—Bien, hijo, bien.

Pienso hasta cuánto podremos continuar dándole leche… Cuarenta rublos por un litro  de  leche  cada  día  comienza  a  ser  superior  a  nuestras  posibilidades…  Dejo  de mirarla  ante  el  temor  de  no  poder  contener  las  lágrimas…  «¡Es  un  sentimental!», dirían  los  ortodoxos  si  me  vieran…  «Un  sentimental  pequeño  burgués»,  agregarían para  completar  la  definición.  Y  sonreirían  satisfechos.  Recordar  con  la  mayor frecuencia  posible  la  Escuela  Leninista  siempre  es  un  placer,  un  placer  y  un  mérito para los que son esclavos de la ortodoxia.

Los  días  pasan.  De  vez  en  cuando  visito  a  Quintanilla.  Otras  veces  al  cónsul americano.  En  los  dos  lugares,  la  misma  pregunta:  «¿Se  sabe  algo  del  visado  de tránsito?».  Y  en  los  dos  lugares  la  misma  respuesta:  «Nada».  Llega  diciembre.  Mi madre  espera  a  ponerse  bien  para  reunirse  con  mi  hermana;  nosotros  esperamos  el visado de tránsito para marcharnos de donde nunca volveremos. Tenemos esperanza. ¿Qué  sería  de  nosotros  si  no  la  tuviéramos?  Esperanza  y  Alejandro  han  salido  a recoger las patatas del racionamiento. Nos hemos quedado mi madre y yo. No hemos hablado  ni  una  sola  palabra.  Ella  sólo  mueve  de  vez  en  cuando  una  mano  para pasársela por la cabeza, como si quisiera precisar dónde está lo que amenaza su vida; yo trabajo sobre una especie de biografía de Suvorov, por la que me entero que no fue el  carnicero  de  los  campesinos  polacos,  sino  un  héroe  nacional  que  dio  gloria  a  las armas rusas. Pasa el tiempo.

Cerca  de  las  nueve  de  la  noche,  después  de  tres  o  cuatro  horas  hacienda  cola, llegan Esperanza y Alejandro. Cada cual trae un saco a las espaldas y una fatiga que le ahoga.

—Un telegrama, Enrique —me dice Esperanza al entrar.

Golpean los sacos al chocar contra el suelo. Se sienta mi madre sobre la cama. Y me  acerco  a  Esperanza,  que  comienza  a  abrirlo.  Lee.  Se  ha  puesto  pálida.  Y  se  ha dejado  caer  sobre  una  de  las  camas  bajo  el  peso  de  la  desesperación.  Tomo  el telegrama de sus manos y leo: «Visado de tránsito por los Estados Unidos denegado. Decirnos otros caminos. Aurora Abascal».

La  leo  en  voz  alta.  Mi  madre  ha  vuelto  a  dejar  descansar  su  cabeza  sobre  la almohada.  Esperanza  creo  que  está  llorando.  Alejandro  no  sé  si  piensa  o  no  piensa. Yo  doy  vueltas  entre  mis  manos  a  este  telegrama  que  ha  multiplicado  nuestra desesperación… Ya lo sabrá la N.K.V.D. Ya habrá transmitido la noticia a Dimitrov, a Dolores. Otra vez la angustia. Cuando nos acostamos y apago la luz siento que nadie duerme. Me he levantado más temprano que de costumbre. A las diez de la mañana ya  estoy  en  el  consulado  americano.  He  atravesado  una  paralela  de  policías  que  va desde  el  «Hotel  Nacional»  hasta  la  Embajada  Americana.  He  llegado  hasta  la secretaria del cónsul y me he anunciado. A los pocos momentos he sido recibido…

—Quería saber, señor cónsul, si hay algo de mi visado de tránsito.

—Se lo han negado, señor Castro.

—¿No sabe usted la causa?

—Por ser comunista… A los comunistas les está prohibida la entrada en mi país.

Me he sonreído.

Después he abandonado la Embajada americana y me he dirigido a la Embajada de México.

—¿Qué hay, amigo Castro? —me pregunta el embajador.

—Me  ha  sido  negado  el  visado  de  tránsito  por  los  Estados  Unidos…  Anoche recibí un telegrama de mis familiares, notificándomelo… Por comunista, me ha dicho el cónsul…

—Me lo temía.

—¿No cree usted, amigo Quintanilla, que Francia me pudiera dar la autorización de  entrada  en  África,  para  desde  allí  tomar  cualquier  barco  que  me  condujera  a México?

—No sé, pero vamos a preguntarlo.

Ha llamado por teléfono al embajador francés. Durante unos minutos Quintanilla le ha estado hablando de mí, intercediendo para que me den la entrada en África. Ha colgado el teléfono.

—Nada, Castro.

No  he  querido  disimular  mi  desaliento.  Durante  unos  segundos  he  estado mirándole fijamente. Él ha comprendido. Y con un tono más humano que nunca, ha comenzado a hablar.

—Telegrafíe  usted  a  su  familia.  Dígales  que  insistan.  Y  que  al  mismo  tiempo gestionen el tránsito por Suecia. Que no dejen nada por hacer Sé que nada de lo que estoy diciendo es fácil, pero tampoco imposible… ¡Que insistan!… ¡Que insistan una y otra vez!

—Gracias, Qintanilla.

Al  salir,  los  dos  policías  que  hacen  guardia  en  la  puerta  me  han  mirado  y  han consultado sus relojes. Llego a casa. Redacto un telegrama. Me acerco a Correos y lo pongo. Cuarenta y cuatro rublos, sin la seguridad de que llegue.

31 de diciembre.




1945. Séptimo y último año

 

Los días pasan.

Pasan como una procesión de atormentados… Se me figuran una empinada cuesta de  lodo  en  el  que  me  hundo  y  me  escurro;  en  el  que  me  caigo  y  sobre  el  que  me levanto.  Y  por  techo  un  cielo  gris  que  parece  descansar  sobre  las  cabezas  de  ciento noventa millones de hombres y mujeres.

 

IV

La negativa de los Estados Unidos a nuestra petición de tránsito ha sido uno de los golpes más duros recibidos desde el cinco de mayo de 1944. Era el camino más fácil para  salir:  los  barcos  americanos  llegan  a  todos  los  puertos  de  la  U.R.S.S.,  a excepción  de  los  del  Báltico  y  del  Mar  Negro.  Anulada  esta  posibilidad,  de  nuevo, sobre  nuestro  horizonte  de  libertad,  ha  caído  la  noche.  Y  lo  más  terrible  de  todo  es que  no  sé  qué  hacer…  ¿Rogar  a  la  embajada  americana?…  ¿Por  qué  rogar  a  los americanos  si  no  he  rogado  a  los  soviéticos?…  ¿Gestionar  el  tránsito  por  otros países?…  ¿Por  cuáles?…  Podría  llegar  hasta  Suecia,  pero  en  Suecia  tendría  que depender de nuevo de los americanos. Podría llegar posiblemente hasta Turquía, pero en  Turquía  tendría  que  pasar  a  depender  de  los  americanos.  ¡Por  hoy  todos  los caminos están cerrados! Sin embargo, he decidido seguir visitando tanto al embajador de  México,  como  al  cónsul  de  los  Estados  Unidos.  Por  otra  parte  intentaré,  si  es posible,  ponerme  en  contacto  con  algunos  embajadores  de  otras  repúblicas latinoamericanas. ¿Y para qué todo esto? Cierto que el único punto de apoyo sólido lo  constituye  la  embajada  mexicana;  pero  es  conveniente  que  la  N.K.V.D.  sepa  que visito  con  frecuencia  al  cónsul  de  los  Estados  Unidos;  que  sepa,  si  me  es  posible lograrlo,  que  también  visito  a  otros  embajadores.  Dar  la  impresión  de  que  no  estoy aislado.  Con  cierta  regularidad  visito  a  Luis  Quintanilla.  Son  visitas  breves  y cordiales,  que  constituyen  para  mí  un  gran  alivio  moral:  contra  México  y  sus representantes  aquí,  no  se  puede  lanzar  ninguna  acusación  que  sirva  de  base  para después  acusarme  a  mí  de  estar  en  relación  con  los  enemigos  de  la  democracia. Cualquier  acusación  provocaría  carcajadas.  Y,  además,  México  es  un  país  que  no recibe  órdenes  de  nadie.  En  cuanto  a  mis  visitas  al  cónsul  americano,  constituyen, más que nada, un «movimiento de diversión». Los agentes de la N.K.V.D. me miran minuciosamente cada vez que entro y salgo de este gran edificio. Lo que no saben es que cada vez que llego ante el cónsul éste me mira con un gesto de sorpresa.

—¿Qué desea usted?

—Saber simplemente si hay alguna noticia nueva.

—Después de la que hubo, ¿qué otra puede haber?

—Mi familia me ha comunicado que se han reanudado las gestiones y que parece ser que con bastante éxito.

—Lo dudo.

—Pero ¿no le molesta a usted que venga de vez en cuando a saber si ha habido algo?

—No, ninguna molestia. Pero puede usted ahorrarse el paseo: en el caso de que hubiera algo nosotros le avisaríamos.

Creo que esto venimos a decirnos más o menos en todos nuestros encuentros. Y cuando salgo y veo que me miran todos estos hombres con «uniforme civil», procuro dar  no  sólo  la  impresión  de  tranquilidad  sino  de  satisfacción,  para  que  cuando informen  puedan  decir:  «Entró  a  las  once  de  la  mañana  y  salió  a  las  doce  menos cuarto.  Daba  la  impresión  de  salir  contento:  se  detuvo  un  momento  en  la  puerta, encendió  un  cigarro  y  comenzó  a  caminar  lentamente  en  dirección  al  «Hotel  Lux». Luego  miró  la  cartelera  del  «Pequeño  Teatro»  y  después  continuó  su  camino moviendo los labios como si tarareara una canción».

Hoy  he  visitado  al  embajador  de  Colombia.  Es  un  hombre  correctísimo  que  se desvive invitándome a tomar café. He tomado varias tazas y hemos conversado de la guerra, de la política y, por último, del motivo de mi visita.

—No  puedo  hacer  nada,  señor  Castro.  Para  darle  a  usted  un  documento  como ciudadano colombiano tendría que solicitarlo de mi gobierno y esto, en el caso de que pudiera  lograrlo,  llevaría  muchos  meses…  Y  no  estoy  muy  convencido  de  que después de esto el gobierno de los Estados Unidos no volviera a repetir su negativa.

—Comprendo… Comprendo, señor embajador.

Y he salido tan tranquilo como he entrado, ya que lo único que buscaba con esta visita es que los agentes de la N.K.V.D. en el «Hotel Nacional» pudieran informar al final de su jornada: «Castro visitó al embajador de Colombia a las cuatro de la tarde. Salió  a  las  cinco  y  media.  La  impresión  que  nos  produjo  es  que  su  entrevista  había sido altamente positiva».

¡Engañar!  ¡Engañar!  ¡Engañar!  ¿No  me  han  estado  engañando  ellos  desde  hace veintidós años?…

He  conocido  a  dos  miembros  de  la  embajada  del  Uruguay:  Lauro  Cruz  y  Mario Janvarena.  A  los  dos  los  he  conocido  en  casa  de  Carlos  Díez.  El  primero  es  un hombre  muy  conocido  en  su  país  como  médico  y  por  sus  ideas  progresivas.  En algunos  tiempos  fue,  en  realidad,  y  quizá  sin  saberlo,  un  instrumento  de  los comunistas.  Vino  aquí  como  médico,  a  estudiar  los  problemas  de  su  especialidad, pero  en  el  fondo  para  contrarrestar  el  carácter  «reaccionario»,  según  decía,  de  la delegación  diplomática  uruguaya.  El  segundo  es  miembro  del  Partido  Socialista  de Uruguay, del que es jefe el actual embajador. El embajador es un socialista «teórico» que  se  ha  limitado  a  buscar  en  los  archivos  de  Moscú  materiales  para  su  libro Los Orígenes  del  Socialismo.  Tanto  Lauro  como  Mario  son  dos  magníficas  personas. Conocían mi caso por Carlos Díez y desde el primer momento se han ofrecido para ayudarme,  aunque  me  han  adelantado  que  pueden  hacer  muy  poco.  No  importa. Refuerzan mi «movimiento de diversión». Lauro Cruz era un viejo simpatizante de la Unión  Soviética;  hoy  es  un  decepcionado.  Mario  Janvarena  era  otro  simpatizante; hoy  es  otro  decepcionado.  Cada  cual  ha  visto  la  U.R.S.S.  desde  un  punto  de  vista distinto: el primero como médico; el segundo como militante socialista. Y cuando se les  habla  del  socialismo  soviético  ambos  son  discretos.  Salvo  los  momentos  que visito las embajadas o a Carlos Díez, el resto del tiempo lo paso en casa trabajando y leyendo.  Aparte  de  mi  trabajo  como  corrector  de  estilo  me  he  convertido  en  el mecanógrafo  de  Lydia  Kuper:  me  paga  un  rublo  por  cada  página  y  un  día  con  otro vengo a hacerme de catorce a dieciséis. A fin de mes son unos cientos de rublos que atenúan un poco nuestra miseria. Desde mi entrevista con Dimitrov algo ha cambiado en la emigración. Muchos, cuando no los ve nadie, me saludan cariñosamente. Uribe, dos  o  tres  veces  que  me  lo  he  encontrarlo  en  el  «Lux»,  me  ha  repetido  el  viejo ofrecimiento.  En  las  «Ediciones»,  Velasco,  la  Carrasco  y  la  mujer  del  otro  Velasco han  suavizado  un  poco  su  actitud  hacia  mí.  Claro  está,  que  sin  descuidar  la «vigilancia revolucionaria»; es decir, estando pendiente de mis palabras en busca de una «desviación» que les permita correr a la casa negra y recibir como premio unas palmaditas  en  el  hombro…  ¡Imbéciles!…  ¿Creen  acaso  que  he  olvidado  todo  lo pasado?… Me invitan con frecuencia a las reuniones del grupo comunista español en las «Ediciones». Unas veces voy y otras no. Cuando voy me limito a escuchar muy en serio  y  a  responder  cuando  Velasco  se  dirige  a  mí  diciendo:  «Camarada  Castro, ¿quieres  decir  algo?»,  «No,  camarada  Velasco,  no  tengo  nada  que  decir».  Cuantas veces oyen esta respuesta noto en los tres el mismo gesto de rabia.

¡Son  tres  enfermos!  ¡Son  ciudadanos  del  mundo  de  los  «ex»!  Anulada  la posibilidad  de  salir  hacia  los  Estados  Unidos,  mi  atención  se  ha  concentrado  en  la guerra:  la  terminación  de  la  guerra  puede  abrir,  si  no  todos  los  caminos  sí  algunos más de los que hoy están abiertos para los desplazados. Leo con atención el parte de guerra  y  calculo  sobre  los  posibles  plazos  de  su  terminación.  Los  crecientes bombardeos de los centros industriales japoneses, el desembarco de Mac Arthur en la isla  de  Luzón,  la  ofensiva  soviética  en  la  región  de  Sandomierz,  el  enlace  de  los ejércitos  de  Montgomery  y  de  Patton  en  Saint  Hubert,  en  la  saliente  alemana  de Bélgica,  la  entrada  de  las  fuerzas  de  Zhukov  y  del  ejército  polaco  en  Varsovia,  el armisticio entre Hungría y las Naciones Unidas, la creación de una cabeza de puente por los soviéticos en la margen occidental del Oder, la entrada en Budapest, la ruptura de  la  línea  Sigfrido,  son  hechos  que  me  van  indicando,  día  a  día,  que  el  fin  está próximo, que es preciso no perder la cabeza y saber esperar…

Y espero. Espero poniendo telegramas y más telegramas a Aurora, insistiendo en que  multiplique  sus  gestiones  cerca  de  los  Estados  Unidos.  Sé  que  terminada  la guerra  habrá  un  pequeño  plazo  en  el  que  se  podrá  salir,  que  luego  empezarán  a manifestarse las contradicciones que hoy duermen y que de nuevo volverán a cerrarse todos los caminos… De vez en cuando Esperanza me acosa con sus preguntas.

—¿Y si de ninguna manera fuera posible a través de los Estados Unidos?

—Buscaríamos otro camino.

—¿Crees que encontraríamos otro camino?

—Creo que sí.

Sé  que  no  la  dejo  conforme.  Pero  hemos  llegado  todos  a  la  conclusión,  sin ponernos  de  acuerdo  previamente,  de  que  no  debemos  violentar  nuestras conversaciones.  Y  nos  convencemos  o  no  nos  convencemos,  pero  mantenemos  el mayor tono de cordialidad en nuestras relaciones, a pesar de que muchas veces yo y ellas quisiéramos gritar, chocar, para desahogarnos.

Termina febrero.

Dentro de dos meses no habrá nieve… Dentro de dos meses habrá sol…

La marcha de la guerra ha cambiado la fisonomía de una gran parte de la gente que  habita  en  el  «Lux».  El  «Lux»  ya  no  es  un  asilo.  El  «Lux»  es  la  antesala  de muchos ministerios de Europa. Ulbricht, el representante del Partido alemán, camina por los pasillos del «Lux» como un nuevo Führer: en su pecho luce la medalla de la «Guerra Patria», que ganara sirviendo de traductor entre el mariscal Voronov y Von Paulus. Yo no sé cómo caminan los generales del Reich. Tengo solamente una ligera idea por lo que han escrito de ellos muchos de los que les han visto; pero no creo que caminen  con  más  marcialidad  y  soberbia  que  este  mediocre  representante  del «proletariado alemán». El viejo Pieck, que un día asustara a todos los inquilinos del cuarto  piso  con  sus  gritos  de  «¡Llegan  los  alemanes!…  ¡Llegan  los  alemanes!»,  ha vuelto  a  su  caminar  pausado  y  a  su  eterna  sonrisa.  Después  de  los  alemanes  siguen los húngaros: Rakosi está inaguantable; Geroe parece una estatua de bronce; Revai un genio  en  miniatura.  Los  polacos  más  o  menos  siguen  lo  mismo,  aunque  ¡eso  sí!  un poco  mejor  vestidos,  gracias  al  conocido  taller  de  la  calle  de  Gorki.  Los  checos  un poco  más  sonrientes  y  su  jefe  un  poco  más  alcohólico  que  de  costumbre.  Anna Pauker sonríe mucho menos que antes: un futuro ministro debe ser serio, muy serio. Thorez (¿un patriota ciento por ciento?) se ha quitado la barba y ha dejado de ser el ciudadano Ivanov para ser solamente el camarada Mauricio Thorez. Los finlandeses son  momias.  Los  austríacos,  con  Koplenig  a  la  cabeza,  son  gente  demasiado silenciosa,  muchos  de  ellos  con  aires  de  viejos  comerciantes.  De  los  italianos, Togliatti es el jefe y el símbolo, pero es indescifrable. Al jefe de los búlgaros no lo veo. Al segundo jefe, Kolarov, tampoco. Sólo veo al cuñado del jefe, otro Antón, un poco más grande, que ríe a todas horas. Los españoles somos, como siempre, la cola de Europa. Se compra de todo. Se compra en los almacenes especiales del gobierno, puesto  que  todos  estos  futuros  ministros  de  muchos  países  de  Europa  son funcionarios  del  gobierno  ruso;  se  compra  en  los  almacenes  especiales  de  la N.K.V.D., puesto que todos estos futuros ministros de muchos países de Europa son empleados de la N.K.V.D. Se compra en el mercado negro porque el mercado negro es  una  honorable  institución  soviética  y  todos  estos  futuros  ministros  de  muchos países de Europa son ciudadanos soviéticos.

¡Todo un museo de «socialismo»!

Quienes mejor reflejan la perspectiva son las mujeres. Ya no hay camaradas: sólo grandes  señoras.  Grandes  señoras  a  las  que  se  puede  identificar  por  sus  abrigos  de pieles,  por  sus  magníficos  chanclos  de  goma  forrados  de  piel,  por  sus  preciosos gorros  de  piel  de  las  mejores  clases…  Pieles…  Pieles…  Pieles…  Y  el  gobierno soviético  no  pone  límite,  a  pesar  de  lo  riguroso  del  racionamiento  de  comida  y  de ropas  para  el  90  por  ciento  de  los  habitantes  del  país.  Los  gastos  de  todos  estos futuros  ministros  y  futuras  ministras  quizá  se  carguen  al  capítulo  de  reparaciones. Posiblemente  cada  equipo  de  piel  de  cada  una  de  estas  señoras  se  canjee  por  una máquina o por varias máquinas o por una fábrica entera. No estoy de acuerdo, pero parece  ser  que  el  tiempo  en  que  los  ministros  revolucionarios  vestían  más  o  menos como  un  obrero  calificado,  ha  pasado  a  la  historia.  Reconozco  también  que  es  un insulto a la miseria de Europa este derroche de lujo, pero soy un desviado. Mis juicios no  son  la  «verdad  revolucionaria».  Mi  moral  no  es  la  «moral  proletaria».  Los Quislings se preparan a partir a los países en que nacieron. Y los que no pueden ser Quislings, porque la hora no ha llegado para ellos, se ven corroídos por la envidia.

La sociedad sin clases… ¡Miradla!… ¡Miradla bien!… ¿Merece la pena cambiar esto por lo otro…? ¡No! Tan malo es lo uno como lo otro… El problema es buscar el tercer  camino:  no  el  de  una  democracia  sin  democracia  ni  el  de  un  socialismo  sin socialismo, sino el de una auténtica democracia socialista.

La historia había registrado, hace años, el fracaso de la democracia capitalista; la historia ha vuelto a reflejar otro gran fracaso: el del socialismo soviético.

—¡El tercer camino!

O  el  hombre  seguirá  recibiendo  tres  mil  calorías  o  mil  quinientas  calorías; vistiendo  como  un  señorito  o  como  un  mendigo;  siendo  un  «demócrata»  o  un «socialista», pero sin ser LIBRE…

 

V

Marzo ha terminado.

De  México  no  llegan  telegramas.  Quintanilla  me  anima  para  que  no  pierda  la esperanza;  el  cónsul  americano  intenta  «ayudarme»  para  que  la  pierda definitivamente. Yo espero.

Abril ha terminado. Mi madre espera a marcharse de un momento a otro con mi hermana.  Esperanza  sigue  trabajando  con  los  polacos  que  visten  a  los  jefes  y  las mujeres de los jefes polacos; Alejandro, sin el abrigo ya, parece un niño ruso de los que nos hablaba Makarenco en su famoso Poema Pedagógico. Yo sigo trabajando en las  «Ediciones  en  Lenguas  Extranjeras».  Del  «Lux»  han  salido  algunos  de  sus huéspedes más famosos y más viejos. Mi madre se va. La he visto partir una tarde de sol y polvo, con su cabeza blanca al aire y su tristeza clavada hasta los huesos. Nos hemos abrazado en silencio. Ella ha llorado. Cuando se ha perdido en un recodo del pasillo,  solo  y  hundida  la  cabeza  entre  mis  manos,  he  llorado  también.  Tengo  la impresión  de  que  es  la  última  vez  que  nos  vemos.  Y  he  llorado  su  muerte  antes  de morir.  Y  entre  lágrimas  he  maldecido  todo  esto  que  separa  y  acaba  por  romper  la familia. ¡Pobre vieja! Se irá hacia allá a una aldea de la región de Gorki; a morir allí o quién  sabe  dónde.  He  dejado  de  trabajar…  Y  durante  mucho  tiempo,  hasta  que  ha llegado Esperanza, he permanecido hundido en mi viejo sillón recordando veinticinco años  de  mi  vida;  recordando  veinticinco  años  de  su  vida.  Y  permanecerá  allí. Hundiendo  sus  penas  en  el  cariño  a  su  nieta.  Viendo  un  horizonte  de  árboles  como una barrera insalvable y sin poder ir a morir adonde quiso morir siempre: a España; y sin poder ser enterrada en donde siempre quiso que la enterraran: en Castilla. Ella ha sido entre nosotros la voz de la tierra, ella seguirá siéndole. Y cuando muera seguirá siendo en mí la voz de mi vieja España.

«No te olvides nunca de nosotros, hijo».

«No, mamá».

«Salir  de  aquí  como  podáis  y  si  algún  día  podéis,  sacarnos  de  aquí  para  vivir  o morir con vosotros».

«Sí, mamá».

Esperanza llega. Como todos los días, se deja caer sobre una cama y descansa en silencio. La miro. Ella comprende todo lo que está pasando por mí.

—¿Se fue?

—Sí, se fue.

Y no hemos hablado más. Creo que no he vuelto a pronunciar una palabra hasta el otro  día.  Y  durante  la  noche,  mientras  Esperanza  y  Alejandro  duermen,  he  estado pensando horas y horas en ella… Y he vuelto a llorar… No sé a qué hora me habré dormido; sólo sé que cuando me desperté, la cabeza me dolía terriblemente y que al mismo tiempo odiaba un poco más que el día anterior.

 

*  *  *

 

La Radio nazi anuncia que Hitler ha muerto.

La  capitulación  de  las  fuerzas  alemanas  ha  comenzado.  Las  Naciones  Unidas comunican  que  la  rendición  incondicional  de  los  alemanes  será  hecha  efectiva  a  las 18 y 1 minuto, hora de guerra del Este de Europa. Los rusos anuncian que Praga ha sido  ocupada.  Quisling  y  algunos  de  sus  secuaces  son  hechos  prisioneros.  Tropas americanas  hacen  prisioneros  a  los  mariscales  Goering  y  Kesselring.  En  Berlín,  el mariscal Keitel, el almirante Friedemburg y el coronel general Strumpf firman el acto de  la  rendición  incondicional.  Los  restos  de  la  escuadra  alemana  se  entregan  a  los británicos en Copenhague. La guerra en Europa ha terminado.

Suena el teléfono. Esperanza lo toma y pregunta.

—¿Quién llama?

—… …

—Un telegrama, Enrique.

Baja a recogerlo. Espero su llegada sin ninguna impaciencia. El escepticismo ha hecho progresos en estas últimas semanas. Esperanza llega, también sin impaciencias y sin ilusiones.

Lo abre.

Lee.

Y grita.

—¡El tránsito!… ¡El tránsito!

Le  arranco  de  las  manos  el  pedazo  de  papel  y  leo:  «Permiso  de  tránsito  por Estados  Unidos  concedido.  Presentaros  embajada  americana.  Giramos  doscientos cincuenta dólares. Abrazos. Aurora Abascal».

¡Al fin!

Miro a Esperanza. Y nuestras miradas se encuentran.

—Mañana a primera hora tenemos que ir a la embajada americana, Enrique.

—Sí, mañana a primera hora.

Noche  de  impaciencia.  Y  un  nuevo  día.  A  las  diez  en  punto  estamos  en  las oficinas  del  cónsul  americano.  Es  demasiado  temprano.  Esperamos.  A  las  diez  y media nos hacen pasar ante él…

—¿Qué desean? —la conversación comienza como siempre.

—Hemos recibido este telegrama de México.

Lee.

—Pero aquí no ha llegado nada.

—¿Pero llegará? —le pregunto.

—Si le han concedido el tránsito, llegará… Nosotros les avisaremos.

Salimos.

Treinta  «inkabedes»  nos  miran.  Esta  vez  nos  inspiran  menos  temor  que  otras veces. Cuando hemos doblado la esquina del «Hotel Nacional» y hemos enfilado la calle de Gorki nos hemos mirado…

—¿Crees que llegará?

—Si lo han concedido tiene que llegar —respondo.

—¿No será una noticia con el propósito de animarnos?

—No creo.

Y hemos continuado en silencio hasta el «Hotel Lux». Ya en la puerta he dudado unos  momentos  sobre  si  dirigirme  o  no  a  la  embajada  mexicana.  He  decidido  no  ir. Desde la marcha de Luis Quintanilla han variado mucho las cosas: el hombre ha sido sustituido por el funcionario; el demócrata, a secas, por el simpatizante de «esta gran experiencia  histórica».  Y  las  cosas  comienzan  a  ponerse  mal  para  mí  en  ésta  que antes fuera casi como mi propia casa.

Los diletantes son peor que las víboras.

Los  días  transcurren  en  una  espera  angustiosa.  En  ocho  días  he  visitado  siete veces  al  cónsul  americano…  ¡Nada!…  ¡Nada!…  No  hablo  de  lo  que  pienso  a Esperanza, pero me siento intranquilo. Ella, por su parte, me habla constantemente de las gestiones que debemos hacer una vez que en la embajada americana se reciba la comunicación  de  que  ha  sido  autorizado  nuestro  tránsito  por  los  Estados  Unidos  de Norteamérica. Yo respondo que sí a todo. Sin embargo, hoy Esperanza ha aumentado mis preocupaciones.

—¿Crees que los soviéticos no nos pondrán dificultades?

—¿Por qué han de ponerlas?

—Hasta ahora, Enrique, les ha sido muy fácil decir que sí. Sabían tan bien como nosotros  que  no  teníamos  el  tránsito  por  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica.  ¿Por qué ponerse en evidencia? Pero ahora es distinto. Ahora ya no pueden escudarse en los  americanos.  ¿Comprendes?…  Para  ellos  tú  eres  un  enemigo.  Y  aquí  no  se  suele practicar  ese  adagio  que  dice:  «A  enemigo  que  huye,  puente  de  plata»…  Debemos estar preparados para lo peor.

—¿Por qué han de ponerlas?

—Tengo miedo… Mucho miedo. No salir sería la muerte…

—Saldremos.

He  cortado  el  diálogo.  Sus  dudas  son  mis  dudas  y  en  estas  condiciones  me  era muy  difícil  hacer  que  abandonara  sus  tristes  augurios.  De  todas  maneras  sé  que  el próximo  momento  decisivo  será  aquél  en  que  deba  pedir  la  autorización  de  salida. Ese momento y yo marchamos al encuentro. Y nos encontraremos. Porque por nada ni por nadie estoy dispuesto a renunciar a salir.

Otro día.

18 de julio.

Hoy  hace  años  que  comenzó  nuestra  guerra.  Ha  sido  un  día  lleno  de  recuerdos. De  amargos  recuerdos.  Me  he  acordado  de  los  que  cayeron  y  he  pensado  durante mucho tiempo por quién cayeron. Sí, nuestra guerra tuvo un doble carácter: nacional e  internacional.  Nuestra  guerra  era  la  «causa  de  la  humanidad  avanzada  y progresiva».  También  estoy  de  acuerdo.  Lo  malo  de  esto  es  que  la  mayoría  de  la humanidad avanzada y progresiva no se dio cuenta de ello. O no quiso darse cuenta, que  para  el  caso  es  igual.  De  la  U.R.S.S.  recibimos  armas.  No  las  suficientes  para vencer,  pero  sí  las  bastantes  como  para  quedarnos  sin  el  oro  que  constituía  nuestra reserva nacional. De México recibimos los primeros fusiles, los fusiles que sirvieron para  defender  Madrid.  Pero  México  no  podía  darnos  más.  No  podía  darnos  lo  que necesitábamos, porque no se puede dar lo que no se tiene. Pero lo que nos dio, tenía un sentido fraternal. De haber sido pan se podría haber dicho, sin faltar a la verdad, que pasó hambre para que nosotros no la pasáramos.

Es  grande,  trágica  y  a  veces  gloriosa  la  historia  de  mi  patria;  pero  qué  historia más  triste  y  más  sangrienta;  qué  historia  más  llena  de  sacrificios  y  de  fracasos;  de cien veces empezar la misma tarea y nunca poder terminarla…

Muchos «historiadores» han achacado todos estos terribles conflictos interiores al carácter  pasional  de  los  españoles;  como  han  achacado  los  fracasos  de  las  fuerzas liberales  y  democráticas  al  sentido  conservador  y  religioso  del  pueblo  español… ¡Estúpidos!… No han querido, o no han sabido ver como la causa de esta prolongada y  casi  ininterrumpida  guerra  civil  la  realidad  económico-político-social  en  que España vive desde hace siglos; como no han querido, o no han sabido ver, tampoco, como determinante de los repetidos fracasos de liberales y demócratas no el supuesto carácter conservador y religioso del pueblo ni la fuerza e influencia de las llamadas fuerzas conservadoras, sino la incapacidad de los partidos y organizaciones liberales y demócratas y de sus hombres dirigentes de dar una solución española al problema español:  la  revolución  francesa  en  una  época  determinada,  y  la  revolución  rusa,  en otra,  si  bien  sirvieron  para  entusiasmar  y  movilizar  a  nuestro  pueblo,  sirvieron también  para  atrofiar  a  nuestros  políticos,  haciéndoles  caer  en  el  pantano  de  las «adaptaciones»,  de  las  «soluciones  por  correspondencia»,  como  si  la  solución  del problema  de  la  transformación  de  España  pudiera  encontrarse  en  la  historia  de  la revolución  francesa  o  en  la  «Historia  del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de  la U.R.S.S.»,  dándose  el  caso  de  tener  eruditos,  como  don  Álvaro  de  Albornoz,  o aprendices  de  eruditos,  como  Dolores  Ibárruri,  etc.,  etc.,  que  pueden  hablarnos durante  mucho  tiempo  de  esas  dos  revoluciones,  pero  que  son  incapaces  de explicarnos  modestamente  los  orígenes,  desarrollo  y  perspectivas  de  la  revolución española si antes no consultan lo que Carlos Marx escribiera sobre ella.

Doblemente  encadenados  por  los  restos  de  un  pasado  que  se  aferra desesperadamente  a  la  vida  y  por  la  frivolidad  e  incapacidad  de  los  llamados dirigentes demócratas y de sus partidos y organizaciones.

Todos estos pensamientos me han hecho vivir horas de dolor, de un dolor íntimo que  araña  corazón  y  cerebro,  me  han  llevado  a  la  conclusión  de  que  la  tragedia  de España  reside  fundamentalmente  en  la  falta  de  una  dirección  capaz  de  encontrar todos los motivos, todos los medios y todos los caminos para poner fin a esta historia de luchas y desesperanzas.

Arrastrado  por  estos  pensamientos  he  vuelto  a  hojear  mi  libro La  guerra  fue así…, que quise que fuera un estudio histórico-militar de una época de la revolución española.  Estoy  en  desacuerdo  con  el  sesenta  por  ciento  de  lo  que  escribí  en  sus seiscientas páginas: la conducción de nuestra guerra en sus aspecto militar, político y económico  no  fue  una  consecuencia,  en  lo  general,  de  este  o  aquel  hombre.  Era  el reflejo  de  una  incapacidad  colectiva  —de  partidos  y  dirigentes—  que  venimos arrastrando desde los comienzos mismos de la revolución española.

Cuando  nuestra  juventud  de  hoy  ahonde  y  ahonde  en  nuestra  historia;  cuando sepa  encontrar  en  ella  el  destino  lógico  de  España;  cuando  encuentre  las  causas  de todos  estos  fracasos  que  han  hecho  de  nuestra  patria  el  país  de  la  guerra  civil permanente; cuando se decida a jugar su papel histórico arrinconando todo lo que ha impedido el desarrollo de España, entones sí, entonces sí habrá comenzado una nueva etapa  de  nuestra  historia  como  pueblo  y  como  hombres.  Hasta  que  esto  ocurra, continuará la trágica rotación, el vivir muriendo la terrible agonía que comenzó hace siglos…  Guardo  otra  vez La  guerra  fue  así…  Vuelvo  a  pensar  en  lo  que  se  ha convertido  en  nuestra  gran  obsesión.  Carmen  Brufau  está  gestionando  su  marcha  a México.  Al  parecer  le  han  concedido  ya  la  entrada  en  dicho  país  y  el  cónsul americano  le  ha  prometido  que  no  habrá  dificultades;  también  Carlos  Díez  y  su esposa quieren abandonar la U.R.S.S. En la medida que me es posible sigo de cerca sus gestiones. ¡Simple curiosidad!…

He  comenzado  a  trabajar  en  un  libro  titulado Entrevistas  con  Stalin.  Artistas  de teatro,  constructores  de  aviones,  directores  de  fábricas,  ingenieros  agrónomos, stajanovistas famosos, aviadores, cuentan su primer encuentro con el jefe del Partido y  del  Gobierno.  Tomé  este  trabajo  con  un  poco  más  de  interés  que  el  estrictamente profesional:  con  interés  político.  Dieciocho  o  veinte  entrevistas  con  un  hombre, contadas por los mismos que las tuvieron, gentes de cierta cultura, podían permitirme conocer no al político, ni al estratega, ni al «teórico», sino al hombre. Declaro que me he  sentido  decepcionado.  El  constructor  de  aviones  pretende  darme  a  entender  que Stalin  sabe  más  de  aviones  que  él;  el  ingeniero  agrónomo  que  Stalin  es  más agrónomo que él; el director de fábrica que Stalin sabe dirigir una fábrica mejor que él.  Cada  uno  de  ellos  pretende  demostramos  que  él  pudo  llegar  a  lo  que  es  en  la actualidad gracias a que tuvo la oportunidad de hablar con Stalin… Un stajanovista cuenta  la  oposición  que  encontraba  su  método  entre  los  dirigentes  de  la  fábrica;  la lucha sorda que se le hacía; pero un día pudo hablar a Stalin y desde que comenzó a explicar  su  sistema,  Stalin  comprendió  y  le  ayudó  a  ponerlo  en  práctica.  El constructor de aviones explica que al terminar los primeros vuelos de prueba, Stalin se dirigió a él y le preguntó si había pensado si en un caso de emergencia la puerta de la cabina del piloto era lo bastante amplia para que éste pudiera salir rápidamente y sin  dificultades.  Otro  ingeniero  cuenta  que  estando  redactando  una  orden,  Stalin  se acercó y, observando lo que escribía, le señaló que el sujeto de la oración no estaba en el lugar correspondiente. La artista de teatro nos dice que, en una recepción en el Kremlin, Stalin se la quedó mirando fijamente y le dijo: «El poder soviético tiene que vestir mejor a sus artistas». El ingeniero agrónomo pudo aplicar su sistema porque en una  exposición  agrícola  tuvo  la  oportunidad  de  obtener  personalmente  la  ayuda  de Stalin… Es posible que sea un pecado reírse de cosas tan serias, pero no he podido contenerme. De este libro se desprenden muchas cosas: que un famoso constructor de aviones se olvida el tamaño que debe tener la puerta de la cabina para garantizar la salida del piloto sin dificultad; que un famoso ingeniero no sabe gramática; que para introducir  una  innovación  en  la  industria  o  en  la  agricultura  es  preciso  una  lucha tremenda  y  la  suerte  de  poder  explicarle  a  Stalin  el  procedimiento;  que  el  éxito  del vuelo sin escalas Moscú-Nueva York se debió a Stalin; que el éxito de la expedición al Ártico se debió a Stalin; que el que los artistas vistan bien se debe a Stalin; que…

Entre  las  entrevistas  me  ha  llamado  la  atención  la  del  director  de  la  fábrica  de automóviles, que cuenta cómo de su viaje a los Estados Unidos de Norteamérica sacó experiencia para su trabajo. La más importante de sus experiencias es, sin duda, la de cómo explotar más y más al hombre. ¡Curiosa!, pero así es. Y lo cuenta y se siente satisfecho, no sé si con satisfacción estaliniana, de haber podido aprender en su viaje a cómo convertir al hombre en una cosa.

He hecho algunas observaciones a la jefe de la sección española: suprimir aquello que da a entender que la mayoría de los que entrevistaron a Stalin son tontos y que Stalin  es  el  genio  de  la  humanidad;  el  hombre  que  sabe  de  todo  más  que  todos; suprimir, también, aquella otra parte en la que el director de la fábrica de automóviles explica  cómo  copió  de  Ford  el  sistema  de  explotar  al  hombre  y  cómo  mejoro  el sistema.

Me  ha  pedido  mis  observaciones  por  escrito.  Y  he  dejado  de  preocuparme  del problema.  Pero,  eso  sí,  reafirmándome  en  mi  criterio  de  que  para  endiosar  a  un hombre otros hombres no tienen inconveniente en dar fe de que son idiotas.

Voy y vengo a la embajada americana. Mis nervios no admiten el disimulo. Han pasado  más  de  dos  semanas  desde  que  Aurora  nos  envió  su  telegrama  y  el  cónsul sigue  afirmando  que  no  ha  recibido  ninguna  comunicación.  A  veces  pienso  que  me engaña. Cuando salgo de su despacho lo hago con la desilusión reflejada en la cara. Cuando paso por delante de los agentes de la N.K.V.D. cambio… No sé si les engaño o me engaño.

¿Llegará?

¿O  será,  como  dijo  Esperanza,  una  noticia  dada  con  el  pronóstico  de  elevar nuestro estado de ánimo?

No lo sé.

 

VI

Dentro  de  unas  cuantas  semanas,  dos  meses  lo  más,  el  cielo  se  cubrirá  de  gris,  se cerrarán  por  ocho  meses  todas  las  ventanas,  se  enfundará  la  gente  hasta  casi  no parecer gente y Moscú volverá a mostrar su fisonomía, su auténtica fisonomía: la de un infierno en el que viven hombres.

Sí. Llegará el invierno.

¿Otro invierno más aquí?… La idea de que pueda ocurrir me empuja a descender por la calle de Gorki y a volver a entrar en este edificio de fachada amarillenta… Y de preguntar como siempre.

—Sí, ya ha llegado —me dice el cónsul.

Durante  unos  momentos  he  permanecido  en  silencio  bajo  la  mirada  fría  del cónsul.  Sin  dejar  de  mirarme  me  ofrece  un  cigarrillo.  Lo  tomo  y  lo  enciendo. Fumamos. Y él continúa mirándome.

—¿Cree usted que le dejarán salir?

He sentido el mismo estremecimiento que cuando me lo dijo Esperanza.

—Creo que sí.

Me mira. Yo miro la agonía del cigarro que me diera.

—Debe  usted  solicitar  inmediatamente  la  autorización  de  salida… ¡Inmediatamente!  Por  mi  parte  lo  único  que  puedo  hacer  es  lo  que  hago  con  todos: darle  una  carta  para  las  Milicias  de  Moscú,  comunicándoles  que  tiene  usted concedida  la  residencia  en  México  y  el  tránsito  por  los  Estados  Unidos  de Norteamérica  y  rogándoles  le  faciliten,  antes  de  que  se  cumpla  el  plazo  que  le  ha concedido mi gobierno, la autorización de salida.

Durante unos minutos ha dictado a la mecanógrafa, una muchacha pelirroja, fea y simpática, llena de alegría. Después he oído durante otros cuantos minutos el ruido de la máquina de escribir. Firma. Me entrega la carta y salgo. Cuando llego al «Lux» es la  hora  de  comer.  Doy  a  Esperanza  la  noticia  y  por  un  momento  la  alegría  nos envuelve, luego vuelve de nuevo la preocupación. Ella pone la mesa y piensa. Yo veo poner  la  mesa  y  pienso  también.  Estoy  seguro  de  que  los  dos  pensamos  lo  mismo: ¿nos dejarán salir?

—¿Irás mañana? —me pregunta.

—Sí, mañana.

Que tarde y que noche más largas. Y todo el tiempo pensando en lo que me dijo Esperanza y me repitió el cónsul americano. La desconfianza se ha apoderado de mí. ¿Creyeron realmente que llegaría un día en que obtendría el tránsito por los Estados Unidos  de  Norteamérica?…  ¿Creyeron  alguna  vez  que  podría  reunir  los  dólares necesarios  para  el  viaje  de  los  tres?…  ¿Pensaron  que  después  de  la  «tregua», impuesta por Stalin, yo desecharía la idea de marcharme, que me colocaría en plan de «arrepentido» y que comenzaría de nuevo a hacer «méritos» para obtener el perdón? … Es posible… Es posible que pensaran en estas tres variantes y que, por ello, con su diplomacia  de  siempre,  me  dijeran  que  «no  había  ningún  inconveniente  para  mi salida»…  Horas  y  horas.  Amanece.  Quisiera  vestirme,  salir  a  la  calle,  llegar  hasta Petrovtka y esperar delante de la puerta de las Milicias a que den las diez, para ser el primero  en  entrar,  en  dirigirme  hasta  el  pequeño  mostrador,  en  hablar  con  esa empleada  taciturna  y  orgullosa,  en  pasar  después  al  despacho  del  oficial  de  turno, entregarle la carta del cónsul americano y solicitar la autorización de salida.

Pero… ¡Hay que esperar! Las siete. Las ocho. Las nueve. Las diez.

A  mi  izquierda,  el  Parque  del  «Hermitage»…;  a  mi  derecha  la  casita  blanca. Entro.  Tropiezo  inmediatamente  con  un  miliciano  viejo  que  me  recuerda  a  los guardias de «La Verbena de la Paloma». Camina de un lado para otro lentamente. De vez en cuando se detiene, se moja con saliva los dedos de las dos manos y se atusa el bigote  con  la  misma  solemnidad  con  que  suenan  en  la  noche  las  campanas  del Kremlin. Avanzo. Gentes de todos los países de Europa y de algunos de Asia esperan sentadas a que les llegue el turno.

Diez pasos.

Me  detengo  ante  la  empleada  taciturna  y  orgullosa.  Me  mira.  Le  enseño  mis papeles, la carta del cónsul americano y solicito la autorización de salida. Me escucha sin mirarme. Toma los papeles y entra en el despacho del oficial.

Sale.

—Ciudadano,  para  poderle  dar  a  usted  y  su  familia  la  autorización  de  salida,  es imprescindible  que  presenten  un  documento  de  identidad  personal  en  el  cual  pueda ponerse dicho requisito.

—¿No valen los documentos soviéticos?

—No. Los documentos soviéticos que ustedes poseen sólo sirven para el interior de la Unión Soviética.

—¿Sabe usted quién puede y debe hacerme tal documento de identidad?

—No.

—¿Cree  usted  que  una  carta  de  identidad  hecha  por  la  embajada  mexicana serviría?

—No lo sé.

Tomo  los  documentos  y  salgo.  Me  dirijo  al  hotel.  Por  el  camino  pienso  si  esto será un trámite obligatorio o un pretexto. Cuando hablo a Esperanza de lo ocurrido su cara se ensombrece.

—Iré a ver al embajador de México —concluyo.

He  vuelto  a  abandonar  el  hotel  y  me  he  dirigido  hacia  la  Embajada  Mexicana. Unos minutos de espera y me recibe don Narciso Bassola, Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de México en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Con ésta son cuatro las veces que creo que lo he visto. Siempre igual: una enorme cabeza, unas  enormes  gafas,  un  traje  oscuro  y  un  gesto  indescifrable.  Es  todo.  Nos estrechamos las manos.

—Siéntese, por favor.

Me siento. Nos miramos. Nos seguimos mirando, como si no nos conociéramos, a pesar de que él sabe muy bien quién soy yo y yo muy bien quién es él.

—Usted me dirá, Castro.

—He recibido la autorización de tránsito por los Estados Unidos de Norteamérica y he acudido inmediatamente a las Milicias a solicitar la autorización de salida…

—¿Y…?

—¿Y… me han comunicado que necesito un documento, una carta de identidad, en  la  que  puedan  poner  el  visado  de  salida,  ya  que,  según  ellos,  los  documentos soviéticos que poseemos no valen para el extranjero.

—¿No tiene usted pasaporte español?

—No.

—¿Entonces?

—Quería pedírselo a usted, ya que es su país quien me da asilo.

—Pero ¿no le han negado la salida?

—No.

Guardamos silencio. Él piensa. Yo lo observo.

—Yo no puedo darle esos documentos, Castro… Lo mejor será que solicitara de las  autoridades  soviéticas  que  le  cambiaran  sus  documentos  actuales  por  otros  que sirvieran para el extranjero.

Siento el deseo de repetirle palabra por palabra lo que me dijeron en las Milicias. Y  de  decírselo  lentamente,  lo  más  lentamente  posible.  Y  de  preguntarle  después: «¿Me  ha  entendido  usted?».  Pero  me  contengo  y  me  limito  a  contestar  a  su sugerencia:

—Puedo solicitarlo…

—Creo que es lo mejor.

—Y pueden decirme lo que me han dicho hace unas horas.

—No pierde usted nada con hacerlo.

—Sólo un día.

Nos  hemos  estrechado  las  manos  y  he  abandonado  la  Embajada.  He  tomado  el Metro  y  he  descendido  en  Ojotni-Riad.  He  entrado  en  la  Embajada  americana,  he llegado al despacho del cónsul y le he referido lo de las Milicias y mi conversación con Narciso Bassols.

Habla él.

—Si mi país le hubiera dado a usted asilo, yo le proporcionaría dichas cartas de identidad, pero en la situación actual no puedo hacerlo. Debe dárselas la Embajada de México.

Otra vez en la calle.

Tomo  de  nuevo  el  Metro  y  desciendo  en  la  Plaza  de  Kurskaia.  Llego  hasta  el sanatorio  donde  trabaja  Carlos  Díez.  Carlos  Díez  es  el  médico  de  don  Narciso. Además,  con  su  mujer  y  Carmen  Brufau  preparan  su  salida.  Llego  hasta  su consultorio y le cuento lo ocurrido. Me escucha en silencio, fumando nerviosamente y dejando que sus miradas se pierdan en un horizonte de viejos árboles y muros en ruinas. Piensa un buen rato antes de contestarme. Después, habla…

—Yo tengo pasaporte español.

—Eres más afortunado que yo.

—Sí.

—Pero, ¿la Brufau está en mi misma situación?

—Sí.

—¿Qué opinas de todo esto, Carlos?

—Es muy posible que no quieran dejarte salir y lo del documento sea un pretexto.

De  regreso  al  hotel  pienso  seriamente  en  todo  lo  ocurrido.  Me  es  difícil  ver  el problema  fríamente.  Recuerdo  antecedentes.  Si,  a  los  españoles  que  salieron  de Francia  para  México,  el  representante  mexicano  les  proporcionó  los  documentos necesarios para embarcar. No estoy muy seguro si dicho representante de México no fue, como en este caso, don Narciso… Si esto fue así ¿por qué ahora no? La política de México con los republicanos españoles no ha variado. Cierto que aquí, en Moscú, don  Narciso  Bassols  ha  sucedido  a  don  Luis  Quintanilla.  Aparte  de  esto  ¿qué  otra cosa  ha  cambiado?…  ¡Ah!  Sí.  He  cambiado  yo…  Comienzo  a  comprender…  El resultado  de  mis  gestiones  ha  aumentado  el  pesimismo  en  todos  nosotros.  Otro  día. He vuelto a las Milicias. Delante de mí, odio.

—Necesita usted las cartas de identidad.

—Pero…

—Necesita usted las cartas de identidad.

—¿Y no podrían dármelas ustedes?

—Usted no es ciudadano soviético.

—Pero…

—Es todo, ciudadano.

Vuelvo  a  ver  a  don  Narciso.  Le  cuento  lo  ocurrido.  Él  escucha  sin  hacer  un comentario,  sin  hacer  un  gesto.  Da  la  impresión  de  que  está  extraordinariamente interesado  en  cuanto  estoy  diciendo;  de  que,  a  medida  que  voy  hablando,  él  está haciendo  cálculos,  midiendo  las  posibilidades,  quizás  intentando  recordar  si  en  sus funciones  de  Embajador  Extraordinario  y  Plenipotenciario  entra  la  de  dar  cartas  de identidad  a  agentes  que  no  son  mexicanos,  aunque  el  gobierno  mexicano  les  haya dado  asilo.  Pero  no  me  dejo  engañar.  Los  hombres  políticos  con  los  que  he  tratado aquí son verdaderos maestros en el arte de expresar en sus gestos, en sus ojos, todo lo distinto de lo que piensan. Ha sido un largo aprendizaje para mí. Pero muy útil para cuando  tengo  que  tratar  con  gentes  que  en  este  difícil  arte  son  solamente  unos principiantes. Termino de hablar.

—Bien,  pida  usted  a  las  Milicias  un  documento  en  el  que  digan  que  no  hay ninguna  dificultad  para  que  usted  y  sus  familiares  salgan.  Con  ese  documento  a  la vista yo le hago las cartas de identidad.

Me sonrío. Él ve mi sonrisa y debe figurarse lo que pienso.

—Iré a pedir ese documento, señor Bassols.

Salgo y me dirijo a las Milicias. Estoy dispuesto a no dejar nada por hacer, a pesar de  que  no  ignoro  la  inutilidad  de  mi  nueva  visita,  porque  quiero,  además  de  salir, conocer todos los detalles de esta asquerosa conspiración. Llego.

El guardia de la puerta me mira; la empleada me espera con una mirada cargada de insolencia.

—¿Qué quiere usted?

—El embajador mexicano me acaba de decir que si ustedes me dan un oficio en el que se diga que por parte de las autoridades soviéticas no hay inconvenientes para mi salida, él no tendría nada en contra de darme las cartas de identidad.

Me mira. Yo también a ella. Entra en el despacho del oficial de turno y sale.

—¿Qué, ciudadana?

—Nosotros no tenemos por qué notificar al embajador de México tal cosa.

—Gracias.

Salgo y pienso. La maniobra es clara. Yo no sé si ha sido preparada de antemano o  se  ha  fraguado,  independientemente  de  las  personas,  por  una  identificación  de criterios en impedir mi salida de la Unión Soviética… El problema está planteado así: los soviéticos exigen las cartas de identidad; don Narciso, antes de darlas, exige a su vez una declaración de los soviéticos de que no hay nada que impida mi salida; los soviéticos se niegan a hacer tal declaración; don Narciso se niega a darme las cartas de identidad. Conclusión: no puedo salir.

Sin  embargo,  he  sabido  que  a  Carmen  Brufau  sí  se  le  ha  dado  la  carta  de identidad. Sin necesidad de que los soviéticos hicieran una declaración por escrito. Es cierto que entre la Brufau y yo hay ciertas diferencias: ella no es condenado político y yo  sí;  ella  es  una  mujer  bien  vista  por  la  N.K.V.D.  y  yo  no.  Quizás  todos  estos antecedentes  hayan  sido  una  garantía.  Decido  por  el  momento  prescindir  de  don Narciso.  Me  oriento  a  hacer  que  todas  estas  cosas  extrañas  que  están  ocurriendo lleguen a saberse en México. He perdido la confianza en el señor Bassols; mi única esperanza  es  el  gobierno  mexicano.  Dos  cosas  bien  distintas.  Cuando  llego  al  hotel preparo una carta para mi cuñada Aurora. Es muy breve: «Narciso Bassols me niega las cartas de identidad que son indispensables para poder salir de aquí. Es necesario hacer  gestiones  urgentemente».  Entrego  la  carta  a  Lauro  Cruz,  el  médico  uruguayo, que prepara con urgencia su salida. Y otra vez a esperar.
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En la Plaza del Soviet han inaugurado un lujoso restaurante llamado «Árabe».

Según me han contado, se puede comer de todo y beber cualquier clase de vino nacional o extranjero. Sus paredes están decoradas con grandes pinturas. Hay música sin tregua, a cargo de renombradas orquestas, camareros elegantemente vestidos y… Hoy  he  visto  entrar  en  él  a  Elya  Ehrenburg.  Marchaba  encorvado,  con  el  pelo revuelto, con un traje gris que recordaba Manchester y sobresaliendo del bolsillo de su  americana  las  puntas  de  varios  cigarros  puros.  No  me  ha  visto.  No  sé  si  de haberme visto me hubiera saludado.

Lo  conocí  en  España,  en  vísperas  de  la  batalla  de  Brunete.  Estaba  sentado  al borde de la carretera con la mirada perdida en el horizonte y un gesto que muy bien hubiera podido ser el de Napoleón ante las pirámides de Egipto. Nos presentó Carlos Contreras  o  Vittorio  Vidali.  Nos  estrechamos  las  manos  y  nos  miramos  fijamente. Quizás  fuera  en  ambos  una  vieja  costumbre.  No  me  fue  agradable  a  pesar  de  que sentía por él una gran admiración por algunos de sus grandes reportajes.

—¿Pronto? —me preguntó refiriéndose al comienzo de nuestra ofensiva de la que esperábamos que alejara al enemigo de las mismas puertas de Madrid.

—Pronto —respondí deseoso de no dar más explicaciones.

Siguió tumbado al borde de la carretera. Continué mi camino hasta el puesto de observación del general ruso Stern, consejero general por entonces.

Lo vi la segunda vez en Barcelona, a mi regreso de Bilbao y días después de la sublevación del Partido Obrero de Unificación Marxista y de algunos contingentes de la Federación Anarquista Ibérica. Los camiones de los Guardias de Asalto oteaban los balcones y ventanas. Ehrenburg no salió a la calle por estos días. Con el eco de los disparos tenía bastante para su próximo reportaje. ¡Llegué a la conclusión de que era un  cobarde  y  así  se  lo  comuniqué  a  mi  compañero,  conocido  periodista  ruso,  que fuera redactor-jefe de «Pravda» y que terminara pocos meses después en un campo de concentración  en  Siberia!  No  lo  volví  a  ver  hasta  hoy,  a  pesar  de  que  el  «escritor» Kellin me invitó varias veces a visitarle en el «Hotel Moscú», para darle a conocer mi libro sobre la guerra de España.

Cuando llegó a Moscú, caía Francia en poder de los alemanes, no era bien visto. Para los ortodoxos era casi un «ruso blanco». Comenzó a escribir en «Troud», órgano de los sindicatos soviéticos, y a difundir en los medios literarios del país la noticia de que  estaba  terminando  un  libro  antialemán  titulado  «La  Caída  de  París».  En  el Kremlin  había  surgido  la  necesidad  de  cambiar  la  propaganda  colaboracionista  con Alemania que se hacía para mantener el pacto. La noticia llegó a Stalin. Stalin habló con  Ehrenburg  por  teléfono.  Al  otro  día  un  automóvil  «Six»  se  detenía  ante  las puertas del «Hotel Moscú» y se ponía a disposición del conocido escritor. Ese mismo día Ehrenburg recibió la invitación para escribir en «Izvestia» y «Pravda». Apareció su libro, por el que poco tiempo más tarde le dieron el Premio Stalin. André Marty, Ramette y Alard, dirigentes del Partido Comunista Francés, lo criticaron en público y en privado. A pesar de ello los rusos se reconciliaron definitivamente con el ex «ruso blanco». El comienzo de la agresión le convirtió en corresponsal de guerra desde la capital soviética. Predicó la guerra santa contra los alemanes. Comenzó a escribir dos o tres artículos diarios de los que su mujer y su hija, cambiándolos un poco, hacían otros  tantos  para  revistas  y  periódicos  de  segundo  y  tercer  orden.  La  familia Ehrenburg  se  convirtió  en  el  «Trust  Periodístico  Ehrenburg».  El  pobre  y  bohemio Ehrenburg  comenzó  a  convertirse  en  el  millonario  soviético  Ehrenburg.  Cada mañana, antes de comenzar la jornada de trabajo, paseaba sus famosos perros por la acera  del  «Hotel  Moscú».  Por  las  tardes,  después  de  terminado  su  «plan  de producción»,  reunía  en  su  casa  a  escritores  y  artistas.  Era  el  escritor  de  moda,  con cuentas  corrientes  en  Moscú,  Londres  y  Nueva  York.  Y  los  demás  le  escuchaban embelesados aunque dijera cosas como éstas: «Si en vez de invadirnos los alemanes que son unos pordioseros con aire de señores, nos invaden los americanos repartiendo mecheros y medias de nylon, no hubiera habido nada que hacer».

Era  el  escritor  de  moda.  Era  «Premio  Stalin».  Todo  fue  bien  durante  mucho tiempo.  Hasta  que  una  mañana  «Pravda»  lo  despertó  de  su  realidad  dorada.  Un artículo  de  Alexandrov,  jefe  de  propaganda  del  Comité  Central  del  Partido Bolchevique  y  uno  de  los  grandes  genios  en  el  arte  de  copiar  lo  que  los  grandes teóricos escribieron, le criticaba violentamente su tesis de: «Hay que acabar con todos los  alemanes».  Era  la  hora  del  gran  viraje.  La  derrota  militar  de  Alemania  era  un hecho  a  corto  plazo.  La  lucha  de  Oriente  y  de  Occidente  por  atraérsela  había comenzado.  Ya  no  se  podía  tratar,  por  tanto,  a  todos  los  alemanes  de  bandidos  y asesinos.  Había  que olvidar  muchas  cosas  para  despertar  en  ellos  ciertas  simpatías hacia la U.R.S.S. Alemania no podía ser siempre un enemigo, debía convertirse en un satélite. De esto no se enteró el sagaz periodista hasta que no le llevaron un ejemplar de «Pravda» a su lujosa recámara.

Ese  día,  Ehrenburg  no  paseó  sus  famosos  perros.  Ese  día,  Ehrenburg  no  pudo hacer la tertulia acostumbrada. Esperó él. Esperó su mujer. Esperó su hija. Esperaron los perros a que llegaran los que cada día acariciaban sus lomos y elogiaban su raza. No  llegó  nadie.  Entre  los  corresponsales  de  guerra  cundió  la  alegría.  Cada  uno  de ellos comenzó a hacer méritos para ocupar el puesto del hombre que no supo ver los cambios.  Esperó.  Un  día  le  llamaron  de  «Pravda».  Otro  día  de  «Izvestia».  «Siga escribiendo, camarada Ehrenburg». Ehrenburg comenzó a escribir con el artículo de Alexandrov delante de sus ojos: el negocio es el negocio. Volvió a pasear sus perros; volvieron a su casa los escritores y artistas más destacados. Y cuando se inauguró el «Árabe»,  se  convirtió  al  parecer  en  uno  de  sus  más  asiduos  concurrentes.  No  estoy seguro  si  de  haberme  visto  me  hubiera  saludado.  Me  es  igual.  Lo  aprecié  como periodista  cuando  escribió  la  verdad  sobre  Rusia  y  sobre  Francia,  sobre  España  y América. Lo he visto entrar.

Inclinado, con el pelo revuelto, con un traje gris que recordaba Manchester, con un bolsillo lleno de cigarros puros, posiblemente con la cartera llena de billetes. ¿Qué importa lo demás? El negocio es el negocio. Así lo entendieron «Ford» y «Citroen». Y a pesar de su crítica, algo aprendió Ehrenburg. Se ha hundido en los lujosos salones del  «Árabe».  ¿Llegará  Solojov?  ¿Llegará  Tijonov?  ¿Llegará  Simonov?  ¿Llegará Radeiev? ¿Llegará el  Tolstoi falsificado? ¿Llegará…?  Y qué importa  si no llegan… Elya Ehrenburg puede representar dignamente a todos ellos. ¡Es un escritor soviético!

He  continuado  mi  camino  con  mi  miseria  a  cuestas.  Y  me  he  acordado  de  don Francisco de Quevedo y Villegas:

¿Miras este gigante corpulento,

que con soberbia y gravedad camina?

Pues por dentro es trapos y fajina,

y un ganapán le sirve de cimiento.

Que  murió  viejo  y  achacoso  después  de  estar  cuatro  años  en  prisión  por  aquel memorial que empieza: «Católica, sacra, real Majestad».

 

*  *  *

 

La  lucha  por  las  cartas  de  identidad  ha  sufrido  una  tregua,  a  pesar  mío:  don Narciso  está  fuera  de  la  U.R.S.S.  y  en  su  ausencia  nadie  se  atreve  a  asumir  la responsabilidad  de  darme  los  documentos.  No  me  queda  otro  remedio  que  esperar. Con la esperanza de que mi cuñada Aurora aproveche la estancia de don Narciso en México para vencer las resistencias insuperables hasta este momento. Los días pasan frente a mi impotencia.

 

VIII

Desde hace algunas semanas grandes contingentes de tropas soviéticas están pasando de  Occidente  a  Oriente.  No  es  un  secreto  para  nadie  que  Potsdam  ha  sido  quien  ha dado a los soviéticos un formidable pretexto para intervenir en el Pacífico, cuando la guerra  en  dicho  teatro  de  operaciones  ha  entrado  en  su  período  de  decadencia.  Tres mariscales soviéticos han establecido sus cuarteles generales frente a Manchuria. Las fuerzas  soviéticas  concentradas  en  Extremo  Oriente  se  calculan  en  un  millón  de hombres. La gente no está alarmada. Sabe que las operaciones en Extremo Oriente no serán más que un problema de ocupación militar. Truman ha anunciado que ha sido lanzada,  por  primera  vez,  desde  un  avión  «B-29»,  sobre  Hiroshima,  Japón,  una bomba  atómica.  El  terror,  preámbulo  de  la  derrota,  ha  invadido  al  Japón.  La  Unión Soviética manifiesta que, de acuerdo con sus compromisos con las Naciones Unidas, se  encontrará,  a  partir  del  9  de  agosto,  en  guerra  con  el  Japón.  Las  fuerzas  rusas avanzan por Manchuria.

14 de agosto. —El Japón capítula.

He descolgado los mapas de la U.R.S.S., de Europa y de Asia y los he enrollado cuidadosamente.  Hemos  terminado  la  segunda  Guerra  Mundial.  Lo  que  a  través  de mil voces llega hasta mí, me hace pensar que viviremos la tercera: «La guerra por el socialismo», como dicen aquí los enterados. En las casas y en la calle, hay alegría. He abandonado el hotel y he comenzado a caminar por el corazón de Moscú. Y Moscú me ha descubierto un nuevo secreto. Las gentes no dan las gradas a Stalin, hoy. Las gentes elevan sus plegarias a Dios por la terminación de la guerra. Pero… La venda ha caído de mis ojos. Muchas iglesias. Y gentes jóvenes y viejas que entran y salen envueltas  por  el  rumor  de  cientos  de  voces  que  rezan.  Me  he  detenido  ante  una  de ellas.  No,  para  rezar,  no.  Mi  religión  era  y  es  el  socialismo.  No  éste,  que  dicen  que existe aquí: el socialismo… el socialismo… el socialismo… Y he visto… Sí, he visto gentes  encanecidas  y  andrajosas  entrar  con  sus  velas  de  cera  en  las  manos  y  un murmullo en los labios: el ayer. Los que morirán como nacieron. Pero he visto más: he  visto  cientos  de  jóvenes  que  nacieron  y  se  educaron  bajo  el  signo  de  una revolución, bajo un régimen que declara solemnemente que «La religión es el opio de los pueblos», entrar también con sus velas en la mano y murmurando una oración.

¿Por qué?

Frente  a  estos  muros  desconchados,  y  cúpulas  en  ruinas,  he  pensado  durante mucho tiempo. Durante veinticinco años la iglesia rusa vivió encadenada. No es una calumnia: es historia. El poder soviético pensó que la iglesia no podría soportar tan larga  agonía;  pensó  más:  que  las  nuevas  generaciones  se  convertirían  en  los enterradores  del  «opio  del  pueblo».  ¡Veinticinco  años!  Viejos  y  jóvenes  enviaron durante  más  de  veinte  años  resoluciones  y  más  resoluciones  de  adhesión  y  cariño  a Stalin. Millones y millones de firmas llegaron hasta el Kremlin. El Kremlin gritaba al mundo  que  el  pueblo  ruso  había  dejado  de  mirar  el  cielo  del  que  durante  siglos esperara el milagro, porque el régimen soviético había realizado el sueño de muchas generaciones. Nosotros lo creíamos. Como creímos en la existencia de la democracia. Como  creímos  en  la  existencia  del  socialismo.  La  guerra.  Millones  de  campesinos tienen  que  ser  movilizados…  Millones  de  campesinos  se  resisten…  Millones  de madres,  esposas  e  hijas  acompañan  con  sus  gemidos  durante  mucho  tiempo  las caravanas de hombres encorvados que marchan por caminos que hielan o queman…

La fuerza de la realidad es más fuerte que la fuerza de la propaganda… «¡Dios y Rusia!»… «¡Dios y Rusia!»… «¡Dios y Rusia!»… Sólo un pequeño tanto por ciento grita:  «¡Por  Stalin!».  La  N.K.V.D.  informa.  El  Buró  Político  medita.  Millones  de gentes rezan. Se aflojan las cadenas. El cadáver de Lenin no está en Moscú; no está en  el  Mausoleo  de  la  Plaza  Roja.  Está  en  la  lejana  Siberia,  ¡qué  paradoja!,  bajo  la mirada del doctor Svarski. El doctor Svarski bajo la mirada de la N.K.V.D. Lenin está lejos.  Sus  discípulos  no  se  acuerdan  de  él.  Un  tratado  de  paz  y  de  ayuda  mutua  se establece entre la iglesia ortodoxa rusa y el poder soviético. La iglesia apoyará a los bolcheviques;  los  bolcheviques  dejarán  en  libertad  a  la  iglesia  rusa.  Los  popes proclaman  la  guerra  santa.  Los  bolcheviques  sonríen  agradecidos  a  los  popes.  Yo medito  frente  a  esta  corriente  humana  que  penetra  en  estas  iglesias  de  muros desconchados y cúpulas en ruinas. Sí, era mentira que todo un pueblo había dejado de mirar al cielo en espera del milagro: pan y calor, libertad y alegría.

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Ayer lo decían en voz baja…

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Hoy lo dicen en voz alta.

En  el  «Hotel  Moscú»  se  han  reunido  las  más  altas  dignidades  de  la  iglesia ortodoxa rusa. En el mismo hotel se alojan el patriarca Alexei y el ateo Ehrenburg. El ateo  Ehrenburg  lleva  un  gran  abrigo  forrado  de  pieles.  El  patriarca  Alexei  lleva  un abrigo igual al del «camarada» Ehrenburg. En los tranvías, hombres y mujeres ceden sus asientos a los popes. Los popes sonríen y ocupan los asientos. Cada llamamiento del  Comité  Central  es  seguido  de  otro  del  patriarca  Alexei.  En  la  escuela  a  la  que asiste  la  hija  de  Manuel  Sánchez  Arcas,  el  profesor  ha  preguntado  quiénes  son religiosos y quiénes no: las únicas personas sin religión entre cien personas han sido el profesor y la hija de Sánchez Arcas. Desde entonces, en la escuela de Arquitectura no han vuelto a hacerse más plebiscitos. También en esto nos habían engañado. Una mentira  más.  He  sonreído.  He  dirigido  una  mirada  a  esta  vieja  iglesia  en  ruinas;  a toda esta gente que entra y sale; que reza y sigue rezando fuera; que tiene sus iconos en las casas junto a los retratos de Lenin y Stalin; que a unos les reza empujada por su angustia  que  arranca  de  siglos;  a  los  otros  por  la  opresión  permanente  de  la N.K.V.D… Y he continuado vagabundeando por el corazón de Moscú. Dos poderes. Dos místicas. Y un pueblo que sigue esperando.

Que sigue esperando.

Regreso.

La  Plaza  Roja.  La  catedral  de  San  Basilio.  El  Mausoleo  de  Lenin.  El  Kremlin. Los bolcheviques nos hablan de la libertad religiosa en la U.R.S.S.; los comunistas de todo el mundo, de la libertad de creencias en el «país del socialismo». Pero silencian una derrota. La de una represión de veinticinco años. Silencian otra derrota: que un pueblo ha vuelto a esperar del cielo lo que los comunistas habían prometido darle en la tierra: «¡El socialismo!». La fe en Dios nació de la miseria y el dolor. La fe en el socialismo  tiene  que  nacer  de  la  abundancia  y  la  felicidad.  Así  me  he  explicado  el porqué millones de gentes viejas y jóvenes siguen entrando en las iglesias en ruinas, encorvadas  y  miserables,  llevando  en  sus  manos  velas  y  murmurando  una  oración. ¿De qué otra manera podía explicármelo?

 

IX

Septiembre. Mi vida es esperar y trabajar. Y continuar viendo pasar la vida en estos días  cada  vez  más  cortos  y  en  estas  noches  cada  vez  más  largas.  En  nuestra  lucha contra la desesperación solemos abandonar todas las tardes el hotel y caminar durante una  o  dos  horas,  sin  rumbo  fijo,  por  esta  ciudad  a  la  que  ni  el  fin  de  la  guerra  ha cambiado  la  fisonomía.  Hemos  ido  dos  o  tres  veces  al  Teatro  de  Arte  y  al Stanislavski.  Hemos  visto Los  Alegres  Comadres  de  Windsor,  Las  Campanas  del Kremlin y no sé qué otra cosa más. Hemos ido alguna que otra vez al cine y hemos visto El Ladrón de Bagdad y Bambi. Hemos visto lo único que nos han dejado ver. Pero ni aun esto nos ha distraído mucho. Nuestros pensamientos están al margen de todas estas cosas, aunque nuestros ojos hayan estado fijos, no sé por cuántas horas, en el  escenario  o  en  la  pantalla.  No  vivimos,  aunque  intentemos  hacemos  la  ilusión  de que  sí.  Agonizamos  simplemente.  Es  una  agonía  cuyo  único  origen  es  la desesperación. Una desesperación que ni tan siquiera puede gritarse. He recibido un telegrama de Aurora, comunicándome que recibieron mi carta. Pero no me dice nada más.  He  respondido  con  otro  telegrama.  He  vuelto  a  visitar  a  Bassols,  que  ha regresado de su país. No nos somos simpáticos. Él, al parecer, es un marxista más que un embajador; yo al parecer, he dejado de serlo. No es extraño, por tanto, que estas visitas  sean  frías,  extraordinariamente  frías.  A  veces,  cuando  le  contemplo  en  sus innumerables  poses  de  hombre  sesudo,  de  viejo  revolucionario  y  sobre  todo  de marxista  ciento  por  ciento,  me  acuerdo  de  Lenin  cuando  habla  de  esos  «marxistas» que  «viven  acostados  sobre  el  marxismo»  y  renuncio  a  superar  esta  magnífica definición.

—Mi familia me ha escrito e insiste en que le pida a usted las cartas de identidad.

—Pero ¿eso no quiere decir que debo dárselas?

—¿No  cree  usted,  señor  Bassols,  que  antes  de  aconsejarme  tal  cosa  es  muy posible que hayan hecho gestiones con su Gobierno?

—No lo sé.

—¿Espera usted una comunicación oficial?

—No.

Hemos guardado silencio, y permanecido durante algún tiempo contemplándonos mutuamente.

—¿Por  qué  no  desiste  usted…  —es  él  quien  habla—  en  vista  de  tantas  y  tantas dificultades que se cruzan en su camino?

Le he mirado fijamente. Creo que no he podido ocultar mi desprecio. Me levanto y  salgo.  Desde  la  Embajada  me  voy  a  Correos  y  Telégrafos  y  pongo  un  nuevo telegrama  a  Aurora.  Cuando  llego  a  casa  preparo  una  nueva  carta  que  enviaré  con Janvarena,  el  socialista  uruguayo.  «…  no  sé  realmente  si  Narciso  Bassols  está  de acuerdo con los soviéticos o no en impedir mi salida, pero realmente lo parece. Haz gestiones  como  sea  y  con  quien  sea  para  acabar  con  esta  situación.  No  te  detengas ante  nada:  habla  con  los  organismos  oficiales,  visita  la  Embajada  de  la  U.R.S.S., recurre a la Prensa si es necesario. No soy yo quien provoca el escándalo…». La carta ha salido de la U.R.S.S. He vuelto a visitar a Bassols.

—Señor  Bassols,  para  mí  son  imprescindibles  las  cartas  de  identidad.  Sin  ellas, según me han comunicado, no me pueden dar el visado de salida. Esto me obliga a insistir ante usted, como embajador de México, cuyo Gobierno me ha admitido en su país, para que me las proporcione.

He  hablado  fríamente,  mirándole  a  los  ojos,  procurando  que  ni  uno  solo  de  sus gestos me pasara desapercibido.

—Usted  sabe  —he  proseguido—  que  mi  deseo  de  salir  de  la  U.R.S.S.  se  lo planteé  a  Stalin  en  mi  carta.  Usted  sabe  también,  aquí  ciertas  cosas  se  saben  muy bien, que en mi entrevista con Dimitrov éste afirmó que nada había en contra de mi salida… ¿Por qué lo que ellos no me niegan me lo niega usted?

—Lo único que no quiero —me responde— es que yo le dé a usted las cartas de identidad y luego le nieguen la salida. Sería para mí una posición incómoda.

—¿Por qué…? Más incómodo sería para mí… De todas formas, y para no crearle a  usted  ninguna  «situación  incómoda»,  voy  a  insistir  de  nuevo  ante  Dimitrov.  Le comunicaré los resultados.

Otra  vez  en  la  calle.  Ya  en  casa  comienzo  a  escribir  una  carta:  «Es  para  mí incomprensible,  camarada  Dimitrov,  que  sea  yo  el  único  que  tropiece  con  tan extraordinarias dificultades para salir. De la U.R.S.S. han salido para Francia, Dolores Ibárruri, Líster, Modesto y Cordón. También que salgan para México Carlos Díez y Carmen Brufau. Y, a pesar de carecer de documentos españoles, a ninguno de ellos le han puesto ninguna dificultad. Es para mí tan extraño todo esto que no he dudado en dirigirme  a  usted  para  recordarle  dos  cosas:  Primera,  que  usted  se  me  ofreció  para cuando  necesitara  algo;  segunda,  que  usted  me  declaró  personalmente  que  no  había ningún  inconveniente  por  parte  de  las  autoridades  soviéticas  para  mi  salida.  Quiero preguntarle, como conclusión, si lo que usted me dijo entonces sigue todavía en pie hoy».

—¿No  crees  que  la  carta  es  violentísima?  —me  ha  preguntado  Esperanza  a  mi regreso.

—Sí, pero quiero salir de dudas.

Un día. Otro. De la Embajada mexicana me han pedido los retratos de todos para hacer las cartas de identidad. Se los he entregado al secretario de la Embajada, señor Espinosa, y he salido sin intentar ver a Bassols. ¿Ha sido la carta a Dimitrov la causa? ¿Ha sido el Gobierno mexicano quien ha vencido las resistencias? No sé. No intento tampoco aclararlo. Además, las dos cosas son posibles.

26 de septiembre.

Hemos acudido a las once de la mañana a la Embajada de México. Espinosa, el secretario  de  la  Embajada,  es  el  encargado  de  preparar  todo  para  la  firma.  Durante mucho  tiempo  escribe,  sale  y  consulta,  vuelve,  continúa  escribiendo  y  por  fin  nos presenta a la firma nuestras cartas de identidad. Firmamos. Las toma y sale con ellas. Cuando  vuelve  ya  traen  la  firma  de  Bassols.  Salimos.  Ya  es  tarde  para  acudir  a  las Milicias, a que nos pongan la autorización de salida.

Hoy  me  ha  llamado  por  teléfono  Ivanova.  Trabaja  con  Dimitrov  en  la  Sección Extranjera del Comité Central del Partido Bolchevique.

—Camarada Castro, le llamo para comunicarle que el camarada Dimitrov recibió su carta. Me ordenó que le comunicara que no hay ninguna dificultad para su salida, como asimismo que desde hoy yo esté en contacto permanente con usted para todo lo que necesite.

—Gracias, camarada Ivanova.

Otro día. A las diez de la mañana estoy en la oficina de las Milicias.

—Debe usted traer un certificado del lugar de trabajo en el que se notifique que ha sido usted autorizado para abandonarlo y otro del director del «Lux».

A las cinco de la tarde tengo el certificado del director de las «Ediciones». A las ocho recibo el certificado del director del «Lux». Otro día. Entrego los documentos. Los mira detenidamente. Me mira.

—Está bien, ciudadano.

—¿Cuántos días cree usted que tardará?

—Ocho días, ciudadano.

Convencidos de que ya no habrá ninguna dificultad hemos comenzado a hacer los preparativos.

 

X

He  comenzado  a  pensar  intensamente  en  mi  madre.  ¿Podrá  salir?  ¿Podré  dejarle algún dinero para que no tenga agobios hasta su marcha? Sólo tengo 750 dólares en la Embajada de México: el importe del viaje desde Odessa hasta Baltimore.

Para el tiempo que nos queda de estar aquí, sólo disponemos de dos mil rublos: mi  última  liquidación  mensual  de  las  «Ediciones  en  Lenguas  Extranjeras».  ¿Cómo ayudarla?

He  hablado  con  Esperanza.  Hemos  decidido  vender  todo  lo  que  tenemos. Terminada la conversación, comenzamos a preparar todo lo que es vendible: nuestros abrigos; algunas ropas que Esperanza conservaba todavía de España: los cacharros de cocina;  el  infiernillo  eléctrico;  el  altavoz;  dos  mantas…  Cada  dos  días  hacemos  un viaje  al  mercado  negro.  Vamos  a  un  pueblecito  en  las  cercanías  de  Moscú.  A  las afueras, pero pegados a las viejas casas de madera, una inmensa multitud de gentes de todas las clases y raleas se agitan constantemente mostrando sus mercancías. Y por entre ellas caminan los compradores: muchos de ellos son tipos con gesto patibulario, pero con los bolsillos llenos de billetes con las huellas digitales de todas las razas que pueblan  la  U.R.S.S.  Compran  aquí  y  llevan  sus  mercancías  a  las  aldeas  y  allí  las venden por dinero o por productos, que luego revenden en las ciudades. Es un pillaje organizado, que forma parte del sistema económico del régimen soviético.

Sol,  polvo  y  sed.  Esperanza  y  yo  caminamos  de  un  lado  para  otro,  con  los  tres abrigos  de  invierno.  Llevamos  cuatro  horas.  Hemos  ofrecido  y  nos  han  ofrecido cientos de veces. Mi brazo izquierdo está dormido, mi boca seca, mis ojos irritados, pero sigo mostrando a todo el que pasa mi mercancía. Las tres de la tarde. Esperanza está agotada. Un traficante se acerca. Mira mi abrigo detenidamente.

—¿Cuánto?

—Tres mil quinientos…

—¡Tres mil!

—¡Hecho!

Bajo  el  sol  y  entre  el  polvo,  cuenta  los  billetes.  Bajo  el  mismo  sol  y  entre  el mismo polvo, cuento los billetes… Sí… ¡Tres mil rublos!…

—Basta por hoy, Enrique.

—Sí, vámonos.

Hemos tomado el tren de regreso. De pie y casi sin poder movernos avanzamos hacia Moscú. De vez en cuando Esperanza me mira. Yo aprieto los billetes contra mi pecho y la miro para tranquilizarla. Son treinta minutos de tren.

Tengo la impresión de que debajo de mis pies, el piso arde. Respiro con dificultad y cuento mentalmente los minutos que faltan para llegar. En cada estación sube gente y  más  gente  con  sacos  y  cestos  cargados  de  cosas.  Y  cada  vez  la  presión  es  más brutal. Sobre las mismas caras de unos y de otros se respira, se tose, se estornuda. Un ciego rifa una caja de caramelos. Otro ciego canta lastimosamente. La gente duerme o come pepinos agrios, pan negro, pepitas de girasol… Y el tren avanza hacia Moscú. ¡Moscú!  Ya  en  el  hotel  nos  dejamos  caer  sobre  las  camas,  mientras  miramos  el montón de billetes. Un día. Otro. Otra vez al mercado. Otra vez sol, polvo y sed. Otra vez  horas  y  horas  caminando  de  un  lado  para  otro.  Ofreciendo  y  ofreciéndonos. Regresamos. Tenemos siete mil rublos. Decidimos hacer el primer envío a mi madre: giramos tres mil quinientos. Ivanova me ha llamado por teléfono para que vayamos al Socorro  Rojo  Internacional  a  que  nos  den  algo  para  el  viaje.  Hemos  visitado  al Presidente del Socorro Rojo, quien nos ha entregado una orden para su almacén. Nos han  dado  lo  siguiente:  a  Alejandro,  un  par  de  zapatos  y  un  traje;  a  Esperanza, solamente un corte de traje para que se lo haga; a mí, un traje y unos zapatos. Sólo nos son útiles los zapatos. Los trajes no nos sirven y no podemos utilizar el corte de traje de Esperanza, ya que no estamos en condiciones de pagar por la hechura mil o mil quinientos rublos.

—Esto no nos sirve, ciudadano —le decimos al empleado del Socorro señalando los trajes y la tela.

—Yo tengo orden de entregárselo.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Eso es cosa de ustedes.

Seguimos visitando el mercado negro. Nuestro capital se eleva a diez mil rublos. Me  siento  contento:  creo  que  podré  asegurar  a  mi  madre  la  tranquilidad  económica durante algún tiempo. A las ocho de la noche ha sonado el teléfono: conferencia con Vladimirski, nos ha dicho la telefonista.

¡Es mi madre!

—Hijo, hemos recibido un giro tuyo de tres mil quinientos rublos… ¿Es que os vais?

—Todavía no, mamá… Nos faltan aún muchas cosas.

—¿Pero estáis bien?

—Sí, ¿y ustedes?

—Muy bien, hijo… Cuidaros… Y gracias por haberte acordado de tu madre.

—No la olvido, mamá.

—Me retiro… Tu cuñado quiere hablar contigo… Adiós, hijo…

—Adiós, mamá… Cuídese mucho…

Silencio. Tengo la impresión que sus últimas palabras las ha dicho entre lágrimas. Está  segura  de  que  nos  marchamos.  Pero  no  he  querido  hacer  más  dolorosa  la conversación confirmándoselo…

—Enrique —se oye la voz de mi cuñado como un murmullo.

—Ossola… Escucha… Contesta a lo que yo te diga sí o no solamente, para que mi madre no se dé cuenta de lo que hablamos… ¿Entendido?…

—Entendido.

—Nos  vamos,  Ossola…  Creo  que  será  pronto…  Pero  antes  de  decidir  quiero preguntarte algo… ¿Crees que podréis salir todos?

—Sí.

—¿Me prometes que también sacarás a mi madre?

—Sí.

—¿Me lo prometes, Ossola?

—Sí.

—Gracias,  Ossola…  Cuida  a  todos  mucho…  Yo  te  mandaré  uno  de  estos  días más  dinero…  ¡Todo  el  que  pueda!…  Que  no  les  falte  nada  hasta  que  salgan…  ¿De acuerdo, Ossola?

—De acuerdo, Enrique.

Hemos cortado la comunicación y me he dejado caer sobre mi cama. Me parece estar  oyendo  aún  la  voz  de  mi  madre,  con  su  angustia  contenida;  me  parece  estar viendo  sus  ojos  cansados  de  sufrir  y  ver  sufrir,  llenos  de  lágrimas…  He  hecho  un esfuerzo para contenerme… Un gran esfuerzo porque grandes son también mis ganas de  llorar.  Comienzan  mis  visitas  a  las  Milicias.  «Mañana,  ciudadano».  Hemos vendido todo y hemos enviado un nuevo giro de cuatro mil rublos a mi madre.

«Mañana, ciudadano».

«Mañana, ciudadano».

«Mañana, ciudadano».

El  sol  se  ha  despedido  de  Moscú  hasta  mayo  de  1946.  Moscú  se  ha  quedado triste. La gente ha comenzado a sentirse envuelta por el frío y a hundirse en sus casas en busca de calor. Nuestro frío es más frío que nunca… La gente, cuando voy por la calle,  me  mira  con  curiosidad…  Camino  sin  abrigo,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia delante y las manos en el bolsillo. «Mañana, ciudadano»… «Mañana, ciudadano»… «Mañana,  ciudadano»…  La  nieve  azota  las  casas  y  las  gentes.  El  invierno  parece mirarnos y sonreír. Nosotros tiritamos. Y cada noche nos preguntamos unos a otros: «¿que  dirán  mañana?…».  Y  el  eco  de  lo  tantas  veces  oído  parece  resonar  en  esta pequeña habitación llena de tristeza:

«Mañana, ciudadano».

«Mañana, ciudadano».
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6 de octubre.

«Mañana, ciudadano».

Hemos recibido los documentos con los visados de salida. Hemos abandonado las Milicias llenos de alegría. Nos hemos dirigido rápidamente al Consulado americano.

El  vicecónsul,  S.  Roger  Tyler,  Jr.,  mira  nuestros  documentos.  Después  sale. Cuando regresa su gesto ha cambiado.

—Pero  ¿a  usted  no  le  negaron  la  visa  de  tránsito  por  los  Estados  Unidos  por comunista?

—Cierto… Pero fue la otra vez.

Mira a la secretaria, la muchacha fea y pelirroja, que después nos mira a nosotros, enciende un cigarro y fuma pensativo. Pide el expediente nuestro y cuando se lo traen lo revisa minuciosamente. Pasan minutos y minutos. Nosotros no apartamos la vista de  él  y  del  expediente.  Míster  Tyler,  Jr.,  está  preocupado.  Nosotros  también.  En  el reloj  del  despacho  dan  las  doce.  La  muchacha  fea  y  pelirroja  nos  mira  y  sonríe. Nosotros la miramos sin sonreír.

—Bien  —dice  al  fin  míster  Tyler,  Jr—…  Si  el  gobierno  americano  les  ha concedido la autorización de tránsito, yo no tengo derecho a negársela.

—Gracias, míster Tyler —respondo por decir algo.

Ha abierto un cajón de su mesa de despacho y ha sacado un libro: la Biblia. Lo ha abierto  por  no  sé  dónde  y  me  ha  mirado.  He  comprendido  y  le  agradezco  su delicadeza.

—¿Promete usted, señor Castro, decir la verdad?

—Sí.

—¿Es usted miembro del Partido Comunista de España?

—Lo era.

—¿Cómo es eso?

—El Partido Comunista está en España y yo estoy aquí.

—Comprendo… ¿Es usted miembro del Partido Comunista Ruso?

—No.

—¿Por qué?

—Porque soy extranjero.

—También Dimitrov.

—No… Dimitrov adquirió en 1934 la ciudadanía soviética.

Se ha sonreído. Ha sonreído también la muchacha pelirroja. Hemos acabado por sonreír  nosotros.  Ahora  pregunta  a  Esperanza.  Por  último,  a  Alejandro.  Y  nos  da  a cada  uno  una  certificación  de  tránsito.  Y  abandonamos  la  Embajada  de  Estados Unidos llenos de alegría… ¡Al fin!… Esperanza y Alejandro, se dirigen al hotel; yo, a la Embajada Mexicana. Me recibe don Narciso.

—¿Qué hay de nuevo, amigo Castro?

—Todo  arreglado.  Sólo  quería  solicitar  una  carta  para  el  Intourist  con  el  fin  de que me den los billetes rápidamente.

Me ha mirado. Yo le estoy mirando desde que comience a hablar. Espinosa hace la  carta.  La  firma  Bassols.  Después  me  da  otra  carta  para  el  Banco  de  la  U.R.S.S., para que me den un cheque por los setecientos cincuenta dólares que Bassols recibió de  mi  familia.  Llevo  la  carta  al  Intourist.  Después  recojo  en  el  Banco  el  cheque. Esperamos tan sólo los billetes.

Hoy, mirando y mirando nuestros documentos, hemos observado que en el mío en vez  de  poner  Enrique  Castro  Delgado,  han  puesto  Enrique  Castro  Olgado.  Al principio no le he dado importancia. Mas Esperanza ha insistido en la necesidad de que regresara a las Milicias a que corrijan la falta.

—Es posible que de esta forma no lleguemos a Odessa.

He temido una última estratagema para sacarme de Moscú e impedir que llegue a Odessa. Otra vez en las Milicias. Hablo con la funcionaria y la explico el error. No dice nada. Toma los documentos y me dice:

—Vuelva usted dentro de dos o tres días.

—¿No es posible antes?

—No.

Pasaron los tres días. Y cuando regreso a las Milicias me encuentro con un gesto más hostil que nunca, una mirada llena de odio que se clava en mí desde que entro hasta  que  llego  ante  ella:  la  de  esta  funcionaria  gris  y  fría,  que  vengo  viendo  desde que llegué a Moscú.

—¿Está mi documento, ciudadana?

—No.

—¿Quiere usted preguntar al «nachalni»?

—No están en su poder sus documentos. Vuelva dentro de unos días.

Hemos tenido que devolver los billetes del tren, perdiendo el veinte por ciento de su importe. He ido a ver a Ivanova a un edificio que hay detrás de la casa central de la N.K.V.D. Ivanova me ha presentado a Vilkov, el que fuera en tiempos secretario de la organización  del  Partido  Bolchevique  en  la  Komintern.  Vilkov  me  ha  llevado  hasta un teniente coronel de marina lleno de condecoraciones.

Me ha mirado fijamente.

—¿Qué le pasa a usted, camarada Castro?

Le informo de todo lo ocurrido con mis documentos.

—Bien, camarada Castro, yo me informaré.

Acudo  a  las  Milicias  mañana  y  tarde.  Unas  veces  me  dicen:  «dentro  de  dos horas»;  otras:  «venga  usted  mañana».  Y  pasan  los  días  y  aumenta  nuestra desesperación. Hablamos una y otra vez de qué es lo que podemos hacer, pero no hay ninguna iniciativa original y que garantice el éxito. Hoy he ido a ver al presidente del Socorro Rojo. Me ha recibido con una gran cordialidad y me ha preguntado cuál era el  motivo  de  mi  visita.  Le  informo  y  le  ruego  que  intervenga  para  acelerar  los trámites. Me sonríe y toma el teléfono.

Marca un número y comienza a hablar. Le veo palidecer y palidezco también.

—Camarada Castro; ¿quisiera usted salir por unos minutos?… No me es cómodo hablar estando usted presente.

He  salido  a  la  antesala.  Intento  distraerme  contemplando  cómo  una  de  sus secretarias extiende con el dedo un poco de manteca en un pedazo de pan negro. Sigo intentando  entretenerme  viendo  como  mastica  y  mastica,  viendo  después  cómo  se pasa la lengua por los labios, cómo la vuelve a pasar, por último, por sus diez dedos. Se  abre  la  puerta  del  despacho  del  Presidente  del  Socorro  y  me  manda  pasar.  Está pálido y nervioso. Me hace una indicación para que me siente. Me siento. Me ofrece un cigarro. Toma otro. Cuando me acerca la cerilla para que encienda, me doy cuenta que su mano tiembla…

—No puedo hacer nada, camarada Castro.

—¿Por qué?

—Su asunto no depende de mí.

—¿De quién depende, camarada?

—No lo sé, camarada Castro.

Cuando  he  salido  a  la  calle,  Moscú  comienza  a  ser  envuelto  por  las  primeras sombras  de  la  noche.  Camino  como  si  sobre  mí  llevara  una  carga  de  ochenta  kilos. Tengo  frío  y  tengo  fiebre.  Voy  acercándome  al  «Lux».  Y  mientras  avanzo penosamente hago esfuerzos por encontrar una posibilidad de romper esta resistencia que pretende encerrarme para siempre en este país de angustia…

—¿Qué? —me pregunta Esperanza.

—Nada.

—¿Nada?

—Peor que nada.

Y  le  cuento  mi  entrevista  con  el  Presidente  del  Socorro  Rojo.  He  vuelto  a  las Milicias.

—No hemos recibido aún sus documentos —me ha dicho la de siempre.

Han  transcurrido  varios  días.  Hemos  entrado  en  octubre.  El  cielo,  de  un  gris infinito,  parece  que  de  un  momento  a  otro  cubrirá  Moscú  de  blanco.  Hablo  con  las pocas  gentes  con  las  que  puedo  hablar  de  esto.  Me  escuchan  en  silencio  y  guardan silencio  cuando  termino  de  hablar.  Sí.  Lo  sé.  La  N.K.V.D.  y  yo  frente  a  frente.  Era lógico. En un régimen policíaco, la última batalla hay que librarla con la policía. Otra vez ante el teniente coronel de Marina. Ante la N.K.V.D. misma.

—No depende de mí, camarada Castro.

—¿De quién depende, entonces?

—No lo sé, camarada Castro.

Un día. Y otro. Y todos iguales.

Mañana y tarde acudo a las Milicias. Mañana y tarde pregunto lo mismo. Y cada mañana y cada tarde recibo la misma respuesta. «No hemos recibido sus documentos, ciudadano».

Un día. Y otros días. Y todos iguales.

Entre  los  españoles  que  viven  en  el  «Lux»  se  ha  extendido  el  rumor,  que  no  sé quién  ha  lanzado,  de  que:  «Castro  no  puede  salir.  Le  han  recogido  sus  documentos después de ponerles el visado de salida y lleva días y días esperando, sin lograr que se los  entreguen».  Me  han  dicho  que  algunos  se  alegran.  Lo  comprendo.  Mi  fracaso sería la mejor justificación de su cobardía. He comenzado a pensar en la necesidad de volver a dirigirme a Dimitrov. Sé que cada día voy forzando más y más la situación. Pero, ¿qué hacer? ¿A Stalin?

No, primero a Dimitrov. He consultado con Esperanza. Considera también que es peligroso,  pero  no  cree  que  haya  en  este  momento  otro  camino.  Si,  decididamente escribiré a Dimitrov. Comienzo.

«… El hecho de que el corregir una letra en mis documentos necesite días y días, me  hace  creer  que  ha  sido  utilizado  como  un  pretexto  para  recogérmelos.  He recurrido al Socorro Rojo Internacional. Su presidente me ha dicho que mi asunto no depende de él. He acudido a la Sección Extranjera del Partido Bolchevique, con quien usted  me  mandó  estar  en  relación  para  todo  lo  referente  a  mi  viaje.  Y  me  han respondido  lo  mismo  que  en  el  Socorro:  «Su  asunto  no  depende  de  nosotros».  ¿De quién depende, camarada Dimitrov? El ignorarlo me hace dirigirme a usted de nuevo. ¿Podía salir hace dos semanas y hoy ya no puedo? ¿Sirvió un pequeño error para que se  diera  una  contraorden?  No  lo  sé.  Cada  día  es  menos  lo  que  sé  de  cuanto  está pasando  en  relación  conmigo.  ¿Podrá  usted  resolver  esta  situación?  ¿Tendré  que dirigirme de nuevo al camarada Stalin? Le ruego que si depende de usted acabar con este estado de cosas, lo haga. Si no depende de usted, le ruego igualmente me indique a quién debo dirigirme».

He  ido  a  llevarla  al  Comité  Central.  Espero.  Mejor  dicho,  esperamos.  Y  lo hacemos en las peores condiciones. No tenemos ni mantas ni sábanas en las camas. Tenemos como utensilios para comer, un cuchillo y una tetera para calentar el agua. Nuestra  habitación  parece  una  celda  cualquiera  de  una  mala  cárcel.  Y  nosotros, nosotros gentes a punto de derrumbarse definitivamente.

14 de octubre. 15 de octubre. 16 de octubre.

La voz de Ivanova en el teléfono.

—Dígame, Ivanova.

—Mañana,  sin  falta,  puede  usted  ir  a  las  Milicias  a  recoger  sus  documentos… ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Una  pregunta,  camarada  Castro.  ¿Tiene  usted  Bonos  de  los  empréstitos  al Estado?

—Sí, algunos.

—Vaya  usted  mañana  al  Banco  del  Estado  a  canjearlos  por  dinero.  Después, preséntese  en  el  Socorro  Rojo,  en  donde  tienen  orden  de  cambiarle  a  usted  una cantidad de dólares, no sé cuántos, para ayuda del viaje. Y si lo desea, mañana a las diez de la noche puede ir a despedirse del camarada Dimitrov.

A las diez de la mañana estoy en las Milicias. Me acerco a la mujer de siempre. Una sonrisa y una invitación para que entre en el despacho del oficial. Avanzo. Ella me abre la puerta y entro. Una habitación cuadrada y una mesa en el fondo. Detrás de la  mesa  un  hombre  joven,  de  uniforme.  Y  en  la  pared  que  hay  detrás  de  él,  varios retratos: Stalin, Beria. Se levanta y me estrecha la mano.

Ahora me sonríe.

—Siéntese, por favor, camarada Castro.

Me siento. Con mucho ceremonial abre uno de los cajones de la mesa y saca unos papeles: ¡mis documentos! Me mira sonriente. Ahora toma un sello y lo estampa en la tercera página de mi carta de identidad. Escribe. Pone otro sello. Otro más. Y con la mejor de sus sonrisas me lo entrega.

—Buen viaje, camarada Castro.

Gracias.

Y  salgo.  Sin  mirar  a  la  empleada  que  hoy  me  descubrió  que  sabía  sonreír;  sin mirar  a  chinos,  polacos,  checoslovacos,  franceses,  húngaros,  etcétera,  que  esperan recibir los documentos para regresar a sus países. Sin mirar al guardia que se escupe en los dedos y después se atusa los bigotes. Sin mirar a nadie. Llego al hotel y enseño a Esperanza el documento. Me mira. Y salimos.

Primero  al  Banco.  De  los  miles  y  miles  de  rublos  que  durante  siete  años  me sacaron  en  los  «empréstitos  voluntarios»,  sólo  me  quedan  2.000  rublos.  El  resto  de los  certificados  de  aportación  me  los  fueron  recogiendo  «voluntariamente».  En  el Banco,  dos  horas;  dos  horas  viendo  escribir  a  un  hombre  con  un  dedo  de  una  sola mano. Al fin recobro los dos mil rublos. Tomamos un tranvía y llegamos al local del Socorro Rojo Internacional. Llenamos una petición. La petición va pasando de mano en mano. Santi, el representante español en el Socorro, coge por fin nuestra petición y la pasa al Presidente para que la firme. Nos la entrega y nos envía a otro despacho. Doy 1.300 rublos.

Me  entregan  120  dólares.  Y  abandonamos  el  Socorro  Rojo  Internacional. Esperanza va a la embajada mexicana a solicitar de don Narciso una nueva carta para el «Intourist». Yo no quiero volver a verle. Cuando regresa no puede disimular su mal humor.  Don  Narciso,  como  siempre,  se  ha  resistido  cuanto  ha  podido.  Con  la  carta vamos al «Intourist». Mañana a las diez podremos recoger los billetes. A las nueve y media  de  la  noche  abandono  el  «Lux»  y  me  dirijo  hacia  las  oficinas  del  Comité Central del Partido Bolchevique. Camino sin prisa y sin angustia. Hoy no es como la otra vez. Voy dejando detrás de mí lo tantas veces visto. Y llego ante el Pabellón B.

—Enrique Castro.

—Pase, camarada.

—Enrique Castro.

—Pase, camarada.

Unos  golpes  en  la  misma  puerta  de  hace  quince  meses.  Se  abre  la  puerta  y aparece la figura del mismo hombre de entonces.

—Adelante, camarada Castro.

Entro  y  me  siento.  Diez  minutos  después  suena  un  teléfono  y  uno  de  los secretarios lo toma.

—Puede usted pasar, camarada Castro.

Y paso. Y en el fondo como la otra vez, Dimitrov. Junto a él, Mirov. Pero no, es el Dimitrov ruso que viera antes: Dimitrov se ha disfrazado de búlgaro. Está mucho más delgado, y se ha dejado un bigote que me recuerda el de los campesinos de su país. Sin duda que Dimitrov no tardará en regresar a la que todavía afirma que es su patria. Y quiere llegar lo más parecido posible a como salió. Nos estrechamos las manos.

—¿Cuándo se va usted, camarada Castro?

—Mañana.

—¿No hay ninguna dificultad?

—Ninguna… que yo sepa…

Sonríe.  Sonríe  Mirov.  Sonrío  yo.  Se  levanta  y  comienza  a  pasear.  Pasea  más lentamente que nunca, más encorvado que nunca. Y he observado que cuando habla lo hace con gran dificultad y venciendo una enorme fatiga, que a veces parece que va a asesinarle.

Mi  cabeza  gira  a  un  lado  y  otro.  Sigue  paseando.  Vuelve  a  su  silla  y  me  mira fijamente.

—No olvide, camarada Castro, al mundo que vuelve. No olvide tampoco que ese mundo  está  lleno  de  enemigos,  que  iniciarán  sonsacarle,  que  intentarán  aprovechar cuanto usted diga para utilizarlo contra la Unión Soviética… ¡Preste usted atención, camarada Castro!… No vea a Hernández, camarada…

Le miro sin contestar.

—Y procure ver a los camaradas del Partido Comunista de España.

—¿Para qué, camarada Dimitrov?

—Usted sabe… Véalos.

Le miro sin contestar.

Se levanta.

—¿Un abrazo, camarada Castro?

Nos abrazamos. Y regreso por el mismo camino. Sus secretarios se levantan y me saludan.  El  oficial  que  está  de  guardia  en  el  pasillo  se  levanta  y  me  saluda.  Los oficiales  que  están  en  la  puerta  me  saludan…  Llego  a  la  calle…  Me  sonrío  y escupo…

Saldremos mañana día 19.
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Mi último día en Moscú.

He recibido varias visitas de españoles que han venido a despedirse de nosotros y a darnos algunas cartas para sus familiares. Se han ido. Escribo a mi madre. Y escribo una carta a José Antonio Uribe, representante del Partido Comunista de España en la U.R.S.S.,  notificándole,  entre  otras  cosas,  lo  siguiente,  «…  Es  muy  posible  que después  de  mi  marcha,  contra  mí  se  vuelva  la  infamia  y  la  calumnia»…  «Quiero comunicarte,  por  tanto,  todas  las  gestiones  realizadas  para  mi  marcha  a  México». Hago  un  amplio  resumen…  «Todo  cuanto  te  digo  lo  pueden  confirmar  Stalin, Molotov  y  Dimitrov».  Y  se  la  envío.  Las  diez  y  media  de  la  noche.  Con  nosotros, Antonio Cepeda y José Tuñón, los que algunos años después intentarían abandonar el «paraíso  socialista»,  ocultos  en  las  maletas  de  un  diplomático  argentino,  y  cuya empresa, al parecer, les costó la vida al ser descubiertos.

Ellos  permanecen  en  silencio  en  espera  de  la  hora  de  partir.  Yo  les  miro  en silencio.  Comprendo  su  tragarla,  porque  ha  sido  la  mía  durante  siete  años.  Pera  no intento consolarles. No es necesario tampoco. Sé que en ambos existe la decisión de salir de aquí, como sea y cuando sea. Y sé que es tan firme su decisión que nada ni nadie les hará desistir de ella. Las once de la noche. Nos ponernos en pie. Tomamos los cuatro bultos de que consta nuestro equipaje y abandonamos la habitación 224. Y sin hablar llegamos hasta el portal. Entregamos la llave al que pide los «propus». Y salimos a la calle: Moscú es una ciudad envuelta por la oscuridad y el silencio. No sé si duerme o medita; no sé si maldice o sueña.

—Os acompañaremos hasta la estación —dice Tuñón.

Y  avanzamos  hacia  el  Metro…  Y  llegamos  a  la  estación…  Y  tenemos  la impresión  de  que  hemos  entrado  en  un  inmenso  dormitorio  de  mendigos…  En  el andén  poca  gente:  algunos  empleados,  algunos  viajeros  y  un  agente  de  la  N.K.V.D. que  viene  siguiéndonos  desde  el  hotel…  Y  el  tren  6633.  Subimos  al  vagón  71. Tenemos  un  compartimiento  para  nosotros  solos:  el  número  3.  Colocamos  nuestros bultos y salimos a la plataforma. Desde el andén, Cepeda y Tuñón nos hablan. Desde un poco más lejos el agente de la N.K.V.D. nos mira. No temo por nosotros. Tengo miedo por Tuñón y Cepada.

—¿Habéis visto aquel tipo que nos viene siguiendo desde el hotel?

Cepeda mira de reojo.

—Sí, lo hemos visto.

Tuñón y Cepeda miran el enorme reloj de la estación. Yo, cuando puedo mirar sin que ellos me vean, lo hago también. Ellos sienten que camine tan deprisa. Yo lamento que camine tan despacio. Los empleados empiezan a moverse con más rapidez. Una bocanada de vapor sale de la máquina. Un inmenso gemido parece extenderse por el andén y luego dirigirse hacia Moscú. Nos abrazamos en silencio. Y el tren contienes a deslizarse  suavemente.  Agitan  sus  manos  al  mismo  tiempo  que  van empequeñeciéndose sus figuras. Agitamos nuestras manos. Detrás de ellos, como una figura sin alma, el hombre de la N.K.V.D. nos mira… Ya sólo veo dos pañuelos y tres sombras. Ya ni sombras ni pañuelos. El tren se ha hundido en la soledad. Delante de nosotros  la  noche  como  un  muro  negro  que  fuéramos  horadando.  Detrás  unas lucecitas  que  nos  indican  que  allí  está  Moscú.  Sigo  mirando  durante  unos  minutos. Mirando la oscuridad. Mirando las lucecitas cada vez más pequeñas.

—¿Llegaremos? —me pregunta Esperanza.

No  contesto.  Pienso  en  lo  que  queda  detrás  de  nosotros:  «¡El  socialismo!»; millones de hombres y mujeres a los que cada día cuando tienen hambre y miran al Partido de la «sociedad sin clases», al Partido de la «felicidad del hombre», oyen una voz,  otra  voz,  muchas  voces  que  les  dicen:  «Seguid,  que  avanzaremos  hacia  el comunismo». Que cada día cuando tienen frío y miran al Partido de la «sociedad sin clases»,  al  Partido  forjador  de  la  «felicidad  del  hombre»,  oyen  una  voz,  otra  voz, muchas  voces  que  les  dicen:  «Seguid,  que  avanzaremos  hada  el  comunismo».  Que cuando  muestran  sus  harapos  al  Partido  de  la  «sociedad  sin  clases»,  al  Partido forjador de la «felicidad del hombre», oyen una voz, otra voz, muchas voces que les dicen: «Seguid, que avanzamos hacia el comunismo». Los que miran al Partido son el noventa por ciento: el pueblo. Los que le dicen «Seguid…» son el diez por denso. Y entre ellos, entre ese noventa por ciento que avanza hambriento, con el frío pegado a carnes  y  cubierto  de  harapos,  marchan  también  cuatro  mil  españoles.  Los  que llegaron hombres avanzan como ancianos; los que llegaron niños, llevando a cuestas su  tuberculosis,  la  sífilis,  la  desesperación  y  un  odio  que  les  hace  robar  y  a  veces matar.  Llegaron  para  ser  educados  por  el  «socialismo».  Y  han  sido  educados:  hay ladrones, prostitutas, vagos y sólo unos poquitos, muy poquitos, que son algo aislados en este mundo de espanto… Y no faltan los que no caminan: los que se consumen en las cárceles por no haber querido aguantar el hambre ni esperar la muerte cargados de resignación. Ayer les hablaban del cerco capitalista. Hoy les hablan de los invasores alemanes. Mañana volverán a hablarles del cerco capitalista. Esperanza y Alejandro duermen. Yo sigo pensando. Pego mi cara a los cristales y veo un muro de sombras a unos cuantos metros de mis ojos. Marchamos entre sombras, pero vamos alejándonos de  una  noche  inmensa  de  siete  años.  Me  acuerdo  de  Vladimirski.  La  estación  de Bryansk… Esqueletos de casas y hombres. Y sombras que se acercan y se alejan del tren.  Y  en  el  tren  que  se  aleja  de  Bryansk.  Me  aparto  de  la  ventanilla  y  miro. Alejandro  duerme.  Esperanza  duerme.  Sus  labios  se  mueven.  La  angustia  no  ha terminado, aunque vamos escapándonos de ella. Dejo de mirarla y recuesto mi cabeza sobre el respaldo del asiento. Quisiera dormir y no quisiera. Ante mí se alza la silueta de  aquel  hombre  sin  alma  que  miraba  y  miraba  desde  el  andén  de  la  estación  de Moscú.  Quisiera  dormirme  para  olvidarme  de  ella.  Y  no  quisiera  dormirme  para clavar  en  ella  mis  ojos  en  un  intento  por  descubrir  todo  lo  que  aún  no  sé  de  este mundo que, fuera de aquí, muchos creen un mundo feliz. Cada vez siento más débil el ruido del tren. Más. Más débil aún. Miro a Esperanza. Y siento que voy dejando de verla.

 

*  *  *

Otra vez el día. Otra vez la noche. Otra vez el día.

Allá lejos las primeras casas de Odessa. Entramos en los suburbios de esta vieja ciudad. Batallones de prisioneros alemanes marchan formados para dispersarse entre los escombros de los edificios destruidos y comenzar su faena de todos los días. Los pasajeros comienzan a salir al pasillo del vagón en el que amontonan sus equipajes. Nosotros  dejamos  el  compartimiento  número  3.  Salimos  también  al  pasillo  con nuestros «equipajes». El tren va aminorando su marcha. Se detiene. Abandonamos el vagón  71  del  tren  6633.  Delante  de  nosotros  una  muchedumbre  inmensa  se  agita. Trabajosamente  vamos  abriéndonos  camino.  Al  fin  dejamos  atrás  un  montón  de ruinas, de mendigos y soldados y salimos a la calle. Delante de la «estación» muchos automóviles militares que sus conductores convierten de vez en cuando en taxis. Nos acercamos a uno.

—¿Cuánto al «Hotel Londres»?

—Cien rublos.

—Vamos.

Se detiene ante el hotel. Descargamos los bultos y con ellos avanzarnos hacia el edificio que recuerda la Rusia de ayer. Nos acercamos a la encargada del registro. Es una mujer joven. Nos recibe con una sonrisa en los labios.

—¿No tendrá usted habitación para tres personas?

—¿Van a embarcar?

—Sí.

—Hasta  la  una  de  la  tarde  no  podré  darles  habitación.  Pero  pueden  dejar  su equipaje aquí y pasar al comedor a desayunar… ¿De acuerdo? —Termina volviendo a sonreír.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Dejamos  nuestros  equipajes  y  regresamos.  Nos  conduce  al  comedor. Desayunamos y salimos al hall. Volvemos a acercarnos a la mujer de antes.

—¿Nos querría usted decir dónde tiene sus oficinas el agregado naval americano?

—Vive aquí. En el segundo piso. Pueden ustedes subir.

Subimos. Damos unos golpes en la puerta que nos han indicado. Gritan en inglés. Esperamos.  Volvemos  a  llamar.  Vuelven  a  gritar  en  inglés.  Esperamos.  Después  de unos minutos se abre la puerta y aparece ante nosotros un hombre delgado y viejo, en mangas de camisa. Yarn H. Harshau.

Habla Esperanza.

—¿Es usted el agregado naval americano?

Apenas entiende ruso. La pregunta debe ser repetida tres o cuatro veces. Después de media hora nuestra entrevista termina. A Odessa no llegan barcos americanos. No se  sabe  nunca  cuándo  saldrá  un  barco  soviético  que  nos  lleve  a  Constanza.  Y contamos con su ayuda para cuantas dificultades surjan. Éste es el resumen de media hora  de  hablar  y  hablar  y  medio  entenderse.  Cuando  bajamos,  la  encargada  del registro nos da las llaves de una habitación que ha quedado libre. Salimos a la calle. Delante de nosotros, el puerto: casas, grúas, barcos, marinos, soldados y obreros. Nos acercamos. Delante de nosotros una estatua de Pushkin desconchada por la metralla. Allá lejos el petrolero «Moscú». Damos vueltas por la ciudad. Odessa es una ciudad tan vieja  como  bella. A  pesar  de que  la  mitad  de ella  está  destruida, las  calles  y  las casas están limpias, extraordinariamente limpias. Mucha gente en las calles.

Andamos de un lado para otro mirando los escaparates, las carteleras de los cines y  del  magnífico  teatro  que  está  detrás  del  hotel.  En  un  pequeño  puesto  de  tabaco compro cuatro paquetes de cigarrillos ingleses y americanos. Regresamos. Comemos. Volvemos a salir.

22 de octubre. El agregado naval americano nos ha llamado para advertirnos que embarcaremos  a  las  cinco  de  la  tarde  en  un  petrolero  ruso  que  nos  llevará  a Constanza. En vista de ello decidimos girar a mi madre todo el dinero que traemos y que  ya,  a  excepción  de  doscientos  rublos,  no  nos  hace  falta.  Vamos  a  Correos  y giramos  tres  mil  rublos.  A  las  cinco  pagamos  la  cuenta  del  hotel  y  esperamos.  Nos recoge  el  coche  del  capitán  americano.  Detrás  de  nosotros  viene  él  en  otro  coche. Avanzamos  por  unos  caminos  muertos.  Un  centinela  con  el  fusil  al  hombro  nos detiene. Nos apeamos y descargamos nuestros equipajes. Del coche que venía detrás desciende un viejo apoyándose en unas muletas. Esperamos. A doscientos metros de nosotros,  un  barco  inmóvil:  el  petrolero  «Moscú».  Pasa  media  hora.  Del  barco desciende un marinero que se acerca a nosotros. Podemos pasar. Tomamos nuestros equipajes  y  avanzamos.  Subimos  por  una  empinada  rampa.  Un  marinero  nos  lleva hasta el comedor.

—Aquí —dice.

Dejamos  nuestros  equipajes  en  un  rincón  y  nos  sentamos.  Una  hora,  otra…  La noche envuelve a Odessa y al «Moscú». Salgo a cubierta. Cientos de luces brillan a lo lejos, en la curva montañosa que rodea al puerto. De vez en cuando, bengalas que se clavan  en  el  espacio  y  que  iluminan  el  puerto  por  unos  segundos.  Pocos  viajeros. Nosotros,  algunos  marineros  de  la  flota  de  guerra  que  regresan  a  Constanza,  un capitán del  Ejército  Rojo, al  que  le molesta  que  no  se hable  en  ruso, el  viejo  de  las muletas, la muchacha austríaca que regresa a Londres y un ruso vestido de civil, con una máquina fotográfica colgada del cuello…

A las dos de la mañana nos despierta un ruido de voces y un aluvión de gente que entra  en  el  comedor,  convertido  en  dormitorio,  y  en  el  que  dormimos  en  una  gran cama colectiva: el suelo. Comprobación de documentos. Primero pasan los miembros de la tripulación, que enseñan su documento de identidad, su carnet de navegación, su carnet  del  partido  y,  por  último,  su  carnet  del  sindicato.  La  N.K.V.D.  trabaja minuciosamente. Cada documento pasa por muchas manos y muchos ojos que miran y  miran.  Y  por  entre  toda  esta  gente  que  mira  los  documentos  pasea  un  hombre  de unos  cuarenta  años,  sin  uniforme,  al  que  todos  miran  con  respeto  y  al  que  todos consultan ante cualquier duda.

Terminan  con  la  tripulación.  Comienzan  con  los  pasajeros.  Entregamos  nuestros documentos  y  esperarnos.  Nos  toca  a  nosotros.  El  hombre  que  parece  el  jefe  mira cuidadosamente  cada  uno  de  ellos.  Creo  que  los  tres  respiramos  trabajosamente. Levanta la cabeza y dice:

—¿Quién es Enrique Castro?

—Yo —digo acercándome.

—¿Españoles?

—Sí.

—Republicanos españoles, ¿verdad?

—¿Cuál es su equipaje?

—Éste —respondo señalando los cuatro bultos.

Se acerca. Los abrimos y mira. Sobre todo mira los libros. Levanta la cabeza, nos contempla  durante  unos  segundos  y  se  aleja.  Respiramos.  Llega  el  turno  a  los  otros pasajeros.

El ruido de sirenas, de grúas y de las máquinas del «Moscú» se va debilitando. No es  que  cese  la  vida  en  el  barco  ni  en  el  puerto.  Pero  nuestro  cansando  comienza  a aislarnos  del  mundo.  Cuando  me  despierto,  la  tierra  rosa  es  una  raya  negra  en  el horizonte. Mar y mar.

Termina el día. Hemos visto comer tres veces a la tripulación; por la mañana un plato  de  patatas  cocidas,  un  pedazo  de  pan  negro  y  un  vaso  de  té;  por  la  noche,  un plato  de  patatas  cocidas,  un  pedazo  de  pan  negro  y  un  vaso  de  té.  ¿Nosotros?  Ni patatas cocidas. Ni pan negro. Ni té. Comienza la noche. Cada uno de nosotros limpia con  lo  que  puede  el  suelo  y  se  acuesta.  El  ruso  de  la  máquina  fotográfica  abre  su maleta,  saca  un  pijama  y  se  va.  Vuelve  al  poco  tiempo,  saca  un  cepillo,  cepilla  el traje, saca un gancho, coloca la ropa, lo cuelga y se echa en el suelo.

La noche se extingue.

Luces  verdes  y  rojas.  Una  canoa  que  se  acerca  y  un  hombre  que  grita. Gigantescas  moles  negras  a  un  lado  y  a  otro  del  «Moscú».  El  «Moscú»  reduce  su marcha.  A  nuestra  derecha  un  muelle  solitario,  grandes  tuberías  de  conducción  de petróleo,  y  un  soldado  rumano  que  se  pasea  lentamente  de  un  lado  para  otro  y  un semicírculo  de  luces:  Constanza.  Los  marinos  de  la  flota  de  guerra  saltan  rápidos  a tierra  con  unas  maletas  de  madera  que  parecen  estar  vacías.  Uno  de  ellos,  alto  con unos  enormes  bigotes,  me  recuerda  a  los  mariscales  del  acorazado  «Potemkin». Quedamos en el barco nosotros tres, el viejo de las muletas, la muchacha austríaca y el  ruso  de  la  máquina  fotográfica.  Unos  obreros  introducen  por  los  costados  del «Moscú» unas enormes mangas que sostienen con numerosos soportes de madera: La U.R.S.S. se cobra en petróleo. Nosotros esperamos, paseando de un lado para otro. El viejo de las muletas, ciudadano americano que fue en 1939 a Polonia a visitar a sus hijos, que fue «liberado» por el Ejército Rojo y que pasó cinco años en Siberia, nos ha dicho que el agregado naval americano vendrá a recogernos a la una de la tarde. Las  doce.  Un  representante  del  «Intourist»  viene  y  recoge  al  hombre  de  la  máquina fotográfica. Poco después regresa y se lleva a la muchacha austríaca a un barco inglés que zarpará dentro de unas horas. A las tres viene el representante naval americano y se  lleva  al  viejo  de  las  muletas.  Nos  promete  que  a  las  tres  y  media  nos  recogerá  a nosotros y desaparece en su pequeño «jeep». No tenemos paciencia para esperar en el barco. Tomamos nuestros bultos y saltamos a tierra. Y nuestros ojos se clavan en el camino  por  el  que  el  «jeep»  se  perdió.  No  estamos  tranquilos.  De  este  muelle  se puede desaparecer tan fácilmente como de Moscú.

«¡Por allí viene!».

Una carrera loca de veinte minutos y el costado inmenso de un barco gris de cuyo vientre cuatro grúas sacan miles de toneladas de material: es el «William Bradford». Hacemos  ademán  de  tomar  nuestro  equipaje  y  el  agregado  naval  nos  detiene  con  el gesto.  Dos  oficiales  toman  nuestros  bultos  y  comienzan  a  subir  por  una  rampa. Detrás,  nosotros.  Subimos  y  subimos.  Un  pasillo.  Otro.  Una  escalerita.  Se  detienen delante de una puerta. Uno de ellos la abre. Dejan los equipajes. Nos miran, sonríen y se  van.  Entramos…  Cerramos  la  puerta  y  comenzamos  a  mirar  sin  pronunciar palabra… Un camarote pintado de blanco con dos camas, una sobre otra, un precioso lavabo, toallas blanquísimas, jabón, pasta para los dientes, aquí un ventilador, a este otro lado una mesita empotrada en la pared, en cada cama una luz, en el centro del camarote  otra,  encima  del  lavabo  otra.  Abrimos  las  camas:  ¡ropa  limpia!…  ¡ropa limpia!… Nos dejamos caer en una de ellas, que se hunde suavemente bajo nuestro peso… Nos miramos. Sonreímos… Nos llaman. El comedor. Enfrente de nosotros, el viejo  americano  de  las  muletas.  Nos  sentamos.  Comienzan  a  poner  delante  de nosotros  comida  y  más  comida;  jugos  de  fruta,  pan  blanco,  sopa,  carne,  manteca, queso,  fruta,  café…  ¡Estamos  cansados!  ¡Estamos  enfermos!  Siete  años  en  el  «país del socialismo» redujeron nuestro estómago sin que nos diéramos cuenta. A las siete y media me suben un cartón de tabaco americano; pago un dólar y medio. Fumamos. Desde  nuestro  camarote  vemos  Constanza  envuelta  en  luz.  A  las  diez  de  la  noche comienzan a oírse disparos en el puerto. No se sabe cuándo saldremos. Otro día. En las  operaciones  de  descarga  participan  obreros  rumanos  vigilados  por  soldados checoslovacos. Son ruinas humanas que parece que van a hundirse en la tierra bajo el peso de los sacos de trigo americano. De vez en cuando uno u otro suben a cubierta, se  acercan  a  unas  enormes  cubas  en  donde  se  tiran  los  desperdicios  y  escarban:  no parecen  hombres,  parecen  perros  hambrientos.  Dejo  de  mirarlos  y  me  fijo  en  los barcos que abandonan el puerto: los barcos rusos parecen que van a hundirse de un momento  a  otro,  tal  es  el  peso  del  petróleo  rumano  que  se  llevan.  Los  barcos americanos marchan a un puerto de África francesa a tomar lastre. Miro a otro lado. A  mi  derecha,  casi  hundidas  en  la  tierra,  doscientas  o  trescientas  máquinas  y  unos doscientos soldados rojos que las limpian afanosamente. Preparan su embanque para un puerto ruso. ¿Será el petróleo el precio de la «Orden de la Victoria» que el Soviet Supremo concedió al rey Miguel de Rumania por su participación en la victoria sobre los alemanes?

Un día.

Otro más.

He  comprado  una  máquina  fotográfica  alemana  y  me  dedico  a  sacar  fotografías desde  la  cubierta  del  barco.  He  fotografiado  todo,  a  los  obreros  rumanos,  a  las máquinas rumanas, a los soldados rusos, a los barcos rusos…

Otro día.

Otro más.

El  capitán  del  barco  me  ha  comunicado  que  no  podemos  salir  en  el  «William Bradford». Ha llegado una expedición de soldados americanos que regresan a su país y  tienen  prioridad.  Al  notar  la  impresión  que  me  han  producido  sus  palabras,  me tranquiliza:

—No tenga cuidado. De este barco irá directamente a otro barco americano. No tenga cuidado.

Vienen a recogernos con un automóvil. Otro barco americano. «Le Baron Russell Briggs».  El  capitán  del  barco  es  un  hombre  viejo  que  nos  ha  recibido  con extraordinaria  cordialidad.  El  mayordomo  es  un  vasco.  Elorduy,  naturalizado americano,  que  se  desvive  por  atendernos.  ¡Estoy  contento!  Hoy  hemos  tenido  que pagar el pasaje. No eran setecientos cincuenta dólares, como se nos había dicho en la embajada americana en  «Moscú», sino ochocientos  sesenta y dos  con cincuenta. La noticia no ha sido muy agradable. Nos quedan ochenta dólares hasta llegar a Nueva York y recibir dinero de nuestros familiares para llegar hasta México. Tampoco ahora sabemos  cuándo  partiremos.  Pasan  los  días.  Todos  los  días  iguales.  Constantemente miramos las bodegas del «Le Baron Russell Briggs». Ansiamos que lo despojen de su carga para poder salir. 7 de noviembre. He bajado a tierra. La falta de documentos la he sustituido por la audacia y pasando por delante de la policía del puerto fumando un cigarrillo americano. Tengo interés en ver el siete de noviembre en Constanza. Quiero saber cómo festejan los obreros rumanos la Revolución de Octubre, después de haber sido «liberados» por el Ejército Rojo.

Sol  y  gente  en  las  calles.  En  la  calle  principal  unos  cuantos  hombres  bien vestidos,  con  unos  brazaletes  rojos  en  el  brazo  izquierdo,  intentan  formar  una manifestación con gentes que parecen haber traído de los pueblecitos cercanos y que se  mueven  asustadas.  Hay  muchos  carteles.  He  ido  leyéndolos.  Con  mucho  trabajo. No he visto ninguno que diga «Viva Rumania Libre». Los manifestantes comienzan a marchar.  La  fila  se  estira  y  se  encoge.  Unos  se  pisan  a  otros.  Los  organizadores gritan. Los organizados los miran y bajan los ojos avergonzados. La manifestación se ha  perdido…  Sigo  caminando.  Altavoces.  Me  acerco.  Es  un  cine.  En  la  puerta, oficiales  del  Ejército  Rojo  controlan  la  entrada  con  su  mirada  de  especialistas.  Los altavoces  gritan.  Los  comunistas  rumanos  hablan.  Los  agentes  de  la  N.K.V.D. controlan.  Por  las  aceras  de  esta  calle  pasea  mucha  gente.  Miran  hacia  el  cine  y  se miran.

Llevamos veinte días en Constanza. Frío y viento. Anochecer. Tres luces, blanca, roja  y  verde,  señalan  la  entrada  del  puerto.  Como  todas  las  noches,  el  eco  de  las ametralladoras checoslovacas, que intentan contener el hambre de los rumanos.

Las  bodegas  del  «Le  Baron  Russell  Briggs»  se  han  vaciado  por  completo.  Los marineros, después de limpiarlas, las cierran y las cubren con una pesada lona… ¡Al fin!…  Sí,  hoy,  a  la  una  de  la  tarde,  saldremos.  Han  llegado  siete  rusos.  El  de  la máquina fotográfica, otro con su mujer, que dicen que va de embajador a Australia, un viejo que parece ser el jefe de la Delegación, un ingeniero con su mujer y su hija, con destino al Canadá, y una mujer como de unos treinta y cinco años que se esfuerza en  parecer  una  mujer  de  gran  mundo.  ¿Qué  nos  importa  ya?  Los  marineros comienzan  a  caminar  precipitadamente  por  la  cubierta  del  barco.  Se  espera  de  un momento a otro que llegue el práctico del puerto. Un remolcador aparece a lo lejos… Ya  está  junto  a  nosotros…  Un  hombre  sube  y  llega  hasta  el  puesto  de  mando  del capitán.  Un  silbato  comienza  a  dejarse  oír.  El  ruido  de  las  máquinas  se  hace  más violento. El barco comienza a moverse. Tengo la impresión de que estamos parados de  pie  y  que  es  la  tierra  la  que  se  aleja  de  nosotros.  Recostados  en  la  barandilla  de cubierta  miramos  a  todos  y  todo  lo  que  hacen.  Más  lejos…  más…  La  boca  del puerto… Fuera… Sí… Hacia alta mar… Esperanza y yo nos hemos mirado… Ahora Esperanza clava la vista en el horizonte, hacia donde queda la tierra rusa.

—«¡El socialismo!», Esperanza…

—Un inmenso campo de concentración, Enrique…

—…  con  tranvías,  con  trolebuses,  con  autobuses  y  un  Metro  con  mármoles  de todos los rincones del mundo.

—Un inmenso campo de concentración…

Nos  callamos.  Recuerdo  mi  fe  enterrada  en  Moscú.  No  siento  pena.  He  mirado Constanza,  que  va  perdiéndose  a  lo  lejos,  y  he  respirado  profundamente.  Esperanza me ha mirado.

—¿Tienes un cigarro?

Fumamos. Un marinero canta.

La angustia ha terminado.
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ENRIQUE  CASTRO  DELGADO  nació  en  Madrid  en  1907.  Hijo  de  emigrantes gallegos,  crece  en  el  seno  de  una  familia  modesta  del  barrio  de  Argüelles.  Es precisamente en éste barrio, en el café España de la calle de la Princesa, donde asiste a  las  tertulias  políticas  de  los  obreros  que  allí  se  reúnen.  Desde  muy  joven  tiene  ya claro que el movimiento obrero y la lucha de clases van a ser el motivo de su vida.

Su primera militancia se desarrolla en la UGT, organización en la que ingresa con 18 años.  Ejerce  pequeños  trabajos  metalúrgicos,  que  le  sirven  para  relacionarse  con varios  líderes  obreros.  El  sufrimiento  y  las  penurias  que  le  causan  sus  trabajos  le harán  interesarse  por  el  comunismo.  Ya  en  1931,  participa  en  las  convulsiones  que llevan  a  la  proclamación  de  la  II  República.  Aunque  los  acontecimientos  no  se desarrollan  como  él  desearía:  “Hoy  necesitaríamos  cien  muertos  para  que  la  cosa empezara bien".

Durante  los  primeros  años  del  nuevo  régimen  forma  parte  de  varias  organizaciones juveniles comunistas, viéndose envuelto en numerosas revueltas, una de ellas contra el  presidente  Alcalá  Zamora,  al  que  apodaba  "Su  Majestad  Niceto  I".  Por  aquellos días Castro Delgado recorre las calles de Madrid con sus camaradas gritando «¡Abajo la República burguesa! ¡Arriba los soviets de obreros y campesinos!».

Formando  ya  parte  del  PCE,  comienza  a  escribir  en Mundo  Obrero,  órgano  de expresión  del  partido.  Los  comunistas  tuvieron,  desde  finales  de  1933,  una organización paramilitar, las MAOC (Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas). Al  frente  de  estas  milicias  clandestinas  se  sitúan  Castro  Delgado  y  Juan  Modesto (antiguo sargento destinado en Marruecos).

El 19 de julio de 1936, el general sublevado Fanjul se atrinchera en el Cuartel de la Montaña  con  el  objetivo  de  tomar  Madrid.  Contaba  con  2000  soldados  y  unos  500 monárquicos, así como grupos de falangistas. Castro Delgado se pone entonces a la cabeza  de  la  MAOC  de  Cuatro  Caminos.  Sus  milicianos  rodean  el  cuartel,  que  es bombardeado  durante  5  horas.  Obreros  de  la  UGT,  anarcosindicalistas,  mineros asturianos y Guardias de Asalto mantienen a raya a los militares sublevados, evitando así  la  extensión  del  alzamiento.  La  Guardia  Civil  se  une  a  los  atacantes,  llegando  a regalar sus tricornios a los milicianos. El día 20, pocos minutos antes del mediodía, los sublevados dejan de oponer resistencia y la puerta del cuartel cede por completo. Los  asaltantes  entran  por  fin  al  edificio,  matando  a  la  mayoría  de  los  sublevados. Castro Delgado, uno de los primeros en entrar, retrata de manera cruel el momento: «Matar…  Matar…  Seguir  matando  hasta  que  el  cansancio  impida  matar  más… Después…  Después  construir  el  socialismo»  (declaraciones  al  periódico Milicia Popular, Año I, nº 4)

La  toma  del  Cuartel  de  la  Montaña  se  considera  la  primera  acción  bélica  de  las milicias  comunistas  madrileñas.  Desde  aquel  momento,  Castro  Delgado  será considerado comandante en jefe.

En  la  calle  Francos  Rodríguez,  en  un  convento  salesiano  recién  incautado,  Castro Delgado  se  reúne  con  los  también  comandantes  Casado,  Heredia  y  Barbado.  José Díaz, Francisco Antón y Dolores Ibárruri están presentes en la reunión por parte de la dirección  del  PCE.  El  objetivo  de  ésta  asamblea  es  crear  una  verdadera  unidad  de combate,  una  unidad  republicana  disciplinada  y  ejemplar.  Nace  así  el  Quinto Regimiento.

En Madrid existían ya cuatro regimientos; pero quedaron sobre el papel, mientras que el Quinto Regimiento dispuso de 6000 hombres en menos de 10 días. No cabe duda de que la férrea disciplina que existía en esta unidad despertó un enorme interés. Por si  fuera  poco,  el  Quinto  Regimiento  tenía  la  colaboración  no  sólo  de  los  militares profesionales  que  habían  sido  del  PCE  antes  de  la  guerra  (como  el  teniente  coronel Luis Barceló, jefe de la instrucción general de milicias, por ejemplo) sino también de otros  oficiales  profesionales  que,  a  pesar  de  sus  ideas  liberales  republicanas,  fueron atraídos  hacia  el  PCE  debido  a  su  propaganda,  pero  sobre  todo  por  su  disciplina  y organización.  José  Martín  Blázquez,  un  oficial  no  comunista,  escribió  en  su  libro I Helped  to  build  an  army:  «Al  Partido  Comunista  debe  concedérdele  el  crédito  de haber establecido el ejemplo de aceptar la disciplina. Al obrar de ésta manera no sólo aumentó  enormemente  su  prestigio,  sino  también  sus  efectivos.  Sucedía  con frecuencia  que  cuando  me  acercaba  a  un  hombre  que  partía  hacia  el  frente  y  le preguntaba:  “Pero  ¿por  qué  te  alistaste  en  el  Partido  Comunista?  Tú  nunca  fuiste comunista ¿No es así? Siempre has sido republicano”. Él respondía rápido: “Me alisté con  los  comunistas  porque  están  disciplinados  y  desempeñan  su  labor  mejor  que cualquier otro."».

Una ventaja no menos importante que la colaboración de estos oficiales fue el trato preferente  que  recibía  el  Quinto  Regimiento  en  la  distribución  de  armas  enviadas  a España  por  la  URSS.  En  realidad,  fue  por  éste  trato  privilegiado,  así  como  por  la oportunidad dada a un gran número de hombres para adiestrarse como tanquistas en la  URSS,  por  lo  que  el  Quinto  Regimiento  reclutó  a  un  considerable  número  de personas  ajenas  al  comunismo.  El  primer  batallón  del  Quinto  Regimiento  estuvo compuesto  por  1500  combatientes.  Una  unidad  de  éste  batallón,  dirigida  por  Castro Delgado, combatirá en Somosierra, intentando cortar el paso a las tropas del general Emilio  Mola.  También  participará  de  manera  activa  en  las  batallas  del  Cerro Garabitas y de la Casa de Campo.

Al terminar la Guerra Civil, Castro Delgado huye a París. Desde allí, ayudado por los servicios  secretos  soviéticos,  se  traslada  a  Moscú  junto  a  otros  destacados comunistas.  Castro  Delgado  trabajará  allí  para  la  Internacional  Comunista,  hasta  su disolución por orden de Stalin en 1943.

Parece ser que nunca se adaptó a su nueva vida en Moscú. “Nos han engañado con su propaganda  y  su  paraíso,  éste  es  el  peor  infierno  que  haya  existido  jamás",  dice Castro  Delgado  a  Caridad  Mercader  (militante  del  PSUC  y  madre  del  asesino  de Trotsky). En 1945 se exilia a México, en la más absoluta pobreza económica y moral. Los  últimos  días  de  su  existencia  aparecen  difuminados  y  oscuros.  Finalmente,  tras publicar dos libros en los que ataca el comunismo, Castro Delgado regresa a España. Fallece en 1964.




Notas




[1]  Geroe:  el  hombre  fuerte  de  Hungría  cuando  la  insurrección  nacional  del  pueblo húngaro.  Él  fue  quien  llamó  a  las  divisiones  del  Ejército  Rojo  para  apuntalar  el

régimen que se tambaleaba. Hoy, olvidado, reside en Moscú. <<




[2] Dimitrov: representante de la Internacional Comunista en Alemania hasta la subida de Hitler. Fue acusado del incendio del Reichstag y nombrado Secretario General de

la Komintern a su regreso a Moscú. <<




[3]  Por  este  nombre  se  conocía  en  Moscú  a  Palmiro  Togliatti,  jefe  del  Partido

Comunista italiano y dirigente político del comunismo latino. <<




[4]  Blagoeva,  embajadora  de  Bulgaria  en  Moscú  cuando  la  muerte  anómala  de

Dimitrov. <<




[5]  Grupo  dirigente  del  Partido  Comunista  de  España  que  fue  expulsado  por  la

Komintern en 1932.<<




[6]  Manuilski:  segundo  secretario  de  la  Komintern  como  representante  del  Partido

Comunista ruso. Representó a Ucrania en las Naciones Unidas. <<




[7]  Radión  Y.  Malinovski,  actual  Ministro  de  Defensa  de  la  U.R.S.S.  y  consejero

militar en la guerra de España. <<




[8]  Karl  Swierczewski:  jefe  de  una  división  de  las  Brigadas  Internacionales,  muerto

más tarde en su país, Polonia, por los guerrilleros. <<




[9]  Ernst  Thaelman:  jefe  del  Partido  Comunista  alemán  hasta  la  subida  de  Hitler  al

poder. <<




[10] Maurice Thorez: jefe del Partido Comunista francés desde hace 30 años. <<




[11] Vittorio Codovila: representante de la Komintern en España en 1932-1937. Actual

jefe del Partido Comunista de la Argentina. <<




[12]  Otto  Kussinen:  durante  muchos  años,  jefe  del  Pacido  Comunista  de  Finlandia,

después, uno de los secretarios de la Komintern. <<




[13]  Anna  Pauker  antigua  amante  de  Maurice  Thorez  y  durante  algún  tiempo  jefe

supremo en Rumania. Después fue «purgada». <<




[14]  Walter  Ulbricht:  actual  jefe  de  la  Alemania  Oriental  y  el  creador  del  Muro  de

Berlín. <<




[15]  Clement  Gottwald:  el  hombre  que  planeó  y  realizó  el  llamado  «El  golpe  de

Praga» y con él la comunistización de Checoslovaquia. <<




[16] Estos «propus» también se daban a los que pertenecían a la N.K.V.D. <<




[17]  Es  por  primera  vez  que  se  habla  de  la  «nueva  clase»,  que  servirá  más  tarde  de

título y tema al gran libro de Djilas, el yugoslavo. <<




[18] Mariscal Kulik: fue consejero militar del general Pozas en el frente de Madrid. <<




[19] General Pablov: consejero militar de tanques en la guerra de España. <<




[20]  Valko  Chevenkov:  cuñado  de  Dimitrov  y  hombre  fuerte  a  la  muerte  de  éste.

Después de la muerte de Stalin fue «purgado». <<




[21]  Leonid:  general  soviético  de  la.  N.K.V.D.  Él  fue  el  encargado  de  organizar  el asesinato de Trotski en Méjico, y allí estuvo hasta que cumplió su «tarea, Más tarde

fue «purgado». <<




[22]  Se  trata  de  Caridad  Mercader,  madre  del  llamado  Jacques  Mornard,  que  con  el general ruso Leonid, consumaron en Méjico el asesinato del organizador del Ejército

Rojo. <<
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