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En su casa de Kersko, cerca de Praga, Hrabal se recluye para escribir y cuidar
de sus gatos, entre los cuales su favorito es Auticko. Los gatos marcan el
ritmo cotidiano con sus juegos, su deseo de retozar, el horario de sus comidas.
Y Hrabal se entrega a ellos con una ternura excepcional.

Pero cuando los gatos empiezan a reproducirse en exceso, el autor ya no tiene
tiempo para trabajar ni para dormir. Se ve obligado entonces a tomar medidas
para preservar un equilibrio en la colonia, y es cuando sufre y se odia a si
mismo, pues sabe que a pesar de su amor por estos gatitos debe matar a una
parte para poder seguir cuidando del resto. Atormentado, s6lo consigue
redimir su culpabilidad tras un accidente de coche del que milagrosamente
escapa con vida.

Hrabal, en una entrevista, dijo sobre esta balada gatuna: «No soy indulgente
cuando se trata de profundizar en el sentimiento de culpa. De hecho, cuando
en el mundo ocurre algo terrible siento como si lo hubiera hecho yo o me lo
hubieran hecho a mi. (...) Puedo ver como la gente dispara (...), la guerra, los
inocentes, y todos soy yo. E incluso el gato, el gato muerto, soy yo. Cuando
veo a un perro atropellado en alguna parte, también soy yo. Es una compasion
profunda la que me despierta todo ser vivo».
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Cada vez que mi mujer venia de Praga a pasar el fin de semana conmigo,
soltaba un suspiro ¢qué haremos con tantos gatos? Yo intentaba consolarla,
Ya sabes que en primavera desapareceran los cinco gatos que tenemos ahora;
una tarde uno de ellos dejara de venir y nos pasaremos la noche llamandolo,
pero sin ningun resultado porque el gatito ya no volvera a aparecer; después
pasara lo mismo con el segundo y el tercero, y al final s6lo quedara uno, y
también se ira un dia para no volver... Pero mi mujer no quitaba la vista de
los animalitos y no paraba de lamentarse... ;Qué haremos con tantos gatos,
qué? Sin embargo, pese a las quejas, esperaba con ilusion las mafianas cuando
nos despertabamos y, una vez levantados, abriamos la puerta del jardin y
cinco gatitos ya crecidos irrumpian en la cocina para atacar la leche que
habiamos vertido en dos cuencos; después nos volviamos a meter en las dos
literas, todos, si, mi mujer y yo y los gatitos también se introducian debajo de
nuestros edredones para calentarse. A mi mujer le ponia tres gatitos en la
litera superior, y asi haciamos la grasse matinée con los animalitos que se
dormian placidamente con nosotros en nuestras literas. Renda, Segmyler y
Selva Negra se encamaban con mi mujer mientras a mi me hacian compaiiia
los dos gatitos negros con calcetinitos blancos y pechera blanca; a la gatita
negra le habia puesto Svarcava y al gatito moreno Calcetinitos. La que me
queria mas era Svarcava; yo la devoraba con los ojos y ella me queria tanto
que casi se desmayaba cuando la cogia y me la ponia en la mano y me la
acercaba a la frente y le decia a la oreja todo tipo de dulces, dulcisimas
declaraciones de amor, y es que yo habia llegado a una edad en que ya no
podia enamorarme de una chica guapa porque no sabia cémo hacerlo y
también porque estaba cada vez mas calvo y la cara se me llenaba de arrugas;
en cambio, los gatitos me amaban tanto como las chicas cuando era joven, yo
lo era todo para mis gatitos, era su padre y su amante. Pero la que estaba loca
por mi, mas que las otras, era Svarcava, la negrita de los calcetines blancos y
el babero blanco. Cada vez que le dirigia la mirada ella se enternecia y se
ablandaba, toda humilde, y era preciso que me la pusiera en la mano; entonces
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durante unos segundos la gata casi perdia la cabeza de tanta emocion, y su
ternura se me transmitia a mi y viceversa; a veces la emocion me dejaba sin
palabras. Aquellas mafianas, cuando cinco gatitos venian a meterse en
nuestras literas con nosotros, representaban nuestra felicidad familiar; los
gatos eran nuestros hijos. No todo era coser y cantar, no obstante: cada
mafiana, después de haberse calentado, una vez se habian librado del frio
nocturno, los gatos de repente saltaban de la cama y empezaban a luchar unos
contra otros, a atacarse, a agarrarse a las cortinas con las garritas y, jcling-
clong!, corrian y se precipitaban de aqui para alld; mi mujer y yo no
parabamos de oir los golpes que sus cabecitas se daban contra los armarios y
las sillas; durante media hora los gatitos hacian de las suyas en la cocina, de
las sillas habian arrancado nuestra ropa de calle y la interior, de la cocina
traian trapos que tiraban al suelo y los desgarraban, y lo mismo hacian con los
zapatos y con las zapatillas, que se convertian en armas mortales de sus
batallas; y a continuacion volvian, irrumpian otra vez en nuestras literas, se
metian debajo de los edredones y alli, a oscuras, se atornillaban, después de
haber lanzado todos los objetos de la mesa al suelo... Una buena media hora
solia durar aquel frenesi, aquella meshuge stunde, hasta que los gatitos,
jadeando, sacaban las lengiiitas, y caian exhaustos sobre la alfombra verde;
alla se estiraban y se lamian uno a otro, con unos largos movimientos de las
pequenias lenguas se arreglaban mutuamente y se limpiaban los pelos bajo la
barbilla y el cuellecito y se peinaban las cabecitas. Después se volvian a
dormir, suspirando dulcemente... Aquel ritual de locura, aquella meshuge
stunde, se repetia a diario hasta que, con la llegada de las lluvias y el frio y la
nieve, cuando los gatitos habian crecido y se habian transformado en gatos y
gatas adultos, una buena mafiana abri la puerta para que entraran a beber su
leche, y entonces irrumpieron todos y la primera cosa que hicieron fue
acercarse a la estufa y ofrecer sus cabecitas de gato al calor hasta que los
pelos sacaban, vapor. En aquellos meses invernales los gatos se volvian serios
y sufridores y yo me preguntaba, ¢qué harian, pobrecitos, si yo no viniera?
Solian dormir en la terraza encima de la paja, bajo la glorieta protectora, y
desde su primer piso observaban el camino del bosque que se desviaba de la
carretera por la cual llegaba mi autobus y después yo me acercaba a la casa
arrastrando los pies en la nieve, y desde una curva del camino se me aparecia
aquella terraza, aquel rectangulo abierto bajo la glorieta, donde empezaban a
levantarse diversos pares de orejitas de gato, después se ponian en marcha los
piececitos que bajaban corriendo por la escalera de madera y los gatos venian
a mi encuentro para apretujarse contra mi... Los cogia uno detras de otro y
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los abrazaba y los besaba en el cuellecito, mientras ellos se apretaban contra
mi cara, contentos de que no los hubiera olvidado; abria con llave la cerradura
de la puerta de la casa; en el recibidor, habia una palangana con agua helada;
después, abria la puerta de la habitacion y los animalitos se acercaban a la
estufa que no tardaba en calentarse después de que yo hubiera prendido fuego
a la madera y al carbén, y al final empezaba a calentar la leche en la pequefia
cocina en la que, en invierno, el agua se helaba en la pila... Media hora mas
tarde, la estufa y los tubos conductores, todo estaba al rojo vivo, los gatos
lamian la leche hasta acabarsela toda y volvian a ofrecer las cabezas al calor
de la estufa; una hora mas tarde, relajados y acalorados, se estiraban
dulcemente sobre las sillas y daban una cabezada, mientras yo cortaba en
pedazos el pescado y la carne que habia traido y con los dedos troceaba el
queso para ofrecerles una comida de primera. Al acabar me ponia a redactar
mis textos; la maquina de escribir roncaba de tanta prisa que yo tenia, y es que
yo nunca me tomaba el tiempo para limpiar las paginas escritas para que
quedaran estilisticamente puras, tenia mucha prisa porque lo que queria hacer
era dedicarme a los gatos que, a pesar de que descansaban con los o0jos
cerrados, me observaban con el rabillo del ojo mientras saboreaban el rumor
de la maquina de escribir; cuando ya hacia una hora que tecleaba me ponia la
chaqueta de piel y salia a pasear por aquellos paisajes invernales, dejando la
puerta abierta por si los gatos tenian pipi y querian salir a su vater hecho de
hojas secas: por la noche les dejaba una palangana llena de arena por si me
quedaba tan dormido que no oyera sus maullidos, porque por la noche los
gatos, cuando querian ir al lavabo, bajaban de un salto de la silla y maullaban
dulcemente delante de la puerta; yo los oia aunque estuviera profundamente
dormido; entonces me levantaba a abrirles y cuando volvian, me avisaban otra
vez con un maullido enfrente de la puerta, de forma que llegaba a levantarme
mas de una vez cada noche para dejar que mis gatitos salieran al jardin;
cuando llovia, les limpiaba las patas antes de dejarlos entrar porque de
madrugada, cuando el fuego de la estufa se habia apagado, los cinco gatos se
me metian de un salto en la cama y, como si se hubieran puesto de acuerdo,
cada uno ocupaba su lugar fijo, aunque s6lo Svarcava tenia el privilegio de
colocarse muy cerca de mi cabeza; los otros gatos se situaban a mis pies y a lo
largo de mi espalda... Antes de dormirse todos suspiraban, soltaban los
suspiros tiernamente y en silencio, hacian runrun y después se doblaban para
formar una bola; cuando todos juntos teniamos calor, se estiraban de espaldas
con las cabecitas echadas hacia atras, en unas posturas bellisimas, con las
barriguitas sudadas de calor y quizas también de horror, temiendo qué seria de
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ellos si un dia yo no me presentaba... A veces venia con el coche a ver a mis
gatos, pero sélo cuando liada buen tiempo. Me gusta correr cuando conduzco,
pero entonces de golpe me pasaba por la cabeza la idea de qué seria de mis
gatos si tenia un accidente, y enseguida desaceleraba. S6lo adelantaba a los
tractores y los camiones lentos porque siempre pensaba en mis pobrecitos
gatitos. Por eso, cuando las carreteras estaban heladas, cuando nevaba o
llovia, inicamente cogia el autobtis porque asi tenia la garantia de llegar sano
y salvo, ademas de seguro de poder dar una alegria a mis gatos y gatas.
Incluso en el autobus, si me ponia en la primera fila, pensaba ;qué pasaria si
el autobus tenia un accidente, quién daria de comer a los gatos? De forma que
solia sentarme por el medio del autobts donde, en caso de un accidente, el
peligro es minimo, aunque siempre estaba al quite y calculaba donde me
meteria si el autobus resbalara... porque si me pasaba algo, ¢quién echaria
leche a mis gatitos? Cuando era la hora de marcharme y volver a Praga y me
vestia para el viaje, los gatos se quedaban mustios y desolados; Svarcava, que
tenia el caracter de Charlot, para provocar mi risa brincaba y hacia saltitos
mientras me observaba para ver si su actuacién me hacia desdecirme de mi
intencion: otras veces, si dos gatos se peleaban y yo me empezaba a vestir, la
pareja paraba y cada gato se colocaba sobre una silla donde se estiraban como
si quisieran decir que si me quedaba, ellos serian unos buenos crios, o
también que, si realmente tenia que irme, al menos los dejara en casa, porque
ellos sabrian comportarse... No les apetecia salir a la calle, pero tenian que
hacerlo; los cogia uno tras otro y los soltaba al jardin; me sentia muy
desgraciado cuando lo hacia, tan desgraciado como se debian de sentir mis
gatos: me iba por el camino de mi jardin entre abetos, después salia por la
puerta a la calle y me encaminaba por la avenida de arboles y cuando me
volvia por ultima vez, cada vez vela la misma escena que me asustaba. Entre
los palos de la valla del jardin, de cada rendija, surgia una cabeza de gato,
cinco cabecitas de gato me observaban y deseaban lo imposible, que volviera
y que nos encontraramos otra vez todos juntos en la habitacion calentandonos
junto a la estufa... En Praga, muchas veces me sentia vacio y desolado, no
podia escribir y no me abandonaba la sensacion de soledad y de haberme
perdido; entonces no tardaba en subir de un salto al autobus y después de una
hora de ir atravesando un paisaje cubierto de nieve, me plantaba en la avenida
de arboles donde los gatos me venian al paso y yo los tomaba en las manos y
me los apretaba contra la frente, los pelos de los gatos me sanaban de la
resaca y de la melancolia... Los presionaba una y otra vez contra mi y ellos lo
sablan todo y se apretaban y se rozaban mas: después, encendia la lefia y el
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carbon en la estufa y les regalaba trocitos de carne y les vertia leche en los
cuencos. Svarcava era una gata que sabia perfectamente qué significaba para
mi; se sentia honrada porque yo a ella la queria mas que a los otros gatos; en
sus ojos siempre encontraba la comprension necesaria, una comprension tan
grande que incluso me daba miedo. Me alegraba tener a Svarcava, compartir
secretos; ella se sentaba sobre la mesa y me miraba largamente; entonces yo
me inclinaba hacia ella y ella metia la cabeza en mi palma, si, su cabecita
tenia la medida justa para caber en el cuenco de mi mano: pero entonces yo ya
empezaba a preocuparme porque sabia que tenia que volver a Praga porque
algunas tardes me invitaban a unos clubes de lectura con mis lectores, que yo
aceptaba, y por eso me ponia triste pensando que pronto tendria que coger un
gato detras del otro y echarlos al jardin, donde ellos sufririan en aquel aire
helado, sobre las hojas caidas, empapadas de humedad, en aquella soledad;
sentia que los gatos temblaban de miedo porque pronto llegaria ese instante
nefasto y horroroso cuando nos tendriamos que despedir, y que ellos no
pararian de sufrir pensando que quizas no volveria a verlos, que quizas los
dejaria a merced del destino, y yo estaba tan afligido como ellos
imaginandome que alguien los podria matar a tiros, que podrian quedarse
hundidos en la nieve, que quizas nunca mas saldrian a mi encuentro vy, si lo
hacian y llegaban hasta la parada, el autobus los podria atropellar. Para cortar
ese suplicio en seco, después de haber venido a ver a los gatos y colocarmelos
en la frente como si cada uno de ellos fuera un trapo mojado con el que me
curaba la migrafia, salia de la casa y me dirigia hacia la avenida de arboles
donde, al llegar a la cuna, me volvia para ver como me observaban los ojos de
gato, cinco cabecitas de gato me seguian con la mirada hasta que yo
desaparecia detras de la curva y me iba hacia la parada; una vez en el autobus,
me levantaba el cuello de la chaqueta para quedarme ensimismado,
profundamente pensativo, solo conmigo mismo, y entonces me llenaba de
reproches... ;Como habia podido abandonar a aquellos animalillos tan
conmovedores en una tarde humeda y fria? Vendra la noche helada y los
gatos se calentaran entre las pieles el uno al otro, se calentaran con el aliento
de las patitas y los pelos, el uno al otro se daran calor y mientras lo hagan,
soflaran conmigo y se preguntaran si nunca mas volveria, y si volvia, ;cuando
seria?, y calcularan el tiempo que tardaré en aparecer porque las noches de
Kersko son largas, en invierno no se acaban nunca incluso para las personas.
A veces me quedaba tan trastornado por los gatos que deseaba que dejara de
existir, que todo muriera, tanto yo como los gatos. Unicamente los fines de
semana, cuando mi mujer y yo compartiamos la compafiia de los gatos, sélo
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dos dias a la semana, cuando los dos nos quedabamos a dormir en la casa de
Kersko, éramos del todo felices juntos, si bien los gatos sabian que el
domingo por la tarde mi mujer y yo nos iriamos: los domingos, desde el
mediodia, los cinco gatos estaban cabizbajos. En cambio, cuando yo llegaba a
la casa de Kersko, los gatos sabian qué pasaria y aguardaban con impaciencia
que me tumbara sobre mi litera de abajo y me tapara con una manta, sabian
que ése era mi momento para hacer la siesta y que esa siesta era también suya,
cuando todos los gatos se pondrian debajo de la manta a mi lado y bajo mi
barbilla... Los domingos por la tarde, sin embargo, los animalotes sabian con
seguridad que pronto nos iriamos; se estiraban sobre nuestras literas, la
alegria se habia acabado. Fue entonces que me enteré de que cuando, en el
bosque, un cazador mata a un gato a tiros, le corta la cola porque por cada
cola cortada le pagan treinta coronas. Cada vez que ola un disparo me
asustaba, salia corriendo al jardin y llamaba a mis gatos para contarlos y para
ver si alguno de ellos se habia quedado en el bosque y si un cazador estaba
cortando su cola en ese mismo momento. Y también me dijeron, que de vez
en cuando, unas personas pasaban por el campo para cazar gatos y gatitos y
que cogian los que no tenian duefio y se dejaban coger, y después estos
cazadores de gatos, esos gateros, segun los llamaban en la region, se llevaban
los gatos a los laboratorios cientificos de Praga donde les pagaban cincuenta
coronas por cada uno; después, a los gatos les metian una maquina en la
cabeza, un aparato de esos que hacen tictac y cuentan los impulsos y los
movimientos en el cerebro. Mas habria valido no saberlo, ya tenia bastante
con eso que me habian contado sobre los gateros y los disparos de los
cazadores; me destrozaba imaginarme que a alguno de mis gatos se lo
llevarian a Praga donde moriria al cabo de una semana con la cabeza envuelta
por un aparato contador, porque un gato no soporta este tipo de test de
investigacion cientifica. Muchas veces me despertaba antes de que despuntara
el alba sabiendo que ya no volveria a dormirme, me desvelaba una vision
neblinosa que cada vez se hacia mas precisa: era el tictac; comenzaba como
una sensacion inocua, asi que me levantaba para llevar mi reloj de mano, que
por la noche siempre envolvia en una bufanda, a la cocina donde lo dejaba,
bien envuelto en la bufanda, en un armario detras de unas ollas. Cuando me
volvia a acostar con los ojos fijos en el techo, después de haber encontrado el
camino a tientas, al cabo un instante, en medio de la luz tenue de la calle
jvolvia a sentir el tictac!, pero esta vez no venia de fuera sino que estaba
dentro de mi cabeza, si, jsentia que mi cabeza la atravesaba un aparato que
hacia tictac, contando los impulsos de mi cerebro, mis latidos y que el aparato
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metido en una cabeza de gato continuaria haciendo su tictac!, por siempre
jamas, solo se pararia si me fuera dada la misericordia de enloquecer o de
morir prematuramente. Me identificaba tanto con mis gatos que empezaba a
ver visiones, me imaginaba el horror que sentirian mis gatos y gatitos si los
cogian esos gateros para propositos cientificos. También sufria como un
desesperado pensando en todos esos gatos y gatitos que los cazadores cogian
vivos para meterlos como alimento en las jaulas de los btuhos, donde los
animalitos tenian que esperar hasta que al buho le entrara hambre. Me
proyectaba a mi mismo en aquellos animalotes, en los gatos y los gatitos en la
jaula del biho y cuando no podia dormir, me visitaban esas visiones
acompafiadas con una experiencia fisica. Un domingo de invierno, frente a
nuestra casa aparco un coche y las personas que entraron en casa nos dijeron
que su gato moteado de negro y blanco habia muerto tragicamente y que
habian oido decir que nosotros teniamos cinco gatos, asi que querian elegir un
gato blanco y negro de los nuestros. En cuanto vio a nuestro gato Renda, la
sefiora exclamo que si no hubiera visto con sus propios 0jos como a su gato lo
atropellaba un coche, habria creido que era €l. Yo estaba tan asustado de todo
lo que sucedia que no tuve animo de impedir que la sefiora agarrara a Renda y
se lo llevara, no tuve tiempo ni de preguntarle si su domicilio en Praga tenia
un jardin, si salian de vacaciones, si querria a Renda tanto como lo habiamos
querido nosotros... Renda se fue, apretandose contra la sefiora como si fuera
yo; aquel dia nos sentiamos abatidos, estabamos tan parados que ni pensamos
en volver a Praga, tan grande era el vacio que el gato Renda habia dejado
atras, aquel Renda que nunca jugaba con los otros gatos, el Renda que era un
guapote, mucho mas alto que los otros gatos que él vigilaba; era una especie
de lider; y ahora, Renda ya no estaba, se lo habian llevado y yo cogi fiebre,
andaba por el jardin enfurecido conmigo mismo, preguntandome cémo podia
haber entregado a Renda, el hermoso gato que nunca jugaba ni se peleaba,
que con su pata como el baston de un mariscal daba 6rdenes para que los
otros pararan de pelearse; me repetia que yo mismo habia permitido que mi
gato abandonara la casa, a pesar de que la sefiora nos aseguraba que era
carnicera y que, en Praga, a Renda nunca le faltarian higados de cerdo y de
ternera, que lo alimentarian con buena carne y que lo querrian tanto como
habian querido a aquel gato que el coche, un dia, habia atropellado.
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Cuando hubimos pasado el invierno y llegé la primavera, se unié a nosotros
una pequefia gata negra y blanca, que estaba esperando pequefios, como
Svarcava; las dos gatas se llegaron a adorar y, puesto que las dos estaban
embarazadas, me perseguian fuera donde fuera, no me dejaban solo, a veces
andando las atropellaba pero les daba igual: lo esencial era mantenerse cerca
de mi; me miraban con ojos enamorados y yo sabia que las dos gatas me
pedian que las ayudara cuando llegara su momento. Mi vecino, Elias,
confeccion6 para mi un comedero para pajaros; de hecho, era un comedero
bastante absurdo; habia vaciado una radio vieja que fijé en un palo; coloco el
palo delante de las ventanas de mi casa, muy cerca del lugar donde la valla
del jardin tenia un agujero. Cada dia, cuando yo venia a ver a mis gatos y a
escribir unas paginas, llenaba la radio convertida en comedero con copos de
avena y migas de pan para los gorriones, los carboneros y los arrendajos, a
pesar de que estos ultimos se acercaban sélo de vez en cuando. Pensar que las
dos gatas paririan me horrorizaba. Me daba miedo que dieran a luz en mi
cama, como habia hecho Maca; me asustaba imaginarme qué haria con todos
aquellos gatos, sufria pensando qué pasaria si cada gata tenia cuatro gatitos;
¢los tendria que ahogar? A buen seguro que si, aunque no a todos; a cada gata
le dejaria un par de gatitos; tendria que hacer ese trabajo de verdugo como lo
habia hecho antes, cuando era joven y vivia en Nvmburk, donde nadie queria
ahogar a los gatitos, de forma que me tocaba a mi hacerlo, a mi que, desde
siempre, adoraba a los gatos, a mi, amante de los gatos, me tocaba
liquidarlos... Y es que sélo una vez dejamos vivir a los cinco gatitos menudos
que, una vez crecidos, nadie queria, asi que teniamos tantos gatos en casa que
tropezabamos con ellos; y después, mal rayo me parta, de los cinco gatos
cuatro eran hembras que, después de un afio, tuvieron mas gatos y al final nos
sentiamos tan desgraciados como mi mujer que, cada vez que llegaba a
Kersko para pasar conmigo el fin de semana, se lamentaba... ;Qué haremos
con tantos gatos? Mientras estaba en Kersko, mi mujer se pasaba el dia
preparando comidas para los gatos y sirviéndoles la leche... Ademas, donde
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los gatos mas preferian estar era en la cocina donde dejaban un mal olor que
no veas; yo mismo estoy tan acostumbrado a los gatos que ya no lo sentia
pero cualquier visita y cualquier persona que entraba hacia jAj!, jqué mal
huele!, y es que los gatos hacian sus necesidades no so6lo en la palangana y el
barrefio con arena sino a menudo en un rincén de la cocina o en nuestra
habitacién, y cuando tenian diarrea, hacian caca allda donde les cogian las
ganas; mi mujer parecia un reproche ambulante, no le apetecia pasarse el fin
de semana lavando las sabanas o limpiando las alfombras, de modo que me
tocaba a mi hacerlo; cada fin de semana limpiaba la porqueria primero con el
papel de cocina y después con un trapo himedo, pero a veces estaba tan
nervioso que no podia mas, entonces soltaba gritos a los gatos, chillaba y los
echaba, a todos; algunas veces llegué a pegar a alguno. Otras veces, mientras
escribia, estaba preparado para oir maullar a un gato en la puerta, pero no, lo
que me llegaba era ese sonido horroroso de las tripas que se vacian, me volvia
rojo como un tomate de tanta rabia, cogia al gato y le endosaba una paliza
como no habia visto en su vida; a veces lo dejaba en el umbral y con un pie le
endilgaba una patada que lo hacia volar hasta el bosque; el resto de los gatos
no esperaban su turno sino que huian pies para qué os quiero y, una vez fuera,
se avergonzaban, se sentian culpables, mientras yo dejaba de escribir,
paralizado por la lastima que sentia, no podia continuar escribiendo porque
los gatos me daban mucha, pero mucha pena, pensaba con tristeza que
acababa de pegar a un gato, un bicho que en el fondo queria, habia endosado
un puntapié a un animalito que para mi lo era todo, uno del grupo que a veces
me obligaba dejarlo todo en Praga y desplazarme a Kersko porque los echaba
dolorosamente de menos; necesitaba cogerlos y ponérmelos en la frente para
que apartaran de mifii el miedo y la melancolia... Tenia vergiienza, salia y me
pasaba el dia intentando hacer las paces con los animalitos, los imitaba a
pasar adentro pero ellos se sentian tan humillados que no osaban atravesar el
umbral del lugar de donde los habian echado a puntapiés, de donde los habian
hecho huir, y es que los gatos son capaces de sentir escrupulo y
abochornamiento y al mismo tiempo no perdonan con tanta facilidad como yo
les disculpaba a ellos... Al final dejé de quedarme a dormir en Kersko;
acababa de escribir lo que queria, daba de comer a los gatos y me iba a la
parada de autobus o me marchaba en coche. Después de salir de casa, cada
vez me tumbaba, paraba el coche para ver que... Si, si, los gatos estaban entre
los palos de la valla y sus cabecitas parecian tan tristes que me iba deprisa y
corriendo y subia de un salto en el autobus. Preferia coger el autobus porque,
después de haber dejado a los gatitos, tenia que estar muy atento mientras
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conducia el coche para no desviarme del camino o no meterme en direccién
contraria, tanta era la emocion que me dominaba. Curiosamente, cuando venia
a Kersko con el coche, con s6lo entrar en el bosque y coger la avenida de los
arboles, después de tomar la curva, ya veia que mis gatos salian corriendo de
los jardines vecinos, asi que cuando me paraba enfrente de la puerta del jardin
de casa, todos estaban alli plantados, alegres y riendo porque yo venia a
verlos, les daria la leche y la comida, los tomaria en las manos y los
acariciaria a cada uno aparte, les infundiria alegria para continuar viviendo...
y es que me parece que mis gatos solo vivian de verdad en mi compafiia.
Después de haberles colmado de caricias y de halagos, si hacia buen tiempo,
les aconsejaba que se quedaran al aire libre, que ventilaran su piel al sol, pero
los tenia que sacar de mi habitacion, porque solos no se habrian ido, porque
cuando estaban conmigo era cuando mejor se lo pasaban... Si durante los dias
laborables no me quedaba a dormir en Kersko era porque no queria estar
presente cuando los gatos tuvieran a sus pequefios. Y he aqui que un dia
llegué y eché de menos a la gata negra y blanca; al final la encontré en el
cobertizo, yacia en un barrefio para recoger patatas con cinco gatitos
minusculos; me lami6 la mano y, a continuacion, me la tomo6 con una pata
para depositarla sobre sus hijos, que chupaban la leche de la madrecita, cada
uno del tamafio de una pila de las que se ponen en un transistor... Acariciaba
a los gatitos y al mismo tiempo temblaba de horror; cuanto mas tiempo tenia
la mano puesta sobre los cuerpecitos, mas asustado estaba pensando que
aquella misma mano cogeria a unos cuantos de ese grupo para acabar con
ellos. Me entr6 dolor de higado y dolor de estomago, verti, leche en el cuenco
a los gatos y troceé carne para alimentarlos; pero cuando me senté enfrente de
la maquina de escribir, no podia redactar ni una linea porque los dedos me
temblaban y no me sentia capaz de teclear ni una sola frase con sentido.
Andaba en circulos alrededor del cobertizo; Svarcava, la otra gata
embarazada, me acompafiaba, tenia una barriga enorme que en cualquier
momento soltaria su contenido; me puse de cuclillas y ella se subio de un
salto sobre mis rodillas, levant6é las patas de delante para apretar su cuerpo
contra mi, tenia ganas de que le insuflara coraje, animos, y es que me parecia
ver que ella también estaba horrorizada de tener que dar a luz, ella solita, y
solo deseaba una cosa: que yo me quedara con ella... Yo estaba hecho polvo,
empezaba a darme cuenta de que la casa de Kersko no era un buen lugar para
mi, no era lo que los amigos me decian... que seria un lugar ideal para
escribir, que jqué suerte!, tener una casa de campo y un piso en Praga... no,
no, todo lo contrario, pensaba. En Praga me inquietaba pensando qué se habia
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hecho de mis gatos y no podia escribir imaginandome que quizas tenian
hambre, que se sentian solos... Y cuando llegaba a Kersko, me enfadaba
diciéndome que mas habria valido haberme quedado en Praga, que en la casa
de campo tampoco podia escribir y que mi mujer seguramente tenia razén
cuando decia... ¢Qué haremos con tantos gatos? Yo ya habia tenido muchos
gatos, después, ademas, una gata, la que me acababa de dar cinco gatitos; y
sin duda Svarcava también pariria cinco mas... A ratos deseaba tener un saco
como el de correos, meter a las gatas y a todos los gatitos y matarlos y
después meterme yo mismo y tirarme a un lago del bosque, o... De repente
entendi por qué a mis gatos y gatitos les gustaba jugar sobre todo con una
bolsa grande de esparto con dos asas redondas de color verde, y les gustaba
meterse adentro y quedarse dormitando... Me lo habia dejado la profetisa
Marenka, que un dia vino al bosque a buscar setas y me predijo no sélo que
me convertiria en escritor sino que un dia llegaria a un punto en que me
colgaria en el sauce lloron cerca del arroyo... Mirando a los gatos se me
aparecio6 su prediccion, la de Marenka, que habia trabajado de enfermera antes
de convertirse en profetisa con un turbante blanco adornado con una joya en
forma de lagrima verde, que venia a caminar por nuestra pequeifia ciudad y me
dijo su oraculo que habia leido en las cartas. Y me habia dejado una bolsa
enorme de esparto que no vino a buscar nunca mas porque murio... Y yo
ahora recordaba su oraculo que en su momento me habia dado risa y del que
me pitorreaba, mas tarde la tomé mas seriamente, tan seriamente que hice
cortar las ramas del sauce, pero la primavera siguiente, el sauce se restablecid
con nuevos brotes muy potentes de donde crecieron unas ramas tan fuertes
que en ellas se podrian colgar diez personas, tal como lo habia dibujado y
pintado Goya... Asi que pensé en su oraculo, sumido en mis reflexiones bajé
hasta el arroyo, el sauce estaba alli, preparado para recibirme, pero yo no, yo
todavia no estaba listo para cumplir lo que predecia el oraculo, todavia no me
veia con animo de colgarme... Pero antes de irme, llené los cuencos de leche
y los platos de carne, por si acaso; cuando me marchaba, temblaba pensando
qué podia pasar al dia siguiente. Habia llegado a tal automatismo que no
podia estar ni en Praga ni en Kersko, o sea que si estaba en Praga, todo me
impulsaba a salir de viaje hacia Kersko y hacia mis gatitos y viceversa. Al dia
siguiente aparqué enfrente de casa, sali, los gatos me vinieron corriendo al
encuentro; agachado, los acaricié, pero sin cogerlos con la mano ni abrazarlos
y colocarmelos contra la cara; después me levanté y poco a poco penetraba
entre los abedules, nervioso y asustado porque la gata que me queria mas que
las otras y la que yo adoraba hasta la locura, ese dia, no se habia presentado.
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Cuando entré en la casa, servi la leche en los cuencos y la carne en los platos,
abri la ventana y me quedé boquiabierto. Descubri a Svarcava, acostada en el
comedero para pajaros, en aquel comedero hecho de un viejo aparato de
radio, si, la gata yacia dentro del aparato y me enviaba unas miradas tan
enamoradas que sali, obnubilado, me acerqué a la radio y comprobé que si, si,
mi Svarcava tenia gatitos negros y moteados, bicolores; Svarcava se tumbaba
de espaldas, como si fuera un barco de guerra que se hunde, me invitaba con
los ojos llenos de amor a que fuera a contemplar la felicidad que habia
aportado a mi jardin, sus tesoritos, los cinco gatitos que me ofrecia desde su
cama en el comedero para pajaros... Introduje la mano, Svarcava me la lami6
con gratitud, después coloqué la cabeza sobre el margen de la parte baja de la
vieja radio, como si escuchara noticias tristes sobre las catastrofes del mundo,
respiraba y no podia volver en mi, estuve mucho rato asi, con el corazon
latiendo, y otra vez se me apareci6 esa frase con la cual mi mujer rellenaba
nuestros fines de semana en Kersko... ;Qué haremos con tantos gatos? Una
vez un poco recuperado, primero pensé en la profecia de Marenka, segun la
cual me colgaria en mi propio jardin en el sauce que hay a la orilla del arroyo,
pero a continuacion me pregunté, Y si me cuelgo, ;quién dara de comer y de
beber a los gatos? De forma que me aparté del comedero para pajaros, miré
los preciosos ojos enamorados, que ahora brillaban llenos de orgullo, de
Svarcava, que se giraba buscando la posicion en que sus pequefios podrian
chupar mejor su leche, y yo estaba tan conmovido por sus ojos y por todos
esos jugos invisibles que aportaban amor s6lo a mi y a mis ojos que introduje
la cabeza entera en la vieja radio, y Svarcava me bes6 y me lamié como si
fuera uno de sus gatitos, y me bes6 otra vez y me cuchiche6 al oido palabras
dulces de un amor de gato y yo, entonces, decidi que pasara lo que pasara, me
quedaria todos aquellos gatitos y daria quinientas coronas a cualquiera que
acogiera a un gatito del grupo, quinientas coronas de dote para cada gato...
Traje un cuenco de leche para Svarcava, que se apoyo en las patas delanteras
para bebérsela toda, después llevé otro cuenco a la gata bicolor que estaba en
el cobertizo. Luego paseé por el jardin y llegué hasta donde se cruzan los
caminos, hasta la curva desde donde acostumbro a mirar los gatos cuando me
dirijo a la estacion de autobus, y contemplé mi casa escondida bajo los pinos
y los abetos y los abedules altisimos; nadie habria dicho que alli vivia un
hombre que estaba destrozado por tener tantos gatos, tan desafortunado y
echado a perder porque tuvo que matar a una gata en un saco basto de
correos, sobre el cual ahora estaba, en el cobertizo, un barrefio de recoger
patatas, lleno de gatitos que habia dado a luz una gata descarriada, cinco
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gatitos, cinco, como los de Svarcava en el comedero para pajaros, atn lleno
de migas de pan y copos de avena. Contemplo a distancia mi casa y si, si,
quién habria creido que aquella casa con contraventanas verdes, escondida
bajo arboles gigantescos, no estaba hecha para la alegria, las fiestas y la vida
comoda de un escritor que repartia su vida entre dos casas, una en el bosque,
la otra en la capital, y podia elegir donde queria estar seguin le apeteciera en
cada momento. El domingo, justo cuando mi mujer repitio, llorando, su frase
;qué haremos con tantos gatos?, enfrente de la puerta del jardin aparcé un
coche y bajo un joven con un gato en brazos. El gato estaba hecho una piltrafa
y el joven nos lo ofrecia diciendo, Mi madre os devuelve a vuestro Renda que
no quiere ni comer higado ni beber leche; tltimamente se pasa el tiempo
quejandose, asi que, jva!, aqui lo tenéis, después de tres meses 0s lo
devolvemos y muchas gracias. Y se fue. Mi maravilloso Renda, el que habia
sido el rey del mambo y el rey de los gatos, el guapeton, el que cuidaba de
todo el grupo, ese mismo Renda-guaperas estaba alli hecho un guifiapo, con
unos tics nerviosos que hacian resaltar su piel, antes reluciente, chispeante
como la de una nutria, que ahora parecia un trapo desastrado, como si Renda
acabara de salir de una alcantarilla. Tampoco andaba como antes; ahora
arqueaba la espalda tanto que parecia un jorobado; entré en la casa, y después
de dar un beso a su familia se senté ante mi y fijo sus ojos en los mios,
largamente, tanto rato que no lo pude soportar y tuve que bajar la mirada;
entonces €l salto sobre mis rodillas y se sent6 sobre mi regazo con las patas en
mis hombros; no me miraba a mi sino dentro de mi; lo tenia que mirar
también a él; tenia los ojos de Maca, aquella gata que se habia ido al
descampado y no volvié nunca mas, prefirié6 morir sola en vaya usted a saber
qué cobertizo que compartir mi vivienda con todo tipo de gatitos
desconocidos. Mi precioso Renda, que ya no era nada precioso, después de
hartarse de mirarme a los ojos, bajé para irse; yo recordaba como era antes,
brillaba como si tuviera electricidad dentro, luda como una aureola, en
cambio ahora se iba con su joroba y su tic; al cabo de un momento volvid,
como si me quisiera decir una ultima cosa, como si quisiera afiadir solo una
cosa de las muchas que le habian pasado durante los tres meses de ausencia,
pero se lo pensé mejor, hizo una sefial con su cuello hecho polvo y se alejo de
una manera que daria risa si no diera lastima, se alejo arrastrandose en
direccion al arroyo...
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Después de que Svarcava habia dado a luz y estaba con los gatitos en el
comedero para pajaros, en aquel pesebre popular y conmovedor, yo tenia
ganas de dejar de existir. Poco a poco me iba dando cuenta de que mi mujer
tenia razon cuando decia ¢qué haremos con tantos gatos? Tenia razon, si, pero
;cual era la solucion?

La culpa de tener tantos gatos en la casa de campo era mia; nuestras
estancias de fin de semana se habian convertido en cualquier cosa menos en
idilicas; al contrario, desde la mafiana temiamos que al abrir las puertas del
jardin, la cocina y el pasillo quedarian inundados de gatos y temblabamos
pensando qué pasaria cuando los diez gatitos pequefios se hicieran grandes.
Mi mujer a menudo lloraba y repetia la letania y la oracién que disparaba
contra mi... ;Qué haremos con tantos gatos que ademas se multiplican? Los
pies me llevaban automaticamente junto al arroyo donde me quedaba mirando
aquel sauce lloron, el sauce en que, segun el oraculo de Marenka, me acabaria
colgando. Y he aqui que un dia cogi un barrefio grande que habia encontrado
en el cobertizo, y mientras los gatos en la cocina bebian la leche que les habia
vertido en los cuencos y mientras mi mujer estaba fuera, la habia enviado a
casa de los vecinos, en un estado febril saqué a tres de los gatitos pequefios
del comedero para pajaros y los meti en el barrefio, después entré en el
cobertizo de donde saqué a otros tres gatitos y los coloqué junto a los
pequefios del comedero, y maquinalmente abri el saco de correos con una
mancha seca en los margenes y puse a tres gatitos y tres gatitos; corriendo me
adentré en el bosque para, una y otra vez, golpear el saco contra el suelo,
fuertemente... Necesitaba un respiro, del mismo modo que lo habia
necesitado aquella vez en invierno cuando ayudé a un enorme gato
desconocido, todo €l piel y huesos, a irse al otro barrio... Ya en aquella
época, después de haber matado a aquel gato, tenia la misma sensacion que
ahora, después de haber matado a los seis pequefios. Después de haber
liquidado a aquel gato sentia haber cometido un asesinato y sabia que aquella
sensacion no me abandonaria nunca mas. Pero poco a poco me iba
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acostumbrando a aquel hecho, de forma que, al final, el gato se me aparecia
s0lo en los suefios de madrugada; en las pesadillas revivia lo que habia
pasado: el gato que maullaba lastimeramente diciéndome que lo ayudara, a lo
cual yo me negaba, asi que el gato continuaba maullando, jaytdame,
ayudame! Para ayudarlo, pues, abri el saco de correos y el gato, casi como si
quisiera vengarse de que no le hubiera dado la bienvenida a casa con un
cuenco de leche y una buena compafiia, se introdujo €l solo en el saco y yo lo
maté, si, lo maté para deshacerme de las noches cuando rondaba alrededor de
mi casa, quejandose amargamente, llamando desde la profundidad del alma
que alguien lo ayudara, y yo lo ayudé, si, pero a retirarse al otro lado de las
cosas y de la gente y de los animalitos: a la muerte. Después de haber matado
a los seis gatitos todavia cieguitos, me sentia como si me hubiera molido una
piedra, sin aire por lo que acababa de hacer. A pesar de que temblaba de
terror, era consciente de que habia que acabarlo, asi que me agaché para
palpar las cabecitas de los animales y con horror constaté que los gatitos
todavia se morian, como aquel gato malnutrido aquel dia invernal; asi que,
como ese dia, ahora también cogi un hacha, la que me servia para partir
lefia... Y después cogli una pala y alli, entre los abedules, en un lugar
apartado, cavé una fosa muy profunda, aboqué el contenido del saco, ese
contenido que estaba todo mojado, no pude hacer otra cosa que recoger unas
seis ramitas de geranio en flor de las ventanas de casa y depositarlas encima
de los gatitos que yacian muertos en una mezcla escalofriante: no tenia que
haberlos mirado porque los gatitos me hicieron pensar en las fosas comunes
de los nazis... Amontoné mucha mucha tierra en la fosa, colocando una roca
encima, y esparci la superficie con hojas secas de roble para disimular las
trazas. Dejé el saco de correos bien doblado en el cobertizo; una vez sali de
las oscuridades del cobertizo a la luz del dia, me fui tambaleandome y me
entraron nauseas; corriendo me acerqué al comedero para pajaros vacio vy,
apoyandome, vomité una y otra vez...

Con lagrimas y todo palido abri la puerta de la casa y después estuve
mucho rato plantado con la mano en el pomo de la puerta de la cocina, donde
los gatos bebian leche. Cuando la abri, salieron mis gatos y las dos gatas que
tanto me querian; las acaricié guiandolas hacia el barrefio; la primera en
meterse fue Svarcava que enseguida acepto a los cuatro pequefios como suyos
y al cabo de un instante se metio la otra gata para introducirse en el barrefio
ella también, como la cosa mas natural del mundo... Asi, las dos gatas yacian
en el barrefio y los gatitos lamian la leche, como si fueran los recién nacidos
de un solo gato o como si fueran comunes de las dos gatas... Y les acerqué la
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mano que las dos gatas se pusieron a lamer, cerrando los ojos, dichosas
porque yo las acariciaba y porque hacia mimos a las dos parejas de gatitos, y
a mi se me quitd un peso de encima, aunque solo aparentemente... Las gatas
dividieron sus papeles, siempre una de ellas se quedaba en el barrefio mientras
la otra hacia lo que necesitaba hacer, tomandose su tiempo: saltaba la valla
del jardin para acudir a los lugares preferidos, donde seguramente se
recuperaba del cuidado que habia tenido de los gatitos; si una gata se ponia
nostalgica, se acercaba al barrefio que habiamos trasladado a la cocina, y se
ponia en el lugar de la gata que habia estado de guardia; mientras se
intercambiaban, se besaban. Los gatos machos también venian a ver a los
pequefios; a veces, cuando las gatas no estaban, se metian en el barrefio para
lamer, limpiar y calentar a sus sobrinos y sobrinas y yo entendi que, habiendo
matado a seis gatitos, habia prestado un buen servicio a toda la comunidad,
pero esencialmente a mi mujer a quien le dije que habia llevado a los gatitos
al doctor Benik que los cloroformiz6... Aquel mes parecia una época llena de
bienaventuranza porque las dos gatas competian cual de ellas me queria mas y
me lo demostraba con mas impetu, cual de ellas saltaba mas a menudo sobre
mi regazo y me ponia las patas en los hombros, mirandome a los ojos con
toda la ternura. Y he aqui que mi siesta con los gatos le llamo la atencion a
uno de mis amigos fotégrafos que un dia vino con la maquina para
fotografiarme; me retratd sentado en el banco delante de mi casa con el
barrefio sobre las rodillas, con cuatro gatitos y dos gatas agachadas de tal
manera que una colocaba la cabeza en los pies de la otra; yo tenia las manos
dentro del barrefio. Los gatitos, que ya veian, me lamian las manos, se
apretaban contra ellas y me daban golpecitos con las cabezas mientras yo
contemplaba mis manos en el barrefio, acariciando a los pequefios; y
entonces, de repente, como una centella me atravesd6 una vision
escalofriante... Me vino la idea de que me dejaba fotografiar como los altos
cargos de las SS con las fosas comunes llenas de muertos y fusilados... A
continuacion me vi como los turcos que, mientras llevaban a cabo el
genocidio contra los armenios, se dejaban fotografiar con las cabezas cortadas
de las victimas: un dia vi una foto de un militar turco con seis cabezas
cortadas; los militares se llevaban las cabezas de las victimas a la ciudad para
hacerse fotos, del mismo modo como lo hacian algunos soldados
norteamericanos con los vietnamitas: después de descabezar al ejército
enemigo, se hacian fotos, y antes de hacerlas metian un cigarrillo en la boca
de la cabeza acabada de cortar; como yo, pensé, cuando lancé a cada gatito
una flor de geranio a la tumba. Mientras estaba sentado en el banco delante de

Pagina 21



casa, mi amigo hacia clic-clic con su maquina fotografica para conseguir el
retrato mas hermoso de todos; y no podia adivinar, ni €l ni nadie, las ideas que
me pasaban por la cabeza, y no sélo por la cabeza, aquellas ideas me
atravesaban todo el cuerpo. A partir de aquel momento sabia que no hacia
falta ni ver el saco de correos manchado de sangre, que no hacia falta que
agarrara el hacha para partir lefia, que no hacia falta ni que me mirara las
manos; no, no hacia falta nada de esto porque yo ya por siempre jamas tendria
una sensacioén de culpa, que a partir de ahora no me visitaria solo la vieja gata
invernal sino que me vendrian a ver los gatitos pequefios, seis gatitos me
visitarian por siempre jamas, los reproches de mi conciencia se me
aparecerian cada madrugada antes de despuntar el dia y no me dejarian
dormir. El hecho de que Svarcava y la otra gata, la que no tenia nombre, la
Sinnombre, me quisieran, no me ayudaba nada, al contrario, hacia crecer mi
vergilienza, mi culpa. Es cierto que me daban la bienvenida de lejos, que sus
0jos me transmitian ternura, que me querian todo entero, que cuando me
inclinaba sobre el barrefio, se deshacian de amor y la boca se les humedecia
tiernamente, yo lo era todo para ellas, yo era lo mas maravilloso que habian
tenido en la vida. Es cierto también que, segiin me parecio, me querian mas
que a sus pequeias pilas, como yo denominaba a aquellos cuatro gatitos de
las dos familias que habia juntado, asi que las dos madres tenian la sensacion,
no, no la sensacién sino la firme conviccién de que todo estaba bien, que los
pequeiios eran de cada una de ellas. No podian pensar mas alla, mientras que
yo, yo lo pensaba todo hasta el final, pensaba en lo que no tenia que haber
hecho pero que al fin y al cabo habia hecho. De este modo yo, quien durante
mas de cuarenta afios tenia unas reacciones hipersensibles a flor de piel, yo, a
quien irritaba incluso el sonido de una hoja de arbol colgada de una telarafia
en la ventana de la cocina, yo, con mi sensibilidad, me di el lujo de matar a
una gata andrajosa en un bosque invernal y después a seis gatitos pequefios.
Yo que sentia incluso el tictac de un reloj de mano envuelto en una bufanda,
yo no habia previsto lo que me esperaba después de haber llevado a cabo mi
accion...
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En aquella época fui al cine en el pueblo vecino, Semice, donde daban La
dolce vita del sefior Fellini. En la pantalla aparecié el sefior Steiner, un
guapote que tocaba la Toccata e Fuga de Bach; después vi a los hijos y la
mujer del sefior Steiner y me quedé preocupado; a continuacién vino la
escena en que los fotégrafos y periodistas asedian con aparatos fotograficos y
camara de television y micros a la sefiora Steiner, que volvia a casa con la
compra, que pareclia como si le pegaran tiros de pistola con el clic-clac de las
fotos, y cuando, a continuacion, vi que en su hogar la esperaban dos crios
muertos a tiros, y en un sillon, el suicida y asesino de sus hijos, el sefior
Steiner, que se habia pegado un tiro, me puse a temblar; y tuve que salir,
tambaleandome en medio de los asientos, con una sola idea: jFuera!, ijlejos de
aqui! Y es que el sefior Steiner hizo lo mismo que yo, sufria tanto por la vida
futura de sus hijos que los maté como yo a los gatitos y a la gata abandonada
una tarde de invierno, con la diferencia de que yo, tonto de mi, habia decidido
continuar viviendo en lugar de irme de este mundo de la manera que me habia
predicho Marenka, la que habia muerto dejandome un recuerdo de su oraculo,
una gran bolsa de esparto con asas redondas y verdes, la misma bolsa en que
mis gatitos ya crecidos habian dormido y jugado mas de una vez. Si antes a
menudo sufria de gastritis, ahora tenia dolor en el corazén porque mi alma
estaba enferma como la del sefior Steiner, o como la de Raskolnikov que, tras
haber asesinado a una anciana, pensaba que habia matado un piojo. Y he aqui
que una tarde de domingo Svarcava enfermd, salté del barrefio donde
acompafiaba a los gatitos, corrio hacia mi, temblando de fiebre; yo la acaricié,
pero ella se revolcaba, tenia retortijones; mi primera reaccion fue la de
ponerla en un cesto y llevarla a un veterinario en Ricany, pero la gata se
apretaba contra mi y no me dejaba hacer nada; se estir6 y yo continuaba
acariciandola, empez6 a sudar hasta quedarse empapada como si la hubiera
sacado del arroyo; mi mujer insistia en que debia llevarla al veterinario, en
cambio yo perseveraba en que ya se le pasaria, que si la llevabamos a Ricany,
durante el transporte, la gata, en su locura, nos arafiaria, porque yo veia que
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Svarcava se volvia loca, que la fiebre le habia robado el juicio, que estaba
enrabiada como suelen estarlo los perros, por eso temblaba como una hoja,
tan enferma estaba... Efectivamente, Svarcava dejo de tener conciencia de
quién era yo, incluso me lleg6 a arafiar; tenia que coger un trapo y después
una manta para mantenerla presionada sobre el suelo, tanto se retorcia,
parecia como si yo quisiera aguantar una carpa viva, viscosa, de las que
vienen por Navidad, tanto meneaba su cuerpo mojado... Intentaba mantenerla
firmemente en el suelo, le hablaba, le susurraba que era yo quien estaba con
ella... Pero no habia nada que hacer, la gata chillaba y escupia y emitia
silbidos amenazantes como si se hubiera enterado de que yo habia matado a
sus hijos, que yo era el culpable, que mis manos estaban manchadas de
sangre, como si me comunicara que sentia horror de ver mis manos, esas
manos que antes adoraba... Y que por eso se habia vuelto loca. Yo la apretaba
contra el suelo con mas fuerza todavia, temia que si se escapaba, me atacaria,
tan fuerte se habia vuelto la gata, mi gatita del alma... Y de repente se solto,
se estir0, relajada... Yo todavia la mantenia en tierra con todo mi cuerpo, y
cuando me levanté, comprobé que estaba muerta y que uno de sus 0jos me
miraba, un ojo horrible, y en aquel ojo horrible lei todo lo que, desde algun
tiempo, me iba reprochando a mi mismo...
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El gato blanco y negro, Renda, desaparecio. No me cansaba de deambular por
las avenidas de arboles, a lo largo del arroyo y por la carretera buscandolo en
la cuneta, pero no habia manera. Incluso llegué a desear que lo hubiera
encontrado un cazador o que hubiera acabado bajo las ruedas de un coche.
Pero no era asi; Renda se fue, como en su momento lo habia hecho su madre,
una gata de los mismos colores que el hijo, que habia dado a luz en mi cama,
si, fue alli donde naci6 Renda y los otros gatos; aquella gata me queria tanto
que cuando sus pequefios habian crecido, ella venia a controlarme, a ver si
estaba solo sin ningun gato cerca y menudo escandalo me montaba si
comprobaba que llegaban sus hijitos liderados por Renda; si, en aquellos
momentos era capaz de montar un cristo, soltaba silbidos como una serpiente
hacia los hijos y las miradas de odio que me lanzaba me quitaban el suefio;
después desaparecié para volver un dia y otro y después ya no volvié nunca
mas, me dejé destrozado y sumido en unos remordimientos que no se
acababan nunca; estuviera donde estuviera, en el bosque, en Praga y sobre
todo en la cama, me despertaba de madrugada una nube oscura que poco a
poco iba tomando la forma de la gatita que me acusaba de serle infiel con sus
propios hijos, cosa que ella no soport6 y murio en el bosque, al lado de la casa
de los Micek. El hijo de la gata, el guapote, me hizo la vida imposible todavia
mas que ella. Es cierto que lo regalé a la pareja que acababa de perder a su
gato de dos colores, parecido al mio, pero lo hice solo después de haber oido
sus promesas de que llevarian el gato al campo y que viviria con ellos como
un rey. Cuando su hijo llego, tres meses mas tarde, para devolverme al gato
—1la sefiora ni siquiera se digno presentarse—, enseguida presenti, con Renda
en los brazos, que ese gato me haria sufrir, y mucho. No me dejé abrazarlo,
no se apretujo contra mi, como antes acostumbraba hacer, tirando la cabecita
hacia atras y casi desfalleciendo de dicha al sentir mi aliento en su cuellecito,
tan feliz que su felicidad se me contagiaba y yo también estaba a punto de
desfallecer. En la cocina lo solté para que sus hermanos le dieran la
bienvenida, pero ellos lo miraban como un recién llegado que nunca habia
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sido uno de ellos, como si no hubiera nacido en aquella casa con todos los
demas, como si nunca hubiera sido el gato mas maravilloso y mas listo y
sabio de la casa, como si no fuera el gato Renda que limpiaba a todos sus
hermanitos y hermanitas, el que decidia el programa exacto de la meshuge
stunde, punto por punto, que guiaba a toda la hermandad cuando habia que
atravesar un ponton sobre el arroyo para esparcirse en los campos, aquel que,
cuando alguno de los otros se excedia en un rifirrafe o en un juego, intervenia
y castigaba al culpable, el cual aceptaba el castigo humildemente porque
Renda era una cabeza mas alto que el resto. Tres meses mas tarde, cuando lo
habian venido a devolver, el joven que lo trajo dijo que durante el tltimo mes
no habia hecho nada mas que quejarse y la tltima semana se habia mantenido
en silencio, como si hubiera decidido morir de hambre, asi lo expreso el
joven. En mi casa si comio, pero esperd que los otros gatos acabaran primero
y después se puso él a ello; yo esperaba ver como levantaba la cabecita para
mirarme y volver a beber a continuacion; era asi como antes acostumbraba
darme las gracias. Pero ahora, a pesar de que sabia que yo lo observaba, si,
era perfectamente consciente, no levanto la cabecita ni una sola vez; después
de comer, sali6 fuera mirando nuestras ventanas...

Desde que lo devolvieron hecho un guifiapo, mientras el resto de los gatos
soltaban dulces suspiros, acostados en el sofa, Renda se sentaba en un rincén
como un huerfanito, me miraba sin interés, a veces parecia que queria
decirme algo, esbozar una sonrisa como antes, pero cualquier intento se le
helaba en su rostro blanco y negro; asi se podia pasar toda la tarde,
dirigiéndome la mirada, pero si lo acariciaba, €l cerraba los o0jos y se apartaba,
como si cualquier contacto conmigo le resultara desagradable; se parecia a su
madre cuando venia a controlar la situacion, a ver si yo ya estaba solo en casa
sin aquellos hijos suyos que no queria ver ni en pintura. Durante un mes, cada
dia Renda se sentaba en su rinconcito y me observaba; yo no podia hacer
nada, ni pensar en escribir; habria sido incapaz de redactar ni una sola linea;
durante todo aquel mes intenté captar una de aquellas miradas suyas de antes,
cuando se deshacia de dicha, se le hacia la boca agua de emocion porque yo
lo contemplaba y le hablaba y lo acariciaba... Pero desde que hace un mes me
lo habian traido hecho un trapo, no pude conectar con él, nuestra historia de
amor se habia acabado, no podia perdonarme, seguramente a sus ojos habia
cometido algo tan horroroso que, de hecho, no habia perdon posible... Y yo,
cada dia que pasaba, me sentia mas y mas culpable, cogia a Renda en brazos,
ofreci a Renda el privilegio de dormir al lado de mi cabeza mientras los
demas gatos tenian que colocarse a mis pies, pero ni eso lo conmovio; salt6 de
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la cama para sentarse en el rinconcito de siempre, para tirarme desde alla
miradas llenas de reproche, para torturarme con el recuerdo del horror que le
habia causado con su estancia de tres meses en un piso de Praga...

Y he aqui que un buen dia Renda no volvié a casa. jQué descanso, Dios
mio! Durante varios dias me senti dichoso en ausencia de aquellos ojos
acusadores, sentados en un rincon de la cocina, pero no estaba seguro del todo
de que Renda ya no estuviera. Para asegurarme rondaba por los prados y los
bosques y a lo largo de las carreteras buscando el cadaver del gato. Pero no
habia huellas de que se lo hubieran cargado ni los cazadores ni un coche; iba
preguntando si los vecinos de las casas alejadas habian encontrado el cadaver
de un gato bicolor en sus jardines, indagaba incluso en los pueblos vecinos
porque a veces a los cazadores les gustaba dejarse caer, tranquilamente pero
bien alerta, en los bosques distantes, y no dejaba de interrogarles sobre si no
habian matado de un tiro a un gatito blanco y negro, ;quizas junto a los
pueblos de Loskoty, en la orilla del arroyo de Olsiny, en el Camino de la
Rectoria, en la Bévila? Escrutaba a los cazadores con la mirada cuando hacia
esa pregunta en las cervecerias de los pueblos, pero no cabia ninguna duda de
que me decian la verdad cuando contestaban que no, no se habian cargado a
ningun gato blanco y negro, y si lo hubieran hecho, me lo habrian dicho. Esto
significaba que Renda habia desaparecido y que yo podia descansar. Aun asi
al cabo de una semana el gato me empez0 a aparecer del mismo modo como
habia pasado con su madre: antes de que despuntara el dia; mi suefio es
quebradizo, en general tengo dificultades para dormir, en la cama voy
envolviéndome nerviosamente en la sabana deseando ver rayar el alba, la luz,
hacia las cinco... Renda me visitaba no en forma de una nube, o un nubarrfion
del cual, paulatinamente, fuera discerniendo el rostro del gato. No: Renda
llegaba como una centella; de repente se me iluminaba la cabeza con su
imagen, parecia que la cabeza se me iba ensanchando hasta tener la dimension
de la cocina, y continuaba ensanchandose hasta llegar a ser tan grande como
todo mi jardin con los pinos y los abedules y el arroyo... En aquel rayo estaba
Renda, escrutandome de tal manera como si no hubiera nada mas en el
mundo, y entonces yo presentaba una denuncia contra mi mismo, yo mismo
describia mi propia culpa, la cual Renda no me habia perdonado nunca, y
poco a poco iba dandome cuenta de que ni yo era capaz de perdonarme...
Sefior Hrabal, durante tres meses, unos tres meses que parecian toda una
eternidad, estaba en aquel piso de Praga detras de una cortina, le juro que no
me zampé ni higado ni rifiones, ni ternera hervida ni pescado de mar, cosas
que tanto me gustaban en su casa, sentado detras de la cortina me comia el
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coco, no me cabia en la cabeza como usted, si, usted, habia sido capaz de
darme a aquella mala gente, ;por qué, sefior Hrabal, no les regal6 mi
hermanita?, la pequefiita, ¢sabe?, a quien le encantaria pasarse los dias aqui,
detras de la cortina. Pero yo pensaba en usted, como sabe bastante bien, en
usted a quien habia querido, del mismo modo que usted me habia querido a
mi, le adoraba tanto que habria estado de acuerdo si me hubiera metido en
aquel saco de correos y me hubiera matado como habia matado a aquella gata,
mi madre, durante los dias de frio intenso, me habria introducido por voluntad
propia en aquel saco para que usted me matara a golpes como a aquellos
gatitos acabados de nacer, y yo, de usted, lo habria aceptado, sefior Hrabal,
porque yo a usted lo queria, si, sefior... Usted me habria matado a golpes
contra los troncos de los abedules que yo utilizaba para limar mis garritas. Sé
perfectamente que aquel saco, el de correos, que tiene manchas de sangre y
esta muy plegado en el cobertizo, servia para eso, para matar mas gatitos y
gatos, todos los que sobraban en su casa. Pero digame, ;por qué me dio a
unos desconocidos si me queria?, de todos los gatos que tenia me queria mas
a mi, y yo lo queria a usted con locura. Sefior Hrabal, con el corazén en la
mano, jverdad que podia alimentar a un gato mas? Yo no queria que me
mantuviera gratis, no queria la leche y la carne gratis, usted sabe muy bien
que cada raton que cazaba lo depositaba en la ventana para que usted viera
que no me alimentaba gratis, le traia pajaros pequefios y perdices y faisanes,
un dia le llevé una liebre y otro dia un conejo muy grande y atn vivo, con
quien libré una lucha feroz sélo para demostrarle que no me alimentaba gratis,
que yo le era util; todo esto lo hacia porque habia nacido en su cama, dormia
con usted y lo acompafiaba en sus paseos nocturnos; cuando nevaba,
atravesaba la nieve profunda del bosque con usted hasta llegar a la cerveceria
Casa del Guardabosques, donde tantas veces lo esperé para dar unos cuantos
saltitos y acompafiarlo devuelta a nuestra casa, hacia la estufa al rojo vivo,
para después acostarme con usted y dormir a su lado como el tnico gato, el
privilegiado, si, usted me hacia creer que yo era el privilegiado de entre todos
los gatos, y yo estaba orgulloso, y también estaba orgulloso de todos sus pinos
y abedules, de su arroyo; llegué a aprender cuando usted volveria a nuestra
casa en el bosque; a veces hacia mucho que su coche no aparecia, pero yo me
sentaba en el balcon y desde mi atalaya escuchaba y sabia y reconocia el
sonido de su coche ya en el momento en que todavia corria por la carretera,
entonces bajaba corriendo y llegaba a su encuentro; cuando paraba su coche,
ya estaba derecho delante y reia de felicidad pues ya le tenia aqui, y usted
sabia todo esto, sé perfectamente que si a veces usted corria demasiado con el
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coche, yo le hacia una sefial a través del aire diciendo jMas despacio! No
queria que se matara o que tuviera un accidente grave, sefior Hrabal,
porque... ;Qué seria de mi sin usted? ;Qué seria de mi si a usted lo hubieran
ingresado en el hospital o si lo colocaran en un atatid? Yo lo queria tanto,
sefior Hrabal, tanto queria sus arboles y su césped y todos los senderos por
donde paseaba y bajaba hacia el arroyo, tanto que cuando usted no estaba, yo
deambulaba por aquellos senderos y caminos y veredas que usted tomaba
cuando yo lo acompanaba a su lado, y cuando usted se paraba, se inclinaba
hacia mi, yo daba un saltito y usted me cogia en brazos, me colocaba bajo su
barbilla, cerraba los ojos y entonces yo también los cerraba, asi éramos
felices, sefior Hrabal, esto lo era todo para mi, no el hecho de que usted me
daba leche y pescado de mar, sino el hecho de que usted me cogia en las
manos y apretaba la cara contra el pelo que tengo bajo la barbilla, y yo sentia
que era suyo y usted era mio... Sefior Hrabal, ;por qué no abri6 aquel saco de
correos? Si no me queria, /por qué no me dejé meterme en aquel saco y no
me mato a golpes contra el tronco de un abedul, por qué después no me
hendio la cabeza con el hacha, por si las moscas? ;Por qué, por Dios, preparo
para mi un futuro tan horroroso, el de hacerme sentar detras de una cortina en
un piso, mientras yo lo afioraba tanto, pero tanto?, y ;por qué, al final, cuando
yo ya habia perdido toda esperanza, cuando ya me habia quedado destrozado,
por qué me devolvieron a su casa, y por qué usted me adoptd, un colgajo sin
alma y sin amor? Y es que, sefior Hrabal, después de todo aquello, yo habia
dejado de quererle, no podia quererle mas porque lo tnico que qued6 en mi
fue un reproche, una acusacién, nada mas que una queja, el luto por el hecho
de que, tres meses atras, usted me habia regalado, y yo me dejé de buen grado
porque no me esperaba una crueldad parecida de usted, no podia esperarme de
ninguna forma que seria capaz de darme a unos extrafios y que usted, sefior
Hrabal, podria continuar viviendo sin mi... Esto es lo que el gato Renda venia
a reprocharme antes de que amaneciera, y entonces yo empezaba a
envolverme en la sabana una y otra vez porque habia perdido el suefio por
todas aquellas acusaciones que contra mi presentaba el testigo principal,
Renda. Bafado de sudor me levantaba todo ese afio a esa hora,
tambaleandome me ensartaba unas piezas de ropa necesarias y salia en la
oscuridad antes del amanecer, daba vueltas y mas vueltas y por poco que no
cometia lo que me habia predicho Marenka, la profetisa que, antes de morir,
me habia dejado una bolsa de esparto con dos asas verdes, Marenka, que me
habia predicho que un dia me colgaria en el sauce al lado del arroyo... Pero
yo no tenia ganas de colgarme, yo queria continuar viviendo en este mundo,
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tenia ganas de escribir mas libros, por ejemplo este documento que
testimoniaria mi traicion al gato Renda, tal como antes habia traicionado a su
madrecita, y por eso ahora sufria la mala conciencia y la sensacién de una
culpa escalofriante por el crimen cometido contra los gatos. Y a aquella hora,
cuando canta el gallo, totalmente destrozado por los remordimientos, me
imaginaba que aquellos mismos remordimientos los debian de sufrir todos
aquellos que habian participado en las guerras, todos aquellos que habian
sacado a millones de personas de sus casas y de sus campos y paisajes; me
preguntaba, yo que me hundia por haber matado a unos cuantos gatos y por el
hecho de que otros gatos me habian abandonado, ;cémo habria sufrido si
hubiera matado a un hombre? Estas preguntas y estas imagenes eran las que
me acompafiaban durante aquellas madrugadas empapadas de sudor y, antes
de que amaneciera y de que saliera el sol, mi sensacion de culpa aumentaba
porque me reprochaba haber comparado la vida y la muerte de un gato con la
de una persona... jUf, qué cara mas dura tenia! Aquellas reflexiones no
alejaban de mi la culpabilidad que sentia por la muerte de los gatos y de los
gatitos, porque, para colmo, me venia a la mente la idea de que no se puede
matar a un gato y menos todavia a una persona y no se puede echar a una
persona pero tampoco a un gato, y quien la hace la paga, si, seguro que lo
acabara pagando...
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Aquel afio no fue feliz para mi, a pesar de que mis amigos, todos, afirmaban
que si lo seria porque yo vivia en Kersko, en un bosque, respirando el aire
saludable, rodeado de gatos y escribiendo lo que me apetecia, mientras mis
amigos tenian que quedarse en Praga con sus pequeflas preocupaciones
banales. Y he aqui que una gata nueva aparecio un dia y que, con la mala
suerte que acostumbro a tener, se enamord de mi. Era una gatita blanca y
negra que tenia la piel enferma, cubierta de granos; le apliqué una pomada
que la curd, pero, al cabo de poco, los hongos volvieron a surgir. Al final la
piel se le curd, no gracias a las cremas sino porque la gata se habia arrancado
los pelos en la parte enferma, cosa que la convirti6 en un animal no muy
agraciado o guapo, mas bien tengo que decir que era un animalito mas feo que
un pecado, cubierto de clapas sin pelos. Por eso le llamabamos Fea o Feita.
Pero era una gata agradable y ella lo sabia, era consciente de que se me habia
ganado y no se movia de mi lado lanzandome miradas enamoradas, tan
honrada se sentia de que la hubiera aceptado. Y después, como no pudo ser de
otra manera, tuvo hijitos, dos gatitos; solté un suspiro de alivio porque sélo
eran dos y no hacia falta que fuera a buscar el saco de correos con manchas de
sangre y costras. Uno de los gatitos se parecia a la gata y el otro, una gatita, al
gato pelirrojo que pertenecia a la familia Chladek; ese gato solia frecuentar
nuestro jardin. Aquella gatita tenia calcetinitos blancos y el pecho blanco y el
lomo era bicolor, pero blanco y pelirrojo. Durante aquella época, yo conducia
un Renault 5, un pequefio coche con los asientos de color pelirrojo, y mi
mujer y yo llamabamos al vehiculo Auticko, cochecito. Y he aqui que aquella
gatita, a quien habiamos puesto también de nombre Auticko, fue para mi una
recompensa por todos los gatos que habia tenido y ya no tenia; nunca me
cansaba de mirar sus 0jos preciosos y, como su madrecita, la hijita también se
enamor0 de mi; dormia en mi cama junto con la madrecita y con el otro
gatito, el mas bonito de todos que nunca habiamos tenido en la casa de
Kersko. Parecia un gatito de los que retratan en las barras de chocolate o en
las cajas de bombones; también era bicolor, blanco y no exactamente negro,
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de un tono un poquito mas claro, con un pelo largo que parecia las preciosas
plumas de un buho. La sefiora Dasa adopt6 aquel gatito y después nos escribia
largas cartas llenas de entusiasmo sobre la belleza del animalito que tenia en
casa, describia que el gatito habia aprendido a bajar al patio de su edificio de
pisos en Praga y la ilusion que le hacia al bicho cuando su ama lo cogia para
llevarlo a Kersko para pasar el fin de semana. Y yo, gracias a la gata bicolor
con la piel enferma y a su hija, Auticko, llegué a olvidar a Renda. Feita y su
hijita sobrevivieron al invierno. Tengo que decir que temia qué podia haber
pasado cada vez que llegaba a la casa de campo con el R5 blanco porque
estabamos a veinte grados bajo cero, pero cada vez me venia a recibir tanto
Auticko como su madre; yo hacia fuego en la estufa y las gatitas no tenian
nunca bastante calor, no podia sacarlas de alli; al lado de la estufa al rojo vivo
se calentaban las frentes y, una vez calentitas, se iban a beber leche caliente y
a comer pescado de mar... y las gatas se lamian los dedos, o mejor dicho, las
patas. Los fines de semana, y a veces incluso entre semana, me gustaba pasar
un par de dias con ellas; cada vez que veian mis preparativos para marcharme,
se quedaban mustias, sacaban las cabecitas en medio de los palos de la valla
del jardin para observar como me iba, tristes, hasta que el coche giraba desde
la avenida de arboles a la carretera. Una vez en Praga, se me comia la mala
conciencia de haber abandonado a las gatitas en medio del frio intenso, en la
madrugada me aparecian sus cabecitas que me miraban desde la cerca, y
cuando los remordimientos no me dejaban ni escribir ni rondar por las
cervecerias, subia de un salto en el primer autobus que iba a Kersko,
preocupado durante todo el viaje. ¢Estaran vivas todavia? ;No se habran
congelado? Pero cada vez los animalitos bajaban corriendo desde el balcén
donde habia una pequeinia buhardilla con paja que habia colocado para que
pudieran dormir; y si alguna vez las gatitas no venian corriendo a recibirme,
me quedaba sudado de horror pensando que habian volado al cielo, que
alguien las habia fusilado o que las habia atropellado un coche cuando tenian
hambre e iban a buscarme, a mi, el portador de los alimentos; yo miraba el
balcon y el agujero que daba a la buhardilla y me imaginaba lo peor, y
entonces se levantaban dos pares de orejas como los picos de altas montafias,
aparecian las cabecitas y las gatas venian a mi, con alegria de verme; y yo,
fundiéndome de felicidad, encendia lefia en la estufa, calentaba la leche, cogia
a una gata tras otra en las manos y me las apretaba bajo la barbilla y ellas me
devolvian la misma caricia. Asi sobrevivimos aquel invierno. Llegd la
primavera, y fue entonces cuando descubri que las dos gatas estaban
embarazadas, tanto la madre como la hija, Auticko, y ellas lo sabian. Los
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ultimos dias del embarazo se mantenian cerca de mi, como mi mujer que no
paraba de repetir... ;Qué haremos con tantos gatos? ;No tendriamos que
llamar al doctor Benik para dar cloroformo a los recién nacidos? Yo me reia y
me hacia el desentendido, como si nada me preocupara, para ocultar el hecho
de que en el fondo palidecia de horror preguntandome... ;Qué es lo que me
espera cuando las dos gatas tengan gatitos? He aqui que, un dia, Feita se
presento delante de nosotros sin aquella barriga; yo veia que se alejaba hacia
el jardin de unos vecinos donde saltaba a una buhardilla, de forma que los
gatitos debian de estar escondiditos detras de las vigas, las mismas detras de
las cuales ya varias gatas habian tenido diferentes series de hijos; fue alli
donde habia vivido aquel gato enorme, cinco kilos pesaba aquel gato
manchado que aterrorizaba a todas nuestras gatas y gatitos; un dia se habia
atrevido con Renda, cuando todavia era grande y fuerte, haciéndolo caer de
una viga; el espanto que le habia provocado un gato de cinco kilos le dur6 a
Renda toda una semana. Fue detras de aquellas vigas de la casa de los Soldat,
pues, que nuestra gata, Feita, habia dado a luz; venia a casa sélo para beber
leche y dar un bocado, pero antes de alimentarse, cada vez daba un beso a
Auticko. Las dos gatas se querian tanto que no podian pasar la una junto a la
otra sin darse un besito; antes de dar a luz dormian juntas y se respetaban y se
querian tanto que, al verlas, nosotros también nos emocionabamos. Pero vino
una noche en que paso lo inevitable... Auticko, en mi cama, acostada a mis
pies, dio a luz cinco gatitos; no fue enseguida sino paulatinamente, primero
salieron tres y después dos mas; yo estaba medio dormido cuando esto
empez0, pero el terror por lo que tenia que venir me desveld del todo; mi
mujer continuaba en su litera, exclamando enrabiada... ;Qué haremos con
todos estos gatos? Me llevé los gatitos al cobertizo y los coloqué sobre el
famoso saco de correos y Auticko se hizo una bola y lami6 a uno de sus
pequefios para, a continuacion, acercarselo todavia mas con una patita; yo
estaba plantado a oscuras, con la mano alargada hacia Auticko, para darle
coraje, y senti que la gata me guio la mano con la patita para que palpara con
los dedos los primeros movimientos de los gatitos, y de vez en cuando nuestra
preciosa gata, la que llamabamos Auticko, me lamia la mano... Los gatitos
iban creciendo hasta que llegaron a tener la primera impresion del mundo, o
sea de nuestro cobertizo; Feita continuaba viniendo a casa a alimentarse, y
cada vez que aquellas dos gatas, aquellas dos madrecitas, se cruzaban, se
daban besos y mas besos y se lamian los cuellos mutuamente; un mes después
de parir, aquellas dos madres ya tenian mas tiempo una para otra, asi que
volvian a yacer juntas y limpiarse, soltaban el aliento bajo la barbilla la una de
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la otra y se querian como antes. Un dia, sin embargo, llegué a casa y mi mujer
lloraba, ya no se quejaba diciendo ;qué haremos con tantos gatos?, sino que
lloraba a moco tendido, sin palabras. Yo estaba seguro, sabia qué habia
pasado y efectivamente, cuando abri la puerta de la habitacion, descubri a
cuatro gatitos, peludos y llenos de polvo; mi mujer me cont6 que los vecinos,
la familia Soldat, para traernos a los pequefios, tenian que ponerse guantes
gruesos, solo asi habian llegado a coger a aquellos cuatro gatitos, tan salvajes
eran; pero no se los podian quedar mas tiempo detras de las vigas porque los
gatitos orinaban en un rincon de su buhardilla, todos en el mismo lugar, y su
rio mojo el techo de la sala de abajo. Mientras yo daba las gracias al cielo de
que sélo habia cuatro, vino la sefiora Soldatova para recordarnos que uno de
los pequefios se habia quedado; era un gatito muy negro que no se dejaba
coger de ninguna forma, pero que no me preocupara porque Feita lo traeria
pronto. Entonces recordé a la bella Svarcava, que habia tenido los pequefios
en un comedero para pajaros, y, simultaneamente, nuestra Maca habia dado a
luz, y yo habia colocado a los hijitos en el mismo barrefio donde las dos gatas
habian establecido un hogar comun, un parvulario de gatos donde las dos
madres hacian tumos para amamantar a los gatitos y, a veces, las dos madres
se metian en el barrefio para compartir su fortuna de madres de gatitos. Y
pensando en esto, llevé a los pequefios salvajes, nacidos detras de las vigas de
la casa de los Soldat, hacia los gatitos de Auticko y, curiosamente, los gatitos
se mezclaron, y ahora también Feita hacia turnos con Auticko para
amamantar a los hijos mientras las dos gatas continuaban adorandose y
compartiendo la dicha de ser madres de un grupo de gatitos pequefios. Poco
después, los hijos intentaron dar los primeros pasitos, con tambaleos se
alejaban de su barrefio hacia la paja; después salian por la puerta abierta para
jugar, en el jardin, bajo los arboles, con unos trozos de carbon; entonces la
sefiora Soldatova me vino a buscar explicandome que el gatito negro se habia
caido de la buhardilla y me pidié que viniera a llevarmelo. Cogi a Feita y me
la llevé hacia el cobertizo de los Soldat, un espacio lleno de estantes y troncos
y escaleras; en el techo, habia un agujero que daba a la buhardilla y fue alli
donde hallé a un gatito negro que no paraba de maullar lastimosamente; Feita
emitié un sonido que debia de ser una sefial entre ellos dos, un sonido que
parecia una queja y, a continuacion, el gatito se solto y se deslizé en el polvo
hacia abajo; queria cogerlo, pero, efectivamente, el negrito era un pequefio
salvaje, tenia miedo y estaba nervioso, asi que a cada intento mio daba un
salto bajo aquellas vigas y estantes, y so0lo cuando su madre emitié aquellos
sonidos, aquella orden decidida, el hijito se estir6 en el polvo cerrando los

Pagina 34



ojos y yo lo cogi de un arafiazo; acto seguido, el gatito se estrech6 contra mi;
mientras lo llevaba hacia casa, sentia los latidos de su corazon y pensé que
aquel gatito negro, aquel betiin, se quedaria conmigo porque yo era la primera
persona que habia conocido, por eso yo debia ayudarlo y quererlo porque
durante aquellos cinco minutos en los que me lo llevaba sentia que yo habia
revivido y que ese gatito me quitaria toda la culpa por todos aquellos otros
gatos y gatitos que habia matado y los que todavia tendria que liquidar.
Coloqué al negrito bajo la bola que formaban todos los demas gatitos y me
paré junto al cobertizo para escuchar; el negrito se introdujo en las
profundidades de los cuerpos de gatitos; las gatas venian para amamantar a
los pequefios, el negrito incluido, que durante los tres dias siguientes
disfrutaba de una madriguera caliente bajo los cuerpos de los hermanitos y
primitos. Aquellas dos gatas madres se turnaban para cuidar de los pequefios
y continuaban dandose besos cada vez que se cruzaban; los gatitos crecian,
aprendian a beber leche y a comer pescado de mar hervido; nuestros vecinos
habian pedido cinco de los gatitos y parecia que todo iria bien y que las cosas
quedarian como antes. Pero he aqui que, un dia, las dos gatas madres se
pelearon a arafiazos; se perseguian por todo el jardin silbando como unas
serpientes, peleandose y chillando, con las orejas tiradas hacia atras; cada vez
que se cruzaban, grufiian y se regafiaban; nosotros preferiamos que no
entraran en la cocina porque una vez que toparon, no solo se arafiaron
corriendo una detras de la otra sino que en sus rifirrafes hicieron caer las
cortinas y tumbaron todo lo que encontraron por el camino, las tazas y los
tiestos y jardineras con las plantas y los botes con las especias; las dos gatas
continuaron peleandose; mientras tanto, mi mujer se mantuvo fuera de la casa
llorando repitiendo una y otra vez... ;Qué haremos con todos estos gatos? Yo
me senti como si me hubieran endosado un golpe entre los ojos, estuve
plantado junto a ella, palido y tembloroso, pensé qué cruz me habia preparado
a mi mismo con todos aquellos gatos, porque mi casa y mi jardin se habian
convertido en un infierno, todo lo contrario de lo que me decian los amigos
que se imaginaban que escribiria muy a gusto en plena naturaleza rodeado de
gatitos; yo, en cambio, ya no podia escribir ni una linea porque a mi alrededor
se arafiaban los mismos gatos que antes se habian querido con locura. Un dia
desaparecieron todos los gatitos de Feita, y entonces vino la sefiora Soldatova
y, riendo a carcajadas, me comunico la buena nueva... que mi gata habia
llevado a los cinco pequefios a su casa y que los tenia debajo de la carroceria
de un coche y que, de momento, ella, o sea, la sefiora Soldatova, los
alimentaba con leche, pero me pedia que me los llevara a mi casa. Mientras
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tanto las dos gatas madres continuaron peleandose a muerte cada vez que se
toparon; llevé a los cinco gatitos al cobertizo, juntandolos con los pequefios
de Auticko, pero por la noche Feita, que ya empezaba a llamar Feota, se los
volvio a llevar debajo de la carroceria y sigui6 arafiando a mi Auticko; cada
una entraba en casa pensando que le volveriamos a dar la bienvenida con sus
pequefios, pero con sélo verse en la cocina, se empezaban a pelear y a chillar,
no sélo la una con la otra sino también conmigo, como si me dijeran que yo
tenia la culpa de todo, que yo tenia que haber decidido qué queria hacer, de
forma que cuando me veian me soltaban un silbato horroroso, asi que yo cogi
el saco de correos, lo sopesé, tuve que abrirlo a la fuerza porque la sangre
seca lo habia sellado, y amenacé a los gatos con aquel saco. Las gatas lo
entendieron, su sistema nervioso comprendié que, en aquel instante, se
estaban jugando la vida, asi que, al menos de momento, parecia como si las
dos gatas hubieran hecho las paces. Un dia, cuando ya me habia restablecido
un poco y me acerqué al cobertizo donde los gatitos jugaban enfrente de una
pila de carbon, aparecieron las dos madres y una de ellas llevaba un pequefio
conejo, paralizado de horror; el conejito temblaba y chilaba de miedo, pero
las dos gatas se mantuvieron a su lado y cuando el conejito queria escaparse,
Feota lo hizo caer, de forma que el animalito continu6 temblando mientras las
dos madres lo vigilaban y lo acechaban con tanta severidad como si fuera un
asesino ante un tribunal cruel. Yo me sentia como aquel conejito, porque a mi
también muchas veces en la vida me habian juzgado por cosas que no habia
hecho, me habian juzgado por el solo hecho de existir y de disfrutar riendo;
esto, el hecho de reir a mandibula batiente, la gente no me lo perdonaba
nunca, y no me perdonaron ni el hecho de tener buena salud y estar de buen
humor; tampoco me perdonaron que me gustara la cerveza y que me tomara la
vida del mismo modo como se la habian tomado Charlot y Harold Lloyd; por
todo ello eran muchos los que se afanaron en juzgarme. El conejito chillé de
horror, pensé en una escena que habia visto en el jardin, cuando un perro
negro con los ojos dorados mordio a un cervatillo que chillaba aterrado, no
por el hecho de que le sangrara el cuello sino porque el perro era repugnante y
tenia unos ojos dorados y sanguineos. El conejito seguia chillando y yo no
sabia qué hacer, si hubiera tenido un fusil en la mano, habria matado de un
disparo a aquellas dos gatas sin enterrarlas en mi cementerio de gatos sino que
las habria tirado en un vertedero de basura donde antes se tiraban los suicidas,
por la noche, en un lugar remoto, sin hacer ruido. Desgraciado como me
sentia por todo aquello que mis queridas gatas hacian ante mis ojos, antes de
que osara moverme, el conejito se estird, solté un largo suspiro, relajandose
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entero y ya no se movié mas, murié de horror, por el hecho de que a él, que
no queria nada mas que comer hierba y beberse el rodo, que a él lo habian
encontrado culpable de un crimen que no habia cometido. Me volvi y vi a mi
mujer que lloraba y repetia su cancion... ;Qué haremos con todos estos
gatos? Son cosas de la naturaleza, dije, pero no estaba nada convencido de
tener razon. Y he aqui que, al cabo de un tiempo, cuando las gatas madres
aparentemente habian hecho las paces entre ellas y se habian repartido los
hijos que los vecinos empezaban a adoptar y se los llevaban a sus casas,
mientras yo lloraba por cada uno de ellos y los dias que un gatito se iba a ver
un mundo nuevo yo no podia dormir en toda la noche, a la vez que me iba
tranquilizando poco a poco, porque ya s6lo nos quedaban cinco gatitos, pues
al cabo de un tiempo pasé lo que yo ya habia vivido con la gata Maca y que
ya habia olvidado. Del mismo modo que Maca, de repente, habia empezado a
odiar a sus hijos y me abandonaba una y otra vez hasta que, al final, no volvié
nunca mas, Feota y Auticko, que antes habian sido como gato y perro entre
ellas, empezaron a ensefiar las zarpas y los dientes a sus pequefios, que
quedaban paralizados de horror pensando ;qué hemos hecho para que la
madrecita esté enfadada con nosotros? Y los pequeiiitos intentaban dar besos
a la madrecita y deseaban dormir junto a ella como antes. Pero las madres
gargajeaban con rabia y les escupian saliva y silbaban como serpientes, y
nuestra casa con jardin se iba convirtiendo en un lugar de terror, de
humillacion y de sonidos violentos escupidos con malicia y execracion. La
cosa no par6 ahi: las gatas madres, que trataban con fobia y malicia a sus
gatitos, empezaron a tratarme a mi con el mismo odio; si me venian a ver no
era para nada mas que para manifestarme desdén y rencor; s6lo entrar me
demostraban toda una gama de hostilidades, mientras yo me quedaba de
piedra, como fulminado por un rayo, sin saber entender la animadversion que
me lanzaban encima ni la violencia con la cual trataban a los pequefios. En
aquella época tenia que ir con mucho cuidado con todo lo que hacia porque
empezaba a equivocarme: los sonidos violentos de los gatos me resonaban en
la cabeza, ademas tenia migrafia y sentia continuamente que algo me
retumbaba en la cabeza, como si en lugar de cabeza tuviera un palo
telegrafico; asi que pensé que hacia falta que me cuidara para no volverme
loco por mi propia culpa. Entonces huia hacia Praga donde vagaba por las
calles y me dejaba caer en las tascas donde los amigos me repetian lo que ya
habia oido tantas veces, que qué suerte poder vivir en Kersko con mis gatos y
gatitas y poder escribir lo que me apetecia, que de hecho ahora, cuando tenia
un poco de dinero y un ambiente agradable, tendria que escribir una prosa
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muy contemporanea, porque no me faltaba de nada y todo dependia de mi y a
ver qué haria después de tanta preparacion; ahora que, segun ellos, tenia el
ambiente adecuado y no me faltaban los medios, habia que poner en marcha
todo lo que habia discutido durante las tertulias con mis lectores. Después,
cuando volvia a Kersko, tenia la sensacion de que el cielo se oscurecia aunque
hiciera sol y yo me sentia como un ternero que llegaba al matadero. Los
unicos que venian a verme eran los gatitos, ya bastante crecidos, mientras que
Auticko y Feota me escupian como siempre, a mi y a sus hijos, y yo me
alejaba bajando hacia el arroyo, hacia el sauce donde elegi la rama adecuada
en que colgarme para que se cumpliera el oraculo de Marenka. Los gatitos ya
venian solos a la cocina y dormian en la cama, pero Feota y Auticko entraban
sOlo para arafiar a sus hijos y salir al jardin y grufiir y silbar con furia, y
quedarse guardando la casa con rencor. Y, en el summum del horror, al cabo
de un par de meses de sufrimiento descubri que las dos volvian a estar
embarazadas, que tenian unas barrigas escalofriantes y mi mujer, que también
se habia fijado en ello, canté su vieja lamentacion... ;Qué haremos con mas y
mas gatos? Al fondo de mi desesperacion me apareci6 la imagen del saco de
correos, aquel saco ensangrentado que habia dejado en el cobertizo; un dia en
que mi mujer se habia ido en la bici a comprar, como en un impulso cogi el
saco, sali al jardin acercandome a Feota, me agaché y la gata parecia como si
me diera su visto bueno; totalmente en un pronto abri el saco y Feota se
deslizo dentro; di unas vueltas al saco con la mano y después, como un loco,
corri y lo golpeé contra el tronco de un gran pino, una y otra vez, venga, dale
que dale, y algo se movio en el saco, senti una especie de gran suspiro, un
suspiro como si se hubiera relajado alguna cosa, pero aun asi, yo sufria
pensando, ;qué pasaria si sacara el contenido del saco y la gata continuara
viva? De forma que cogi el hacha y con la parte no afilada golpeé el saco alli
donde estaba la cabeza del animal; después lo palpé y descubri que la cabeza
estaba despedazada, o sea, que la gata estaba muerta. En el cementerio de
gatos, con una pala cavé una fosa donde trasladé a la gata muerta; su cuerpo
inerme se deslizo solo; traje una rama de geranio del balcén y cubri la fosa
con el cuerpo muerto. Todo el cuerpo me temblaba, intentaba pensar en aquel
juicio que la gata le habia hecho al conejito indefenso que muri6 de terror,
pero nada, nada me ayudd, era perfectamente consciente de ser culpable de un
crimen parecido al de Raskolnikov, que habia matado a una anciana para
poner en practica la idea de matar impunemente. Durante los proximos dias,
se me hinch¢ la glandula tiroides, que hizo que tuviera el cuello inflado: esto
me paso porque estaba bajo de moral y me faltaba coraje, todo lo contrario de
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los millones de soldados en las guerras mundiales; en pocas palabras, todo lo
que habia pasado me superaba. Al cabo de pocos dias, sin embargo, todavia
tuve suficiente valor para acercarme con el mismo saco a Auticko, la gata
que, tiempo atras, tanto me habia querido; cuando abri el saco, Auticko no
quiso entrar; no compartia mi decision, asi que se fue corriendo a la cocina
para sentarse sobre una silla y cuando entré, me sonrié después de tanto
tiempo, y empezO a ronronear dulcemente, pero yo estaba firmemente
decidido, y trastornado; abri el saco y lo que pasé a continuacion no lo habria
dicho nunca; Auticko, por propia voluntad, se desliz6 dentro del saco, de
forma que pude hacer lo que habia hecho con su madre, Feota: maté a
Auticko a golpes de saco contra el tronco del pino y, por si las moscas,
incluso le endosé unos golpes con la parte no afilada del hacha, para romperle
y desmenuzarle la cabeza. Con una pala cavé una fosa justo junto a aquella
donde estaba enterrada su madre y lo trasladé alli; y, jgran error!, no pude
dejar de volverme a mirarla muerta que tenia su cabecita preciosa entre las
patitas de delante, blancas, aquellos calcetinitos; le tiré una flor roja del
geranio y tapé la fosa; después hice lo mismo que habia hecho con las tumbas
de su madre y las de los otros gatos; a modo de lapida, coloqué sobre la tumba
de Auticko una pesada roca de gres...
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Durante la temporada que vino luego preferi quedarme en Praga. Compré
un billete de transporte publico que podia utilizar como y cuando me daba la
gana y venga a coger tranvias y autobuses. Durante dias enteros recorri todo
Praga, descubri su periferia, me dejé llevar hasta los pueblos de la Gran
Praga; todo esto lo hice para no tener que quedarme en casa esperando que se
me aparecieran las visiones de mis gatos. Dejandome conducir por Praga,
todo lo que veia desde las ventanas de los tranvias y de los autobuses, todo lo
que me salia al paso, todo aquello estaba para salvarme, cada peaton era una
piedra preciosa, cada escaparate, cada persiana bajada y cada monton de
quincalla me parecian los mas originales de los assemblages. Desde las
ventanas de los tranvias devoraba con los ojos los andamios por los que en mi
imaginacion me enfilaba mas y mads, hasta llegar a las plantas mas altas,
donde me inclinaba para degustar la belleza de los campanarios envueltos de
andamios... Asi, los medios de transporte publico me llevaban de un extremo
a otro de Praga y a través de las ventanas de los autobuses y de los tranvias
descubria a muchos pequefios vietnamitas, vestidos con conjuntos tejanos,
todos ellos me distraian de mis pensamientos sobre los gatos, y aquellos
vietnamitas, bajitos y menudos, que habian llegado a Praga en avion desde
sus tierras lejanas, entraban y salian de las tiendas, generalmente en grupos,
otros andaban deprisa por las calles hacia vete a saber dénde, cada cien
metros encontraba a unos cuantos, ya los esperaba y ellos me venian a recibir,
parecia que en Praga habia todo un congreso de vietnamitas con aspecto
infantil, todos vestidos de la misma manera, como si fueran militares de la
guerra que se habian cambiado con pantalones tejanos y chaquetas llenas de
inscripciones, todos llevaban el pelo negro muy largo como unos hippies,
como unos actores en pequeflas escenas de teatros revolucionarios. Cruzando
Praga de aqui para alla me di cuenta de que aquellas caras infantiles, aquellos
rostros de principes y figuras en conjuntos tejanos con pelo largo y negro
estaban esparcidos por todo Chequia y Moraria, incluso una tarde de
domingo, yendo hacia Kersko a través de la mintscula poblacion de Cisarska
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Kuehyné, descubri a tres vietnamitas. Para no tener que pensar en las gatas
muertas cogia medios de transporte publico, y acabé prefiriendo el tranvia
numero diecisiete que iba de Dablice hasta Branik, siempre a lo largo del rio
Vltava en que cada uno de los cisnes era un cinturén salvavidas para mi alma
torturada, miles de cinturones salvavidas representaban los miles de cisnes
preciosos que habian llegado a Praga volando desde tierras muy lejanas y
flotaban en grupos sobre el rio siguiendo la orilla y a ras del muelle y
consideraban un honor el hecho de que la buena gente les diera de comer...
todo esto me imaginaba para no tener que pensar en las gatas muertas.
Durante mis excursiones por Praga me solia suceder que, muy cerca de mi
ventana en el tranvia, se paraba un camion y yo podia ver los ojos
desconcertados y desesperados de unas pobres vacas; una cadena ataba sus
cuellos al suelo del camion, y los animales levantaban las cabezas y con los
ojos pedian auxilio a los 0jos humanos; algunos dias llegué a ver decenas de
transportes parecidos, en los cruces; los camiones conducian al matadero a
aquellos desoladores, patéticos ojos de vaca; y aquella expresion de los ojos
vacunos me trasladaba a los ojos de mis gatas muertas, que yo tuve que matar,
no me hagais decir por qué pero tuve que matarlas. En esos instantes entendi
por qué a los artistas les gusta el sufrimiento, en esos medios de transporte
comprendi por qué los poetas y los pintores se emborrachan hasta perder la
conciencia: lo hacen porque necesitan sufrir y, después de llegar al fondo de
todo, incluso al fondo de la propia caida, intentan entender lo que los otros
son incapaces de ver, lo que es la esencia del hombre y del mundo que les
rodea. En cambio yo no me emborrachaba; me daba miedo beber en exceso
porque temia perder el control sobre mi mismo y desplomarme en la resaca.
Yo, de hecho, si me pasaba los dias vagando en los tranvias de un extremo de
Praga a otro, era porque tenia miedo de mi mismo, habia llegado a la
situacion en que, en un momento dado, una persona desnuda, solo con pijama,
se sienta en la cama escrutando con gran interés sus pies, un dedo del pie
detras del otro, porque cada una de estas largas miradas lo desvia de los
pensamientos sobre él mismo, sobre el infierno hasta el cual ha bajado y que
él a solas se ha preparado, y que le habian preparado también los gatos,
aquellos animales que él queria y de los que tuvo que deshacerse
asesinandolos. Si miraba por la ventana de mi piso de Praga, en la calle
descubria mi coche, mi Auticko blanco, aquel Renault tapizado de color
cobrizo, y mi Auticko me llevaba rapidamente alli donde no queria estar. Un
dia, cuando llegué a Kersko, donde s6lo quedaron tres gatos —los otros dos
los habia adoptado la sefiora Pokoma del pueblo vecino, de Semice—, pues
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solo llegar a Kersko ya tenia ganas de irme, queria hacer cualquier cosa
menos quedarme; y es que, cuando iba a sacarlas cenizas de la estufa, tenia
que pasar por las tumbas de mis bichitos; miraba al bies en aquella direccién
y se me aparecian mis gatitas tal como las habia visto por ultima vez, justo
antes de enterrarlas. Me habia preparado una trampa a mi mismo intentando
convencerme de que era un hombre fuerte, el campedn del mundo entero y
que no podia pasarme nada si enterraba a mis gatitas en el camino que llevaba
al arroyo. Cuando volvia, profundamente inmerso en mis reflexiones, por el
camino del sauce a ras del arroyo, ante el jardin estaba aparcado mi Auticko
blanco, el R5 tapizado de rojo anaranjado, mi Auticko alegre, como le
llamaba. No necesitaba ni un gramo de imaginacion para que aquel Auticko
se convirtiera en Auticko, en mi gatita con calcetinitos blancos y clapas
pelirrojas. Pensaba ingenuamente que si vendia mi Auticko alegre, me
liberaria al menos de un reproche que me hacia a mi mismo; pero me
equivocaba porque detrds del primero se me presentaba toda una fila
geomeétrica, toda una legion de reproches contra mi mismo y la sensacion de
culpa crecia hasta convertirse en la cueva de Ali Baba, llena por siempre
jamas. Fuera donde fuera, si no me vigilaba estrictamente y no reprimia las
visiones con tocias las fuerzas, mi culpa se alzaba contra mi y entraba por las
ventanas y por la puerta, mirara donde mirara, en todas partes veia a mis gatos
asesinados, ya no podia pensar en nada mas que en lo hecho. Cuando cruzaba
Praga de aqui para alla, me pasaba lo mismo; intentaba agarrarme a las bellas
imagenes que me venian al encuentro —Ila periferia de Praga no es bonita,
esto lo sabe todo el mundo, pero para un culpable como yo, todo lo que vela
era no bonito sino precioso—... pero so6lo hasta el momento en que descubria
a un gato sentado detras de una ventana, en que alguien hablaba de gatos o en
que entreveia un libro sobre gatos en el escaparate de una libreria. A medida
que me subia en los medios de transporte, empezaba a ver gatos en todas
partes, incluso en los lugares donde nunca podian estar y entendi que mis
viajes resultaban indtiles. Para cambiar de ideas vendi mi Auticko alegre y me
compré un Ford Escort 13; en un principio habia escogido el color rojo, pero
los vendedores de Ford, en el barrio de Repy, me aconsejaron que eligiera
otro color, que el rojo era un color de feria barata para actores y cantantes...
Pero usted tranquilo, me dijeron, elegiremos para usted un color adecuado a
su caracter y sobre todo a su edad, sesenta y nueve afos, tiene que ser un
color solido y decente. Asi que, en Repy, me dieron un coche marrén, un
Escort 13 de color marrén, y s6lo cuando llegué a la casa de Kersko me fijé
en que estaba tapizado de algodon basto con un estampado gris oscuro, como
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si el techo y las paredes estuvieran tapizados con un saco de correos, mi saco
lleno de manchas de sangre que estaba en el cobertizo. Entonces descubri que
el higado se me habia hinchado por encima de las costillas y pensé que tenia
que hacerme visitar en el hospital de Bulovka donde, después de haberme
hecho unas cuantas pruebas, me dijeron que no debia tomar bebidas
alcohdlicas fuertes si no queria tener problemas graves hepaticos y biliares.
Pero yo ya hacia tiempo que no bebia nada mas que cerveza y de vez en
cuando un poco de vino. Asi que pensé que tenia el higado inflado por culpa
de los gatos, por los remordimientos de los que no podia deshacerme debido a
haber asesinado a dos gatas, dos gatas embarazadas, del mismo modo que, en
mi pais, colgamos a la fuerza a la sefiora Milada Horakova, también
embarazada, sOlo por tener unas ideas que no sentaban bien a nuestros
dirigentes politicos de los afios cincuenta.

Y he aqui que un dia, en compafiia de un amigo, fui a ver a un ex cura
convertido en parapsicologo milagroso, un tal sefior Frantisek Ferda que habia
pasado diez afios en prision y después estuvo en Roma y en Moscu dando
conferencias ante un auditorio de expertos sobre parapsicologia, diagndsticos
y sus propios métodos de curar enfermos. A su vuelta de Moscu, donde habia
deslumbrado a los médicos con su gran lucidez, nos dieron hora. Cuando nos
toco el turno, el sefior Frantisek Ferda pregunt6é a mi amigo, el artista Jirl
Anderle, qué le pasaba, por qué habia venido. El dijo que tenia una migrafia
tal que no podia dormir sin tomar varios somniferos. El sefior Frantisek Ferda
estaba sentado en el escritorio en un rincén, tomaba apuntes con un lapiz y
después dijo, mirando hacia su rincon, en una especie de ensuefio... Veo su
casa bajo la cual fluye un arroyo, tiene una planta baja, un primero y un
segundo piso; veo que en su casa hay una calefaccién central de gasoéleo, veo
una chimenea que sube a través de todos los pisos y se eleva sobre el tejado,
pero veo... Si, veo que el humo penetra en su puesto de trabajo y jes este
humo que le causa la migrafia! El sefior Frantisek Ferda se tumbo hacia
nosotros y le dijo a Jiri mirandole fijamente a los ojos... Pues eso, a reparar la
chimenea y dejar de tomar somniferos; lo que le conviene es una buena copa
de aguardiente antes de ir a dormir... Después se puso a escribir algo a
maquina y a continuacion le alargo un papelito a Jiri, afiadiendo... Aqui lo
tiene todo explicado, lo que hay que hacer. ;Y usted?, se dirigié a mi, ¢qué le
pasa a usted? Dije, Tengo el higado hinchado y me hace mucho dafio el lado
derecho; los médicos me amenazan con que acabaré teniendo una cirrosis.
Frantisek Ferda no se gir6 hacia el rincon sino que me cant6 las cuarenta
desde el lugar donde se encontraba... Escuche, ;qué es este color que lleva?
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iUsted no puede vivir con un color asi, esto lo acabara matando! Usted se
rodea de color marrén, como este traje, y su casa esta llena de matices claros
y oscuros de marron. ;jTodavia no ha descubierto que el color marréon es su
tumba? Muy enfadado se sento al escritorio para escribirmelo en una pequefia
hoja que después me dio. Y me recomendd que tome bafios de corteza de
encina rallada y que beba infusiones y, ademas, Apliquese cristales de aztcar
sobre los ojos, dijo. Cuando nos ibamos y le dejamos sobre el escritorio unos
billetes a cambio de sus remedios, que no tocd, mientras nos despediamos con
reverencias y retrocediamos hacia la puerta; una vez fuera, el sefior Frantisek
Ferda sacé la cabeza por la puerta diciéndome... jOjo con el color marrén!, y
cerrd la puerta de un tirén. A la vuelta, la mujer de Jiri, que también se
llamaba Milada, era quien conducia y Jiri le contaba todo lo que nos habia
dicho el sefor Frantisek Ferda, sobre el humo que penetraba en su taller a
través de las rendijas de la calefaccion y él se quedaba medio envenenado del
humo de gasoleo... Pero ;como podia ver nuestra casa?, se preguntaba Jirl
deslumbrado. Su mujer Milada recordaba en voz alta mientras conducia... Si,
en primavera vinieron unos técnicos para arreglar la calefaccion y si, si, me
avisaron de que perdia humo, y me dijeron que les llamara otra vez pero yo no
los volvi a llamar, asi que si, si, la calefaccion pierde humo... Continudbamos
en silencio, pensando en el sefior Frantisek Ferda que habia visto la casa
entera de los Anderle sin haber estado en ella nunca; yo me preguntaba como
era posible que hubiera visto el contenido de mis armarios donde,
efectivamente, casi todos los pantalones y americanas y chaquetas, todo era
marron, incluso mis zapatos y mis calcetines lo eran. Ademas, contra mi
voluntad me vendieron un Ford Escort marron... Y comprendi que todo lo
que me habia pasado era inevitable, que ése era mi destino y yo no podia
hacer nada mas que continuar llevando las chaquetas de un marrén claro y de
un marrén oscuro y conducir un Ford Escort marrén, que unas fuerzas
adversas se habian apoderado de mi, que todo me daba una cara enemiga, que
mi vaso estaba medio vacio y que lo mejor que podia hacer era olvidarme, no
pensar, dejar de luchar contra las adversidades, al contrario, aceptarlas como
parte de mi destino; yo no habia decidido nada, en cambio los dioses si habian
determinado que yo seria una victima de las fuerzas venidas de fuera y que no
tendria ninguna influencia sobre ellas, como aquella vez que pedimos una
estufa de ceramica azul, en cambio la que trajeron era marrén... Me encogi de
hombros y tomé el sendero que va hacia el arroyo, parandome en el
cementerio de gatos, paseando la mirada por aquel lugar y pensando en la
vida con mi mujer, una vida que habia sido tan agradable antes de que las
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fuerzas adversas hubieran empezado a jorobarnos; yo habia intentado luchar
contra ellas y no queria aceptar lo que me obligaban a hacer... hasta que
habia tenido que claudicar, sabiendo que, aceptando ciertas cosas, nunca
podria volver a ser feliz. Volvi a tomar en las manos a los tres gatos que me
quedaron, un pelirrojo que tenia una retirada a Auticko; otro, cubierto de
clapas; y el tercero, negro como una bota de agua abrillantada. Pero
mirandolos a los ojos, vi que les faltaba ese sentimiento que habia sido
desbordante en las gatas, ahora enterradas en el camino que llevaba al arroyo;
pero no habia nada que hacer... Después de aquella larga época de melancolia
y de dolor de higado, toda aquella época en que me habia dado miedo
observarme en el espejo, después de la visita al parapsicélogo Frantisek
Ferda, me tranquilicé; esbozaba una sonrisa torcida, hacia reverencias a los
gatos con los que salia a pasear en las noches de luna a lo largo de la valla de
cincuenta metros donde mi mujer habia pintado los barrotes de blanco y yo
tenia la sensacion de andar a lo largo de una fila de esqueletos o de ver esos
esqueletos deambulando a mi lado, los tres gatos que me acompafiaban solian
saltar a través de los barrotes; se alejaban para atravesar la valla y volvian a
correr a mi encuentro. Los tomaba en las manos y los estrechaba contra mi y
les narraba las famosas historias de todos nuestros gatos y gatas; los tres
animalitos quizas no se merecian que les contara todo aquello pero estaban
todo oidos; cuando entraba en casa de mi hermano, me esperaban en el jardin
enfrente de la casa hasta que yo volvia a cerrar la puerta y me plantaba en el
jardin; entonces saltaban y me mostraban la alegria que sentian porque yo
volvia a estar con ellos, que por el sendero andaba hacia mi casa a lo largo de
la valla blanca sobre la cual se inclinaban las ramas de abedules y de pinos
mientras los gatos me adelantaban y se paraban y se revolcaban en la arena,
deseando que los tomara en las manos y los estrechara contra mi mejilla y me
quedara asi, mientras los gatos y yo cerrariamos los ojos. Asi nos
manteniamos un rato, nos saltaban los plomos y durante medio segundo
disfrutabamos de una profunda comunicacién. Durante aquella época entendi
la correspondencia entre los acontecimientos respecto a los cuales poco se
puede hacer, aquellos que no se pueden desplazar ni un segundo, ni un
milimetro: todo lo que habia pasado era, para mi, positivo y adverso a la vez,
todo iba apuntando con la parte afilada de la hoja del cuchillo contra mi; y en
aquella época yo tuve la sensacion de que la mano que escribia mi destino no
era mia, sabia a buen seguro que aquella mano pertenecia a alguien extrafio
que, si le apetecia, podia alargar un segundo mi movimiento o bien acortarlo,
y por mas que me esforzara no podia ponerle ningtiin remedio porque todo,
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todo estaba preparado para mi por adelantado, incluso lo que yo habia
pensado e imaginado, si, cada vez que yo acababa de pensar algo, parecia que
todo habia sido preparado por adelantado; yo me limitaba a meter la llave en
la cerradura de una puerta que s6lo yo podia abrir y que estaba preparada sélo
para mi...
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En aquella época en que todos los gatos y gatas me tenian desesperado,
siempre, antes de despuntar el dia, venian a mi cama en un ensuefio justo en el
momento en que yo, bafiado en sudor, debilitado, pensaba en la no existencia;
justo en ese instante se presentaban; no me acusaban de nada, sOlo se
sentaban y me observaban, y en ese entresuefio yo era incapaz de apartar la
mirada de ellos que, sélo con sus ojos fijos en mi, me llevaban a la muerte. En
aquella época me llegd una notificacion para presentarme en Hradistko, en el
consejo de administracion donde pertenecia mi casa de campo; me habian
citado como testigo: uno de mis vecinos, el sefior Polach, demandaba a
nuestra vecina, la sefiora Soldatova, por haber matado a tiros, desde una
pequeiia ventana de su casa, pajaros cantores y ardillas. Segun el demandante,
esto sucedia desde hacia mas de quince afios. Sobre todo habia matado a
muchos pajaros cantores, dijo el sefior Polach, afiadiendo que su hijo lo podia
testimoniar, pero el gran testigo, segun €l, era yo, un escritor que vivia justo
delante; yo tenia que testimoniar que no habria montones de esos pajaros
asesinados, sino carretadas enteras. Aquella tarde en el consejo de
administracion, el presidente, el camarada Cerny, leyé la queja del sefior
Polach que, debido a los miles de pajaros cantores matados a tiros, habia
tenido que hacer dos tratamientos psiquiatricos, tanta pena le daban los
pajaros, segun nos contaba, y de tanta pena enferm6 psiquicamente; yo veia
que el sefior Polach decia la verdad porque no paraba de sudar, tenia los ojos
muy rojos y tomaba pastillas porque, de madrugada, se le aparecian todos
esos pajaritos cantores, todos esos carboneros y pinzones, todos esos pajaros
carpinteros, picapuercos, trepa arboles y verderones venian hacia él gorjeando
para explicar y quejarse al sefior Polach del destino tan amargo que les habia
tocado, el de caer, de repente, de las ramas de los nogales y los fruteros al
jardin de la sefiora Soldatova; y los pajaros y pajaritos hacian un vocerio tan
fuerte que, por culpa de él, el sefior Polach habia enfermado de la cabeza y
por eso presentaba una queja y pedia que el ayuntamiento hiciera algo; como
ya no despertaria a aquellas carretadas de pajaros de la muerte, lo tnico que
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pedia era que la sefiora Soldatova le entregara esas dos escopetas de aire
comprimido para que €l personalmente las pudiera destruir, que incluso le
pagaria aquellas armas terrorificas, haria todo esto para asegurarse de que la
sefiora no dispararia nunca mas desde la pequefia ventana, para que el sefior
Polach pudiera descansar y para que nunca mas le hubieran de ingresar en un
hospital psiquiatrico, y los pajaritos dejasen de visitarlo de madrugada
lamentandose de su sufrimiento. El presidente del consejo de administracion
me pidi6 que dijera lo que sabia sobre ese caso. Dije que si que, de vez en
cuando, encontraba algun pajarito fusilado, que algunas veces habia oido
disparos, que algtin que otro perdigén habia ido a parar debajo de una rama o
debajo de un tronco de algtin arbol en mi jardin, pero que nunca habia visto
que la sefiora Soldatova disparara ni la habia visto con un arma al hombro. Y
observé que el sefior Polach, el demandante, se iba poniendo rojo, los ojos se
le volvian sangrientos y se secaba el rostro bafiado en sudor con la mano y
depositaba pufiados de sudor sobre el pantalon o en la gorra. Entonces
empez0 diciendo que era verdad, que la sefiora Soldatova disparaba contra los
pajaros desde una minuscula ventana de un pequefio cuchitril, de forma que él
tampoco la habia visto, pero que tenia una queja también contra mi porque yo
tenia permanentemente unos cuantos gatos, a veces llegaban a ser ocho, y que
mis gatos habian matado miles de pajaritos, de hecho mas de miles, y si esto
continuaba, pronto, en Kersko, no quedaria ni un solo pajaro. Solo pensar,
decia, que en cada jardin de Chequia hubiera dos gatos, todos los pajaros
cantores se irian a freir esparragos. Y afladia que del mismo modo que a la
sefiora Soldatova habia que castigarla, porque no podia ser que el propietario
de cada casa con jardin fuera disparando contra los maravillosos cantores, yo
y mis gatos representabamos el mismo peligro para los pajaros que las dos
escopetas de la sefiora Soldatova. Al oir esa queja se me ilumino la cara;
después de mucho tiempo tuve una sensacion de bienestar. Y pensaba que,
efectivamente, cuando liquidaba a mis gatos y gatitos, ayudaba a que no se
mataran tantos pajaritos pequefios en los nidos y pajaros en las ramas, y
mentalmente daba las gracias a que me hubieran llamado al consejo de
administracion como testigo de la hecatombe de pajaritos cantores porque, al
fin y al cabo, me acababa de dar cuenta de que mis asesinatos tenian sentido y
que, bien mirado, yo no era nada mas ni nada menos que un protector de la
naturaleza. Tomé la palabra para decir que las observaciones del sefior Polach
eran correctas, que admitia que los gatos eran enemigos no sélo de los pajaros
cantores sino también de los faisanes, y que cuando las gatas tienen pequefios
o estan hambrientas, se atreven incluso con las liebres o los conejos salvajes.
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Y si, dije, sin que nadie me hubiera obligado a ello, yo sabia cual era mi
obligacién ciudadana y maté a los gatos y gatitos que sobraban y por eso,
ahora mismo, no tengo mas de tres gatitos ya crecidos, unos gatitos que ya
habia prometido a diferentes personas, de forma que no hace falta que pida
permiso a los vecinos; sé qué dice la ley sobre tener gatos y perros en los
jardines y en las casas que tienen vecinos. El hecho de que el sefior Polach
hubiera acusado a mis gatos muertos hizo que me fuera abandonando la
sensacion de culpabilidad, y yo queria echarla del todo, asi que me decia, Qué
lastima que los bosques ya no los vigilan los guardas militares, que habian
existido cuando el barén Hiross y el principe Hohenlohe mandaban que
mataran a tiros a los gatos y los perros para conservar los animales del bosque
y los pajaros cantores. Acabé de contar lo que sabia como testigo y, después,
empecé a hablar como si fuera un fiscal, solté todo un discurso y mi voz
resonaba por la sala como unos truenos, mis o0jos lanzaban relampagos
mientras explicaba que, una vez en casa, en nombre de los pajaros cantores
liquidaria a los tres gatitos que me quedaban; el presidente del consejo de
administracion me dio las gracias, a mi y al sefior Polach, que estaba
tragandose pastillas y mas pastillas porque mi discurso habia agravado su
estado mental: el sefior Polach se imaginaba no carretadas de pajaros muertos
sino cestos enormes llenos de carboneros y pinzones preciosos, de verderones
y garzas y otras aves desgraciadas, asesinadas todas. El sefior Polach me dijo
que todos esos pajaros volverian a quejarse ante €l de madrugada y que €l no
tendria ningun otro remedio que consumir mas calmantes y ansioliticos y
visitar las clinicas psiquiatricas con mas frecuencia. Puesto que no se habia
presentado la sefiora Soldatova, aquella tiradora contra la cual el sefior Polach
habia presentado la queja y la demanda, el presidente del consejo de
administracion leyo el acta y después dio la reunion por acabada. El sefior
Polach y su hijo, que habian venido a Hradistko en coche, me llevaron a
Kersko; durante el tiempo que tardaron en hacer por carretera los tres
kilometros que separan Hradistko de Kersko y después durante el tiempo que
estuvieron conversando conmigo en el coche parado bajo la farola cerca de mi
casa, tuve que escuchar lo que el sefior Polach me decia: que yo era un
hombre horroroso, indigno de ser un escritor, por haber dicho que no habia
visto a la sefiora Soldatova disparar desde la ventana, que, en el fondo, habia
hecho todo lo posible para exculpar a la sefiora Soldatova, cosa que hacia el
caso del sefior Polach més dificil de ganar; y se quejaba de mis gatos que
liquidaban y continuarian liquidando todas las aves inocentes que con sus
gorjeos alegraban la vida del pueblo trabajador cuando estaba de vacaciones
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en el campo y cuando los obreros abrian las ventanas de sus edificios en los
barrios periféricos y también en el centro de la ciudad, lleno de parques que se
engalanan con los cantos de los pajaros que tanto ayudan a construir el
socialismo y el futuro radiante, mientras él, el sefior Polach, tenia que
presentar una demanda ante el consejo de administracion sobre un asunto tan
evidente como éste: que se tendria que evitar que cada afio murieran bandazos
de pajaros por culpa de las escopetas de aire comprimido, ademas de los
gatos. Cuando el sefior Polach acabo su discurso, brillaba en la luz que la
farola de la calle lanzaba dentro del coche; le deseé mucho éxito en su lucha
por la salvacién de las aves cantoras y afiadi que era un hombre valiente. En
aquel momento, una cabeza llena de rizos se acercé desde el asiento de atras
hacia mi, los labios se colocaron muy cerca de mi oreja; me aparté para ver al
joven alto, el hijo del sefior Polach, y cuando giré la cabeza en una posicion
de perfil, el joven volvio6 a acercar los labios hacia mi oreja para cuchichear...
¢Y qué me dice de las vacas, sefior Hrabal? ;Las pobres vacas, las vacas de
Chagall? Tenemos que luchar a favor de un trato mas humano con el ganado
destinado al matadero... jOh, las pobres vacas de Chagall! Y continuaba
diciendome al oido... En algunos mataderos, en las ciudades donde las
universidades tienen estudios de veterinaria, los profesores llevan a sus clases
ante el ganado que espera que lo ejecuten, y bajo la mirada del profesor, los
alumnos abren el cuerpo de las vacas vivas para que los futuros veterinarios
vean cOmo es un corazon vivo, unos pulmones vivos, un higado vivo, un bazo
vivo, un estdbmago vivo; el profesor ensefia y explica todo esto, pero... Sefior
Hrabal, nadie, nadie se fija en los ojos vivos de las vacas... Nadie ve esos
ojos de los que los poetas de la Grecia antigua decian que se parecian a los
ojos de las diosas, a los ojos de Afrodita, la de los ojos de vaca, la de los ojos
mas bonitos del mundo... Sefior Hrabal, los griegos y otros pueblos de la
antigiiedad sabian que matar una vaca era un crimen, por eso compartian la
culpa con los dioses, sacrificaban esas bellas criaturas a los dioses y
compartian la culpa por el derramamiento de sangre con sus dioses, mientras
que nosotros asesinamos a las pobres bestias en los mataderos... Y como si
con esto no hubiera bastante, antes de que el asesinato se lleve a cabo, los
futuros veterinarios se meten en las entrafias del animal vivo para aprender lo
que en las aulas universitarias sdlo pueden conocer en teoria... Sefior Hrabal,
hay que hacer algo porque... escicheme bien: los ojos indefensos de las
vacas, de las pobres vacas de Chagall, me inculpan de asesinato no s6lo a mi
y no solo a usted sino a toda la humanidad, y yo, sefior Hrabal, a veces tengo
la sensacion de que las pinturas de Chagall me mataran... Esto me decia el
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joven con los labios muy cerca de mi oreja... Y yo, mientras tanto, me
imaginaba los ojos de mis gatos y gatas que habia matado, aquellos ojos
llenos de reproches, los ojos que no se imaginaban que los acabaria matando,
en cambio sabian perfectamente que me querian, que en mi cama habian dado
a luz sus gatitos, que me tenian una confianza ilimitada y sabian que solo
conmigo podian ser felices, en cambio yo los maté metidos en un saco de
correos como si fueran unas comadrejas que hacen dafio; si me traian unas
codornices, unos pequefios faisanes o unos conejitos, no era para hacer dafio a
aquellos animalitos sino para honrarme a mi con su botin; y deben de haber
pensado que, puesto que los tenia que matar, ;por qué no dejarselo hacer a un
guardabosques?, estaban convencidos de que algun otro y no yo tenia que
matarlos, de forma que la culpa era mia, porque yo habia matado el amor. Por
eso yo era culpable ante mi mismo, por eso, al amanecer, mis garitas
volverian a presentarse; de hecho soy yo quien viene a quejarse y lamentarse
de si mismo, porque mis remordimientos me acompafnaran mientras viva...
Del mismo modo que al sefior Polach, una persona inocente, cada mafnana le
venian imagenes ardientes de pajaros que alguien habia matado de un disparo
de escopeta de aire comprimido o que mis gatos habian cazado: cada
madrugada, aquellos pajaros bordarian las sabanas de su cama con su
bellisimo gorjear... Del mismo modo que el joven que cada mafiana también
estaba a punto de morir cuando se le aparecian los ojos llenos de acusaciones
silenciosas de las pobres vacas de Chagall... Solté un pequefio grito lastimoso
y bajé del coche, endosando un golpe a la puerta; el vehiculo se puso en
marcha y yo caminé, rociado por la luz amarillenta de una farola, avanzando
por la avenida de arboles y a lo largo de los palos blancos de nuestra valla.
Después me abri camino a oscuras a través del jardin y tres gatitos crecidos
me vinieron a recibir, me acariciaron las piernas y los pies con los cuerpos y
las cabecitas, después daban tres saltos largos hacia adelante para, después,
volver a mis pies que rozaban y volvian a alejarse, mis animalitos, mis
bichitos que necesitaban demostrarme su amor incondicional, como me lo
habian demostrado sus madres que también me querian y, aun asi, yo las
maté.
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En aquella época, seguia estupefacto y maravillado los movimientos de mi
vida, hacia arriba y hacia abajo, hacia la izquierda y hacia la derecha, me
movia a través del mundo y a través de la vida como unos caballos
desbocados cuyas riendas un cochero enloquecido trataba de sujetar en las
manos temblorosas. Pero yo ya me encontraba mas alla de todo, hacla
reverencias a los arboles —como aquellas maestras que habian vivido en mi
jardin muchos muchos afios atras—, y no solo a los arboles, me inclinaba ante
mis tres gatos, me inclinaba ante mi imagen en el espejo, sonriendo porque ya
no tenia miedo de mi mismo. Sabia que esa sensacion de tener una rienda en
la cabeza con la cual alguien me guiaba, vete a saber donde y da igual como,
que aquella rienda me brindaba la preciosa sensacion de que todo estaba
preparado para mi como para el novio el dia del casamiento, o para las
doncellas y para los mozos de honor en un entierro, saber que no estaba solo
me daba no exactamente fuerza sino mas bien una dulce sensacion de
felicidad, a pesar de que muy cerca de aquella felicidad podia asediarme la
desgracia, y es que todo ser surge del no-ser y todo nace de su contrario...
Durante aquella época, yo me encontraba por encima de todo, por encima de
mi mismo, ya podia permitirme el lujo de palparme el higado hinchado y
decirme a mi mismo... Bien, ¢y qué pasa si tengo el higado hinchado? ;Qué
problema hay, si de todos modos mi cuerpo ya esta de capa caida? Pasase lo
que pasara me sentia a salvo, ya estaba preparado para aceptarlo todo porque
habia experimentado los mas grandes sufrimientos con los gatos, estaba tan
reforzado como si hubiera vivido todas las guerras, como si hubiera
participado en la matanza de My Lai y en las masacres del Libano, y es que
todo lo que vi y lei en el libro Cien afios de fotos de guerra, todo aquello lo
experimenté en la propia piel, fui yo quien amenazé a una joven fotégrafa
francesa con fusilarla, fui yo quien se la llevé a un callejon oscuro
obligandola a fotografiarme con cinco falangistas muertos con los sexos
cortados, fui yo quien —a pesar de que todavia no habia nacido, pero aun asi
me sentia culpable— con unos soldados turcos corté las cabezas de nuestros
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adversarios armenios que habiamos matado en la batalla, metimos las cabezas
en un saco de harina y lo llevamos a una pequefia ciudad donde nos
fotografiamos con las cabezas de los adversarios armenios...

Y he aqui que, una buena mafiana, mi mujer y yo nos pusimos a buscar
una oficina; habria habido bastante con una llamada para comunicar que
habiamos pagado el alquiler y que teniamos el recibo guardado, pero
preferimos ir personalmente; conduciamos el Ford Escort 13 buscando la
oficina por toda clase de periferias, de Strizkov a Dablice, y cuando llegamos
a la torre de las aguas de Strizkov, mi mujer bajo del coche para preguntarle a
una viejecita... Escuche, sefiora, ;sabe donde esta la calle Bimova? La abuela
desplegd un mapa y las dos buscaban esa calle. Dos empleadas de correos
pasaban de largo y habria sido facil preguntarles, habria habido bastante con
bajar la ventanilla, pero yo no lo hice porque sabia que cada cosa se tenia que
hacer cuando tocaba, que si parecia que algo me retrasaba en el fondo aquella
misma cosa me hacla avanzar mas deprisa, asi que me quedé sentado,
inmovil, y después fuimos hacia alli donde nos habia enviado la anciana que
llevaba el paraguas abierto a pesar de que hacia sol, pero fue una
equivocacion, la oficina no estaba alli, asi que nos retrasamos pero de hecho
nos aceleramos para, después, elegir el tiempo que nos habia sido adjudicado,
nuestro tiempo, mi tiempo. Porque el dia anterior, mi mujer habia estado
quemando la hierba seca y hojas y, con eso, las cosas que nos sobraban; en un
momento dado entré en el cobertizo y vi que el saco no estaba. Junto al sauce
y el arroyo, el humo subia hacia el cielo, y para asegurarme pregunté a mi
mujer, Escucha, ;qué se ha hecho del viejo saco que estaba en el cobertizo, lo
has quemado? Y ella dijo Si, claro; si alguien lo encontrara en casa, decia,
todavia creeria que fuimos nosotros quienes robaron la oficina de correos de
Celakovice, cuando desapareciéo un millon y mas de coronas... Pasé por el
sendero que bordeaba el cementerio de gatos y busqué en las cenizas que mi
mujer habia abocado, busqué ayudandome de una rama pero lo unico que
encontré fueron unas anillas metalicas en medio de la suave consistencia que
tenian las cenizas que habian quedado después de haberse quemado la tela del
saco de correos... Al final llegamos a encontrar la oficina que buscabamos;
mi mujer entrd, ensefiando a las empleadas, victoriosa, el recibo que
demostraba que habiamos pagado el alquiler del piso del mes de julio y
afirmando que se habian equivocado al comunicarnos que no habiamos
pagado. Poco después subio al coche, con ganas, todavia temblando de rabia
por haber recibido aquella carta errénea. Salimos de la periferia de Praga al
campo, hacia sol y nos dijimos que habia que poner gasolina, pero decidimos
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que lo hariamos mas tarde; llegamos a Pocemice, después a Nehvizdy,
entonces teniamos que subir una colina, y cuando bajabamos hacia la
gasolinera de Mochov, desde abajo subia un camion grande con remolque;
cuando pasabamos de largo el remolque, vi ante mi un espacio azul y a
continuacioén se sinti6 un estruendo, parecia una sinfonia que acaba con una
fanfarria victoriosa, y el parabrisas se rompié en mil pedazos de multiples
colores; después, durante un momento, desaparecio la luz y vino otro golpe...
Y después, silencio y olor a huesos chamuscados; cuando abri los ojos, estaba
enterrado bajo una montafia de pedacitos de cristal roto, y tenia la sensacién
de estar escuchando el final de Les Preludes, de Franz Liszt. Me encontraba
colgado cabeza abajo, mi mujer también colgaba cabeza abajo y su pelo tenia
una forma ridicula; nos quedamos un rato colgados, esperando ver la sangre
en nuestros cuerpos, esperando la muerte. Pero no paso nada de esto, hubo un
silencio absoluto y ya esta; después vi boca abajo un mono de trabajo,
presioné el boton del cinturén de seguridad y cal cabeza abajo; unas manos
humanas me sacaron del coche y los ojos fijos sobre mi estaban asustados,
horrorizados; de la otra parte del coche, otras manos humanas sacaron a mi
mujer que se quejaba y se echd a llorar... ;Qué ha pasado? ;Qué nos ha
pasado?, preguntaba y yo le contesté... ;Qué me has hecho? Me puse de pie y
vi que, al fondo de todo, habia una gasolinera; mas cerca pude distinguir, en
aquel sol de la mafiana, una furgoneta, una pared azul de una furgoneta,
parada a través de la carretera; en la cuneta descubri nuestro Ford Escort 13,
del color del chocolate, que estaba tirado, tan chafado que resultaba
irreconocible... El conductor de la furgoneta se apoyaba en la parte de delante
de su vehiculo, fumando, observandonos con hostilidad; y dijo encogiéndose
de hombros... Es que no os he visto, vaya... Yo paseé alrededor del lugar del
accidente, palpandome el cuerpo, y descubri que de la cabeza me manaba
sangre, un pequefio chorrito de sangre, volvi a palparme y entendi que tenia
las costillas rotas, porque crujian bajo mis dedos, hacian jcrec-crec!, y yo no
paré hasta que llegué a la gasolinera donde estaban lavando a mi mujer;
entonces lleg6 una ambulancia, y otra, y después un coche de la policia; los
policias empalidecieron al ver nuestro coche... Y yo no paraba de andar
arriba y abajo y mientras lo hacia, sentia con absoluta precision que esto era el
punto y aparte con el cual se acababa mi historia con los gatos asesinados,
sabia que me habia llegado una intervencion exterior, una salvacion en forma
de accidente dentro de aquel coche de color marrén por fuera y de color del
saco de correos por dentro, aquel saco en que habia matado a los pobres
gatos, sabia que ahora, por fin, se habia aplacado la ira del cielo, de mi cielo
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que me acababa de castigar, y sabia que, asi, se habia aplacado la furia del
firmamento que esta en nuestras cabezas y que rige nuestros destinos...
Sonrei cuando me invitaron a subir a la ambulancia y trozos y trocitos de
vidrio caian de mi americana, continué sonriendo mientras me hacian los
rayos X en el hospital de Nymburk, esbocé una sonrisa cuando me aplicaron
yodo sobre las costillas rotas y las colocaron en su lugar, reia toda la semana
que pasé ingresado en el hospital de Nymburk, mientras mas y mas pedazos
de vidrio caian de mi pelo, como para traerme la buena fortuna, no paraba de
sonreir porque sabia que estaba salvado, ya no me amenazaba la idea de que
un dia, lleno de remordimientos, enfilara hacia el sauce para colgarme,
encima del arroyo, segtiin me habia predicho Marenka, la que, antes de morir,
habia venido a nuestro bosque a buscar setas y se habia dejado, en nuestra
casa, la bolsa de esparto con dos asas en forma de anillas verdes. Cuando me
preguntaban como habia vivido el accidente, siempre contestaba,
desternillandome de risa, que todo ello habia sido grandioso y que parecia la
sinfonia mas potente que habia oido nunca. El desafortunado conductor de la
furgoneta estaba ingresado en el mismo hospital que mi mujer y yo: él que,
como yo, no habia podido ni perder ni ahorrar un segundo y de esto se
desprendia el hecho de que todo aquello habia sido escrito alli arriba, que
habia sido predeterminado que pasaria lo que al fin y al cabo acabé
sucediendo... una cosa grandiosa, como yo no me cansaba de repetir... Me
dije que si alguna vez queria abandonar este mundo, no habia ninguna manera
mas maravillosa que aquélla; esto lo sabia mi pintor predilecto, Jackson
Pollock, el inventor de la gestural abstraction y del drip painting; cuando
Pollock habia acabado de pintar las telas mas maravillosas que he visto nunca,
después de beberse una cisterna de whisky y de fumar tantos cigarrillos Pall
Mall que, si los colocara uno detras de otro, podria cubrir toda la
circunferencia de la Tierra, pues Jackson Pollock, después de haber cenado en
la habitual Cedar Tavem, puso en marcha su Oldsmobile de tal manera como
para poder experimentar, con el cuerpo y el alma, lo que mi destino habia
intentado pero no habia logrado: estrellarse contra una pared y morir al
instante. Un policia, un joven agradable, me pregunté si presentaria una
demanda contra el conductor de la furgoneta; le dije que no, no la presentaria
porque lo que habia experimentado era grandioso; lo que no dije, pero si
pensé, es que el conductor, el sefior Machal, se debia de sentir culpable por
haber entrado en la carretera general desde la comarcal, sin tener mucha
vision, tentando la suerte... y con esto se hizo dafio a si mismo, pero a mi me
sacO los remordimientos que tenia por todos aquellos gatos que habia
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matado... y los gatos me lo pagaron con el accidente en la carretera. El sefior
Machal y yo soliamos sentarnos en nuestras camas, que eran vecinas, él me
preguntaba una y otra vez si no estaba enfadado con él por lo que me habia
hecho, y entonces yo le cogia la mano y le decia siempre lo mismo que le
hacia reir tanto que parecia que su cara arafiada y rota estaba haciendo una
mueca. Le decia... El hombre es el Uinico animal que pisa dos veces con la
misma mierda, sefior Machal... En esos momentos me volvian a aparecer los
tres gatos que tenia en Kersko, y yo, que en todo veia un dedo del destino,
sentia que me ordenaban que volviera pronto para verterles leche en el
cuenco, que me decian que querian volver a salir conmigo al jardin y andar a
lo largo de aquella valla con palos blancos contandoles las historias de nuestra
gran familia de gatos y gatas, que volviera a tomar a uno de ellos y después a
otro en brazos y que los estrechara contra mi rostro cuchicheandoles esas
mismas palabras de amor que antes habia dicho al oido a todos los demas que
ya no estaban, por una desgracia del destino o por culpa de mi mano. Ademas,
yo reia y no podia acabarme de creer de qué manera se habian cruzado
nuestros caminos, el del sefior Machal y el mio, tanto ante la gasolinera como
antes. Y es que el sefior Machal me explicé que habia comprado la casa donde
vivia en Nymburk al sefior Marysko, es decir, el mismo Marysko que habia
sido un gran amigo mio y mi maestro. Por casualidad, el sefior Machal habia
comprado la casa que Marysko y yo llamabamos submarino y donde, durante
diez afios, componiamos nuestros primeros intentos poéticos, y también el
manifiesto del neopoetismo; en esa misma casa nos emborrachdbamos por
nuestra gran fortuna de haber descubierto el surrealismo y celebrabamos
todos aquellos curiosos encuentros que nos unian no solo con los surrealistas
sino también a nosotros, a Marysko y a mi, y ahora, ademas, al sefior Machal,
quien le habia comprado aquella famosa casa donde habiamos sido tan felices
y tantas veces nos habia caido el destino encima como si fuera un rayo y el
destino nos habia impactado de tal manera que nos quedabamos inmoviles,
mientras nos encarcelaba una pata de la esfinge que soportaba nuestra vifia
juvenil hasta que el circulo se cerrd... Si, el circulo se cerr6 gracias al
afortunado accidente junto a la gasolinera de Mochov, aquel accidente que
acababa de borrar mi culpa y todos los antecedentes penales. Es que no se
puede matar a nadie impunemente; ni siquiera a una gata.
¢Qué haré con tantos gatos?
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BOHUMIL HRABAL (Brno, Moravia, Checoslovaquia, 1914 - Praga,
Republica Checa, 1997). Hijo de un gerente de una fabrica de cerveza, era
licenciado en Derecho, aunque trabajé en los afios cincuenta como obrero en
la industria siderurgica de Kladno. Este trabajo le proporciond la inspiracion
para los textos hiperrealistas que escribié en aquella época. Esta considerado
como uno de los grandes escritores checos del siglo xx, y tal vez el mas

importante del periodo de posguerra.

Maestro del humor y la ironia, era capaz de ver lo genial del absurdo de la
vida y de las situaciones cotidianas. Inici6 su obra con un conjunto de
poemas, publicado en 1948 y prohibido unos meses mas tarde cuando el
comunismo lleg6 al poder en Checoslovaquia. No pudo publicar su primer
libro, Una perla en el fondo, hasta 1963, afio en que decidi6é dedicarse
unicamente a escribir. Junto a las ya mencionadas, destacan sus novelas Yo
servi al rey de Inglaterra, Bodas en casa y La pequeria ciudad donde se
detuvo el tiempo, escritas casi todas ellas en la década de los setenta, cuando
su obra fue de nuevo prohibida.

Muri6 al caer desde su habitacion en el quinto piso del hospital Bulovka en
Praga. En sus obras reflexioné a menudo sobre la idea del suicidio. Como era
su voluntad, fue enterrado en una caja de roble con la inscripcién Pivorar
Polna (Fabrica de cerveza de Polna), lugar donde se conocieron sus padres.

Pagina 57



	Mi gato Autícko
	MI GATO AUTÍCKO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	Sobre el autor

