


En	su	casa	de	Kersko,	cerca	de	Praga,	Hrabal	se	recluye	para	escribir	y	cuidar
de	 sus	 gatos,	 entre	 los	 cuales	 su	 favorito	 es	 Autícko.	 Los	 gatos	 marcan	 el
ritmo	cotidiano	con	sus	juegos,	su	deseo	de	retozar,	el	horario	de	sus	comidas.
Y	Hrabal	se	entrega	a	ellos	con	una	ternura	excepcional.

Pero	cuando	los	gatos	empiezan	a	reproducirse	en	exceso,	el	autor	ya	no	tiene
tiempo	para	trabajar	ni	para	dormir.	Se	ve	obligado	entonces	a	tomar	medidas
para	 preservar	 un	 equilibrio	 en	 la	 colonia,	 y	 es	 cuando	 sufre	 y	 se	 odia	 a	 sí
mismo,	pues	sabe	que	a	pesar	de	su	amor	por	estos	gatitos	debe	matar	a	una
parte	 para	 poder	 seguir	 cuidando	 del	 resto.	 Atormentado,	 sólo	 consigue
redimir	 su	 culpabilidad	 tras	 un	 accidente	 de	 coche	 del	 que	milagrosamente
escapa	con	vida.

Hrabal,	en	una	entrevista,	dijo	sobre	esta	balada	gatuna:	«No	soy	indulgente
cuando	se	trata	de	profundizar	en	el	sentimiento	de	culpa.	De	hecho,	cuando
en	el	mundo	ocurre	algo	terrible	siento	como	si	lo	hubiera	hecho	yo	o	me	lo
hubieran	hecho	a	mí.	(…)	Puedo	ver	cómo	la	gente	dispara	(…),	la	guerra,	los
inocentes,	y	todos	soy	yo.	E	incluso	el	gato,	el	gato	muerto,	soy	yo.	Cuando
veo	a	un	perro	atropellado	en	alguna	parte,	también	soy	yo.	Es	una	compasión
profunda	la	que	me	despierta	todo	ser	vivo».
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1

Cada	 vez	 que	mi	mujer	 venía	 de	 Praga	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 conmigo,
soltaba	un	 suspiro	 ¿qué	haremos	 con	 tantos	gatos?	Yo	 intentaba	 consolarla,
Ya	sabes	que	en	primavera	desaparecerán	los	cinco	gatos	que	tenemos	ahora;
una	tarde	uno	de	ellos	dejará	de	venir	y	nos	pasaremos	la	noche	llamándolo,
pero	sin	ningún	resultado	porque	el	gatito	ya	no	volverá	a	aparecer;	después
pasará	 lo	mismo	con	el	 segundo	y	el	 tercero,	y	al	 final	 sólo	quedará	uno,	y
también	se	irá	un	día	para	no	volver…	Pero	mi	mujer	no	quitaba	la	vista	de
los	animalitos	y	no	paraba	de	 lamentarse…	¿Qué	haremos	con	 tantos	gatos,
qué?	Sin	embargo,	pese	a	las	quejas,	esperaba	con	ilusión	las	mañanas	cuando
nos	 despertábamos	 y,	 una	 vez	 levantados,	 abríamos	 la	 puerta	 del	 jardín	 y
cinco	 gatitos	 ya	 crecidos	 irrumpían	 en	 la	 cocina	 para	 atacar	 la	 leche	 que
habíamos	vertido	en	dos	cuencos;	después	nos	volvíamos	a	meter	en	las	dos
literas,	todos,	sí,	mi	mujer	y	yo	y	los	gatitos	también	se	introducían	debajo	de
nuestros	 edredones	 para	 calentarse.	 A	 mi	 mujer	 le	 ponía	 tres	 gatitos	 en	 la
litera	 superior,	 y	 así	 hacíamos	 la	 grasse	matinée	 con	 los	 animalitos	 que	 se
dormían	 plácidamente	 con	 nosotros	 en	 nuestras	 literas.	 Renda,	 Segmyler	 y
Selva	Negra	se	encamaban	con	mi	mujer	mientras	a	mí	me	hacían	compañía
los	 dos	 gatitos	 negros	 con	 calcetinitos	 blancos	 y	 pechera	 blanca;	 a	 la	 gatita
negra	 le	 había	 puesto	 Svarcava	 y	 al	 gatito	moreno	Calcetinitos.	 La	 que	me
quería	más	era	Svarcava;	yo	la	devoraba	con	los	ojos	y	ella	me	quería	 tanto
que	 casi	 se	 desmayaba	 cuando	 la	 cogía	 y	me	 la	 ponía	 en	 la	mano	 y	me	 la
acercaba	 a	 la	 frente	 y	 le	 decía	 a	 la	 oreja	 todo	 tipo	 de	 dulces,	 dulcísimas
declaraciones	 de	 amor,	 y	 es	 que	 yo	había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 ya	 no
podía	 enamorarme	 de	 una	 chica	 guapa	 porque	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 y
también	porque	estaba	cada	vez	más	calvo	y	la	cara	se	me	llenaba	de	arrugas;
en	cambio,	los	gatitos	me	amaban	tanto	como	las	chicas	cuando	era	joven,	yo
lo	era	todo	para	mis	gatitos,	era	su	padre	y	su	amante.	Pero	la	que	estaba	loca
por	mí,	más	que	las	otras,	era	Svarcava,	la	negrita	de	los	calcetines	blancos	y
el	 babero	 blanco.	 Cada	 vez	 que	 le	 dirigía	 la	mirada	 ella	 se	 enternecía	 y	 se
ablandaba,	toda	humilde,	y	era	preciso	que	me	la	pusiera	en	la	mano;	entonces
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durante	 unos	 segundos	 la	 gata	 casi	 perdía	 la	 cabeza	de	 tanta	 emoción,	 y	 su
ternura	se	me	transmitía	a	mí	y	viceversa;	a	veces	la	emoción	me	dejaba	sin
palabras.	 Aquellas	 mañanas,	 cuando	 cinco	 gatitos	 venían	 a	 meterse	 en
nuestras	 literas	 con	 nosotros,	 representaban	 nuestra	 felicidad	 familiar;	 los
gatos	 eran	 nuestros	 hijos.	 No	 todo	 era	 coser	 y	 cantar,	 no	 obstante:	 cada
mañana,	 después	 de	 haberse	 calentado,	 una	 vez	 se	 habían	 librado	 del	 frío
nocturno,	los	gatos	de	repente	saltaban	de	la	cama	y	empezaban	a	luchar	unos
contra	 otros,	 a	 atacarse,	 a	 agarrarse	 a	 las	 cortinas	 con	 las	 garritas	 y,	 ¡clíng-
clong!,	 corrían	 y	 se	 precipitaban	 de	 aquí	 para	 allá;	 mi	 mujer	 y	 yo	 no
parábamos	de	oír	los	golpes	que	sus	cabecitas	se	daban	contra	los	armarios	y
las	sillas;	durante	media	hora	los	gatitos	hacían	de	las	suyas	en	la	cocina,	de
las	 sillas	 habían	 arrancado	 nuestra	 ropa	 de	 calle	 y	 la	 interior,	 de	 la	 cocina
traían	trapos	que	tiraban	al	suelo	y	los	desgarraban,	y	lo	mismo	hacían	con	los
zapatos	 y	 con	 las	 zapatillas,	 que	 se	 convertían	 en	 armas	 mortales	 de	 sus
batallas;	y	 a	 continuación	volvían,	 irrumpían	otra	vez	en	nuestras	 literas,	 se
metían	debajo	de	 los	edredones	y	allí,	a	oscuras,	se	atornillaban,	después	de
haber	lanzado	todos	los	objetos	de	la	mesa	al	suelo…	Una	buena	media	hora
solía	 durar	 aquel	 frenesí,	 aquella	 meshuge	 stunde,	 hasta	 que	 los	 gatitos,
jadeando,	 sacaban	 las	 lengüitas,	 y	 caían	 exhaustos	 sobre	 la	 alfombra	 verde;
allá	se	estiraban	y	se	lamían	uno	a	otro,	con	unos	largos	movimientos	de	las
pequeñas	lenguas	se	arreglaban	mutuamente	y	se	limpiaban	los	pelos	bajo	la
barbilla	 y	 el	 cuellecito	 y	 se	 peinaban	 las	 cabecitas.	 Después	 se	 volvían	 a
dormir,	 suspirando	 dulcemente…	 Aquel	 ritual	 de	 locura,	 aquella	 meshuge
stunde,	se	repetía	a	diario	hasta	que,	con	la	llegada	de	las	lluvias	y	el	frío	y	la
nieve,	cuando	los	gatitos	habían	crecido	y	se	habían	transformado	en	gatos	y
gatas	adultos,	una	buena	mañana	abrí	 la	puerta	para	que	entraran	a	beber	su
leche,	 y	 entonces	 irrumpieron	 todos	 y	 la	 primera	 cosa	 que	 hicieron	 fue
acercarse	 a	 la	 estufa	 y	 ofrecer	 sus	 cabecitas	 de	 gato	 al	 calor	 hasta	 que	 los
pelos	sacaban,	vapor.	En	aquellos	meses	invernales	los	gatos	se	volvían	serios
y	 sufridores	 y	 yo	me	preguntaba,	 ¿qué	harían,	 pobrecitos,	 si	 yo	no	viniera?
Solían	 dormir	 en	 la	 terraza	 encima	de	 la	 paja,	 bajo	 la	 glorieta	 protectora,	 y
desde	su	primer	piso	observaban	el	camino	del	bosque	que	se	desviaba	de	la
carretera	por	 la	cual	 llegaba	mi	autobús	y	después	yo	me	acercaba	a	 la	casa
arrastrando	los	pies	en	la	nieve,	y	desde	una	curva	del	camino	se	me	aparecía
aquella	terraza,	aquel	rectángulo	abierto	bajo	la	glorieta,	donde	empezaban	a
levantarse	diversos	pares	de	orejitas	de	gato,	después	se	ponían	en	marcha	los
piececitos	que	bajaban	corriendo	por	la	escalera	de	madera	y	los	gatos	venían
a	mi	encuentro	para	apretujarse	contra	mí…	Los	cogía	uno	detrás	de	otro	y
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los	abrazaba	y	los	besaba	en	el	cuellecito,	mientras	ellos	se	apretaban	contra
mi	cara,	contentos	de	que	no	los	hubiera	olvidado;	abría	con	llave	la	cerradura
de	la	puerta	de	la	casa;	en	el	recibidor,	había	una	palangana	con	agua	helada;
después,	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 los	 animalitos	 se	 acercaban	 a	 la
estufa	que	no	tardaba	en	calentarse	después	de	que	yo	hubiera	prendido	fuego
a	la	madera	y	al	carbón,	y	al	final	empezaba	a	calentar	la	leche	en	la	pequeña
cocina	en	la	que,	en	invierno,	el	agua	se	helaba	en	la	pila…	Media	hora	más
tarde,	 la	 estufa	 y	 los	 tubos	 conductores,	 todo	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 los	 gatos
lamían	la	leche	hasta	acabársela	toda	y	volvían	a	ofrecer	las	cabezas	al	calor
de	 la	 estufa;	 una	 hora	 más	 tarde,	 relajados	 y	 acalorados,	 se	 estiraban
dulcemente	 sobre	 las	 sillas	 y	 daban	 una	 cabezada,	 mientras	 yo	 cortaba	 en
pedazos	 el	 pescado	y	 la	 carne	 que	 había	 traído	 y	 con	 los	 dedos	 troceaba	 el
queso	para	ofrecerles	una	comida	de	primera.	Al	acabar	me	ponía	a	redactar
mis	textos;	la	máquina	de	escribir	roncaba	de	tanta	prisa	que	yo	tenía,	y	es	que
yo	 nunca	 me	 tomaba	 el	 tiempo	 para	 limpiar	 las	 páginas	 escritas	 para	 que
quedaran	estilísticamente	puras,	tenía	mucha	prisa	porque	lo	que	quería	hacer
era	 dedicarme	 a	 los	 gatos	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 descansaban	 con	 los	 ojos
cerrados,	me	observaban	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	saboreaban	el	rumor
de	la	máquina	de	escribir;	cuando	ya	hacía	una	hora	que	tecleaba	me	ponía	la
chaqueta	de	piel	y	salía	a	pasear	por	aquellos	paisajes	invernales,	dejando	la
puerta	abierta	por	si	los	gatos	tenían	pipí	y	querían	salir	a	su	váter	hecho	de
hojas	secas:	por	 la	noche	 les	dejaba	una	palangana	 llena	de	arena	por	si	me
quedaba	 tan	 dormido	 que	 no	 oyera	 sus	maullidos,	 porque	 por	 la	 noche	 los
gatos,	cuando	querían	ir	al	lavabo,	bajaban	de	un	salto	de	la	silla	y	maullaban
dulcemente	delante	de	 la	puerta;	yo	 los	oía	aunque	estuviera	profundamente
dormido;	entonces	me	levantaba	a	abrirles	y	cuando	volvían,	me	avisaban	otra
vez	con	un	maullido	enfrente	de	la	puerta,	de	forma	que	llegaba	a	levantarme
más	 de	 una	 vez	 cada	 noche	 para	 dejar	 que	 mis	 gatitos	 salieran	 al	 jardín;
cuando	 llovía,	 les	 limpiaba	 las	 patas	 antes	 de	 dejarlos	 entrar	 porque	 de
madrugada,	cuando	el	fuego	de	la	estufa	se	había	apagado,	los	cinco	gatos	se
me	metían	de	un	salto	en	la	cama	y,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,
cada	uno	ocupaba	 su	 lugar	 fijo,	 aunque	 sólo	Svarcava	 tenía	 el	privilegio	de
colocarse	muy	cerca	de	mi	cabeza;	los	otros	gatos	se	situaban	a	mis	pies	y	a	lo
largo	 de	 mi	 espalda…	 Antes	 de	 dormirse	 todos	 suspiraban,	 soltaban	 los
suspiros	tiernamente	y	en	silencio,	hacían	runrún	y	después	se	doblaban	para
formar	una	bola;	cuando	todos	juntos	teníamos	calor,	se	estiraban	de	espaldas
con	 las	 cabecitas	 echadas	 hacia	 atrás,	 en	 unas	 posturas	 bellísimas,	 con	 las
barriguitas	sudadas	de	calor	y	quizás	también	de	horror,	temiendo	qué	sería	de
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ellos	si	un	día	yo	no	me	presentaba…	A	veces	venía	con	el	coche	a	ver	a	mis
gatos,	pero	sólo	cuando	liada	buen	tiempo.	Me	gusta	correr	cuando	conduzco,
pero	entonces	de	golpe	me	pasaba	por	 la	cabeza	la	 idea	de	qué	sería	de	mis
gatos	 si	 tenía	un	accidente,	y	 enseguida	desaceleraba.	Sólo	adelantaba	a	 los
tractores	 y	 los	 camiones	 lentos	 porque	 siempre	 pensaba	 en	 mis	 pobrecitos
gatitos.	 Por	 eso,	 cuando	 las	 carreteras	 estaban	 heladas,	 cuando	 nevaba	 o
llovía,	únicamente	cogía	el	autobús	porque	así	tenía	la	garantía	de	llegar	sano
y	 salvo,	 además	 de	 seguro	 de	 poder	 dar	 una	 alegría	 a	 mis	 gatos	 y	 gatas.
Incluso	en	el	autobús,	si	me	ponía	en	la	primera	fila,	pensaba	¿qué	pasaría	si
el	autobús	tenía	un	accidente,	quién	daría	de	comer	a	los	gatos?	De	forma	que
solía	 sentarme	por	 el	medio	del	 autobús	donde,	 en	 caso	de	un	 accidente,	 el
peligro	 es	 mínimo,	 aunque	 siempre	 estaba	 al	 quite	 y	 calculaba	 dónde	 me
metería	 si	 el	 autobús	 resbalara…	porque	 si	me	 pasaba	 algo,	 ¿quién	 echaría
leche	a	mis	gatitos?	Cuando	era	la	hora	de	marcharme	y	volver	a	Praga	y	me
vestía	para	el	viaje,	los	gatos	se	quedaban	mustios	y	desolados;	Svarcava,	que
tenía	 el	 carácter	 de	Charlot,	 para	 provocar	mi	 risa	 brincaba	 y	 hacía	 saltitos
mientras	me	observaba	para	ver	 si	 su	actuación	me	hacía	desdecirme	de	mi
intención:	otras	veces,	si	dos	gatos	se	peleaban	y	yo	me	empezaba	a	vestir,	la
pareja	paraba	y	cada	gato	se	colocaba	sobre	una	silla	donde	se	estiraban	como
si	 quisieran	 decir	 que	 si	 me	 quedaba,	 ellos	 serían	 unos	 buenos	 críos,	 o
también	que,	si	realmente	tenía	que	irme,	al	menos	los	dejara	en	casa,	porque
ellos	 sabrían	comportarse…	No	 les	apetecía	 salir	 a	 la	calle,	pero	 tenían	que
hacerlo;	 los	 cogía	 uno	 tras	 otro	 y	 los	 soltaba	 al	 jardín;	 me	 sentía	 muy
desgraciado	 cuando	 lo	 hacía,	 tan	 desgraciado	 como	 se	 debían	 de	 sentir	mis
gatos:	me	 iba	 por	 el	 camino	 de	mi	 jardín	 entre	 abetos,	 después	 salía	 por	 la
puerta	 a	 la	 calle	 y	me	 encaminaba	 por	 la	 avenida	 de	 árboles	 y	 cuando	me
volvía	por	última	vez,	cada	vez	veía	la	misma	escena	que	me	asustaba.	Entre
los	 palos	 de	 la	 valla	 del	 jardín,	 de	 cada	 rendija,	 surgía	 una	 cabeza	 de	 gato,
cinco	cabecitas	de	gato	me	observaban	y	deseaban	lo	imposible,	que	volviera
y	que	nos	encontráramos	otra	vez	todos	juntos	en	la	habitación	calentándonos
junto	 a	 la	 estufa…	En	Praga,	muchas	veces	me	 sentía	vacío	y	desolado,	no
podía	 escribir	 y	 no	 me	 abandonaba	 la	 sensación	 de	 soledad	 y	 de	 haberme
perdido;	entonces	no	tardaba	en	subir	de	un	salto	al	autobús	y	después	de	una
hora	de	ir	atravesando	un	paisaje	cubierto	de	nieve,	me	plantaba	en	la	avenida
de	árboles	donde	los	gatos	me	venían	al	paso	y	yo	los	tomaba	en	las	manos	y
me	 los	 apretaba	 contra	 la	 frente,	 los	 pelos	 de	 los	 gatos	 me	 sanaban	 de	 la
resaca	y	de	la	melancolía…	Los	presionaba	una	y	otra	vez	contra	mí	y	ellos	lo
sabían	 todo	y	se	apretaban	y	se	rozaban	más:	después,	encendía	 la	 leña	y	el
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carbón	en	 la	estufa	y	 les	 regalaba	 trocitos	de	carne	y	 les	vertía	 leche	en	 los
cuencos.	Svarcava	era	una	gata	que	sabía	perfectamente	qué	significaba	para
mí;	se	sentía	honrada	porque	yo	a	ella	la	quería	más	que	a	los	otros	gatos;	en
sus	ojos	siempre	encontraba	 la	comprensión	necesaria,	una	comprensión	 tan
grande	que	incluso	me	daba	miedo.	Me	alegraba	tener	a	Svarcava,	compartir
secretos;	ella	se	sentaba	sobre	la	mesa	y	me	miraba	largamente;	entonces	yo
me	 inclinaba	 hacia	 ella	 y	 ella	metía	 la	 cabeza	 en	mi	 palma,	 sí,	 su	 cabecita
tenía	la	medida	justa	para	caber	en	el	cuenco	de	mi	mano:	pero	entonces	yo	ya
empezaba	a	preocuparme	porque	 sabía	que	 tenía	que	volver	a	Praga	porque
algunas	tardes	me	invitaban	a	unos	clubes	de	lectura	con	mis	lectores,	que	yo
aceptaba,	y	por	eso	me	ponía	triste	pensando	que	pronto	tendría	que	coger	un
gato	 detrás	 del	 otro	 y	 echarlos	 al	 jardín,	 donde	 ellos	 sufrirían	 en	 aquel	 aire
helado,	 sobre	 las	 hojas	 caídas,	 empapadas	 de	 humedad,	 en	 aquella	 soledad;
sentía	que	 los	gatos	 temblaban	de	miedo	porque	pronto	 llegaría	ese	 instante
nefasto	 y	 horroroso	 cuando	 nos	 tendríamos	 que	 despedir,	 y	 que	 ellos	 no
pararían	 de	 sufrir	 pensando	 que	 quizás	 no	 volvería	 a	 verlos,	 que	 quizás	 los
dejaría	 a	 merced	 del	 destino,	 y	 yo	 estaba	 tan	 afligido	 como	 ellos
imaginándome	 que	 alguien	 los	 podría	 matar	 a	 tiros,	 que	 podrían	 quedarse
hundidos	en	la	nieve,	que	quizás	nunca	más	saldrían	a	mi	encuentro	y,	si	 lo
hacían	y	llegaban	hasta	la	parada,	el	autobús	los	podría	atropellar.	Para	cortar
ese	suplicio	en	seco,	después	de	haber	venido	a	ver	a	los	gatos	y	colocármelos
en	la	frente	como	si	cada	uno	de	ellos	fuera	un	trapo	mojado	con	el	que	me
curaba	 la	migraña,	 salía	de	 la	 casa	y	me	dirigía	hacia	 la	 avenida	de	árboles
donde,	al	llegar	a	la	cuna,	me	volvía	para	ver	cómo	me	observaban	los	ojos	de
gato,	 cinco	 cabecitas	 de	 gato	 me	 seguían	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 yo
desaparecía	detrás	de	la	curva	y	me	iba	hacia	la	parada;	una	vez	en	el	autobús,
me	 levantaba	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 para	 quedarme	 ensimismado,
profundamente	 pensativo,	 solo	 conmigo	 mismo,	 y	 entonces	 me	 llenaba	 de
reproches…	 ¿Cómo	 había	 podido	 abandonar	 a	 aquellos	 animalillos	 tan
conmovedores	 en	 una	 tarde	 húmeda	 y	 fría?	 Vendrá	 la	 noche	 helada	 y	 los
gatos	se	calentarán	entre	las	pieles	el	uno	al	otro,	se	calentarán	con	el	aliento
de	 las	patitas	y	 los	pelos,	el	uno	al	otro	se	darán	calor	y	mientras	 lo	hagan,
soñarán	conmigo	y	se	preguntarán	si	nunca	más	volvería,	y	si	volvía,	¿cuándo
sería?,	 y	 calcularán	 el	 tiempo	que	 tardaré	 en	 aparecer	 porque	 las	 noches	 de
Kersko	son	largas,	en	invierno	no	se	acaban	nunca	incluso	para	las	personas.
A	veces	me	quedaba	tan	trastornado	por	los	gatos	que	deseaba	que	dejara	de
existir,	 que	 todo	muriera,	 tanto	yo	como	 los	gatos.	Únicamente	 los	 fines	de
semana,	cuando	mi	mujer	y	yo	compartíamos	la	compañía	de	los	gatos,	sólo
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dos	días	a	la	semana,	cuando	los	dos	nos	quedábamos	a	dormir	en	la	casa	de
Kersko,	 éramos	 del	 todo	 felices	 juntos,	 si	 bien	 los	 gatos	 sabían	 que	 el
domingo	 por	 la	 tarde	 mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 iríamos:	 los	 domingos,	 desde	 el
mediodía,	los	cinco	gatos	estaban	cabizbajos.	En	cambio,	cuando	yo	llegaba	a
la	casa	de	Kersko,	los	gatos	sabían	qué	pasaría	y	aguardaban	con	impaciencia
que	me	tumbara	sobre	mi	litera	de	abajo	y	me	tapara	con	una	manta,	sabían
que	ése	era	mi	momento	para	hacer	la	siesta	y	que	esa	siesta	era	también	suya,
cuando	 todos	 los	gatos	 se	pondrían	debajo	de	 la	manta	a	mi	 lado	y	bajo	mi
barbilla…	Los	domingos	por	la	tarde,	sin	embargo,	los	animalotes	sabían	con
seguridad	 que	 pronto	 nos	 iríamos;	 se	 estiraban	 sobre	 nuestras	 literas,	 la
alegría	 se	había	 acabado.	Fue	 entonces	que	me	enteré	de	que	 cuando,	 en	 el
bosque,	un	cazador	mata	 a	un	gato	 a	 tiros,	 le	 corta	 la	 cola	porque	por	 cada
cola	 cortada	 le	 pagan	 treinta	 coronas.	 Cada	 vez	 que	 oía	 un	 disparo	 me
asustaba,	salía	corriendo	al	jardín	y	llamaba	a	mis	gatos	para	contarlos	y	para
ver	si	alguno	de	ellos	se	había	quedado	en	el	bosque	y	si	un	cazador	estaba
cortando	su	cola	en	ese	mismo	momento.	Y	también	me	dijeron,	que	de	vez
en	cuando,	unas	personas	pasaban	por	el	campo	para	cazar	gatos	y	gatitos	y
que	 cogían	 los	 que	 no	 tenían	 dueño	 y	 se	 dejaban	 coger,	 y	 después	 estos
cazadores	de	gatos,	esos	gateros,	según	los	llamaban	en	la	región,	se	llevaban
los	gatos	a	los	laboratorios	científicos	de	Praga	donde	les	pagaban	cincuenta
coronas	 por	 cada	 uno;	 después,	 a	 los	 gatos	 les	 metían	 una	 máquina	 en	 la
cabeza,	 un	 aparato	 de	 esos	 que	 hacen	 tictac	 y	 cuentan	 los	 impulsos	 y	 los
movimientos	 en	 el	 cerebro.	Más	 habría	 valido	 no	 saberlo,	 ya	 tenía	 bastante
con	 eso	 que	 me	 habían	 contado	 sobre	 los	 gateros	 y	 los	 disparos	 de	 los
cazadores;	 me	 destrozaba	 imaginarme	 que	 a	 alguno	 de	 mis	 gatos	 se	 lo
llevarían	a	Praga	donde	moriría	al	cabo	de	una	semana	con	la	cabeza	envuelta
por	 un	 aparato	 contador,	 porque	 un	 gato	 no	 soporta	 este	 tipo	 de	 test	 de
investigación	científica.	Muchas	veces	me	despertaba	antes	de	que	despuntara
el	 alba	 sabiendo	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 dormirme,	 me	 desvelaba	 una	 visión
neblinosa	que	cada	vez	se	hacía	más	precisa:	era	el	 tictac;	comenzaba	como
una	sensación	inocua,	así	que	me	levantaba	para	llevar	mi	reloj	de	mano,	que
por	 la	noche	siempre	envolvía	en	una	bufanda,	a	 la	cocina	donde	 lo	dejaba,
bien	envuelto	en	la	bufanda,	en	un	armario	detrás	de	unas	ollas.	Cuando	me
volvía	a	acostar	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	después	de	haber	encontrado	el
camino	 a	 tientas,	 al	 cabo	 un	 instante,	 en	medio	 de	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 calle
¡volvía	 a	 sentir	 el	 tictac!,	 pero	 esta	 vez	 no	 venía	 de	 fuera	 sino	 que	 estaba
dentro	de	mi	cabeza,	 sí,	 ¡sentía	que	mi	cabeza	 la	atravesaba	un	aparato	que
hacía	tictac,	contando	los	impulsos	de	mi	cerebro,	mis	latidos	y	que	el	aparato
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metido	 en	 una	 cabeza	 de	 gato	 continuaría	 haciendo	 su	 tictac!,	 por	 siempre
jamás,	 sólo	 se	 pararía	 si	me	 fuera	 dada	 la	misericordia	 de	 enloquecer	 o	 de
morir	prematuramente.	Me	identificaba	 tanto	con	mis	gatos	que	empezaba	a
ver	visiones,	me	imaginaba	el	horror	que	sentirían	mis	gatos	y	gatitos	si	 los
cogían	 esos	 gateros	 para	 propósitos	 científicos.	 También	 sufría	 como	 un
desesperado	pensando	en	todos	esos	gatos	y	gatitos	que	los	cazadores	cogían
vivos	 para	 meterlos	 como	 alimento	 en	 las	 jaulas	 de	 los	 búhos,	 donde	 los
animalitos	 tenían	 que	 esperar	 hasta	 que	 al	 búho	 le	 entrara	 hambre.	 Me
proyectaba	a	mí	mismo	en	aquellos	animalotes,	en	los	gatos	y	los	gatitos	en	la
jaula	 del	 búho	 y	 cuando	 no	 podía	 dormir,	 me	 visitaban	 esas	 visiones
acompañadas	 con	 una	 experiencia	 física.	Un	 domingo	 de	 invierno,	 frente	 a
nuestra	casa	aparco	un	coche	y	las	personas	que	entraron	en	casa	nos	dijeron
que	 su	 gato	 moteado	 de	 negro	 y	 blanco	 había	 muerto	 trágicamente	 y	 que
habían	oído	decir	que	nosotros	teníamos	cinco	gatos,	así	que	querían	elegir	un
gato	blanco	y	negro	de	los	nuestros.	En	cuanto	vio	a	nuestro	gato	Renda,	 la
señora	exclamó	que	si	no	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	a	su	gato	lo
atropellaba	un	coche,	habría	creído	que	era	él.	Yo	estaba	tan	asustado	de	todo
lo	que	sucedía	que	no	tuve	ánimo	de	impedir	que	la	señora	agarrara	a	Renda	y
se	lo	llevara,	no	tuve	tiempo	ni	de	preguntarle	si	su	domicilio	en	Praga	tenía
un	jardín,	si	salían	de	vacaciones,	si	querría	a	Renda	tanto	como	lo	habíamos
querido	nosotros…	Renda	se	fue,	apretándose	contra	la	señora	como	si	fuera
yo;	aquel	día	nos	sentíamos	abatidos,	estábamos	tan	parados	que	ni	pensamos
en	 volver	 a	 Praga,	 tan	 grande	 era	 el	 vacío	 que	 el	 gato	Renda	 había	 dejado
atrás,	aquel	Renda	que	nunca	jugaba	con	los	otros	gatos,	el	Renda	que	era	un
guapote,	mucho	más	alto	que	los	otros	gatos	que	él	vigilaba;	era	una	especie
de	líder;	y	ahora,	Renda	ya	no	estaba,	se	lo	habían	llevado	y	yo	cogí	fiebre,
andaba	por	el	jardín	enfurecido	conmigo	mismo,	preguntándome	cómo	podía
haber	 entregado	 a	Renda,	 el	 hermoso	 gato	 que	 nunca	 jugaba	 ni	 se	 peleaba,
que	 con	 su	 pata	 como	 el	 bastón	 de	 un	mariscal	 daba	 órdenes	 para	 que	 los
otros	pararan	de	pelearse;	me	repetía	que	yo	mismo	había	permitido	que	mi
gato	 abandonara	 la	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 señora	 nos	 aseguraba	 que	 era
carnicera	y	que,	en	Praga,	a	Renda	nunca	 le	 faltarían	hígados	de	cerdo	y	de
ternera,	 que	 lo	 alimentarían	 con	 buena	 carne	 y	 que	 lo	 querrían	 tanto	 como
habían	querido	a	aquel	gato	que	el	coche,	un	día,	había	atropellado.
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Cuando	hubimos	pasado	el	invierno	y	llegó	la	primavera,	se	unió	a	nosotros
una	 pequeña	 gata	 negra	 y	 blanca,	 que	 estaba	 esperando	 pequeños,	 como
Svarcava;	 las	 dos	 gatas	 se	 llegaron	 a	 adorar	 y,	 puesto	 que	 las	 dos	 estaban
embarazadas,	me	perseguían	fuera	donde	fuera,	no	me	dejaban	solo,	a	veces
andando	las	atropellaba	pero	les	daba	igual:	lo	esencial	era	mantenerse	cerca
de	mí;	 me	miraban	 con	 ojos	 enamorados	 y	 yo	 sabía	 que	 las	 dos	 gatas	 me
pedían	 que	 las	 ayudara	 cuando	 llegara	 su	 momento.	 Mi	 vecino,	 Eliás,
confeccionó	para	mí	un	 comedero	para	 pájaros;	 de	hecho,	 era	 un	 comedero
bastante	absurdo;	había	vaciado	una	radio	vieja	que	fijó	en	un	palo;	colocó	el
palo	delante	de	 las	ventanas	de	mi	casa,	muy	cerca	del	 lugar	donde	 la	valla
del	jardín	tenía	un	agujero.	Cada	día,	cuando	yo	venía	a	ver	a	mis	gatos	y	a
escribir	unas	páginas,	 llenaba	la	radio	convertida	en	comedero	con	copos	de
avena	y	migas	de	pan	para	 los	gorriones,	 los	 carboneros	y	 los	 arrendajos,	 a
pesar	de	que	estos	últimos	se	acercaban	sólo	de	vez	en	cuando.	Pensar	que	las
dos	 gatas	 parirían	me	 horrorizaba.	Me	 daba	miedo	 que	 dieran	 a	 luz	 en	mi
cama,	como	había	hecho	Máca;	me	asustaba	imaginarme	qué	haría	con	todos
aquellos	gatos,	sufría	pensando	qué	pasaría	si	cada	gata	 tenía	cuatro	gatitos;
¿los	tendría	que	ahogar?	A	buen	seguro	que	sí,	aunque	no	a	todos;	a	cada	gata
le	dejaría	un	par	de	gatitos;	tendría	que	hacer	ese	trabajo	de	verdugo	como	lo
había	hecho	antes,	cuando	era	joven	y	vivía	en	Nvmburk,	donde	nadie	quería
ahogar	a	 los	gatitos,	de	 forma	que	me	 tocaba	a	mí	hacerlo,	a	mí	que,	desde
siempre,	 adoraba	 a	 los	 gatos,	 a	 mí,	 amante	 de	 los	 gatos,	 me	 tocaba
liquidarlos…	Y	es	que	sólo	una	vez	dejamos	vivir	a	los	cinco	gatitos	menudos
que,	una	vez	crecidos,	nadie	quería,	así	que	teníamos	tantos	gatos	en	casa	que
tropezábamos	 con	 ellos;	 y	 después,	 mal	 rayo	 me	 parta,	 de	 los	 cinco	 gatos
cuatro	eran	hembras	que,	después	de	un	año,	tuvieron	más	gatos	y	al	final	nos
sentíamos	 tan	 desgraciados	 como	 mi	 mujer	 que,	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a
Kersko	para	pasar	conmigo	el	fin	de	semana,	se	lamentaba…	¿Qué	haremos
con	 tantos	 gatos?	 Mientras	 estaba	 en	 Kersko,	 mi	 mujer	 se	 pasaba	 el	 día
preparando	comidas	para	los	gatos	y	sirviéndoles	la	 leche…	Además,	donde
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los	gatos	más	preferían	estar	era	en	la	cocina	donde	dejaban	un	mal	olor	que
no	 veas;	 yo	mismo	 estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 los	 gatos	 que	 ya	 no	 lo	 sentía
pero	 cualquier	 visita	 y	 cualquier	 persona	 que	 entraba	 hacía	 ¡Aj!,	 ¡qué	 mal
huele!,	y	es	que	los	gatos	hacían	sus	necesidades	no	sólo	en	la	palangana	y	el
barreño	 con	 arena	 sino	 a	 menudo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 o	 en	 nuestra
habitación,	 y	 cuando	 tenían	 diarrea,	 hacían	 caca	 allá	 donde	 les	 cogían	 las
ganas;	mi	mujer	parecía	un	reproche	ambulante,	no	le	apetecía	pasarse	el	fin
de	semana	 lavando	 las	sábanas	o	 limpiando	 las	alfombras,	de	modo	que	me
tocaba	a	mí	hacerlo;	cada	fin	de	semana	limpiaba	la	porquería	primero	con	el
papel	 de	 cocina	 y	 después	 con	 un	 trapo	 húmedo,	 pero	 a	 veces	 estaba	 tan
nervioso	que	no	podía	más,	entonces	soltaba	gritos	a	los	gatos,	chillaba	y	los
echaba,	a	todos;	algunas	veces	llegué	a	pegar	a	alguno.	Otras	veces,	mientras
escribía,	estaba	preparado	para	oír	maullar	a	un	gato	en	la	puerta,	pero	no,	lo
que	me	llegaba	era	ese	sonido	horroroso	de	las	tripas	que	se	vacían,	me	volvía
rojo	 como	un	 tomate	 de	 tanta	 rabia,	 cogía	 al	 gato	 y	 le	 endosaba	una	 paliza
como	no	había	visto	en	su	vida;	a	veces	lo	dejaba	en	el	umbral	y	con	un	pie	le
endilgaba	una	patada	que	lo	hacía	volar	hasta	el	bosque;	el	resto	de	los	gatos
no	esperaban	su	turno	sino	que	huían	pies	para	qué	os	quiero	y,	una	vez	fuera,
se	 avergonzaban,	 se	 sentían	 culpables,	 mientras	 yo	 dejaba	 de	 escribir,
paralizado	 por	 la	 lástima	 que	 sentía,	 no	 podía	 continuar	 escribiendo	 porque
los	 gatos	 me	 daban	 mucha,	 pero	 mucha	 pena,	 pensaba	 con	 tristeza	 que
acababa	de	pegar	a	un	gato,	un	bicho	que	en	el	fondo	quería,	había	endosado
un	puntapié	a	un	animalito	que	para	mí	lo	era	todo,	uno	del	grupo	que	a	veces
me	obligaba	dejarlo	todo	en	Praga	y	desplazarme	a	Kersko	porque	los	echaba
dolorosamente	de	menos;	necesitaba	cogerlos	y	ponérmelos	en	la	frente	para
que	apartaran	de	mñi	el	miedo	y	la	melancolía…	Tenía	vergüenza,	salía	y	me
pasaba	 el	 día	 intentando	 hacer	 las	 paces	 con	 los	 animalitos,	 los	 imitaba	 a
pasar	adentro	pero	ellos	se	sentían	tan	humillados	que	no	osaban	atravesar	el
umbral	del	lugar	de	donde	los	habían	echado	a	puntapiés,	de	donde	los	habían
hecho	 huir,	 y	 es	 que	 los	 gatos	 son	 capaces	 de	 sentir	 escrúpulo	 y
abochornamiento	y	al	mismo	tiempo	no	perdonan	con	tanta	facilidad	como	yo
les	 disculpaba	 a	 ellos…	 Al	 final	 dejé	 de	 quedarme	 a	 dormir	 en	 Kersko;
acababa	 de	 escribir	 lo	 que	 quería,	 daba	 de	 comer	 a	 los	 gatos	 y	me	 iba	 a	 la
parada	de	autobús	o	me	marchaba	en	coche.	Después	de	 salir	de	casa,	 cada
vez	me	tumbaba,	paraba	el	coche	para	ver	que…	Sí,	sí,	los	gatos	estaban	entre
los	palos	de	la	valla	y	sus	cabecitas	parecían	tan	tristes	que	me	iba	deprisa	y
corriendo	y	subía	de	un	salto	en	el	autobús.	Prefería	coger	el	autobús	porque,
después	 de	 haber	 dejado	 a	 los	 gatitos,	 tenía	 que	 estar	muy	 atento	mientras
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conducía	el	coche	para	no	desviarme	del	camino	o	no	meterme	en	dirección
contraria,	tanta	era	la	emoción	que	me	dominaba.	Curiosamente,	cuando	venía
a	Kersko	con	el	coche,	con	sólo	entrar	en	el	bosque	y	coger	la	avenida	de	los
árboles,	después	de	tomar	la	curva,	ya	veía	que	mis	gatos	salían	corriendo	de
los	jardines	vecinos,	así	que	cuando	me	paraba	enfrente	de	la	puerta	del	jardín
de	 casa,	 todos	 estaban	 allí	 plantados,	 alegres	 y	 riendo	 porque	 yo	 venía	 a
verlos,	 les	 daría	 la	 leche	 y	 la	 comida,	 los	 tomaría	 en	 las	 manos	 y	 los
acariciaría	a	cada	uno	aparte,	les	infundiría	alegría	para	continuar	viviendo…
y	 es	 que	me	 parece	 que	mis	 gatos	 sólo	 vivían	 de	 verdad	 en	mi	 compañía.
Después	de	haberles	colmado	de	caricias	y	de	halagos,	si	hacía	buen	tiempo,
les	aconsejaba	que	se	quedaran	al	aire	libre,	que	ventilaran	su	piel	al	sol,	pero
los	tenía	que	sacar	de	mi	habitación,	porque	solos	no	se	habrían	ido,	porque
cuando	estaban	conmigo	era	cuando	mejor	se	lo	pasaban…	Si	durante	los	días
laborables	 no	 me	 quedaba	 a	 dormir	 en	 Kersko	 era	 porque	 no	 quería	 estar
presente	 cuando	 los	 gatos	 tuvieran	 a	 sus	 pequeños.	 Y	 he	 aquí	 que	 un	 día
llegué	 y	 eché	 de	menos	 a	 la	 gata	 negra	 y	 blanca;	 al	 final	 la	 encontré	 en	 el
cobertizo,	 yacía	 en	 un	 barreño	 para	 recoger	 patatas	 con	 cinco	 gatitos
minúsculos;	me	 lamió	 la	mano	y,	 a	 continuación,	me	 la	 tomó	 con	una	 pata
para	depositarla	sobre	sus	hijos,	que	chupaban	la	leche	de	la	madrecita,	cada
uno	del	tamaño	de	una	pila	de	las	que	se	ponen	en	un	transistor…	Acariciaba
a	los	gatitos	y	al	mismo	tiempo	temblaba	de	horror;	cuanto	más	tiempo	tenía
la	 mano	 puesta	 sobre	 los	 cuerpecitos,	 más	 asustado	 estaba	 pensando	 que
aquella	misma	mano	 cogería	 a	 unos	 cuantos	 de	 ese	 grupo	 para	 acabar	 con
ellos.	Me	entró	dolor	de	hígado	y	dolor	de	estómago,	vertí,	leche	en	el	cuenco
a	los	gatos	y	troceé	carne	para	alimentarlos;	pero	cuando	me	senté	enfrente	de
la	máquina	de	 escribir,	 no	podía	 redactar	 ni	 una	 línea	 porque	 los	 dedos	me
temblaban	 y	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 teclear	 ni	 una	 sola	 frase	 con	 sentido.
Andaba	 en	 círculos	 alrededor	 del	 cobertizo;	 Svarcava,	 la	 otra	 gata
embarazada,	 me	 acompañaba,	 tenía	 una	 barriga	 enorme	 que	 en	 cualquier
momento	 soltaría	 su	 contenido;	me	 puse	 de	 cuclillas	 y	 ella	 se	 subió	 de	 un
salto	 sobre	mis	 rodillas,	 levantó	 las	 patas	 de	 delante	 para	 apretar	 su	 cuerpo
contra	mí,	tenía	ganas	de	que	le	insuflara	coraje,	ánimos,	y	es	que	me	parecía
ver	que	ella	 también	estaba	horrorizada	de	 tener	que	dar	a	 luz,	ella	solita,	y
sólo	deseaba	una	cosa:	que	yo	me	quedara	con	ella…	Yo	estaba	hecho	polvo,
empezaba	a	darme	cuenta	de	que	la	casa	de	Kersko	no	era	un	buen	lugar	para
mí,	 no	 era	 lo	 que	 los	 amigos	 me	 decían…	 que	 sería	 un	 lugar	 ideal	 para
escribir,	que	¡qué	suerte!,	tener	una	casa	de	campo	y	un	piso	en	Praga…	no,
no,	todo	lo	contrario,	pensaba.	En	Praga	me	inquietaba	pensando	qué	se	había
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hecho	 de	 mis	 gatos	 y	 no	 podía	 escribir	 imaginándome	 que	 quizás	 tenían
hambre,	 que	 se	 sentían	 solos…	 Y	 cuando	 llegaba	 a	 Kersko,	 me	 enfadaba
diciéndome	que	más	habría	valido	haberme	quedado	en	Praga,	que	en	la	casa
de	 campo	 tampoco	 podía	 escribir	 y	 que	mi	mujer	 seguramente	 tenía	 razón
cuando	decía…	¿Qué	haremos	con	tantos	gatos?	Yo	ya	había	tenido	muchos
gatos,	después,	además,	una	gata,	 la	que	me	acababa	de	dar	cinco	gatitos;	y
sin	duda	Svarcava	también	pariría	cinco	más…	A	ratos	deseaba	tener	un	saco
como	 el	 de	 correos,	 meter	 a	 las	 gatas	 y	 a	 todos	 los	 gatitos	 y	 matarlos	 y
después	meterme	yo	mismo	y	 tirarme	a	un	 lago	del	bosque,	o…	De	repente
entendí	 por	 qué	 a	mis	 gatos	 y	 gatitos	 les	 gustaba	 jugar	 sobre	 todo	 con	 una
bolsa	grande	de	esparto	con	dos	asas	redondas	de	color	verde,	y	 les	gustaba
meterse	 adentro	 y	 quedarse	 dormitando…	Me	 lo	 había	 dejado	 la	 profetisa
Marenka,	que	un	día	vino	al	bosque	a	buscar	setas	y	me	predijo	no	sólo	que
me	 convertiría	 en	 escritor	 sino	 que	 un	 día	 llegaría	 a	 un	 punto	 en	 que	 me
colgaría	 en	 el	 sauce	 llorón	 cerca	 del	 arroyo…	Mirando	 a	 los	 gatos	 se	 me
apareció	su	predicción,	la	de	Marenka,	que	había	trabajado	de	enfermera	antes
de	convertirse	en	profetisa	con	un	turbante	blanco	adornado	con	una	joya	en
forma	de	lágrima	verde,	que	venía	a	caminar	por	nuestra	pequeña	ciudad	y	me
dijo	 su	 oráculo	 que	 había	 leído	 en	 las	 cartas.	Y	me	había	 dejado	 una	 bolsa
enorme	 de	 esparto	 que	 no	 vino	 a	 buscar	 nunca	más	 porque	murió…	Y	 yo
ahora	recordaba	su	oráculo	que	en	su	momento	me	había	dado	risa	y	del	que
me	 pitorreaba,	 más	 tarde	 la	 tomé	más	 seriamente,	 tan	 seriamente	 que	 hice
cortar	las	ramas	del	sauce,	pero	la	primavera	siguiente,	el	sauce	se	restableció
con	 nuevos	 brotes	muy	 potentes	 de	 donde	 crecieron	 unas	 ramas	 tan	 fuertes
que	 en	 ellas	 se	 podrían	 colgar	 diez	 personas,	 tal	 como	 lo	 había	 dibujado	 y
pintado	Goya…	Así	que	pensé	en	su	oráculo,	sumido	en	mis	reflexiones	bajé
hasta	el	arroyo,	el	sauce	estaba	allí,	preparado	para	recibirme,	pero	yo	no,	yo
todavía	no	estaba	listo	para	cumplir	lo	que	predecía	el	oráculo,	todavía	no	me
veía	con	ánimo	de	colgarme…	Pero	antes	de	irme,	llené	los	cuencos	de	leche
y	los	platos	de	carne,	por	si	acaso;	cuando	me	marchaba,	temblaba	pensando
qué	 podía	 pasar	 al	 día	 siguiente.	 Había	 llegado	 a	 tal	 automatismo	 que	 no
podía	estar	ni	en	Praga	ni	en	Kersko,	o	sea	que	si	estaba	en	Praga,	 todo	me
impulsaba	a	salir	de	viaje	hacia	Kersko	y	hacia	mis	gatitos	y	viceversa.	Al	día
siguiente	 aparqué	 enfrente	 de	 casa,	 salí,	 los	 gatos	me	 vinieron	 corriendo	 al
encuentro;	agachado,	los	acaricié,	pero	sin	cogerlos	con	la	mano	ni	abrazarlos
y	colocármelos	contra	 la	 cara;	después	me	 levanté	y	poco	a	poco	penetraba
entre	los	abedules,	nervioso	y	asustado	porque	la	gata	que	me	quería	más	que
las	otras	y	la	que	yo	adoraba	hasta	la	locura,	ese	día,	no	se	había	presentado.
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Cuando	entré	en	la	casa,	serví	la	leche	en	los	cuencos	y	la	carne	en	los	platos,
abrí	la	ventana	y	me	quedé	boquiabierto.	Descubrí	a	Svarcava,	acostada	en	el
comedero	 para	 pájaros,	 en	 aquel	 comedero	 hecho	 de	 un	 viejo	 aparato	 de
radio,	 sí,	 la	 gata	 yacía	 dentro	 del	 aparato	 y	 me	 enviaba	 unas	 miradas	 tan
enamoradas	que	salí,	obnubilado,	me	acerqué	a	la	radio	y	comprobé	que	sí,	sí,
mi	Svarcava	tenía	gatitos	negros	y	moteados,	bicolores;	Svarcava	se	tumbaba
de	espaldas,	como	si	fuera	un	barco	de	guerra	que	se	hunde,	me	invitaba	con
los	 ojos	 llenos	 de	 amor	 a	 que	 fuera	 a	 contemplar	 la	 felicidad	 que	 había
aportado	a	mi	jardín,	sus	tesoritos,	los	cinco	gatitos	que	me	ofrecía	desde	su
cama	en	el	comedero	para	pájaros…	Introduje	la	mano,	Svarcava	me	la	lamió
con	gratitud,	después	coloqué	la	cabeza	sobre	el	margen	de	la	parte	baja	de	la
vieja	radio,	como	si	escuchara	noticias	tristes	sobre	las	catástrofes	del	mundo,
respiraba	 y	 no	 podía	 volver	 en	 mí,	 estuve	 mucho	 rato	 así,	 con	 el	 corazón
latiendo,	y	otra	vez	se	me	apareció	esa	 frase	con	 la	cual	mi	mujer	 rellenaba
nuestros	fines	de	semana	en	Kersko…	¿Qué	haremos	con	tantos	gatos?	Una
vez	un	poco	recuperado,	primero	pensé	en	 la	profecía	de	Marenka,	según	la
cual	me	colgaría	en	mi	propio	jardín	en	el	sauce	que	hay	a	la	orilla	del	arroyo,
pero	a	continuación	me	pregunté,	Y	si	me	cuelgo,	¿quién	dará	de	comer	y	de
beber	a	 los	gatos?	De	forma	que	me	aparté	del	comedero	para	pájaros,	miré
los	 preciosos	 ojos	 enamorados,	 que	 ahora	 brillaban	 llenos	 de	 orgullo,	 de
Svarcava,	 que	 se	 giraba	 buscando	 la	 posición	 en	 que	 sus	 pequeños	 podrían
chupar	mejor	 su	 leche,	y	yo	estaba	 tan	conmovido	por	 sus	ojos	y	por	 todos
esos	jugos	invisibles	que	aportaban	amor	sólo	a	mí	y	a	mis	ojos	que	introduje
la	cabeza	entera	en	 la	vieja	 radio,	y	Svarcava	me	besó	y	me	 lamió	como	si
fuera	uno	de	sus	gatitos,	y	me	besó	otra	vez	y	me	cuchicheó	al	oído	palabras
dulces	de	un	amor	de	gato	y	yo,	entonces,	decidí	que	pasara	lo	que	pasara,	me
quedaría	 todos	 aquellos	 gatitos	 y	 daría	 quinientas	 coronas	 a	 cualquiera	 que
acogiera	a	un	gatito	del	grupo,	quinientas	coronas	de	dote	para	cada	gato…
Traje	un	cuenco	de	leche	para	Svarcava,	que	se	apoyó	en	las	patas	delanteras
para	bebérsela	toda,	después	llevé	otro	cuenco	a	la	gata	bicolor	que	estaba	en
el	 cobertizo.	 Luego	 paseé	 por	 el	 jardín	 y	 llegué	 hasta	 donde	 se	 cruzan	 los
caminos,	hasta	la	curva	desde	donde	acostumbro	a	mirar	los	gatos	cuando	me
dirijo	a	la	estación	de	autobús,	y	contemplé	mi	casa	escondida	bajo	los	pinos
y	 los	 abetos	 y	 los	 abedules	 altísimos;	 nadie	 habría	 dicho	 que	 allí	 vivía	 un
hombre	 que	 estaba	 destrozado	 por	 tener	 tantos	 gatos,	 tan	 desafortunado	 y
echado	 a	 perder	 porque	 tuvo	 que	 matar	 a	 una	 gata	 en	 un	 saco	 basto	 de
correos,	 sobre	 el	 cual	 ahora	 estaba,	 en	 el	 cobertizo,	 un	 barreño	 de	 recoger
patatas,	 lleno	 de	 gatitos	 que	 había	 dado	 a	 luz	 una	 gata	 descarriada,	 cinco
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gatitos,	cinco,	como	los	de	Svarcava	en	el	comedero	para	pájaros,	aún	lleno
de	migas	 de	 pan	 y	 copos	 de	 avena.	Contemplo	 a	 distancia	mi	 casa	 y	 sí,	 sí,
quién	 habría	 creído	 que	 aquella	 casa	 con	 contraventanas	 verdes,	 escondida
bajo	árboles	gigantescos,	no	estaba	hecha	para	la	alegría,	las	fiestas	y	la	vida
cómoda	de	un	escritor	que	repartía	su	vida	entre	dos	casas,	una	en	el	bosque,
la	otra	en	la	capital,	y	podía	elegir	dónde	quería	estar	según	le	apeteciera	en
cada	momento.	El	domingo,	justo	cuando	mi	mujer	repitió,	llorando,	su	frase
¿qué	 haremos	 con	 tantos	 gatos?,	 enfrente	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 aparcó	 un
coche	y	bajó	un	joven	con	un	gato	en	brazos.	El	gato	estaba	hecho	una	piltrafa
y	el	joven	nos	lo	ofrecía	diciendo,	Mi	madre	os	devuelve	a	vuestro	Renda	que
no	 quiere	 ni	 comer	 hígado	 ni	 beber	 leche;	 últimamente	 se	 pasa	 el	 tiempo
quejándose,	 así	 que,	 ¡va!,	 aquí	 lo	 tenéis,	 después	 de	 tres	 meses	 os	 lo
devolvemos	y	muchas	gracias.	Y	se	fue.	Mi	maravilloso	Renda,	el	que	había
sido	el	 rey	del	mambo	y	el	 rey	de	 los	gatos,	el	guapetón,	el	que	cuidaba	de
todo	el	grupo,	ese	mismo	Renda-guaperas	estaba	allí	hecho	un	guiñapo,	con
unos	 tics	 nerviosos	 que	 hacían	 resaltar	 su	 piel,	 antes	 reluciente,	 chispeante
como	la	de	una	nutria,	que	ahora	parecía	un	trapo	desastrado,	como	si	Renda
acabara	 de	 salir	 de	 una	 alcantarilla.	 Tampoco	 andaba	 como	 antes;	 ahora
arqueaba	la	espalda	tanto	que	parecía	un	jorobado;	entró	en	la	casa,	y	después
de	 dar	 un	 beso	 a	 su	 familia	 se	 sentó	 ante	 mí	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos,
largamente,	 tanto	 rato	 que	 no	 lo	 pude	 soportar	 y	 tuve	 que	 bajar	 la	mirada;
entonces	él	saltó	sobre	mis	rodillas	y	se	sentó	sobre	mi	regazo	con	las	patas	en
mis	 hombros;	 no	 me	 miraba	 a	 mí	 sino	 dentro	 de	 mí;	 lo	 tenía	 que	 mirar
también	 a	 él;	 tenía	 los	 ojos	 de	 Máca,	 aquella	 gata	 que	 se	 había	 ido	 al
descampado	y	no	volvió	nunca	más,	prefirió	morir	sola	en	vaya	usted	a	saber
qué	 cobertizo	 que	 compartir	 mi	 vivienda	 con	 todo	 tipo	 de	 gatitos
desconocidos.	Mi	precioso	Renda,	 que	ya	no	 era	 nada	precioso,	 después	de
hartarse	de	mirarme	a	 los	ojos,	bajó	para	 irse;	yo	recordaba	cómo	era	antes,
brillaba	 como	 si	 tuviera	 electricidad	 dentro,	 luda	 como	 una	 aureola,	 en
cambio	ahora	 se	 iba	con	 su	 joroba	y	 su	 tic;	 al	 cabo	de	un	momento	volvió,
como	si	me	quisiera	decir	una	última	cosa,	como	si	quisiera	añadir	solo	una
cosa	de	las	muchas	que	le	habían	pasado	durante	los	tres	meses	de	ausencia,
pero	se	lo	pensó	mejor,	hizo	una	señal	con	su	cuello	hecho	polvo	y	se	alejó	de
una	 manera	 que	 daría	 risa	 si	 no	 diera	 lástima,	 se	 alejó	 arrastrándose	 en
dirección	al	arroyo…
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Después	 de	 que	 Svarcava	 había	 dado	 a	 luz	 y	 estaba	 con	 los	 gatitos	 en	 el
comedero	 para	 pájaros,	 en	 aquel	 pesebre	 popular	 y	 conmovedor,	 yo	 tenía
ganas	de	dejar	de	existir.	Poco	a	poco	me	iba	dando	cuenta	de	que	mi	mujer
tenía	razón	cuando	decía	¿qué	haremos	con	tantos	gatos?	Tenía	razón,	sí,	pero
¿cuál	era	la	solución?

La	 culpa	 de	 tener	 tantos	 gatos	 en	 la	 casa	 de	 campo	 era	 mía;	 nuestras
estancias	de	fin	de	semana	se	habían	convertido	en	cualquier	cosa	menos	en
idílicas;	 al	 contrario,	desde	 la	mañana	 temíamos	que	al	 abrir	 las	puertas	del
jardín,	 la	 cocina	 y	 el	 pasillo	 quedarían	 inundados	 de	 gatos	 y	 temblábamos
pensando	qué	pasaría	 cuando	 los	diez	gatitos	pequeños	 se	hicieran	grandes.
Mi	mujer	 a	menudo	 lloraba	 y	 repetía	 la	 letanía	 y	 la	 oración	 que	 disparaba
contra	mí…	¿Qué	haremos	con	tantos	gatos	que	además	se	multiplican?	Los
pies	me	llevaban	automáticamente	junto	al	arroyo	donde	me	quedaba	mirando
aquel	sauce	llorón,	el	sauce	en	que,	según	el	oráculo	de	Marenka,	me	acabaría
colgando.	Y	he	aquí	que	un	día	cogí	un	barreño	grande	que	había	encontrado
en	el	cobertizo,	y	mientras	los	gatos	en	la	cocina	bebían	la	leche	que	les	había
vertido	en	 los	cuencos	y	mientras	mi	mujer	estaba	fuera,	 la	había	enviado	a
casa	de	 los	vecinos,	en	un	estado	febril	saqué	a	 tres	de	 los	gatitos	pequeños
del	 comedero	 para	 pájaros	 y	 los	 metí	 en	 el	 barreño,	 después	 entré	 en	 el
cobertizo	 de	 donde	 saqué	 a	 otros	 tres	 gatitos	 y	 los	 coloqué	 junto	 a	 los
pequeños	 del	 comedero,	 y	 maquinalmente	 abrí	 el	 saco	 de	 correos	 con	 una
mancha	seca	en	los	márgenes	y	puse	a	tres	gatitos	y	tres	gatitos;	corriendo	me
adentré	 en	 el	 bosque	 para,	 una	 y	 otra	 vez,	 golpear	 el	 saco	 contra	 el	 suelo,
fuertemente…	 Necesitaba	 un	 respiro,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 había
necesitado	 aquella	 vez	 en	 invierno	 cuando	 ayudé	 a	 un	 enorme	 gato
desconocido,	 todo	 él	 piel	 y	 huesos,	 a	 irse	 al	 otro	 barrio…	 Ya	 en	 aquella
época,	después	de	haber	matado	a	aquel	gato,	 tenía	 la	misma	sensación	que
ahora,	 después	 de	 haber	 matado	 a	 los	 seis	 pequeños.	 Después	 de	 haber
liquidado	a	aquel	gato	sentía	haber	cometido	un	asesinato	y	sabía	que	aquella
sensación	 no	 me	 abandonaría	 nunca	 más.	 Pero	 poco	 a	 poco	 me	 iba
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acostumbrando	a	aquel	hecho,	de	forma	que,	al	final,	el	gato	se	me	aparecía
sólo	 en	 los	 sueños	 de	 madrugada;	 en	 las	 pesadillas	 revivía	 lo	 que	 había
pasado:	el	gato	que	maullaba	lastimeramente	diciéndome	que	lo	ayudara,	a	lo
cual	 yo	 me	 negaba,	 así	 que	 el	 gato	 continuaba	 maullando,	 ¡ayúdame,
ayúdame!	Para	ayudarlo,	pues,	abrí	el	saco	de	correos	y	el	gato,	casi	como	si
quisiera	 vengarse	 de	 que	 no	 le	 hubiera	 dado	 la	 bienvenida	 a	 casa	 con	 un
cuenco	de	leche	y	una	buena	compañía,	se	introdujo	él	solo	en	el	saco	y	yo	lo
maté,	sí,	lo	maté	para	deshacerme	de	las	noches	cuando	rondaba	alrededor	de
mi	 casa,	 quejándose	 amargamente,	 llamando	desde	 la	 profundidad	 del	 alma
que	alguien	lo	ayudara,	y	yo	lo	ayudé,	sí,	pero	a	retirarse	al	otro	lado	de	las
cosas	y	de	la	gente	y	de	los	animalitos:	a	la	muerte.	Después	de	haber	matado
a	los	seis	gatitos	todavía	cieguitos,	me	sentía	como	si	me	hubiera	molido	una
piedra,	 sin	 aire	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 A	 pesar	 de	 que	 temblaba	 de
terror,	 era	 consciente	 de	 que	 había	 que	 acabarlo,	 así	 que	 me	 agaché	 para
palpar	 las	 cabecitas	 de	 los	 animales	 y	 con	 horror	 constaté	 que	 los	 gatitos
todavía	 se	morían,	 como	 aquel	 gato	malnutrido	 aquel	 día	 invernal;	 así	 que,
como	 ese	 día,	 ahora	 también	 cogí	 un	 hacha,	 la	 que	 me	 servía	 para	 partir
leña…	 Y	 después	 cogí	 una	 pala	 y	 allí,	 entre	 los	 abedules,	 en	 un	 lugar
apartado,	 cavé	 una	 fosa	 muy	 profunda,	 aboqué	 el	 contenido	 del	 saco,	 ese
contenido	que	estaba	todo	mojado,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	recoger	unas
seis	ramitas	de	geranio	en	flor	de	las	ventanas	de	casa	y	depositarlas	encima
de	 los	gatitos	que	yacían	muertos	en	una	mezcla	escalofriante:	no	 tenía	que
haberlos	mirado	porque	los	gatitos	me	hicieron	pensar	en	las	fosas	comunes
de	los	nazis…	Amontoné	mucha	mucha	tierra	en	la	fosa,	colocando	una	roca
encima,	 y	 esparcí	 la	 superficie	 con	 hojas	 secas	 de	 roble	 para	 disimular	 las
trazas.	Dejé	el	saco	de	correos	bien	doblado	en	el	cobertizo;	una	vez	salí	de
las	 oscuridades	 del	 cobertizo	 a	 la	 luz	 del	 día,	me	 fui	 tambaleándome	 y	me
entraron	 náuseas;	 corriendo	 me	 acerqué	 al	 comedero	 para	 pájaros	 vacío	 y,
apoyándome,	vomité	una	y	otra	vez…

Con	 lágrimas	 y	 todo	 pálido	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 después	 estuve
mucho	rato	plantado	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	de	la	cocina,	donde
los	gatos	bebían	leche.	Cuando	la	abrí,	salieron	mis	gatos	y	las	dos	gatas	que
tanto	 me	 querían;	 las	 acaricié	 guiándolas	 hacia	 el	 barreño;	 la	 primera	 en
meterse	fue	Svarcava	que	enseguida	aceptó	a	los	cuatro	pequeños	como	suyos
y	al	cabo	de	un	instante	se	metió	la	otra	gata	para	introducirse	en	el	barreño
ella	también,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo…	Así,	las	dos	gatas	yacían
en	el	barreño	y	los	gatitos	lamían	la	leche,	como	si	fueran	los	recién	nacidos
de	un	solo	gato	o	como	si	fueran	comunes	de	las	dos	gatas…	Y	les	acerqué	la

Página	20



mano	 que	 las	 dos	 gatas	 se	 pusieron	 a	 lamer,	 cerrando	 los	 ojos,	 dichosas
porque	yo	las	acariciaba	y	porque	hacía	mimos	a	las	dos	parejas	de	gatitos,	y
a	mí	se	me	quitó	un	peso	de	encima,	aunque	sólo	aparentemente…	Las	gatas
dividieron	sus	papeles,	siempre	una	de	ellas	se	quedaba	en	el	barreño	mientras
la	otra	hacía	 lo	que	necesitaba	hacer,	 tomándose	 su	 tiempo:	 saltaba	 la	valla
del	 jardín	 para	 acudir	 a	 los	 lugares	 preferidos,	 donde	 seguramente	 se
recuperaba	del	cuidado	que	había	 tenido	de	 los	gatitos;	 si	una	gata	se	ponía
nostálgica,	se	acercaba	al	barreño	que	habíamos	 trasladado	a	 la	cocina,	y	se
ponía	 en	 el	 lugar	 de	 la	 gata	 que	 había	 estado	 de	 guardia;	 mientras	 se
intercambiaban,	 se	 besaban.	 Los	 gatos	 machos	 también	 venían	 a	 ver	 a	 los
pequeños;	a	veces,	cuando	las	gatas	no	estaban,	se	metían	en	el	barreño	para
lamer,	limpiar	y	calentar	a	sus	sobrinos	y	sobrinas	y	yo	entendí	que,	habiendo
matado	a	 seis	gatitos,	había	prestado	un	buen	servicio	a	 toda	 la	comunidad,
pero	esencialmente	a	mi	mujer	a	quien	le	dije	que	había	llevado	a	los	gatitos
al	doctor	Beník	que	los	cloroformizó…	Aquel	mes	parecía	una	época	llena	de
bienaventuranza	porque	las	dos	gatas	competían	cuál	de	ellas	me	quería	más	y
me	lo	demostraba	con	más	ímpetu,	cuál	de	ellas	saltaba	más	a	menudo	sobre
mi	 regazo	 y	me	 ponía	 las	 patas	 en	 los	 hombros,	mirándome	 a	 los	 ojos	 con
toda	la	 ternura.	Y	he	aquí	que	mi	siesta	con	los	gatos	le	 llamo	la	atención	a
uno	 de	 mis	 amigos	 fotógrafos	 que	 un	 día	 vino	 con	 la	 máquina	 para
fotografiarme;	 me	 retrató	 sentado	 en	 el	 banco	 delante	 de	 mi	 casa	 con	 el
barreño	 sobre	 las	 rodillas,	 con	 cuatro	 gatitos	 y	 dos	 gatas	 agachadas	 de	 tal
manera	que	una	colocaba	la	cabeza	en	los	pies	de	la	otra;	yo	tenía	las	manos
dentro	 del	 barreño.	 Los	 gatitos,	 que	 ya	 veían,	 me	 lamían	 las	 manos,	 se
apretaban	 contra	 ellas	 y	 me	 daban	 golpecitos	 con	 las	 cabezas	 mientras	 yo
contemplaba	 mis	 manos	 en	 el	 barreño,	 acariciando	 a	 los	 pequeños;	 y
entonces,	 de	 repente,	 como	 una	 centella	 me	 atravesó	 una	 visión
escalofriante…	Me	vino	la	idea	de	que	me	dejaba	fotografiar	como	los	altos
cargos	 de	 las	 SS	 con	 las	 fosas	 comunes	 llenas	 de	muertos	 y	 fusilados…	A
continuación	 me	 vi	 como	 los	 turcos	 que,	 mientras	 llevaban	 a	 cabo	 el
genocidio	contra	los	armenios,	se	dejaban	fotografiar	con	las	cabezas	cortadas
de	 las	 víctimas:	 un	 día	 vi	 una	 foto	 de	 un	 militar	 turco	 con	 seis	 cabezas
cortadas;	los	militares	se	llevaban	las	cabezas	de	las	víctimas	a	la	ciudad	para
hacerse	 fotos,	 del	 mismo	 modo	 como	 lo	 hacían	 algunos	 soldados
norteamericanos	 con	 los	 vietnamitas:	 después	 de	 descabezar	 al	 ejército
enemigo,	se	hacían	fotos,	y	antes	de	hacerlas	metían	un	cigarrillo	en	la	boca
de	 la	cabeza	acabada	de	cortar;	como	yo,	pensé,	cuando	 lancé	a	cada	gatito
una	flor	de	geranio	a	la	tumba.	Mientras	estaba	sentado	en	el	banco	delante	de
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casa,	mi	amigo	hacía	clic-clic	 con	 su	máquina	 fotográfica	para	conseguir	 el
retrato	más	hermoso	de	todos;	y	no	podía	adivinar,	ni	él	ni	nadie,	las	ideas	que
me	 pasaban	 por	 la	 cabeza,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 cabeza,	 aquellas	 ideas	 me
atravesaban	 todo	 el	 cuerpo.	A	 partir	 de	 aquel	momento	 sabía	 que	 no	 hacía
falta	 ni	 ver	 el	 saco	 de	 correos	manchado	 de	 sangre,	 que	 no	 hacía	 falta	 que
agarrara	 el	 hacha	 para	 partir	 leña,	 que	 no	 hacía	 falta	 ni	 que	me	mirara	 las
manos;	no,	no	hacía	falta	nada	de	esto	porque	yo	ya	por	siempre	jamás	tendría
una	sensación	de	culpa,	que	a	partir	de	ahora	no	me	visitaría	sólo	la	vieja	gata
invernal	 sino	 que	 me	 vendrían	 a	 ver	 los	 gatitos	 pequeños,	 seis	 gatitos	 me
visitarían	 por	 siempre	 jamás,	 los	 reproches	 de	 mi	 conciencia	 se	 me
aparecerían	 cada	 madrugada	 antes	 de	 despuntar	 el	 día	 y	 no	 me	 dejarían
dormir.	El	hecho	de	que	Svarcava	y	 la	otra	gata,	 la	que	no	 tenía	nombre,	 la
Sinnombre,	me	quisieran,	no	me	ayudaba	nada,	al	contrario,	hacía	crecer	mi
vergüenza,	mi	culpa.	Es	cierto	que	me	daban	la	bienvenida	de	lejos,	que	sus
ojos	 me	 transmitían	 ternura,	 que	 me	 querían	 todo	 entero,	 que	 cuando	 me
inclinaba	sobre	el	barreño,	se	deshacían	de	amor	y	la	boca	se	les	humedecía
tiernamente,	yo	lo	era	todo	para	ellas,	yo	era	lo	más	maravilloso	que	habían
tenido	en	la	vida.	Es	cierto	 también	que,	según	me	pareció,	me	querían	más
que	a	 sus	pequeñas	pilas,	 como	yo	denominaba	a	aquellos	cuatro	gatitos	de
las	dos	familias	que	había	juntado,	así	que	las	dos	madres	tenían	la	sensación,
no,	no	la	sensación	sino	la	firme	convicción	de	que	todo	estaba	bien,	que	los
pequeños	eran	de	cada	una	de	ellas.	No	podían	pensar	más	allá,	mientras	que
yo,	yo	 lo	pensaba	 todo	hasta	el	 final,	pensaba	en	 lo	que	no	 tenía	que	haber
hecho	pero	que	al	fin	y	al	cabo	había	hecho.	De	este	modo	yo,	quien	durante
más	de	cuarenta	años	tenía	unas	reacciones	hipersensibles	a	flor	de	piel,	yo,	a
quien	irritaba	incluso	el	sonido	de	una	hoja	de	árbol	colgada	de	una	telaraña
en	la	ventana	de	la	cocina,	yo,	con	mi	sensibilidad,	me	di	el	lujo	de	matar	a
una	gata	andrajosa	en	un	bosque	invernal	y	después	a	seis	gatitos	pequeños.
Yo	que	sentía	incluso	el	tictac	de	un	reloj	de	mano	envuelto	en	una	bufanda,
yo	no	había	previsto	lo	que	me	esperaba	después	de	haber	llevado	a	cabo	mi
acción…

Página	22



4

En	 aquella	 época	 fui	 al	 cine	 en	 el	 pueblo	 vecino,	 Semice,	 donde	 daban	La
dolce	 vita	 del	 señor	 Fellini.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 el	 señor	 Steiner,	 un
guapote	 que	 tocaba	 la	Toccata	 e	Fuga	 de	Bach;	 después	 vi	 a	 los	 hijos	 y	 la
mujer	 del	 señor	 Steiner	 y	 me	 quedé	 preocupado;	 a	 continuación	 vino	 la
escena	en	que	los	fotógrafos	y	periodistas	asedian	con	aparatos	fotográficos	y
cámara	 de	 televisión	y	micros	 a	 la	 señora	Steiner,	 que	 volvía	 a	 casa	 con	 la
compra,	que	parecía	como	si	le	pegaran	tiros	de	pistola	con	el	clic-clac	de	las
fotos,	 y	 cuando,	 a	 continuación,	 vi	 que	 en	 su	 hogar	 la	 esperaban	 dos	 críos
muertos	 a	 tiros,	 y	 en	 un	 sillón,	 el	 suicida	 y	 asesino	 de	 sus	 hijos,	 el	 señor
Steiner,	 que	 se	 había	 pegado	 un	 tiro,	 me	 puse	 a	 temblar;	 y	 tuve	 que	 salir,
tambaleándome	en	medio	de	los	asientos,	con	una	sola	idea:	¡Fuera!,	¡lejos	de
aquí!	Y	es	que	el	señor	Steiner	hizo	lo	mismo	que	yo,	sufría	tanto	por	la	vida
futura	de	sus	hijos	que	los	mató	como	yo	a	los	gatitos	y	a	la	gata	abandonada
una	tarde	de	invierno,	con	la	diferencia	de	que	yo,	tonto	de	mí,	había	decidido
continuar	viviendo	en	lugar	de	irme	de	este	mundo	de	la	manera	que	me	había
predicho	Marenka,	la	que	había	muerto	dejándome	un	recuerdo	de	su	oráculo,
una	gran	bolsa	de	esparto	con	asas	redondas	y	verdes,	la	misma	bolsa	en	que
mis	gatitos	ya	crecidos	habían	dormido	y	jugado	más	de	una	vez.	Si	antes	a
menudo	 sufría	 de	 gastritis,	 ahora	 tenía	 dolor	 en	 el	 corazón	 porque	mi	 alma
estaba	enferma	como	la	del	señor	Steiner,	o	como	la	de	Raskolnikov	que,	tras
haber	asesinado	a	una	anciana,	pensaba	que	había	matado	un	piojo.	Y	he	aquí
que	 una	 tarde	 de	 domingo	 Svarcava	 enfermó,	 saltó	 del	 barreño	 donde
acompañaba	a	los	gatitos,	corrió	hacia	mí,	temblando	de	fiebre;	yo	la	acaricié,
pero	 ella	 se	 revolcaba,	 tenía	 retortijones;	 mi	 primera	 reacción	 fue	 la	 de
ponerla	 en	 un	 cesto	 y	 llevarla	 a	 un	 veterinario	 en	 Rícany,	 pero	 la	 gata	 se
apretaba	 contra	 mí	 y	 no	 me	 dejaba	 hacer	 nada;	 se	 estiró	 y	 yo	 continuaba
acariciándola,	 empezó	 a	 sudar	 hasta	 quedarse	 empapada	 como	 si	 la	 hubiera
sacado	del	 arroyo;	mi	mujer	 insistía	 en	que	debía	 llevarla	 al	 veterinario,	 en
cambio	yo	perseveraba	en	que	ya	se	le	pasaría,	que	si	la	llevábamos	a	Rícany,
durante	el	 transporte,	 la	gata,	en	su	locura,	nos	arañaría,	porque	yo	veía	que
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Svarcava	 se	 volvía	 loca,	 que	 la	 fiebre	 le	 había	 robado	 el	 juicio,	 que	 estaba
enrabiada	 como	 suelen	 estarlo	 los	 perros,	 por	 eso	 temblaba	 como	una	hoja,
tan	 enferma	 estaba…	 Efectivamente,	 Svarcava	 dejó	 de	 tener	 conciencia	 de
quién	era	yo,	 incluso	me	 llegó	a	arañar;	 tenía	que	coger	un	 trapo	y	después
una	 manta	 para	 mantenerla	 presionada	 sobre	 el	 suelo,	 tanto	 se	 retorcía,
parecía	 como	 si	 yo	 quisiera	 aguantar	 una	 carpa	 viva,	 viscosa,	 de	 las	 que
vienen	por	Navidad,	tanto	meneaba	su	cuerpo	mojado…	Intentaba	mantenerla
firmemente	en	el	suelo,	le	hablaba,	le	susurraba	que	era	yo	quien	estaba	con
ella…	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 la	 gata	 chillaba	 y	 escupía	 y	 emitía
silbidos	amenazantes	como	si	se	hubiera	enterado	de	que	yo	había	matado	a
sus	 hijos,	 que	 yo	 era	 el	 culpable,	 que	 mis	 manos	 estaban	 manchadas	 de
sangre,	 como	 si	 me	 comunicara	 que	 sentía	 horror	 de	 ver	 mis	 manos,	 esas
manos	que	antes	adoraba…	Y	que	por	eso	se	había	vuelto	loca.	Yo	la	apretaba
contra	el	suelo	con	más	fuerza	todavía,	temía	que	si	se	escapaba,	me	atacaría,
tan	fuerte	se	había	vuelto	la	gata,	mi	gatita	del	alma…	Y	de	repente	se	soltó,
se	estiró,	 relajada…	Yo	todavía	 la	mantenía	en	 tierra	con	 todo	mi	cuerpo,	y
cuando	me	 levanté,	 comprobé	que	 estaba	muerta	y	que	uno	de	 sus	ojos	me
miraba,	un	ojo	horrible,	y	en	aquel	ojo	horrible	 leí	 todo	lo	que,	desde	algún
tiempo,	me	iba	reprochando	a	mí	mismo…
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El	gato	blanco	y	negro,	Renda,	desapareció.	No	me	cansaba	de	deambular	por
las	avenidas	de	árboles,	a	lo	largo	del	arroyo	y	por	la	carretera	buscándolo	en
la	 cuneta,	 pero	 no	 había	 manera.	 Incluso	 llegué	 a	 desear	 que	 lo	 hubiera
encontrado	 un	 cazador	 o	 que	 hubiera	 acabado	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche.
Pero	no	era	así;	Renda	se	fue,	como	en	su	momento	lo	había	hecho	su	madre,
una	gata	de	los	mismos	colores	que	el	hijo,	que	había	dado	a	luz	en	mi	cama,
sí,	fue	allí	donde	nació	Renda	y	los	otros	gatos;	aquella	gata	me	quería	tanto
que	 cuando	 sus	 pequeños	 habían	 crecido,	 ella	 venía	 a	 controlarme,	 a	 ver	 si
estaba	 solo	 sin	 ningún	 gato	 cerca	 y	 menudo	 escándalo	 me	 montaba	 si
comprobaba	 que	 llegaban	 sus	 hijitos	 liderados	 por	 Renda;	 sí,	 en	 aquellos
momentos	era	capaz	de	montar	un	cristo,	soltaba	silbidos	como	una	serpiente
hacia	 los	hijos	y	 las	miradas	de	odio	que	me	 lanzaba	me	quitaban	el	sueño;
después	desapareció	para	volver	un	día	y	otro	y	después	ya	no	volvió	nunca
más,	 me	 dejó	 destrozado	 y	 sumido	 en	 unos	 remordimientos	 que	 no	 se
acababan	 nunca;	 estuviera	 donde	 estuviera,	 en	 el	 bosque,	 en	 Praga	 y	 sobre
todo	 en	 la	 cama,	me	despertaba	de	madrugada	una	nube	oscura	que	poco	 a
poco	iba	tomando	la	forma	de	la	gatita	que	me	acusaba	de	serle	infiel	con	sus
propios	hijos,	cosa	que	ella	no	soportó	y	murió	en	el	bosque,	al	lado	de	la	casa
de	los	Mícek.	El	hijo	de	la	gata,	el	guapote,	me	hizo	la	vida	imposible	todavía
más	que	ella.	Es	cierto	que	 lo	regalé	a	 la	pareja	que	acababa	de	perder	a	su
gato	de	dos	colores,	parecido	al	mío,	pero	lo	hice	sólo	después	de	haber	oído
sus	promesas	de	que	llevarían	el	gato	al	campo	y	que	viviría	con	ellos	como
un	rey.	Cuando	su	hijo	llegó,	 tres	meses	más	tarde,	para	devolverme	al	gato
—la	señora	ni	siquiera	se	dignó	presentarse—,	enseguida	presentí,	con	Renda
en	los	brazos,	que	ese	gato	me	haría	sufrir,	y	mucho.	No	me	dejó	abrazarlo,
no	se	apretujó	contra	mí,	como	antes	acostumbraba	hacer,	tirando	la	cabecita
hacia	atrás	y	casi	desfalleciendo	de	dicha	al	sentir	mi	aliento	en	su	cuellecito,
tan	 feliz	 que	 su	 felicidad	 se	me	 contagiaba	y	 yo	 también	 estaba	 a	 punto	de
desfallecer.	 En	 la	 cocina	 lo	 solté	 para	 que	 sus	 hermanos	 le	 dieran	 la
bienvenida,	 pero	 ellos	 lo	miraban	 como	 un	 recién	 llegado	 que	 nunca	 había
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sido	uno	de	 ellos,	 como	 si	 no	hubiera	nacido	 en	 aquella	 casa	 con	 todos	 los
demás,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido	 el	 gato	 más	 maravilloso	 y	 más	 listo	 y
sabio	 de	 la	 casa,	 como	 si	 no	 fuera	 el	 gato	Renda	 que	 limpiaba	 a	 todos	 sus
hermanitos	 y	 hermanitas,	 el	 que	 decidía	 el	 programa	 exacto	 de	 la	meshuge
stunde,	 punto	por	punto,	que	guiaba	a	 toda	 la	hermandad	cuando	había	que
atravesar	un	pontón	sobre	el	arroyo	para	esparcirse	en	los	campos,	aquel	que,
cuando	alguno	de	los	otros	se	excedía	en	un	rifirrafe	o	en	un	juego,	intervenía
y	 castigaba	 al	 culpable,	 el	 cual	 aceptaba	 el	 castigo	 humildemente	 porque
Renda	era	una	cabeza	más	alto	que	el	resto.	Tres	meses	más	tarde,	cuando	lo
habían	venido	a	devolver,	el	joven	que	lo	trajo	dijo	que	durante	el	último	mes
no	había	hecho	nada	más	que	quejarse	y	la	última	semana	se	había	mantenido
en	 silencio,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 morir	 de	 hambre,	 así	 lo	 expresó	 el
joven.	En	mi	casa	sí	comió,	pero	esperó	que	los	otros	gatos	acabaran	primero
y	después	se	puso	él	a	ello;	yo	esperaba	ver	cómo	levantaba	la	cabecita	para
mirarme	 y	 volver	 a	 beber	 a	 continuación;	 era	 así	 como	 antes	 acostumbraba
darme	 las	gracias.	Pero	ahora,	a	pesar	de	que	sabía	que	yo	 lo	observaba,	sí,
era	perfectamente	consciente,	no	levantó	la	cabecita	ni	una	sola	vez;	después
de	comer,	salió	fuera	mirando	nuestras	ventanas…

Desde	que	lo	devolvieron	hecho	un	guiñapo,	mientras	el	resto	de	los	gatos
soltaban	dulces	suspiros,	acostados	en	el	sofá,	Renda	se	sentaba	en	un	rincón
como	 un	 huerfanito,	 me	 miraba	 sin	 interés,	 a	 veces	 parecía	 que	 quería
decirme	 algo,	 esbozar	 una	 sonrisa	 como	 antes,	 pero	 cualquier	 intento	 se	 le
helaba	 en	 su	 rostro	 blanco	 y	 negro;	 así	 se	 podía	 pasar	 toda	 la	 tarde,
dirigiéndome	la	mirada,	pero	si	lo	acariciaba,	él	cerraba	los	ojos	y	se	apartaba,
como	si	cualquier	contacto	conmigo	le	resultara	desagradable;	se	parecía	a	su
madre	cuando	venía	a	controlar	la	situación,	a	ver	si	yo	ya	estaba	solo	en	casa
sin	aquellos	hijos	suyos	que	no	quería	ver	ni	en	pintura.	Durante	un	mes,	cada
día	 Renda	 se	 sentaba	 en	 su	 rinconcito	 y	 me	 observaba;	 yo	 no	 podía	 hacer
nada,	ni	pensar	en	escribir;	habría	sido	incapaz	de	redactar	ni	una	sola	línea;
durante	todo	aquel	mes	intenté	captar	una	de	aquellas	miradas	suyas	de	antes,
cuando	se	deshacía	de	dicha,	se	le	hacía	la	boca	agua	de	emoción	porque	yo
lo	contemplaba	y	le	hablaba	y	lo	acariciaba…	Pero	desde	que	hace	un	mes	me
lo	habían	traído	hecho	un	trapo,	no	pude	conectar	con	él,	nuestra	historia	de
amor	se	había	acabado,	no	podía	perdonarme,	 seguramente	a	sus	ojos	había
cometido	algo	tan	horroroso	que,	de	hecho,	no	había	perdón	posible…	Y	yo,
cada	día	que	pasaba,	me	sentía	más	y	más	culpable,	cogía	a	Renda	en	brazos,
ofrecí	 a	 Renda	 el	 privilegio	 de	 dormir	 al	 lado	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 los
demás	gatos	tenían	que	colocarse	a	mis	pies,	pero	ni	eso	lo	conmovió;	saltó	de
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la	 cama	 para	 sentarse	 en	 el	 rinconcito	 de	 siempre,	 para	 tirarme	 desde	 allá
miradas	llenas	de	reproche,	para	torturarme	con	el	recuerdo	del	horror	que	le
había	causado	con	su	estancia	de	tres	meses	en	un	piso	de	Praga…

Y	he	aquí	que	un	buen	día	Renda	no	volvió	a	casa.	¡Qué	descanso,	Dios
mío!	 Durante	 varios	 días	 me	 sentí	 dichoso	 en	 ausencia	 de	 aquellos	 ojos
acusadores,	sentados	en	un	rincón	de	la	cocina,	pero	no	estaba	seguro	del	todo
de	que	Renda	ya	no	estuviera.	Para	asegurarme	rondaba	por	los	prados	y	los
bosques	y	a	 lo	 largo	de	las	carreteras	buscando	el	cadáver	del	gato.	Pero	no
había	huellas	de	que	se	lo	hubieran	cargado	ni	los	cazadores	ni	un	coche;	iba
preguntando	si	los	vecinos	de	las	casas	alejadas	habían	encontrado	el	cadáver
de	un	gato	bicolor	 en	 sus	 jardines,	 indagaba	 incluso	 en	 los	pueblos	vecinos
porque	a	veces	a	los	cazadores	les	gustaba	dejarse	caer,	 tranquilamente	pero
bien	alerta,	en	los	bosques	distantes,	y	no	dejaba	de	interrogarles	sobre	si	no
habían	 matado	 de	 un	 tiro	 a	 un	 gatito	 blanco	 y	 negro,	 ¿quizás	 junto	 a	 los
pueblos	 de	 Loskoty,	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo	 de	 Olsiny,	 en	 el	 Camino	 de	 la
Rectoría,	en	la	Bóvila?	Escrutaba	a	los	cazadores	con	la	mirada	cuando	hacía
esa	pregunta	en	las	cervecerías	de	los	pueblos,	pero	no	cabía	ninguna	duda	de
que	me	decían	la	verdad	cuando	contestaban	que	no,	no	se	habían	cargado	a
ningún	gato	blanco	y	negro,	y	si	lo	hubieran	hecho,	me	lo	habrían	dicho.	Esto
significaba	que	Renda	había	desaparecido	y	que	yo	podía	descansar.	Aun	así
al	cabo	de	una	semana	el	gato	me	empezó	a	aparecer	del	mismo	modo	como
había	 pasado	 con	 su	 madre:	 antes	 de	 que	 despuntara	 el	 día;	 mi	 sueño	 es
quebradizo,	 en	 general	 tengo	 dificultades	 para	 dormir,	 en	 la	 cama	 voy
envolviéndome	nerviosamente	en	la	sábana	deseando	ver	rayar	el	alba,	la	luz,
hacia	las	cinco…	Renda	me	visitaba	no	en	forma	de	una	nube,	o	un	nubarrñon
del	 cual,	 paulatinamente,	 fuera	 discerniendo	 el	 rostro	 del	 gato.	 No:	 Renda
llegaba	 como	 una	 centella;	 de	 repente	 se	 me	 iluminaba	 la	 cabeza	 con	 su
imagen,	parecía	que	la	cabeza	se	me	iba	ensanchando	hasta	tener	la	dimensión
de	la	cocina,	y	continuaba	ensanchándose	hasta	llegar	a	ser	tan	grande	como
todo	mi	jardín	con	los	pinos	y	los	abedules	y	el	arroyo…	En	aquel	rayo	estaba
Renda,	 escrutándome	 de	 tal	 manera	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más	 en	 el
mundo,	y	entonces	yo	presentaba	una	denuncia	contra	mí	mismo,	yo	mismo
describía	 mi	 propia	 culpa,	 la	 cual	 Renda	 no	me	 había	 perdonado	 nunca,	 y
poco	 a	 poco	 iba	 dándome	 cuenta	 de	 que	 ni	 yo	 era	 capaz	 de	 perdonarme…
Señor	 Hrabal,	 durante	 tres	 meses,	 unos	 tres	 meses	 que	 parecían	 toda	 una
eternidad,	estaba	en	aquel	piso	de	Praga	detrás	de	una	cortina,	le	juro	que	no
me	zampé	ni	hígado	ni	 riñones,	ni	 ternera	hervida	ni	pescado	de	mar,	cosas
que	 tanto	me	gustaban	en	 su	casa,	 sentado	detrás	de	 la	cortina	me	comía	el
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coco,	 no	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 cómo	 usted,	 sí,	 usted,	 había	 sido	 capaz	 de
darme	 a	 aquella	 mala	 gente,	 ¿por	 qué,	 señor	 Hrabal,	 no	 les	 regaló	 mi
hermanita?,	 la	pequeñita,	¿sabe?,	a	quien	le	encantaría	pasarse	los	días	aquí,
detrás	de	 la	 cortina.	Pero	yo	pensaba	en	usted,	 como	sabe	bastante	bien,	 en
usted	a	quien	había	querido,	del	mismo	modo	que	usted	me	había	querido	a
mí,	 le	 adoraba	 tanto	 que	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 si	me	 hubiera	metido	 en
aquel	saco	de	correos	y	me	hubiera	matado	como	había	matado	a	aquella	gata,
mi	madre,	durante	los	días	de	frío	intenso,	me	habría	introducido	por	voluntad
propia	 en	 aquel	 saco	 para	 que	 usted	 me	 matara	 a	 golpes	 como	 a	 aquellos
gatitos	 acabados	de	nacer,	y	yo,	de	usted,	 lo	habría	 aceptado,	 señor	Hrabal,
porque	 yo	 a	 usted	 lo	 quería,	 sí,	 señor…	Usted	me	 habría	matado	 a	 golpes
contra	los	troncos	de	los	abedules	que	yo	utilizaba	para	limar	mis	garritas.	Sé
perfectamente	que	aquel	saco,	el	de	correos,	que	 tiene	manchas	de	sangre	y
está	muy	plegado	en	el	 cobertizo,	 servía	para	 eso,	para	matar	más	gatitos	y
gatos,	 todos	 los	 que	 sobraban	 en	 su	 casa.	 Pero	 dígame,	 ¿por	 qué	me	 dio	 a
unos	desconocidos	si	me	quería?,	de	todos	los	gatos	que	tenía	me	quería	más
a	mí,	y	yo	 lo	quería	a	usted	con	 locura.	Señor	Hrabal,	 con	el	 corazón	en	 la
mano,	 ¿verdad	 que	 podía	 alimentar	 a	 un	 gato	 más?	 Yo	 no	 quería	 que	 me
mantuviera	gratis,	 no	quería	 la	 leche	y	 la	 carne	gratis,	 usted	 sabe	muy	bien
que	cada	 ratón	que	cazaba	 lo	depositaba	en	 la	ventana	para	que	usted	viera
que	no	me	alimentaba	gratis,	le	traía	pájaros	pequeños	y	perdices	y	faisanes,
un	día	 le	 llevé	una	 liebre	y	otro	día	un	conejo	muy	grande	y	aún	vivo,	 con
quien	libré	una	lucha	feroz	sólo	para	demostrarle	que	no	me	alimentaba	gratis,
que	yo	le	era	útil;	todo	esto	lo	hacía	porque	había	nacido	en	su	cama,	dormía
con	 usted	 y	 lo	 acompañaba	 en	 sus	 paseos	 nocturnos;	 cuando	 nevaba,
atravesaba	la	nieve	profunda	del	bosque	con	usted	hasta	llegar	a	la	cervecería
Casa	del	Guardabosques,	donde	tantas	veces	lo	esperé	para	dar	unos	cuantos
saltitos	 y	 acompañarlo	 devuelta	 a	 nuestra	 casa,	 hacia	 la	 estufa	 al	 rojo	 vivo,
para	después	acostarme	con	usted	y	dormir	a	su	lado	como	el	único	gato,	el
privilegiado,	sí,	usted	me	hacía	creer	que	yo	era	el	privilegiado	de	entre	todos
los	gatos,	y	yo	estaba	orgulloso,	y	también	estaba	orgulloso	de	todos	sus	pinos
y	abedules,	de	 su	arroyo;	 llegué	a	 aprender	 cuándo	usted	volvería	 a	nuestra
casa	en	el	bosque;	a	veces	hacía	mucho	que	su	coche	no	aparecía,	pero	yo	me
sentaba	 en	 el	 balcón	 y	 desde	 mi	 atalaya	 escuchaba	 y	 sabía	 y	 reconocía	 el
sonido	de	su	coche	ya	en	el	momento	en	que	todavía	corría	por	la	carretera,
entonces	bajaba	corriendo	y	llegaba	a	su	encuentro;	cuando	paraba	su	coche,
ya	 estaba	 derecho	 delante	 y	 reía	 de	 felicidad	 pues	 ya	 le	 tenía	 aquí,	 y	 usted
sabía	todo	esto,	sé	perfectamente	que	si	a	veces	usted	corría	demasiado	con	el

Página	28



coche,	 yo	 le	 hacía	 una	 señal	 a	 través	 del	 aire	 diciendo	 ¡Más	 despacio!	 No
quería	 que	 se	 matara	 o	 que	 tuviera	 un	 accidente	 grave,	 señor	 Hrabal,
porque…	¿Qué	sería	de	mí	sin	usted?	¿Qué	sería	de	mí	si	a	usted	lo	hubieran
ingresado	 en	 el	 hospital	 o	 si	 lo	 colocaran	 en	 un	 ataúd?	Yo	 lo	 quería	 tanto,
señor	Hrabal,	 tanto	quería	 sus	 árboles	y	 su	 césped	y	 todos	 los	 senderos	por
donde	paseaba	y	bajaba	hacia	el	arroyo,	tanto	que	cuando	usted	no	estaba,	yo
deambulaba	 por	 aquellos	 senderos	 y	 caminos	 y	 veredas	 que	 usted	 tomaba
cuando	yo	 lo	acompañaba	a	su	 lado,	y	cuando	usted	se	paraba,	 se	 inclinaba
hacia	mí,	yo	daba	un	saltito	y	usted	me	cogía	en	brazos,	me	colocaba	bajo	su
barbilla,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 entonces	 yo	 también	 los	 cerraba,	 así	 éramos
felices,	señor	Hrabal,	esto	lo	era	 todo	para	mí,	no	el	hecho	de	que	usted	me
daba	 leche	 y	 pescado	 de	mar,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 usted	me	 cogía	 en	 las
manos	y	apretaba	la	cara	contra	el	pelo	que	tengo	bajo	la	barbilla,	y	yo	sentía
que	era	suyo	y	usted	era	mío…	Señor	Hrabal,	¿por	qué	no	abrió	aquel	saco	de
correos?	Si	no	me	quería,	¿por	qué	no	me	dejó	meterme	en	aquel	saco	y	no
me	 mató	 a	 golpes	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 abedul,	 por	 qué	 después	 no	 me
hendió	la	cabeza	con	el	hacha,	por	si	las	moscas?	¿Por	qué,	por	Dios,	preparó
para	mí	un	futuro	tan	horroroso,	el	de	hacerme	sentar	detrás	de	una	cortina	en
un	piso,	mientras	yo	lo	añoraba	tanto,	pero	tanto?,	y	¿por	qué,	al	final,	cuando
yo	ya	había	perdido	toda	esperanza,	cuando	ya	me	había	quedado	destrozado,
por	qué	me	devolvieron	a	su	casa,	y	por	qué	usted	me	adoptó,	un	colgajo	sin
alma	y	sin	amor?	Y	es	que,	señor	Hrabal,	después	de	todo	aquello,	yo	había
dejado	de	quererle,	no	podía	quererle	más	porque	lo	único	que	quedó	en	mí
fue	un	reproche,	una	acusación,	nada	más	que	una	queja,	el	luto	por	el	hecho
de	que,	tres	meses	atrás,	usted	me	había	regalado,	y	yo	me	dejé	de	buen	grado
porque	no	me	esperaba	una	crueldad	parecida	de	usted,	no	podía	esperarme	de
ninguna	forma	que	sería	capaz	de	darme	a	unos	extraños	y	que	usted,	señor
Hrabal,	podría	continuar	viviendo	sin	mí…	Esto	es	lo	que	el	gato	Renda	venía
a	 reprocharme	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 y	 entonces	 yo	 empezaba	 a
envolverme	 en	 la	 sábana	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 había	 perdido	 el	 sueño	 por
todas	 aquellas	 acusaciones	 que	 contra	 mí	 presentaba	 el	 testigo	 principal,
Renda.	 Bañado	 de	 sudor	 me	 levantaba	 todo	 ese	 año	 a	 esa	 hora,
tambaleándome	 me	 ensartaba	 unas	 piezas	 de	 ropa	 necesarias	 y	 salía	 en	 la
oscuridad	antes	del	amanecer,	daba	vueltas	y	más	vueltas	y	por	poco	que	no
cometía	lo	que	me	había	predicho	Marenka,	la	profetisa	que,	antes	de	morir,
me	había	dejado	una	bolsa	de	esparto	con	dos	asas	verdes,	Marenka,	que	me
había	predicho	que	un	día	me	colgaría	en	el	sauce	al	lado	del	arroyo…	Pero
yo	no	tenía	ganas	de	colgarme,	yo	quería	continuar	viviendo	en	este	mundo,
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tenía	 ganas	 de	 escribir	 más	 libros,	 por	 ejemplo	 este	 documento	 que
testimoniaría	mi	traición	al	gato	Renda,	tal	como	antes	había	traicionado	a	su
madrecita,	 y	 por	 eso	 ahora	 sufría	 la	mala	 conciencia	 y	 la	 sensación	 de	 una
culpa	escalofriante	por	el	crimen	cometido	contra	los	gatos.	Y	a	aquella	hora,
cuando	 canta	 el	 gallo,	 totalmente	 destrozado	 por	 los	 remordimientos,	 me
imaginaba	 que	 aquellos	 mismos	 remordimientos	 los	 debían	 de	 sufrir	 todos
aquellos	 que	 habían	 participado	 en	 las	 guerras,	 todos	 aquellos	 que	 habían
sacado	a	millones	de	personas	de	sus	casas	y	de	 sus	campos	y	paisajes;	me
preguntaba,	yo	que	me	hundía	por	haber	matado	a	unos	cuantos	gatos	y	por	el
hecho	 de	 que	 otros	 gatos	 me	 habían	 abandonado,	 ¿cómo	 habría	 sufrido	 si
hubiera	matado	a	un	hombre?	Estas	preguntas	y	estas	imágenes	eran	las	que
me	acompañaban	durante	aquellas	madrugadas	empapadas	de	sudor	y,	antes
de	que	amaneciera	y	de	que	saliera	el	sol,	mi	sensación	de	culpa	aumentaba
porque	me	reprochaba	haber	comparado	la	vida	y	la	muerte	de	un	gato	con	la
de	 una	 persona…	 ¡Uf,	 qué	 cara	 más	 dura	 tenía!	 Aquellas	 reflexiones	 no
alejaban	de	mí	la	culpabilidad	que	sentía	por	la	muerte	de	los	gatos	y	de	los
gatitos,	porque,	para	colmo,	me	venía	a	la	mente	la	idea	de	que	no	se	puede
matar	 a	 un	 gato	 y	menos	 todavía	 a	 una	 persona	 y	 no	 se	 puede	 echar	 a	 una
persona	pero	 tampoco	 a	 un	 gato,	 y	 quien	 la	 hace	 la	 paga,	 sí,	 seguro	 que	 lo
acabará	pagando…
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Aquel	año	no	fue	feliz	para	mí,	a	pesar	de	que	mis	amigos,	todos,	afirmaban
que	 sí	 lo	 sería	 porque	yo	vivía	 en	Kersko,	 en	un	bosque,	 respirando	 el	 aire
saludable,	 rodeado	de	gatos	y	 escribiendo	 lo	que	me	apetecía,	mientras	mis
amigos	 tenían	 que	 quedarse	 en	 Praga	 con	 sus	 pequeñas	 preocupaciones
banales.	Y	 he	 aquí	 que	 una	 gata	 nueva	 apareció	 un	 día	 y	 que,	 con	 la	mala
suerte	 que	 acostumbro	 a	 tener,	 se	 enamoró	 de	mí.	 Era	 una	 gatita	 blanca	 y
negra	 que	 tenía	 la	 piel	 enferma,	 cubierta	 de	 granos;	 le	 apliqué	 una	 pomada
que	la	curó,	pero,	al	cabo	de	poco,	los	hongos	volvieron	a	surgir.	Al	final	la
piel	se	le	curó,	no	gracias	a	las	cremas	sino	porque	la	gata	se	había	arrancado
los	 pelos	 en	 la	 parte	 enferma,	 cosa	 que	 la	 convirtió	 en	 un	 animal	 no	 muy
agraciado	o	guapo,	más	bien	tengo	que	decir	que	era	un	animalito	más	feo	que
un	pecado,	cubierto	de	clapas	sin	pelos.	Por	eso	 le	 llamábamos	Fea	o	Feíta.
Pero	era	una	gata	agradable	y	ella	lo	sabía,	era	consciente	de	que	se	me	había
ganado	 y	 no	 se	 movía	 de	 mi	 lado	 lanzándome	 miradas	 enamoradas,	 tan
honrada	se	sentía	de	que	la	hubiera	aceptado.	Y	después,	como	no	pudo	ser	de
otra	manera,	 tuvo	hijitos,	dos	gatitos;	 solté	un	suspiro	de	alivio	porque	sólo
eran	dos	y	no	hacía	falta	que	fuera	a	buscar	el	saco	de	correos	con	manchas	de
sangre	y	costras.	Uno	de	los	gatitos	se	parecía	a	la	gata	y	el	otro,	una	gatita,	al
gato	pelirrojo	que	pertenecía	 a	 la	 familia	Chládek;	 ese	gato	 solía	 frecuentar
nuestro	jardín.	Aquella	gatita	tenía	calcetinitos	blancos	y	el	pecho	blanco	y	el
lomo	era	bicolor,	pero	blanco	y	pelirrojo.	Durante	aquella	época,	yo	conducía
un	 Renault	 5,	 un	 pequeño	 coche	 con	 los	 asientos	 de	 color	 pelirrojo,	 y	 mi
mujer	y	yo	llamábamos	al	vehículo	Autícko,	cochecito.	Y	he	aquí	que	aquella
gatita,	a	quien	habíamos	puesto	también	de	nombre	Autícko,	fue	para	mí	una
recompensa	 por	 todos	 los	 gatos	 que	 había	 tenido	 y	 ya	 no	 tenía;	 nunca	me
cansaba	de	mirar	sus	ojos	preciosos	y,	como	su	madrecita,	la	hijita	también	se
enamoró	 de	 mí;	 dormía	 en	 mi	 cama	 junto	 con	 la	 madrecita	 y	 con	 el	 otro
gatito,	 el	 más	 bonito	 de	 todos	 que	 nunca	 habíamos	 tenido	 en	 la	 casa	 de
Kersko.	Parecía	un	gatito	de	los	que	retratan	en	las	barras	de	chocolate	o	en
las	cajas	de	bombones;	también	era	bicolor,	blanco	y	no	exactamente	negro,
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de	un	tono	un	poquito	más	claro,	con	un	pelo	largo	que	parecía	las	preciosas
plumas	de	un	búho.	La	señora	Dása	adoptó	aquel	gatito	y	después	nos	escribía
largas	cartas	llenas	de	entusiasmo	sobre	la	belleza	del	animalito	que	tenía	en
casa,	describía	que	el	gatito	había	aprendido	a	bajar	al	patio	de	su	edificio	de
pisos	en	Praga	y	la	ilusión	que	le	hacía	al	bicho	cuando	su	ama	lo	cogía	para
llevarlo	a	Kersko	para	pasar	el	fin	de	semana.	Y	yo,	gracias	a	la	gata	bicolor
con	la	piel	enferma	y	a	su	hija,	Autícko,	llegué	a	olvidar	a	Renda.	Feíta	y	su
hijita	 sobrevivieron	al	 invierno.	Tengo	que	decir	que	 temía	qué	podía	haber
pasado	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 la	 casa	 de	 campo	 con	 el	 R5	 blanco	 porque
estábamos	a	veinte	grados	bajo	cero,	pero	cada	vez	me	venía	a	recibir	 tanto
Autícko	como	su	madre;	yo	hacía	 fuego	en	 la	 estufa	y	 las	gatitas	no	 tenían
nunca	bastante	calor,	no	podía	sacarlas	de	allí;	al	lado	de	la	estufa	al	rojo	vivo
se	calentaban	las	frentes	y,	una	vez	calentitas,	se	iban	a	beber	leche	caliente	y
a	comer	pescado	de	mar…	y	las	gatas	se	lamían	los	dedos,	o	mejor	dicho,	las
patas.	Los	fines	de	semana,	y	a	veces	incluso	entre	semana,	me	gustaba	pasar
un	par	de	días	con	ellas;	cada	vez	que	veían	mis	preparativos	para	marcharme,
se	quedaban	mustias,	sacaban	las	cabecitas	en	medio	de	los	palos	de	la	valla
del	jardín	para	observar	cómo	me	iba,	tristes,	hasta	que	el	coche	giraba	desde
la	avenida	de	árboles	a	 la	carretera.	Una	vez	en	Praga,	se	me	comía	la	mala
conciencia	de	haber	abandonado	a	las	gatitas	en	medio	del	frío	intenso,	en	la
madrugada	 me	 aparecían	 sus	 cabecitas	 que	 me	 miraban	 desde	 la	 cerca,	 y
cuando	 los	 remordimientos	 no	 me	 dejaban	 ni	 escribir	 ni	 rondar	 por	 las
cervecerías,	 subía	 de	 un	 salto	 en	 el	 primer	 autobús	 que	 iba	 a	 Kersko,
preocupado	 durante	 todo	 el	 viaje.	 ¿Estarán	 vivas	 todavía?	 ¿No	 se	 habrán
congelado?	Pero	 cada	 vez	 los	 animalitos	 bajaban	 corriendo	 desde	 el	 balcón
donde	 había	 una	 pequeña	 buhardilla	 con	 paja	 que	 había	 colocado	 para	 que
pudieran	dormir;	y	si	alguna	vez	las	gatitas	no	venían	corriendo	a	recibirme,
me	 quedaba	 sudado	 de	 horror	 pensando	 que	 habían	 volado	 al	 cielo,	 que
alguien	las	había	fusilado	o	que	las	había	atropellado	un	coche	cuando	tenían
hambre	e	 iban	a	buscarme,	a	mí,	el	portador	de	 los	alimentos;	yo	miraba	el
balcón	 y	 el	 agujero	 que	 daba	 a	 la	 buhardilla	 y	 me	 imaginaba	 lo	 peor,	 y
entonces	se	levantaban	dos	pares	de	orejas	como	los	picos	de	altas	montañas,
aparecían	 las	cabecitas	y	 las	gatas	venían	a	mí,	con	alegría	de	verme;	y	yo,
fundiéndome	de	felicidad,	encendía	leña	en	la	estufa,	calentaba	la	leche,	cogía
a	una	gata	tras	otra	en	las	manos	y	me	las	apretaba	bajo	la	barbilla	y	ellas	me
devolvían	 la	 misma	 caricia.	 Así	 sobrevivimos	 aquel	 invierno.	 Llegó	 la
primavera,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 que	 las	 dos	 gatas	 estaban
embarazadas,	 tanto	 la	 madre	 como	 la	 hija,	 Autícko,	 y	 ellas	 lo	 sabían.	 Los
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últimos	días	del	embarazo	se	mantenían	cerca	de	mí,	como	mi	mujer	que	no
paraba	 de	 repetir…	 ¿Qué	 haremos	 con	 tantos	 gatos?	 ¿No	 tendríamos	 que
llamar	al	doctor	Beník	para	dar	cloroformo	a	los	recién	nacidos?	Yo	me	reía	y
me	hacía	el	desentendido,	como	si	nada	me	preocupara,	para	ocultar	el	hecho
de	que	en	el	fondo	palidecía	de	horror	preguntándome…	¿Qué	es	lo	que	me
espera	 cuando	 las	 dos	 gatas	 tengan	 gatitos?	 He	 aquí	 que,	 un	 día,	 Feíta	 se
presentó	delante	de	nosotros	sin	aquella	barriga;	yo	veía	que	se	alejaba	hacia
el	 jardín	 de	 unos	 vecinos	 donde	 saltaba	 a	 una	 buhardilla,	 de	 forma	 que	 los
gatitos	debían	de	estar	escondiditos	detrás	de	las	vigas,	las	mismas	detrás	de
las	 cuales	 ya	 varias	 gatas	 habían	 tenido	 diferentes	 series	 de	 hijos;	 fue	 allí
donde	 había	 vivido	 aquel	 gato	 enorme,	 cinco	 kilos	 pesaba	 aquel	 gato
manchado	que	 aterrorizaba	 a	 todas	nuestras	 gatas	 y	gatitos;	 un	día	 se	había
atrevido	con	Renda,	 cuando	 todavía	era	grande	y	 fuerte,	haciéndolo	caer	de
una	viga;	el	espanto	que	le	había	provocado	un	gato	de	cinco	kilos	le	duró	a
Renda	toda	una	semana.	Fue	detrás	de	aquellas	vigas	de	la	casa	de	los	Soldát,
pues,	que	nuestra	gata,	Feíta,	había	dado	a	 luz;	venía	a	casa	sólo	para	beber
leche	 y	 dar	 un	 bocado,	 pero	 antes	 de	 alimentarse,	 cada	 vez	 daba	 un	 beso	 a
Autícko.	Las	dos	gatas	se	querían	tanto	que	no	podían	pasar	la	una	junto	a	la
otra	sin	darse	un	besito;	antes	de	dar	a	luz	dormían	juntas	y	se	respetaban	y	se
querían	tanto	que,	al	verlas,	nosotros	también	nos	emocionábamos.	Pero	vino
una	noche	en	que	pasó	lo	inevitable…	Autícko,	en	mi	cama,	acostada	a	mis
pies,	dio	a	 luz	cinco	gatitos;	no	 fue	enseguida	 sino	paulatinamente,	primero
salieron	 tres	 y	 después	 dos	 más;	 yo	 estaba	 medio	 dormido	 cuando	 esto
empezó,	 pero	 el	 terror	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 venir	me	 desveló	 del	 todo;	mi
mujer	 continuaba	 en	 su	 litera,	 exclamando	 enrabiada…	 ¿Qué	 haremos	 con
todos	 estos	 gatos?	Me	 llevé	 los	 gatitos	 al	 cobertizo	 y	 los	 coloqué	 sobre	 el
famoso	 saco	 de	 correos	 y	 Autícko	 se	 hizo	 una	 bola	 y	 lamió	 a	 uno	 de	 sus
pequeños	 para,	 a	 continuación,	 acercárselo	 todavía	 más	 con	 una	 patita;	 yo
estaba	 plantado	 a	 oscuras,	 con	 la	 mano	 alargada	 hacia	 Autícko,	 para	 darle
coraje,	y	sentí	que	la	gata	me	guió	la	mano	con	la	patita	para	que	palpara	con
los	dedos	los	primeros	movimientos	de	los	gatitos,	y	de	vez	en	cuando	nuestra
preciosa	gata,	 la	 que	 llamábamos	Autícko,	me	 lamía	 la	mano…	Los	gatitos
iban	creciendo	hasta	que	llegaron	a	tener	la	primera	impresión	del	mundo,	o
sea	 de	 nuestro	 cobertizo;	Feíta	 continuaba	 viniendo	 a	 casa	 a	 alimentarse,	 y
cada	 vez	 que	 aquellas	 dos	 gatas,	 aquellas	 dos	 madrecitas,	 se	 cruzaban,	 se
daban	besos	y	más	besos	y	se	lamían	los	cuellos	mutuamente;	un	mes	después
de	 parir,	 aquellas	 dos	 madres	 ya	 tenían	más	 tiempo	 una	 para	 otra,	 así	 que
volvían	a	yacer	juntas	y	limpiarse,	soltaban	el	aliento	bajo	la	barbilla	la	una	de
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la	otra	y	se	querían	como	antes.	Un	día,	sin	embargo,	llegué	a	casa	y	mi	mujer
lloraba,	ya	no	se	quejaba	diciendo	¿qué	haremos	con	tantos	gatos?,	sino	que
lloraba	 a	 moco	 tendido,	 sin	 palabras.	 Yo	 estaba	 seguro,	 sabía	 qué	 había
pasado	 y	 efectivamente,	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 descubrí	 a
cuatro	gatitos,	peludos	y	llenos	de	polvo;	mi	mujer	me	contó	que	los	vecinos,
la	 familia	 Soldát,	 para	 traernos	 a	 los	 pequeños,	 tenían	 que	 ponerse	 guantes
gruesos,	sólo	así	habían	llegado	a	coger	a	aquellos	cuatro	gatitos,	tan	salvajes
eran;	pero	no	se	los	podían	quedar	más	tiempo	detrás	de	las	vigas	porque	los
gatitos	orinaban	en	un	rincón	de	su	buhardilla,	todos	en	el	mismo	lugar,	y	su
río	mojó	el	techo	de	la	sala	de	abajo.	Mientras	yo	daba	las	gracias	al	cielo	de
que	sólo	había	cuatro,	vino	la	señora	Soldátová	para	recordarnos	que	uno	de
los	 pequeños	 se	 había	 quedado;	 era	 un	 gatito	muy	 negro	 que	 no	 se	 dejaba
coger	de	ninguna	 forma,	pero	que	no	me	preocupara	porque	Feíta	 lo	 traería
pronto.	Entonces	recordé	a	 la	bella	Svarcava,	que	había	 tenido	los	pequeños
en	un	comedero	para	pájaros,	y,	simultáneamente,	nuestra	Máca	había	dado	a
luz,	y	yo	había	colocado	a	los	hijitos	en	el	mismo	barreño	donde	las	dos	gatas
habían	 establecido	 un	 hogar	 común,	 un	 parvulario	 de	 gatos	 donde	 las	 dos
madres	hacían	tumos	para	amamantar	a	los	gatitos	y,	a	veces,	las	dos	madres
se	metían	 en	 el	 barreño	 para	 compartir	 su	 fortuna	 de	madres	 de	 gatitos.	 Y
pensando	en	esto,	llevé	a	los	pequeños	salvajes,	nacidos	detrás	de	las	vigas	de
la	casa	de	los	Soldát,	hacia	los	gatitos	de	Autícko	y,	curiosamente,	los	gatitos
se	 mezclaron,	 y	 ahora	 también	 Feíta	 hacía	 turnos	 con	 Autícko	 para
amamantar	 a	 los	 hijos	 mientras	 las	 dos	 gatas	 continuaban	 adorándose	 y
compartiendo	la	dicha	de	ser	madres	de	un	grupo	de	gatitos	pequeños.	Poco
después,	 los	 hijos	 intentaron	 dar	 los	 primeros	 pasitos,	 con	 tambaleos	 se
alejaban	de	su	barreño	hacia	la	paja;	después	salían	por	la	puerta	abierta	para
jugar,	 en	 el	 jardín,	 bajo	 los	 árboles,	 con	unos	 trozos	de	 carbón;	 entonces	 la
señora	Soldátová	me	vino	a	buscar	explicándome	que	el	gatito	negro	se	había
caído	de	la	buhardilla	y	me	pidió	que	viniera	a	llevármelo.	Cogí	a	Feíta	y	me
la	llevé	hacia	el	cobertizo	de	los	Soldát,	un	espacio	lleno	de	estantes	y	troncos
y	escaleras;	en	el	 techo,	había	un	agujero	que	daba	a	 la	buhardilla	y	fue	allí
donde	hallé	a	un	gatito	negro	que	no	paraba	de	maullar	lastimosamente;	Feíta
emitió	 un	 sonido	que	debía	 de	 ser	 una	 señal	 entre	 ellos	 dos,	 un	 sonido	que
parecía	una	queja	y,	a	continuación,	el	gatito	se	soltó	y	se	deslizó	en	el	polvo
hacia	 abajo;	 quería	 cogerlo,	 pero,	 efectivamente,	 el	 negrito	 era	 un	 pequeño
salvaje,	 tenía	miedo	 y	 estaba	 nervioso,	 así	 que	 a	 cada	 intento	mío	 daba	 un
salto	bajo	aquellas	vigas	y	estantes,	y	sólo	cuando	su	madre	emitió	aquellos
sonidos,	 aquella	 orden	 decidida,	 el	 hijito	 se	 estiró	 en	 el	 polvo	 cerrando	 los
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ojos	y	yo	lo	cogí	de	un	arañazo;	acto	seguido,	el	gatito	se	estrechó	contra	mí;
mientras	 lo	 llevaba	hacia	 casa,	 sentía	 los	 latidos	de	 su	 corazón	y	pensé	que
aquel	gatito	negro,	aquel	betún,	se	quedaría	conmigo	porque	yo	era	la	primera
persona	 que	 había	 conocido,	 por	 eso	 yo	 debía	 ayudarlo	 y	 quererlo	 porque
durante	aquellos	cinco	minutos	en	los	que	me	lo	llevaba	sentía	que	yo	había
revivido	y	que	 ese	gatito	me	quitaría	 toda	 la	 culpa	por	 todos	 aquellos	otros
gatos	 y	 gatitos	 que	 había	 matado	 y	 los	 que	 todavía	 tendría	 que	 liquidar.
Coloqué	al	negrito	bajo	 la	bola	que	 formaban	 todos	 los	demás	gatitos	y	me
paré	 junto	 al	 cobertizo	 para	 escuchar;	 el	 negrito	 se	 introdujo	 en	 las
profundidades	de	 los	 cuerpos	de	gatitos;	 las	gatas	venían	para	 amamantar	 a
los	 pequeños,	 el	 negrito	 incluido,	 que	 durante	 los	 tres	 días	 siguientes
disfrutaba	 de	 una	madriguera	 caliente	 bajo	 los	 cuerpos	 de	 los	 hermanitos	 y
primitos.	Aquellas	dos	gatas	madres	se	turnaban	para	cuidar	de	los	pequeños
y	 continuaban	dándose	besos	 cada	vez	que	 se	 cruzaban;	 los	 gatitos	 crecían,
aprendían	a	beber	leche	y	a	comer	pescado	de	mar	hervido;	nuestros	vecinos
habían	pedido	cinco	de	los	gatitos	y	parecía	que	todo	iría	bien	y	que	las	cosas
quedarían	 como	 antes.	 Pero	 he	 aquí	 que,	 un	 día,	 las	 dos	 gatas	 madres	 se
pelearon	 a	 arañazos;	 se	 perseguían	 por	 todo	 el	 jardín	 silbando	 como	 unas
serpientes,	peleándose	y	chillando,	con	las	orejas	tiradas	hacia	atrás;	cada	vez
que	 se	 cruzaban,	 gruñían	 y	 se	 regañaban;	 nosotros	 preferíamos	 que	 no
entraran	 en	 la	 cocina	 porque	 una	 vez	 que	 toparon,	 no	 sólo	 se	 arañaron
corriendo	 una	 detrás	 de	 la	 otra	 sino	 que	 en	 sus	 rifirrafes	 hicieron	 caer	 las
cortinas	 y	 tumbaron	 todo	 lo	 que	 encontraron	 por	 el	 camino,	 las	 tazas	 y	 los
tiestos	y	jardineras	con	las	plantas	y	los	botes	con	las	especias;	las	dos	gatas
continuaron	peleándose;	mientras	tanto,	mi	mujer	se	mantuvo	fuera	de	la	casa
llorando	repitiendo	una	y	otra	vez…	¿Qué	haremos	con	todos	estos	gatos?	Yo
me	 sentí	 como	 sí	 me	 hubieran	 endosado	 un	 golpe	 entre	 los	 ojos,	 estuve
plantado	junto	a	ella,	pálido	y	tembloroso,	pensé	qué	cruz	me	había	preparado
a	mí	mismo	con	 todos	aquellos	gatos,	porque	mi	casa	y	mi	 jardín	se	habían
convertido	en	un	 infierno,	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	me	decían	 los	amigos
que	se	imaginaban	que	escribiría	muy	a	gusto	en	plena	naturaleza	rodeado	de
gatitos;	yo,	en	cambio,	ya	no	podía	escribir	ni	una	línea	porque	a	mi	alrededor
se	arañaban	los	mismos	gatos	que	antes	se	habían	querido	con	locura.	Un	día
desaparecieron	todos	los	gatitos	de	Feíta,	y	entonces	vino	la	señora	Soldátová
y,	 riendo	 a	 carcajadas,	 me	 comunicó	 la	 buena	 nueva…	 que	 mi	 gata	 había
llevado	a	los	cinco	pequeños	a	su	casa	y	que	los	tenía	debajo	de	la	carrocería
de	 un	 coche	 y	 que,	 de	 momento,	 ella,	 o	 sea,	 la	 señora	 Soldátová,	 los
alimentaba	con	leche,	pero	me	pedía	que	me	los	 llevara	a	mi	casa.	Mientras
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tanto	las	dos	gatas	madres	continuaron	peleándose	a	muerte	cada	vez	que	se
toparon;	 llevé	a	 los	cinco	gatitos	al	cobertizo,	 juntándolos	con	 los	pequeños
de	Autícko,	pero	por	la	noche	Feíta,	que	ya	empezaba	a	llamar	Feota,	se	los
volvió	a	llevar	debajo	de	la	carrocería	y	siguió	arañando	a	mi	Autícko;	cada
una	entraba	en	casa	pensando	que	le	volveríamos	a	dar	la	bienvenida	con	sus
pequeños,	pero	con	sólo	verse	en	la	cocina,	se	empezaban	a	pelear	y	a	chillar,
no	sólo	la	una	con	la	otra	sino	también	conmigo,	como	sí	me	dijeran	que	yo
tenía	la	culpa	de	todo,	que	yo	tenía	que	haber	decidido	qué	quería	hacer,	de
forma	que	cuando	me	veían	me	soltaban	un	silbato	horroroso,	así	que	yo	cogí
el	 saco	 de	 correos,	 lo	 sopesé,	 tuve	 que	 abrirlo	 a	 la	 fuerza	 porque	 la	 sangre
seca	 lo	 había	 sellado,	 y	 amenacé	 a	 los	 gatos	 con	 aquel	 saco.	 Las	 gatas	 lo
entendieron,	 su	 sistema	 nervioso	 comprendió	 que,	 en	 aquel	 instante,	 se
estaban	jugando	la	vida,	así	que,	al	menos	de	momento,	parecía	como	si	 las
dos	gatas	hubieran	hecho	las	paces.	Un	día,	cuando	ya	me	había	restablecido
un	poco	y	me	acerqué	al	cobertizo	donde	los	gatitos	jugaban	enfrente	de	una
pila	de	carbón,	aparecieron	las	dos	madres	y	una	de	ellas	llevaba	un	pequeño
conejo,	 paralizado	de	horror;	 el	 conejito	 temblaba	y	 chilaba	de	miedo,	 pero
las	dos	gatas	se	mantuvieron	a	su	lado	y	cuando	el	conejito	quería	escaparse,
Feota	lo	hizo	caer,	de	forma	que	el	animalito	continuó	temblando	mientras	las
dos	madres	lo	vigilaban	y	lo	acechaban	con	tanta	severidad	como	si	fuera	un
asesino	ante	un	tribunal	cruel.	Yo	me	sentía	como	aquel	conejito,	porque	a	mí
también	muchas	veces	en	la	vida	me	habían	juzgado	por	cosas	que	no	había
hecho,	me	habían	juzgado	por	el	solo	hecho	de	existir	y	de	disfrutar	riendo;
esto,	 el	 hecho	 de	 reír	 a	 mandíbula	 batiente,	 la	 gente	 no	 me	 lo	 perdonaba
nunca,	y	no	me	perdonaron	ni	el	hecho	de	tener	buena	salud	y	estar	de	buen
humor;	tampoco	me	perdonaron	que	me	gustara	la	cerveza	y	que	me	tomara	la
vida	del	mismo	modo	como	se	la	habían	tomado	Charlot	y	Harold	Lloyd;	por
todo	ello	eran	muchos	los	que	se	afanaron	en	juzgarme.	El	conejito	chilló	de
horror,	 pensé	 en	 una	 escena	 que	 había	 visto	 en	 el	 jardín,	 cuando	 un	 perro
negro	con	 los	ojos	dorados	mordió	a	un	cervatillo	que	chillaba	aterrado,	no
por	el	hecho	de	que	le	sangrara	el	cuello	sino	porque	el	perro	era	repugnante	y
tenía	 unos	 ojos	 dorados	 y	 sanguíneos.	El	 conejito	 seguía	 chillando	 y	 yo	 no
sabía	qué	hacer,	 si	hubiera	 tenido	un	 fusil	en	 la	mano,	habría	matado	de	un
disparo	a	aquellas	dos	gatas	sin	enterrarlas	en	mi	cementerio	de	gatos	sino	que
las	habría	tirado	en	un	vertedero	de	basura	donde	antes	se	tiraban	los	suicidas,
por	 la	 noche,	 en	 un	 lugar	 remoto,	 sin	 hacer	 ruido.	 Desgraciado	 como	 me
sentía	por	todo	aquello	que	mis	queridas	gatas	hacían	ante	mis	ojos,	antes	de
que	osara	moverme,	el	conejito	se	estiró,	soltó	un	 largo	suspiro,	 relajándose
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entero	y	ya	no	se	movió	más,	murió	de	horror,	por	el	hecho	de	que	a	él,	que
no	quería	nada	más	que	comer	hierba	y	beberse	 el	 rodo,	que	a	 él	 lo	habían
encontrado	culpable	de	un	crimen	que	no	había	cometido.	Me	volví	y	vi	a	mi
mujer	 que	 lloraba	 y	 repetía	 su	 canción…	 ¿Qué	 haremos	 con	 todos	 estos
gatos?	Son	 cosas	 de	 la	 naturaleza,	 dije,	 pero	 no	 estaba	 nada	 convencido	 de
tener	 razón.	Y	he	 aquí	 que,	 al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 cuando	 las	 gatas	madres
aparentemente	 habían	 hecho	 las	 paces	 entre	 ellas	 y	 se	 habían	 repartido	 los
hijos	 que	 los	 vecinos	 empezaban	 a	 adoptar	 y	 se	 los	 llevaban	 a	 sus	 casas,
mientras	yo	lloraba	por	cada	uno	de	ellos	y	los	días	que	un	gatito	se	iba	a	ver
un	mundo	nuevo	yo	no	podía	dormir	en	 toda	 la	noche,	a	 la	vez	que	me	 iba
tranquilizando	poco	a	poco,	porque	ya	sólo	nos	quedaban	cinco	gatitos,	pues
al	cabo	de	un	tiempo	pasó	lo	que	yo	ya	había	vivido	con	la	gata	Máca	y	que
ya	había	olvidado.	Del	mismo	modo	que	Máca,	de	repente,	había	empezado	a
odiar	a	sus	hijos	y	me	abandonaba	una	y	otra	vez	hasta	que,	al	final,	no	volvió
nunca	más,	Feota	y	Autícko,	que	antes	habían	sido	como	gato	y	perro	entre
ellas,	 empezaron	 a	 enseñar	 las	 zarpas	 y	 los	 dientes	 a	 sus	 pequeños,	 que
quedaban	 paralizados	 de	 horror	 pensando	 ¿qué	 hemos	 hecho	 para	 que	 la
madrecita	esté	enfadada	con	nosotros?	Y	los	pequeñitos	intentaban	dar	besos
a	 la	madrecita	 y	 deseaban	 dormir	 junto	 a	 ella	 como	 antes.	 Pero	 las	madres
gargajeaban	 con	 rabia	 y	 les	 escupían	 saliva	 y	 silbaban	 como	 serpientes,	 y
nuestra	 casa	 con	 jardín	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 lugar	 de	 terror,	 de
humillación	 y	 de	 sonidos	 violentos	 escupidos	 con	malicia	 y	 execración.	 La
cosa	 no	 paró	 ahí:	 las	 gatas	madres,	 que	 trataban	 con	 fobia	 y	malicia	 a	 sus
gatitos,	empezaron	a	tratarme	a	mí	con	el	mismo	odio;	si	me	venían	a	ver	no
era	 para	 nada	más	 que	 para	manifestarme	 desdén	 y	 rencor;	 sólo	 entrar	 me
demostraban	 toda	 una	 gama	 de	 hostilidades,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 de
piedra,	como	fulminado	por	un	rayo,	sin	saber	entender	la	animadversión	que
me	 lanzaban	encima	ni	 la	violencia	con	 la	 cual	 trataban	a	 los	pequeños.	En
aquella	época	 tenía	que	 ir	con	mucho	cuidado	con	todo	lo	que	hacía	porque
empezaba	a	equivocarme:	los	sonidos	violentos	de	los	gatos	me	resonaban	en
la	 cabeza,	 además	 tenía	 migraña	 y	 sentía	 continuamente	 que	 algo	 me
retumbaba	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 cabeza	 tuviera	 un	 palo
telegráfico;	 así	 que	 pensé	 que	 hacía	 falta	 que	me	 cuidara	 para	 no	 volverme
loco	 por	mi	 propia	 culpa.	 Entonces	 huía	 hacia	 Praga	 donde	 vagaba	 por	 las
calles	y	me	dejaba	caer	en	las	tascas	donde	los	amigos	me	repetían	lo	que	ya
había	oído	tantas	veces,	que	qué	suerte	poder	vivir	en	Kersko	con	mis	gatos	y
gatitas	y	poder	escribir	lo	que	me	apetecía,	que	de	hecho	ahora,	cuando	tenía
un	 poco	 de	 dinero	 y	 un	 ambiente	 agradable,	 tendría	 que	 escribir	 una	 prosa
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muy	contemporánea,	porque	no	me	faltaba	de	nada	y	todo	dependía	de	mí	y	a
ver	 qué	 haría	 después	 de	 tanta	 preparación;	 ahora	 que,	 según	 ellos,	 tenía	 el
ambiente	adecuado	y	no	me	faltaban	los	medios,	había	que	poner	en	marcha
todo	 lo	 que	 había	 discutido	 durante	 las	 tertulias	 con	mis	 lectores.	Después,
cuando	volvía	a	Kersko,	tenía	la	sensación	de	que	el	cielo	se	oscurecía	aunque
hiciera	 sol	 y	 yo	 me	 sentía	 como	 un	 ternero	 que	 llegaba	 al	 matadero.	 Los
únicos	que	venían	a	verme	eran	los	gatitos,	ya	bastante	crecidos,	mientras	que
Autícko	 y	 Feota	 me	 escupían	 como	 siempre,	 a	 mí	 y	 a	 sus	 hijos,	 y	 yo	 me
alejaba	bajando	hacia	el	arroyo,	hacia	el	sauce	donde	elegí	la	rama	adecuada
en	que	colgarme	para	que	se	cumpliera	el	oráculo	de	Marenka.	Los	gatitos	ya
venían	solos	a	la	cocina	y	dormían	en	la	cama,	pero	Feota	y	Autícko	entraban
sólo	 para	 arañar	 a	 sus	 hijos	 y	 salir	 al	 jardín	 y	 gruñir	 y	 silbar	 con	 furia,	 y
quedarse	guardando	la	casa	con	rencor.	Y,	en	el	summum	del	horror,	al	cabo
de	 un	 par	 de	 meses	 de	 sufrimiento	 descubrí	 que	 las	 dos	 volvían	 a	 estar
embarazadas,	que	tenían	unas	barrigas	escalofriantes	y	mi	mujer,	que	también
se	había	fijado	en	ello,	cantó	su	vieja	lamentación…	¿Qué	haremos	con	más	y
más	gatos?	Al	fondo	de	mi	desesperación	me	apareció	la	imagen	del	saco	de
correos,	aquel	saco	ensangrentado	que	había	dejado	en	el	cobertizo;	un	día	en
que	mi	mujer	se	había	ido	en	la	bici	a	comprar,	como	en	un	impulso	cogí	el
saco,	salí	al	jardín	acercándome	a	Feota,	me	agaché	y	la	gata	parecía	como	si
me	 diera	 su	 visto	 bueno;	 totalmente	 en	 un	 pronto	 abrí	 el	 saco	 y	 Feota	 se
deslizó	dentro;	di	unas	vueltas	al	saco	con	la	mano	y	después,	como	un	loco,
corrí	y	lo	golpeé	contra	el	tronco	de	un	gran	pino,	una	y	otra	vez,	venga,	dale
que	dale,	 y	 algo	 se	movió	 en	 el	 saco,	 sentí	 una	 especie	de	gran	 suspiro,	 un
suspiro	 como	 si	 se	 hubiera	 relajado	 alguna	 cosa,	 pero	 aun	 así,	 yo	 sufría
pensando,	 ¿qué	 pasaría	 si	 sacara	 el	 contenido	 del	 saco	 y	 la	 gata	 continuara
viva?	De	forma	que	cogí	el	hacha	y	con	la	parte	no	afilada	golpeé	el	saco	allí
donde	estaba	la	cabeza	del	animal;	después	lo	palpé	y	descubrí	que	la	cabeza
estaba	 despedazada,	 o	 sea,	 que	 la	 gata	 estaba	muerta.	 En	 el	 cementerio	 de
gatos,	con	una	pala	cavé	una	fosa	donde	trasladé	a	la	gata	muerta;	su	cuerpo
inerme	se	deslizó	solo;	 traje	una	 rama	de	geranio	del	balcón	y	cubrí	 la	 fosa
con	el	cuerpo	muerto.	Todo	el	cuerpo	me	temblaba,	intentaba	pensar	en	aquel
juicio	 que	 la	 gata	 le	 había	 hecho	 al	 conejito	 indefenso	que	murió	 de	 terror,
pero	nada,	nada	me	ayudó,	era	perfectamente	consciente	de	ser	culpable	de	un
crimen	 parecido	 al	 de	 Raskolnikov,	 que	 había	 matado	 a	 una	 anciana	 para
poner	en	práctica	la	idea	de	matar	impunemente.	Durante	los	próximos	días,
se	me	hinchó	la	glándula	tiroides,	que	hizo	que	tuviera	el	cuello	inflado:	esto
me	pasó	porque	estaba	bajo	de	moral	y	me	faltaba	coraje,	todo	lo	contrario	de
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los	millones	de	soldados	en	las	guerras	mundiales;	en	pocas	palabras,	todo	lo
que	había	pasado	me	superaba.	Al	cabo	de	pocos	días,	sin	embargo,	 todavía
tuve	 suficiente	 valor	 para	 acercarme	 con	 el	mismo	 saco	 a	 Autícko,	 la	 gata
que,	 tiempo	 atrás,	 tanto	me	 había	 querido;	 cuando	 abrí	 el	 saco,	Autícko	 no
quiso	entrar;	no	compartía	mi	decisión,	así	que	se	 fue	corriendo	a	 la	cocina
para	 sentarse	 sobre	 una	 silla	 y	 cuando	 entré,	 me	 sonrió	 después	 de	 tanto
tiempo,	 y	 empezó	 a	 ronronear	 dulcemente,	 pero	 yo	 estaba	 firmemente
decidido,	y	trastornado;	abrí	el	saco	y	lo	que	pasó	a	continuación	no	lo	habría
dicho	 nunca;	 Autícko,	 por	 propia	 voluntad,	 se	 deslizó	 dentro	 del	 saco,	 de
forma	 que	 pude	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 su	 madre,	 Feota:	 maté	 a
Autícko	 a	 golpes	 de	 saco	 contra	 el	 tronco	 del	 pino	 y,	 por	 si	 las	 moscas,
incluso	le	endosé	unos	golpes	con	la	parte	no	afilada	del	hacha,	para	romperle
y	desmenuzarle	 la	cabeza.	Con	una	pala	cavé	una	 fosa	 justo	 junto	a	aquella
donde	 estaba	 enterrada	 su	madre	 y	 lo	 trasladé	 allí;	 y,	 ¡gran	 error!,	 no	 pude
dejar	 de	 volverme	 a	mirarla	muerta	 que	 tenía	 su	 cabecita	 preciosa	 entre	 las
patitas	 de	 delante,	 blancas,	 aquellos	 calcetinitos;	 le	 tiré	 una	 flor	 roja	 del
geranio	y	tapé	la	fosa;	después	hice	lo	mismo	que	había	hecho	con	las	tumbas
de	su	madre	y	las	de	los	otros	gatos;	a	modo	de	lápida,	coloqué	sobre	la	tumba
de	Autícko	una	pesada	roca	de	gres…
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Durante	la	temporada	que	vino	luego	preferí	quedarme	en	Praga.	Compré
un	billete	de	transporte	público	que	podía	utilizar	cómo	y	cuándo	me	daba	la
gana	y	venga	a	coger	tranvías	y	autobuses.	Durante	días	enteros	recorrí	todo
Praga,	 descubrí	 su	 periferia,	 me	 dejé	 llevar	 hasta	 los	 pueblos	 de	 la	 Gran
Praga;	todo	esto	lo	hice	para	no	tener	que	quedarme	en	casa	esperando	que	se
me	 aparecieran	 las	 visiones	 de	 mis	 gatos.	 Dejándome	 conducir	 por	 Praga,
todo	lo	que	veía	desde	las	ventanas	de	los	tranvías	y	de	los	autobuses,	todo	lo
que	me	salía	al	paso,	todo	aquello	estaba	para	salvarme,	cada	peatón	era	una
piedra	 preciosa,	 cada	 escaparate,	 cada	 persiana	 bajada	 y	 cada	 montón	 de
quincalla	 me	 parecían	 los	 más	 originales	 de	 los	 assemblages.	 Desde	 las
ventanas	de	los	tranvías	devoraba	con	los	ojos	los	andamios	por	los	que	en	mi
imaginación	 me	 enfilaba	 más	 y	 más,	 hasta	 llegar	 a	 las	 plantas	 más	 altas,
donde	me	inclinaba	para	degustar	la	belleza	de	los	campanarios	envueltos	de
andamios…	Así,	los	medios	de	transporte	público	me	llevaban	de	un	extremo
a	otro	de	Praga	y	a	través	de	las	ventanas	de	los	autobuses	y	de	los	tranvías
descubría	 a	 muchos	 pequeños	 vietnamitas,	 vestidos	 con	 conjuntos	 tejanos,
todos	 ellos	 me	 distraían	 de	 mis	 pensamientos	 sobre	 los	 gatos,	 y	 aquellos
vietnamitas,	 bajitos	 y	menudos,	 que	 habían	 llegado	 a	 Praga	 en	 avión	 desde
sus	 tierras	 lejanas,	entraban	y	salían	de	 las	 tiendas,	generalmente	en	grupos,
otros	 andaban	 deprisa	 por	 las	 calles	 hacia	 vete	 a	 saber	 dónde,	 cada	 cien
metros	encontraba	a	unos	cuantos,	ya	los	esperaba	y	ellos	me	venían	a	recibir,
parecía	 que	 en	 Praga	 había	 todo	 un	 congreso	 de	 vietnamitas	 con	 aspecto
infantil,	 todos	 vestidos	 de	 la	misma	manera,	 como	 si	 fueran	militares	 de	 la
guerra	que	se	habían	cambiado	con	pantalones	tejanos	y	chaquetas	llenas	de
inscripciones,	 todos	 llevaban	 el	 pelo	 negro	 muy	 largo	 como	 unos	 hippies,
como	unos	actores	en	pequeñas	escenas	de	teatros	revolucionarios.	Cruzando
Praga	de	aquí	para	allá	me	di	cuenta	de	que	aquellas	caras	infantiles,	aquellos
rostros	 de	 príncipes	 y	 figuras	 en	 conjuntos	 tejanos	 con	 pelo	 largo	 y	 negro
estaban	 esparcidos	 por	 todo	 Chequia	 y	 Moraría,	 incluso	 una	 tarde	 de
domingo,	yendo	hacia	Kersko	a	través	de	la	minúscula	población	de	Císarská
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Kuehyné,	descubrí	 a	 tres	vietnamitas.	Para	no	 tener	que	pensar	 en	 las	gatas
muertas	 cogía	 medios	 de	 transporte	 público,	 y	 acabé	 prefiriendo	 el	 tranvía
número	diecisiete	que	iba	de	Dáblice	hasta	Braník,	siempre	a	lo	largo	del	río
Vltava	en	que	cada	uno	de	los	cisnes	era	un	cinturón	salvavidas	para	mi	alma
torturada,	 miles	 de	 cinturones	 salvavidas	 representaban	 los	 miles	 de	 cisnes
preciosos	 que	 habían	 llegado	 a	 Praga	 volando	 desde	 tierras	 muy	 lejanas	 y
flotaban	 en	 grupos	 sobre	 el	 río	 siguiendo	 la	 orilla	 y	 a	 ras	 del	 muelle	 y
consideraban	un	honor	el	hecho	de	que	la	buena	gente	les	diera	de	comer…
todo	 esto	 me	 imaginaba	 para	 no	 tener	 que	 pensar	 en	 las	 gatas	 muertas.
Durante	mis	 excursiones	 por	 Praga	me	 solía	 suceder	 que,	muy	 cerca	 de	mi
ventana	 en	 el	 tranvía,	 se	 paraba	 un	 camión	 y	 yo	 podía	 ver	 los	 ojos
desconcertados	 y	 desesperados	 de	 unas	 pobres	 vacas;	 una	 cadena	 ataba	 sus
cuellos	al	suelo	del	camión,	y	los	animales	levantaban	las	cabezas	y	con	los
ojos	pedían	auxilio	a	los	ojos	humanos;	algunos	días	llegué	a	ver	decenas	de
transportes	 parecidos,	 en	 los	 cruces;	 los	 camiones	 conducían	 al	matadero	 a
aquellos	desoladores,	patéticos	ojos	de	vaca;	y	aquella	expresión	de	los	ojos
vacunos	me	trasladaba	a	los	ojos	de	mis	gatas	muertas,	que	yo	tuve	que	matar,
no	me	hagáis	decir	por	qué	pero	tuve	que	matarlas.	En	esos	instantes	entendí
por	qué	 a	 los	 artistas	 les	 gusta	 el	 sufrimiento,	 en	 esos	medios	de	 transporte
comprendí	por	qué	 los	poetas	y	 los	pintores	 se	emborrachan	hasta	perder	 la
conciencia:	lo	hacen	porque	necesitan	sufrir	y,	después	de	llegar	al	fondo	de
todo,	 incluso	al	 fondo	de	 la	propia	 caída,	 intentan	entender	 lo	que	 los	otros
son	 incapaces	de	ver,	 lo	que	 es	 la	 esencia	del	 hombre	y	del	mundo	que	 les
rodea.	En	cambio	yo	no	me	emborrachaba;	me	daba	miedo	beber	en	exceso
porque	temía	perder	el	control	sobre	mí	mismo	y	desplomarme	en	la	resaca.
Yo,	de	hecho,	si	me	pasaba	los	días	vagando	en	los	tranvías	de	un	extremo	de
Praga	 a	 otro,	 era	 porque	 tenía	 miedo	 de	 mí	 mismo,	 había	 llegado	 a	 la
situación	en	que,	en	un	momento	dado,	una	persona	desnuda,	sólo	con	pijama,
se	 sienta	 en	 la	 cama	 escrutando	 con	 gran	 interés	 sus	 pies,	 un	 dedo	 del	 pie
detrás	 del	 otro,	 porque	 cada	 una	 de	 estas	 largas	 miradas	 lo	 desvía	 de	 los
pensamientos	sobre	él	mismo,	sobre	el	infierno	hasta	el	cual	ha	bajado	y	que
él	 a	 solas	 se	 ha	 preparado,	 y	 que	 le	 habían	 preparado	 también	 los	 gatos,
aquellos	 animales	 que	 él	 quería	 y	 de	 los	 que	 tuvo	 que	 deshacerse
asesinándolos.	 Si	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 piso	 de	 Praga,	 en	 la	 calle
descubría	 mi	 coche,	 mi	 Autícko	 blanco,	 aquel	 Renault	 tapizado	 de	 color
cobrizo,	y	mi	Autícko	me	llevaba	rápidamente	allí	donde	no	quería	estar.	Un
día,	cuando	llegué	a	Kersko,	donde	sólo	quedaron	tres	gatos	—los	otros	dos
los	había	adoptado	 la	 señora	Pokomá	del	pueblo	vecino,	de	Semice—,	pues
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sólo	 llegar	 a	 Kersko	 ya	 tenía	 ganas	 de	 irme,	 quería	 hacer	 cualquier	 cosa
menos	quedarme;	y	es	que,	cuando	 iba	a	sacarlas	cenizas	de	 la	estufa,	 tenía
que	pasar	por	las	tumbas	de	mis	bichitos;	miraba	al	bies	en	aquella	dirección
y	se	me	aparecían	mis	gatitas	 tal	como	 las	había	visto	por	última	vez,	 justo
antes	de	enterrarlas.	Me	había	preparado	una	trampa	a	mí	mismo	intentando
convencerme	de	que	 era	un	hombre	 fuerte,	 el	 campeón	del	mundo	entero	y
que	no	podía	pasarme	nada	si	enterraba	a	mis	gatitas	en	el	camino	que	llevaba
al	arroyo.	Cuando	volvía,	profundamente	 inmerso	en	mis	 reflexiones,	por	el
camino	del	sauce	a	ras	del	arroyo,	ante	el	jardín	estaba	aparcado	mi	Autícko
blanco,	 el	 R5	 tapizado	 de	 rojo	 anaranjado,	 mi	 Autícko	 alegre,	 como	 le
llamaba.	No	necesitaba	ni	un	gramo	de	 imaginación	para	que	aquel	Autícko
se	 convirtiera	 en	 Autícko,	 en	 mi	 gatita	 con	 calcetinitos	 blancos	 y	 clapas
pelirrojas.	 Pensaba	 ingenuamente	 que	 si	 vendía	 mi	 Autícko	 alegre,	 me
liberaría	 al	 menos	 de	 un	 reproche	 que	 me	 hacía	 a	 mí	 mismo;	 pero	 me
equivocaba	 porque	 detrás	 del	 primero	 se	 me	 presentaba	 toda	 una	 fila
geométrica,	toda	una	legión	de	reproches	contra	mí	mismo	y	la	sensación	de
culpa	 crecía	 hasta	 convertirse	 en	 la	 cueva	 de	 Alí	 Babá,	 llena	 por	 siempre
jamás.	Fuera	donde	 fuera,	 si	no	me	vigilaba	estrictamente	y	no	 reprimía	 las
visiones	con	tocias	las	fuerzas,	mi	culpa	se	alzaba	contra	mí	y	entraba	por	las
ventanas	y	por	la	puerta,	mirara	donde	mirara,	en	todas	partes	veía	a	mis	gatos
asesinados,	ya	no	podía	pensar	en	nada	más	que	en	lo	hecho.	Cuando	cruzaba
Praga	de	aquí	para	allá,	me	pasaba	lo	mismo;	intentaba	agarrarme	a	las	bellas
imágenes	 que	me	 venían	 al	 encuentro	—la	 periferia	 de	 Praga	 no	 es	 bonita,
esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	pero	para	un	culpable	como	yo,	todo	lo	que	veía
era	no	bonito	sino	precioso—…	pero	sólo	hasta	el	momento	en	que	descubría
a	un	gato	sentado	detrás	de	una	ventana,	en	que	alguien	hablaba	de	gatos	o	en
que	entreveía	un	libro	sobre	gatos	en	el	escaparate	de	una	librería.	A	medida
que	 me	 subía	 en	 los	 medios	 de	 transporte,	 empezaba	 a	 ver	 gatos	 en	 todas
partes,	 incluso	 en	 los	 lugares	 donde	 nunca	 podían	 estar	 y	 entendí	 que	 mis
viajes	resultaban	inútiles.	Para	cambiar	de	ideas	vendí	mi	Autícko	alegre	y	me
compré	un	Ford	Escort	13;	en	un	principio	había	escogido	el	color	rojo,	pero
los	 vendedores	 de	 Ford,	 en	 el	 barrio	 de	Repy,	me	 aconsejaron	 que	 eligiera
otro	color,	que	el	rojo	era	un	color	de	feria	barata	para	actores	y	cantantes…
Pero	usted	tranquilo,	me	dijeron,	elegiremos	para	usted	un	color	adecuado	a
su	 carácter	 y	 sobre	 todo	 a	 su	 edad,	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 tiene	 que	 ser	 un
color	 sólido	 y	 decente.	 Así	 que,	 en	 Repy,	 me	 dieron	 un	 coche	marrón,	 un
Escort	13	de	color	marrón,	y	sólo	cuando	llegué	a	la	casa	de	Kersko	me	fijé
en	que	estaba	tapizado	de	algodón	basto	con	un	estampado	gris	oscuro,	como

Página	42



si	el	techo	y	las	paredes	estuvieran	tapizados	con	un	saco	de	correos,	mi	saco
lleno	de	manchas	de	sangre	que	estaba	en	el	cobertizo.	Entonces	descubrí	que
el	hígado	se	me	había	hinchado	por	encima	de	las	costillas	y	pensé	que	tenía
que	 hacerme	 visitar	 en	 el	 hospital	 de	 Bulovka	 donde,	 después	 de	 haberme
hecho	 unas	 cuantas	 pruebas,	 me	 dijeron	 que	 no	 debía	 tomar	 bebidas
alcohólicas	 fuertes	 si	 no	quería	 tener	problemas	graves	hepáticos	y	biliares.
Pero	 yo	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 bebía	 nada	 más	 que	 cerveza	 y	 de	 vez	 en
cuando	un	poco	de	vino.	Así	que	pensé	que	tenía	el	hígado	inflado	por	culpa
de	los	gatos,	por	los	remordimientos	de	los	que	no	podía	deshacerme	debido	a
haber	asesinado	a	dos	gatas,	dos	gatas	embarazadas,	del	mismo	modo	que,	en
mi	 país,	 colgamos	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 señora	 Milada	 Horáková,	 también
embarazada,	 sólo	 por	 tener	 unas	 ideas	 que	 no	 sentaban	 bien	 a	 nuestros
dirigentes	políticos	de	los	años	cincuenta.

Y	he	aquí	que	un	día,	en	compañía	de	un	amigo,	 fui	a	ver	a	un	ex	cura
convertido	en	parapsicólogo	milagroso,	un	tal	señor	Frantísek	Ferda	que	había
pasado	 diez	 años	 en	 prisión	 y	 después	 estuvo	 en	Roma	 y	 en	Moscú	 dando
conferencias	ante	un	auditorio	de	expertos	sobre	parapsicología,	diagnósticos
y	sus	propios	métodos	de	curar	enfermos.	A	su	vuelta	de	Moscú,	donde	había
deslumbrado	a	los	médicos	con	su	gran	lucidez,	nos	dieron	hora.	Cuando	nos
tocó	 el	 turno,	 el	 señor	 Frantísek	 Ferda	 preguntó	 a	 mi	 amigo,	 el	 artista	 Jirí
Anderle,	qué	le	pasaba,	por	qué	había	venido.	Él	dijo	que	tenía	una	migraña
tal	que	no	podía	dormir	sin	tomar	varios	somníferos.	El	señor	Frantísek	Ferda
estaba	 sentado	en	el	 escritorio	en	un	 rincón,	 tomaba	apuntes	con	un	 lápiz	y
después	dijo,	mirando	hacia	su	rincón,	en	una	especie	de	ensueño…	Veo	su
casa	 bajo	 la	 cual	 fluye	 un	 arroyo,	 tiene	 una	 planta	 baja,	 un	 primero	 y	 un
segundo	piso;	veo	que	en	su	casa	hay	una	calefacción	central	de	gasóleo,	veo
una	chimenea	que	sube	a	través	de	todos	los	pisos	y	se	eleva	sobre	el	tejado,
pero	 veo…	Sí,	 veo	 que	 el	 humo	 penetra	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo	 y	 ¡es	 este
humo	 que	 le	 causa	 la	 migraña!	 El	 señor	 Frantísek	 Ferda	 se	 tumbó	 hacia
nosotros	y	le	dijo	a	Jirí	mirándole	fijamente	a	los	ojos…	Pues	eso,	a	reparar	la
chimenea	y	dejar	de	tomar	somníferos;	lo	que	le	conviene	es	una	buena	copa
de	 aguardiente	 antes	 de	 ir	 a	 dormir…	 Después	 se	 puso	 a	 escribir	 algo	 a
máquina	y	 a	 continuación	 le	 alargó	un	papelito	 a	 Jirí,	 añadiendo…	Aquí	 lo
tiene	todo	explicado,	lo	que	hay	que	hacer.	¿Y	usted?,	se	dirigió	a	mí,	¿qué	le
pasa	a	usted?	Dije,	Tengo	el	hígado	hinchado	y	me	hace	mucho	daño	el	lado
derecho;	 los	 médicos	me	 amenazan	 con	 que	 acabaré	 teniendo	 una	 cirrosis.
Frantísek	 Ferda	 no	 se	 giró	 hacia	 el	 rincón	 sino	 que	 me	 cantó	 las	 cuarenta
desde	el	lugar	donde	se	encontraba…	Escuche,	¿qué	es	este	color	que	lleva?
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¡Usted	 no	 puede	 vivir	 con	 un	 color	 así,	 esto	 lo	 acabará	matando!	Usted	 se
rodea	de	color	marrón,	como	este	traje,	y	su	casa	está	llena	de	matices	claros
y	oscuros	de	marrón.	¿Todavía	no	ha	descubierto	que	el	color	marrón	es	su
tumba?	Muy	enfadado	se	sentó	al	escritorio	para	escribírmelo	en	una	pequeña
hoja	 que	 después	me	 dio.	 Y	me	 recomendó	 que	 tome	 baños	 de	 corteza	 de
encina	rallada	y	que	beba	infusiones	y,	además,	Aplíquese	cristales	de	azúcar
sobre	los	ojos,	dijo.	Cuando	nos	íbamos	y	le	dejamos	sobre	el	escritorio	unos
billetes	a	cambio	de	sus	remedios,	que	no	tocó,	mientras	nos	despedíamos	con
reverencias	y	retrocedíamos	hacia	la	puerta;	una	vez	fuera,	el	señor	Frantísek
Ferda	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	diciéndome…	¡Ojo	con	el	color	marrón!,	y
cerró	 la	 puerta	 de	 un	 tirón.	 A	 la	 vuelta,	 la	 mujer	 de	 Jirí,	 que	 también	 se
llamaba	Milada,	 era	 quien	 conducía	 y	 Jirí	 le	 contaba	 todo	 lo	 que	nos	 había
dicho	 el	 señor	 Frantísek	 Ferda,	 sobre	 el	 humo	 que	 penetraba	 en	 su	 taller	 a
través	de	las	rendijas	de	la	calefacción	y	él	se	quedaba	medio	envenenado	del
humo	de	 gasóleo…	Pero	 ¿cómo	podía	 ver	 nuestra	 casa?,	 se	 preguntaba	 Jirí
deslumbrado.	Su	mujer	Milada	recordaba	en	voz	alta	mientras	conducía…	Sí,
en	primavera	vinieron	unos	 técnicos	para	arreglar	 la	calefacción	y	sí,	 sí,	me
avisaron	de	que	perdía	humo,	y	me	dijeron	que	les	llamara	otra	vez	pero	yo	no
los	volví	a	llamar,	así	que	sí,	sí,	la	calefacción	pierde	humo…	Continuábamos
en	 silencio,	 pensando	 en	 el	 señor	 Frantísek	 Ferda	 que	 había	 visto	 la	 casa
entera	de	los	Anderle	sin	haber	estado	en	ella	nunca;	yo	me	preguntaba	cómo
era	 posible	 que	 hubiera	 visto	 el	 contenido	 de	 mis	 armarios	 donde,
efectivamente,	 casi	 todos	 los	pantalones	y	americanas	y	chaquetas,	 todo	era
marrón,	 incluso	 mis	 zapatos	 y	 mis	 calcetines	 lo	 eran.	 Además,	 contra	 mi
voluntad	me	 vendieron	 un	 Ford	Escort	marrón…	Y	 comprendí	 que	 todo	 lo
que	me	 había	 pasado	 era	 inevitable,	 que	 ése	 era	mi	 destino	 y	 yo	 no	 podía
hacer	nada	más	que	continuar	llevando	las	chaquetas	de	un	marrón	claro	y	de
un	 marrón	 oscuro	 y	 conducir	 un	 Ford	 Escort	 marrón,	 que	 unas	 fuerzas
adversas	se	habían	apoderado	de	mí,	que	todo	me	daba	una	cara	enemiga,	que
mi	vaso	estaba	medio	vacío	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	olvidarme,	no
pensar,	dejar	de	luchar	contra	las	adversidades,	al	contrario,	aceptarlas	como
parte	de	mi	destino;	yo	no	había	decidido	nada,	en	cambio	los	dioses	sí	habían
determinado	que	yo	sería	una	víctima	de	las	fuerzas	venidas	de	fuera	y	que	no
tendría	 ninguna	 influencia	 sobre	 ellas,	 como	 aquella	 vez	 que	 pedimos	 una
estufa	de	cerámica	azul,	en	cambio	la	que	trajeron	era	marrón…	Me	encogí	de
hombros	 y	 tomé	 el	 sendero	 que	 va	 hacia	 el	 arroyo,	 parándome	 en	 el
cementerio	 de	 gatos,	 paseando	 la	mirada	 por	 aquel	 lugar	 y	 pensando	 en	 la
vida	 con	mi	mujer,	 una	 vida	 que	 había	 sido	 tan	 agradable	 antes	 de	 que	 las
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fuerzas	adversas	hubieran	empezado	a	 jorobarnos;	yo	había	 intentado	luchar
contra	 ellas	 y	 no	 quería	 aceptar	 lo	 que	 me	 obligaban	 a	 hacer…	 hasta	 que
había	 tenido	 que	 claudicar,	 sabiendo	 que,	 aceptando	 ciertas	 cosas,	 nunca
podría	volver	a	ser	feliz.	Volví	a	tomar	en	las	manos	a	los	tres	gatos	que	me
quedaron,	 un	 pelirrojo	 que	 tenía	 una	 retirada	 a	 Autícko;	 otro,	 cubierto	 de
clapas;	 y	 el	 tercero,	 negro	 como	 una	 bota	 de	 agua	 abrillantada.	 Pero
mirándolos	 a	 los	 ojos,	 vi	 que	 les	 faltaba	 ese	 sentimiento	 que	 había	 sido
desbordante	en	las	gatas,	ahora	enterradas	en	el	camino	que	llevaba	al	arroyo;
pero	no	había	nada	que	hacer…	Después	de	aquella	larga	época	de	melancolía
y	 de	 dolor	 de	 hígado,	 toda	 aquella	 época	 en	 que	 me	 había	 dado	 miedo
observarme	 en	 el	 espejo,	 después	 de	 la	 visita	 al	 parapsicólogo	 Frantísek
Ferda,	me	 tranquilicé;	 esbozaba	 una	 sonrisa	 torcida,	 hacía	 reverencias	 a	 los
gatos	con	los	que	salía	a	pasear	en	las	noches	de	luna	a	lo	largo	de	la	valla	de
cincuenta	metros	donde	mi	mujer	había	pintado	 los	barrotes	de	blanco	y	yo
tenía	la	sensación	de	andar	a	lo	largo	de	una	fila	de	esqueletos	o	de	ver	esos
esqueletos	deambulando	a	mi	lado,	los	tres	gatos	que	me	acompañaban	solían
saltar	a	través	de	los	barrotes;	se	alejaban	para	atravesar	la	valla	y	volvían	a
correr	a	mi	encuentro.	Los	tomaba	en	las	manos	y	los	estrechaba	contra	mí	y
les	 narraba	 las	 famosas	 historias	 de	 todos	 nuestros	 gatos	 y	 gatas;	 los	 tres
animalitos	 quizás	 no	 se	merecían	que	 les	 contara	 todo	 aquello	 pero	 estaban
todo	oídos;	cuando	entraba	en	casa	de	mi	hermano,	me	esperaban	en	el	jardín
enfrente	de	la	casa	hasta	que	yo	volvía	a	cerrar	la	puerta	y	me	plantaba	en	el
jardín;	 entonces	 saltaban	 y	me	mostraban	 la	 alegría	 que	 sentían	 porque	 yo
volvía	a	estar	con	ellos,	que	por	el	sendero	andaba	hacia	mi	casa	a	lo	largo	de
la	valla	blanca	sobre	 la	cual	 se	 inclinaban	 las	 ramas	de	abedules	y	de	pinos
mientras	los	gatos	me	adelantaban	y	se	paraban	y	se	revolcaban	en	la	arena,
deseando	que	los	tomara	en	las	manos	y	los	estrechara	contra	mi	mejilla	y	me
quedara	 así,	 mientras	 los	 gatos	 y	 yo	 cerraríamos	 los	 ojos.	 Así	 nos
manteníamos	 un	 rato,	 nos	 saltaban	 los	 plomos	 y	 durante	 medio	 segundo
disfrutábamos	de	una	profunda	comunicación.	Durante	aquella	época	entendí
la	 correspondencia	 entre	 los	 acontecimientos	 respecto	 a	 los	 cuales	 poco	 se
puede	 hacer,	 aquellos	 que	 no	 se	 pueden	 desplazar	 ni	 un	 segundo,	 ni	 un
milímetro:	todo	lo	que	había	pasado	era,	para	mí,	positivo	y	adverso	a	la	vez,
todo	iba	apuntando	con	la	parte	afilada	de	la	hoja	del	cuchillo	contra	mí;	y	en
aquella	época	yo	tuve	la	sensación	de	que	la	mano	que	escribía	mi	destino	no
era	mía,	 sabía	a	buen	seguro	que	aquella	mano	pertenecía	a	alguien	extraño
que,	si	le	apetecía,	podía	alargar	un	segundo	mi	movimiento	o	bien	acortarlo,
y	 por	más	que	me	 esforzara	 no	podía	 ponerle	 ningún	 remedio	porque	 todo,
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todo	 estaba	 preparado	 para	 mí	 por	 adelantado,	 incluso	 lo	 que	 yo	 había
pensado	e	imaginado,	sí,	cada	vez	que	yo	acababa	de	pensar	algo,	parecía	que
todo	había	sido	preparado	por	adelantado;	yo	me	limitaba	a	meter	la	llave	en
la	cerradura	de	una	puerta	que	sólo	yo	podía	abrir	y	que	estaba	preparada	sólo
para	mí…
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En	 aquella	 época	 en	 que	 todos	 los	 gatos	 y	 gatas	 me	 tenían	 desesperado,
siempre,	antes	de	despuntar	el	día,	venían	a	mi	cama	en	un	ensueño	justo	en	el
momento	en	que	yo,	bañado	en	sudor,	debilitado,	pensaba	en	la	no	existencia;
justo	 en	 ese	 instante	 se	 presentaban;	 no	 me	 acusaban	 de	 nada,	 sólo	 se
sentaban	y	me	observaban,	y	en	ese	entresueño	yo	era	 incapaz	de	apartar	 la
mirada	de	ellos	que,	sólo	con	sus	ojos	fijos	en	mí,	me	llevaban	a	la	muerte.	En
aquella	época	me	llegó	una	notificación	para	presentarme	en	Hradistko,	en	el
consejo	 de	 administración	 donde	 pertenecía	 mi	 casa	 de	 campo;	 me	 habían
citado	 como	 testigo:	 uno	 de	 mis	 vecinos,	 el	 señor	 Polách,	 demandaba	 a
nuestra	 vecina,	 la	 señora	 Soldátová,	 por	 haber	 matado	 a	 tiros,	 desde	 una
pequeña	ventana	de	su	casa,	pájaros	cantores	y	ardillas.	Según	el	demandante,
esto	 sucedía	 desde	 hacía	 más	 de	 quince	 años.	 Sobre	 todo	 había	 matado	 a
muchos	pájaros	cantores,	dijo	el	señor	Polách,	añadiendo	que	su	hijo	lo	podía
testimoniar,	pero	el	gran	testigo,	según	él,	era	yo,	un	escritor	que	vivía	justo
delante;	 yo	 tenía	 que	 testimoniar	 que	 no	 habría	 montones	 de	 esos	 pájaros
asesinados,	 sino	 carretadas	 enteras.	 Aquella	 tarde	 en	 el	 consejo	 de
administración,	 el	 presidente,	 el	 camarada	 Cerny,	 leyó	 la	 queja	 del	 señor
Polách	 que,	 debido	 a	 los	 miles	 de	 pájaros	 cantores	 matados	 a	 tiros,	 había
tenido	 que	 hacer	 dos	 tratamientos	 psiquiátricos,	 tanta	 pena	 le	 daban	 los
pájaros,	según	nos	contaba,	y	de	 tanta	pena	enfermó	psíquicamente;	yo	veía
que	el	señor	Polách	decía	la	verdad	porque	no	paraba	de	sudar,	tenía	los	ojos
muy	 rojos	 y	 tomaba	 pastillas	 porque,	 de	 madrugada,	 se	 le	 aparecían	 todos
esos	pajaritos	cantores,	todos	esos	carboneros	y	pinzones,	todos	esos	pájaros
carpinteros,	picapuercos,	trepa	árboles	y	verderones	venían	hacia	él	gorjeando
para	explicar	y	quejarse	al	señor	Polách	del	destino	tan	amargo	que	les	había
tocado,	 el	 de	 caer,	 de	 repente,	 de	 las	 ramas	de	 los	 nogales	 y	 los	 fruteros	 al
jardín	de	la	señora	Soldátová;	y	los	pájaros	y	pajaritos	hacían	un	vocerío	tan
fuerte	que,	por	culpa	de	él,	el	 señor	Polách	había	enfermado	de	 la	cabeza	y
por	eso	presentaba	una	queja	y	pedía	que	el	ayuntamiento	hiciera	algo;	como
ya	no	despertaría	a	aquellas	carretadas	de	pájaros	de	la	muerte,	lo	único	que
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pedía	 era	 que	 la	 señora	 Soldátová	 le	 entregara	 esas	 dos	 escopetas	 de	 aire
comprimido	 para	 que	 él	 personalmente	 las	 pudiera	 destruir,	 que	 incluso	 le
pagaría	aquellas	armas	terroríficas,	haría	todo	esto	para	asegurarse	de	que	la
señora	no	dispararía	nunca	más	desde	la	pequeña	ventana,	para	que	el	señor
Polách	pudiera	descansar	y	para	que	nunca	más	le	hubieran	de	ingresar	en	un
hospital	 psiquiátrico,	 y	 los	 pajaritos	 dejasen	 de	 visitarlo	 de	 madrugada
lamentándose	de	su	sufrimiento.	El	presidente	del	consejo	de	administración
me	pidió	que	dijera	 lo	que	 sabía	 sobre	ese	caso.	Dije	que	 sí	que,	de	vez	en
cuando,	 encontraba	 algún	 pajarito	 fusilado,	 que	 algunas	 veces	 había	 oído
disparos,	que	algún	que	otro	perdigón	había	ido	a	parar	debajo	de	una	rama	o
debajo	de	un	tronco	de	algún	árbol	en	mi	jardín,	pero	que	nunca	había	visto
que	la	señora	Soldátová	disparara	ni	la	había	visto	con	un	arma	al	hombro.	Y
observé	que	el	señor	Polách,	el	demandante,	se	iba	poniendo	rojo,	los	ojos	se
le	volvían	 sangrientos	y	 se	 secaba	el	 rostro	bañado	en	 sudor	con	 la	mano	y
depositaba	 puñados	 de	 sudor	 sobre	 el	 pantalón	 o	 en	 la	 gorra.	 Entonces
empezó	diciendo	que	era	verdad,	que	la	señora	Soldátová	disparaba	contra	los
pájaros	desde	una	minúscula	ventana	de	un	pequeño	cuchitril,	de	forma	que	él
tampoco	la	había	visto,	pero	que	tenía	una	queja	también	contra	mí	porque	yo
tenía	permanentemente	unos	cuantos	gatos,	a	veces	llegaban	a	ser	ocho,	y	que
mis	gatos	habían	matado	miles	de	pajaritos,	de	hecho	más	de	miles,	y	si	esto
continuaba,	 pronto,	 en	Kersko,	 no	 quedaría	 ni	 un	 solo	 pájaro.	 Sólo	 pensar,
decía,	 que	 en	 cada	 jardín	 de	 Chequia	 hubiera	 dos	 gatos,	 todos	 los	 pájaros
cantores	 se	 irían	a	 freír	 espárragos.	Y	añadía	que	del	mismo	modo	que	a	 la
señora	Soldátová	había	que	castigarla,	porque	no	podía	ser	que	el	propietario
de	cada	casa	con	jardín	fuera	disparando	contra	los	maravillosos	cantores,	yo
y	mis	 gatos	 representábamos	 el	mismo	peligro	 para	 los	 pájaros	 que	 las	 dos
escopetas	 de	 la	 señora	 Soldátová.	 Al	 oír	 esa	 queja	 se	 me	 iluminó	 la	 cara;
después	 de	mucho	 tiempo	 tuve	 una	 sensación	 de	 bienestar.	Y	 pensaba	 que,
efectivamente,	 cuando	 liquidaba	a	mis	gatos	y	gatitos,	 ayudaba	a	que	no	 se
mataran	 tantos	 pajaritos	 pequeños	 en	 los	 nidos	 y	 pájaros	 en	 las	 ramas,	 y
mentalmente	 daba	 las	 gracias	 a	 que	 me	 hubieran	 llamado	 al	 consejo	 de
administración	como	testigo	de	la	hecatombe	de	pajaritos	cantores	porque,	al
fin	y	al	cabo,	me	acababa	de	dar	cuenta	de	que	mis	asesinatos	tenían	sentido	y
que,	bien	mirado,	yo	no	era	nada	más	ni	nada	menos	que	un	protector	de	 la
naturaleza.	Tomé	la	palabra	para	decir	que	las	observaciones	del	señor	Polách
eran	correctas,	que	admitía	que	los	gatos	eran	enemigos	no	sólo	de	los	pájaros
cantores	sino	también	de	los	faisanes,	y	que	cuando	las	gatas	tienen	pequeños
o	están	hambrientas,	se	atreven	incluso	con	las	liebres	o	los	conejos	salvajes.
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Y	 sí,	 dije,	 sin	 que	 nadie	 me	 hubiera	 obligado	 a	 ello,	 yo	 sabía	 cuál	 era	 mi
obligación	 ciudadana	 y	maté	 a	 los	 gatos	 y	 gatitos	 que	 sobraban	 y	 por	 eso,
ahora	mismo,	no	 tengo	más	de	 tres	gatitos	ya	 crecidos,	 unos	gatitos	que	ya
había	prometido	a	diferentes	personas,	de	 forma	que	no	hace	 falta	que	pida
permiso	 a	 los	 vecinos;	 sé	 qué	 dice	 la	 ley	 sobre	 tener	 gatos	 y	 perros	 en	 los
jardines	y	en	 las	casas	que	 tienen	vecinos.	El	hecho	de	que	el	 señor	Polách
hubiera	 acusado	 a	 mis	 gatos	 muertos	 hizo	 que	 me	 fuera	 abandonando	 la
sensación	de	culpabilidad,	y	yo	quería	echarla	del	todo,	así	que	me	decía,	Qué
lástima	 que	 los	 bosques	 ya	 no	 los	 vigilan	 los	 guardas	militares,	 que	 habían
existido	 cuando	 el	 barón	 Hiross	 y	 el	 príncipe	 Hohenlohe	 mandaban	 que
mataran	a	tiros	a	los	gatos	y	los	perros	para	conservar	los	animales	del	bosque
y	los	pájaros	cantores.	Acabé	de	contar	lo	que	sabía	como	testigo	y,	después,
empecé	 a	 hablar	 como	 si	 fuera	 un	 fiscal,	 solté	 todo	 un	 discurso	 y	 mi	 voz
resonaba	 por	 la	 sala	 como	 unos	 truenos,	 mis	 ojos	 lanzaban	 relámpagos
mientras	explicaba	que,	una	vez	en	casa,	en	nombre	de	 los	pájaros	cantores
liquidaría	 a	 los	 tres	 gatitos	 que	me	 quedaban;	 el	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	 me	 dio	 las	 gracias,	 a	 mí	 y	 al	 señor	 Polách,	 que	 estaba
tragándose	 pastillas	 y	 más	 pastillas	 porque	 mi	 discurso	 había	 agravado	 su
estado	mental:	el	señor	Polách	se	imaginaba	no	carretadas	de	pájaros	muertos
sino	cestos	enormes	llenos	de	carboneros	y	pinzones	preciosos,	de	verderones
y	garzas	y	otras	aves	desgraciadas,	asesinadas	todas.	El	señor	Polách	me	dijo
que	todos	esos	pájaros	volverían	a	quejarse	ante	él	de	madrugada	y	que	él	no
tendría	 ningún	 otro	 remedio	 que	 consumir	 más	 calmantes	 y	 ansiolíticos	 y
visitar	 las	 clínicas	psiquiátricas	 con	más	 frecuencia.	Puesto	que	no	 se	había
presentado	la	señora	Soldátová,	aquella	tiradora	contra	la	cual	el	señor	Polách
había	 presentado	 la	 queja	 y	 la	 demanda,	 el	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	 leyó	 el	 acta	 y	 después	 dio	 la	 reunión	 por	 acabada.	 El	 señor
Polách	 y	 su	 hijo,	 que	 habían	 venido	 a	 Hradistko	 en	 coche,	 me	 llevaron	 a
Kersko;	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 hacer	 por	 carretera	 los	 tres
kilómetros	que	separan	Hradistko	de	Kersko	y	después	durante	el	tiempo	que
estuvieron	conversando	conmigo	en	el	coche	parado	bajo	la	farola	cerca	de	mi
casa,	 tuve	 que	 escuchar	 lo	 que	 el	 señor	 Polách	 me	 decía:	 que	 yo	 era	 un
hombre	horroroso,	 indigno	de	 ser	un	escritor,	por	haber	dicho	que	no	había
visto	a	la	señora	Soldátová	disparar	desde	la	ventana,	que,	en	el	fondo,	había
hecho	todo	lo	posible	para	exculpar	a	la	señora	Soldátová,	cosa	que	hacía	el
caso	 del	 señor	 Polách	más	 difícil	 de	 ganar;	 y	 se	 quejaba	 de	mis	 gatos	 que
liquidaban	 y	 continuarían	 liquidando	 todas	 las	 aves	 inocentes	 que	 con	 sus
gorjeos	alegraban	la	vida	del	pueblo	trabajador	cuando	estaba	de	vacaciones
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en	el	campo	y	cuando	los	obreros	abrían	las	ventanas	de	sus	edificios	en	los
barrios	periféricos	y	también	en	el	centro	de	la	ciudad,	lleno	de	parques	que	se
engalanan	 con	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 que	 tanto	 ayudan	 a	 construir	 el
socialismo	 y	 el	 futuro	 radiante,	 mientras	 él,	 el	 señor	 Polách,	 tenía	 que
presentar	una	demanda	ante	el	consejo	de	administración	sobre	un	asunto	tan
evidente	como	éste:	que	se	tendría	que	evitar	que	cada	año	murieran	bandazos
de	 pájaros	 por	 culpa	 de	 las	 escopetas	 de	 aire	 comprimido,	 además	 de	 los
gatos.	 Cuando	 el	 señor	 Polách	 acabó	 su	 discurso,	 brillaba	 en	 la	 luz	 que	 la
farola	de	la	calle	lanzaba	dentro	del	coche;	le	deseé	mucho	éxito	en	su	lucha
por	la	salvación	de	las	aves	cantoras	y	añadí	que	era	un	hombre	valiente.	En
aquel	momento,	una	cabeza	llena	de	rizos	se	acercó	desde	el	asiento	de	atrás
hacia	mí,	los	labios	se	colocaron	muy	cerca	de	mi	oreja;	me	aparté	para	ver	al
joven	alto,	el	hijo	del	señor	Polách,	y	cuando	giré	la	cabeza	en	una	posición
de	perfil,	el	joven	volvió	a	acercar	los	labios	hacia	mi	oreja	para	cuchichear…
¿Y	qué	me	dice	de	las	vacas,	señor	Hrabal?	¿Las	pobres	vacas,	 las	vacas	de
Chagall?	Tenemos	que	luchar	a	favor	de	un	trato	más	humano	con	el	ganado
destinado	 al	 matadero…	 ¡Oh,	 las	 pobres	 vacas	 de	 Chagall!	 Y	 continuaba
diciéndome	 al	 oído…	 En	 algunos	 mataderos,	 en	 las	 ciudades	 donde	 las
universidades	tienen	estudios	de	veterinaria,	los	profesores	llevan	a	sus	clases
ante	el	ganado	que	espera	que	lo	ejecuten,	y	bajo	la	mirada	del	profesor,	los
alumnos	abren	el	cuerpo	de	las	vacas	vivas	para	que	los	futuros	veterinarios
vean	cómo	es	un	corazón	vivo,	unos	pulmones	vivos,	un	hígado	vivo,	un	bazo
vivo,	un	estómago	vivo;	el	profesor	enseña	y	explica	todo	esto,	pero…	Señor
Hrabal,	 nadie,	 nadie	 se	 fija	 en	 los	 ojos	 vivos	 de	 las	 vacas…	Nadie	 ve	 esos
ojos	de	 los	que	 los	poetas	de	 la	Grecia	antigua	decían	que	se	parecían	a	 los
ojos	de	las	diosas,	a	los	ojos	de	Afrodita,	la	de	los	ojos	de	vaca,	la	de	los	ojos
más	 bonitos	 del	 mundo…	 Señor	 Hrabal,	 los	 griegos	 y	 otros	 pueblos	 de	 la
antigüedad	sabían	que	matar	una	vaca	era	un	crimen,	por	eso	compartían	 la
culpa	 con	 los	 dioses,	 sacrificaban	 esas	 bellas	 criaturas	 a	 los	 dioses	 y
compartían	la	culpa	por	el	derramamiento	de	sangre	con	sus	dioses,	mientras
que	nosotros	asesinamos	a	 las	pobres	bestias	en	 los	mataderos…	Y	como	si
con	 esto	 no	 hubiera	 bastante,	 antes	 de	 que	 el	 asesinato	 se	 lleve	 a	 cabo,	 los
futuros	veterinarios	se	meten	en	las	entrañas	del	animal	vivo	para	aprender	lo
que	en	las	aulas	universitarias	sólo	pueden	conocer	en	teoría…	Señor	Hrabal,
hay	 que	 hacer	 algo	 porque…	 escúcheme	 bien:	 los	 ojos	 indefensos	 de	 las
vacas,	de	las	pobres	vacas	de	Chagall,	me	inculpan	de	asesinato	no	sólo	a	mí
y	no	sólo	a	usted	sino	a	toda	la	humanidad,	y	yo,	señor	Hrabal,	a	veces	tengo
la	 sensación	de	que	 las	pinturas	de	Chagall	me	matarán…	Esto	me	decía	el
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joven	 con	 los	 labios	 muy	 cerca	 de	 mi	 oreja…	 Y	 yo,	 mientras	 tanto,	 me
imaginaba	 los	 ojos	 de	 mis	 gatos	 y	 gatas	 que	 había	 matado,	 aquellos	 ojos
llenos	de	reproches,	los	ojos	que	no	se	imaginaban	que	los	acabaría	matando,
en	cambio	sabían	perfectamente	que	me	querían,	que	en	mi	cama	habían	dado
a	 luz	 sus	 gatitos,	 que	me	 tenían	 una	 confianza	 ilimitada	 y	 sabían	 que	 sólo
conmigo	 podían	 ser	 felices,	 en	 cambio	 yo	 los	maté	metidos	 en	 un	 saco	 de
correos	 como	 si	 fueran	 unas	 comadrejas	 que	 hacen	 daño;	 si	me	 traían	 unas
codornices,	unos	pequeños	faisanes	o	unos	conejitos,	no	era	para	hacer	daño	a
aquellos	animalitos	sino	para	honrarme	a	mí	con	su	botín;	y	deben	de	haber
pensado	que,	puesto	que	los	tenía	que	matar,	¿por	qué	no	dejárselo	hacer	a	un
guardabosques?,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 algún	 otro	 y	 no	 yo	 tenía	 que
matarlos,	de	forma	que	la	culpa	era	mía,	porque	yo	había	matado	el	amor.	Por
eso	 yo	 era	 culpable	 ante	 mí	 mismo,	 por	 eso,	 al	 amanecer,	 mis	 garitas
volverían	a	presentarse;	de	hecho	soy	yo	quien	viene	a	quejarse	y	lamentarse
de	 sí	mismo,	 porque	mis	 remordimientos	me	 acompañarán	mientras	 viva…
Del	mismo	modo	que	al	señor	Polách,	una	persona	inocente,	cada	mañana	le
venían	imágenes	ardientes	de	pájaros	que	alguien	había	matado	de	un	disparo
de	 escopeta	 de	 aire	 comprimido	 o	 que	 mis	 gatos	 habían	 cazado:	 cada
madrugada,	 aquellos	 pájaros	 bordarían	 las	 sábanas	 de	 su	 cama	 con	 su
bellísimo	gorjear…	Del	mismo	modo	que	el	joven	que	cada	mañana	también
estaba	a	punto	de	morir	cuando	se	le	aparecían	los	ojos	llenos	de	acusaciones
silenciosas	de	las	pobres	vacas	de	Chagall…	Solté	un	pequeño	grito	lastimoso
y	 bajé	 del	 coche,	 endosando	 un	 golpe	 a	 la	 puerta;	 el	 vehículo	 se	 puso	 en
marcha	y	yo	caminé,	rociado	por	la	luz	amarillenta	de	una	farola,	avanzando
por	 la	avenida	de	árboles	y	a	 lo	 largo	de	 los	palos	blancos	de	nuestra	valla.
Después	me	abrí	camino	a	oscuras	a	 través	del	 jardín	y	 tres	gatitos	crecidos
me	vinieron	a	recibir,	me	acariciaron	las	piernas	y	los	pies	con	los	cuerpos	y
las	 cabecitas,	 después	 daban	 tres	 saltos	 largos	 hacia	 adelante	 para,	 después,
volver	 a	 mis	 pies	 que	 rozaban	 y	 volvían	 a	 alejarse,	 mis	 animalitos,	 mis
bichitos	 que	 necesitaban	 demostrarme	 su	 amor	 incondicional,	 como	 me	 lo
habían	 demostrado	 sus	 madres	 que	 también	 me	 querían	 y,	 aun	 así,	 yo	 las
maté.
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En	 aquella	 época,	 seguía	 estupefacto	 y	maravillado	 los	movimientos	 de	mi
vida,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 izquierda	 y	 hacia	 la	 derecha,	 me
movía	 a	 través	 del	 mundo	 y	 a	 través	 de	 la	 vida	 como	 unos	 caballos
desbocados	 cuyas	 riendas	 un	 cochero	 enloquecido	 trataba	 de	 sujetar	 en	 las
manos	 temblorosas.	 Pero	 yo	 ya	 me	 encontraba	 más	 allá	 de	 todo,	 hacía
reverencias	a	los	árboles	—como	aquellas	maestras	que	habían	vivido	en	mi
jardín	muchos	muchos	años	atrás—,	y	no	sólo	a	los	árboles,	me	inclinaba	ante
mis	tres	gatos,	me	inclinaba	ante	mi	imagen	en	el	espejo,	sonriendo	porque	ya
no	tenía	miedo	de	mí	mismo.	Sabía	que	esa	sensación	de	tener	una	rienda	en
la	cabeza	con	la	cual	alguien	me	guiaba,	vete	a	saber	dónde	y	da	igual	cómo,
que	 aquella	 rienda	 me	 brindaba	 la	 preciosa	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba
preparado	 para	 mí	 como	 para	 el	 novio	 el	 día	 del	 casamiento,	 o	 para	 las
doncellas	y	para	los	mozos	de	honor	en	un	entierro,	saber	que	no	estaba	solo
me	 daba	 no	 exactamente	 fuerza	 sino	 más	 bien	 una	 dulce	 sensación	 de
felicidad,	 a	 pesar	de	que	muy	cerca	de	 aquella	 felicidad	podía	 asediarme	 la
desgracia,	 y	 es	que	 todo	 ser	 surge	del	no-ser	y	 todo	nace	de	 su	 contrario…
Durante	aquella	época,	yo	me	encontraba	por	encima	de	todo,	por	encima	de
mí	 mismo,	 ya	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 palparme	 el	 hígado	 hinchado	 y
decirme	a	mí	mismo…	Bien,	¿y	qué	pasa	si	tengo	el	hígado	hinchado?	¿Qué
problema	hay,	si	de	todos	modos	mi	cuerpo	ya	está	de	capa	caída?	Pasase	lo
que	pasara	me	sentía	a	salvo,	ya	estaba	preparado	para	aceptarlo	todo	porque
había	 experimentado	 los	más	grandes	 sufrimientos	 con	 los	gatos,	 estaba	 tan
reforzado	 como	 si	 hubiera	 vivido	 todas	 las	 guerras,	 como	 si	 hubiera
participado	en	la	matanza	de	My	Lai	y	en	las	masacres	del	Líbano,	y	es	que
todo	lo	que	vi	y	leí	en	el	libro	Cien	años	de	fotos	de	guerra,	todo	aquello	lo
experimenté	 en	 la	 propia	 piel,	 fui	 yo	 quien	 amenazó	 a	 una	 joven	 fotógrafa
francesa	 con	 fusilarla,	 fui	 yo	 quien	 se	 la	 llevó	 a	 un	 callejón	 oscuro
obligándola	 a	 fotografiarme	 con	 cinco	 falangistas	 muertos	 con	 los	 sexos
cortados,	fui	yo	quien	—a	pesar	de	que	todavía	no	había	nacido,	pero	aun	así
me	sentía	culpable—	con	unos	soldados	turcos	cortó	las	cabezas	de	nuestros
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adversarios	armenios	que	habíamos	matado	en	la	batalla,	metimos	las	cabezas
en	 un	 saco	 de	 harina	 y	 lo	 llevamos	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 donde	 nos
fotografiamos	con	las	cabezas	de	los	adversarios	armenios…

Y	he	aquí	que,	una	buena	mañana,	mi	mujer	y	yo	nos	pusimos	a	buscar
una	 oficina;	 habría	 habido	 bastante	 con	 una	 llamada	 para	 comunicar	 que
habíamos	 pagado	 el	 alquiler	 y	 que	 teníamos	 el	 recibo	 guardado,	 pero
preferimos	 ir	 personalmente;	 conducíamos	 el	 Ford	 Escort	 13	 buscando	 la
oficina	por	toda	clase	de	periferias,	de	Strízkov	a	Dáblice,	y	cuando	llegamos
a	la	torre	de	las	aguas	de	Strízkov,	mi	mujer	bajó	del	coche	para	preguntarle	a
una	viejecita…	Escuche,	señora,	¿sabe	dónde	está	la	calle	Bímova?	La	abuela
desplegó	 un	mapa	 y	 las	 dos	 buscaban	 esa	 calle.	Dos	 empleadas	 de	 correos
pasaban	de	largo	y	habría	sido	fácil	preguntarles,	habría	habido	bastante	con
bajar	la	ventanilla,	pero	yo	no	lo	hice	porque	sabía	que	cada	cosa	se	tenía	que
hacer	cuando	tocaba,	que	si	parecía	que	algo	me	retrasaba	en	el	fondo	aquella
misma	 cosa	 me	 hacía	 avanzar	 más	 deprisa,	 así	 que	 me	 quedé	 sentado,
inmóvil,	y	después	fuimos	hacia	allí	donde	nos	había	enviado	la	anciana	que
llevaba	 el	 paraguas	 abierto	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 sol,	 pero	 fue	 una
equivocación,	la	oficina	no	estaba	allí,	así	que	nos	retrasamos	pero	de	hecho
nos	aceleramos	para,	después,	elegir	el	tiempo	que	nos	había	sido	adjudicado,
nuestro	 tiempo,	 mi	 tiempo.	 Porque	 el	 día	 anterior,	 mi	 mujer	 había	 estado
quemando	la	hierba	seca	y	hojas	y,	con	eso,	las	cosas	que	nos	sobraban;	en	un
momento	dado	entré	en	el	cobertizo	y	vi	que	el	saco	no	estaba.	Junto	al	sauce
y	 el	 arroyo,	 el	 humo	 subía	 hacia	 el	 cielo,	 y	 para	 asegurarme	pregunté	 a	mi
mujer,	Escucha,	¿qué	se	ha	hecho	del	viejo	saco	que	estaba	en	el	cobertizo,	lo
has	 quemado?	Y	 ella	 dijo	Sí,	 claro;	 si	 alguien	 lo	 encontrara	 en	 casa,	 decía,
todavía	creería	que	fuimos	nosotros	quienes	robaron	la	oficina	de	correos	de
Celákovice,	 cuando	 desapareció	 un	millón	 y	más	 de	 coronas…	Pasé	 por	 el
sendero	que	bordeaba	el	cementerio	de	gatos	y	busqué	en	las	cenizas	que	mi
mujer	 había	 abocado,	 busqué	 ayudándome	 de	 una	 rama	 pero	 lo	 único	 que
encontré	fueron	unas	anillas	metálicas	en	medio	de	la	suave	consistencia	que
tenían	las	cenizas	que	habían	quedado	después	de	haberse	quemado	la	tela	del
saco	de	correos…	Al	 final	 llegamos	a	encontrar	 la	oficina	que	buscábamos;
mi	 mujer	 entró,	 enseñando	 a	 las	 empleadas,	 victoriosa,	 el	 recibo	 que
demostraba	 que	 habíamos	 pagado	 el	 alquiler	 del	 piso	 del	 mes	 de	 julio	 y
afirmando	 que	 se	 habían	 equivocado	 al	 comunicarnos	 que	 no	 habíamos
pagado.	Poco	después	subió	al	coche,	con	ganas,	todavía	temblando	de	rabia
por	haber	 recibido	aquella	carta	errónea.	Salimos	de	 la	periferia	de	Praga	al
campo,	hacía	sol	y	nos	dijimos	que	había	que	poner	gasolina,	pero	decidimos
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que	 lo	 haríamos	 más	 tarde;	 llegamos	 a	 Pocemice,	 después	 a	 Nehvizdy,
entonces	 teníamos	 que	 subir	 una	 colina,	 y	 cuando	 bajábamos	 hacia	 la
gasolinera	 de	Mochov,	 desde	 abajo	 subía	 un	 camión	 grande	 con	 remolque;
cuando	 pasábamos	 de	 largo	 el	 remolque,	 vi	 ante	 mí	 un	 espacio	 azul	 y	 a
continuación	se	sintió	un	estruendo,	parecía	una	sinfonía	que	acaba	con	una
fanfarria	 victoriosa,	 y	 el	 parabrisas	 se	 rompió	 en	mil	 pedazos	 de	múltiples
colores;	después,	durante	un	momento,	desapareció	la	luz	y	vino	otro	golpe…
Y	después,	silencio	y	olor	a	huesos	chamuscados;	cuando	abrí	los	ojos,	estaba
enterrado	bajo	una	montaña	de	pedacitos	de	cristal	roto,	y	tenía	la	sensación
de	estar	escuchando	el	final	de	Les	Preludes,	de	Franz	Liszt.	Me	encontraba
colgado	cabeza	abajo,	mi	mujer	también	colgaba	cabeza	abajo	y	su	pelo	tenía
una	forma	ridícula;	nos	quedamos	un	rato	colgados,	esperando	ver	la	sangre
en	nuestros	cuerpos,	esperando	la	muerte.	Pero	no	pasó	nada	de	esto,	hubo	un
silencio	 absoluto	 y	 ya	 está;	 después	 vi	 boca	 abajo	 un	 mono	 de	 trabajo,
presioné	el	botón	del	cinturón	de	seguridad	y	caí	cabeza	abajo;	unas	manos
humanas	me	 sacaron	 del	 coche	 y	 los	 ojos	 fijos	 sobre	mí	 estaban	 asustados,
horrorizados;	de	 la	otra	parte	del	coche,	otras	manos	humanas	 sacaron	a	mi
mujer	 que	 se	 quejaba	 y	 se	 echó	 a	 llorar…	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 nos	 ha
pasado?,	preguntaba	y	yo	le	contesté…	¿Qué	me	has	hecho?	Me	puse	de	pie	y
vi	que,	al	fondo	de	todo,	había	una	gasolinera;	más	cerca	pude	distinguir,	en
aquel	 sol	 de	 la	 mañana,	 una	 furgoneta,	 una	 pared	 azul	 de	 una	 furgoneta,
parada	a	través	de	la	carretera;	en	la	cuneta	descubrí	nuestro	Ford	Escort	13,
del	 color	 del	 chocolate,	 que	 estaba	 tirado,	 tan	 chafado	 que	 resultaba
irreconocible…	El	conductor	de	la	furgoneta	se	apoyaba	en	la	parte	de	delante
de	su	vehículo,	fumando,	observándonos	con	hostilidad;	y	dijo	encogiéndose
de	hombros…	Es	que	no	os	he	visto,	vaya…	Yo	paseé	alrededor	del	lugar	del
accidente,	 palpándome	 el	 cuerpo,	 y	 descubrí	 que	 de	 la	 cabeza	 me	 manaba
sangre,	un	pequeño	chorrito	de	sangre,	volví	a	palparme	y	entendí	que	tenía
las	costillas	rotas,	porque	crujían	bajo	mis	dedos,	hacían	¡crec-crec!,	y	yo	no
paré	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 gasolinera	 donde	 estaban	 lavando	 a	 mi	 mujer;
entonces	llegó	una	ambulancia,	y	otra,	y	después	un	coche	de	la	policía;	 los
policías	 empalidecieron	 al	 ver	 nuestro	 coche…	 Y	 yo	 no	 paraba	 de	 andar
arriba	y	abajo	y	mientras	lo	hacía,	sentía	con	absoluta	precisión	que	esto	era	el
punto	 y	 aparte	 con	 el	 cual	 se	 acababa	mi	 historia	 con	 los	 gatos	 asesinados,
sabía	que	me	había	llegado	una	intervención	exterior,	una	salvación	en	forma
de	accidente	dentro	de	aquel	coche	de	color	marrón	por	fuera	y	de	color	del
saco	 de	 correos	 por	 dentro,	 aquel	 saco	 en	 que	 había	 matado	 a	 los	 pobres
gatos,	sabía	que	ahora,	por	fin,	se	había	aplacado	la	ira	del	cielo,	de	mi	cielo
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que	me	acababa	de	 castigar,	 y	 sabía	que,	 así,	 se	había	 aplacado	 la	 furia	del
firmamento	 que	 está	 en	 nuestras	 cabezas	 y	 que	 rige	 nuestros	 destinos…
Sonreí	 cuando	me	 invitaron	 a	 subir	 a	 la	 ambulancia	 y	 trozos	 y	 trocitos	 de
vidrio	 caían	 de	 mi	 americana,	 continué	 sonriendo	 mientras	 me	 hacían	 los
rayos	X	en	el	hospital	de	Nymburk,	esbocé	una	sonrisa	cuando	me	aplicaron
yodo	sobre	las	costillas	rotas	y	las	colocaron	en	su	lugar,	reía	toda	la	semana
que	pasé	ingresado	en	el	hospital	de	Nymburk,	mientras	más	y	más	pedazos
de	vidrio	caían	de	mi	pelo,	como	para	traerme	la	buena	fortuna,	no	paraba	de
sonreír	porque	sabía	que	estaba	salvado,	ya	no	me	amenazaba	la	idea	de	que
un	 día,	 lleno	 de	 remordimientos,	 enfilara	 hacia	 el	 sauce	 para	 colgarme,
encima	del	arroyo,	según	me	había	predicho	Marenka,	la	que,	antes	de	morir,
había	 venido	 a	 nuestro	 bosque	 a	 buscar	 setas	 y	 se	 había	 dejado,	 en	 nuestra
casa,	la	bolsa	de	esparto	con	dos	asas	en	forma	de	anillas	verdes.	Cuando	me
preguntaban	 cómo	 había	 vivido	 el	 accidente,	 siempre	 contestaba,
desternillándome	de	risa,	que	todo	ello	había	sido	grandioso	y	que	parecía	la
sinfonía	más	potente	que	había	oído	nunca.	El	desafortunado	conductor	de	la
furgoneta	estaba	 ingresado	en	el	mismo	hospital	que	mi	mujer	y	yo:	él	que,
como	 yo,	 no	 había	 podido	 ni	 perder	 ni	 ahorrar	 un	 segundo	 y	 de	 esto	 se
desprendía	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 aquello	 había	 sido	 escrito	 allí	 arriba,	 que
había	 sido	 predeterminado	 que	 pasaría	 lo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 acabó
sucediendo…	una	cosa	grandiosa,	 como	yo	no	me	cansaba	de	 repetir…	Me
dije	que	si	alguna	vez	quería	abandonar	este	mundo,	no	había	ninguna	manera
más	 maravillosa	 que	 aquélla;	 esto	 lo	 sabía	 mi	 pintor	 predilecto,	 Jackson
Pollock,	 el	 inventor	 de	 la	 gestural	 abstraction	 y	 del	 drip	 painting;	 cuando
Pollock	había	acabado	de	pintar	las	telas	más	maravillosas	que	he	visto	nunca,
después	de	beberse	una	cisterna	de	whisky	y	de	fumar	 tantos	cigarrillos	Pall
Mall	 que,	 si	 los	 colocara	 uno	 detrás	 de	 otro,	 podría	 cubrir	 toda	 la
circunferencia	de	la	Tierra,	pues	Jackson	Pollock,	después	de	haber	cenado	en
la	habitual	Cedar	Tavem,	puso	en	marcha	su	Oldsmobile	de	tal	manera	como
para	 poder	 experimentar,	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 lo	 que	mi	 destino	 había
intentado	 pero	 no	 había	 logrado:	 estrellarse	 contra	 una	 pared	 y	 morir	 al
instante.	 Un	 policía,	 un	 joven	 agradable,	 me	 preguntó	 si	 presentaría	 una
demanda	contra	el	conductor	de	la	furgoneta;	le	dije	que	no,	no	la	presentaría
porque	 lo	 que	 había	 experimentado	 era	 grandioso;	 lo	 que	 no	 dije,	 pero	 sí
pensé,	es	que	el	conductor,	el	señor	Máchal,	 se	debía	de	sentir	culpable	por
haber	 entrado	 en	 la	 carretera	 general	 desde	 la	 comarcal,	 sin	 tener	 mucha
visión,	tentando	la	suerte…	y	con	esto	se	hizo	daño	a	sí	mismo,	pero	a	mí	me
sacó	 los	 remordimientos	 que	 tenía	 por	 todos	 aquellos	 gatos	 que	 había
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matado…	y	los	gatos	me	lo	pagaron	con	el	accidente	en	la	carretera.	El	señor
Máchal	y	yo	solíamos	sentarnos	en	nuestras	camas,	que	eran	vecinas,	él	me
preguntaba	una	y	otra	vez	si	no	estaba	enfadado	con	él	por	lo	que	me	había
hecho,	 y	 entonces	 yo	 le	 cogía	 la	mano	 y	 le	 decía	 siempre	 lo	mismo	que	 le
hacía	 reír	 tanto	que	parecía	que	 su	 cara	 arañada	y	 rota	 estaba	haciendo	una
mueca.	Le	decía…	El	hombre	es	el	único	animal	que	pisa	dos	veces	con	 la
misma	mierda,	señor	Máchal…	En	esos	momentos	me	volvían	a	aparecer	los
tres	gatos	que	 tenía	en	Kersko,	y	yo,	que	en	 todo	veía	un	dedo	del	destino,
sentía	 que	 me	 ordenaban	 que	 volviera	 pronto	 para	 verterles	 leche	 en	 el
cuenco,	que	me	decían	que	querían	volver	a	salir	conmigo	al	jardín	y	andar	a
lo	largo	de	aquella	valla	con	palos	blancos	contándoles	las	historias	de	nuestra
gran	familia	de	gatos	y	gatas,	que	volviera	a	tomar	a	uno	de	ellos	y	después	a
otro	 en	 brazos	 y	 que	 los	 estrechara	 contra	 mi	 rostro	 cuchicheándoles	 esas
mismas	palabras	de	amor	que	antes	había	dicho	al	oído	a	todos	los	demás	que
ya	no	estaban,	por	una	desgracia	del	destino	o	por	culpa	de	mi	mano.	Además,
yo	 reía	 y	 no	 podía	 acabarme	 de	 creer	 de	 qué	 manera	 se	 habían	 cruzado
nuestros	caminos,	el	del	señor	Máchal	y	el	mío,	tanto	ante	la	gasolinera	como
antes.	Y	es	que	el	señor	Máchal	me	explicó	que	había	comprado	la	casa	donde
vivía	en	Nymburk	al	señor	Marysko,	es	decir,	el	mismo	Marysko	que	había
sido	un	gran	amigo	mío	y	mi	maestro.	Por	casualidad,	el	señor	Máchal	había
comprado	la	casa	que	Marysko	y	yo	llamábamos	submarino	y	donde,	durante
diez	 años,	 componíamos	 nuestros	 primeros	 intentos	 poéticos,	 y	 también	 el
manifiesto	 del	 neopoetismo;	 en	 esa	 misma	 casa	 nos	 emborrachábamos	 por
nuestra	 gran	 fortuna	 de	 haber	 descubierto	 el	 surrealismo	 y	 celebrábamos
todos	aquellos	curiosos	encuentros	que	nos	unían	no	sólo	con	los	surrealistas
sino	también	a	nosotros,	a	Marysko	y	a	mí,	y	ahora,	además,	al	señor	Máchal,
quien	le	había	comprado	aquella	famosa	casa	donde	habíamos	sido	tan	felices
y	tantas	veces	nos	había	caído	el	destino	encima	como	si	fuera	un	rayo	y	el
destino	 nos	 había	 impactado	 de	 tal	manera	 que	 nos	 quedábamos	 inmóviles,
mientras	 nos	 encarcelaba	 una	 pata	 de	 la	 esfinge	 que	 soportaba	 nuestra	 viña
juvenil	 hasta	 que	 el	 círculo	 se	 cerró…	 Sí,	 el	 círculo	 se	 cerró	 gracias	 al
afortunado	 accidente	 junto	 a	 la	 gasolinera	 de	Mochov,	 aquel	 accidente	 que
acababa	 de	 borrar	mi	 culpa	 y	 todos	 los	 antecedentes	 penales.	 Es	 que	 no	 se
puede	matar	a	nadie	impunemente;	ni	siquiera	a	una	gata.

¿Qué	haré	con	tantos	gatos?
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BOHUMIL	 HRABAL	 (Brno,	 Moravia,	 Checoslovaquia,	 1914	 -	 Praga,
República	Checa,	 1997).	Hijo	 de	 un	 gerente	 de	 una	 fábrica	 de	 cerveza,	 era
licenciado	en	Derecho,	aunque	trabajó	en	los	años	cincuenta	como	obrero	en
la	industria	siderúrgica	de	Kladno.	Este	trabajo	le	proporcionó	la	inspiración
para	los	textos	hiperrealistas	que	escribió	en	aquella	época.	Está	considerado
como	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 checos	 del	 siglo	 XX,	 y	 tal	 vez	 el	 más
importante	del	periodo	de	posguerra.

Maestro	del	humor	y	 la	 ironía,	 era	capaz	de	ver	 lo	genial	del	 absurdo	de	 la
vida	 y	 de	 las	 situaciones	 cotidianas.	 Inició	 su	 obra	 con	 un	 conjunto	 de
poemas,	 publicado	 en	 1948	 y	 prohibido	 unos	 meses	 más	 tarde	 cuando	 el
comunismo	 llegó	 al	 poder	 en	 Checoslovaquia.	 No	 pudo	 publicar	 su	 primer
libro,	 Una	 perla	 en	 el	 fondo,	 hasta	 1963,	 año	 en	 que	 decidió	 dedicarse
únicamente	 a	 escribir.	 Junto	 a	 las	ya	mencionadas,	 destacan	 sus	novelas	Yo
serví	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 Bodas	 en	 casa	 y	 La	 pequeña	 ciudad	 donde	 se
detuvo	el	tiempo,	escritas	casi	todas	ellas	en	la	década	de	los	setenta,	cuando
su	obra	fue	de	nuevo	prohibida.

Murió	al	caer	desde	su	habitación	en	el	quinto	piso	del	hospital	Bulovka	en
Praga.	En	sus	obras	reflexionó	a	menudo	sobre	la	idea	del	suicidio.	Como	era
su	 voluntad,	 fue	 enterrado	 en	 una	 caja	 de	 roble	 con	 la	 inscripción	Pivorar
Polná	(Fábrica	de	cerveza	de	Polná),	lugar	donde	se	conocieron	sus	padres.
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