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En su casa de Kersko, cerca de Praga, Hrabal se recluye para escribir y cuidar de  sus  gatos,  entre  los  cuales  su  favorito  es  Autícko.  Los  gatos  marcan  el ritmo cotidiano con sus juegos, su deseo de retozar, el horario de sus comidas. Y Hrabal se entrega a ellos con una ternura excepcional.

Pero cuando los gatos empiezan a reproducirse en exceso, el autor ya no tiene tiempo para trabajar ni para dormir. Se ve obligado entonces a tomar medidas para  preservar  un  equilibrio  en  la  colonia,  y  es  cuando  sufre  y  se  odia  a  sí mismo, pues sabe que a pesar de su amor por estos gatitos debe matar a una parte  para  poder  seguir  cuidando  del  resto.  Atormentado,  sólo  consigue redimir  su  culpabilidad  tras  un  accidente  de  coche  del  que  milagrosamente escapa con vida.

Hrabal, en una entrevista, dijo sobre esta balada gatuna: «No soy indulgente cuando se trata de profundizar en el sentimiento de culpa. De hecho, cuando en el mundo ocurre algo terrible siento como si lo hubiera hecho yo o me lo hubieran hecho a mí. (…) Puedo ver cómo la gente dispara (…), la guerra, los inocentes, y todos soy yo. E incluso el gato, el gato muerto, soy yo. Cuando veo a un perro atropellado en alguna parte, también soy yo. Es una compasión profunda la que me despierta todo ser vivo».
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Cada  vez  que  mi  mujer  venía  de  Praga  a  pasar  el  fin  de  semana  conmigo, soltaba  un  suspiro  ¿qué  haremos  con  tantos  gatos?  Yo  intentaba  consolarla, Ya sabes que en primavera desaparecerán los cinco gatos que tenemos ahora; una tarde uno de ellos dejará de venir y nos pasaremos la noche llamándolo, pero sin ningún resultado porque el gatito ya no volverá a aparecer; después pasará  lo  mismo  con  el  segundo  y  el  tercero,  y  al  final  sólo  quedará  uno,  y también se irá un día para no volver… Pero mi mujer no quitaba la vista de los  animalitos  y  no  paraba  de  lamentarse…  ¿Qué  haremos  con  tantos  gatos, qué? Sin embargo, pese a las quejas, esperaba con ilusión las mañanas cuando nos  despertábamos  y,  una  vez  levantados,  abríamos  la  puerta  del  jardín  y cinco  gatitos  ya  crecidos  irrumpían  en  la  cocina  para  atacar  la  leche  que habíamos vertido en dos cuencos; después nos volvíamos a meter en las dos literas, todos, sí, mi mujer y yo y los gatitos también se introducían debajo de nuestros  edredones  para  calentarse.  A  mi  mujer  le  ponía  tres  gatitos  en  la litera  superior,  y  así  hacíamos  la grasse  matinée  con  los  animalitos  que  se dormían  plácidamente  con  nosotros  en  nuestras  literas.  Renda,  Segmyler  y Selva Negra se encamaban con mi mujer mientras a mí me hacían compañía los  dos  gatitos  negros  con  calcetinitos  blancos  y  pechera  blanca;  a  la  gatita negra  le  había  puesto  Svarcava  y  al  gatito  moreno  Calcetinitos.  La  que  me quería más era Svarcava; yo la devoraba con los ojos y ella me quería tanto que  casi  se  desmayaba  cuando  la  cogía  y  me  la  ponía  en  la  mano  y  me  la acercaba  a  la  frente  y  le  decía  a  la  oreja  todo  tipo  de  dulces,  dulcísimas declaraciones  de  amor,  y  es  que  yo  había  llegado  a  una  edad  en  que  ya  no podía  enamorarme  de  una  chica  guapa  porque  no  sabía  cómo  hacerlo  y también porque estaba cada vez más calvo y la cara se me llenaba de arrugas; en cambio, los gatitos me amaban tanto como las chicas cuando era joven, yo lo era todo para mis gatitos, era su padre y su amante. Pero la que estaba loca por mí, más que las otras, era Svarcava, la negrita de los calcetines blancos y el  babero  blanco.  Cada  vez  que  le  dirigía  la  mirada  ella  se  enternecía  y  se ablandaba, toda humilde, y era preciso que me la pusiera en la mano; entonces durante  unos  segundos  la  gata  casi  perdía  la  cabeza  de  tanta  emoción,  y  su ternura se me transmitía a mí y viceversa; a veces la emoción me dejaba sin palabras.  Aquellas  mañanas,  cuando  cinco  gatitos  venían  a  meterse  en nuestras  literas  con  nosotros,  representaban  nuestra  felicidad  familiar;  los gatos  eran  nuestros  hijos.  No  todo  era  coser  y  cantar,  no  obstante:  cada mañana,  después  de  haberse  calentado,  una  vez  se  habían  librado  del  frío nocturno, los gatos de repente saltaban de la cama y empezaban a luchar unos contra  otros,  a  atacarse,  a  agarrarse  a  las  cortinas  con  las  garritas  y,  ¡clíng-clong!,  corrían  y  se  precipitaban  de  aquí  para  allá;  mi  mujer  y  yo  no parábamos de oír los golpes que sus cabecitas se daban contra los armarios y las sillas; durante media hora los gatitos hacían de las suyas en la cocina, de las  sillas  habían  arrancado  nuestra  ropa  de  calle  y  la  interior,  de  la  cocina traían trapos que tiraban al suelo y los desgarraban, y lo mismo hacían con los zapatos  y  con  las  zapatillas,  que  se  convertían  en  armas  mortales  de  sus batallas;  y  a  continuación  volvían,  irrumpían  otra  vez  en  nuestras  literas,  se metían  debajo  de  los  edredones  y  allí,  a  oscuras,  se  atornillaban,  después  de haber lanzado todos los objetos de la mesa al suelo… Una buena media hora solía  durar  aquel  frenesí,  aquella meshuge  stunde,  hasta  que  los  gatitos, jadeando,  sacaban  las  lengüitas,  y  caían  exhaustos  sobre  la  alfombra  verde; allá se estiraban y se lamían uno a otro, con unos largos movimientos de las pequeñas lenguas se arreglaban mutuamente y se limpiaban los pelos bajo la barbilla  y  el  cuellecito  y  se  peinaban  las  cabecitas.  Después  se  volvían  a dormir,  suspirando  dulcemente…  Aquel  ritual  de  locura,  aquella meshuge stunde, se repetía a diario hasta que, con la llegada de las lluvias y el frío y la nieve, cuando los gatitos habían crecido y se habían transformado en gatos y gatas  adultos,  una  buena  mañana  abrí  la  puerta  para  que  entraran  a  beber  su leche,  y  entonces  irrumpieron  todos  y  la  primera  cosa  que  hicieron  fue acercarse  a  la  estufa  y  ofrecer  sus  cabecitas  de  gato  al  calor  hasta  que  los pelos sacaban, vapor. En aquellos meses invernales los gatos se volvían serios y  sufridores  y  yo  me  preguntaba,  ¿qué  harían,  pobrecitos,  si  yo  no  viniera? Solían  dormir  en  la  terraza  encima  de  la  paja,  bajo  la  glorieta  protectora,  y desde su primer piso observaban el camino del bosque que se desviaba de la carretera  por  la  cual  llegaba  mi  autobús  y  después  yo  me  acercaba  a  la  casa arrastrando los pies en la nieve, y desde una curva del camino se me aparecía aquella terraza, aquel rectángulo abierto bajo la glorieta, donde empezaban a levantarse diversos pares de orejitas de gato, después se ponían en marcha los piececitos que bajaban corriendo por la escalera de madera y los gatos venían a  mi  encuentro  para  apretujarse  contra  mí…  Los  cogía  uno  detrás  de  otro  y los abrazaba y los besaba en el cuellecito, mientras ellos se apretaban contra mi cara, contentos de que no los hubiera olvidado; abría con llave la cerradura de la puerta de la casa; en el recibidor, había una palangana con agua helada; después,  abría  la  puerta  de  la  habitación  y  los  animalitos  se  acercaban  a  la estufa que no tardaba en calentarse después de que yo hubiera prendido fuego a la madera y al carbón, y al final empezaba a calentar la leche en la pequeña cocina en la que, en invierno, el agua se helaba en la pila… Media hora más tarde,  la  estufa  y  los  tubos  conductores,  todo  estaba  al  rojo  vivo,  los  gatos lamían la leche hasta acabársela toda y volvían a ofrecer las cabezas al calor de  la  estufa;  una  hora  más  tarde,  relajados  y  acalorados,  se  estiraban dulcemente  sobre  las  sillas  y  daban  una  cabezada,  mientras  yo  cortaba  en pedazos  el  pescado  y  la  carne  que  había  traído  y  con  los  dedos  troceaba  el queso para ofrecerles una comida de primera. Al acabar me ponía a redactar mis textos; la máquina de escribir roncaba de tanta prisa que yo tenía, y es que yo  nunca  me  tomaba  el  tiempo  para  limpiar  las  páginas  escritas  para  que quedaran estilísticamente puras, tenía mucha prisa porque lo que quería hacer era  dedicarme  a  los  gatos  que,  a  pesar  de  que  descansaban  con  los  ojos cerrados, me observaban con el rabillo del ojo mientras saboreaban el rumor de la máquina de escribir; cuando ya hacía una hora que tecleaba me ponía la chaqueta de piel y salía a pasear por aquellos paisajes invernales, dejando la puerta abierta por si los gatos tenían pipí y querían salir a su váter hecho de hojas  secas:  por  la  noche  les  dejaba  una  palangana  llena  de  arena  por  si  me quedaba  tan  dormido  que  no  oyera  sus  maullidos,  porque  por  la  noche  los gatos, cuando querían ir al lavabo, bajaban de un salto de la silla y maullaban dulcemente  delante  de  la  puerta;  yo  los  oía  aunque  estuviera  profundamente dormido; entonces me levantaba a abrirles y cuando volvían, me avisaban otra vez con un maullido enfrente de la puerta, de forma que llegaba a levantarme más  de  una  vez  cada  noche  para  dejar  que  mis  gatitos  salieran  al  jardín; cuando  llovía,  les  limpiaba  las  patas  antes  de  dejarlos  entrar  porque  de madrugada, cuando el fuego de la estufa se había apagado, los cinco gatos se me metían de un salto en la cama y, como si se hubieran puesto de acuerdo, cada  uno  ocupaba  su  lugar  fijo,  aunque  sólo  Svarcava  tenía  el  privilegio  de colocarse muy cerca de mi cabeza; los otros gatos se situaban a mis pies y a lo largo  de  mi  espalda…  Antes  de  dormirse  todos  suspiraban,  soltaban  los suspiros tiernamente y en silencio, hacían runrún y después se doblaban para formar una bola; cuando todos juntos teníamos calor, se estiraban de espaldas con  las  cabecitas  echadas  hacia  atrás,  en  unas  posturas  bellísimas,  con  las barriguitas sudadas de calor y quizás también de horror, temiendo qué sería de ellos si un día yo no me presentaba… A veces venía con el coche a ver a mis gatos, pero sólo cuando liada buen tiempo. Me gusta correr cuando conduzco, pero  entonces  de  golpe  me  pasaba  por  la  cabeza  la  idea  de  qué  sería  de  mis gatos  si  tenía  un  accidente,  y  enseguida  desaceleraba.  Sólo  adelantaba  a  los tractores  y  los  camiones  lentos  porque  siempre  pensaba  en  mis  pobrecitos gatitos.  Por  eso,  cuando  las  carreteras  estaban  heladas,  cuando  nevaba  o llovía, únicamente cogía el autobús porque así tenía la garantía de llegar sano y  salvo,  además  de  seguro  de  poder  dar  una  alegría  a  mis  gatos  y  gatas. Incluso en el autobús, si me ponía en la primera fila, pensaba ¿qué pasaría si el autobús tenía un accidente, quién daría de comer a los gatos? De forma que solía  sentarme  por  el  medio  del  autobús  donde,  en  caso  de  un  accidente,  el peligro  es  mínimo,  aunque  siempre  estaba  al  quite  y  calculaba  dónde  me metería  si  el  autobús  resbalara…  porque  si  me  pasaba  algo,  ¿quién  echaría leche a mis gatitos? Cuando era la hora de marcharme y volver a Praga y me vestía para el viaje, los gatos se quedaban mustios y desolados; Svarcava, que tenía  el  carácter  de  Charlot,  para  provocar  mi  risa  brincaba  y  hacía  saltitos mientras  me  observaba  para  ver  si  su  actuación  me  hacía  desdecirme  de  mi intención: otras veces, si dos gatos se peleaban y yo me empezaba a vestir, la pareja paraba y cada gato se colocaba sobre una silla donde se estiraban como si  quisieran  decir  que  si  me  quedaba,  ellos  serían  unos  buenos  críos,  o también que, si realmente tenía que irme, al menos los dejara en casa, porque ellos  sabrían  comportarse…  No  les  apetecía  salir  a  la  calle,  pero  tenían  que hacerlo;  los  cogía  uno  tras  otro  y  los  soltaba  al  jardín;  me  sentía  muy desgraciado  cuando  lo  hacía,  tan  desgraciado  como  se  debían  de  sentir  mis gatos:  me  iba  por  el  camino  de  mi  jardín  entre  abetos,  después  salía  por  la puerta  a  la  calle  y  me  encaminaba  por  la  avenida  de  árboles  y  cuando  me volvía por última vez, cada vez veía la misma escena que me asustaba. Entre los  palos  de  la  valla  del  jardín,  de  cada  rendija,  surgía  una  cabeza  de  gato, cinco cabecitas de gato me observaban y deseaban lo imposible, que volviera y que nos encontráramos otra vez todos juntos en la habitación calentándonos junto  a  la  estufa…  En  Praga,  muchas  veces  me  sentía  vacío  y  desolado,  no podía  escribir  y  no  me  abandonaba  la  sensación  de  soledad  y  de  haberme perdido; entonces no tardaba en subir de un salto al autobús y después de una hora de ir atravesando un paisaje cubierto de nieve, me plantaba en la avenida de árboles donde los gatos me venían al paso y yo los tomaba en las manos y me  los  apretaba  contra  la  frente,  los  pelos  de  los  gatos  me  sanaban  de  la resaca y de la melancolía… Los presionaba una y otra vez contra mí y ellos lo sabían  todo  y  se  apretaban  y  se  rozaban  más:  después,  encendía  la  leña  y  el carbón  en  la  estufa  y  les  regalaba  trocitos  de  carne  y  les  vertía  leche  en  los cuencos. Svarcava era una gata que sabía perfectamente qué significaba para mí; se sentía honrada porque yo a ella la quería más que a los otros gatos; en sus  ojos  siempre  encontraba  la  comprensión  necesaria,  una  comprensión  tan grande que incluso me daba miedo. Me alegraba tener a Svarcava, compartir secretos; ella se sentaba sobre la mesa y me miraba largamente; entonces yo me  inclinaba  hacia  ella  y  ella  metía  la  cabeza  en  mi  palma,  sí,  su  cabecita tenía la medida justa para caber en el cuenco de mi mano: pero entonces yo ya empezaba  a  preocuparme  porque  sabía  que  tenía  que  volver  a  Praga  porque algunas tardes me invitaban a unos clubes de lectura con mis lectores, que yo aceptaba, y por eso me ponía triste pensando que pronto tendría que coger un gato  detrás  del  otro  y  echarlos  al  jardín,  donde  ellos  sufrirían  en  aquel  aire helado,  sobre  las  hojas  caídas,  empapadas  de  humedad,  en  aquella  soledad; sentía  que  los  gatos  temblaban  de  miedo  porque  pronto  llegaría  ese  instante nefasto  y  horroroso  cuando  nos  tendríamos  que  despedir,  y  que  ellos  no pararían  de  sufrir  pensando  que  quizás  no  volvería  a  verlos,  que  quizás  los dejaría  a  merced  del  destino,  y  yo  estaba  tan  afligido  como  ellos imaginándome  que  alguien  los  podría  matar  a  tiros,  que  podrían  quedarse hundidos  en  la  nieve,  que  quizás  nunca  más  saldrían  a  mi  encuentro  y,  si  lo hacían y llegaban hasta la parada, el autobús los podría atropellar. Para cortar ese suplicio en seco, después de haber venido a ver a los gatos y colocármelos en la frente como si cada uno de ellos fuera un trapo mojado con el que me curaba  la  migraña,  salía  de  la  casa  y  me  dirigía  hacia  la  avenida  de  árboles donde, al llegar a la cuna, me volvía para ver cómo me observaban los ojos de gato,  cinco  cabecitas  de  gato  me  seguían  con  la  mirada  hasta  que  yo desaparecía detrás de la curva y me iba hacia la parada; una vez en el autobús, me  levantaba  el  cuello  de  la  chaqueta  para  quedarme  ensimismado, profundamente  pensativo,  solo  conmigo  mismo,  y  entonces  me  llenaba  de reproches…  ¿Cómo  había  podido  abandonar  a  aquellos  animalillos  tan conmovedores  en  una  tarde  húmeda  y  fría?  Vendrá  la  noche  helada  y  los gatos se calentarán entre las pieles el uno al otro, se calentarán con el aliento de  las  patitas  y  los  pelos,  el  uno  al  otro  se  darán  calor  y  mientras  lo  hagan, soñarán conmigo y se preguntarán si nunca más volvería, y si volvía, ¿cuándo sería?,  y  calcularán  el  tiempo  que  tardaré  en  aparecer  porque  las  noches  de Kersko son largas, en invierno no se acaban nunca incluso para las personas. A veces me quedaba tan trastornado por los gatos que deseaba que dejara de existir,  que  todo  muriera,  tanto  yo  como  los  gatos.  Únicamente  los  fines  de semana, cuando mi mujer y yo compartíamos la compañía de los gatos, sólo dos días a la semana, cuando los dos nos quedábamos a dormir en la casa de Kersko,  éramos  del  todo  felices  juntos,  si  bien  los  gatos  sabían  que  el domingo  por  la  tarde  mi  mujer  y  yo  nos  iríamos:  los  domingos,  desde  el mediodía, los cinco gatos estaban cabizbajos. En cambio, cuando yo llegaba a la casa de Kersko, los gatos sabían qué pasaría y aguardaban con impaciencia que me tumbara sobre mi litera de abajo y me tapara con una manta, sabían que ése era mi momento para hacer la siesta y que esa siesta era también suya, cuando  todos  los  gatos  se  pondrían  debajo  de  la  manta  a  mi  lado  y  bajo  mi barbilla… Los domingos por la tarde, sin embargo, los animalotes sabían con seguridad  que  pronto  nos  iríamos;  se  estiraban  sobre  nuestras  literas,  la alegría  se  había  acabado.  Fue  entonces  que  me  enteré  de  que  cuando,  en  el bosque,  un  cazador  mata  a  un  gato  a  tiros,  le  corta  la  cola  porque  por  cada cola  cortada  le  pagan  treinta  coronas.  Cada  vez  que  oía  un  disparo  me asustaba, salía corriendo al jardín y llamaba a mis gatos para contarlos y para ver  si  alguno  de  ellos  se  había  quedado  en  el  bosque  y  si  un  cazador  estaba cortando su cola en ese mismo momento. Y también me dijeron, que de vez en cuando, unas personas pasaban por el campo para cazar gatos y gatitos y que  cogían  los  que  no  tenían  dueño  y  se  dejaban  coger,  y  después  estos cazadores de gatos, esos gateros, según los llamaban en la región, se llevaban los gatos a los laboratorios científicos de Praga donde les pagaban cincuenta coronas  por  cada  uno;  después,  a  los  gatos  les  metían  una  máquina  en  la cabeza,  un  aparato  de  esos  que  hacen  tictac  y  cuentan  los  impulsos  y  los movimientos  en  el  cerebro.  Más  habría  valido  no  saberlo,  ya  tenía  bastante con  eso  que  me  habían  contado  sobre  los  gateros  y  los  disparos  de  los cazadores;  me  destrozaba  imaginarme  que  a  alguno  de  mis  gatos  se  lo llevarían a Praga donde moriría al cabo de una semana con la cabeza envuelta por  un  aparato  contador,  porque  un  gato  no  soporta  este  tipo  de  test  de investigación científica. Muchas veces me despertaba antes de que despuntara el  alba  sabiendo  que  ya  no  volvería  a  dormirme,  me  desvelaba  una  visión neblinosa  que  cada  vez  se  hacía  más  precisa:  era  el  tictac;  comenzaba  como una sensación inocua, así que me levantaba para llevar mi reloj de mano, que por  la  noche  siempre  envolvía  en  una  bufanda,  a  la  cocina  donde  lo  dejaba, bien envuelto en la bufanda, en un armario detrás de unas ollas. Cuando me volvía a acostar con los ojos fijos en el techo, después de haber encontrado el camino  a  tientas,  al  cabo  un  instante,  en  medio  de  la  luz  tenue  de  la  calle ¡volvía  a  sentir  el  tictac!,  pero  esta  vez  no  venía  de  fuera  sino  que  estaba dentro  de  mi  cabeza,  sí,  ¡sentía  que  mi  cabeza  la  atravesaba  un  aparato  que hacía tictac, contando los impulsos de mi cerebro, mis latidos y que el aparato metido  en  una  cabeza  de  gato  continuaría  haciendo  su  tictac!,  por  siempre jamás,  sólo  se  pararía  si  me  fuera  dada  la  misericordia  de  enloquecer  o  de morir  prematuramente.  Me  identificaba  tanto  con  mis  gatos  que  empezaba  a ver  visiones,  me  imaginaba  el  horror  que  sentirían  mis  gatos  y  gatitos  si  los cogían  esos  gateros  para  propósitos  científicos.  También  sufría  como  un desesperado pensando en todos esos gatos y gatitos que los cazadores cogían vivos  para  meterlos  como  alimento  en  las  jaulas  de  los  búhos,  donde  los animalitos  tenían  que  esperar  hasta  que  al  búho  le  entrara  hambre.  Me proyectaba a mí mismo en aquellos animalotes, en los gatos y los gatitos en la jaula  del  búho  y  cuando  no  podía  dormir,  me  visitaban  esas  visiones acompañadas  con  una  experiencia  física.  Un  domingo  de  invierno,  frente  a nuestra casa aparco un coche y las personas que entraron en casa nos dijeron que  su  gato  moteado  de  negro  y  blanco  había  muerto  trágicamente  y  que habían oído decir que nosotros teníamos cinco gatos, así que querían elegir un gato  blanco  y  negro  de  los  nuestros.  En  cuanto  vio  a  nuestro  gato  Renda,  la señora exclamó que si no hubiera visto con sus propios ojos cómo a su gato lo atropellaba un coche, habría creído que era él. Yo estaba tan asustado de todo lo que sucedía que no tuve ánimo de impedir que la señora agarrara a Renda y se lo llevara, no tuve tiempo ni de preguntarle si su domicilio en Praga tenía un jardín, si salían de vacaciones, si querría a Renda tanto como lo habíamos querido nosotros… Renda se fue, apretándose contra la señora como si fuera yo; aquel día nos sentíamos abatidos, estábamos tan parados que ni pensamos en  volver  a  Praga,  tan  grande  era  el  vacío  que  el  gato  Renda  había  dejado atrás, aquel Renda que nunca jugaba con los otros gatos, el Renda que era un guapote, mucho más alto que los otros gatos que él vigilaba; era una especie de líder; y ahora, Renda ya no estaba, se lo habían llevado y yo cogí fiebre, andaba por el jardín enfurecido conmigo mismo, preguntándome cómo podía haber  entregado  a  Renda,  el  hermoso  gato  que  nunca  jugaba  ni  se  peleaba, que  con  su  pata  como  el  bastón  de  un  mariscal  daba  órdenes  para  que  los otros  pararan  de  pelearse;  me  repetía  que  yo  mismo  había  permitido  que  mi gato  abandonara  la  casa,  a  pesar  de  que  la  señora  nos  aseguraba  que  era carnicera  y  que,  en  Praga,  a  Renda  nunca  le  faltarían  hígados  de  cerdo  y  de ternera,  que  lo  alimentarían  con  buena  carne  y  que  lo  querrían  tanto  como habían querido a aquel gato que el coche, un día, había atropellado.
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Cuando hubimos pasado el invierno y llegó la primavera, se unió a nosotros una  pequeña  gata  negra  y  blanca,  que  estaba  esperando  pequeños,  como Svarcava;  las  dos  gatas  se  llegaron  a  adorar  y,  puesto  que  las  dos  estaban embarazadas, me perseguían fuera donde fuera, no me dejaban solo, a veces andando las atropellaba pero les daba igual: lo esencial era mantenerse cerca de  mí;  me  miraban  con  ojos  enamorados  y  yo  sabía  que  las  dos  gatas  me pedían  que  las  ayudara  cuando  llegara  su  momento.  Mi  vecino,  Eliás, confeccionó  para  mí  un  comedero  para  pájaros;  de  hecho,  era  un  comedero bastante absurdo; había vaciado una radio vieja que fijó en un palo; colocó el palo  delante  de  las  ventanas  de  mi  casa,  muy  cerca  del  lugar  donde  la  valla del jardín tenía un agujero. Cada día, cuando yo venía a ver a mis gatos y a escribir unas páginas, llenaba la radio convertida en comedero con copos de avena  y  migas  de  pan  para  los  gorriones,  los  carboneros  y  los  arrendajos,  a pesar de que estos últimos se acercaban sólo de vez en cuando. Pensar que las dos  gatas  parirían  me  horrorizaba.  Me  daba  miedo  que  dieran  a  luz  en  mi cama, como había hecho Máca; me asustaba imaginarme qué haría con todos aquellos  gatos,  sufría  pensando  qué  pasaría  si  cada  gata  tenía  cuatro  gatitos; ¿los tendría que ahogar? A buen seguro que sí, aunque no a todos; a cada gata le dejaría un par de gatitos; tendría que hacer ese trabajo de verdugo como lo había hecho antes, cuando era joven y vivía en Nvmburk, donde nadie quería ahogar  a  los  gatitos,  de  forma  que  me  tocaba  a  mí  hacerlo,  a  mí  que,  desde siempre,  adoraba  a  los  gatos,  a  mí,  amante  de  los  gatos,  me  tocaba liquidarlos… Y es que sólo una vez dejamos vivir a los cinco gatitos menudos que, una vez crecidos, nadie quería, así que teníamos tantos gatos en casa que tropezábamos  con  ellos;  y  después,  mal  rayo  me  parta,  de  los  cinco  gatos cuatro eran hembras que, después de un año, tuvieron más gatos y al final nos sentíamos  tan  desgraciados  como  mi  mujer  que,  cada  vez  que  llegaba  a Kersko para pasar conmigo el fin de semana, se lamentaba… ¿Qué haremos con  tantos  gatos?  Mientras  estaba  en  Kersko,  mi  mujer  se  pasaba  el  día preparando comidas para los gatos y sirviéndoles la leche… Además, donde los gatos más preferían estar era en la cocina donde dejaban un mal olor que no  veas;  yo  mismo  estoy  tan  acostumbrado  a  los  gatos  que  ya  no  lo  sentía pero  cualquier  visita  y  cualquier  persona  que  entraba  hacía  ¡Aj!,  ¡qué  mal huele!, y es que los gatos hacían sus necesidades no sólo en la palangana y el barreño  con  arena  sino  a  menudo  en  un  rincón  de  la  cocina  o  en  nuestra habitación,  y  cuando  tenían  diarrea,  hacían  caca  allá  donde  les  cogían  las ganas; mi mujer parecía un reproche ambulante, no le apetecía pasarse el fin de  semana  lavando  las  sábanas  o  limpiando  las  alfombras,  de  modo  que  me tocaba a mí hacerlo; cada fin de semana limpiaba la porquería primero con el papel  de  cocina  y  después  con  un  trapo  húmedo,  pero  a  veces  estaba  tan nervioso que no podía más, entonces soltaba gritos a los gatos, chillaba y los echaba, a todos; algunas veces llegué a pegar a alguno. Otras veces, mientras escribía, estaba preparado para oír maullar a un gato en la puerta, pero no, lo que me llegaba era ese sonido horroroso de las tripas que se vacían, me volvía rojo  como  un  tomate  de  tanta  rabia,  cogía  al  gato  y  le  endosaba  una  paliza como no había visto en su vida; a veces lo dejaba en el umbral y con un pie le endilgaba una patada que lo hacía volar hasta el bosque; el resto de los gatos no esperaban su turno sino que huían pies para qué os quiero y, una vez fuera, se  avergonzaban,  se  sentían  culpables,  mientras  yo  dejaba  de  escribir, paralizado  por  la  lástima  que  sentía,  no  podía  continuar  escribiendo  porque los  gatos  me  daban  mucha,  pero  mucha  pena,  pensaba  con  tristeza  que acababa de pegar a un gato, un bicho que en el fondo quería, había endosado un puntapié a un animalito que para mí lo era todo, uno del grupo que a veces me obligaba dejarlo todo en Praga y desplazarme a Kersko porque los echaba dolorosamente de menos; necesitaba cogerlos y ponérmelos en la frente para que apartaran de mñi el miedo y la melancolía… Tenía vergüenza, salía y me pasaba  el  día  intentando  hacer  las  paces  con  los  animalitos,  los  imitaba  a pasar adentro pero ellos se sentían tan humillados que no osaban atravesar el umbral del lugar de donde los habían echado a puntapiés, de donde los habían hecho  huir,  y  es  que  los  gatos  son  capaces  de  sentir  escrúpulo  y abochornamiento y al mismo tiempo no perdonan con tanta facilidad como yo les  disculpaba  a  ellos…  Al  final  dejé  de  quedarme  a  dormir  en  Kersko; acababa  de  escribir  lo  que  quería,  daba  de  comer  a  los  gatos  y  me  iba  a  la parada  de  autobús  o  me  marchaba  en  coche.  Después  de  salir  de  casa,  cada vez me tumbaba, paraba el coche para ver que… Sí, sí, los gatos estaban entre los palos de la valla y sus cabecitas parecían tan tristes que me iba deprisa y corriendo y subía de un salto en el autobús. Prefería coger el autobús porque, después  de  haber  dejado  a  los  gatitos,  tenía  que  estar  muy  atento  mientras conducía el coche para no desviarme del camino o no meterme en dirección contraria, tanta era la emoción que me dominaba. Curiosamente, cuando venía a Kersko con el coche, con sólo entrar en el bosque y coger la avenida de los árboles, después de tomar la curva, ya veía que mis gatos salían corriendo de los jardines vecinos, así que cuando me paraba enfrente de la puerta del jardín de  casa,  todos  estaban  allí  plantados,  alegres  y  riendo  porque  yo  venía  a verlos,  les  daría  la  leche  y  la  comida,  los  tomaría  en  las  manos  y  los acariciaría a cada uno aparte, les infundiría alegría para continuar viviendo… y  es  que  me  parece  que  mis  gatos  sólo  vivían  de  verdad  en  mi  compañía. Después de haberles colmado de caricias y de halagos, si hacía buen tiempo, les aconsejaba que se quedaran al aire libre, que ventilaran su piel al sol, pero los tenía que sacar de mi habitación, porque solos no se habrían ido, porque cuando estaban conmigo era cuando mejor se lo pasaban… Si durante los días laborables  no  me  quedaba  a  dormir  en  Kersko  era  porque  no  quería  estar presente  cuando  los  gatos  tuvieran  a  sus  pequeños.  Y  he  aquí  que  un  día llegué  y  eché  de  menos  a  la  gata  negra  y  blanca;  al  final  la  encontré  en  el cobertizo,  yacía  en  un  barreño  para  recoger  patatas  con  cinco  gatitos minúsculos;  me  lamió  la  mano  y,  a  continuación,  me  la  tomó  con  una  pata para depositarla sobre sus hijos, que chupaban la leche de la madrecita, cada uno del tamaño de una pila de las que se ponen en un transistor… Acariciaba a los gatitos y al mismo tiempo temblaba de horror; cuanto más tiempo tenía la  mano  puesta  sobre  los  cuerpecitos,  más  asustado  estaba  pensando  que aquella  misma  mano  cogería  a  unos  cuantos  de  ese  grupo  para  acabar  con ellos. Me entró dolor de hígado y dolor de estómago, vertí, leche en el cuenco a los gatos y troceé carne para alimentarlos; pero cuando me senté enfrente de la  máquina  de  escribir,  no  podía  redactar  ni  una  línea  porque  los  dedos  me temblaban  y  no  me  sentía  capaz  de  teclear  ni  una  sola  frase  con  sentido. Andaba  en  círculos  alrededor  del  cobertizo;  Svarcava,  la  otra  gata embarazada,  me  acompañaba,  tenía  una  barriga  enorme  que  en  cualquier momento  soltaría  su  contenido;  me  puse  de  cuclillas  y  ella  se  subió  de  un salto  sobre  mis  rodillas,  levantó  las  patas  de  delante  para  apretar  su  cuerpo contra mí, tenía ganas de que le insuflara coraje, ánimos, y es que me parecía ver  que  ella  también  estaba  horrorizada  de  tener  que  dar  a  luz,  ella  solita,  y sólo deseaba una cosa: que yo me quedara con ella… Yo estaba hecho polvo, empezaba a darme cuenta de que la casa de Kersko no era un buen lugar para mí,  no  era  lo  que  los  amigos  me  decían…  que  sería  un  lugar  ideal  para escribir, que ¡qué suerte!, tener una casa de campo y un piso en Praga… no, no, todo lo contrario, pensaba. En Praga me inquietaba pensando qué se había hecho  de  mis  gatos  y  no  podía  escribir  imaginándome  que  quizás  tenían hambre,  que  se  sentían  solos…  Y  cuando  llegaba  a  Kersko,  me  enfadaba diciéndome que más habría valido haberme quedado en Praga, que en la casa de  campo  tampoco  podía  escribir  y  que  mi  mujer  seguramente  tenía  razón cuando decía… ¿Qué haremos con tantos gatos? Yo ya había tenido muchos gatos,  después,  además,  una  gata,  la  que  me  acababa  de  dar  cinco  gatitos;  y sin duda Svarcava también pariría cinco más… A ratos deseaba tener un saco como  el  de  correos,  meter  a  las  gatas  y  a  todos  los  gatitos  y  matarlos  y después  meterme  yo  mismo  y  tirarme  a  un  lago  del  bosque,  o…  De  repente entendí  por  qué  a  mis  gatos  y  gatitos  les  gustaba  jugar  sobre  todo  con  una bolsa  grande  de  esparto  con  dos  asas  redondas  de  color  verde,  y  les  gustaba meterse  adentro  y  quedarse  dormitando…  Me  lo  había  dejado  la  profetisa Marenka, que un día vino al bosque a buscar setas y me predijo no sólo que me  convertiría  en  escritor  sino  que  un  día  llegaría  a  un  punto  en  que  me colgaría  en  el  sauce  llorón  cerca  del  arroyo…  Mirando  a  los  gatos  se  me apareció su predicción, la de Marenka, que había trabajado de enfermera antes de convertirse en profetisa con un turbante blanco adornado con una joya en forma de lágrima verde, que venía a caminar por nuestra pequeña ciudad y me dijo  su  oráculo  que  había  leído  en  las  cartas.  Y  me  había  dejado  una  bolsa enorme  de  esparto  que  no  vino  a  buscar  nunca  más  porque  murió…  Y  yo ahora recordaba su oráculo que en su momento me había dado risa y del que me  pitorreaba,  más  tarde  la  tomé  más  seriamente,  tan  seriamente  que  hice cortar las ramas del sauce, pero la primavera siguiente, el sauce se restableció con  nuevos  brotes  muy  potentes  de  donde  crecieron  unas  ramas  tan  fuertes que  en  ellas  se  podrían  colgar  diez  personas,  tal  como  lo  había  dibujado  y pintado Goya… Así que pensé en su oráculo, sumido en mis reflexiones bajé hasta el arroyo, el sauce estaba allí, preparado para recibirme, pero yo no, yo todavía no estaba listo para cumplir lo que predecía el oráculo, todavía no me veía con ánimo de colgarme… Pero antes de irme, llené los cuencos de leche y los platos de carne, por si acaso; cuando me marchaba, temblaba pensando qué  podía  pasar  al  día  siguiente.  Había  llegado  a  tal  automatismo  que  no podía  estar  ni  en  Praga  ni  en  Kersko,  o  sea  que  si  estaba  en  Praga,  todo  me impulsaba a salir de viaje hacia Kersko y hacia mis gatitos y viceversa. Al día siguiente  aparqué  enfrente  de  casa,  salí,  los  gatos  me  vinieron  corriendo  al encuentro; agachado, los acaricié, pero sin cogerlos con la mano ni abrazarlos y  colocármelos  contra  la  cara;  después  me  levanté  y  poco  a  poco  penetraba entre los abedules, nervioso y asustado porque la gata que me quería más que las otras y la que yo adoraba hasta la locura, ese día, no se había presentado. Cuando entré en la casa, serví la leche en los cuencos y la carne en los platos, abrí la ventana y me quedé boquiabierto. Descubrí a Svarcava, acostada en el comedero  para  pájaros,  en  aquel  comedero  hecho  de  un  viejo  aparato  de radio,  sí,  la  gata  yacía  dentro  del  aparato  y  me  enviaba  unas  miradas  tan enamoradas que salí, obnubilado, me acerqué a la radio y comprobé que sí, sí, mi Svarcava tenía gatitos negros y moteados, bicolores; Svarcava se tumbaba de espaldas, como si fuera un barco de guerra que se hunde, me invitaba con los  ojos  llenos  de  amor  a  que  fuera  a  contemplar  la  felicidad  que  había aportado a mi jardín, sus tesoritos, los cinco gatitos que me ofrecía desde su cama en el comedero para pájaros… Introduje la mano, Svarcava me la lamió con gratitud, después coloqué la cabeza sobre el margen de la parte baja de la vieja radio, como si escuchara noticias tristes sobre las catástrofes del mundo, respiraba  y  no  podía  volver  en  mí,  estuve  mucho  rato  así,  con  el  corazón latiendo,  y  otra  vez  se  me  apareció  esa  frase  con  la  cual  mi  mujer  rellenaba nuestros  fines  de  semana  en  Kersko…  ¿Qué  haremos  con  tantos  gatos?  Una vez  un  poco  recuperado,  primero  pensé  en  la  profecía  de  Marenka,  según  la cual me colgaría en mi propio jardín en el sauce que hay a la orilla del arroyo, pero a continuación me pregunté, Y si me cuelgo, ¿quién dará de comer y de beber  a  los  gatos?  De  forma  que  me  aparté  del  comedero  para  pájaros,  miré los  preciosos  ojos  enamorados,  que  ahora  brillaban  llenos  de  orgullo,  de Svarcava,  que  se  giraba  buscando  la  posición  en  que  sus  pequeños  podrían chupar  mejor  su  leche,  y  yo  estaba  tan  conmovido  por  sus  ojos  y  por  todos esos jugos invisibles que aportaban amor sólo a mí y a mis ojos que introduje la  cabeza  entera  en  la  vieja  radio,  y  Svarcava  me  besó  y  me  lamió  como  si fuera uno de sus gatitos, y me besó otra vez y me cuchicheó al oído palabras dulces de un amor de gato y yo, entonces, decidí que pasara lo que pasara, me quedaría  todos  aquellos  gatitos  y  daría  quinientas  coronas  a  cualquiera  que acogiera  a  un  gatito  del  grupo,  quinientas  coronas  de  dote  para  cada  gato… Traje un cuenco de leche para Svarcava, que se apoyó en las patas delanteras para bebérsela toda, después llevé otro cuenco a la gata bicolor que estaba en el  cobertizo.  Luego  paseé  por  el  jardín  y  llegué  hasta  donde  se  cruzan  los caminos, hasta la curva desde donde acostumbro a mirar los gatos cuando me dirijo a la estación de autobús, y contemplé mi casa escondida bajo los pinos y  los  abetos  y  los  abedules  altísimos;  nadie  habría  dicho  que  allí  vivía  un hombre  que  estaba  destrozado  por  tener  tantos  gatos,  tan  desafortunado  y echado  a  perder  porque  tuvo  que  matar  a  una  gata  en  un  saco  basto  de correos,  sobre  el  cual  ahora  estaba,  en  el  cobertizo,  un  barreño  de  recoger patatas,  lleno  de  gatitos  que  había  dado  a  luz  una  gata  descarriada,  cinco gatitos,  cinco,  como  los  de  Svarcava  en  el  comedero  para  pájaros,  aún  lleno de  migas  de  pan  y  copos  de  avena.  Contemplo  a  distancia  mi  casa  y  sí,  sí, quién  habría  creído  que  aquella  casa  con  contraventanas  verdes,  escondida bajo árboles gigantescos, no estaba hecha para la alegría, las fiestas y la vida cómoda de un escritor que repartía su vida entre dos casas, una en el bosque, la otra en la capital, y podía elegir dónde quería estar según le apeteciera en cada momento. El domingo, justo cuando mi mujer repitió, llorando, su frase ¿qué  haremos  con  tantos  gatos?,  enfrente  de  la  puerta  del  jardín  aparcó  un coche y bajó un joven con un gato en brazos. El gato estaba hecho una piltrafa y el joven nos lo ofrecía diciendo, Mi madre os devuelve a vuestro Renda que no  quiere  ni  comer  hígado  ni  beber  leche;  últimamente  se  pasa  el  tiempo quejándose,  así  que,  ¡va!,  aquí  lo  tenéis,  después  de  tres  meses  os  lo devolvemos y muchas gracias. Y se fue. Mi maravilloso Renda, el que había sido  el  rey  del  mambo  y  el  rey  de  los  gatos,  el  guapetón,  el  que  cuidaba  de todo  el  grupo,  ese  mismo  Renda-guaperas  estaba  allí  hecho  un  guiñapo,  con unos  tics  nerviosos  que  hacían  resaltar  su  piel,  antes  reluciente,  chispeante como la de una nutria, que ahora parecía un trapo desastrado, como si Renda acabara  de  salir  de  una  alcantarilla.  Tampoco  andaba  como  antes;  ahora arqueaba la espalda tanto que parecía un jorobado; entró en la casa, y después de  dar  un  beso  a  su  familia  se  sentó  ante  mí  y  fijó  sus  ojos  en  los  míos, largamente,  tanto  rato  que  no  lo  pude  soportar  y  tuve  que  bajar  la  mirada; entonces él saltó sobre mis rodillas y se sentó sobre mi regazo con las patas en mis  hombros;  no  me  miraba  a  mí  sino  dentro  de  mí;  lo  tenía  que  mirar también  a  él;  tenía  los  ojos  de  Máca,  aquella  gata  que  se  había  ido  al descampado y no volvió nunca más, prefirió morir sola en vaya usted a saber qué  cobertizo  que  compartir  mi  vivienda  con  todo  tipo  de  gatitos desconocidos.  Mi  precioso  Renda,  que  ya  no  era  nada  precioso,  después  de hartarse  de  mirarme  a  los  ojos,  bajó  para  irse;  yo  recordaba  cómo  era  antes, brillaba  como  si  tuviera  electricidad  dentro,  luda  como  una  aureola,  en cambio  ahora  se  iba  con  su  joroba  y  su  tic;  al  cabo  de  un  momento  volvió, como si me quisiera decir una última cosa, como si quisiera añadir solo una cosa de las muchas que le habían pasado durante los tres meses de ausencia, pero se lo pensó mejor, hizo una señal con su cuello hecho polvo y se alejó de una  manera  que  daría  risa  si  no  diera  lástima,  se  alejó  arrastrándose  en dirección al arroyo…
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Después  de  que  Svarcava  había  dado  a  luz  y  estaba  con  los  gatitos  en  el comedero  para  pájaros,  en  aquel  pesebre  popular  y  conmovedor,  yo  tenía ganas de dejar de existir. Poco a poco me iba dando cuenta de que mi mujer tenía razón cuando decía ¿qué haremos con tantos gatos? Tenía razón, sí, pero ¿cuál era la solución?

La  culpa  de  tener  tantos  gatos  en  la  casa  de  campo  era  mía;  nuestras estancias de fin de semana se habían convertido en cualquier cosa menos en idílicas;  al  contrario,  desde  la  mañana  temíamos  que  al  abrir  las  puertas  del jardín,  la  cocina  y  el  pasillo  quedarían  inundados  de  gatos  y  temblábamos pensando  qué  pasaría  cuando  los  diez  gatitos  pequeños  se  hicieran  grandes. Mi  mujer  a  menudo  lloraba  y  repetía  la  letanía  y  la  oración  que  disparaba contra mí… ¿Qué haremos con tantos gatos que además se multiplican? Los pies me llevaban automáticamente junto al arroyo donde me quedaba mirando aquel sauce llorón, el sauce en que, según el oráculo de Marenka, me acabaría colgando. Y he aquí que un día cogí un barreño grande que había encontrado en el cobertizo, y mientras los gatos en la cocina bebían la leche que les había vertido  en  los  cuencos  y  mientras  mi  mujer  estaba  fuera,  la  había  enviado  a casa  de  los  vecinos,  en  un  estado  febril  saqué  a  tres  de  los  gatitos  pequeños del  comedero  para  pájaros  y  los  metí  en  el  barreño,  después  entré  en  el cobertizo  de  donde  saqué  a  otros  tres  gatitos  y  los  coloqué  junto  a  los pequeños  del  comedero,  y  maquinalmente  abrí  el  saco  de  correos  con  una mancha seca en los márgenes y puse a tres gatitos y tres gatitos; corriendo me adentré  en  el  bosque  para,  una  y  otra  vez,  golpear  el  saco  contra  el  suelo, fuertemente…  Necesitaba  un  respiro,  del  mismo  modo  que  lo  había necesitado  aquella  vez  en  invierno  cuando  ayudé  a  un  enorme  gato desconocido,  todo  él  piel  y  huesos,  a  irse  al  otro  barrio…  Ya  en  aquella época,  después  de  haber  matado  a  aquel  gato,  tenía  la  misma  sensación  que ahora,  después  de  haber  matado  a  los  seis  pequeños.  Después  de  haber liquidado a aquel gato sentía haber cometido un asesinato y sabía que aquella sensación  no  me  abandonaría  nunca  más.  Pero  poco  a  poco  me  iba acostumbrando a aquel hecho, de forma que, al final, el gato se me aparecía sólo  en  los  sueños  de  madrugada;  en  las  pesadillas  revivía  lo  que  había pasado: el gato que maullaba lastimeramente diciéndome que lo ayudara, a lo cual  yo  me  negaba,  así  que  el  gato  continuaba  maullando,  ¡ayúdame, ayúdame! Para ayudarlo, pues, abrí el saco de correos y el gato, casi como si quisiera  vengarse  de  que  no  le  hubiera  dado  la  bienvenida  a  casa  con  un cuenco de leche y una buena compañía, se introdujo él solo en el saco y yo lo maté, sí, lo maté para deshacerme de las noches cuando rondaba alrededor de mi  casa,  quejándose  amargamente,  llamando  desde  la  profundidad  del  alma que alguien lo ayudara, y yo lo ayudé, sí, pero a retirarse al otro lado de las cosas y de la gente y de los animalitos: a la muerte. Después de haber matado a los seis gatitos todavía cieguitos, me sentía como si me hubiera molido una piedra,  sin  aire  por  lo  que  acababa  de  hacer.  A  pesar  de  que  temblaba  de terror,  era  consciente  de  que  había  que  acabarlo,  así  que  me  agaché  para palpar  las  cabecitas  de  los  animales  y  con  horror  constaté  que  los  gatitos todavía  se  morían,  como  aquel  gato  malnutrido  aquel  día  invernal;  así  que, como  ese  día,  ahora  también  cogí  un  hacha,  la  que  me  servía  para  partir leña…  Y  después  cogí  una  pala  y  allí,  entre  los  abedules,  en  un  lugar apartado,  cavé  una  fosa  muy  profunda,  aboqué  el  contenido  del  saco,  ese contenido que estaba todo mojado, no pude hacer otra cosa que recoger unas seis ramitas de geranio en flor de las ventanas de casa y depositarlas encima de  los  gatitos  que  yacían  muertos  en  una  mezcla  escalofriante:  no  tenía  que haberlos  mirado  porque  los  gatitos  me  hicieron  pensar  en  las  fosas  comunes de los nazis… Amontoné mucha mucha tierra en la fosa, colocando una roca encima,  y  esparcí  la  superficie  con  hojas  secas  de  roble  para  disimular  las trazas. Dejé el saco de correos bien doblado en el cobertizo; una vez salí de las  oscuridades  del  cobertizo  a  la  luz  del  día,  me  fui  tambaleándome  y  me entraron  náuseas;  corriendo  me  acerqué  al  comedero  para  pájaros  vacío  y, apoyándome, vomité una y otra vez…

Con  lágrimas  y  todo  pálido  abrí  la  puerta  de  la  casa  y  después  estuve mucho rato plantado con la mano en el pomo de la puerta de la cocina, donde los gatos bebían leche. Cuando la abrí, salieron mis gatos y las dos gatas que tanto  me  querían;  las  acaricié  guiándolas  hacia  el  barreño;  la  primera  en meterse fue Svarcava que enseguida aceptó a los cuatro pequeños como suyos y al cabo de un instante se metió la otra gata para introducirse en el barreño ella también, como la cosa más natural del mundo… Así, las dos gatas yacían en el barreño y los gatitos lamían la leche, como si fueran los recién nacidos de un solo gato o como si fueran comunes de las dos gatas… Y les acerqué la mano  que  las  dos  gatas  se  pusieron  a  lamer,  cerrando  los  ojos,  dichosas porque yo las acariciaba y porque hacía mimos a las dos parejas de gatitos, y a mí se me quitó un peso de encima, aunque sólo aparentemente… Las gatas dividieron sus papeles, siempre una de ellas se quedaba en el barreño mientras la  otra  hacía  lo  que  necesitaba  hacer,  tomándose  su  tiempo:  saltaba  la  valla del  jardín  para  acudir  a  los  lugares  preferidos,  donde  seguramente  se recuperaba  del  cuidado  que  había  tenido  de  los  gatitos;  si  una  gata  se  ponía nostálgica,  se  acercaba  al  barreño  que  habíamos  trasladado  a  la  cocina,  y  se ponía  en  el  lugar  de  la  gata  que  había  estado  de  guardia;  mientras  se intercambiaban,  se  besaban.  Los  gatos  machos  también  venían  a  ver  a  los pequeños; a veces, cuando las gatas no estaban, se metían en el barreño para lamer, limpiar y calentar a sus sobrinos y sobrinas y yo entendí que, habiendo matado  a  seis  gatitos,  había  prestado  un  buen  servicio  a  toda  la  comunidad, pero esencialmente a mi mujer a quien le dije que había llevado a los gatitos al doctor Beník que los cloroformizó… Aquel mes parecía una época llena de bienaventuranza porque las dos gatas competían cuál de ellas me quería más y me lo demostraba con más ímpetu, cuál de ellas saltaba más a menudo sobre mi  regazo  y  me  ponía  las  patas  en  los  hombros,  mirándome  a  los  ojos  con toda la ternura. Y  he aquí que  mi siesta con  los gatos le  llamo la atención  a uno  de  mis  amigos  fotógrafos  que  un  día  vino  con  la  máquina  para fotografiarme;  me  retrató  sentado  en  el  banco  delante  de  mi  casa  con  el barreño  sobre  las  rodillas,  con  cuatro  gatitos  y  dos  gatas  agachadas  de  tal manera que una colocaba la cabeza en los pies de la otra; yo tenía las manos dentro  del  barreño.  Los  gatitos,  que  ya  veían,  me  lamían  las  manos,  se apretaban  contra  ellas  y  me  daban  golpecitos  con  las  cabezas  mientras  yo contemplaba  mis  manos  en  el  barreño,  acariciando  a  los  pequeños;  y entonces,  de  repente,  como  una  centella  me  atravesó  una  visión escalofriante… Me vino la idea de que me dejaba fotografiar como los altos cargos  de  las  SS  con  las  fosas  comunes  llenas  de  muertos  y  fusilados…  A continuación  me  vi  como  los  turcos  que,  mientras  llevaban  a  cabo  el genocidio contra los armenios, se dejaban fotografiar con las cabezas cortadas de  las  víctimas:  un  día  vi  una  foto  de  un  militar  turco  con  seis  cabezas cortadas; los militares se llevaban las cabezas de las víctimas a la ciudad para hacerse  fotos,  del  mismo  modo  como  lo  hacían  algunos  soldados norteamericanos  con  los  vietnamitas:  después  de  descabezar  al  ejército enemigo, se hacían fotos, y antes de hacerlas metían un cigarrillo en la boca de  la  cabeza  acabada  de  cortar;  como  yo,  pensé,  cuando  lancé  a  cada  gatito una flor de geranio a la tumba. Mientras estaba sentado en el banco delante de casa,  mi  amigo  hacía  clic-clic  con  su  máquina  fotográfica  para  conseguir  el retrato más hermoso de todos; y no podía adivinar, ni él ni nadie, las ideas que me  pasaban  por  la  cabeza,  y  no  sólo  por  la  cabeza,  aquellas  ideas  me atravesaban  todo  el  cuerpo.  A  partir  de  aquel  momento  sabía  que  no  hacía falta  ni  ver  el  saco  de  correos  manchado  de  sangre,  que  no  hacía  falta  que agarrara  el  hacha  para  partir  leña,  que  no  hacía  falta  ni  que  me  mirara  las manos; no, no hacía falta nada de esto porque yo ya por siempre jamás tendría una sensación de culpa, que a partir de ahora no me visitaría sólo la vieja gata invernal  sino  que  me  vendrían  a  ver  los  gatitos  pequeños,  seis  gatitos  me visitarían  por  siempre  jamás,  los  reproches  de  mi  conciencia  se  me aparecerían  cada  madrugada  antes  de  despuntar  el  día  y  no  me  dejarían dormir.  El  hecho  de  que  Svarcava  y  la  otra  gata,  la  que  no  tenía  nombre,  la Sinnombre, me quisieran, no me ayudaba nada, al contrario, hacía crecer mi vergüenza, mi culpa. Es cierto que me daban la bienvenida de lejos, que sus ojos  me  transmitían  ternura,  que  me  querían  todo  entero,  que  cuando  me inclinaba sobre el barreño, se deshacían de amor y la boca se les humedecía tiernamente, yo lo era todo para ellas, yo era lo más maravilloso que habían tenido  en  la  vida.  Es  cierto  también  que,  según  me  pareció,  me  querían  más que  a  sus  pequeñas  pilas,  como  yo  denominaba  a  aquellos  cuatro  gatitos  de las dos familias que había juntado, así que las dos madres tenían la sensación, no, no la sensación sino la firme convicción de que todo estaba bien, que los pequeños eran de cada una de ellas. No podían pensar más allá, mientras que yo,  yo  lo  pensaba  todo  hasta  el  final,  pensaba  en  lo  que  no  tenía  que  haber hecho pero que al fin y al cabo había hecho. De este modo yo, quien durante más de cuarenta años tenía unas reacciones hipersensibles a flor de piel, yo, a quien irritaba incluso el sonido de una hoja de árbol colgada de una telaraña en la ventana de la cocina, yo, con mi sensibilidad, me di el lujo de matar a una gata andrajosa en un bosque invernal y después a seis gatitos pequeños. Yo que sentía incluso el tictac de un reloj de mano envuelto en una bufanda, yo no había previsto lo que me esperaba después de haber llevado a cabo mi acción…
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En  aquella  época  fui  al  cine  en  el  pueblo  vecino,  Semice,  donde  daban La dolce  vita  del  señor  Fellini.  En  la  pantalla  apareció  el  señor  Steiner,  un guapote  que  tocaba  la Toccata  e  Fuga  de  Bach;  después  vi  a  los  hijos  y  la mujer  del  señor  Steiner  y  me  quedé  preocupado;  a  continuación  vino  la escena en que los fotógrafos y periodistas asedian con aparatos fotográficos y cámara  de  televisión  y  micros  a  la  señora  Steiner,  que  volvía  a  casa  con  la compra, que parecía como si le pegaran tiros de pistola con el clic-clac de las fotos,  y  cuando,  a  continuación,  vi  que  en  su  hogar  la  esperaban  dos  críos muertos  a  tiros,  y  en  un  sillón,  el  suicida  y  asesino  de  sus  hijos,  el  señor Steiner,  que  se  había  pegado  un  tiro,  me  puse  a  temblar;  y  tuve  que  salir, tambaleándome en medio de los asientos, con una sola idea: ¡Fuera!, ¡lejos de aquí! Y es que el señor Steiner hizo lo mismo que yo, sufría tanto por la vida futura de sus hijos que los mató como yo a los gatitos y a la gata abandonada una tarde de invierno, con la diferencia de que yo, tonto de mí, había decidido continuar viviendo en lugar de irme de este mundo de la manera que me había predicho Marenka, la que había muerto dejándome un recuerdo de su oráculo, una gran bolsa de esparto con asas redondas y verdes, la misma bolsa en que mis gatitos ya crecidos habían dormido y jugado más de una vez. Si antes a menudo  sufría  de  gastritis,  ahora  tenía  dolor  en  el  corazón  porque  mi  alma estaba enferma como la del señor Steiner, o como la de Raskolnikov que, tras haber asesinado a una anciana, pensaba que había matado un piojo. Y he aquí que  una  tarde  de  domingo  Svarcava  enfermó,  saltó  del  barreño  donde acompañaba a los gatitos, corrió hacia mí, temblando de fiebre; yo la acaricié, pero  ella  se  revolcaba,  tenía  retortijones;  mi  primera  reacción  fue  la  de ponerla  en  un  cesto  y  llevarla  a  un  veterinario  en  Rícany,  pero  la  gata  se apretaba  contra  mí  y  no  me  dejaba  hacer  nada;  se  estiró  y  yo  continuaba acariciándola,  empezó  a  sudar  hasta  quedarse  empapada  como  si  la  hubiera sacado  del  arroyo;  mi  mujer  insistía  en  que  debía  llevarla  al  veterinario,  en cambio yo perseveraba en que ya se le pasaría, que si la llevábamos a Rícany, durante el transporte, la gata, en su locura, nos arañaría, porque yo veía que Svarcava  se  volvía  loca,  que  la  fiebre  le  había  robado  el  juicio,  que  estaba enrabiada  como  suelen  estarlo  los  perros,  por  eso  temblaba  como  una  hoja, tan  enferma  estaba…  Efectivamente,  Svarcava  dejó  de  tener  conciencia  de quién  era  yo,  incluso  me  llegó  a  arañar;  tenía  que  coger  un  trapo  y  después una  manta  para  mantenerla  presionada  sobre  el  suelo,  tanto  se  retorcía, parecía  como  si  yo  quisiera  aguantar  una  carpa  viva,  viscosa,  de  las  que vienen por Navidad, tanto meneaba su cuerpo mojado… Intentaba mantenerla firmemente en el suelo, le hablaba, le susurraba que era yo quien estaba con ella…  Pero  no  había  nada  que  hacer,  la  gata  chillaba  y  escupía  y  emitía silbidos amenazantes como si se hubiera enterado de que yo había matado a sus  hijos,  que  yo  era  el  culpable,  que  mis  manos  estaban  manchadas  de sangre,  como  si  me  comunicara  que  sentía  horror  de  ver  mis  manos,  esas manos que antes adoraba… Y que por eso se había vuelto loca. Yo la apretaba contra el suelo con más fuerza todavía, temía que si se escapaba, me atacaría, tan fuerte se había vuelto la gata, mi gatita del alma… Y de repente se soltó, se  estiró,  relajada…  Yo  todavía  la  mantenía  en  tierra  con  todo  mi  cuerpo,  y cuando  me  levanté,  comprobé  que  estaba  muerta  y  que  uno  de  sus  ojos  me miraba,  un  ojo  horrible,  y  en  aquel  ojo  horrible  leí  todo  lo  que,  desde  algún tiempo, me iba reprochando a mí mismo…
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El gato blanco y negro, Renda, desapareció. No me cansaba de deambular por las avenidas de árboles, a lo largo del arroyo y por la carretera buscándolo en la  cuneta,  pero  no  había  manera.  Incluso  llegué  a  desear  que  lo  hubiera encontrado  un  cazador  o  que  hubiera  acabado  bajo  las  ruedas  de  un  coche. Pero no era así; Renda se fue, como en su momento lo había hecho su madre, una gata de los mismos colores que el hijo, que había dado a luz en mi cama, sí, fue allí donde nació Renda y los otros gatos; aquella gata me quería tanto que  cuando  sus  pequeños  habían  crecido,  ella  venía  a  controlarme,  a  ver  si estaba  solo  sin  ningún  gato  cerca  y  menudo  escándalo  me  montaba  si comprobaba  que  llegaban  sus  hijitos  liderados  por  Renda;  sí,  en  aquellos momentos era capaz de montar un cristo, soltaba silbidos como una serpiente hacia  los  hijos  y  las  miradas  de  odio  que  me  lanzaba  me  quitaban  el  sueño; después desapareció para volver un día y otro y después ya no volvió nunca más,  me  dejó  destrozado  y  sumido  en  unos  remordimientos  que  no  se acababan  nunca;  estuviera  donde  estuviera,  en  el  bosque,  en  Praga  y  sobre todo  en  la  cama,  me  despertaba  de  madrugada  una  nube  oscura  que  poco  a poco iba tomando la forma de la gatita que me acusaba de serle infiel con sus propios hijos, cosa que ella no soportó y murió en el bosque, al lado de la casa de los Mícek. El hijo de la gata, el guapote, me hizo la vida imposible todavía más  que  ella.  Es  cierto  que  lo  regalé  a  la  pareja  que  acababa  de  perder  a  su gato de dos colores, parecido al mío, pero lo hice sólo después de haber oído sus promesas de que llevarían el gato al campo y que viviría con ellos como un rey. Cuando su hijo llegó, tres meses más tarde, para devolverme al gato —la señora ni siquiera se dignó presentarse—, enseguida presentí, con Renda en los brazos, que ese gato me haría sufrir, y mucho. No me dejó abrazarlo, no se apretujó contra mí, como antes acostumbraba hacer, tirando la cabecita hacia atrás y casi desfalleciendo de dicha al sentir mi aliento en su cuellecito, tan  feliz  que  su  felicidad  se  me  contagiaba  y  yo  también  estaba  a  punto  de desfallecer.  En  la  cocina  lo  solté  para  que  sus  hermanos  le  dieran  la bienvenida,  pero  ellos  lo  miraban  como  un  recién  llegado  que  nunca  había sido  uno  de  ellos,  como  si  no  hubiera  nacido  en  aquella  casa  con  todos  los demás,  como  si  nunca  hubiera  sido  el  gato  más  maravilloso  y  más  listo  y sabio  de  la  casa,  como  si  no  fuera  el  gato  Renda  que  limpiaba  a  todos  sus hermanitos  y  hermanitas,  el  que  decidía  el  programa  exacto  de  la meshuge stunde,  punto  por  punto,  que  guiaba  a  toda  la  hermandad  cuando  había  que atravesar un pontón sobre el arroyo para esparcirse en los campos, aquel que, cuando alguno de los otros se excedía en un rifirrafe o en un juego, intervenía y  castigaba  al  culpable,  el  cual  aceptaba  el  castigo  humildemente  porque Renda era una cabeza más alto que el resto. Tres meses más tarde, cuando lo habían venido a devolver, el joven que lo trajo dijo que durante el último mes no había hecho nada más que quejarse y la última semana se había mantenido en  silencio,  como  si  hubiera  decidido  morir  de  hambre,  así  lo  expresó  el joven. En mi casa sí comió, pero esperó que los otros gatos acabaran primero y después se puso él a ello; yo esperaba ver cómo levantaba la cabecita para mirarme  y  volver  a  beber  a  continuación;  era  así  como  antes  acostumbraba darme  las  gracias.  Pero  ahora,  a  pesar  de  que  sabía  que  yo  lo  observaba,  sí, era perfectamente consciente, no levantó la cabecita ni una sola vez; después de comer, salió fuera mirando nuestras ventanas…

Desde que lo devolvieron hecho un guiñapo, mientras el resto de los gatos soltaban dulces suspiros, acostados en el sofá, Renda se sentaba en un rincón como  un  huerfanito,  me  miraba  sin  interés,  a  veces  parecía  que  quería decirme  algo,  esbozar  una  sonrisa  como  antes,  pero  cualquier  intento  se  le helaba  en  su  rostro  blanco  y  negro;  así  se  podía  pasar  toda  la  tarde, dirigiéndome la mirada, pero si lo acariciaba, él cerraba los ojos y se apartaba, como si cualquier contacto conmigo le resultara desagradable; se parecía a su madre cuando venía a controlar la situación, a ver si yo ya estaba solo en casa sin aquellos hijos suyos que no quería ver ni en pintura. Durante un mes, cada día  Renda  se  sentaba  en  su  rinconcito  y  me  observaba;  yo  no  podía  hacer nada, ni pensar en escribir; habría sido incapaz de redactar ni una sola línea; durante todo aquel mes intenté captar una de aquellas miradas suyas de antes, cuando se deshacía de dicha, se le hacía la boca agua de emoción porque yo lo contemplaba y le hablaba y lo acariciaba… Pero desde que hace un mes me lo habían traído hecho un trapo, no pude conectar con él, nuestra historia de amor  se  había  acabado,  no  podía  perdonarme,  seguramente  a  sus  ojos  había cometido algo tan horroroso que, de hecho, no había perdón posible… Y yo, cada día que pasaba, me sentía más y más culpable, cogía a Renda en brazos, ofrecí  a  Renda  el  privilegio  de  dormir  al  lado  de  mi  cabeza  mientras  los demás gatos tenían que colocarse a mis pies, pero ni eso lo conmovió; saltó de la  cama  para  sentarse  en  el  rinconcito  de  siempre,  para  tirarme  desde  allá miradas llenas de reproche, para torturarme con el recuerdo del horror que le había causado con su estancia de tres meses en un piso de Praga…

Y he aquí que un buen día Renda no volvió a casa. ¡Qué descanso, Dios mío!  Durante  varios  días  me  sentí  dichoso  en  ausencia  de  aquellos  ojos acusadores, sentados en un rincón de la cocina, pero no estaba seguro del todo de que Renda ya no estuviera. Para asegurarme rondaba por los prados y los bosques  y  a  lo  largo  de  las  carreteras  buscando  el  cadáver  del  gato.  Pero  no había huellas de que se lo hubieran cargado ni los cazadores ni un coche; iba preguntando si los vecinos de las casas alejadas habían encontrado el cadáver de  un  gato  bicolor  en  sus  jardines,  indagaba  incluso  en  los  pueblos  vecinos porque a veces a los cazadores les gustaba dejarse caer, tranquilamente pero bien alerta, en los bosques distantes, y no dejaba de interrogarles sobre si no habían  matado  de  un  tiro  a  un  gatito  blanco  y  negro,  ¿quizás  junto  a  los pueblos  de  Loskoty,  en  la  orilla  del  arroyo  de  Olsiny,  en  el  Camino  de  la Rectoría, en la Bóvila? Escrutaba a los cazadores con la mirada cuando hacía esa pregunta en las cervecerías de los pueblos, pero no cabía ninguna duda de que me decían la verdad cuando contestaban que no, no se habían cargado a ningún gato blanco y negro, y si lo hubieran hecho, me lo habrían dicho. Esto significaba que Renda había desaparecido y que yo podía descansar. Aun así al cabo de una semana el gato me empezó a aparecer del mismo modo como había  pasado  con  su  madre:  antes  de  que  despuntara  el  día;  mi  sueño  es quebradizo,  en  general  tengo  dificultades  para  dormir,  en  la  cama  voy envolviéndome nerviosamente en la sábana deseando ver rayar el alba, la luz, hacia las cinco… Renda me visitaba no en forma de una nube, o un nubarrñon del  cual,  paulatinamente,  fuera  discerniendo  el  rostro  del  gato.  No:  Renda llegaba  como  una  centella;  de  repente  se  me  iluminaba  la  cabeza  con  su imagen, parecía que la cabeza se me iba ensanchando hasta tener la dimensión de la cocina, y continuaba ensanchándose hasta llegar a ser tan grande como todo mi jardín con los pinos y los abedules y el arroyo… En aquel rayo estaba Renda,  escrutándome  de  tal  manera  como  si  no  hubiera  nada  más  en  el mundo, y  entonces  yo  presentaba  una denuncia  contra  mí  mismo,  yo  mismo describía  mi  propia  culpa,  la  cual  Renda  no  me  había  perdonado  nunca,  y poco  a  poco  iba  dándome  cuenta  de  que  ni  yo  era  capaz  de  perdonarme… Señor  Hrabal,  durante  tres  meses,  unos  tres  meses  que  parecían  toda  una eternidad, estaba en aquel piso de Praga detrás de una cortina, le juro que no me  zampé  ni  hígado  ni  riñones,  ni  ternera  hervida  ni  pescado  de  mar,  cosas que  tanto  me  gustaban  en  su  casa,  sentado  detrás  de  la  cortina  me  comía  el coco,  no  me  cabía  en  la  cabeza  cómo  usted,  sí,  usted,  había  sido  capaz  de darme  a  aquella  mala  gente,  ¿por  qué,  señor  Hrabal,  no  les  regaló  mi hermanita?, la pequeñita, ¿sabe?, a quien le encantaría pasarse los días aquí, detrás  de  la  cortina.  Pero  yo  pensaba  en  usted,  como  sabe  bastante  bien,  en usted  a  quien  había  querido,  del  mismo  modo  que  usted  me  había  querido  a mí,  le  adoraba  tanto  que  habría  estado  de  acuerdo  si  me  hubiera  metido  en aquel saco de correos y me hubiera matado como había matado a aquella gata, mi madre, durante los días de frío intenso, me habría introducido por voluntad propia  en  aquel  saco  para  que  usted  me  matara  a  golpes  como  a  aquellos gatitos  acabados  de  nacer,  y  yo,  de  usted,  lo  habría  aceptado,  señor  Hrabal, porque  yo  a  usted  lo  quería,  sí,  señor…  Usted  me  habría  matado  a  golpes contra los troncos de los abedules que yo utilizaba para limar mis garritas. Sé perfectamente  que  aquel  saco,  el  de  correos,  que  tiene  manchas  de  sangre  y está  muy  plegado  en  el  cobertizo,  servía  para  eso,  para  matar  más  gatitos  y gatos,  todos  los  que  sobraban  en  su  casa.  Pero  dígame,  ¿por  qué  me  dio  a unos desconocidos si me quería?, de todos los gatos que tenía me quería más a  mí,  y  yo  lo  quería  a  usted  con  locura.  Señor  Hrabal,  con  el  corazón  en  la mano,  ¿verdad  que  podía  alimentar  a  un  gato  más?  Yo  no  quería  que  me mantuviera  gratis,  no  quería  la  leche  y  la  carne  gratis,  usted  sabe  muy  bien que  cada  ratón  que  cazaba  lo  depositaba  en  la  ventana  para  que  usted  viera que no me alimentaba gratis, le traía pájaros pequeños y perdices y faisanes, un  día  le  llevé  una  liebre  y  otro  día  un  conejo  muy  grande  y  aún  vivo,  con quien libré una lucha feroz sólo para demostrarle que no me alimentaba gratis, que yo le era útil; todo esto lo hacía porque había nacido en su cama, dormía con  usted  y  lo  acompañaba  en  sus  paseos  nocturnos;  cuando  nevaba, atravesaba la nieve profunda del bosque con usted hasta llegar a la cervecería Casa del Guardabosques, donde tantas veces lo esperé para dar unos cuantos saltitos  y  acompañarlo  devuelta  a  nuestra  casa,  hacia  la  estufa  al  rojo  vivo, para después acostarme con usted y dormir a su lado como el único gato, el privilegiado, sí, usted me hacía creer que yo era el privilegiado de entre todos los gatos, y yo estaba orgulloso, y también estaba orgulloso de todos sus pinos y  abedules,  de  su  arroyo;  llegué  a  aprender  cuándo  usted  volvería  a  nuestra casa en el bosque; a veces hacía mucho que su coche no aparecía, pero yo me sentaba  en  el  balcón  y  desde  mi  atalaya  escuchaba  y  sabía  y  reconocía  el sonido de su coche ya en el momento en que todavía corría por la carretera, entonces bajaba corriendo y llegaba a su encuentro; cuando paraba su coche, ya  estaba  derecho  delante  y  reía  de  felicidad  pues  ya  le  tenía  aquí,  y  usted sabía todo esto, sé perfectamente que si a veces usted corría demasiado con el coche,  yo  le  hacía  una  señal  a  través  del  aire  diciendo  ¡Más  despacio!  No quería  que  se  matara  o  que  tuviera  un  accidente  grave,  señor  Hrabal, porque… ¿Qué sería de mí sin usted? ¿Qué sería de mí si a usted lo hubieran ingresado  en  el  hospital  o  si  lo  colocaran  en  un  ataúd?  Yo  lo  quería  tanto, señor  Hrabal,  tanto  quería  sus  árboles  y  su  césped  y  todos  los  senderos  por donde paseaba y bajaba hacia el arroyo, tanto que cuando usted no estaba, yo deambulaba  por  aquellos  senderos  y  caminos  y  veredas  que  usted  tomaba cuando  yo  lo  acompañaba  a  su  lado,  y  cuando  usted  se  paraba,  se  inclinaba hacia mí, yo daba un saltito y usted me cogía en brazos, me colocaba bajo su barbilla,  cerraba  los  ojos  y  entonces  yo  también  los  cerraba,  así  éramos felices, señor  Hrabal,  esto  lo  era  todo  para mí,  no  el  hecho  de  que  usted  me daba  leche  y  pescado  de  mar,  sino  el  hecho  de  que  usted  me  cogía  en  las manos y apretaba la cara contra el pelo que tengo bajo la barbilla, y yo sentía que era suyo y usted era mío… Señor Hrabal, ¿por qué no abrió aquel saco de correos? Si  no  me  quería, ¿por  qué  no  me  dejó  meterme en  aquel  saco  y  no me  mató  a  golpes  contra  el  tronco  de  un  abedul,  por  qué  después  no  me hendió la cabeza con el hacha, por si las moscas? ¿Por qué, por Dios, preparó para mí un futuro tan horroroso, el de hacerme sentar detrás de una cortina en un piso, mientras yo lo añoraba tanto, pero tanto?, y ¿por qué, al final, cuando yo ya había perdido toda esperanza, cuando ya me había quedado destrozado, por qué me devolvieron a su casa, y por qué usted me adoptó, un colgajo sin alma y sin amor? Y es que, señor Hrabal, después de todo aquello, yo había dejado  de  quererle,  no  podía  quererle  más  porque  lo  único  que  quedó  en  mí fue un reproche, una acusación, nada más que una queja, el luto por el hecho de que, tres meses atrás, usted me había regalado, y yo me dejé de buen grado porque no me esperaba una crueldad parecida de usted, no podía esperarme de ninguna  forma  que  sería  capaz  de  darme  a  unos  extraños  y  que  usted,  señor Hrabal, podría continuar viviendo sin mí… Esto es lo que el gato Renda venía a  reprocharme  antes  de  que  amaneciera,  y  entonces  yo  empezaba  a envolverme  en  la  sábana  una  y  otra  vez  porque  había  perdido  el  sueño  por todas  aquellas  acusaciones  que  contra  mí  presentaba  el  testigo  principal, Renda.  Bañado  de  sudor  me  levantaba  todo  ese  año  a  esa  hora, tambaleándome  me  ensartaba  unas  piezas  de  ropa  necesarias  y  salía  en  la oscuridad antes del amanecer, daba vueltas y más vueltas y por poco que no cometía lo que me había predicho Marenka, la profetisa que, antes de morir, me había dejado una bolsa de esparto con dos asas verdes, Marenka, que me había predicho que un día me colgaría en el sauce al lado del arroyo… Pero yo no tenía ganas de colgarme, yo quería continuar viviendo en este mundo, tenía  ganas  de  escribir  más  libros,  por  ejemplo  este  documento  que testimoniaría mi traición al gato Renda, tal como antes había traicionado a su madrecita,  y  por  eso  ahora  sufría  la  mala  conciencia  y  la  sensación  de  una culpa escalofriante por el crimen cometido contra los gatos. Y a aquella hora, cuando  canta  el  gallo,  totalmente  destrozado  por  los  remordimientos,  me imaginaba  que  aquellos  mismos  remordimientos  los  debían  de  sufrir  todos aquellos  que  habían  participado  en  las  guerras,  todos  aquellos  que  habían sacado  a  millones  de  personas  de  sus  casas  y  de  sus  campos  y  paisajes;  me preguntaba, yo que me hundía por haber matado a unos cuantos gatos y por el hecho  de  que  otros  gatos  me  habían  abandonado,  ¿cómo  habría  sufrido  si hubiera matado a un hombre? Estas preguntas y estas imágenes eran las que me  acompañaban  durante  aquellas  madrugadas  empapadas  de  sudor  y,  antes de que amaneciera y de que saliera el sol, mi sensación de culpa aumentaba porque me reprochaba haber comparado la vida y la muerte de un gato con la de  una  persona…  ¡Uf,  qué  cara  más  dura  tenía!  Aquellas  reflexiones  no alejaban de mí la culpabilidad que sentía por la muerte de los gatos y de los gatitos, porque, para colmo, me venía a la mente la idea de que no se puede matar  a  un  gato  y  menos  todavía  a  una  persona  y  no  se  puede  echar  a  una persona  pero  tampoco  a  un  gato,  y  quien  la  hace  la  paga,  sí,  seguro  que  lo acabará pagando…
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Aquel año no fue feliz para mí, a pesar de que mis amigos, todos, afirmaban que  sí  lo  sería  porque  yo  vivía  en  Kersko,  en  un  bosque,  respirando  el  aire saludable,  rodeado  de  gatos  y  escribiendo  lo  que  me  apetecía,  mientras  mis amigos  tenían  que  quedarse  en  Praga  con  sus  pequeñas  preocupaciones banales.  Y  he  aquí  que  una  gata  nueva  apareció  un  día  y  que,  con  la  mala suerte  que  acostumbro  a  tener,  se  enamoró  de  mí.  Era  una  gatita  blanca  y negra  que  tenía  la  piel  enferma,  cubierta  de  granos;  le  apliqué  una  pomada que la curó, pero, al cabo de poco, los hongos volvieron a surgir. Al final la piel se le curó, no gracias a las cremas sino porque la gata se había arrancado los  pelos  en  la  parte  enferma,  cosa  que  la  convirtió  en  un  animal  no  muy agraciado o guapo, más bien tengo que decir que era un animalito más feo que un  pecado,  cubierto  de  clapas  sin  pelos.  Por  eso  le  llamábamos  Fea  o  Feíta. Pero era una gata agradable y ella lo sabía, era consciente de que se me había ganado  y  no  se  movía  de  mi  lado  lanzándome  miradas  enamoradas,  tan honrada se sentía de que la hubiera aceptado. Y después, como no pudo ser de otra  manera,  tuvo  hijitos,  dos  gatitos;  solté  un  suspiro  de  alivio  porque  sólo eran dos y no hacía falta que fuera a buscar el saco de correos con manchas de sangre y costras. Uno de los gatitos se parecía a la gata y el otro, una gatita, al gato  pelirrojo  que  pertenecía  a  la  familia  Chládek;  ese  gato  solía  frecuentar nuestro jardín. Aquella gatita tenía calcetinitos blancos y el pecho blanco y el lomo era bicolor, pero blanco y pelirrojo. Durante aquella época, yo conducía un  Renault  5,  un  pequeño  coche  con  los  asientos  de  color  pelirrojo,  y  mi mujer y yo llamábamos al vehículo Autícko, cochecito. Y he aquí que aquella gatita, a quien habíamos puesto también de nombre Autícko, fue para mí una recompensa  por  todos  los  gatos  que  había  tenido  y  ya  no  tenía;  nunca  me cansaba de mirar sus ojos preciosos y, como su madrecita, la hijita también se enamoró  de  mí;  dormía  en  mi  cama  junto  con  la  madrecita  y  con  el  otro gatito,  el  más  bonito  de  todos  que  nunca  habíamos  tenido  en  la  casa  de Kersko. Parecía un gatito de los que retratan en las barras de chocolate o en las cajas de bombones; también era bicolor, blanco y no exactamente negro, de un tono un poquito más claro, con un pelo largo que parecía las preciosas plumas de un búho. La señora Dása adoptó aquel gatito y después nos escribía largas cartas llenas de entusiasmo sobre la belleza del animalito que tenía en casa, describía que el gatito había aprendido a bajar al patio de su edificio de pisos en Praga y la ilusión que le hacía al bicho cuando su ama lo cogía para llevarlo a Kersko para pasar el fin de semana. Y yo, gracias a la gata bicolor con la piel enferma y a su hija, Autícko, llegué a olvidar a Renda. Feíta y su hijita  sobrevivieron  al  invierno.  Tengo  que  decir  que  temía  qué  podía  haber pasado  cada  vez  que  llegaba  a  la  casa  de  campo  con  el  R5  blanco  porque estábamos  a  veinte  grados  bajo  cero,  pero  cada  vez  me  venía  a  recibir  tanto Autícko  como  su  madre;  yo  hacía  fuego  en  la  estufa  y  las  gatitas  no  tenían nunca bastante calor, no podía sacarlas de allí; al lado de la estufa al rojo vivo se calentaban las frentes y, una vez calentitas, se iban a beber leche caliente y a comer pescado de mar… y las gatas se lamían los dedos, o mejor dicho, las patas. Los fines de semana, y a veces incluso entre semana, me gustaba pasar un par de días con ellas; cada vez que veían mis preparativos para marcharme, se quedaban mustias, sacaban las cabecitas en medio de los palos de la valla del jardín para observar cómo me iba, tristes, hasta que el coche giraba desde la avenida de árboles a la carretera. Una vez en Praga, se me comía la mala conciencia de haber abandonado a las gatitas en medio del frío intenso, en la madrugada  me  aparecían  sus  cabecitas  que  me  miraban  desde  la  cerca,  y cuando  los  remordimientos  no  me  dejaban  ni  escribir  ni  rondar  por  las cervecerías,  subía  de  un  salto  en  el  primer  autobús  que  iba  a  Kersko, preocupado  durante  todo  el  viaje.  ¿Estarán  vivas  todavía?  ¿No  se  habrán congelado?  Pero  cada  vez  los  animalitos  bajaban  corriendo  desde  el  balcón donde  había  una  pequeña  buhardilla  con  paja  que  había  colocado  para  que pudieran dormir; y si alguna vez las gatitas no venían corriendo a recibirme, me  quedaba  sudado  de  horror  pensando  que  habían  volado  al  cielo,  que alguien las había fusilado o que las había atropellado un coche cuando tenían hambre  e  iban  a  buscarme,  a  mí,  el  portador  de  los  alimentos;  yo  miraba  el balcón  y  el  agujero  que  daba  a  la  buhardilla  y  me  imaginaba  lo  peor,  y entonces se levantaban dos pares de orejas como los picos de altas montañas, aparecían  las  cabecitas  y  las  gatas  venían  a  mí,  con  alegría  de  verme;  y  yo, fundiéndome de felicidad, encendía leña en la estufa, calentaba la leche, cogía a una gata tras otra en las manos y me las apretaba bajo la barbilla y ellas me devolvían  la  misma  caricia.  Así  sobrevivimos  aquel  invierno.  Llegó  la primavera,  y  fue  entonces  cuando  descubrí  que  las  dos  gatas  estaban embarazadas,  tanto  la  madre  como  la  hija,  Autícko,  y  ellas  lo  sabían.  Los últimos días del embarazo se mantenían cerca de mí, como mi mujer que no paraba  de  repetir…  ¿Qué  haremos  con  tantos  gatos?  ¿No  tendríamos  que llamar al doctor Beník para dar cloroformo a los recién nacidos? Yo me reía y me hacía el desentendido, como si nada me preocupara, para ocultar el hecho de que en el fondo palidecía de horror preguntándome… ¿Qué es lo que me espera  cuando  las  dos  gatas  tengan  gatitos?  He  aquí  que,  un  día,  Feíta  se presentó delante de nosotros sin aquella barriga; yo veía que se alejaba hacia el  jardín  de  unos  vecinos  donde  saltaba  a  una  buhardilla,  de  forma  que  los gatitos debían de estar escondiditos detrás de las vigas, las mismas detrás de las  cuales  ya  varias  gatas  habían  tenido  diferentes  series  de  hijos;  fue  allí donde  había  vivido  aquel  gato  enorme,  cinco  kilos  pesaba  aquel  gato manchado  que  aterrorizaba  a  todas  nuestras  gatas  y  gatitos;  un  día  se  había atrevido  con  Renda,  cuando  todavía  era  grande  y  fuerte,  haciéndolo  caer  de una viga; el espanto que le había provocado un gato de cinco kilos le duró a Renda toda una semana. Fue detrás de aquellas vigas de la casa de los Soldát, pues,  que  nuestra  gata,  Feíta,  había  dado  a  luz;  venía  a  casa  sólo  para  beber leche  y  dar  un  bocado,  pero  antes  de  alimentarse,  cada  vez  daba  un  beso  a Autícko. Las dos gatas se querían tanto que no podían pasar la una junto a la otra sin darse un besito; antes de dar a luz dormían juntas y se respetaban y se querían tanto que, al verlas, nosotros también nos emocionábamos. Pero vino una noche en que pasó lo inevitable… Autícko, en mi cama, acostada a mis pies,  dio  a  luz  cinco  gatitos;  no  fue  enseguida  sino  paulatinamente,  primero salieron  tres  y  después  dos  más;  yo  estaba  medio  dormido  cuando  esto empezó,  pero  el  terror  por  lo  que  tenía  que  venir  me  desveló  del  todo;  mi mujer  continuaba  en  su  litera,  exclamando  enrabiada…  ¿Qué  haremos  con todos  estos  gatos?  Me  llevé  los  gatitos  al  cobertizo  y  los  coloqué  sobre  el famoso  saco  de  correos  y  Autícko  se  hizo  una  bola  y  lamió  a  uno  de  sus pequeños  para,  a  continuación,  acercárselo  todavía  más  con  una  patita;  yo estaba  plantado  a  oscuras,  con  la  mano  alargada  hacia  Autícko,  para  darle coraje, y sentí que la gata me guió la mano con la patita para que palpara con los dedos los primeros movimientos de los gatitos, y de vez en cuando nuestra preciosa  gata,  la  que  llamábamos  Autícko,  me  lamía  la  mano…  Los  gatitos iban creciendo hasta que llegaron a tener la primera impresión del mundo, o sea  de  nuestro  cobertizo; Feíta  continuaba  viniendo  a  casa  a  alimentarse,  y cada  vez  que  aquellas  dos  gatas,  aquellas  dos  madrecitas,  se  cruzaban,  se daban besos y más besos y se lamían los cuellos mutuamente; un mes después de  parir,  aquellas  dos  madres  ya  tenían  más  tiempo  una  para  otra,  así  que volvían a yacer juntas y limpiarse, soltaban el aliento bajo la barbilla la una de la otra y se querían como antes. Un día, sin embargo, llegué a casa y mi mujer lloraba, ya no se quejaba diciendo ¿qué haremos con tantos gatos?, sino que lloraba  a  moco  tendido,  sin  palabras.  Yo  estaba  seguro,  sabía  qué  había pasado  y  efectivamente,  cuando  abrí  la  puerta  de  la  habitación,  descubrí  a cuatro gatitos, peludos y llenos de polvo; mi mujer me contó que los vecinos, la  familia  Soldát,  para  traernos  a  los  pequeños,  tenían  que  ponerse  guantes gruesos, sólo así habían llegado a coger a aquellos cuatro gatitos, tan salvajes eran; pero no se los podían quedar más tiempo detrás de las vigas porque los gatitos orinaban en un rincón de su buhardilla, todos en el mismo lugar, y su río mojó el techo de la sala de abajo. Mientras yo daba las gracias al cielo de que sólo había cuatro, vino la señora Soldátová para recordarnos que uno de los  pequeños  se  había  quedado;  era  un  gatito  muy  negro  que  no  se  dejaba coger  de  ninguna  forma,  pero  que  no  me  preocupara  porque  Feíta  lo  traería pronto.  Entonces  recordé  a  la  bella  Svarcava,  que  había  tenido  los  pequeños en un comedero para pájaros, y, simultáneamente, nuestra Máca había dado a luz, y yo había colocado a los hijitos en el mismo barreño donde las dos gatas habían  establecido  un  hogar  común,  un  parvulario  de  gatos  donde  las  dos madres hacían tumos para amamantar a los gatitos y, a veces, las dos madres se  metían  en  el  barreño  para  compartir  su  fortuna  de  madres  de  gatitos.  Y pensando en esto, llevé a los pequeños salvajes, nacidos detrás de las vigas de la casa de los Soldát, hacia los gatitos de Autícko y, curiosamente, los gatitos se  mezclaron,  y  ahora  también  Feíta  hacía  turnos  con  Autícko  para amamantar  a  los  hijos  mientras  las  dos  gatas  continuaban  adorándose  y compartiendo la dicha de ser madres de un grupo de gatitos pequeños. Poco después,  los  hijos  intentaron  dar  los  primeros  pasitos,  con  tambaleos  se alejaban de su barreño hacia la paja; después salían por la puerta abierta para jugar,  en  el  jardín,  bajo  los  árboles,  con  unos  trozos  de  carbón;  entonces  la señora Soldátová me vino a buscar explicándome que el gatito negro se había caído de la buhardilla y me pidió que viniera a llevármelo. Cogí a Feíta y me la llevé hacia el cobertizo de los Soldát, un espacio lleno de estantes y troncos y  escaleras;  en  el  techo,  había  un  agujero  que  daba  a  la  buhardilla  y  fue  allí donde hallé a un gatito negro que no paraba de maullar lastimosamente; Feíta emitió  un  sonido  que  debía  de  ser  una  señal  entre  ellos  dos,  un  sonido  que parecía una queja y, a continuación, el gatito se soltó y se deslizó en el polvo hacia  abajo;  quería  cogerlo,  pero,  efectivamente,  el  negrito  era  un  pequeño salvaje,  tenía  miedo  y  estaba  nervioso,  así  que  a  cada  intento  mío  daba  un salto  bajo  aquellas  vigas  y  estantes,  y  sólo  cuando  su  madre  emitió  aquellos sonidos,  aquella  orden  decidida,  el  hijito  se  estiró  en  el  polvo  cerrando  los ojos y yo lo cogí de un arañazo; acto seguido, el gatito se estrechó contra mí; mientras  lo  llevaba  hacia  casa,  sentía  los  latidos  de  su  corazón  y  pensé  que aquel gatito negro, aquel betún, se quedaría conmigo porque yo era la primera persona  que  había  conocido,  por  eso  yo  debía  ayudarlo  y  quererlo  porque durante aquellos cinco minutos en los que me lo llevaba sentía que yo había revivido  y  que  ese  gatito  me  quitaría  toda  la  culpa  por  todos  aquellos  otros gatos  y  gatitos  que  había  matado  y  los  que  todavía  tendría  que  liquidar. Coloqué  al  negrito  bajo  la  bola  que  formaban  todos  los  demás  gatitos  y  me paré  junto  al  cobertizo  para  escuchar;  el  negrito  se  introdujo  en  las profundidades  de  los  cuerpos  de  gatitos;  las  gatas  venían  para  amamantar  a los  pequeños,  el  negrito  incluido,  que  durante  los  tres  días  siguientes disfrutaba  de  una  madriguera  caliente  bajo  los  cuerpos  de  los  hermanitos  y primitos. Aquellas dos gatas madres se turnaban para cuidar de los pequeños y  continuaban  dándose  besos  cada  vez  que  se  cruzaban;  los  gatitos  crecían, aprendían a beber leche y a comer pescado de mar hervido; nuestros vecinos habían pedido cinco de los gatitos y parecía que todo iría bien y que las cosas quedarían  como  antes.  Pero  he  aquí  que,  un  día,  las  dos  gatas  madres  se pelearon  a  arañazos;  se  perseguían  por  todo  el  jardín  silbando  como  unas serpientes, peleándose y chillando, con las orejas tiradas hacia atrás; cada vez que  se  cruzaban,  gruñían  y  se  regañaban;  nosotros  preferíamos  que  no entraran  en  la  cocina  porque  una  vez  que  toparon,  no  sólo  se  arañaron corriendo  una  detrás  de  la  otra  sino  que  en  sus  rifirrafes  hicieron  caer  las cortinas  y  tumbaron  todo  lo  que  encontraron  por  el  camino,  las  tazas  y  los tiestos y jardineras con las plantas y los botes con las especias; las dos gatas continuaron peleándose; mientras tanto, mi mujer se mantuvo fuera de la casa llorando repitiendo una y otra vez… ¿Qué haremos con todos estos gatos? Yo me  sentí  como  sí  me  hubieran  endosado  un  golpe  entre  los  ojos,  estuve plantado junto a ella, pálido y tembloroso, pensé qué cruz me había preparado a  mí  mismo  con  todos  aquellos  gatos,  porque  mi  casa  y  mi  jardín  se  habían convertido  en  un  infierno,  todo  lo  contrario  de  lo  que  me  decían  los  amigos que se imaginaban que escribiría muy a gusto en plena naturaleza rodeado de gatitos; yo, en cambio, ya no podía escribir ni una línea porque a mi alrededor se arañaban los mismos gatos que antes se habían querido con locura. Un día desaparecieron todos los gatitos de Feíta, y entonces vino la señora Soldátová y,  riendo  a  carcajadas,  me  comunicó  la  buena  nueva…  que  mi  gata  había llevado a los cinco pequeños a su casa y que los tenía debajo de la carrocería de  un  coche  y  que,  de  momento,  ella,  o  sea,  la  señora  Soldátová,  los alimentaba con leche, pero me pedía que me los llevara a mi casa. Mientras tanto las dos gatas madres continuaron peleándose a muerte cada vez que se toparon;  llevé  a  los  cinco  gatitos  al  cobertizo,  juntándolos  con  los  pequeños de Autícko, pero por la noche Feíta, que ya empezaba a llamar Feota, se los volvió a llevar debajo de la carrocería y siguió arañando a mi Autícko; cada una entraba en casa pensando que le volveríamos a dar la bienvenida con sus pequeños, pero con sólo verse en la cocina, se empezaban a pelear y a chillar, no sólo la una con la otra sino también conmigo, como sí me dijeran que yo tenía la culpa de todo, que yo tenía que haber decidido qué quería hacer, de forma que cuando me veían me soltaban un silbato horroroso, así que yo cogí el  saco  de  correos,  lo  sopesé,  tuve  que  abrirlo  a  la  fuerza  porque  la  sangre seca  lo  había  sellado,  y  amenacé  a  los  gatos  con  aquel  saco.  Las  gatas  lo entendieron,  su  sistema  nervioso  comprendió  que,  en  aquel  instante,  se estaban  jugando  la  vida,  así  que,  al  menos  de  momento,  parecía  como  si  las dos gatas hubieran hecho las paces. Un día, cuando ya me había restablecido un poco y me acerqué al cobertizo donde los gatitos jugaban enfrente de una pila de carbón, aparecieron las dos madres y una de ellas llevaba un pequeño conejo,  paralizado  de  horror;  el  conejito  temblaba  y  chilaba  de  miedo,  pero las dos gatas se mantuvieron a su lado y cuando el conejito quería escaparse, Feota lo hizo caer, de forma que el animalito continuó temblando mientras las dos madres lo vigilaban y lo acechaban con tanta severidad como si fuera un asesino ante un tribunal cruel. Yo me sentía como aquel conejito, porque a mí también muchas veces en la vida me habían juzgado por cosas que no había hecho,  me  habían  juzgado  por  el  solo  hecho  de  existir  y  de  disfrutar  riendo; esto,  el  hecho  de  reír  a  mandíbula  batiente,  la  gente  no  me  lo  perdonaba nunca, y no me perdonaron ni el hecho de tener buena salud y estar de buen humor; tampoco me perdonaron que me gustara la cerveza y que me tomara la vida del mismo modo como se la habían tomado Charlot y Harold Lloyd; por todo ello eran muchos los que se afanaron en juzgarme. El conejito chilló de horror,  pensé  en  una  escena  que  había  visto  en  el  jardín,  cuando  un  perro negro  con  los  ojos  dorados  mordió  a  un  cervatillo  que  chillaba  aterrado,  no por el hecho de que le sangrara el cuello sino porque el perro era repugnante y tenía  unos  ojos  dorados  y  sanguíneos.  El  conejito  seguía  chillando  y  yo  no sabía  qué  hacer,  si  hubiera  tenido  un  fusil  en  la  mano,  habría  matado  de  un disparo a aquellas dos gatas sin enterrarlas en mi cementerio de gatos sino que las habría tirado en un vertedero de basura donde antes se tiraban los suicidas, por  la  noche,  en  un  lugar  remoto,  sin  hacer  ruido.  Desgraciado  como  me sentía por todo aquello que mis queridas gatas hacían ante mis ojos, antes de que  osara  moverme,  el  conejito  se  estiró,  soltó  un  largo  suspiro,  relajándose entero y ya no se movió más, murió de horror, por el hecho de que a él, que no  quería  nada  más  que  comer  hierba  y  beberse  el  rodo,  que  a  él  lo  habían encontrado culpable de un crimen que no había cometido. Me volví y vi a mi mujer  que  lloraba  y  repetía  su  canción…  ¿Qué  haremos  con  todos  estos gatos?  Son  cosas  de  la  naturaleza,  dije,  pero  no  estaba  nada  convencido  de tener  razón.  Y  he  aquí  que,  al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  las  gatas  madres aparentemente  habían  hecho  las  paces  entre  ellas  y  se  habían  repartido  los hijos  que  los  vecinos  empezaban  a  adoptar  y  se  los  llevaban  a  sus  casas, mientras yo lloraba por cada uno de ellos y los días que un gatito se iba a ver un  mundo  nuevo  yo  no  podía  dormir  en  toda  la  noche,  a  la  vez  que  me  iba tranquilizando poco a poco, porque ya sólo nos quedaban cinco gatitos, pues al cabo de un tiempo pasó lo que yo ya había vivido con la gata Máca y que ya había olvidado. Del mismo modo que Máca, de repente, había empezado a odiar a sus hijos y me abandonaba una y otra vez hasta que, al final, no volvió nunca  más,  Feota  y  Autícko,  que  antes  habían  sido  como  gato  y  perro  entre ellas,  empezaron  a  enseñar  las  zarpas  y  los  dientes  a  sus  pequeños,  que quedaban  paralizados  de  horror  pensando  ¿qué  hemos  hecho  para  que  la madrecita esté enfadada con nosotros? Y los pequeñitos intentaban dar besos a  la  madrecita  y  deseaban  dormir  junto  a  ella  como  antes.  Pero  las  madres gargajeaban  con  rabia  y  les  escupían  saliva  y  silbaban  como  serpientes,  y nuestra  casa  con  jardín  se  iba  convirtiendo  en  un  lugar  de  terror,  de humillación  y  de  sonidos  violentos  escupidos  con  malicia  y  execración.  La cosa  no  paró  ahí:  las  gatas  madres,  que  trataban  con  fobia  y  malicia  a  sus gatitos, empezaron a tratarme a mí con el mismo odio; si me venían a ver no era  para  nada  más  que  para  manifestarme  desdén  y  rencor;  sólo  entrar  me demostraban  toda  una  gama  de  hostilidades,  mientras  yo  me  quedaba  de piedra, como fulminado por un rayo, sin saber entender la animadversión que me  lanzaban  encima  ni  la  violencia  con  la  cual  trataban  a  los  pequeños.  En aquella  época  tenía  que  ir  con  mucho  cuidado  con  todo  lo  que  hacía  porque empezaba a equivocarme: los sonidos violentos de los gatos me resonaban en la  cabeza,  además  tenía  migraña  y  sentía  continuamente  que  algo  me retumbaba  en  la  cabeza,  como  si  en  lugar  de  cabeza  tuviera  un  palo telegráfico;  así  que  pensé  que  hacía  falta  que  me  cuidara  para  no  volverme loco  por  mi  propia  culpa.  Entonces  huía  hacia  Praga  donde  vagaba  por  las calles y me dejaba caer en las tascas donde los amigos me repetían lo que ya había oído tantas veces, que qué suerte poder vivir en Kersko con mis gatos y gatitas y poder escribir lo que me apetecía, que de hecho ahora, cuando tenía un  poco  de  dinero  y  un  ambiente  agradable,  tendría  que  escribir  una  prosa muy contemporánea, porque no me faltaba de nada y todo dependía de mí y a ver  qué  haría  después  de  tanta  preparación;  ahora  que,  según  ellos,  tenía  el ambiente adecuado y no me faltaban los medios, había que poner en marcha todo  lo  que  había  discutido  durante  las  tertulias  con  mis  lectores.  Después, cuando volvía a Kersko, tenía la sensación de que el cielo se oscurecía aunque hiciera  sol  y  yo  me  sentía  como  un  ternero  que  llegaba  al  matadero.  Los únicos que venían a verme eran los gatitos, ya bastante crecidos, mientras que Autícko  y  Feota  me  escupían  como  siempre,  a  mí  y  a  sus  hijos,  y  yo  me alejaba bajando hacia el arroyo, hacia el sauce donde elegí la rama adecuada en que colgarme para que se cumpliera el oráculo de Marenka. Los gatitos ya venían solos a la cocina y dormían en la cama, pero Feota y Autícko entraban sólo  para  arañar  a  sus  hijos  y  salir  al  jardín  y  gruñir  y  silbar  con  furia,  y quedarse guardando la casa con rencor. Y, en el summum del horror, al cabo de  un  par  de  meses  de  sufrimiento  descubrí  que  las  dos  volvían  a  estar embarazadas, que tenían unas barrigas escalofriantes y mi mujer, que también se había fijado en ello, cantó su vieja lamentación… ¿Qué haremos con más y más gatos? Al fondo de mi desesperación me apareció la imagen del saco de correos, aquel saco ensangrentado que había dejado en el cobertizo; un día en que mi mujer se había ido en la bici a comprar, como en un impulso cogí el saco, salí al jardín acercándome a Feota, me agaché y la gata parecía como si me  diera  su  visto  bueno;  totalmente  en  un  pronto  abrí  el  saco  y  Feota  se deslizó dentro; di unas vueltas al saco con la mano y después, como un loco, corrí y lo golpeé contra el tronco de un gran pino, una y otra vez, venga, dale que  dale,  y  algo  se  movió  en  el  saco,  sentí  una  especie  de  gran  suspiro,  un suspiro  como  si  se  hubiera  relajado  alguna  cosa,  pero  aun  así, yo  sufría pensando,  ¿qué  pasaría  si  sacara  el  contenido  del  saco  y  la  gata  continuara viva? De forma que cogí el hacha y con la parte no afilada golpeé el saco allí donde estaba la cabeza del animal; después lo palpé y descubrí que la cabeza estaba  despedazada,  o  sea,  que  la  gata  estaba  muerta.  En  el  cementerio  de gatos, con una pala cavé una fosa donde trasladé a la gata muerta; su cuerpo inerme  se  deslizó  solo;  traje  una  rama  de  geranio  del  balcón  y  cubrí  la  fosa con el cuerpo muerto. Todo el cuerpo me temblaba, intentaba pensar en aquel juicio  que  la  gata  le  había  hecho  al  conejito  indefenso  que  murió  de  terror, pero nada, nada me ayudó, era perfectamente consciente de ser culpable de un crimen  parecido  al  de  Raskolnikov,  que  había  matado  a  una  anciana  para poner en práctica la idea de matar impunemente. Durante los próximos días, se me hinchó la glándula tiroides, que hizo que tuviera el cuello inflado: esto me pasó porque estaba bajo de moral y me faltaba coraje, todo lo contrario de los millones de soldados en las guerras mundiales; en pocas palabras, todo lo que había pasado me superaba. Al cabo de pocos días, sin embargo, todavía tuve  suficiente  valor  para  acercarme  con  el  mismo  saco  a  Autícko,  la  gata que,  tiempo  atrás,  tanto  me  había  querido;  cuando  abrí  el  saco,  Autícko  no quiso  entrar;  no  compartía  mi  decisión,  así  que  se  fue  corriendo  a  la  cocina para  sentarse  sobre  una  silla  y  cuando  entré,  me  sonrió  después  de  tanto tiempo,  y  empezó  a  ronronear  dulcemente,  pero  yo  estaba  firmemente decidido, y trastornado; abrí el saco y lo que pasó a continuación no lo habría dicho  nunca;  Autícko,  por  propia  voluntad,  se  deslizó  dentro  del  saco,  de forma  que  pude  hacer  lo  que  había  hecho  con  su  madre,  Feota:  maté  a Autícko  a  golpes  de  saco  contra  el  tronco  del  pino  y,  por  si  las  moscas, incluso le endosé unos golpes con la parte no afilada del hacha, para romperle y  desmenuzarle  la  cabeza.  Con  una  pala  cavé  una  fosa  justo  junto  a  aquella donde  estaba  enterrada  su  madre  y  lo  trasladé  allí;  y,  ¡gran  error!,  no  pude dejar  de  volverme  a  mirarla  muerta  que  tenía  su  cabecita  preciosa  entre  las patitas  de  delante,  blancas,  aquellos  calcetinitos;  le  tiré  una  flor  roja  del geranio y tapé la fosa; después hice lo mismo que había hecho con las tumbas de su madre y las de los otros gatos; a modo de lápida, coloqué sobre la tumba de Autícko una pesada roca de gres…
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Durante la temporada que vino luego preferí quedarme en Praga. Compré un billete de transporte público que podía utilizar cómo y cuándo me daba la gana y venga a coger tranvías y autobuses. Durante días enteros recorrí todo Praga,  descubrí  su  periferia,  me  dejé  llevar  hasta  los  pueblos  de  la  Gran Praga; todo esto lo hice para no tener que quedarme en casa esperando que se me  aparecieran  las  visiones  de  mis  gatos.  Dejándome  conducir  por  Praga, todo lo que veía desde las ventanas de los tranvías y de los autobuses, todo lo que me salía al paso, todo aquello estaba para salvarme, cada peatón era una piedra  preciosa,  cada  escaparate,  cada  persiana  bajada  y  cada  montón  de quincalla  me  parecían  los  más  originales  de  los assemblages.  Desde  las ventanas de los tranvías devoraba con los ojos los andamios por los que en mi imaginación  me  enfilaba  más  y  más,  hasta  llegar  a  las  plantas  más  altas, donde me inclinaba para degustar la belleza de los campanarios envueltos de andamios… Así, los medios de transporte público me llevaban de un extremo a otro de Praga y a través de las ventanas de los autobuses y de los tranvías descubría  a  muchos  pequeños  vietnamitas,  vestidos  con  conjuntos  tejanos, todos  ellos  me  distraían  de  mis  pensamientos  sobre  los  gatos,  y  aquellos vietnamitas,  bajitos  y  menudos,  que  habían  llegado  a  Praga  en  avión  desde sus  tierras  lejanas,  entraban  y  salían  de  las  tiendas,  generalmente  en  grupos, otros  andaban  deprisa  por  las  calles  hacia  vete  a  saber  dónde,  cada  cien metros encontraba a unos cuantos, ya los esperaba y ellos me venían a recibir, parecía  que  en  Praga  había  todo  un  congreso  de  vietnamitas  con  aspecto infantil,  todos  vestidos  de  la  misma  manera,  como  si  fueran  militares  de  la guerra que se habían cambiado con pantalones tejanos y chaquetas llenas de inscripciones,  todos  llevaban  el  pelo  negro  muy  largo  como  unos hippies, como unos actores en pequeñas escenas de teatros revolucionarios. Cruzando Praga de aquí para allá me di cuenta de que aquellas caras infantiles, aquellos rostros  de  príncipes  y  figuras  en  conjuntos  tejanos  con  pelo  largo  y  negro estaban  esparcidos  por  todo  Chequia  y  Moraría,  incluso  una  tarde  de domingo, yendo hacia Kersko a través de la minúscula población de Císarská Kuehyné,  descubrí  a  tres  vietnamitas.  Para  no  tener  que  pensar  en  las  gatas muertas  cogía  medios  de  transporte  público,  y  acabé  prefiriendo  el  tranvía número diecisiete que iba de Dáblice hasta Braník, siempre a lo largo del río Vltava en que cada uno de los cisnes era un cinturón salvavidas para mi alma torturada,  miles  de  cinturones  salvavidas  representaban  los  miles  de  cisnes preciosos  que  habían  llegado  a  Praga  volando  desde  tierras  muy  lejanas  y flotaban  en  grupos  sobre  el  río  siguiendo  la  orilla  y  a  ras  del  muelle  y consideraban un honor el hecho de que la buena gente les diera de comer… todo  esto  me  imaginaba  para  no  tener  que  pensar  en  las  gatas  muertas. Durante  mis  excursiones  por  Praga  me  solía  suceder  que,  muy  cerca  de  mi ventana  en  el  tranvía,  se  paraba  un  camión  y  yo  podía  ver  los  ojos desconcertados  y  desesperados  de  unas  pobres  vacas;  una  cadena  ataba  sus cuellos al suelo del camión, y los animales levantaban las cabezas y con los ojos pedían auxilio a los ojos humanos; algunos días llegué a ver decenas de transportes  parecidos,  en  los  cruces;  los  camiones  conducían  al  matadero  a aquellos desoladores, patéticos ojos de vaca; y aquella expresión de los ojos vacunos me trasladaba a los ojos de mis gatas muertas, que yo tuve que matar, no me hagáis decir por qué pero tuve que matarlas. En esos instantes entendí por  qué  a  los  artistas  les  gusta  el  sufrimiento,  en  esos  medios  de  transporte comprendí  por  qué  los  poetas  y  los  pintores  se  emborrachan  hasta  perder  la conciencia: lo hacen porque necesitan sufrir y, después de llegar al fondo de todo,  incluso  al  fondo  de  la  propia  caída,  intentan  entender  lo  que  los  otros son  incapaces  de  ver,  lo  que  es  la  esencia  del  hombre  y  del  mundo  que  les rodea.  En  cambio  yo  no  me  emborrachaba;  me  daba  miedo  beber  en  exceso porque temía perder el control sobre mí mismo y desplomarme en la resaca. Yo, de hecho, si me pasaba los días vagando en los tranvías de un extremo de Praga  a  otro,  era  porque  tenía  miedo  de  mí  mismo,  había  llegado  a  la situación en que, en un momento dado, una persona desnuda, sólo con pijama, se  sienta  en  la  cama  escrutando  con  gran  interés  sus  pies,  un  dedo  del  pie detrás  del  otro,  porque  cada  una  de  estas  largas  miradas  lo  desvía  de  los pensamientos sobre él mismo, sobre el infierno hasta el cual ha bajado y que él  a  solas  se  ha  preparado,  y  que  le  habían  preparado  también  los  gatos, aquellos  animales  que  él  quería  y  de  los  que  tuvo  que  deshacerse asesinándolos.  Si  miraba  por  la  ventana  de  mi  piso  de  Praga,  en  la  calle descubría  mi  coche,  mi  Autícko  blanco,  aquel  Renault  tapizado  de  color cobrizo, y mi Autícko me llevaba rápidamente allí donde no quería estar. Un día, cuando llegué a Kersko, donde sólo quedaron tres gatos —los otros dos los  había  adoptado  la  señora  Pokomá  del  pueblo  vecino,  de  Semice—,  pues sólo  llegar  a  Kersko  ya  tenía  ganas  de  irme,  quería  hacer  cualquier  cosa menos  quedarme;  y  es  que,  cuando  iba  a  sacarlas  cenizas  de  la  estufa,  tenía que pasar por las tumbas de mis bichitos; miraba al bies en aquella dirección y  se  me  aparecían  mis  gatitas  tal  como  las  había  visto  por  última  vez,  justo antes de enterrarlas. Me había preparado una trampa a mí mismo intentando convencerme  de  que  era  un  hombre  fuerte,  el  campeón  del  mundo  entero  y que no podía pasarme nada si enterraba a mis gatitas en el camino que llevaba al  arroyo.  Cuando  volvía,  profundamente  inmerso  en  mis  reflexiones,  por  el camino del sauce a ras del arroyo, ante el jardín estaba aparcado mi Autícko blanco,  el  R5  tapizado  de  rojo  anaranjado,  mi  Autícko  alegre,  como  le llamaba.  No  necesitaba  ni  un  gramo  de  imaginación  para  que  aquel  Autícko se  convirtiera  en  Autícko,  en  mi  gatita  con  calcetinitos  blancos  y  clapas pelirrojas.  Pensaba  ingenuamente  que  si  vendía  mi  Autícko  alegre,  me liberaría  al  menos  de  un  reproche  que  me  hacía  a  mí  mismo;  pero  me equivocaba  porque  detrás  del  primero  se  me  presentaba  toda  una  fila geométrica, toda una legión de reproches contra mí mismo y la sensación de culpa  crecía  hasta  convertirse  en  la  cueva  de  Alí  Babá,  llena  por  siempre jamás.  Fuera  donde  fuera,  si  no  me  vigilaba  estrictamente  y  no  reprimía  las visiones con tocias las fuerzas, mi culpa se alzaba contra mí y entraba por las ventanas y por la puerta, mirara donde mirara, en todas partes veía a mis gatos asesinados, ya no podía pensar en nada más que en lo hecho. Cuando cruzaba Praga de aquí para allá, me pasaba lo mismo; intentaba agarrarme a las bellas imágenes  que  me  venían  al  encuentro  —la  periferia  de  Praga  no  es  bonita, esto lo sabe todo el mundo, pero para un culpable como yo, todo lo que veía era no bonito sino precioso—… pero sólo hasta el momento en que descubría a un gato sentado detrás de una ventana, en que alguien hablaba de gatos o en que entreveía un libro sobre gatos en el escaparate de una librería. A medida que  me  subía  en  los  medios  de  transporte,  empezaba  a  ver  gatos  en  todas partes,  incluso  en  los  lugares  donde  nunca  podían  estar  y  entendí  que  mis viajes resultaban inútiles. Para cambiar de ideas vendí mi Autícko alegre y me compré un Ford Escort 13; en un principio había escogido el color rojo, pero los  vendedores  de  Ford,  en  el  barrio  de  Repy,  me  aconsejaron  que  eligiera otro color, que el rojo era un color de feria barata para actores y cantantes… Pero  usted  tranquilo,  me  dijeron,  elegiremos  para  usted  un  color  adecuado  a su  carácter  y  sobre  todo  a  su  edad,  sesenta  y  nueve  años,  tiene  que  ser  un color  sólido  y  decente.  Así  que,  en  Repy,  me  dieron  un  coche  marrón,  un Escort 13 de color marrón, y sólo cuando llegué a la casa de Kersko me fijé en que estaba tapizado de algodón basto con un estampado gris oscuro, como si el techo y las paredes estuvieran tapizados con un saco de correos, mi saco lleno de manchas de sangre que estaba en el cobertizo. Entonces descubrí que el hígado se me había hinchado por encima de las costillas y pensé que tenía que  hacerme  visitar  en  el  hospital  de  Bulovka  donde,  después  de  haberme hecho  unas  cuantas  pruebas,  me  dijeron  que  no  debía  tomar  bebidas alcohólicas  fuertes  si  no  quería  tener  problemas  graves  hepáticos  y  biliares. Pero  yo  ya  hacía  tiempo  que  no  bebía  nada  más  que  cerveza  y  de  vez  en cuando un poco de vino. Así que pensé que tenía el hígado inflado por culpa de los gatos, por los remordimientos de los que no podía deshacerme debido a haber asesinado a dos gatas, dos gatas embarazadas, del mismo modo que, en mi  país,  colgamos  a  la  fuerza  a  la  señora  Milada  Horáková,  también embarazada,  sólo  por  tener  unas  ideas  que  no  sentaban  bien  a  nuestros dirigentes políticos de los años cincuenta.

Y  he  aquí  que  un  día,  en  compañía  de  un  amigo,  fui  a  ver  a  un  ex  cura convertido en parapsicólogo milagroso, un tal señor Frantísek Ferda que había pasado  diez  años  en  prisión  y  después  estuvo  en  Roma  y  en  Moscú  dando conferencias ante un auditorio de expertos sobre parapsicología, diagnósticos y sus propios métodos de curar enfermos. A su vuelta de Moscú, donde había deslumbrado a los médicos con su gran lucidez, nos dieron hora. Cuando nos tocó  el  turno,  el  señor  Frantísek  Ferda  preguntó  a  mi  amigo,  el  artista  Jirí Anderle, qué le pasaba, por qué había venido. Él dijo que tenía una migraña tal que no podía dormir sin tomar varios somníferos. El señor Frantísek Ferda estaba  sentado  en  el  escritorio  en  un  rincón,  tomaba  apuntes  con  un  lápiz  y después  dijo,  mirando  hacia  su  rincón,  en  una  especie  de  ensueño…  Veo  su casa  bajo  la  cual  fluye  un  arroyo,  tiene  una  planta  baja,  un  primero  y  un segundo piso; veo que en su casa hay una calefacción central de gasóleo, veo una chimenea que sube a través de todos los pisos y se eleva sobre el tejado, pero  veo…  Sí,  veo  que  el  humo  penetra  en  su  puesto  de  trabajo  y  ¡es  este humo  que  le  causa  la  migraña!  El  señor  Frantísek  Ferda  se  tumbó  hacia nosotros y le dijo a Jirí mirándole fijamente a los ojos… Pues eso, a reparar la chimenea y dejar de tomar somníferos; lo que le conviene es una buena copa de  aguardiente  antes  de  ir  a  dormir…  Después  se  puso  a  escribir  algo  a máquina  y  a  continuación  le  alargó  un  papelito  a  Jirí,  añadiendo…  Aquí  lo tiene todo explicado, lo que hay que hacer. ¿Y usted?, se dirigió a mí, ¿qué le pasa a usted? Dije, Tengo el hígado hinchado y me hace mucho daño el lado derecho;  los  médicos  me  amenazan  con  que  acabaré  teniendo  una  cirrosis. Frantísek  Ferda  no  se  giró  hacia  el  rincón  sino  que  me  cantó  las  cuarenta desde el lugar donde se encontraba… Escuche, ¿qué es este color que lleva? ¡Usted  no  puede  vivir  con  un  color  así,  esto  lo  acabará  matando!  Usted  se rodea de color marrón, como este traje, y su casa está llena de matices claros y  oscuros  de  marrón.  ¿Todavía  no  ha  descubierto  que  el  color  marrón  es  su tumba? Muy enfadado se sentó al escritorio para escribírmelo en una pequeña hoja  que  después  me  dio.  Y  me  recomendó  que  tome  baños  de  corteza  de encina rallada y que beba infusiones y, además, Aplíquese cristales de azúcar sobre los ojos, dijo. Cuando nos íbamos y le dejamos sobre el escritorio unos billetes a cambio de sus remedios, que no tocó, mientras nos despedíamos con reverencias y retrocedíamos hacia la puerta; una vez fuera, el señor Frantísek Ferda sacó la cabeza por la puerta diciéndome… ¡Ojo con el color marrón!, y cerró  la  puerta  de  un  tirón.  A  la  vuelta,  la  mujer  de  Jirí,  que  también  se llamaba  Milada,  era  quien  conducía  y  Jirí  le  contaba  todo  lo  que  nos  había dicho  el  señor  Frantísek  Ferda,  sobre  el  humo  que  penetraba  en  su  taller  a través de las rendijas de la calefacción y él se quedaba medio envenenado del humo  de  gasóleo…  Pero  ¿cómo  podía  ver  nuestra  casa?,  se  preguntaba  Jirí deslumbrado. Su mujer Milada recordaba en voz alta mientras conducía… Sí, en  primavera  vinieron  unos  técnicos  para  arreglar  la  calefacción  y  sí,  sí,  me avisaron de que perdía humo, y me dijeron que les llamara otra vez pero yo no los volví a llamar, así que sí, sí, la calefacción pierde humo… Continuábamos en  silencio,  pensando  en  el  señor  Frantísek  Ferda  que  había  visto  la  casa entera de los Anderle sin haber estado en ella nunca; yo me preguntaba cómo era  posible  que  hubiera  visto  el  contenido  de  mis  armarios  donde, efectivamente,  casi  todos  los  pantalones  y  americanas  y  chaquetas,  todo  era marrón,  incluso  mis  zapatos  y  mis  calcetines  lo  eran.  Además,  contra  mi voluntad  me  vendieron  un  Ford  Escort  marrón…  Y  comprendí  que  todo  lo que  me  había  pasado  era  inevitable,  que  ése  era  mi  destino  y  yo  no  podía hacer nada más que continuar llevando las chaquetas de un marrón claro y de un  marrón  oscuro  y  conducir  un  Ford  Escort  marrón,  que  unas  fuerzas adversas se habían apoderado de mí, que todo me daba una cara enemiga, que mi vaso estaba medio vacío y que lo mejor que podía hacer era olvidarme, no pensar, dejar de luchar contra las adversidades, al contrario, aceptarlas como parte de mi destino; yo no había decidido nada, en cambio los dioses sí habían determinado que yo sería una víctima de las fuerzas venidas de fuera y que no tendría  ninguna  influencia  sobre  ellas,  como  aquella  vez  que  pedimos  una estufa de cerámica azul, en cambio la que trajeron era marrón… Me encogí de hombros  y  tomé  el  sendero  que  va  hacia  el  arroyo,  parándome  en  el cementerio  de  gatos,  paseando  la  mirada  por  aquel  lugar  y  pensando  en  la vida  con  mi  mujer,  una  vida  que  había  sido  tan  agradable  antes  de  que  las fuerzas  adversas  hubieran  empezado  a  jorobarnos;  yo  había  intentado  luchar contra  ellas  y  no  quería  aceptar  lo  que  me  obligaban  a  hacer…  hasta  que había  tenido  que  claudicar,  sabiendo  que,  aceptando  ciertas  cosas,  nunca podría volver a ser feliz. Volví a tomar en las manos a los tres gatos que me quedaron,  un  pelirrojo  que  tenía  una  retirada  a  Autícko;  otro,  cubierto  de clapas;  y  el  tercero,  negro  como  una  bota  de  agua  abrillantada.  Pero mirándolos  a  los  ojos,  vi  que  les  faltaba  ese  sentimiento  que  había  sido desbordante en las gatas, ahora enterradas en el camino que llevaba al arroyo; pero no había nada que hacer… Después de aquella larga época de melancolía y  de  dolor  de  hígado,  toda  aquella  época  en  que  me  había  dado  miedo observarme  en  el  espejo,  después  de  la  visita  al  parapsicólogo  Frantísek Ferda,  me  tranquilicé;  esbozaba  una  sonrisa  torcida,  hacía  reverencias  a  los gatos con los que salía a pasear en las noches de luna a lo largo de la valla de cincuenta  metros  donde  mi  mujer  había  pintado  los  barrotes  de  blanco  y  yo tenía la sensación de andar a lo largo de una fila de esqueletos o de ver esos esqueletos deambulando a mi lado, los tres gatos que me acompañaban solían saltar a través de los barrotes; se alejaban para atravesar la valla y volvían a correr a mi encuentro. Los tomaba en las manos y los estrechaba contra mí y les  narraba  las  famosas  historias  de  todos  nuestros  gatos  y  gatas;  los  tres animalitos  quizás  no  se  merecían  que  les  contara  todo  aquello  pero  estaban todo oídos; cuando entraba en casa de mi hermano, me esperaban en el jardín enfrente de la casa hasta que yo volvía a cerrar la puerta y me plantaba en el jardín;  entonces  saltaban  y  me  mostraban  la  alegría  que  sentían  porque  yo volvía a estar con ellos, que por el sendero andaba hacia mi casa a lo largo de la  valla  blanca  sobre  la  cual  se  inclinaban  las  ramas  de  abedules  y  de  pinos mientras los gatos me adelantaban y se paraban y se revolcaban en la arena, deseando que los tomara en las manos y los estrechara contra mi mejilla y me quedara  así,  mientras  los  gatos  y  yo  cerraríamos  los  ojos.  Así  nos manteníamos  un  rato,  nos  saltaban  los  plomos  y  durante  medio  segundo disfrutábamos de una profunda comunicación. Durante aquella época entendí la  correspondencia  entre  los  acontecimientos  respecto  a  los  cuales  poco  se puede  hacer,  aquellos  que  no  se  pueden  desplazar  ni  un  segundo,  ni  un milímetro: todo lo que había pasado era, para mí, positivo y adverso a la vez, todo iba apuntando con la parte afilada de la hoja del cuchillo contra mí; y en aquella época yo tuve la sensación de que la mano que escribía mi destino no era  mía,  sabía  a  buen  seguro  que  aquella  mano  pertenecía  a  alguien  extraño que, si le apetecía, podía alargar un segundo mi movimiento o bien acortarlo, y  por  más  que  me  esforzara  no  podía  ponerle  ningún  remedio  porque  todo, todo  estaba  preparado  para  mí  por  adelantado,  incluso  lo  que  yo  había pensado e imaginado, sí, cada vez que yo acababa de pensar algo, parecía que todo había sido preparado por adelantado; yo me limitaba a meter la llave en la cerradura de una puerta que sólo yo podía abrir y que estaba preparada sólo para mí…
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En  aquella  época  en  que  todos  los  gatos  y  gatas  me  tenían  desesperado, siempre, antes de despuntar el día, venían a mi cama en un ensueño justo en el momento en que yo, bañado en sudor, debilitado, pensaba en la no existencia; justo  en  ese  instante  se  presentaban;  no  me  acusaban  de  nada,  sólo  se sentaban  y  me  observaban,  y  en  ese  entresueño  yo  era  incapaz  de  apartar  la mirada de ellos que, sólo con sus ojos fijos en mí, me llevaban a la muerte. En aquella época me llegó una notificación para presentarme en Hradistko, en el consejo  de  administración  donde  pertenecía  mi  casa  de  campo;  me  habían citado  como  testigo:  uno  de  mis  vecinos,  el  señor  Polách,  demandaba  a nuestra  vecina,  la  señora  Soldátová,  por  haber  matado  a  tiros,  desde  una pequeña ventana de su casa, pájaros cantores y ardillas. Según el demandante, esto  sucedía  desde  hacía  más  de  quince  años.  Sobre  todo  había  matado  a muchos pájaros cantores, dijo el señor Polách, añadiendo que su hijo lo podía testimoniar, pero el gran testigo, según él, era yo, un escritor que vivía justo delante;  yo  tenía  que  testimoniar  que  no  habría  montones  de  esos  pájaros asesinados,  sino  carretadas  enteras.  Aquella  tarde  en  el  consejo  de administración,  el  presidente,  el  camarada  Cerny,  leyó  la  queja  del  señor Polách  que,  debido  a  los  miles  de  pájaros  cantores  matados  a  tiros,  había tenido  que  hacer  dos  tratamientos  psiquiátricos,  tanta  pena  le  daban  los pájaros,  según  nos  contaba,  y  de  tanta  pena  enfermó  psíquicamente;  yo  veía que el señor Polách decía la verdad porque no paraba de sudar, tenía los ojos muy  rojos  y  tomaba  pastillas  porque,  de  madrugada,  se  le  aparecían  todos esos pajaritos cantores, todos esos carboneros y pinzones, todos esos pájaros carpinteros, picapuercos, trepa árboles y verderones venían hacia él gorjeando para explicar y quejarse al señor Polách del destino tan amargo que les había tocado,  el  de  caer,  de  repente,  de  las  ramas  de  los  nogales  y  los  fruteros  al jardín de la señora Soldátová; y los pájaros y pajaritos hacían un vocerío tan fuerte  que,  por  culpa  de  él,  el  señor  Polách  había  enfermado  de  la  cabeza  y por eso presentaba una queja y pedía que el ayuntamiento hiciera algo; como ya no despertaría a aquellas carretadas de pájaros de la muerte, lo único que pedía  era  que  la  señora  Soldátová  le  entregara  esas  dos  escopetas  de  aire comprimido  para  que  él  personalmente  las  pudiera  destruir,  que  incluso  le pagaría aquellas armas terroríficas, haría todo esto para asegurarse de que la señora no dispararía nunca más desde la pequeña ventana, para que el señor Polách pudiera descansar y para que nunca más le hubieran de ingresar en un hospital  psiquiátrico,  y  los  pajaritos  dejasen  de  visitarlo  de  madrugada lamentándose de su sufrimiento. El presidente del consejo de administración me  pidió  que  dijera  lo  que  sabía  sobre  ese  caso.  Dije  que  sí  que,  de  vez  en cuando,  encontraba  algún  pajarito  fusilado,  que  algunas  veces  había  oído disparos, que algún que otro perdigón había ido a parar debajo de una rama o debajo de un tronco de algún árbol en mi jardín, pero que nunca había visto que la señora Soldátová disparara ni la había visto con un arma al hombro. Y observé que el señor Polách, el demandante, se iba poniendo rojo, los ojos se le  volvían  sangrientos  y  se  secaba  el  rostro  bañado  en  sudor  con  la  mano  y depositaba  puñados  de  sudor  sobre  el  pantalón  o  en  la  gorra.  Entonces empezó diciendo que era verdad, que la señora Soldátová disparaba contra los pájaros desde una minúscula ventana de un pequeño cuchitril, de forma que él tampoco la había visto, pero que tenía una queja también contra mí porque yo tenía permanentemente unos cuantos gatos, a veces llegaban a ser ocho, y que mis gatos habían matado miles de pajaritos, de hecho más de miles, y si esto continuaba,  pronto,  en  Kersko,  no  quedaría  ni  un  solo  pájaro.  Sólo  pensar, decía,  que  en  cada  jardín  de  Chequia  hubiera  dos  gatos,  todos  los  pájaros cantores  se  irían  a  freír  espárragos.  Y  añadía  que  del  mismo  modo  que  a  la señora Soldátová había que castigarla, porque no podía ser que el propietario de cada casa con jardín fuera disparando contra los maravillosos cantores, yo y  mis  gatos  representábamos  el  mismo  peligro  para  los  pájaros  que  las  dos escopetas  de  la  señora  Soldátová.  Al  oír  esa  queja  se  me  iluminó  la  cara; después  de  mucho  tiempo  tuve  una  sensación  de  bienestar.  Y  pensaba  que, efectivamente,  cuando  liquidaba  a  mis  gatos  y  gatitos,  ayudaba  a  que  no  se mataran  tantos  pajaritos  pequeños  en  los  nidos  y  pájaros  en  las  ramas,  y mentalmente  daba  las  gracias  a  que  me  hubieran  llamado  al  consejo  de administración como testigo de la hecatombe de pajaritos cantores porque, al fin y al cabo, me acababa de dar cuenta de que mis asesinatos tenían sentido y que,  bien  mirado,  yo  no  era  nada  más  ni  nada  menos  que  un  protector  de  la naturaleza. Tomé la palabra para decir que las observaciones del señor Polách eran correctas, que admitía que los gatos eran enemigos no sólo de los pájaros cantores sino también de los faisanes, y que cuando las gatas tienen pequeños o están hambrientas, se atreven incluso con las liebres o los conejos salvajes. Y  sí,  dije,  sin  que  nadie  me  hubiera  obligado  a  ello,  yo  sabía  cuál  era  mi obligación  ciudadana  y  maté  a  los  gatos  y  gatitos  que  sobraban  y  por  eso, ahora  mismo,  no  tengo  más  de  tres  gatitos  ya  crecidos,  unos  gatitos  que  ya había  prometido  a  diferentes  personas,  de  forma  que  no  hace  falta  que  pida permiso  a  los  vecinos;  sé  qué  dice  la  ley  sobre  tener  gatos  y  perros  en  los jardines  y  en  las  casas  que  tienen  vecinos.  El  hecho  de  que  el  señor  Polách hubiera  acusado  a  mis  gatos  muertos  hizo  que  me  fuera  abandonando  la sensación de culpabilidad, y yo quería echarla del todo, así que me decía, Qué lástima  que  los  bosques  ya  no  los  vigilan  los  guardas  militares,  que  habían existido  cuando  el  barón  Hiross  y  el  príncipe  Hohenlohe  mandaban  que mataran a tiros a los gatos y los perros para conservar los animales del bosque y los pájaros cantores. Acabé de contar lo que sabía como testigo y, después, empecé  a  hablar  como  si  fuera  un  fiscal,  solté  todo  un  discurso  y  mi  voz resonaba  por  la  sala  como  unos  truenos,  mis  ojos  lanzaban  relámpagos mientras  explicaba  que,  una  vez  en  casa,  en  nombre  de  los  pájaros  cantores liquidaría  a  los  tres  gatitos  que  me  quedaban;  el  presidente  del  consejo  de administración  me  dio  las  gracias,  a  mí  y  al  señor  Polách,  que  estaba tragándose  pastillas  y  más  pastillas  porque  mi  discurso  había  agravado  su estado mental: el señor Polách se imaginaba no carretadas de pájaros muertos sino cestos enormes llenos de carboneros y pinzones preciosos, de verderones y garzas y otras aves desgraciadas, asesinadas todas. El señor Polách me dijo que todos esos pájaros volverían a quejarse ante él de madrugada y que él no tendría  ningún  otro  remedio  que  consumir  más  calmantes  y  ansiolíticos  y visitar  las  clínicas  psiquiátricas  con  más  frecuencia.  Puesto  que  no  se  había presentado la señora Soldátová, aquella tiradora contra la cual el señor Polách había  presentado  la  queja  y  la  demanda,  el  presidente  del  consejo  de administración  leyó  el  acta  y  después  dio  la  reunión  por  acabada.  El  señor Polách  y  su  hijo,  que  habían  venido  a  Hradistko  en  coche,  me  llevaron  a Kersko;  durante  el  tiempo  que  tardaron  en  hacer  por  carretera  los  tres kilómetros que separan Hradistko de Kersko y después durante el tiempo que estuvieron conversando conmigo en el coche parado bajo la farola cerca de mi casa,  tuve  que  escuchar  lo  que  el  señor  Polách  me  decía:  que yo  era  un hombre  horroroso,  indigno  de  ser  un  escritor,  por  haber  dicho  que  no  había visto a la señora Soldátová disparar desde la ventana, que, en el fondo, había hecho todo lo posible para exculpar a la señora Soldátová, cosa que hacía el caso  del  señor  Polách  más  difícil  de  ganar;  y  se  quejaba  de  mis  gatos  que liquidaban  y  continuarían  liquidando  todas  las  aves  inocentes  que  con  sus gorjeos alegraban la vida del pueblo trabajador cuando estaba de vacaciones en el campo y cuando los obreros abrían las ventanas de sus edificios en los barrios periféricos y también en el centro de la ciudad, lleno de parques que se engalanan  con  los  cantos  de  los  pájaros  que  tanto  ayudan  a  construir  el socialismo  y  el  futuro  radiante,  mientras  él,  el  señor  Polách,  tenía  que presentar una demanda ante el consejo de administración sobre un asunto tan evidente como éste: que se tendría que evitar que cada año murieran bandazos de  pájaros  por  culpa  de  las  escopetas  de  aire  comprimido,  además  de  los gatos.  Cuando  el  señor  Polách  acabó  su  discurso,  brillaba  en  la  luz  que  la farola de la calle lanzaba dentro del coche; le deseé mucho éxito en su lucha por la salvación de las aves cantoras y añadí que era un hombre valiente. En aquel momento, una cabeza llena de rizos se acercó desde el asiento de atrás hacia mí, los labios se colocaron muy cerca de mi oreja; me aparté para ver al joven alto, el hijo del señor Polách, y cuando giré la cabeza en una posición de perfil, el joven volvió a acercar los labios hacia mi oreja para cuchichear… ¿Y qué me dice de las vacas, señor Hrabal? ¿Las pobres vacas, las vacas de Chagall? Tenemos que luchar a favor de un trato más humano con el ganado destinado  al  matadero…  ¡Oh,  las  pobres  vacas  de  Chagall!  Y  continuaba diciéndome  al  oído…  En  algunos  mataderos,  en  las  ciudades  donde  las universidades tienen estudios de veterinaria, los profesores llevan a sus clases ante el ganado que espera que lo ejecuten, y bajo la mirada del profesor, los alumnos abren el cuerpo de las vacas vivas para que los futuros veterinarios vean cómo es un corazón vivo, unos pulmones vivos, un hígado vivo, un bazo vivo, un estómago vivo; el profesor enseña y explica todo esto, pero… Señor Hrabal,  nadie,  nadie  se  fija  en  los  ojos  vivos  de  las  vacas…  Nadie  ve  esos ojos  de  los  que  los  poetas  de  la  Grecia  antigua  decían  que  se  parecían  a  los ojos de las diosas, a los ojos de Afrodita, la de los ojos de vaca, la de los ojos más  bonitos  del  mundo…  Señor  Hrabal,  los  griegos  y  otros  pueblos  de  la antigüedad  sabían  que  matar  una  vaca  era  un  crimen,  por  eso  compartían  la culpa  con  los  dioses,  sacrificaban  esas  bellas  criaturas  a  los  dioses  y compartían la culpa por el derramamiento de sangre con sus dioses, mientras que  nosotros  asesinamos  a  las  pobres  bestias  en  los  mataderos…  Y  como  si con  esto  no  hubiera  bastante,  antes  de  que  el  asesinato  se  lleve  a  cabo,  los futuros veterinarios se meten en las entrañas del animal vivo para aprender lo que en las aulas universitarias sólo pueden conocer en teoría… Señor Hrabal, hay  que  hacer  algo  porque…  escúcheme  bien:  los  ojos  indefensos  de  las vacas, de las pobres vacas de Chagall, me inculpan de asesinato no sólo a mí y no sólo a usted sino a toda la humanidad, y yo, señor Hrabal, a veces tengo la  sensación  de  que  las  pinturas  de  Chagall  me  matarán…  Esto  me  decía  el joven  con  los  labios  muy  cerca  de  mi  oreja…  Y  yo,  mientras  tanto,  me imaginaba  los  ojos  de  mis  gatos  y  gatas  que  había  matado,  aquellos  ojos llenos de reproches, los ojos que no se imaginaban que los acabaría matando, en cambio sabían perfectamente que me querían, que en mi cama habían dado a  luz  sus  gatitos,  que  me  tenían  una  confianza  ilimitada  y  sabían  que  sólo conmigo  podían  ser  felices,  en  cambio  yo  los  maté  metidos  en  un  saco  de correos  como  si  fueran  unas  comadrejas  que  hacen  daño;  si  me  traían  unas codornices, unos pequeños faisanes o unos conejitos, no era para hacer daño a aquellos animalitos sino para honrarme a mí con su botín; y deben de haber pensado que, puesto que los tenía que matar, ¿por qué no dejárselo hacer a un guardabosques?,  estaban  convencidos  de  que  algún  otro  y  no  yo  tenía  que matarlos, de forma que la culpa era mía, porque yo había matado el amor. Por eso  yo  era  culpable  ante  mí  mismo,  por  eso,  al  amanecer,  mis  garitas volverían a presentarse; de hecho soy yo quien viene a quejarse y lamentarse de  sí  mismo,  porque  mis  remordimientos  me  acompañarán  mientras  viva… Del mismo modo que al señor Polách, una persona inocente, cada mañana le venían imágenes ardientes de pájaros que alguien había matado de un disparo de  escopeta  de  aire  comprimido  o  que  mis  gatos  habían  cazado:  cada madrugada,  aquellos  pájaros  bordarían  las  sábanas  de  su  cama  con  su bellísimo gorjear… Del mismo modo que el joven que cada mañana también estaba a punto de morir cuando se le aparecían los ojos llenos de acusaciones silenciosas de las pobres vacas de Chagall… Solté un pequeño grito lastimoso y  bajé  del  coche,  endosando  un  golpe  a  la  puerta;  el  vehículo  se  puso  en marcha y yo caminé, rociado por la luz amarillenta de una farola, avanzando por  la  avenida  de  árboles  y  a  lo  largo  de  los  palos  blancos  de  nuestra  valla. Después  me  abrí  camino  a  oscuras  a  través  del  jardín  y  tres  gatitos  crecidos me vinieron a recibir, me acariciaron las piernas y los pies con los cuerpos y las  cabecitas,  después  daban  tres  saltos  largos  hacia  adelante  para,  después, volver  a  mis  pies  que  rozaban  y  volvían  a  alejarse,  mis  animalitos,  mis bichitos  que  necesitaban  demostrarme  su  amor  incondicional,  como  me  lo habían  demostrado  sus  madres  que  también  me  querían  y,  aun  así,  yo  las maté.
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En  aquella  época,  seguía  estupefacto  y  maravillado  los  movimientos  de  mi vida,  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  hacia  la  izquierda  y  hacia  la  derecha,  me movía  a  través  del  mundo  y  a  través  de  la  vida  como  unos  caballos desbocados  cuyas  riendas  un  cochero  enloquecido  trataba  de  sujetar  en  las manos  temblorosas.  Pero  yo  ya  me  encontraba  más  allá  de  todo,  hacía reverencias a los árboles —como aquellas maestras que habían vivido en mi jardín muchos muchos años atrás—, y no sólo a los árboles, me inclinaba ante mis tres gatos, me inclinaba ante mi imagen en el espejo, sonriendo porque ya no tenía miedo de mí mismo. Sabía que esa sensación de tener una rienda en la cabeza con la cual alguien me guiaba, vete a saber dónde y da igual cómo, que  aquella  rienda  me  brindaba  la  preciosa  sensación  de  que  todo  estaba preparado  para  mí  como  para  el  novio  el  día  del  casamiento,  o  para  las doncellas y para los mozos de honor en un entierro, saber que no estaba solo me  daba  no  exactamente  fuerza  sino  más  bien  una  dulce  sensación  de felicidad,  a  pesar  de  que  muy  cerca  de  aquella  felicidad  podía  asediarme  la desgracia,  y  es  que  todo  ser  surge  del  no-ser  y  todo  nace  de  su  contrario… Durante aquella época, yo me encontraba por encima de todo, por encima de mí  mismo,  ya  podía  permitirme  el  lujo  de  palparme  el  hígado  hinchado  y decirme a mí mismo… Bien, ¿y qué pasa si tengo el hígado hinchado? ¿Qué problema hay, si de todos modos mi cuerpo ya está de capa caída? Pasase lo que pasara me sentía a salvo, ya estaba preparado para aceptarlo todo porque había  experimentado  los  más  grandes  sufrimientos  con  los  gatos,  estaba  tan reforzado  como  si  hubiera  vivido  todas  las  guerras,  como  si  hubiera participado en la matanza de My Lai y en las masacres del Líbano, y es que todo lo que vi y leí en el libro Cien años de fotos de guerra, todo aquello lo experimenté  en  la  propia  piel,  fui  yo  quien  amenazó  a  una  joven  fotógrafa francesa  con  fusilarla,  fui  yo  quien  se  la  llevó  a  un  callejón  oscuro obligándola  a  fotografiarme  con  cinco  falangistas  muertos  con  los  sexos cortados, fui yo quien —a pesar de que todavía no había nacido, pero aun así me sentía culpable— con unos soldados turcos cortó las cabezas de nuestros adversarios armenios que habíamos matado en la batalla, metimos las cabezas en  un  saco  de  harina  y  lo  llevamos  a  una  pequeña  ciudad  donde  nos fotografiamos con las cabezas de los adversarios armenios…

Y  he  aquí  que,  una  buena  mañana,  mi  mujer  y  yo  nos  pusimos  a  buscar una  oficina;  habría  habido  bastante  con  una  llamada  para  comunicar  que habíamos  pagado  el  alquiler  y  que  teníamos  el  recibo  guardado,  pero preferimos  ir  personalmente;  conducíamos  el  Ford  Escort  13  buscando  la oficina por toda clase de periferias, de Strízkov a Dáblice, y cuando llegamos a la torre de las aguas de Strízkov, mi mujer bajó del coche para preguntarle a una viejecita… Escuche, señora, ¿sabe dónde está la calle Bímova? La abuela desplegó  un  mapa  y  las  dos  buscaban  esa  calle.  Dos  empleadas  de  correos pasaban de largo y habría sido fácil preguntarles, habría habido bastante con bajar la ventanilla, pero yo no lo hice porque sabía que cada cosa se tenía que hacer cuando tocaba, que si parecía que algo me retrasaba en el fondo aquella misma  cosa  me  hacía  avanzar  más  deprisa,  así  que  me  quedé  sentado, inmóvil, y después fuimos hacia allí donde nos había enviado la anciana que llevaba  el  paraguas  abierto  a  pesar  de  que  hacía  sol,  pero  fue  una equivocación, la oficina no estaba allí, así que nos retrasamos pero de hecho nos aceleramos para, después, elegir el tiempo que nos había sido adjudicado, nuestro  tiempo,  mi  tiempo.  Porque  el  día  anterior,  mi  mujer  había  estado quemando la hierba seca y hojas y, con eso, las cosas que nos sobraban; en un momento dado entré en el cobertizo y vi que el saco no estaba. Junto al sauce y  el  arroyo,  el  humo  subía  hacia  el  cielo,  y  para  asegurarme  pregunté  a  mi mujer, Escucha, ¿qué se ha hecho del viejo saco que estaba en el cobertizo, lo has  quemado?  Y  ella  dijo  Sí,  claro;  si  alguien  lo  encontrara  en  casa,  decía, todavía creería que fuimos nosotros quienes robaron la oficina de correos de Celákovice,  cuando  desapareció  un  millón  y  más  de  coronas…  Pasé  por  el sendero que bordeaba el cementerio de gatos y busqué en las cenizas que mi mujer  había  abocado,  busqué  ayudándome  de  una  rama  pero  lo  único  que encontré fueron unas anillas metálicas en medio de la suave consistencia que tenían las cenizas que habían quedado después de haberse quemado la tela del saco  de  correos…  Al  final  llegamos  a  encontrar  la  oficina  que  buscábamos; mi  mujer  entró,  enseñando  a  las  empleadas,  victoriosa,  el  recibo  que demostraba  que  habíamos  pagado  el  alquiler  del  piso  del  mes  de  julio  y afirmando  que  se  habían  equivocado  al  comunicarnos  que  no  habíamos pagado. Poco después subió al coche, con ganas, todavía temblando de rabia por  haber  recibido  aquella  carta  errónea.  Salimos  de  la  periferia  de  Praga  al campo, hacía sol y nos dijimos que había que poner gasolina, pero decidimos que  lo  haríamos  más  tarde;  llegamos  a  Pocemice,  después  a  Nehvizdy, entonces  teníamos  que  subir  una  colina,  y  cuando  bajábamos  hacia  la gasolinera  de  Mochov,  desde  abajo  subía  un  camión  grande  con  remolque; cuando  pasábamos  de  largo  el  remolque,  vi  ante  mí  un  espacio  azul  y  a continuación  se  sintió  un  estruendo,  parecía  una  sinfonía  que  acaba  con  una fanfarria  victoriosa,  y  el  parabrisas  se  rompió  en  mil  pedazos  de  múltiples colores; después, durante un momento, desapareció la luz y vino otro golpe… Y después, silencio y olor a huesos chamuscados; cuando abrí los ojos, estaba enterrado bajo una montaña de pedacitos de cristal roto, y tenía la sensación de estar escuchando el final de Les Preludes, de Franz Liszt. Me encontraba colgado cabeza abajo, mi mujer también colgaba cabeza abajo y su pelo tenía una forma ridícula; nos quedamos un rato colgados, esperando ver la sangre en nuestros cuerpos, esperando la muerte. Pero no pasó nada de esto, hubo un silencio  absoluto  y  ya  está;  después  vi  boca  abajo  un  mono  de  trabajo, presioné  el  botón  del  cinturón  de  seguridad  y  caí  cabeza  abajo;  unas  manos humanas  me  sacaron  del  coche  y  los  ojos  fijos  sobre  mí  estaban  asustados, horrorizados;  de  la  otra  parte  del  coche,  otras  manos  humanas  sacaron  a  mi mujer  que  se  quejaba  y  se  echó  a  llorar…  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  nos  ha pasado?, preguntaba y yo le contesté… ¿Qué me has hecho? Me puse de pie y vi que, al fondo de todo, había una gasolinera; más cerca pude distinguir, en aquel  sol  de  la  mañana,  una  furgoneta,  una  pared  azul  de  una  furgoneta, parada a través de la carretera; en la cuneta descubrí nuestro Ford Escort 13, del  color  del  chocolate,  que  estaba  tirado,  tan  chafado  que  resultaba irreconocible… El conductor de la furgoneta se apoyaba en la parte de delante de su vehículo, fumando, observándonos con hostilidad; y dijo encogiéndose de hombros… Es que no os he visto, vaya… Yo paseé alrededor del lugar del accidente,  palpándome  el  cuerpo,  y  descubrí  que  de  la  cabeza  me  manaba sangre, un pequeño  chorrito de sangre,  volví a palparme  y entendí que  tenía las costillas rotas, porque crujían bajo mis dedos, hacían ¡crec-crec!, y yo no paré  hasta  que  llegué  a  la  gasolinera  donde  estaban  lavando  a  mi  mujer; entonces llegó una ambulancia, y otra, y después un coche de la policía; los policías  empalidecieron  al  ver  nuestro  coche…  Y  yo  no  paraba  de  andar arriba y abajo y mientras lo hacía, sentía con absoluta precisión que esto era el punto  y  aparte  con  el  cual  se  acababa  mi  historia  con  los  gatos  asesinados, sabía que me había llegado una intervención exterior, una salvación en forma de accidente dentro de aquel coche de color marrón por fuera y de color del saco  de  correos  por  dentro,  aquel  saco  en  que  había  matado  a  los  pobres gatos, sabía que ahora, por fin, se había aplacado la ira del cielo, de mi cielo que  me  acababa  de  castigar,  y  sabía  que,  así,  se  había  aplacado  la  furia  del firmamento  que  está  en  nuestras  cabezas  y  que  rige  nuestros  destinos… Sonreí  cuando  me  invitaron  a  subir  a  la  ambulancia  y  trozos  y  trocitos  de vidrio  caían  de  mi  americana,  continué  sonriendo  mientras  me  hacían  los rayos X en el hospital de Nymburk, esbocé una sonrisa cuando me aplicaron yodo sobre las costillas rotas y las colocaron en su lugar, reía toda la semana que pasé ingresado en el hospital de Nymburk, mientras más y más pedazos de vidrio caían de mi pelo, como para traerme la buena fortuna, no paraba de sonreír porque sabía que estaba salvado, ya no me amenazaba la idea de que un  día,  lleno  de  remordimientos,  enfilara  hacia  el  sauce  para  colgarme, encima del arroyo, según me había predicho Marenka, la que, antes de morir, había  venido  a  nuestro  bosque  a  buscar  setas  y  se  había  dejado,  en  nuestra casa, la bolsa de esparto con dos asas en forma de anillas verdes. Cuando me preguntaban  cómo  había  vivido  el  accidente,  siempre  contestaba, desternillándome de risa, que todo ello había sido grandioso y que parecía la sinfonía más potente que había oído nunca. El desafortunado conductor de la furgoneta  estaba  ingresado  en  el  mismo  hospital  que  mi  mujer  y  yo:  él  que, como  yo,  no  había  podido  ni  perder  ni  ahorrar  un  segundo  y  de  esto  se desprendía  el  hecho  de  que  todo  aquello  había  sido  escrito  allí  arriba,  que había  sido  predeterminado  que  pasaría  lo  que  al  fin  y  al  cabo  acabó sucediendo…  una  cosa  grandiosa,  como  yo  no  me  cansaba  de  repetir…  Me dije que si alguna vez quería abandonar este mundo, no había ninguna manera más  maravillosa  que  aquélla;  esto  lo  sabía  mi  pintor  predilecto,  Jackson Pollock,  el  inventor  de  la gestural  abstraction  y  del drip  painting;  cuando Pollock había acabado de pintar las telas más maravillosas que he visto nunca, después  de  beberse  una  cisterna  de whisky  y  de  fumar  tantos  cigarrillos  Pall Mall  que,  si  los  colocara  uno  detrás  de  otro,  podría  cubrir  toda  la circunferencia de la Tierra, pues Jackson Pollock, después de haber cenado en la habitual Cedar Tavem, puso en marcha su Oldsmobile de tal manera como para  poder  experimentar,  con  el  cuerpo  y  el  alma,  lo  que  mi  destino  había intentado  pero  no  había  logrado:  estrellarse  contra  una  pared  y  morir  al instante.  Un  policía,  un  joven  agradable,  me  preguntó  si  presentaría  una demanda contra el conductor de la furgoneta; le dije que no, no la presentaría porque  lo  que  había  experimentado  era  grandioso;  lo  que  no  dije,  pero  sí pensé,  es  que  el  conductor,  el  señor  Máchal,  se  debía  de  sentir  culpable  por haber  entrado  en  la  carretera  general  desde  la  comarcal,  sin  tener  mucha visión, tentando la suerte… y con esto se hizo daño a sí mismo, pero a mí me sacó  los  remordimientos  que  tenía  por  todos  aquellos  gatos  que  había matado… y los gatos me lo pagaron con el accidente en la carretera. El señor Máchal  y  yo  solíamos  sentarnos  en  nuestras  camas,  que  eran  vecinas,  él  me preguntaba una y otra vez si no estaba enfadado con él por lo que me había hecho,  y  entonces  yo  le  cogía  la  mano  y  le  decía  siempre  lo  mismo  que  le hacía  reír  tanto  que  parecía  que  su  cara  arañada  y  rota  estaba  haciendo  una mueca.  Le  decía…  El  hombre  es  el  único  animal  que  pisa  dos  veces  con  la misma mierda, señor Máchal… En esos momentos me volvían a aparecer los tres  gatos  que  tenía  en  Kersko,  y  yo,  que  en  todo  veía  un  dedo  del  destino, sentía  que  me  ordenaban  que  volviera  pronto  para  verterles  leche  en  el cuenco, que me decían que querían volver a salir conmigo al jardín y andar a lo largo de aquella valla con palos blancos contándoles las historias de nuestra gran familia de gatos y gatas, que volviera a tomar a uno de ellos y después a otro  en  brazos  y  que  los  estrechara  contra  mi  rostro  cuchicheándoles  esas mismas palabras de amor que antes había dicho al oído a todos los demás que ya no estaban, por una desgracia del destino o por culpa de mi mano. Además, yo  reía  y  no  podía  acabarme  de  creer  de  qué  manera  se  habían  cruzado nuestros caminos, el del señor Máchal y el mío, tanto ante la gasolinera como antes. Y es que el señor Máchal me explicó que había comprado la casa donde vivía  en  Nymburk  al  señor  Marysko,  es  decir,  el  mismo  Marysko  que  había sido un gran amigo mío y mi maestro. Por casualidad, el señor Máchal había comprado la casa que Marysko y yo llamábamos submarino y donde, durante diez  años,  componíamos  nuestros  primeros  intentos  poéticos,  y  también  el manifiesto  del  neopoetismo;  en  esa  misma  casa  nos  emborrachábamos  por nuestra  gran  fortuna  de  haber  descubierto  el  surrealismo  y  celebrábamos todos aquellos curiosos encuentros que nos unían no sólo con los surrealistas sino también a nosotros, a Marysko y a mí, y ahora, además, al señor Máchal, quien le había comprado aquella famosa casa donde habíamos sido tan felices y  tantas  veces  nos  había  caído  el  destino  encima  como  si  fuera  un  rayo  y  el destino  nos  había  impactado  de  tal  manera  que  nos  quedábamos  inmóviles, mientras  nos  encarcelaba  una  pata  de  la  esfinge  que  soportaba  nuestra  viña juvenil  hasta  que  el  círculo  se  cerró…  Sí,  el  círculo  se  cerró  gracias  al afortunado  accidente  junto  a  la  gasolinera  de  Mochov,  aquel  accidente  que acababa  de  borrar  mi  culpa  y  todos  los  antecedentes  penales.  Es  que  no  se puede matar a nadie impunemente; ni siquiera a una gata.

¿Qué haré con tantos gatos?
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BOHUMIL  HRABAL  (Brno,  Moravia,  Checoslovaquia,  1914  -  Praga, República  Checa,  1997).  Hijo  de  un  gerente  de  una  fábrica  de  cerveza,  era licenciado en Derecho, aunque trabajó en los años cincuenta como obrero en la industria siderúrgica de Kladno. Este trabajo le proporcionó la inspiración para los textos hiperrealistas que escribió en aquella época. Está considerado como  uno  de  los  grandes  escritores  checos  del  siglo XX,  y  tal  vez  el  más importante del periodo de posguerra.

Maestro  del  humor  y  la  ironía,  era  capaz  de  ver  lo  genial  del  absurdo  de  la vida  y  de  las  situaciones  cotidianas.  Inició  su  obra  con  un  conjunto  de poemas,  publicado  en  1948  y  prohibido  unos  meses  más  tarde  cuando  el comunismo  llegó  al  poder  en  Checoslovaquia.  No  pudo  publicar  su  primer libro, Una  perla  en  el  fondo,  hasta  1963,  año  en  que  decidió  dedicarse únicamente  a  escribir.  Junto  a  las  ya  mencionadas,  destacan  sus  novelas Yo serví  al  rey  de  Inglaterra,  Bodas  en  casa  y La  pequeña  ciudad  donde  se detuvo el tiempo, escritas casi todas ellas en la década de los setenta, cuando su obra fue de nuevo prohibida.

Murió  al  caer  desde  su  habitación  en  el  quinto  piso  del  hospital  Bulovka  en Praga. En sus obras reflexionó a menudo sobre la idea del suicidio. Como era su  voluntad,  fue  enterrado  en  una  caja  de  roble  con  la  inscripción Pivorar Polná (Fábrica de cerveza de Polná), lugar donde se conocieron sus padres.

cover.jpeg
Bohumil Hrabal
Mi gato Auticko






index-1_1.jpg
Bohumil Hrabal
Mi gato Auticko

- 1k 111"}1"‘!






index-4_1.jpg





index-3_1.jpg





index-57_1.jpg





