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El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks se negó a ceder su sitio a un hombre

blanco  en  un  bus  segregado,  provocando  el  boicot  de  los  autobuses  de

Montgomery (Alabama). Un año después, cuando finalmente este terminó, la

segregación  en  los  buses  fue  declarada  inconstitucional,  el  movimiento  por

los derechos civiles se convirtió en una causa nacional y Rosa Parks perdió su

trabajo. Pero hay mucho más de esta historia que no conocemos, y que va más

allá  de  un  acto  de  desobediencia.  Recurriendo  a  un  lenguaje  sencillo  y

conmovedor, Rosa Parks narra su papel crucial en la lucha por la igualdad de

los norteamericanos. Su dedicación fue inspiradora; su lucha, inolvidable.
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A lo largo de su arresto por participar en el boicot al autobús de Montgomery, Rosa Parks

mantuvo siempre la dignidad. (Gentileza del Centro Schomburg, de la Biblioteca Pública de

Nueva York.)
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Dedico este libro a la memoria de mi madre, Leona McCauley, y a la de mi marido, Raymond A. Parks.

 

Todo  mi  agradecimiento  a  Elaine  Steele,  mi  amiga,  compañera  de viaje y directora ejecutiva del Rosa and Raymond Parks Institute for Self-Development, por su ayuda con este libro.




A  Rosa  Parks,  cuyo  testimonio  creativo  fue  la  gran  fuerza  que impulsó la marcha moderna hacia la libertad.

MARTIN L. KING, Jr.

 

Inscripción escrita por Martin L. King en el frontispicio de su libro

Stride Toward Freedom, del que regaló un ejemplar a Rosa Parks




1. El principio

 

Una tarde, a principios de diciembre de 1955, estaba sentada en la primera fila de asientos para

personas  de  color  en  un  autobús  de  Montgomery,  Alabama.  Los  blancos  ocupaban  la  sección

blanca.  Subieron  más  personas  blancas  y  todos  los  asientos  de  la  sección  blanca  quedaron

ocupados.  Cuando  eso  sucedía,  nosotros,  los  negros,  debíamos  ceder  nuestros  asientos  a  los

blancos.  Pero  no  me  moví.  El  conductor,  blanco,  me  dijo:  «Deja  libre  esa  primera  fila».  No  me

levanté. Estaba cansada de ceder ante los blancos.

«Haré que te arresten», me dijo el conductor.

«Sí, puede hacerlo», respondí yo.

Llegaron dos policías y pregunté a uno de ellos por qué nos trataban así. «No lo sé, pero la ley es la ley y estás arrestada», respondió.

 

Durante  la  mitad  de  mi  vida,  en  el  sur  estadounidense  hubo  leyes  y

costumbres que mantenían a los afroamericanos segregados de los caucásicos

y  que  permitían  a  los  blancos  tratar  a  los  negros  con  total  falta  de  respeto.

Siempre  lo  consideré  injusto  e  intenté  protestar  contra  ello  desde  niña.  Sin

embargo,  era  muy  difícil  hacer  nada  contra  la  segregación  y  el  racismo

cuando los blancos contaban con el respaldo de la ley.

Teníamos  que  cambiar  la  ley  de  alguna  manera.  Y,  para  conseguirlo,

necesitábamos  que  un  número  suficiente  de  blancos  se  pusieran  de  nuestra

parte. Cuando me negué a ceder mi asiento en el autobús de Montgomery, no

tenía  la  menor  idea  de  que  ese  pequeño  acto  contribuiría  a  poner  fin  a  las

leyes de segregación en el sur. Lo único que sabía era que estaba cansada de

que me maltrataran. Era una persona normal, tan válida como cualquier otra.

A lo largo de mi vida, unas cuantas personas blancas me habían tratado como

una  persona  normal,  por  lo  que  conocía  la  sensación.  Había  llegado  el

momento  de  que  el  resto  de  personas  blancas  me  trataran  de  esa  misma

manera.

 

Uno de mis primeros recuerdos de infancia es oír hablar a mi familia acerca

de  la  extraordinaria  ocasión  en  la  que  un  hombre  blanco  me  había  tratado

como a una niña pequeña normal en lugar de como a una niña pequeña negra. Fue  justo  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  hacia  1919.  Tenía  unos

cinco  o  seis  años  de  edad  y  Moses  Hudson,  el  propietario  de  la  plantación

junto a nuestras tierras en Pine Level, Alabama, vino de visita desde la ciudad

de  Montgomery  y  se  detuvo  frente  a  nuestra  casa.  Venía  acompañado  de  su

yerno, un soldado del norte. Vinieron a ver a mi familia. En aquella época, los

del sur llamábamos yanquis a los del norte. El soldado yanqui me acarició la

cabeza y dijo que era una niña monísima. Luego, esa misma tarde, mi familia

conversó acerca de cómo el soldado yanqui me había tratado como a una niña

más, no como a una niña negra. En aquel entonces, en el sur, los blancos no

trataban a los niños negros igual que a los niños blancos y el modo en que el

soldado  yanqui  me  había  tratado  incomodó  enormemente  a  Moses  Hudson.

Mi abuelo dijo que el rostro se le había encendido como un carbón ardiendo y

estalló en carcajadas.
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La casa donde nació Rosa Parks en Tuskegee, Alabama, EE. UU. (Gentileza de Rosa Parks.)

 

Crecí  en  la  casa  de  mis  abuelos,  en  Pine  Level,  en  el  condado  de

Montgomery, cerca de Montgomery, Alabama. Toda la familia de mi madre,

Leona Edwards, procedía de Pine Level. Mi padre era de Abbeville, Alabama.

Se llamaba James McCauley y era un carpintero y albañil especialmente hábil

en la construcción con ladrillo y piedra.

El cuñado de mi padre, el reverendo Dominick, estaba casado con mi tía

Addie y era el pastor de la Iglesia Episcopal Metodista Africana Sion de Pine

Level  y  fue  allí  donde  mi  padre  conoció  a  mi  madre,  que  era  maestra.  Se

casaron  también  allí,  en  Pine  Level,  el  12  de  abril  de  1912.  Ambos  tenían

veinticuatro años.
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Leona Edwards (sentada), la madre de Rosa, y Beatrice, prima de Leona. (Gentileza de Rosa

Parks.)
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James McCauley, el padre de Rosa, 1923. (Gentileza de Rosa Parks.)

 

Una  vez  casados,  se  trasladaron  a  Tuskegee,  Alabama.  Allí  estaba  el

Instituto Tuskegee, que Booker T. Washington había fundado en 1881 como

una  escuela  para  negros.  Mis  padres  vivían  cerca.  Tanto  los  líderes  blancos

como  los  negros  consideraban  la  ciudad  de  Tuskegee  un  modelo  de  buenas

relaciones raciales, y es posible que ese fuera el motivo por el que mi padre se

quiso  mudar  allí.  Además,  en  el  condado  de  Macon,  Alabama,  abundaba  el

empleo en la construcción. Mi madre empezó a trabajar como maestra.

No  tardaron  demasiado  en  empezar  una  familia.  Nací  el  4  de  febrero  de

1913  en  Tuskegee  y  me  llamaron  Rosa,  por  Rose,  mi  abuela  materna.  Mi madre  tenía  unos  veinticinco  años  cuando  nací,  pero  siempre  dijo  que  no

estaba preparada para ser madre. Supongo que lo pasó mal, porque mi padre

trabajaba  construyendo  casas  en  distintos  lugares  y  la  dejaba  sola  durante

mucho tiempo. Cuando nací, se vio obligada a dejar de dar clases y siempre

hablaba de lo triste que había estado, embarazada y sin conocer a casi nadie.

En aquella época, las embarazadas no salían, no paseaban ni se relacionaban

como  hacen  ahora.  Se  quedaban  en  casa.  Mi  madre  explicaba  que  se  pasó

gran  parte  del  embarazo  llorando,  acongojada  y  sin  saber  cómo  se  las

arreglaría ni qué haría, porque no sabía cómo cuidar a un bebé.

Entonces  nací.  Fui  una  niña  enfermiza  y  pequeña  para  mi  edad.  Es  muy

probable  que  a  mi  madre  le  costara  cuidar  de  mí.  Además,  el  hermano

pequeño de mi padre vino a vivir con nosotros, así que era otra persona para

la  que  cocinar  y  lavar.  Mi  tío  Robert  también  era  carpintero  y  se  había

matriculado en clases de carpintería y albañilería en el Instituto Tuskegee. Sin

embargo, mi madre siempre dijo que el tío Robert ya sabía tanto acerca de lo

que intentaban enseñarle que era él quien acababa enseñando a los maestros.

Cada  vez  que  le  enseñaban  un  plano  de  construcción,  decía:  «No,  creo  que

deberíamos  hacerlo  de  este  otro  modo».  Lo  hacían  del  modo  que  había

sugerido  y  salía  bien.  No  fue  alumno  del  Instituto  Tuskegee  durante

demasiado tiempo.
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Rob, el tío de Rosa, le envió a su padre, James, esta postal de la casa que estaba

construyendo y preguntó por la familia. (Gentileza de Rosa Parks.)

Tengo  fotografías  de  las  casas  que  construyeron  mi  padre  y  mi  tío.  Eran

preciosas.  Creo  que  aprendieron  de  su  padre.  Ciertamente,  no  aprendieron

nada en Tuskegee.

Sin embargo, Tuskegee seguía siendo el mejor sitio en Alabama para que

los afroamericanos pudieran estudiar y mi madre se quería quedar allí. Su idea

era  que  mi  padre  trabajara  en  el  Instituto  Tuskegee.  En  aquella  época,  los

maestros  recibían  casas,  para  que  tuvieran  un  lugar  donde  vivir.  Los  otros

hijos que pudieran tener, y yo misma, tendríamos la oportunidad de estudiar

en  el  instituto.  En  aquel  entonces,  los  niños  negros  en  el  sur  apenas  tenían

posibilidad  de  acceder  a  la  educación.  Sin  embargo,  mi  padre  no  estuvo  de

acuerdo con la idea. Quería seguir trabajando en la construcción y ganar más

dinero. Mi madre y él no estaban de acuerdo en sus planes de futuro.

Mi padre decidió que no se quería quedar en Tuskegee. Quería volver con

su familia, a Abbeville. Y mi madre no tuvo más remedio que ir con él.

Así que nos fuimos a Abbeville, para vivir con la familia de mi padre. Era

una  familia  muy  numerosa,  con  muchos  niños.  Mi  abuela  había  empezado  a

tener hijos pronto y no paró durante mucho tiempo. Cuando nací, el hermano

más pequeño de mi padre, George Gaines McCauley, tenía ocho años. Solía

decirme que al principio tuvo celos de mí, porque llevaba ocho años siendo el

bebé  de  la  familia  y  no  le  gustaba  en  absoluto  que  ahora  lo  fuera  yo.  Sin

embargo, a medida que fui creciendo le fui gustando más.

Mi  joven  tío  George  me  explicó  todo  lo  que  sé  acerca  de  mi  familia

paterna. Me dijo que no se sabía quién había sido el abuelo de mi padre y que

alguien  había  comentado  que  había  sido  uno  de  los  soldados  yanquis  que

lucharon  en  el  sur  durante  la  guerra  de  Secesión.  La  abuela  de  mi  padre  era

una  esclava  y  tenía  sangre  india  o  algo  así.  Es  todo  lo  que  sé.  Si  mi  madre

sabía  algo  más,  no  me  lo  explicó  nunca.  Creo  que  sentía  que  no  era  tan

compatible con su familia política como tendría que haberlo sido.

Aunque creo que mi madre dio algunas clases en Abbeville, no se quedó

allí demasiado tiempo. Mi padre decidió viajar al norte y mi madre no quiso

quedarse  en  casa  de  su  familia  si  él  no  estaba.  Para  entonces  ya  estaba

embarazada de mi hermano y decidió volver a casa de sus padres, que tenían

una pequeña granja en Pine Level y estaban solos después de que su sobrina,

a  la  que  habían  criado,  se  hubiera  casado  y  marchado.  Mi  madre  explicaba

que pensó en la casa de Abbeville, con una madre, un padre y muchos niños,

y  en  sus  padres,  que  no  tenían  a  nadie.  Así  que  hizo  las  maletas  y  se  fue  a

vivir con ellos.

Mi madre me llevó a vivir con sus padres en Pine Level, Alabama, cuando

aún  era  muy  pequeña.  Mi  padre  se  reunió  con  nosotros  más  adelante  y

vivimos todos juntos, como una familia, hasta que yo tuve dos años y medio.

Se  fue  de  Pine  Level  para  buscar  trabajo  y  no  volví  a  verlo  hasta  que  tuve

cinco años. Se quedó con nosotros unos días y volvió a irse. Cuando volví a

ver a mi padre, ya era adulta y estaba casada.

Mis  padres  nunca  volvieron  a  estar  juntos.  Les  resultaba  imposible

coordinar  sus  vidas,  porque  él  quería  viajar  y  ella  quería  un  hogar

permanente.

Tengo unos recuerdos muy claros de los padres de mi madre. De  hecho,

mi primer recuerdo es de una vez que mi abuelo me llevó al médico para que

me examinara la garganta. Tuve amigdalitis crónica durante toda mi infancia,

pero esto fue cuando aún era muy pequeña. No podía tener mucho más de dos

años y medio, porque es la única vez que recuerdo ser la única niña en casa.

Mi madre no fue, creo que se encontraba mal (tuvo que ser justo antes de que

naciera  mi  hermano).  Mi  abuelo  me  llevó  a  una  tienda,  porque  no  había

consultorio  médico.  Me  sentó  en  el  mostrador  y  recuerdo  que  llevaba  un

abriguito  de  terciopelo  rojo  y  un  bonete.  El  médico  me  pidió  que  abriera  la

boca y la abrí; recuerdo que seguí todas sus instrucciones sin rechistar. Todo

el mundo se quedó asombrado de que, siendo tan pequeña, no diera el menor

problema.  Abrí  la  boca  y  me  introdujo  algo  (una  cuchara  o  algo  parecido,

creo) para mantener la lengua abajo. Cuando mi abuelo me llevó de vuelta a

casa, les explicó a mi madre y a mi abuela lo bien que me había portado. Es lo

primero  que  puedo  recordar  acerca  de  mí.  Siempre  me  gustó  que  me

elogiaran, por trivial que fuera el motivo. Que mi abuelo pensara que era una

niña tan buena me hizo feliz.
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Leona y James McCauley con su hija Rosa Louise en 1914. Rosa tenía dieciocho meses de

edad. (Gentileza de Rosa Parks.)

 

Aprendí  mucho  acerca  de  la  historia  de  la  familia  de  mi  madre  mientras

viví  en  casa  de  mis  abuelos.  Mi  bisabuelo,  el  padre  de  mi  abuela,  se

apellidaba  Percival.  Era  un  joven  irlandés-escocés  que  había  llegado  a  los

Estados Unidos en barco. Era blanco, pero no era libre.

En  aquel  entonces,  en  Europa,  a  veces  los  blancos  pobres  eran  criados

ligados por contrato. Firmaban un acuerdo por el que, a cambio del pasaje a

América,  se  comprometían  a  trabajar  para  alguien  durante  un  número

determinado  de  años.  Durante  esos  años  carecían  de  derechos  y  podían  ser

tratados como esclavos.

Mi  bisabuelo  llegó  a  los  Estados  Unidos  por  el  puerto  de  Charleston,

Carolina del Sur, y de ahí lo llevaron a Alabama para que trabajara para una

familia,  los  Wright,  en  Pine  Level.  No  le  cambiaron  el  apellido  de  Percival,

que imagino que trajo consigo de su país. Esa era una de las diferencias entre

los esclavos negros y los criados blancos ligados por contrato. Por lo general,

los  esclavos  negros  no  podían  conservar  sus  nombres  y  tenían  que  llevar  el

que les pusieran sus propietarios.

Se casó con Mary Jane Nobles, de ascendencia africana y sin antepasados

blancos.  Era  esclava  y  matrona  y  ayudaba  en  los  partos  y  a  cuidar  de  los

bebés. Se casaron  y tuvieron  tres hijos, dos  niñas y  un niño, antes  de que  el

presidente  Abraham  Lincoln  decretara  la  libertad.  Sus  otros  seis  hijos

nacieron libres. Mi abuela Rose era su hija mayor y tenía cinco años cuando

la  guerra  de  Secesión  terminó  con  la  victoria  de  la  Unión  sobre  los  Estados

Confederados.

Mi abuela me explicó que, antes de que llegaran los soldados de la Unión,

los  propietarios  de  las  plantaciones  hicieron  que  los  esclavos  cavaran  zanjas

en  las  que  enterraron  sus  posesiones  más  valiosas  (vajillas,  plata  y  joyas).

Entonces, ordenaron que los niños esclavos más pequeños se sentaran a jugar

sobre la tierra recién removida, para asentarla.

El fin de la guerra trajo consigo el fin de la esclavitud, pero muchos de los

antiguos  esclavos  permanecieron  donde  estaban.  No  sabían  adónde  ir  y  no

querían  abandonar  sus  hogares.  Mis  bisabuelos  se  quedaron  en  su  pequeña

cabaña  de  troncos  en  la  tierra  de  los  Wright  y  siguieron  trabajando  para  la

familia.  Aunque  la  vida  no  había  cambiado  demasiado,  ahora  sabían  que,  si

querían marcharse, eran libres de hacerlo. También tenían derecho a comprar

tierras.  No  sé  ni  cómo  ni  cuándo  lo  hicieron,  pero,  poco  después  de  la

Emancipación,  mis  abuelos  compraron  doce  acres  de  tierra  que  habían

pertenecido a la plantación Hudson.

Cuando la esclavitud terminó y los esclavos descubrieron que eran libres,

mi  abuelo  construyó  una  pequeña  mesa  para  que  su  familia  tuviera  un  sitio

donde comer. Entonces mi abuela tenía seis años y, como era la hija mayor, lo

ayudó  sosteniendo  una  tea  de  pino  para  que  pudiera  trabajar  de  noche.  Aún

uso esa mesa.

De  día,  mi  bisabuelo  construía  muebles  para  el  señor  Wright,  su  antiguo

amo.  Supongo  que  usó  las  herramientas  del  señor  Wright  para  construir  la

mesa,  o  incluso  su  propio  martillo  y  su  barrena.  Una  barrena  es  una

herramienta pequeña que sirve para hacer agujeros en la madera. En lugar de

usar  clavos,  afilaba  trocitos  de  madera  hasta  hacerlos  muy  pequeños  y  los

introducía en los orificios, como un taco. Así construyó la mesa.

Después de la Emancipación, mi abuela se trasladó a la casa de la familia

Wright  para  cuidar  del  hijo  de  la  señora.  No  tenía  mucho  más  de  seis  años,

pero  era  lo  suficientemente  mayor  para  cuidar  de  un  niño  pequeño.  No  tuvo

que trabajar en el campo y tampoco tenía que hacer mucho en la casa.

 

El  padre  de  mi  abuelo  fue  John  Edwards,  un  hombre  blanco  propietario  de

una  plantación,  y  su  madre  fue  una  criada  y  costurera  esclava  que  nunca

trabajó en el campo. Supongo que era mestiza, porque mi abuelo, el hijo que

tuvo con su amo, era prácticamente blanco. Ella falleció cuando mi abuelo era

muy  pequeño  y  John  Edwards,  el  propietario  de  la  plantación,  murió  poco

después.

A  partir  de  ese  momento,  su  hijo,  mi  abuelo  Sylvester,  fue  muy

maltratado.  Battle,  el  capataz  que  se  hizo  cargo  de  la  plantación,  detestaba

tanto  a  mi  abuelo  que  lo  golpeaba  cada  vez  que  lo  veía.  Mi  abuelo  solía

explicar  que,  cuando  era  pequeño,  la  única  comida  que  recordaba  haber

recibido  eran  los  restos  que  los  trabajadores  de  la  cocina  le  daban  a

escondidas.  El  capataz  lo  golpeaba,  intentó  matarlo  de  hambre,  le  prohibió

llevar  zapatos  y  lo  trató  tan  mal  que  mi  abuelo  desarrolló  un  odio  intenso  y

apasionado hacia las personas blancas. Fue él quien instiló en mi madre y en

sus  hermanas,  y  en  los  hijos  que  ellas  tuvieron,  que  no  hay  que  tolerar  el

maltrato, venga de donde venga. Se puede decir que lo llevamos grabado en

los genes.
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Esta fotografía ha ido pasando de generación en generación en la familia de Rosa.

 

Identificados como Mary Jane y James Percival. (Gentileza de Rosa Parks.)

 

Recuerdo  que  era  muy  emocional  y  excitable.  Mi  abuela  era  la  mitad

tranquila  de  la  pareja.  Mi  abuelo  era  de  complexión  muy  clara  y  tenía  el

cabello  liso,  por  lo  que,  a  veces,  la  gente  pensaba  que  era  blanco.  Se

aprovechó  de  su  aspecto  caucásico  todo  lo  que  pudo.  Siempre  hacía  o  decía

algo para avergonzar o irritar a los blancos. Cuando hablaba con alguien que

no  lo  conocía,  le  tendía  la  mano  y  se  la  daba.  Cuando  le  presentaban  a  un

hombre  blanco  que  no  conocía,  decía:  «Me  llamo  Edwards»  y  le  tendía  la mano. Entonces, los que sí que lo conocían se azoraban y tenían que susurrar

a  los  demás  que  no  era  blanco.  En  aquella  época,  ningún  blanco  le  habría

dado la mano a un negro. Y se suponía que los negros no podían presentarse

con el apellido, sino solo con el nombre de pila.

Recuerdo  también  que  a  veces  llamaba  a  los  hombres  blancos  por  su

nombre  de  pila  o  por  el  nombre  y  el  apellido,  pero  sin  añadir  «señor»  al

principio. Los blancos no siempre se lo tomaban demasiado bien. De hecho,

se arriesgaba mucho. En aquella época, los negros no tenían permitido llamar

a una persona blanca por su nombre sin decir «señor» o «señora». Mi abuelo

mantenía  una  actitud  beligerante  hacia  los  blancos  en  general  y  le  gustaba

reírse de ellos a sus espaldas.

No quería que mi hermano y yo jugáramos con niños blancos. El capataz

blanco  de  la  plantación  Hudson  tenía  hijos  de  nuestra  edad  y,  cuando

queríamos jugar con ellos, o ellos con nosotros, mi abuelo se mostraba muy

hostil.  Nos  obligaba  a  mantenernos  a  distancia  de  ellos  y  ni  siquiera  nos

dejaba  estar  cerca.  A  veces,  estábamos  sentados  en  el  suelo,  jugando  a  la

sombra del carro, y aparecía gritando para que nos alejáramos de ellos.

Hacía  todas  las  pequeñas  cosas  que  se  le  ocurrían.  Nunca  era  nada  muy

importante,  pero  era  su  modo  de  expresar  la  hostilidad  que  sentía  hacia  los

blancos. Los blancos nunca le hicieron nada como consecuencia de su actitud.

No sé cómo logró sobrevivir haciendo todo lo que hacía, siendo tan directo y

hablando como hablaba, a no ser que fuera porque era tan blanco y estaba tan

cerca  de  ser  uno  de  ellos.  Supongo  que  lo  conocían  lo  suficiente  para  no

agredirlo físicamente.

Es  posible  que  su  mala  salud  también  tuviera  algo  que  ver  con  su

irritabilidad.  Tenía  artritis,  aunque  entonces  lo  llamábamos  reumatismo.  No

sé  cuántos  años  tenía  cuando  quedó  inválido,  pero  creo  que  era  muy  joven.

Apenas  podía  llevar  zapatos  si  no  los  agujereaba  por  los  dedos  y  a  veces  ni

siquiera podía caminar. Y ahí estaba él, intentando cuidar de toda una familia.

Él  y  mi  abuela  se  casaron  muy  jóvenes  y  lo  que  siempre  anheló  por

encima de todo lo demás era que ninguno de sus hijos o familiares tuviera que

cocinar  o  limpiar  para  los  blancos.  Quiso  que  todos  sus  hijos  fueran  a  la

escuela, para que no tuvieran que hacer trabajos de ese tipo.

El  trabajo  doméstico  se  pagaba  muy  mal  y  quienes  lo  desempeñaban  no

eran  muy  respetados.  La  mayoría  de  las  empleadas  domésticas  trabajaban

mucho y no tenían oportunidad de estudiar. Por eso, mi abuelo quiso que mi

madre estudiara y fuera maestra. El de maestro era un empleo prestigioso y se pagaba mejor. Aunque los maestros afroamericanos no cobraban tanto como

los caucásicos, cobraban más que los empleados domésticos.

Mis abuelos tuvieron tres hijas. Una murió en la adolescencia y no llegó a

marcharse de casa para estudiar. Otra de las hijas, Fannie, hizo justo lo que mi

abuelo no quería: se fue de casa a la ciudad de Montgomery para trabajar en

casas de blancos. No llegó a marcharse para estudiar, lo que significa que no

pudo estudiar más allá de primaria, porque las escuelas negras cerca de Pine

Level no superaban ese nivel. Si querías ir al instituto, tenías que marcharte.

Fannie era unos siete años mayor que mi madre. O bien mi abuelo no disponía

del  dinero  suficiente  para  enviarlas  a  las  dos  o  bien  la  mayor  no  quiso

estudiar.  La  mayoría  de  las  mujeres  sureñas,  ya  fueran  blancas  o  negras,  no

seguían estudiando después de los catorce años.

Me parece recordar que una vez oí a mi madre decir que mi abuelo había

tenido la esperanza de que su hija mayor estudiara, pero parece que Fannie no

pensaba  lo  mismo.  Quizás  quiso  empezar  a  ganar  dinero  inmediatamente,

aunque las criadas ganaban muy poco en esa época. Creo que quería estar sola

y lo estuvo hasta que se casó, varios años antes que mi madre.

Mi  madre,  Leona  Edwards,  estudió  en  la  Universidad  Payne,  en  Selma,

Alabama.  No  se  quedó  lo  suficiente  para  licenciarse,  pero  obtuvo  un

certificado  que  le  permitía  enseñar.  Dio  clases  en  Pine  Level  hasta  que

conoció a mi padre y se casaron.

Después  de  que  volviéramos  a  Pine  Level  para  vivir  con  mis  padres  y

después  del  nacimiento  de  mi  hermano  Sylvester,  volvió  a  dar  clases.  La

escuela negra de Pine Level ya tenía maestra, así que tuvo que dar clases en

otro pueblo, Spring Hill. Estaba demasiado lejos para que pudiera ir y volver

a  pie  cada  día  y  prepararse  las  clases,  así  que  durante  la  semana  se  quedaba

allí con una familia. Recuerdo cuando se iba en el carro, con mi abuelo a las

riendas.  Tenía  una  mula  y  un  pequeño  carro  con  el  que  desplazarse.  Yo  no

sabía muy bien por qué se iba mi madre y le preguntaba a mi abuela: «¿Mamá

Leona  se  va  a  aprender  a  dar  clases  en  la  escuela?».  Mi  abuela  respondía:

«No, ya daba clases en la escuela antes de que tú nacieras, así que ahora va a

dar clases en la escuela». Ahora ya lo sabía, pero lo cierto es que me alegraba

muchísimo cuando la veía volver.

Me  gustaba  estar  con  mis  abuelos.  A  veces  me  llevaban  a  pescar  a  un

arroyo de la plantación. Como ya eran de edad avanzada, había veces en que

no podían ensartar el cebo en el anzuelo y yo lo hacía por ellos. Imagino que

por eso les gustaba llevarme a pescar. Agarraba el gusano y, por mucho que

se retorciera, acababa ensartado en el anzuelo. Había quienes los golpeaban y los  mataban,  pero  yo  siempre  creí  que  los  peces  podrían  ver  al  gusano

moviéndose en el anzuelo y que preferirían morder un gusano vivo antes que

uno muerto. Además de gusanos, la gente también usaba grasa animal o colas

de gamba como cebo.

Sylvester,  que  llevaba  el  nombre  del  padre  de  mi  madre,  era  dos  años  y

siete meses más joven que yo. Le encantaba hacer travesuras, pero yo siempre

lo protegí. Aunque yo no lo recuerdo, mi abuela me explicó la historia de una

vez,  cuando  mi  madre  no  estaba,  y  ella  estaba  a  punto  de  darle  una  buena

azotaina.  Era  muy  pequeño,  ella  lo  estaba  riñendo  y,  entonces,  agarró  una

vara. Le  dije:  «Abuela, no  lo  azotes. Es  un bebé  muy  pequeño y  no  tiene  ni

madre ni padre».

Así que volvió a dejar la vara, me miró y decidió que, al menos ese día, no

lo  azotaría.  Recuerdo  lo  travieso  que  era  y  que  yo  recibí  más  azotes  por  no

chivarme  de  lo  que  él  había  hecho  que  por  las  cosas  que  había  hecho  yo.

Nunca dejé de sentir ese instinto protector hacia él.




2. No era una niña más

 

Es posible que la costumbre de proteger a mi hermano pequeño me ayudara a

aprender a protegerme a mí misma. Sé que tenía un sentido de la justicia muy

fuerte. Y esa actitud me causó más de un problema.

Un día, cuando tenía unos diez años de edad, me topé con un niño blanco,

Franklin,  en  la  carretera.  Era  aproximadamente  de  mi  tamaño,  o  quizás  algo

más grande. Me dijo algo y amenazó con golpearme; cerró el puño y lo alzó,

como  si  fuera  a  darme  un  puñetazo.  Agarré  un  ladrillo  y  le  dije  que  se

atreviera a golpearme. Se lo pensó mejor y se fue.

No le di más vueltas y supongo que él tampoco lo hizo. Sin embargo, una

mañana  se  lo  expliqué  a  mi  abuela:  «El  otro  día  vi  a  Franklin.  Me  amenazó

con  golpearme  y  yo  agarré  un  ladrillo  para  lanzárselo».  Me  riñó  muy

severamente y me dijo que tenía que aprender que los blancos eran blancos y

que uno no podía hablar ni comportarse de esa manera con ellos. Si te hacían

algo, no podías defenderte.

Me enfadé mucho, porque sentía que tenía derecho a defenderme si podía.

Mi abuela añadió que era demasiado nerviosa y que, si no tenía cuidado, me

lincharían antes de cumplir los veinte años. No tuve ningún otro percance con

Franklin,  pero  no  fue  porque  tuviera  miedo.  Lo  cierto  es  que  no  recuerdo

haberlo visto más, aunque supongo que volvimos a cruzarnos más veces. Sin

embargo,  la  actitud  de  mi  abuela  me  dolió,  porque  me  pareció  que  se  había

puesto  del  lado  de  él  en  lugar  del  mío.  En  aquel  momento,  sentí  que  lo

favorecía a él más que a mí.

Mucho  después,  pude  entender  que  mi  abuela  me  había  reñido  porque

tenía miedo por mí. Sabía lo peligroso que era que actuara como si fuera igual

que Franklin o que cualquier otro blanco. En aquellos tiempos, en el sur, los

negros podían recibir una paliza o incluso ser asesinados por eso.

No tuve muchos más incidentes con niños blancos. En general, los niños

blancos iban con niños blancos y los niños negros con niños negros. Íbamos a

escuelas  y  a  iglesias  distintas  y  entrábamos  en  contacto  en  contadas

ocasiones.

Mi hermano y yo empezamos la escuela con un año de diferencia, aunque

nos llevábamos más de dos años. Yo era pequeña para mi edad y, por eso, mi

madre no quiso enviarme a la escuela demasiado pronto. Era muy delicada y

padecía  amigdalitis  crónica,  y  tenía  un  retraso  de  crecimiento  desde  que  era

muy pequeña. Mi hermano era un niño más grande que yo y siempre fuimos

de un tamaño parecido. Hubo periodos, cuando aún éramos pequeños, en que

él pesaba más que yo. Tenía los ojos algo rasgados, lo que le daba un aspecto

casi oriental. Cuando tenía trece o catorce años, había un hombre que venía y

lo llamaba «chino». A Sylvester le molestaba muchísimo.

Empecé a ir a la escuela cuando tenía unos seis años. Sylvester empezó un

año después, a los cinco. Íbamos a la escuela negra de Pine Level, que tenía

una única maestra y que se hallaba en un pequeño edificio a escasa distancia

de  donde  vivíamos.  También  estaba  cerca  de  nuestra  iglesia,  la  Iglesia

Episcopal  Metodista  Africana  Sion;  de  hecho,  estaba  en  el  mismo  patio.

Podíamos ir hasta los doce años y había entre cincuenta y sesenta niños en el

aula. Nos sentábamos en distintas filas según la edad y, en algunos momentos,

los  alumnos  más  mayores  salían  a  leer  o  a  recitar.  En  otras  ocasiones,  les

tocaba a los más pequeños.

Mi primera maestra fue la señorita Sally Hill y era muy amable. Recuerdo

que era una señora con la piel de color marrón claro y unos ojos muy grandes.

Cuando  los  niños  se  burlaban  de  mí  o  me  decían  algo  sobre  lo  pequeña  que

era,  empezaba  a  llorar  y  me  sentaba  junto  a  ella.  A  veces  me  llamaba  y

hablaba conmigo.

Ya  sabía  leer  cuando  empecé  a  ir  a  la  escuela;  mi  madre  me  había

enseñado  en  casa.  En  realidad,  ella  fue  mi  primera  maestra.  No  recuerdo

cuándo empecé a leer, pero creo que tenía tres o cuatro años. Me encantaban

los libros y me gustaba leer y contar. Me parecía fantástico poder agarrar un

libro y sentarme a leer, o lo que yo pensaba que era leer. Cuando encontraba

libros cuyas palabras no podía descifrar, me inventaba la historia y hablaba de

las imágenes.
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Las escuelas para negros en el sur eran pequeñas y estaban masificadas. Normalmente ni

siquiera contaban con mesas sobre las que escribir. (Gentileza del Departamento de

Relaciones Públicas de la NAACP.)

 

En la escuela, me gustaban los cuentos de hadas y los poemas de Mamá Oca.

Recuerdo  que  intenté  encontrar Caperucita  roja,  porque  alguien  me  había

dicho  que  era  un  cuento  muy  bonito.  Fuera  lo  que  fuera  que  la  señorita  Hill

nos daba para leer, me sentaba y leía el libro entero, no solo una página o dos.

Y  luego  le  decía:  «He  terminado  este  libro».  Luego  empecé  a  escribir  y  a

trazar letras.

Solo tuve a la señorita Hill durante un año. Luego, nuestra maestra fue la

señora Beulah McMillan, aunque la llamábamos señorita Beulah. Era maestra

desde  hacía  mucho  tiempo  y  le  había  dado  clases  a  mi  madre  cuando  era

pequeña.  Mi  madre  tenía  una  fotografía  de  esa  misma  escuela  con  los

alumnos delante del edificio, en las escaleras: en hileras sobre los escalones y

luego en el suelo. Los más bajitos y los chicos estaban de rodillas, en el suelo.

Mi madre no se la quería enseñar a nadie, porque era una fotografía muy vieja

y  estropeada,  pero  a  mí  me  gustaba.  Con  frecuencia,  sacaba  la  lupa  y

examinaba los rostros, que eran muy pequeños.

Me  gustaba  la  señorita  Beulah  y  me  gustaba  ir  a  la  escuela.  Nos  lo

pasábamos  bien.  En  el  patio,  las  niñas  jugábamos  a  lo  que  llamábamos

«juegos en círculo», como el patio de mi casa, ¡al centro! o pato, pato, ganso. Los  niños  jugaban  a  la  pelota.  En  casa  jugábamos  un  poco.  Mi  madre  nos

compraba  pelotas  y  teníamos  que  ser  muy  cuidadosos  con  ellas,  porque  las

pelotas de caucho se perdían con facilidad. No duraban mucho. Decíamos que

jugábamos al béisbol. Yo no era muy activa, porque, cuando lo intentaba, me

caía  y  me  hacía  daño.  Los  deportes  de  carreras  no  se  me  daban  demasiado

bien.

Algunos  de  los  niños  más  mayores  en  la  escuela  eran  muy  buenos

corriendo y jugando a la pelota. Eran los mismos que se encargaban de la leña

en la escuela. Los niños más mayores salían a talar leña y la traían. A veces,

algún  padre  cargaba  un  carro  con  leña  y  la  traía  a  la  escuela  y  los  chicos  la

descargaban y la metían dentro.

En  la  escuela  para  blancos  no  tenían  que  hacer  nada  de  eso.  El

Ayuntamiento o el condado se encargaban de la calefacción de la escuela para

blancos.  Recuerdo  que,  cuando  era  muy  pequeña,  construyeron  una  escuela

nueva  para  niños  blancos  no  muy  lejos  de  donde  vivíamos  y,  claro,

pasábamos por delante. Era un edificio de ladrillo muy bonito y todavía sigue

en pie. Más adelante, supe que la habían construido con dinero público, con

los  impuestos  que  habían  pagado  tanto  blancos  como  negros.  Los  negros

tenían  que  construir  y  calentar  sus  propias  escuelas  sin  ayuda  del

Ayuntamiento, del condado o del estado.

Otra  de  las  diferencias  entre  nuestra  escuela  y  la  de  los  blancos  era  que

nosotros  solo  íbamos  cinco  meses  al  año,  mientras  que  ellos  iban  nueve.

Muchas  de  las  familias  de  los  niños  negros  los  necesitaban  para  arar  y

sembrar  en  primavera  y  para  cosechar  en  otoño.  Eran  familias  de  aparceros,

como  los  vecinos  de  mis  abuelos.  Los  aparceros  trabajaban  la  tierra  de  los

propietarios de las plantaciones a cambio de una parte de la cosecha y tenían

que  entregar  el  resto  al  dueño  de  la  plantación.  Así  que  necesitaban  que  los

niños los ayudaran. Cuando empecé a ir a la escuela, solo íbamos de finales

de otoño a principios de primavera.

Cuando  empecé  a  ir  a  la  escuela  ya  era  consciente  de  la  gran  diferencia

que había entre blancos y negros. Había escuchado las historias de mi abuelo

acerca del maltrato que había sufrido de pequeño a manos del capataz blanco

y  mi  madre  me  había  explicado  historias  acerca  de  la  esclavitud  que  los

ancianos  le  habían  contado  a  ella.  Recuerdo  que  me  dijo  que  los  esclavos

tenían  que  fingir  que  eran  felices:  los  blancos  se  enfadaban  si  los  esclavos

daban muestras de infelicidad. También los trataban mejor si pensaban que a

los esclavos les caían bien los blancos.

Cuando  moría  algún  blanco,  sus  esclavos  tenían  que  fingir  que  lo

lamentaban. Se escupían en la mano y usaban la saliva para humedecerse las

mejillas,  como  si  hubieran  llorado.  Lo  hacían  delante  de  los  niños  esclavos,

que aprendían a hacer lo mismo delante de las personas blancas de luto.

Me alegraba que ya no viviéramos en la esclavitud. Aunque sabía que, en

algunos aspectos, las condiciones de vida para mi familia y yo misma no eran

mucho mejores que durante la esclavitud.

Era  consciente  de  que  íbamos  a  una  escuela  distinta  a  la  de  los  niños

blancos y de que la escuela a la que íbamos nosotros no era tan buena como la

suya. La nuestra no tenía ventanas de cristal, sino pequeñas contraventanas de

madera. Sus ventanas tenían cristales.

Algunos  niños  blancos  iban  a  la  escuela  en  autobús.  No  había  autobuses

escolares  para  los  niños  negros.  Recuerdo  que  a  veces,  cuando  íbamos  de

camino a la escuela, el autobús de los niños blancos pasaba a nuestro lado y

los  niños  blancos  nos  tiraban  basura  por  la  ventana.  Al  cabo  de  un  tiempo,

cuando veíamos que se acercaba el autobús escolar blanco, abandonábamos la

carretera y caminábamos por los campos, para alejarnos del asfalto. Entonces

no teníamos lo que ahora llaman «derechos civiles», por lo que no teníamos

manera de protestar ni nadie ante quien hacerlo. No era más que una cuestión

de supervivencia (salir de la carretera), para poder seguir existiendo de un día

al siguiente.

Pine  Level  era  muy  pequeño  y  no  aplicaba  el  nivel  de  segregación  que

existía en las ciudades. No sé cuál sería la proporción entre blancos y negros,

pero  era  una  población  pequeña.  Había  muy  pocos  servicios  públicos  como

autobuses  o  fuentes,  así  que,  cuando  era  una  niña  en  Pine  Level,  no  vi

ninguna  fuente  marcada  con  «Negros»  o  «Blancos».  No  había  «centro»

urbano. Solo había tres tiendas, colmados, básicamente. Y todos los tenderos

eran  blancos.  En  una  de  las  tiendas  había  una  oficina  de  correos.  No  había

estación de tren y el tren más próximo estaba a unos veinte kilómetros, en un

lugar llamado Ramer, más al oeste.

 

A los seis años ya fui lo bastante mayor como para darme cuenta de que, en

realidad,  no  éramos  libres.  El  Ku  Klux  Klan  atacaba  a  la  comunidad  negra,

quemaba iglesias, daba palizas y mataba. En aquel entonces no entendía por

qué  había  tanta  actividad  del  Klan,  pero  luego  supe  que  era  porque  los

soldados  afroamericanos  que  regresaban  de  la  Primera  Guerra  Mundial actuaban como si merecieran la igualdad de derechos porque habían servido a

su país.

A  los  blancos  no  les  gustaba  que  los  negros  mantuvieran  esa  actitud,  así

que empezaron a cometer todo tipo de actos violentos contra los negros, para

recordarles que no tenían ningún derecho.

Llegó  un  momento  en  el  que  la  violencia  era  tal  que  mi  abuelo  tenía

siempre cerca su arma (una escopeta de dos cañones). También recuerdo que

hablamos de que teníamos que acostarnos vestidos para poder salir corriendo

si era necesario, porque los del Klan venían a casa. Recuerdo que mi abuelo

dijo:  «No  sé  cuánto  duraré  si  se  meten  en  casa,  pero  os  aseguro  que  me

llevaré por delante al primero que entre por la puerta».

Vivíamos  en  lo  que  llamaban  autovía,  que  entonces  estaba  cubierta  de

grava,  no  asfaltada.  Los  del  Klan  circulaban  por  ella.  Mi  abuelo  no  salía  a

buscar problemas, pero estaba decidido a defender su hogar. Recuerdo pensar

que,  pasara  lo  que  pasara,  yo  quería  verlo.  Quería  ver  cómo  disparaba  la

escopeta.  No  me  iban  a  pillar  durmiendo.  Recuerdo  que,  por  la  noche,  él  se

sentaba junto al fuego en su hamaca y yo me sentaba en el suelo junto a él. Y

él tenía la escopeta cerca, por si acaso.
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Nuevos miembros al ser aceptados en el Ku Klux Klan. La organización supremacista blanca

hacía todo lo posible para intimidar a los negros y someterlos. (Biblioteca del Congreso de los

Estados Unidos.)

Tuvimos suerte; los del Klan nunca vinieron a casa y, al cabo de un tiempo,

ese periodo de violencia llegó a su fin. Pero la violencia siempre estaba ahí y

nos enterábamos siempre.

Era  pequeña  y  no  había  leído  mucho  acerca  del  racismo,  pero  sí  que

escuchaba  con  atención.  Oí  hablar  mucho  acerca  de  personas  negras  que

aparecían  muertas  sin  que  nadie  supiera  qué  había  pasado.  Otros  negros  los

recogían  y  los  enterraban.  A  veces  me  preguntan  cómo  podía  vivir  con  ese

miedo, pero era la única vida que conocía y Pine Level era el único lugar que

conocía.

Mis  abuelos  eran  los  únicos  negros  de  la  plantación  que  poseían  tierras.

Tenían  dieciocho  acres.  Doce  los  habían  heredado  de  mi  bisabuelo,  James

Percival, que había comprado la tierra para él y su esposa, mi bisabuela Mary

Jane, tras la emancipación, y había construido una pequeña cabaña de madera.

Mi abuela Rose, su hija, había recibido los otros seis acres para que pudiera

vivir allí durante toda su vida. La abuela Rose había cuidado de una niña de la

familia Wright, la propietaria de la tierra. Cuando esa niña creció, se casó con

un  comerciante  de  Montgomery  que  se  llamaba  Moses  Hudson.  Aunque  la

plantación  era  de  ella,  cuando  se  casaron,  la  plantación  pasó  a  llamarse

Hudson  Place.  Moses  Hudson  le  dio  a  mi  abuela  Rose  las  tierras  y  la  casa

donde habían vivido los Wright. Esa era la casa donde vivíamos.

En nuestras tierras cultivábamos fruta, pacanas y nueces. Cuidábamos del

jardín  y  teníamos  gallinas  y  unas  cuantas  vacas.  No  necesitábamos  comprar

demasiadas  cosas  en  las  tiendas.  Aunque  mi  abuelo  era  el  que  solía  ir  a

comprar,  a  veces  mi  hermano  y  yo  lo  acompañábamos  en  el  carro.  Vendía

huevos  y  los  intercambiaba  por  lo  que  fuera  que  la  familia  necesitaba  y  no

tenía. También vendía gallinas y terneros. Las tiendas tenían casi todo lo que

necesitábamos,  como  telas.  No  recuerdo  haber  comprado  ninguna  prenda  ya

confeccionada en Pine Level, pero sí que podíamos comprar telas y mi madre

cosía para nosotros. El poco dinero que ganábamos procedía de las clases de

mi madre y de cultivar las tierras de otros.

Cuando  acabábamos  de  trabajar  nuestras  tierras,  solíamos  trabajar  en  el

campo de Moses Hudson. El señor Sherman Gray se ocupaba de los peones y

siempre  lo  llamábamos  señor  Sherman  o  señor  Gray,  porque  era  mayor  que

nosotros  y  lo  respetábamos.  Otros  lo  llamaban  el  «negro  al  mando».  Era

mulato. Tenía muchos hijos y vivían cerca de nosotros.

Trabajé de peón en el campo cuando aún era muy pequeña, no tendría más

de seis o siete años. Como al resto de los niños, me daban un saco de harina y

esperaban  que  recogiera  entre  medio  kilo  y  un  kilo  de  algodón.  Lo convertíamos  en  un  juego,  para  ver  quién  recogía  más.  Cuando  crecí  y  me

hice más fuerte, unas veces recogía algodón y otras escardaba.

Recogíamos algodón en otoño, cuando había madurado y estaba listo para

ir  a  la  desmotadora,  que  separaba  la  fibra  de  las  semillas.  Escardábamos  en

primavera, cuando las plantas eran jóvenes. Arrancábamos las malas hierbas

que  las  rodeaban  y  a  veces  recortábamos  las  plantas  de  algodón  para  que

crecieran con más fuerza.

Nos pagaban cincuenta centavos diarios por escardar y un dólar por cada

cuarenta y cinco kilos de algodón recogido. No sé cuánto algodón era capaz

de  recoger  cuando  era  pequeña,  porque  los  niños  dejábamos  los  sacos  de

algodón  en  el  suelo,  en  el  mismo  montón  que  los  adultos.  Los  de  nuestra

familia  poníamos  todo  el  algodón  que  recogíamos  en  un  mismo  montón.

Cuando tuve diez o doce años, empezaron a pesar mi montón por separado.
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Recoger algodón era un trabajo duro y abrasador. (Fotografía de Ben Shahn, gentileza de la

Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.)

 

Recoger  o  escardar  algodón  era  un  trabajo  muy  duro.  Acostumbrábamos  a

decir que trabajábamos de «ver a no ver», que significa trabajar desde cuando

se  puede  ver  (amanecer)  hasta  cuando  ya  no  se  ve  nada  (atardecer).  Jamás

olvidaré  cómo  me  quemaba  el  sol.  Y  la  tierra  abrasadora  nos  quemaba  los

pies tanto si llevábamos el calzado de trabajo como si no.

Normalmente no llevábamos zapatos. Antes se decía que «solo el caballo

y el jefe llevan zapatos», y así era para los peones de campo en Hudson Place.

Solo había dos «pares» de zapatos buenos en toda la plantación: los del señor

Freeman, el capataz blanco, y las herraduras del caballo sobre el que recorría

el campo.

El señor Freeman estaba a cargo de todo. Y sus hijos eran los niños con

los que mi abuelo no nos dejaba jugar a Sylvester y a mí. El señor Sherman

Gray  acostumbraba  a  acercarse  al  señor  Freeman  para  preguntarle:  «¿Qué

harían  ustedes,  los  blancos,  si  no  nos  tuvieran  a  nosotros,  los  negros,  para

hacer  el  trabajo?»,  y  sugería  que  procedía  algún  elogio  por  la  buena  calidad

del  trabajo  de  los  peones.  El  señor  Freeman  respondía  con  voz  autoritaria:

«Sherman,  si  no  os  tuviera  a  vosotros  trabajando  para  mí,  tendría  a  otros.

Tendría a otros negros imbéciles trabajando para mí». Eso es exactamente lo

que  decía.  Lo  sé  porque,  cuando  lo  decía,  estábamos  allí,  trabajando  en  el

campo.

Recuerdo  pensar  sobre  eso  y  sobre  otro  hombre  que  era  vecino  nuestro.

También tenía muchos hijos y era puramente negro. No tenía ni una gota de

sangre  blanca  en  sus  venas.  Era  un  señor  mayor,  el  señor  Gus  Vaughn.  Su

esposa  y  sus  hijos  trabajaban  en  el  campo,  pero  lo  único  que  hacía  el  señor

Gus Vaughn era caminar apoyado en su bastón. No trabajaba para nadie. No

hacía nada a excepción de pasear con el bastón y hablar. El señor Freeman no

soportaba  al  señor  Gus  Vaughn.  «Gus,  no  me  gustas»,  le  decía,  a  lo  que  el

señor  Vaughn  respondía:  «Tampoco  pierdo  nada»,  y  seguía  caminando.  Al

principio no entendía lo que quería decir, pero luego supe que lo que decía era

que a él tampoco le gustaba el señor Freeman.

Así  que  veía  que  había  como  mínimo  un  hombre  negro  que  no  quería

trabajar para el señor Freeman. Y, más adelante, cada vez que oía decir a los

blancos que quienes se atrevieron a alzarse contra ellos fueron los negros de

tez  más  clara,  siempre  me  acordaba  del  señor  Gus  Vaughn,  que  no  tenía  ni

una gota de sangre blanca.

No todos los blancos de Pine Level trataban con hostilidad a los negros y

no crecí pensando que todos los blancos eran odiosos. Recuerdo que, cuando

era muy pequeña, había una anciana blanca que solía llevarme a pescar. Era

muy  amable  y  me  trataba  como  a  cualquier  otra  persona.  Visitaba  mucho  a

mis  abuelos  y  conversaba  con  ellos  durante  mucho  tiempo.  Así  que  en  Pine

Level había blancos buenos.

3. La escuela de Montgomery

 

 

Pine  Level  fue  todo  mi  mundo  durante  mi  primera  infancia.  La  primera  vez

que fui a Montgomery, la gran ciudad más próxima, tenía unos ocho años. Mi

madre  mantenía  vigente  su  acreditación  como  maestra  al  asistir  a  la  escuela

de  verano  en  la  Alabama  State  Normal,  una  facultad  de  magisterio  para

negros que ahora es la Universidad Estatal de Alabama.

Viajábamos  en  automóvil  de  Pine  Level  a  Montgomery.  No  recuerdo

haber viajado en autocar público en toda mi infancia. Muchos años después,

recuerdo  que  mi  marido  dijo  que  había  un  autocar  público  que  hacía  el

trayecto  entre  Tuskegee  y  Montgomery  (vivió  en  Tuskegee  una  temporada).

Sin embargo, ni siquiera permitían que las personas de color entraran dentro

del vehículo. Tenían que ir sobre el techo, con las maletas. De todos modos,

durante mi infancia en Pine Level nunca oí hablar de eso. Si había autocar, las

personas negras de Pine Level no quisieron someterse a tamaña humillación.

Preferían ir en vehículo privado.

En Pine Level había personas negras que tenían coche y supongo que se

puede decir que ofrecían un servicio de transporte. Podías pagarles para que te

llevaran adonde quisieras ir siempre que estuvieras dispuesto a viajar cuando

a ellos les fuera bien. A veces tenías que levantarte muy pero que muy pronto

por  la  mañana.  Algunos  tenían  camiones  y  llevaban  a  la  gente  de  pie,  en  la

parte de atrás. No recuerdo haber viajado nunca en un camión.

Normalmente viajábamos con un señor al que llamábamos señor Barefoot.

Cuando queríamos ir a la ciudad, teníamos que estar preparados muy pronto,

por la mañana. Tenía un Ford Modelo T y lo llenaba de gente.

Si  ibas  a  Montgomery  de  compras,  bajabas  en  un  lugar  llamado

Bougahome,  que  pronunciábamos  «bag-a-jom».  Era  un  pequeño  barrio

comercial  para  agricultores,  que  podían  comprar  productos  básicos  y  pienso

allí. Era la primera parada al llegar a Montgomery y la última al salir.

Si  querías  quedarte  a  dormir  en  Montgomery,  antes  tenías  que  buscar

dónde  hacerlo.  Las  personas  negras  no  se  podían  alojar  en  los  hoteles  del

centro ni en las pensiones para blancos. Aunque había pensiones para negros, nosotros teníamos que quedarnos en casa de algún familiar, porque mi madre

cobraba muy poco por las clases. Mi padre desapareció durante varios años y

no  se  comunicaba  demasiado  con  ella.  Y,  si  escribía,  enviaba  muy  poco

dinero.  Eso  cuando  enviaba  algo.  Además,  era  mejor  que  las  mujeres  y  los

niños se quedaran con familiares que en pensiones.

Nos  quedábamos  con  una  prima  hermana  de  mi  abuela  Rose  a  la  que

llamábamos  prima  Ida  Nobles.  Mi  hermano,  claro  está,  se  quedaba  en  casa

con mi abuela y mi abuelo. Tenía unos seis años. La prima Ida era soltera y

estaba criando a un sobrino, el hijo de su hermana, que se había ido a vivir a

Chicago y que murió atropellada por un tranvía. Dejó a su hijo, que tenía unos

dieciséis años, aunque a mí me parecía un hombre adulto, y la prima Ida se lo

quedó. Sin embargo, le caí en gracia y quería que fuera su niñita. Mi madre

quería  que  fuera  a  la  escuela  en  Montgomery,  porque  allí  podría  hacerlo

durante  nueve  meses  al  año.  La  prima  Ida  vivía  puerta  con  puerta  con  un

médico,  por  lo  que,  si  me  dolía  la  garganta  o  las  amígdalas  me  daban

problemas,  como  solía  ser  el  caso,  tendría  acceso  a  atención  médica.  Mi

madre pensaba que era una situación ideal y estaba dispuesta a dejarme con la

prima Ida durante todo el curso. Sin embargo, la prima Ida quería adoptarme

legalmente y criarme como si fuera hija suya, cambiarme el nombre, etcétera.

Yo  no  tenía  ni  idea  de  esos  planes.  Los  adultos  me  habían  dado  a  entender

que me quedaría al cuidado de otra persona durante un tiempo. Mi madre no

quería renunciar a mí y la prima Ida no estaba de acuerdo, así que al final me

quedé con otra prima. No supe de este desacuerdo hasta después, cuando mi

madre me lo explicó. Yo prefería quedarme con mi madre. Y prefería tener a

Sylvester  como  hermano  pequeño  que  al  sobrino  de  la  prima  Ida,  que  se

llamaba Gus Delaney, como hermano mayor.

Así que nos fuimos de casa de la prima Ida y nos quedamos con el primo

hermano de mi madre, el sobrino de la abuela Rose. Era uno de los Percival

(el  primo  Lelar  y  su  mujer,  Saphonia).  Tenían  tres  hijos  pequeños:  Pauline,

Claud y un bebé recién nacido llamado Morris. Era la primera vez que podía

quedarme en una casa con un recién nacido, y me gustó. Mi madre y yo nos

quedamos  con  la  familia  Percival  hasta  el  final  de  la  escuela  de  verano  y,

entonces, volvimos a Pine Level.

Mi madre me llevaba a clase a la Alabama State Normal mientras ella iba

a la escuela de verano para renovar su acreditación como maestra. Me gustaba

ir  a  clase  y,  como  en  verano  tenía  mejor  salud  que  en  invierno,  no  faltaba

ningún  día  por  enfermedad.  La  escuela  a  la  que  asistía  era  una  escuela  de

prácticas para los alumnos de magisterio. La Alabama Normal me pareció una escuela muy grande, comparada con la mía en Pine Level. Había un edificio

de  ladrillos  muy  grande,  el  Tullibody  Hall,  y  otros  cuatro  edificios  más

pequeños.  También  había  un  campo  abierto  con  graderías  para  los  deportes.

Solo estuve allí unas semanas antes de tener que volver a Pine Level.

Creo  que  fue  entonces,  cuando  volvimos  a  Pine  Level,  cuando  descubrí

que  habían  dejado  de  dar  clases  en  Monte  Zion  y  que  habían  clausurado  el

pequeño  edificio  de  madera.  Ahora  teníamos  que  ir  a  una  escuela  en  Spring

Hill, en una iglesia a unos trece kilómetros. Mi madre era la maestra y aún se

quedaba en Spring Hill durante la semana. Sylvester y yo íbamos y volvíamos

a pie cada día.

Mi madre era muy buena maestra. No teníamos gimnasio, pero creía en el

ejercicio  físico  y  a  lo  largo  del  día  nos  hacía  hacer  estiramientos  para

descansar.  Salíamos  fuera  a  hacerlos.  Dentro,  era  muy  creativa  y  hacía

muchas  más  cosas  además  de  leer,  escribir  y  estudiar.  Las  niñas  cosíamos,

hacíamos  punto,  tejíamos  y  hacíamos  punto  de  cruz.  También  elaborábamos

cestas con hojas de maíz y agujas de pino. Mi madre me dio clases hasta que

cumplí once años y, entonces, me envió a la escuela de Montgomery.

La  escuela  se  llamaba  Montgomery  Industrial  School,  pero  casi  todo  el

mundo la llamaba la escuela de la señorita White, porque la señorita Alice L.

White era su directora y cofundadora. La señorita Margaret Beard era la otra

fundadora. La señorita White, como todas las maestras, era caucásica. Y todas

las  alumnas  éramos  afroamericanas.  Mi  madre  me  envió  allí  porque  ya  no

podía continuar en Spring Hill y en la zona no había institutos de secundaria

para negros. Todos los estudiantes negros que querían seguir estudiando en el

sistema público tenían que ir a Montgomery, a la escuela de prácticas, en la

Alabama Normal.

De  haberme  quedado  con  la  prima  Ida,  habría  ido  al  instituto  de

secundaria  público.  Cuando  tenía  ocho  años,  se  llamaba  Swayne  School.

Luego  le  cambiaron  el  nombre  a  Booker  T.  Washington.  Pasábamos  por

delante con frecuencia y la prima Ida me decía que, si me iba a vivir con ella,

estudiaría allí. Como al final no fue así, a mi madre se le ocurrió enviarme a

la escuela de la señorita White, porque tenía una reputación fantástica, mejor

que la del instituto público. Mi madre quería que accediera a la formación que

la señorita White podía ofrecerme.

La  señorita  White  era  de  Melrose,  Massachusetts,  y  su  claustro  estaba

compuesto  íntegramente  por  mujeres  blancas  del  norte.  Eso  significaba  que,

cuando  venían  al  sur  a  educar  a  niñas  negras,  la  comunidad  blanca  de

Montgomery las marginaba. Toda su vida social tenía que ser con negros, así que  iban  a  iglesias  negras,  etcétera.  La  señorita  White  lo  pasó  muy  mal.  Al

principio, le quemaron la escuela dos veces. Cuando mi madre me matriculó

allí, ya llevaba en funcionamiento unos cuantos años.

 

Antes  de  empezar  en  la  escuela  de  la  señorita  White,  me  extirparon  las

amígdalas  en  Montgomery.  Había  sufrido  amigdalitis  desde  que  tenía  dos

años y seguía sufriendo ataques severos, por lo que tenía que faltar a clase con

frecuencia, sobre todo cuando empezaba a hacer frío. En el pueblo, con el frío

y  las  corrientes  de  aire  de  la  escuela  de  la  iglesia  de  Spring  Hill,  siempre

estaba  resfriada.  Me  resfriaba  y  me  dolía  la  garganta  prácticamente  todo  el

tiempo.

El  médico  que  me  trataba  en  el  pueblo  había  dicho  que  tenía  el  corazón

demasiado  débil  y  que  no  aguantaría  la  anestesia  general  con  la  que  me

dormirían y que solía ser necesaria para la operación. Le enseñó a mi madre

que podía operarme conmigo sentada en una silla y solo con anestesia local,

pero  mi  madre  dijo  que  no.  No  soportaba  la  idea.  Así  que  se  fue  a

Montgomery.  Su  hermana  Fannie  vivía  allí  y  su  hijo,  Thomas,  tenía  unos

meses menos que yo. Sus amígdalas no le daban el menor problema, o eso me

dijo años después una vez que hablamos del tema, pero, como mi madre y su

hermana lograron que les hicieran dos operaciones por el precio de una, nos

sacaron las amígdalas a los dos.

Después de la operación estuve muy enferma. Perdí la visión, los ojos se

me inflamaron y la garganta tardó en cicatrizar. Pasamos una o dos noches en

el hospital. Se llamaba Hale’s Infirmary y recuerdo que el médico era blanco.

Mi  madre  me  llevó  de  vuelta  a  Pine  Level  y  estuve  enferma  mucho  tiempo.

Mi  primo  Thomas  estuvo  como  una  rosa  enseguida.  Mi  desarrollo  físico  se

aceleró rápidamente una vez que estuve recuperada.

Después de que me quitaran las amígdalas, ya no volví a tener amigdalitis,

pero, con la operación y todos los días de clase que me perdí, cuando por fin

pude asistir a la escuela de la señorita White me pusieron en quinto en lugar

de en sexto. Yo ya había terminado quinto en la escuela de Spring Hill, pero,

como  venía  de  una  escuela  rural,  pensaron  que  iría  atrasada.  Me  pasaron  a

sexto a medio curso.

Mi  madre  pagó  las  clases  en  la  escuela  de  la  señorita  White  cuando  me

matriculé  por  primera  vez,  a  los  once  años.  Más  adelante,  cuando  empezó  a

tener dificultades para seguir pagando, seguí estudiando con becas. Sacaba el

polvo  a  los  pupitres,  barría  el  suelo,  vaciaba  las  papeleras  y  borraba  las pizarras  si  las  lecciones  apuntadas  sobre  ellas  ya  no  iban  a  ser  necesarias  al

día  siguiente.  Sé  que  la  escuela  no  funcionaba  solo  con  las  cuotas  de  las

alumnas.  Creo  que  la  señorita  White  recibía  algo  de  ayuda  de  la  iglesia

presbiteriana o congregacional local. Creo que también recibía algún tipo de

ayuda  de  la  Fundación  Rosenwald,  porque  recuerdo  que  el  señor  Julius

Rosenwald  visitó  la  escuela  en  una  ocasión.  No  nos  lo  presentaron,  pero

sabíamos quién era. Llegó y observó. Creo que eso fue poco después de que

yo empezara a estudiar allí.

El  señor  Rosenwald  era  el  presidente  de  Sears,  Roebuck & Co.  y  era

millonario.  Estaba  muy  interesado  en  la  educación  y,  sobre  todo,  en  la

educación  de  los  niños  negros  del  sur.  Construyó  escuelas  de  aula  única  en

zonas  rurales  y  la  gente  las  llamaba  escuelas  Rosenwald.  Mi  madre  hablaba

con frecuencia de ello. Sin embargo, la escuela de la señorita White no era de

aula  única.  Era  un  edificio  de  tres  plantas.  De  hecho,  sigue  ahí,  en

Montgomery, en Union Street, cerca de High Street. Ahora forma parte de la

Booker T. Washington High School.

Una alta valla de madera la separaba de la escuela católica mixta, donde

todos los alumnos eran negros y todo el claustro y todos los líderes religiosos

eran blancos. Al parecer, existía cierta animosidad entre las dos escuelas. Y,

de no haber sido por la alta valla que las separaba, hubiera habido mucho más

que  animosidad.  A  veces,  los  alumnos  de  la  iglesia  católica  escalaban  para

mirar  por  encima  de  la  valla,  pero  no  sucedía  con  demasiada  frecuencia,

porque  la  señorita  White  vigilaba  para  que  no  hubiera  relación  entre  los

alumnos. Ni conversaciones ni discusiones.

Normalmente, íbamos y volvíamos a pie de la escuela. Solo usábamos el

tranvía  cuando  hacía  mal  tiempo.  Entonces  no  había  autobuses  en

Montgomery,  solo  tranvías,  y  estaban  segregados.  Cuando  los  negros

subíamos, teníamos que ponernos tan atrás como pudiéramos.

En  Montgomery  tuve  que  acostumbrarme  a  otros  tipos  de  segregación.

Las  fuentes  públicas  fueron  uno  de  ellos,  pues  tenían  carteles  que  indicaban

«Blancos»  o  «De  color».  Al  igual  que  millones  de  niños  negros  antes  y

después de mí, me pregunté si el agua «blanca» sabría distinta a la «de color».

Quería saber si el agua «blanca» era blanca y si la «de color» salía de distintos

colores. Tardé un tiempo en entender que el agua era absolutamente la misma.

Eran del mismo color y sabían igual. La diferencia era quién podía beber de la

una y de la otra.
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Las fuentes para «Negros» como esta eran obligatorias por ley. (Fotografía de John Vachon,

gentileza de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.)

 

Durante ese tiempo viví con la tía Fannie y sus hijos: Howard, Thomas, Annie

Mae  y  Ella  Frances  Williamson.  El  marido  de  la  tía  Fannie  había  muerto.

Vivíamos a las afueras de la ciudad y era imposible llegar a casa sin pasar por

algún barrio blanco. Un día, mi prima Annie Mae, un par de niños más y yo

volvíamos a pie desde la escuela. Mis primos iban a la escuela pública; yo era

la única de la familia que iba a la escuela de la señorita White. En fin, ese día

íbamos  caminando  y  un  chico  blanco  se  nos  acercó  sobre  patines  y,  por  el

motivo  que  fuera,  me  eligió  a  mí  para  empujarme  e  intentar  echarme  de  la

acera.  Me  giré  y  lo  empujé  a  él.  No  muy  lejos  de  nosotros  había  una  mujer

blanca que resultó ser su madre. Me dijo que, si quería, podía meterme en la

cárcel para siempre por haber empujado a su hijo. Así que le dije que él me

había empujado a mí y que yo no quería que me empujara, porque no le había

hecho nada.

Después de ese incidente, mi madre decidió que sería mejor que volviera

con  los  primos  Lelar  y  Saphonia  Percival.  No  quería  que  tuviera  que  cruzar

barrios blancos a diario para ir y venir de la casa de la tía Fannie. Aunque el

incidente  con  el  niño  blanco  sobre  patines  fue  el  más  peligroso,  era  muy

habitual  que  jóvenes  blancos  se  nos  acercaran  para  amenazarnos  de  algún modo. Si queríamos evitar acabar a golpes, teníamos que hablarles con mucha

dureza.

 

Me gustaba ir a la escuela de la señorita White. No me costó acostumbrarme a

tener maestras blancas, porque en Pine Level ya había aprendido, sobre todo

gracias a la señora mayor que solía llevarme a pescar, que los blancos podían

tratarte  como  a  una  persona  normal.  En  la  escuela  había  entre  doscientas

cincuenta  y  trescientas  alumnas  y  teníamos  las  asignaturas  normales,  como

inglés,  ciencias  o  geografía.  No  recuerdo  que  en  la  clase  de  ciencias

tuviéramos microscopios. Y, si los teníamos, no los usé. No era una  escuela

tan  avanzada.  En  cualquier  caso,  en  aquellos  tiempos,  la  educación  de  las

niñas consistía sobre todo en economía doméstica.

Creo que lo llamaban ciencias del hogar. Nos enseñaban a cocinar, a coser

y a cuidar a los enfermos. Teníamos un libro de texto sobre cómo cuidar de

pacientes en casa, hacerles la cama, darles de comer y ofrecerles los cuidados

que  necesitaran.  En  aquellos  tiempos,  y  especialmente  en  el  sur,  la  gente  no

iba  mucho  a  los  hospitales.  Y,  como  la  mayoría  de  los  hospitales  y  de  los

médicos eran para blancos, la mayoría de las personas negras eran atendidas

en sus casas por mujeres negras.

Luego,  la  escuela  tenía  lo  que  llamaban  terapia  ocupacional.  Hacíamos

cosas, como prendas de ropa. Aprendí a coser bastante bien. Las alumnas más

mayores tejían alfombras, pero yo nunca llegué a eso.

Lo  que  mejor  aprendí  en  la  escuela  de  la  señorita  White  es  que  era  una

persona con dignidad y respeto y que no tenía que apuntar más bajo que nadie

solo  porque  fuera  negra.  Nos  enseñaron  a  ser  ambiciosas  y  a  creer  que

podíamos  hacer  lo  que  nos  propusiéramos.  Esto  no  es  algo  que  aprendiera

únicamente en la escuela de la señorita White. También lo había aprendido de

mis  abuelos  y  de  mi  madre.  Pero  las  maestras  que  tuve  en  la  escuela  de  la

señorita White reforzaron lo que yo ya había aprendido en casa.

La  escuela  de  la  señorita  White  cerró  cuando  yo  llevaba  allí  unos  tres

cursos. Recuerdo que acababa de terminar octavo. La señorita White se había

hecho muy mayor y ya no podía mantener la escuela. Tuvo que renunciar al

cargo  de  directora.  La  mayoría  de  sus  maestras  también  eran  de  edad

avanzada  y  tenía  dificultades  para  contratar  a  maestras  jóvenes.  Ninguna  de

las maestras de la escuela creyó ser capaz de dar un paso adelante y dirigir la

escuela  y  no  había  nadie  más  que  pudiera  ocupar  su  lugar.  Lo  había  pasado

verdaderamente  mal  y  supongo  que  dirigir  una  escuela  para  niñas  negras  no resultaba  demasiado  atractivo  para  la  mayoría  de  los  blancos.  La  señorita

White  abandonó  el  sur  y  regresó  a  Massachusetts,  donde  falleció  unos  años

después. Recuerdo que me escribió una carta desde el norte.

En  1985,  asistí  a  una  reunión  de  exalumnas  de  la  escuela  de  la  señorita

White.  Ya  no  quedamos  muchas.  Las  exalumnas  de  la  señorita  White  en

Montgomery  hemos  depositado  fotografías  suyas,  y  de  la  señorita  Beard,  en

los  Archivos  del  Estado,  de  modo  que  ahora  reciben  honores  por  lo  mismo

que entonces las marginaron.

Tuve  la  suerte  de  que,  cuando  la  escuela  de  la  señorita  White  cerró,  en

Montgomery  ya  había  un  instituto  de  secundaria  para  negros.  Antes,  solo

podías  estudiar  hasta  primaria,  porque  no  había  institutos  de  secundaria

públicos para negros. Para ir al instituto tenías que ir a Birmingham, a no ser

que te matricularas en la escuela de prácticas de la Normal de Alabama. Sin

embargo,  ahora  habían  convertido  el  instituto  Swayne  en  el  Booker  T.

Washington Junior High y allí es donde estudié noveno.

Cuando empecé a ir al Booker T. Washington Junior High, la tía Fannie se

había mudado a un barrio negro, así que volví con ella. La tía Fannie limpiaba

en un club de campo judío. No recuerdo cómo se llamaba, lo llamábamos el

club judío, sin más. No tenía muy buena salud, estaba muy delgada y no podía

trabajar demasiado, así que nos llevaba a nosotros para que la ayudáramos. El

club estaba en una comunidad blanca y cerca de él había un solar vacío.

Un día, su hija Annie Mae y yo estábamos recogiendo bayas en el solar.

Cerca  había  casas  de  blancos.  Un  niño  pequeño  nos  miró  y  nos  dijo:  «Eh,

negras, más os vale dejar las bayas ahí». Así que ella y yo le contestamos y le

dijimos lo que le haríamos si se nos acercaba. Aunque había una valla entre él

y nosotros, le dijimos: «Como vengas, te daremos una buena paliza». Luego,

le explicamos a la tía Fannie lo que había pasado con el niño blanco, que se

había  metido  con  nosotras  por  recoger  bayas  y  lo  que  nosotros  le  habíamos

dicho a él. Nos dijo: «¿Estáis locas? Tenéis que mantener la boca cerrada. Si

al niño se le hubiera ocurrido contárselo a alguien, os habrían linchado y no

podríamos haber hecho nada a excepción de verter un par de lágrimas». Esta

fue mi segunda lección acerca de no contestar a los blancos. Este incidente no

me  preocupó  tanto  como  el  primero,  porque  Annie  Mae  y  yo  estábamos

juntas.

Hubo  otra  vez.  Vivíamos  cerca  de  un  bosque  con  un  arroyo  y,  un  día,

estábamos  allí  recogiendo  ramas  para  la  chimenea  de  casa.  Mi  hermano

estaba  con  nosotros,  porque  iba  a  la  escuela  en  Montgomery.  Un  grupo  de

chicos  blancos,  adolescentes,  empezó  a  perseguirnos  y  a  amenazarnos  con arrojar  a  mi  hermano  al  río.  Él  no  era  tan  corpulento  como  ellos,  pero

hablaban de arrojar a ese «negro grande» al arroyo. Entonces, me volví hacia

ellos y les dije que no arrojarían a nadie al agua a no ser que quisieran acabar

en  remojo  ellos  también.  Así  que,  cuando  empezaron  a  pensar  en  que

podíamos tirar de ellos para meterlos en el agua, se echaron atrás.

No  sé  si  sería  el  mismo  grupo  de  chicos  blancos  o  no,  pero,  en  otra

ocasión, mi hermano me dijo que él y uno de sus amigos estaban no sé dónde

y  unos  blancos  les  empezaron  a  lanzar  piedras.  Así  que  ellos  les  lanzaron

algunas también; acertaron, le dieron a uno y todos se fueron. Volvieron poco

después con un hombre, quizás el padre de alguno de ellos, y mi hermano dijo

que  el  hombre  traía  una  pistola  y  le  preguntó  al  chico  blanco  si  eran  ellos

quienes  les  habían  lanzado  piedras.  Mi  hermano  dijo  que  no  sabía  por  qué,

pero el chico dijo que no, que no eran ellos. Quizás no quería admitir quién le

había  golpeado.  O  quizás  no  quería  que  dispararan  a  unos  niños  negros.  Mi

hermano tenía unos trece o catorce años, entonces. Le fue de muy poco. No

habló  de  ello  hasta  mucho  después,  durante  una  conversación  cuando  ya

éramos adultos.

Aunque  los  enfrentamientos  con  los  niños  blancos  eran  algo  habitual,

algunos  destacan  más  que  otros.  He  olvidado  muchos  de  ellos,  sobre  todo

cuando  se  trataba  únicamente  de  ataques  verbales.  No  era  que  los  niños

blancos fueran crueles, sino que la actitud de los adultos que los rodeaban los

había adoctrinado.

Hice los dos últimos cursos en la Alabama Normal School, que en aquel

entonces  se  llamaba  Alabama  State  Teachers’ College  for  Negroes  (que  era

como  se  referían  a  nosotros  de  manera  educada  entonces).  Seguía  sin  haber

instituto  de  secundaria  público  para  negros  en  Montgomery.  La  ciudad  de

Montgomery  no  ofreció  educación  secundaria  a  la  población  de  color  hasta

1938  y,  hasta  1946,  el  instituto  de  secundaria  para  negros  no  contó  con

edificio propio. Los alumnos negros podían asistir al instituto de prácticas de

la Alabama State como parte de un programa para formar a profesores negros.

Estudié  allí  hasta  undécimo.  Empecé  en  septiembre,  pero  mi  abuela  se  puso

enferma y dejé el instituto al cabo de solo un mes para cuidarla. Falleció un

mes después. Yo tenía dieciséis años.

Entonces  volví  a  Montgomery  y  conseguí  mi  primer  trabajo  «público».

Hasta  entonces  había  hecho  trabajos  domésticos,  limpiando  casas  de  vez  en

cuando.  Este  trabajo  era  en  una  fábrica  de  camisas,  donde  confeccionaban

camisas de tela vaquera azul para los obreros. Volví a estudiar en la Alabama

State durante un breve periodo de tiempo, pero entonces fue mi madre la que enfermó, demasiado como para que pudiera continuar. Tenía migrañas y se le

inflamaban  las  piernas  y  los  pies,  así  que  dejé  el  instituto  para  cuidarla

mientras Sylvester, mi hermano, trabajaba.

No me gustó tener que dejar el instituto ninguna de las dos veces, pero la

responsabilidad  de  cuidar  de  mi  abuela  primero  y  de  mi  madre  después  era

mía. No me quejé. Era lo que había que hacer y ya está.

Aunque  cuando  mi  madre  se  recuperó  un  poco  hice  algún  trabajo

doméstico,  fundamentalmente  me  ocupé  de  la  granja  hasta  que  me  casé.  No

terminé el instituto hasta después de haberme casado.




4. Matrimonio y activismo

 

Conocí a Raymond Parks cuando nos presentó una amiga común, una señora

a la que conocía muy bien. Al parecer, él acababa de romper con una señorita

a  la  que  mi  amiga  conocía,  y  mi  amiga  le  dijo  que  le  gustaría  que  nos

conociéramos.  Sin  embargo,  yo  no  estaba  demasiado  interesada  en  ese

momento  porque  también  había  tenido  malas  experiencias  en  cuestiones  de

amor.

Cuando  me  vio,  quiso  venir  a  visitarme,  pero  a  mí  me  pareció  que  era

demasiado  blanco.  Sentía  aversión  por  los  hombres  blancos,  a  excepción  de

mi abuelo, y Raymond Parks tenía la piel muy clara. Le faltaban pocos años

para  los  treinta  y  era  barbero  en  una  barbería  para  negros  en  el  centro  de

Montgomery,  propiedad  del  señor  O.  L.  Campbell.  Sabía  que  él  estaba

interesado  en  mí,  pero  me  limité  a  responderle  con  educación  y  no  volví  a

pensar en él.

Más adelante decidió buscarme otra vez. Condujo por nuestra calle y vio a

mi  madre  en  el  porche.  Ya  le  había  preguntado  a  una  señora  mayor,  más

arriba  en  la  misma  calle,  si  me  conocía.  La  gente  no  entendía  por  qué  un

hombre como él iba preguntando por mí; pensaban que era blanco. Así que la

primera persona a la que preguntó le dijo que no me conocía.

Más  abajo,  en  la  calle,  vio  a  mi  madre  en  el  porche,  con  el  cabello

trenzado, y se detuvo a hablar con ella. Le preguntó si sabía dónde vivía yo y,

claro, resultó que era mi madre. Lo invitó a entrar y así nos conocimos. Entró

y se sentó y hablamos un poco. Yo era muy tímida y él no me interesaba aún.

Volvió  otro  día  y  esa  vez  no  quise  ni  salir  a  verlo.  Me  metí  en  la  cama,  me

tapé y me negué a salir. Oí que decía: «Si está en la cama, no me quedaré». Y

se fue.

Pero volvió otra vez y entonces empezamos a ir en coche a distintos sitios.

Tenía  coche,  un  pequeño  Nash  rojo  con  un  transportín  detrás.  Era  muy  raro

que un joven negro tuviera su propio coche, sobre todo cuando no trabajaba

como  chófer  de  algún  blanco.  Los  jóvenes  acostumbrábamos  a  sentarnos  en los transportines para ir de un sitio a otro cuando nuestros amigos conducían

los coches de los blancos (sin que los blancos lo supieran, por supuesto).

Parks  (todos  lo  llamaban  Parks)  era  muy  buena  persona  y  me  gustaba

hablar  con  él.  Mientras  conducía,  me  hablaba  de  sus  experiencias  y  de  los

problemas que su piel tan clara le había causado de pequeño.

Nació el 12 de febrero de 1903, el mismo mes que yo, en un lugar llamado

Wedowee,  en  Alabama,  cerca  de  Roanoke,  en  el  condado  de  Randolph,  al

noreste  de  Montgomery.  Sus  padres  fueron  David  Parks  y  Geri  Cultberson

Parks y ambos habían muerto cuando lo conocí. Su padre había abandonado a

su  madre  cuando  Raymond  aún  era  un  bebé  y  nunca  volvió  a  verlo.  Era

carpintero y murió al caer del tejado de una casa, mientras trabajaba.

Me  explicó  que  creció  en  un  barrio  íntegramente  blanco,  completamente

rodeado de blancos. La piel de Parks era tan clara que habría podido pasar por

blanco, pero no tenía cabello de blanco. Era el único niño negro del barrio y

no  le  permitieron  asistir  a  la  escuela  del  barrio,  porque  era  de  blancos.  No

vivía  lo  suficientemente  cerca  de  la  escuela  para  negros  como  para  poder

asistir,  así  que  su  madre  le  enseñó  a  leer  y  a  escribir  en  casa.  Asistió  a  la

escuela  en  Roanoke  durante  un  breve  periodo  de  tiempo,  ya  pasada  la

adolescencia, pero, aparte de eso, carecía de educación formal.

Cuidó de su madre enferma y de su abuela hasta que murieron, poco antes

de cumplir los veinte años. Entonces empezó a trabajar como sacristán en una

iglesia baptista blanca de Roanoke. Se ocupaba de la iglesia y de sus terrenos.

Acababan  de  plantar  unos  arbustos  alrededor  de  la  iglesia  y  Parks  tenía  que

regarlos. Y lo hizo. No los regó a mediodía, sino a última hora de la tarde, al

caer  el  sol.  La  esposa  de  uno  de  los  diáconos  le  dijo  al  pastor  que  Parks  no

había regado los arbustos.

El pastor habló con él y le dijo: «La señora Jones me ha dicho que no has

regado los arbustos». Parks respondió que sí que los había regado. El pastor

insistió: «La señora Jones dice que no los has regado y, si su marido se entera

de  que  disputas  su  palabra,  te  usará  de  escoba  para  barrer  el  cementerio».

Parks le repitió que había regado los arbustos. «No los he regado al mediodía,

sino  cuando  hay  que  hacerlo,  para  que  el  sol  no  los  abrase.  Y  el  señor  y  la

señora  Jones  no  barrerán  el  cementerio  conmigo.  Y  usted  tampoco  lo  hará».

Me explicó que, si se atrevió a hablar así, fue porque llevaba una pistola en el

bolsillo y, si era necesario, podía usarla.

Parks me explicó que hacía lo posible por llevarse bien, pero que, cuando

se le acercaba algún blanco, siempre le hacía saber que era capaz de cuidar de

sí mismo si era necesario. Si hablabas con seguridad, no se metían demasiado contigo.  Por  el  contrario,  en  cuanto  actuabas  con  miedo,  sabían  que  podían

divertirse contigo.

Parks  se  fue  de  casa  después  de  ese  incidente.  Tenía  una  hermana  muy

pequeña en casa, pero pidió a una de sus primas que la cuidara. Dijo que no

podía  quedarse  allí  más  tiempo  y  que  no  quería  estar  rodeado  de  blancos,

porque  entonces  tendría  que  ser  «descarado»  con  ellos.  Los  blancos  te

llamaban insolente o descarado si les contestabas.

Parks  se  fue  de  casa  cuando  tenía  veintipocos  años.  Trabajó  en  varias

cosas y se movió bastante. Pasó algún tiempo en Tuskegee, donde aprendió el

oficio  de  barbero.  Cuando  lo  conocí,  tenía  veintiocho  años,  vivía  en

Montgomery y trabajaba de barbero. Era el primer hombre de nuestra raza, a

excepción  de  mi  abuelo,  con  quien  había  hablado  en  absoluto  acerca  de  la

situación racial. Y fue el primero que conocí, a excepción de mi abuelo y del

señor  Gus  Vaughn,  que  no  tenía  miedo  a  los  blancos.  La  mayoría  de  los

afroamericanos  creían  que  no  había  otra  opción  que  vivir  bajo  la  bota  del

señor  Charlie  (así  llamábamos  al  hombre  blanco,  señor  Charlie)  y  que  no

estaba  permitido  hacerlo  enfadar.  En  otras  palabras,  Parks  creía  que  era  un

hombre y esperaba que lo trataran como tal.

Me  gustó  que  no  se  mostrara  sumiso  (lo  que  llamábamos  actitud  de  «tío

Tom»)  ante  los  blancos.  Pensé  que  era  un  hombre  muy  amable,  un  hombre

interesante  que  hablaba  con  inteligencia.  Podía  hablar  durante  horas  y  horas

de todo lo que había vivido.

Parks fue también el primer activista real que conocí.

Cuando lo conocí, ya hacía tiempo que Parks pertenecía a la NAACP, la

Asociación  Nacional  para  el  Progreso  de  las  Personas  de  Color.  Nos

conocimos  en  la  primavera  de  1931  y  acababa  de  estallar  el  caso  de

Scottsboro. Parks fue la primera persona que me lo mencionó, que me habló

de lo que sucedía con los chicos de Scottsboro y de cómo él y unos cuantos

más se habían unido para recaudar dinero para pagar las costas legales, poder

defenderlos ante el tribunal y evitarles la silla eléctrica. Trabajaban en secreto

y no me dijo quiénes eran los demás. Me decía que todos se llamaban Larry.

Los chicos de Scottsboro eran nueve jóvenes que ni siquiera se conocían

antes de que los arrestaran, acusados de haber violado a dos mujeres blancas.

Haywood  Patterson,  Eugene  Williams  y  los  hermanos  Roy  y  Andy  Wright

eran  de  Chattanooga,  en  Tennessee.  Clarence  Norris,  Charlie  Weems,  Olen

Montgomery,  Ozie  Powell  y  Willie  Robertson  eran  de  distintas  partes  de

Georgia.  El  mayor  tenía  diecinueve  años  y  el  más  joven,  catorce.  Todos  se

habían subido a un tren de mercancías que iba de Tennessee a Alabama y que pasaba  por  Georgia.  Muchas  otras  personas,  tanto  afroamericanas  como

caucásicas, viajaban a bordo de ese tren. Era la época de la Gran Depresión y

millones  de  personas  se  habían  quedado  sin  trabajo.  Muchos  de  ellos  se

subían a los trenes y viajaban en busca de empleo.
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Siete de los chicos de Scottsboro se dirigen, esposados, de la cárcel del condado de Morgan

al tribunal en noviembre de 1933. (AP/Wide World Photo.)

 

En  algún  momento  del  trayecto,  los  blancos  de  ese  tren  en  concreto

empezaron  a  lanzar  grava  a  los  negros  y  a  decirles  que  se  apearan  del  tren.

Los  negros  se  enfrentaron  a  ellos  y  expulsaron  del  tren  a  la  mayoría  de  sus

atacantes cerca de Stevenson, Alabama.

Más adelante, el tren se detuvo para reabastecerse de agua en Paint Rock,

Alabama. Allí aguardaba una turba de hombres blancos armados con palos y

escopetas.  Obligaron  a  los  negros  a  bajar  del  tren  y  amenazaron  con

lincharlos.

La policía llegó y disolvió la turba, pero esposó a los jóvenes negros y los

llevó a la cárcel más próxima, en Scottsboro, Alabama. Por eso se les dio el nombre de los chicos de Scottsboro. La policía también metió en la cárcel a

los vagabundos blancos.

Al día siguiente, los policías sacaron a los negros de la celda donde habían

pasado  la  noche  y  los  pusieron  frente  a  dos  mujeres  blancas,  Ruby  Bates  y

Victoria  Price.  Ruby  Bates  señaló  a  seis  de  ellos  y  afirmó  que  la  habían

violado. Entonces, la policía decidió que era lógico deducir que los otros tres

habían violado a Victoria Price, a pesar de que ella no los había identificado.

Los acusados fueron a juicio el 6 de abril de 1931. La Interdenominational

Ministers’ Alliance, un grupo de pastores negros de Chattanooga, Tennessee,

recaudó  cincuenta  mil  dólares  para  pagar  un  abogado,  que  se  reunió  con  los

jóvenes durante media hora antes del juicio. Se celebraron cuatro juicios para

los nueve acusados y, en total, duraron tres días. Las dos mujeres testificaron

que  los  acusados  las  habían  golpeado  y  amenazado  con  pistolas  y  cuchillos,

aunque  la  policía  no  encontró  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Dos  médicos  declararon

que  las  mujeres  no  presentaban  heridas  ni  hematomas.  Sin  embargo,  el  juez

dejó claro que pensaba que los acusados eran culpables y que los juicios eran

una  pérdida  de  tiempo  y  de  dinero.  Todos  fueron  declarados  culpables.  El  9

de abril, el juez los condenó a todos, excepto al más joven, a morir en la silla

eléctrica al día siguiente.

Me  pareció  terrible  que  los  hubieran  condenado  por  un  crimen  que  no

habían cometido. Era la demostración del poco valor que los segregacionistas

daban a las vidas de los negros y de lo lejos que estaban dispuestos a llegar

para que les siguiéramos teniendo miedo.

A  esas  alturas,  el  caso  había  llegado  a  los  periódicos  y,  fuera  del  sur,  la

gente  estaba  escandalizada  por  el  trato  que  habían  recibido  esos  jóvenes.  A

finales de abril, la International Labor Defense, una organización comunista,

intervino  para  ayudarlos.  A  principios  de  mayo,  la  NAACP  también  se

implicó en el caso. Entre las dos organizaciones consiguieron aplazar la fecha

de las ejecuciones y, entonces, apelaron. En noviembre, el Tribunal Supremo

de los Estados Unidos ordenó que se celebrara otro juicio con el argumento de

que  el  abogado  que  habían  tenido  durante  los  primeros  no  los  había

representado de verdad. Los juicios y las apelaciones se prolongaron durante

años. El último acusado no fue puesto en libertad, condicional, hasta 1950.

Parks  trabajó  para  los  chicos  de  Scottsboro  desde  el  principio.  No  sé  si

trabajaba  oficialmente  para  alguna  de  las  grandes  organizaciones  y  la  gente

con  la  que  trabajaba  no  era  de  Montgomery.  Cuando  lo  conocí  ya  estaba

trabajando  con  ellos  y  siguió  implicado  durante  todo  ese  año  y  el  siguiente. Los  blancos  acusaban  a  todo  el  que  trabajara  para  personas  negras  de  ser

comunista, pero no creo que nadie del grupo de Parks fuera comunista.

Estaba  orgullosa  de  que  Parks  trabajara  para  ayudar  a  los  chicos  de

Scottsboro. También admiraba su valentía. Habrían podido darle una paliza o

incluso matarlo por ello. Luego entendí que siempre había estado dispuesto a

e interesado en trabajar por cosas que pudieran mejorar la vida de su raza, su

familia y él mismo.

La  segunda  vez  que  Parks  y  yo  estuvimos  solos,  empezó  a  hablarme  de

matrimonio.  A  mí  ni  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  casarme.

Habló  de  ello  y  yo  no  le  hice  ni  caso.  Sin  embargo,  un  día  me  dijo:  «Estoy

convencido de que deberíamos casarnos» y estuve de acuerdo con él. Al día

siguiente, mientras yo estaba en la iglesia, le pidió a mi madre permiso para

casarse  conmigo  y,  cuando  volví  de  la  iglesia,  ella  me  dijo  que  había

accedido. Él nunca se me declaró, o al menos no formalmente.

Eso  fue  en  agosto  de  1932.  Nos  casamos  en  diciembre  de  1932  en  Pine

Level,  en  casa  de  mi  madre.  No  fue  una  gran  boda,  solo  vinieron  los

familiares  y  los  amigos  más  próximos.  Ni  siquiera  enviamos  invitaciones.

Una vez casados, nos fuimos a vivir a la zona este de Montgomery, no muy

lejos  de  la  Alabama  State,  a  una  pensión  propiedad  de  una  familia  que  se

llamaba Quarterman.

Mi  marido  me  apoyó  mucho  en  mi  deseo  de  terminar  mis  estudios  y,

cuando nos casamos, volví al instituto. Me diplomé en 1933, a los veinte años

de  edad.  En  aquella  época,  muy  pocas  personas  negras  en  Montgomery

terminaban  la  secundaria.  En  1940,  siete  años  después  de  que  yo  hubiera

obtenido el título, solo siete de cada cien terminaban la secundaria.

De todos modos, eso no me ayudó mucho a conseguir empleo. Tenía un

título  de  secundaria,  pero  solo  podía  acceder  a  empleos  que  no  necesitaban

educación  secundaria.  Trabajé  como  asistenta  en  el  Hospital  St.  Margaret  y

también cosía en casa.

En  1941,  conseguí  un  trabajo  en  Maxwell  Field,  la  base  local  de  las

Fuerzas  Aéreas.  Estaba  integrada,  porque  el  presidente  Roosevelt  había

emitido una ley que prohibía la segregación en espacios públicos, tranvías o

autobuses en las bases militares.

Dentro  de  la  base  me  desplazaba  en  un  autobús  integrado,  pero,  cuando

salía,  tenía  que  ir  a  casa  en  un  autobús  segregado.  Recuerdo  que  había  una

mujer  blanca  que  vivía  en  el  mismo  edificio  de  la  base  donde  yo  trabajaba.

Subíamos al autobús de la base y nos sentábamos una delante de la otra. Tenía

un  hijo  de  unos  nueve  años.  Ella  y  el  niño  se  sentaban  juntos  y  otra trabajadora que se llamaba Rose y yo nos sentábamos juntas. Nos sentábamos

las  dos  delante  de  ellos  dos  y  hablábamos.  Luego,  cuando  teníamos  que

cambiar  al  autobús  de  la  ciudad,  la  mujer  blanca  se  quedaba  delante  y

nosotros  seguíamos  hasta  los  asientos  de  atrás.  El  niño  se  nos  quedaba

mirando, extrañado. La mujer era de Misisipi, pero no le importaba viajar con

nosotras.

A  veces,  en  la  base  teníamos  problemas  con  personas  concretas.  Yo  no

viví ningún incidente desagradable, pero, años después, mi marido consiguió

trabajo en la barbería de la base, que era una concesión privada. Recuerdo que

Parks  me  explicó  que  había  ido  a  la  cafetería  y  se  había  sentado  al  final  de

una  mesa  larga.  Entonces  llegaron  dos  mujeres  blancas  y  se  sentaron  en  la

misma mesa, en el otro extremo, y un hombre blanco se metió con él por estar

sentado a la misma mesa que ellas. Sin embargo, eso no fue culpa de la base

de las Fuerzas Aéreas, fue cosa de ese hombre en concreto.

Parks  siguió  asistiendo  a  las  reuniones  nocturnas  acerca  del  caso  de

Scottsboro.  Yo  no  iba,  porque  era  muy  peligroso.  Siempre  que  se  reunían

tenían a alguien que vigilaba y siempre había alguien con pistola. No quería

que  formara  parte  activa  de  aquello,  porque  el  pequeño  comité  con  el  que

trabajaba tenía que reunirse durante la noche y hasta la madrugada, mientras

la  gente  dormía.  No  quería  que  fuera,  porque,  si  él  hubiera  tenido  que  salir

corriendo,  ya  le  habría  resultado  suficientemente  difícil.  No  habría  podido

dejarme  atrás  y  yo  no  podía  correr  a  tanta  velocidad  como  él.  Además,

pensaba que yo aún era demasiado joven.

Tampoco me explicaba mucho de lo que sucedía en esas reuniones. Así, si

alguien  me  preguntara,  podría  responder  con  sinceridad  que  no  lo  sabía.

Quería protegerme.

Recuerdo  una  reunión  que  celebramos  cuando  vivíamos  en  Huffman

Street,  en  lo  que  llamaban  una  «casa  para  escopetas».  Las  llamaban  así

porque, si dejabas todas las puertas abiertas y disparabas una escopeta, la bala

recorría  toda  la  casa,  ya  que  las  habitaciones  estaban  dispuestas  en  fila,  una

detrás  de  la  otra.  Era  la  primera  reunión  que  celebrábamos  en  casa  y  lo

hicimos en el salón de delante. Había una mesita, del tamaño de una mesa de

naipes, y todos estaban sentados alrededor de ella. Fue la primera vez que vi a

tan pocos hombres con tantas pistolas. La mesa estaba cubierta de pistolas. Ni

siquiera  se  me  ocurrió  ofrecerles  algo  para  comer  o  para  beber.  De  todos

modos,  con  tantas  armas  sobre  la  mesa  no  sé  dónde  lo  habrían  puesto  y,

además, nadie estaba pensando en comer, precisamente.

Recuerdo  estar  sentada  en  el  porche  trasero,  con  los  pies  en  el  escalón

superior y con la cabeza apoyada sobre las rodillas. No me moví durante toda

la reunión. Me quedé sentada, inmóvil. Creo que había una media docena de

hombres  y  no  recuerdo  quiénes  eran,  aunque  es  muy  probable  que  los

conociera. Cuando la reunión terminó, mi marido me sujetó de los hombros y

me levantó del suelo del porche. Estaba muy muy deprimida por el hecho de

que  los  hombres  negros  no  se  pudieran  reunir  sin  miedo  a  que  les  hicieran

daño o los mataran. También recordé la vez en que, de niña, me senté junto a

mi abuelo para esperar a que el Ku Klux Klan viniera a por nosotros.

En  esas  reuniones  nunca  había  mujeres.  No  creo  que  fuera  porque  los

hombres  lo  impidieran,  sino  porque,  sencillamente,  era  muy  peligroso.  Mi

marido  solía  hablar  de  una  mujer  blanca  a  la  que  llamaba  Captola.  Estaba

implicada  de  algún  modo,  pero  no  asistía  a  las  reuniones.  En  aquella  época

tampoco muchos hombres eran activistas, porque, si se llegaba a saber que se

reunían, los mataban. Sin embargo, no me preocupaba estar casada con Parks.

Ya participaba en ello antes de casarse conmigo y yo siempre había sabido lo

peligroso que era.

Había una mujer blanca  que los ayudaba. Nunca  vino a casa, pero  Parks

fue a la suya en una ocasión. Se aseguraba de que Parks y sus amigos tuvieran

dinero cuando lo necesitaban. Otras veces, recaudaban monedas de cinco o de

diez centavos, o lo que pudieran conseguir, para pagar al abogado.

Al cabo de un tiempo nos fuimos de Huffman Street y nos trasladamos a

South Union Street, donde vivimos con el señor King Kelly, un diácono de la

iglesia  baptista  de  Dexter  Avenue.  El  señor  Kelly  y  su  esposa  estaban

firmemente  en  contra  de  lo  que  Parks  hacía.  Él  llevaba  mucho  tiempo

trabajando  en  la  Capitol  Clothing  Store,  una  tienda  de  ropa  masculina  en

Montgomery, como hombre para todo y supongo que tenía miedo a perder el

trabajo. Así que Parks nunca celebró ninguna reunión en casa de los Kelly.

Mientras el caso de Scottsboro apareció en los periódicos, la policía buscó

constantemente  a  personas  a  las  que  intimidar.  Intentaban  descubrir  quiénes

participaban  en  las  reuniones  nocturnas  y  dónde  vivían.  Una  noche,  dos

policías  pasaron  por  delante  de  casa  en  motocicleta.  Estaba  sentada  en  un

balancín,  en  el  porche,  y  el  señor  Kelly  estaba  allí  también.  Seguí  hablando

acerca  de  que,  hacía  un  par  de  días,  la  policía  había  matado  a  dos  hombres

relacionados  con  el  grupo  de  Parks,  dos  hombres  a  los  que  Parks  conocía

bien. Cada vez que se iba para asistir a una de esas reuniones con esa gente,

me preguntaba si volvería vivo, si lo matarían o no.

Así  que  ahí  estaba  yo,  en  el  balancín  del  porche,  y  los  dos  policías  en

motocicleta  empezaron  a  pasar  arriba  y  abajo  del  mismo  bloque  sin  parar.

Pasaban  hacia  abajo,  daban  media  vuelta  y  volvían  a  subir.  Estaba  tan

asustada  que  empecé  a  temblar.  Luego,  el  señor  Kelly  me  dijo:  «Podía  oír

como  temblaba  el  balancín».  Ni  siquiera  me  había  dado  cuenta  de  que

temblaba tanto que estaba sacudiendo el balancín.

Cuando Parks llegó a casa, sabía que los policías estaban allí, así que, en

lugar de entrar por la puerta de delante, como siempre, entró por atrás. Desde

donde vivíamos, había un caminito que llegaba a Bainbridge Street; vino por

allí  y  entró  por  la  puerta  trasera.  Sin  darme  cuenta,  ya  lo  tenía  en  casa.  Así

que me tranquilicé. Al menos no lo habían pillado esa vez.

Mientras vivimos en casa del señor Kelly, pasó algo que jamás conté a mi

marido. Fui al centro con los Kelly (el señor Kelly, su hija y los dos hijos de

ella), a la estación de tren, para despedirlos. Estaba paseando un par de pasos

por detrás de ellos. Íbamos hacia el tren cuando un policía se me acercó y me

preguntó si tenía billete. Le dije que no y entonces me empujó contra la valla.

«Si no tienes billete, no puedes pasar». Sabía que tenía porra y pistola y que

yo no podía hacer otra cosa que apartarme. Me afectó mucho.

Y  lo  que  me  afectó  aún  más  fue  que  allí  había  otra  joven  negra,  de  mi

misma edad, veintitantos. Supongo que conocía al policía, porque ella estaba

como  jugando  con  él,  y  le  decía:  «Voy  a  pasar».  Él  respondía:  «No,  no

pasarás»  y  blandía  la  porra  en  su  dirección.  Ella  estalló  en  carcajadas  y  eso

me molestó mucho también, porque lo trataba con mucha familiaridad.

En mi opinión, eso demostraba una falta de respeto hacia sí misma como

mujer y, sobre todo, como mujer negra. Había visto cómo me había faltado al

respeto  a  mí.  Y  a  ella  la  estaba  tratando  con  la  misma  falta  de  respeto,  pero

ella se lo tomó a risa.

El  señor  Kelly  volvió  y  me  preguntó  por  qué  no  los  había  acompañado.

Me limité a decirle que el policía no me había dejado pasar. No le expliqué lo

que  había  sucedido.  Tampoco  se  lo  expliqué  a  mi  marido,  porque  se  habría

enfadado mucho.




5. Luchamos por el derecho a votar

 

 

Cuando los chicos de Scottsboro se salvaron de la ejecución, Parks se centró

en  el  censo  de  votantes,  algo  que  le  interesaba  desde  antes  de  que  nos

conociéramos. Lo desanimaba ver que tan pocos negros estuvieran censados

para votar.

El derecho al voto es muy importante para los estadounidenses. Votamos

a personas para que nos representen en el gobierno. Y, si no nos gusta cómo

nos  representan,  podemos  votar  a  otra  persona.  Sin  embargo,  en  aquellos

tiempos, la mayoría de las personas negras del sur no podían votar.

Los  segregacionistas  hacían  que  las  personas  negras  lo  tuvieran  muy

complicado  para  censarse  como  votantes.  Para  ello,  los  negros  tenían  que

contar  con  avalistas  blancos.  Una  pequeña  cantidad  de  negros  que  gozaban

del  favor  de  personas  blancas  pudieron  censarse  así.  Sin  embargo,  una  vez

que lo conseguían, no querían que otros negros pudieran hacerlo. Imagino que

pensaban  que,  cuando  los  blancos  los  avalaban  y  aprobaban  que  pudieran

registrarse,  ascendían  a  un  nivel  superior  al  resto  de  nosotros.  Les  decían  a

Parks y a sus amigos que se ocuparan de sus asuntos y que no se preocuparan

tanto del censo y de votar.

Así  eran  las  cosas  entonces.  La  mayoría  de  los  negros  tenía  miedo.  Los

que contaban con el favor de personas blancas no querían arriesgarse a perder

su  posición  privilegiada.  Y  el  resto  no  creía  que  fuera  posible  hacer  nada  al

respecto. En realidad, no hubo ningún movimiento activista en defensa de los

derechos  civiles  en  el  que  participara  muchísima  gente  hasta  el  boicot  al

autobús  de  Montgomery  en  1955.  Hasta  entonces,  muy  pocas  personas  eran

activistas y, por supuesto, no contaban con el favor de los blancos.

Mi marido nunca se censó en Alabama. Lo intentó durante mucho tiempo,

pero  nunca  accedió  a  ir  con  ninguno  de  sus  conocidos  blancos  que  se

ofrecieron  a  avalarlo.  Quería  registrarse  por  sí  mismo.  No  se  registró  por

primera  vez  hasta  años  después,  cuando  vivíamos  en  Detroit,  Míchigan.  En

Montgomery, en la década de 1940, teníamos lo que llamábamos una Liga de

Votantes,  un  grupo  de  personas  que  se  reunían  en  sus  casas,  aunque  sobre todo en la nuestra. En aquella época, yo tenía una lista de todos los votantes

negros  registrados  en  Montgomery.  Había  treinta  y  una  personas  en  la  lista,

aunque algunos estaban en el cementerio. Habían muerto, pero seguían en la

lista.  Así  que  había  muy  pocos  y  no  conseguimos  mucho  hasta  que  el  señor

E. D. Nixon decidió derribar esas barreras.

El  señor  Edgar  Daniel  Nixon  era  uno  de  los  afroamericanos  más  activos

de  Montgomery.  Era  conserje  de  coches  cama  y  presidente  de  la  sucursal

local de la Hermandad de los Conserjes de Coches Cama, que era un sindicato

de trabajadores ferroviarios negros fundado por el señor Philip Randolph. El

señor Nixon había fundado la sucursal de Montgomery en la década de 1920.

Cuando lo conocí, en 1943, era el presidente de la delegación de Montgomery

de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Era un

hombre orgulloso y digno que caminaba erguido como una flecha. Para lograr

el registro de personas negras en el censo de votantes, contó con la ayuda de

Arthur  A.  Madison,  un  abogado  negro  nativo  de  Alabama  que  ejercía  en  la

ciudad de Nueva York. El señor Madison vino a Montgomery y se quedó con

nosotros  durante  un  tiempo  para  darnos  instrucciones  sobre  cómo

registrarnos. Dijo que no teníamos por qué esperar a que una persona blanca

lo  autorizara  y  nos  acompañara  a  la  oficina  de  registro  para  avalarnos.  Nos

explicó  que  tendríamos  que  pasar  una  prueba,  que  era  un  examen  de

alfabetización,  para  determinar  si  sabíamos  leer  y  escribir  y  entendíamos  la

Constitución  estadounidense.  Lo  arrestaron  y  lo  encarcelaron  por  intentar

ayudarnos y luego regresó a Nueva York.

Decidí registrarme. La primera vez que lo intenté fue en 1943. Solo abrían

los  libros  del  censo  en  momentos  determinados.  Si  no  sabías  cuándo  lo

hacían, perdías la oportunidad. No lo anunciaban en público, uno tenía que ir

y averiguarlo. Y, entonces, decidían, por ejemplo, que abrirían el registro un

miércoles por la mañana, de diez a doce, cuando sabían que la mayoría de los

trabajadores  negros  no  podrían  asistir.  Y,  aunque  pidieras  permiso  en  el

trabajo para estar allí, eso no significaba que pudieras registrarte. Cerraban las

puertas  en  cuanto  daban  las  doce,  por  mucha  gente  que  hubiera  en  la  cola

esperando.  Todo  eso,  para  impedir  que  los  afroamericanos  pudieran

registrarse.

Si  lograbas  entrar,  tampoco  significaba  necesariamente  que  pudieras

registrarte.  Antes  tenías  que  ser  propietario  de  una  casa,  pero,  cuando  yo

intenté  registrarme,  me  dijeron:  «Deberías  ser  propietaria,  pero,  si  pasas  el

examen respondiendo correctamente a las preguntas, no es necesario que seas

propietaria». Así que o eras propietario o tenías que aprobar el examen.

El primer día de 1943 que abrieron el registro era un día laborable, así que

no  pude  ir.  El  señor  Nixon  y,  estoy  segura,  el  abogado  Madison  hicieron

llegar la noticia a la comunidad negra, por lo que alrededor del juzgado había

una larga fila de personas negras que esperaban para registrarse. Mi hermana

y mi prima estaban en esa fila. Ellas, y muchas personas más, recibieron sus

certificados  de  votantes  por  correo.  Los  afroamericanos  recibían  los

certificados  por  correo,  mientras  que  los  caucásicos  los  recibían

inmediatamente una vez terminado el examen.

Al  día  siguiente,  que  era  mi  día  libre,  fui  a  registrarme  y  a  hacer  el

examen, pero no me enviaron el certificado por correo.

La  segunda  vez  que  lo  intenté,  me  lo  denegaron.  Se  limitaron  a  decirme

que  no  había  aprobado.  No  tenían  que  darte  ningún  motivo.  Yo  creía  que  sí

que había aprobado, pero no tenía manera de comprobarlo. Podían decir que

habías  suspendido  y  no  podías  hacer  nada  al  respecto.  Los  funcionarios  del

registro podían hacer lo que quisieran.

Estaba bastante segura de que había aprobado, así que la tercera vez que

me  presenté,  en  1945,  copié  mis  respuestas  a  las  veintiuna  preguntas.  En

aquella  época  no  había  fotocopiadoras,  así  que  tuve  que  hacerlo  a  mano.

Tenía la intención de guardarla y usarla para denunciar al comité de registro

de votantes. Pero recibí mi certificado por correo. Lo siguiente que tenía que

hacer era pagar el impuesto al sufragio que llevaba acumulado.

El  impuesto  al  sufragio  era  de  1,50  dólares  anuales  y  todos  los  votantes

registrados  tenían  que  pagarlo.  Sin  embargo,  los  negros  eran  casi  los  únicos

que  tenían  que  pagarlo  retroactivamente.  A  los  blancos  no  les  negaban  el

derecho  a  voto,  por  lo  que,  cuando  un  blanco  cumplía  los  veintiún  años

(entonces no se podía votar a los dieciocho), se registraba y empezaba a pagar

1,50  dólares  anuales  a  partir  de  entonces.  Si  te  registrabas  cuando  eras  más

mayor, tenías que pagar el impuesto retroactivamente hasta los veintiún años.

Me  registré  en  1945,  cuando  tenía  treinta  y  dos  años,  por  lo  que  tuve  que

pagar  1,50  dólares  por  cada  uno  de  los  once  años  entre  el  momento  en  que

cumplí los veintiuno y los treinta y dos. En aquella época, 16,50 dólares era

una cantidad de dinero considerable.

Si hubiera denunciado a los registradores de votantes, habría necesitado a

alguien que me representara. Y, al principio, en Montgomery no había ningún

abogado negro al que recurrir. De hecho, en aquella época había muy pocos

abogados  negros  que  ejercieran  en  Alabama.  El  único  abogado  al  que

podíamos  llamar  cuando  lo  necesitábamos  era  a  Arthur  D.  Shores,  de

Birmingham,  que  venía  de  vez  en  cuando.  Sabía  que  había  representado  a William  P.  Mitchell  y  a  algunos  otros  que  habían  querido  registrarse  en  el

condado  de  Macon.  Sin  embargo,  ahora  nos  ayudaba  Arthur  A.  Madison.

Recuerdo  que  fui  al  registro  con  el  señor  Nixon  y  con  el  abogado  Madison.

Pero, como pude registrarme, no tuve que denunciar a nadie.

Recuerdo la primera elección a gobernador en la que voté. Voté por Jim

Folsom, que se presentaba contra un hombre muy reaccionario y muy racista

que  se  llamaba  Handy  Ellis.  No  hubo  incidentes  desagradables  y  tuve  la

sensación de haber tenido que pasarlo muy mal para hacer algo tan sencillo y

fácil.

La segunda vez que intenté registrarme para votar fue la primera que me

expulsaron de un autobús de Montgomery. No seguí las normas.

Las personas negras teníamos que seguir unas normas especiales. Algunos

conductores hacían que los pasajeros negros subieran por la puerta delantera

para comprar el billete y luego los hacían bajar para que volvieran a subir por

la trasera. Con frecuencia, antes de que los pasajeros negros hubieran podido

llegar  a  la  puerta  trasera,  el  autobús  arrancaba  sin  ellos.  Los  autobuses  de

Montgomery  tenían  treinta  y  seis  asientos.  Los  diez  primeros  estaban

reservados para pasajeros blancos, incluso si no había ningún pasajero blanco

en el autobús. Aunque no había ninguna ley acerca de los diez asientos en la

cola del autobús, se sobreentendía que eran para negros. Los negros teníamos

que sentarnos en la cola del autobús y no podíamos hacerlo en los asientos de

delante  aunque  estuvieran  vacíos.  Cuando  todos  los  asientos  de  la  cola

estaban ocupados, el resto de los pasajeros negros tenían que permanecer en

pie. Si los blancos llenaban la sección delantera, algunos conductores exigían

a los pasajeros negros que cedieran sus asientos en la sección de atrás.

Los conductores de autobús tenían la potestad de, si querían, administrar

los  dieciséis  asientos  centrales.  Llevaban  pistola  y  tenían  lo  que  llamaban

poder policial para reorganizar los asientos y obligar al cumplimiento de todas

las normas de segregación en los autobuses. Algunos de los conductores eran

peores que otros. No todos eran detestables, pero la segregación en sí es algo

perverso y, en mi opinión, no había nada que pudiera hacer que la segregación

fuera algo decente, bueno o aceptable.

El conductor que me expulsó era uno de los malos. Era alto y corpulento y

tenía  una  actitud  intimidatoria.  Tenía  la  piel  de  aspecto  áspero  y  un  lunar

cerca  de  la  boca.  Trataba  muy  mal  a  todos  los  negros.  Yo  ya  había  viajado

antes  en  su  autobús  y  recuerdo  que,  cuando  una  joven  subió  al  autobús  por

delante y empezó a caminar hacia la cola, la hizo bajar para que subiera por la

puerta de atrás. Un día, en invierno de 1943, el autobús llegó y estaba repleto de personas negras. Ocupaban incluso los peldaños que subían de la puerta de

atrás. Sin embargo, delante había asientos vacíos, hasta los de la primera fila.

Así  que  subí  por  delante  y  pasé  entre  un  pequeño  grupo  de  personas  que

estaban de pie en la cola y miré hacia delante y vi que el conductor se había

levantado y me miraba. Me dijo que bajara del autobús y que subiera por la

puerta de atrás. Le dije que ya estaba en el autobús y que no veía la necesidad

de bajar y de volver a subir cuando, además, había personas en los escalones.

¿Cómo iba a subir? Así que me respondió que, si no podía subir por la puerta

de  atrás,  tendría  que  bajar  del  autobús,  «mi  autobús»,  lo  llamó.  Me  quedé

donde estaba. Se me acercó y me agarró de la manga del abrigo. No del brazo.

Solo de la manga del abrigo.

No  sacó  la  pistola.  Yo  no  merecía  la  pena,  porque  no  me  estaba

resistiendo. Sencillamente, no había bajado del autobús para subir por detrás

como me había ordenado. Después de que me agarrara de la manga, fui a la

parte delantera y dejé caer el bolso. En lugar de inclinarme o agacharme para

cogerlo, me senté en el primer asiento y, sentada, recogí el bolso del suelo.

Estaba en pie junto a mí y me dijo: «Baja de mi autobús». Respondí que

sí, que bajaría. Parecía que estaba a punto de pegarme. «Le diré algo. Más le

vale  no  golpearme»,  y  no  me  golpeó.  Bajé  y  oí  que,  en  la  cola,  alguien

mascullaba: «¿Por qué no ha bajado para entrar por detrás?».

Supongo que los negros estaban cansados, porque querían llegar a casa y

estaban de pie en la parte trasera y estaban cansados de estar de pie. Sé que

estaban  murmurando  y  cuchicheando  mientras  bajaba  del  autobús:  «Tendría

que haber subido por atrás y dejarlo estar». Siempre se preguntaban por qué

uno  no  quería  ser  como  los  demás  negros.  Hablamos  de  la  década  de  1940,

cuando la gente aguantaba mucho sin protestar.

No volví a subir al autobús por la puerta de atrás. Volvía del trabajo, así

que ya tenía un billete de transbordo para dárselo al siguiente conductor. No

quería volver a subir nunca más en el autobús de ese hombre. A partir de ese

día,  siempre  me  fijé  en  quién  conducía  antes  de  subir  a  ningún  autobús.  No

quería más incidentes con ese conductor tan desagradable.




6. Secretaria de la NAACP

 

Cuando me hicieron bajar del autobús, era miembro de la NAACP. Se trataba

de  una  organización  nacional  con  sede  en  Nueva  York  fundada  por  un

pequeño  grupo  de  afroamericanos  y  de  caucásicos  que  creían  en  la

democracia. Eligieron el 12 de febrero de 1909 para inaugurarla, en honor al

cumpleaños  del  presidente  Lincoln.  Formaron  el  grupo  para  protestar  contra

la discriminación racial, los linchamientos y la desigualdad educativa.

A  principios  de  la  década  de  1940,  en  Alabama  solo  había  tres

delegaciones  locales:  en  Montgomery,  Birmingham  y  Mobile.  Parks

pertenecía  a  la  delegación  de  Montgomery,  pero  no  quería  que  yo  me

incorporara,  porque  creía  que  era  demasiado  peligroso.  Los  miembros  de  la

NAACP de Montgomery se arriesgaban a sufrir represalias por su activismo.

No  supe  que  participaban  mujeres  hasta  que  vi  en  el Alabama  Tribune  la

fotografía de Johnnie Carr, mi amiga y compañera de clase en la escuela de la

señorita White. Era la única mujer y la delegación carecía de división juvenil.

El artículo decía que Johnnie trabajaba con la delegación de Montgomery

de la NAACP y, de hecho, creo que era la secretaria. Así que pensé que algún

día me acercaría a la NAACP para ver si me la encontraba. En diciembre de

1943,  celebraron  la  reunión  anual  para  elegir  a  los  distintos  cargos,  y  acudí.

Ese día Johnnie no estaba allí y solo había unos cuantos hombres, entre doce

y  quince.  Pagué  la  cuota  de  inscripción  y  empezaron  las  elecciones.  Era  la

única  mujer  y  dijeron  que  necesitaban  una  secretaria  para  la  reunión;  era

demasiado tímida para decir que no. Me encargué de registrar el acta y así fue

como  me  eligieron  secretaria.  No  me  pagaban,  pero  el  trabajo  me  gustaba  y

Parks me apoyaba mucho.

Desde finales de la década de 1930, o incluso antes, y hasta finales de la

década  de  1940,  lo  cierto  es  que  no  supe  de  demasiadas  mujeres  que

intervinieran en la lucha por los derechos civiles. Por supuesto, yo no lo hacía

entonces  tampoco,  era  demasiado  joven.  Sin  embargo,  una  vez  llegados  a

finales de la década de 1940 o entrados ya en la de 1950 o 1960, las mujeres empezaron  a  alzar  la  voz  y  a  ser  cada  vez  más  activas.  Cada  vez  más  se

intentaban registrar para poder votar y acudían a las reuniones de votantes.

Recuerdo  que,  cuando  ingresé  en  la  NAACP  y  me  convertí  en  la

secretaria,  las  únicas  dos  mujeres  que  asistíamos  a  las  reuniones  éramos

Johnnie Carr y yo. El señor E. D. Nixon era el presidente entonces y la señora

Nixon asistía a alguna reunión, pero creo que ella se mantenía al día porque él

siempre  estaba  allí.  Recuerdo  que  me  esforzaba  mucho  en  publicar  artículos

para el señor Nixon, enviaba cartas y asistía a reuniones y él se limitaba a reír.

«El lugar de las mujeres es la cocina», decía.
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La NAACP de Montgomery, 1953-1954. Rosa está a la derecha y su madre, dos asientos más

atrás. E. D. Nixon es el primero en la fila central y Johnnie Carr está dos asientos más atrás.

(Gentileza de Rosa Parks.)

 

Entonces,  yo  le  preguntaba  que  qué  pasaba  conmigo.  Y  me  respondía:

«Bueno, necesito una secretaria y tú lo haces bien». Siempre me felicitaba por

mi trabajo y me animaba a continuar.

 

La mayoría de los miembros de la NAACP de Montgomery eran negros. Los

blancos tenían que ser muy valientes para apuntarse, porque eso significaba la condena  al  ostracismo  por  parte  de  la  comunidad  blanca.  Fueras  blanco  o

negro, intentar ayudar a los negros seguía siendo muy peligroso. Los blancos

del norte podían ayudarnos más. Me acuerdo de cuando Andy Wright, uno de

los chicos de Scottsboro, tuvo problemas por saltarse la condicional y salir del

estado  de  Alabama.  Creo  que  viajó  al  estado  de  Tennessee  para  visitar  a  su

madre.  Lo  detuvieron  en  agosto  de  1946  y  el  comité  de  libertad  condicional

no le devolvió la libertad hasta junio de 1947. Entonces, volvieron a arrestarlo

e  ingresó  en  prisión  hasta  que  volvieron  a  concederle  la  condicional.  La

señora  Zenobia  Johnson  formaba  parte  del  comité  de  defensa  de  Andy

Wright.  Era  negra  y,  junto  a  su  marido,  dirigían  el  comedor  de  la  Alabama

State,  que  albergaba  la  escuela  de  prácticas  donde  estudié  secundaria.  El

comité  estaba  compuesto  por  la  señora  Johnson  y  otros  cuatro  miembros  (el

señor W. G. Porter, el profesor J. E. Pierce, el señor E. D. Nixon y yo misma).

Nos  reunimos  con  el  comité  de  libertad  condicional,  íntegramente  blanco,

para apoyar a Andy Wright.

Una mujer del comité de libertad condicional sugirió que Andy y el resto

de  los  chicos  de  Scottsboro  no  lo  estaban  pasando  mal  en  prisión,  porque

habían  recibido  dinero  de  simpatizantes  del  norte.  Dijo  que  los  estaban

«mimando».  El  comité  de  defensa  mantuvo  que  los  chicos  de  Scottsboro

habían sido encarcelados injustamente y que, si los liberaban, ya nadie tendría

que «mimarlos».

El  comité  de  libertad  condicional  votó  en  favor  de  conceder  la  libertad

condicional a Andy. Nuestra delegación de la NAACP lo ayudó a conseguir

trabajo como camionero y mantuvimos el contacto con él.

Como secretaria de la NAACP, llevaba el registro de las suscripciones y

enviaba el dinero a la oficina nacional, respondía al teléfono, escribía cartas y

enviaba  comunicados  de  prensa  a  los  periódicos.  Una  de  mis  tareas  más

importantes  era  llevar  un  registro  de  los  casos  de  discriminación,  de  trato

injusto o de violencia contra personas negras.

Había  muchos,  muchísimos  casos  que  registrar.  Recuerdo  un  caso  en

concreto en Abbeville, Alabama, de donde venían mi padre y su familia. El 3

de septiembre de 1944, la señora Recy Taylor de Abbeville, una mujer negra,

volvía  a  casa  de  la  iglesia  cuando  seis  hombres  blancos  la  secuestraron  (la

obligaron  a  subir  a  un  coche  pistola  en  mano  y  a  punta  de  cuchillo),  le

arrancaron  la  ropa  y  la  violaron.  Un  gran  jurado  del  condado  de  Henry  se

negó  a  acusar  a  los  seis  hombres  blancos,  a  pesar  de  que  el  conductor  del

coche había confesado e identificado a sus cómplices. Muchas personas, tanto

negras como blancas, estaban indignadas. Algunas formaron un Comité por la Justicia  para  la  señora  Taylor.  Caroline  Bellin,  la  secretaria  ejecutiva  blanca

del  comité,  intentó  ayudar  a  la  señora  Taylor  y  acudió  a  Montgomery,  a  la

NAACP,  porque  la  NAACP  no  tenía  delegación  en  Abbeville.  Esto  fue  en

verano de 1945.

Aunque  intentamos  ayudar,  no  había  mucho  que  pudiéramos  hacer.  La

señora Bellin intentó visitar a la señora Taylor en su casa de Abbeville, pero

el sheriff la agarró y le ordenó que se mantuviera alejada de la sección negra

de  la  ciudad.  La  NAACP  y  el  comité  consiguieron  que  el  gobernador,

Chauncey Sparks, reuniera a un gran jurado especial para investigar el caso,

pero ese gran jurado especial también se negó a acusar a los hombres.

Por  supuesto,  si  una  mujer  blanca  acusaba  de  violación  a  un  hombre

negro, sucedía justo lo contrario. ¡Lo que los jóvenes negros llegaron a sufrir

por  culpa  de  mujeres  blancas!  Recuerdo  al  pobre  Jeremiah  Reeves.  Era  un

repartidor,  apenas  un  adolescente.  Una  mujer  blanca  acostumbraba  a  pedirle

que entrara en su casa (tenían una aventura) y la gente empezó a darse cuenta

de ello.

Un día en concreto, un vecino o alguien miró por la ventana y vio cómo se

desvestían.  En  cuanto  la  mujer  se  dio  cuenta  de  que  había  alguien  mirando,

empezó  a  gritar  que  iban  a  violarla.  La  policía  fue  y  lo  detuvo.  Tenía  unos

diecisiete o dieciocho años.

Su madre trajo el caso a la NAACP y nos mantuvo ocupados durante unos

cuantos  años.  Yo  trabajaba  en  la  sastrería  Crittenden  y  recuerdo  haber

hablado del caso con mi amiga y compañera de trabajo, Bertha Butler. Dije:

«Ojalá supiera dónde vive esa mujer, iría y le exigiría que me dijera la verdad.

Si alguien más quisiera venir conmigo…».

Bertha  me  respondió:  «Chica,  sabes  perfectamente  que  ni  tu  madre  ni  tu

marido dejarían que te acercaras a ella». Aun así, yo habría estado dispuesta a

arriesgarme de haber encontrado a alguien que me acompañara.

Nunca  hubo  ninguna  prueba  contra  Jeremiah  Reeves,  a  excepción  de  la

palabra de la mujer que lo había acusado. Intenté encontrar alguna manera de

documentar  que  mentía,  pero  nunca  lo  conseguí.  Jeremiah  estuvo  en  el

corredor de la muerte durante varios años. Acostumbraba a escribir poesía y

algunos  de  sus  poemas  salieron  publicados.  Yo  los  leía  y  los  guardaba.

Escribió  muchos  poemas.  De  joven  su  madre  era  tan  guapa  que  me  parecía

una estrella de cine. Su nombre de soltera era Cornella Snow, estaba casada y

tenía varios hijos. Jeremiah era el mayor. La delegación de Montgomery de la

NAACP trabajó durante varios años para salvar a Jeremiah Reeves, pero no lo

conseguimos.  Estuvo  en  el  corredor  de  la  muerte  hasta  que  cumplió  los veintiún  años  y,  entonces,  lo  ejecutaron.  Fue  una  tragedia  que  perdiera  la

vida.  A  veces  costaba  mucho  seguir  adelante  cuando  parecía  que  todo  el

trabajo era en vano.

Por  supuesto,  de  vez  en  cuando  había  alguna  mujer  que  no  recurría  a  la

acusación de violación para salvarse. Recuerdo que una vez leí en el periódico

un artículo acerca de una mujer blanca, una viuda con un niño de nueve años

de edad. Tenía un amigo negro que la visitaba. Él tenía familia, así que ella no

lo dejaba entrar en casa, sino que preparó una habitación en el garaje, como si

fuera  un  dormitorio,  y  allí  es  donde  pasaban  el  tiempo  cuando  él  iba  a

visitarla. Alguien tuvo que sospechar algo, porque la policía apareció durante

una  de  las  visitas.  Ella  se  negó  a  decir  que  se  trataba  de  una  violación  y

admitió  que  tenían  una  aventura.  No  permitió  que  lo  tocaran  y  les  prohibió

que  le  pusieran  la  mano  encima,  así  que  la  arrestaron  a  ella.  Había  leyes

contra  el  mestizaje,  es  decir,  estaba  prohibido  que  blancos  y  negros

mantuvieran relaciones o se casaran. Él abandonó la ciudad con el dinero que

ella pudo darle, porque estaba en buena posición. Ella se quedó y la ciudad al

completo le dio la espalda. Más adelante leí que se había suicidado.

Era dificilísimo conseguir que nadie se atreviera a declarar lo que sabía en

casos de violencia de blancos contra negros. Me acuerdo de un pastor negro

de Union Springs, en Alabama, al que intenté entrevistar una vez. Había visto

que  un  hombre  blanco  había  disparado  a  otro  negro,  de  nombre  Thomas,

porque  había  descubierto  que  ambos  estaban  viéndose  con  la  misma  mujer

negra.  El  pastor  presenció  el  disparo  y  salió  corriendo,  sin  más.  Hubo  quien

dijo  que  no  dejó  de  correr  hasta  que  llegó  a  Montgomery.  Cuando  llegó,

empezó a  hablar  con  mi  marido  y  este  le  dijo  que  yo  hablaría  con  él.  Saqué

papel  y  lápiz  y  empecé  a  tomarle  declaración,  pero  no  pudo  terminar.  No

quería  admitir  que  tenía  miedo,  solo  dijo  que  estaba  fuera  de  casa,  que  no

tenía a la familia consigo y que tenía que pensar en muchas cosas.

Si  queríamos  presentar  cualquier  tipo  de  cargos  contra  el  hombre  que

había cometido el asesinato, necesitábamos una declaración del único testigo.

Sin  embargo,  no  quiso  o  no  pudo  testificar  o  ni  siquiera  dictar  una

declaración.  Al  menos,  con  una  declaración  habríamos  podido  acudir  al

notario  para  compulsarla  y  enviarla  del  Departamento  de  Justicia  en

Washington DC. Pero se negó.

Mi  marido  se  enfadó  al  ver  que  se  negaba  a  hablar  conmigo,  así  que  le

pedí que no fuera demasiado duro con él. Era muy difícil. La gente no estaba

muy dispuesta a echar a perder su vida para acusar a otro.

Hubo otro caso muy similar. En esta ocasión, el hombre negro era Elmore

Bolling,  que  disfrutaba  de  una  posición  relativamente  acomodada.  Tenía  un

tráiler y solía verlo conduciéndolo por la calle para llevar ganado al matadero.

Un hombre blanco lo mató y fue por el mismo motivo que en el otro caso. El

blanco dijo fue porque Elmore Bolling había insultado a su mujer por teléfono

y  adujo  defensa  propia.  Sin  embargo,  el  verdadero  motivo  era  que  se  estaba

viendo con una mujer negra y la había descubierto con Elmore Bolling.

Antes tenía notas de todos estos casos, pero ahora ya no. Las guardaba en

el despacho de la NAACP, porque siempre estaba allí. Luego, el señor Nixon

las  almacenó  en  un  pequeño  edificio  de  su  propiedad  y  alguien  las  tiró  por

error. Se perdió mucha historia, porque guardábamos notas de muchos casos.

De todos modos, no tuvimos mucho éxito en nuestra búsqueda de justicia. Era

más  una  cuestión  de  intentar  desafiar  a  los  poderes  establecidos  y  de  hacer

saber que no estábamos dispuestos a permitir que nos siguieran tratando como

a ciudadanos de segunda.




7. La violencia de los blancos se intensifica

 

 

A finales de la década de 1940, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial,

aumentaron los incidentes violentos contra las personas negras. Los soldados

negros que habían servido en las fuerzas armadas estaban regresando a casa y

creían  que  merecían  ser  tratados  con  igualdad  de  derechos,  dado  que  habían

servido a su país.

Mi hermano, Sylvester, fue reclutado a principios de la década de 1940 y

había  servido  en  Europa  y  en  el  Pacífico.  En  aquel  entonces,  las  fuerzas

armadas  estaban  segregadas  y  los  soldados  negros  recibían  los  trabajos  más

desagradecidos,  como  tareas  de  mantenimiento  y  el  cuidado  de  los  heridos

graves.  Apenas  se  concedían  ascensos  a  los  soldados  negros.  En  otras

palabras, en la fuerzas armadas, que estaban controladas por racistas blancos,

las  cosas  eran  como  en  casa.  Sin  embargo,  en  Inglaterra  y  en  Francia,  la

población recibió con afecto a los soldados afroamericanos. Muchos de ellos

tuvieron  novias  blancas  y  algunos  incluso  se  casaron  con  mujeres  inglesas,

francesas o italianas. Se sentían valorados por lo que hacían en la lucha por la

libertad.
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Los soldados negros lucharon por su país durante la Segunda Guerra Mundial, pero, cuando

regresaron al sur, se vieron recompensados con más racismo. (Gentileza del Departamento

de Relaciones Públicas de la NAACP.)

 

Cuando  Sylvester  regresó  de  la  guerra  y  volvió  a  verse  inmerso  en  la

segregación  legalizada  del  sur,  le  costó  mucho  adaptarse.  No  le  parecía

demasiado bien que siguiéramos en la misma situación, si no peor.

Cuando volvieron a casa, muchos veteranos negros de la Segunda Guerra

Mundial  intentaron  registrarse  para  votar,  pero  no  los  dejaron.  Descubrieron

que  les  faltaban  al  respeto  incluso  más  que  antes,  y  sobre  todo  si  llevaban

uniforme.  Los  blancos  querían  que  las  cosas  siguieran  como  siempre  y

pensaban  que  a  los  veteranos  negros  se  les  habían  subido  los  humos  a  la

cabeza. Mi hermano fue uno de los que ya no podían soportar que los trataran

así.  Además,  no  pudo  encontrar  trabajo  en  Montgomery  y  no  quería,  ni

esperaba,  que  nadie  lo  mantuviera,  así  que  él  y  su  familia  se  trasladaron  a

Detroit, en Míchigan.
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El hermano de Rosa, Sylvester McCauley, de uniforme durante la Segunda Guerra Mundial.

(Gentileza de Rosa Parks.)

 

Por  algún  motivo,  en  1949  tuvimos  muchos  casos.  Recuerdo  uno  en

especial. Había dos jóvenes de Newark, en Nueva Jersey; eran dos hermanos,

Edwina  Johnson  y  Marshall  Johnson,  de  dieciséis  y  quince  años

respectivamente.  Vinieron  a  Montgomery  de  visita,  pero  nadie  les  había

hablado de las leyes de segregación en los autobuses. Subieron a un autobús

de la ciudad y se sentaron en la sección blanca. El conductor, S. T. Lock, los

encañonó  con  la  pistola  y  los  expulsó  del  autobús.  Y,  al  parecer,  también

llamó a la policía, porque los dos adolescentes fueron detenidos y pasaron dos días  en  la  cárcel.  Esto  sucedió  en  julio  de  1949.  El  juez  Wiley  C.  Hill

amenazó  con  enviarlos  a  un  reformatorio  hasta  que  cumplieran  los  veintiún

años de edad, pero creo que la NAACP les consiguió un abogado y solo los

multaron.

Los casos de violencia contra los negros se daban en todas partes, no solo

en Alabama. Recuerdo un caso en Carolina del Sur. Un hombre negro, Isaac

Woodard Jr., se acababa de licenciar del Ejército e iba en autobús cuando un

hombre  blanco  lo  golpeó  en  la  cabeza  y  lo  dejó  ciego.  El  hombre  blanco  se

llamaba Shore. El jurado, íntegramente blanco, solo tardó quince minutos en

declarar inocente a Shore. El abogado de Shore había afirmado ante el jurado

que: «Si su veredicto va en contra de Shore, permitan entonces que Carolina

del  Sur  se  vuelva  a  escindir».  Aludía  a  que  los  estados  del  sur  se  habían

escindido de la Unión antes de la Guerra Civil.

Recuerdo  1949  como  un  año  especialmente  malo.  Pasaban  cosas  de  las

que  la  mayoría  de  la  gente  no  se  enteraba,  porque  no  aparecían  en  los

periódicos. Hubo momentos en que me sentí abrumada por la intensidad de la

violencia y del odio, pero lo único que podía hacer era seguir adelante.

En aquella época era la secretaria de la delegación sénior de la NAACP,

que  era  para  las  personas  mayores,  además  de  asesora  del  Consejo  de

Juventud de la NAACP. Me gustaba trabajar con los jóvenes. Los estudiantes

de secundaria eran el grupo más numeroso en el Consejo de Juventud y uno

de  nuestros  proyectos  consistía  en  que  los  jóvenes  intentaran  sacar  libros

prestados  de  la  biblioteca  principal  en  lugar  de  tener  que  desplazarse  al

pequeño  edificio  en  la  otra  punta  de  la  ciudad  que  era  la  biblioteca  para

personas de color.

La biblioteca para personas de color no disponía de muchos libros y, si un

estudiante  quería  un  libro  que  no  estaba  allí,  tenía  que  solicitarlo  a  la

biblioteca  de  color,  que,  a  su  vez,  lo  solicitaba  a  la  biblioteca  principal.

Luego, el estudiante tenía que volver a la biblioteca de color para recoger el

libro.  Los  miembros  del  Consejo  de  Juventud  de  la  NAACP  acudían  a  la

biblioteca principal y solicitaban que los atendieran allí, pues decían que les

era  muy  incómodo  ir  a  la  biblioteca  para  personas  de  color,  porque  estaba

muy lejos. Lo hicieron una y otra vez, pero no lograron cambiar nada.

A  principios  de  la  década  de  1950,  el  señor  E.  D.  Nixon  había  dimitido

como director de la NAACP de Montgomery, pero aún seguía muy activo en

la organización. También presidía la delegación local de la Hermandad de los

Conserjes de Coches Cama y usaba el despacho del sindicato en el centro de

la  ciudad  para  desempeñar  sus  tareas  para  la  comunidad.  Yo  iba  allí  para hacer  tareas  de  voluntariado  para  él,  más  o  menos  como  había  hecho  en  el

despacho de la NAACP. Le gustaba decir que yo era la secretaria de todo lo

que él hacía. Respondía al teléfono y a las cartas y llevaba el registro de los

distintos casos de las personas que acudían en busca de ayuda. Trabajaba de

sastra en la sastrería del señor Solon Crittenden y la mayoría de las tardes, al

salir, iba al despacho y trabajaba un poco. Solía llevarle un bocadillo al señor

Nixon. Cuando no estaba trabajando en el ferrocarril, estaba en el despacho.

El  señor  Nixon  me  presentó  a  la  señora  Virginia  Durr.  La  señora  Durr

estaba  en  casa  de  él,  que  me  fue  a  buscar  para  que  lo  acompañara  y  la

conociera.  La  señora  Durr  era  una  señora  blanca,  nacida  y  criada  en

Birmingham, que de algún modo había logrado superar todo el racismo con el

que había crecido. Ella y su marido, Clifford, un abogado, hacían mucho por

las personas negras y, en consecuencia, no tenían demasiados amigos blancos.

Supongo que era así de nacimiento, porque su familia creía en la segregación.

La  conocí  en  1954  y,  cuando  supo  que  cosía,  me  contrató  para  que  le

hiciera  algunas  cosas.  La  ayudé  con  el  ajuar  de  boda  de  su  hija  Lucy.  No

confeccioné  el  vestido  de  novia,  pero  sí  el  resto  de  las  prendas.  A  partir  de

entonces,  cosí  todo  lo  que  iba  necesitando.  Tenía  un  grupo  de  oración

integrado del que pasé a formar parte. Mujeres afroamericanas y caucásicas se

reunían en casa de la señora Durr para rezar juntas. Al cabo de un tiempo, los

maridos,  los  padres  y  los  hermanos  de  las  mujeres  blancas  acabaron  con  el

grupo.  Publicaron  anuncios  en  los  periódicos  en  los  que  repudiaban  a  sus

mujeres.

Llegué  a  conocer  muy  bien  a  Virginia  (en  aquel  entonces,  cuando

trabajaba  para  ella,  la  llamaba  señora  Durr,  aunque  ella  insistía  en  que  la

llamara por su nombre de pila). Me explicó que había tomado conciencia del

racismo cuando se fue a estudiar a Massachusetts. Un día, al ir al comedor de

la  facultad,  se  encontró  con  que  había  una  chica  negra  sentada  en  la  misma

mesa que le habían asignado a ella. Virginia tuvo que decidir si sentarse o no

junto  a  ella.  Nunca  antes  se  había  sentado  con  una  persona  negra  como  si

fuera su igual. Así que decidió aceptar el hecho de que esa joven tenía tanto

derecho  como  el  resto  de  los  estudiantes  a  sentarse  allí.  Dijo  que  jamás

lamentó  haber  tomado  esa  decisión.  Luego  se  casó  y  ella  y  el  señor  Durr

vivieron  en  Washington  DC,  donde  él  trabajaba  en  la  Comisión  Federal  de

Comunicaciones.  Cuando  hablaron  de  regresar  a  Alabama,  ella  tuvo  que

decidir si quería hacerlo o no, porque sabía que ni ella ni su marido mantenían

la  misma  actitud  respecto  a  la  segregación  que  la  mayoría  de  las  personas

blancas  de  Alabama.  Cuando  por  fin  regresó,  después  de  veinte  años  de ausencia,  quiso  formar  parte  de  nuestro  esfuerzo  para  acabar  con  la

segregación, aunque eso significara que le dieran la espalda e hicieran que lo

pasara mal.

Conocí  a  la  señora  Durr  en  1954,  el  año  en  que  el  Tribunal  Supremo  de

los  Estados  Unidos  dictó  la  famosa  sentencia  del  caso  Brown  contra  el

Consejo  de  Educación  que  declaraba  anticonstitucional  la  educación

segregada.  La  NAACP  llevaba  años  trabajando  para  conseguirlo,

aproximadamente  desde  1925.  Habían  atacado  la  cuestión  de  la  educación

«separada  pero  igual»  desde  múltiples  ángulos,  porque,  por  supuesto,  lo

miraras  desde  el  ángulo  que  lo  miraras,  la  educación  en  el  sur  era  separada,

pero, ciertamente, no era igual. Yo misma lo había visto al crecer.
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Un aula de infantil en Washington DC, un año después de que la sentencia de Brown contra

el Consejo de Educación dictaminara que la segregación en las escuelas era inconstitucional. 

(U.S.N. & W.R. Collection, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.)

 

En  las  décadas  de  1920  y  1930,  la  NAACP  había  empezado  a  luchar  por  la

igualdad salarial de los maestros negros. Recuerdo que mi madre comentaba

con  frecuencia  que  los  maestros  y  maestras  negros  cobraban  menos  que  los

blancos.  Acabó  abandonando  el  condado  de  Montgomery  por  lo  bajos  que

eran los salarios de los maestros negros. La NAACP ayudaba a los maestros

negros  de  muchas  partes  del  sur  en  su  lucha  por  la  igualdad  salarial.

Ayudaron  a  los  maestros  de  Birmingham,  pero  tardaron  mucho  en

conseguirlo,  unos  siete  años,  de  1938  a  1945.  Lo  que  pasó  es  que,  para presentar  una  demanda  en  nombre  de  mucha  gente  (lo  que  llaman  una

demanda colectiva), hay que tener un demandante, uno que represente a todos

los demás. Había que ser muy valiente para presentarse como demandante. Te

jugabas  la  vida.  Cuando  la  NAACP  por  fin  logró  que  alguien  se  presentara

como  demandante,  lo  reclutaron  en  el  Ejército  y  hubo  muchos  retrasos.  De

todos  modos,  la  NAACP  y  los  maestros  ganaron  y  en  otoño  de  1945  se

instauró la igualdad salarial.
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Exterior de un instituto de secundaria integrado en Washington DC, después de que el

Tribunal Supremo de los Estados Unidos declarara que la educación segregada era desigual

e inconstitucional. (U.S.N. & W.R. Collection, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.)

 

Antes de que la NAACP presentara la demanda de Brown contra el Consejo

de  Educación  en  1951,  varias  organizaciones  y  grupos,  entre  ellos  la  propia

NAACP, ya habían presentado una docena de demandas contra la desigualdad

en  escuelas  de  primaria  y  de  secundaria  en  Arkansas,  Texas,  Carolina  del

Norte,  Virginia  y  Misuri.  Sin  embargo,  fue  el  caso  de  Brown  en  Topeka,

Kansas,  el  que  consiguió  llegar  al  Tribunal  Supremo  de  los  Estados  Unidos

para  que  este  dictara  sentencia.  Dos  abogados  de  la  NAACP,  Charles

Hamilton  Houston  y  Thurgood  Marshall,  lo  hicieron  posible.  El  señor Marshall incluso trajo a un sociólogo, el doctor Kenneth Clark, que testificó

que  la  educación  segregada  era  perjudicial  para  los  niños  negros.

Posteriormente,  en  la  década  de  1960,  Thurgood  Marshall  se  convirtió  en  el

primer juez negro en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

Es  imposible  describir  la  alegría  de  los  negros,  y  de  algunos  blancos,

cuando  el  Tribunal  Supremo  dictó  sentencia  en  mayo  de  1954.  El  tribunal

afirmó  que  la  educación  segregada  no  podía  ser  igual  y  muchos  de  nosotros

entendimos  que  la  misma  idea  podía  aplicarse  a  otras  cosas,  como  al

transporte público.

Fue un periodo esperanzador. Los afroamericanos creían que al fin había

una  posibilidad  real  de  cambiar  las  leyes  de  la  segregación.  Recuerdo  que,

hacia  esa  época,  Fred  Gray  vino  a  Montgomery  para  abrir  un  bufete  de

abogados.  Había  nacido  y  crecido  en  Montgomery  y,  a  los  doce  años,  se

convirtió  en  ministro  de  la  Iglesia  de  Cristo.  Sin  embargo,  su  dedicación  al

ministerio no le eximió de los prejuicios contra las personas de color. Debido

a  la  segregación  racial,  tuvo  que  ir  al  norte  a  estudiar  y  allí  se  licenció  en

derecho. Se habría podido quedar en el norte y tener una vida más fácil, pero

decidió volver y participar en la lucha por los derechos de los afroamericanos.

Me alegré mucho cuando estableció su despacho en el centro de Montgomery

y  abrió  un  bufete  de  abogados.  Ahora  teníamos  dos  abogados  negros  que

podían asesorarnos en cuestiones legales.

Charles  Langford  era  el  otro  abogado  negro.  Antes  de  que  Fred  Gray

inaugurara su despacho, una mujer negra llamada Mahalia Ashley Dickerson

y que había sido buena amiga mía durante años abrió un bufete. Pero tuvo que

marcharse  de  Montgomery,  porque  no  recibió  el  apoyo  que  necesitaba  de  la

comunidad afroamericana. No le daban el trabajo suficiente para que pudiera

ganarse la vida y era madre soltera de trillizos.

Tras la sentencia del Tribunal Supremo sobre Brown contra el Consejo de

Educación,  todos  contuvimos  la  respiración  para  ver  qué  sucedería  a

continuación.  La  siguiente  cuestión  que  debía  abordar  el  Tribunal  Supremo

era  cómo  se  debía  gestionar  la  desegregación  de  las  escuelas.  Aunque  no

escucharon  argumentos  al  respecto  hasta  casi  un  año  después,  en  abril  de

1955,  durante  todo  ese  tiempo  muchos  activistas  empezaron  a  hacer  planes.

La  señora  Durr  me  habló  de  un  taller  que  iba  a  celebrarse  y  al  que  habían

llamado  «Desegregación  racial:  cómo  aplicar  la  sentencia  del  Tribunal

Supremo».  Lo  organizaban  en  la  Highlander  Folk  School  de  Monteagle,  en

Tennessee.  Me  dijo  que  pensaba  que  yo  debía  asistir,  que  había  becas

disponibles  y  que  ella  reuniría  el  dinero  necesario  para  pagar  los  gastos  del viaje y de la estancia durante los diez días que duraba el taller. El señor Nixon

también pensaba que debía ir, así que fui. Era el verano de 1955.

En su autobiografía, Outside the Magic Circle, la señora Durr escribió que

yo  no  tenía  ni  maleta  ni  bañador  y  que  ella  me  los  dio.  Yo  no  lo  recuerdo

exactamente  así.  Es  cierto  que  no  tenía  maleta,  porque  nunca  había  viajado,

pero  no  recuerdo  haber  llevado  ninguna  a  Highlander.  Sí  que  tenía  bañador,

porque  en  1950  había  ido  a  Florida  y  recuerdo  que  entonces  tenía  uno.

Trabajaba para una familia en Montgomery, hacía las tareas de casa y cuidaba

de su hija pequeña, que entonces tenía tres años y padecía de asma congénita.

Fueron  de  vacaciones  a  Florida,  a  un  lugar  llamado  Sunnyside  Beach,  en  el

golfo de México, y los acompañé. Y, como fui a la playa, tenía bañador. En

Highlander  había  lago,  pero  no  lo  visité  porque  nadar  nunca  se  me  ha  dado

demasiado bien.

No  recuerdo  lo  que  Parks  dijo  acerca  de  mi  viaje  a  Highlander.  No

conseguí que viniera conmigo. No le gustaba mucho alejarse de casa, pero no

se oponía a que lo hiciera yo. Mi madre había venido de Pine Level para vivir

con  nosotros  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  Parks  y  ella  podían

apañárselas sin mí. Parks sabía cocinar. Cuando era pequeño, su madre y su

abuela estuvieron enfermas y él tuvo que cuidarlas.

No recuerdo que la señora Durr mencionara si Highlander era una escuela

blanca. No mencionó ninguna raza en particular, así que no sabía qué esperar

una  vez  allí.  Cuando  llegué,  descubrí  que  las  únicas  personas  negras  que

había  en  todo  el  condado  de  Grundy,  Tennessee,  éramos  las  que  habíamos

acudido  al  taller  en  Highlander.  No  tuve  ningún  contacto  con  personas

blancas fuera de la escuela, pero sabía que no estaban en absoluto contentas

con la escuela, porque habían prendido fuego al edificio a la primera ocasión

que tuvieron.

Tomé un autocar a Chattanooga, en Tennessee, donde un hombre blanco

me recogió y me llevó en coche hasta Monteagle, Tennessee, a unos ochenta

kilómetros  de  distancia.  Creo  que  no  hablamos  mucho,  pero  no  estaba

incómoda.  Estaba  acostumbrada  a  las  personas  blancas  y  las  aceptaba  en  la

medida en que ellas me aceptaban a mí. El paisaje era precioso y, cuando nos

acercamos a la escuela, entendí por qué la habían llamado Highlander. Estaba

en una meseta en las montañas, rodeada de jardines y rebaños de ganado.

Myles Horton fundó la escuela en 1932, en plena Gran Depresión. Creía

que,  si  contaba  con  la  ayuda  adecuada,  la  gente  podía  resolver  sus  propios

problemas.  Cuando  inauguró  la  escuela,  se  centró  en  los  problemas  de  los

trabajadores  blancos  oprimidos  en  los  montes  Apalaches.  Celebraba  talleres sobre  relaciones  laborales,  los  derechos  de  los  trabajadores  y  las  relaciones

entre  las  razas.  Hacia  la  década  de  1950,  cambió  el  foco  hacia  los  derechos

civiles.  La  escuela  ofrecía  talleres  para  formar  a  los  líderes  del  futuro,  de

modo  que  pudieran  regresar  a  casa  y  promover  el  cambio  a  partir  de  lo  que

habían aprendido en la escuela. Creo que es muy posible que la hostilidad de

la comunidad blanca despegara entonces.
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Septima Clark y Rosa conversan en la Highlander Folk School, 1955. (Gentileza de Rosa

Parks.)

 

En Highlander conocí a Septima Clark, una mujer negra que había perdido su

trabajo como maestra en Charleston, Carolina del Sur. Había sido un miembro

activo  de  la  delegación  de  la  NAACP  allí  y  había  intentado  conseguir  la

igualdad  salarial  para  los  maestros  negros.  También  era  amiga  del  juez

William  Waites  Waring,  que  había  dictado  sentencia  en  contra  de  que  el

Partido  Democrático  fuera  un  club  privado,  de  modo  que  tenía  que  estar

abierto para  todos los  que pudieran  votar.  En aquella  época, en  Carolina  del

Sur,  los  negros  no  podían  registrarse,  porque  el  Partido  Democrático  se

consideraba  a  sí  mismo  un  club  privado.  Entonces  no  había  Partido

Republicano en Carolina del Sur.

Cuando  la  conocí,  Septima  Poinsette  Clark  (era  la  hija  de  un  esclavo

propiedad  de  la  familia  Poinsette,  que  dio  nombre  a  la  poinsetia,  la  flor)

estaba  cerca  de  los  sesenta  años  de  edad  e  impartía  clases  de  ciudadanía  en

Highlander.  Estaba  a  cargo  de  la  «escuela  de  ciudadanía»  y  su  trabajo

consistía  en  enseñar  a  los  adultos  a  leer  y  a  escribir  y  en  darles  nociones

básicas  de  ciudadanía,  de  modo  que  pudieran  enseñar  a  otros  y  registrarse

para votar.

En  Highlander  se  sentía  como  en  casa,  pero  la  comunidad  exterior  le

ponía  las  cosas  muy  difíciles.  Prendieron  fuego  al  edificio  cuando  Myles

estaba de viaje y ella estaba dentro. La detuvieron y la acusaron de multitud

de cosas, como de beber licor o de ser comunista. No les gustaba lo que hacía.

Más adelante escribió un libro, Echo in My Soul, y me regaló un ejemplar. Y

me escribía una carta todas las Navidades.

El  verano  que  estuve  allí  fue  el  primero  en  el  que  ofrecieron  educación

para  adultos.  Una  peluquera  llamada  Bernice  Robinson  impartía  una

asignatura  que  se  daba  dos  noches  a  la  semana  y  contaba  con  catorce

alumnos.  Les  enseñaba  cosas  básicas,  como  escribir  sus  nombres,  escribir

cheques o escribir una carta a alguien en el Ejército. Al final del curso, ocho

de los alumnos aprobaron el examen para votar.
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Rosa (dcha.) conversa con Fred Paterson (centro), entonces el presidente del Instituto Tuskegee, y con James Johnson en la Highlander School. (Gentileza de Rosa Parks.)

 

Pasé  diez  días  en  Highlander  y  asistí  a  distintos  talleres,  la  mayoría  de  los

cuales  trababan  de  cómo  desegregar  las  escuelas.  Todo  estaba  muy

organizado.  Todos  teníamos  tareas,  que  cada  mañana  aparecían  en  una  lista

colgada en un tablón de anuncios. Compartíamos el trabajo y el juego. Una de

las cosas de las que más disfruté fue el aroma del beicon friéndose y del café

colándose sabiendo que quienes los estaban preparando eran blancos y no yo.

Había natación en el lago artificial, voleibol y baile. Estuve muy bien con la

gente de Highlander.

Nos olvidamos de qué color era cada uno. Yo tenía cuarenta y dos años y

fue una de las pocas veces en mi vida hasta ese momento en el que no percibí

ninguna hostilidad en las personas blancas. Tuve la experiencia de estar con

personas  de  distintas  razas  y  procedencias  trabajando  juntas  en  talleres  y

viviendo juntas en paz y armonía. Sentí que podía expresarme con honestidad

y ser yo misma sin temer represalias ni actitudes antagonistas de los demás.

Me habría quedado más tiempo. Me costó marcharme de allí sabiendo a lo

que volvía, pero, claro, era consciente de que tenía que irme. Así que regresé a  Montgomery  y  a  mi  trabajo  de  ayudante  de  sastrería  en  los  grandes

almacenes  Montgomery  Fair,  donde  tenías  que  sonreír  y  ser  educada  por

mucho  que  te  faltaran  al  respeto.  Regresé  también  a  los  autobuses  de  la

ciudad, con sus normas de segregación.




8. «Estás detenida»

 

Creo  que  no  había  ley  de  segregación  que  enfureciera  más  a  las  personas

negras de Montgomery que la de la segregación en los autobuses. Y eso había

sido así desde la aprobación de las leyes sobre la segregación en el transporte

público. Las aprobaron en 1900 y las personas negras boicotearon los tranvías

de  Montgomery  hasta  que  el  Ayuntamiento  modificó  la  ordenanza  para  que

nadie pudiera ser obligado a ceder su asiento a no ser que hubiera otro al que

cambiarse. Sin embargo, con los años, las prácticas habían cambiado, aunque

las  leyes  permanecían  igual.  Cuando  me  expulsaron  del  autobús  en  1943,

quien había infringido la ley era el conductor. En 1945, dos años después de

ese  incidente,  el  estado  de  Alabama  aprobó  una  ley  que  exigía  a  todas  las

compañías de autobuses bajo su jurisdicción que aplicaran la segregación. Lo

que  la  ley  no  especificaba  era  qué  debían  hacer  los  conductores  en  un  caso

como el mío.

Y  ahí  estábamos,  medio  siglo  después  de  la  primera  ley  de  segregación.

En  Montgomery  había  unos  cincuenta  mil  afroamericanos.  Y  usábamos  los

autobuses  más  que  los  caucásicos,  porque  había  más  blancos  que  se  podían

permitir  un  automóvil.  Sufrir  la  indignidad  de  tener  que  utilizar  autobuses

segregados dos veces al día, cinco días a la semana, para ir al centro y trabajar

para blancos era muy humillante.

Los  incidentes  eran  constantes.  La  señora  Durr  dice  que  yo  se  los

explicaba  una  y  otra  vez,  mientras  que  el  señor  Nixon  intentaba  negociar

pequeños  cambios.  Sé  que,  en  algún  momento,  nos  explicó  que  se  había

dirigido  a  la  compañía  de  autobuses  acerca  de  que  las  personas  negras

tuvieran que subir por la puerta de delante para comprar el billete y volver a

bajar para subir por la de atrás. La respuesta fue: «Empezasteis vosotros. Si lo

hacen, es porque quieren hacerlo».

En otra ocasión habló con ellos acerca de la posibilidad de alargar la ruta

del autobús de Day Street. Las personas negras en una comunidad al otro lado

del  puente  de  Day  Street  tenían  que  cruzar  el  puente  y  caminar  casi  un

kilómetro  para  llegar  al  autobús.  El  señor  Nixon  fue  a  la  compañía  de autobuses para protestar. Siempre iba a la compañía de autobuses a protestar.

A  veces  iba  solo  y  otras  iba  con  alguien.  Él  no  usaba  los  autobuses,  ya  que

tenía  su  propio  automóvil,  pero  actuaba  en  nombre  de  la  comunidad.  La

compañía de autobuses respondió que, mientras la gente estuviera dispuesta a

caminar  ese  kilómetro  y  pagar  para  ir  en  autobús  hasta  el  centro,  no  veían

necesidad de alargar el recorrido.

Jo  Ann  Robinson  era  profesora  de  lengua  inglesa  en  el  Alabama  State

College. En 1946, había ayudado a fundar el Women’s Political Council. A lo

largo  de  los  años  había  ido  acumulando  incidentes  con  los  conductores  de

autobús, pero al principio le costó mucho conseguir que las otras mujeres del

consejo se indignaran. Ella procedía de Cleveland, Ohio, y la mayoría de las

otras habían nacido en Montgomery. Cuando se quejaba de la mala educación

de  los  conductores  de  autobuses,  le  respondían  que  la  vida  en  Montgomery

era así. Había presentado muchas protestas ante la compañía de autobuses en

nombre del Women’s Political Council. Al final consiguió que los autobuses

se pararan en todas las esquinas de los barrios negros, tal como hacían en los

barrios blancos. Pero fue una victoria muy pequeña.

Lo  que  la  irritaba,  al  igual  que  a  tantos  de  nosotros,  era  que  los  negros

suponíamos  más  del  sesenta  y  seis  por  ciento  de  los  pasajeros.  Segregarnos

era injusto. Pero ni la compañía de autobuses ni el alcalde ni los comisarios de

la ciudad nos hacían caso. Recuerdo haber hablado de lo mucho que un boicot

a  los  autobuses  de  la  ciudad  perjudicaría  a  las  arcas  de  la  empresa.  Sin

embargo,  también  recuerdo  haber  preguntado  a  varias  personas  si  estarían

dispuestas a renunciar a ir en autobús para mejorar nuestra situación y haber

recibido la respuesta de que trabajaban demasiado lejos para no ir en autobús.

Así que no parecía que un boicot fuera a recibir mucho apoyo. La NAACP de

Montgomery  estaba  empezando  a  considerar  la  posibilidad  de  presentar  una

demanda  contra  la  ciudad  por  la  segregación  en  los  autobuses,  pero

necesitaban a un demandante y armar un caso sólido. El demandante tenía que

ser una mujer, porque una mujer despertaría más simpatías que un hombre. Y

la  mujer  tendría  que  ser  absolutamente  irreprochable,  tener  una  buena

reputación  y  no  haber  hecho  nada  malo  a  excepción  de  haberse  negado  a

ceder su asiento.

En la primavera de 1955, una adolescente llamada Claudette Colvin y una

anciana se negaron a ceder sus asientos a unos blancos en la sección central

del autobús. Cuando el conductor fue a buscar a la policía, la anciana bajó del

autobús, pero Claudette se negó a levantarse, pues afirmaba que había pagado

el billete y que no tenía ningún motivo para moverse. Cuando la policía llegó, la  sacaron  a  rastras  del  autobús  y  la  arrestaron.  El  nombre  me  resultaba

familiar y resultó que Claudette Colvin era la bisnieta del señor Gus Vaughn,

el  hombre  puramente  negro  con  tantos  hijos  en  Pine  Level  que  se  había

negado  a  trabajar  para  el  hombre  blanco.  Parecía  que  su  bisnieta  había

heredado su sentido del orgullo. Me interesé especialmente por la chica y el

caso.

Tras el arresto de Claudette, un grupo de activistas presentó una petición

ante  los  representantes  de  la  compañía  de  autobuses  y  los  funcionarios  del

Ayuntamiento. La petición solicitaba un trato más cortés y la eliminación de

los  signos  visibles  de  segregación.  No  pedían  el  fin  de  la  segregación,  sino

llegar  al  acuerdo  de  que  los  blancos  se  empezarían  a  sentar  desde  las  filas

delanteras del autobús y los negros desde las traseras y que la línea divisoria

estaría  allá  donde  las  filas  se  encontraran.  Creo  que  la  petición  también

solicitaba  que  se  contratara  a  conductores  negros.  Tanto  la  compañía  de

autobuses como el Ayuntamiento tardaron meses en responder a la petición y,

cuando lo hicieron, rechazaron todas y cada una de las propuestas.

No  acompañé  a  los  demás  cuando  fueron  a  presentar  la  petición  a  la

compañía  de  autobuses  y  al  Ayuntamiento,  porque  no  creí  que  se  pudiera

conseguir nada. Había decidido que ya no iría a ningún lado con un trozo de

papel en la mano y pidiendo favores a los blancos. Había tomado esa decisión

yo sola, a título individual.

Me reuní con Claudette, el señor Nixon y Jo Ann Robinson y hablamos de

llevar  su  caso  al  tribunal  federal.  Claudette  estaba  dispuesta  a  hacerlo  y

empezamos a pensar en cómo conseguir el dinero para su defensa y organizar

que diera charlas en distintas partes de la ciudad. Todo fue bien hasta que el

señor  Nixon  descubrió  que  Claudette  estaba  embarazada.  No  estaba  casada,

así  que  supuso  el  final  del  caso.  Si  la  prensa  blanca  se  hubiera  enterado,  se

habrían puesto las botas. Habrían dicho que era una chica indecente y el caso

no  habría  tenido  ni  la  menor  posibilidad.  Así  que  decidimos  esperar  a

encontrar a una demandante más sólida antes de invertir más tiempo, esfuerzo

y dinero.

Ese mismo verano ocurrió otro incidente con una mujer en el autobús. No

la conocía demasiado. Se llamaba Louise Smith y tenía unos dieciocho años.

Dijeron que pagó la multa sin protestar, así que no era un buen caso para que

el señor Nixon pudiera apelar a un tribunal superior.

Sabía  que  necesitaban  a  una  demandante  más  allá  de  todo  reproche,

porque  participé  en  las  conversaciones  acerca  de  los  posibles  casos  que

podían presentar. De todos modos, ese no fue el motivo por el que me negué a ceder mi asiento en el autobús a un hombre blanco el jueves 1 de diciembre

de 1955. No lo hice con la intención de que me arrestaran. De hecho, de haber

prestado atención ni siquiera habría subido a ese autobús.

En aquella época estaba muy ocupada. Estaba organizando un taller de la

NAACP  para  el  3  y  el  4  de  diciembre  y  estaba  intentando  que  el  señor  H.

Council Trenholm, de la Alabama State, nos autorizara a celebrar la reunión

del sábado en la facultad. Nos había dado permiso, pero me estaba costando

que nos autorizara a usar el edificio. Además, estaba recibiendo por correo los

avisos  para  la  elección  de  los  delegados  en  la  Delegación  Sénior  de  la

NAACP, que se iba a celebrar la semana siguiente.

Cuando  salí  del  trabajo  la  tarde  del  1  de  diciembre,  me  dirigí  a  Court

Square,  como  siempre,  para  tomar  el  autobús  de  Cleveland  Avenue  e  ir  a

casa.  Al  subir  no  me  fijé  en  quién  era  el  conductor  y,  para  cuando  lo  hube

reconocido, ya había pagado el billete. Era el mismo conductor que me había

expulsado  del  autobús  en  1943,  hacía  doce  años.  Seguía  siendo  alto  y

corpulento,  con  la  piel  enrojecida  y  de  aspecto  áspero.  Y  seguía  teniendo

aspecto  de  mala  persona.  No  sé  si  ya  había  hecho  esa  ruta  antes,  porque  a

veces cambiaban a los conductores, pero sé que la mayoría de las veces que lo

había visto en un autobús había decidido no subir.

Vi un asiento vacío en la sección central del autobús y me senté en él. Ni

siquiera  me  pregunté  por  qué  había  un  asiento  vacío  cuando,  en  la  parte

trasera, había bastantes personas de pie. Supongo que, si lo hubiera pensado,

habría llegado a la conclusión de que, quizás, alguien me había visto y había

dejado el asiento libre para mí. Había un hombre sentado junto a la ventana y

dos mujeres al otro lado del pasillo.
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La sección para negros en la parte posterior del autobús. (Gentileza del Departamento de

Relaciones Públicas de la NAACP.)

 

La siguiente parada era Empire Theater y subieron algunas personas blancas.

Llenaron los asientos para blancos y un hombre se quedó de pie. El conductor

miró hacia atrás y lo vio. Entonces miró hacia nuestra sección y dijo: «Dejad

libres esos asientos», porque estábamos en la primera fila de los asientos de la

sección  negra.  Nadie  se  movió.  Nos  quedamos  donde  estábamos,  los  cuatro. Entonces insistió: «Más os vale hacerlo por las buenas y que dejéis libres esos

asientos».

El hombre en el asiento de la ventanilla, junto a mí, se levantó y me moví

para  dejarlo  pasar.  Entonces  vi  que,  al  otro  lado  del  pasillo,  las  otras  dos

mujeres  también  se  habían  levantado.  Yo  me  senté  en  el  asiento  de  la

ventanilla. No acababa de ver en qué me ayudaría «hacerlo por las buenas».

Cuanto más cedíamos y más caso les hacíamos, peor nos trataban.

Recordé  la  época  en  la  que  me  había  pasado  las  noches  despierta,  sin

dormir,  mientras  mi  abuelo  hacía  guardia  junto  a  la  chimenea,  con  la

escopeta, y recordé que, cuando iba a cualquier sitio con el carro tirado por el

caballo, siempre llevaba la escopeta con él. La gente siempre dice que no cedí

el  asiento  porque  estaba  cansada,  pero  no  es  cierto.  No  estaba  cansada

físicamente  o,  al  menos,  no  más  cansada  de  lo  que  solía  estar  al  salir  del

trabajo. No era mayor, aunque hay quien cree que entonces era mayor. Tenía

cuarenta y dos años. No, de lo único que estaba cansada era de rendirme.

El  conductor  del  autobús  vio  que  seguía  sentada  allí  y  me  preguntó  si

pensaba  levantarme.  Respondí  que  no.  «Haré  que  te  arresten»,  me  dijo  el

conductor. «Sí, puede hacerlo», respondí yo. Eso es todo lo que nos dijimos.

Ni siquiera supe cómo se llamaba hasta que volvimos a vernos en el juzgado.

Se llamaba James Blake. Bajó del autobús y esperó fuera unos minutos, hasta

que llegó la policía.

Mientras  permanecía  sentada,  intenté  no  pensar  en  lo  que  podría

sucederme. Sabía que podía pasarme cualquier cosa. Podían sacarme a rastras

o pegarme. Podían arrestarme. Me han preguntado varias veces si, entonces,

se  me  ocurrió  que  el  mío  podía  ser  el  caso  que  la  NAACP  llevaba  tanto

tiempo buscando. Ni se me pasó por la cabeza. De hecho, creo que, si hubiera

pensado demasiado en lo que podía pasarme, es probable que hubiera bajado

del autobús. Pero me quedé.

 

Mientras,  la  gente  empezó  a  bajar  del  autobús  y  a  pedir  trasbordos,  así  que

cada vez había menos gente, sobre todo en la cola del autobús. No se bajaron

todos, pero todos estaban muy callados. Y los pocos que hablaban lo hacían

en susurros, nadie hablaba en voz alta. Habría sido muy interesante ver todo

el  autobús  vacío.  O  que  los  otros  tres  se  hubieran  quedado  donde  estaban,

porque, si nos hubieran tenido que arrestar a los cuatro, en lugar de solo a mí,

me habría sentido apoyada. Pero no me importó. Nunca pensé mal de ellos y

nunca los critiqué.

Al final llegaron dos policías. Subieron al autobús y uno me preguntó por

qué no me levantaba. Entonces, yo le pregunté por qué nos trataban así y me

respondió: «No lo sé, pero la ley es la ley y estás detenida». Estas fueron sus

palabras exactas. Un policía agarró mi bolso y el otro mi bolsa de la compra y

me llevaron al coche patrulla. Una vez allí, me devolvieron mis cosas. No me

pusieron  las  manos  encima  y  tampoco  me  metieron  en  el  coche  a  la  fuerza.

Una vez que me hube sentado en el coche, volvieron junto al conductor y le

preguntaron si quería hacer una declaración jurada. Dijo que primero acabaría

la  ruta  y  que,  entonces,  volvería  para  hacer  la  declaración.  Hasta  que  no

firmara  la  declaración  jurada,  yo  solo  estaba  bajo  custodia,  no  legalmente

detenida.

Mientras  me  llevaban  a  la  comisaría,  cerca  de  Court  Street,  uno  de  ellos

me preguntó de nuevo: «¿Por qué no te has levantado cuando te lo ha dicho el

conductor?».  No  respondí.  No  dije  una  palabra  hasta  que  llegamos  a  la

comisaría.

Cuando entramos en el edificio, pregunté si podía beber un poco de agua,

porque tenía la garganta muy seca. Había una fuente justo a mi lado. Uno de

los policías dijo que sí, pero, cuando acababa de inclinarme para beber, otro

dijo:  «No,  no  puedes  beber  agua.  Tienes  que  esperar  hasta  que  entres  en  la

cárcel».  Así  que  me  negaron  la  posibilidad  de  beber  un  sorbo  de  agua.  Solo

quería  humedecerme  la  garganta.  No  pensaba  beber  mucha  agua,  a  pesar  de

que tenía mucha sed. Me enfadé, pero no dije nada.

En la comisaría, completaron los formularios necesarios a medida que yo

respondía  a  preguntas  como  cómo  me  llamaba  o  dónde  vivía.  Pregunté  si

podía  hacer  una  llamada  y  me  dijeron  que  no.  Como  era  la  primera  vez  que

me  arrestaban,  no  sabía  si  era  otra  discriminación  porque  era  negra  o  si  se

trataba del procedimiento habitual. Pero me dio la sensación de que era más

discriminación. Luego me llevaron de nuevo al coche patrulla y nos dirigimos

a la cárcel de la ciudad, en North Ripley Street.

No  tenía  miedo  a  la  cárcel.  Estaba  más  resignada  que  otra  cosa.  No

recuerdo estar muy enfadada, al menos no lo suficiente para discutir. Estaba

dispuesta a aceptar lo que fuera que me esperara. Volví a preguntar si podía

hacer una llamada. No me respondieron.

Me dijeron que pusiera el bolso sobre el mostrador y que sacara todos los

objetos  personales  que  llevara  en  los  bolsillos.  Lo  único  que  llevaba  en  el

bolsillo era un pañuelo. Lo saqué. No me registraron ni me esposaron.

Entonces me llevaron a un sitio donde me tomaron las huellas dactilares y

me  hicieron  las  fotografías  para  la  ficha  policial.  Una  matrona  blanca  me acompañó a la celda y volví a preguntar si podía usar el teléfono. Me dijo que

lo averiguaría.

Subimos  por  una  escalera  (las  celdas  estaban  en  el  segundo  piso)  y

cruzamos  una  puerta  cubierta  de  malla  metálica  que  daba  a  un  pasillo  mal

iluminado. Me metió en una celda vacía y oscura y cerró la puerta. Se alejó

unos  pasos  y  entonces  volvió.  Me  dijo:  «En  el  otro  lado  hay  dos  chicas.  Si

quieres  estar  con  ellas  en  lugar  de  estar  sola  en  la  celda,  dímelo  y  te  llevaré

con ellas». Le dije que me daba igual, pero dijo: «Vamos, te llevaré allí y así

no  tendrás  que  estar  sola».  Era  su  manera  de  ser  amable.  No  hizo  que  me

sintiera mejor.

Mientras nos dirigíamos a la otra celda volví a preguntarle si podía hacer

una llamada. Respondió que lo preguntaría.

En  la  celda  a  la  que  me  llevó  la  matrona  había  dos  mujeres  negras.  Una

me habló y la otra no. Una hizo como si yo no estuviera allí y la que me habló

me preguntó qué me había pasado. Le expliqué que me habían arrestado en el

autobús.

«Algunos conductores de autobús son malos de verdad. ¿Estás casada?»,

me preguntó.

Cuando le respondí que sí, me dijo que seguro que mi marido no dejaría

que permaneciera allí mucho tiempo.

Quería  saber  si  podía  ayudarme  de  algún  modo  y  le  dije:  «Si  tienes  un

vaso,  me  gustaría  poder  beber  un  poco  de  agua».  Tenía  una  taza  de  metal

oscuro  colgada  sobre  el  lavabo,  la  llenó  con  un  poco  de  agua  y  bebí  dos

sorbos. Entonces, empezó a contarme sus problemas. Su historia me interesó

y empecé a pensar en cómo podría ayudarla.

Me  explicó  que  llevaba  unos  cincuenta  y  cinco  o  cincuenta  y  siete  días

encerrada y  que  era viuda,  su  marido había  muerto. Había  empezado  a  vivir

con  otro  hombre  y,  un  día,  él  se  enfadó  con  ella  y  la  golpeó.  Así  que  ella

agarró un hacha de mano y lo persiguió. Y él hizo que la arrestaran.

Me explicó que tenía dos hermanos, pero que no se había podido poner en

contacto  con  ellos.  Mientras,  cuando  ya  llevaba  unos  días  en  la  cárcel,  al

hombre se le había pasado el enfado y quería sacarla de la cárcel, pero solo si

ella  accedía  a  seguir  con  él.  Ella  no  quiso  saber  nada,  así  que  se  había

quedado  en  la  cárcel,  sin  manera  de  ponerse  en  contacto  con  nadie  que

pudiera sacarla de allí.

Tenía  lápiz,  pero  no  papel,  y  yo  tampoco  tenía  nada,  porque  se  habían

quedado  con  mi  bolso.  Cuando  acabó  de  contarme  su  situación,  la  matrona

volvió  y  me  dijo  que  saliera  de  la  celda.  No  supe  adónde  íbamos  hasta  que llegué a la cabina telefónica. Me dio una tarjeta y me pidió que escribiera el

nombre y el número de teléfono de la persona a la que iba a llamar. Metió una

moneda  de  diez  centavos  en  la  ranura  y  se  quedó  al  lado,  para  escuchar  la

conversación.

Llamé a casa. Mi marido y mi madre estaban allí. Ella contestó al teléfono

y le dije: «Estoy en la cárcel. Díselo a Parks, a ver si puede venir y sacarme».

Me preguntó: «¿Te han pegado?».

«No, no me han pegado, pero estoy en la cárcel», respondí.

Le pasó el teléfono a mi marido y le dije: «Parks, ¿puedes venir a sacarme

de la cárcel?».

Me  respondió  que  estaría  allí  en  unos  minutos.  No  tenía  coche,  así  que

sabía que tardaría más. Pero, mientras aún estaba al teléfono, un amigo llegó a

casa  en  coche.  Había  oído  que  me  habían  arrestado  y  se  había  acercado  a

casa, en Cleveland Court, para ver si podía ayudarnos. Le dijo a Parks que lo

llevaría en coche a la cárcel.

Entonces, la matrona me llevó de nuevo a la celda.

Tal como había dicho el amigo de Parks, ya se había corrido la voz acerca

de mi arresto. Al señor Nixon se lo dijo su esposa, a quien se lo había dicho

una vecina, Bertha Butler, que había presenciado cómo me habían hecho bajar

del  autobús.  El  señor  Nixon  llamó  a  la  cárcel  para  averiguar  de  qué  me

acusaban,  pero  no  se  lo  quisieron  decir.  Entonces  intentó  hablar  con  Fred

Gray,  uno  de  los  dos  abogados  negros  de  Montgomery,  pero  no  estaba  en

casa.  Así  que,  al  final,  Nixon  llamó  a  Clifford  Durr,  el  abogado  blanco  que

era el marido de la señora Virginia Durr. El señor Durr llamó a la cárcel y le

dijeron  que  me  habían  arrestado  bajo  las  leyes  de  segregación.  También  le

dijeron a cuánto ascendía la fianza.

Mientras, Parks había llamado a un hombre blanco al que conocía y que

podía  reunir  la  fianza.  Su  amigo  lo  llevó  a  casa  del  hombre,  para  recogerlo.

No recuerdo a cuánto ascendió la fianza.

Cuando volví a la celda, la mujer había conseguido encontrar un papelito

arrugado en el que había escrito los nombres y los números de teléfono de sus

dos  hermanos.  Me  pidió  que  los  llamara  a  primera  hora,  porque  se  iban  a

trabajar a las seis de la mañana. Le dije que así lo haría.

Justo  entones,  apareció  la  matrona  para  decir  que  me  iban  a  dejar  en

libertad  y  la  mujer  aún  no  me  había  dado  el  papel.  Me  sacaron  con  prisas  y

ella  estaba  justo  detrás  de  mí.  Sabía  que  no  podría  pasar  de  la  puerta  con  la

malla metálica  al final  de  la escalera,  así que  lanzó  el papel  escaleras  abajo.

Cayó justo a mis pies. Lo recogí y me lo metí en el bolsillo.

La  señora  Durr  fue  la  primera  persona  que  vi  al  cruzar  la  puerta  con  la

malla metálica flanqueada por matronas. Tenía los ojos llenos de lágrimas y

se la veía afectada, probablemente de pensar en lo que me habrían hecho. En

cuanto me soltaron, me rodeó con los brazos y me abrazó y me besó como si

fuéramos hermanas.

También  me  alegré  mucho  al  ver  al  señor  Nixon  y  al  abogado  Durr.

Fuimos  al  mostrador,  donde  recogí  mis  efectos  personales  y  me  dijeron  la

fecha  en  que  se  celebraría  el  juicio.  El  señor  Nixon  había  pedido  que  se

celebrara el lunes siguiente, el 5 de diciembre de 1955, porque era conserje de

tren  y  estaría  fuera  de  Montgomery  hasta  entonces.  Nos  fuimos  de  allí  sin

hablar demasiado, pero fue un momento muy emotivo. No me di cuenta de lo

mucho que me había afectado estar en la cárcel hasta que salí.

Mientras bajábamos la escalera nos encontramos con Parks y sus amigos,

que subían. Subí al coche con ellos y el señor Nixon nos siguió hasta casa.

Cuando  llegamos  ya  eran  las  nueve  y  media  o  las  diez  de  la  noche.  Mi

madre  se  alegró  de  verme  en  casa  y  me  preguntó  qué  podía  hacer  para

ayudarme.  Le  dije  que  tenía  hambre  (por  algún  motivo  me  había  saltado  el

almuerzo ese día) y me preparó algo para comer. La señora Durr y mi amiga

Bertha Butler estaban allí y la ayudaron. Yo pensaba en que al día siguiente

tendría  que  ir  a  trabajar,  pero  sabía  que  aún  tardaría  mucho  en  poder

acostarme.

Todos  estaban  enfadados  por  lo  que  me  había  sucedido  y  decían  que  no

podía volver a suceder. Yo sabía que jamás de los jamases volvería a subir en

un autobús segregado, aunque tuviera que ir a pie al trabajo. Lo que aún no se

me  había  ocurrido  es  que  el  mío  pudiera  ser  un  caso  que  sentara  precedente

contra los autobuses segregados.

Entonces,  el  señor  Nixon  me  preguntó  si  estaba  dispuesta  a  convertir  mi

caso  en  un  caso  que  sentara  precedente  contra  la  segregación.  Le  dije  que

tenía  que  consultarlo  con  mi  marido  y  con  mi  madre.  Parks  estaba  muy

enfadado.  Pensaba  que  tendríamos  las  mismas  dificultades  para  recabar

apoyos para convertir mi caso en uno que sentara jurisprudencia que las que

habían  tenido  con  el  de  Claudette  Colvin.  Lo  hablamos  y  lo  debatimos

durante  bastante  tiempo.  Al  final,  tanto  mi  madre  como  Parks  apoyaron  la

idea.  Estaban  en  contra  de  la  segregación  y  querían  combatirla.  Y  yo  había

trabajado  en  casos  suficientes  para  saber  que  no  podríamos  conseguir  una

sentencia sin demandante. Así que accedí a ser la demandante.

9. «Se han metido con la mujer equivocada»

 

 

El  señor  Nixon  no  se  habría  podido  alegrar  más  cuando  le  dije  que  sí.  No

recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, pero, según él, dijo: «Dios mío,

mira  lo  que  la  segregación  me  ha  puesto  en  bandeja».  Con  eso,  quería  decir

que  yo  era  la  demandante  ideal.  Más  adelante,  en  declaraciones  a  los

periodistas, dijo: «Rosa Parks llevaba doce años trabajando para mí antes de

esto.  Había  sido  la  secretaria  de  todo  lo  que  había  puesto  en  marcha:  la

Hermandad  de  los  Conserjes  de  Coches  Cama,  la  NAACP,  la  Liga  de

Votantes  de  Alabama…,  todo  eso.  Sabía  que  aguantaría.  Era  una  persona

honesta,  limpia  e  íntegra.  La  prensa  no  podría  desenterrar  nada  que  hubiera

hecho el mes anterior, el año anterior o hacía cinco años. No podían acusar de

nada de eso a Rosa Parks».

No  tenía  antecedentes  policiales,  llevaba  toda  la  vida  trabajando  y  no

estaba embarazada de un hijo ilegítimo. Los blancos no podían apuntarme con

el dedo y decir que había hecho lo que fuera para merecer ese tratamiento a

excepción de haber nacido negra.

Mientras, Fred Gray, el abogado negro, había llamado a Jo Ann Robinson

para explicarle que me habían arrestado y ella se puso en contacto con el resto

de los líderes del Women’s Political Council. Acordaron llamar al boicot de

los autobuses a partir del lunes 5 de diciembre, el día de mi juicio. Así que la

noche del jueves que me arrestaron, se reunieron a medianoche en la Alabama

State  e  imprimieron  treinta  y  cinco  mil  panfletos  en  un  mimeógrafo.  A  la

mañana  siguiente,  ella  y  sus  alumnos  cargaron  los  panfletos  en  su  coche  y

condujo  a  todas  las  escuelas  de  primaria  y  secundaria  de  la  zona  para

repartirlos y que los alumnos pudieran llevárselos a los padres.

Los panfletos decían lo siguiente:

 

Esto es para el lunes 5 de diciembre de 1955.

 

Otra mujer negra  ha sido arrestada  y metida en  la cárcel porque  se ha negado  a levantarse de  su asiento en el autobús para cedérselo a una persona blanca.

Es la segunda vez desde el caso de Claudette Colvin que una mujer negra ha sido arrestada por

el mismo motivo. Esto tiene que parar.

Los  negros  también  tienen  derechos,  y  si  los  negros  dejasen  de  usar  los  autobuses,  estos  no

podrían  seguir  circulando.  Tres  cuartas  partes  de  los  usuarios  somos  negros  y,  sin  embargo,  nos

arrestan  o  tenemos  que  permanecer  en  pie  aunque  haya  asientos  libres.  Si  no  hacemos  algo  para

poner fin a estos arrestos, seguirán sucediendo. La próxima vez puedes ser tú, tu hija o tu madre.

El caso de esta mujer se juzgará el lunes. Por lo tanto, pedimos a todos los negros que el lunes

no  usen  los  autobuses,  para  protestar  por  el  arresto  y  el  juicio.  No  uséis  los  autobuses  para  ir  a

trabajar, a la ciudad, a la escuela o a ningún otro sitio el lunes.

Puedes permitirte no ir a clase un día. Si trabajas, ve en taxi o a pie. Pero, por favor, niños y

adultos,  no  uséis  el  autobús  el  lunes.  Os  pedimos  por  favor  que  no  uséis  ni  un  solo  autobús  el

lunes.

 

Ese viernes, pronto por la mañana, el señor Nixon llamó al reverendo Ralph

David  Abernathy,  ministro  de  la  Primera  Iglesia  Baptista.  El  señor  Nixon

había  decidido  que  los  ministros  negros  podían  hacer  más  para  movilizar  el

apoyo de la comunidad que ninguna otra persona. También llamó a dieciocho

ministros más y organizó una reunión para esa misma tarde. El señor Nixon

tenía que trabajar como conserje en la ruta Montgomery-Atlanta-Nueva York,

así  que  él  no  podría  asistir,  pero  les  explicó  por  teléfono  lo  que  quería  que

hicieran.

Entonces  llamó  a  un  periodista  blanco  del Montgomery  Advertiser,  Joe

Azbell,  y  se  reunió  con  él  en  Union  Station  para  enseñarle  uno  de  los

panfletos.  Quería  que  publicaran  la  historia  en  portada.  Joe  Azbell  dijo  que

haría  lo  posible.  Mientras,  la  historia  de  mi  arresto  apareció  en  un  breve

artículo en el periódico del día.

Lo primero que hice la mañana del día siguiente a mi arresto fue llamar al

número  que  la  mujer  de  la  celda  había  escrito  en  ese  arrugado  pedacito  de

papel.  Pude  hablar  con  uno  de  sus  hermanos  y  le  expliqué  el  motivo  de  mi

llamada. Solo me dijo «Vale», o algo así. No dijimos nada más. Me limité a

decirle que su hermana había dicho que le gustaría que fuera a verla.

Me  la  encontré  dos  días  después,  cuando  me  dirigía  a  una  reunión  en

Dorsey  Street.  En  cuanto  empezó  el  boicot,  comenzaron  a  celebrarse

reuniones continuamente, siempre que se podía conseguir que viniera alguien.

No  la  reconocí.  Iba  arreglada  y  tenía  muy  buen  aspecto.  Estaba  limpia  y

llevaba un peinado muy bonito. Yo iba caminando y me dijo: «Hola, ¿cómo

estás?», y luego «¿No sabes quién soy?». «No», respondí. «Soy la que estaba

en  la  celda  contigo».  Le  dije  que  me  alegraba  de  verla  fuera.  No  caí  en

preguntarle cómo se llamaba o pedirle su dirección o su número de teléfono, y

seguí caminando. Esa fue la única vez que la vi. Y la vi realmente bien.

El viernes 2 de diciembre por la mañana, después de hacer la llamada que

había prometido hacer, llamé a Felix Thomas, que tenía una empresa de taxis, y fui al trabajo en uno. No estaba dispuesta a volver a ir en autobús. El señor

John  Ball,  el  encargado  de  los  arreglos  de  ropa  de  hombre  en  Montgomery

Fair, se sorprendió al verme. «Pensaba que no vendrías. Pensaba que estarías

hecha  un  manojo  de  nervios»,  me  dijo.  «¿Por  qué  ir  a  la  cárcel  tendría  que

convertirme en un manojo de nervios?», respondí yo. A la hora del almuerzo,

fui al despacho de Fred Gray.

Lo había hecho en varias ocasiones desde que Fred había abierto su bufete

en Montgomery. Yo compraba algo para almorzar y él solía traer el almuerzo

de  casa.  Almorzábamos  juntos  y,  a  veces,  si  él  tenía  que  salir  a  hacer  algún

recado, yo atendía el teléfono hasta que se hacía la hora de volver al trabajo.

No  tenía  secretaria  y  yo  lo  ayudaba  así.  El  día  después  de  mi  arresto,  el

despacho de Fred Gray era un hervidero. La gente llamaba por teléfono o se

presentaba  en  el  despacho  para  preguntar  por  el  boicot  y  por  la  reunión  que

los ministros habían convocado para la noche.

Después  del  trabajo  asistí  a  la  reunión  en  la  iglesia  baptista  de  Dexter

Avenue.  Expliqué  las  circunstancias  de  mi  arresto  y  luego  hubo  largos

debates sobre lo que debíamos hacer. Algunos de los ministros querían hablar

de  cómo  dar  apoyo  a  la  protesta,  mientras  que  otros  querían  hablar  de  si

organizar una protesta o no. Muchos abandonaron la reunión antes de que se

hubiera  tomado  ninguna  decisión.  Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  que  se

quedaron  accedieron  a  hablar  de  la  protesta  en  el  sermón  del  domingo  y  a

celebrar  otra  reunión  el  lunes  por  la  noche  para  decidir  si  prolongar  o  no  la

protesta.  Algunos  de  los  ministros  que  asistieron  formaron  un  comité  para

redactar  un  folleto  más  breve  que,  en  esencia,  era  un  resumen  de  lo  que

habían  escrito  Jo  Ann  Robinson  y  el  resto  del  Women’s  Political  Council.

Decía así:

 

No uséis el autobús para ir a trabajar, a la ciudad, a la escuela o a ningún otro lugar el lunes 5 de diciembre.

Otra mujer negra ha sido arrestada y encarcelada por haberse negado a ceder su asiento en el

autobús.

No uséis el autobús para ir a trabajar, a la ciudad, a la escuela o a ningún otro sitio el lunes. Si

trabajáis, id en taxi, compartid coche o id a pie.

Venid a la reunión el lunes a las siete de la tarde, en la iglesia baptista de Holt Street para más

información.

 

El  lunes,  el Montgomery  Advertiser  publicó  una  copia  del  folleto  de  Jo  Ann

Robinson  en  la  portada  y  eso  ayudó  a  difundir  la  información  entre  las

personas  que  no  habían  recibido  el  folleto  o  no  iban  a  la  iglesia.  De  todos

modos, nadie podía saber si la protesta tendría éxito o no. Que la gente leyera un  folleto  u  oyera  hablar  de  la  protesta  en  la  iglesia  no  significaba  que  no

fueran  a  usar  los  autobuses.  Las  dieciocho  empresas  de  taxi  propiedad  de

personas negras habían accedido a detenerse en todas las paradas de autobús y

cobrar  solo  diez  centavos,  lo  mismo  que  costaba  el  billete  de  autobús.  Sin

embargo,  la  gente  tendría  que  esperar  hasta  que  llegara  un  taxi  con  alguna

plaza libre. Por si todo eso fuera poco, parecía que el lunes iba a llover.

El lunes por la mañana nos levantamos con un cielo muy oscuro, pero eso

no  cambió  las  cosas.  Por  fin,  la  mayoría  de  las  personas  negras  se  habían

hartado de la segregación en los autobuses. Así que no los usaron. Esperaron

en  las  paradas  de  autobús  a  que  llegaran  los  taxis  propiedad  de  negros.  O

anduvieron  o  fueron  en  coches  compartidos.  Como  resultado,  los  autobuses

de la ciudad de Montgomery quedaron prácticamente vacíos. Sí, es cierto que

algunos  negros  subieron  a  los  autobuses,  pero  en  su  mayoría  se  trataba  de

personas  que  no  se  habían  enterado  de  la  protesta.  Algunas  de  ellas  se

asustaron  y  no  subieron,  de  todos  modos.  La  policía  de  la  ciudad  se  había

comprometido a proteger a todo el que quisiera usar los autobuses, y todos los

autobuses contaban con una escolta de dos motocicletas patrulla. Pero, como

había personas que no sabían lo que pasaba, creyeron que la policía estaba allí

para arrestarlos por querer subir a los autobuses, no para protegerlos. Y luego

estaban los pocos que no querían molestias. Cuando el autobús llegaba a una

parada llena de negros esperando taxis, se agachaban para que no los vieran.
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Sin clientes negros, los autobuses tenían pocos o ningún pasajero. (Fotografía de Dan

Weiner, gentileza Sandra Weiner.)

 

Ese día no tenía ni la menor idea de cuál sería el resultado y creo que todos

nos asombramos al ver que tantísima gente había decidido no usar el autobús.

Fue  una  sorpresa  para  todos,  creo.  Tal  como  dijo  el  señor  Nixon:  «Nos

sorprendimos  a  nosotros  mismos».  Era  la  primera  vez  que  la  gente  negra

había demostrado con tanta claridad lo mucho que los autobuses de la ciudad

dependían de ella para su negocio. Y, aún más importante, era la primera vez

que la comunidad negra de Montgomery se había unido para protestar contra

la segregación en los autobuses.

Ese  lunes  no  fui  a  trabajar.  Fui  al  juzgado,  para  el  juicio.  Parks  me

acompañó.  No  dediqué  mucho  tiempo  a  pensar  qué  ponerme,  pero  recuerdo

con  mucha  claridad  que  llevaba  un  vestido  negro  recto  de  manga  larga,  con

cuello  y  puños  blancos,  un  sombrerito  de  terciopelo  negro  con  perlas  por

encima  y  un  abrigo  gris  oscuro.  Llevaba  también  un  bolso  negro  y  guantes

blancos. No estaba especialmente nerviosa. Sabía lo que tenía que hacer.

Había  mucha  gente  esperando  en  el  juzgado.  Tanta  que  hubo  quien  se

quedó  fuera.  A  Parks  casi  le  prohibieron  que  entrara,  pero,  cuando  dijo  que

era  mi  marido,  lo  dejaron  pasar.  La  multitud  era  tal  que  apenas  se  veía  la calle.  Había  muchos  miembros  del  Consejo  de  Juventud  de  la  NAACP  y

todos me gritaban su apoyo.

Entre la multitud había una chica que se llamaba Mary Frances. Tenía una

voz muy aguda y pude oír cómo decía: «Oh, qué dulce es. Se han metido con

la  mujer  equivocada».  Lo  dijo  como  si  fuera  una  especie  de  lema:  «Se  han

metido con la mujer equivocada».

Fue un juicio corto. El conductor del autobús era el principal testigo de la

acusación  y  no  supe  cómo  se  llamaba  hasta  entonces.  Luego  leí  más  cosas

sobre él. Se llamaba James P. Blake y había nacido en Seman, Alabama, en el

condado  de  Elmore.  Seman  está  a  unos  kilómetros  al  sur  de  Equality,

Alabama,  un  nombre  de  lo  más  peculiar  en  un  estado  tan  segregado.  Tenía

nueve  meses  y  medio  más  que  yo  y  dejó  de  estudiar  a  los  catorce  años  de

edad.  Su  esposa  se  llamaba  Edna  y  se  habían  trasladado  a  Montgomery  en

1939.  Empezó  a  trabajar  en  la  compañía  de  autobuses  Montgomery  City

Lines  en  1942.  Al  año  siguiente  lo  llamaron  a  filas  y  sirvió  en  Europa.  En

1945  regresó  a  Montgomery  y  a  su  trabajo  como  conductor  de  autobuses.

Siguió en el mismo trabajo hasta 1972, cuando se jubiló.

La acusación también llamó a una testigo blanca que declaró que había un

asiento  vacío  en  la  parte  trasera  del  autobús  y  que  me  había  negado  a

sentarme  en  él.  Era  mentira.  Luego,  supe  que  el  profesor  J.  E.  Pierce,  que

había  trabajado  conmigo  en  el  comité  de  defensa  de  Andy  Wright  de  la

NAACP,  se  enfadó  mucho  al  oír  el  testimonio  de  la  mujer.  Le  dijo  al  señor

Nixon: «Siempre puedes contar con una mujer blanca dispuesta a mentir».

No  me  llamaron  al  estrado  para  defenderme.  Aunque  mis  abogados,

Charles  Langford  y  Fred  Gray,  habían  presentado  una  declaración  de  «no

culpable», no querían que me defendiera de los cargos. La clave para que mi

caso pudiera sentar precedente era que me declararan culpable, para entonces

poder  apelar  a  un  tribunal  superior.  Las  leyes  de  segregación  solo  se  podían

modificar  en  los  tribunales  superiores,  porque  los  jueces  de  los  tribunales

locales no estaban dispuestos a hacer nada para cambiar la situación. Así que

me declararon culpable de haber violado las leyes de segregación y dejaron la

sentencia  en  suspenso.  Me  multaron  con  diez  dólares  y  tuve  que  pagar  las

costas  judiciales,  de  cuatro  dólares.  La  multitud  reaccionó  con  ira,  pero  no

hubo protestas organizadas.

No volví a casa después del juicio, sino que me quedé en el centro. Quería

saber qué podía hacer. Fred Gray dijo que me agradecería que me quedara en

su  despacho  a  atender  el  teléfono  y  eso  hice.  En  cuanto  llegué,  el  teléfono

empezó a sonar, porque la gente se había enterado del veredicto. No le dije a ninguna de las personas que llamaron que yo era la persona acerca de la cual

estaban preguntando. Me limité a responder el teléfono y a tomar nota de los

mensajes. Cuando Fred volvió, el señor Nixon me llevó a casa. Ya era casi de

noche  y  tenía  que  ir  a  casa  para  prepararme  para  la  reunión  que  se  iba  a

celebrar luego en la iglesia baptista de Holt Street.

Antes  ese  mismo  día,  el  reverendo  Abernathy,  que  entonces  tenía  unos

veintinueve  años,  y  otros  ministros  se  habían  reunido  y  habían  decidido

formar la Asociación para la Mejora de Montgomery (MIA). El señor Nixon

estaba  allí  y  Fred  Gray  también.  Querían  formar  una  organización  nueva

porque  pensaban  que  eso  sería  mejor  que  dejar  toda  la  organización  a  un

grupo  ya  consolidado  como  la  NAACP.  La  NAACP  era  relativamente  débil

en Alabama, no era una organización de masas. Contaba con pocos miembros

y  era  muy  difícil  conseguir  que  la  gente  se  afiliara.  Además,  querían  dejar

fuera  a  la  NAACP  para  que  los  poderes  fácticos  no  pudieran  alegar  que  la

manifestación,  que  esa  demostración  de  fuerza  estaba  promovida  por

agitadores  externos.  Eso  es  lo  que  los  blancos  solían  hacer,  acusar  de

cualquier problema a agitadores externos. Se negaban a creer que los negros

de  Montgomery  tuvieran  el  valor  necesario  para  defender  sus  propios

derechos.

Así  que  se  reunieron  esa  tarde  y  decidieron  que  tenían  que  elegir  a  un

presidente.  Y  eligieron  al  reverendo  Martin  Luther  King  Jr.,  el  pastor  de  la

iglesia baptista de Dexter Avenue.

En  aquel  entonces  no  conocía  aún  al  doctor  King.  Lo  había  visto  en

agosto  de  1955,  cuando  había  dado  una  conferencia  en  una  reunión  de  la

NAACP,  pero  no  había  ido  demasiadas  veces  a  la  iglesia  baptista  de  Dexter

Avenue, que estaba justo al otro lado de la calle del gran edificio blanco del

Capitolio del estado, con la bandera confederada. Luego supe que sí conocía a

su  esposa,  Coretta.  No  es  que  la  conociera  mucho,  pero  había  asistido  a

conciertos en los que ella había cantado. Ni siquiera sabía que estaba casada

con un ministro.

Hacía  muy  poco  que  el  doctor  King  había  llegado  a  Montgomery  y  el

doctor Abernathy había intentado que se implicara en el movimiento por los

derechos  civiles.  Rufus  Lewis,  que  tenía  un  club  nocturno  muy  exclusivo  al

que  solo  podían  asistir  votantes  registrados,  asistía  a  la  iglesia  baptista  de

Dexter  Avenue  y  tenía  muy  buena  opinión  del  doctor  King.  Fue  él  quien

propuso al doctor King como presidente de la MIA.

La ventaja de tener al doctor King como presidente residía en que era tan

nuevo en Montgomery y en el activismo por los derechos civiles que no había tenido  tiempo  de  formar  amistades  o  enemistades  sólidas.  El  señor  Nixon

creyó  que  era  una  buena  opción.  Tal  como  explicó  a  las  personas  que

escribieron  el  documental Eyes  on  the  Prize:  America’s  Civil  Rights  Years 

1954-1965:

 

El  reverendo  King  era  un  hombre  joven,  un  hombre  joven  muy  inteligente.  No  llevaba  allí  el

tiempo  suficiente  para  que  los  padres  de  la  ciudad  le  hubieran  puesto  la  mano  encima.

Normalmente,  cuando  sabían  que  algún  joven  acababa  de  llegar  a  la  ciudad…,  le  daban  un

golpecito en la espalda y le decían que tenía una iglesia muy bonita. [Decían:] «Reverendo, el traje

que  lleva  no  es  el  adecuado  para  representar  a  la  iglesia  baptista  tal  y  cual»  […]  y  entonces  le

compraban un traje nuevo […] Había que estar atento a ese tipo de cosas. (pág. 73.)

 

Eso  explicaba  que  tantos  de  los  negros  más  influyentes  del  sur  fueran

conservadores:  habían  aceptado  favores  de  los  blancos  y  no  querían

ofenderlos. Nos lo habíamos encontrado una y otra vez durante las campañas

de  registro  de  votantes.  Algunos  de  los  nombres  más  importantes  de  la

comunidad  afroamericana  no  eran  votantes  registrados.  Un  hombre,  R.  R.

Pierce,  del  condado  de  Lowndes,  era  el  director  de  la  escuela  local.  Nadie

consiguió que intentara registrarse.

Esa noche celebraron la reunión en la iglesia baptista de Holt Street, que

estaba en pleno barrio negro, para que la gente no tuviera miedo a asistir. No

sabían  a  cuánta  gente  esperar  y  no  estaban  preparados  para  la  cantidad  de

personas  que  se  presentaron.  Llenaron  la  iglesia  y  muchos  más  se  quedaron

fuera,  por  lo  que  montaron  un  sistema  de  altavoces  para  que  los  de  fuera

pudieran  oír  lo  que  sucedía  dentro.  Llegué  cuando  la  reunión  ya  había

empezado y me costó mucho entrar en la iglesia, por toda la gente que había,

dentro y fuera. Conseguí llegar al estrado y me dieron una silla.

La cuestión principal que querían decidir en la reunión era si continuar o

no  con  el  boicot.  Algunos  pensaban  que  era  mejor  dejarlo  ahora  que

estábamos en la cima. Y casi nadie pensó que el boicot pudiera durar más de

una semana, que eran cuatro días más. Si lo hacía, la situación podía volverse

muy  peligrosa,  porque  todos  sabíamos  que  los  blancos  no  se  quedarían  de

brazos cruzados.

Creo  recordar  que  el  señor  Nixon  habló  el  primero.  Probablemente  le

preocupaba que la gente no apoyara un boicot largo. Recordó todos esos años

durante  los  que  había  sido  imposible  conseguir  que  la  población  negra  se

uniera. Dijo: «Los que tengáis miedo podéis poneros el sombrero y el abrigo

y marchaos a casa. Esto va a ser muy largo. Quiero deciros algo: llevo años y

años diciendo que no quiero que los niños que vengan después de mí tengan que  sufrir  las  indignidades  que  yo  he  sufrido  durante  todos  estos  años.  Pues

bueno, he cambiado de opinión: yo también quiero disfrutar de esa libertad».

Presentaron  al  doctor  King  como  al  presidente  de  la  nueva  Asociación

para la Mejora de Montgomery. Era un orador excelente y logró emocionar a

los asistentes con su discurso. Esto es parte de lo que dijo:

 

Llega un momento en que la gente se cansa. Estamos aquí esta noche para decir a todos los que llevan tanto tiempo maltratándonos que estamos cansados. Cansados de que nos segreguen y nos humillen; cansados de que nos pateen los brutales pies de la opresión […] Durante muchos años hemos demostrado una paciencia asombrosa. A veces hemos dado a nuestros hermanos blancos la impresión  de  que  nos  gusta  la  manera  en  que  nos  tratan.  Sin  embargo,  esta  noche  hemos  venido para  salvarnos  de  esa  paciencia  que  nos  hace  pacientes  ante  todo  lo  que  no  sea  la  libertad  y  la justicia. Una de las grandes glorias de la democracia es el derecho a protestar por los derechos […] Si  protestáis  con  valor,  pero  también  con  dignidad  y  amor  cristiano,  cuando  las  generaciones futuras  escriban  los  libros  de  historia,  los  historiadores  se  detendrán  y  dirán:  «Entonces  vivió  un gran  pueblo,  el  pueblo  negro,  que  inyectó  una  dignidad  y  un  sentido  nuevos  en  las  venas  de  la civilización». Ese es nuestro reto y esa es nuestra abrumadora responsabilidad. (Eyes on the Prize, pág. 76).

 

Recibió  una  ovación  atronadora,  con  aplausos  y  amenes.  Entonces  me

presentaron.  Pregunté  si  querían  que  dijera  algo.  Respondieron:  «Ya  has

pasado suficiente y has dicho bastante, no tienes por qué hablar». Así que no

hablé.  Hablaron  los  demás.  No  sentía  una  necesidad  especial  de  hablar.

Disfruté escuchando a los demás y viendo el entusiasmo del público.
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El reverendo Martin Luther King Jr., habla ante una reunión multitudinaria de participantes en

el boicot. (Fotografía de Dan Weiner, gentileza Sandra Weiner.)

Después,  el  reverendo  Ralph  Abernathy  leyó  la  lista  de  exigencias  que  la

Asociación  para  la  Mejora  de  Montgomery  iba  a  presentar  ante  la  compañía

de  autobuses  y  los  líderes  blancos  de  la  ciudad.  Había  tres  demandas:  1)

tratamiento cortés en los autobuses, 2) asientos por orden de llegada, con los

blancos delante y los negros detrás, y 3) contratación de conductores negros

para  las  rutas  por  los  barrios  negros.  Entonces  pidió  a  los  asistentes  que

votaran las demandas y se pusieran en pie si querían prolongar el boicot y que

se presentaran las demandas. La gente se empezó a levantar, primero de uno

en uno o de dos en dos, y luego cada vez más, hasta que absolutamente todo

el mundo en la iglesia estuvo en pie mientras la gente que estaba fuera gritaba

«¡Sí!».




10. Marcha hacia la libertad

 

El jueves siguiente, 8 de diciembre, el doctor King, el abogado Fred Gray y

otros  se  reunieron  con  tres  comisarios  de  la  ciudad  de  Montgomery  y  con

representantes  de  la  compañía  de  autobuses.  Volvieron  a  presentar  las  tres

demandas.  Los  representantes  de  la  compañía  de  autobuses  negaron  que  los

conductores  fueran  irrespetuosos  con  los  pasajeros  negros  en  las  rutas

predominantemente  negras.  También  afirmaron  que  asignar  los  asientos  por

orden de llegada contravenía las leyes de segregación de la ciudad. Fred Gray

respondió  que  eso  no  era  cierto  y  que  la  misma  compañía  de  autobuses

autorizaba  ese  sistema  en  la  ciudad  de  Mobile,  en  Alabama.  Pero  no

cambiaron de opinión.

Los comisarios de la ciudad tampoco aceptaron ninguna de las peticiones.

No  quisieron  ceder  ni  un  ápice,  ni  siquiera  a  las  peticiones  más  razonables.

Tenían miedo a negociar del modo que fuera con personas negras.

El boicot se prolongó durante el resto de la semana y durante la siguiente.

Nadie sabía cuánto duraría. Había quien decía que no podía durar mucho más,

pero daba la impresión de que quienes lo decían eran los blancos, no nosotros.

Los blancos hicieron todo lo que pudieron para poner fin al boicot.

La  policía  empezó  a  acosar  a  los  grupos  de  negros  que  esperaban  taxis

operados por negros en las paradas de autobús. Luego empezaron a amenazar

con arrestar a los taxistas si no cobraban la tarifa habitual, que era de cuarenta

y  cinco  centavos  hasta  el  centro  de  la  ciudad,  en  lugar  de  los  diez  centavos

que costaba el billete de autobús. Los ciudadanos blancos civiles también se

resistieron al boicot.

Apoyar  el  boicot  les  costó  el  empleo  a  muchas  personas.  Tanto  Parks

como yo perdimos el trabajo, aunque no nos despidieron a ninguno de los dos.

Él renunció. El señor Armstrong, el propietario blanco de la concesión de la

barbería  privada  en  la  base  de  las  Fuerzas  Aéreas  del  Campo  Maxwell,

prohibió que se hablara «de la protesta de los autobuses o de Rosa Parks en

este establecimiento». Parks dijo que no estaba dispuesto a trabajar donde no

se pudiera mencionar el nombre de su esposa.

A mí me cesaron en los grandes almacenes Montgomery Fair en enero de

1956,  pero  el  administrativo  del  departamento  de  personal  no  me  dijo  que

fuera  por  el  boicot  y  no  me  gusta  pensar  cosas  que  no  puedo  demostrar.  El

joven  que  llevaba  la  sastrería  de  Montgomery  Fair  había  abierto  su  propia

tienda  un  poco  más  abajo  en  la  misma  calle  y  solo  se  había  quedado  en  los

almacenes hasta Navidad porque quería la paga extra. A partir de la primera

semana  de  enero,  solo  pensaba  trabajar  en  su  propia  sastrería,  a  jornada

completa.  Así  que  lo  que  me  dijeron  es  que  no  seguían  contando  conmigo

porque  ya  no  tenían  sastre.  Por  supuesto,  me  habría  podido  encargar  de  los

arreglos yo misma, pero nunca me habían pedido que tomara las medidas de

la ropa para hombre. Y el joven que hacía de ayudante tampoco tenía ninguna

experiencia, así que cerraron la sastrería. Me dieron dos semanas de salario y

la paga extra y me fui a casa.

Supongo  que  en  realidad  me  fue  bien,  porque  así  no  tuve  que

preocuparme más por cómo ir y volver del trabajo sin usar los autobuses. A

partir  de  entonces  trabajé  en  casa,  cosiendo.  También  empecé  a  viajar

bastante  y  a  hacer  apariciones  para  hablar  de  mi  arresto  y  del  boicot.  Y

también trabajé para la MIA.

Estaba en el consejo ejecutivo de la MIA y hacía lo que fuera necesario.

Proporcionaba  ropa  y  zapatos  a  la  gente  que  lo  necesitaba.  Nos  enviaban

mucha ropa y zapatos de todo el país y había mucha gente que los necesitaba,

porque no tenían trabajo y no podían comprar ropa. Y los que tenían trabajo

desgastaron  muchos  pares  de  zapatos  yendo  y  viniendo  a  pie.  Durante  un

breve  periodo  de  tiempo  también  trabajé  como  operadora  del  Comité  de

Transporte de la MIA.

Cuando la policía empezó a arrestar a los taxistas por no cobrar la tarifa

completa,  la  MIA  hizo  un  llamamiento  para  encontrar  a  conductores

voluntarios.  Jo  Ann  Robinson  fue  una  de  las  conductoras.  Las  iglesias

recolectaron  dinero  y  compraron  varias  camionetas.  Contribuyeron  personas

negras  comunes  y  también  algunas  personas  blancas  importantes  de

Montgomery,  como  los  Durr.  En  tanto  que  operadora,  me  encargaba  de

recibir las llamadas de las personas que necesitaban desplazarse y de llamar a

los conductores de vehículos privados y a las camionetas de las iglesias para

organizar la recogida de los pasajeros allá donde estuvieran.
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Durante el boicot, la población negra dependía de un sofisticado sistema de taxis voluntarios.

El parking de E. L. Posey era una de las paradas más importantes. (Fotografía de Dan

Weiner, gentileza Sandra Weiner.)

 

Al cabo de un tiempo, habíamos desarrollado un sistema bastante sofisticado.

Había  veinte  vehículos  privados  y  catorce  camionetas.  Había  treinta  y  dos

puntos  de  recogida  y  de  trasbordo  y  un  servicio  regular  entre  las  cinco  y

media  de  la  mañana  y  las  doce  y  media  de  la  noche.  Cada  día,

transportábamos a unas treinta mil personas de y al trabajo.

¿Y  qué  pasó  con  el  resto  de  las  personas  que  solían  desplazarse  en

autobús?  Aunque  no  dispongo  de  las  cifras  concretas,  muchas  eran

transportadas por sus jefes. Algunas de las mujeres blancas no se las podían

arreglar sin sus criadas, así que muchas de ellas llevaban y traían a sus criadas

y  cocineras  cada  día.  El  alcalde  les  pidió  que  no  lo  hicieran,  porque  de  ese

modo contribuían al boicot, y llegó a decir que el boicot estaba teniendo éxito

porque  las  mujeres  blancas  llevaban  a  las  criadas  negras  de  un  lado  a  otro.

Pero las mujeres blancas no dejaron de hacerlo. Dijeron: «Bueno, si el alcalde

quiere venir a mi casa a lavar la ropa y a planchar, a ocuparse de mis hijos y

limpiar  la  casa  y  cocinar,  estupendo.  Pero  no  pienso  deshacerme  de  mi

criada».

La  policía  intentó  acabar  con  todo  esto.  Arrestaban  a  los  conductores

voluntarios  por  la  menor  infracción  de  tráfico.  Y  los  blancos  recibían

llamadas telefónicas y cartas anónimas amenazantes. Solían decir algo así:

 

Querido amigo:

A  continuación  encontrarás  una  lista  con  algunos  de  los  blancos  que  siguen  llevando  a  sus

criadas negras. Hay que impedirlo. Estas personas agradecerían que las visitaras, ya sea de día o de

noche. Hagámosles saber lo que nos parece que lleven a los negros.

 

La Asociación para la Mejora de Montgomery celebraba reuniones todos los

lunes  y  los  jueves  por  la  noche  para  mantener  a  la  gente  motivada  y  para

hablar  de  los  últimos  problemas  y  de  cómo  resolverlos.  Llegó  enero  y  los

blancos  cada  vez  estaban  más  enfadados.  Recuerdo  que  alguien  dijo  que  las

inscripciones  en  el  Ku  Klux  Klan  de  Montgomery  y  en  el  Consejo  de

Ciudadanos  Blancos  se  dispararon.  Incluso  el  alcalde,  W.  A.  Gayle,  se

inscribió  en  el  Consejo  de  Ciudadanos  Blancos  y  lo  anunció,  orgulloso,  en

público.

A finales de enero, los tres comisarios de la ciudad se reunieron con tres

ministros negros que no formaban parte de la MIA. Los ministros accedieron

a  una  propuesta  de  asientos  en  el  autobús  por  la  que  los  diez  asientos

delanteros  quedaban  reservados  para  los  blancos,  los  diez  traseros  para  los

negros  y  el  resto  quedarían  disponibles  por  orden  de  llegada.  Entonces,  la

comisión  informó  al Montgomery  Advertiser  y  el  periódico  del  domingo

anunció con grandes titulares el fin del boicot. Sin embargo, el doctor King, el

reverendo  Abernathy  y  el  resto  de  los  líderes  de  la  MIA  se  enteraron  de  lo

sucedido  y  ese  mismo  sábado  por  la  noche  se  encargaron  de  difundir  entre

toda  la  comunidad  negra  que  la  noticia  era  falsa.  Entonces,  el  domingo,  los

ministros  anunciaron  a  sus  congregaciones  que  el  artículo  no  era  cierto.  Así

que  casi  todo  el  mundo  se  enteró  y  muy  pocos  negros  usaron  el  autobús  el

lunes.

El  alcalde  Gayle  declaró  que  no  pensaba  seguir  negociando  con  los

responsables del boicot, aunque lo cierto es que tampoco nos había parecido

que lo hubiera hecho hasta engonces. Dijo que los líderes del boicot eran un

puñado  de  radicales  negros.  A  esas  alturas,  la  población  negra  era  objeto  de

mucha  violencia.  La  casa  del  doctor  King  fue  bombardeada  a  principios  de

enero y, dos días después, la casa del señor Nixon también fue bombardeada.

Nadie  lanzó  bombas  contra  la  mía,  pero  sí  que  recibí  muchas  llamadas

amenazantes. Decían cosas como: «Tú tienes la culpa de todo esto, deberían matarte».  Me  asustaba  mucho  recibir  esas  llamadas  y,  cuando  mi  madre

respondía al teléfono y era una de esas llamadas, me afectaba muchísimo.

A  principios  de  febrero,  Fred  Gray  presentó  una  denuncia  ante  un

Tribunal de Distrito (un tribunal de primera instancia) en la que alegaba que

la segregación era inconstitucional. A esas alturas, la apelación de mi caso ya

había  sido  desestimada  por  un  tecnicismo,  por  lo  que  mi  sentencia  se

mantuvo. La nueva denuncia era nuestra manera de endurecer la postura. Ni

la Comisión de la Ciudad, ni la compañía de autobuses ni el alcalde estaban

dispuestos  a  admitir  ni  siquiera  que  los  conductores  no  eran  educados.  Fred

Gray  quería  disputar  todo  el  sistema  de  la  segregación  en  los  autobuses  y

estaba dispuesto a llegar hasta el Tribunal Supremo. Clifford Durr se ofreció a

ayudarlo.  Presentó  la  denuncia  en  nombre  de  cinco  mujeres  que  habían  sido

maltratadas  en  los  autobuses.  De  las  cinco,  solo  dos  de  nosotras  habíamos

sido arrestadas: Claudette Colvin y yo misma. La madre de Claudette Colvin

era una de las otras tres.

Mientras,  el  boicot  le  estaba  costando  mucho  dinero  a  la  compañía  de

autobuses.  Día  tras  día,  autobús  tras  autobús  salía  con  solo  uno  o  dos

pasajeros  blancos.  Acabaron  por  anular  el  servicio  de  autobús.  El  boicot

también estaba perjudicando a los negocios del centro de la ciudad, por lo que

un grupo de hombres de negocios blancos que se autodenominaron Hombres

de  Montgomery  decidieron  negociar  directamente  con  la  MIA.  Pero  de  esas

reuniones no se sacó nada.

Hacia  mediados  de  febrero,  un  grupo  de  abogados  blancos  recuperó  una

antigua ley que prohibía los boicots y el 21 de febrero, un gran jurado emitió

ochenta  y  nueve  autos  de  acusación  contra  el  doctor  King,  más  de  veinte

ministros más, líderes de la MIA y otros ciudadanos. Yo recibí uno, también.

Nos tomaron las huellas dactilares a todos. Los periódicos se enteraron de

las acusaciones y se presentaron para fotografiarnos mientras nos tomaban las

huellas. Mi fotografía mientras me tomaban las huellas apareció en la portada

de The New York Times. Años después, la gente empezó a usar esa fotografía

pensando  que  correspondía  a  mi  primer  arresto.  La  MIA  pagó  la  fianza  de

todos, nos liberaron y nos fuimos a casa hasta que empezaron los juicios. Mi

marido iba a ser testigo y también la mujer que vivía al otro lado de nuestra

calle. Habían matado a tiros a su marido en agosto de 1950, el día después de

que regresara de la guerra.

Se llamaba Hilliard Brooks y tomó el autobús al centro de la ciudad. Lo

acusaron  de  ir  bebido  y  de  desorden  público  y  la  policía  lo  mató.  No  sé  si vestía de uniforme o no. Lo que sí sé es que a los blancos no les gustaba que

los veteranos de guerra negros vistieran de uniforme.

Los  juicios  empezaron  en  marzo  y  el  primero  fue  el  del  doctor  King.  Se

celebró el 19 de marzo y yo también acudí al juzgado. La gente se agolpaba

alrededor  del  edificio,  pero  no  dejaban  entrar  a  nadie  a  no  ser  que  pudieran

sentarse.  No  permitieron  que  nadie  se  sentara  en  el  suelo  o  permaneciera  en

pie.  Acudieron  muchos  testigos  en  su  defensa  y  declararon  acerca  de  las

condiciones  en  los  autobuses.  A  nuestra  vecina,  la  mujer  cuyo  marido  fue

tiroteado, le preguntaron si usaba los autobuses. Respondió que no. Entonces,

quisieron  saber  por  qué  había  dejado  de  usarlos  y  respondió  que  nunca  más

volvió a subir a un autobús después de que un policía matara a su marido en

uno.  Todos  tenían  motivos  personales.  Una  mujer  subió  al  estrado  y  habló

durante  mucho  tiempo.  Se  ofendió  cuando  le  dijeron  que  no  podía  seguir

hablando. «Podría contarles más cosas», dijo. Todos tenían ganas de hablar.
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Rosa fue una de las ochenta y nueve personas arrestadas en febrero de 1956 por participar

en un boicot sin «causa justa ni legal». (AP/Wide World Photo.)

El doctor King fue declarado culpable y lo condenaron a pagar una multa de

quinientos  dólares  o  a  un  año  de  trabajos  forzados.  No  tuvo  que  hacer  ni  lo

uno ni lo otro, porque la apelación de su condena tuvo éxito. Fue el único al

que  juzgaron,  en  realidad.  Sin  embargo,  entonces  estaba  más  decidido  que

nunca  a  continuar  el  boicot,  por  cómo  nos  estaba  tratando  la  ciudad  de

Montgomery.  La  gente  estaba  dispuesta,  también.  Pasamos  la  primavera

caminando y compartiendo coches.

El  boicot  de  Montgomery  había  empezado  a  generar  mucho  interés  más

allá de nuestra ciudad, por toda la atención que le dedicaba la prensa. Varias

iglesias, escuelas y organizaciones me invitaron a hablar de lo que me había

sucedido. Hacía todo lo que podía (aceptaba que me pagaran los gastos, pero

no cobraba por hablar) y así ayudaba a recaudar dinero para las camionetas y

otros  gastos.  Pasé  casi  toda  la  primavera  haciendo  apariciones  y  dando

discursos.  A  Parks  le  preocupaba  mi  seguridad,  pero  no  tuve  experiencias

desagradables.

Viajé  por  primera  vez  a  Nueva  York,  invitada  por  Myles  Horton,  el

fundador de la Highlander Folk School en Monteagle, Tennessee. Su esposa

había  fallecido  recientemente  y  me  pidió  que  lo  acompañara  a  algunas

reuniones  en  la  ciudad.  Me  quedé  con  Charlotte  y  Stewart  Meacham,  una

pareja de cuáqueros. Me enseñaron la ciudad y me gustó verlo todo. Cuando

su hijo volvió de vacaciones, me trasladé a una habitación en el Henry Street

Settlement  del  Lower  East  Side  de  la  ciudad.  Acudimos  a  varias  reuniones

que  trataban  de  nuestro  movimiento  de  protesta.  La  gente  acostumbraba  a

pedirme que hablara y, como representaba a la NAACP de Montgomery, me

reuní con los representantes nacionales en varias ocasiones.
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E. D. Nixon escoltó a Rosa en la escalinata del tribunal en marzo de 1956, en dirección al

juicio por el boicot. (AP/Wide World Photo.)

 

Una  de  esas  ocasiones  fue  en  la  convención  nacional  de  la  NAACP  en  San

Francisco.  Recuerdo  que  salí  de  Nueva  York  y  me  dirigí  hacia  allí.  Llevaba

mucho  tiempo  fuera  de  casa  y  no  había  podido  dormir,  así  que  tenía  los

nervios a flor de piel. Sin embargo, me habían concertado una entrevista con

el  reportero  de  un  periódico  de  San  Francisco.  Me  esforcé  al  máximo  en

responder  a  las  preguntas  que  me  hacía,  pero  parecía  que  no  le  decía  lo  que

quería oír, o no sé. Recuerdo que era blanco y que una de las primeras cosas

que  me  dijo  fue:  «No  me  mires  así».  Yo  pensaba  que  le  estaba  mirando

normal. Me puso muy nerviosa. Entonces, me anunció con arrogancia que iba

a  «abrirme  en  canal  para  averiguar  quién  era  en  realidad».  Quería

intimidarme, y lo consiguió.

Me dieron una taza y un platito, para que el fotógrafo que el hombre había

traído  pudiera  fotografiarme  como  si  estuviera  tomando  té.  Temblaba  tanto que  la  taza  repiqueteaba.  El  hombre  estaba  siendo  muy  desagradable  y  yo

respondía  con  tanta  amabilidad  y  educación  como  era  capaz.  De  repente,  ya

no pude soportarlo más. Me puse histérica y empecé a gritar y a llorar.

El reportero se limitó a marcharse y a seguir con sus cosas. Nadie me hizo

ni  caso.  Me  quedé  allí,  llorando.  Y  nunca  olvidaré  que  Roy  Wilkins,  el

director  de  la  NAACP,  se  me  acercó  y  se  sentó  junto  a  mí  sin  decir  una

palabra.  Pero  me  rodeó  los  hombros  con  el  brazo,  me  dio  palmaditas  en  la

espalda y me tranquilizó.

No  sé  por  qué  estallé  de  esa  manera.  Alguien  me  explicó  que  Autherine

Lucy  también  tuvo  dificultades  para  mantener  la  compostura  cuando  intentó

integrar  la  Universidad  de  Alabama.  Alguien  dijo  que  sufrió  una  crisis

nerviosa. No sé si sufrió muchas, pero yo sufrí esa.

No estaba acostumbrada a ser el centro de atención y, durante un tiempo,

me  incomodó  mucho  que  se  me  identificara  con  ese  incidente.  Hasta  que

entendí que ese incidente era lo que había unido a las masas en el boicot a los

autobuses de Montgomery.

 

En junio, un Tribunal de Distrito especial con tres jueces dictó sentencia dos a

uno en favor de nuestra demanda contra la segregación en los autobuses. Sin

embargo,  los  comisarios  de  la  ciudad  apelaron  al  Tribunal  Supremo.

Sabíamos que el Tribunal Supremo tardaría varios meses en dictar sentencia.

Llegó  el  verano  y  yo  regresé  a  Montgomery.  Seguíamos  sin  usar  los

autobuses.  Los  blancos  intentaron  hundir  el  boicot  al  impedir  que  los

vehículos de la iglesia se pudieran asegurar. Todas las iglesias contaban con

camionetas,  en  cuyos  laterales  habían  pintado  sus  nombres,  pero  no  podían

circular  legalmente  si  no  tenían  seguro.  Cada  vez  que  una  empresa  las

aseguraba, les cancelaban la póliza súbitamente. Sin embargo, el doctor King

se  puso  en  contacto  con  un  agente  de  seguros  negro  en  Atlanta,  T.  M.

Alexander,  que  consiguió  que  Lloyd’s  of  London,  la  gran  compañía

aseguradora de Inglaterra, asegurara los vehículos operados por las iglesias.

A  continuación,  el  alcalde  Gayle  fue  a  los  tribunales  para  intentar

conseguir  una  orden  que  impidiera  a  los  negros  reunirse  en  las  esquinas

mientras  esperaban  los  coches  de  las  iglesias.  Dijo  que  «alteraban  el  orden

público»,  porque  cantaban  en  voz  muy  alta  y  molestaban  a  la  gente.

Consiguió  que  un  tribunal  emitiera  la  orden,  pero  eso  sucedió  el  mismo  día

que  el  Tribunal  Supremo  falló  en  nuestro  favor.  La  segregación  en  los

autobuses de Montgomery era inconstitucional.

Eso fue el 13 de noviembre de 1956. El doctor King convocó una reunión

multitudinaria  para  contar  la  noticia  y  todos  estábamos  exultantes.  Sin

embargo,  la  MIA  no  pidió  que  volviéramos  a  usar  los  autobuses.  La  orden

escrita del Tribunal Supremo aún tardaría aproximadamente un mes en llegar.

No nos subimos a los autobuses hasta que la sentencia fue oficial.

Mientras,  en  diciembre  me  invitaron  a  pasar  unos  días  en  la  Highlander

Folk  School.  Era  la  época  en  que  seis  estudiantes  negros  de  Clinton,

Tennessee,  estaban  intentando  integrar  las  escuelas  y  se  veían  sometidos  a

una  gran  presión  y  peligro  en  las  escuelas  blancas,  sin  que  nadie  los

protegiera. Creo que estaban a punto de rendirse y la gente de Highlander los

invitó  a  Monteagle  y  luego  me  invitaron  a  mí,  para  ver  si  podía  animarlos

para  que  no  se  rindieran  y  resistieran.  En  esa  ocasión,  el  señor  Nixon  me

acompañó  y  hablé  con  los  estudiantes.  Había  un  chico  muy  joven,  ahora  no

recuerdo  su  nombre,  que  me  explicó  que  varios  chicos  blancos  se  le  habían

tirado encima y lo habían sujetado en el suelo, pero que pudo sacar el cuchillo

y  herir  a  uno  en  la  muñeca  y  que  así  pudo  escapar.  Pero  se  quedó  en  la

escuela. Después de pasar un tiempo en Highlander, accedieron a volver.

Esa vez me llevé a mi madre conmigo a Highlander. Disfrutó de la visita,

pero,  cuando  la  gente  de  Highlander  intentó  que  me  mudara  para  vivir  y

trabajar allí, como Septima Poinsette Clark, dijo que no. No quería «estar en

un  sitio  donde  solo  hay  blancos».  Así  que  la  cosa  se  quedó  así.  De  todos

modos,  en  esos  momentos  mi  situación  tampoco  me  permitía  marcharme  de

Montgomery sin más.

Sin  embargo,  sí  que  volví  a  visitar  Highlander  en  varias  ocasiones.  Una

vez fui con el reverendo Robert Graetz, un ministro luterano de Montgomery

que  había  apoyado  el  boicot.  Recuerdo  que  tuvimos  que  marcharnos  de

Highlander  cuando  lo  llamaron  para  informarlo  de  que  habían  bombardeado

su casa. En enero de 1957, volvieron a bombardearla. La casa del reverendo

Ralph  Abernathy,  que  en  ese  momento  era  el  ayudante  del  doctor  King,

también había sido bombardeada, al igual que tres iglesias: la de los Primeros

Bautistas, la iglesia bautista de Bell Street y la iglesia bautista de Hutchinson

Street.
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Rosa en la Highlander School junto a su madre, Leona McCauley, (dcha.), y Septima Clark

 

(centro). (Gentileza de Rosa Parks.)

 

Ese  mismo  año,  asistí  al  vigésimo  quinto  aniversario  de  la  Highlander  Folk

School junto al doctor King.

 

De  vuelta  en  Montgomery,  la  orden  escrita  del  Tribunal  Supremo  de  los

Estados  Unidos  llegó  el  20  de  diciembre  y  volvimos  a  los  autobuses  al  día

siguiente. El boicot había durado más de un año. El doctor King, el reverendo

Abernathy,  el  señor  Nixon  y  Glen  Smiley,  uno  de  los  pocos  blancos  de

Montgomery  que  había  apoyado  el  boicot,  subieron  al  primer  autobús

integrado de Montgomery. Hay libros que dicen que yo estaba con ellos, pero

no fue así. Decidí quedarme en casa y no subir al autobús, porque mi madre

no se encontraba bien. Alguien tuvo que decirles a tres reporteros de la revista

Look dónde vivía, porque se presentaron en casa y esperaron a que terminara

de atender a mi madre (creo que le estaba preparando el desayuno o algo así). Entonces, me vestí y me subí con ellos a un coche. Me llevaron al centro de la

ciudad y me hicieron subir y bajar de autobuses para hacerme fotos.

James  Blake,  el  conductor  que  hizo  que  me  arrestaran,  conducía  uno  de

los autobuses en los que me subí. No quiso hacer declaraciones y yo tampoco

estaba demasiado contenta de estar allí. La verdad es que habría preferido no

hacerlo.  Creo  que  subí  a  dos  autobuses  y  en  cada  uno  tomaron  fotos,  hasta

que se cansaron. El periodista se sentó detrás de mí en todas las fotografías.
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Rosa posa en el asiento delantero de un autobús de Montgomery el 21 de diciembre de 1956,

el día en que los autobuses se integraron. (UPI/Bettman.)

 

James  Blake  nunca  ha  hablado  acerca  de  cómo  se  sintió  él  durante  todo  lo

sucedido. De vez en cuando, por ejemplo, en los aniversarios del boicot, los

periodistas  intentan  entrevistarlo,  pero  hasta  donde  yo  sé  no  lo  han

conseguido nunca. Recuerdo que, en la década de 1970, leí que un periodista había  intentado  entrevistarlo,  pero  que  su  esposa  había  dicho  que  estaba

enfermo y que no quería hablar de «ese follón». Sospecho que nunca cambió

de  actitud  respecto  a  los  afroamericanos  y  al  trato  que  merecíamos.  Muchas

personas  no  quieren  cambiar,  por  eso  fue  tan  importante  para  nosotros  que

cambiaran las leyes. Así, como mínimo, contábamos con cierta protección.

Integrar los autobuses de Montgomery no fue tarea fácil. Fueron atacados

por  francotiradores  y  la  ciudad  impuso  un  toque  de  queda  a  su  circulación,

que quedaba prohibida a partir de las cinco de la tarde. Eso significaba que las

personas que trabajaban de nueve a cinco no podían volver a casa en autobús.

Un  grupo  de  blancos  intentó  crear  una  línea  de  autobús  exclusiva  para

blancos, pero eso tampoco funcionó. Tal como he mencionado, las casas y las

iglesias  de  algunos  ministros  fueron  bombardeadas,  pero,  al  final,  la  mayor

parte de la violencia remitió. Si el miedo no había conseguido que los negros

subieran a los autobuses, ahora no iba a conseguir que se bajaran.

Los  afroamericanos  de  otras  ciudades,  como  los  de  Birmingham,  en

Alabama, o los de Tallahassee, en Florida, iniciaron sus propios boicots en los

autobuses  segregados.  El  movimiento  de  acción  directa  por  los  derechos

civiles acababa de empezar.




11. Nos mudamos a Detroit

 

No me quedé mucho tiempo en Montgomery después del fin del boicot a los

autobuses.  Mi  hermano  organizó  la  mudanza,  porque  le  preocupaba  mucho

nuestra  seguridad  si  permanecíamos  en  Alabama.  Ciertamente,  sufrimos

acoso.

Las llamadas telefónicas amenazantes prosiguieron incluso después de la

decisión  del  Tribunal  Supremo.  Durante  un  tiempo,  mi  marido  durmió  con

una pistola al lado. Bertha Butler, una buena amiga nuestra en Montgomery,

dice  que  había  noches  en  que  mi  madre  la  llamaba  y  tenía  largas

conversaciones con ella, para que la línea comunicara durante un buen rato y

las llamadas de odio no pudieran pasar. Una vez, cuando estaba en la calle, un

hombre blanco me reconoció y me hizo un comentario agresivo. Mi fotografía

había  salido  en  los  periódicos  y  era  muy  improbable  que  pudiera  volver  a

tener un trabajo normal en una empresa blanca en Montgomery.

Mi  hermano,  que  se  había  mudado  a  Detroit  después  de  la  Segunda

Guerra Mundial, no volvió nunca a Alabama. Ni una sola vez. Nos dijo que

nos  ayudaría  a  instalarnos  en  Detroit,  así  que  nos  trasladamos  allí  en  1957.

Para  entonces,  las  llamadas  de  odio  casi  habían  cesado,  pero  pensamos  que

nuestra vida sería mejor en Detroit.

El  día  antes  de  que  nos  marchásemos,  nuestros  amigos  de  Montgomery

organizaron un evento para nosotros y recaudaron algo de dinero como regalo

de  despedida.  Fueron  unos  ochocientos  dólares  y  les  estuvimos  muy

agradecidos,  porque  no  teníamos  demasiado  dinero.  Mi  hermano  Sylvester

nos  había  alquilado  un  apartamento  en  un  piso  alto  en  Euclid  Avenue,  en

Detroit, y mi marido, mi madre y yo nos trasladamos allí.

Yo  seguía  viajando  y  haciendo  apariciones.  Aproximadamente  un  mes

después  de  llegar  a  Detroit,  viajé  a  Boston,  Massachusetts.  Allí  conocí  al

presidente  del  Instituto  Hampton,  una  facultad  negra  en  Hampton,  Virginia.

Me preguntó si aceptaría un trabajo como recepcionista de la Holly Tree Inn,

que era la residencia y casa de invitados en el campus. Me encargaría de los

huéspedes ajenos al campus y también de los hombres y mujeres, profesores y personal,  que  vivían  allí.  Cuatro  mujeres  trabajaban  a  media  jornada  para

limpiar las habitaciones y yo las supervisaría. Acepté el trabajo en Hampton

con la esperanza de que también hubiera un sitio para mi marido y mi madre,

pero  no  pudo  ser  y  ellos  se  quedaron  en  Detroit.  Ninguno  estábamos  bien,

aunque  a  Parks  le  fueron  bastante  bien  las  cosas  y  estudió  para  obtener  su

licencia  de  barbero  mientras  yo  estuve  fuera.  El  estado  de  Míchigan  exigía

que los barberos tuvieran licencia para poder trabajar. Encontró trabajo como

profesor  y  encargado  de  mantenimiento  en  una  escuela  para  barberos.

También se registró como votante por primera vez en su vida. Yo me sentía

sola y no me gustaba estar alejada de mi familia.

Estaba  en  el  Instituto  Hampton  cuando  Martin  Luther  King  Jr.  fue

apuñalado  en  Nueva  York  en  verano  de  1958.  Recuerdo  que  estaba  leyendo

Marcha  hacia  la  libertad,  su  primer  libro,  en  un  ejemplar  que  me  había

autografiado  personalmente  cuando  lo  oí  en  las  noticias.  Había  estado

firmando  ejemplares  de  ese  libro  en  una  biblioteca  de  Nueva  York  cuando

una mujer enajenada se le acercó y lo apuñaló. Estaba ingresado en el hospital

en estado muy crítico.

Fue un golpe terrible para mí. Perdí los nervios y lloré. Me alegré mucho

cuando supe que la operación había sido un éxito y que se iba a recuperar.

Me  resultó  muy  difícil  vivir  sola  esa  experiencia.  Además,  mientras

estuve  en  Hampton  tampoco  estuve  demasiado  bien  de  salud.  Durante  las

vacaciones  de  Navidad  volví  a  casa,  en  Detroit,  y  acudí  al  médico  para  una

operación quirúrgica menor. Pregunté en Hampton para ver si podía encontrar

alojamiento  para  los  tres  y  conseguir  a  mi  marido  un  empleo  en  la  barbería

para  negros  local,  pero  no  conseguí  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  En  el  anexo  de  la

Holly  Tree  Inn  había  un  apartamento  y  solicité  que  me  dejaran  usarlo,  pero

nunca me autorizaron a ello. No me dijeron exactamente por qué, aunque creo

que querían reservarlo para el personal docente.

Mi marido y mi madre me echaban mucho de menos y a mí se me hacía

muy  cuesta  arriba  quedarme  en  Hampton  sola  y  preocupada  por  ellos.  En

Hampton  deseaban  sinceramente  que  me  quedara  y  marcharme  me  producía

sentimientos  encontrados,  porque  el  trabajo  me  gustaba  y  el  campus  era

precioso. Pero sentí que tenía que volver a Detroit.

De  nuevo  en  Detroit,  trabajé  en  casa  de  una  amiga  costurera  y  luego  en

una  pequeña  fábrica  textil  en  el  lado  oeste  de  la  ciudad.  En  1961,  nos

mudamos a un piso más bajo en Virginia Park.

Seguía  viajando  bastante  para  hablar  del  boicot  a  los  autobuses  y  del

movimiento de derechos civiles, que ahora ya era muy activo. El doctor King y  otros  ministros  habían  formado  la  Conferencia  Sur  de  Liderazgo  Cristiano

(SCLC) para luchar contra la segregación en otras áreas de la vida en el sur.

Volví al sur para asistir a las convenciones de la SCLC y también estaba allí

cuando se convocaban manifestaciones o marchas multitudinarias.

Recuerdo  una  convención  de  la  SCLC  en  concreto.  Se  celebró  en

Birmingham,  Alabama,  una  de  las  ciudades  donde  la  segregación  era  más

intensa.  Allí  fue  donde  los  blancos  bombardearon  una  iglesia  y  mataron  a

cuatro  niñas  negras.  Estaba  sentada  entre  el  público,  cerca  del  escenario.  El

doctor King estaba clausurando la convención con varios anuncios cuando, de

repente, un hombre blanco saltó al escenario de entre el público y le propinó

al doctor King un puñetazo en la cara con tal fuerza que lo hizo girar. Pilló a

todo  el  mundo  desprevenido  y,  antes  de  que  nadie  pudiera  hacer  nada  al

respecto, el hombre volvió a golpear al doctor King, que intentaba protegerse

de los golpes. Entonces, de repente, el doctor King se volvió hacia el hombre

y dejó caer las manos. El hombre blanco se quedó tan sorprendido que se lo

quedó  mirando  un  instante,  suficiente  para  que  el  reverendo  Wyatt  Tee

Walker y otros se interpusieran.

Entonces,  el  doctor  King  gritó:  «¡No  lo  toquéis!  ¡Recemos  por  él!»,  y

empezó  a  hablar  en  voz  baja  al  hombre  y  le  siguió  hablando  mientras  se  lo

llevaban  poco  a  poco  del  escenario.  Parecía  que  se  esforzaban  más  en

tranquilizar al hombre que en atender al doctor King.

Me  dirigí  a  la  zona  detrás  del  escenario  y  le  ofrecí  dos  aspirinas  y  una 

Coca-Cola,  mi  remedio  para  el  dolor  de  cabeza,  mientras  él  se  sujetaba  un

pañuelo lleno de hielo sobre la cara. Más adelante, explicó ante la convención

que  había  hablado  con  el  hombre  y  que  este  pertenecía  al  Partido  Nazi

Americano. El Partido Nazi Americano es una organización muy racista. Sin

embargo, el doctor King se negó a presentar cargos contra él. Para muchos de

nosotros, eso fue la prueba de que el convencimiento del doctor King respecto

a  la  no  violencia  era  tan  sólido  que  superaba  incluso  a  su  instinto  de

protegerse de los ataques.

También  asistí  a  la  marcha  a  Washington  de  1963  para  exigir  leyes

federales  que  protegieran  los  derechos  civiles.  A  las  mujeres  no  nos

permitieron  desempeñar  un  papel  relevante.  El  comité  organizador  de  la

marcha  no  quiso  que  Coretta  Scott  King  ni  el  resto  de  las  esposas  de  los

líderes  varones  marcharan  junto  a  sus  maridos.  Así  que  organizaron  una

procesión separada para ellas. Tampoco había oradoras en la programación, la

misma  en  la  que  el  doctor  King  pronunció  su  célebre  discurso  «Tengo  un

sueño» frente al Monumento a Lincoln.

Sí que hubo un «Tributo a las mujeres», en el que A. Philip Randolph, uno

de  los  organizadores  de  la  marcha  y  el  fundador  de  la  Hermandad  de  los

Conserjes  de  Coches  Cama,  presentó  a  algunas  de  las  mujeres  que  habían

participado  en  la  lucha,  y  yo  fui  una  de  ellas.  Otra  fue  Josephine  Baker,  la

bella  bailarina  y  cantante  que  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en

Europa,  pero  que  había  defendido  los  derechos  civiles  cuando  estuvo  en  los

Estados  Unidos.  Voló  desde  París  solo  para  asistir  a  la  marcha.  Marian

Anderson  cantó  «He’s  Got  the  Whole  World  in  His  Hands»  y  Mahalia

Jackson cantó «I’ve Been ‘Buked and I Been Scorned». Según recuerdo, las

que  no  cantamos  no  pudimos  decir  nada,  excepto  Lena  Horne,  a  la  que

presentaron  y  proclamó  a  voz  en  grito:  «¡Libertad!».  Ahora,  las  mujeres  no

tolerarían que las relegaran de este modo, pero, entonces, los derechos de las

mujeres aún no eran tan populares.

Hablé en la séptima convención anual de la SCLC en Richmond, Virginia,

el mes siguiente. Otras personas hablaron acerca del movimiento de derechos

civiles en otras ciudades. A esas alturas, la población negra de las ciudades y

los  pueblos  en  todo  el  sur  se  había  organizado  y  protestaba  contra  la

segregación.

El  movimiento  en  defensa  de  los  derechos  civiles  ejerció  un  efecto  muy

profundo.  Aunque  no  cambió  la  manera  de  sentir  y  de  pensar  de  muchos

sureños  blancos,  sí  que  marcó  una  gran  diferencia  para  los  políticos  de

Washington  DC.  El  presidente  entonces  era  Lyndon  Baines  Johnson,  que

había  nacido  y  crecido  en  Texas.  Fue  él  quien  impulsó  la  Ley  de  Derechos

Civiles  de  1964,  la  legislación  más  amplia  promulgada  desde  el  final  de  la

guerra  de  Secesión.  El  objetivo  de  la  ley  era  garantizar  el  derecho  de  los

negros a votar y a usar alojamientos públicos y ordenaba al Gobierno federal

procesar  a  quienes  no  obedecieran  la  ley.  Cuando  firmó  la  ley  para  que  se

hiciera  efectiva,  Johnson  dijo:  «Venceremos»,  aludiendo  a  «We  Shall

Overcome»,  una  canción  que  habíamos  cantado  en  múltiples  ocasiones

durante  el  boicot  al  autobús  de  Montgomery  y  que  los  defensores  de  los

derechos civiles, tanto negros como blancos, habían cantado también muchas

veces durante la lucha que siguió.

La  Ley  de  Derechos  Civiles  de  1964  no  resolvió  todos  nuestros

problemas,  pero  sí  que  ofreció  a  la  población  negra  cierta  protección  y  un

modo  de  reparar  las  injusticias  que  pudiéramos  sufrir.  Quedaban  más

derechos  civiles  que  conseguir  y  el  movimiento  por  los  derechos  civiles

continuó.

A principios de 1965, el doctor King y la SCLC decidieron organizar una

campaña de manifestaciones en Selma, Alabama, donde no estaban teniendo

demasiado  éxito  a  la  hora  de  conseguir  que  los  ciudadanos  negros  se

registraran  para  votar.  Decidieron  llenar  las  cárceles  haciéndose  arrestar

deliberadamente  y  eso  irritó  a  la  policía  local.  A  principios  de  febrero,  el

sheriff  de  Selma,  Jim  Clark,  y  sus  hombres  rodearon  a  un  grupo  de  unos

ciento cincuenta niños que se estaban manifestando en el centro de la ciudad.

Los  echaron  de  la  ciudad  en  grupo,  como  si  fueran  ganado,  y  los  hicieron

trotar  por  caminos  rurales  mientras  los  azuzaban  con  picanas  eléctricas  para

obligarlos  a  mantener  el  ritmo.  La  escena  fue  retransmitida  por  televisión  y

los  activistas  de  los  derechos  civiles  se  enfurecieron.  Gente  de  todos  los

rincones  del  país  se  dirigió  a  Selma  y  el  doctor  King  decidió  organizar  una

marcha  multitudinaria  de  Selma  a  Montgomery,  que  estaba  a  unos  ochenta

kilómetros de distancia. Se programó para el 7 de marzo de 1965.

La SCLC solicitó una autorización para la marcha y obtuvo permiso para

desplazar  a  un  máximo  de  trescientos  participantes  por  los  tramos  de  dos

carriles de la autopista 80 entre las ciudades. En los tramos de cuatro carriles,

más próximos a Selma y a Montgomery, podía haber un número ilimitado de

manifestantes.

Los  participantes  salieron  de  Brown’s  Chapel,  en  Selma,  en  domingo,  y

hasta  la  noche  del  miércoles  no  llegaron  a  las  afueras  de  Montgomery.  La

marcha estaba muy organizada. En los tramos en los que la autopista 80 tenía

cuatro  carriles  habría  hasta  tres  mil  personas,  pero  en  los  de  dos  carriles  no

superarían las trescientas. Los organizadores montaron puntos de acampada y

prepararon  abundante  comida  y  ropa.  Personas  como  Dick  Gregory,  el

cómico  famoso  por  sus  huelgas  de  hambre  para  llamar  la  atención  sobre  los

derechos civiles y la pobreza, y Harry Belafonte, el cantante, entretenían a los

manifestantes  cuando  se  detenían  para  acampar  por  la  noche.  Incluso

repartieron  chaquetas  de  distintos  colores  para  identificar  a  las  personas  que

habían hecho el recorrido completo desde Selma.

El jueves era el día de la marcha definitiva hasta el edificio del Capitolio y

ese  fue  el  día  en  que  me  incorporé  a  la  marcha.  En  ese  tramo  hubo  muchas

personas  importantes,  pero  el  señor  E.  D.  Nixon  no  fue  una  de  ellas.  No

promovió  la  marcha  en  absoluto,  no  le  parecía  una  buena  idea.  Se  quedó

mirando  desde  fuera.  Creo  que  estuve  junto  a  él  un  rato,  en  una  de  las

ocasiones en que me expulsaron.
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La marcha de Selma a Montgomery. De izquierda a derecha: Rosa, el reverendo David

Abernathy, la señora Juanita Abernathy, el embajador Ralph Bunche, Martin Luther King Jr.,

Jean Young, Coretta Scott King y el reverendo L. V. Reese. (Fotografía de Elaine

Tomlin/Gentileza de la SCLC.)

 

Participar  en  la  marcha  fue  una  experiencia  muy  extraña.  A  mí  me  daba  la

impresión de que hacía muy poco que me había ido de Alabama, pero durante

el  tiempo  que  llevaba  fuera  habían  crecido  muchos  jóvenes.  No  sabían

quiénes  eran  y  yo  no  les  importaba  en  absoluto,  porque  no  me  conocían.  Al

parecer,  los  manifestantes  del  último  tramo  tenían  que  llevar  chaquetas,  o

ropa, de un color determinado y yo no iba vestida con el color adecuado. Me

empujaban constantemente para sacarme de la marcha diciéndome que yo no

podía  estar  allí.  Me  sacaron  unas  tres  o  cuatro  veces.  Cada  vez  que  me

expulsaban,  me  quedaba  al  lado,  mirando,  hasta  que  alguien  pasaba  y  me decía:  «Señora  Parks,  vamos,  entre  en  la  manifestación».  A  lo  que  yo

respondía: «Ya estaba dentro, pero me han sacado fuera». Entonces, decían:

«Bueno, pues venga y camine junto a mí esta vez».

Recuerdo  que  anduve  durante  un  rato  con  Lillian,  la  esposa  de  Dick

Gregory.  También  anduve  con  Odetta,  la  cantante  de  góspel.  Sin  embargo,

por algún motivo no pude quedarme con ellos o no podía seguir su ritmo, y al

final  algún  joven  me  acababa  sacando  fuera.  De  todos  modos,  yo  volví  a

incorporarme  una  y  otra  vez  y  avancé  como  pude  hasta  recorrer  los  trece

kilómetros hasta el Capitolio.

Cuando llegamos al centro, alguien me hizo avanzar hasta la primera fila

y  me  hicieron  una  foto  con  Roy  Wilkins,  el  director  de  la  NAACP,  Ralph

Bunche, el primer afroamericano en ganar un premio Nobel de la paz, y otras

personas importantes. De todos modos, lo que más recuerdo de la marcha es

haber sido expulsada de ella.

Lo  otro  que  recuerdo  de  ese  día  es  que,  cuando  llegamos  al  Capitolio,

había  mucha  gente  blanca  hostil  que  nos  gritaba  y  abucheaba.  Sí,  habíamos

integrado los autobuses, pero en Montgomery aún quedaba mucho trabajo por

hacer si queríamos que las dos razas vivieran en paz.

Entonces  nos  enteramos  del  asesinato  de  la  señora  Viola  Liuzzo.  Era  de

Detroit, aunque yo no la conocía. Era un ama de casa blanca con convicciones

muy firmes acerca de los derechos civiles que había decidido conducir hasta

Alabama para ayudar en la marcha de Selma a Montgomery. Ella y un joven

voluntario  negro  estaban  cruzando  el  condado  de  Lowndes  de  camino  a

Montgomery, para ayudar a los manifestantes a regresar a Selma, cuando un

coche lleno de miembros del Ku Klux Klan se les acercó y la mató de un tiro.

La noche anterior había tenido un sueño muy extraño y no había podido

dormir demasiado. Sufría de insomnio ocasional desde pequeña y esa fue una

de las noches en que tuve dificultades para conciliar el sueño. Cuando por fin

lo conseguí, tuve un sueño muy raro. Mi marido y yo estábamos en un campo,

en  algún  lugar,  y  había  un  cartel  enorme  delante  de  nosotros.  Vi  que  había

alguien  armado  e  intenté  decirle  a  mi  marido:  «Parks,  corre  y  escóndete,

podrían  dispararte».  Entonces,  un  hombre  vestido  con  un  mono  de  tejido

vaquero (no lo conocía) salió desde atrás del cartel. Yo estaba en un extremo

y  él  en  el  otro  y  me  apuntó  con  la  escopeta  para  dispararme.  Entonces  me

desperté. Encendí la televisión y fue así como supe que habían disparado a la

señora Liuzzo.
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El presidente Lyndon B. Johnson (dcha.) con (desde la izda.): el congresista Walter Fauntroy,

Martin Luther King Jr. y el reverendo Ralph David Abernathy, después de la ratificación de la

Ley de Derecho al Voto en 1965. (Fotografía de Y. R. Okamoto/Gentileza de la Biblioteca

LBJ.)

 

Supongo que fue una especie de premonición, porque recuerdo haber pensado

que algo no iba bien. Aunque la marcha había terminado, sentí que algo iba

mal. Ella era de Detroit y, por algún motivo, nadie había caído en avisarla de

que por la noche no podía ir arriba y abajo en el coche acompañada de negros.

Era algo escandaloso, pero, en el sur de entonces, era una de las cosas que una

daba por sentadas.

Asistí al funeral de Viola Liuzzo y conocí a su marido y a sus hijos.

En agosto de ese mismo año, 1965, el presidente Johnson ratificó la Ley

de  Derecho  al  Voto.  Establecía  que  las  personas  negras  a  quienes  los

funcionarios  locales  negaran  la  posibilidad  de  registrarse  para  votar  podrían

hacerlo  ante  examinadores  federales.  Fue  otra  ley  que  ayudó  a  la  población

negra del sur, una ley muy importante.

Ambas  leyes  fueron  el  resultado  directo  de  las  protestas  no  violentas  de

personas  negras  y  de  las  personas  blancas  que  las  apoyaban.  El  doctor  King

creía firmemente en el concepto de no violencia. Había leído mucho acerca de cómo  Mohandas  Gandhi  había  usado  las  manifestaciones  no  violentas  en  la

India  para  lograr  la  independencia  de  Gran  Bretaña.  Gandhi  dijo  que  no  se

debía responder a la violencia con violencia y el doctor King dijo que no se

debía  ser  violento,  y  creo  que  ese  fue  el  único  motivo  por  el  que  los

afroamericanos pudieron lograr tantas victorias contra la segregación.

Cuando  pienso  en  mi  infancia  y  en  los  problemas  que  tuvimos,  me  doy

cuenta de que no sabíamos nada acerca de la no violencia, a pesar de que no

hacíamos nada que pudiera provocar nuestro linchamiento. Siempre pensamos

que  si  hablábamos  de  forma  violenta  y  decíamos  lo  que  haríamos  si  nos

hacían algo, conseguiríamos más que con la no violencia. Antes he explicado

lo que mi madre me dijo cuando era muy pequeña, pero nunca pude aceptar

que me empujaran, aunque pudiera costarme la vida. Me criaron para que me

sintiera  orgullosa  de  mí  misma  y  defenderme  con  agresividad  me  había

funcionado  bien.  Sé  que  mi  marido  dijo  que,  cuando  él  era  adolescente,  o

incluso ya un hombre joven en su ciudad natal al este de Alabama, tampoco

había sabido nada de la no violencia. Sabía que tenía que hablar con mucho

aplomo si quería protegerse.

La mayoría de las personas negras de Montgomery pensaban de un modo

parecido. A título personal, era fácil confundir la no violencia con la cobardía.

El  concepto  de  la  acción  no  violenta  multitudinaria  era  nuevo  y  muy

controvertido. Había quien pensaba que era demasiado arriesgado y que solo

conseguiría  provocar  más  violencia.  Nadie  lo  había  intentado  antes  en  los

Estados  Unidos.  Yo  había  leído  acerca  de  Gandhi  en  la  India,  pero  nunca

había  aplicado  su  filosofía  a  nuestras  protestas  individuales.  Sin  embargo,

cuando  la  población  negra  de  Montgomery  al  completo  se  unió  de  un  modo

no  violento,  vi  que  la  estrategia  podía  tener  éxito.  También  lo  tuvieron  las

otras protestas en los días en que la lucha era contra la segregación.

Ni siquiera hoy soy una defensora absoluta de la no violencia en todas las

situaciones. Sin embargo, creo firmemente que el movimiento en defensa de

los derechos civiles de las décadas de 1950 y 1960 nunca habría tenido tanto

éxito sin el doctor King y su fe absoluta en la no violencia.




12. Los años que siguieron

 

En 1964, John Conyers, un abogado afroamericano que había trabajado como

asesor legislativo del congresista John Dingle, se presentó como candidato al

Congreso  para  el  primer  distrito  congresual  de  Míchigan.  Me  pidió  que

avalara  su  candidatura  y  lo  hice,  porque  me  gustaba  lo  que  decía  y  la

legislación  que  quería  aprobar.  Cuando  ganó  las  elecciones,  me  pidió  que

trabajara para él en su despacho de Detroit. Empecé el 1 de marzo de 1965,

poco después de la marcha de Selma a Montgomery. Trabajé con él hasta que

me  jubilé,  el  30  de  septiembre  de  1988.  Era  recepcionista  y  auxiliar

administrativa  y  ayudaba  a  buscar  alojamiento  para  personas  sin  hogar  y

cosas así.

El  mismo  año  en  que  empecé  a  trabajar  para  John  Conyers  dispararon  a

Malcolm X. No lo conocía, aunque la sede de la Nación del Islam estaba en

Detroit,  donde  tenían  su  Templo  Número  1.  Cuando  nosotros  llegamos  a

Detroit, él estaba en Nueva York dirigiendo el gran templo allí. La Nación del

Islam predicaba el odio a los blancos y yo nunca estuve de acuerdo con odiar

a  nadie.  Sin  embargo,  los  musulmanes  tenían  mucho  éxito  convirtiendo  a

hombres en la cárcel y consiguiendo que llevaran vidas legales una vez fuera.

Se tomaban muy en serio que la población negra saliera adelante, tuviera sus

propios negocios y forjara vínculos familiares sólidos.

Malcolm  X  se  había  convertido  al  islam  en  la  cárcel.  Había  sido  un

delincuente  profesional  y  usaba  el  apodo  de  «Detroit  Red».  Su  vida  cambió

por completo cuando se unió a la Nación del Islam. Luego viajó a La Meca,

en Arabia Saudí,  la base  de la religión  musulmana original,  y descubrió  que

los musulmanes de otras partes del mundo no eran racistas y no predicaban el

odio  a  los  blancos.  Abandonó  la  Nación  del  Islam  y,  cuando  lo  mataron  en

febrero  de  1965,  estaba  intentando  construir  una  organización  que  no

predicara el odio.

Lo conocí justo la semana antes de que lo mataran. Había venido a Detroit

a  hablar  y  yo  estaba  sentada  en  la  primera  fila.  Habían  atacado  su  hogar  de

Nueva  York  con  bombas  incendiarias  y  toda  su  ropa  había  resultado  dañada por  el  fuego  y  el  agua,  pero  vino  a  Detroit  igualmente,  porque  se  había

comprometido a ello. Hablé con él y me firmó el programa. Había cambiado

su  manera  de  hablar  y  de  expresarse.  Ya  le  había  oído  hablar  antes,  pero  su

mensaje  en  ese  momento  era  absolutamente  distinto.  Lo  admiraba  mucho,

teniendo en cuenta su historia y sus orígenes y lo mucho que había tenido que

luchar hasta conseguir ser respetado como el líder de la Nación del Islam. Era

un  hombre  brillante.  No  estuve  en  completo  desacuerdo  con  él  ni  siquiera

cuando estuvo con la Nación del Islam.

Recuerdo  que  habló  de  la  violencia.  Habló  de  la  expresión:  «Padre,

perdónalos  porque  no  saben  lo  que  hacen»,  que  es  lo  que  dijo  Jesucristo

cuando  lo  crucificaron.  El  doctor  King  acostumbraba  a  decir  que  los  negros

debíamos recibir la brutalidad con amor y yo creía que ese era el objetivo por

el que tenía que trabajar. Sin embargo, nunca conseguí llegar a ese punto en

mi  mente,  ni  siquiera  aunque  sé  como  sé  que,  probablemente,  para  la  gran

mayoría  de  las  personas  de  Montgomery,  la  estrategia  del  doctor  King  fue

mejor que si hubieran optado por rebelarse sin armas ni municiones.

Malcolm tampoco apoyaba la no violencia. En alusión a lo que el doctor

King  había  dicho  sobre  que  la  gente  no  sabía  lo  que  hacía,  acostumbraba  a

decir  que  los  racistas  blancos  que  atacaban  las  manifestaciones  no  violentas

en  defensa  de  los  derechos  civiles  «no  solo  sabían  lo  que  hacían,  sino  que

eran verdaderos expertos haciéndolo».

Cuando  llevaba  tres  años  trabajando  en  el  despacho  de  John  Conyers,  el

doctor King fue asesinado de un disparo; fue el 4 de abril de 1968. Recuerdo

que mi madre y yo estábamos escuchando la radio. Se acercaba Semana Santa

y  el  doctor  King  acostumbraba  a  retransmitir  sus  sermones  durante  la

Cuaresma.  Sin  embargo,  ese  año,  el  doctor  King  estaba  en  Memphis,

Tennessee, donde había prometido participar en una marcha en apoyo de los

basureros negros. Así que fue otro ministro quien habló por la radio. Era uno

de los que sentían un profundo desagrado por el doctor King, creo que debido

a  su  gran  popularidad  y  a  su  magnetismo,  que  hacía  que  la  gente  gravitara

hacia él. Mi  madre y yo lo  estábamos escuchando  y comentamos: «Vaya,  el

enemigo  del  doctor  King  está  en  las  ondas».  Y,  justo  cuando  el  ministro

estaba  en  pleno  sermón,  interrumpieron  la  emisión  para  decir  que  habían

disparado al doctor King. Fue absolutamente devastador.

Poco después, informaron por la radio de que el disparo había sido fatal.

Por  algún  motivo,  no  me  afectó  tanto  como  el  primer  ataque,  cuando  lo

apuñalaron.  La  primera  vez  que  lo  atacaron,  no  podía  concebir  que  nadie

quisiera hacerle daño. Cuando lo asesinaron, ya me había hecho a la idea de que había mucha gente que le deseaba lo peor. Sentí una sensación de pérdida

muy profunda. Mi madre y yo lloramos juntas, en silencio.

Me  preparé  para  ir  a  Memphis.  En  aquella  época,  Louise  Tappes,  una

amiga  de  Detroit,  y  yo  viajábamos  juntas,  porque  a  Parks  no  le  gustaba

demasiado  moverse  de  casa.  Nos  reunimos  con  más  personas  y  acudimos  a

Memphis para participar en la marcha en la que tendría que haber participado

el  doctor  King.  El  señor  Sheldon  Tappes,  el  marido  de  Louise,  era  un

dirigente  obrero  en  el  sindicato  United  Auto  Workers  y  lo  organizó  todo.

Harry Belafonte, el cantante, me llevó en su avión privado a Atlanta para  el

funeral  del  doctor  King.  El  senador  Robert  Kennedy  y  su  esposa,  Ethel,

asistieron  al  funeral.  Los  conocí  antes  de  la  ceremonia,  en  casa  de  la  señora

King.

Poco  después  soñé  con  el  doctor  King.  Estaba  ascendiendo  por  una

chimenea  sobre  un  hogar  muy  grande.  Estaba  sentado  en  una  especie  de

asiento redondo y de cara a mí. Iba vestido con ropa de trabajo, con vaqueros.

Y, frente a él y de espaldas a mí, había un joven blanco, de cabello oscuro y

constitución pequeña. No le di demasiadas vueltas, pero en junio asesinaron a

Robert Kennedy. Y recordé el sueño.

Era como si estuviéramos perdiendo a todas las personas que nos parecían

buenas.

Recuerdo la década de 1970 como un periodo en el que perdí a la gente a

la  que  más  quería.  Mi  marido,  mi  madre  y  mi  hermano  estaban  enfermos  y

hubo  un  momento  en  el  que  cada  día  acudía  a  tres  hospitales  distintos  para

visitarlos. Tuve que dejar de trabajar a jornada completa y limitarme a media

jornada. Parks falleció en 1977, a los setenta y cuatro años de edad, después

de cinco años luchando contra el cáncer. Mi hermano, Sylvester, falleció tres

meses después, también de cáncer. Mi madre también tenía cáncer y, cuando

mi  marido  murió,  tuve  que  ingresarla  en  una  residencia  durante  un  año,

porque  no  podía  atenderla  adecuadamente  y  trabajar.  Sin  embargo,  la  visité

cada día, siete días a la semana, para desayunar, almorzar y cenar con ella.

En 1978 me trasladé a un edificio de pisos para personas mayores, saqué a

mi madre de la residencia y la cuidé en casa hasta que falleció en 1979, a los

noventa y un años de edad.

Yo  tampoco  estaba  demasiado  bien  de  salud,  pero  seguí  trabajando.  No

podía hacer todo lo que quería hacer, pero hacía todo lo que podía.

Una  de  las  cosas  que  siempre  había  querido  hacer  era  fundar  una

organización para ayudar a los jóvenes. En 1987 fundé el Rosa and Raymond Parks  Institute  for  Self-Development  y,  desde  entonces,  he  trabajado  mucho

para recaudar dinero para este.
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Rosa Parks en una escuela de Detroit durante la Semana de la Historia Negra. (Gentileza de

Rosa Parks.)

 

Concibo  el  instituto  como  un  entorno  semejante  al  de  un  centro

comunitario  que  ofrece  programas  a  los  jóvenes  para  ayudarlos  a  continuar

con su educación y tener esperanza para el futuro. Se trata de un objetivo que

siempre  ha  sido  importante  para  mí.  Es  algo  de  lo  que  mi  marido  y  yo

habíamos  hablado  con  frecuencia,  porque  él  no  había  podido  estudiar  de

joven.  Mediante  el  instituto,  espero  poder  ofrecer  becas  a  jóvenes  que  las necesiten  y  ofrecer  cursos  en  habilidades  de  comunicación,  economía,

conciencia  política  y  conciencia  de  la  salud,  para  ayudarlos  a  hacer  realidad

su mayor potencial y dotarlos de habilidades que les permitan salir al mercado

y  convertirse  en  ciudadanos  productivos  con  algo  que  aportar  a  la  sociedad.

Me gustaría que tuvieran la misma sensación de esperanza, dignidad y orgullo

que mi familia y mis maestros instilaron en mí.

Elaine  Steele  es  la  cofundadora  y  la  directora  ejecutiva  del  instituto.

También  se  encarga  de  toda  la  organización  y  viaja  conmigo  cuando  me

invitan  a  hablar  o  a  intervenir  en  distintas  organizaciones  de  todo  el  país.

Sucede  con  mucha  frecuencia,  a  pesar  de  que  ya  han  pasado  más  de  treinta

años del boicot al autobús de Montgomery.

Me resultaría muy difícil ofrecer una lista completa de todas las ciudades,

pueblos  y  organizaciones  que  me  han  homenajeado  o  me  han  invitado  a

formar  parte  de  algún  evento  especial.  Estoy  segura  de  que  me  olvidaría  de

alguna  y  de  ningún  modo  quiero  que  nadie  se  sienta  menospreciado.  Sin

embargo,  sí  que  me  gustaría  mencionar  dos  ocasiones  en  las  que  me  han

homenajeado en Montgomery, donde todo empezó.

El autobús donde me arrestaron en diciembre de 1955 pertenecía a la línea

de  Cleveland  Avenue.  Ahora,  Cleveland  Avenue  se  llama  Rosa  Parks

Boulevard.
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Raymond Parks, Louise Tappes, Rosa, Septima Clark y Coretta Scott King en Detroit, 1965,

en el Comité de la Women’s Political Action para homenajear a Rosa. (Gentileza de Rosa

Parks.)

 

En  noviembre  de  1989,  se  inauguró  un  monumento  en  Montgomery.  La

estatua, erigida por el Southern Poverty Law Center, fue diseñada por Maya

Lin, la arquitecta responsable del Monumento a los Veteranos de Vietnam, en

Washington DC. Los nombres de cuarenta hombres y mujeres que murieron

defendiendo  los  derechos  civiles  están  grabados  en  una  tabla  circular  de

granito  negro  colocada  delante  de  una  pared  curvada  por  la  que  cae  una

cascada de agua que forma una delicada película sobre las palabras del doctor

King:

 

«… hasta que corra el juicio como las aguas, y la justicia como impetuoso arroyo».

 

Me enorgulleció mucho que me invitaran a la inauguración de un monumento

tan especial.

A medida que ha ido pasando el tiempo, la gente ha exagerado cada vez

más  mi  lugar  en  la  historia  del  movimiento  por  los  derechos  civiles.  Me

llaman «madre del movimiento por los derechos civiles» y «santa patrona del

movimiento  por  los  derechos  civiles».  Tengo  más  títulos honoris  causa,

placas y premios de los que puedo contar y agradezco y valoro todos y cada

uno de ellos. Aún hoy, los entrevistadores solo quieren hablar de esa tarde de

1955 en que me negué a ceder mi asiento en el autobús. Las organizaciones

quieren  seguir  concediéndome  premios  por  ese  acto  de  hace  más  de  treinta

años.  Acudo  encantada  allá  donde  me  inviten  y  acepto  de  grado  cualquier

honor que quieran concederme. Entiendo que soy un símbolo.
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La calle 12 de Detroit, 1975, recibe el nombre de Rosa Parks Boulevard. (Gentileza de Rosa

Parks.)

 

Sin  embargo,  nunca  he  acabado  de  acostumbrarme  a  ser  una  «persona

pública».  No  me  gusta  demasiado  que  mi  estado  de  salud  sea  una  cuestión

pública. Cuando envejeces, es normal que tu salud se deteriore. Ahora, salgo

en  el  periódico  cada  vez  que  voy  al  hospital.  Cuando  me  implantaron  un marcapasos en el Hospital Johns Hopkins de Baltimore en 1988, salió en los

periódicos.  Y,  cuando  sufrí  palpitaciones  en  febrero  de  1989  y  tuvieron  que

volver  a  hospitalizarme,  también.  De  todos  modos,  es  agradable  recibir

tarjetas, flores y deseos de recuperación de personas de todo el país.

 

Mi  vida  ha  cambiado  mucho  desde  1955.  He  viajado  mucho  más  de  lo  que

nunca pensé que viajaría y he conocido a muchas personas a las que no habría

conocido  de  otro  modo.  Hay  personas  que,  cuando  hablan  conmigo,  me

aseguran que he influido en sus vidas de múltiples maneras.

Cuando  echo  la  vista  atrás,  me  doy  cuenta  de  lo  mucho  que  hemos

avanzado  en  varios  aspectos  desde  esa  tarde  en  el  autobús  de  Montgomery.

Ahora, los jóvenes se pueden registrar como votantes sin que los amenacen y

pueden votar sin miedo. En las fuentes no hay carteles que indiquen «Negros»

o «Blancos». Hay ciudades con alcaldes negros o jefes de policía negros. Tom

Bradley  fue  el  primer  alcalde  afroamericano  de  una  gran  ciudad

estadounidense.  Douglas  L.  Wilder  fue  elegido  gobernador  de  Virginia  y  se

convirtió  en  el  primer  gobernador  negro  de  un  estado.  Y,  hace  treinta  años,

nadie  habría  podido  creer  que  Jesse  Jackson,  un  hombre  negro,  se  pudiera

presentar a la presidencia de los Estados Unidos y conseguir votos blancos en

las elecciones primarias estatales.

Todas  esas  leyes  contra  la  segregación  se  han  aprobado  y  todo  ese

progreso  es  real.  Sin  embargo,  aún  hay  muchas  personas  blancas  cuyos

corazones no han cambiado. El doctor King decía con frecuencia que cambiar

una ley no significaba que los corazones hubieran cambiado de repente, sino

que  conseguíamos  algo  de  protección.  Tenía  razón.  Ahora  estamos  más

protegidos, pero aún hay mucho racismo y violencia racial.

Durante  los  últimos  años,  hemos  podido  presenciar  un  resurgimiento  de

actitudes reaccionarias. Me preocupan profundamente las recientes decisiones

del Tribunal Supremo que complican demostrar una pauta de discriminación

racial en la contratación de trabajadores y también que el Gobierno nacional

no  parezca  demostrar  demasiado  interés  por  las  violaciones  de  los  derechos

civiles.  Lo  que  me  preocupa  es  que  muchos  jóvenes,  estudiantes

universitarios incluidos, defienden la supremacía blanca y que cada vez haya

más incidentes racistas y de violencia racial en los campus universitarios. No

se ha generalizado, pero no por ello deja de ser perturbador. Aún nos queda

mucho camino que recorrer.

Algunos  de  los  acontecimientos  ocurridos  recientemente  me  entristecen

mucho. Intento mantener viva la esperanza, pero no siempre me resulta fácil.

He  pasado  más  de  la  mitad  de  mi  vida  enseñando  amor  y  compañerismo  y

siento  que  es  mejor  seguir  intentando  enseñar  y  vivir  la  igualdad  y  el  amor

que el odio o el prejuicio. Todos viviendo juntos en paz y armonía y amor…,

ese  es  el  objetivo  que  buscamos  y  estoy  convencida  de  que,  cuantas  más

personas alcancen esa manera de pensar, mejor estaremos todos.
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Retrato de Rosa Parks, década de 1980. (Gentileza de Rosa Parks.)

Cronología

 

 

4 de febrero de 1913

Rosa McCauley nace en Tuskegee, Alabama, Estados Unidos.

 

1918

Empieza a estudiar en la escuela de Pine Level, Alabama.

 

1924

Empieza a asistir a la escuela en Montgomery.

 

1929

Abandona la escuela para cuidar de su abuela.

 

Diciembre de 1932

Se casa con Raymond Parks en Pine Level, Alabama.

 

1933

Termina la educación secundaria.

 

Diciembre de 1943

La nombran secretaria de la NAACP.

 

1943

Intenta registrarse para votar, pero se lo impiden. La expulsan por primera vez de un autobús por no querer subir por la

puerta trasera.

 

1944

Intenta  registrarse  para  votar  una  segunda  vez,  pero  vuelven  a rechazarla.

 

1945

Por fin recibe el certificado para votar.

 

1949

Asesora del Consejo de Juventud de la NAACP.

 

Verano de 1955

Asiste  a  unos  talleres  en  la  Highlander  Folk  School  en  Monteagle,

Tennessee, por primera vez.

 

Agosto de 1955

Conoce al doctor Martin Luther King Jr.

 

1 de diciembre de 1955

Es arrestada por no ceder su asiento a un hombre blanco en un autobús

de Montgomery.

 

Enero de 1956

Pierde el trabajo en los grandes almacenes Montgomery Fair.

 

21 de febrero de 1956

Vuelven a imputarla por participar en el boicot.

 

13 de noviembre de 1956

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos declara inconstitucional la

segregación en los autobuses de Montgomery.

 

21 de diciembre de 1956

Los boicoteadores vuelven a los autobuses.

 

1957

Rosa Parks se traslada a Detroit.

 

1963

Asiste a la marcha por los derechos civiles en Washington. Habla en la convención anual de la SCLC.

 

Marzo de 1965

Participa en la marcha de Selma a Montgomery.

 

1965

Empieza a trabajar para el congresista John Conyers en Detroit.

 

1977

Raymond Parks muere.

 

1979

Leona McCauley, la madre de Rosa, muere.

 

1987

Funda el Rosa and Raymond Parks Institute for Self-Development.

 

Septiembre de 1988

Se jubila en el despacho de John Conyers.

 

Noviembre de 1989

Asiste  a  la  inauguración  del  Monumento  a  los  Derechos  Civiles  en

Montgomery, Alabama.

 

28 de febrero de 1991

Inauguración del busto de Rosa Parks en el Smithsonian.

 

24 de octubre de 2005

Fallece en Detroit.
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