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Cuando Andrew Offutt murio, su hijo Chris hered6 un escritorio, un rifle y
ochocientos kilos de porno. Andrew fue considerado el rey de la pornografia
escrita del siglo XX , con una carrera literaria que comenz6 como un medio
para pagar la ortodoncia de su hijo y que pronto cobré vida hasta alcanzar su
punto algido durante la década de los setenta, cuando la popularidad
comercial de la novela erdtica lleg6 a su apogeo. Con su esposa ejerciendo
como mecanografa, Andrew escribio desde su casa en las colinas de
Kentucky, encerrado en una oficina en la que nadie osaba entrar, mas de
cuatrocientas novelas. Pero, cuanto mas escribia, mas crecia su ambicién y
mas dificil era para sus hijos formar parte de su mundo.

En el verano de 2013, Chris regreso a su ciudad natal para ayudar a su madre,
ya viuda, a salir de la casa de su infancia. Cuando comenz6 a leer los
manuscritos y las cartas de su padre, por fin tuvo la oportunidad de conocer a
aquel hombre dificil, voluble y, a veces, cruel al que habia amado y temido a
partes iguales, y se dio cuenta de que en ausencia de su padre podria dar
sentido a su vida y a su legado.
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Como John Cleve, seré famoso el siglo que viene. Dalo por
hecho.
ANDREW J. OFFUTT, 1978

De no haber escrito pornografia, habria sido un asesino en serie.
ANDREW J. OFFUTT, 1986
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CAPITULO UNO

Mi padre creci6 en una cabafia cerca de Taylorsville, Kentucky. La casa tenia
muros de treinta centimetros con troneras para defenderla de los agresores,
primero de los indios y luego, durante la guerra de Secesion, de los soldados.
A los doce afios, papa escribio una novela sobre el Viejo Oeste. Aprendio a
mecanografiar por su cuenta segin el método de Colon —Ila buscas y te
plantas encima—, usando un dedo de la mano izquierda y dos de la derecha.
Papa escribia a maquina muy deprisa y con mucha pasion. Acabd escribiendo
y publicando mas de cuatrocientos libros con dieciocho pseudonimos
distintos. Entre sus novelas figuraban seis de ciencia ficcion, veinticuatro de
fantasia y un thriller. El resto era pornografia.

Cuando yo tenia nueve afios, papa me regal6 su copia de infancia de La
isla del tesoro , de Robert Louise Stevenson. La edicion, vieja y de tapa dura,
estaba hecha trizas; las cubiertas, sujetas por raidas tiras de tela; las paginas,
mohosas y maleables. Se trata de un relato de formacion sobre Jim Hawkins,
un chico de trece afios que descubre un mapa secreto, deja Inglaterra y regresa
con una buena parte de un tesoro pirata. Me encantaban el ritmo trepidante de
la historia y la valentia del joven Jim.

En un trozo de una bolsa de papel de la compra, hice un minucioso dibujo
de una isla con su costa, su agua y sus palmeras. Una linea de puntos
conducia hasta una enorme X de color rojo. Mi madre me sugirié que le
ensefiara el mapa a mi padre. Papa derram¢6 café sobre el papel y lo arrugo
varias veces, y eso hizo que pareciera mas antiguo. Uso cerillas para quemar
los extremos del mapa y luego apagé la llama rapidamente. El resultado fue
un reborde chamuscado e irregular que mejoro el aspecto del mapa, como si
apenas hubiese sobrevivido a la destruccion. Como aquello implicaba fuego,
lo hicimos fuera solos, lejos de mis hermanos pequefios. En aquella época
papa vendia seguros, rara vez estaba en casa, siempre tenia la atencion puesta
en otra parte. Disfruté la sensacion de cercania, aquel proyecto compartido.

Papa dijo que dibujaba mapas para la mayoria de los libros que escribia,
asi que decidi que, si alguna vez yo publicaba un libro, incluiria en €l un
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mapa. Veinte afios después lo hice. En 1990 llamé a mi padre para darle la
noticia de que Vintage Contemporaries iba a publicar Kentucky seco, mi
primer libro. Mientras papa digeria la informacion se produjo un largo
silencio.

—Lo siento —dijo.

— A qué te refieres? —dije yo.

—No sabia que te habia dado una infancia tan terrible como para que
acabaras siendo escritor.

Su padre habia escrito relatos cortos en los afios veinte. Durante la
Depresion, mi abuelo se vio forzado a abandonar sus ambiciones literarias
para ocuparse de la granja familiar y a buscar en la ingenieria una formacion
mas practica. Murio joven, pocos afos antes de que mi padre publicara su
primer relato. Papa nunca supo lo que era tener un padre orgulloso; tampoco
sabia como serlo.

Tras la publicacion de Kentucky seco, la gente empez0 a preguntarle a
papa qué pensaba de mi éxito. La pregunta implicaba que el hijo habia
superado al padre. Mi trabajo se consideraba literatura seria, mientras que €l
escribia porno y ciencia ficcion. Dos veces presencié cémo alguien insinuaba
que papa debia de sentir envidia. Mi padre siempre reaccionaba del mismo
modo. En su novela de aventuras favorita, Los tres mosqueteros, un joven
D’Artagnan se gana el respeto a través de su magnifico manejo de la espada,
que aprendio de su padre. Cada vez que alguien le preguntaba por mi éxito
como escritor, papa

decia que se alegraba de ser el maestro de esgrima de D’Artagnan,
expresando asi orgullo por mis logros, pero llevandose también parte del
mérito. Fue lo mas cerca que estuvo nunca de decirme lo que opinaba de mi
trabajo.
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CAPITULO DOS

Mi padre era un hombre brillante, un auténtico iconoclasta, de una
autosuficiencia feroz, un genio oscuro, cruel, egoista y de un optimismo
eterno. En los inicios de su carrera en ventas, uno de sus jefes lo llamé «hijo
de puta independiente», algo que papa se tomo como el mayor cumplido que
le habian hecho jamas. Queria que yo fuese como él.

Papa no tenia aficiones ni pasatiempos. No se encargaba de ninguna de las
tareas domeésticas, no lavaba el coche, no cortaba el césped, no hacia la
compra ni arreglaba nada. Jamas cambi6 una bombilla. Nunca lo vi coger un
destornillador, subirse a una escalera o consultar un manual de reparacion.
Para é€l, limpiar consistia en escupir en un pafiuelo de papel y pasarlo por el
objeto en cuestion. No dormia mucho. Bebia. Rara vez salia de casa. Papa era
un escritor pulp de la vieja escuela, una maquina que nunca paraba. En su
despacho de casa habia colgado un cartel hecho a mano que decia: «Fabrica
de escritura: cuidado con los participios volantes».

Al invierno de 1968 se lo conocio en las colinas como «el afio de las
grandes nevadas»; estas hicieron que mi escuela cerrara durante dos semanas
y dejaron atrapada a mi familia en nuestra casa de la colina, en el este de
Kentucky. Por primera vez en su vida, mi padre podria hacer lo que siempre
habia querido: escribir catorce horas diarias. Se quedd sin cigarrillos, asi que
mama me mando a la tienda, que estaba a algo mas de tres kilometros. Fui por
un sendero que atravesaba el bosque; una capa de blanco perfilaba cada rama
deshojada. En los extremos mascados de las ramas relucia saliva congelada de
ciervo.

Me ahorré un buen trecho caminando por el arroyo helado, deslizando los
pies a lo largo de la superficie brillante. El humo de la estufa de lefia de la
tienda se elevaba por encima de los riscos; después se aplanaba y empezaba a
disiparse hasta formar un ribete largo y bajo. Ya dentro, me senté junto al
fuego hasta que las perneras mojadas me humearon y tuve los pies calientes.
El propietario, un hombre amable llamado George, me dio una onza de
chocolate. El negocio llevaba abierto desde los afios cuarenta y era el tnico
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que habia sobrevivido al cierre de las minas. Me vendi6 los cigarrillos y me
fui a casa.

A la semana siguiente fui a pie a ver al contrabandista de alcohol por
encargo de papa. Dejé nuestro camino de tierra por una senda de caza que
cruzaba el bosque, manteniéndome lo bastante arriba de la colina como para
evitar a los perros. Al cabo de un kilémetro bajé de la colina y crucé la
carretera asfaltada hasta la pequefia choza del contrabandista. Era una
construccion de una sola habitacion con un panel corredero de contrachapado
que hacia de ventana. Nadie le habia robado nunca, una muestra del respeto y
del miedo de la gente del pueblo. Permaneci de pie sobre capas de nieve
comprimida por las huellas de los neumaticos y las pisadas de miles de botas.
El hombre de dentro tenia la cara roja y el pelo revuelto.

—¢:De quién eres hijo? —dijo con voz aspera.

—Soy el hijo mayor de Andrew Offutt —dije yo—. Chris.

—Offutt —dijo él—. Aja. ;Qué es lo que quiere?

—Bourbon.

—Bourbon —dijo—. Sip. Entonces creo que eres hijo suyo.

Puse diez ddlares sobre el estante de madera rugosa. Me cambio6 el dinero
por dos botellas de whisky de medio litro. Alargué el brazo para cogerlas, pero
él me agarr6 de la mufieca con una fuerza que no habia sentido nunca; fue
como si los huesos me rechinaran dentro del brazo. Era una prueba de
pacotilla, pero procuré no mostrar dolor.

—Ni se te ocurra joderme —dijo.

Obediente, sacudi la cabeza. Me soltd y me adentré en el bosque. Oculto a
las miradas,

me hinqué de rodillas y me froté la mufieca con nieve hasta que las dos
manos se me entumecieron. Podia notar como las lagrimas se me helaban bajo
los ojos y me senti abochornado, incluso a solas en aquel silencio de marfil.

Un verano varios afios mas tarde, mis dos mejores amigos y yo decidimos
probar la bebida. Nos reunimos por la noche en el bosque y fuimos a pie a ver
al contrabandista. Era otro hombre, un tipo legendario por lo larga que tenia la
lengua, por el revolver Magnum

.357 que ensefiaba en ocasiones y por su tosco encanto con las mujeres.
Le dije que era el hijo mayor de Andrew Offutt y que me habia mandado a
por whisky. Cada uno de mis colegas compro lo mismo que bebian sus padres,
y nos fuimos de alli con bourbon, media caja de cervezas y una botella grande
de vino peleon. Por supuesto, el contrabandista sabia que le estabamos
mintiendo, pero en los afios sesenta las colinas eran un territorio sin ley.
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Soliamos ir por la carretera asfaltada, porque llevaba menos tiempo que
atravesar el bosque. La carretera trazaba una curva de menos de trescientos
metros hasta la cima de una colina y luego una larga y suave pendiente hasta
el arroyo. Aligeramos la carga bebiéndonos una cerveza. Detesté el sabor y
me pasé al whisky. Ibamos colina abajo. Cuando alcanzamos el pie, me habia
terminado una de las botellitas y abierto otra; luego me eché junto al arroyo y
me tomé un descanso. Me desperté en un coche y volvi a dormirme. Mas
tarde me desperté con el estomago revuelto en el porche delantero de una casa
cercana. Llegué a casa y me fui a la cama. Fue un inicio lamentable en los
placeres del alcohol, una advertencia clara para que me mantuviese alejado
del whisky. Sin embargo, fui decenas de veces a ver al contrabandista antes de
abandonar Kentucky. Beber bourbon cambi6 la manera terrible en que solia
sentirme conmigo mismo. Supongo que era lo que ocurria con papa, que
acabo muriendo de una insuficiencia hepatica.

¢Y los chicos con los que me emborraché por primera vez hace cuarenta
afos? Uno se pego un tiro y el otro saldra de la carcel cuando cumpla setenta
y cinco.
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CAPITULO TRES

En 2012 papa llevaba ya varios afios instalado en una butaca en la que comia,
dormia, bebia y escribia. Tres dias antes de Navidad mi madre me llamé a mi
casa de Misisipi, algo poco habitual. Hablaba rapido, con la voz cargada de
ansiedad; un elemento de desesperacion fluia bajo sus palabras. Me informé
de que mi padre se habia caido. Mama era demasiado pequefia para levantarlo
y habia llamado a una ambulancia. Los técnicos sanitarios habian llevado a
papa al hospital, y alli los médicos decidieron que se quedara ingresado.
Mama no estaba segura de por qué.

—¢Puedes venir a casa, por favor? —dijo.

Por regla general, en nuestra familia nadie pide ayuda de ninguna clase, ni
economica ni emocional ni moral. Como mama la estaba pidiendo, supe que
el asunto era grave. Sin conocer los detalles, meti ropa apropiada para un
funeral en la maleta, conduje todo el dia y llegué en pleno solsticio de
invierno; el entorno estaba gris y lluvioso, y una sensacion de melancolia
cubria las colinas. Fui directo al hospital. Papa estaba demasiado hinchado
para que le dieran un diagnostico. Lo primero en el orden del dia era drenarle
casi diecinueve litros de liquido, cosa que no estaba yendo bien.

Acompafié a mama a la casa en la que me habia criado, su hogar durante
cincuenta afios. Mi madre amaba a papa con devocion y con una lealtad tenaz.
Aceptaba sus peculiaridades y admiraba su brillantez. La fortaleza de su
matrimonio era un mérito que solo le correspondia a ella. Ella se encargaba de
cada tarea, compraba, cocinaba, limpiaba y llevaba a los nifios en coche
adonde fuera. Ella mecanografiaba cada manuscrito final que papa escribia.

Mama media metro cincuenta, apenas levantaba dos palmos del suelo, era
pelirroja, tenia los ojos verdes y una buena figura. Evitaba el sol para que no
le salieran pecas. Después del instituto asistio a la Universidad de
Transilvania durante un afio, pero tuvo que dejarlo por motivos econémicos y
se puso a trabajar en un banco. Siempre lament6 no haber continuado sus
estudios, asi que en 1980 se matricul6 en la Universidad Estatal de Morehead,
en la que yo cursaba mi ultimo afio. En los doce afios que siguieron se cogio
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varias asignaturas por afio como una de las primeras alumnas de la educacion
para adultos de la institucion y obtuvo su licenciatura en Filosofia y un master
en Inglés. Durante tres afios ensefio redaccion a los alumnos de primero;
luego empezo6 a dar clases en la recién inaugurada prision estatal de West
Liberty, Kentucky.

De los sesenta y cinco a los setenta y ocho, trabaj6 en Morehead como
secretaria a jornada completa para complementar los ingresos que ambos
recibian de sus pensiones. Mama se obceco en que el dinero no les hacia falta,
pero yo sabia la verdad: el sentido del orgullo de mis padres impedia que mi
madre admitiera las estrecheces econdémicas. Sabia también que ese trabajo
era crucial en cuanto que la proveia de una via de escape cinco dias a la
semana. Sus hijos se habian ido de casa y mudado muy lejos, pero mama era
incapaz de ir a trabajar mas alla del pueblo mas cercano. Alli tenia su vida,
una en la que cada mafiana iba andando al banco y charlaba con el cartero y
con una mujer que trabajaba en la licoreria.

La mafiana posterior a mi llegada, mama se levanté temprano y fue al
hospital. Yo me di una vuelta por la casa y descubri que dos semanas de
fuertes lluvias habian inundado el sétano, que no desaguaba. Papa siempre
habia llamado a su vecino Jimmy para que lidiara con los problemas de
fontaneria.

Jimmy habia muerto, de modo que llamé a su hijo, que aparecio
enseguida. Sonny y yo nos alegramos de vernos el uno al otro, pero
permanecimos incomodos bajo el chirimiri, sin

saber muy bien qué hacer. Los hombres de las colinas no se tocaban si no
era para darse de hostias o cuando se rozaban los brazos por accidente
mientras andaban ocupados en alguna tarea compartida. Nos sonreimos y
apartamos la mirada, nos rascamos y nos sonreimos un poco mas. Le pregunté
qué tal estaba.

—Hecho un toro, chaval —dijo.

El agua del sétano tenia unos quince centimetros de profundidad, mas de
lo que Sonny o yo mismo habiamos visto nunca. Me habia traido calzado apto
para el bosque, pero no para vadear, y me quedé en las escaleras del sotano
con una linterna. Sonny se movia despacio por el agua, buscando el desagiie,
con unas altas botas de goma. Dijo que eran de su padre. En la parte superior
de las escaleras encontré las viejas botas con cremallera de mi padre. La goma
estaba cuarteada por las zonas de presion de las punteras. Me envolvi los pies
con dos bolsas de plastico y los deslicé dentro de las botas de papa.
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Sonny estaba acuclillado sobre el desagiie. Sumergié la mano en el agua
turbia, palp6 brevemente el fondo y dijo:

—Estrella.

Subi las escaleras para buscar un destornillador de estrella. Sonny quito la
rejilla e introdujo el muelle desatascador en la tuberia. Recordé que de nifio
observaba el muelle de Jimmy salir por el desagiie mientras papa se quedaba
de pie a su lado sin hacer nada, sosteniendo una linterna. Ahora Sonny y yo
repetiamos el mismo procedimiento con las botas de nuestros padres.

Las paredes del sotano estaban mohosas y las vigas, cubiertas de
telarafias. El agua oscura se movia bajo nuestros pies. El motor traqueteaba
mientras el cable de acero se enroscaba y se desenroscaba dentro del tambor.
Me acordé de que en el sétano tocaba con Sonny y sus hermanos. Como era el
chaval mas joven de la colina, lo llevabamos a remolque y nunca hablaba.

Se lo recordé a Sonny, pero la nostalgia no le interesaba. Vivia en el
presente, en canalizar el muelle a tientas, la mirada fija a media distancia,
frunciendo el cefio y mascullando tal como habia hecho su padre. Sonny creia
que el muelle se estaba desviando hacia otra tuberia. Lo recogio y probo de
nuevo.

—¢Sigues escribiendo cuentos? —dijo.

Le dije que si y él cabece6 una vez antes de devolver su atencion al
muelle. Muy pocos de los chicos con los que me crie habian acabado el
instituto, pero aceptaban que yo fuese escritor. No estaba haciendo mas que lo
que hacian los demas: seguir los pasos de mi padre. Sonny era fontanero. El
hijo de un borracho local era el borracho del pueblo en dos pueblos. Hijos de
soldados se alistaban en el Ejército. Que me hubiese hecho escritor era
perfectamente normal.

El nivel del agua batia las paredes a causa de nuestros movimientos. Una
de las botas de papa empez0 a calarse. Sonny apag6 la maquina. Me dijo que
bajase la colina unos siete metros hasta la vieja acequia de aguas negras, que
habia sido sustituida por una fosa séptica. De nifio me habia pasado cientos de
horas en lo alto de la colina, buscando pieles de serpientes y conejeras,
botellas viejas y huesos de animales, plumas y piedras de la suerte. Conocia el
hueco en la maleza y la mejor ruta para bajar. Cuarenta afios después de mi
ultima incursion, los arbustos habian crecido y se habian propagado, y yo era
mucho menos agil. Mi bota resbalo y cail sobre una rodilla, pero me mantuve
erguido. Enraizada en la tierra plagada de basura humana, los zarcillos de la
forsitia se elevaban por encima de mi cabeza, eran mayores que mi pulgar,
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estaban enmarafiados y formaban nudos. La lluvia caia en oleadas. No llevaba
ni gorro ni guantes.

Al encarar una fila de escaramujos, supe por instinto como debia rotar el
cuerpo para adentrarme por ella; dejé que las espinas me rasparan, pero no
que se me engancharan. Ahora tenia que encontrar la vieja acequia de aguas
negras. La lluvia arreciaba. Gateé por debajo del alero vencido, avanzando
despacio, con las articulaciones agarrotadas y las manos doloridas, apretadas
contra el suelo por el peso de mi cuerpo. Sonny grit6 desde lo alto de la
colina. No alcanzaba a verlo, pero agité los brazos y sacudi un arbusto. Queria
saber si oia algo.

—¢Qué se supone que tengo que oir? —dije.

—ILo que sea, chaval. Atento al suelo. Se supone que no tiene que hacer
ningun ruido, asi que cualquier cosa que oigas es buena sefal.

Volvié a la casa. La lluvia afloj6 un momento. Ahuequé las manos contra
las orejas y me recliné en direccion a la tierra. Oia coches en el asfalto al pie
de la colina y el suave sonido de miles de gotas de lluvia que azotaban miles
de hojas. Oia mi propia respiracion

entrecortada.

Al cabo de unos minutos, me gritd que regresara a la casa. L.os arbustos
estaban demasiado entrelazados como para que pudiese erguirme, y me tuve
que escurrir de espaldas. Las ramas me arafiaron la piel. El agua se me colaba
por los pantalones. Sali a un pequeiio claro y a tirones me recoloqué la ropa,
tiritando de frio y sudando por el esfuerzo. Di dos pasos, resbalé y me cai. El
barro me salpicé las gafas. Soné mi mévil, pero lo ignoré. Me cai otras dos
veces y me raspé las manos. Una rama me rasgo la mejilla. Respiraba con
dificultad. Se me ocurrié que, si me daba un infarto, Sonny me arrastraria
colina arriba y me llevaria al hospital. Tal vez compartiera habitacion con
papa.

Alcancé la seguridad del patio. Sonny habia recogido su maquina
desatascadora y dijo que volveria mas tarde y que buscaria otro desagiie. Yo
estaba empapado y lleno de barro, molesto con el mundo y conmigo mismo.
Solo un puto estupido se lanza por una ladera empinada, con cincuenta y
cuatro afios y en baja forma, e intenta oir el sonido de la tierra. Escuché el
buzoén de voz de mi teléfono. El médico creia que a mi padre le podia hacer
falta una transfusion y mi grupo sanguineo coincidia con el suyo. Se lo conté
a Sonny, que apartd la mirada.

—:Necesitas que te acerque al hospital? —dijo luego en voz baja.
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Yo me encogi de hombros y él me dijo que subiera al coche. El sol se
estaba poniendo. Hablamos de nuestros matrimonios, de los viejos colegas y
de nuestros profesores de primaria. Sonny me dejo en el hospital, pero la
urgencia médica resultd ser una falsa alarma. Papa se habia estabilizado. El
catéter habia empezado a drenar.

Al final de la tarde, el agua habia desaparecido del s6tano. Llamé a
Sonny, que dijo que habia encontrado un desagiie de salida mejor contra el
muro mas cercano a la colina. Sugirié que escribiera en el muro su ubicacion
por si acaso la proxima vez se ocupaba de ello otra persona. El plan de Sonny
era practico y sensato, pero me sorprendio. La idea de escribir en la pared,
aunque fuera en un rincén oscuro del sotano, era impensable. Violaba las
normas de papa. Escribias en hojas de papel, las ordenabas en un manuscrito
y tenias un libro. No se escribia en las paredes, al igual que no se escupia en
el suelo. Pero papa estaba enfermo y yo era el ayudante de Sonny. Habia
recibido instrucciones.

En el rincon, hallé el desagiie que conducia a la fosa séptica. Le quité el
capuchon a un rotulador negro; su fuerte olor se impuso durante un momento
al del moho. Habia escrito mas de diez millones de palabras en mi vida, pero
nunca antes en una pared. Si papa se enteraba, no le iba a gustar y me meteria
en problemas. En letras grandes escribi: «Desagiie de salida», con una flecha
apuntando hacia abajo.

Al pie de las escaleras, volvi a echar una ojeada por el s6tano embarrado.
Habia pasado muchisimo tiempo alli abajo, sobre todo durante el invierno,
cuando cancelaban las clases debido a la nieve. Ahora estaba lleno de viejas
fiambreras, botellines de cerveza vacios y maderos podridos. Un estante de
metal oxidado contenia latas de comida que se habian dilatado y los ratones
habian roido las etiquetas de papel. Me acordé de cuando maté a una serpiente
en un rincén y de los meses que pasé colocando trampas para ratones.

Sonny habia hecho un buen trabajo. Habia vaciado el s6tano con mayor
eficiencia con que los médicos le habian drenado liquido a mi padre. Durante
un instante, imaginé a Sonny como médico: su trato con los pacientes seria
amable y, en vez de a mi, tendria un enfermero que le recogeria el
instrumental.

Sali a la oscuridad helada. La lluvia habia parado. Gotas de agua caian de
las hojas. Un buho ulul6 a lo largo de los riscos. La lluvia habia aclarado el
cielo, que ahora revelaba la misma ringlera de estrellas que habia
contemplado de nifio. Escuché con atencion. Se me ocurrio que el silencio
que oia era el sonido de la tierra.
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CAPITULO CUATRO

El diagnostico del médico fue que mi padre padecia una cirrosis producida
por el alcohol y que le quedaban seis meses de vida. Encargué a un hombre
que construyera una rampa para la silla de ruedas junto al camino de acceso.
Me sentia orgulloso de mi mismo. No podia ayudar a mi padre, pero si podia
facilitarle la entrada y la salida de la casa. Volvio a casa y ocup6 su butaca.
Yo regresé a Misisipi.

La década anterior habia sido dificil para mi, empezando por el palo del
divorcio. En lugar de escribir, me dediqué a mis hijos: hacia la compra,
cocinaba, limpiaba, hacia la colada y los llevaba en coche. Unos afios mas
tarde me casé con Melissa Ginsburg, una poeta de Texas, y pronto me
encontré con un nuevo dilema: mis hijos adolescentes querian ir a la
universidad y yo estaba arruinado y sin trabajo. Para financiar su educacion,
aprendi a escribir guiones por mi cuenta y trabajé en tres series de television:
True Blood, Weeds y Treme. Hollywood era un mundo en el que nunca
terminé de encajar, entre otras cosas por el miedo que me daba conducir por
Los Angeles. Aun asi, sali adelante como pude, haciéndolo lo mejor posible,
y durante varios meses vivi en hoteles y apartamentos. No me desvié del plan:
conseguir el dinero y largarme. Después de que mis hijos se marchasen,
acepté un puesto fijo en la Universidad de Misisipi y alquilé una vieja casa a
unos diez kilémetros del pueblo.

El primer verano en Misisipi después de que papa enfermara, conduje
hasta casa para ver a mis padres; es la Unica vez en mi vida que he ido a
visitarlos yo solo. Hasta entonces, siempre habia estado presente algun
miembro de la familia o me habian acompafiado mi mujer y mis hijos. En
Morehead, me alojé en un motel de la interestatal porque papa habia dejado
claro que era bienvenido solo después de las cuatro de la tarde. Dio a entender
que aquello guardaba relacion con su trabajo, ya que seguia escribiendo, pero
resulté que la hora fijada giraba en torno a su horario de bebida. Papa me dijo
que era el hombre mas feliz del mundo. Su tnica queja tenia que ver con los
fines de semana, porque mama estaba en casa. Se llevaban bien, el problema
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no era ese. La cuestién es que la presencia de mi madre interferia en su
soledad, lo mismo que mi visita.

Seis meses después se estaba muriendo, y yo lo llamaba con regularidad.
Ya habia sobrevivido a un ataque al corazon, a dos ictus leves y a una serie de
achaques menos graves. Llevaba cuarenta afios filmando y estaba
permanentemente unido a una bombona de oxigeno debido a una EPOC. Papa
siempre habia creido que moriria joven, igual que su padre. Le sorprendi
llegar a los cuarenta y cinco; luego, a los cincuenta, a los sesenta y a los
setenta y cinco. Ahora habia pegado un bajon fisico. En el tltimo mes de su
enfermedad, papa sabia que la muerte andaba cerca. Se quedaba dormido de
repente, se despertaba, repetia lo que acababa de decir y se enfadaba por ello.
La escalada de aquel patron lo exasperaba.

—Hijo, me parece que es el principio del fin.

—Puede ser —dije yo.

—Fs probable.

—Si que es probable.

—Puede que no —dijo él.

La conversacién contenia un conocido tinte de conflicto, de modo que
decidi dejar pasar cualquier cosa que él dijera. Al final, la muerte igualaba
toda disputa.

Habl6 de su infancia, de la granja que su padre lucho por salvar durante la
Depresion y de como la tierra paso a pertenecer al tio Johnny.

—:Ese quién es? —pregunté.

—FEl hermano de mi padre.

—Nunca habias hablado de él.

—¢Por qué iba a hacerlo? Se quedo con la granja. Nunca la trabajo. Papa
y yo si lo hicimos, pero él se la quedo. Jamas lo volvi a ver.

—¢Como era?

—¢ A ti qué mas te da? Soy yo quien se esta muriendo, no él.

Se anot6 una, buen punto. Pero me resultaba asombroso oir hablar de un
pariente que no habia llegado a conocer. Los nietos del tio Johnny tendrian
mas o menos mi edad. Me pregunté si sabrian algo sobre nuestra familia,
sobre mi.

—No le tengo ningun miedo a esto —dijo papa—. No quiero que pienses
que me estoy tirando un farol. De verdad que no. Si el dolor empeora, tengo
escondido medio frasco de Percocet. Me lo tomaré con whisky. Si el dolor
empeora.

—Ya.
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—Tu madre lo sabe. Se lo he dicho.

—FEs un plan B —dije—. Eso no significa que vayas a hacerlo.

Nuestra conversacion cayo en un largo silencio. Volvio a hablar:

—Me sorprende no tener ningtin miedo. He vivido bastante bien. Ahora
sabré si de verdad existe un mas alla. O si no es mas que un largo descanso
del que ni me voy a enterar. Cuesta pensar en un mundo sin mi.

Hay momentos en la vida de las personas en los que tiene lugar un evento
significativo del que no son conscientes: la ultima vez en que aupas a un hijo
antes de que pese demasiado, el ultimo beso de un matrimonio echado a
perder, la vision de un paisaje que adoras y que nunca volverds a ver.
Semanas mas tarde, me di cuenta de que aquellas fueron las dltimas palabras
que me dirigio papa.

El dia que murio, conduje hasta casa una ultima vez. La autopista se
desplegaba ante mi como si el coche fuese una capsula del tiempo que se
empefara en depositarme en el pasado. No me gustaba como me sentia
porque no sentia nada. No habia llorado. Solo era consciente de la carga de
responsabilidad que me correspondia: primogénito, hijo mayor, cabeza de
familia.

La madre de papa habia muerto en 1984. Con cincuenta y cinco afios,
habia sobrevivido a sus dos padres. La sensacién de orfandad le empujo a
abordar su propia mortalidad con la redaccion de un testamento legal que nos
envio a mis hermanos y a mi. Los términos eran sencillos: todo era para
mama. Si morian a la vez, nos repartiriamos la herencia en cuatro partes
iguales.

El testamento incluia una larga carta plagada de digresiones que hacia
referencia a la plata y al oro escondidos en la casa. A lo largo de dos paginas
hablaba de su relacion con el primer ordenador Macintosh que habia salido al
mercado: estaba encantado con su habilidad para modificar fuentes y aprender
a programarlo solo. Concluia indicando que me habia elegido a mi para que
me ocupara del contenido de su despacho.

Sobre ti, Chris, he decidido que ha de recaer esta tarea y carga, y les digo
esto a los demdas, pero no el motivo. La inspeccion del despacho y la
eliminacion de su contenido dependen por entero de Christopher J. Offutt, y
esto es oh-ficial.

En un sobre aparte con remite del general Douglas MacArthur, papa me
envio un testamento secreto que ampliaba los detalles de la version publica.
Incluia instrucciones relativas a su por no, donde estaba escondido y qué
hacer con él. En una carta anexa expresaba sus motivos para no involucrar a
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mis hermanos: evaluaba a cada uno de un modo mezquino y los hallaba
deficientes del todo. De inmediato escribi a mi hermano y a mis hermanas
para ofrecerles una copia del testamento secreto que pudiese paliar cualquier
preocupacion por estar recibiendo en cierto sentido un trato de favor. Ellos
pusieron reparos, hastiados ya del porno y cansados de sus secretos.

El testamento secreto explicaba el gran interés de papa por la pornografia.
La mayor diferencia entre sus libros y los de los escritores actuales tenia que
ver con su actitud:

Es obvio que detestan a las mujeres, o algo peor, y a mi siempre me han
vuelto loco. No soy un sddico: tengo tendencias sddicas. La diferencia es
enorme.

Expresaba su preferencia por el porno de época victoriana y su admiracién
por el Marqués de Sade, que escribio detalladas fantasias sexuales mientras
estaba en prision. Papa lamentaba los recientes vaivenes del mercado, a la vez
que apuntalaba su propio estatus:

La pornografia ya no es lo que era en mi época. El bondage y las fotos y
descripciones de torturas se han vuelto mds violentas y obscenas. Las
editoriales reciben aquello por lo que pagan: basura.

Yo era un operario de primera en ese campo, Christopher J., y no habra
ningun sucesor.

La carta acaba con una feroz exhortacion a que no lo jorobara matandome.
Si lo hacia, tendria que ir a toda mecha a mi apartamento de Boston y tratar de
encontrar esta carta.

Ya estaba acostumbrado a las insolitas cartas de papa. A menudo llevaban
la firma de John Cleve. El nombre empez6 como un pseudoénimo para el
porno, pero cuando yo era pequefio se convirtid en todo un personaje. La
firma de Cleve diferia en gran medida de las demas. Era menos formal, con
joviales letras en bucle que terminaban en un circulo con una flecha: el
simbolo de la masculinidad, del planeta Marte y del elemento quimico del
hierro. Las cartas de John Cleve estaban repletas de comentarios
provocadores sobre mujeres, de un uso entusiasta de la puntuacion y de
jocosos juegos de palabras.

Durante los afios posteriores, recibi de vez en cuando una misiva firmada
por Turk Winter, el personaje que acabo por sustituir a John Cleve. La firma
de Turk también era estilizada, con una linea horizontal que cruzaba ambas
tes y se expandia hacia arriba. Habia cierta intensidad en la pequefiez de la
firma, en cada una de sus letras, legibles y escuetas.
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Aunque busqué pistas en las cartas, nunca terminé de entender el porqué
de las diferentes firmas. No parecian guardar relacion con el contenido.
Conclui que se trataba de la personalidad que estuviese encarnando, o que
quizas lo encarnaba a él. Después de irme de casa, la variedad de firmas fue el
primer indicio que obtuve para explicarme sus drasticos y subitos cambios de
humor cuando yo era nifio. Normas arbitrarias que cambiaban bruscamente,
con improvisadas consecuencias si se violaban. Era posible que cada
personaje entendiera su dominio con unas expectativas y unos decretos
distintos. Ninguno de nosotros sabia nunca con quién estaba tratando.

De las casi doscientas cartas que recibi de mi padre, solo una estaba sin
firmar: la que acompafiaba al testamento secreto. La ausencia de autoria
conferia al documento la mayor credibilidad. Consideré que provenia de lo
mas profundo de su personalidad, no de un papel ni de un personaje.

Nunca he tenido claro por qué me confié el control de su legado.
Sospecho que queria a alguien que estuviese al tanto de su prodigiosa
produccion, de la amplisima velocidad de su mente. En el momento de
escribir el testamento secreto, llevabamos mas de una década a la gresca.
Aquello nos fastidiaba a los dos, pero no supimos salvar esa distancia: nos
culpabamos mutuamente y las hostilidades fueron creciendo por culpa de
nuestra incapacidad para cerrar viejas heridas. Ataque y contraataque,
intimidar e ignorar. Cultivamos el arte de la critica velada hasta la mas fina
sofisticacion y el uno hablaba mal del otro en el seno familiar.

Como mi padre habia dejado sobradamente claro que podia morir en
cualquier momento, conservé el testamento secreto durante veintiocho afnos, a
lo largo de innumerables mudanzas por todo el pais. Cada nueva ubicacion
implicaba descartes de ropa, libros y muebles, pero siempre sabia donde tenia
guardado el testamento secreto. Para protegerlo, lo envolvi en plastico. Papa
nunca menciono el testamento, y yo no saqué el tema. Su confianza yacia
entre nosotros, tacita y vital. Cuando murio, fue el primer objeto que
empaqueté antes de dirigirme a Kentucky. Al final resulté que no me hizo
falta; mis hermanos seguian sin estar interesados. Lo habia conservado para
nada. Nadie salvo yo leyo jamas aquellas paginas. A nadie le importaban
salvo a papa.

Durante el largo trayecto hasta Kentucky tras su muerte, se me ocurrio
que el testamento secreto habia sido su modo de pedir auxilio. Justo en el
limite del condado, en el rio Licking, busqué con la mirada la escarpadura de
Pottsville, una formacion geolégica que sefiala el margen de los montes
Apalaches. Previamente habia atravesado Lexington, lugar en el que naci, y
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me pregunté como habria sido mi vida de haber permanecido alli, cerca de la
familia de mi madre. ;Y si me hubiese marchado a alguna universidad lejana
en lugar de

asistir a la que tenia mas cerca? ;Y si me hubiese casado con alguna de
mis primeras cuatro novias? ;Y si me hubiese empecinado en mi suefio de ser
actor? ;Y si a los diecinueve no me hubiese lastimado tan severamente la
rodilla que me vi forzado a volver a casa escayolado tras haber abandonado
para siempre las colinas, un patron de idas y venidas que tantas veces repeti
hasta que descubri que aquel paisaje siempre me tendria atado corto, que
nunca podria escapar, que de hecho lo que mas amaba y hacia lo que sentia
mayor lealtad eran las colinas boscosas y no mi padre?
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CAPITULO CINCO

El nombre completo de mi padre era Andrew Jefferson Offutt V. De nifio, vio
su nombre en tres tumbas del cementerio, una vision escalofriante que le
inoculé un miedo vitalicio a unirse a ellas. El resultado de aquello fue su
decision de ser incinerado. Antes de que yo llegara a casa, transportaron su
cuerpo fuera del condado para la cremacion oficial. Los incineradores le
abrieron el pecho en canal para quitarle la protesis valvular. Metieron el
cuerpo en una caja de carton y lo deslizaron dentro de una incineradora que
generaba un fuego de quinientos grados. Dos horas de calor abrasador
evaporaban toda materia organica hasta que solo quedaban huesos
pulverizados, sal y minerales sueltos.

Papa era un agnostico declarado; enfatizaba sin parar que no era ateo. En
su opinion, la incredulidad constituia una religion en si misma, lo que dio pie
a una breve charla con el director de los servicios funerarios. Mi hermana y
yo rechazamos la mayoria de las opciones, incluidas una urna y una caja de
madera para las cenizas de papa. Nos fuimos a casa para elegir la musica
apropiada y una seleccién de fotos que durante el oficio se irian fundiendo
lentamente unas con otras en una pantalla.

Tres dias después de que papa muriera, la familia se reuni6 en casa. El
primer acto que cada uno de nosotros llevd a cabo, sin planear y de manera
espontanea, fue cerrar de golpe la puerta de atrds y andar a zapatazos por la
casa: actividades que teniamos prohibidas, reservadas solo a papa. Luego
reimos como dementes, cuatro adultos de mediana edad al fin con permiso
para comportarse como nifios en su propia casa. Mis hermanos se alojaron en
un motel de la interestatal, a unos veinte kilometros. Aquello era tradicion;
ninguno de nosotros se quedaba a dormir en casa cuando iba de visita. La
seguridad emocional merecia el gasto extra. Papa nunca hizo que nos
sintiéramos bienvenidos y le traia sin cuidado la presencia de nietos. Los
trataba del mismo modo que nos trataba a nosotros cuando éramos nifios,
intimidandolos y criticandolos, cabreandose si se rompia cualquier norma
relativa a las puertas de los bafios, al ruido, a las risas y a las charlas. Una
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diferencia esencial era que nosotros conociamos los riesgos, pero nuestros
hijos no.

La ultima vez que llevé a mis hijos pequefios a Kentucky la cosa habia
acabado mal. Papa se puso a hostigar a Sam, que entonces tenia siete afios y
se habia dejado abierta la puerta del bafio. Yo fui incapaz de replicar, un error
que todavia me escuece. En lugar de ver a mi hijo como el objetivo, me vi a
mi de nifio, vulnerable e impotente, y aquello desencaden6é un dolor tan
intenso que me limité a encerrarme en mi mismo. Me quedé callado e
inmovil, como congelado, el cuerpo y la mente separados, carente de
emociones. Sabia que tendria que haber intervenido en nombre de mi hijo,
pero mi parte infantil seguia teniéndole pavor a la ira de mi padre.

Bata, mi mujer por aquel entonces, no tenia esa oscuridad interior. Se
acercO a mi y me dijo:

—Nos vamos.

En quince minutos hicimos las maletas, nos despedimos con sequedad y
nos fuimos al pueblo. Estuvimos varios afios sin volver a Kentucky, una
decision que hizo mucho dafio a mi madre. Habia guardado todos nuestros
juguetes para que los nietos jugasen con ellos en futuras visitas: los Lego, los
bloques de construccion, las casas de mufiecas, los soldaditos y mas de veinte
juegos de mesa. Hasta tres veces me pidio que le mandara a mis hijos. Me
negué sin decirle cual era el motivo: no queria que soportaran los abusos de
su abuelo.

Durante la veintena y la treintena, llamaba a casa a menudo. Siempre
contestaba mama y después, tras una breve conversacion, se ponia mi padre.
Hubo un tiempo en que crei que a ella no le gustaba hablar conmigo. Mas
tarde supe que, si estaba mucho al teléfono, papa se

enfadaba. Cuando afiadieron otro terminal en el piso de arriba, papa
escuchaba a escondidas hasta que mostraba su disconformidad en voz alta. A
veces empezaban su propia conversacion. Yo los escuchaba, los imaginaba
hablando por teléfono en habitaciones distintas de la casa. Entonces era yo el
que escuchaba a escondidas. Dos veces colgué el teléfono con suavidad,
preguntandome cuanto tiempo seguirian hasta que se percataran de que ya no
estaba ahi.

A lo largo de los afios llegué a temer tres dias en los que me veia obligado
a llamar a mis parientes: Navidad, el cumpleafios de papa y el Dia del Padre.
Dos o tres dias antes de cada fiesta empezaba a notar una ansiedad corrosiva.
Reflexioné sobre aquel problema desde varios angulos, principalmente sobre
cuando marcar el numero. Como en todos los ambitos de la vida de papa,
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existian normas férreas relativas al teléfono. Nada de llamadas por la mafiana
ni al mediodia ni durante las comidas. Se aceptaban llamadas entre las cinco y
las seis de la tarde, salvo que papa no se hubiese tomado ain una copa, lo que
significaba que estaria nervioso, propenso al enfado. De seis a siete quedaban
descartadas debido a la cena. Las llamadas entre las seis y las siete resultaban
optimas, salvo que estuvieran dando el partido de los Reds por la tele. Mas
tarde no era buena idea, porque después de unas copas papa daba la tabarra
sin tregua, su mascullar inconexo viraba hacia la sensibleria, su humor era
volatil.

Me aferré a la idea de llamar sin demora a las siete en punto en esos tres
dias al afio en los que me sentia en la obligacion de hablar con mi padre. Por
desgracia, era frecuente que la linea estuviese ocupada, ya que también mis
hermanos habian deducido que aquella era la hora ideal. Aunque papa
afirmara que detestaba el teléfono, era un tipo solitario que disfrutaba la
charla. Si le decia que me tenia que ir, se lanzaba sin mas a por un tema nuevo
y peroraba varios minutos. En realidad, no conversabamos: yo escuchaba. A
menudo papa lanzaba al agua un cebo verbal —normalmente una opinion que
sabia que yo no compartia— en busca del desacuerdo, y durante afios lo
mordi como un pez famélico, ansioso por tener una conversacion aun cuando
se trataba de un debate que terminaba en enfado. Con el tiempo, aprendi a
reconocer y a ignorar aquellas trampas. Tras una breve pausa, comenzaba un
monologo sobre un tema nuevo. Nunca me pregunt6 por mi mujer, por mis
hijos ni por mi.

La unica manera de soportar aquellas llamadas era tomandome antes una
copa y sirviéndome otra mientras papa hablaba. Al final, en lugar de sentirme
mal y punto, terminaba sintiéndome mal y borracho. Probé una nueva tactica:
en cuanto papa contestaba, le decia que en veinte minutos tenia que estar en
otra parte, pero que queria llamarlo porque era el Dia del Padre. Estuve
quince afios empleando con éxito esta estrategia.

Cuando empezaron a publicar mi obra, papa me dijo como debia tratar
con los editores, a los que odiaba. Me hizo una lista de temas que queria
abordar y luego anticipaba las reacciones de un editor y generaba sus propias
respuestas por escrito. De esa manera, daba igual lo que un editor dijera por
teléfono, porque papa estaba preparado y no se lo podia coger por sorpresa.
Seguia el mismo patrén con las llamadas familiares, montandose una escena
en la cabeza y comportandose con arreglo al papel que se hubiese
autoasignado. Los problemas llegaban cuando los miembros de la familia
carecian de informacion sobre esa conversacion preguionizada. Si alguien no
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contestaba como €l se hubiera figurado que lo haria, era facil que la
frustracion de papa escalara hasta la rabia.

Una Navidad papa me envio un billete de cien ddlares. Era la segunda vez
que me daba dinero en efectivo; la primera me habia dado cuarenta pavos,
cuando me marché de casa. Cien dolares eran una sorpresa agradable. Entre
sus regalos de Navidad previos se incluian sus camisetas interiores
desechadas y con manchas en los sobacos.

Reticente, hice la llamada de turno. Contesté papa. En aquel momento su
teléfono tenia identificador de llamadas. Contestd6 con brusquedad, sin
preambulos ni saludos.

—¢Para qué llamas, Chris? —dijo.

—Bueno, porque es Navidad.

—Sé qué dia es. Me refiero a que por qué me llamas a mi.

—Para decir: «Feliz Navidad».

Un largo silencio. No tenia ni idea de cémo proceder.

—:Sigues ahi? —dijo.

—Si.

—:No tienes nada que decirme?

—Claro, papa. Feliz Navidad. Espero que lo paséis bien.

—No me estas dejando decir lo que quiero decir.

Otro largo silencio que yo me encargué de romper.

—No sé qué es lo que quieres decir, papa. Pero te escucho.

—No, estas hablando. Decir que escuchas es hablar.

—Bueno, por eso he llamado, para hablar.

La conversacién decrecio hasta un tenso silencio. Por fin papa me cont6
que tenia planeada su respuesta a mi agradecimiento por el dinero que me
habia enviado. Pero que eso ya tenia que saberlo, pues estaba desbaratandolo
adrede.

—Gracias por el dinero.

—Qué dinero.

No dije nada, inseguro de en qué parte de la conversacion preguionizada
se suponia que estaba yo.

Le hablé al silencio.

—He dicho: «Qué dinero», Chris.

—Los cien dolares. Te lo agradezco.

—¢Qué cien dolares? ; Te he mandado yo dinero? —Se ech¢ a reir.

—Papa, ;es eso lo que querias decir?

—Si.
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—Vale —dije—. Me tengo que ir.

Mas tarde, mama llam6 para hablar con mis hijos; luego le paso el
teléfono a papa. James estaba en secundaria. Durante la conversacion bajé la
voz y empez0 a lanzarme miradas rapidas y furtivas. Después me cont6 que
su abuelo le habia hablado de pornografia en internet: le habia dicho que el
porno era el combustible de toda tecnologia y que era una suerte que lo
tuviera disponible en la red. Le dije a James que el combustible de la
tecnologia era la investigacion cientifica, no el porno.

Para la ceremonia, mama escogio la tarde del viernes en una funeraria
local. Como la familia no habia comprado un recipiente lujoso, una caja de
madera vacia que representaba las cenizas descansaba sobre una mesa. La
caja no contenia nada, una metafora apropiada para un hombre que no se
habia dejado conocer. Ningtin miembro de su familia asistio al oficio.

Papa tenia poco tacto y ningun sentido de la diplomacia, pero era capaz de
entablar conversacion con cualquiera. En el condado todo el mundo tenia
alguna anécdota acerca de Andy Offutt. Una historia que se repetia a menudo
trataba sobre un hombre que habia perdido un brazo en un accidente y que
llevaba la manga recogida y sujeta con un imperdible. Las circunstancias
concretas cambiaban cada vez que la contaba, pero lo importante era que en
cualquier reunién social, en voz alta para que le oyeran todos, mi padre
amenazaba con «ir alli y arrancarle el otro brazo»; luego se rela a carcajadas.

El pésame de quienes asistieron al funeral reflejaba breves encuentros de
hacia décadas.

—No se conoce a un hombre como €l todos los dias.

—Menudo personaje era.

—Dios rompi6 el molde cuando cre6 a Andy.

—Mando a cuatro hijos a la universidad y nunca salia de casa.

—Menudo personaje era.

—Tu papa decia cosas de lo mas indignantes.

—Fue amable conmigo en una ocasion.

—Andy no hacia buenas migas con casi nadie, pero a mi siempre me cayo
bien.

—Menudo personaje era.

—Menudo personaje era.

—Menudo personaje era.

Los asistentes se marcharon. Fiel a su herencia irlandesa, mi madre
escruto el libro de visitas para enterarse de quién no habia asistido, hasta para
sentirse desairada. Cuando todos se fueron le entregaron las cenizas a mama,
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y ella me las dio a mi. El recipiente de plastico tenia el aspecto de un libro de
cocina enorme con una tapa abatidle. Dentro habia una bolsa de plastico
anudada con un alambre y llena de un polvillo sorprendentemente pesado.
Como iba a conducir yo, encargué a mi hijo su transporte. Se acomod¢ la caja
contra el estobmago y la sujet6 por debajo del cintur6n de seguridad. Con mi
madre en el asiento del acompafiante, conduje despacio para evitar
estropicios. Si se le iba la mano podiamos acabar embadurnados de los restos
de papa.

Las unicas instrucciones claras de mi padre relativas a su muerte habian
sido que abriéramos una botella de bourbon de cincuenta grados con su
nombre estampado en la

etiqueta y que hiciéramos un brindis. El litro de whisky llevaba afios en la
balda de arriba; fue un regalo navidefio de mi madre. Siempre me habia
parecido raro que papa tuviese la botella a la vista desde su silla, un lugar
desde el que podia recordar la mortalidad con un simple vistazo. Mientras
conducia colina arriba, se me ocurrio que quizas lo habia entendido al revés:
quizas era el whisky el que vigilaba a mi padre.

En el salon, mama abrio la botella especial y sirvio chupitos. Estabamos
de pie formando un circulo desigual y mirdndonos unos a otros. Nadie sabia
qué decir, y me percaté de que todos estaban esperandome a mi. Alcé mi
vaso.

—Por Andy Offutt, padre, marido, escritor.

Puse las cenizas en una estanteria, junto a los libros que papa habia
publicado con su verdadero nombre. En los dias que siguieron, fuimos
afladiendo objetos hasta formar un pequefio santuario: fotos, navajas, una
taza, una placa, una gorra del Derby de Kentucky. Todos sabiamos que papa
queria que lo incineraran, y todos dimos por hecho que era otro quien tenia la
informacién referente a qué hacer con las cenizas. Al final resulté que no le
habia especificado sus intenciones a nadie. Mi padre nunca fue un hombre
sentimental, no tenia ningun lugar especial en el bosque, ninguna panoramica
favorita del campo ni relacion con ninguna masa de agua. No teniamos urna
para columbario alguno. Se plantearon varias opciones, pero ninguna
prospero: guardar las cenizas para enterrarlas con mama, repartirlas entre los
supervivientes o meterlas en un cohete y mandarlas al espacio sideral. Al cabo
de un rato, el tema fue dispersandose y se abandon6. Todos estabamos
postergando la decisién, tal vez un esfuerzo por evitar un error que habria
cabreado a papa.
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Mis hermanos regresaron a sus respectivos hogares. Mi mujer y yo nos
quedamos en Kentucky los tres meses siguientes para ayudar a mama con las
cuestiones legales y sus planes futuros. Ella no hablaba mucho. En mis
primeros recuerdos se mueve por la casa sin hacer ruido, llevando objetos de
habitacién en habitacién. Desempefiaba las tareas con atenta resolucion y
seguia una rutina estricta: un dia, la compra; otro, la limpieza; la colada, un
tercero. El resto del tiempo escribia a maquina.

Por entonces, para mi mi madre era, hasta cierto punto, un mensaje
codificado, y aun lo es. Por defecto, su respuesta a cualquier pregunta era una
variacion de «Estoy bien» o «Todo va genial» o «No me arrepiento de nada».
Si le preguntaba qué le apetecia con respecto a cualquier cosa —un paseo,
una comida, una bebida—, inevitablemente revertia la pregunta a un «;Qué te
apetece a ti?». Mama era una compafiia excelente para cualquier situacion:
agradable, risuefia y nunca se quejaba. Sus opiniones eran un reflejo de las de
papa, una especie de espejo psiquico. Evitaba el conflicto guardandose sus
sentimientos para ella sola. El resultado era la armonia conyugal.

Una semana después del funeral, llevé a mama a un invernadero hecho de
paneles de plastico. Mama escogi6 una planta de flores blancas; después
sonrid, sacudio la cabeza y en su lugar eligié una de flores rojas.

—Tu padre era daltonico —dijo—. Yo compraba solo flores blancas para
que €l pudiese verlas.

Se llevo las rojas a casa. Después de cincuenta afios, mama plantaba en su
propio jardin unas flores que le gustaban.
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CAPITULO SEIS

La pérdida de uno de los padres se lleva una especie de paraguas contra el
inclemente tiempo de la vida. Independientemente de su estado —tela rasgada
y varillas rotas—, uno siempre lo habia tenido a mano para protegerse y tener
cierta seguridad. La muerte de papa me convertia en el cabeza de familia
oficial, en el encargado de tomar decisiones, en el siguiente en la cola de la
muerte. Ahora tenia que proveer de mi propio paraguas a mis hermanos, a mi
madre y a mi mismo.

Mi mujer y yo nos pusimos a limpiar la casa de mama, repleta de cinco
décadas de acumulacion. Habia mobiliario contra las paredes de todas las
habitaciones, a menudo con objetos apilados: almohadas, libros, revistas.
Cada armario estaba abarrotado del suelo al techo. Mis padres, que habian
crecido durante la Gran Depresion, no tiraban nada: el sétano contenia los
cacharros que cribaban del resto, los descartes de los descartes. La recogida
de basura semanal era una novedad relativa en las colinas, y en el porche
trasero habia una pila de desperdicios. Mi madre me dijo que solo sacaba unas
pocas bolsas cada vez porque no queria importunar a los basureros.

Empecé con la ropa de papa: cuarenta pares de pantalones de chandal de
lana y otros tantos jerséis, y sesenta camisas de seda, todo comprado por
correo. En un bolsillo de uno de los pantalones habia un bulto grande.
Comprobé si se trataba de dinero, pero encontré un pafiuelo usado, lo que
significaba que los pantalones no se habian lavado desde que los llevara.

La ultima mano que se habia introducido en ese bolsillo habia sido la
suya. Experimenté una pena profunda, pero enseguida confiné mis
sentimientos, como hacia siempre mi padre. Las emociones interferirian en la
tarea que tuviese entre manos, retardaban mi progreso, me volvian débil y
vulnerable.

Trabajaba doce horas al dia. Haciamos viajes diarios al pueblo: donamos
libros a la biblioteca, ropa y articulos del hogar a los Servicios Sociales
Cristianos, mobiliario al Departamento de Teatro de la universidad. De
camino a casa, paramos en la licoreria para hacernos con mas cajas. Las mas
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duras estaban disefiadas para contener bourbon, el veneno que habia matado a
papa.

Durante afios, mi padre vivio en una gran butaca reclinable, tapizada en
cuero, con el reposabrazos derecho lustroso de tanto mover el mando a
distancia. Tenia el asiento colocado en una inclinacion permanente para
adaptarlo mejor a su pierna mala, sometida a una misteriosa dolencia jamas
diagnosticada: nervios, artritis, los huesos, algo. Los médicos no lograban dar
con el achaque. Aquello llevaba afios molestando a papa y lo habia
incapacitado para viajar en avion, su pretexto para no visitar a sus hijos. Me
dijo que se trataba de una «herida fantasma», una cicatriz bajo la superficie
donde lo habian apufialado cuando estuvo al servicio de Genghis Khan.
Consideraba que el dolor era una prueba de la reencarnacion. Hacia énfasis en
que el ejército de Khan estaba basado en la caballeria y en que €l habia sido
un soldado raso de infanteria, nada del otro mundo. Papa se deleitaba con la
humildad de su papel.

Mama no queria conservar el butacon, pero la idea de donarlo a los
Servicios Sociales la incomodaba. Llamé a mi amigo de infancia Faron, a
quien en su dia habiamos apodado Hollywood por sus pintas de seductor.
Conocia a mi padre desde hacia cincuenta afios. Faron era un Henderson,
apellido de gran utilidad en el condado, libre de pecado y de escandalos.
Tenia tres hermanos, entre los que se incluia Sonny, el que habia desaguado el
sotano en invierno. Uno de los hermanos se alist6 en la Marina y dej6 las
colinas para siempre. L.os demas continuaban alli. A medida que envejecia,
Faron iba pareciéndose mas a

su padre, y me pregunté si también seria mi caso.

Su esposa y él llegaron para ayudarnos a empaquetar. Faron habia sido
lefiador, instalador de teléfonos y carpintero. Domaba caballos e iba en moto.
Ahora trabajaba limpiando coches. Llevaba el pelo cortado al estilo «Cascada
Kentucky», unas grefias largas que le llegaban hasta la mitad del pecho si se
las peinaba hacia delante. Le pregunté como llamaba a aquel peinado vy, tras
vacilar, me mir¢6 a los ojos y dijo:

—Antigualla.

Nos reimos como siempre, olvidandonos durante un momento de nuestros
padres muertos. Faron y yo llevamos la butaca de papa a su camion. Reia
mientras aceleraba pendiente arriba y tomaba la curva, con el pelo saliéndole
a raudales por la ventanilla.

Reuni las armas de papa y las revisé. Un revdlver estaba roto; la varilla se
habia soltado del tambor y no valia la pena repararlo. Otras se habian echado
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a perder por el 6xido. Cogi una escopeta y un rifle para llevarselos al hermano
de Faron, un maestro armero que habia ganado premios de punteria con rifles
de avancarga que fabricaba él mismo. Randy estaba sentado en su garaje,
rodeado de herramientas, piezas de armamento, una motocicleta y trozos de
una madera espléndida. Me salud6 como si me hubiese visto la semana
anterior en lugar de hacia una década. Podriamos haber sido parientes: ambos
con barba y gafas, pelo beis cano y tripa.

Randy limpiaba las armas de papa mientras hablaba. El Remington de un
unico disparo se fabricé en 1936: la culata era de vivo nogal atigrado; el
mecanismo, suave; las miras seguian alineadas. Mi abuelo lo habia usado para
cazar piezas pequefias durante la Depresiéon y luego se lo regalé a papa.
Fuimos a pie hasta el campo de tiro de Randy y disparamos varias veces con
el rifle. Le impresion6 mi pericia para acertar a una lata de cerveza desde mas
de veinte metros. Yo me encogi de hombros, satisfecho en secreto, y le di el
meérito al rifle.

—Buen arma —dijo Randy—. Ven a visitarme.

Asenti y me fui en mi coche; di gracias por conocerlo, por conocer a todos
los Henderson. Durante mucho tiempo crei que habia tenido dos infancias —
una en la casa y otra fuera— que discurrian en paralelo, radicalmente
distintas. Afios después cai cuenta de que habia tenido cuatro infancias
distintas: una bajo techo y otra fuera, mas una divisiéon entre «antes de que
papa trabajara en casa» y la abrupta transicion hacia su presencia constante en
ella. Mi hermano y yo compartiamos habitacion en el piso de arriba. Dentro
de un ropero habia otra puerta que daba a unas escaleras estrechas que
conducian a la oscuridad. Estaba absolutamente convencido de que alli
habitaban fantasmas. En el muro exterior de la casa habia un conjunto de
postigos cerrados, decorativos. Estaban fijados al ladrillo por la cara opuesta
del muro, al pie de las escaleras. Creia que después de irme a dormir, los
fantasmas bajaban la escalera de la buhardilla y usaban los postigos para salir
de la casa a matar gente, y que regresaban antes de que yo me despertara. Por
ultimo, entrarian en casa por un armario misterioso a matar a la familia. Era
tarea mia proteger a mi hermano y a mis

hermanas.

Antes de irme a dormir, colocaba piedras debajo de mi manta segun
patrones especificos disefiados para mantener a los fantasmas a raya. Me
volvi sonambulo, salia de la habitacién y me despertaba en otra parte, a veces
fuera. En varias ocasiones recobré la consciencia sentado en el baflo, con mi
madre presionandome la frente con una toalla hiimeda mientras me rogaba
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que despertara. Mas tarde me contd que todo aquello la dejaba perpleja, pero
que, como siempre me despertaba, no se preocup6. Nunca le conté lo de los
fantasmas, y ella nunca me pregunt6 por las piedras en mi cama.

Papa necesitaba un despacho en casa, y el cuarto de mis hermanas era la
mejor opcién. Ellas se quedarian con mi habitacion, a la que se afiadiria un
nuevo tabique para ganar privacidad. Mi hermano y yo empezariamos a
dormir en la buhardilla en cuanto la reformaran. Antes de que llegaran los
carpinteros, decidi explorar la buhardilla durante el dia. Abri la puerta del
armario y me quedé al pie de las escaleras, con la mirada fija en la oscuridad
de arriba. Puse un pie en el primer escalon e inmediatamente lo retiré. Al dia
siguiente fui capaz de dejar mas tiempo el pie en el escalén, y al siguiente
aguanté un momento subido a ese primer escalén. De ese modo, a lo largo de
varios dias, repté escaleras arriba hasta quedar en cuclillas en el rellano. De
un salto, entré en la buhardilla lo mas rapido que pude y tiré del cordon de
una bombilla pelada que colgaba del techo. La buhardilla se componia de
unas vigas vistas, unos tachones y unos travesafios. Sin aislamiento ni
ventilacion, en el cuarto hacia un calor horrible. Las avispas zumbaban por
encima de mi cabeza.

En el suelo habia una caja de carton que contenia libros de bolsillo con las
tapas lisas y amarillas. Cogi uno al azar y lo abri. Enseguida supe que no
tendria que estar leyéndolo, pero no queria parar porque hacerlo me
provocaba un calido cosquilleo dentro de mi cuerpo. Se me contrajo el
estdbmago y se me secaron los labios. Estuve una hora acuclillado sobre la
caja. Habia unos veinte libros. Pronto aprendi a saltar a las partes interesantes,
que o eran sexo explicito, con un lenguaje que jamas habia visto, o relatos
detallados de mujeres con grandes traseros dando azotes.

Mi hermano me llamo para cenar, coloqué los libros en el orden en que
los habia encontrado y bajé las escaleras. Tras afios teniéndole miedo a la
buhardilla, ahora deseaba volver a subir corriendo al piso de arriba. Durante
una semana, hasta que mi madre despejo el espacio para los carpinteros, lei en
secreto un libro de pornografia en tapa dura. Tenia once afios.

Ese mismo verano un dentista me sacé cuatro muelas con el objetivo de
generar espacio suficiente para repartirme el resto de los dientes por la boca.
Llevé ortodoncia durante dos afios —superior e inferior—, la unica del
condado. Todas las mafianas me cambiaba cuatro tiras de goma que se
entrecruzaban entre mis maxilares. Por la noche dormia con un trozo de metal
que se fijaba a los dientes y se abrochaba a la nuca. La mayor parte del tiempo
me dolia la boca. Siempre habia sido un chaval rudo y peleon, y los labios me
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sangraban por dentro a causa de las rasposas heridas que uno padecia en la
vida rural. Aprendi a ignorar las punzadas en las encias, los cortes en los
labios y los escupitajos de sangre. El dolor qued6 relegado a una molestia
distante, similar al picor provocado por la mordedura de un insecto.

Los carpinteros trabajaron todo el verano, y en agosto mi hermano y yo
nos mudamos a nuestra nueva habitacion en la buhardilla. Cada noche
entrabamos en el sombrio armario al pie de las escaleras. Mas arriba, en
nuestro cuarto, la oscuridad era total, y el interruptor se encontraba al final de
las escaleras. Yo cogia aire y aguantaba la respiracion. Ponia las manos en la
jamba y me catapultaba escaleras arriba, conocedor del lugar exacto en el que
debia colocar los pies para evitar cualquier chirrido. En el rellano, mi mano
abierta alcanzaba el interruptor y yo asomaba la cabeza para comprobar si
habia fantasmas. Nunca estaban presentes, se las arreglaban para huir
momentos antes de mi repentina llegada. Entonces ya no habia peligro para
que mi hermano subiese las escaleras.

Décadas después me contd lo agradecido que se habia sentido por que
fuese yo el primero en subir aquellas escaleras. Cada vez que, ya de adulto,
emprendia la subida, algo frio le atravesaba el cuerpo. Creia que era el
fantasma de su antiguo miedo. Mas tarde, le pregunté a mi hermana si ella le
daba miedo alguna parte de la casa. Guardo silencio un instante y luego
sacudio la cabeza.

—Me daba miedo toda la casa —dijo.

A lo largo de los ultimos treinta y cinco afios, nuestro cuarto en la
buhardilla ha ido cambiando del mismo modo en que cambia un nido
abandonado: primero fue un cuarto de costura; luego, cuando mi madre
volvio de la universidad, un estudio, y ahora, un cuarto para acumular
cacharros. Pasos estrechos flanquean altas pilas de objetos, entre los que
incluyen adornos de Navidad de los afios cincuenta, ropa de los sesenta y
anuarios de instituto de los setenta. El tejado tenia goteras. Habia un ligero
olor a moho, a podrido y a meado de ardilla. Mi cama era un trozo irregular
de gomaespuma desmigajada y roida por los ratones. Debajo yacian los restos
de mi nifiez: varios libros de bolsillo, una cartera vacia, una pila de cartas de
amor de la secundaria, una caja de puros llena de centavos antiguos!ll tres
diarios y un murciélago muerto.

Encontré un retrato de mi hermano a carboncillo y enmarcado que alguien
habia dibujado cuando éramos nifios. Estuve un buen rato mirando el dibujo.
Se parecia mas a mi hermano ahora que cuando lo dibujaron, como si el
artista hubiese entendido que un retrato es un recuerdo futuro hecho tangible.
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Deambulé por el laberinto de objetos apilados, tocando esto y aquello. Era
como estar en un mercadillo casero, yendo entre los restos de la vida de otra
persona. Nadie, ni vivo ni muerto, ocupaba ya ese espacio. Me habia
convertido en mi propio fantasma, atormentaba a mi propio pasado.

Sali al exterior y usé una escalera de mano para subir al estrecho tejado
del porche. Los postigos cerrados estaban definitivamente atornillados al
ladrillo. No existia puerta secreta. Alli no habia mas que un hombre solo de
pie en un tejado, de cara al muro.
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CAPITULO SIETE

Para la mayoria de las personas, la infancia es un refugio de tiempos en los
que todo era mas sencillo. Las crecientes responsabilidades de la edad adulta
dotan al pasado de inocencia y jabilo: un verano que parece no tener fin, la
vastedad de un cielo nocturno, el fundido del invierno al alborozo de la
primavera. La infancia mejora a medida que envejecemos y nos alejamos de
ella. No era asi para mi padre. Rara vez hablaba de sus primeros afios si no
era con tono lagubre, con una anécdota recurrente o con una referencia
oblicua y amarga. La historia de su juventud resulta vaga, esta envuelta en
dolor y penurias.

Papa naci6 en 1934, en el cénit de la Gran Depresion. La familia Offutt
era propietaria de una granja cerca de Taylorsville, con una enorme casa
principal y una cabafia de madera para los aparceros. Para evitar que el banco
embargara la granja, mis abuelos alquilaron la casa principal y se mudaron a
la cabafia, en la que papa paso sus afios de formacion. Tan solo dos objetos
sobrevivieron a su vida en la granja. El mas antiguo es un certificado del
Courier-Journal de Louisville que lo proclama ganador del Certamen de
Ortografia del Condado de Spencer de 1944. El segundo es una fotografia de
papa y su hermana de pie sobre un suelo rocoso en el verano de 1946. Llevan
mono y sombrero de paja. Al fondo se ve su casa de madera, las juntas
selladas con tanto cemento blanco que la estructura parece tener bandas
horizontales. Papa mira a la camara con expresion de descontento.

Regreso a la granja en una ocasion, cuarenta afios después, y me pidié que
lo acompafiara. Papa conducia muy rapido, con las mufiecas cruzadas en la
parte superior del volante, lo que limitaba seriamente su capacidad de
maniobrar con el coche. Yo me recliné en mi asiento y durante la primera
media hora respiré despacio; luego me ofreci a conducir. Asi, dije, puedes
indicarme mientras echas un vistazo a los viejos terrenos de la familia. Al
haber sido vendedor, papa era un blanco maleable: admiraba la 16gica calma
de la persuasion. El resto del camino conduje yo y €l no par6 de hablar, un
relato de recuerdos empapados en pesares.
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La cabafia era calurosa en verano y fria en invierno. De nifio papa era
timido, sensible y retraido, un raton de biblioteca y el ojito derecho de su
madre, sin interés alguno por los deportes. Despreciaba la labor tediosa de la
industria lactea. Papa no hablaba casi nunca de su infancia salvo para denigrar
a su padre, quien, con cuarenta y pocos afios, empezd a llevar camisas con
estampados florales y a ir al pueblo a deshoras. A su funeral lleg6 un enorme
ramo de rosas anonimo. Cuando papa me conto esto, di por hecho que mi
abuelo tenia una amante en el pueblo. Pero papa concluy6 que su padre era un
homosexual latente y que las rosas las habia mandado un hombre. Asenti,
pensando que la necesidad de papa de eliminar la influencia de su padre era
tan grande que habia elegido el peor escenario posible para los hombres de
campo de su generacion. No obstante, papa tenia dos recuerdos positivos de
los que me hablo en numerosas ocasiones.

A los diez afios, fue con su padre y un amiguete a una partida de caza,
armado con un rifle del calibre veintidés. Un conejo asustado alzé su
impredecible vuelo a brincos. Papa le descerrajo un tiro y lo mat6é con una
bala increiblemente afortunada. Su padre mostr6é por él un orgullo excesivo,
no tanto por haberle dado al conejo como por haberlo hecho delante de su
amiguete. Papa no volvio a cazar, prefiri6 acabar tal como habia empezado,
con la perfeccion absoluta. La otra interaccion positiva tuvo lugar en lo mas
crudo de un invierno brutalmente frio. Mi abuelo se llevé a papa a mear fuera,
contra la pared del granero, el uno al lado del otro. A medida que resbalaban
por los maderos de roble, los chorros gemelos se fueron volviendo aguanieve,
congelandose antes de alcanzar el suelo.

Después de dejar la granja, papa asistio a la Universidad de Louisville
gracias una beca

de la Fundacion Ford. Era un plan para que las personas listas en
situaciones desfavorecidas se saltaran el ultimo afio de instituto y se
matricularan en la universidad. Papa cumplia todos los requisitos y acababa
de ganar un concurso de relatos de ficcion para todo Kentucky con uno corto
titulado «EI alma del diablo».

En su segundo afio, su padre, que entonces tenia cuarenta y cinco, murio
repentinamente. Su madre vendio el coche y encontro trabajo en un banco.
Papa reaccion6 abrazando la vida universitaria y construyéndose una nueva
identidad. Empez6é a fumar, a beber y a jugar a las cartas. Lleg6 a ser
presidente de su fraternidad. Durante dos afios perteneciéo al Cuerpo de
Capacitacion de Oficiales de Reserva de las Fuerzas Aéreas, con la esperanza
de convertirse en piloto, hasta que su daltonismo le impidi6 volar. Fue editor

Pagina 39



y dibujante para el Static, la publicacién del campus del AFROTCI2], y editor
para The Cardinal, el periodico estudiantil. En su ultimo afio, papa gan6 un
concurso de relatos de ciencia ficcién a nivel nacional que patrocinaba la
revista If, su primera publicacion profesional.

Durante el trayecto a Taylorsville, papa y yo nos perdimos varias veces
por caminos de tierra que acababan en muros de bosque. Bien entrado el dia,
al final de un camino recién asfaltado, encontramos la casa principal de la
granja. Mas adelante estaba la cabafia. Aparqué y nos acercamos a pie. Los
muros estaban intactos: después de ciento cincuenta afios las esquinas seguian
firmemente encastradas. Faltaban las ventanas, y roble venenoso cubria la
fachada. El tejado estaba hundido. El suelo se habia podrido y dentro crecian
arboles cuyas ramas se balanceaban por encima de los muros. Mi padre
estuvo un buen rato contemplando las ruinas. No se movio. Entendi que
miraba la cabafa, pero que lo que veia era otra cosa.

Lo dejé a solas y deambulé por las tierras, intentando reconstruir sus afios
de juventud. El terreno del oeste de Kentucky difiere mucho de las colinas del
este. El condado de Spencer forma parte de la cuenca del rio Salt, un paisaje
ondulado con una vasta extension de cielo y un viento que agita los campos
de heno. Por todos lados la tierra se elevaba poco a poco hasta encontrarse
con el horizonte, como si la granja reposara en el interior de un cuenco ancho
y poco profundo. Comprendi por qué se marché para no volver. Se habia
criado en un crater.

La tierra que rodeaba la cabafna estaba demasiado descuidada como para
adentrarse en ella y el patio era una marafia de matorrales y maleza.
Caminamos hasta el viejo granero, que al haberse mantenido en uso se
conservaba en mejor estado. Con metro ochenta y piernas largas, papa
siempre iba a paso ligero. Ahora avanzaba despacio, como en estado de fuga,
sofoliento pero sumamente alerta, registrandolo todo. Se qued6 un buen rato
mirando el henal.

—Una vez obligué a mi hermana saltar desde ahi arriba. A papa no le
gusto. Me tuvo el dia entero arrodillado en las rocas —dijo al final.

Recorrio el granero de punta a punta, asomandose a cada establo; luego
sali6. Yo le segui. Fl se desabroché los pantalones. Permanecimos el uno al
lado del otro y meamos contra los viejos tablones de roble; después nos
subimos al coche y nos fuimos. Hicimos todo el trayecto a casa sin hablar, el
periodo mas largo en que lo he visto callado. Jamas volvio a mencionar aquel
viaje.
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Las privaciones y lo indigno de haber crecido durante la Depresién
dejaron en mi padre la impronta de una acuciada frugalidad. Papa rescataba
finas lascas de jabdn, recogia los restos mugrientos de las pastillas antes de
que el agua se los llevara por el sumidero. Humedecia los trozos y formaba un
pedazo nuevo de jabdn, recubierto de suciedad y pelos. Lo ponia en un lado
del lavabo, donde yacia intacto y se endurecia conforme se secaba,
resquebrajandose en grietas oscuras.

Mi padre no confiaba en los bancos y le disgustaban los gobiernos
amplios. Tras su muerte encontré pequeiios fajos de billetes escondidos en
varias partes de la casa y suficiente comida enlatada, licor y municién como
para sobrevivir a un asedio prolongado. En sus primeros afios como escritor, a
menudo estaba sin blanca o a punto de estarlo, y tuvo problemas legales con
Hacienda. Mi tia y mi abuela habian creado un fondo de estudios para mis
hermanos y para mi, pero papa se quedo con el dinero. Vendiéo mi coleccion
de comics de mil quinientos titulos y se guardo las ganancias. Mi hermano
cambi6 de direccion postal después de que papa fuese detras de su cheque de
ayuda a los estudios.

Mis hermanos y yo nos criamos bajo el espectro de la Depresién y con la
creencia de mi padre en que esta volveria. Para asegurar nuestro futuro,
acumulo oro, plata y joyas. Cada vez que iba de visita, papa me llevaba aparte
para proporcionarme informacién privada

sobre los escondites, siempre con una actitud de maximo secretismo e
insinuando que estaba contdandomelo a mi y solo a mi. Cuando llegue el
momento, decia en voz queda para darle un efecto dramatico, que llegard. Me
dijo que buscara en los conductos de la caldera. Sefialaba la parte superior de
una libreria de su despacho hecha a medida, cuyas molduras ocultaban tres
compartimentos secretos. Ahi arriba, decia. El oro de la familia. Me sentia
honrado por su tono confidencial, por su confianza.

Tratandose de papa, hacer preguntas rara vez era buena idea, pues tendia a
interpretarlas como una critica. La paz se mantenia con cabeceos de
asentimiento y su respuesta favorita: «Si, sefior». Como resultado, nunca
pregunté qué conducto de la calefaccién en particular contenia la recompensa.
Tampoco lo hicieron mis hermanos, a los que también habia informado en
repetidas ocasiones de los escondrijos que habia en la casa. Nos conto a cada
uno de nosotros que guardaba piedras semipreciosas segun se salia por la
puerta trasera, esparcidas por un «jardin de piedras» formado por gravilla y
guijarros de rio. Era un santuario en miniatura para una estatua desmoronada
de Thulsa Doom, un poderoso nigromante del mundo ficticio de Conan el
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Barbaro. Papa escribié nueve novelas ambientadas en la imaginaria Edad
Hiboria de Robert E. Howard y emple6 los beneficios en cerrar un porche
lateral. Grabado en el suelo de cemento se leia «Crom», el nombre del dios
personal de Conan. En un sentido muy real, la nueva habitacién representaba
el botin de Conan, mientras que las valiosas gemas del jardin resultaron ser
piedras sin ningun valor pulidas en el tomo de un geélogo.

Hace muchos afios, un amigo perteneciente a una familia rica de Nueva
Inglaterra me dijo que, al enterarse de la muerte de un anciano, quienes lo
sobreviven corren al banco a limpiar su caja fuerte. Efectivo, joyas y cheques
al portador quedaban a merced de cualquiera. Después de que muriera papa,
mi hermano y yo emprendimos en equipo nuestra btisqueda del botin para no
dar la impresion de que «corriamos a los conductos del suelo».

Empezamos con los mas cercanos a la butaca de papa y fuimos ampliando
el radio en circulos concéntricos, habitacion por habitacion. Las tapas de
metal de los conductos se extendian en rejillas por encima de la instalacion,
que como venas recorria toda la casa. Me puse a cuatro patas e introduje un
espejo por las aberturas mientras mi hermano hacia rebotar el haz de luz de
una linterna a lo largo de los pasadizos horizontales. Encontramos soldados,
piezas de mecanos, zapatos de Barbie, telas de arafia, cacas de ratones y, por
ultimo, una bolsa de tela con una capa de polvo. La subimos hasta el suelo y
nos acuclillamos delante de ella. Dentro habia una tela de terciopelo que
envolvia objetos muy ligeros. Poco a poco desenvolvimos la tela, fascinados y
solemnes frente al fabuloso tesoro de nuestro padre: una cuchara sopera, un
tenedor de ensalada y dos tazas pequefiisimas, todo hecho de plata de ley.

Mi hermano se fue, y pocos dias después mi hermana vino a ayudar. Nos
embarcamos en la dificil tarea de investigar los compartimentos secretos de la
libreria del despacho de papa. Las ventanas llevaban veinte afios cerradas;
hacia diez que papa no ocupaba el cuarto. El calor intenso del verano me
empapaba la ropa de sudor y el polvo afectaba al asma de mi hermana. Hasta
la parte de la planificacion result6 ardua. Los tres paneles estaban ubicados en
la parte superior de una estanteria que iba de pared a pared, fijada al alto
techo. No alcanzaba ni de pie en una silla. Retiramos pilas de porno con la
idea de hacer espacio para una desvencijada escalera de madera. Mi hermana
la sostuvo mientras yo subia. El panel central era una trampilla larga y
estrecha que antes tenia que abrirse a fin de acceder a los dos compartimentos
de cada flanco. Toda la estanteria se habia escorado hacia el rincon y apretaba
la madera hinchada por la humedad. El panel central no se abria.
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Mi hermana me tendié un martillo y un destornillador. Dos plafones
saltaron y el panel se abri6 para revelar un compartimento estrecho, de una
altura justa para quedar fuera de mi campo de vision. Me subi con cuidado al
ultimo escalon, que estaba hendido por la veta. Eché un vistazo a mi hermana
para asegurarme de que estaba sujetando la escalera. Su gesto serio
desencaden¢ el fogonazo de un recuerdo: me acordé de la vez que me subi a
una caja de madera puesta encima de una silla mientras ella me tendia una
bombilla nueva para el aplique del techo de su habitacién. Nuestros padres se
encontraban fuera del pueblo. Estdbamos solos, igual que ahora.

Utilizando una linterna, me quedé mirando la enorme ratonera dentro del
compartimento secreto. Detras de ella habia quince botes de pastillas de
plastico, y los saqué. La escalera se balance6 como si el viento la hubiese
agitado. Juntos, del mismo modo en que de nifios habiamos cambiado la
bombilla, inspeccionamos los otros dos compartimentos. Reunimos

todo en una caja y la llevamos al piso de abajo; alli extendimos los
ultimos objetos de nuestra legendaria herencia.

PLATA

14 dolares Liberty

1 medio dolar de Kennedy

1 medio dolar de Franklin

2 cuartos de Washington

34 monedas de Mercurio de diez centavos

48 monedas de Roosevelt de diez centavos!3!

JOYAS

Estrella negra de la India

Granate

Opalo

Ojo de tigre

Amatista

Piedra lunar

Cuarzo rutilado (fleche d’amour)

Cuarzo turmalinado (dardo de Cupido)

ORO

Un boligrafo marca Cross, deslustrado e inservible

Un nido de pajaro que contiene cuatro huevos de petirrojo pintados con
espray dorado

Mi hermana qued6 decepcionada por el tesoro de nuestro padre y cité su
inutilidad como prueba de su vision distorsionada del mundo. Papa nos habia
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transmitido sus propias ilusiones y nosotros nos las habiamos creido a pies
juntillas con la esperanza de que pudieran aparecer objetos de auténtico valor.
En vez de eso, habiamos heredado baratijas escondidas.

Clasifiqué minuciosamente aquellos bienes, tratando de entender por qué
los habria considerado dignos de conservacion. Las monedas eran de plata,
anteriores a Kennedy, singulares por el repique como de campanas que
emitian al rebotar contra la madera. Lamentablemente, estaban muy
desgastadas por el manoseo excesivo. A pesar del lugar seguro en que se
encontraban y de su prolongada conservacion en botes de plastico cerrados,
carecian de valor mas alla de la deplorable expresion numismatica valor de
fusion.

En los afios ochenta, papa compro por correspondencia muchos paquetes
de piedras semipreciosas. Todos incluian un Certificado de Autenticidad
Oficial con la firma garabateada de un representante de los Buscadores
Internacionales de Gemas. Los papeles vitela se desmenuzaron conforme los
desplegaba para leerlos:

Este documento certifica que la adquisicion adjunta ha sido
profesionalmente evaluada por nuestro proveedor y garantiza su
autenticidad.

Yo admiraba la vaguedad del lenguaje como herramienta comercial. «La
adquisicion adjunta» podia referir a un articulo cualquiera, y eso permitia
deslizar el certificado en un sinnimero de paquetes. Mi padre era cliente de
dos empresas: la North American Minerals y la Gem Collectors International.
Ambas eran propiedad de Raffoler, una empresa bombardeada a querellas por
publicidad engafiosa, venta de mercancia de mala calidad, productos falsos,
organizacion de loterias ilegales camufladas de porras y violacion de las
normas de los tiempos de envio para pedidos por correo. Las gemas que con
tanto cuidado habia atesorado papa tenian el mismo valor que en el momento
de su compra, 0 sea, unos

pocos dolares. Como los gastos de envio habian subido, en realidad se
habian devaluado.

A mi padre le encantaba pedir articulos por correo, algo que empezé a
hacer de nifio con la cadena Sears. Mantuvo esta costumbre durante los afios
cincuenta y sesenta, con la compra del porno que anunciaban en las paginas
clasificadas de las revistas para hombres; durante los setenta, con la
Frederick’s of Hollywood y Lew Magram [4l; luego, videos en los ochenta y
DVD en los noventa. Durante sus ultimos afios pidio decenas de miles de
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vitaminas que le garantizaban seguir con vida mas tiempo de lo que era
médicamente posible, algo que, por lo visto, funcioné.

Cualquiera que haya comprado alguna vez articulos por correo conoce la
tension diaria que se genera conforme se acerca la hora de que llegue el
correo. Por fin, el tan esperado paquete llega. El auténtico connoisseur —
como lo era mi padre— no lo abre de inmediato, sino que lo coloca aparte
para saborearlo una vez ha abierto el resto del correo. Entonces ya puede
examinarse el peso y el tamafio del paquete, sacudirlo levemente de un lado a
otro, con la cabeza ladeada por si se oye algo que dé sefiales del prometedor
contenido. Lo siguiente es una hendidura de precisién con el cortaplumas a lo
largo del reborde, dejando que entre tan solo la punta de la cuchilla para asi
evitar cortes accidentales en el cargamento. Por ultimo viene la lenta
extraccion de una camisa, un libro, un paquete de gemas, una cinta de video
catalogada triple X, un par de pantuflas, un artilugio para ahorrar tiempo,
folletos porno impresos a puerta cerrada, una calculadora solar, una linterna
que no necesita pilas, una revista porno alemana, una compleja herramienta
manual que sustituye cualquier objeto que tengas, una taza que nunca se
vuelca, un paquete de fotos fetichistas, una bombilla que nunca se funde,
porno francés, un reloj que nunca se retrasa, una seleccién de libros
pornograficos de bolsillo, un trapo que lo limpia todo pero que no hace falta
limpiar, comics bondage, un cuchillo que no hay que afilar, clasicos desnudos
pin-up, pilas recargables, porno de Italia, una lupa que se adapta a la vista de
cada uno, decenas de objetos garantizados como irrompibles —el unico que
vas a necesitar— o te devuelven el dinero. Los armarios y cajones de la casa
estaban repletos de un sinnumero de artilugios.

El nido de pajaro con los cuatro huevos avergonzo a mi madre. Lo habia
pintado a espray ella misma afios atras y papa la habia regafiado enseguida
por ello. Mama creia que su presencia en el compartimento secreto era una
reprimenda postuma dirigida a ella. Sus remordimientos me entristecieron.
Quise protegerla de sus propias emociones.

Le conté que, de nifio en la granja, papa habia colocado huevos falsos en
los nidales del corral con la esperanza de incitar a las gallinas a poner mas
huevos. Era una costumbre granjera que habia dado origen al término
colchén!®! como suma de dinero que uno guarda para un futuro. Quizés papé
pretendia que aquel nido y los cuatro huevos sirvieran de motivacion para que
sus hijos se fuesen de casa y ganaran su propio dinero. Aquello satisfizo a mi
madre, pero yo acabé por descartar la premisa.
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El sentido del humor de mi padre estuvo influenciado por las fiestas de
fraternidad en los afios cincuenta y por Johnny Carson en los sesenta —
ingenioso, travieso y complice—, con los puntos de entendimiento como
objetivo, inequivocamente inmaduro. Le gustaba ser el tipo que hace un
comentario poco afortunado en nombre de unas risas. Papa disfrutaba con
bromas visuales como una culebra de goma enroscada en un alféizar,
soldaditos de juguete en un portal de Belén o un regalo de cumpleafios falso
en forma de caja vacia. Creo que el nido de pajaro pretendia ser una broma,
que lo escondi6 minuciosamente antes de que su salud le impidiera subirse a
unas escaleras. Me lo imaginé riendo entre dientes mientras se ponia de pie
sobre una silla y alcanzaba facilmente con sus largos brazos la trampilla en el
techo. Metio el nido en el cubiculo diminuto, disfrutando con la idea de que
encontraramos un nido y cuatro huevos de oro auténtico. Lo amé por haber
preparado con tanta perversion una broma cuyos frutos jamas veria. Cada vez
que pensaba en el nido, sonreia. Ahi arriba, el oro de la familia.
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CAPITULO OCHO

Durante todo el verano me senti mal por obligar a mi madre a participar en el
desmantelamiento continuo de su casa, por lo que busqué pequefias formas de
hacerla feliz. Ella leia novelas de intriga a un ritmo feroz y las tenia apiladas
en el suelo de varias habitaciones. Después de despejar el salon de los libros
de mi padre, dispuse en los estantes la coleccion de mama. Ella los
contemplaba a diario.

—Mis libros —decia—. Has colocado mis libros.

Su alegria me conmovio; entendi que al fin la casa estaba siendo suya.

Durante las comidas hice lo que habia hecho siempre: entretener a mama
con chistes. Era un publico estupendo, habilidad desarrollada tras décadas de
convivencia con un hombre al que le gustaba hablar. Con frecuencia, mis
padres proclamaban lo felices que eran, pero muchas veces me he preguntado
si era verdad. De ser asi, ;por qué anunciarlo una y otra vez? Quizas era
importante que la gente lo supiera. O tal vez, si lo decian con la frecuencia
suficiente, se haria realidad. Después de marcharme de casa, me costaba
fiarme de la informacion que recibia de mama. A causa de los problemas
entre mi padre y yo, ella siempre intentaba mostrar el mejor perfil de mi
padre, ya fuera por teléfono, en persona o por carta. Cuando él murio, dej6 de
hacerlo.

Me tomé un descanso de la limpieza de la casa para terminar el guion de
un piloto de television para una cadena.

La fecha de entrega se aproximaba. Puse mi portatil sobre el escritorio de
papa. Me resultaba extrafio escribir alli, pero tenia pocas opciones. Dado el
desorden general en la casa, su despacho era la unica habitacion con algo de
privacidad. A lo largo de los afios, habia escrito en hoteles, pensiones, coches,
en un sOtano, en un garaje y en un cobertizo. En cuanto me ponia, la
ubicacion dejaba de importar. Perdia la nocion del tiempo, me olvidaba de
comer y beber. E]l mundo imaginario se hacia tan real que no lo percibia como
escritura, sino mas bien como si observara a personas reales y transcribiera
sus palabras y sus acciones.
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Mientras trabajaba en el guion, paraba de vez en cuando para levantar la
cabeza del ordenador. Solo entonces me impactaba la concrecion del lugar en
el que estaba. Veia las mismas imagenes que mi padre habia visto cuando
hacia una pausa en su trabajo: un cartel de la pelicula La reina de Barbaria en
el que salian cinco mujeres armadas con espadas y vestidas como strippers.
Por encima de su escritorio colgaba plastificada una tira comica dominical de
Snoopy con una maquina de escribir y la inscripcion «Escribir bien es un
trabajo duro». Otra pared mostraba la famosa cita de Samuel Johnson: «Nadie
mas que un zopenco escribiria jamas si no fuera por dinero». Al igual que mi
padre, estaba tratando de estar a la altura tanto de Snoopy como de Johnson.

Las paredes de ladrillo aislaban del sonido exterior, pero el ruido de la
casa se mantenia, y empecé a entender la animadversion que papa le tenia a
las interrupciones. Podia oir a mi madre en la cocina y las pisadas de mi
mujer en el piso de arriba. Con cuatro hijos y dos perros, el ruido de los
coches al pie de la colina y el eco constante de disparos en el campo, mi padre
se habia sentado ahi y habia escrito centenares de libros. No tendria que
costarme acabar un guion.

En cierto sentido, mi padre murio en el instante en que me enteré de que
se iba a morir. Al teléfono, era como hablar con un fantasma. Ahora
empezaba a preguntarme si no estaria alli, supervisando mis progresos con su
actitud critica. Aunque a menudo echaba miradas alrededor, no veia nada. De
nifio su despacho me aterrorizaba; ahora estaba interactuando con la huella de
mi antiguo miedo. Veia cosas que no estaban alli. Oia voces que no existian.

Una parte de mi queria atribuir esas sensaciones nebulosas a algo palpable
y real. Ignoré aquel impulso y completé el guion a tiempo. Mama dijo que era
lo que mi padre habria querido.

De noche vi a los Reds por la tele con el volumen quitado, escuchando la
narracion por la radio, como hacia con papa. Me bebia su whisky y leia sus
libros. Su biblioteca incluia numerosos volumenes relacionados con lo
sobrenatural, y por la noche leia sobre fantasmas y me anticipaba a la
aparicion de mi padre. La humanidad asocia la naturaleza de lo sobrenatural
con los cementerios, los puentes viejos y las casas vacias, porque esos lugares
nos asustan. Con una claridad repentina, entendi que, mientras vivio, papa
habia tenido embrujada la casa, y que aun la tenia.

Mis hermanos me instaron en privado a que destruyera cuanto hubiese en
su despacho. Entendia su postura. El porno nos atraia muy poco, y todos
sablamos que en el despacho habia cantidades enormes. Nuestro padre se
pasaba la mayor parte del tiempo alli dentro, un lugar al que teniamos
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prohibida la entrada. Una sexualidad manifiesta permeaba la casa en forma de
libros inadecuadamente ocultos o cuadros en las paredes que mostraban
desnudos femeninos. Resultaba vergonzoso cuando teniamos invitados. Todos
nos fuimos de casa a los diecisiete, con el secretismo bien inculcado, sobre
todo en lo relativo a su carrera. En consecuencia, apenas hablabamos de papa
con otras personas. Su muerte nos liber6 de esa necesidad de silencio.
Destruir sus papeles era una forma de venganza, de destruir el silencio en si.
Como hijo, queria disponer de la posibilidad de comprenderlo mas alla de su
obra.

En las semanas que siguieron cada uno de mis hermanos me agradeci6 en
privado que hubiese asumido la tarea de ocuparme del despacho. Expresaron
preocupacion por que pudiese abrumarme aquel esfuerzo o quedar
emocionalmente tocado. Les expliqué que, con la muerte de papa, era capaz
de separar al hombre del escritor, y al hombre de nuestro padre. Me creyeron
solo en parte. Resulto que aquello era cierto solo en parte.
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CAPITULO NUEVE

Cuando era nifio, exploré por primera vez el despacho de papa mientras mis
padres asistian a una fiesta en el pueblo. Esperé a que mis hermanos se
hubiesen ido a la cama. Cuanto menos supieran de mis actividades secretas,
mejor, una forma de pensar que sin duda habia heredado de papa. Antes de
entrar, usé una regla para medir la distancia entre el filo de la puerta y la
jamba, y me escribi el nimero de centimetros en la mufieca, en la idea de que,
si dejaba un espacio demasiado amplio o demasiado pequefio, papa se
enteraria y tendria que vérmelas con su ira.

Aquellos primeros intentos de conocer el interior de mi padre fueron
como hacer espeleologia en una gruta desconocida. Me adentré sin hacer
ruido, capaz de ver unicamente lo que la linterna iluminaba, con la oscuridad
y las sombras acrecentando mi miedo. Encontré una pila de revistas Playboy .
Habia un objeto sorprendente, un parche bordado, del tipo que la gente se
cosia en las cazadoras vaqueras. En un marco pequefio, reposaba sobre un
estante de tal forma que mi padre lo tenia a la vista cuando escribia a
maquina. Decia: «Eres un puto genio». El marco le otorgaba una especie de
oficialidad. Creia que se trataba de un premio de una entidad sin nombre que
reconocia a mi padre como a un genio, y durante muchos afios crei que lo era.

Lo que en general tenia entendido era que mi padre habia escrito porno de
manera ocasional para asi complementar sus ingresos, un patron que habian
seguido muchos escritores. Al empezar a registrar su despacho, me di cuenta
de que no era el caso. Mi padre se pas6 media vida haciéndose pasar por
escritor de ciencia ficcion cuando en realidad ejercia de pornografo
profesional. Los primeros once libros de papa eran porno. Lo extenso de su
produccion me sorprendio, pues el testamento secreto insinuaba solo una
fraccion de lo que descubri. Cuando muri6, también muri6 nuestro otro padre,
su alter ego, John Cleve. A lo largo de su vida como escritor, papa habia
defendido a ultranza que él no usaba multiples pseudonimos. Su personaje,
John Cleve, tenia dieciséis pseudonimos. John Cleve tenia armario propio,
material de papeleria y firma. Y, lo mas importante, a mi padre le gustaba ser
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John Cleve. John Cleve escribia libros de sexo, era un swinger setentero y no
tenia hijos.

Cuando papa murio, llevaba una década sin trabajar en su despacho. Antes
de eso rara vez se limpiaba mas alla de una pasada ocasional de aspiradora y
de plumero hasta donde a mi madre le daba el brazo, que no era mucho. Las
dos ventanas estaban cegadas con pintura y tenian la madera inflada. En la
habitacion hacia mucho calor y estaba cubierta de polvo. Un paso estrecho
serpenteaba entre precarias pilas de porno, una impresora anticuada, una
fotocopiadora rota y tres ordenadores. Papa rechazaba categéricamente tener
conexion a internet: decia que temia que el Gobierno pudiese fisgonear dentro
de su ordenador y enterarse de lo del porno. Consideré aquello una prueba de
su paranoia y de su falta de conocimiento tecnolégico. Dos meses después de
su muerte, la NASA admiti6 que habia espiado cientos de miles de
ordenadores de ciudadanos estadounidenses via internet.

Papa creia que a la gente le daba mas miedo arrostrar un cuchillo que una
pistola. Cuando unos hombres vinieron a hacer obras en casa, se aseguro de
estar fuera antes de que llegaran para que pudiesen verlo practicar con sus
estrellas japonesas. Papa saludoé a los albafiles con un gesto amistoso a la vez
que recogia los shuriken como quien no quiere la cosa, convencido de que en
el vecindario calaria la idea de que Andy era un hombre al que era mejor dejar
en paz. En cincuenta afios, nadie enred6 ni con €l ni con la casa.

Mi padre era mas un acumulador que un coleccionista; empecé tirando lo
que a todas luces era basura: cortaplumas oxidados, bombillas corroidas,
material de oficina roto, un

disco de hockey, botellas vacias de cerveza cara y docenas de cajas de
latén que una vez contuvieron whisky escocés del bueno. La decoracion del
despacho me recordaba a la de la sede de una fraternidad universitaria, con su
orgullo implicito por la bebida y la hombria. No habia nada personal ni
sentimental. Sus posesiones consistian en regalos de fans de las convenciones
de ciencia ficcion, libros, manuscritos y miles de cartas. Aprendi a operar de
manera muy especifica: examinaba cada objeto, evaluaba su importancia y lo
guardaba o lo tiraba. La presion de decidir sin parar era implacable. Habia
crecido con terror a ese cuarto y ahora me encontraba al mando, como un
recluso que se convierte en carcelero.

De nifio, salia enseguida de su despacho, echando una mirada rapida y
nerviosa al armario, que siempre estaba cerrado. El hecho de no haber visto
nunca el contenido otorgaba al armario una dimension enorme; era la caja de
Pandora con pomo. El revestimiento de madera se habia ensanchado debido a
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la humedad y la puerta habia que abrirla de un tirén. La fuerza del ruido me
alarmo, como si papa hubiese podido oirlo y pudiera meterme en lios. Eché
una mirada furtiva alrededor. Alli no habia mas que un cuarto polvoriento que
olia a tabaco. El armario contenia una pared de estantes profundos que no
eran sino un pecio de papeles, libros, revistas, manuales de ordenador y
sobres acolchados con manuscritos dentro. Hecha una bola que olia a
humedad habia una camisa de John Cleve, ahora mohosa y podrida. Un rastro
de cacas de raton secas conducia hasta una ratonera enorme compuesta de
paginas de manuscritos hechas jirones. Entrelazada con el hogar de los
roedores habia una piel mudada de serpiente. Salté hacia atras y cerré de un
portazo. Me senti como si estuviese allanando una propiedad.

A lo largo de mi infancia, la cantinela adulta mas familiar era: «Cuidado
con las serpientes». En las colinas era practica habitual matar cualquier
serpiente sin perder el tiempo en intentar adivinar de qué tipo se trataba. Mi
profesor de secundaria nos ensefi6 que las serpientes venenosas tienen la
pupila vertical, pero acercarse lo suficiente como para verles los ojos era
arriesgado. Todos a cuantos conocia tenian miedo a las serpientes: tipos
duros, chicos valientes y mujeres capaces de sacrificar ganado sin ningtn
escrupulo. Tras descubrir la piel de serpiente en el armario, fui abajo y me
bebi un vaso de agua. Me arrepenti de haber cerrado de un portazo, ya que eso
significaba que tendria que volver a abrirla. No cabia duda, la serpiente era
una constrictor inofensiva que se habia desplazado hasta la segunda planta,
habia descubierto la ratonera, se habia comido el relleno y habia descansado e
ido en busca del siguiente almuerzo. La serpiente se habia largado hacia
mucho y su piel mudada era el fantasma de su paso.

Regresé al despacho de papa y me mantuve alerta, igual que un bandido,
sudando y nervioso. Se me pasé por la cabeza plantear todo aquello como el
tipico adulto que encaraba los miedos de su infancia, tanto metaféricos como
reales, pero en realidad nada de esa pamplina podia aplicarse ahora. Mi miedo
a las serpientes era genuino. Por 6rdenes de mi padre, tenia que despejar el
armario. Y lo hice rapido.

El estante de arriba lo ocupaban dos altas columnas de libros porno de
bolsillo. Entre medias habia una copia de Juego y distraccion, de James
Salter, publicado en 1967. En la cubierta elevaban la obra a célebre clasico
underground, a festin para el gourmet sexual, y se comparaba su escritura con
la de Henry Miller, uno de los héroes tempranos de mi padre. Una tarjeta de
visita del seguro de papa marcaba la pagina cincuenta. Sostuve el libro con
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cautela, asombrado por su hallazgo, tras cuarenta y cinco afios almacenado sin
haber sido leido en su mayor parte.

James Salter habia sido profesor invitado en lowa durante mis afios como
estudiante de posgrado. Eramos tantos los que queriamos trabajar con él que
hizo una criba; para ello, ley6 primero un trabajo de prueba, a lo que sigui6
una entrevista personal. Tenia mas de sesenta afios, era en apariencia
encantador y cortés, pero por debajo acechaba una dureza feroz. Mi entrevista
no fue bien. Exigi6 saber qué podia aprender yo de él, ya que mi tema central
era Kentucky y el suyo, otro infinitamente distinto: la gente rica de la Costa
Este. Me enfadé. He aqui otro anciano presentandose como un obstaculo.
Enrabietado y furioso, le dije a Salter que el contenido era lo de menos, que la
gente era la gente y que queria estudiar con €l porque admiraba su prosa. Di
por concluida nuestra entrevista y me fui, convencido de que lo de Iowa habia
sido un error. Jamas seria escritor; solo queria convertirme en uno por culpa
de mi padre. Al dia siguiente, Salter publico una lista de la clase, con mi
nombre entre los doce afortunados.

Muchos escritores jovenes creen en el mito del mentor, pero yo nunca
busqué un modelo a seguir. Habia conocido a un unico escritor en mi vida —a
papa— e, ingenuo, presupuse que todos eran como €l: controladores,
pretenciosos, crueles y prepotentes. Mi actitud en

Iowa fue beligerante. Los escritores consagrados eran el enemigo, y mi
trabajo consistia en derrocar su domino sobre la fortaleza de la literatura. Pese
a mi resistencia, Salter me ensefié a mejorar mi trabajo. Habia asistido a la
universidad en West Point y se comportaba como si sus alumnos fuesen
reclutas y él fuese un oficial, de esos que se arremangaban y alternaban con
los mandos jovenes. Hicimos caminatas juntos y nos saliamos de las pistas a
través de los bosques locales, que yo conocia tan bien. Tenia una energia
inagotable, tanto fisica como mental. Coment6 que verme en el bosque era
como verme escribir relatos.

Nunca vi a mi padre en los bosques. No caminaba por ellos y mantenia un
extrafio desinterés por el paisaje que habia elegido. Le bastaba con que la
frondosidad del bosque lo rodeara.

El aislamiento de la casa hacia juego con su soledad interior, con su
inmenso aislamiento mental y con sus rapidas y constantes maquinaciones.

Después de llenar cincuenta bolsas de basura en su despacho, no veia nada
que no fuese una neblina de polvo revuelto que pendia del aire. El cuarto
parecia atestado, sin espacio para organizar ni empaquetar. Los ojos me
escocian y estaba empezando a toser. En esencia, habia redistribuido el
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contenido en nuevas pilas. Basandome en los mas de noventa metros de
estantes, calculé que empaquetar los libros me llevaria dos dias. El periodo de
tiempo previsto enseguida se duplico y después se triplic6. En cada balda
habia otra fila de Ilibros colocados inmediatamente detras, todos
pornograficos. Encontré varias botellas de bourbon y decenas de manuscritos
recientes de Turk Winter, que habia sustituido a John Cleve como personaje
primario de mi padre a mediados de los ochenta.

Durante los dias posteriores apenas comi. Me hartaba de agua y el sudor
me calaba la ropa hasta que la sal la acartonaba. Me movia en una neblina
somnolienta. En dos ocasiones adverti que mi madre me observaba desde el
pasillo. Dijo que se habia sobresaltado, que me parecia muchisimo a papa,
que pensaba que era €l. La abracé en silencio y volvi al trabajo. Mas tarde
empezd a referirse a mi como a «John CleveJr.», un apodo que me
incomodaba.

El proyecto tenia pinta de ser menos la limpieza de su cuarto y mas una
prospeccion de su mente. La capa superior estaba desorganizada y cargada de
porno. A medida que, igual que un arqueologo, me dirigia hacia atras en el
tiempo, veia una mente notable en accion, el viraje gradual de un interés
intelectual por la literatura, la historia y la psicologia hacia una obsesion por
los elementos mas oscuros del sexo.

Estuvo suscrito a revistas durante décadas y las guardaba en montones:
Ramparts. Intellectual Digest. Psichology Today. New Times. Galaxy. If.
Playboy. Omni. Geo. National Geographic. Smithsonian. Estudiaba robdtica,
genética, medicina, fisica y las guerras anteriores a la pdlvora. Dos docenas
de libros abarcaban la historia de la Grecia y la Roma antiguas. Mezclado con
todo, habia pornografia en cualquiera de sus formatos: revistas, fotos, dibujos,
panfletos, una baraja de cartas, caricaturas, libros de arte erdtico desde la
Antigliedad hasta el siglo XXI, calendarios, pin-ups, postales, colecciones de
chistes verdes. Una pila de catdlogos polvorientos de Frederick’s of
Hollywood retrocedia cincuenta afnos.

Una semana después ya no consideraba aquella tarea en términos de mi
padre y yo, ni siquiera como la del escritor que rebusca entre los papeles de
otro escritor. Mi dinamica de pensamiento se desplazo hacia una labor mas
formal, la de un archivero que se enfrentaba a un conglomerado enorme de
materia prima. Organizaba y cotejaba y distribuia. Me detenia a mirar las
fotos o a leer, y en mi cabeza tomaba decisiones sin mas: esto va aqui, esto va
alla, he aqui uno nuevo para una nueva pila. Podria haber estado ordenando
canicas o fiambreras.
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Lo empaqueté todo en cajas de bebida y les puse una tapa. Al apilarlas
fuera del despacho, las cajas de carton formaron un muro de doble fila que
bloqued cuatro ventanas del pasillo. Unas semanas mas tarde encargué a una
empresa de mudanzas el transporte a Misisipi de los papeles de mi padre. Los
de la mudanza cobraban por peso. Estimaron el archivo de papa en
ochocientos kilos. Mi herencia.
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CAPITULO DIEZ

Qué hacer con las cenizas de mi padre suponia una preocupacion creciente.
Seguian descansando sobre el estante en el que las habiamos puesto después
del funeral. La familia no habia fijado plan alguno, y al final, a medida que
fueron surgiendo otras prioridades, acabamos procrastinando. Una mafiana
me despert6 un trueno, al que siguio el golpeteo de la lluvia en las ventanas.
Durante un momento, me senti desorientado. Crei que era nifio y miré
alrededor en busca de mi hermano, bajo un aluvion de ansiedad por llegar
tarde al colegio. Los restos de una pesadilla volaron en imagenes
fragmentarias, seguidas de la conciencia de realidad. Estaba en mi cuarto de
infancia, mi padre habia muerto y tenia por delante una jornada de doce horas
de trabajo.

La casa estaba en silencio; mi mujer, todavia dormida, y mi madre, en la
salita. Me llevé el café fuera, donde las sombras en la linde de arboles
relucian de negro. Cada superficie era un prisma que exhibia el verde
atenuado de junio. El tiempo era propicio para la formacion de arcoiris, pero
eran dificiles de localizar entre las colinas. El aire era una plancha de plomo;
como dijo una vez mi hijo pequefio, ni un cielo en la nube.

Me terminé mi café y entré en la casa. Mama vino a la cocina; avanzaba
resuelta y con una expresion en la que reconoci una satisfaccion secreta.
Disfrutaba viéndola asi. Me resultaban familiares esas maneras que habia
tenido siempre: decididas y reservadas. Las ultimas semanas habian sido
duras, y en su comportamiento habia percibido una distancia emocional, una
armadura frente al dolor. Me miré y hablo en voz baja:

—Ya me he hecho cargo de las cenizas de tu padre.

Mama habia decidido que el jardin trasero era el lugar adecuado, pero le
preocupaba que tanta ceniza pudiese acabar con la hierba. Igualmente
fastidiosa era la perspectiva de que el viento las empujara hasta la parcela del
vecino o hasta el camino de grava, donde podria atropellarlas con el coche sin
darse cuenta. Al despertar, el aire frio estaba muy calmo. Notaba que iba a
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hacer mal tiempo. Su plan era esparcir los restos justo antes de que la lluvia
empapara las cenizas; de este modo, se mantendrian en su sitio.

Asi que se habia sentado fuera, en un balancin toldado, con un café y una
revista, pendiente de los cambios barométricos en la atmosfera. Con las
primeras gotitas de lluvia, vacio la caja de plastico. Tardé mas de lo que habia
previsto, pero lo cierto es que las cenizas no se esparcieron. Justo al acabar, se
oy0 el bramido de un trueno y empez6 a llover con fuerza. Entré6 a la carrera:
sus calculos habian sido impecables.

Asenti y me rellené la taza, preguntandome si el restallido del trueno
habia sido el mismo que el que me habia despertado. ¢Coincidencia o
metafisica? Puede que toda metafisica no sea mas que una coincidencia a la
que otorgamos significado tras el hecho. Daba igual. Le pregunté donde
estaban las cenizas.

—¢Quieres verlas?

Asenti y la segui fuera, a través de una estrecha franja de tierra alisada a
rastrillo cien afios antes hasta dar forma al jardin que yo habia segado de nifio.
La erosion habia acercado la pronunciada cuesta a la casa unos dos metros. La
propia colina le estaba pasando por encima a la colina. Mama me llevo hasta
la linde del jardin. Unos pasos mas alla de la hierba, sefial6 varios pegotes de
ceniza, solidificada por la lluvia en forma de monticulos gris oscuro.

—Bueno —dije—, no va a salir volando por el jardin.

—Pues no.

—Por qué has escogido este sito?

—Es donde tu padre meaba siempre.

Nos quedamos alli mirando los montones de ceniza salpicados de lluvia.
Le pasé a mi madre el brazo por encima, sin saber qué hacer ni qué decir. Mis
hermanos no iban a volver a la casa. Nadie sabria nunca donde estaban las
cenizas. Con el tiempo se abririan paso colina abajo hasta el sumidero, se
mezclarian con el arroyo Triplett, llegarian al rio Licking, desaguarian en el
rio Ohio, se unirian al rio Misisipi y proseguirian en direccion sur hasta el
golfo de México y el océano Atlantico. Era un largo viaje. Una parte de él lo
completaria.

Se puso a llover otra vez. Mama regreso a la casa. Unos minutos después
yo también volvi. Mama me tendio una bolsa de papel. Dentro estaban los
restos de las cenizas de papa, metidos en una bolsa de plastico de sandwich
enrollada. Bromeo diciendo que parecia una bolsita de hierba de cinco pavos,
y le dije que hacia mucho tiempo que ella no compraba hierba. Se dio unos
golpecitos en la cabeza.
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—No creo que haya comprado nunca. La gente me la regalaba sin mas.
Me parecia tan guay...

Miré la bolsita en la palma de mi mano. Mi padre continuaba
reduciéndose, subdividiéndose en paquetes. Me acordé de una escena de
batalla de la pelicula Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos
seguidores , de los Monty Python. El rey Arturo le corta los brazos y las
piernas al Caballero Negro, lo deja solo con el torso, y aun asi intenta luchar.
Aunque no queria que los restos de mi padre estuviesen dentro de una bolsa
de aperitivo, tenia que resguardarlos. Estaba harto de todo aquello: la casa, las
decisiones, el porno y ahora una bolsita de cenizas. De pie en la cocina y
sosteniendo lo que quedaba de lo que quedaba de mi padre, no tenia de donde
sacar mi irritacion. No podia hablar con una bolsita de plastico. Mi mujer
estaba agotada y mi madre, un tanto perdida. Por las noches bebian e
intentaban reirse.

Los de la mudanza vendrian el fin de semana, e ibamos retrasados con los
preparativos.

Dejé de lado mis sentimientos.

No me fue dificil. Ni habia llorado ni me habia permitido sentir pena.
Sencillamente, habia demasiadas cosas que hacer. Fui al piso de arriba y meti
la bolsita en mi maleta. Aun tenia cajas por llenar, arreglos que hacer. Nos
quedaba poca cinta de embalar. Habia que limpiar los canalones. Tenia que
dar de baja el teléfono, hablar con un abogado, pagar las ultimas facturas. Ya
podria guardar luto mas adelante, cabrearme mas adelante.

Me habia pasado el verano organizandolo todo en dos grupos: uno para la
nueva casa de mama, un diplex en Oxford, Misisipi, y otro que iria rumbo a
mi casa en el campo, a varios kilometros de alli. Su cargamento era
mobiliario, ropa y utensilios de cocina, mientras que en el mio iban el
escritorio, los libros, las armas y el porno de papa. Recorri por ultima vez las
habitaciones del hogar de mi infancia, consciente de que quizds no las
volveria a ver nunca mas. Vacia, ya no era la casa de papa. La vi tal como la
tenian mis padres en 1964: la escalera ancha, la hermosa carpinteria y los
apliques de las lamparas del siglo XIX. Sin el voluminoso mobiliario, el salon
parecia enorme, centrado en torno a una chimenea con repisa de caoba y
pilares tallados. Un buen hogar para los nifios.

Hasta los sesenta afios, mi padre cortd0 lefia a diario, usando
principalmente un hacha de mango largo y doble filo. Para la madera mas
dura, recurria a una maza. Papa dejaba las herramientas fuera, a la intemperie,
lo que las volvia inservibles. Tenia la intencion de quedarme con el hacha. La
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hoja mellada estaba oxidada y roma. Adoraba el mango de nogal, hendido al
menos dos veces y reparado a lo bruto con clavos pequefios, cinta americana
deshilachada y alambres sueltos como brazaletes en una mufieca. Sabia que
mi padre habia hecho esas reparaciones, porque mi madre habria sabido usar
tornillos para madera. Ella habria enrollado trozos individuales de alambre en
vez de un trozo largo, destinado a soltarse enseguida. El hacha representaba
una parte de mi padre separada de todos los demas aspectos: el afuera. Partir
maderos era la Unica actividad que puedo atestiguar que mi padre realizara al
aire libre y, lo mas importante, la tinica tarea en la que nunca me habia dejado
ayudarlo.

Mi trabajo inicial consistio en reunir trozos de corteza para usarlos como
astillas. Segun iba creciendo, acarreaba brazadas de lefia hasta la casa. Luego
me licencié en colocar un lefio de pie sobre el bloque en que se cortaba la
lefia, presentandolo del modo mas adecuado para que papa viera un nudo. A
los diez afios, empuiié un destral para cortar las ramitas de los lefios y hacer
astillas con la madera blanda.

Papa hablaba mientras trabajaba, llamaba guerrero a cada lefio, describia
su combate. Un trozo grande de roble con multiples nudos ocultos era un lefio
que se defendia. Un golpe que demediaba el lefio limpiamente y a la primera
era una decapitacion. La corteza era la sangre. Las astillas eran partes del
cuerpo. Si no apuntaba bien y cortaba una tira pequeiia

de madera que cruzaba al vuelo el jardin, decia que su oponente le habia
arrojado una daga. En parte era para entretenerme, pero para papa aquello iba
mas lejos. Mientras lo observaba hendir un lefio tras otro, con el sudor
recorriéndole la cara, echando vapor a bocanadas, entendia que se habia
internado en un reino imaginario en el cual estaba decidido a defender uno
por uno a un ejército de soldados. Su pericia aumentaba a medida que los
enemigos se hacian mas reales en su imaginacion. Era importante que yo, el
escudero del caballero, me quedara callado. Al acabar, papa colocaba el hacha
bocabajo y se apoyaba en el mango, jadeando por el esfuerzo. Contemplaba el
campo de batalla con una expresion de triunfo.

Mi coche contenia unas maletas, armas, un sobre con dinero que habia
encontrado escondido en la casa y cajas de pornografia de época. Si me
pararan y me registraran, probablemente acabaria en la carcel. Si tenia un
accidente, el dinero y el porno quedarian desperdigados por la interestatal,
mezclados con mi traje de luto, el rifle de mi abuelo, una escopeta, trescientos
cartuchos de municién, los restos de las cenizas de mi padre y lo que quedara
de mi.
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Los ultimos objetos que quedaban por empaquetar eran el hacha de papa,
su vieja maza y un sable que no entraba en la caja. Sin haberlo planeado ni
pensado con antelacion, cargué con todo hasta el borde de la colina. Las
cenizas que mama habia arrojado en tres zonas distintas ahora eran poco mas
que unas manchas grises en el suelo. Varias pilas diminutas de sedimento se
extendian bajo la hojarasca. Con la hoja del sable atravesé las cenizas hasta
clavarla en la arena blanda y con la maza aporreé la empufiadura. Hice lo
mismo con el hacha. Puse la pesada maza sobre un monton de matorrales.
Habia actuado por impulso y ahora hablaba sin tapujos.

—Me consta que sentias curiosidad por la otra vida. Por si acaso existe
una, supongo que estaras alld y que sabras lo que estoy haciendo. La espada
es para Andy. El hacha es para John Cleve. La maza, para Turk Winter.
Supongo que sabras apreciarlo. Bueno, papa. Nos vemos.

Un destello de metal plateado relucio en el suelo. Lo recogi y lo froté
contra mis pantalones para limpiarlo de tierra. Era un disco de acero
inoxidable que usaban en el crematorio para identificar el cuerpo y que luego
ponian junto con las cenizas. Numero 179. Un namero impar. Sin divisores.
Primol®l.

Papa.
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CAPITULO ONCE

Mama se muestra circunspecta respecto a los detalles de sus primeros afios en
Haldeman, enfatizando tan solo que nunca fue infeliz.

—Alli era donde estaba y lo acepté.

Me imagino que no resulto facil: se habia criado en una ciudad de mas de
cincuenta mil habitantes, en una comunidad obrera irlandesa de lazos muy
estrechos, con muchos parientes. En Haldeman vivia en una pista forestal con
cuatro hijos pequefios y sin amigas ni familiares cerca. Papa se iba todos los
dias y muchas noches por su trabajo como vendedor.

En buena medida, mi madre estaba sola en un ambiente extrano. Para
mama yo era la inica fuente de ayuda, su pequefio colaborador. Dependia de
mi, al igual que no tardaron en hacerlo mis hermanos. Mama era la pastora y
yo el fiel perro guardian, encargado de proteger mi variopinto rebafio de tres
personas. Con frecuencia, mama decia que le gustaba mas cuando era yo
quien enfermaba en lugar de mis hermanos, porque yo no necesitaba su
ayuda, preferia ir a mi aire igual que un perro y lamer mis propias heridas.

Naturalmente, todos buscabamos la atencion de mi madre, pero ellos la
recibian de una manera mas directa que yo. A mi me concedia un aprecio
especial por la asistencia diaria y por hacerla reir. Era menos una relacion
madre/hijo y mas la de una pareja sénior/junior en un proyecto compartido.
La cercania de trabajar codo con codo para sacar el dia adelante me hacia
sentir una dicha que me impregnaba de importancia. Mama y yo viviamos
temerosos de papa, pero ambos sabiamos que éramos a quienes él mas queria.
Fl sigui6 queriéndola durante toda su vida. Yo era su hijo favorito, el nifio
bonito de la familia. A sus ojos, siempre fui el primogénito, el delfin del rey,
el sucesor.

Pasaba muy poco tiempo a solas con mi padre, lo que hacia que aquellas
experiencias fuesen intensamente significativas. A los trece afios, me llevo a
dar un largo paseo en coche. Estaba muy callado, algo inusual. Empezo a
hablar varias veces, pero luego vacilaba hasta acabar farfullando. Al cabo de
una hora o asi regresamos a casa y me dio un panfleto sobre la reproduccién
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de las ranas. En retrospectiva, entiendo que se impuso a si mismo la tarea de
explicarle a su hijo lo de la semillita, pero fue incapaz de llegar hasta el final.

En 1971 me llevé a ver Billy, el defensor. El la habia visto una semana
antes y creyé que el mensaje del hombre solitario que lucha contra la
injusticia social me transmitiria una valiosa leccion. Yo estaba entusiasmado
con que quisiera pasar tiempo conmigo. Lo que mejor recuerdo es el
comentario de mi padre previo a la pelicula sobre como debia uno
comportarse en un cine, y que empezaba con la eleccion del lugar de
visionado. Jamas habia que sentarse delante, donde uno se partia el cuello
mirando hacia arriba. No habia que sentarse detras, porque alli era donde la
gente hablaba. En el centro no era buena idea, porque alli se sentaba la mayor
parte de los espectadores y uno terminaba acorralado. El mejor asiento estaba
tres filas hacia el fondo, cerca del pasillo, detras y al lado de alguna pareja.
Nadie se sentaria junto a ellos ni te bloquearia la vision. Yo escuchaba con
atencion, y entramos al cine. Solo éramos tres.

Me susurr6 sus instrucciones después de sentarnos. Nunca te compres
palomitas, que estan carisimas y rancias. Si te comprabas una bolsa de
caramelos, lo mejor era abrirla de un tiron, porque el ruido lento y prolongado
del papel rasgado era molesto. Los paquetes de caramelos suponian otro
problema, en particular los rompemuelas. Tenias que abrir el paquete de tal
forma que te permitiera volver a cerrarlo. Si la estructura del paquete te lo
impedia, era crucial sujetarlo bocarriba para evitar que los caramelos se
volcaran. La cuestion no eran los desperdicios, sino el alboroto. A papa el
sonido de los rompemuelas

rodando por el suelo en cuesta del cine le resultaba altamente ofensivo.

La pelicula me impresiond por el uso de la palabra joder y la imagen
borrosa de unos pechos de mujer. El personaje de Billy empleaba artes
marciales para luchar por los derechos de los hippies y de los nativos
americanos. Después de la pelicula fuimos al cuarto de bafio y nos plantamos
frente a las letrinas. Papa me dijo que yo era un macho alfa. Yo asenti. Me
pregunto si sabia lo que significaba aquello y yo sacudi la cabeza. Me explico
que un macho alfa era mas o menos el perro jefe de cualquier pandilla. Eso
significaba que a las mujeres les gustaba hablar contigo y que los hombres
acudian a ti en busca de ordenes de manera natural. Dijo que los machos beta
eran los fontaneros, los médicos, los mecanicos y los ingenieros. Por debajo
de ellos estaban los machos delta, que incluian al resto.

Me explicé los tres tipos de alfa: yo era alfa tres y Billy era alfa dos. Papa
esper6 lo suficiente como para que entendiera que se suponia que tenia que
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preguntar quién era alfa uno, cosa que hice.

—Yo0 —dijo él, y se subid la bragueta.

Fui hasta el lavabo, pero me dijo que no hacia falta que me lavara.

—Los alfa no se mean en las manos.

Afios mas tarde papa recordo con carifio que Billy, el defensor fue la
ultima pelicula que vimos juntos. No tuve animos para decirle que fue la
unica.
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CAPITULO DOCE

Como la mayoria de las parejas jovenes, mis padres reaccionaban a las
circunstancias lo mejor que podian, con una informacion limitada y con
arreglo a las convenciones y las expectativas sociales. Los mas significativo
del matrimonio de mis padres es que a los veintitrés afios, como buenos
catolicos, ambos eran virgenes. Se fueron de luna de miel a un motel cerca de
las cataratas Cumberland, «las Niagara del sur». Mientras papa deshacia su
equipaje, mama se percato de que habia una baraja de cartas en la maleta y le
pregunté sin rodeos si se pensaba que iban a jugar al gin rummy. Papa se
quedo cortado. Como era vendedor ambulante, solia jugar al poquer con los
clientes, sobre todo en las colinas, y guardaba las cartas en la maleta. A pesar
de su inexperiencia sexual y su absoluta falta de informacion, esa noche se las
apafnaron. Compensaron aquello durante el resto de sus vidas.

Mama era una McCabe y una McCartney, de la rigurosa comunidad
catOlico- irlandesa de Lexington. Su abuelo, camarero de profesion, era
famoso por haberle disparado a un cliente borracho. Otros miembros de la
familia eran corredores de apuestas y luddpatas. Su tio embalsamé al gran
caballo de carreras Man o’War. Su tio abuelo se preparo para el sacerdocio.
Su tia se hizo monja. A los catorce, mama empez6 cuidar de su madre
enferma, una responsabilidad que fue en aumento durante cuatro afios. Como
hija mayor, se hizo cargo de las tareas del hogar —preparar las comidas para
su hermana y su padre— y se puso a trabajar.

Con veintidds afios, conocié a papa en un baile de la Organizacion de
Jovenes Catolicos. En la subsiguiente primera cita papa se puso traje y
corbata, y la llevd al mejor restaurante de la ciudad. Sus atenciones la
halagaron: era guapo, divertido y muy listo. Se comportaba como un
caballero, lo que significaba «no intentar ninguna cosa rara». Tenian la misma
edad, con algunos meses de diferencia. A los diecisiete, mama habia perdido a
su madre. El padre de papa habia muerto el mismo afio. Ambos habian
superado la pérdida y las dificultades econémicas, pero compartian también
una intensa esperanza de futuro, motivada por la prosperidad y el entusiasmo
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de la década de los cincuenta. Diez meses después de conocerse, se casaron y
siguieron profundamente enamorados el resto de sus vidas. Jamas los oi
discutir, ni siquiera discrepar.

Papa trabajaba como vendedor ambulante para Procter & Gamble; se
encargaba de los pequefios negocios rurales y luego llegaba a casa y escribia
hasta bien entrada la noche. Mi madre leia al doctor Spockl”l y preparaba
comida enlatada. Por las tardes bebian martinis. Enérgico y ambicioso, mi
padre se cambi6 al negocio de los seguros y le ofrecieron un ascenso
vendiendo polizas a estudiantes universitarios de las colinas del este. Al no
haber cumplido los treinta, se llevaba bien con los estudiantes de grado. Con
tres nifios y una mujer embarazada, podia airear sus propias circunstancias
como argumento de venta: si a mi me pasara algo, ;qué haria mi mujer?
¢Quién daria de comer a mis hijos? Pues vosotros deberiais preguntaros lo
mismo.

En 1963, harto de conducir cientos de kilometros diarios, mi padre se
llev6 a toda la familia a una casita de alquiler en el pueblo conservador de
Morehead. Mis padres lucharon por ascender socialmente en un lugar que,
como punto de apoyo, ofrecia muy poco. Se relacionaban con profesores de
universidad y médicos. A mama le intimidaban sus titulos, pero aprendio a
disimularlo detras de una patina cada vez mas pulida de conversacion
adecuada. Papa menospreciaba al personal médico, al que se referia como
«los fontaneros del cuerpo». Se creia mucho mas inteligente que los
profesores y consideraba que un doctorado en Filosofia era poco mas que un
carné sindical para dar clase.

Un afio después, papa se enter0 de que se vendia una casa a unos quince
kilémetros,

ubicada en uno de los riscos de la antigua comunidad minera de
Haldeman, con doscientos habitantes. El difunto fundador del pueblo, L. P.
Haldeman, habia construido un par de casas estupendas y usaba la mas
pequefia para recibir a las visitas, al tiempo que vivia en la grande. Su primera
residencia estaba en venta. Era una casa amplia, una construccion sélida
levantada cincuenta afios atras. Pedian poco por ella a causa de una
significativa desventaja: situada al fondo de la colina y justo debajo de la casa
habia una fabrica de carbon. Los hornos generaban humo toxico.

Papa llevo a la familia en coche mas alla del pueblo, siguiendo un arroyo
alimentado por torrentes de lluvia que escarbaban la ladera de la colina.
Centelleantes huellas de neumaticos recorrian un lecho elevado de grava
gruesa. No habia sefial alguna de trafico. Colinas empinadas ascendian a cada
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lado en muros de bosque. En una pequefia elevacion, cruzamos la via del tren
e inmediatamente olimos a humo. En el tnico lugar disponible, encastrada en
la falda de la colina principal, estaba la enorme fabrica de carbon, que
bombeaba humo negro hacia el cielo. Papa abandono6 la carretera asfaltada
por una pronunciada pista forestal que ascendia por una ladera bajo un toldo
de arboles. Las piedras rebotaban contra el coche.

Alcanzada la cima de la colina, papa detuvo el coche en un lugar llano del
que emergian seis riscos como radios en las ruedas de una carreta. Alrededor
del cruce de caminos habia mas arboles, con las hojas mas bajas cubiertas de
polvo de carbén. Mis padres consultaron el mapa y siguieron un camino de
tierra que fue desvaneciéndose hasta convertirse en un par de rodaduras en
medio de las cuales crecia la hierba. Al final se alzaba la casa, en mitad del
Daniel Boone National Forest.

Las ventanas no tenian cortinas y el interior estaba en penumbra. Sin
amueblar, el sonido de nuestras pisadas y el eco de nuestras voces reverberaba
en la casa. Habia tres cuartos en el piso de abajo y tres dormitorios en el de
arriba. La habian construido con fontaneria completa, una rareza en las
colinas a principios del siglo XX, y tenia un bafio en cada planta.

Mama deambulaba como en trance, con un nifio que le colmaba el vientre,
exclamando una y otra vez cuanto espacio habia en la casa. Papa daba
zancadas resueltas y orgullosas. El precio era bajo a causa de la planta de
carbén, y la casa era justo lo que un muchacho necesitaba para una familia en
aumento. No le preocupaba que su mujer hubiera vivido toda su vida en
Lexington y que no tuviera ni idea de como criar nifios en un entorno rural.
No le importaba no conocer a nadie en la comunidad. Ignoro las minas vacias,
las antiguas vias del tren, los arroyos llenos de desperdicios y los edificios
abandonados. No sabia que Haldeman tuviera la mayor tasa de desempleo y
analfabetismo del condado, y que esta estuviera entre las mas altas del estado.
A menos de dos kildémetros habia un contrabandista de alcohol, lo que traia
consigo el uso de armas, fuegos intencionados y carreras que a menudo
acababan en accidentes espectaculares. Nada de aquello import6 a papa. Una
casa amplia superaba con creces la cabafia de madera de su juventud. Compro
la casa del sefior Haldeman y alli vivio durante cincuenta afnos.

Bien entrada la noche, después de que los demas nos hubiésemos ido a la
cama, mi padre se quedaba a la escucha de indicios del fantasma del sefior
Haldeman. Al mas minimo crujido, papa decia en voz alta: Hola, seres tu?
Creia que cuando uno se dirigia directamente a un espiritu se provocaba una
respuesta. Incluso de nifio, me parecia raro que pusiera tanto empefio en
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comunicarse con el mundo etéreo pero no con sus hijos. Siempre le
decepcionaba que la casa permaneciera en silencio, que el fantasma lo
ignorara.

En los afios sesenta, la region de los Apalaches experimentd la mayor
emigracion de su historia por causas econdmicas. Cientos de familias se
mudaron a Michigan y a Ohio en busca de trabajo. Aquella diaspora dej6
espacio para personas como mi padre, que necesitaba una gran cantidad de
espacio fisico. La nuestra era la primera familia que se instalaba en Haldeman
en mas de treinta afios. Muchos de nuestros vecinos carecian de fontaneria
convencional. Cultivaban huertos de subsistencia, criaban cerdos y gallinas, y
cazaban para comer. Algunas familias cultivaban por dinero una pequefia
plantacion de tabaco y recogian ginseng en el bosque para venderlo. Muchas
reciblan ayudas sociales. Nadie iba a la universidad, y muy pocos terminaban
el instituto. No era inusual que los hombres fuesen por ahi armados. El sonido
de los disparos se hizo tan normal a mis oidos como el ladrido de los perros.
Aprendi a distinguir las diferencias de tono entre una escopeta, una pistola y
un rifle.

Mis padres disfrutaban de la carencia de un pasado local y empezaron a
romper relaciones con sus respectivas familias. Creci sin los beneficios
directos de tener primos, tios, tias o abuelos. Maméa y papa se mofaban de
nuestros vecinos por ignorantes y burdos.

A mis hermanos y a mi nos ensefiaron a considerarnos mejores que las
familias que nos rodeaban, que los nifios con los que jugabamos y que la
cultura que llegamos a identificar como propia. Mi experiencia fue similar a
la de los hijos de los diplomaticos de la época colonial: viviamos en la casa
grande, teniamos dinero de sobra y nos relacionabamos con los lugarefios,
pero nunca terminamos de encajar. Incluso habldbamos un idioma diferente,
que mi padre llamaba «el inglés de la reina», en vez del dialecto de las
colinas, gramaticalmente incorrecto. Otros nifios aprendian a pescar y a cazar;
yo aprendi a hablar como es debido.

Las colinas de alrededor contenian abundantes filones de una arcilla densa
y dura, ideal para la fabricacion de los robustos ladrillos refractarios con los
que recubrian los altos hornos de las acerias. En 1903, Lunsford Pitt
Haldeman fund6é la Kentucky Fire Brick Company y contratdé a varios
hombres para instalar un sistema de railes estrechos para que asi las mulas
arrastraran la arcilla extraida a mano hasta la ladrillera. El negocio floreci6
durante los afios veinte, y la ladrillera se convirtié en la mayor empresa de la
region gracias a la produccion de sesenta mil ladrillos al dia con el sello
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«Haldeman Ky» en cada uno. El pueblo fabril tenia las calles adoquinadas, un
parque publico, una barberia, un campo de béisbol y un apeadero de tren.
Habia una cancha de tenis, varios puntos para el lanzamiento de herradura y
un campo pulcramente recortado para jugar al croquet. A los trabajadores se
les pagaba combinando efectivo y pagarés, una forma de crédito a cuenta del
salario solo canjeables en la carisima tienda de la empresa.

En los afios cincuenta, la General Refractories compro la vieja ladrillera y
transformé sus hornos para fabricar carbén. Esto se llevé a cabo con la quema
de traviesas de tren empapadas en creosota, un liquido oleoso que se obtenia
del alquitran de hulla y se usaba como conservante para madera. El carbén
resultante se enviaba al norte, se troceaba en briquetas, se metia en bolsas y se
vendia para las barbacoas veraniegas a lo largo de todo el pais. EI humo
espeso y constante aument0 la tasa de mortalidad de ancianos y nifios en
Haldeman. Todo el mundo tosia. Por las noches la humedad generaba una
niebla que se mezclaba con el humo hasta crear un esmog opaco que los faros
de los coches eran incapaces de atravesar. Papa iba a pie por delante del coche
con una linterna para iluminarle el camino a mamad, que conducia. Los
tenderos de Morehead nos identificaban por el acre olor a humo de nuestras
ropas y lo usaban como una excusa para discriminarnos. Los habitantes de
Haldeman ocupaban la base de una piramide social que no ascendia
demasiado. Ademas, apestabamos en sentido literal.

La fabrica se hallaba a menos de doscientos metros de la escuela primaria.
El humo flotaba en el aire cuando yo iba andando al colegio y oscurecia el
bosque igual que una niebla matutina y letal que jamas se disipa. En 1968 mis
padres organizaron un pequefio grupo llamado Struggle Oppossing Smog [8],
o SOS. Para captar la atencion, no llevaron a sus hijos a la escuela durante la
primera semana de colegio, atrayendo asi la cobertura de los medios
nacionales por la singularidad del boicot. Se fijaron aparatos especiales a las
chimeneas para medir la cantidad de particulas que se emitian. Dos dias
después se rompieron todos los indicadores, y las lecturas finales registraron
indices de polucién mayores que los de Detroit. La fabrica de carb6n eché el
cierre. Algunas personas elogiaron a mis padres por sus esfuerzos; otras
estaban resentidas por la pérdida de su empleo. Nadie podia negar que la
calidad del aire habia mejorado.

La mayoria de las infancias rurales resultan muy solitarias, pero, gracias al
pasado de Haldeman como pueblo fabril, la gente vivia apifiada a lo largo de
los arroyos y los riscos. La cultura de las colinas ha conservado los vestigios
de la pionera mentalidad del siglo XVIII: la autosuficiencia, la caza como
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sustento y el desacato a la ley convencional. Diez chicos de mi edad vivian a
un paseo de distancia por las sendas del bosque. Vagabamos a pie por las
colinas y mas tarde en bicicleta, escorando nuestras maltrechas bicis por los
senderos de caza y por las sendas, sumergiéndonos cuesta abajo en las
empinadas colinas bosque a través. Eramos imprudentes y variopintos,
temerarios y rudos, siempre llenos de cortes y de moratones. Las camisas de
los excedentes militares de la guerra de Vietnam resultaban ideales para el
bosque. El material de tejido compacto repelia el agua y los pinchos. Dos
chicos iban siempre cojeando, las caras desprotegidas con moratones y cortes.
De vez en cuando tenia moratones en los dos ojos, una fuente de orgullo, pues
solo en uno podia lucirlos cualquiera.

Encontrabamos coches de los afios treinta hechos chatarra con arboles
saliéndoles por las ventanillas, cimientos de casas llenos de basura y decenas
de agujeros vacios en el suelo. Los bosques estaban repletos de ladrillos,
todos con el nombre de nuestra comunidad. Comiamos unos en casa de otros,
nos ayudabamos con los deberes y durante el

invierno compartiamos los guantes. Nuestras vidas no conocian mas
fronteras que la distancia que pudiésemos recorrer a pie, sin olvidar estar en
casa al caer la noche. Nos queriamos con la pureza con que a ninguno de
nosotros nos querian en casa.

Me crie a la sombra de una historia complicada, mitificada por los dias de
gloria desvaida de un pueblo perdido. El relato popular cuenta que L. P.
Haldeman hizo cuanto estuvo en su mano por cuidar de sus obreros. Se
aseguraba de que incluso los nifios mas afectados por la pobreza que vivian en
los ruinosos barracones de la empresa recibiesen una cesta de fruta por
Navidad. Un relato que demostraba su compasiéon hablaba de un hombre que
habia muerto en el trabajo, dejando una familia sin medios de subsistencia. El
hijo mayor tenia trece afios. El sefior Haldeman mandd construir un taburete
especial para que el chico se subiera a él y asi pudiera trabajar a jornada
completa en el puesto de su padre.

Los empleados recibian en torno a diez doélares a la semana por jornadas
de setenta horas. En 1934 se organizaron en el Sindicato Local n.° 510 e
hicieron huelga. Los hombres querian mas dinero y menos horas. El sefior
Haldeman se neg6 a reunirse con los representantes del sindicato.
Documentos judiciales recogian sus palabras: «Voy a cerrar la condenada
fabrica y ahi la voy a dejar. Lo mas probable es que se la coma el 6xido».

El juez del condado de Rowan envi6o un destacamento de la Guardia
Nacional a la ladrillera, junto con setenta y cinco «agentes» locales. Se
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reanudo la actividad en la planta. A treinta y seis hombres se les deneg6 el
regreso al trabajo; los nombres de todos, obtenidos por un investigador
privado a sueldo de la empresa, figuraban en una lista negra. En 1938 la
Kentucky Fire Brick perdi6 un litigio presentado en nombre de aquellos
trabajadores. Enfurecido por verse forzado a readmitir a sus obreros, el sefior
Haldeman vendi6 la empresa a la U. S. Steel. En la venta incluy6 la escuela
de primaria, partes del ferrocarril, un trozo asfaltado de la vieja carretera
principal, varias casas, vastas extensiones de tierra minera vertical y, en un
sentido muy real, a la gente que vivia alli. Los hombres con familia y buena
condicién fisica se mudaron a otra parte en busca de trabajo. Casi todas las
personas que se quedaron padecian alguna discapacidad, eran propietarias de
la totalidad de sus tierras o percibian una pension militar.

Los apellidos de los hombres mencionados en el litigio de 1938 eran los
siguientes: Adkins, Bailey, Christian, Davis, Evans, Eldridge, Glover, Hall,
Hogge, Lewis, Messer, Oney, Pettit, Parker, Rakes, Sparks, Sturgell, Stinson,
Sparkman, Stamper, Sammon, Stewart, Thomas, White y Wilson. Reconozco
cada nombre porque me crie con sus descendientes.

Mi interpretacion del declive del pueblo era sencilla: la culpa la tenian los
trabajadores desagradecidos. Hasta mucho mas tarde no me di cuenta de que
los beneficios de la Kentucky Fire Brick iban a parar fuera del estado y de que
las familias no ostentaban los derechos mineros de sus tierras. Lunsford Pitt
Haldeman era el vastago de una familia rica de Ohio que habia heredado
aquella tierra. Presionado para que se convirtiera en un emprendedor, contrato
a un amigo de la infancia para que dirigiera la empresa mientras €él se quedaba
en Ohio.

El pueblo en el que creci no era mas que una empresa comercial. Cuando
los beneficios empezaron a disminuir, L. P. Haldeman se quit6 de encima la
responsabilidad. En realidad, jamas vivid en el pueblo al que dio nombre, y
desde luego no en nuestra casa. No dej6 ningun espiritu con el que mi padre
pudiese hablar. Pero, igual que un fantasma, su presencia invisible se percibia
poderosamente. La prueba que queda del despotico fundador del pueblo son
los miles de ladrillos con su nombre, todos tan cascados y maltrechos como
las personas a las que abandono.
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CAPITULO TRECE

La cocina tenia fuegos eléctricos con un despliegue de botones para controlar
el calor: extrabajo, bajo, medio, medio alto, alto y extraalto. Al apretar un
boton, se hacia saltar automaticamente al resto. Aquel flamante sistema
propio de la era espacial me fascinaba, y distinguia la relacion entre las letras
de los botones y la intensidad del calor. Mi madre me ensefiaba el alfabeto. A
los cinco afios aprendi yo solo a leer otros objetos de la cocina: azucar, harina,
sal, Jif, Kraft, Velveeta, Frigidaire y Osterizer!9].

Durante los afios treinta, la Work Progress Administration!1?l construyé
mi escuela primaria con enormes bloques de arenisca transportados en tren
desde los alrededores de las canteras de Bluestone. Al igual que todas las
estructuras en la region de los Apalaches, la geografia dictaba la ubicacién. El
colegio se encontraba en una amplia cavidad flanqueada por escarpadas
colinas. Nuestro patio del recreo era medio acre de roca y tierra sin canasta de
baloncesto, juegos de barras ni columpios. Las unicas normas consistian en
mantenerse alejado del arroyo y de la carretera.

Empezabamos cada dia jurando lealtad a la bandera; luego recitabamos el
padrenuestro. Durante los siguientes diez minutos nos quedabamos de pie
junto a nuestros pupitres y cantabamos canciones patridticas e himnos. Yo me
lo tomaba todo al pie de la letra y era un pensador serio aunque naif. Con
frecuencia, cantdbamos el espiritual «He’s Got the Whole World in His
Hands». Creia que aquello era una verdad factica, que Dios era un gigante, lo
bastante grande como para sostener la tierra en la palma de la mano. La
oscuridad de la noche era el resultado de que Dios se metiera el mundo en el
bolsillo del pantalén. Las estrellas me dejaban perplejo. Aparentaban ser
agujeros en la tela del pantalon del Dios que dejaban pasar la luz. Creia que la
ropa de Dios seria mejor que la mia. Mi madre lavaba la ropa de la familia
una vez a la semana, y tenia sentido que la madre de Dios hiciera lo mismo.
Por lo tanto, conclui, las estrellas eran la prueba de que en el bolsillo de Dios
habia un pafiuelo de papel que se deshacia con el lavado. El era todopoderoso
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y omnisciente, pero su madre no. Era ella quien se olvidaba de sacar el
pafiuelo del pantalon de Dios.

Apliqué una logica similar a la existencia en la escuela de una fuente de
agua. A los seis afios, nunca antes habia visto una. Un compafiero de clase me
explico que debajo del edificio del colegio habia un gran pozo que
suministraba el agua. Por su acento cerrado estiraba la palabra pozo [well]
hasta hacerla sonar como ballena [whale]. Lo que yo entendi fue que en la
tierra de debajo del edificio del colegio vivia una ballena igual de grande que
la que se trag6 a Jonas. Cuando soplaba por su espiraculo, las tuberias
capturaban el agua y la canalizaban hasta la fuente. Una mafiana, durante el
recreo, intenté colarme a gatas bajo la escuela para buscar a la ballena. El
director me pillo y, obediente, yo le expliqué mi misién. Le resultd
gratamente divertido y me dijo que tenia mucha imaginacion para ser un
chaval tan pequefio. Unos afios mas tarde comprendi por qué a mi comparero
de clase le habia entusiasmado tanto la fontaneria. Su familia no tenia agua
corriente. Una de sus tareas era sacar agua de un pozo y llevarla a casa a
cuestas.

Después de la escuela caminaba por un arroyo; luego subia por la pista
forestal hasta una senda que atajaba entre el denso follaje. Los primeros afios
iba corriendo a casa. Mama me recibia en la puerta trasera con un abrazo y la
merienda. Mi hermano y mis hermanas se ponian contentisimos con mi
regreso, como si hubiesen temido que mi marcha fuese definitiva. Papa
trabajaba cincuenta horas a la semana vendiendo podlizas y llegaba a casa a las
cinco y media para cenar. A menudo volvia a salir porque tenia citas con
clientes a ultima hora de la tarde.

Mi recuerdo de cuarto grado es muy intenso, quizas porque empecé a
escribir y a dibujar

en serio. De aquel afio conservo cuatro relatos cortos y dos ensayos. Fue
también el primer afio que llevé un diario, pequefio, con un disefio psicodélico
en la cubierta, muy apropiado para el afio 1968. Es posible que el acto de
documentar mis percepciones permitiera a mi conciencia retener con mayor
claridad. Puede que mi interés por el mundo aumentara o que mis sentidos
alcanzaran un nuevo nivel o que hubiera nacido mi compulsion por observar.
En todo caso, es el periodo mas temprano del que recuerdo largas secciones
de mi vida, como si el acto de recordar en si mismo se hubiese convertido en
una narracion.

El primer dia de cuarto grado, la profesora reparti6 libros de texto para
usarlos a lo largo de todo el curso. Lo lei entero en una semana y me pasé los
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nueve meses siguientes leyendo

libros, haciendo dibujos y escribiendo relatos. Los profesores me
regafiaban con frecuencia por «incomodar al préjimol)y, una expresién que
me parecia rara, pues eso era algo que la

gente de las colinas hacia con rifles y perros.

La escuela carecia de una enseflanza especializada para nifios con
discapacidades de desarrollo. El director los ponia en la clase adecuada a sus
niveles. El término que usaban con ellos era el de retrasados e incluia varios
grados de autismo, asperger y sindrome de Down, consecuencia de una dieta
prenatal pobre y del incesto. En cuarto grado habia un chico asi al que habian
hecho repetir tan a menudo que ya lo habia alcanzado la primera pubertad; se
llamaba Carson. Mas grande y mas fuerte que el resto, hablaba con grufiidos
ceceantes e ininteligibles. No sabia leer ni escribir. Debido a su
comportamiento impulsivo, el pupitre de Carson estaba en uno de los rincones
delanteros de la clase. Nadie se atrevia a tocarlo. Una de nuestras bromas
favoritas era ponerle a alguien una zancadilla para que asi se viera forzado a
agarrarse al pupitre de Carson en busca de sujecion, recibiendo asi una rapida
transmision de piojos. Carson apenas iba a clase.

Cuando se frustraban, se enfadaban o se irritaban sin mas, los profesores
golpeaban a los estudiantes con unas palas de madera. Curiosamente, nuestra
profesora de cuarto grado no creia en lo de pegar a los nifios. Sus castigos
incluian quedarse en clase durante el recreo o sentarse media hora en el
pupitre de Carson. Un dia hice tres aviones de papel, cada uno mas pequefio
que el anterior, y los alojé en la doblez que formaba el fuselaje de la aeronave
mas grande. Mi idea era lanzarlos por los aires y recrear las tres fases del
despegue de un cohete. En lugar de eso, la profesora me pill6 en el momento
justo en que arrojaba los aviones. Me castigd sentandome en el pupitre de
Carson lo que quedaba de curso.

Coloqué el libro en el asiento como si fuese un dispositivo desinfectante,
temeroso de que alguna faceta de Carson fuese contagiosa. Me senté en una
postura rigida. El tablero del pupitre mostraba una patina de jeroglificos que
representaba afios de aburrimiento estudiantil: nombres e iniciales labrados en
la madera, oscurecida a mugre y a lapiz, lacada y vuelta a cubrir cual telarafia
bajo la impronta de otra generacion. Al terminar el siguiente dia, adverti los
beneficios de mi nueva situacion. El pupitre estaba pegado a la puerta, lo que
me permitia ser el ultimo en entrar y el primero en salir del aula. Encaraba la
pizarra de espaldas a la clase, lo que me proporcionaba un espacio personal y
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una privacidad que no hallaba en casa. Por primera vez llegué a amar la
escuela.

Durante el invierno, los carambanos centelleaban en los precipicios. De
camino a la escuela la nieve de las ramas bajas me caia encima. El buen
tiempo llegd por fin. Los cornejos rosas y blancos moteaban las colinas. Los
arbustos de forsitia florecieron con un amarillo brillante. Carson volvié a la
escuela. La profesora me ordend regresar a mi sitio original. Entrelacé los
tobillos con las patas de madera del pupitre de Carson, me aferré al asiento y
le recordé que me habia ordenado que me sentara alli hasta que acabara el
curso. Exasperada por mi terquedad, mando6 a Carson a mi asiento. Al cabo de
media hora alguien lo provoco6 para que formara un alboroto. La profesora lo
hizo ponerse en pie. Arrastro el que habia sido el pupitre de Carson al otro
rincon delantero y le dijo que se sentara ahi. El semestre de primavera acabd
con el chico mas listo y el mas torpe sentados en rincones opuestos, el yin y el
yang, cada uno en el asiento del otro. Combinados, haclamos un unico
estudiante medio.

Resultaria facil criticar el método disciplinario de aquella profesora, pero
era amable con Carson; probablemente fuera la primera persona en serlo.
Intimidados por su tamafio, con frecuencia los profesores lo enviaban al
despacho del director en lugar de darle con la pala. Se tendia bocabajo en el
suelo tranquilamente, frustrando al director, que pensaba que se trataba de un
truco para eludir el castigo.

Muchos afios mas tarde, el primo de Carson me cont6 que vivia con su
abuela, quien tenia en el paladar una fisura irreparable que hacia que sus
expresiones fueran imposibles

de entender. Carson llevaba imitando su pronunciacion desde que nacio.
Antes de pegarle, lo hacia tumbarse en el suelo porque le resultaba mas
sencillo golpearle desde la silla. Después de clase, Carson cortaba lefia y
acarreaba agua en vez de hacer los deberes. Era timido y analfabeto, y nunca
aprendio a hablar con claridad, pero en absoluto estaba mal de la cabeza.

Con diez afios yo leia un libro al dia, dos si estaba lloviendo. En verano
esperaba a que el bibliobus subiera traqueteando en primera por el camino de
tierra, conducido por una joven voluntaria. Llevaba una diadema y pantalones
de campana parcheados, el cuello cubierto de abalorios. Mis intensos
sentimientos por ella eran inefables: no era capaz de mirarla, apenas podia
hablar. Tenia una fantasia recurrente en la cual recorriamos juntos el condado,
viviamos en el bibliobus y leiamos por siempre jamas. Un dia la camioneta no
vino y nunca mas la volvi a ver.
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Ya me habia leido la coleccion anterior a la Segunda Guerra Mundial que
mi padre conservaba de su nifiez: Los gemelos Bobbsey, Billy Whiskers, The
Hardy Boys, Nacy Drew y Tom Swift . Después empecé su coleccion de
novelas de aventuras de Edgar Rice Burroughs, Robert E. Howard, Alexandre
Dumas, Robert Louis Stevenson y Daniel Defoe. Me pasé un sabado entero
usando una escalera de mano y una cuerda larga para trepar a un manzano y
clavar un tablero a una horcadura. Alli podia sentarme a leer, a escondidas de
mis hermanos. Las abejas me rondaban la cabeza, pero comprendi que si no
les tenia miedo ellas me dejarian en paz.

No leia con la intencion de instruirme. Era mi principal evasion de un
mundo que, pese al maravilloso paisaje y a la rica cultura montafiesa, no me
proveia de lo que yo necesitaba: la promesa de aventura, una vida mas alla del
perimetro de las colinas. A menudo fantaseaba con que me habian adoptado y
con que tenia poderes misteriosos, como volar o teletransportarme. Los libros
me ofrecian la promesa de un mundo en el que los inadaptados como yo
podiamos medrar. En las paginas de una novela, no tenia ningun miedo: ni a
mi padre ni a los perros ni a las serpientes ni al maton de la otra orilla del
arroyo; tampoco a los muchachos mayores que conducian bdlidos tan pegados
a mi que me hacian saltar a la cuneta; ni a los hombres armados que
aparcaban cerca de la casa del contrabandista. Si hubiese habido un cine o una
galeria de arte, habria hallado consuelo en ellos. En la region de los
Apalaches, por raro que parezca, yo tenia la literatura.

En Morehead abrieron una nueva biblioteca. Todos los sabados, mi madre
iba en coche al pueblo a hacer la compra, me dejaba en la biblioteca y
después me recogia. La biblioteca tenia un limite de cuatro libros por persona.
Mi solucion fue sacar carnés a nombre de mis hermanos y del perro de la
familia, lo que me permitia coger veinte libros a la semana. Mi primera
novela favorita fue Harriet la espia , de Louise Fitzhugh. Las circunstancias
de partida de la vida de Harriet no podian distar mas de las mias: ella vivia en
Nueva York con una nifiera y un cocinero. Siempre me habia identificado con
los protagonistas cuyas aventuras eran el resultado de circunstancias externas
y fantaseaba con ser Tom Sawyer, Sherlock Holmes o Tom Carter. En Harriet
M. Welsch hallé a alguien que creaba su propio drama interno por medio del
registro de sus observaciones. Para mi, ella era mas real que Tarzan; la base
de su vida era muy similar a la mia. Ignorada en gran medida por sus padres,
era una chica solitaria que vestia vaqueros y deportivas, y tenia una navaja,
igual que yo. Deambulaba por el vecindario, interactuando con la gente a
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cierta distancia, exactamente igual que yo. Siempre llevaba consigo una
libreta y lapices de sobra.

Después de acabar el libro, usé mi paga para comprarme una libreta y
unos lapices, la primera vez que me la gastaba en algo que no fuesen comics o
coches en miniatura. Decidi llevar encima lapiz y papel el resto de mi vida y
anotar mis observaciones, un habito que he mantenido desde hace casi
cincuenta anos.

Como preparacion para el instituto, en quinto grado empezamos a hacer
cambios de clase. La profesora de Matematicas y Ortografia tenia una pala
casera, larga y fina, con un mango tallado. La usaba mas que nadie, siempre
con los chicos. Se instauré la extrafia costumbre de firmar la pala con tu
nombre después de que te zurrara. Yo nunca entendi aquello y me negaba a
firmar, aunque me pegaba a menudo. Aplicaba aquel castigo en el pasillo,
donde el estudiante descarriado se reclinaba y ponia las manos contra la
pared. Ella se colocaba detrds y manejaba la pala como si fuese una raqueta
de tenis.

En clase de Ortografia, nuestra tarea semanal era definir veinte palabras.
Yo escribia las respuestas rapidamente y se las entregaba. La profesora las
desdefiaba, diciendo que se suponia que tenia que copiar las definiciones del
diccionario. Yo le dije que eso era un aburrimiento, porque ya me sabia
aquellas palabras. Ella se mof6 y me dijo que lo

demostrara escribiendo una historia en la que usara correctamente cada
una de las palabras. Si me equivocaba, me llevaria una tunda.

En la lista de Ortografia de la semana siguiente aparecia la palabra
minuto, que yo inclui obedientemente en un relato sobre una justa medieval.
Los dos caballeros eran sir Christophoro y sir Robbiano, enemigos jurados
que buscaban complacer al rey. Un chico llamado Robbie vivia cerca, en el
mismo risco, pero al otro lado de una estrecha hondonada. Su padre lo
acosaba y Robbie me acosaba a mi. Una vez agarr6 una rama baja de un arbol
de tal manera que, al soltarla, la rama salté por los aires y me dio en plena
cara. Me doli6 muchisimo y me dejé una marca durante dias. Robbie me
derrot6 en la vida real, pero en mi relato sir Christophoro aplastaba a sir
Robbiano sin piedad.

Mi primera historia para la clase de Ortografia incluia este renglén: «El
dafio que sir Christophoro recibi6 fue minuto». La profesora se mostr6
encantada con mi aparente mal uso de la palabra y le sugirié a la clase que
estaba tratando de llamar la atencion. Yo protesté, afirmando que ese minuto
era correcto. En un intento de avergonzarme delante de la clase, me dijo que
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cogiera el diccionario y que buscara minuto. Lei en alto la segunda entrada,
donde se definia minuto como «insignificante o trivial». Me acus6 de mentir.
Al ensefiarle el diccionario, su expresion me revelé el enorme poder del
lenguaje. Los relatos cortos que a partir de entonces escribi para la clase de
Ortografia forjaron un vinculo entre el acto de escribir y la rebelion.

La narrativa era un arma contra el mundo, mas efectiva que la espada de
sir Christophoro.

En sexto grado ya habia agotado la biblioteca del colegio, una zona del
comedor acordonada por una endeble fila de tabiques forrados de tela, y
recurri a la biblioteca personal de mi padre. Tenia la coleccion de cincuenta y
cuatro volimenes en tapa dura de los Grandes Libros del Mundo Occidental,
dos enciclopedias enteras y otra coleccion de libros eruditos sobre religion,
psicologia, historia antigua, campafias militares y sexualidad. Los estantes
contenian también literatura popular y de ciencia ficcion. Leia
constantemente, sin supervision ni guia y sin que me importara el contenido.
Tan solo eran libros: Mark Twain, Sigmund Freud, Homero, George Bernard
Shaw, Booth Tarkington, Euripides, Thorne Smith, Leén Tolstoy, Cari Jung,
Charles Darwin, Damon Runyon, Aristoteles, Tomas de Aquino y demas.

Leia por encima de mi entendimiento, pero no lo sabia porque,
sencillamente, nadie me lo dijo. Ni discriminaba ni valoraba. Cada libro tenia
el mismo peso, idéntico valor. Cuanto mas leia, mas queria aprender. A
medida que obtenia informacion sobre el mundo, iba percatandome de que
nunca seria capaz de leerlo todo y de que al final me veria obligado a hacer
criba. Hasta entonces, me limitaba a absorber narracion y concepto; terminaba
Shakespeare y cogia a Heinlein, me sumergia en Maquiavelo y luego en
Tolkien. Era como un ciego que trata de mantenerse caliente en invierno,
agarrando el trozo de lefia mas cercano, incapaz de discernir si es tronco o
corteza, ocupado tan solo en que no se apague el calido y constante fuego, al
que echa lo que tenga mas a mano.

Leer y escribir me ayudaba a vencer el tedio de la escuela, aunque segui
suponiendo un problema disciplinario. No alcanzo a recordar qué me llevé a
recibir mi ultima tunda en octavo grado. Esperaba el habitual castigo de tres
golpes y acompafié a mi profesora al pasillo. Me puso de cara a la pared y me
golped seis veces, muy fuerte y muy rapido. Los tres primeros los pude
resistir, pero después de seis supe que me iba a echar a llorar. La perspectiva
del escarnio publico cuando regresara a la clase era abrumadora. En lugar de
llorar, empecé a reirme, lo que me sirvid de alivio tanto como las lagrimas. La
profesora interpret6 que mis risas iban dirigidas a ella. Me pegd otras seis
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veces. Empecé a apartarme antes de los dos ultimos golpes y ella me los dio
mas rapido; el ultimo me alcanzé en la parte superior del muslo. Me giré
hacia ella, con el dolor avivando mi rabia. Ella tenia la cara roja y un raudal
de lagrimas le caia desde los ojos. Descolocado del todo, me fui del colegio.
Me quedé en el bosque hasta que todos se hubieron marchado a casa y luego
regresé a por mis deberes y mi bolsa del almuerzo. Al dia siguiente me enteré
de que habia fijado un récord escolar con doce golpes, el maximo en una sola
tunda. La profesora no volvié a mirarme a los ojos nunca mas.

Un mes mas tarde me gradué en la escuela primaria de Haldeman con las
mejores calificaciones de 1972, la ctspide de mi carrera académica. La
leccién mejor aprendida fue el valor de ocultar mi inteligencia.
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CAPITULO CATORCE

Mis padres fueron miembros férreos de la conocida como Generacion
Silenciosa, los nacidos en plena Gran Depresion que alcanzaron la mayoria de
edad durante la Segunda Guerra Mundial. Se casaron en 1957, decididos a
conservar una fachada de comportamiento decente, de pulcritud y de
apariencias. Mama habia aprendido a escribir a maquina sin mirar con el
objetivo de ser secretaria, pero en realidad lo que queria era ser madre y ama
de casa. Mi padre habia dado los pasos convenientes del ciudadano formal:
activo en la iglesia, presidente de su fraternidad universitaria y del Club
Newman, directivo en Big Brothers of America. Se uni6 al Club de Maestros
de Ceremonia para mejorar su oratoria y se hizo miembro del Club Kiwanis
para hacer contactos profesionales.

Durante la década de los sesenta, papa escribia por las noches y los fines
de semana, y produjo dieciocho relatos cortos y nueve novelas. Trabajaba en
el sotano sin terminar, de cara a un pequeio aparato de television en blanco y
negro que solo sintonizaba un canal. Los muros goteaban cada vez que llovia.
Las raices enmarafiadas de los arboles hacian que la fosa séptica revertiera
periédicamente su flujo hacia el interior del sotano. Los sabados y los
domingos se sentaba a la mesa del salon con una vieja maquina de escribir.
Trabajaba a una velocidad asombrosa, azotandole al carro de retorno varias
veces por minuto. L.a maquina hacia vibrar la mesa, lo que provocaba que el
cenicero y el vaso de agua viajaran por la superficie de manera aleatoria. Una
vez al dia como minimo, golpeaba el vaso con el carro y derramaba el agua
encima de las paginas recientes del manuscrito. Papa maldecia con todas sus
ganas, dirigiendo la rabia contra quien tuviese mas cerca. A los ocho afios,
empecé a dedicar mis fines de semana a salir al aire libre. Necesitaba la
soledad tanto como la necesitaba mi padre.

Papa empez6 a usar letras mintsculas para su nombre oficial en todos los
documentos. Sus libros eran de «andrew j. offutt» y sus cartas las firmaba
como «andy». La compafiia de seguros que constituyd era «andrew j. offutt
associates». Me conto el motivo: queria destacar entre la multitud.
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—De ese modo me recordaran —dijo. Y tenia razon.

En 1968 papa dirigia agencias aseguradoras en tres ciudades y recibio
premios por sus ventas y su habilidad como supervisor. Mas tarde me conto
que quienes movian los hilos en la politica de Kentucky, los chicarrones de
Frankfort, le tenian echado el ojo. Conducia un Mercedes-Benz de cuatro
puertas, el unico en el condado, y habia juntado un impecable armario de
trajes a medida y corbatas de corte clasico. El lo expresaba as:

—Cuando te vas de un lugar, quieres que la gente se acuerde de que ibas
muy bien vestido, pero no de lo que llevabas puesto.

A los treinta y cinco afios habia alcanzado sus objetivos: estatus social,
casa grande, coche bonito, negocio propio. También se sentia atrapado por
sus propios valores. No le gustaban los nifios. Dejaba claro que habia sido
padre debido al catolicismo y que estaba resentido con la Iglesia por la carga.
El tinico embarazo buscado fue el de mi hermano. Habria querido parar con el
segundo. Lo habl6 en privado con mis hermanas pequefias, a las que aseguro
que papa las queria, pero que no le gustaba la religion.

A pesar de su gran éxito en los negocios, papa era un hombre frustrado y
desgraciado. Dormia fatal y nunca lo suficiente. Se saltaba el desayuno y para
almorzar se bebia un liquido viscoso llamado Metrecal. En cuanto llegaba a
casa, echaba dos comprimidos de Alka-Seltzer en un vaso de agua; luego se
pasaba a la cerveza. Desde su infancia, lo Unico que habia querido era
escribir. Ahora tenia mas ideas y menos tiempo, y odiaba la vida que de
manera tan servicial se habia construido. Buscaba una salida, pero no iba a
dejar a mi

madre. En su lugar, extendia sus miserias a la familia. Como los abusos de
mi padre eran verbales, desarrollé una especie de telepatia emocional. Mi
papel consistia en distraer y apaciguar con comentarios avispados que
aligeraban el humor prevaleciente. Con papa nadie tensaba la cuerda mas que
yo, pero nadie era capaz de hacerlo reir con tanta facilidad. El me necesitaba
para ese cometido. Aprendi a ser gracioso.

A mediados de los sesenta, dos acontecimientos dieron forma al futuro de
nuestra familia. Mi madre recuerda que papa estaba sentado en el salon
leyendo una novela pornografica comprada por correo. Papa la arrojé contra
la pared opuesta.

—iYo escribo mejor! —dijo él.

Ella le sugirié que lo hiciera. En 1969 habia publicado cinco y firmado un
contrato para dos mas.
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Por aquel entonces, el desarrollo de mi dentadura definitiva me habia
causado un buen foll6n en la boca, en la que se habian formado tres filas de
dientes frontales. Los caninos ocupaban la primera posicion. Inmediatamente
detras iban los incisivos, seguidos de los incisivos laterales. Mi sonrisa abria
con los colmillos y luego dos filas de dientes mas grandes, lo que me daba el
aspecto de un tiburén en miniatura.

Seglin mi madre, a papa no le importaba el estado de mi boca, porque su
familia era gente de campo que dejaba que sus dientes fuesen a su aire. Desde
los veintipocos, mi padre habia llevado un juego entero de dentaduras
postizas, superiores e inferiores. Por primera vez en doce afios de matrimonio,
mama no dio su brazo a torcer e insistio en que se pondria a trabajar para asi
financiar la ortodoncia que me hacia falta. Con todos los nifios en el colegio,
tenia libre la mayor parte del dia. Papa se pasaba casi toda la jornada
conduciendo infeliz entre las multiples oficinas de su compafiia de seguros.
Creia que con una mecanégrafa a jornada completa seria capaz de duplicar su
produccion como escritor. Si dejaba su trabajo para ponerse a escribir, y
mama pasaba los manuscritos a maquina para presentarlos, ganarian el dinero
suficiente para arreglarme la dentadura.

Mis padres no eran personas valientes. Tampoco eran particularmente
atrevidos. De las privaciones econémicas habian aprendido a ser frugales y
cautelosos. Trabajaban duro y no se la jugaban. Después de planearlo mucho,
mi padre tomo la decision mas osada de su vida, el Unico riesgo que jamas
corrio, pero que fue enorme. A los treinta y seis afios, decidi6 perseguir el
suefio de su vida y convertirse en escritor profesional.

La presencia repentina de mi padre en casa conmocioné a la familia de
muchas maneras. Pasé de estar fuera cincuenta horas a la semana a estar todo
el tiempo en casa. Nuestro hogar era ahora un espacio de trabajo. El estaba
trabajando, 1o que significaba que la casa debia estar en silencio: nada de
hablar en voz alta, reir o caminar. Aprendimos a subir y bajar las escaleras sin
hacer ruido. Las puertas tenian que cerrarse despacio o bien dejarse abiertas.
El mas minimo ruido sobresaltaba a papa, que se ponia a gritar. El repiqueteo
constante de las dos maquinas de escribir llenaba la casa.

Mi madre también cambi6 su horario. Ella y papa se quedaban en su
habitacion cerrada hasta que nosotros nos ibamos al colegio. Antes de eso, la
habiamos tenido para nosotros solos: mama nos bafiaba, nos daba de
desayunar, nos besaba en la coronilla y calmaba nuestros animos. Ahora se
dedicaba a las necesidades de nuestro padre. Ya no nos recibia después del
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colegio con un abrazo y la merienda. No habiamos ganado un padre:
habiamos perdido una madre.

Desde los doce afios recayd en mi la tarea de levantar y vestir a mis
hermanos, prepararles el desayuno y llevarlos después al colegio por un
sendero a través del bosque. De ese modo, nuestros padres podian dormir sin
ser molestados. A menudo, el asma de mi hermana empeoraba mucho y yo
tenia que decidir si debia ir al colegio o no. Despertar a mis padres iba contra
las normas. Mi hermana tenia que adoptar una postura especifica para
respirar: tenia que ponerse mas o menos en cuclillas e inclinarse hacia delante
en la cama, con la cabeza ligeramente ladeada. Le pedia a mi hermana que se
sentara y que respirara hondo. Si aquello parecia costarle un esfuerzo
excesivo, le decia que se quedara en casa. Yo me iba al colegio y ella se
tumbaba en la cama, respirando con dificultad, con miedo a la reaccién de
papa cuando se despertara. Con cada dolorosa inhalacion, ella esperaba que el
ataque de asma le durara lo suficiente como para que al despertar papa
entendiera que era grave.

El nuevo despacho casero de mi padre, que antes habia sido el cuarto de
mi hermana, tenia dos ventanas y un armario. Las estanterias cubrian tres
paredes del suelo al techo. En medio de la habitacion habia un escritorio
gigante de nogal. Fabricados en 1960, aquellos eran muebles para ejecutivos
que pretendian impresionar a sus clientes, un regalo del jefe

de papa durante su carrera en los seguros. Hacia las veces de isla, con
metro veinte de ancho y dos diez de largo, y estrechos pasadizos por tres de
los lados. Mas alla de la mesa, alejado al maximo de la puerta, discurria un
pasillo angosto con una silla de respaldo de listones que encaraba una alcoba
diminuta con una maquina de escribir dentro. Nadie era bienvenido.

Mi madre se quedaba delante de la puerta a la espera del permiso para
entrar, incluso después de que papa hubiese gritado exigiendo café. Yo
evitaba comunicarme con papa en su despacho. El proceso requeria varios
pasos, y empezaba conmigo acercandome de puntillas hasta la puerta para no
sobresaltarlo. Llamaba con suavidad y esperaba su confirmacidn, un intervalo
que podia durar unos minutos. Me preguntaba si me habria oido, pero sabia
que era mejor no volver a llamar ni despertar su ira. Papa no consideraba las
intrusiones como una simple distraccion, sino como una falta de respeto y un
ataque.

Su respuesta era siempre la misma, una orden: «Ven». Después de que me
fuese concedida la admision, abria despacio la puerta y me acercaba al
gigantesco escritorio cubierto de libros y papeles. Un rifle descansaba en un
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rincon. En el cuarto habia capas de olor a cigarrillos mentolados. Mas alla del
escritorio, ocupando el pequefio espacio, estaban mi padre y su mirada
penetrante. Con ansiedad, exponia mi asunto. El respondia cortante; luego me
despachaba y se ponia a escribir a maquina. Yo me alegraba de irme, pero me
entristecia que no me quisiera alli.

En una ocasion, papa me convoco al fortin de su despacho y me indico
con un gesto que me sentara en una silla con una pila de libros encajada en un
rincon. Vacilé hasta que me dijo que pusiera los libros en el escritorio. Recibi
aquello como un gran honor: el permiso para tocar sus bienes y sentarme en
una silla. Disfruté de la atencion temporal de mi padre dentro de los confines
de su despacho. No me acuerdo de qué era tan importante como para que me
tratase de aquel modo, pero si de que tuve la esperanza de que supusiera un
cambio en la naturaleza de nuestra relacion. Pasado el tiempo, entendi que
aquello habia sido una anomalia, que habia significado un mundo para mi
pero nada para él.

Papd bromeaba a menudo con que era un enfermo mental, cosa que
rebajaba a sintoma de su condicion de escritor, lo mismo que beber. Durante
la cena se aflojaba las dentaduras postizas con la lengua, sacudia la cabeza de
un lado a otro para hacer que ambos plasticos se rozaran y le decia a la
familia que el sonido era el traqueteo de sus sesos. Con treinta y muchos
entendi que no estaba bien, que padecia alguna enfermedad mental de verdad.
No supe por qué, pero mi reacciéon fue dejar de ir a casa. No era capaz de
gestionar aquello.

El problema surgia cuando alguien no compartia la fascinacion de papa
consigo mismo. La unica percepcion correcta de cualquier situacion era la
suya. Mostrarse en desacuerdo desataba un combate emocional y un abuso
verbal.

Era competencia de su familia escucharlo, estar de acuerdo con él,
admirarlo y prestarle una atencion que rayara en el asombro. Si papa estaba
embelesado con algo —con una pelicula, la reencarnacién, un libro sobre
ovnis, la Roma antigua—, nosotros también debiamos estarlo. Cualquier
desacuerdo era percibido como una amenaza terrible, y su respuesta era
inmediata y poderosa: una enorme represaba de naturaleza verbal. Jamas nos
pegé ni a nosotros ni a nuestra madre, pero temiamos su furia, sus
comentarios denigrantes y sus imposiciones de culpa.

Mi cufiado coment6 una vez que era sorprendente que papa hubiese vivido
tanto sin que nadie le hubiese partido la cara. Yo no lo habia considerado
hasta entonces, pero tenia razon. El motivo era el cuidado que papa ponia en
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estructurar su vida: se resistia a participar en situaciones que no pudiese
controlar. Nadie le pegd jamas porque evitaba el conflicto con cualquiera
capaz de defenderse.

El trabajo aisl6 necesariamente a papa, y a medida que pasaban los afios
cada vez salia menos de casa; de hecho, era frecuente que se pasara semanas
sin salir. Durante aquellas temporadas su volatilidad alcanzaba sus mayores
cotas. La presencia de otra persona interferia con las realidades imaginarias
que se construia durante doce horas diarias. Cenaba con la familia y luego
regresaba al despacho, lanzandose escaleras abajo en cuanto nos ibamos a la
cama. Por la mafiana se levantaba después de habernos ido al colegio. Se cre6
una existencia solitaria evitandonos.

El bafio mas cercano a mi habitacion en la buhardilla estaba cruzando el
pasillo desde su oficina. Una tarde bajé en silencio la escalera hasta el bafio y
dejé la puerta un poco entreabierta, por temor a dar un portazo e interrumpir
el trabajo de papa. Levanté la tapa del inodoro y la apoyé contra la cisterna
sin hacer ruido. Mi objetivo era mantener el chorro de pis en el centro del
vater, siguiendo las indicaciones de mama para evitar salpicar el

suelo. La puerta se abrio de golpe y reboto contra el lavabo.

—:Estas apuntado al centro del retrete adrede para maximizar el sonido e
irritarme? — grit6 papa desde el umbral con la cara roja de rabia.

No dije nada; reconoci la trampa verbal de costumbre. Si, estaba
apuntando al centro del agua del retrete adrede. Pero no, no para irritarlo. Si
decia la verdad, podia buscarle un problema a mi madre. Mi silencio
enfurecié a papad. Me acusé de estar sordo, de ser un estipido o bien un
irrespetuoso, me dio a elegir. Su voz reverberaba en el pequefio cuarto de
bafio. Aun asi, no contesté. Me negué a mirarlo, porque mirarlo a los ojos solo
habria acarreado mas ira. Al final papa se dio media vuelta y se fue.

—iNo tires de la cadena! —grito.

Después de aquello, empecé a ir al bosque para hacer mis necesidades.

La mayoria de los estadounidenses se criaban en ciudades y suburbios, y
le tenian miedo al bosque. Las peliculas de terror explotaban ese miedo: una
persona sola en el bosque, los sonidos de animales nocturnos que se no
conocen, el simple panico a perderse de noche. Mi infancia fue todo lo
contrario. La casa me daba miedo, pero el bosque era una fuente de soledad y
paz. Vagando por el bosque a solas, aprendi a ver y a escuchar. Empecé a
entender que los ciclos de la naturaleza se solapaban, que las estaciones eran
delimitadas por las actividades graduales del brote y la flor, la caida de las
hojas, la lluvia y la nieve, el barro y el sol, el avido optimismo de la
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primavera y el espeso calor del verano. Descubri donde encontrar zapatillas
de dama y sedosas araceas. Aprendi donde crecian los trilios, los podofilos, el
ginseng y las moras silvestres. Aprendi a identificar yo solo rastros de
animales. Volteaba las hojas mas oscuras por estar pegadas a la tierra, que
indicaban cuanto hacia que habia pasado un animal. Sabia donde vivian las
serpientes y los linces; los cardenales anidaban cerca del suelo y los halcones,
bastante mas alto. Encontraba madrigueras de zorro y conejeras. Las guaridas
de marmota tenian una entrada principal y dos o tres aberturas traseras mas
pequenas por las que escapar. Envidiaba su habilidad para ir y venir a su
gusto por sus salidas clandestinas.

Mi mayor admiracion quedaba reservada para las piedras. Nada podia
danarlas. Eran duras y resistentes, capaces de repeler cualquier ataque salvo el
mas feroz, el martillo o la dinamita. Creia que las rocas sentian y que estaban
vivas, que esperaban con paciencia la interrupcion de sus viajes. Donde habia
una piedra, habia mas, y conclui que vivian en familia. Si me encontraba una
piedra sola, la llevaba hasta un grupo. El mayor de mis intereses residia en las
inadaptadas: piedras con un fosil incrustado, un toque de amarillo, rojo o
negro. Me atraian en particular las piedras con un agujero que las atravesaba
por completo. Semejante violacion era contraria a la esencia de una piedra.
Creia que las demas las rehuian, y me las llevaba a casa y las guardaba en un
estante con sus hermanas. A veces percibia su gratitud. Los arboles me
conocian, los animales aceptaban mi presencia, pero a las piedras les caia bien
de verdad.

Necesitaba creer en la amistad de las piedras porque a menudo papa me
amenazaba con matarme en el sétano. Mencion6 varios métodos, pero su
favorito era colgarme de los pulgares, un destino que a mi me dejaba perplejo.
No entendia que alguien pudiese morir asi. Para hacer validas sus amenazas,
papa decia que habia matado a nuestro hermano mayor, que se llamaba John.
Aquello me ponia especialmente nervioso, puesto que mi segundo nombre era
John. Quizas papa lo habia matado antes de que yo naciera y me habian
puesto su nombre. O quizas aquello significaba que el siguiente era yo, puesto
que ya habia matado a uno de sus hijos. Un dia, después de la cena, papa
desarroll6 lo del asesinato de John, explicando que habia troceado el cuerpo y
lo habia tirado por el retrete; de ahi que el inodoro no funcionara bien. Para
demostrarlo, escribié «Hola, John» en un trozo de papel, nos condujo a mis
hermanos y a mi hasta el cuarto de bafio y tir6 la nota por el retrete.

En retrospectiva, esta claro que mi padre intentaba hacerse el gracioso con
esa clase de bromas que se estiran hasta que quedan vacias de humor y el
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publico se confunde. Puedo perdonar a mi padre por una broma malograda.
Yo mismo he hecho muchas. Pero de nifio me crei a pies juntillas que mi
padre habia matado a mi hermano y que, por tanto, podria matarme a mi. En
el despacho de papa habia armas a la vista. Del espacio libre en la pared
colgaban un sable, un hacha, varios cuchillos, una daga y un pufial. A menudo
me preguntaba qué instrumento habria usado para descuartizar a John.

La intensidad de mis multiples miedos me avergonzaba, pero lo que de
verdad me aterraba era la idea de ser un cobarde. Al ser el mayor, tenia la
responsabilidad de mostrar valentia, al igual que de cuidar de mis hermanos o
de querer a mi padre. El miedo a ser

asesinado me ensefig a vivir con la inminencia de la muerte. Acepté ese
miedo y lo dejé aparte. Creo que mi padre estaba gobernado por sus miedos, y
que lo pagara con las personas que tenia mas cerca me ensefo lo esttpido que
era dar importancia a los mios.
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CAPITULO QUINCE

Mi padre tenia diecisiete afios cuando su padre murio, y sus conflictos se
quedaron para siempre sin resolver. Al carecer de una relacion adulta con su
propio padre, no supo cémo proceder a medida que sus hijos cumplian afios.
Antes de comenzar su carrera como escritor, estuvo ausente muchas tardes,
cerrando ventas con clientes que trabajaban por la mafiana. L.as pocas noches
que estaba en casa, le suplicabamos que jugara a las cartas o a juegos de
mesa. Nos ensefio a jugar al poquer. Se invento un juego en el que, en la mesa
durante la cena, golpeabamos canicas con las cucharas. Dibujaba en cartulinas
rutas complicadas para un juego basado en las carreras de coches, los dados y
las cartas. Papa tenia una capacidad inmensa para hacernos reir. Adorabamos
a nuestro padre. Nos hacia las tardes mas divertidas.

Cuando empez0 a trabajar en casa a jornada completa, aquellas noches
alegres fueron a menos. Mientras que nosotros nos haciamos mayores y mas
adultos, papa continuaba igual. El humor se esfumé de su limitado repertorio
de chistes. La picardia deliberada, como cuando en una tirada de dados salia
un seis [six] y él decia «sexo» [sex], provocaba un silencio tenso en lugar de
risas. Papa echaba de menos a su atento publico, pero los viejos métodos ya
no funcionaban. En cierto sentido, lo habiamos superado en edad. Uno por
uno, hicimos lo peor que podiamos hacer: ignorarle. Creo que aquello le hirié
profundamente, de un modo que no entendimos del todo y que sin duda no
fuimos capaces de concebir. Por su parte, él empez0 a ignorarnos a nosotros.
Y, ahora que estaba muerto, podia dedicarle la atencion que siempre habia
ansiado.

Empecé con el objetivo de reunir una bibliografia completa de su obra. El
no lo habia hecho nunca, y yo sentia curiosidad por el alcance de su
produccion. Al abrir las cajas en Misisipi, liberé el olor a excremento de rata
en descomposicion, a polvo y a humo de cigarrillo. Era el olor del despacho
de papa, de mi infancia, de la casa en si. Trabajé catorce horas diarias
organizando miles de cartas y decenas de miles de paginas de novelas.
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Mas de quinientos manuscritos formaban varias columnas precarias sobre
una larga mesa de comedor; me recordaban a unas ruinas arquitectonicas. Los
borradores mas antiguos tenian los bordes arrugados. Las copias a carbon
mecanografiadas en papel cebolla se rompian con facilidad. Los imperdibles
metalicos habian dejado marcas en las paginas. Las separé en las categorias
de porno, ciencia ficcién y fantasia, y luego las subdividi en publicadas e
inéditas, relato corto y novela. Papa nunca fechaba los primeros borradores,
que inicialmente escribia a mano, y cambiaba los titulos y los personajes entre
una revision y otra.

Volvi sobre aquel material, buscando comprender poco a poco,
comportandome como una especie de detective literario. La primera novela
que existia de mi padre, escrita en la universidad, era un relato historico de
trescientas paginas y ambientado en Roma titulado La espada y la cruz.
Completada en 1958, incluia un prefacio en el que afirmaba haber investigado
durante once afos y empezado su escritura cuando todavia era un adolescente.

La produccion temprana de papa ocupaba tres armarios archivadores de
metal que comprendian un camion carrozado de material. En el cajon inferior
del armario mas viejo, metido al fondo del todo, habia una carpeta que decia
«Pablo». Contenia varios mapas hechos a mano de los viajes de san Pablo.
Las opiniones de HipoOcrates sobre la epilepsia, un extenso glosario del hebreo
y el griego y un encabezamiento de cuarenta y una paginas.

A menudo, mi padre decia que san Pablo odiaba a las mujeres, y que eso
lo llevé a fundar un culto antifemenino y antisexo en el cristianismo. La
prueba estaba en el uso de la cruz como simbolo. El anj egipcio simbolizaba
el sexo y la vida: la porcion inferior eran los

genitales masculinos; la parte superior, un 6valo abierto que representaba
la vulva de una mujer. Segun papa, los cristianos cogieron el anj y cerraron a
la mujer para conformar la cruz, representando la actitud negativa hacia el
sexo en general y hacia las mujeres en particular.

Lei el fragmento, que detallaba la infancia del joven Saulo antes de que se
cambiara el nombre a Pablo en el camino a Damasco. En un largo pasaje vela
a su madre masturbarse. Mas tarde sufrio su primer ataque epiléptico, durante
el cual maldijo el deseo sexual de ella, centrando su rabia en sus pechos. La
ultima pagina mostraba un comentario escrito a mano de Robert E. Margroff,
amigo de papa y escritor poco conocido de ciencia ficcién: «jComo el autor
tenga la desconsideracion de morir sin terminar esto quedaré de lo mas
decepcionado!».
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Pese a la ironia suprema, me pasé una hora ponderando aquel comentario,
preguntandome por qué papa no habia acabado nunca su novela historica
sobre los origenes del cristianismo. Finalmente abandond la Iglesia, tras
enviar cartas a su cura y al papa. Papa insistié en que renunciaba para que no
lo consideraran un cristiano no practicante, un término que le fastidiaba por
implicar que, una vez formabas parte de la Iglesia, siempre serias miembro.
Tal vez su renuncia acabo con la necesidad de escribir aquel libro. O, como
empecé a sospechar al leer mas de su obra inacabada, habia en juego algo mas
profundo: que el abandono del material por el que mas se habia preocupado
desbaratara sus propias ambiciones.

Pregunté a mi madre por el libro sobre Pablo. Recordaba que papa no
hacia mas que hablar de él y de que estaba haciendo una investigacion
enorme. Sobre por qué nunca lo terming, dijo:

—Trabajaba mucho y no disponia de mucho tiempo. Luego, cuando se
puso a escribir libros sexuales, le gusto de verdad.

Sacaba un buen pico. Tenia que escribir lo que se vendiera, ya sabes. Te
hacia falta tratamiento dental.

Varias carpetas contenian la correspondencia entre papa, Robert E.
Margroff y Piers Anthony, que se convirtié en un escritor bastante famoso de
ciencia ficcion y fantasia. De nifio esos nombres eran importantes para mi
porque eran escritores, y sabia que mi padre estaba intentando serlo. En 1965,
cuando yo tenia siete afos, Piers Anthony y su mujer vinieron un par de dias
de visita. Mi familia rara vez tenia invitados, y la presencia de extrafios en la
casa era algo trascendental. Robert E. Margroff también se qued6 un par de
noches.

Aquel mismo afio, la revista If publico Hombroide, un relato en el que
trabajaron los tres juntos en nuestra casa. Papa siguidé colaborando con
Margroff, y juntos publicaron dos relatos mas. Al cabo de unos afios, las
colaboraciones disminuyeron y las llamadas telefénicas cesaron. Ya por
entonces estaba acostumbrado a que papa tuviese una desavenencia con
alguien. El y mi madre usaban en exclusiva ese término, desavenencia, una
clave que significaba que papa se habia cabreado y que no volveria a hablar
con esa persona.

Una vez, durante mis afios de adolescente, deambulaba por el bosque
cuando el tiempo se enfri6 de golpe, lo que presagiaba lluvia. Corri a casa.
Papa se encontraba en el jardin, clavando a un lefio un libro abierto. Se retiro
a cobijarse bajo un arbol cuando estall6 una tormenta de truenos que
oscurecié el cielo y descargd una lluvia feroz. Cuando la tormenta paso,
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examiné el blanco de los destrozos. No recuerdo el titulo del libro, pero el
autor era su primer amigo escritor, Piers Anthony.

Anthony mantiene una pagina web con un blog activo que incluye una
entrada de julio de 2013 sobre la muerte de papa:

Andy Offutt ha muerto a los setenta y ocho afios. La primera noticia que
tuve de él resulto vagamente negativa, cuando gano un concurso restringido
a estudiantes universitarios del que nunca se informé a mi universidad. (El
concurso en el que participé se declaro desierto). Pero mds tarde entramos
en contacto y nos hicimos amigos. Intercambiamos manuscritos y criticas, y
colaboramos en un relato que fue publicado. En los afios sesenta mi esposa y
yo estuvimos una semana de visita en su casa de Kentucky.

Estaba interesado en el mercado erdético, asi que fui a una tienda del

pueblo y compreé algunas cosas y le hice una descripcion de ellas para
ayudarlo a empezar, y se convirtio en un autor de éxito de novelas eroticas.
Mas tarde yo mismo me interesé por ese mercado y le pedi consejo, y él se
mostro distante, insinuando que era un ignorante por preguntar. Ese era su
problema; otro escritor lo describio como un frivolo en fase terminal.

Cierta vez colaboro con otro escritor, pero puso objeciones a un cambio
que el otro habia hecho, puso a parir algunas de sus pdginas del texto, luego
rompio la carta en pedazos, los pego al azar en una sabana blanca y se la
envio a su colaborador; a mi me envio la diatriba ordenada con la condicion
de que no se la reenviara a la persona contra la que se dirigia. Teniendo en
cuenta que estaban colaborando en un relato que habia empezado el otro, y
que la sugerencia era razonable, aquello me desconcerto.

Asi que tenia sus defectos, pero bdsicamente era un buen tipo y un buen
escritor, y éramos amigos. Y, si, con su muerte he sentido un frio helado por
toda la médula espinal, porque teniamos casi la misma edad.

El otro escritor que se menciona era sin duda Margroff, con quien papa
habia colaborado en varias novelas inéditas. Esta anécdota condensa a la
perfeccion el lado oscuro de mi padre: la cruel arremetida contra un amigo y
el posterior deleite con un amigo comun. El aspecto socialmente hostil de su
personalidad afecté a su carrera profesional. Pasé por varios agentes y
editores, a los que sin excepcion dejo de malas maneras. A la mas minima
ofensa, cortaba relaciones con la rapidez y la certeza del tajo de un hacha.
Puede que su nivel de inseguridad fuese tan intenso que no fuera capaz de
soportar la cercania o que el narcisismo lo incapacitara para tolerar a nadie
que no reconociese su omnipotencia. Psicologia de baratillo aparte, la pura
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verdad era que papa se cabreaba si las cosas no se hacian a su manera o si la
gente lo contradecia.

Mi madre me conté que habia dejado de escribir ciencia ficcién debido a
las limitaciones de la realidad fisica. Con la fantasia su libertad era mayor. Su
imaginacion podia ir mas lejos y sin restriccion alguna. Las novelas de
fantasia funcionan en la medida en que lo hace la estructura cohesiva que
subyace en ellas, y papa dedic6 un esfuerzo enorme a la creacién de su
mundo. Cada manuscrito contenia mapas detallados de tierras imaginarias y
extensos glosarios de un lenguaje desconocido. Para los libros que incluian el
uso formal de la brujeria, elaboraba cartas que explicaban sus mecanismos
precisos. Cre6 complicadas religiones y las provey6 de una jerarquia de
dioses con sus historias individuales, sus enemistades y sus aventuras
romanticas. Dichos documentos hacian de material referencial para sus libros.

Mi padre no trabajaba con personajes en un escenario, sino con pueblos
enteros en sistemas complejos. Su mente contenia planetas y continentes. Era
creador, cartégrafo, escriba, historiador, sacerdote y erudito. Vivir con
aquellos papeles solapandose en entornos imaginarios le llevo a rehuir la
compafiia de otras personas. Cerraba todas las puertas de salida a fin de dar a
sus creaciones espacio suficiente para florecer entre los muros de su cabeza.

Después de organizar los manuscritos que mi padre habia escrito, dividi
su coleccion privada de pornografia en los formatos mas comunes: libros,
revistas, fotografias, comics, folletos, postales y calendarios. Las pilas
ocupaban tres amplias mesas. Al necesitar mas espacio, puse unos tablones de
contrachapado sobre unos caballetes. Habia un montén de cachivaches que
consistian en dos barajas de cartas, unos gemelos indecorosos y una copia
impoluta de El primer libro para colorear clasificado X. Una pluma tenia un
cilindro transparente que contenia una mujer de plastico cuyas ropas se caian
al poner la pluma bocabajo. Un comic para adultos narraba las aventuras
sexuales de Robin Hood y el rey Arturo. Una adaptacion de cuentos de hadas
y de canciones infantiles incluia una de Little Bo-Peep encontrandose con un
pastor muy simpatico. Ilustraciones detalladas explicaban como La Vieja que
Vivia en un Zapato lleg6 a tener tantisimos nifios. Después de trepar por el
tallo de las habichuelas, Jack se topaba con la mujer del gigante, que procedia
a usarlo como consolador humano. Blancanieves sufria la depredacién de los
siete enanitos.

Habia tantos lotes solapandose que mi sistema de organizacion inicial se
volvio un atolladero de subgéneros. Al principio me veia a mi mismo como a
un archivero, pero, a
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medida que el alcance se expandia, mi papel se volvio el de un burdcrata.
Le daba a cada objeto una denominacion y lo colocaba entre sus iguales. Cada
vez que creia haber encontrado una anomalia en alguna pila variopinta,
aparecia otro ejemplo, lo que me obligaba a abrir una categoria nueva. La
bruja de Buchenwald iba con Esclavas de la esvastica. Las aventuras en islas
desiertas formaban un grupo propio. Otras subcategorias incluian:

porno granjero

porno vaquero

porno de Hollywood

porno nazi

intercambio de parejas

violaciones y violaciones en grupo

viejas/muchachitos

viejos/muchachitas

bestialismo

gay, hetero, bisexual y transgénero

incesto

anal y oral

dominacién femenina: trampling, pegging, feminizacién

satanismo y brujeria

monjas y monjes

tortura inquisitorial

bondage: cuerdas, cuero, metal, gomas

médicos y enfermeras

profesores y estudiantes

vendedores y amas de casa

divorciados sexloquecidos y colegialas naifs

azotes, flagelacion, vergajazos, latigazos, fustigacion castidad forzada

a tres, a cuatro, a seis y orgias

pony training y slave training

asiaticas, afroamericanas y varios interraciales

histéricas y modernas

nifieras y sirvientas

urbanas y rurales

porno vacacional: la esposa de Papa Noel y los elfos historiales falsos
escritos por psiquiatras

El constante tropel de contenido sexual extrafio me dejaba temblando al
saber de la dedicacion de mi padre. Aquello era él: lo que disfrutaba, lo que
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coleccionaba, lo que escribia. Di las gracias por la total ausencia de
pornografia infantil. Solo le gustaban las mujeres adultas. Era una
tranquilidad fria, como si un verdugo le ofreciera al condenado una soga vieja
para que las cerdas no le hicieran dafio en el cuello.

Segui trabajando toda la mafiana, hasta bien entrada la tarde, siete dias a la
semana durante meses. Cuando tenia invitados, cubria las mesas con sabanas
para evitar ofensas indeseadas. Lo que habia empezado como un intento de
conformar una bibliografia de la obra de papa se habia transformado en una
compulsion por organizar toda su biblioteca con la esperanza de entenderlo.
Su coleccion de porno era increiblemente vasta e inclusiva. Algo habia
gobernado aquella acumulacién y yo iba en busca de la mente que estaba
detras, del procedimiento de curaduria. Se me ocurrio que me habia
transformado en una version de mi padre, obsesionado no con el porno, sino
con sus preferencias dentro del porno.

Hay una parte de mi, una que desprecio, que insiste en compararme con
mi padre. Tal vez mi autoestima es un obsequio indeseado de su legado, un
fragmento que se me transfiri6. Papa escribié mas libros. Mantuvo un enfoque
unico e impertérrito en sus indomitas obsesiones a pesar de tenerlo todo en
contra. Quiso que yo fuese un hombre libre, y supongo que lo soy. Pero en
muchas cosas somos muy similares, pavorosamente similares. Ambos
trabajamos duro. Nunca nos damos por vencidos. Tonterias las justas.
Preferimos estar solos, lejos de la gente. Escribimos, escribimos y escribimos.

Mi hijo llamo para pedirme consejo sobre como manejar cierta situacion
en el trabajo.

Hablamos casi una hora, mucho mas de lo que habia hablado nunca con
mi padre por teléfono. Papa nunca daba consejos. No sabia ofrecer consuelo,
solo opiniones férreas. Las que recuerdo dicen asi:

Picasso era un artista pésimo y un falso que le dio coba a todo el mundo.

Elvis apesta.

Las pelis europeas apestan.

Marion Brando apesta.

Hemingway era un cobarde porque se suicido.

Jesucristo era un demagogo que urdi6 su propia destruccion.

Henry Miller cambi6 el mundo.

Los artistas y los escritores que tienen éxito lo tienen porque han
engafiado a todo el mundo.

La gente inferior no deberia tener hijos.

La genética importa mucho mas que el entorno.
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B. F. Skinner era un genio.

Hugh Hefner era un genio.

Lo mismo que Ayn Rand.

La reencarnacion es real.

El respeto es mas importante que el amor.

Mostrar respeto significa ofrecer lealtad.

La pena de muerte tendria que ser mas dolorosa para los asesinos.

Malos escritores: Melville, Faulkner, Poe, Hawthorne, James, Lovecraft,
Tolkien.

Buenos escritores: Vardis Fisher, Stendhal, Freud, Shaw, Ellis.

La mala reputacion del Marqués de Sade es inmerecida.

Comer pollo frito con una mano te hace parecer un barbaro.

Los hombres no deberian llevar camiseta debajo de la ropa.

Las mujeres son inherentemente inferiores a los hombres.

Los caucasicos son superiores al resto de razas.

Papa es superior a todos los hombres caucasicos.

Los asiaticos poseen sabiduria.

La religion es para los enclenques intelectuales.

Limpiar y cocinar es trabajo de mujeres.

A las mujeres con pechos grandes les atraen los hombres poderosos.

Los principios del feminismo no entran en conflicto con la pornografia.

Las mujeres que mamaron cuando eran bebés son bisexuales.

No pasa nada por hacer trampas en los juegos de mesa.

Ser un pervertido esta bien.

Durante afios comparti muchas de estas creencias, el nifio que copia a su
padre. Cuando empecé a cuestionarme su autoridad, reverti cada uno de estos
preceptos y crei en sus opuestos. Con el tiempo me he formado mi propia
opinion. Para mi padre eran necesarios, una manera de apuntalar resoluciones
drasticas y racionalizar sus obsesiones. Abandonar la Iglesia catdlica habia
dejado en su interior un espacio que previamente habia llenado el dogma.
Papa invent0 sus propias y rigurosas valoraciones para el bien y el mal.
Semejante pensamiento binario es el medio de control social preferido por los
politicos y los sacerdotes, los fanaticos y los tiranos. En casos individuales
como el de mi padre, le permiti6 vivir su vida sin tener en cuenta a los demas.
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CAPITULO DIECISEIS

Mi padre publico toda su obra de ciencia ficcion con su verdadero nombre.
Los relatos tempranos lo situaban en la nueva ola de escritores jovenes que
alteraron el terreno explorando cuestiones sociales como la sexualidad, la
psicologia y el ecologismo. Se centraron en las ciencias «blandas» en
contraposicion a las ciencias «duras», y con frecuencia escribian desde una
sensibilidad mas literaria que sus predecesores. Dicho grupo incluia a Harian
Ellison, Ursula K. Le Giiin, Samuel R. Delany y J. G. Ballard. La revista If
publicé un relato de papa, «Implosion demografica». Su inclusién en la
antologia World’s Best Science Fiction trajo consigo una invitacion para
asistir a la Convencion Mundial de Ciencia Ficcion de 1969.

Mis padres cargaron el coche, nos dejaron a mis hermanos y a mi con
unos estudiantes universitarios y condujeron hasta San Luis. Papa se colgo
una placa de identificacién que lo proclamaba «Escritor Pro». En el ascensor,
de camino a la habitacién, mis padres se cruzaron con un hombre mayor que
llevaba la ropa revuelta: era A. E. van Vogt, escritor al que mi padre
reverenciaba. Sincero y con los pies en la tierra, se quedd mirando la placa
que llevaba mi padre, dijo que habia leido «Implosién demografica» y lo
elogi6o bastante. Aquello resultaba vivificante para un hombre con una
inseguridad tan profunda y cuyo mayor miedo era ser reconocido como lo que
era —un chico de campo que ha venido a la ciudad—, un miedo que
compartia toda le gente rural y que yo conozco muy bien.

En San Luis los desconocidos le pedian autégrafos. Las mujeres flirteaban
descaradamente, haciendo alarde de sus cuerpos sin sujetador. Ningun
hombre llevaba corbata, y papa dejo la suya en el hotel. Conocié a otros
escritores con pelo largo y barba. Rodeada por el estrafalario estilo de los
hippies, mama dejo de preocuparse por que las esposas de médicos y
profesores pudieran juzgar su ropa.

Mis padres fueron a San Luis con esa confianza de la gente ingenua que
desconoce su propia ingenuidad y regresaron atonitos. Nunca se habian
cuestionado la vida que llevaban ni qué motivaba sus decisiones; seguian sin
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mas los patrones de su época. Odiaban a los comunistas, adoraban a JFK e
izaban la bandera los dias de fiesta nacional. Una Biblia de Douay -Rheims
gigante descansaba sobre un estrado en el comedor. El objetivo vital era ganar
dinero y tener hijos.

En una fotografia de la Convencion Mundial de 1969 se ve a mi padre con
traje gris de raya diplomatica y un suéter blanco de cuello vuelto. Tiene un
brazo doblado contra el pecho, el otro lo tiene extendido hacia delante, la
mano vacia posa como si sostuviera un objeto invisible. Su expresion resulta
inusual por el cefio fruncido como signo de incomodidad, los ojos miran hacia
arriba. Papa lleva el pelo bastante corto y va bien afeitado. Mi madre esta de
cara a él con un vestido de coctel sin mangas, el pelo cardado en una
permanente que le circunda la cabeza. A los dos se los ve a disgusto.

Diez meses después, fotografiados en su siguiente convencion de ciencia
ficcion, en 1970, mis padres habian experimentado un cambio drastico.
Llevan alrededor del cuello pafiuelos holgados de seda sostenidos con broches
metalicos. Papa tiene barba y el pelo largo. Viste pantalones vaqueros, un
grueso cinturon de piel y una camisa suelta con hombreras y bolsillos de
solapa. Mama lleva el pelo cortado al estilo duendecillo. Viste blusa,
vaqueros y sandalias. Los dos tienen una sonrisa amplia, el cuerpo en una
postura abierta, relajada. Famélicos del sentimiento de pertenencia social, mis
padres habian dado con una comunidad que los acogia: la de los fanaticos de
la ciencia ficcién.

La gente del pueblo comentaba a veces que papa se estaba volviendo un
hippie, lo que suscitaba una de sus muchas respuestas preconcebidas: «lL.os
hippies no se afeitan. Yo me

estoy dejando barba». El nuevo corte de pelo de mama me alarmo. En el
Cinturén Biblicol12] del este de Kentucky, me ensefiaron que el pelo de una
mujer es su gloria y que no debia cortarselo nunca. Ninguna otra mujer de
Haldeman llevaba el pelo corto.

La Biblia desapareci6 del comedor y fue reemplazada por una copia igual
de grande del Webster’s Unabridged Dictionary. Papa registrd oficialmente
nuestra propiedad como La Granja Graciosa, haciéndolo constar en los
documentos legales, en los membretes y en los cheques bancarios. Acceder a
la escena publica de los fanaticos de la ciencia ficcion ofrecié a papa la
ocasion de dejar atras su identidad: la de hombre de negocios, padre de
familia y ciudadano solicito.

Los circulos literarios estadounidenses habian ignorado durante décadas la
ciencia ficcion, que habian situado en lo mas profundo de los géneros
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populares. Eso otorgaba bastante libertad a los escritores, que la utilizaron
para explorar tematicas sexuales de una manera mas manifiesta que el resto
de novelistas. El mercado de la ciencia ficcion se agotaba al mismo tiempo
que echaba a andar el de la pornografia, y muchos escritores se cambiaron al
porno; algunos incluso publicaban con su verdadero nombre. Entre los fans de
la ciencia ficcion, escribir porno no acarreaba ningtin estigma. Asi pues, el
porno de papa fue aceptado y John Cleve se transformé en un personaje
completo al que podia encarnar.

Supe por sus papeles que los experimentos de papa con una mascara
literaria habian empezado a los catorce afios, cuando empacaba fardos de
heno a quince centavos la hora y compraba revistas pulp en las que salia
Sheba, reina de la jungla. Escribio dos relatos de Sheba y los presento sin
éxito con el nombre de Anson J. O’Rourke, empleando sus iniciales. De nifio
lo conocian como Jay, Pequefio Andy y A.J., y eso le inocul6é una identidad
maleable.

En la universidad escribié relatos como Morris Kenniston, y mas tarde
uso ese nombre para el protagonista de su novela El mensajero de Zhuvastou.
Utilizaba la ficcion para modelar su identidad mediante la invencién de
personajes y luego aplicaba el habito a su propia vida. Esos pseudonimos
proveian de tabiques a las varias habitaciones de su mansion mental. Debido a
su costumbre de teatralizar, de nifio su padre lo llamaba lord Barrymore, por
el actor. La hermana de papa me contd que se metia en tantisimos personajes
con un fervor tal que poco a poco su verdadero yo desaparecid, y que en afios
posteriores ya no sabia quién era. Se convertia en cualquiera y en lo que fuese
que creyera ser en ese momento: padre, marido, vendedor, vecino o John
Cleve.

Tal como me decia papa, preferia ser un pez grande en un estanque
pequefio: el presidente de su hermandad universitaria, el inico hombre en
Haldeman con estudios, el mejor vendedor del este de Kentucky. El mundo
profesional de la ciencia ficcion le ofrecia un campo de accién limitado y muy
similar. En 1970 y 1972, papa publicé dos novelas de ciencia ficcion, ambas
serios analisis de Estados Unidos en un futuro proximo. Sus objetivos
declarados eran sencillos: queria cambiar el mundo advirtiendo a sus
ciudadanos sobre un futuro violento y corrupto. Mal es vida escrito al revés
[13]1 estd ambientada en unos Estados Unidos bajo un Gobierno de
fundamentos cristianos y con unas fuerzas policiales armadas hasta los
dientes. Los cuerpos de seguridad buscan parejas en pleno coito ilegal. De ser
atrapados, el hombre es ejecutado sumariamente. Tras esterilizarla, la mujer
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se convierte en prostituta para los representantes corruptos del Gobierno. Un
miembro renuente de la Policia Federal de Obscenidades lideraba una
revolucion.

El protagonista de El castillo que guarda es un escritor llamado Jeff
Andrews que reside con su familia en la casa en la que yo creci, en la misma
colina y en la misma pista forestal. La dinamica interpersonal de la familia
también me resultaba familiar: un hombre autocritico que exigia a su mujer e
hijos lealtad e inmediatas disculpas. Las similitudes acababan ahi, y mi padre
imagin6 para nuestro condado un futuro l6brego: cosechas envenenadas con
pesticidas y el suministro de agua insalubre. Los agentes de Policia van con
armadura y llevan armas pesadas con las que atacan a los ciudadanos. Los
recursos mundiales se estan agotando, en particular el petréleo. Jeff Andrews
cultiva un huerto y hace acopio de armas y comida, y escolariza a sus hijos en
casa.

Lei El castillo que guarda a los catorce afios. Mi padre me pregunto si
habia reparado en la primera y en la ultima palabra del libro, papa y hogar.
Me dijo que las habia escrito a proposito, por mi. El hijo del protagonista
dejaba el campo de Kentucky para irse a la gran ciudad, donde trabaja de
camionero y empieza a escribir ficcion. Yo nunca planeé seguir los pasos de
mi padre ni busqué cumplir la profecia de los personajes de su novela. Sin
embargo, a los diecinueve afios dejé Kentucky y me fui a Nueva York, donde
consegui trabajo de camionero. Queria ser actor, pero en vez de eso empecé a
escribir ficcion en serio.

Aquellas dos novelas tempranas apenas suscitaron atencion y enseguida
fueron descatalogadas. Papa qued6 profundamente decepcionado con la
recepcion y le echd la culpa al disefio de cubierta y a una promocion
deficiente. Expresé su amarga creencia en que los afios de investigacion y de
revision no habian servido para obtener una buena recompensa, ni econémica
ni de la critica. Aunque papa creyera que su cronica social habia acabado en
nada, Mal es pida escrito al revés y El castillo que guarda son sus libros
mejor escritos. Juntos anticiparon la militarizacion posterior al 11 S de la
Policia local, el surgimiento de milicias contrarias al Gobierno en las zonas
rurales, la influencia de las empresas en la politica federal, la creacion del Tea
Party y el viraje a la derecha de la Corte Suprema.

Aquellos libros, junto con un pufiado de relatos cortos, afianzaron las
credenciales de mi padre, y con ellos se gano el ingreso en la Science Fiction
Writers of America. La SFWA era una organizacion casi ingobernable de
inadaptados, rebeldes y opositores conocidos por sus reivindicaciones
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baladies y sus maniobras politicas brutalmente absurdas. Papa hacia de
tesorero; luego, durante dos afios, fue el presidente. En el mismo saco que la
ciencia ficcion estaba el género fantastico, caracterizado por los magos, los
mandobles y dioses que recorrian la Tierra. Papa se desplaz6 enseguida hacia
aquel campo y termin6é publicando veinticinco novelas y editando cinco
antologias.

Las carreras paralelas de mi padre en la fantasia, la ciencia ficcion y el
porno se dieron durante la época en que mis padres asistian a congresos o a
convenciones de ciencia ficciébn hasta nueve veces al afio, en las que
establecian relaciones estrechas con personas a las que rara vez veian. Papa le
revel6 su identidad al transigente mundo de los fans. Los entusiastas de la
ciencia ficcién disfrutaban con su porno, o al menos sabiendo que existia, y
papa saboreaba aquella atencién. Le daba un caché extra, un toque de
glamour en el mundo de las naves espaciales y la ciencia ficcién dura. Ya
existia un precedente de confluencia entre escritores de porno y ciencia
ficcion, pero papa fue el primero en forjarse carreras duales. El comité de los
congresos invitaba a Andrew J. Offutt y por el mismo precio se traia a John
Cleve. El disfrutaba representando ambos papeles. Llevaba a los congresos un
conjunto de ropa para un plantel de ciencia ficcion y luego se ponia los
atavios de John Cleve para los saraos. Se cambiaba tan a menudo las etiquetas
de identificacién que un fan le regalé una etiqueta enorme de tela brillante
hecha a mano. En una cara tenia bordado «OFFUTT». El reverso decia
«CLEVE».

Para ahorrar dinero, mis padres dejaron de contratar a gente que se
quedaran con nosotros. A los doce afios, me dejaban al mando cada vez que
iban a congresos. Mi hermano tenia nueve y mis hermanas, ocho y siete. Las
instrucciones eran sencillas: dar de comer a mis hermanos, dar de comer al
perro, no correr dentro de casa y, sobre todo, no decir a nadie que mama y
papa no estaban. Por la noche, preparaba la cena y acostaba a mis hermanos,
asegurandoles que todo iba bien. Cuando se quedaban dormidos, me sentaba a
solas en la casa y me inquietaba. Tenia miedo de que mis padres no
regresaran nunca. Me preocupaba cémo ibamos a conseguir comida y qué
sucederia si la electricidad se iba durante una tormenta. Me asustaba perder a
mis hermanos, ser incapaz de cuidar de ellos.

En ocasiones mis padres tardaban en volver los domingos por la tarde, y
yo llamaba a la Policia del estado para preguntar si habia habido algun
accidente mortal en la autopista. Por fortuna, nuestros padres siempre
llegaban a casa. Mi alivio se mezclaba con turbacion: los dos estaban
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agotados, y papa podia perder los estribos en cualquier momento. Mama se
deslizaba en silencio por la casa, temerosa, al igual que nosotros, de su ira
potencial. Muchos afios después comprendi la nefasta posicién en que se
hallaba ella, atrapada entre dos fuerzas opuestas. Cualquier muestra de lealtad
hacia sus hijos significaba arriesgarse a que papa lo interpretara como
deslealtad hacia él, el peor acto de traicion. Ella se movia por un terreno
intermedio rigido y terrible, pero invariablemente optaba por papa. Era la
decisién mas sensata. Su rabia contra ella se extenderia enseguida al resto de
nosotros y duraria mas.

En 1971 papa fue el invitado de honor en un congreso en Champaign-
Urbana, Illinois, durante el fin de semana de Accion de Gracias. Para
compensar el perderse las fiestas, el presidente le ofreci6 alojamiento gratis
para los chicos Offutt. Yo acababa de cumplir trece afios. Era mi primer
congreso, que representaba la entrada al mundo secreto que habitaban mis
padres. Después de siete horas de coche, llegamos al anochecer, sin la ropa
adecuada para el severo viento de noviembre que, cortante, atravesaba las
llanuras. Las comidas no habian entrado en las negociaciones de papa.
Mientras todo el mundo comia pavo en el banquete, mis hermanos y yo
compartimos sandwiches de queso Kraft en nuestra

habitacion. El congreso tenia serios problemas de financiacion, y eso dio
pie a que mi padre renunciara al ultimo pago de su tarifa, lo cual condujo a
que fuese el invitado de honor durante los siguientes treinta afios. Como
resultado de su generosidad para con los extrafios, nunca volvimos a pasar
Accion de Gracias en familia.

Durante algunos afios mis hermanos y yo asistimos con nuestros padres a
las convenciones cercanas; aquella fue la tnica forma de vacaciones en
familia que tuvimos jamas. Las convenciones me revelaban un mundo exdtico
mas alla de las colinas. En Haldeman los hombres llevaban pistolas. En las
convenciones, los adultos llevaban armamento espacial de plastico, tinicas de
mago y espadas. Una vez presencié como el fatigado director de una
convencion trataba de explicarle al gerente de un hotel por qué habia un
hombre disfrazado de Star Treck sentado en la piscina de nifios con una mujer
que vestia una toga diafana y sostenia una serpiente. Los asistentes tendian a
interactuar con una actitud defensiva nacida de la inseguridad y a menudo se
batian por medio de sus conocimientos de ciencia ficcion. Algunos dedicaban
su tiempo a jugar al poquer, al bridge o al solitario. Me pasé una hora
observando a dos fans obesos que leian en la recepcion del hotel el uno al
lado del otro. Cada vez que pasaban una pagina, metian al mismo tiempo la
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mano en una bolsa de patatas fritas, como si ambas acciones estuviesen
sincronizadas. Comprendi que era asi como se comportaban en casa y que las
convenciones les ofrecian una oportunidad de mostrar sus rarezas privadas sin
peligro. La dedicacion de mis padres a ese mundo me confundia. Consideraba
que los fans eran extrafios, tristes y extremadamente aborrecibles. El mundo
violento de Haldeman me resultaba mas seguro.

En las convenciones, mis hermanos y yo compartiamos la habitacion del
hotel con dos neveras de comida. Nos daban a cada uno una llave de la
habitacion, nos advertian que no pusiéramos a nuestros padres en evidencia y
nos soltaban. No nos decian el nimero de su habitacion. Si los necesitabamos
por algin motivo serio, teniamos instrucciones de ir a la suite principal de la
convencion y decirselo a alguien. Los nifios escaseaban en las convenciones y
no habia ninguna guarderia como tal. Mi hermano creia que la gente sentia
pena por nosotros, y mis hermanas guardan pocos recuerdos mas alla del
aburrimiento general. Para mi, las convenciones suponian una oportunidad
para abdicar por completo de mi papel de hermano mayor. En cuanto llegaba,
exploraba el hotel y memorizaba su disposicion para evitar a la autoridad y a
mis hermanos.

Aparte de en los cines independientes de las grandes ciudades, el tnico
modo de ver peliculas clasicas de ciencia ficcion era en una convencion, una
experiencia que yo no soportaba. Los fans habian visto tantas veces las
peliculas que competian con comentarios supuestamente graciosos en voz
alta, arruindndole de tal forma la pelicula al resto. Yo preferia una zona
llamada el Cuarto del Feriante, que montaban aparte para los vendedores de
libros, revistas, comics, obras originales y carteles. Ya un avido coleccionista
de comics, vela las convenciones como un modo de aumentar mis posesiones.
Mi hermano y yo compartiamos una vieja maleta de cuero con una solapa de
bisagras que separaba ambos lados. Fl llenaba su mitad con ropa y
calzoncillos extra. Yo atestaba la mia de comics para intercambiar y llevaba
puesta todo el tiempo la misma ropa. De cuando en cuando tenia un
inapropiado vislumbre del fenémeno fan: los feriantes a los que no les caia
bien mi padre me echaban con comentarios burdos.

Por entonces no sabia que me encontraba en la avanzadilla de lo que se
iba a convertir en la tan popular «cultura geek», a medida que las
convenciones se fueron escindiendo en subgrupos y evolucionando hacia una
aceptacion generalizada. La convencion del comic atrae hoy dia a mas de
ciento cincuenta mil asistentes. La Sociedad para el Anacronismo Creativo
celebra sus propias reuniones formales, al igual que Star Treck, el anime, el
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pulp, la fantasia, el ciberpunk, el steampunk, la historia alternativa y el
gaming. A principios de los setenta estaban todos apifiados bajo la andrajosa
carpa de las convenciones de ciencia ficcion, que hacian las veces de un
todos-contra-todos sexual. Mama y papa se alojaban en una planta distinta a
la nuestra. Compartian dos habitaciones con una puerta que las conectaba.
Afios mas tarde mi padre me conté que era un modo de tener espacio para las
aventuras privadas de cada uno.

La inc6lume patina de cortesia de mi madre resultaba inusual entre los
fans, cuyas habilidades sociales iban parejas a las de los ajedrecistas y los
ludépatas degenerados. Los fans veneraban a mi padre como a la realeza y le
dispensaban una atencién constante. Le regalaban espadas y dagas, cotas de
malla caseras, latigos y brazaletes de cuero, una botella de bourbon tras otra,
placas, estatuas y obras originales. Papa era carismatico y divertido hasta que
alguien dejaba de dispensarle el respeto apropiado, normalmente

cuando tenia la osadia de hablar. Entonces papa sometia a aquella persona
a una humillacion publica que incomodaba al resto, una interaccién que
realzaba la notoriedad de mi padre. Yo aprendi a evitar a papa, que me echaba
miradas asesinas y me daba la espada adrede si yo no desalojaba la zona
enseguida. Era igual que en casa, salvo que el hotel ofrecia una alternativa a
refugiarse en el bosque.

Mis padres tenian un nutrido armario especial para las convenciones. Papa
vestia dashikis o camisas abiertas de cuello gigante, botas de cremallera,
cinturones anchos de cuero y pantalones de campana. Mama llevaba faldas
cortas y blusas escotadas de cremallera sin sujetador, botas altas y cinturén
cefiido. John Cleve llevaba una larga chilaba sin nada debajo, mientras que
mama llevaba un vestido de poliéster hasta el suelo. Como complemento al
atuendo informal de cuero y tela vaquera de mi padre, mi madre se ponia una
minifalda de cuero. Mis padres hacian una pareja fascinante, y a mi me
anonadaba su porte. Aunque me ignoraran en las convenciones, nunca los
quise mas, atraido por los personajes que se habian fabricado para el consumo
publico.

Como en cualquier subcultura, habia surgido un argot propio, un habla
interna que determinaba el conocimiento y la experiencia por parte de los
ponentes. El vocabulario cumplia con un proposito similar al de la jerga
rimada cockney y al shelta de los némadas irlandeses!14], criptolenguas que
excluyen al extrafio. El argot de los fans gozaba de juegos de palabras,
acronimos, chistes para los muy iniciados y el inusual habito de afiadirle a las
palabras la letra h para hacerlas mas de «fhanaticosh». La jerga del fan se
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moldeaba, mudando a voluntad de un verbo a un sustantivo o a un
modificador, y tenia un uso oral y escrito.

En las mentes ingeniosamente agiles de los fans de la ciencia ficcion, la
palabra fan era sometida a multiples transformaciones, incluida la
pluralizacién a Jenl15], Los ne6fitos eran neofen. La palabra fannish [propio
del fan] se usaba como un cumplido, y unfannish [su anténimo] como
despectivo. El lenguaje en si se llamaba fanspeak, e incluia el coiflu, una
abreviatura del liquido corrector [ correction fluid] que usaban cuando
mecanografiaban fanzines; filk, filkingy filker 1161 los cuales hacian referencia
a cantar y tocar canciones, y LoC, que significaba «letter of comment» [carta
con observaciones] a un fanzine y que daba lugar a loaed [su uso adjetival] y
a loccer [quien la escribe].

Deseoso de encajar, enseguida aprendi el fanspeak , y llegué a estar bien
versado en dicho lenguaje codificado y clandestino, desconocido en las
colinas. Al igual que mis padres, no tenia con quién compartirlo. A diferencia
de ellos, no ansiaba un contacto mayor con los hablantes del argot.

A finales de junio de 1972, mi familia se embarcé en un viaje de dos
semanas que incluia tres convenciones. Cargamos el Mercedes un viernes.
Mama y papa condujeron por turnos mientras nosotros cuatro nos
despatarrabamos en el asiento trasero, los pies apoyados en neveras y el
equipaje en el maletero. Fuimos a la MidWestCon de Cincinnati, un evento
infumable debido a su falta intencionada de programacién. Tres dias después,
emprendimos la segunda etapa. En algun punto de la Indiana rural el
Mercedes empez6 a emitir un sonido fuerte y continuo de metal que chirria y
oimos una explosion debajo del capd. El motor se gripo al instante. Papa vird
hacia la cuneta. Frustrado y furioso, me mand6 recoger piezas del motor
desperdigadas por la carretera detras de nosotros. Me tiré de la camiseta para
separarla del cuerpo y formé una bolsa para los trozos de metal, que me
quemaban los dedos. Un policia estatal se encargd6 de que una grua nos
remolcara hasta un taller, en el que permanecimos varias horas.

Segun el mecanico, el piloto rojo del aceite en el salpicadero indicaba que
el coche se habia quedado sin aceite. Al Mercedes se le habia soltado una
biela, lo que significaba que un pistén se habia separado del cigiiefial y habia
reventado por el fondo del bloque motor. Conseguir las piezas de repuesto
necesarias llevaria mas tiempo del previsto por ser el fin de semana del
Cuatro de Julio. Muchas llamadas telefonicas después, unos fans que iban a la
misma convenciéon pararon y nos llevaron, dispersando a la familia. Mi
hermano y yo nos unimos a un extrafio par de hombres, desalifiados y
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apestosos, que discutian sin parar sobre La guerra de las galaxias. Llegamos
a Wilmot, Wisconsin, cansados, hambrientos y tristes. Papa se habia cabreado
con mama por no haber advertido el piloto rojo. Mi hermano y yo estabamos
asustados por la conduccion erratil de los frikis de La guerra de las galaxias.
Mi hermana estaba retraida y callada.

La WilCon era un evento solo para invitados que se celebraba en una
estacion de esqui de propiedad familiar con montafia falsa incluida. El hotel
estaba cerrado en verano, y la gente dormia en catres, en los muebles, en el
suelo, en el porche y en decenas de tiendas de

campafia. Mama y papa compartieron el cuarto de los anfitriones. Mis
hermanos y yo nos unimos a otros dos nifios en el s6tano, en sacos de dormir
puestos en fila. La WilCon no era en absoluto una convencion, sino una fiesta
continua que habia evolucionado de dia de picnic a reunion de cuatro dias de
hippies y fans. En los circulos fannish era bastante famosa por su
exclusividad. Habia acumulado varias leyendas: un actor de La guerra de las
galaxias enterré un tesoro en los terrenos; hubo un adorado fan que cay6
muerto un afio; otro fan se habia estrellado una y otra vez contra los arboles
corriendo detras de un frisbee bajo los efectos de los alucinégenos. Las
parejas se intercambiaban, se volvian a intercambiar y seguian
intercambiandose.

Desde primera hora de la mafiana sonaba musica rock a todo volumen y
continuaba hasta bien entrada la noche. Las comidas no sabian a nada, las
preparaba un grupo rotatorio de voluntarios forzados. La gente se pasaba el
dia entero jugando a las cartas, lavando platos y debatiendo sobre la
influencia de E. E. «<Doc» Smith en las novelas de Robert Heinlein. También
se consumian cantidades enormes de alcohol. El olor a marihuana se colaba
por la puerta de la tinica habitacion cerrada de la casa. No me gustaba el sabor
del alcohol, pero el olor a porro me atrajo al cuarto de las drogas: me quedaba
pegado a la puerta respirando muy hondo y me preguntaba si estaba lo
bastante colocado como para estrellarme contra un arbol.

Siempre observando y en constante movimiento, deambulaba por los
terrenos igual que un coyote, rodeando el perimetro e internandome luego
para ver mas de cerca. Gente desnuda ensefiaba un instante la piel por las
entradas abiertas de las tiendas de campafia o se bafiaba en cueros en un
estanque cercano. Mi madre nos echaba un ojo a mis hermanos y a mi varias
veces al dia, sobre todo durante las comidas y al final de la tarde. Yo nunca
interactuaba con mi padre, que me ignoraba adrede, rodeado de sicofantes a
perpetuidad. Era cosa sabida que John Cleve no tenia hijos.

Pagina 104



Una tarde, los seis nifios bajamos a nadar al estanque. Yo tenia catorce
afios, era el mayor. Una rofia verde coronaba el agua negra en algunas partes.
De vez en cuando un pez me rozaba las piernas. Al no haber colinas que
taparan la vista, alcanzaba a ver mas lejos que en casa: el estanque era un
oasis bajo una amplia extension de cielo azul oscuro. Permaneci en el agua,
observando cémo la superficie se alejaba de mi cuerpo oleando en anillos
efimeros de luz y sombra. Empecé a mover las manos en el agua para ver qué
ocurria cuando el oleaje se solapaba. Alguien tir6 una piedra y me dio en la
cabeza. Me derrumbé al instante.

Recobré la consciencia bajo la superficie del estanque y enseguida me
incorporé, desorientado y aturdido, escupiendo agua y con tos. Mis hermanas
se pusieron a gritar. Mi hermano fue corriendo a la casa. Sali del agua a
trompicones y crucé el campo tambaleandome. Los adultos me encontraron
vagando a solas, con una buena brecha en la ceja del ojo izquierdo,
renqueante y descalzo en un zarzal. Me chorreaba sangre por el pecho y las
piernas. Alguien me llevo al hospital del pueblo, y alli un médico me afeit6 el
vello alrededor de la herida y me la cerr6 con puntos. Regresé a la convencion
sedado, abochornado por la situacion. Durante los dos dias que siguieron
entreoi a mi padre repetir las mismas palabras una y otra vez: «El médico era
un retrogrado. jFijaos en cuanto pelo le

ha afeitado!». Me di cuenta de que le importaba mas impresionar a los
hippies con su uso de la jergall’l que mi salud.

Nos acercaron hasta Indiana, donde habian reparado el Mercedes, y de alli
viajamos hasta Peoria, Illinois, para la PeCon. La cabeza me dolia sin parar.
No me cambiaban las vendas con la frecuencia suficiente y la herida me
empezo a supurar. Cada mafiana me despertaba con la cabeza pegada a la
almohada. Me quedaba en el hotel, viendo la tele y tomando aspirinas. Mis
hermanos se quedaron conmigo e invirtieron los roles de familia mientras
cuidaban de su hermano mayor, preparando comidas a base de queso con
galletas saladas, mantequilla de cacahuete y fruta. Me daban almohadones y
cambiaban de canal en la television. Durante aquellos tres dias, a pesar de mi
persistente dolor de cabeza, me senti protegido y cuidado.

Regresamos a Haldeman y me recuperé en mitad de los bosques que tanto
amaba, dando gracias por la cultura que conocia. Nuestro vecino araba con
mula. Otro hombre clavaba ardillas bocabajo en un arbol frente a su casa y las
abria en canal, dejando que las tripas cayeran al suelo. Las despellejaba y se
llevaba los cadaveres a casa para cocinarlos. Las pieles se quedaban en el
arbol, donde, ondeando al viento, se ennegrecian a medida que se pudrian.
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Preparaba un guiso que sabia mejor que cualquiera de las cosas que
ponian en las

convenciones, en especial si se tomaba con un vaso de agua de pozo tan
fria que me dejaba las encias adormecidas. Pero habia visto otro mundo,
exotico y extrafio, y a veces lo echaba de menos. Me dejé crecer el pelo para
parecerme mas a los fans. Si me parecia a ellos, tal vez mi padre mostraria
mas interés por mi.
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CAPITULO DIECISIETE

En la estricta jerarquia de las colinas, Haldeman ocupaba el escalafén mas
bajo. La gente de Morehead, con siete mil quinientos habitantes, ocupaba la
cuspide de la piramide. Luego venian las familias que vivian en las afueras;
después, las que tenian la casa a lo largo de las pocas carreteras asfaltadas que
conducian al pueblo, y los ultimos, la gente de campo como yo. El estrato
social se basaba en la geografia y en el apellido. En mi caso, ambos
resultaban sospechosos. Las distinciones quedaron claramente delineadas
cuando empecé a ir al instituto del condado de Rowan, a unos dieciséis
kilometros de Morehead.

Queria a los chicos y las chicas con los que me habia criado. Catorce de
nosotros habiamos ido juntos a la escuela primaria de Haldeman, pero ahora
estabamos dispersos en la clase de primer curso mas amplia en la historia del
instituto. Perdimos nuestro sentido de pertenencia. De uno en uno, muchos de
mis compafieros de clase abandonaron la rutina de asistir a clase. E1 abandono
escolar no era algo que se esperara, pero si se aceptaba, y era una
preocupacion menor. Con apenas uno cincuenta de altura, era el chico mas
bajito, con el pelo mas largo y, al parecer, el mas listo. Como mis amigos
dejaron la escuela, quedé socialmente aislado.

Mis padres eran amigos del encargado de los cursos de teatro de la
universidad local, y cuando alguna obra incluia un papel de nifio me sumaban
al reparto y actuaba en varias producciones. El profesorado veia aquello como
un desarrollo prometedor y me eximia de las clases para ir a ensayar.
Rapidamente me aproveché de las circunstancias. Mi rutina diaria consistia en
subir al autobus escolar, fichar en el aula en el que pasaban lista, salir de la
escuela con el pretexto de que tenia «practicas de teatro en la universidad» y
coger el autobus a casa por la tarde. Empecé a dejar la bicicleta en el pueblo y
a menudo me las arreglaba para dormir en casa de algunas personas: amigos
de mis padres o universitarios para los que me habia convertido en una
especie de mascota teatral.
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A los quince afios, la familia ya se habia acostumbrado a mis ausencias:
vagaba por los bosques, comia por ahi, dormia en el pueblo... Lo que
preocupaba a mis padres eran las notas. La noche antes de un examen, me
quedaba en casa y me leia el libro de texto; luego bordaba el examen. Igual de
importante era prestar obediencia absoluta a papa y no abochornar en publico
a mama. Mientras prestara atencion a esa patina de civismo, seria libre, y
tenia todo Morehead por explorar.

No recuerdo cémo conoci al gordo. Doy por hecho que se me acerco él.
Vivia en el pueblo, en el segundo piso de un edificio pequefio en el que habia
alquilado una habitacion individual con bafio en el pasillo. Se portaba bien
conmigo, me compraba caramelos y latas de refresco, que mis padres no me
dejaban tomar. Le contaba mi vida y qué chicas me gustaban. El gordo me
escuchaba. Me ofrecia una forma de apoyo y de atencién que yo necesitaba.
F1 aceptaba que de mayor quisiera ser actor o dibujante de cémics, y no creia
que dichas aspiraciones fuesen ridiculas. No hablaba de si mismo, pero me
daba a entender que sabia lo que era la vida mas alla de los confines del
condado de Rowan y que me iba a gustar cuando por fin me fuera.

La habitacion del gordo era pequefia, sin sillas, y los dos teniamos que
sentarnos en la cama. Me propuso que me tumbara de espaldas, y todo el
tiempo fingi que aquello le estaba pasando a otro. No recuerdo como se
llamaba ni qué aspecto tenia. No recuerdo el patron del papel de las paredes ni
el color de las sabanas. Lo que si recuerdo es el aplique de la luz del techo,
una esfera lisa sobre un engaste de ceramica que emitia una tenue luz
amarillenta. Rodeando la esfera y repintados muchisimas veces habia
rosetones de yeso con hojas finas. Recuerdo la luz porque me pasé todo el
tiempo mirandola y esperando a poder

marcharme.

Luego, el gordo me dijo que yo le gustaba y me dio dinero. Sali de la
habitacion y caminé hasta la tienda, donde mi madre me recogio después de
hacer unas compras. En la tienda me compré un montén de comics. Mama no
me pregunto de donde habia sacado el dinero.

Cuando una semana mas tarde regresé a su habitacion, subi las escaleras
muy despacio, procurando no hacer ruido porque no queria causarle
problemas al gordo. Un coagulo de tension me subié por la columna
vertebral, vibrando igual que un cuchillo clavado. Me sentia hueco: con el
corazoén acelerado, el sudor que me goteaba por los costados, la boca seca, el
estomago petrificado. El gordo abri6 la puerta y me hizo pasar. La cama se
combé cuando se senté. El dinero estaba a la vista, sobre la mesita de noche.
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El tiempo se detenia cuando me deslizaba fuera de mi cuerpo, imaginando
una vida mas alla de las colinas. Seria actor de cine. Las mujeres guapas se
me echarian encima. Era el hijo del alcalde, el sobrino del gobernador. Era
adoptado y no lo sabia. No era mas que un chaval solitario sintiendo la
humedad de unos dedos gordos en los calzoncillos.

Mas tarde resolvi que mis padres estarian orgullosos de mi amplitud de
miras en un pueblo tan pequefio. Se consideraban progresistas. Creia que lo
que estaba haciendo con el gordo me hacia parecerme a ellos. Escribian porno
y tenian aventuras. Si se enteraban de lo del gordo, me respetarian, puede que
hasta les cayera bien.

El gordo me llevé al cine. Nos pusimos en la cola, pero no teniamos que
comprar entradas. El gordo mir6 al duefio, le puso la mano en el hombro y
asintio una vez. El duefio me mir6 sin cambiar de expresion y nos dejo pasar
gratis. El gordo me invitd a una grande de palomitas con mantequilla. Mama
hacia palomitas en casa de vez en cuando, pero jamas les echaba mantequilla.
Me senti especial, comiendo palomitas con mantequilla y viendo El padrino,
que me impresion0 de un modo muy poderoso. Nunca habia visto una
pelicula tan larga ni tan lenta. El mundo que plasmaba me resultaba
completamente extrafio, pero entendia su naturaleza insular, las dinamicas de
poder, la violencia y la lealtad. Después de la pelicula, el gordo me dio una
moneda de diez centavos porque insisti en llamar a mi padre para decirle que,
si alguna vez le pasaba algo, yo vengaria su muerte. Me puse a llorar al
teléfono. Mi padre dijo poco. Oia el ruido de las teclas de su maquina
mientras le hablaba.

El gordo quiso que lo tocara en su cama, pero me negué. Le expliqué que
me gustaban las chicas, aunque nunca hubiese estado con ninguna. Habia
besado a tres y a una le habia tocado el tirante del sujetador. El gordo me
ofrecio doscientos dolares por ayudarle a hacer una pelicula. Lo rodarian todo
en la habitacion de un hotel cercano, pero tendria que tocar a un hombre, tal
vez a otro chico de mi edad. Le dije que en realidad queria estar con una chica
y le propuse hacer una pelicula de esa clase en vez de la otra. Dijo que, si
hacia una pelicula con un hombre, después me conseguiria una chica. Le dije
que no. El me dijo que me lo pensara, pero no lo hice. Miré el aplique de la
luz y me perdi en mis pensamientos.

Desarrollé la habilidad de desaparecer con rapidez, de esfumarme de las
circunstancias y entrar en una especie de trance en el que era un principe con
una guardia especial a mis 6rdenes, un fastuoso reino que gobernar y un harén
de mujeres preciosas. De repente estaba otra vez en el cuarto en penumbra.
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Tenia las piernas desnudas y frias, y el cuerpo tenso. El gordo jadeaba. Cogia
mi dinero y me iba.

La ultima vez que fui a aquel cuarto, me encontré con otro chico en las
escaleras. Era un afio mayor que yo, con el pelo largo y del mismo color que
el mio. Era nuevo en la escuela y vivia en una caravana con su madre. Ya lo
habia visto antes fuera del edificio, pero ambos habiamos fingido no reparar
en el otro. Esta vez estaba agazapado en las escaleras. Con sefias me dijo que
me callara. Avancé sin hacer ruido y me uni a él. Estabamos en mitad de las
escaleras. El bafio estaba en el rellano y la puerta estaba entreabierta. Por ella
pudimos ver que el gordo estaba de pie en la ducha, con su enorme y desnuda
corpulencia al aire. Estaba vomitando y defecando a la vez. Era una visién
asquerosa, tan repulsiva que costaba dejar de mirar. El gordo se puso a llorar,
un incontrolable llanto que hacia que los hombros le temblaran, que el torso le
ondeara. Se apoy0 en la pared como quien se rinde.

El otro chico y yo nos deslizamos escaleras abajo y nos reimos de lo que
acababamos de ver. ;Qué podiamos hacer si no? Nos reimos de aquella
espantosa vision. Nunca hablamos de ello y al poco €l dejo la escuela. Unos
aflos después me pregunté si el otro chico habria hecho aquella pelicula en el
motel. Para entonces habia muerto de sobredosis. El gordo sugirié una vez
que me trajera a mi hermano de visita, y me enfadé muchisimo. Lo tnico
bueno que soy capaz de encontrar hoy en todo esto es que protegi a mi
hermano. Al menos hice eso.

El gordo abandono el pueblo tan rapido como habia aparecido, y no hablé
de €l con nadie. En lugar de eso, empecé a ratear. Cada vez que entraba en
una tienda, daba una vuelta como si estuviese echando un vistazo, al tiempo
que examinaba con disimulo las lineas de visién y las vias de escape. Lo
planeaba con meticulosidad. La mejor técnica era colocar el objeto que
pretendia robar cerca de la puerta y luego comprar alguna cosa barata que
requiriera bolsa. A la salida, deslizaba subrepticiamente en la bolsa los
objetos predispuestos. Siempre pasaba miedo cuando iba hacia la puerta, con
la misma descarga de adrenalina en el cuerpo que cuando subia las escaleras
hacia el cuarto del gordo. Respiraba despacio por la boca, sudando por debajo
de la ropa. Fuera, en la acera, sentia la euforia del alivio por haberme salido
con la mia. Robar hacia que me sintiera mal conmigo mismo, pero eso no me
importaba, porque sentirme mal era mi estado habitual. Nunca me cogieron.
Nunca robé nada que de verdad quisiera.

En una clase de Psicologia, lei un articulo en el que se llamaba «victimas»
a las personas que habian sufrido abusos sexuales. Eso me hizo sentir
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incomodo, porque no me gustaba la idea de ser una victima. Sabia que todo el
asunto del gordo habia sido culpa mia. Nadie me habia forzado a entrar en
aquel edificio ni a subir aquellos escalones ni a abrir aquella oscura puerta de
madera. Habia ido alli libremente. Habia estado alli en mas de una ocasion.
Me sentia especial. Me sentia mal. Me pregunté si seria gay. Dejé aquella
clase y me emporré, luego me emborraché y asi segui una buena temporada.

Veinticinco afios después empecé a hablar del gordo. Pensé que podria
hacerme sentir aliviado o mas liviano, pero no fue asi. Se lo conté a mi mujer.
Se lo conté a mis padres y a mis hermanos en una carta conjunta, que supuse
era de cobardes, puede que incluso cruel. Result6 bastante chocante que nadie
supiese como contestar. Mi padre, sorprendentemente, me llamé por teléfono.
Queria saber si el gordo seguia viviendo en el condado. Por casualidad, papa
aludio a El padrino, diciendo que iba a enviar a Vito y a Luigi a matar a ese
hombre. No le dije lo decisiva que habia resultado aquella pelicula en
concreto mucho tiempo atras.

Después de revelar mi antiguo secreto, sentia ante todo vergiienza. A otros
chicos les ocurrian cosas peores, y mucho peores a las mujeres. Nunca me
forz6 ni me hizo dafio. Habia pasado mucho tiempo. Sabia que el perdon para
el gordo lo debia encontrar dentro de mi, un acto que en ultima instancia me
beneficiaria. Pero fui incapaz de hacerlo. Pasé demasiados afios con la
esperanza de que fuera a la carcel. Con la esperanza de que los reclusos le
escupieran por los pasillos. Queria que le llenaran la comida de veneno, que
lo abofetearan en el patio, que lo emboscaran en la ducha. Queria que pasara
miedo y que estuviese solo. Queria que su vida fuese tan desgraciada que se
pasara los dias deseando ser otra persona. Queria que memorizara el aplique
plano de luz tenue de su celda. Lo queria tan muerto como muerto me sentia
yo, tan muerto como muerto me siento algunas veces, tan muerto como
muerto estara siempre el otro chico que vi en las escaleras.
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CAPITULO DIECIOCHO

A los quince afios, el efecto mas inmediato de mi experiencia con el gordo fue
un profundo miedo a ser gay sin saberlo. La respuesta a eso era obvia —
buscarme a una chica que me dejara tener sexo con ella—, pero era incapaz
de conseguir una cita, y no digamos ya sexo. Rumores y cotilleos sobre los
textos de mi padre se propagaron por el condado. Aunque para los estandares
pornograficos eran blandas, sus novelas de ciencia ficcion contenian
descripciones sexuales que para la poblacion local resultaban ofensivas. Antes
de cerrar su agencia de seguros, por accidente le dio a su secretaria un
manuscrito pornografico para pasarlo a maquina. Habia padres preocupados
que no permitian que sus hijas salieran conmigo.

Papa nunca hablaba de su trabajo abiertamente; la materia en si estaba
prohibida, pero yo estaba al tanto y cuando mis padres no estaban buscaba el
porno. Le tenia tanto miedo al material que me intrigaba. Que fuese secreto lo
volvia «malo», y eso aumentaba su atractivo. Me preguntaba si mi madre lo
sabria; luego me di cuenta de que asi debia de ser: ella lo pasaba a maquina.
Los azotes ocupaban un puesto prominente en la mayoria de sus libros. En
abstracto, resultaba atrayente, ya que parecia inducir al sexo, pero que los
profesores me hubiesen pegado me habia vuelto indiferente al dolor y al
castigo. Mis padres no creian en el castigo fisico de los nifios. Nuestros
castigos consistian mas bien en un rechazo emocional transitorio.

Leer pornografia, en combinacion con los abusos sexuales del gordo,
derivo en una actitud de extrafieza hacia la intimidad fisica. Los libros eran
graficos y detallados, pero carecian de calidez. El sexo se daba como un fin
en si mismo, con frecuencia como parte de una feroz dinamica de poder. El
porno me proveia de una solida comprension de la mecanica del sexo —
anatomia, técnica, tiempos y consecuencias—, pero no del sentido de su
proximidad. Las mujeres se resistian con ufias y dientes hasta que las forzaban
a que aceptaran sus deseos mas reconditos, tras lo cual se volvian obedientes
y solicitas. Por otra parte, mi experiencia con el gordo hizo que rechazara de
plano coaccionar jamas a otra persona para ponerla en una situacion de
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vulnerabilidad. Esas dos actitudes entraban en conflicto. El resultado era una
turbacion y una distancia emocional extremas, bajo las cuales yacia la
ardiente curiosidad de todo adolescente.

Nunca se me ocurri6 que las mujeres jovenes tuviesen el mismo interés
por el sexo que tenia yo. Asumia, basandome en el porno y en la cultura
conservadora de las colinas, que las mujeres eran asexuales. Para que tuviesen
sexo o se casaran habia que engafiarlas. Yo no queria participar de ninguno de
esos escenarios. Lo chicos tendian a alardear de sus pericias sexuales, e
ingenuo yo me creia las mentiras que oia en la escuela. Daba la sensacion de
que todos menos yo se lo pasaban bien en secreto. Al igual que la mayoria de
los adolescentes, sentia que no tenia adonde ir, nadie en quien confiar.

Empecé a espiar a una comuna hippie en una estrecha hondonada, y de
vez en cuando entreveia a una mujer sin camiseta. Las colinas proporcionaban
arcilla gratis a los alfareros, alquileres baratos en general, un paisaje precioso
y un suelo sumamente idoneo para cultivar marihuana. Por aquel entonces, la
ola de visitantes provenia de las ciudades del norte y hablaba con acentos muy
marcados. Muchos eran nifios ricos de excursion por lo exotico, como si
visitar los Apalaches fuese una pasantia obligatoria para la adquisicién de su
buena fe contracultural de regreso a casa. Se quedaban periodos breves y se
iban. Los viejos paisanos los llamaban «hemorroides», porque las buenas
aparecian y se te quitaban, pero las malas aparecian y ya no se iban. La gente
los dejaba en paz.

Tras semanas de observar clandestinamente a la comuna, decidi robarles
la marihuana y

luego negociar con ellos a cambio de sexo. Un colega y yo llevamos a
cabo una misién nocturna, avanzando furtivos a lo largo de un risco por detras
del hogar hippie y descendiendo por el bosque. Usamos nuestras navajas para
cortar la planta por la base y escapamos por entre las sombras. La marihuana
era mas bien un arbusto, y no sabiamos qué hacer con ella.

En un ahumadero abandonado, hicimos una pequefia hoguera y
calentamos varias hojas hasta que ardieron. No pusimos a inhalar el humo
acre y a revolearnos fingiendo que estabamos colocados; en realidad no
conociamos los efectos, pero haciamos afirmaciones grandilocuentes:
podemos volar, ver a través de las paredes, nos hemos vuelto invisibles.
Acabamos por admitir que las Unicas consecuencias fueron irritacién de
garganta y punzadas en la cabeza. Dedujimos que habia que secarla igual que
el tabaco, e ideé un plan todavia mas ingenioso que intercambiar droga por
sexo.
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Con las hojas hicimos minuciosas tiras y las metimos en cuatro bolsas de
pan, atamos los extremos y las aplanamos. Nos las escondimos debajo de la
ropa, hicimos dedo hasta el pueblo y fuimos a una lavanderia. Durante una
pausa, cuando se quedd vacia, volcamos la marihuana en una de las
secadoras, pusimos la temperatura de secado al maximo e hicimos guardia.
Diez minutos después el penetrante olor a marihuana llend la lavanderia.
Comprobamos la carga, pero en el color de las hojas no habia ningtin cambio
que indicara que el ritmo de desecado se hubiese acelerado. La siguiente vez
que la revisamos, la mitad de las hojas salieron volando por el cuarto y se
desperdigaron por el suelo. Mi colega y yo huimos.

Aquel verano nuestra familia asisti6 a la MidWestCon, que resulté ser mi
ultima convencion. Papa dijo que habia tirado el Mercedes al rio Ohio para
coger el dinero del seguro y se habia comprado un Volkswagen 1500. Mi
hermana pequefa iba detras, encajada en un espacio pequefio entre el
equipaje. Al llegar al hotel, papa empezo6 a funcionar a tope en modo John
Cleve, negandose a reconocer a sus hijos. Tan solo habia otro adolescente en
la convencion, la hija de catorce afios de un escritor de segunda de ciencia
ficcion que también escribia porno. Hablamos la primera noche. Tessa habia
huido una temporada a Nueva Orleans, pero ahora vivia con su padre, al que
odiaba. Fl la ignoraba, bebia y tenia demasiadas normas. Le dije que sabia
perfectamente a qué se referia. Estabamos de acuerdo en todo: los fans eran
los bichos mas raros del mundo, las convenciones eran un cofiazo y nuestros
padres nos daban igual.

Al dia siguiente le propuse que nos diéramos un bafio en la piscina del
motel, sobre todo por tener la oportunidad de verla en bafiador. Se negd
aduciendo que las convenciones estaban Llenas de viejos pervertidos y luego
dobl6 el dedo haciendo movimientos de «sigueme». Subimos en ascensor
hasta la quinta planta, cuyas paredes estaban pintadas de un tono azul oscuro.
Me llevo hasta una puerta con un letrero en el que ponia «Limpieza». Dentro
habia estanterias con sabanas, toallas, papel higiénico, vasos de plastico y
paquetes diminutos de jabon. Tessa abri6 una cama plegable. La tunica luz
provenia de una amplia rendija bajo la puerta.

Antes de aquello, habia besado a dos chicas de otros condados y creia que
sabria defenderme, pero Tessa me explor6 la boca como si fuese a trazar un
mapa topografico. Peg6é su cuerpo al mio, con las manos sobre mi, y me
extravié en un delirio de deseo. Se quito la camisa, luego las bragas, la luz
tenue le perfilaba el cuerpo. No podia creer que de verdad estuviese viendo a
una chica desnuda. Tessa me quito rapidamente los zapatos, luego me bajo los
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calzoncillos y me empujo de espaladas a la cama. Podia sentir la suavidad de
sus pechos, la tersura de su piel. Me rode6 con los brazos. Nos dimos la
vuelta y yo la abracé todo lo fuerte que pude. Sinceramente, pensé que me iba
a morir. Nunca me habia sentido mejor, y quise prolongar aquello hasta el dia
de mi muerte.

Encorvé las caderas y me retorci igual que una salamandra, intentando
apoyarme en las rodillas y los codos para no aplastar demasiado a Tessa.
Esperaba mas que otra cosa que todo saliera bien. Me puso un brazo en la
espada y otro en la cadera y empez6 a ayudarme con los movimientos. Al
cabo de un rato, durante el cual perdi todo sentido del tiempo, nuestra
actividad se ralentizo.

Soportar el contacto del gordo me habia inoculado una tendencia a ignorar
toda sensacion y retraer cualquier reaccion. Como resultado, fin incapaz de
alcanzar el climax con Tessa. Sin embargo, los libros de mi padre me habian
ilustrado sobre la anatomia femenina hasta tal punto que alcancé a brindarle
un enorme placer varias veces. Comenzo a ponerse la ropa, y también yo.

—ILo haces mejor que muchos tios que te triplican la edad —dijo cuando
estuvimos

vestidos del todo.

—Gracias —dije yo.

Abri6 la puerta y salimos al pasillo, achinando los ojos a causa de la luz
repentina. En el ascensor oi el sonido de una puerta al abrirse. Al fondo del
pasillo, mi padre salio de una habitacién. Dijo algo en voz baja y una mujer
respondid con una risa. Papa cerr6 la puerta y se aliso el pelo. Yo pulsé varias
veces el boton del ascensor por temor a que me viera. Tessa y yo bajamos a la
recepcion sin decir palabra. Aturdido y feliz, busqué su compafiia, pero me
evito el resto de la convencion. No me importo. El sexo con una chica en un
cuarto de almacén demostraba que no era gay.
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CAPITULO DIECINUEVE

Durante mi ultimo afio de instituto, mi padre y yo mantuvimos un conflicto
constante. En vez de hablar, nos evitabamos. Mis desgracias no eran del todo
responsabilidad suya, pero me habia ensefiado a culpar a otros de mis
infortunios y, obedientemente, lo culpaba a él. Parecia que se tomaba como
un desafio cualquier palabra que yo pronunciara. Puede que lo fuera. Nadie
mas se enfrentaba a papa. Yo protegia a mis hermanos, pero nadie me
protegia a mi. Estaba solo y lo sabia.

Papa tenia cuarenta y dos afios, la misma edad con la que habia muerto su
padre, y estaba en el apogeo de su carrera en el porno. La casa estaba sumida
en la tension y bullia de sexualidad. John Cleve lo presidia todo con una
intensidad tiranica. Todavia cenabamos juntos, pero, al acabar, la familia se
dispersaba de inmediato. Mis hermanas y mi hermano se quedaban en sus
cuartos. De noche yo recorria los bosques, sin miedo y con el deseo de
meterme en problemas. Un amigo tenia un coche viejo, casi indestructible,
incapaz de alcanzar velocidades altas. Empezamos a destrozarlo adrede en
busca de emociones.

La ultima discusion entre mi padre y yo habia terminado con cada uno en
una parte distinta de la casa. Papa entré a zancadas en la habitacion en la que
yo estaba y me entregd una nota. La guardé durante afios y me la aprendi de
memoria:

Tu necesidad de tener la ultima palabra imposibilita hablar contigo. He
aqui la mia, pues.

Al dia siguiente hice las pruebas de aptitud para el Ejército. Era el primer
afio que las ASVABI18I estaban unilateralmente supervisadas por todas las
Fuerzas Armadas. Cada division recibia los resultados de las pruebas y todas
competian por hacerse con los mejores candidatos. Yo estaba muy orgulloso
de que mi puntuacion fuese la mas alta del condado. No se me ocurri6 que el
examen militar no era tan dificil ni que los estandares para Kentucky no eran
muy altos.
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Todas las divisiones me reclutaron sin ambages. Como nunca habia visto
un avion, descarté las Fuerzas Aéreas. Deseché la Marina porque no sabia
nadar. Jamas entendi del todo qué hacia el Cuerpo de Marines, puesto que
marine venia a significar «agua», pero las suyas eran tropas de infanteria. Me
decidi por el Ejército porque el reclutador me dijo que podia llevar una peluca
de pelo corto en vez de cortar mi pelo de forajido surefio. Me explicd que,
como la guerra de Vietnam habia terminado, no tendria que aceptar o6rdenes si
no me apetecia. Me crei sus mentiras y me alisté.

Mi puntuacion en las ASVAB fue lo suficientemente alta como para que
viniese un sargento distinto, un hombre adusto que representaba a la
Inteligencia Militar. Originario de Texas, me dijo que con mi edad habia sido
como yo, sobrado de seso pero sin tener adonde dirigirlo. El Ejército, la
Inteligencia en particular, lo habia ayudado a alcanzar su potencial. Me dio a
entender que después del servicio militar tendria oportunidad de trabajar para
el Gobierno en algun puesto interesante. Sus insinuaciones y sus vaguedades
me impactaron mas que los evidentes rollos de vendedor que me soltaron los
demas reclutadores. Sali de aquella reunion con una vision clara de mi
glorioso futuro: paracaidista, Inteligencia Militar, a la universidad gracias a la
GI Billl191 y después, la CIA.

Me crie con Vietnam como otro programa de television mas y me
decepciono que la guerra hubiese terminado antes de tener la ocasion de ir a
combatir. Ver la serie El agente de CIPOL influy6 en mis planes de unirme a
la CIA tanto como leer Harriet la espia y el Kim, de Kipling. Empecé a
consumir relatos de operaciones clandestinas y novelas de espionaje,

que estudiaba como si fuesen libros de texto de cara a mi futura profesién.
Me inventaba codigos secretos y practicaba el uso de la escritura invisible con
zumo de lim6n y miel. Los espias no se fiaban de nadie e ignoraban la
autoridad. Con frecuencia provenian de familias en las que la duplicidad se
aceptaba como algo normal, lo que facilitaba la transicion hacia la artimafia
profesional. Mis inseguridades suponian una ventaja: yo queria caer bien.
Necesitaba creer en algo mas grande y mas importante que yo mismo. El
patriotismo era una opcion tan buena como cualquier otra.

Mi motivacion por el servicio militar carecia de vinculos con la tradicién
familiar o con el deber. Era joven y temerario, pero sobre todo estaba
enfadado. Queria saltar de aviones con un rifle y disparar a la gente. Queria
alejarme de Haldeman y mas aun de mi padre.

Sabia que la instruccién seria un infierno y empecé a angustiarme por las
futuras cartas que les enviaria a mi hermano y a mis hermanas. No queria
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preocuparlos, pero no escribirles aumentaria su intranquilidad. Aunque estaba
decidido a marcharme, me sentia como si estuviese abandonando a mis
hermanos. Empecé a planear medidas de respuesta, y me decidi por la
desinformacién como la mejor estrategia. La hemeroteca de Morehead
contenia varias tiradas anuales de la Reader’s Digest, que incluia una seccién
mensual llamada «Humor de uniforme», con anécdotas que aportaban los
veteranos. Dejé de asistir a la escuela para ir a la biblioteca, y alli lei decenas
de esas historias. El entrenamiento basico duraba diez semanas, y mi plan era
enviar a casa dos cartas a la semana, plagiando incidentes de la Reader’s
Digest como si fuesen propios. Muchos poseian un tono de verdad y una
intimidad desenfadada que aliviarian las preocupaciones de mis hermanos.
Subdividi los relatos breves en categorias especificas: comida asquerosa, ropa
de otra talla, mal tiempo, tareas odiosas y la ira irracional del sargento. En dos
semanas, habia compilado toda una libreta de anécdotas graciosas, transcritas
y organizadas por secciones, con una cubierta que decia «Cartas a casa».

Al ser menor de edad, necesitaba la firma de mis padres en los papeles de
ingreso. Una noche, después de la cena, les conté mi plan y presenté los
documentos legales. No hubo discusion, ni me aconsejaron que acabara el
instituto y fuese a la universidad. Mi madre no dijo nada. Papa me pregunto si
estaba seguro. Yo asenti. Firmé el formulario con su acostumbrada y bien
ensayada floritura, como si le dedicara un libro a un fan, y abandoné la mesa
con dramatismo. Mama observo en silencio como se marchaba y evito
mirarme.

En el instituto habia sido un estudiante destacado, con sobresalientes en
Inglés, en Historia y en Ciencias. Los profesores llevaban adulandome con lo
inteligente que era desde primero, incluso los que me pegaban. Era un serio
candidato a becas para las mejores universidades del pais. Pero nadie —nadie
del profesorado ni mis padres ni ningin amigo de la familia— me animé a
que continuara con mi formacién. Mi futuro estaba tnica y exclusivamente en
mis manos ignorantes y en las del Ejército de Estados Unidos.

En mayo, el reclutador nos llevo a cuatro de los chicos hasta Lexington
para las pruebas fisicas. No hablamos en el coche, estibamos nerviosos, y el
reclutador, bruscamente serio. No conociamos esa faceta suya. Adios al
carisma jocoso, reemplazado ahora por una lébrega resolucion. Nos unimos
como a un centenar de chicos en unas amplias instalaciones del tamafio de un
pabellon deportivo con todo un despliegue de personal médico. Habia
estanterias metalicas cubiertas de ropa separadas por secciones para las
diferentes pruebas. Nos pusimos en ropa interior y avanzamos despacio en
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filas: nos tomaron el pulso, nos sacaron sangre, nos revisaron la boca y los
oidos, nos apretaron los testiculos mientras tosiamos. Estuvimos todo el
tiempo riéndonos. De vez en cuando un examinador sacaba a alguno de la fila
y lo mandaba al vestuario. Los demas lo mirabamos con desdén: no daba la
talla, ya no era uno de los nuestros. A aquellos chicos se los veia tristes,
caminando con la cabeza gacha del derrotado. Especulabamos sobre el
motivo: jdemasiado gordo, demasiado bajito, demasiado tonto, demasiado
feo, joder! Nuestras bromas ocultaban el miedo latente a que cualquiera de
nosotros pudiese ser el proximo.

Varias horas después me declararon en perfecta forma: corazon, vista y
oido estaban bien. Mis extremidades superiores e inferiores funcionaban sin
ningun defecto. Estaba libre de enfermedades y la circulacién la tenia
excelente. Un médico me llevo aparte, y durante las dos horas siguientes oriné
en botes de plastico una y otra vez. Pensé que se trataba de un procedimiento
reservado a los futuros espias, una prueba de resistencia, y ni me quejé ni hice
preguntas. LLos demas chicos de mi grupo siguieron avanzando mientras yo
me quedaba solo proveyéndoles de muestras.

—Albumina en la orina —dijo el dltimo médico—. Ninguna division te
va a aceptar.

De pie en ropa interior, me puse tan triste que me eché a llorar; luego me
senti humillado

por haberlo hecho. Tardé quince afios en volver a llorar.

En el largo trayecto en coche hasta casa, los otros tres chicos charlaban y
reian y se pegaban entre si. El reclutador recobr6 su antigua jovialidad. Cont6
chistes verdes y nos dejé fumar en el coche. Yo iba sentado contra una de las
puertas, con la cara pegada a la ventanilla. No miraba la tierra pasar ni
escuchaba a los otros. Sumido en la desesperacion, me sentia un fracasado,
como si hubiese decepcionado al reclutador. Peor, no tenia ni idea de lo que
hacer. Ya habia dejado el instituto, no habia solicitado el ingreso en ninguna
universidad y temia quedarme atrapado para siempre en casa de mi padre. La
unica accién que habia emprendido para tomar el control de mi vida la habia
malogrado mear en un vaso. Mi propio cuerpo me habia traicionado. Ni
siquiera sabia lo que era la albumina.

El reclutador regresé a su pequefio despacho en Morehead a preparar el
papeleo final para los afortunados. Yo caminé mas de seis kilémetros antes de
que alguien me acercara hasta el desvio de mi colina natal. Subi despacio los
cuatrocientos metros de pista forestal. Llevaba doce afios subiendo y bajando
la colina a pie. Sabia cémo daban las luces y las sombras, donde se formaban
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baches, la inclinacion de cada paso. Habia caminado por la pista totalmente a
oscuras, sin luna ni estrellas, al alba, con niebla y relente, con lluvia y con
nieve. En una curva plana, el tinico lugar por el que cabian dos coches, me
puse a tirar piedras al arroyo. La certeza absoluta sobre mi futuro habia sido
destruida. Me pregunté cuantas piedras harian falta para rellenar el arroyo.
Ahora me sobraba el tiempo: atrapado para siempre en Haldeman, podia
construir una presa, piedra a piedra.

Mucho después de que llegara la noche, me senté en el camino y clareé el
espacio a mi alrededor hasta que quedé hecho polvo. Me fui a casa y di la
noticia a mis padres. Su reaccién fue la misma que cuando anuncié mi
intenciéon de alistarme. Asintieron y no dijeron nada. En mi habitacion, me
deshice de mi libreta de anécdotas. Reordené los objetos de mi estanteria: una
jarra de centavos antiguos, una caja con plumas, cientos de comics y piedras
de la suerte. Mi breve roce con el mundo adulto del servicio militar habia
logrado que mis colecciones parecieran una estupidez, las acumulaciones de
un nifio. Me tumbé en la cama, incapaz de hablar, tenso y furioso.

Varios meses después me matriculé en la Universidad Estatal de
Morehead, la tinica en las colinas.

Ahora ya sé que la albumina es un tipo de proteina esencial para el
desarrollo muscular y la salud del plasma. Su aparicién en mi orina fue una
chiripa insolita, inexplicable, que nunca volvi6 a darse. En 1976, el Ejército
estaba atestado de tropas e intentaba rebajarlas, de ahi el endurecimiento de
los requisitos. A menudo me he preguntado como se habria desarrollado mi
vida de haber conseguido alistarme. Cada vez que conozco a algun veterano,
siento una punzada de envidia. Ahora tengo claros cuéales son los beneficios:
una estructura que proveia de camaraderia, comida, ropa, alojamiento y
entrenamiento. Cabia la posibilidad de haberme convertido en un solido
ejemplo a seguir, tal vez en un hombre de honor e integridad. Podria haber
odiado la vida militar o no haber hecho uso nunca de la GI Bill. O quizas hoy
estaria codeandome con los burdcratas de Washington. O quizas, como el
resto de chicos con los que me alisté, me habrian licenciado enseguida y
habria regresado a casa con una mayor consciencia de la derrota personal.
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CAPITULO VEINTE

Mama habia pasado toda su vida en dos condados de Kentucky. Queria
mudarse a un sitio nuevo. Nunca habia vivido sola. Tres meses después de la
muerte de papa, los de la mudanza llevaron sus pertenencias a su casa nueva
en Misisipi, a varias manzanas de Oxford Square. Mama no tardé en
comprarse una cama nueva y en colgar sus cuadros favoritos. Nunca la habia
visto tan feliz. Podia dormir hasta la hora que quisiera, desayunar sandwiches
de rosbif y leer en la cama. Las tnicas normas eran las suyas. Se saco el
pasaporte. Al afio siguiente se fue de viaje a Alemania, a Espafia, a Londres, a
Paris, a Praga, a California, a Texas y a Virginia.

Mi casa queda a unos once kilometros, en el campo. Después de treinta y
cinco afos, nuestras situaciones se habian revertido: mama vivia en el pueblo
y yo habia regresado al entorno rural. La veia al menos una vez a la semana,
normalmente para comer o en algun evento literario local. En lo social, mama
era una aventurera, le gustaba reirse y tomarse sus cocteles a las seis en punto.
Tal como decian sus vecinas jovenes: «La sefiora Jodie mola». Ansidbamos
pasar tiempo juntos. Nuestras charlas eran muy abiertas y sinceras. Ahora que
papa habia muerto, mama ya no vivia en el condado de Rowan y se sentia
comoda discutiendo sobre pornografia.

A veces me preocupaba que pudiera molestarle que estuviese escribiendo
un libro sobre papa y mi infancia. Diez afios antes, papa me habia llamado
con ordenes expresas de no escribir sobre mi nifiez ni sobre su carrera como
pornégrafo; se habia enterado por una revista del proyecto en el que andaba
trabajando. Le expliqué que el porno ya no tenia las mismas connotaciones
negativas que habia tenido en su dia. No me crey0, asi que apelé a su vanidad
y le propuse entrevistar a John Cleve para el libro. La voz de papa adopt6 un
tono ligeramente afligido.

—No funcionaria —dijo—. Las ropas del viejo John ya no me sientan
bien. Se ha ido, hijo.

Se ha ido.
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Una semana mas tarde mama me hizo una rara visita y me pidi6 que
abandonase el libro que habia empezado. Sorprendido e irritado, puntualicé
que, dado que ella y papa habian producido porno en masa sin consultar con
sus hijos, yo deberia disponer de la misma libertad literaria como adulto.
Mama dijo que ellos habian puesto mucho cuidado en mantener separadas
ambas vidas: el exceso salvaje de los fans y la vida mas serena en Haldeman.

—No se solapaban —dijo.

—Si que se solapaban —dije yo—. Tus hijos. Nosotros fuimos lo que se
solapaba.

Ella asinti6 y luego me dijo cual era su objeciéon. No creia que mucha
gente de Morehead fuese a leer mi libro, pero se enterarian por el periédico de
Lexington e ingenuamente confundirian pornografia con obscenidades o con
libros guarros. Eso me sorprendio, y le pregunté qué era el porno sino
obscenidades y libros guarros.

—Guias sexuales —dijo—. Para las parejas.

—La mayoria de la gente no veria la diferencia —dije yo.

—Tu padre si la veia.

No dije nada porque aquel lenguaje me sonaba mas al de papa que al
suyo. Al final me cont6 el verdadero motivo: tenia miedo de que las mujeres
del grupo de Weight Watchers[2%] al que iba se enteraran de lo del porno y le
pidieran que dejara las reuniones. Habia perdido casi siete kilos y se sentia
bien con ella misma. Yo no dije nada. Intentaba comprender la situacion de
mama. No se trataba de su peso, sino del miedo al rechazo social. Habia
vivido la mayor parte de su vida con un hombre dificil. Mama se parecia al
recluso de confianza de

una prision, no se podia marchar, pero obtenia privilegios por los servicios
y por su buen comportamiento. Sus hijos si pudieron escapar, pero ella no.
Por respeto a mi madre, aparqué el proyecto.

Hace poco, mientras comiamos en Misisipi, ella mencion6 que papa le
habia regalado a su madre una copia de jMongol!, su duodécimo libro.
Expresé mi sorpresa, ya que era una novela de John Cleve. Mama me explic
que papa usaba fichas y gomas elasticas para cegar los capitulos sexuales y
evitar que su madre los leyera. Asenti, acordandome de la vez en que papa me
contd que los taparrabos que llevaban en los pueblos primitivos protegian los
genitales y al mismo tiempo llamaban la atencion sobre ellos. Tabicar el
porno era un modo de remarcarlo.

Papa solia decir que jMongol! era el mejor libro de John Cleve. Yo no lo
habia leido, nunca me envié una copia, pero recordaba lo emocionado que
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estaba con la investigacion. Tenia nueve afios cuando me explicé que la
invencion del estribo revolucioné la guerra, al permitir que los hombres
combatieran a caballo de manera mas eficiente. Mi padre se puso de pie con
las piernas muy abiertas, como si fuese a caballo, dando brincos de puntillas
para mostrar como los arqueros montados usaban las rodillas como
amortiguadores contra las sacudidas de sus monturas. Los hombres de
Genghis Khan detestaban bajarse de sus sillas de montar. Si alguno de los
caballos estaba exhausto a causa de un trayecto duro, el soldado le cortaba
una vena del cuello, se bebia la sangre hasta que el caballo flaqueaba y
después cambiaba agilmente a otro corcel a medio galope. Bajo el
entusiasmado tutelaje de papa, consideré a Genghis Khan como un héroe
romantico y mitico, parejo al rey Arturo y a Robin Hood. Afios después me
sorprendio saber que alrededor de dieciséis millones de seres humanos
portaban ADN de Genghis Khan debido a su costumbre de violar a mujeres.

Después de aquella conversacién con mama, fui a casa y localicé una
copia de jMongol! en una de las muchas cajas de cartén. Publicada por
Brandon House en 1970, en la cubierta verde oliva habia un dibujo de un
satiro dando brincos debajo del titulo, en grandes letras blancas y con un
disefio cuasiasiatico.

John Cleve

iMONGOL)!

Admiraba el énfasis en el nombre del autor, como si John Cleve fuese un
ente famoso y el publico lector esperara ansioso su proximo ofrecimiento.
Con doscientas cuarenta y seis paginas, /Mongol! era bastante larga para ser
un libro pornografico de bolsillo, que por entonces tenian unas ciento setenta
paginas de media. El narrador retrospectivo es Chepi Noyan, hijo de un
modesto herrero que con Genghis Khan asciende al rango de general. El libro
comienza con una apelacion directa, lo cual genera cercania, una sensacion de
confianza, a medida que Chepi atrae al lector hacia sus propias percepciones.

La historia que tengo que contarte no trata de amor ni de paz ni
tranquilidad. No era tal mi destino, pues nada de aquello hubo en vida de mi
serior Genghis.

Como mucho, jMongol! es el relato de las aventuras de un joven. Chepi es
un guerrero laconico, un hombre que actia con rapidez, y el libro apenas tiene
dialogos. Prolongadas escenas de batalla describen las brillantes tacticas para
arrojar flechas entre las lineas de la caballeria. Las comunicaciones se llevan a
cabo mediante banderas de colores y toques de cuerno. Tras la batalla llega la
gloria, siempre sexual.
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El capitulo mas largo describe un matrimonio pactado que se inicia con un
duelo a espada simulado entre Chepi y el padre de la novia, seguido de la
«huida» de ella. Al encontrarse con su feroz resistencia, Chepi se da cuenta de
que lo que ella quiere es llevar a cabo el ritual completo a la antigua usanza.
Quiere ser violada. Esto es muy representativo de la obra de mi padre —una
mujer que busca que la fuercen a tener sexo—, pero en jMongol! papa se
apoya en un precedente cultural para escribir una escena de violacion de dos
paginas que incluye provechosos consejos sobre cémo desflorar a una virgen.

El lenguaje sexual en el inglés de Estados Unidos esta relegado o a la
terminologia médica o a las guarradas. Es una especie de dialecto que todo el
mundo conoce. Hoy esta estereotipado, pero en 1970 mi padre estaba a la
vanguardia de la creacion de un idioma

destinado a convertirse en un cliché comico. Todo sustantivo y todo verbo
recibia de regalo un modificador. Un pene era siempre una vara ansiosa, un
miembro turgido, una barra palpitante o una lanza dolorida. Una vagina era
una vaina hospitalaria, una grieta hinchada, un canal humedo. Los verbos
variaban con el género. Las acciones masculinas eran variaciones de empujar,
embestir, hincar o empalar, mientras las mujeres tendian a retorcerse, a gemir,
a estremecerse, a temblar y a sacudirse.

Papa me decia a menudo que era el mejor en su campo, el mas prolifico,
el operario con mas clase, el mejor pagado. He sabido desde entonces que
habia otras personas que escribian mas, y que algunas eran mejores. Puede
que su auténtico legado sea la rareza de los titulos con exclamaciones, lo que
representa mas del diez por ciento de su produccion: muchisimo mas que
cualquier otro pornografo.  Mongol! fue el primero, seguido de:

iPeggy pide!

jTomame!

jLiberacion varonil!

jMetida en cintura!

jTe la estas buscando!

jTe la estas ganando!

iMi amado hermano!

jOrgia a 8!

jCompldcenos!

jRevuelta en Jonuta!

Inicialmente lo consideré un topico habitual del marketing ; sin embargo,
aquellos libros provenian en su mayoria de editoriales distintas. Era preciso
hacer un muestreo al azar, y para tal propésito me servi de la coleccion
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personal de papa de seiscientas novelas porno. Ni una sola presentaba signos
de exclamacion.

Relei jMongol!, saltandome las escenas de sexo para centrarme en la
historia. Lo que emergi6 fue una narracién detallada y dramatica de una
conquista militar, relatada por un hombre solitario. Chepi suele sentarse a
solas en su tienda, a beber licor y rumiar el pasado. Esta en guerra perpetua
con el mundo y vive una soledad autoimpuesta. Sus unicas fuentes de
bienestar son el alcohol, la crueldad y el sexo, como si predijera la vida futura
de mi padre.

Chepi no puede dejar embarazada a ninguna mujer, lo que le supone una
fuente de angustia personal. Se lamenta repetidamente de tener «vacio el
carcaj». Sin sexo, el libro se convierte en un retrato tragico de un guerrero
desolado por la ausencia de lo que mas desea —un hijo que cabalgue tras é€l,
que lleve su nombre—, en un sentido muy real, que haga lo que hice yo con
mi propia obra.

Mi segunda lectura de jMongol! acelero el deterioro de sus quebradizas y
amarillentas paginas. La cubierta se separo del pegamento seco del lomo y en
la portada descubri la siguiente dedicatoria:

Para Helen Offutt, fan perenne.

[firma] John, 9/1970

Atonito, rastreé mentalmente la procedencia del libro: aquella era la
misma copia que papa le habia regalado a su madre. La habia recuperado tras
su muerte y la conservé hasta que murio, tras lo cual pas6 a mis manos. Como
el ADN de Genghis Khan, la novela de papa habia pasado de una generacion
a otra. Traté de imaginarme a mi abuela sentada en su porche con un vaso de
té dulce y leyendo jMongol! Puede que hiciera caso de las advertencias y se
mantuviera enclaustrada tras la barricada de fichas que bloqueaban las
escenas de sexo. Pero lo dudo. ;Cémo no iba a verse, ella o cualquiera,
tentada a echar una miradita?

Ese mismo dia hice una visita a mama y le pregunté por qué papa le habia
enviado a su madre una copia de jMongol! Mama supuso que le habia
hablado de su investigacion.

—1Igual que ta hablas conmigo —dijo— para el libro sobre tu padre.

Le dije que me preocupaba que pudiera no gustarle lo que estaba
escribiendo, que en cierto modo ella queria a papa, que estaba enamorada de
él, pero que mi relacién con él era

distinta. Me interesaba como escritor y como padre, no como marido. Me
preguntd si queria que lo leyera. Yo negué con la cabeza y eso parecio
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decepcionarla. Me di cuenta de que no habia hecho sino ofrecerse a hacer lo
que siempre habia hecho por papa: leer el material antes de su publicacién.
Mama queria resultar util.

—¢Sabes? —dije yo—, papa era el personaje mas interesante que jamas
he conocido.

—Si que lo era. Un cumulo de contradicciones.

—¢Crees que se sentia solo?

—Es curioso que lo menciones —dijo—. Una vez le pregunté lo mismo.
Se puso muy serio. Ya sabes eso que hacia con los ojos y con la voz. Y dijo:
«Ya no». Fue casi el piropo mas amable que me eché nunca.

Nos miramos en silencio; nuestras conversaciones incluian con frecuencia
periodos de reflexion privada seguidos de bromas y risas. Mi madre y yo
teniamos el mismo sentido del humor. Es muy buena compafiera para
cualquier situacion, flexible y adaptable, siempre alegre.

Se oy0 el rodar de un coche. Ladro un perro. Estaba cansado. Me levanté
para marcharme, y mi madre también se levantd. Se acerco a la estanteria en
la que guardaba varias de las novelas de papa, mis libros, la poesia de mi
esposa y los libros de texto que habian escrito mi tia y mi hermano. Mi madre
cogio el primer libro que publiqué y luego lo devolvio a su sitio.

—No —dijo—, ese era para tu padre y para mi. —Encontro otra copia de
Kentucky seco—. Esta es mia. Me la regalaste cuando daba clases en la
carcel. ; Te acuerdas?

—No, no me acuerdo.

—Y tu te preocupas por mi memoria —dijo—. Puede que la tuya no sea
tan buena como piensas.

—Puede que no.

Abrio el libro por la guarda y ley6 en silencio.

—~Cada vez que lo miro —dijo— me hace sonreir.

Me ensefio la dedicatoria.

Para mama,

no hay nadie a quien me guste ver mds.

[firmado] Chris Offutt, 11/ 1993

Le dije que era verdad. La abracé y me despedi. Se despidié con la mano
desde el umbral mientras yo salia marcha atras a la calle. Conduje hasta casa
pensando en dos libros distintos, en dos madres distintas y en dos hijos
distintos. Regalarle a mama una copia de Kentucky seco fue un intento de
buscar aprobacion. También queria que leyera sobre el mundo en el que me
habia criado, un ambiente que ella no comprendia, mas severo de lo que se
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creia. Puede que mi padre tuviera un impulso similar. Queria que su madre
supiera que habia criado a un hijo que escribia libros guarros.
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CAPITULO VEINTIUNO

A pesar de los problemas cronicos con mi padre, yo me desvivia por su
atencion. La unica actividad que la obtenia era escribir, algo que empecé a
hacer a los siete afios; acabé completando cuarenta relatos cortos antes de
marcharme de casa una década mas tarde. Entregué todos los manuscritos a
papa, y €l me los devolvio con correcciones. Eran sobre todo lecciones de
gramatica, pero a menudo incorporaba a sus comentarios anotaciones sobre la
estructura y la caracterizacién. Muy de vez en cuando encontraba frases de
elogio, que me tenian entusiasmado durante dias. Transformaba esas
felicitaciones en una prueba de que mi padre me queria tanto como yo a él.

En 1985 se vio sometido a una enorme presion por parte de su editorial
para que produjese mas titulos de su serie Vias espaciales, una mezcla de
pornografia y ciencia ficcion. Pese a su habilidad para escribir deprisa, papa
se retrasaba en las entregas de un libro al mes. Su soluciéon fue buscarse
colaboradores que escribieran novelas para publicarlas con el pseudénimo de
papa, John Cleve. Les pagaba unos miles de dolares, editaba sus manuscritos
y se quedaba con todos los derechos. Me envio una carta preguntandome si
queria escribir una. Yo no habia asistido autn a los cursos de escritura de Iowa,
y su ofrecimiento me agradd, puesto que implicaba el reconocimiento de mis
aptitudes como escritor. Pasé mucho tiempo redactando una respuesta, porque
tenia miedo de decirle la verdad: me negaba en redondo a empezar mi carrera
como negro literario del porno de mi padre.

Desde la perspectiva de papa, se estaba ofreciendo a ayudar a su hijo, un
escritor en ciernes al que le vendria bien el dinero. El y mama habian
expresado su preocupacion por el oficio que habia escogido: tenia veinticinco
aflos y era lavaplatos en Salem, Massachusetts, trabajaba quince horas a la
semana a cambio del salario minimo y toda la comida que fuese capaz de
comerme como complemento. No tenia ni teléfono ni coche, iba en bicicleta
hiciera el tiempo que hiciera y vivia en un piso extremadamente barato. En el
tabique de mi habitacion, justo encima de mi maquina de escribir, clavé un
espejo. A su alrededor habia fotos de escritores cuya obra admiraba. Mi tinica
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esperanza de unirme al grupo era plantarme delante de mi maquina de
escribir. Si no escribia, el espejo quedaba vacio. Era un poderoso aliciente
para ponerme a trabajar.

Mis compafieros de piso eran un artista visual y un fisico. Eramos buenos
amigos y nos llevabamos bien. El fisico perdia quince horas a la semana en ir
y venir del trabajo —la misma cantidad de tiempo que empleaba yo en
trabajar—, pero a final de mes siempre se quedaba sin dinero. Yo le prestaba
algo de efectivo con mucho gusto. Eramos unos veinteafieros con tendencia a
gastar bromas y a las guerras de comida ocasionales tipicas de borrachos. A
veces nos poniamos de los nervios unos a otros.

Escribi a papa y le mencioné esa dinamica muy de pasada. El grueso de la
carta era una amable negativa a su ofrecimiento de que escribiera con su
pseudonimo. Con toda la diplomacia que fui capaz de acopiar, le expliqué que
estaba trabajando en mi propio libro y que queria concentrarme en acabarlo.
Papa respondio enseguida con una carta que no hacia mencion a la serie Vias
espaciales, sino que se centraba en mis deficiencias como persona con la que
compartir alojamiento.

Al parecer, me corresponde a mi, después de todos estos anos, decirte
esto. Me bastan dos palabras, Chris: «Das bandazos».

Puede que «te abalanzas» se acerque mds. Es un rasgo tanto fisico como

mental, mds conocido como esa respuesta a un golpecito en la rodilla; un
reflejo, para abreviar. No me apeteceria ni tratar de leer contigo en la misma
habitacion; queé demonios, ni vivir contigo en la misma casa, sin un rincon
insonorizado.

Toco carifiosamente a mi gata y veo como su mente se mueve por reflejo:
«Tacto/amor/caricia/calor/tripa/comida» y se abalanza deprisa a por su
cuenco de comida. Simplona y desconsiderada («estoy siendo amable
contigo, estupida; j;qué te hace pensar que quiero inspeccionarte ese ano
medio alopécico que tienes?!»).

Estas en el piso de arriba y quieres ir al de abajo. Te pones en marcha,
pero te demoras porque algo te llama la atencion. Lo inspeccionas/escrutas.
jAy! Ojala estuviese abajo, piensas de sopeton. Das bandazos, te abalanzas,
corres. Tus zapatos son martillos airados que atacan a un enemigo a cada
paso. Interrumpes a todos los demds en la casa: pero eso ni te preocupa ni
reparas en ello. Tengo-que-ir-abajo.

Comida. El pensamiento te asalta. Das bandazos, te abalanzas hacia la
nevera con una escandalera considerable. Abres la puerta de un tiron. Y alla
que abalanzas una mano para revolverlo todo. Un sonido vocal. Otro. Ah. Lo
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sacas de un tiron. Lo estampas contra la mesa. Eso que has sacado de un
tiron y has estampado contra la mesa tiene tapa. Con un sonido vocal la
abres a la fuerza, la tiras. A bandazos, a pisotones, con las piernas
agitandose hasta formar una inignorable, palpable brisa y con un bandazo
difuminado, visible solo con el rabillo del ojo, te diriges al
[fogon/fregadero/encimera/mesaj.

De sopeton, «decides» (lo hace el reflejo) cantar o silbar. A todo
volumen.

Simplon y desconsiderado.

Situacion:

dos o tres personas estan hablando en una habitacion (variante 1)

hay una persona en una habitacion (variante 2) leyendo/escuchando
musica/las noticias/una voz/un sonido

(subvariante 2)

)

considerando un relato/una idea/una reflexion/un cuadro/una buena o
mala/idea

(sub-variante 3)

y

Entras en la habitacion, muy rapido, hablando. Simplon, desconsiderado
y dando bandazos. De pensamiento en pensamiento; de suefio en suenio; de
plan en «plan»; de quietud a movimiento a quietud. (Quietud, por lo general,
entre una y tres partes del cuerpo en movimiento, copando la vision
periférica, irritantemente, de quien haya alrededor).

Es que, tio, distraes todo el rato, tio. Resulta imposible estar cerca (junto;
en el mismo estadio que) tu y no estar pendiente de ti. No cabe hablar de
neuras; de nada sirve usar el ya sobado adjetivo voldtil; se trata de la
imposibilidad de estar solo y de tener un espacio privado, ni siquiera para la
vista.

Manana le entregaré esto a tu madre; si considera que me he pasado, aun
asi te la mandareé.

No me he podido resistir: jamas he conocido a nadie que me importara y
no haya intentado cambiarlo.

[firmado]

en persona

La carta me dejo varios dias devastado. Preguntandome si algo de eso
seria cierto, les ensefié las paginas a mis compafieros de piso. Tenian
problemas con sus propios padres, pero nada de aquella magnitud, y el
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contenido les impactd. Uno me sugiri6 quemar la carta en la playa. El otro me
asegurd que nada de aquello tenia validez. La tinica queja que tenia respecto a
mi era que pasaba demasiado tiempo en mi habitacion, escribiendo. Me
trataron con una solidaridad sin ambages, pero la pena habia arraigado en mi.
Me sentia desvalido, me despreciaba por ser tan vulnerable ante papa diez
afios después de haberme marchado de casa.

Por entonces tenia la costumbre de conservar todo lo que recibia de mi
padre, asi que meti la carta en un archivador y lo guardé. Ahora, al releer esas
paginas, veo que estaban motivadas por mi negativa a escribir un libro para
sus Vias espaciales. Declinar su oferta implicaba un rechazo personal. Al
encarar esa valoracién imaginaria, ataco.

A lo largo de los afios segui intentando conectar con mi padre, pero
aquella carta se interponia entre nosotros, y jamas la comentamos. Mama
hacia de intermediaria, diciéndome que tanta tension fastidiaba a papa. Yo
sabia que con mama ninguna conversacion era privada, que él esperaba un
informe detallado de cualquier comunicacién. Mi reaccién fue dolorosa tanto
para mama como para mi: dejé de hablar con ella de cualquier cosa
significativa. Nunca le ensefié la carta ni me enfrenté a papa por aquello.
Hacerlo no habria sino prolongado esas complicaciones, que en la familia se
conocian como «el problema.

Cuando mis hermanos llamaban a casa, papa se quejaba de mi, y eso los
ponia en una situacion incémoda. Desempefiaban las funciones que él les
exigia, las de oir sus quejas sobre mi en lugar de interesarse por sus vidas.
Hacia el papel de sufrida victima de eso que llamaba mi «rebelién
profesional». Papa me culpaba de nuestra distancia y durante afios intent6
poner a mis hermanos de su parte.

Después de su muerte, nuestra relacion se estrechd. Por primera vez en
cuarenta y tres afos, nos reunimos en Misisipi llenos de entusiasmo para
celebrar la comida de Accion de Gracias.
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CAPITULO VEINTIDOS

En Oxford, mama se desmay6 un par de veces y empez6 a llevar un monitor
cardiaco. La llamaba mas a menudo y sentia una punzada de ansiedad si no
contestaba. En una ocasion llamé dos veces en una hora y salté el contestador.
Iba en coche hacia su casa cuando me devolvio la llamada y se disculpo.

—Estaba al teléfono —dijo—. Estaba haciendo un pedido a Victoria’s
Secret.

—Vale, mama.

—¢Qué opinas de eso?

—Eh..., sin comentarios.

Se rio.

—Me tengo que ir —dijo—. Estoy viendo a los Reds. Estan empatados en
la novena entrada.

—Te apetece que vaya a verlos contigo?

—Si —dijo—. No. Ya ha acabado. Esa rata bastarda ha conectado un hit.
Adios.

Regresé a casa y una vez mas me puse a revisar el trabajo de mi padre. En
la época en que lo archivaba todo minuciosamente, no sabia que un hijo suyo
lo iba a registrar en busca de pistas e informacion. El ADN esencial de mi
padre yacia desplegado en las paginas que tenia ante mi. Este proyecto no me
ha acercado mas a él. Como mucho, es un recordatorio constante de que no
importa quién crea que soy: siempre seré el hijo de mi padre. No sé si soy
escritor gracias o pese a €l. Si mi vida la ha motivado la rebelion contra mi
padre, ;qué he ganado con la libertad de su muerte? ;Un recién hallado
sentido de la vida? No. ¢La alegria intrinseca de las pequefias cosas? No.

No echo de menos a mi padre, pero sin el forcejeo con sus grilletes el
mundo es aterrador e inmenso. He perdido una especie de proposito, una
razon para demostrar quién soy.

En un articulo que escribié para el Trumpet, un fanzine de ciencia ficcion
de principios de los sesenta, mi padre presentaba sus credenciales como el
columnista idoneo: habia leido toda la obra de Havelock Ellis, Sigmund Freud
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y el Marqués de Sade. En una posterior carta al director, alguien criticaba el
alardeo de papa e insinuaba que era un mentiroso. Localicé los libros en
cuestion. Abarcaban mas de treinta y cinco centimetros de estanteria, libros
altos con centenares de paginas muy finas. Papa los tenia profusamente
anotados, con comentarios de respuesta como una forma de midrashl?1l .
Discutia con Freud pero no con Ellis. Los libros de Sade contenian menos
comentarios pero mas partes marcadas con paréntesis y signos de
exclamacion. Los fragmentos que validaban la dominacion sexual estaban
marcados sistematicamente. Aunque puede que las hubiese iniciado como una
busqueda sincera de conocimiento, sus notas al margen indicaban que habia
terminado buscando una confirmacion de sus propias ideas, como un zelote
con un texto sagrado. Mi padre iba en busca de una prueba formal de que su
fascismo sexual era lo normal y de que el resto de personas estaban
equivocadas.

El sentido de la crueldad y del juicio de papa procedia de una anticuada
forma de catolicismo. Se habia construido una cruz de porno y se habia
mantenido firmemente clavado a ella, padeciendo sus propias obsesiones.
Habia trocado el cielo y el infierno por la reencarnacion, pero el abismo de su
oprobio era catolico romano puro. El sexo era inmundo. La expiacion era
necesaria. La huida de escribir porno era un alivio de la culpa que le causaba
escribir porno, una especie de cinta de Moebius que, interminable, se
autoperpetuaba.

Crecer en una casa en la que la sexualidad bullia bajo su superficie —
libros, panfletos,

arte en las paredes y los comentarios habituales de papa— me inoculo las
ansias de ser un mujeriego. En el instituto nunca tuve novia y durante la
universidad solo tuve una. Mi experiencia con el gordo me volvio pasivo,
reacio a intentar seducir a las mujeres. No queria poner a ninguna en una
situacion similar: de incertidumbre y de miedo, de incapacidad para detener el
proceso, de total desconexion emocional. Si una mujer me gustaba, lo cual era
raro, pues me aburria con la mayoria de las personas, pasaba con ella el
tiempo necesario hasta que fuera ella la que al final hiciera el primer
movimiento.

Muchos afios después, en Salem, Massachusetts, mi compafiero de piso
intento ensefiarme como ligar con mujeres en los bares, una accion que nunca
llegué a dominar de manera adecuada. Parecia ser un complicado y falso
guirigay, como si los involucrados fuesen buscando un compafiero sexual a la
vez que intentaban fingir lo contrario. Mi compafiero de piso me ofreci6
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muchos consejos, pero mi incapacidad para leer las sefiales basicas lo dejaba
pasmado. Nunca sabia si una mujer me encontraba atractivo, y me limitaba a
asumir que no era el caso.

A la manera de Cyrano, mi compafiero de piso trato de asistirme. En una
taberna local llamada Ni de Cofia, una mujer me pregunt6 a qué me dedicaba.
Una pregunta directa, comun en una conversacion banal, pero yo no tenia ni
idea de qué contestar. La verdad era que no hacia mas que leer libros, montar
en bici e intentar escribir. En ese momento ni siquiera estaba seguro de a qué
se referia: ja qué se dedica la gente? A contar las horas hasta que se muere.

Ella seguia a la espera de una respuesta. Mi compafiero de piso rompi6 el
silencio.

—Es escritor —dijo.

—Oh —dijo ella—. ;Y sobre qué escribe?

—Sobre su picha.

Ella me lanz6 una mirada severa.

—Eso suena a pornografia —dijo.

—No —dijo mi compafiero de piso—. Si escribiera sobre pichas ajenas,
seria porno. Pero, al ser la suya, es arte.

Los dos entablaron una animada conversacion y mas tarde se fueron
juntos, y eso fue lo mas cerca que estuve nunca de ligar con una mujer en un
bar. A fin de aclarar los detalles de la anécdota de Salem, he tenido que
recurrir a mis diarios, que se remontan cuarenta y cinco afios atras. L.os tenia
en un armario, en una pila que iba del suelo al techo, en cajas de carton que
contenian cuanto habia escrito desde segundo de primaria. Las cajas con el
trabajo de mi padre bloqueaban la puerta del armario. Mis archivos estaban
cuidadosamente cerrados con cinta y etiquetados, pero el diario que buscaba
no estaba en su sitio. Lo encontré en una caja sin etiquetar que contenia un
relato corto del que me habia olvidado. Mi archivo literario no estaba tan
organizado como pensaba: igual que el de papa.

Cuando muera, mis hijos revolveran esas cajas, tal vez buscando pistas
para hacerse una idea de quién era su padre. Hallaran varios cientos de diarios
con entradas escritas a ritmo frenético y relatos de atribulada afliccion y
queja. No importaba lo atrds que mirara en mi propia vida: aquellos
apresurados garabatos tocaban los mismos temas: me sentia mal, no me
gustaba lo que escribia, me odiaba a mi mismo.

Resolvi quemar los diarios. Luego decidi no hacerlo. Me habia criado en
el campo, me habia pasado media vida huyendo de €l y ahora queria vivir en
cualquier otra parte. Entre los diecinueve y los cincuenta y tres afios, viajé sin
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descanso; he vivido y trabajado en Nueva York, Boston, Paris, Florida, Iowa,
Georgia, Tennessee, Arizona, Nuevo México, Montana, Kentucky, California
y Misisipi. En mi tiempo libre he visitado otros lugares. He dormido en todos
los estados salvo en Dakota del Norte y en Delaware, a los que todavia tengo
esperanzas de ir.

Lo que empezé como un deseo de ver la otra ladera de la colina mas
cercana a casa se habia transformado en viajar como forma de vida. Si las
cosas no funcionaban, pues pasaba pagina. Sabia como llegar a una ciudad
nueva, encontrar trabajo, buscar una habitacion barata y amueblarla con
trastos de la calle. Me gustaba vivir sin historia, sin recriminaciones. Mi
hermano me pregunté una vez de qué huia. Le dije que no huia de nada, sino
que huia hacia algo, pero que no sabia hacia qué. El asintié.

—Siempre le tendras miedo, ya sabes —dijo.

No crei a mi hermano; tampoco queria: era incapaz de enfrentarme a esa
idea. Me armé de valor para vivir a mi manera: haciendo autostop por todo el
pais, rechazando trabajos a jornada completa. No tenia miedo a nada salvo a
las serpientes, y habia matado una y la habia despellejado y habia colgado su
quebradiza piel de un clavo para poder verla cada dia

a fin de superar mi fobia. Pero mi hermano siempre tuvo razén. Yo no lo
supe hasta que mi miedo acab6 al morir mi padre.

Empez6 a preocuparme que el examen de los pormenores de su trabajo
estuviese convirtiéndome en €él. Escribia diez horas al dia. Por la noche leia.
Evitaba salir de casa. Las cosas mas nimias me cabreaban, gritaba a objetos
inanimados. Si aquello era cierto —la incesante evolucion hasta convertirme
en papa—, entonces mis hijos correrian el mismo destino y se convertirian en
mi, una nocion absurda que destruye la logica de mi premisa. Por tanto, yo no
soy mi padre. Soy un hombre de mediana edad que contempla su propia
mortalidad con las lentes de la muerte de un progenitor.

Sali fuera y observé cémo dos gorriones peleaban en mi polvoriento
camino de grava. Desde uno de los ultimos postes del cercado, un halcon los
vigilaba. El aire se cargd de repente y un chaparron acribillg la tierra. Los
pajaros salieron volando y el halcon se fue. Par6 de llover. Me dirigi al
bosque de detras de mi casa. Caminé como medio kilometro hasta una
alambrada de espino que habia sido reparada varias veces.

Atravesar una alambrada de espino es facil. Igual que nadar o montar en
bici, cuando aprendes nunca se olvida. Me agaché, empujé el alambre inferior
hacia abajo con una mano, pasé una pierna e introduje el cuerpo con cuidado
por el hueco. Dos veces noté que las puas me raspaban la camisa, pero
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avanzaba lo suficientemente despacio como para detenerme, bajar la rodilla
medio centimetro y pasar sin problemas.

Crucé todo un algodonal en barbecho hasta el borde de Berry Branch, un
arroyo muy antiguo con una ladera de unos tres metros que baja casi a plomo.
El agua discurria lenta por el lecho arenoso. El kudzu habia matado a varios
de los arboles mas bajos. Un arce enorme yacia en el arroyo, con las raices
socavadas. Me dirigi al oeste, hacia un conjunto de hondonadas mas pequefias
en las que ya antes habia encontrado plumas y huesos.

Una figura que no encajaba atrajo mi vision periférica. Dejé de avanzar,
con miedo a que fuese una serpiente, y vi una tortuga del ancho de mi mano.
Habia estado subiendo la ladera antes de mi llegada. Ahora se habia detenido
y se camuflaba como si fuese una piedra, con la cabeza asomandole del
caparazon gris y las patas traseras extendidas sobre la ligera pendiente. De
nifio habia atrapado cientos de tortugas: las llevaba a casa y las metia en una
caja de carton con hierba y agua hasta que me di cuenta de que no habia
mascota mas aburrida. Les pintaba el dorso del caparazén con esmalte de ufas
y después las soltaba con la esperanza de volver a encontrarmelas.

Me pregunté si aquella tortuga en particular habia sido antes humana. Me
acuclillé a pocos metros y le pregunté donde habia estado y adonde iba. La
alerté contra las serpientes de agua y los coyotes. Le hablé de mi padre.
Veinte minutos después tenia la rodilla acalambrada y la tortuga no habia
contestado. Se quedd inmavil durante toda la conversacion. Me despedi y me
dirigi a casa, alegre por un momento.

Atravesé el campo y pasé por la alambrada sin un rasgufio. Por la mano
me subia una garrapata, con su inconfundible punto amarillol?2] en el envés.
La parti en dos con la ufia del pulgar. En casa me quité las botas embarradas y
bebi un poco de agua. Me pregunté durante un instante qué pensarian mis
vecinos de haberse topado conmigo mientras conversaba con una tortuga.
Probablemente me habrian mirado en silencio y luego se habrian escabullido.
Todos a lo largo del camino se enterarian, pero les daria igual. En Misisipi la
excentricidad personal importaba tan poco como en Kentucky. Habia
encontrado un hogar, igual que papa en las colinas.
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CAPITULO VEINTITRES

Durante treinta afios mi padre se anticip6 a su inminente muerte —jen
cualquier momento!

— y propuso a los miembros de la familia que nos reservaramos los
objetos de la casa pegando nuestros nombres en ellos con cinta adhesiva.
Ninguno de nosotros lo hizo. A mi aquello me parecia macabro y codicioso,
como si competir con mis hermanos por unas alfombras deshilachadas
pudiese acelerar su deceso.

En 1998 me trasladé a Kentucky una ultima vez, lleno de optimismo y
esperanza. Me compré una casa en lo alto de una colina, con un amplio
balcén con vistas a varias hectareas de tierra y a un estanque, la casa mas
bonita que he tenido nunca. Antes de eso, mi mujer y mis hijos habian vivido
en una serie de cuchitriles baratos que yo alquilaba por teléfono y a los que
nos mudabamos con nuestras pertenencias de segunda mano cada vez mas
baqueteadas. Aunque por entonces no lo sabia, mi matrimonio estaba
profundamente afectado por el estilo de vida itinerante de un escritor siempre
invitado en varias universidades. Nos mudamos de estado siete veces en
cuatro afnos, y en todas conservamos las cajas. A medida que la aventura
perdia lustre, lo perdia también el brillo de nuestra dicha marital.

Se suponia que aquella era la ultima mudanza: de vuelta a Kentucky a los
cuarenta aflos con un puesto fijo en mi alma mater, la Universidad Estatal de
Morehead. Necesitabamos muebles, asi que decidi aceptar la generosidad de
mi padre.

Siempre decia que podia coger lo que quisiera. Como resultado, yo nunca
habia pedido nada. Esa iba a ser la primera vez.

La visita a la casa de mis padres siempre estaba cargada de tension desde
el inicio. ;Cuando era la mejor hora? ;Cuanta atencion necesitaba papa? Ni
demasiado temprano ni demasiado tarde: nunca era la hora idonea. Si iba con
mis hijos, los hacia esperar en el coche mientras entraba en casa y escondia
las armas. A papa eso no le gustaba. Daba a entender que tenia que ensefiar a
mis hijos que las armas no se tocan.
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—Son nifios pequefios —dije—. Podrian chocar por accidente con la
escopeta que hay junto a la puerta.

—iEn mi casa no se corre!

—No digo que vayan a correr, pero ya sabes como juegan los nifios. —
Pueden jugar fuera.

—Puede que mama quiera que entren a comer.

Papa se alej6 sin decir nada; sabia que con nombrar a mi madre me habia
anotado la escaramuza inicial, pero iba a mostrarse resentido durante toda la
visita.

Luego venia el numerito de servir el bourbon. Era mejor que el vaso lo
eligiera papa, porque cualquiera que eligiera yo se estimaba inadecuado:
demasiado viejo, demasiado nuevo, reservado para las ocasiones especiales o
el que fuera su favorito de toda la vida y que ahora habia jubilado. Preparar
las bebidas brindaba a mi padre la oportunidad de hablar sin parar, a la vez
que sentaba su dominio sobre la cocina, pero ante todo sobre mi.

Provistos de whisky, pasabamos al saldn, y alli lo escuchaba criticar a los
politicos, a mis hermanos y los programas de la tele. Me bebia mi copa de un
trago, algo sobre lo que papa solia comentar: de tal palo, tal astilla, hijo, y al
mas minimo respiro en su monodlogo yo corria a la cocina, me echaba al
coleto un trago de licor, me llenaba el vaso de bourbon y volvia al salon. Papa
retomaba la charla en el punto exacto en el que la habia dejado, con
frecuencia en mitad de una frase, una habilidad que yo encontraba
impresionante.

Afios antes, mama habia cambiado el mobiliario del comedor y se habia
deshecho de las viejas sillas de respaldo rigido con asiento de mimbre. Me
habia criado con cinco sillas para

la mesa en vez de con seis, porque papa usaba una en su despacho. Mis
padres habian cerrado el porche lateral para usarlo de trastero y, colgada de
un gancho en la pared, estaba la sexta silla, polvorienta y ribeteada de
telarafias. Papa saco el inevitable tema de si me gustaba algo de la casa. Le
insinué que la silla, creyendo que no habria conflicto, pues saltaba a la vista
que no se usaba.

—AQué silla —dijo.

—La de ahi fuera, en la pared.

—No. Esa se tiene que quedar.

—c:Mama la quiere?

—iNo, la quiero yo! Esa silla era de John Cleve. Se jubil6 y también se
jubilo su silla. El viejo John ya no esta. Esa silla se merece un descanso.
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Al morir papa, limpié el trastero, pero dejé la silla en la pared. Mama la
menciond, pero yo le recordé que habia pertenecido a John Cleve y ella
cambio6 de tema. Mis hermanas hablaron de quemarla. Barajé la idea de hacer
una pira formal, pero la chimenea de fuera se habia desplomado hacia mucho
y en el salén habia una estufa de lefia que no se habia usado en afios y que
contenia el cuerpo momificado de once pajaros. A mi hermano le sorprendi6
que quisiera conservar la silla, pero no me atrevia a tirarla. Era menos una
cuestion de lealtad hacia mi padre que hacia la propia silla y, de manera
curiosa, hacia la literatura. La silla se merecia algo mejor que una hoguera.
Habia prestado servicio. Dos meses después me la llevé a Misisipi.

Hice espacio en el cuarto en el que escribo para el escritorio de papa,
contra la pared de detras de mi propio escritorio, uno de contrachapado sobre
caballetes. El mio contrastaba claramente con el suyo. Un par de cajoneras
profundas flanqueaban el hueco para las piernas y un amplio cajon lapicero
abarcaba toda la parte superior. Engrasé los carriles de metal, enceré los rieles
de madera y abrillanté la superficie hasta dejarla reluciente. Meti la silla de
John Cleve en el hueco para las piernas. Las patas delanteras estaban arafiadas
y astilladas, pero la silla estaba intacta, los clavos firmes y el pegamento
integro. Su escritorio se convirtié en un contenedor para papeles que poco a
poco fue llenandose de polvo, como si fuese incapaz de librarse de un viejo
habito. Nunca me senté en la silla. Nadie lo habia hecho salvo papa, hasta que
la colg6 de la pared.

Cuando lleg6 el momento de organizar un archivador con las primeras
obras de papa, era reacio a invadir también la mesa del salén. La luz era mala
y trabajar alli interrumpia las comidas. Mi escritorio era pequefio y el tablero
estaba atestado de notas y de papeles. El escritorio de mi padre era la mejor
opcién. Me quedé un buen rato mirando la silla de John Cleve, imaginandome
a mi padre encorvado sobre el tablero del escritorio, trabajando frenético.

Sali a fumarme un cigarrillo. Saqué la basura. Me lavé la cara y me peiné.
Cogi la silla de mi padre y la reajusté. Anduve de un lado a otro detras de ella
igual que un perro. Me comi un trozo de chocolate. Me planteé fumarme otro
cigarrillo. Luego lo hice. Pensé en todas las cosas que habia hecho que
supuestamente eran de valientes:

Enfrentarme con un hombre con una pistola cargada.

Subir a numerosos coches con desconocidos haciendo autostop.

Acampar solo en el bosque.

Matar una serpiente venenosa con un palo.

Mudarme a ciudades en las que no tenia amigos.
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Dormir en un cementerio por la noche.

Subir a un tren en marcha.

Defenderme con los pufios.

Explorar una casa supuestamente encantada.

Convencer a unos tipos de que no me atracaran.

Arrancar una sierra mecanica.

Vivir en un pais extranjero.

Salir a rastras de arenas movedizas hasta la cintura.

Hacer rapel cabeza abajo por un barranco.

Me terminé el cigarrillo, entré y escribi la lista anterior. No eran actos de
valentia genuina, sino fruto de la estupidez y la desesperacion. Tuve suerte de
no acabar mutilado o asesinado. No habia hecho nada en la vida que se
acercara a la valentia que habia demostrado mi padre al abandonar una carrera
profesional de éxito para escribir libros. Era

un adulto con miedo a un escritorio. La verglienza de la cobardia me
obligo a acercarme a la silla. Me senté. No sucedio nada del otro mundo. No
era mas que una silla vieja, ni siquiera era comoda.

Me puse a leer Marcus Severus en la antigua Roma, un cémic en blanco y
negro que papa habia escrito a los diecisiete afios. Para evitar ser capturado,
Marcus se convierte en el primer hombre en cruzar el canal de la Mancha a
nado. Escapa a las fuerzas opositoras y se dirige a Roma, acompafiado de una
«amorosa concubina» disfrazada de hombre. El libro se detiene, incompleto,
coincidiendo con su segundo afio en la universidad. El mismo en que su padre
murio de un ataque al corazon.

En 1949 papa empezo6 otro comic, El patrullero espacial Cade, y trabajo
nueve anos en él. El argumento engancha rapidamente. Richard Louise Cade,
oficial de la Gran Armada de la Republica Galactica, emprende la misién de
rescatar a la hija del presidente. Presagiando tiempos mas contemporaneos, la
gente habla por «viser6fonos» y envia «telegramas galacticos» instantaneos
con ordenadores de sobremesa.

Una extrafa cualidad onirica impregna el crudo disefio. La perspectiva y
la escala estan desequilibradas. Las figuras existen con independencia del
espacio que habitan. Los decorados estan vagamente representados con
patrones repetidos de sombreado a rayas y lineas verticales muy comprimidas.
Los personajes cambian de ropa con frecuencia. Una feroz mujer guerrera va
por ahi vestida de chico, mientras que Cade lleva blusas holgadas y faldas por
la mitad del muslo porque su «ropa esta en la tintoreria».
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Papa termino el ultimo episodio de Cade unos meses después de que yo
naciera. En la ultima pagina, Cade se mira a un espejo, viviendo su tnico
momento introspectivo en 230 paginas.

Se ve a si mismo diez afios atrds, ingresando en la Academia Espacial al
inicio de su carrera, esperando estar muerto o casado o asentado..., ;y
donde estoy yo? Ni muerto ni asentado. O puede que esté muerto...

Resulta tentador no cargar esas palabras de un significado retrospectivo:
;esta insinuando mi padre que el matrimonio o la paternidad hace que se
sienta muerto? En inglés, cade remite a un animal abandonado por su madre y
criado por humanos, una especie de exposito salvaje. Quizas el comentario
literal de Cade «puede que esté muerto» se refiera al modo en que papa se
sintio siempre. Por otro lado, puede que no se trate mas que de un comic
hecho por un joven de veinticuatro afnos a altas horas de la noche después de
trabajar todo el dia mientras bebe Schlitz, fuma cigarrillos y su reciente
esposa calma al bebé. Interpretaciones aparte, papa nunca retomo Cade. En
sus notas, escribio que lo dejaba porque aquello estaba virando hacia lo
Vergonzoso.

A menudo, papa me decia que la primera obra de un escritor era la mejor,
porque ponia en ella toda su vida. Todo lo que escribiera después contenia a
lo sumo la acumulacién de varios anos. Con eso en mente, me senté a leer
«Implosion demografica», el relato corto de 1967 que lo hizo descollar en el
terreno de la ciencia ficcion. En sus paginas se reflejaba la personalidad de mi
padre tal como la recordaba de mi nifiez: enérgico, divertido, afectado, serio y
original. Al llegar al final, me eché a llorar. Cada vez que mis sollozos
disminuian, la emocion los forzaba a salir de nuevo. Por fin me sosegué,
respirando con esfuerzo, agotado y ltucido. Durante meses habia estado
conteniendo la pena y ahora me sentia aliviado. Entendi que lloraba a mi
padre, pero no su muerte. Mis lagrimas se debian al talento que tuvo de joven,
al gran escritor en que podria haberse convertido.

Mi padre produjo sus mejores obras entre 1966 y 1972, antes de que el
ritmo al que escribia empezara a afectar a la calidad. En cierto modo, él sabia
que esto era verdad. Ademas de jMongol!, otras dos de sus primeras novelas
recibieron criticas positivas, ambas escritas a finales de los afios sesenta. En
sus notas escribio: «Cautivas en el castillo de Sade es la unica que, presumo,
se convertira en un clasico, sera reimprimida el siglo que viene y al otro,
sobre o bajo el mostrador, dependiendo de la politica y del humor de la
época». El libro tiene muchas alusiones literarias, algo extremadamente raro
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en el porno: hay referencias a Stendhal, a Freud y a Sade. El protagonista
ensefla a sus seguidores a tratar a sus prisioneras sexuales:

Recordad esto: es el capricho y la falta de emocion lo que las vence.
Cuando uno les demuestra emocion, de cualquier clase, sienten un estallido

de realizacion y orgullo.

Papa me regal6 su otra novela favorita cuando yo tenia veintipocos; me
dijo que Contusion era lo que él entendia por mirada intelectual al sadomaso.
La novela esta ambientada en la casa de mi familia en el bosque y cuenta con
un protagonista que piensa y habla igual que mi padre. Contusion es una
descripcion realista de dos parejas que secuestran a cinco jovenes y los
torturan sexualmente hasta matarlos. El ritmo es lento y reflexivo, lo que le
otorga una profundidad psicoldgica ausente en el resto de sus novelas. El final
supone un desvio igualmente significativo que nunca se volvid a ver en su
obra: arrepentimiento por haber asesinado a personas inocentes.

Las novelas inéditas de papa superan las veinticinco, mas de lo que la
mayoria de autores pueden decir que han producido en vida. A finales de los
aflos sesenta mi padre escribio su mejor libro, la nunca publicada
Autobiografia de un asesino sexual . Es la inica novela de papa que incluye el
punto de vista de un nifio: los primeros afios del narrador a medida que se
convierte en un asesino sexual en serie. El protagonista es listo, educado y
capaz de integrarse en la sociedad. Planifica y apresa a las autoestopistas
vulnerables. La satisfaccion sexual esta ligada al homicidio y la mutilacion
post mortem. Con frecuencia vuelve a vestir a sus victimas al acabar. Hoy dia
estos son topicos habituales en el cine y la television, pero en la época en que
escribia papa el FBI ni siquiera habia puesto en marcha su Unidad de Analisis
de Conducta. El término asesino en serie todavia no se habia acufiado. La
imaginacion de mi padre se adentré en todo eso: privaciones y obsesiones
infantiles, seguidas de los primeros derramamientos de sangre, un crimen
fortuito; después, una planificacion, un acecho y un asesinato ritual mas
cuidadosos.

En los papeles de papa habia una nota que decia: «No me lo compran
porque es desagradable e intenta Decir Algo». Ese «algo» era su creencia en
que el régimen penal era demasiado indulgente y en que los criminales se
estaban volviendo mas listos. Creo que los editores lo rechazaron porque no
cumplia el cometido esencial del porno fetichista: excitar el deseo del lector
lo suficiente como para masturbarse. Estd demasiado bien escrito y las
escenas de sexo son demasiado brutales, asi de sencillo.
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Otro manuscrito inédito es el primer relato de mi padre, la Unica de sus
obras con intencién de ser literaria. Tiene dos portadas diferentes. Una dice
«La otra cara de la historia», de Andy Offutt. La segunda, que us6 en el
manuscrito final, es «Véngame, nena», de Morris Kenniston. Papa tenia
veinte afios cuando lo escribio, justo antes de licenciarse en la Universidad de
Louisville.

Durante los ultimos quince afios, he ensefiado escritura creativa en
numerosas universidades y he dado clase en institutos y conferencias. Si me
hubiese topado con un relato como aquel en alguna de mis clases, lo habria
considerado uno de los trabajos mas prometedores. Tras su prosa opera una
inteligencia notable. El tema del relato de papa es una ruptura de pareja, pero
el hombre es incapaz de dar la relacion por terminada. No quiere hacerle dafio
a su novia. En lugar de eso, se reprende mentalmente a si mismo por cobarde
y dejarse atrapar por la expectacion social. Papa experimenta con el estilo,
omitiendo todas y cada una de las comas y usando mayusculas para sefalar
los pensamientos del protagonista. La voz tiene reminiscencias de escritores
contemporaneos de la época, una mezcla de Salinger y Hemingway.

Uno de los puntos fuertes es su manejo del tiempo. Todo el relato tiene
lugar en aproximadamente quince segundos, durante los cuales ambos
personajes pronuncian siete frases cortas en un dialogo. El resto del relato
consiste en los pensamientos del hombre. En ese breve instante, se crea un
mundo entero, surge el conflicto en el interior de un bien definido
protagonista y se evoca por completo la época de mitad de siglo.

Si fuese el profesor que conversa con el veinteafiero que lo ha escrito, le
mostraria todo mi apoyo. Le aseguraria que era un buen escritor, que estaba
claro que se habia pasado una desmedida cantidad de tiempo leyendo y
escribiendo. Sigue experimentando, le diria, pero céntrate en la estructura y
en los personajes en lugar de en la puntuacion. Eres un buen escritor, le diria,
y podrias llegar a ser un gran escritor. No despilfarres tu talento. No permitas
que se te escurra.

Pagina 143



CAPITULO VEINTICUATRO

Mi padre tenia la necesitad compulsiva de expresar cualquier opinion que
tuviera. Todas eran dictamenes y la mayoria, negativos. Una vez lo vi hacerse
dafio en los dedos al abrir una lata de fruta en la cocina. Furioso, lanz6 por los
aires el abridor asegurando que el fabricante lo habia hecho asi a proposito
para atacarlo personalmente. jAl disefiador habria que fusilarlo! Yo asenti
obediente.

Inveterado escritor de cartas, mandaba varias de queja semanales. Para los
asuntos serios, usaba papel de calco y guardaba las cartas en hojas de papel
cebolla. Entre las mas tempranas hay una a la revista Newsweek, con fecha de
8 de julio de 1964, una semana después del nacimiento de mi hermana
pequeia. La carta era su respuesta a un articulo reciente de monsefior Kelly
de Nueva York, que habia denunciado el uso generalizado de las pastillas
anticonceptivas. Papa abre su carta refiriéndose a si mismo como un catdélico
fértil con tres hijos no buscados, lo que demostraba la ineficacia del método
del calendario. Cita la afirmacion de monsefior de que «Dios cre6 los 6rganos
sexuales para la reproduccion de la raza humana». Papa responde:

De lo cual se sigue que no usar los organos sexuales para la
reproduccion de la raza humana es un pecado del hombre. De lo cual se
sigue, por tanto, que Mons. Kelly es culpable de un pecado enorme Yy
deliberado: no usar los suyos.

Prosigue vituperando a los editores de la Newsweek por sacar un articulo
tendencioso. Como era de esperar, esos mismos editores se abstuvieron de
publicar la carta, algo que irrit6 a papa durante afios.

Las cartas posteriores iban dirigidas a banqueros, abogados, directivos,
lideres religiosos, dos presidentes, tres gobernadores, varios senadores, a
periodicos, a revistas, a emisoras de radio, hospitales, cadenas de television,
al director general de los Servicios Postales de Estados Unidos, al director del
instituto local y a las autoridades universitarias. La mayoria de las cartas se
perdieron. Papa guardaba las réplicas, y en ellas figuran las reacciones de los
ciudadanos que él ponia en su punto de mira. El jefe de una clinica se
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deshacia en disculpas por haberlo hecho esperar una hora para ver a un
médico. Una empresa de patatas fritas le envid una caja de productos después
de que papa se quejara de la proporcion de aire y patatas de la bolsa. El
presidente Reagan le daba las gracias por apoyar la invasion de Granada. Un
locutor radiofénico de la Little League de béisbol local modific6 su repertorio
de términos descriptivos basandose en una lista que le facilité papa. El
personal de gobernadores y senadores respondia. Una carta al presidente
Lyndon Johnson en la que se quejaba de la Agencia Tributaria recibio réplicas
por parte del fiscal general de Estados Unidos, del director estatal de la
Agencia Tributaria y de la Oficina Regional de Ashland.

La simple cantidad de respuestas me recordaba a un perro que ladra a los
coches que pasan. Los coches siguen circulando, confirmandole al perro que,
en efecto, ha ahuyentado al vehiculo, una recompensa que le lleva a ladrar al
siguiente coche. Los adiestradores ensefian a los perros a abandonar este
habito mediante la técnica de tirar de la correa en seco, pero mi padre estuvo
toda la vida suelto. Su tnico ronzal era el limite de su furia.

A medida que leia su correspondencia, vi que cierto patron empezaba a
repetirse. Abria con intimidaciones y luego seguia proclamando sus
titulaciones, en ocasiones inventadas,

siempre infladas. He aqui el parrafo inicial de una carta a un editor,
fechada en 1982, respecto a la propuesta de cambiarle el titulo a una novela.

Sin habernos conocido, parece que nos hemos hecho una idea equivocada
el uno del otro. No soy ningun principiante, ningun culi ni ningun trozo de
masa pegado a su rodillo de cocina. Soy un ser relativamente humano con
varios titulos universitarios, mas de treinta novelas y hasta cierta clase.
Nadie me habia tratado de una forma tan cruel desde 1971.

También encontré mas de cincuenta cartas a correctores. Papa creia que
criticarlos de antemano le permitia salirse con la suya. Lo que sigue son
extractos de cartas breves a correctores:

Con el transcurso de muchisimos anos he llegado a pensar de mi mismo
que soy un profesional. Estoy licenciado en Filologia Inglesa, Psicologia y
Lingiiistica. Llevo treinta afios sin cometer ninguna falta de ortografia (salvo
las intencionadas). Tampoco cometo errores de puntuacion.

Sospecho que la batalla que mantenia con los correctores era un ciclo que
se perpetuaba a si mismo. Papa los insultaba y ellos desobedecian sus
ordenes, lo que renovaba su ira. Confeccion6é una carta modelo para los
correctores que incluia en cada manuscrito, con instrucciones para que se
leyera, se obedeciera y se destruyera.
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A veces encontraba una copia de una carta que papa habia mandado para
solicitar trabajo, en este caso a un editor de libelos fetichistas:

Adjunto el tercer borrador de un manuscrito muy inusual. Soy escritor y
sé moverme por los terrenos de la erdtica, el sadismo y el masoquismo, si es
que se pueden separar.

Mi principal queja al recibir libros suyos es mi duda de por qué diantres
las historias no cuadran con las fotos. Asi que lo he arreglado. No es solo
que parezca que las fotos se han sacado expresamente para acompafar a la
historia, sino que estd mejor escrita que las suyas.

Esto soy capaz de hacerlo con cualquier conjunto de fotos aceptable, en
un plazo de una semana o en menos. ;Con qué antelacion trabaja?

La sola idea me fascina.

¢Condiciones?

No existen cartas posteriores ni copias de esos libelos que escribid. Es
posible que su estrategia zozobrara junto con la alusion a que era mejor
escritor que los que ya figuraban en la némina del editor.

De las casi veinte mil cartas que examiné, muchas eran las réplicas de
papa al correo de los fans. Todas las cartas abrian con el saludo «offutt a,

paz», una pose que tomo prestada de la contracultura. Papa no era
hippie, y esta claro que jamas buscé la paz. Fl estaba en guerra consigo
mismo. El campo de batalla era aquel a quien tuviese a mano, y los fans eran
los mas vulnerables. Lo que sigue es una linea de apertura tipica de sus
réplicas al correo de los fans.

Me da igual lo que no haria el resto; mis normas me prohiben contestarle
a alguien lo suficientemente arrogante como para no enviarme un sello
franqueado para que le responda. Es obvio que tengo mds empatia que seso,
asi que esto va de regalo.

Una carta muy larga la remitia un fan de setenta y cinco afios que habia
ayudado a su esposa a suicidarse antes que prologar su sufrimiento por un
cancer terminal. En su carta

alababa el porno de papa y le preguntaba como podia conseguir mas libros
de John Cleve. Una postdata sefialaba un error gramatical en una de las
novelas de papa. Papa respondio asi:

Si, desde luego que es de quisquillosos incluir PD en una por lo demas
agradable carta requiriéndole tiempo y dinero/esfuerzo a un escritor —o a
cualquier otro ser humano, sin duda— con la referencia a un lapsus en la
pdg. 24, en la cual aparece «menos» en lugar de «menor».
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De quisquillosos y de tontos, ya que estd concebida para perder amigos e
intimidar a la gente. Sin embargo, todo lo demds resulta fascinante,
incluyendo la atrocidad de su agonizante esposa.

Un tnico archivador contenia centenares de cartas en las que le pedian
perdon por transgresiones menores como haber escrito mal su nombre. Otras
eran de personas que buscaban aclarar el burdo insulto por el cual habian
tenido que padecer una reprimenda publica. En muchas le preguntaban si
estaba enfadado por alguna interaccion reciente. En varias se disculpaban por
el error de haberle llamado Andy en lugar de Andrew. Papa se explicaba en
una de sus réplicas.

Estoy un poco chapado a la antigua. En parte, es el motivo por el cual le
llamo a usted por su nombre completo; yo no cojo y llamo a nadie por su
nombre de pila, y desde luego detesto que lo hagan conmigo. Por otro lado,
detesto lo de «sefior».

Esta carta sigue siendo mi favorita, porque ejemplifica la relacion
conflictiva de mi padre consigo mismo. La cuestion fundamental es la
identidad, y la mente de papa se adentra en una habitacion sin salida.
Llamarlo con el diminutivo es una accion demasiado intima para un
desconocido; al mismo tiempo, utilizar Andrew, mas formal, no estad lo
bastante chapado a la antigua. Pero sefior Offutt no es de su agrado.
Tecnicamente no quedan mas nombres, lo que me hace pensar si no seria
John Cleve quien escribia en nombre de papa y no al revés.

Después de leer varios miles de cartas, hice una visita a mi madre. Le
conté lo que habia encontrado y le dije que me daba la sensacion de que papa
era un cascarrabias. Me mird con gesto afable.

—:No lo sabias? —dijo.
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CAPITULO VEINTICINCO

El éxito comercial de las novelas pornograficas estadounidenses toc6 techo
durante los afios setenta, coincidiendo con el periodo mas prolifico y mas
activo de mi padre. Solo en 1972 publicé dieciocho novelas. Papa escribié
porno de piratas, porno de fantasmas, porno de ciencia ficcion, porno de
vampiros, porno historico, porno de viajes en el tiempo, porno de espias,
porno de intriga, por no de zombis y porno de la Atlantida. Una novela del
Oeste inédita abre con sexo en un granero, con la participacion de un pistolero
llamado Sosegado Smith, sin lugar a dudas el mejor nombre de un personaje
creado por papa. A finales de aquella década, papa afirmaba que habia
incrementado la calidad de la pornografia estadounidense sin ayuda de nadie.
Segin sus papeles personales, creia que en el futuro los estudiosos se
referirian a él como el «rey de la pornografia escrita del siglo XX».

Muchos de los primeros editores utilizaban un «nombre de la casa», un
pseudonimo que varios escritores compartian. Con ello, se ocultaba la
identidad del escritor, algo que estos preferian, y al mismo tiempo permitia al
editor generar la ilusion de una autoria unica. Eso supuso un intento temprano
de crear marca, con éxito demostrado en otros géneros.

La primera novela que publico anterior a la ciencia ficcion fue Las chicas
del bondage, publicada por Greenleaf con el nombre de Alan Marshall en
1968. Le pagaron seiscientos dolares. El argumento se basaba en una idea
ingeniosa: alguien asesina a una modelo para una sesion de fotos bondage y la
hermana investiga el crimen mientras posa como modelo, lo que da pie a
descripciones blandas de mujeres atadas. Tal como papa recuerda en una
carta:

Ese libro era Diferente: osaba hacer mencioén al clitoris y a que algunas
mujeres no se retuercen del orgasmo con que cualquier tipo las embuche y
las taladre, y tenia un poco de argumento.

El nombre de John Cleve apareci6 por primera vez en Esclava del Sudan,
publicada por Brandon House en 1968, una imitacion de la pornografia
victoriana ejecutada con tal precision que el editor sospechd que mi padre la
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habia plagiado. A papa aquello le parecié un halago. Publico otras cuatro
novelas con Brandon House hasta que echo el cierre.

Papa se cambi6 a Orpheus Books, que le pagaba mil trescientos délares
por libro, y utilizaba tres pseudénimos para ocultar su prolificidad. Dos afios
mas tarde, se pas6 a Midwood a cambio de mas dinero. Se inventd otro
pseudonimo, John Denis, inspirado en sus jugadores preferidos de los Reds,
John Bench y Denis Menke. Con Midwood publicé catorce libros. Después de
discutir con un editor por un cambio de titulo, regres6 a Orpheus. El nuevo
editor no tard6 en enfadarse con papa y dejo de comprar sus obras.
Desesperado por tener ingresos, mi padre se inventd otro pseudénimo, Opal
Andrews, que se especializé en «incesto liviano», y le vendio ocho libros a
Surrey House.

Como sentia curiosidad por los vaivenes del mercado, papa leyo una
decena de los ultimos libros de Orpheus y concluyé que eran versiones
atemperadas de su propio trabajo en las que escritores inferiores le habian
copiado descaradamente el estilo. Para €l, la prueba estaba clara: se habian
puesto a hablar del clitoris. Papa pensaba que el responsable de que el
conocimiento de su existencia se hubiese extendido en el porno era €él, pero no
conseguia colocarle ningun libro a Orpheus. Furioso, ide6 un plan para
demostrarle al editor que se estaba equivocando.

Con el objetivo de hacerse con una tipografia distinta, compré un cilindro
de caracteres

nuevo para su maquina Selectric. Cambi6 sus margenes habituales, us6 un
papel mas barato y enseguida escribi6 dos libros como Jeff Morehead. Le
pidi6 a un amigo de otra parte del condado que enviara los manuscritos a
Orpheus. El editor compro los dos. Papa llamo al editor, le dijo que Jeff
Morehead era €l y le propuso volver a hacer negocios juntos. El editor estuvo
de acuerdo y papa permanecié en Orpheus durante toda la década de los
setenta.

En el transcurso de su carrera, utilizé un total de diecisiete pseudonimos:

John Cleve

Turk Winter

Jeff Morehead

Jay Andrews

Opal Andrews

Drew Fowler

J. X. Williams

Jack Cory
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Jeremy Crebb

John Denis

Alan Marshall

Jeff Woodson

Joe Brown

Jeff Douglas

Roscoe Hamlin

Camille Colben

Anonimo

Dos son nombres Femeninos y seis son variaciones del suyo. Tres
comparten las iniciales J. C., al igual que Julio César y Jesucristo. Papa nunca
termino de aclarar como se invent6é el nombre de John Cleve. Aparecio por
primera vez como nombre de un personaje en 1967, en el manuscrito de
Miembro del clan Andor. En publico, papa afirmaba que John Cleve era una
variacion de John Cleland, autor de Fanny Hill, la primera novela
pornografica que se imprimi6 en Inglaterra, en 1748.

En 1973 Grove Press publico su novela El palacio de Venus bajo el sello
Zebra. Papa les envio una nueva novela, Vendetta, ambientada durante el
mandato del papa Inocencio III, a quien mi padre describi6 como «el
monstruo al que mas han llamado con otro nombre en la historia». El equipo
editorial no quiso publicarla y Vendetta nunca fue a imprenta, segin papa
porque «es una clase de historia, y Clase ya no queda». No obstante, la fuerza
del manuscrito trajo consigo una llamada de Nueva York. Barney Rosset,
editor de Grove, queria una serie de pornografia histérica sobre un tnico
personaje durante las Cruzadas. Al principio papa se mostré reacio, y escribid
una carta:

No sé si esto es o podria ser para mi o no. Las series me dan problemas.

Como que me aburro y me apetece volver a crear.

Me cuesta mucho escribir como si estuviese accionando la palanca de
una fotocopiadora. Yo soy un artista, tanto si esos libros seriados son «arte»
€como Si no.

Tampoco estaba seguro de si debia reunirse con Rosset en Nueva York,
ciudad a la que llamaba la Babilonia del Hudson. Grove se ofreci6 a correr
con todos los gastos y papa realizé el viaje. Regreso a Kentucky con un
adelanto en metalico, un contrato para un libro por escribir y mayor
autonomia de la que jamas habia disfrutado por parte de un editor. Papa
llevaba quince afios comprando libros de Grove y admiraba el coraje de
Rosset en su batalla contra el Gobierno de Estados Unidos bajo acusaciones
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de obscenidad... que acab6 ganando. En lo financiero, los setenta fueron afios
dificiles para Grove, que a duras penas pudo escapar de la bancarrota. El
cuarto libro de la serie Cruzadas se vendié bien y, por primera vez en su
carrera, papa cobro derechos.

En aquella época la pornografia seguia siendo un negocio tabu. Los libros
se vendian en cuartos oscuros de los cines para adultos, en estanterias
escondidas de los quioscos y en las librerias de adultos de las ciudades. La
gente de las zonas menos pobladas los compraba

por correo. A los pocos afios de publicarse Cruzadas, Grove atraveso
dificultades econémicas aun mayores, y la serie corria el riesgo de acabar
descatalogada. Grove queria subir un ddlar el precio de los libros de papa y le
pidio que se rebajara a la mitad su porcentaje de derechos. Si mi padre no
aceptaba, Grove no podria permitirse encargar otra reimpresion. Papa se
cabreo y se neg0, asi que dej6 que sus libros se descatalogaran por un total de
ciento treinta délares anuales, la tinica decisién profesional de la que admiti6
arrepentirse.

En los afios ochenta, la carrera de John Cleve llegd a su culmen con una
serie de diecinueve libros para Playboy Press, la primera incursion de la
revista en la publicacién de libros. Vias espaciales le permitid6 mezclar el
porno con los clasicos folletines espaciales, una reminiscencia de las revistas
pulp de la década de los afios treinta, su estilo favorito de ciencia ficcién. Las
variantes de papa en su época incluian alienigenas que poseian genitales de
ambos géneros. Las naves espaciales admitian a la especie en su tripulacion,
ya que no cargaban con la restriccion sexual de los humanos y podian prestar
servicios a hombres y mujeres por igual. La serie de Vias espaciales termind
en 1985, coincidiendo con el uso generalizado de los videos. Los hombres ya
no necesitaban «libros de zurdos» para estimularse cuando podian ver cintas
de video en sus casas. La época dorada de la pornografia escrita se habia
acabado.

Ese mismo afio papa envié a Grove Press El hijo de D’Artagnan , pero el
ritmo al que escribia habia terminado por pasarle factura. La prosa se habia
vuelto chapucera, la caracterizacion se habia achicado y no habia historia.

La carta de rechazo de Grove decia:

Al parecer, el problema es que su mayor sofisticacion la elimina del
mercado habitual, a la vez que su contenido patente quizds podria ser un
inconveniente para el publico literario. Puede que una forma de expresarlo
sea que cae entre dos sillas.
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En los treinta afios que llevo escribiendo, me han rechazado alrededor de
seiscientas veces: por correo, por teléfono, por correo electronico, hasta por
mensaje de texto. Todas duelen. La tendencia es culpar siempre al editor,
luego a uno mismo y, por ultimo, examinar el lenguaje de la carta de rechazo
en busca de algin significado oculto. La nota que recibié mi padre resiste el
escrutinio. Caer entre dos sillas no es ningun concepto literario convencional
ni una metafora discernible. Una interpretacion rigurosa es que una silla es
sofisticada y la otra es pornografica, pero me quedan dudas sobre qué hay
entre ambas. Lo mas probable es que el editor estuviese buscando un tono
diplomatico, insinuando que el libro era demasiado literario para ser porno y
que contenia demasiado sexo para ser literatura.

La novela empieza con un marqués de Francia que recuerda la muerte de
su primera esposa mientras observa en secreto a la actual, a la que la doncella
da placer con su «lengua practicamente prensil». A la esposa del marqués se
la describe teniendo

e hectareas de pelo negro, una vulva volcanica y pechos grandes y
amelonados que le temblaban y le resbalaban por todo el torso; su
vientre entero era una masa de piel enloquecedoramente licuada.
Zalamero, el sudor lo tornasolaba.

La doncella sale de la habitacion y se encuentra con el marqués, que de
inmediato se lia con ella durante varias paginas. Mientras tanto, la esposa del
marqués se da cuenta de que tiene tiempo de sobra para enrollarse con el
palafrenero. De camino, se detiene al pasar frente a la cocina, donde la
camarera esta subida a un reposapiés delante del cocinero aleman, cuyo dorso
queda a la vista:

e su estupendo y grande y ancho y afelpado y niveo trasero despunta
por encima de sus recias y niveas piernas, con sus también enormes y
niveos pechos por fuera de su corpifio.

En literatura existen solidos precedentes en la repeticion de palabras, pero
dudo que usar niveo tres veces en un unico enunciado reporte una
gratificacion suficiente. Mientras leia el manuscrito, empecé a preguntarme
sobre qué silla metaférica podria haber caido este para asegurarse la
publicacion. El rechazo turbo tanto a mi padre que nunca lo envié a ninguna
otra parte.

John Cleve se jubilé en 198$. Papa insistia en que él no lo habia dejado,
pero John Cleve si. Mas que una jubilacion fue una retirada: se escabullé de
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vuelta a las sombras, se desdibujé igual que un soldado viejo. Cleve habia
cumplido con su deber: la casa estaba pagada, lo nifios se habian ido y habia
algunos ahorros en la cuenta. Papa tenia cincuenta y dos afios. Como John
Cleve, habia publicado ciento treinta novelas en dieciocho afios.

Papa siguio escribiendo ficcion corta con su nombre real y completo
treinta y ocho relatos entre 1954 y 2004. Un periodo de esta duracion resulta
inusual: la mayoria de los escritores no se pasan cincuenta afios cifiéndose a
un solo formato. Basandose en la solidez de esas publicaciones y en su
anterior cargo como presidente de la Science Fiction Writers of America ,
continu6 asistiendo a convenciones, aunque se limitaban a los pequefios
eventos regionales que no quedaran lejos en coche. Aparentemente era por
razones practicas — papa no podia montar en avion debido a unos misteriosos
dolores en una pierna—, pero la verdad era mucho mas intima.

En 1972, Harian Ellison habia pedido a mi padre que contribuyera con un
relato corto en la influyente antologia Otra vez, peligrosas visiones. Papa
envio «A titulo oneroso», que trata sobre una chica que se cria en un hospital
porque su familia no puede permitirse pagar la factura del parto. Ellison
escribio una respetuosa introduccion al relato en la que elogiaba no solo el
trabajo, sino también la mente de mi padre, y menciona que él, Ellison, habia
participado en el mismo certamen universitario de 1954 que papa habia
ganado. Los dos hombres tenian mucho en comun: eran de la misma edad, del
Ohio y del Kentucky profundos, brillantes, tercos, elocuentes y hoscos.

En su propia introduccioén al relato, papa declaraba:

Me gusta escribir, pero me gusta mas hablar, y hago ambas cosas porque
lo necesito.

Muchos escritores con proyectos en marcha son bastante habladores —me
incluyo— y estan ansiosos por socializar tras una soledad prolongada. No
obstante, mi padre es el tnico escritor que he conocido que anteponia en
importancia hablar a escribir. Todo pensamiento era merecedor de ser
expresado y, por lo tanto, digno de un publico arrobado y respetuoso. Su
familia se lo brindaba diligentemente, al igual que los fans de las pequefias
convenciones.

Su inclusion en la antologia de Ellison acrecent6 el perfil de mi padre, y le
pidieron que hiciera de maestro de ceremonias en la Convencion Mundial de
Ciencia Ficcion de 1974, el evento de mayor prestigio del género. Sus tareas
incluian un discurso de apertura, la presentacion de los invitados de honor y la
presidencia de la ceremonia de los Premios Hugo. Veinte afios después de su
primera venta como profesional y cinco después de su primera convencién,
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habia alcanzado una cresta significativa en su carrera. Prepar6 fichas que
habia agujereado para dar pie a un discurso improvisado y reducir las
posibilidades de que este sonara manido; las llen6 de pausas dramaticas,
frases comicas y declaraciones pomposas.

En el hotel se puso un traje informal de estreno, de tela vaquera, con
parches falsos y perneras de campana. Llevaba una camisa blanca con un
amplio cuello también blanco desparramado por fuera de la chaqueta. En el
bafio se recorté6 meticulosamente la barba. Comprob6 un par de veces sus
gemelos, la raya del pantalon y los calcetines. En compafiia de mi madre, que
llevaba un vestido deslumbrante, se dirigi6 al banquete. La Convencion
Mundial se celebraba en Washington, en el hotel Sheraton Park. Tenia el
salon de baile mas grande del mundo y habia albergado una de las galas
inaugurales de la presidencia de Kennedy. En 1974 la estructura se estaba
desintegrando y en breve lo iban a demoler. La sala del banquete estaba a
reventar, solo habia sitio de pie, en el balcon. El aire acondicionado no
funcionaba. El publico tenia un calor deprimente y el personal del hotel era
incapaz de rellenar las jarras de agua a un ritmo adecuado.

Después de la comida, papa dio comienzo a su discurso de apertura sobre
Roger Zelazny, el invitado de honor. Al principio todo fue bien. Puede que el
calor afectara a mi padre o a

su ansiedad, o que sucumbiera a la presion autodestructiva con la que a
menudo batallaba. Podria haberse tratado tan solo de un ejemplo de mi padre
en uso de la palabra —de mucha palabra— y entregandose finalmente a su
amor por hablar. Sea cual fuese el motivo, su discurso de apertura empezé a
divagar, a centrarse en si mismo y a alargarse demasiado. Varios fans
abandonaron la sala. Otros consideraron que la extension de su discurso era
un acto de descortesia para con Zelazny. La gente se puso picajosa a causa del
calor y a hacer comentarios desagradables. El publico se mostraba ya en
notorio desacuerdo.

Cuando quedé claro que papa no avanzaba hacia ningin colof6n, Harian
Ellison decidio intervenir. Se levantd de su asiento y empez0 a caminar
despacio en direccion a la mesa principal. Papa lo ignoré y sigui6 hablando de
si mismo. Ellison llegd al podio, se acercé a mi padre y le susurrd algo al
oido. El publico estalld en risas. Papa corto en seco su discurso y Zelazny
pronuncio unas breves palabras.

Papa volvié a casa enfurecido con Ellison por haberlo interrumpido, la
mas vil de las transgresiones contra un hombre que anteponia hablar a
cualquier otra tarea. Me dijo que Ellison le habia ordenado que aligerara el
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ritmo. Creia que Ellison estaba impaciente por conocer el fallo de los Premios
Hugo, a los cuales estaba nominado. Papa sigui6 despotricando de Ellison por
toda la casa. Se burld de su voz, de su estatura y de su ingente ego. A Harian
le gusta herir a las personas. Se lo tonta todo como algo personal. Lo ve todo
como un ataque frontal. Incluso de adolescente, me percataba de que era
posible que papa estuviese hablando de si mismo.

Segun él, ambos escritores estaban enzarzados en una reyerta familiar que
no terminaria hasta que uno de los dos muriera. Era imposible una
reconciliacion diplomatica. Papa tenia una imagen de si mismo enorme pero
muy fragil, como construida con bambu y papel, como una cometa hecha de
cajas de carton. Una cuerda fina lo mantenia unido a la tierra y la mas ligera
de las brisas podia lanzarlo a la deriva. Su experiencia en la Convencion
Mundial de 1974 fue una rafaga lo bastante fuerte como para no volver a
asistir a ninguna otra. Durante los veinte afos siguientes, papa asistio tan solo
a convenciones regionales en las que los fans lo adoraban y estaban
dispuestos a escuchar sin interrumpir. Al entrar en la sala, papa solia decir en
voz lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran: «¢Esta Harian?
¢No? Bien. Entonces estoy entre amigos».

En 2002 Michael Chabon me pidi6é un relato para una edicion especial de
una antologia titulada La descomunal coleccion de relatos de intriga de
McSweeney. Chabon buscaba revitalizar la literatura contemporanea
atrayendo la atencion de los lectores hacia el género de relatos que tanto
amaba. Acepté participar y escribi «La cubeta de Chuck», un relato de viajes
en el tiempo inspirado en la teoria de cuerdas que explicaba la existencia de
fantasmas a la vez que exploraba la posibilidad de realidades paralelas. En
una de esas realidades alternativas relataba la enemistad de papa con Ellison.

Cuando sali6 la revista, me encontraba en Colorado, preparandome para
presentar mi obra en una conferencia de escritores. Planifiqué mi discurso con
esmero, y estaba en el hotel fijoAndome en mi aspecto en el espejo cuando son6
el teléfono de mi habitacion. La llamada era de Harian Ellison. Acababa de
leer el relato y queria que supiera que él no tenia nada contra mi padre.
Estupefacto, le dije que papa se llevaba mal con un mont6n de personas,
también conmigo, y que no hacia falta que endulzara las cosas. Ellison dijo
que él nunca endulzaba nada, pregunta a quien quieras, pero insistié en que
nunca habia existido enemistad alguna. Me dijo que sentia el mayor de los
respetos por mi padre, a quien consideraba un escritor excelente. Me pidio
que fuese a visitarlo cuando anduviera por California y colgo.
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Aquella conversacion me impacto, y estuve un buen rato pensando en ella.
Ellison habia puesto algo de esfuerzo en dar conmigo en el hotel y en hacer la
llamada. De joven habia sido boxeador callejero, se lo conocia por ser grosero
e irascible, litigante, provocador y de mecha corta. No se me ocurria ningtn
motivo por el cual mentiria respecto a su enemistad o a su sincera estima por
mi padre. En resumen, lo crei. Eso significaba que ese conflicto que se habia
prolongado durante décadas era unilateral por parte de mi padre.

Me pregunté cuantos altercados mas serian producto de la inmensa y
enrabietada imaginacion de papa. Me habia criado oyendo historias de sus
disputas, despidos de agentes, editores y colaboradores. Habia discutido con
todo el mundo: con su madre, con su hermana y conmigo. Quizas necesitaba
enemigos tanto como necesitaba hablar.

En el momento de su muerte, papa habia sobrevivido a escritores mas
viejos a los que admiraba, se habia distanciado de sus contemporaneos y se
negaba a hacer amigos entre los recién llegados. Todos sus libros estaban
descatalogados. Las invitaciones a

convenciones menguaban y su salud se resentia. Papa me dijo que habia
dejado lo del fenémeno fan por vanidad. No queria ser recordado como un
viejo enclenque. Tenia miedo de que los fans mas jovenes no lo conocieran
tal como era, una perspectiva que le resultaba insoportable.

Mi hermano culpaba a las convenciones de la erosion de nuestra vida
familiar. También culpaba a la devocién de nuestros padres por la obra de
Any Rand. Su razonamiento tenia sentido, pero yo reconocia que nuestros
padres necesitaban contrarrestar de algin modo la vida en Haldeman. La
mayoria de los fans hacia uso de las convenciones como sustituto de la
carencia de una familia, y mis padres hicieron lo mismo. Preferian una
convencion a las graduaciones de sus hijos en el instituto o en la universidad,
o a la inclusién de mi hermana en la corte de bienvenidal23l. Una vez papa
regresO de una convencion orgulloso de haber llorado en publico, porque se
sentia comodo con su «familia». Creo que decirle eso a sus hijos fue un
intento de decirnos que era capaz de llorar, pese a que nunca lo hiciera delante
de nosotros. Pero lo que aquello dio a entender fue que los fans merecian su
vulnerabilidad emocional mas que nosotros.

Rara vez papa dejaba la casa sobre la que ostentaba el dominio absoluto.
Cuando lo hacia iba a convenciones, un ambiente que saciaba su ego en todos
los sentidos. Termind por acostumbrarse a esos dos extremos y se mostraba
resentido cuando su familia no lo trataba como lo trataban los fans. Lo
decepcionabamos con nuestra necesidad de tener un padre.
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CAPITULO VEINTISEIS

Con John Cleve oficialmente jubilado, Turk Winter surgi6 como ultima
personalidad de mi padre; con ese nombre publico6 mas de doscientos
cincuenta titulos. Papa se referia a él como «un demonio perverso y
degenerado que naci6é para un unico libro; repsiqueclado en 1975». Antes de
su ultimo viaje a Nueva York, papa le habia escrito una carta en la que
declaraba su admiracion a Eric Stanton, el artista del fetiche underground que
habia dibujado el comic Enganchado a lo depravado. Papa pensaba que
Stanton era deudor de la influencia artistica de Steve Ditko, el misterioso
genio que creo a Spiderman y al Doctor Strange. Stanton respondié con una
llamada de agradecimiento. Impresionado por la sensibilidad visual de papa,
le explicé que Ditko y él habian compartido estudio durante varios afios.
Estuvieron hablando una hora y Stanton invit6 a papa a visitarlo durante su
viaje de negocios a Manhattan.

De un nativo de Nueva York esperaba el peor de los desaires, de manera
que a papa le chocé la hospitalidad de Stanton: una habitacion privada surtida
de whisky y porno. Aunque venian de ambientes radicalmente distintos —
Stanton era originario de Brooklyn y habia servido en la Marina—, los dos
tenian mucho en comun. Papa utilizaba pseudénimos y Stanton se habia
cambiado legalmente el nombre de Ernest Stanzoni. De nifios, ambos habian
copiado paginas de Kaanga, un comic que incluia bondage suave. Adoraban
Peligros de Kyoka, la serie matinal de los afios cuarenta. Su primer encuentro
fue similar al de un par de inmigrantes que dan con alguien del Viejo Mundo
y que alivian la soledad hablando la misma lengua: corsés y tacones, cuerdas
y correas, latigos y varas.

El arte de Stanton y la prosa de papa estaban sumamente influenciados
por un tipo concreto de comic llamado «serie bondage » que consistia en una
narrativa de palabras y arte, y que se vendia por correo en paginas sueltas.
Segun los papeles de papa, en 1952 se top6 en la contraportada de una revista
masculina con un anuncio de El terrible destino de la princesa Elaine, obra
de Gene Bilbrew. Papa compro la coleccion completa, la primera vez que se
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exponia al arte bondage. Luego firmo un contrato con Bizarras S. A. para
crear su propia serie y se carte6 con una editora que firmaba sus misivas
como «Sado Mazie». Papa escribié y dibujo diez capitulos. Se los rechazaron
por ser arte de aficionados, pero los textos eran lo bastante buenos como para
que Sado Mazie le ofreciera intercambiar los guiones por articulos
promocionales. Insultado, papa lo rechazo. Siete afios después lo volvio a
intentar y le envio el trabajo al editor Irving Klaw, que también lo rechazé.

A mi padre lo dejo atonito que Stanton conociera a Bilbrew y a Klaw en
persona. A Stanton lo dejé igualmente maravillado el conocimiento
enciclopédico que mi padre tenia del mundo del fetiche. Decidieron
colaborar. No tenian ni acuerdo comercial ni contrato legal ni reparto formal
de los beneficios ni del trabajo. Funcionaban segin el pacto entre caballeros
de la vieja escuela. En parte, era para evitar las denuncias, pero también era
producto de su generacion: decidieron confiar el uno en el otro, asi de
sencillo. Stanton pago la imprenta y la distribucion a cambio de quedarse con
los derechos. Papa cobraba en porno gratis. Colaboraron durante veinticinco
afnos: a ninguno de esos dos hombres le habia durado tanto un socio.

En su colaboracién se daba una suerte de juego, el de los adolescentes que
se empefian en portarse mal y se deleitan con las contribuciones del otro. Al
no existir ni rencor ni competencia, la metodologia era simple. Stanton
enviaba a papa un fajo de dibujos fotocopiados de su cuaderno de bocetos.
Tras reorganizar la sucesion de vifietas, papa insertaba los dialogos, los
bocadillos y las ideas para recortar o alargar hasta las treinta y tres paginas
habituales. Le reenviaba las paginas a Stanton, que llamaba por teléfono a

papa para discutirlo todo. Solian hablar unas dos veces por semana:
ambos bebian y reian, se contaban anécdotas y planificaban sus futuros
trabajos.

El concepto de mujer guerrera les atraia, y eso les condujo a la creaciéon
de su popular serie Blunder Broad!?4], una parodia de Wonder Woman . Esta
se enfrenta a alienigenas y supervillanos como el Conde Bellaco, la Chica
Chumino y el Doctor Raruno. En todas las historietas acaba capturada, con
frecuencia enredada en su propio lazo. También crearon una serie sobre las
«rabizonas», unas amazonas con pene: en esencia, transexuales con pechos
enormes que dominan a hombres y mujeres por igual. Papa uso el nombre de
Turk Winter para todo aquel trabajo colaborativo.

Las pocas cartas que no tratan de trabajo tienen un tono jocoso y estan
repletas de chistes verdes y de comentarios graciosos. Los dos se burlan del
acento del otro, del lugar en el que viven y de sus preferencias fetichistas. Si
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uno de los dos no contestaba con puntualidad, era acusado de «tocarle la
polla» al otro. Después de leer aquellas cartas me alegré de saber que mi
padre tuvo a alguien con quien pudiera soltarse e invalidar su naturaleza
rigorista. Aunque apenas habia pasado tiempo con Stanton, papa siempre se
refiri6 a Eric como su mejor amigo. Me pregunté si aquello seria o no cierto,
hasta que di con una nota de uno de los hijos de Eric en la que se referia a
papa como el mejor amigo de Eric. Me apend la soledad de aquellos dos
hombres, amigos del alma con base en un unico encuentro.

Papa escribia mas deprisa de lo que Stanton dibujaba y puso en marcha su
propio sello para autoeditarse, que llam6 Winterbooks. Stanton promocionaba
el material con folletos publicitarios en los pedidos que le hacian por correo.
Al principio los clientes pedian a través de Stanton, lo que demoraba la
realizacion de los envios. Cuando el volumen aumentd, papa empezo a tratar
directamente con los clientes regulares. Elabor6 una lista de ofertas y cobré
sesenta dolares por libro, que se pagaban por adelantado. De ese modo, ambos
hacian dinero vendiendo el mismo material a distintos clientes.

En 1999 Stanton habia padecido ya una serie de infartos que lo habian
incapacitado para el trabajo. Le entregd a papa una extensa lista de clientes
estadounidenses e internacionales. Eric Stanton murio el 17 de abril de 1999.
Ese mismo dia, papa sufrié un ataque al corazon que precis6 de cirugia de
derivacion vascular urgente. L.a muerte de su unico amigo lo dejo a solas con
sus obsesiones.

Dos afios después de la cirugia cardiaca, mi padre amplié Winterbooks, a
la que se refiri6 como «la industria artesanal de Turk». Papa enviaba cartas
personales a quienes mas gastaban, aludiendo al porno escrito a demanda para
los clientes especiales. Surgié una lenta relacion epistolar en la cual papa
incluia regalos, confiaba datos personales y lanzaba indirectas sobre su
verdadero nombre. Como un agente clandestino que opera bajo una capa de
secretismo, se revelaba a hombres a los que podia explotar en lo financiero.
Con el tiempo, varios clientes le confesaron sus intereses sadomasoquistas
especificos y le pidieron su propia pornografia privada. El precio era de tres
mil dolares, pero a cada cliente le ofrecia un «descuento especial» que
rebajaba la tarifa a dos mil seiscientos dolares. Si el cliente pagaba en efectivo
y por adelantado, papa escribia porno hecho a medida.

Metia la prosa en una plantilla de ordenador que habia inventado para un
libro de setenta paginas: un texto a dos columnas. El producto final era un
manuscrito con una cubierta especial dedicado, firmado y fechado por Turk
Winter en persona. Luego papa cambiaba la cubierta y afiadia a su catalogo la
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obra por encargo, y revendia cada copia sin autografiar por setenta dolares.
Esto tuvo el efecto inesperado de complacer a los clientes originales, que
disfrutaban con la idea de que extrafios con mentes afines leyeran una
descripcion profesional de sus fantasias personales. Diez afios después, papa
tenia un enorme catalogo de libros a la venta y se ganaba la vida mientras
continuaba orgulloso la tradicion underground del bondage por correo que se
habia iniciado en los afios cuarenta.

Clientes de Reino Unido, Alemania e Italia le solicitaban con regularidad
una forma de envio mas rapida, para lo que le sugerian el fax o el correo
electronico, y otro medio de pago que no fuese en efectivo. Uno incluso llegd
al punto de facilitarle el nimero de su tarjeta de crédito. Papa se negd, no se
fiaba de nadie, y menos auin de internet. Las leyes sobre obscenidad quedaron
relegadas a las normas locales, y €él vivia en lo mas profundo del Cinturén
Biblico. Como medida de proteccion, hacia los envios de Winterbooks desde
la oficina de correos de Morehead, la cual remitia los paquetes a Lexington
para que los matasellaran, corriendo un velo de discrecion de mas de ciento
cincuenta kilometros entre él y su fuente oficial. Usaba remites falsos,
incluido el mio. Cuando vivia en Montana, recibi un sobre hecho trizas
procedente de Italia que contenia un manuscrito que el cliente no

queria, junto con una carta en un inglés poco natural que explicaba su
devolucion.

Papa mantuvo una correspondencia continua con los clientes regulares.
Guardaba sus cartas, pero no las que él enviaba. Como resultado, habia
archivadores que se remontaban a mas de una década y que contenian un
unico lado de una conversacion ininterrumpida. Lei centenares, y en ellas
pude ver como poco a poco surgia un patron de caracteristicas compartidas
por la mayoria de los hombres: con una edad que superaba los cuarenta, entre
clase media y pudientes, muchos con infancia cat6lica. Trabajaban como
funcionarios, abogados y gerentes de sedes corporativas. Los clientes
estadounidenses provenian a menudo del entorno del Ejército o de la
ingenieria. Todos estaban increiblemente solos y habian cargado con sus
obsesiones secretas sin ocasion de compartirlas. Las cartas me recordaban a
esos aficionados al cine o a esos music6logos que presentan sus credenciales
desplegando todos sus conocimientos. La mayoria de la gente tiene lugares en
los que se retine para compartir sus aficiones: tiendas de musica, una
convencion armamentistica o un evento filatélico. Alli pueden disfrutar con
libertad del interés que tienen en comun. Pero quien observa pajaros no tiene
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por qué esconder sus prismaticos del modo en que los entusiastas del bondage
ocultan todo lo relacionado con su aficion.

Los clientes trataban a Turk Winter con un respeto enorme. Cuanto mas
dinero gastaban, mas largas eran las cartas de Turk. Papa discutia con
hombres de su generacion sobre asuntos relacionados con la salud, entre
parrafos que trataban el bondage y el castigo. Intercambiaban cintas VHS,
revistas y fotocopias de arte underground.

Los amigos a distancia mas antiguos incluian informacién sobre coches
nuevos, aparatos rotos, el tiempo y peliculas famosas. Al menos dos le
agradecian a mi padre las fotografias de sus hijos y sus nietos. En lugar de
comunicarse con su familia, papa preferia la correspondencia activa con gente
a la que no conocia. El interés mutuo por el material bondage suponia un
vinculo poderoso, un arraigo de simpatia y comprension. Después de cargar
durante toda la vida con su secreto, podia ser €l mismo con unos
desconocidos.

Desde su infancia, papa se habia avergonzado de sus proclividades
sexuales; sabia que eran inusuales, una posible prueba de que, en esencia, su
mente presentaba algin defecto. Esa sensacién de diferencia le acarre6 un
grado de soledad extremo que redujo escribiendo cartas. Un fan cerraba su
carta con unos renglones en los que resonaba una creencia que papa habia
sostenido desde hacia mucho: «Vuestros relatos permiten a nuestras mentes
saciarse sin cometer actos indecibles. Nos mantienen “civilizados” y cuerdos.
Puede que no lo hayais oido de otros, pero es cierto».

A lo largo de sus cincuenta y cinco afios de carrera como escritor, mi
padre explor6é toda permutacion sexual salvo la homosexualidad entre
hombres. Al final de su vida, buscando todavia una frontera, escribié un
intrincado retrato del canibalismo. Su unica incursion en el bestialismo la
combin6 con el clonado de cabras con fines terapéuticos. En 2011, Turk
Winter completo sus ultimas dos series. El mundo de Barbie tenia mas de mil
paginas. Apiladas junto a su silla habia hojas de papel que contenian sus
ultimos escritos: una lista de nombres reales e inventados y un resumen
sucinto para un nuevo relato corto. Mi padre fue una mula de carga en el
mundo de la pornografia escrita. Y cinco décadas después murio6 con el arreo
puesto.
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CAPITULO VEINTISIETE

El proceso de escritura de mi padre era sencillo: tenia una idea, tomaba un
aluvion de notas y después escribia el primer capitulo. Luego elaboraba un
resumen de entre una y diez paginas de extension. Seguia el resumen a pies
juntillas, confiandole el dictado de la narracion. Los primeros borradores los
componia a mano, con unos dedales de goma en el indice y en el pulgar.
Escribiendo con rotuladores de punta de fieltro, producia entre veinte y
cuarenta paginas de una sentada. Tras completar todo un borrador, pasaba a
maquina el material, que revisaba sobre la marcha. La mayoria de los
escritores incluyen mas palabras por pagina cuando pasan a maquina el
manuscrito, pero papa no. El tenia la letra pequefia y usaba abreviaturas. Sus
borradores iniciales tenian con frecuencia la misma extension que los
definitivos.

Los manuscritos de ciencia ficcién y fantasia épica soportaban multiples
revisiones, pero con el porno tenia que trabajar mucho mas rapido. Tras un
primer capitulo a mano, el resto lo mecanografiaba deprisa, hacia cambios de
ediciéon y le pasaba el borrador a mi madre. Ella volvia a mecanografiar el
comienzo del libro mientras papa escribia el final. Su objetivo era completar
como minimo un libro al mes. Para lograrlo, refiné atin mas su método.

La produccién industrial en masa se basa en la eficiencia y la rapidez.
Uno de los principios esenciales es hacerse con el control de la materia prima
eliminando al proveedor. Al encarar una demanda creciente, papa invento un
método que le hizo posible mantener el suministro con el minimo esfuerzo.
Generaba remesas de materia prima por adelantado: frases, enunciados,
descripciones y escenas enteras en centenares de paginas organizadas en
carpetas de tres anillas. Separadores etiquetados clasificaban las secciones por
temas.

Papa era como Henry Ford: aplicaba los principios de la produccién en
cadena con partes prefabricadas. Esa técnica metodica resultd altamente
eficiente. Rodeado de sus libretas tabuladas, enseguida podia dar con la
seccion adecuada y transcribir las lineas directamente al manuscrito. Al
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acabar, los tachaba en negro para no plagiarse a si mismo. Ford contrataba a
una plantilla de trabajadores para fabricar en seis horas el Modelo T.
Trabajando solo, papa era capaz de escribir un libro en tres dias.

El ochenta por ciento de las libretas describian aspectos de los cuerpos
femeninos. La seccion mas extensa se centraba en los senos. He aqui un breve
compendio.

PECHOS:

brotecitos henchidos de amor

curvas incipientes

montes trémulos

suaves monticls de sus pchs abellotados

prietos y duros montes ¢/puntiagudas cimas

firmes y de piel cefiida como peritas frescas que cuelgan sin coger de
arboles al calor del sol

destellaban c/el vello del melocoton maduro; ¢/misma firmeza y aparente
jugosidad busto casi anifiado como nodulos que sobresalen erectos sin
temblor alguno

pujantes proyectiles de artilleria

cartuchos descollantes

proyecciones que descuellan con opulencia

curvadas domingas de piel escurridiza

carnosos perendengues

voladizos coniformes

antinatural empuje de aquellos montes conoides protuberantes laterales de
sus torneados profiteroles aldabones flojos pendian de su pecho

increible pulcritud de sus pelotas maduras en exceso grandes y duras balas
de carne desvergonzadamente firme

En otro archivador se recogian descripciones de acciones individuales,
separadas por etiquetas que incluian boca, lengua, cara, piernas, beso. El
apartado «Orgasmo» estaba subdividido en antes, durante y después. La
seccion con el nombre «Entrada» recibia la mayor de las precisiones, con
subapartados para virginal, anal, vaginal, de pie, oral y de rodillas. La libreta
mas gruesa estaba concebida en exclusiva para novelas BDSM, con una lista
de ciento cincuenta sinénimos de dolor. Las secciones incluian azotes,
latigazos, vejacion, prevejacion, afliccion, gritos, inmovilizaciones y torturas.
Dichas secciones estaban subdivididas en categorias mas especificas, seguidas
de una breve descripcion de cada una.
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Una larga seccion me produjo una seria inquietud: un documento de
veinte paginas titulado Notas para un libro sobre la crueldad: el placer mas
antiguo del hombre, con sucintas sinopsis de torturas usadas en doce paises a
lo largo de la historia. Los ejemplos incluian el desuello parcial de personas,
la insercion de insectos y roedores en estdmagos abiertos en canal, objetos
que atraviesan la piel hasta clavarse en los huesos, piernas encastradas en
paredes, la dislocacion de brazos y el descuartizamiento de diversas partes del
cuerpo. Todos eran castigos legales por mandato de los tribunales o de la
sociedad. La mayoria concluia con una muerte lenta y dolorosa. Una de las
fuentes era un largo diario con registros de un torturador profesional de
sospechosas de brujeria en 1621.

e La mujer ha sido atada al potro,
e Se le ha vertido aceite de oliva en la cabeza y se ha prendido,
e Se le ha puesto acido en las axilas, se ha prendido,

e Se le han atado las manos a la espalda, se la ha izado hasta el techo, se
la ha dejado caer,

e FE] torturador se ha ido a almorzar,

e Ha sido tumbada de espaldas sobre un tablon con puas, se la ha aupado
hasta el techo, se la ha dejado caer,

e Se le han aplastado los dedos de los pies en el aplastapulgares hasta
que ha chorreado la sangre,

e Ha sido pellizcada con unas tenazas al rojo,

¢ Ha sido azotada y colocada en el tornillo, se ha apretado poco a poco
durante seis horas,

e Ha sido colgada de los pulgares y flagelada.

«Todo esto se hizo el primer dia».

Con la ultima frase me dieron escalofrios. Mi impulso fue saltarme por
completo aquel material, pero no podia rehuirlo solo porque me asqueara. En
su lugar, traté de entender. Mi padre habia leido decenas de libros, copiado
partes a mano y organizado luego sus notas en forma de crénica de una
actividad humana terrible. No fue erudicién por su parte. Al principio mi
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sospecha era que papa buscaba inspiracion, pero en ninguno de sus libros se
incluian las técnicas especificas que habia compilado. Se me ocurrié que
estaba sirviéndose de la historia para justificar sus propios intereses
obsesivos, que buscaba precedentes con los que satisfacer sus fantasias.
Durante miles de afios unas personas habian tratado a otras de un modo
horrible. Los humanos se torturaban sistematicamente los unos a los otros por
motivos politicos, sociales y religiosos. Alguien realizaba dicha actividad, y
otra persona tomaba notas para la posteridad. Los mundos que mi padre
imaginaba no eran nada comparados con la realidad historica.

Mas tarde mi madre me llamo para invitarme a ver el partido entre sus
adorados Reds y los Cardinals. Fui a su casa, agradeciendo el respiro. Era un
trayecto corto en coche, a través del bonito paisaje del norte de Misisipi, el
denso follaje repleto de verde. El cielo tendia al violeta del atardecer. Se
encendio la luz de un porche y me pregunté qué pensarian mis vecinos si
supiesen lo que guardaba en mi despacho. L.a boscosa carretera

hasta Oxford descendia y aparecié una iglesia. Los lugares de referencia y
el terreno se asemejaban. Tuve la breve sensacion de estar en Kentucky, de
camino a Haldeman para visitar a mi madre.

En casa de mi madre, nos pasamos veinte minutos toqueteando el mando a
distancia hasta descubrir que el partido de los Reds no se podia ver en nuestra
zona. Mama dio con un programa sobre policias que le gustaba; luego silencio
el volumen y me pregunt6 qué tal me iba con el libro.

Me rel.

—Porno, porno, porno —dije.

Me propuso meter en cajas los libros pornograficos y llevarlos a las
convenciones de ciencia ficcion para vendérselos a los fans.

—ILos compraban —dijo—. Lo compraban todo. No sé por qué. Los
libros eran todos iguales. Diferentes ambientaciones y nombres, pero iguales.
Supongo que a la gente le gustaba sin mas.

—Es como con las novelas de Agatha Christie. O los programas de la tele.
Una férmula que satisface.

—Con sexo —dijo, y se rio.

Le dije que habia encontrado una libreta con cantidad de notas sobre
tortura. Que lo extenso del material me habia sorprendido.

—No deberia —dijo—. A tu padre le interesaban esas cosas, ya sabes.

—Cada vez que hablo de su carrera, la gente me pregunta sobre vuestra
vida sexual.

—La de quién?
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—La vuestra.

—¢Por qué quieren saberlo?

—Supongo que por el porno —dije.

—¢Y tu que les cuentas? —dijo.

—Les digo que no es algo de lo que hablemos.

Se quedo pensativa un momento.

—Diles que eso no es de su maldita incumbencia —dijo luego.

—Vale, mama.

Dirigimos nuestra atencién al silencioso parpadeo de la tele. El actor
principal capitaneaba un grupo, y mama me explico la funcion de cada
experto: el combatiente, el informatico, el de las armas, el novato. No hacia
falta sonido. Veia a los personajes alrededor de unos planos mientras se
preparaban para un asalto. Recorrian una casa con armas y linternas, y luego
perseguian a un descamisado en un coche. Sabia que el coche se iba a estrellar
y que arrestarian al conductor, y sabia que mas tarde el equipo iba a capturar
al auténtico malo, el jefe del descamisado. Una férmula predecible que
satisfacia a los telespectadores, igual que el porno de papa con sus lectores.

Mama me dijo que estaba contenta, que le gustaba vivir sola y que se
preguntaba si tendria que sentirse culpable por ello.

—Te sientes culpable? —dije yo.

—No, pero creo que deberia.

—Tienes ochenta afios, mama. Te mereces un descanso. No tienes que
sentirte culpable por llevar una vida que te gusta.

—Bueno —dijo—, tienes razon.

—Lo echas de menos?

—ILa verdad es que no. A veces, cuando veo la television por la noche.
Alguien con quien hablar.

—Bueno, aqui estoy yo. —Sefialé al televisor sin volumen—. Esta bien el
programa, ;eh? —dije.

Los dos nos reimos. Mas tarde la abracé, activando el estridente lamento
de su audifono, y me despedi. De vuelta a casa, vi desde el coche miles de
luciérnagas que flotaban en un campo contra la silueta oscura de los arboles.
Las cigarras rugian sin cesar. El sonido de las ranas ascendia y descendia
como el de maquinaria lejana. Se oy6 un chotacabras y luego un carabo. Las
luciérnagas persistian, una aurora boreal en miniatura, el color de su fulgor
intermitente cambiaba con la humedad y la distancia.
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CAPITULO VEINTIOCHO

Los meses de estrecha proximidad a la dinamica de pensamiento de mi padre
me incitaron a pensar como él y luego a comportarme como él: distante,
preocupado y critico. Empecé a cuestionarme la validez de mi empresa. A
veces mi humor viraba hacia el autodesprecio. No era un suicida, pero la idea
de acabar con todo se me pasd por la cabeza, una opcién oculta en las
sombras perimetrales. Me preocupé lo suficiente como para tomarme un
respiro de los papeles de papa.

Pensé en el poeta John Berryman, cuyo padre se suicidd, un acto del que
ningun hijo logra recuperarse jamas. En un poema titulado «Sobre el
suicidio», escribio:

Las reflexiones sobre el suicidio y sobre mi padre me poseen.

Bebo en exceso.

Lei por primera vez ese poema con apenas veinte aflos y sabia poco sobre
Berryman; habia oido que se mato saltando desde el Golden Gate, lo cual era
erroneo. El poema tiene un atractivo exotico, una glorificacién del alcohol y
del suicidio. Para mi, los versos estaban cargados de significado, ya que me
sentia poseido por los pensamientos de mi padre y las veces que hablaba del
suicidio.

Pocos afios después de leer el poema, me encontraba de paso en
Mineapolis. Un amigo me llevd al 16brego puente de Washington Avenue y
me indico no el lugar desde el que habia saltado Berryman, sino en el que
habia aterrizado, en la ribera del rio Misisipi. Para mi fue un momento
impactante: destruyo la idea romantica del genio barbudo que remonta el
vuelo desde las nieblas del gran Golden Gate para caer al mar. En vez de eso,
en mitad del brutal invierno del Medio Oeste, salt6 desde un puente feo y
estrecho, y muri6 al impactar contra el suelo helado.

La ultima vez que vivi en Kentucky, mi casa se hallaba sobre una colina
con vistas a un estanque, y por las mafanas los pajaros declaraban sus
solapados territorios mientras atrapaban insectos cerca de la superficie del
agua. Solia madrugar para escucharlos y luego me volvia a la cama. Antes de
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mudarme, coloqué fuera un radiocasete barato y grabé a los pajaros. Conservé
la cinta durante afios como ultimo recurso contra la morrifia. Si la
desesperacién me sobrepasaba, saber que podia escuchar a los pajaros me
daba fortaleza. La cinta era similar al relato corto de Robert Arthur «El arbol
del dinero del sefior Manning», en el que la promesa de un dinero enterrado
bajo un arbol sustentaba a un hombre en los momentos de dificultades
econdmicas. Saber de su existencia le permite correr riesgos en los negocios
que podria haber evitado. Al final desentierra el dinero, pero no hay nada.

Rodeado de los polvorientos archivos de mi padre, decidi escuchar la
cinta. Parecia adecuado oir los trinos de los pajaros de Kentucky en mitad de
todo aquel material creado alli mismo. La cinta emiti6 una serie de
chasquidos a los que sigui6o un zumbido continuo. No habia trinos. Afios
antes, habia apretado en la grabadora los botones equivocados. Como el
dinero enterrado del sefior Manning, la promesa de oir a los pajaros cuando lo
necesitara me habia ayudado a superar los malos momentos. Lo absurdo de la
situacion me levanto el animo.

Hace muchos afios compré un cuadro original de Ronald Cooper, un
artista local de Kentucky de cierto renombre. El cuadro es acrilico sobre
lienzo y mide veintiocho por treinta y cinco. Una parte sin pintar en la esquina
inferior derecha lleva fecha de 1994, un simbolo de copyright, la firma del
artista y el titulo del cuadro: Suicidio. Los colores estan

tal cual salen del tubo, sin mezclar, y el trazo es bastante crudo. La
composicion esta dividida en dos: la parte superior es un fondo azul con un
cordon de nubes y la inferior es un campo de un verde compacto. En primer
plano hay un hombre de pie con camisa negra y pantalones blancos. Manchas
de sangre le estropean la ropa. Asomandole por la solapa de la camisa se ve el
tocon de un cuello sanguinolento. Con una mano agarra un cuchillo de
carnicero ensangrentado y con la otra sostiene en alto su propia cabeza
decapitada. Junto a su boca, una flecha apunta hacia las palabras:

i WHiSH i HADNT DONE THiS!25]

Tenia escondido aquel cuadro porque creia que era demasiado espantoso
para que mis hijos pequefios lo vieran. Cuando crecieron, lo colgué en el
estudio en el que escribo e imaginé que era la cubierta de un libro. Mi
fascinacion por ese cuadro se debe en parte a su disefio tosco y chillon, pero
sobre todo a mi propia interpretacion. El rostro de la cabeza tiene una
expresion de sobresaltada consternacion, como si fuese incapaz de aceptar del
todo su situacion. Creo que si me suicidara sentiria lo mismo: un
arrepentimiento estupefacto en el tltimo milisegundo, demasiado tarde para

Pagina 168



echarse atras. Me recuerda a las leyendas sobre la guillotina francesa: una
cabeza recién cortada que parpadea en un cesto, la boca que se esfuerza por
hablar, el cuerpo reacio a aceptar su propia muerte.

Supongo que, como cualquier otro, he conocido a varias personas que se
han suicidado, incluyendo a mi mejor amigo de la infancia. Muertes como
esas dejan tras de si una estela de culpa. Todos los amigos y familiares creen
que podrian haber prevenido la muerte. Todos se acuerdan de esa visita que
no hicieron o de esa llamada que despacharon. Escudrifiamos nuestras tltimas
interacciones en busca de un presagio en retrospectiva del futuro que vino a
ser. Buscamos una sefial de que no fue culpa nuestra.

Ahora miro el cuadro y me pregunto por qué atrajo mi atencion durante
tanto tiempo. Es un objeto feo, creado por la fuerza bruta, y el estilo tosco
resuena en el dilema de la figura. Lo que empezdé como una advertencia
personal —no te suicides— ha evolucionado hasta convertirse en un
comentario sobre la naturaleza del remordimiento. Ese hombre esta
profundamente arrepentido: ojald no lo hubiese hecho.

Dos veces en mi vida he experimentado lo que es, a mi entender, una
depresion severa. Toda actividad se hacia impensable: recoger el correo,
levantarme de una silla, hacer la cama, ducharme. El acto de tramar mi propia
extincion suponia demasiado esfuerzo. Y luego estaba la carga de dejar una
nota. ;Por donde empezar y por donde terminar? Tiendo a deprimirme si no
estoy sumergido en algun libro, y el hecho de que revisar una nota de suicidio
pudiese rescatarme del abatimiento me parecia sumamente deprimente. Pese a
mi fascinacion por el cuadro, no soy un suicida nato. Mi mentalidad es mas la
de un jugador: todo puede cambiar en cualquier momento, asi que ;por qué
realizar una jugada de una irrevocabilidad tan innegable?

En 1985 recibi una extrafia llamada de mis padres —ambos se pusieron al
teléfono al mismo tiempo— para expresar su preocupacién por mi salud
mental y mi posible suicidio. Me quedé atonito y me lo tomé a risa hasta que
entendi que lo decian en serio. Sigui6 entonces una oleada de llamadas que se
prolong6d varios dias durante los cuales mis padres se retractaron de su
preocupacion inicial y culparon a mi hermana por meterles aquella idea en la
cabeza. Mi madre me envio una carta que decia:

Ni pienso ni pensé en ningun momento que la idea de suicidarte estuviese
poniéndote en peligro. La vida te despierta demasiada curiosidad, y que
puedas perderte algo te preocupa demasiado como para matarte con tus
propias manos. Por tanto, no te vas a quitar la vida. Ha sido la imaginacion
desbocada de tu padre lo que ha provocado esta preocupacion por ti.
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No hace mucho me compré un kit de maquillaje nuevo, colorete incluido.
Dos semanas después, Andy dijo que queria pedirme algo, muy en serio. Le
preocupada que pudiese estar pasandome algo en la cara, pues tenia
descolorida una de las mejillas. No, era colorete, y tardé dos semanas en
plantearlo.

Imaginacion desbocada. Siempre en busca de algun motivo complejo y

dramatico en vez de pensar en lo mds sencillo.

Seguro que lo entiendes, pues, si alguien ha heredado esa imaginacion
desbocada, ese eres tu.

Disfruto con ese giro positivo de mama ante una situacion grotesca, el uso
de cierta logica fria para alcanzar su propia conclusién. Lo sucinto de la
anécdota, el razonamiento concluyente, me recuerda que también soy hijo
suyo, mitad McCabe: gente pragmatica que se fija en los obstaculos con
mirada Iucida y los supera. La imaginacion me la atempera la razon,
enraizada en la cruda realidad.

Unos afios después papa empez6 a llamarme a altas horas de la noche,
sensiblero a causa del bourbon. Decia que habia estado pensando en el
suicidio. Que incluso habia escogido el sitio —Ila placa de ducha— para que a
mama le fuese facil limpiar el estropicio. Tenia pensado usar una escopeta,
pero se habia topado con un problema: sus brazos eran demasiado cortos y no
alcanzaba el gatillo. Mi primer pensamiento fue practico: usa una horqueta ,
pero me abstuve de darle consejo y me limité a escuchar. Creia que si se
colocaba el cafion en el cielo de la boca y no en la frente tendria el éxito
asegurado, porque ahi el tejido es muy suave. Le dije que aquello tenia
sentido, pensando no en mi padre, sino en un chaval que se habia pegado un
tiro en la sien con un revolver de calibre pequefio. La bala dio contra el
craneo y se desvio, de modo que la potencia se perdio con el impacto. En
lugar de salir rebotada, la bala le recorrié la frente por debajo de la piel.
Sobrevivio, pero le quedé una fea cicatriz y una sordera parcial. Otro tipo que
conocia estampo adrede el coche de frente contra un camion de carbén a toda
velocidad, pero no hizo mas que quedarse ciego. Otros dos amigos si que
habian hecho bien el trabajo, de manera que escuchaba a mi padre con oidos
un tanto encallecidos.

No estaba seguro de si iba en serio o actuaba desde el delirio; por lo que
sabia, estaba hablando con John Cleve. La ultima vez que me llamé borracho
estaba euférico y me asegur6 que podia volar. Le dije que eso era genial, que
ya podia venir a visitarme.
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—No —me explico—, me refiero a volar de verdad. Me planto en lo alto
de las escaleras y sé que si salto voy a volar hasta el pasillo de abajo.

Supongo que nunca lo intento.

Al final de aquella llamada de suicida, la primera de muchas, le pregunté
si lo habia hablado con mama; se enfad6 y me dijo que desde luego que no,
con un tono de desprecio que me era familiar. Al dia siguiente llamé a mama
y le dije que descargara la escopeta. No me pregunt6 por qué. He vivido los
ultimos veinticinco afios con el convencimiento de que en cualquier instante
iba a recibir la noticia de que papa se habia suicidado. Me preguntaba donde
iba a bafiarse la familia cuando nos reuniéramos por su muerte. Al ser el
mayor, tendria que ser el primero en usar la ducha. Para prepararme, me
imaginaba aquel acto con todo detalle, incluida la alucinacion postraumatica
de ver la espuma rosada del jabon cayendo por los restos de sangre
incrustados en el desagiie.

Tras su muerte, encontré la vieja escopeta colgada de unas escarpias
encima de una puerta, con el metal picado, el mecanismo oxidado y el cafion
lleno de mugre. Tenia un tnico cafion de accion basculante del calibre .410 y
de un metro escaso de largo. Me llevé el cafion a la cara y podia alcanzar el
gatillo sin dificultad. Papa era mas alto que yo y tenia los brazos mucho mas
largos. O me habia mentido al teléfono, o habia cambiado una del calibre
doce por otra con el cafion mas corto.

La .410 era ideal para las serpientes, conque me la llevé conmigo a
Misisipi. Hay una manada de coyotes que ronda buena parte de estos
territorios: aparecen de vez en cuando e inquietan a los perros de mi mujer
con sus escalofriantes aullidos. El sonido de la vieja .410 es suficiente para
alejar a los coyotes. Cada vez que la disparo, pienso en la sombria charla de
mi padre sobre su suicidio y en como bebié hasta matarse mientras la
escopeta se oxidaba en la pared.
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CAPITULO VEINTINUEVE

En las profundidades del invierno de Misisipi echaba de menos la nieve
virgen, pero no el duro frio del norte. Aun asi, los dias eran cortos, con cielos
grises y una fila de arboles estériles. Mi casa carecia de aislamiento térmico.
Las tuberias se helaban. El sexo fetichista se volvié un ruido de fondo en
torno a mi e invadia cada espacio de mi vida. Con el fin de interactuar con el
porno de manera objetiva, debia reprimir a propdsito cualquier respuesta
lasciva al material, como quien va a un club de comicos e intenta no reirse.
Meses de inmersion en pornografia habian revertido ese proposito
intencionado. En vez de excitarme, me volvi sexualmente insensible e
indiferente. No queria ni que me tocaran. Las relaciones conyugales
disminuyeron, decayeron y desaparecieron. Me senti culpable.

Mi vida constaba de una casa repleta de porno y de una mujer fabulosa;
pero no habia conexién entre las dos. Empecé a temer que mi esposa se fuese
a otra parte a tener sexo, que se buscara un hombre que hubiese heredado
dinero y tierras en vez de montafias de porno. Ella decia que eso era una
chorrada y sugeria que mi desinterés era un efecto normal de la pena. Pero no
sentia pena. Me volvi inmune al sexo. Estaba harto de mi implicacion con el
porno. Me habia vuelto un toro castrado que no servia para nada. Mi mujer no
tendria que irse. Los toros jovenes me pisotearian contra el barro y se la
llevarian.

En La naranja mecdnica, de Anthony Burgess, someten al protagonista a
una especie de terapia de aversion. Le mantienen los parpados abiertos,
fijados a un espéculo, y después lo fuerzan a ver imagenes de una violencia
brutal hasta que lo vuelven incapaz de hacer dafio a nadie. Mi experiencia fue
muy similar. Me habia forzado a mi mismo a interactuar con tantisima
pornografia que ya no apreciaba a mi mujer en un plano sexual. Cada vez que
lo intentaba, mi mente se llenaba de la imagineria del porno fetichista. Era
capaz de contemplar su vestido, sus piernas y sus caderas, pero la reaccion era
estética e intelectual, como si estudiara una obra de arte que no me podia
permitir.

Pagina 172



Me preocupé y fui a ver a un médico. Me pregunto si tenia erecciones, por
la noche o por la mafiana. Avergonzado, asenti. Con tono relajado, jocoso, me
dijo que el equipamiento estaba bien, asi que no hacia falta viagra. Intenté
forzar una sonrisa que se desmoroné antes de que me llegase a la cara. El
médico me pregunto si mi mujer estaba atravesando la menopausia, y pareci
sorprenderle ligeramente que ella fuese mas joven, como si su edad debiera
bastarme para mantenerme sexualmente ocupado.

Con sutileza, sonde6 mi vida profesional. Tras escuchar una breve
explicacion sobre el proyecto en el que estaba inmerso, el médico cambi6 de
tema enseguida mencionando mi tabique desviado, que me afectaba a la
respiracion. Dijo que el grado maximo de lesién era habitual en los adultos
que de nifios se habian roto la nariz y no se la habian arreglado nunca. Me
preguntd con delicadeza si de nifio me habian golpeado en la cara. Por
primera vez en semanas, me eché a reir. Pues claro, nos pasa a todos, ;no? Me
mird con extrafieza y me mandd a casa. Mas tarde se me ocurrio que, a su
manera, el porno me habia impactado con la misma fuerza que aquel golpe
que me destrozo un cartilago del interior de la cabeza. Temi que mi deseo,
como mi capacidad de respirar con normalidad, no regresara jamas.

Las personas con trastornos alimenticios mantienen una dinamica de
pensamiento distorsionada que los lleva a negarse a comer. Es un mal
cognitivo, no organico, lo que significa que las drogas no sirven de ayuda; los
pacientes deben reestructurar su dinamica de pensamiento para que la comida
les resulte sabrosa. Yo tenia que hacer lo mismo con el sexo, pero no sabia
como. Barajé quemarlo todo, pagina por pagina, ver como cada trozo de papel
se retorcia, como se prendia por los bordes, como estallaban las llamas
rapidas y amarillas que gentilmente harian de combustible para la sordida
descripcion sexual

siguiente. Pero no era capaz de encender la cerilla. Quemarlo habria
llevado horas. Hay que sospechar de los gestos mas grandilocuentes: la pareja
que renueva sus votos justo antes de divorciarse o el politico que jura en
publico que esta limpio y después ingresa en rehabilitacion. Hacer una pira de
porno no me garantizaba un retorno automatico del deseo. No haria sino
arrepentirme mas adelante.

El solsticio de invierno fijo su cubierta sobre la tierra. El frio de enero
trajo dos semanas de dias cortos y grises, con heladas matinales lo bastante
espesas como para seguirle el rastro a una liebre. Nuestra casa tenia los techos
altos y una estufa disefiada para una estructura mas pequefia. Por las noches
enciendo un fuego enorme, que resulta eficaz chupando el calor de la casa,
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pero que solo calienta una pequefia zona frente al hogar. Mi mujer y yo
acercamos los muebles a la chimenea y nos sentamos bajo mantas de lana.
Durante el dia voy por ahi arrastrando los pies, amontonando el porno en pilas
cada vez mas extensas. Al igual que mi padre, habia transformado la casa en
un lugar de trabajo dedicado al mismo material. Una vida entera de lucha para
no sentirme mal conmigo mismo y me sentia peor que nunca. Era un fiasco en
todos los sentidos.

La primavera llego a trancas y barrancas. Cada vez que pensaba que habia
encendido el ultimo fuego y decidia cortarme el pelo y afeitarme la barba, el
tiempo frio hacia una nueva declaracion de intenciones. Un pajaro carpintero
habia barrenado un agujero en el muro exterior. Dos estorninos usaron el
agujero como entrada y construyeron un nido dentro. Una mafiana me
desperté temprano con el sonido de unos polluelos que piaban frenéticos
desde el interior de los muros de la casa.

Sali para ver como la niebla baja ascendia desde el campo trasero. Seis
ciervos exploraban las juncias. Un movimiento subito me llamo la atencion:
un zorro se lanzo sobre su presa en la linde del campo. Los ciervos se
quedaron quietos. El zorro se gir6 con un raton colgandole del hocico y se
intern6 al trote entre la manada; luego se detuvo. Los ciervos estaban
inmoviles, con los rabos ladeados, en posicion de huida. Despacio, el zorro
movio la cabeza de un ciervo a otro y después avanzo hasta desaparecer en el
bosque. Los ciervos siguieron comiendo. Aquellos animales se habian
evaluado, no habian sentido el peligro y habian seguido con sus vidas.

Yo continué trabajando: por las noches, encendia el fuego y escribia. Los
dias se hicieron poco a poco mas calidos, se alargaron, con mas luz. Mi libido
regresO como la nieve abandona los tejados de metal: la leve ruptura de su
superficie helada; luego, a medida que la masa entera se arrastra hasta quedar
limpia, una cascada repentina y la pendiente que reluce al sol como si siempre
hubiese sido asi.
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CAPITULO TREINTA

De nifios, mis hermanos y yo teniamos cada uno una caja de sesenta y seis
ceras Crayola. En el fondo de la caja habia un sacapuntas integrado que
echaba las virutas en un pequefio compartimento. Eran ceras especiales, un
regalo que nuestro padre nos habia hecho junto con unos libros para colorear
de buena calidad que habia pedido por correo. Papa tenia su propio juego.
Después de la cena, la familia solia sentarse a colorear junto a la mesa. Papa
leia con atencion el nombre de cada cera antes de usarla, explicandonos que
era dalténico. Enseguida ascendimos a sofisticados libros de colorear con
disefios mas intrincados y empezamos a utilizar unos rotuladores de punta de
fieltro que guardabamos en cajas de puros. A medida que fuimos creciendo
coloreamos con menos frecuencia, hasta que en cierto momento dejamos de
hacerlo. Aquellas tardes conforman todavia mis mejores recuerdos de la vida
en familia.

Tras la muerte de papa, tiré cientos de rotuladores secos e inservibles de
varios de los cajones de su escritorio. Cada uno tenia un pedacito de papel
pegado con celo a la cafia y parecido a la etiqueta de las ceras que identificaba
el color. Llené una caja con ochenta carpetas de dibujos originales. En
Misisipi, abri la caja e hice mi tltimo descubrimiento significativo. Detras de
la identidad publica de mi padre como escritor de ciencia ficcion y de su vida
encubierta como pornégrafo existia otro proyecto personal. Durante mas de
cincuenta afos, habia dibujado en secreto comics de naturaleza sexual y los
habia archivado con esmero.

El primer objeto de cada carpeta era algo inocuo —un calendario de los
Reds o una factura antigua—, se diria que para ocultar que en realidad
contenia sus comics pornograficos. Nadie entraba en su despacho sin ser
invitado e, incluso entonces, nadie osaba rodear su escritorio. Sus hijos
llevaban mas de veinticinco afios fuera de casa. La ocultacion, nacida de la
vergiienza y la culpa, formaba parte de su proceso creativo, y la mantuvo
hasta mucho después de que no quedara a quién ocultarselo. Necesitaba el
fetiche del secretismo para dibujar.
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Mi padre nunca recibi6 clases de arte. No iba a museos ni dibujaba con
modelo. Habia aprendido solo, estudiando los cémics, las ilustraciones de las
revistas pulp y las series bondage de los cuarenta y los cincuenta. Las vifietas
carecian de perspectiva y la anatomia era tosca. Sus primeros trabajos tienen
reminiscencias de Henry Darger, no tanto de la inocencia de Darger como de
esos dibujos basados en la imaginacion antes que en la observacién. Cuando
papa empez0 a dibujar de nifio, no conocia la anatomia femenina, y durante
mucho tiempo crey6 que la vagina se encontraba en mitad del estémago,
porque los bebés venian de ahi. No sabia que las mujeres tenian vello pubico.

Frustrado por su falta de destreza, desarroll6 un método complicado y
muy lento de hacer comics. Primero escribia un guion en el que se describia la
accion. En paginas separadas, hacia a lapiz vagas disposiciones de las vifietas.
Introducia dichas disposiciones en su maquina de escribir y mecanografiaba
minuciosamente segmentos de la historia en las zonas asignadas. Después de
sacar el papel, utilizaba las secciones a maquina como guias para saber qué
dibujar.

Papa llamaba a su método de dibujo «la técnica del robo». Calcaba
imagenes de otras, transferia los calcos a una segunda pagina usando papel
carbén y las modificaba agrandando las caracteristicas sexuales. Luego
entintaba y coloreaba las paginas. Papa creia que realzaba cualquier dibujo
que robaba gracias a su habilidad innata para mejorar el trabajo de todos los
demas. Habia una docena de gruesas libretas que contenian miles de paginas
de materia prima, fotografias arrancadas de revistas y catalogos, divididas en

categorias: de pie, sentados, sexo, tetas, piernas y demas. Desarmo
centenares de revistas porno y acumuldé una reserva de fotos que robar.
Mezcladas, habia imagenes de catadlogos de lenceria, de la revista Heavy
Metal y de la Entertaiment Weekly.

De muy nifio, tenia un libro de Superman para colorear que me habia
regalado mi padre. Coloreé todas las paginas en las que Superman salia en
accion, lo que dejaba fuera las escenas en las que Clark Kent interactuaba con
otros personajes. Esas eran muy aburridas, porque todos llevaban atuendo de
oficina, y me puse a colorear los trajes con diferentes tonos brillantes para las
solapas y los bolsillos. Estaba concentrado en mi tarea cuando de repente me
di cuenta de que mi padre estaba de pie detras de mi, observando con el cefio
muy fruncido. Me pregunté por qué los coloreaba de ese modo. Al instante
comprendi que aquello no estaba bien.

—FEl azul me aburre —dije, y deseé no haberlo hecho, porque él llevaba
un traje azul. No contesto: se limito a apartar la mirada y estuvo un buen rato
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pensativo.

Muchos afios después papa me pregunt6 si recordaba aquel incidente, y yo
le dije que si. —Yo también —dijo él—. Me ensefiaste algo en aquella
ocasion. Para colorear no existen

reglas.

Habia heredado deuteranopia, una forma de daltonismo que afectaba a su
percepcion de la seccion verde-amarillo-rojo del espectro. Este defecto
genético lo habia fastidiado a lo largo de toda su vida. Para evitar colores que
desentonaran, se ponia ropa oscura. L.a ausencia de reglas para colorear lo
liber6 de la presion de equivocarse. La mayoria de los personajes de sus
comics iban desnudos y tenian la piel azul o verde. La mezcla de colores para
ganar en sutileza resultaba imposible con los rotuladores. Los tonos eran
brillantes y lisos. Su falta de fluidez con los colores generaba combinaciones
inusuales —chillonas e impactantes a la vista— que igualaban la intensidad
de las escenas.

Junto con los cémics habia un documento personal, fechado en 1963, con
la advertencia de que fuese leido después de su muerte. Cuando lo escribi
tenia veintinueve afios. Yo, cinco. Suponia el unico ejemplo de escrito
reconocido como suyo. Se referia a los cémics como a su «Gran Secreto» y
revelaba una profunda preocupacién por su celo respecto a aquel material. Le
preocupaba ser un misogino. Se preguntaba si habria otras personas como €l
y, de ser asi, como lidiaban con sus impulsos.

A los catorce afios, habia empezado a dibujar cémics que retrataban a
mujeres en suplicios, previos a cualquier exposicion a material fetichista o al
conocimiento del sadismo. Sencillamente, el impulso estaba dentro de él;
siempre habia sido asi. LLlamaba atrocidades a sus comics. La caja en la que
los guardaba estaba «llena de mi propia vergiienza y de mi maldad y de mi
flaquezay.

El documento posee una sinceridad cualitativa ausente en el resto de cosas
que escribio. Sin su habitual pomposidad, la exploracién intencionada de su
propia psique lo hace lo suficientemente vulnerable como para sentir
compasion.

He malgastado centenares de horas en esto, temeroso siempre del
descubrimiento, siempre en secreto, consciente siempre de lo enfermizo y
odidndome por ello. Sé que es una estupidez absolutamente onirico-ficcional,
incluso mientras contintio una pdgina tras otra cruenta y desnuda, tras otra
sangrienta, tras otra pdagina colmada de tormentos. Sé que es una tonteria,
una machopamplina. Y me avergiienzo: sé que es de enfermos.
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Lo siento, lo siento. ;De quién es la culpa? Solo puede ser de mi
infancia..., porque estas cosas se dieron en ella, después de que se formaran
ciertos patrones, después de que cierta circuiteria fuese grabada a fuego en
mis relés mentales. Madre, papd, el judeocristianismo y mis amigos de la
infancia.

Es la represion, no la manifestacion de pensamientos no reprimidos, lo
que nos causa problemas. Por lo visto les estoy proporcionando ventilacion,
salida, al dibujar una pdgina tras otra.

Pero ;y si paro?

En 1957, justo antes de casarse, meti6 en un saco el trabajo grafico de una
década y unas piedras y lo arrojo al rio Cumberland. Escribié que nadie sabia
cuanto le habia costado hacerlo. Jur6 que no volveria a crear material como
aquel. Dieciocho meses mas tarde,

comenzo la saga de Valkiria Barbosa y trabajo en ella el resto de su vida.
Consta de ciento veinte libros diferentes que hacen un total de cuatro mil
paginas.

De adolescente, a solas en una cabana de madera, se inventd el
argumento: una cultura barbara cruzada con la ciencia altamente avanzada de
la Atlantida. El envejecimiento se aceleraba con farmacos para evitar la nifiez,
tal como habria deseado papa. Los pechos se agrandaban con un suero
especial y se podian lactar y aumentar a voluntad. La ropa era reemplazaba
por un tinte de piel subcutanea. El proceso de curacion se agilizaba, sin
infecciones ni cicatrices. E] muerto podia ser resucitado. El himen se restituia.
La tnica desfiguracién la causaban las marcas a fuego y las amputaciones.

La protagonista, Valkiria, era una princesa barbara a la que habian criado
en secreto como si fuese un nifio y entrenado después como a un guerrero.
Unos jinetes del desierto la habian secuestrado y vendido como esclava: la
compro un mercader rico y unos piratas la volvieron a secuestrar. A los
diecinueve afios se convirtid en reina de Veltria. Casi todos los personajes
eran femeninos, a excepcion de algtiin hermafrodita ocasional. Segun las notas
de papd, la dominacién de mujeres por mujeres fue una decisién practica:
preferia dibujarlas a ellas.

El concepto de universo era demasiado restrictivo para su imaginacion, asi
que cred un complejo multiverso en el que acontecian todos los comics. Los
multiples mundos de Valkiria eran pasmosamente complicados, con los
mapas, los glosarios y las religiones caracteristicos de papa. La serie al
completo era una historia sin fin ambientaba en muchos planetas y abarcaba
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miles de afios. Mezclaba cuentos de hadas, leyendas antiguas, ciencia ficcion
y folletines espaciales en un solo relato en expansion.

Los libros no tenian publico, pero las primeras y las tultimas paginas
estaban escritas como si existiera un lector que aguardara con ansias la
siguiente entrega. Todos los comics terminaban con la palabra continuard. La
primera pagina presentaba una ilustracion de vifieta Unica y una breve
sinopsis:

Esta es la mitica y fabulosa historia de la ya conocida heroina de la
historia, Valkiria. Una chica cuyo rostro y cuerpo envidiaban por
tentadores..., la astucia, la rapidez, la agilidad de una gata montesa... Los
musculos, el vigor, la destreza en la batalla de un soldado profesional.

Las heridas de Val se curaban solas, sin cicatrices, incluso las mds serias
y monstruosas. Por desgracia, jaquella forma de indestructible inmortalidad
la convertia en la victima perfecta!

A fin de combinar todos los mundos y los marcos temporales en una tnica
narracion solapada, papa le dio a Valkiria varias hijas, todas nacidas de una
violacion. Los bebés recibian de la ciencia atlante un suero que aceleraba el
crecimiento. En tres meses alcanzaban la pubertad y se les inyectaba de
nuevo. El ultimo arredn en el crecimiento acentuaba sus atributos sexuales y
apresuraba su envejecimiento hasta los dieciocho. A los veintidés, Valkiria ya
era abuela. El «tiempo real», por asi decirlo, se colapsaba y permitia a cada
una de aquellas mujeres viajar a través del multiverso hasta que eran
capturadas, torturadas y rescatadas.

El argumento entre un libro y otro es similar: una mujer de alta cuna
denigrada a través de la humillacion psicolégica y la vejacion fisica
sistematicas. El motivo de la tortura es siempre la venganza: la victima
merece su destino. El didlogo melodramatico contrarresta la imagineria
lugubre. Cada comic termina con alguien colgando de un precipicio o atado
sin remedio en una mazmorra secreta. El siguiente libro prolonga la tortura
hasta el rescate o la huida, tras lo cual la victima paga al captor con la misma
moneda. Por fuerza, el castigo ha de superar al padecido por la primera
victima. De esta manera, la intensidad y el horror de las técnicas de suplicio
sexual son cada vez mayores. Las ataduras se vuelven mas intrincadas; las
victimas estan totalmente inmovilizadas, con cada orificio taponado, mientras
sufren una elaborada tortura sexual. A veces Valkiria es obligada a ver como
sus hijas padecen violentos abusos.

El ritmo es trepidante y la narracion posee una cualidad grotesca, una
escalofriante mirada al interior de la mente de un hombre con una actitud
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repugnante hacia las mujeres. Las someten a trasplantes de cerebro y ven
cOmo sus antiguos cuerpos mueren en una bafiera de acido. Los hermafroditas
luchan contra las mujeres guerreras con consoladores atados y con garras
metalicas. Zombis, androides y clones se cuelan en el relato. Una

serpiente se introduce en la vagina de una mujer y le hincha el estomago
al dejarla prefiada.

Da a luz a un demonio que enseguida la viola.

En un libro de mediados de los sesenta, Valkiria viaja en el tiempo hasta
el afo 2931. Su clon se convierte en una estrella mediatica cuando un
programa de television retransmite su suplicio en vivo y en directo. Los
telespectadores concursan aportando ideas. El afortunado ganador visita el
estudio y se le permite torturar personalmente al clon de Valkiria hasta
matarla. En una mazmorra sin camaras, la verdadera Valkiria experimenta
cada sensacion. El lector puede asi observar el sufrimiento de ambas, clon y
humana.

Uno de los voliumenes de Valkiria se centra en un cientifico alienigena
que lleva a cabo truculentos experimentos médicos con humanos, que a
menudo se plasman en operaciones quirdrgicas. El resultado es un planeta
habitado por las victimas de las intervenciones fallidas. Mujeres con un pecho
enorme en mitad del torso. Un hombre con bigote tiene el trasero de una
mujer, pechos grandes y una ereccion inmensa y permanente. L.as mujeres
tienen dos o tres pares de pechos unidos con anillos de metal. Un transexual
de piel verde tiene tres pechos y un enorme clitoris con forma de pene. Al
cientifico se lo presenta como el «hombre mas brillante del planeta. Tiene
poca capacidad de atencion y mas ideas de las que es capaz de gestionar; en
esencia, es amoral (jcasi un dios!) y cree en que hay que ceder ante los
caprichos. Considera que el mundo le pertenece».

Otro cémic, Prisma, es menos un libro que un manifiesto ilustrado. Es el
unico que se narra en primera persona. Volk, el sadico mafioso, es el
cientifico mas brillante que ha existido jamas. Explica su propio proyecto con
numerosas y detalladas ilustraciones.

Creé diez androides, perfectas mujeronas, todos los atributos varian, pero
con cuerpos de firmes musculos, como el de una de dieciocho. Los pechos
mds pequefios son de la talla 120. Luego dupliqué estas y modifiqué aquellas.
Después me limité a hacer cincuenta copias de esas veinte. Ellas conforman
la poblacion de Prisma.

Novecientas son Betas, sirvientas sadomasoquistas natas.
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Las cien restantes son todas Alpha, todas sddicas. De ellas, veinte son
rapaces sadobestias. De ellas, diez son Alpha-plus, superjefas con titulos
nobiliarios. Como veréis, he combinado la tecnologia y una cultura bdarbara
medieval.

La ropa la confecciona bajo tierra mi sistema informdtico: al azar, a
partir de todos los materiales y todas las eras. Mi tinte subcutdneo de
creacion propia se utiliza de numerosas formas.

Por ejemplo, jpocas prismanias tienen piernas que combinen con la piel!
Gradas a mi control por ordenador —y a mi naturaleza caprichosa— jla

realidad cambia en Prismal!... Y ES realidad.

La serie Jera toma su titulo del nombre de la alienigena de piel azul, ojos
rosas y vacios, y cabeza calva y alargada. Revisa la Payboy, la Playgirl, la
Penthouse y la Cosmopolitan, elabora una lista de mujeres e introduce luego
sus atributos en un «ordenatrox». Las veintisiete mejores son secuestradas y
modificadas con suero y cirugia. Las ciento ochenta y siete paginas de Jera
contienen el uso del color mas fastuoso e intrincado. El genio alienigena
encuentra un planeta cuyos habitantes han alcanzado el nivel medieval y mata
a todo el mundo con una plaga. Luego distribuye a sus tres mil creaciones por
las ciudades-Estado existentes, organiza una jerarquia y las instruye en el
fetichismo bondage . El tiempo continda velozmente su curso. El relato da un
salto de cincuenta afios; luego, de un siglo, y aterriza en el afio 300. De
cuando en cuando, matan a todos los nifios varones. Las dinastias reales
matrilineales reinan en cada ciudad-Estado guerrera. Surge un nuevo término:
el penoide o pene femenino.

El comic mas original se titula No-A, un término filos6fico que nombra la
ausencia de logica aristotélica. La serie, de doscientas paginas, abre con una
ayudante de laboratorio que se embarca en un asunto experimental para
escapar de un violador. Llega a un planeta extrafio. En la pagina diez, muere
por multiples heridas de navaja. El texto dice:

¢Un epitafio? Quizd: hizo un camino muy, muy largo, sin ningtin motivo

para morir sin ninguin motivo.

Otro cémic tiene como subtitulo Las torturas mds horribles jamdas
contadas... A una mujer atada la clavan a un bloque de madera y la perforan
con cientos de agujas, cara y ojos incluidos. Le sierran la pierna izquierda
hasta que le asoma el hueso. La mujer asesina limpia la sangre a fin de
recrearse con el cadaver mientras se masturba hasta el orgasmo. A una
victima la atan a una estaca en el desierto, con los senos embadurnados en
miel. Un equipo de «superhormigas» le desmenuzan el pecho, todo plasmado
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en una serie de vifietas dramaticas. Cuatro horas después, solo queda su
esqueleto. Otro relato acaba con una mujer de pechos enormes atada en
posicion de cerdo asado, los tobillos y las mufiecas inmovilizados en la
espalda. La izan con una cadena. Sus captores la hacen descender poco a poco
hasta que solo los senos le entran en un caldero de grasa hirviendo. Después
de que se le frian los pechos, se los comen delante de ella.

A lo largo de la historia, la gente ha puesto mala cara ante la pornografia,
despachandola como asquerosa e inmoral. He intentado con todas mis fuerzas
resistirme a reaccionar asi. Aquellos cémics eran el trabajo mas personal de
papa y, por lo tanto, merecian un examen cuidadoso. Mirarlos me producia
dolor de estomago. Era capaz de leerlos con atencion solo durante cortos
periodos de tiempo antes de apartar la vista. A pesar de mi repulsion, sentia
una compasion horrorizada por cualquiera que viviera con semejante
imagineria como actividad diaria. Que se tratara de mi propio padre solo lo
empeoraba. No coleccionaba aquellos libros: los hacia. Ahi estaba el mundo
que llevaba dentro a todas horas, lleno de dolor y sufrimiento. Yo no tenia ni
idea de lo desgraciado que habia sido en realidad.

Mi aborrecimiento inicial dio paso a la rabia temeraria del adolescente.
Queria arremeter contra el mundo, beber y tomar pastillas, anular todo eso
que pensaba y sentia. Me cabreé conmigo mismo por examinar de manera
deliberada la prueba de lo que habia embarrado mi infancia. Mientras la
familia iba por la casa de puntillas para evitar molestarlo, él se sentaba en su
despacho y se entretenia de un modo espantoso. Sentia rabia por haber sido
criado por un padre maniaco, una madre pasiva y ningun medio de evasion
salvo recorrer caminos de tierra hasta que los asfaltaron. Puede que mis
hermanos tuvieran razon desde el principio: tendria que haberlo destruido
todo, no por vergilienza, sino por el bien de mi salud mental. El tinico refugio
era la escritura. A fin de huir de mis emociones, necesitaba continuar con el
proyecto que generaba mis tinieblas. Me pregunté si con papa ocurria lo
mismo.

Tener acceso a las fantasias privadas y sin filtro de una persona es algo
extremadamente raro para cualquiera, no digamos ya para un hijo. Esperaba
comprenderlo mejor con una mirada madura y adulta, pero el mundo de
Valkiria no cambiaba. Mi padre jamas se harto de aquel material y lo repitid
hasta que murid. Al final —no de la saga Valkiria , sino de la vida de mi
padre—, el argumento se desvanecié por completo. Las paginas devinieron
ilustraciones en una unica vifieta con mujeres coloreadas en tonos estridentes
y soportando una miseria y un dolor profundos. El texto estaba garabateado al
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voleo en el espacio disponible, con didlogos ocasionales que comentan la
agonia de la victima. Incapaz de subir las escaleras hasta su despacho, papa se
llevo su actividad a la mesa del comedor y escondi6 los comics debajo de una
pila de revistas viejas en un aparador.

Sin las trabas del mercado, mi padre fue libre de explorar con Valkiria
todas las facetas de su imaginacion. No habia evolucion ni en el personaje ni
en la historia, tan solo un avance continuo hacia la deshonra de las mujeres.
Los libros son siniestros y lugubres. Los viajes en el tiempo y la tecnologia
avanzada le permitieron incluir cualquier contenido sin las restricciones de la
logica, las leyes de la fisica ni las consecuencias médicas.

Creo Valkiria solo para él y jamas se lo ensefio a nadie, ni siquiera a su
esposa. El testamento secreto no lo habia especificado. La crénica del
multiverso de cuatro mil paginas representa el nucleo mas duro de la
identidad de mi padre, la obra de su vida. Trabajo en ella durante mas de
cincuenta afios, compaginandola con cualquier otro proyecto. Traté de
dejarlo, pero no pudo.

Valkiria posee una desolacion nihilista mezclada con la libertad de
expresion de un nifio. Los criminales no sienten culpa alguna y las prisioneras
carecen de toda esperanza. No hay moralidad. La vida la integra el
sufrimiento. La existencia no tiene sentido. A él lo desconcert6 en 1963 y a
mi me desconcierta hoy.

A menudo, mi padre decia que de no ser por la pornografia habria sido un
asesino en serie. En dos ocasiones me cont6 la misma historia. Una noche, en
la universidad, decidi6 asesinar a una mujer, a cualquier mujer. Se meti6é un
cuchillo de carnicero debajo del abrigo

y deambul6 por el campus en busca de un blanco. Llovié toda la noche.
No habia nadie fuera. Volvio a casa empapado y abatido, y escribié un relato
sobre un hombre que inventaba un suero de la invisibilidad y asesinaba a una
mujer en la YWCA [26], Papa destruy6 el manuscrito y se reprendio a si
mismo por usar la invisibilidad de un modo tan poco imaginativo. Para mi, el
elemento crucial de esta historia es el impulso de un hombre de contarselo a
su hijo.

Muchos afios después ley6 la biografia de un asesino en serie que en el
momento de su captura tenia consigo revistas bondage. Segun papa, los
detalles de la infancia del asesino eran «inquietantemente parecidos» a los de
la suya, incluyendo las tres sefiales de advertencia: mojar la cama, matar
animales y prender fuegos. Cuando papa tenia unos doce afios, un gato arafi6
a su hermana, y él llevo al gato a juicio, representando con dramatismo los
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papeles de fiscal, de abogado defensor y de juez. El gato fue hallado culpable
y condenado a muerte. Papa lo ahorcé y lo observo mientras moria.

Esas tres sefiales de advertencia se conocen como la triada MacDonald,
pero investigaciones posteriores han refutado que dichas propensiones sean
indicadores de un futuro comportamiento violento. Esos tres comportamientos
no son la receta para crear a un asesino. Se consideran atributos de nifio
afligido con una capacidad de adaptacion pobre y que podria llegar a
desarrollar un trastorno de personalidad narcisista o antisocial.

Si mi padre tenia razon en lo de que el porno evité que matara mujeres, he
de agradecer entonces la presencia continua del porno en su vida. Mucho
mejor ser hijo de un porndgrafo que de un asesino en serie. Pero no me creo la
teoria de mi padre. Cuando veia sangre, incluso la suya, se mareaba tanto que
se desmayaba. No era una persona atlética ni fuerte y era, por tanto, incapaz
de reducir a casi nadie. Ademas, era un cobarde en el aspecto fisico, no se
habia peleado en su vida. Jamas pego ni a su mujer ni a sus hijos.

La idea de que el porno evitaba que matara mujeres era un autoengafo
que justificaba su impulso de dibujar mujeres atormentadas. Creer que habria
sido un asesino en serie de no haber sido por la pornografia que creaba era
otra de sus fantasias, una que le permitié entregarse por entero a sus
obsesiones. Necesitaba creer en una causa mayor a fin de continuar su obra.
Admitir que le gustaba suponia demasiada carga.
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CAPITULO TREINTA Y UNO

En el verano de 2015, dos afios después de que papa muriera, llevé sus mas de
ochocientos kilos de archivo a un almacén en las afueras del pueblo. Su
material ocupaba una zona enorme de mi casa y necesitaba el espacio.
También necesitaba recuperar mi mente.

En las semanas posteriores a su muerte, la gente me preguntaba a menudo
qué le diria si me diesen la oportunidad, que me habria gustado decirle antes
de morir. No se me ocurria nada. Pero desde el pasado afio me surge una y
otra vez una unica pregunta personal: ;por qué no me visitaste? Es dificil
conjeturar su respuesta. Se enfadaria, sirviéndose de su ira para eludir un tema
que no le agradaba. Da igual la respuesta que pudiera haberme dado, el
motivo ya lo conocia. No era por el agobio de los plazos de entrega o las
dificultades econdmicas; tampoco porque no me quisiera. No era nada
personal. Nunca fue a ver a mis hermanos ni se fue de vacaciones ni visito a
su madre en el hospital. La verdad era sumamente sencilla: era incapaz. No
era capaz de abandonar el mundo que tan minuciosamente se habia
construido, del cual controlaba cada faceta. Semejante viaje habria dejado al
descubierto la fragilidad de su omnipotencia.

En mis manos quedo visitarlo después de su muerte. Me alegro de haberlo
hecho, aunque el esfuerzo se cobré su peaje. Si hubiese sabido de su
dificultad, no me habria embarcado en el proyecto, pero, en cuanto lo empecé,
me senti obligado a completarlo. El objetivo de elaborar una bibliografia
devino obsesion. En cierto momento me di cuenta de que buscaba algo, pero
no sabia el qué. Cuanto mas indagaba, mas similitudes hallaba entre mi padre
y yo, una consecuencia que me dejé consternado.

Enterrada en una carta de un cliente europeo de su pornografia habia una
informacion sorprendente. El hombre daba las gracias a mi padre por
regalarle mi primer libro, Kentucky seco , y elogiaba a mi padre por el orgullo
evidente que le causaban mis logros. Relei aquellas frases varias veces. Me
costaba comprender que papa hubiese considerado que mi trabajo era lo
bastante bueno como para enviarselo a un cliente. Nunca me dijo nada en

Pagina 185



relacion con el libro. Enterarme de que mi padre se sentia orgulloso era quizas
lo que habia estado buscando desde el principio.

Examinar los papeles de papa me trajo cientos de recuerdos. La mayor
parte eran tristes, e intenté pensar en los buenos. El afio anterior a que papa
empezara a trabajar en casa, pas6 conmigo una tarde de sabado. Convirtio en
castillos dos cajas de cartén, una para €él y otra para mi. Corté puentes
levadizos por delante e hizo una muralla almenada en la parte superior.
Colocamos soldados de plastico en posiciones clave para defender a nuestros
reyes. Cuencos de agua servian de fosos. Con unos cortatifias que hacian las
veces de catapultas, lanzamos colillas al castillo del otro. El objetivo era
derribar a los soldados enemigos. Papa se sent6 en el suelo frente a mi, elogi6
mis buenos disparos y me dio indicaciones sobre como cargar la catapulta. Su
imaginacion hacia que aquel juego fuese tremendamente divertido. Me senti
importante en su compafiia, el objeto de su atencion y su profundo interés.
Levantamos los soldados y los derribamos una y otra vez, riendo juntos.

Papa empezo a trabajar en casa y nunca volvimos a jugar a aquel juego.
La casa fue convirtiéndose en su castillo, y yo pasaba mas tiempo fuera. Mis
mejores horas eran aquellas en las que deambulaba por el bosque. Me gustaba
estar solo, pero era mas feliz con la pandilla de chicos de nuestras colinas, un
grupo de colegas que iban a pie y en bicicletas destartaladas. No recuerdo
ningun hecho en particular, solo la sensacion de amistad y lealtad, las risas y
la aceptacion. No habia ataduras. Todo el mundo nos conocia. Podiamos ir a
cualquier parte, y eso haciamos. Nada podia hacernos dafio salvo la tierra en
si. Nos tenfamos los unos a os otros. Eramos libres. Eramos felices.
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CRONOLOGIA DE ANDREW J. OFFUTT

1934

Nace en el condado de Spencer, Kentucky

1944

Gana el certamen de deletreo del condado de Spencer
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1939-1950

Vive en la cabafia de madera de una granja

Aprende a mecanografiar por su cuenta y escribe dos novelas

Empieza a dibujar series de comics fetichistas

1949

Empieza a crear El patrullero espacial Cade, serie en cOmic

1950

Se muda a Taylorsville, Kentucky

1951

Gana el concurso de relatos de institutos de Kentucky con «El alma del
demonio» Se gradua en el instituto de Taylorsville con un curso de antelacion

Se matricula en la Universidad de Louisville con una beca completa de la
Fundacion Ford

1952

Crea Marcus Severus, comic ambientado en la Roma antigua

1953

Muere su padre, Andrew J. Offutt IV

Renuncia al AFROCT, incapaz de volar debido a su daltonismo Firma
como «Tio Andy» en The Cardinal, el periddico de la facultad

1954

Gana el concurso universitario de la revista If con «Y no estara mafiana»,
su primera publicacion profesional

Opta a un empleo como artista del fetiche para la revista Bizarre; es
rechazado Vuelve a dibujar Cade

Disefia folletos publicitarios para Muebles Logan en Louisville

Firma como «Morris Kenninston», denominado «el debut del alter ego»
Escribe EI mensajero de Zhuvastou, publicado veinte afios mas tarde

1955

Se licencia en Filologia Inglesa en la Universidad de Louisville Trabaja en
Moda para Hombres Bonds en Louisville, Kentucky

Se muda a Pikeville, Kentucky, como viajante para Procter&Gamble
Sigue dibujando series fetichistas

1956

Lo recluta el Ejército de Estados Unidos; no pasa las pruebas fisicas a
causa del asma

Completa el séptimo libro de Cade

1957

Se muda a Lexington, Kentucky, por un ascenso en Procter&Gamble
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Conoce a Mary Joe McCabe en un baile de la Organizacion de Jovenes
Catolicos Destruye todo el material fetichista, dibujado y escrito, a excepcién
de Cade Se casa con Mary Joe McCabe

1958

Nace su primer hijo, Christopher John Offutt

1959

Dibuja dos series para Irving Klaw, rechazadas Empieza a trabajar en
Valkiria, una larga serie en comic

1960

Presidente del Club de Maestros de Ceremonia de Lexington Editorialista
en Rayos de Luna, el boletin de Procter&Gamble

1961

Nace su segundo hijo, Andrew J. Offutt VI

1962

Nace su tercera hija, Mary Scott Offutt

Presidente de Big Brothers of Lexington, S. A.

Se muda a Morehead, Kentucky, como vendedor para la aseguradora
Coastal States

Se une al club Kiwanis

1963-1965

Crea Nelly, la hija del granjero, una serie fetichista de noventa paginas

1964

Se muda a Haldeman, Kentucky

Nace su cuarta hija, Melissa Jane (Joe) Offutt

Abre una agencia de seguros, andrew offutt asociados

1967

Carta al papa Pablo VI, apostata de la Iglesia catdlica Escribe un credo
personal

1968

Publica su primera novela, Las chicas del bondage, con el nombre de
Alan Marshall

Amplia su agencia de seguros a Winchester y Lexington, Kentucky

Se incluye «Implosion demografica» en la World’s Best Science Fiction
Se compra un Mercedes Benz, el tnico en el condado de Rowan Escribe mas
de un cuarto de millon de palabras en cinco meses

Establece su récord personal al escribir noventa y cuatro paginas en dos
dias

1969
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Asiste a su primera convencion de ciencia ficcion

Usa por primera vez el pseudonimo John Cleve en Esclava del Suddn
Contrata a su primer agente literario

1970

Cierra la agencia de seguros para escribir a jornada completa

Publica Mal es vida escrito al revés, su primera novela de ciencia ficcién

Graba siete cintas de una hora para un programa de radio, Al habla el
escritor

Escribe Autobiografia de un asesino sexual, nunca publicada

1970-1978

Escribe y publica ochenta y ocho novelas pornograficas con multiples
pseudonimos

1972

Se incluye «A titulo oneroso» en Otra vez, peligrosas visiones, antologia
que pregona la nueva ola de jévenes escritores de ciencia ficcion

Usa por primera vez el pseudonimo Turk Winter

1974

Maestro de ceremonias en la Convencion Mundial de Ciencia Ficcion

1975

Comienza la duradera colaboracion con Eric Stanton Tesorero de la
Science Fiction Writers of America (SFWA)

1976-1978

Presidente bianual de la SFWA

1977-1979

Edita cinco volimenes de Espadas contra tinieblas, antologia de fantasia

1978

Confiesa que es John Cleve en el IV Festival de Musica Kublai Khan de
Nashville

1982-1985

Crea Vias Espaciales, una serie de diecinueve libros, para Playboy
Enterprises

1984

Muere su madre, Helen Spanninger Offutt

1985

Escribe su testamento

Escribe su «Testamento Secreto»

John Cleve se jubila

1986
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Ascension de Turk Winter como primer pseudénimo/personaje

Recibe el Premio Phoenix por sus servicios de toda una vida a los fans
surefios de la ciencia ficcion

1987

Inicia Winterbooks para autopublicarse

1993

Publica La sombra de la brujeria, su tltima novela

1999

Muere Eric Stanton, mejor amigo y antiguo colaborador

Sufre un ataque al corazon por el que requiere una operacion de triple
baipas

2001

Empieza el ultimo libro de Valkiria

2004

Publica «La oscuridad de la luna», su ultimo relato corto

2004-2013

Escribe novelas cortas para la clientela internacional Continua trabajando
en Valkiria

2013

Muere de cirrosis aguda inducida por el alcohol
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CHRIS OFFUTT (Lexington, Kentucky, 1958) es autor de dos colecciones de
relatos, Kentucky seco (1992; Sajalin, 2019) y Out of the Woods (1999); dos
novelas, The Good Brother (1997) y Country Dark (2018), y tres memoirs,
The Same River Twice (1993), No Heroes: A Memoir of Comming Home
(2002) y Mi padre, el pornografo (2016).

Sus relatos y ensayos han aparecido en publicaciones como The New York
Times, Harper’s, Esquire, GQ, Playboy, Tin House y The Oxford American.
La revista Granta lo incluyé en su lista de veinte jovenes escritores
norteamericanos en 1996. Ademas, ha escrito guiones para las series True
Blood, Weeds y Treme, y ha sido nominado a un Emmy. En la actualidad
vive en el condado de Lafayette, Misisipi.
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Notas
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11 En el original, wheat pennies, literalmente «centavos de trigo», monedas
de un centavo acufiadas a lo largo del siglo XX (de 1909 en adelante) en cuyo
disefio original, modificado con el paso del tiempo, se incluyé un par de
espigas de trigo. (N. del T.) <<
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[21 Cuerpo de Capacitacién de Oficiales de Reserva de las Fuerzas Aéreas, por
sus siglas en inglés. (N. del T.) <<
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[3] Son todas monedas conmemorativas que refieren al disefio de acufiado,
salvo el dolar Liberty, que fije una divisa privada que estuvo en circulacién
hasta 2009, afio en que el FBI y los Servicios Secretos estadounidenses
procesaron a su creador, Bernard von Not Haus, quien fue declarado culpable
de delitos contra la Reserva Federal en 2011. (N. del T.) <<
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[4] Frederick’s of Hollywood es una tienda de lenceria; por su parte, Lew
Magram es una tienda de ropa interior masculina que en los afios ochenta
cambi6 a ropa femenina. (N. del T.) <<
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[5] La expresién en inglés es nest egg, literalmente «nido de huevos». (N. del
T.) <<
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6] El original dice safe prime, llamados en espafiol «primos de Sophie
Germain»: dado un nimero primo p, este es de Sophie Germain si Z2p+1
también es primo. (N. del T.) <<
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[71 Benjamin Spock (1903-1998). Peculiar pediatra estadounidense y autor del
best setter Tu hijo. (N. del T.) <<
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[811,ucha de Oposicién al Esmog. (N. del T.) <<
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[91 Marcas de crema de cacahuete, de mayonesa, de queso procesado, de
neveras y de batidoras, respectivamente. (N. del T.) <<
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[10]' Agencia de ejecucién de obras publicas creada en 1935 e incluida en el
New Deal la cual dio trabajo a millones de personas en paro hasta 1943. (N.
del T.) <<
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[111 En inglés, la palabra neighbour se usa para designar al préjimo y también
al vecino. (N. del T.) <<
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[12]1 Asi se denomina la regién de Estados Unidos en la que el cristianismo
evangélico tiene un arraigo social, moral y politico muy profundo. (N. del T.)
<<
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131 Evil is Uve Spelled Backwards. Literalmente, Mal es vida escrito al revés;
el titulo juega con la forma de evil («mal», «maléfico», etcétera) y live
(«vida»). (N. del T.) <<
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[14] La jerga rimada cockney es una forma de expresién propia del inglés
britanico —cockney es un habitante de los bajos fondos londinenses, en
especial del East End— en la que se entremezclan palabras, nombres y frases
hechas para crear otras nuevas. Los nomadas irlandeses, llamados también
tinkers, habitan las islas britanicas y han desarrollado un lenguaje propio cuyo
origen es, al parecer, anterior al siglo XIIIL. (N. del T.) <<
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[15] En inglés, la e marca el plural de algunos sustantivos, como en woman
(«mujer») y women («mujeres»). (N. del T.) <<
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[16] La filk music es una cultura (y un género) musical muy ligada a los fans
de la ciencia ficcion, la fantasia y el terror que surgié en la década de los
cincuenta. (N. del T.) <<
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[17] «The doctor was a straight», dice el original; straight es, entre otras cosas,
un adjetivo que literalmente significa «recto», «derecho» o «consecutivo»,
pero puede nombrar también a una persona de ideas muy conservadoras o a
alguien sincero, e incluso a personas heterosexuales. (N. del T.) <<
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[18] Pruebas de Aptitud Vocacional para las Fuerzas Armadas, por sus siglas
en inglés (Armed Services Vocational Aptitude Battery). (N. del T.) <<
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[191 Ley aprobada en 1944 que permitia a los soldados acceder a la
financiacion de estudios técnicos o universitarios en unas condiciones
ventajosas. (N. del T.) <<
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[20] Empresa que ofrece productos, servicios y rutinas para controlar el peso.
(N.del T.) <<

Pagina 212



[21] Término hebreo que designa un tipo de exégesis textual de la Tora. (N. del
T.) <<
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[22] T.one star tick (Amblyomma americanum) en el original, un tipo de
garrapata muy comun entre Texas y Iowa. (N. del T.) <<
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1231 1.a homecoming court es una forma tradicional de dar la bienvenida a los
antiguos alumnos de los institutos estadounidenses; la corte, que incluye —
aunque no solo— a un rey y una reina, se escoge por los propios estudiantes
de entre quienes mas hayan contribuido al bien del instituto. (N. del T.) <<
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[24]' Blunder podria traducirse como «patochada», «pifia», etcétera. Broad,
como «fulana», «pelandusca», etcétera. (N. del T.) <<
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[25]' «Ojala no lo hubiese hecho». He elegido conservar el original por el

énfasis en las les minusculas, que parecen empequefiecer la accién, la
voluntad y al propio yo, / en inglés. (N. del T.) <<
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[26] Creada en Reino Unido en 1865, la Young Women’s Christian
Association (Asociaciéon de Mujeres Jovenes Cristianas) persigue el
desarrollo de oportunidades laborales para las mujeres en puestos de poder.
(N.del T.) <<

Pagina 218



|| CHRISOFFUTT
| MIPADRE,
EL PORNOGR -




	Mi padre, el pornógrafo
	CITAS
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE
	CAPÍTULO TRECE
	CAPÍTULO CATORCE
	CAPÍTULO QUINCE
	CAPÍTULO DIECISÉIS
	CAPÍTULO DIECISIETE
	CAPÍTULO DIECIOCHO
	CAPÍTULO DIECINUEVE
	CAPÍTULO VEINTE
	CAPÍTULO VEINTIUNO
	CAPÍTULO VEINTIDÓS
	CAPÍTULO VEINTITRÉS
	CAPÍTULO VEINTICUATRO
	CAPÍTULO VEINTICINCO
	CAPÍTULO VEINTISÉIS
	CAPÍTULO VEINTISIETE
	CAPÍTULO VEINTIOCHO
	CAPÍTULO VEINTINUEVE
	CAPÍTULO TREINTA
	CAPÍTULO TREINTA Y UNO
	Sobre el autor

