


Cuando	Andrew	Offutt	murió,	 su	hijo	Chris	heredó	un	escritorio,	 un	 rifle	y
ochocientos	kilos	de	porno.	Andrew	fue	considerado	el	rey	de	la	pornografía
escrita	del	siglo	XX	,	con	una	carrera	literaria	que	comenzó	como	un	medio
para	pagar	la	ortodoncia	de	su	hijo	y	que	pronto	cobró	vida	hasta	alcanzar	su
punto	 álgido	 durante	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 cuando	 la	 popularidad
comercial	 de	 la	 novela	 erótica	 llegó	 a	 su	 apogeo.	Con	 su	 esposa	 ejerciendo
como	 mecanógrafa,	 Andrew	 escribió	 desde	 su	 casa	 en	 las	 colinas	 de
Kentucky,	 encerrado	 en	 una	 oficina	 en	 la	 que	 nadie	 osaba	 entrar,	 más	 de
cuatrocientas	 novelas.	 Pero,	 cuanto	más	 escribía,	más	 crecía	 su	 ambición	 y
más	difícil	era	para	sus	hijos	formar	parte	de	su	mundo.

En	el	verano	de	2013,	Chris	regresó	a	su	ciudad	natal	para	ayudar	a	su	madre,
ya	 viuda,	 a	 salir	 de	 la	 casa	 de	 su	 infancia.	 Cuando	 comenzó	 a	 leer	 los
manuscritos	y	las	cartas	de	su	padre,	por	fin	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a
aquel	hombre	difícil,	voluble	y,	a	veces,	cruel	al	que	había	amado	y	temido	a
partes	 iguales,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 ausencia	 de	 su	 padre	 podría	 dar
sentido	a	su	vida	y	a	su	legado.
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Como	 John	 Cleve,	 seré	 famoso	 el	 siglo	 que	 viene.	 Dalo	 por
hecho.

ANDREW	J.	OFFUTT,	1978

De	no	haber	escrito	pornografía,	habría	sido	un	asesino	en	serie.
ANDREW	J.	OFFUTT,	1986
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CAPÍTULO	UNO

Mi	padre	creció	en	una	cabaña	cerca	de	Taylorsville,	Kentucky.	La	casa	tenía
muros	 de	 treinta	 centímetros	 con	 troneras	 para	 defenderla	 de	 los	 agresores,
primero	de	los	indios	y	luego,	durante	la	guerra	de	Secesión,	de	los	soldados.
A	los	doce	años,	papá	escribió	una	novela	sobre	el	Viejo	Oeste.	Aprendió	a
mecanografiar	 por	 su	 cuenta	 según	 el	 método	 de	 Colón	 —la	 buscas	 y	 te
plantas	encima—,	usando	un	dedo	de	la	mano	izquierda	y	dos	de	la	derecha.
Papá	escribía	a	máquina	muy	deprisa	y	con	mucha	pasión.	Acabó	escribiendo
y	 publicando	 más	 de	 cuatrocientos	 libros	 con	 dieciocho	 pseudónimos
distintos.	Entre	sus	novelas	figuraban	seis	de	ciencia	ficción,	veinticuatro	de
fantasía	y	un	thriller.	El	resto	era	pornografía.

Cuando	yo	 tenía	nueve	años,	papá	me	regaló	su	copia	de	 infancia	de	La
isla	del	tesoro	,	de	Robert	Louise	Stevenson.	La	edición,	vieja	y	de	tapa	dura,
estaba	hecha	trizas;	las	cubiertas,	sujetas	por	raídas	tiras	de	tela;	las	páginas,
mohosas	y	maleables.	Se	trata	de	un	relato	de	formación	sobre	Jim	Hawkins,
un	chico	de	trece	años	que	descubre	un	mapa	secreto,	deja	Inglaterra	y	regresa
con	una	buena	parte	de	un	tesoro	pirata.	Me	encantaban	el	ritmo	trepidante	de
la	historia	y	la	valentía	del	joven	Jim.

En	un	trozo	de	una	bolsa	de	papel	de	la	compra,	hice	un	minucioso	dibujo
de	 una	 isla	 con	 su	 costa,	 su	 agua	 y	 sus	 palmeras.	 Una	 línea	 de	 puntos
conducía	 hasta	 una	 enorme	 X	 de	 color	 rojo.	 Mi	 madre	 me	 sugirió	 que	 le
enseñara	el	mapa	a	mi	padre.	Papá	derramó	café	 sobre	el	papel	y	 lo	 arrugó
varias	veces,	y	eso	hizo	que	pareciera	más	antiguo.	Usó	cerillas	para	quemar
los	extremos	del	mapa	y	luego	apagó	la	llama	rápidamente.	El	resultado	fue
un	reborde	chamuscado	e	irregular	que	mejoró	el	aspecto	del	mapa,	como	si
apenas	hubiese	sobrevivido	a	la	destrucción.	Como	aquello	implicaba	fuego,
lo	 hicimos	 fuera	 solos,	 lejos	 de	mis	 hermanos	 pequeños.	 En	 aquella	 época
papá	vendía	seguros,	rara	vez	estaba	en	casa,	siempre	tenía	la	atención	puesta
en	otra	parte.	Disfruté	la	sensación	de	cercanía,	aquel	proyecto	compartido.

Papá	dijo	que	dibujaba	mapas	para	la	mayoría	de	los	libros	que	escribía,
así	 que	 decidí	 que,	 si	 alguna	 vez	 yo	 publicaba	 un	 libro,	 incluiría	 en	 él	 un
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mapa.	Veinte	años	después	 lo	hice.	En	1990	 llamé	a	mi	padre	para	darle	 la
noticia	 de	 que	 Vintage	 Contemporaries	 iba	 a	 publicar	 Kentucky	 seco,	 mi
primer	 libro.	 Mientras	 papá	 digería	 la	 información	 se	 produjo	 un	 largo
silencio.

—Lo	siento	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?	—dije	yo.
—No	 sabía	 que	 te	 había	 dado	 una	 infancia	 tan	 terrible	 como	 para	 que

acabaras	siendo	escritor.
Su	 padre	 había	 escrito	 relatos	 cortos	 en	 los	 años	 veinte.	 Durante	 la

Depresión,	 mi	 abuelo	 se	 vio	 forzado	 a	 abandonar	 sus	 ambiciones	 literarias
para	ocuparse	de	la	granja	familiar	y	a	buscar	en	la	ingeniería	una	formación
más	 práctica.	Murió	 joven,	 pocos	 años	 antes	 de	 que	mi	 padre	 publicara	 su
primer	relato.	Papá	nunca	supo	lo	que	era	tener	un	padre	orgulloso;	tampoco
sabía	cómo	serlo.

Tras	 la	 publicación	 de	Kentucky	 seco,	 la	 gente	 empezó	 a	 preguntarle	 a
papá	 qué	 pensaba	 de	 mi	 éxito.	 La	 pregunta	 implicaba	 que	 el	 hijo	 había
superado	al	padre.	Mi	trabajo	se	consideraba	literatura	seria,	mientras	que	él
escribía	porno	y	ciencia	ficción.	Dos	veces	presencié	cómo	alguien	insinuaba
que	 papá	 debía	 de	 sentir	 envidia.	Mi	 padre	 siempre	 reaccionaba	 del	mismo
modo.	 En	 su	 novela	 de	 aventuras	 favorita,	Los	 tres	 mosqueteros,	 un	 joven
D’Artagnan	se	gana	el	respeto	a	través	de	su	magnífico	manejo	de	la	espada,
que	aprendió	de	 su	padre.	Cada	vez	que	alguien	 le	preguntaba	por	mi	éxito
como	escritor,	papá

decía	 que	 se	 alegraba	 de	 ser	 el	 maestro	 de	 esgrima	 de	 D’Artagnan,
expresando	 así	 orgullo	 por	 mis	 logros,	 pero	 llevándose	 también	 parte	 del
mérito.	Fue	lo	más	cerca	que	estuvo	nunca	de	decirme	lo	que	opinaba	de	mi
trabajo.
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CAPÍTULO	DOS

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 brillante,	 un	 auténtico	 iconoclasta,	 de	 una
autosuficiencia	 feroz,	 un	 genio	 oscuro,	 cruel,	 egoísta	 y	 de	 un	 optimismo
eterno.	En	los	inicios	de	su	carrera	en	ventas,	uno	de	sus	jefes	lo	llamó	«hijo
de	puta	independiente»,	algo	que	papá	se	tomó	como	el	mayor	cumplido	que
le	habían	hecho	jamás.	Quería	que	yo	fuese	como	él.

Papá	no	tenía	aficiones	ni	pasatiempos.	No	se	encargaba	de	ninguna	de	las
tareas	 domésticas,	 no	 lavaba	 el	 coche,	 no	 cortaba	 el	 césped,	 no	 hacía	 la
compra	ni	arreglaba	nada.	Jamás	cambió	una	bombilla.	Nunca	lo	vi	coger	un
destornillador,	 subirse	 a	 una	 escalera	 o	 consultar	 un	manual	 de	 reparación.
Para	él,	 limpiar	consistía	en	escupir	en	un	pañuelo	de	papel	y	pasarlo	por	el
objeto	en	cuestión.	No	dormía	mucho.	Bebía.	Rara	vez	salía	de	casa.	Papá	era
un	 escritor	pulp	 de	 la	 vieja	 escuela,	 una	máquina	 que	 nunca	 paraba.	 En	 su
despacho	de	casa	había	colgado	un	cartel	hecho	a	mano	que	decía:	«Fábrica
de	escritura:	cuidado	con	los	participios	volantes».

Al	 invierno	 de	 1968	 se	 lo	 conoció	 en	 las	 colinas	 como	 «el	 año	 de	 las
grandes	nevadas»;	estas	hicieron	que	mi	escuela	cerrara	durante	dos	semanas
y	 dejaron	 atrapada	 a	mi	 familia	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	 colina,	 en	 el	 este	 de
Kentucky.	Por	primera	vez	en	su	vida,	mi	padre	podría	hacer	lo	que	siempre
había	querido:	escribir	catorce	horas	diarias.	Se	quedó	sin	cigarrillos,	así	que
mamá	me	mandó	a	la	tienda,	que	estaba	a	algo	más	de	tres	kilómetros.	Fui	por
un	sendero	que	atravesaba	el	bosque;	una	capa	de	blanco	perfilaba	cada	rama
deshojada.	En	los	extremos	mascados	de	las	ramas	relucía	saliva	congelada	de
ciervo.

Me	ahorré	un	buen	trecho	caminando	por	el	arroyo	helado,	deslizando	los
pies	a	 lo	 largo	de	 la	 superficie	brillante.	El	humo	de	 la	estufa	de	 leña	de	 la
tienda	se	elevaba	por	encima	de	los	riscos;	después	se	aplanaba	y	empezaba	a
disiparse	 hasta	 formar	 un	 ribete	 largo	 y	 bajo.	Ya	 dentro,	me	 senté	 junto	 al
fuego	hasta	que	las	perneras	mojadas	me	humearon	y	tuve	los	pies	calientes.
El	 propietario,	 un	 hombre	 amable	 llamado	 George,	 me	 dio	 una	 onza	 de
chocolate.	El	negocio	 llevaba	abierto	desde	 los	años	cuarenta	y	era	el	único
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que	había	sobrevivido	al	cierre	de	las	minas.	Me	vendió	los	cigarrillos	y	me
fui	a	casa.

A	 la	 semana	 siguiente	 fui	 a	 pie	 a	 ver	 al	 contrabandista	 de	 alcohol	 por
encargo	 de	 papá.	Dejé	 nuestro	 camino	 de	 tierra	 por	 una	 senda	 de	 caza	 que
cruzaba	el	bosque,	manteniéndome	lo	bastante	arriba	de	la	colina	como	para
evitar	 a	 los	 perros.	 Al	 cabo	 de	 un	 kilómetro	 bajé	 de	 la	 colina	 y	 crucé	 la
carretera	 asfaltada	 hasta	 la	 pequeña	 choza	 del	 contrabandista.	 Era	 una
construcción	de	una	sola	habitación	con	un	panel	corredero	de	contrachapado
que	hacía	de	ventana.	Nadie	le	había	robado	nunca,	una	muestra	del	respeto	y
del	 miedo	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Permanecí	 de	 pie	 sobre	 capas	 de	 nieve
comprimida	por	las	huellas	de	los	neumáticos	y	las	pisadas	de	miles	de	botas.
El	hombre	de	dentro	tenía	la	cara	roja	y	el	pelo	revuelto.

—¿De	quién	eres	hijo?	—dijo	con	voz	áspera.
—Soy	el	hijo	mayor	de	Andrew	Offutt	—dije	yo—.	Chris.
—Offutt	—dijo	él—.	Ajá.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Bourbon.
—Bourbon	—dijo—.	Sip.	Entonces	creo	que	eres	hijo	suyo.
Puse	diez	dólares	sobre	el	estante	de	madera	rugosa.	Me	cambió	el	dinero

por	dos	botellas	de	whisky	de	medio	litro.	Alargué	el	brazo	para	cogerlas,	pero
él	me	 agarró	de	 la	muñeca	 con	una	 fuerza	que	no	había	 sentido	nunca;	 fue
como	 si	 los	 huesos	 me	 rechinaran	 dentro	 del	 brazo.	 Era	 una	 prueba	 de
pacotilla,	pero	procuré	no	mostrar	dolor.

—Ni	se	te	ocurra	joderme	—dijo.
Obediente,	sacudí	la	cabeza.	Me	soltó	y	me	adentré	en	el	bosque.	Oculto	a

las	miradas,
me	hinqué	de	 rodillas	y	me	froté	 la	muñeca	con	nieve	hasta	que	 las	dos

manos	se	me	entumecieron.	Podía	notar	cómo	las	lágrimas	se	me	helaban	bajo
los	ojos	y	me	sentí	abochornado,	incluso	a	solas	en	aquel	silencio	de	marfil.

Un	verano	varios	años	más	tarde,	mis	dos	mejores	amigos	y	yo	decidimos
probar	la	bebida.	Nos	reunimos	por	la	noche	en	el	bosque	y	fuimos	a	pie	a	ver
al	contrabandista.	Era	otro	hombre,	un	tipo	legendario	por	lo	larga	que	tenía	la
lengua,	por	el	revólver	Magnum

.357	que	enseñaba	en	ocasiones	y	por	su	 tosco	encanto	con	 las	mujeres.
Le	dije	que	era	el	hijo	mayor	de	Andrew	Offutt	y	que	me	había	mandado	a
por	whisky.	Cada	uno	de	mis	colegas	compró	lo	mismo	que	bebían	sus	padres,
y	nos	fuimos	de	allí	con	bourbon,	media	caja	de	cervezas	y	una	botella	grande
de	 vino	 peleón.	 Por	 supuesto,	 el	 contrabandista	 sabía	 que	 le	 estábamos
mintiendo,	pero	en	los	años	sesenta	las	colinas	eran	un	territorio	sin	ley.

Página	12



Solíamos	 ir	por	 la	 carretera	 asfaltada,	porque	 llevaba	menos	 tiempo	que
atravesar	 el	 bosque.	La	 carretera	 trazaba	una	 curva	de	menos	de	 trescientos
metros	hasta	la	cima	de	una	colina	y	luego	una	larga	y	suave	pendiente	hasta
el	 arroyo.	Aligeramos	 la	 carga	bebiéndonos	una	cerveza.	Detesté	 el	 sabor	y
me	pasé	al	whisky.	Íbamos	colina	abajo.	Cuando	alcanzamos	el	pie,	me	había
terminado	una	de	las	botellitas	y	abierto	otra;	luego	me	eché	junto	al	arroyo	y
me	 tomé	 un	 descanso.	Me	 desperté	 en	 un	 coche	 y	 volví	 a	 dormirme.	Más
tarde	me	desperté	con	el	estómago	revuelto	en	el	porche	delantero	de	una	casa
cercana.	Llegué	a	 casa	y	me	 fui	 a	 la	 cama.	Fue	un	 inicio	 lamentable	en	 los
placeres	 del	 alcohol,	 una	 advertencia	 clara	 para	 que	me	mantuviese	 alejado
del	whisky.	Sin	embargo,	fui	decenas	de	veces	a	ver	al	contrabandista	antes	de
abandonar	Kentucky.	Beber	bourbon	cambió	 la	manera	 terrible	en	que	solía
sentirme	 conmigo	 mismo.	 Supongo	 que	 era	 lo	 que	 ocurría	 con	 papá,	 que
acabó	muriendo	de	una	insuficiencia	hepática.

¿Y	los	chicos	con	los	que	me	emborraché	por	primera	vez	hace	cuarenta
años?	Uno	se	pegó	un	tiro	y	el	otro	saldrá	de	la	cárcel	cuando	cumpla	setenta
y	cinco.
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CAPÍTULO	TRES

En	2012	papá	llevaba	ya	varios	años	instalado	en	una	butaca	en	la	que	comía,
dormía,	bebía	y	escribía.	Tres	días	antes	de	Navidad	mi	madre	me	llamó	a	mi
casa	de	Misisipi,	algo	poco	habitual.	Hablaba	rápido,	con	 la	voz	cargada	de
ansiedad;	un	elemento	de	desesperación	fluía	bajo	sus	palabras.	Me	informó
de	que	mi	padre	se	había	caído.	Mamá	era	demasiado	pequeña	para	levantarlo
y	había	 llamado	a	una	 ambulancia.	Los	 técnicos	 sanitarios	habían	 llevado	a
papá	 al	 hospital,	 y	 allí	 los	 médicos	 decidieron	 que	 se	 quedara	 ingresado.
Mamá	no	estaba	segura	de	por	qué.

—¿Puedes	venir	a	casa,	por	favor?	—dijo.
Por	regla	general,	en	nuestra	familia	nadie	pide	ayuda	de	ninguna	clase,	ni

económica	ni	emocional	ni	moral.	Como	mamá	la	estaba	pidiendo,	supe	que
el	 asunto	 era	 grave.	 Sin	 conocer	 los	 detalles,	 metí	 ropa	 apropiada	 para	 un
funeral	 en	 la	 maleta,	 conduje	 todo	 el	 día	 y	 llegué	 en	 pleno	 solsticio	 de
invierno;	 el	 entorno	 estaba	 gris	 y	 lluvioso,	 y	 una	 sensación	 de	 melancolía
cubría	 las	 colinas.	 Fui	 directo	 al	 hospital.	 Papá	 estaba	 demasiado	 hinchado
para	que	le	dieran	un	diagnóstico.	Lo	primero	en	el	orden	del	día	era	drenarle
casi	diecinueve	litros	de	líquido,	cosa	que	no	estaba	yendo	bien.

Acompañé	a	mamá	a	la	casa	en	la	que	me	había	criado,	su	hogar	durante
cincuenta	años.	Mi	madre	amaba	a	papá	con	devoción	y	con	una	lealtad	tenaz.
Aceptaba	 sus	 peculiaridades	 y	 admiraba	 su	 brillantez.	 La	 fortaleza	 de	 su
matrimonio	era	un	mérito	que	solo	le	correspondía	a	ella.	Ella	se	encargaba	de
cada	 tarea,	 compraba,	 cocinaba,	 limpiaba	 y	 llevaba	 a	 los	 niños	 en	 coche
adonde	fuera.	Ella	mecanografiaba	cada	manuscrito	final	que	papá	escribía.

Mamá	medía	metro	cincuenta,	apenas	levantaba	dos	palmos	del	suelo,	era
pelirroja,	tenía	los	ojos	verdes	y	una	buena	figura.	Evitaba	el	sol	para	que	no
le	 salieran	 pecas.	 Después	 del	 instituto	 asistió	 a	 la	 Universidad	 de
Transilvania	durante	un	año,	pero	tuvo	que	dejarlo	por	motivos	económicos	y
se	 puso	 a	 trabajar	 en	 un	 banco.	 Siempre	 lamentó	 no	 haber	 continuado	 sus
estudios,	así	que	en	1980	se	matriculó	en	la	Universidad	Estatal	de	Morehead,
en	la	que	yo	cursaba	mi	último	año.	En	los	doce	años	que	siguieron	se	cogió
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varias	asignaturas	por	año	como	una	de	las	primeras	alumnas	de	la	educación
para	adultos	de	la	institución	y	obtuvo	su	licenciatura	en	Filosofía	y	un	máster
en	 Inglés.	 Durante	 tres	 años	 enseñó	 redacción	 a	 los	 alumnos	 de	 primero;
luego	 empezó	 a	 dar	 clases	 en	 la	 recién	 inaugurada	 prisión	 estatal	 de	West
Liberty,	Kentucky.

De	 los	 sesenta	 y	 cinco	 a	 los	 setenta	 y	 ocho,	 trabajó	 en	Morehead	 como
secretaria	 a	 jornada	 completa	 para	 complementar	 los	 ingresos	 que	 ambos
recibían	de	sus	pensiones.	Mamá	se	obcecó	en	que	el	dinero	no	les	hacía	falta,
pero	yo	sabía	la	verdad:	el	sentido	del	orgullo	de	mis	padres	impedía	que	mi
madre	 admitiera	 las	 estrecheces	 económicas.	 Sabía	 también	 que	 ese	 trabajo
era	 crucial	 en	 cuanto	 que	 la	 proveía	 de	 una	 vía	 de	 escape	 cinco	 días	 a	 la
semana.	Sus	hijos	se	habían	ido	de	casa	y	mudado	muy	lejos,	pero	mamá	era
incapaz	de	 ir	a	 trabajar	más	allá	del	pueblo	más	cercano.	Allí	 tenía	su	vida,
una	en	la	que	cada	mañana	iba	andando	al	banco	y	charlaba	con	el	cartero	y
con	una	mujer	que	trabajaba	en	la	licorería.

La	mañana	 posterior	 a	 mi	 llegada,	 mamá	 se	 levantó	 temprano	 y	 fue	 al
hospital.	 Yo	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 y	 descubrí	 que	 dos	 semanas	 de
fuertes	 lluvias	 habían	 inundado	 el	 sótano,	 que	 no	 desaguaba.	 Papá	 siempre
había	 llamado	 a	 su	 vecino	 Jimmy	 para	 que	 lidiara	 con	 los	 problemas	 de
fontanería.

Jimmy	 había	 muerto,	 de	 modo	 que	 llamé	 a	 su	 hijo,	 que	 apareció
enseguida.	 Sonny	 y	 yo	 nos	 alegramos	 de	 vernos	 el	 uno	 al	 otro,	 pero
permanecimos	incómodos	bajo	el	chirimiri,	sin

saber	muy	bien	qué	hacer.	Los	hombres	de	las	colinas	no	se	tocaban	si	no
era	 para	 darse	 de	 hostias	 o	 cuando	 se	 rozaban	 los	 brazos	 por	 accidente
mientras	 andaban	 ocupados	 en	 alguna	 tarea	 compartida.	 Nos	 sonreímos	 y
apartamos	la	mirada,	nos	rascamos	y	nos	sonreímos	un	poco	más.	Le	pregunté
qué	tal	estaba.

—Hecho	un	toro,	chaval	—dijo.
El	agua	del	sótano	tenía	unos	quince	centímetros	de	profundidad,	más	de

lo	que	Sonny	o	yo	mismo	habíamos	visto	nunca.	Me	había	traído	calzado	apto
para	el	bosque,	pero	no	para	vadear,	y	me	quedé	en	las	escaleras	del	sótano
con	una	linterna.	Sonny	se	movía	despacio	por	el	agua,	buscando	el	desagüe,
con	unas	altas	botas	de	goma.	Dijo	que	eran	de	su	padre.	En	la	parte	superior
de	las	escaleras	encontré	las	viejas	botas	con	cremallera	de	mi	padre.	La	goma
estaba	cuarteada	por	las	zonas	de	presión	de	las	punteras.	Me	envolví	los	pies
con	dos	bolsas	de	plástico	y	los	deslicé	dentro	de	las	botas	de	papá.
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Sonny	estaba	acuclillado	sobre	el	desagüe.	Sumergió	la	mano	en	el	agua
turbia,	palpó	brevemente	el	fondo	y	dijo:

—Estrella.
Subí	las	escaleras	para	buscar	un	destornillador	de	estrella.	Sonny	quitó	la

rejilla	e	 introdujo	el	muelle	desatascador	en	 la	 tubería.	Recordé	que	de	niño
observaba	el	muelle	de	Jimmy	salir	por	el	desagüe	mientras	papá	se	quedaba
de	pie	a	su	lado	sin	hacer	nada,	sosteniendo	una	linterna.	Ahora	Sonny	y	yo
repetíamos	el	mismo	procedimiento	con	las	botas	de	nuestros	padres.

Las	 paredes	 del	 sótano	 estaban	 mohosas	 y	 las	 vigas,	 cubiertas	 de
telarañas.	El	 agua	oscura	 se	movía	bajo	nuestros	pies.	El	motor	 traqueteaba
mientras	el	cable	de	acero	se	enroscaba	y	se	desenroscaba	dentro	del	tambor.
Me	acordé	de	que	en	el	sótano	tocaba	con	Sonny	y	sus	hermanos.	Como	era	el
chaval	más	joven	de	la	colina,	lo	llevábamos	a	remolque	y	nunca	hablaba.

Se	 lo	 recordé	 a	 Sonny,	 pero	 la	 nostalgia	 no	 le	 interesaba.	 Vivía	 en	 el
presente,	 en	 canalizar	 el	 muelle	 a	 tientas,	 la	 mirada	 fija	 a	media	 distancia,
frunciendo	el	ceño	y	mascullando	tal	como	había	hecho	su	padre.	Sonny	creía
que	el	muelle	se	estaba	desviando	hacia	otra	 tubería.	Lo	recogió	y	probó	de
nuevo.

—¿Sigues	escribiendo	cuentos?	—dijo.
Le	 dije	 que	 sí	 y	 él	 cabeceó	 una	 vez	 antes	 de	 devolver	 su	 atención	 al

muelle.	 Muy	 pocos	 de	 los	 chicos	 con	 los	 que	 me	 crie	 habían	 acabado	 el
instituto,	pero	aceptaban	que	yo	fuese	escritor.	No	estaba	haciendo	más	que	lo
que	hacían	los	demás:	seguir	los	pasos	de	mi	padre.	Sonny	era	fontanero.	El
hijo	de	un	borracho	local	era	el	borracho	del	pueblo	en	dos	pueblos.	Hijos	de
soldados	 se	 alistaban	 en	 el	 Ejército.	 Que	 me	 hubiese	 hecho	 escritor	 era
perfectamente	normal.

El	nivel	del	agua	batía	las	paredes	a	causa	de	nuestros	movimientos.	Una
de	las	botas	de	papá	empezó	a	calarse.	Sonny	apagó	la	máquina.	Me	dijo	que
bajase	la	colina	unos	siete	metros	hasta	la	vieja	acequia	de	aguas	negras,	que
había	sido	sustituida	por	una	fosa	séptica.	De	niño	me	había	pasado	cientos	de
horas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 buscando	 pieles	 de	 serpientes	 y	 conejeras,
botellas	viejas	y	huesos	de	animales,	plumas	y	piedras	de	la	suerte.	Conocía	el
hueco	en	la	maleza	y	 la	mejor	ruta	para	bajar.	Cuarenta	años	después	de	mi
última	incursión,	los	arbustos	habían	crecido	y	se	habían	propagado,	y	yo	era
mucho	menos	ágil.	Mi	bota	resbaló	y	caí	sobre	una	rodilla,	pero	me	mantuve
erguido.	Enraizada	en	la	tierra	plagada	de	basura	humana,	los	zarcillos	de	la
forsitia	 se	 elevaban	por	 encima	de	mi	 cabeza,	 eran	mayores	 que	mi	 pulgar,
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estaban	enmarañados	y	formaban	nudos.	La	lluvia	caía	en	oleadas.	No	llevaba
ni	gorro	ni	guantes.

Al	encarar	una	fila	de	escaramujos,	supe	por	instinto	cómo	debía	rotar	el
cuerpo	 para	 adentrarme	por	 ella;	 dejé	 que	 las	 espinas	me	 rasparan,	 pero	 no
que	se	me	engancharan.	Ahora	tenía	que	encontrar	la	vieja	acequia	de	aguas
negras.	 La	 lluvia	 arreciaba.	Gateé	 por	 debajo	 del	 alero	 vencido,	 avanzando
despacio,	con	las	articulaciones	agarrotadas	y	las	manos	doloridas,	apretadas
contra	 el	 suelo	 por	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo.	 Sonny	 gritó	 desde	 lo	 alto	 de	 la
colina.	No	alcanzaba	a	verlo,	pero	agité	los	brazos	y	sacudí	un	arbusto.	Quería
saber	si	oía	algo.

—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	oír?	—dije.
—Lo	que	sea,	chaval.	Atento	al	suelo.	Se	supone	que	no	tiene	que	hacer

ningún	ruido,	así	que	cualquier	cosa	que	oigas	es	buena	señal.
Volvió	a	la	casa.	La	lluvia	aflojó	un	momento.	Ahuequé	las	manos	contra

las	orejas	y	me	recliné	en	dirección	a	la	tierra.	Oía	coches	en	el	asfalto	al	pie
de	la	colina	y	el	suave	sonido	de	miles	de	gotas	de	lluvia	que	azotaban	miles
de	hojas.	Oía	mi	propia	respiración

entrecortada.
Al	cabo	de	unos	minutos,	me	gritó	que	regresara	a	 la	casa.	Los	arbustos

estaban	demasiado	entrelazados	como	para	que	pudiese	erguirme,	y	me	tuve
que	escurrir	de	espaldas.	Las	ramas	me	arañaron	la	piel.	El	agua	se	me	colaba
por	los	pantalones.	Salí	a	un	pequeño	claro	y	a	tirones	me	recoloqué	la	ropa,
tiritando	de	frío	y	sudando	por	el	esfuerzo.	Di	dos	pasos,	resbalé	y	me	caí.	El
barro	me	salpicó	 las	gafas.	Sonó	mi	móvil,	pero	 lo	 ignoré.	Me	caí	otras	dos
veces	 y	me	 raspé	 las	manos.	Una	 rama	me	 rasgó	 la	mejilla.	Respiraba	 con
dificultad.	 Se	me	 ocurrió	 que,	 si	 me	 daba	 un	 infarto,	 Sonny	me	 arrastraría
colina	 arriba	 y	 me	 llevaría	 al	 hospital.	 Tal	 vez	 compartiera	 habitación	 con
papá.

Alcancé	 la	 seguridad	 del	 patio.	 Sonny	 había	 recogido	 su	 máquina
desatascadora	y	dijo	que	volvería	más	tarde	y	que	buscaría	otro	desagüe.	Yo
estaba	empapado	y	lleno	de	barro,	molesto	con	el	mundo	y	conmigo	mismo.
Solo	 un	 puto	 estúpido	 se	 lanza	 por	 una	 ladera	 empinada,	 con	 cincuenta	 y
cuatro	 años	y	 en	baja	 forma,	 e	 intenta	oír	 el	 sonido	de	 la	 tierra.	Escuché	el
buzón	de	voz	de	mi	teléfono.	El	médico	creía	que	a	mi	padre	le	podía	hacer
falta	una	transfusión	y	mi	grupo	sanguíneo	coincidía	con	el	suyo.	Se	lo	conté
a	Sonny,	que	apartó	la	mirada.

—¿Necesitas	que	te	acerque	al	hospital?	—dijo	luego	en	voz	baja.
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Yo	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 él	me	 dijo	 que	 subiera	 al	 coche.	El	 sol	 se
estaba	poniendo.	Hablamos	de	nuestros	matrimonios,	de	los	viejos	colegas	y
de	 nuestros	 profesores	 de	 primaria.	 Sonny	 me	 dejó	 en	 el	 hospital,	 pero	 la
urgencia	médica	 resultó	 ser	una	 falsa	alarma.	Papá	 se	había	estabilizado.	El
catéter	había	empezado	a	drenar.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 el	 agua	 había	 desaparecido	 del	 sótano.	 Llamé	 a
Sonny,	que	dijo	que	había	 encontrado	un	desagüe	de	 salida	mejor	 contra	 el
muro	más	cercano	a	la	colina.	Sugirió	que	escribiera	en	el	muro	su	ubicación
por	si	acaso	la	próxima	vez	se	ocupaba	de	ello	otra	persona.	El	plan	de	Sonny
era	 práctico	y	 sensato,	 pero	me	 sorprendió.	La	 idea	 de	 escribir	 en	 la	 pared,
aunque	 fuera	 en	 un	 rincón	 oscuro	 del	 sótano,	 era	 impensable.	 Violaba	 las
normas	de	papá.	Escribías	en	hojas	de	papel,	las	ordenabas	en	un	manuscrito
y	tenías	un	libro.	No	se	escribía	en	las	paredes,	al	igual	que	no	se	escupía	en
el	 suelo.	 Pero	 papá	 estaba	 enfermo	 y	 yo	 era	 el	 ayudante	 de	 Sonny.	 Había
recibido	instrucciones.

En	el	rincón,	hallé	el	desagüe	que	conducía	a	la	fosa	séptica.	Le	quité	el
capuchón	a	un	rotulador	negro;	su	fuerte	olor	se	impuso	durante	un	momento
al	del	moho.	Había	escrito	más	de	diez	millones	de	palabras	en	mi	vida,	pero
nunca	antes	en	una	pared.	Si	papá	se	enteraba,	no	le	iba	a	gustar	y	me	metería
en	problemas.	En	letras	grandes	escribí:	«Desagüe	de	salida»,	con	una	flecha
apuntando	hacia	abajo.

Al	pie	de	las	escaleras,	volví	a	echar	una	ojeada	por	el	sótano	embarrado.
Había	 pasado	muchísimo	 tiempo	 allí	 abajo,	 sobre	 todo	 durante	 el	 invierno,
cuando	cancelaban	las	clases	debido	a	la	nieve.	Ahora	estaba	lleno	de	viejas
fiambreras,	 botellines	 de	 cerveza	 vacíos	 y	maderos	 podridos.	Un	 estante	 de
metal	oxidado	contenía	latas	de	comida	que	se	habían	dilatado	y	los	ratones
habían	roído	las	etiquetas	de	papel.	Me	acordé	de	cuando	maté	a	una	serpiente
en	un	rincón	y	de	los	meses	que	pasé	colocando	trampas	para	ratones.

Sonny	había	hecho	un	buen	 trabajo.	Había	vaciado	el	 sótano	con	mayor
eficiencia	con	que	los	médicos	le	habían	drenado	líquido	a	mi	padre.	Durante
un	 instante,	 imaginé	a	Sonny	como	médico:	 su	 trato	con	 los	pacientes	 sería
amable	 y,	 en	 vez	 de	 a	 mí,	 tendría	 un	 enfermero	 que	 le	 recogería	 el
instrumental.

Salí	a	la	oscuridad	helada.	La	lluvia	había	parado.	Gotas	de	agua	caían	de
las	hojas.	Un	búho	ululó	a	lo	largo	de	los	riscos.	La	lluvia	había	aclarado	el
cielo,	 que	 ahora	 revelaba	 la	 misma	 ringlera	 de	 estrellas	 que	 había
contemplado	 de	 niño.	 Escuché	 con	 atención.	 Se	me	 ocurrió	 que	 el	 silencio
que	oía	era	el	sonido	de	la	tierra.
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CAPÍTULO	CUATRO

El	 diagnóstico	 del	médico	 fue	 que	mi	 padre	 padecía	 una	 cirrosis	 producida
por	el	alcohol	y	que	le	quedaban	seis	meses	de	vida.	Encargué	a	un	hombre
que	construyera	una	rampa	para	la	silla	de	ruedas	junto	al	camino	de	acceso.
Me	sentía	orgulloso	de	mí	mismo.	No	podía	ayudar	a	mi	padre,	pero	sí	podía
facilitarle	la	entrada	y	la	salida	de	la	casa.	Volvió	a	casa	y	ocupó	su	butaca.
Yo	regresé	a	Misisipi.

La	década	anterior	había	sido	difícil	para	mí,	empezando	por	el	palo	del
divorcio.	 En	 lugar	 de	 escribir,	 me	 dediqué	 a	 mis	 hijos:	 hacía	 la	 compra,
cocinaba,	 limpiaba,	 hacía	 la	 colada	 y	 los	 llevaba	 en	 coche.	Unos	 años	más
tarde	 me	 casé	 con	 Melissa	 Ginsburg,	 una	 poeta	 de	 Texas,	 y	 pronto	 me
encontré	 con	 un	 nuevo	 dilema:	 mis	 hijos	 adolescentes	 querían	 ir	 a	 la
universidad	y	yo	estaba	arruinado	y	sin	trabajo.	Para	financiar	su	educación,
aprendí	a	escribir	guiones	por	mi	cuenta	y	trabajé	en	tres	series	de	televisión:
True	 Blood,	 Weeds	 y	 Treme.	 Hollywood	 era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nunca
terminé	de	encajar,	entre	otras	cosas	por	el	miedo	que	me	daba	conducir	por
Los	Ángeles.	Aun	así,	salí	adelante	como	pude,	haciéndolo	lo	mejor	posible,
y	durante	varios	meses	viví	en	hoteles	y	apartamentos.	No	me	desvié	del	plan:
conseguir	 el	 dinero	 y	 largarme.	 Después	 de	 que	 mis	 hijos	 se	 marchasen,
acepté	un	puesto	fijo	en	la	Universidad	de	Misisipi	y	alquilé	una	vieja	casa	a
unos	diez	kilómetros	del	pueblo.

El	 primer	 verano	 en	 Misisipi	 después	 de	 que	 papá	 enfermara,	 conduje
hasta	 casa	 para	 ver	 a	mis	 padres;	 es	 la	 única	 vez	 en	mi	 vida	 que	 he	 ido	 a
visitarlos	 yo	 solo.	 Hasta	 entonces,	 siempre	 había	 estado	 presente	 algún
miembro	 de	 la	 familia	 o	me	 habían	 acompañado	mi	mujer	 y	mis	 hijos.	 En
Morehead,	me	alojé	en	un	motel	de	 la	 interestatal	porque	papá	había	dejado
claro	que	era	bienvenido	solo	después	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Dio	a	entender
que	aquello	guardaba	relación	con	su	trabajo,	ya	que	seguía	escribiendo,	pero
resultó	que	la	hora	fijada	giraba	en	torno	a	su	horario	de	bebida.	Papá	me	dijo
que	era	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Su	única	queja	tenía	que	ver	con	los
fines	de	semana,	porque	mamá	estaba	en	casa.	Se	llevaban	bien,	el	problema
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no	 era	 ese.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 presencia	 de	 mi	 madre	 interfería	 en	 su
soledad,	lo	mismo	que	mi	visita.

Seis	meses	después	se	estaba	muriendo,	y	yo	lo	llamaba	con	regularidad.
Ya	había	sobrevivido	a	un	ataque	al	corazón,	a	dos	ictus	leves	y	a	una	serie	de
achaques	 menos	 graves.	 Llevaba	 cuarenta	 años	 filmando	 y	 estaba
permanentemente	unido	a	una	bombona	de	oxígeno	debido	a	una	EPOC.	Papá
siempre	 había	 creído	 que	moriría	 joven,	 igual	 que	 su	 padre.	 Le	 sorprendió
llegar	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco;	 luego,	 a	 los	 cincuenta,	 a	 los	 sesenta	 y	 a	 los
setenta	y	cinco.	Ahora	había	pegado	un	bajón	físico.	En	el	último	mes	de	su
enfermedad,	papá	sabía	que	la	muerte	andaba	cerca.	Se	quedaba	dormido	de
repente,	se	despertaba,	repetía	lo	que	acababa	de	decir	y	se	enfadaba	por	ello.
La	escalada	de	aquel	patrón	lo	exasperaba.

—Hijo,	me	parece	que	es	el	principio	del	fin.
—Puede	ser	—dije	yo.
—Es	probable.
—Sí	que	es	probable.
—Puede	que	no	—dijo	él.
La	 conversación	 contenía	 un	 conocido	 tinte	 de	 conflicto,	 de	 modo	 que

decidí	 dejar	 pasar	 cualquier	 cosa	 que	 él	 dijera.	Al	 final,	 la	muerte	 igualaba
toda	disputa.

Habló	de	su	infancia,	de	la	granja	que	su	padre	luchó	por	salvar	durante	la
Depresión	y	de	cómo	la	tierra	pasó	a	pertenecer	al	tío	Johnny.

—¿Ese	quién	es?	—pregunté.
—El	hermano	de	mi	padre.
—Nunca	habías	hablado	de	él.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Se	quedó	con	la	granja.	Nunca	la	trabajó.	Papá

y	yo	sí	lo	hicimos,	pero	él	se	la	quedó.	Jamás	lo	volví	a	ver.
—¿Cómo	era?
—¿A	ti	qué	más	te	da?	Soy	yo	quien	se	está	muriendo,	no	él.
Se	anotó	una,	buen	punto.	Pero	me	resultaba	asombroso	oír	hablar	de	un

pariente	que	no	había	 llegado	a	 conocer.	Los	nietos	del	 tío	 Johnny	 tendrían
más	 o	 menos	 mi	 edad.	 Me	 pregunté	 si	 sabrían	 algo	 sobre	 nuestra	 familia,
sobre	mí.

—No	le	tengo	ningún	miedo	a	esto	—dijo	papá—.	No	quiero	que	pienses
que	me	estoy	tirando	un	farol.	De	verdad	que	no.	Si	el	dolor	empeora,	tengo
escondido	medio	 frasco	 de	 Percocet.	Me	 lo	 tomaré	 con	whisky.	 Si	 el	 dolor
empeora.

—Ya.
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—Tu	madre	lo	sabe.	Se	lo	he	dicho.
—Es	un	plan	B	—dije—.	Eso	no	significa	que	vayas	a	hacerlo.
Nuestra	conversación	cayó	en	un	largo	silencio.	Volvió	a	hablar:
—Me	sorprende	no	 tener	ningún	miedo.	He	vivido	bastante	bien.	Ahora

sabré	si	de	verdad	existe	un	más	allá.	O	si	no	es	más	que	un	largo	descanso
del	que	ni	me	voy	a	enterar.	Cuesta	pensar	en	un	mundo	sin	mí.

Hay	momentos	en	la	vida	de	las	personas	en	los	que	tiene	lugar	un	evento
significativo	del	que	no	son	conscientes:	la	última	vez	en	que	aúpas	a	un	hijo
antes	 de	 que	 pese	 demasiado,	 el	 último	 beso	 de	 un	 matrimonio	 echado	 a
perder,	 la	 visión	 de	 un	 paisaje	 que	 adoras	 y	 que	 nunca	 volverás	 a	 ver.
Semanas	más	tarde,	me	di	cuenta	de	que	aquellas	fueron	las	últimas	palabras
que	me	dirigió	papá.

El	 día	 que	 murió,	 conduje	 hasta	 casa	 una	 última	 vez.	 La	 autopista	 se
desplegaba	 ante	 mí	 como	 si	 el	 coche	 fuese	 una	 cápsula	 del	 tiempo	 que	 se
empeñara	 en	 depositarme	 en	 el	 pasado.	 No	 me	 gustaba	 cómo	 me	 sentía
porque	no	sentía	nada.	No	había	 llorado.	Solo	era	consciente	de	 la	carga	de
responsabilidad	 que	 me	 correspondía:	 primogénito,	 hijo	 mayor,	 cabeza	 de
familia.

La	madre	 de	 papá	 había	 muerto	 en	 1984.	 Con	 cincuenta	 y	 cinco	 años,
había	 sobrevivido	 a	 sus	 dos	 padres.	 La	 sensación	 de	 orfandad	 le	 empujó	 a
abordar	su	propia	mortalidad	con	la	redacción	de	un	testamento	legal	que	nos
envió	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mí.	 Los	 términos	 eran	 sencillos:	 todo	 era	 para
mamá.	 Si	 morían	 a	 la	 vez,	 nos	 repartiríamos	 la	 herencia	 en	 cuatro	 partes
iguales.

El	 testamento	 incluía	 una	 larga	 carta	 plagada	 de	 digresiones	 que	 hacía
referencia	a	la	plata	y	al	oro	escondidos	en	la	casa.	A	lo	largo	de	dos	páginas
hablaba	de	su	relación	con	el	primer	ordenador	Macintosh	que	había	salido	al
mercado:	estaba	encantado	con	su	habilidad	para	modificar	fuentes	y	aprender
a	programarlo	solo.	Concluía	indicando	que	me	había	elegido	a	mí	para	que
me	ocupara	del	contenido	de	su	despacho.

Sobre	ti,	Chris,	he	decidido	que	ha	de	recaer	esta	tarea	y	carga,	y	les	digo
esto	 a	 los	 demás,	 pero	 no	 el	 motivo.	 La	 inspección	 del	 despacho	 y	 la
eliminación	de	su	contenido	dependen	por	entero	de	Christopher	J.	Offutt,	y
esto	es	oh-ficial.

En	un	sobre	aparte	con	remite	del	general	Douglas	MacArthur,	papá	me
envió	un	 testamento	secreto	que	ampliaba	 los	detalles	de	 la	versión	pública.
Incluía	 instrucciones	 relativas	 a	 su	 por	 no,	 dónde	 estaba	 escondido	 y	 qué
hacer	con	él.	En	una	carta	anexa	expresaba	sus	motivos	para	no	involucrar	a
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mis	 hermanos:	 evaluaba	 a	 cada	 uno	 de	 un	 modo	 mezquino	 y	 los	 hallaba
deficientes	 del	 todo.	De	 inmediato	 escribí	 a	mi	 hermano	 y	 a	mis	 hermanas
para	ofrecerles	una	copia	del	testamento	secreto	que	pudiese	paliar	cualquier
preocupación	 por	 estar	 recibiendo	 en	 cierto	 sentido	 un	 trato	 de	 favor.	 Ellos
pusieron	reparos,	hastiados	ya	del	porno	y	cansados	de	sus	secretos.

El	testamento	secreto	explicaba	el	gran	interés	de	papá	por	la	pornografía.
La	mayor	diferencia	entre	sus	libros	y	los	de	los	escritores	actuales	tenía	que
ver	con	su	actitud:

Es	obvio	que	detestan	a	las	mujeres,	o	algo	peor,	y	a	mí	siempre	me	han
vuelto	 loco.	 No	 soy	 un	 sádico:	 tengo	 tendencias	 sádicas.	 La	 diferencia	 es
enorme.

Expresaba	su	preferencia	por	el	porno	de	época	victoriana	y	su	admiración
por	 el	Marqués	de	Sade,	 que	 escribió	detalladas	 fantasías	 sexuales	mientras
estaba	en	prisión.	Papá	lamentaba	los	recientes	vaivenes	del	mercado,	a	la	vez
que	apuntalaba	su	propio	estatus:

La	pornografía	ya	no	es	lo	que	era	en	mi	época.	El	bondage	y	las	fotos	y
descripciones	 de	 torturas	 se	 han	 vuelto	 más	 violentas	 y	 obscenas.	 Las
editoriales	reciben	aquello	por	lo	que	pagan:	basura.

Yo	era	un	operario	de	primera	en	ese	campo,	Christopher	J.,	y	no	habrá
ningún	sucesor.

La	carta	acaba	con	una	feroz	exhortación	a	que	no	lo	jorobara	matándome.
Si	lo	hacía,	tendría	que	ir	a	toda	mecha	a	mi	apartamento	de	Boston	y	tratar	de
encontrar	esta	carta.

Ya	estaba	acostumbrado	a	las	insólitas	cartas	de	papá.	A	menudo	llevaban
la	 firma	 de	 John	 Cleve.	 El	 nombre	 empezó	 como	 un	 pseudónimo	 para	 el
porno,	 pero	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 personaje.	 La
firma	de	Cleve	difería	en	gran	medida	de	las	demás.	Era	menos	formal,	con
joviales	 letras	 en	 bucle	 que	 terminaban	 en	 un	 círculo	 con	 una	 flecha:	 el
símbolo	 de	 la	masculinidad,	 del	 planeta	Marte	 y	 del	 elemento	 químico	 del
hierro.	 Las	 cartas	 de	 John	 Cleve	 estaban	 repletas	 de	 comentarios
provocadores	 sobre	 mujeres,	 de	 un	 uso	 entusiasta	 de	 la	 puntuación	 y	 de
jocosos	juegos	de	palabras.

Durante	los	años	posteriores,	recibí	de	vez	en	cuando	una	misiva	firmada
por	Turk	Winter,	el	personaje	que	acabó	por	sustituir	a	John	Cleve.	La	firma
de	Turk	 también	era	estilizada,	 con	una	 línea	horizontal	que	cruzaba	ambas
tes	 y	 se	 expandía	hacia	 arriba.	Había	 cierta	 intensidad	en	 la	pequeñez	de	 la
firma,	en	cada	una	de	sus	letras,	legibles	y	escuetas.
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Aunque	busqué	pistas	en	las	cartas,	nunca	terminé	de	entender	el	porqué
de	 las	 diferentes	 firmas.	 No	 parecían	 guardar	 relación	 con	 el	 contenido.
Concluí	 que	 se	 trataba	 de	 la	 personalidad	 que	 estuviese	 encarnando,	 o	 que
quizás	lo	encarnaba	a	él.	Después	de	irme	de	casa,	la	variedad	de	firmas	fue	el
primer	indicio	que	obtuve	para	explicarme	sus	drásticos	y	súbitos	cambios	de
humor	cuando	yo	era	niño.	Normas	arbitrarias	que	cambiaban	bruscamente,
con	 improvisadas	 consecuencias	 si	 se	 violaban.	 Era	 posible	 que	 cada
personaje	 entendiera	 su	 dominio	 con	 unas	 expectativas	 y	 unos	 decretos
distintos.	Ninguno	de	nosotros	sabía	nunca	con	quién	estaba	tratando.

De	 las	casi	doscientas	cartas	que	recibí	de	mi	padre,	solo	una	estaba	sin
firmar:	 la	 que	 acompañaba	 al	 testamento	 secreto.	 La	 ausencia	 de	 autoría
confería	 al	 documento	 la	mayor	 credibilidad.	Consideré	 que	 provenía	 de	 lo
más	profundo	de	su	personalidad,	no	de	un	papel	ni	de	un	personaje.

Nunca	 he	 tenido	 claro	 por	 qué	 me	 confió	 el	 control	 de	 su	 legado.
Sospecho	 que	 quería	 a	 alguien	 que	 estuviese	 al	 tanto	 de	 su	 prodigiosa
producción,	 de	 la	 amplísima	 velocidad	 de	 su	 mente.	 En	 el	 momento	 de
escribir	 el	 testamento	 secreto,	 llevábamos	 más	 de	 una	 década	 a	 la	 gresca.
Aquello	 nos	 fastidiaba	 a	 los	 dos,	 pero	 no	 supimos	 salvar	 esa	 distancia:	 nos
culpábamos	 mutuamente	 y	 las	 hostilidades	 fueron	 creciendo	 por	 culpa	 de
nuestra	 incapacidad	 para	 cerrar	 viejas	 heridas.	 Ataque	 y	 contraataque,
intimidar	e	 ignorar.	Cultivamos	el	arte	de	 la	crítica	velada	hasta	 la	más	fina
sofisticación	y	el	uno	hablaba	mal	del	otro	en	el	seno	familiar.

Como	 mi	 padre	 había	 dejado	 sobradamente	 claro	 que	 podía	 morir	 en
cualquier	momento,	conservé	el	testamento	secreto	durante	veintiocho	años,	a
lo	 largo	 de	 innumerables	mudanzas	 por	 todo	 el	 país.	Cada	 nueva	 ubicación
implicaba	descartes	de	ropa,	libros	y	muebles,	pero	siempre	sabía	dónde	tenía
guardado	el	testamento	secreto.	Para	protegerlo,	lo	envolví	en	plástico.	Papá
nunca	mencionó	 el	 testamento,	 y	 yo	 no	 saqué	 el	 tema.	 Su	 confianza	 yacía
entre	 nosotros,	 tácita	 y	 vital.	 Cuando	 murió,	 fue	 el	 primer	 objeto	 que
empaqueté	 antes	 de	 dirigirme	 a	Kentucky.	Al	 final	 resultó	 que	 no	me	 hizo
falta;	mis	hermanos	seguían	sin	estar	 interesados.	Lo	había	conservado	para
nada.	 Nadie	 salvo	 yo	 leyó	 jamás	 aquellas	 páginas.	 A	 nadie	 le	 importaban
salvo	a	papá.

Durante	 el	 largo	 trayecto	 hasta	Kentucky	 tras	 su	muerte,	 se	me	 ocurrió
que	 el	 testamento	 secreto	 había	 sido	 su	modo	 de	 pedir	 auxilio.	 Justo	 en	 el
límite	del	condado,	en	el	río	Licking,	busqué	con	la	mirada	la	escarpadura	de
Pottsville,	 una	 formación	 geológica	 que	 señala	 el	 margen	 de	 los	 montes
Apalaches.	Previamente	había	atravesado	Lexington,	 lugar	en	el	que	nací,	y
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me	pregunté	cómo	habría	sido	mi	vida	de	haber	permanecido	allí,	cerca	de	la
familia	de	mi	madre.	¿Y	si	me	hubiese	marchado	a	alguna	universidad	lejana
en	lugar	de

asistir	a	 la	que	 tenía	más	cerca?	¿Y	si	me	hubiese	casado	con	alguna	de
mis	primeras	cuatro	novias?	¿Y	si	me	hubiese	empecinado	en	mi	sueño	de	ser
actor?	 ¿Y	 si	 a	 los	 diecinueve	 no	me	 hubiese	 lastimado	 tan	 severamente	 la
rodilla	que	me	vi	 forzado	a	volver	a	casa	escayolado	tras	haber	abandonado
para	siempre	las	colinas,	un	patrón	de	idas	y	venidas	que	tantas	veces	repetí
hasta	 que	 descubrí	 que	 aquel	 paisaje	 siempre	 me	 tendría	 atado	 corto,	 que
nunca	podría	escapar,	que	de	hecho	lo	que	más	amaba	y	hacia	 lo	que	sentía
mayor	lealtad	eran	las	colinas	boscosas	y	no	mi	padre?
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CAPÍTULO	CINCO

El	nombre	completo	de	mi	padre	era	Andrew	Jefferson	Offutt	V.	De	niño,	vio
su	 nombre	 en	 tres	 tumbas	 del	 cementerio,	 una	 visión	 escalofriante	 que	 le
inoculó	 un	 miedo	 vitalicio	 a	 unirse	 a	 ellas.	 El	 resultado	 de	 aquello	 fue	 su
decisión	de	 ser	 incinerado.	Antes	de	que	yo	 llegara	a	casa,	 transportaron	 su
cuerpo	 fuera	 del	 condado	 para	 la	 cremación	 oficial.	 Los	 incineradores	 le
abrieron	 el	 pecho	 en	 canal	 para	 quitarle	 la	 prótesis	 valvular.	 Metieron	 el
cuerpo	en	una	caja	de	cartón	y	lo	deslizaron	dentro	de	una	incineradora	que
generaba	 un	 fuego	 de	 quinientos	 grados.	 Dos	 horas	 de	 calor	 abrasador
evaporaban	 toda	 materia	 orgánica	 hasta	 que	 solo	 quedaban	 huesos
pulverizados,	sal	y	minerales	sueltos.

Papá	era	un	agnóstico	declarado;	enfatizaba	sin	parar	que	no	era	ateo.	En
su	opinión,	la	incredulidad	constituía	una	religión	en	sí	misma,	lo	que	dio	pie
a	una	breve	charla	con	el	director	de	los	servicios	funerarios.	Mi	hermana	y
yo	rechazamos	la	mayoría	de	 las	opciones,	 incluidas	una	urna	y	una	caja	de
madera	 para	 las	 cenizas	 de	 papá.	 Nos	 fuimos	 a	 casa	 para	 elegir	 la	 música
apropiada	 y	 una	 selección	 de	 fotos	 que	 durante	 el	 oficio	 se	 irían	 fundiendo
lentamente	unas	con	otras	en	una	pantalla.

Tres	 días	 después	 de	 que	 papá	muriera,	 la	 familia	 se	 reunió	 en	 casa.	El
primer	acto	que	cada	uno	de	nosotros	 llevó	a	cabo,	sin	planear	y	de	manera
espontánea,	fue	cerrar	de	golpe	la	puerta	de	atrás	y	andar	a	zapatazos	por	la
casa:	 actividades	 que	 teníamos	 prohibidas,	 reservadas	 solo	 a	 papá.	 Luego
reímos	 como	 dementes,	 cuatro	 adultos	 de	mediana	 edad	 al	 fin	 con	 permiso
para	comportarse	como	niños	en	su	propia	casa.	Mis	hermanos	se	alojaron	en
un	motel	 de	 la	 interestatal,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros.	Aquello	 era	 tradición;
ninguno	 de	 nosotros	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 casa	 cuando	 iba	 de	 visita.	 La
seguridad	 emocional	 merecía	 el	 gasto	 extra.	 Papá	 nunca	 hizo	 que	 nos
sintiéramos	 bienvenidos	 y	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 presencia	 de	 nietos.	 Los
trataba	 del	 mismo	 modo	 que	 nos	 trataba	 a	 nosotros	 cuando	 éramos	 niños,
intimidándolos	 y	 criticándolos,	 cabreándose	 si	 se	 rompía	 cualquier	 norma
relativa	 a	 las	puertas	de	 los	baños,	 al	 ruido,	 a	 las	 risas	y	 a	 las	 charlas.	Una
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diferencia	 esencial	 era	 que	 nosotros	 conocíamos	 los	 riesgos,	 pero	 nuestros
hijos	no.

La	última	vez	que	 llevé	 a	mis	 hijos	 pequeños	 a	Kentucky	 la	 cosa	había
acabado	mal.	Papá	se	puso	a	hostigar	a	Sam,	que	entonces	tenía	siete	años	y
se	había	dejado	abierta	la	puerta	del	baño.	Yo	fui	incapaz	de	replicar,	un	error
que	todavía	me	escuece.	En	lugar	de	ver	a	mi	hijo	como	el	objetivo,	me	vi	a
mí	 de	 niño,	 vulnerable	 e	 impotente,	 y	 aquello	 desencadenó	 un	 dolor	 tan
intenso	 que	 me	 limité	 a	 encerrarme	 en	 mí	 mismo.	 Me	 quedé	 callado	 e
inmóvil,	 como	 congelado,	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 separados,	 carente	 de
emociones.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 haber	 intervenido	 en	 nombre	 de	mi	 hijo,
pero	mi	parte	infantil	seguía	teniéndole	pavor	a	la	ira	de	mi	padre.

Báta,	 mi	 mujer	 por	 aquel	 entonces,	 no	 tenía	 esa	 oscuridad	 interior.	 Se
acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Nos	vamos.
En	quince	minutos	hicimos	 las	maletas,	nos	despedimos	con	sequedad	y

nos	 fuimos	 al	 pueblo.	 Estuvimos	 varios	 años	 sin	 volver	 a	 Kentucky,	 una
decisión	 que	 hizo	mucho	 daño	 a	mi	madre.	Había	 guardado	 todos	 nuestros
juguetes	para	que	los	nietos	jugasen	con	ellos	en	futuras	visitas:	los	Lego,	los
bloques	de	construcción,	las	casas	de	muñecas,	los	soldaditos	y	más	de	veinte
juegos	de	mesa.	Hasta	 tres	 veces	me	pidió	 que	 le	mandara	 a	mis	 hijos.	Me
negué	sin	decirle	cuál	era	el	motivo:	no	quería	que	soportaran	los	abusos	de
su	abuelo.

Durante	 la	 veintena	 y	 la	 treintena,	 llamaba	 a	 casa	 a	 menudo.	 Siempre
contestaba	mamá	y	después,	tras	una	breve	conversación,	se	ponía	mi	padre.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 creí	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 hablar	 conmigo.	Más
tarde	supe	que,	si	estaba	mucho	al	teléfono,	papá	se

enfadaba.	 Cuando	 añadieron	 otro	 terminal	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 papá
escuchaba	a	escondidas	hasta	que	mostraba	su	disconformidad	en	voz	alta.	A
veces	 empezaban	 su	 propia	 conversación.	Yo	 los	 escuchaba,	 los	 imaginaba
hablando	por	teléfono	en	habitaciones	distintas	de	la	casa.	Entonces	era	yo	el
que	 escuchaba	 a	 escondidas.	 Dos	 veces	 colgué	 el	 teléfono	 con	 suavidad,
preguntándome	cuánto	tiempo	seguirían	hasta	que	se	percataran	de	que	ya	no
estaba	ahí.

A	lo	largo	de	los	años	llegué	a	temer	tres	días	en	los	que	me	veía	obligado
a	llamar	a	mis	parientes:	Navidad,	el	cumpleaños	de	papá	y	el	Día	del	Padre.
Dos	o	tres	días	antes	de	cada	fiesta	empezaba	a	notar	una	ansiedad	corrosiva.
Reflexioné	sobre	aquel	problema	desde	varios	ángulos,	principalmente	sobre
cuándo	marcar	 el	 número.	 Como	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 de	 papá,
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existían	normas	férreas	relativas	al	teléfono.	Nada	de	llamadas	por	la	mañana
ni	al	mediodía	ni	durante	las	comidas.	Se	aceptaban	llamadas	entre	las	cinco	y
las	seis	de	la	tarde,	salvo	que	papá	no	se	hubiese	tomado	aún	una	copa,	lo	que
significaba	que	estaría	nervioso,	propenso	al	enfado.	De	seis	a	siete	quedaban
descartadas	debido	a	la	cena.	Las	llamadas	entre	las	seis	y	las	siete	resultaban
óptimas,	 salvo	que	estuvieran	dando	el	partido	de	 los	Reds	por	 la	 tele.	Más
tarde	no	era	buena	 idea,	porque	después	de	unas	copas	papá	daba	 la	 tabarra
sin	 tregua,	 su	mascullar	 inconexo	 viraba	 hacia	 la	 sensiblería,	 su	 humor	 era
volátil.

Me	aferré	a	la	idea	de	llamar	sin	demora	a	las	siete	en	punto	en	esos	tres
días	al	año	en	los	que	me	sentía	en	la	obligación	de	hablar	con	mi	padre.	Por
desgracia,	 era	 frecuente	que	 la	 línea	estuviese	ocupada,	ya	que	 también	mis
hermanos	 habían	 deducido	 que	 aquella	 era	 la	 hora	 ideal.	 Aunque	 papá
afirmara	 que	 detestaba	 el	 teléfono,	 era	 un	 tipo	 solitario	 que	 disfrutaba	 la
charla.	Si	le	decía	que	me	tenía	que	ir,	se	lanzaba	sin	más	a	por	un	tema	nuevo
y	peroraba	varios	minutos.	En	realidad,	no	conversábamos:	yo	escuchaba.	A
menudo	papá	lanzaba	al	agua	un	cebo	verbal	—normalmente	una	opinión	que
sabía	 que	 yo	 no	 compartía—	 en	 busca	 del	 desacuerdo,	 y	 durante	 años	 lo
mordí	como	un	pez	famélico,	ansioso	por	tener	una	conversación	aun	cuando
se	 trataba	 de	 un	 debate	 que	 terminaba	 en	 enfado.	Con	 el	 tiempo,	 aprendí	 a
reconocer	y	a	ignorar	aquellas	trampas.	Tras	una	breve	pausa,	comenzaba	un
monólogo	sobre	un	 tema	nuevo.	Nunca	me	preguntó	por	mi	mujer,	por	mis
hijos	ni	por	mí.

La	única	manera	de	soportar	aquellas	llamadas	era	tomándome	antes	una
copa	y	sirviéndome	otra	mientras	papá	hablaba.	Al	final,	en	lugar	de	sentirme
mal	y	punto,	terminaba	sintiéndome	mal	y	borracho.	Probé	una	nueva	táctica:
en	cuanto	papá	contestaba,	le	decía	que	en	veinte	minutos	tenía	que	estar	en
otra	 parte,	 pero	 que	 quería	 llamarlo	 porque	 era	 el	 Día	 del	 Padre.	 Estuve
quince	años	empleando	con	éxito	esta	estrategia.

Cuando	 empezaron	 a	 publicar	mi	 obra,	 papá	me	 dijo	 cómo	 debía	 tratar
con	 los	 editores,	 a	 los	 que	 odiaba.	Me	 hizo	 una	 lista	 de	 temas	 que	 quería
abordar	y	luego	anticipaba	las	reacciones	de	un	editor	y	generaba	sus	propias
respuestas	por	escrito.	De	esa	manera,	daba	igual	lo	que	un	editor	dijera	por
teléfono,	porque	papá	estaba	preparado	y	no	se	 lo	podía	coger	por	sorpresa.
Seguía	el	mismo	patrón	con	las	llamadas	familiares,	montándose	una	escena
en	 la	 cabeza	 y	 comportándose	 con	 arreglo	 al	 papel	 que	 se	 hubiese
autoasignado.	 Los	 problemas	 llegaban	 cuando	 los	 miembros	 de	 la	 familia
carecían	de	información	sobre	esa	conversación	preguionizada.	Si	alguien	no
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contestaba	 como	 él	 se	 hubiera	 figurado	 que	 lo	 haría,	 era	 fácil	 que	 la
frustración	de	papá	escalara	hasta	la	rabia.

Una	Navidad	papá	me	envió	un	billete	de	cien	dólares.	Era	la	segunda	vez
que	me	 daba	 dinero	 en	 efectivo;	 la	 primera	me	 había	 dado	 cuarenta	 pavos,
cuando	me	marché	de	casa.	Cien	dólares	eran	una	sorpresa	agradable.	Entre
sus	 regalos	 de	 Navidad	 previos	 se	 incluían	 sus	 camisetas	 interiores
desechadas	y	con	manchas	en	los	sobacos.

Reticente,	hice	la	llamada	de	turno.	Contestó	papá.	En	aquel	momento	su
teléfono	 tenía	 identificador	 de	 llamadas.	 Contestó	 con	 brusquedad,	 sin
preámbulos	ni	saludos.

—¿Para	qué	llamas,	Chris?	—dijo.
—Bueno,	porque	es	Navidad.
—Sé	qué	día	es.	Me	refiero	a	que	por	qué	me	llamas	a	mí.
—Para	decir:	«Feliz	Navidad».
Un	largo	silencio.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	proceder.
—¿Sigues	ahí?	—dijo.
—Sí.
—¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Claro,	papá.	Feliz	Navidad.	Espero	que	lo	paséis	bien.
—No	me	estás	dejando	decir	lo	que	quiero	decir.
Otro	largo	silencio	que	yo	me	encargué	de	romper.
—No	sé	qué	es	lo	que	quieres	decir,	papá.	Pero	te	escucho.
—No,	estás	hablando.	Decir	que	escuchas	es	hablar.
—Bueno,	por	eso	he	llamado,	para	hablar.
La	conversación	decreció	hasta	un	tenso	silencio.	Por	fin	papa	me	contó

que	 tenía	 planeada	 su	 respuesta	 a	mi	 agradecimiento	 por	 el	 dinero	 que	me
había	enviado.	Pero	que	eso	ya	tenía	que	saberlo,	pues	estaba	desbaratándolo
adrede.

—Gracias	por	el	dinero.
—Qué	dinero.
No	dije	nada,	inseguro	de	en	qué	parte	de	la	conversación	preguionizada

se	suponía	que	estaba	yo.
Le	habló	al	silencio.
—He	dicho:	«Qué	dinero»,	Chris.
—Los	cien	dólares.	Te	lo	agradezco.
—¿Qué	cien	dólares?	¿Te	he	mandado	yo	dinero?	—Se	echó	a	reír.
—Papá,	¿es	eso	lo	que	querías	decir?
—Sí.
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—Vale	—dije—.	Me	tengo	que	ir.
Más	 tarde,	 mamá	 llamó	 para	 hablar	 con	 mis	 hijos;	 luego	 le	 pasó	 el

teléfono	a	papá.	James	estaba	en	secundaria.	Durante	la	conversación	bajó	la
voz	y	empezó	a	lanzarme	miradas	rápidas	y	furtivas.	Después	me	contó	que
su	abuelo	 le	había	hablado	de	pornografía	en	 internet:	 le	había	dicho	que	el
porno	 era	 el	 combustible	 de	 toda	 tecnología	 y	 que	 era	 una	 suerte	 que	 lo
tuviera	 disponible	 en	 la	 red.	 Le	 dije	 a	 James	 que	 el	 combustible	 de	 la
tecnología	era	la	investigación	científica,	no	el	porno.

Para	 la	 ceremonia,	 mamá	 escogió	 la	 tarde	 del	 viernes	 en	 una	 funeraria
local.	Como	 la	 familia	no	había	comprado	un	 recipiente	 lujoso,	una	caja	de
madera	 vacía	 que	 representaba	 las	 cenizas	 descansaba	 sobre	 una	 mesa.	 La
caja	 no	 contenía	 nada,	 una	 metáfora	 apropiada	 para	 un	 hombre	 que	 no	 se
había	dejado	conocer.	Ningún	miembro	de	su	familia	asistió	al	oficio.

Papá	tenía	poco	tacto	y	ningún	sentido	de	la	diplomacia,	pero	era	capaz	de
entablar	 conversación	 con	 cualquiera.	 En	 el	 condado	 todo	 el	 mundo	 tenía
alguna	anécdota	acerca	de	Andy	Offutt.	Una	historia	que	se	repetía	a	menudo
trataba	 sobre	un	hombre	que	había	perdido	un	brazo	 en	un	 accidente	y	 que
llevaba	 la	 manga	 recogida	 y	 sujeta	 con	 un	 imperdible.	 Las	 circunstancias
concretas	cambiaban	cada	vez	que	la	contaba,	pero	lo	importante	era	que	en
cualquier	 reunión	 social,	 en	 voz	 alta	 para	 que	 le	 oyeran	 todos,	 mi	 padre
amenazaba	con	«ir	allí	y	arrancarle	el	otro	brazo»;	luego	se	reía	a	carcajadas.

El	pésame	de	quienes	asistieron	al	funeral	reflejaba	breves	encuentros	de
hacía	décadas.

—No	se	conoce	a	un	hombre	como	él	todos	los	días.
—Menudo	personaje	era.
—Dios	rompió	el	molde	cuando	creó	a	Andy.
—Mandó	a	cuatro	hijos	a	la	universidad	y	nunca	salía	de	casa.
—Menudo	personaje	era.
—Tu	papá	decía	cosas	de	lo	más	indignantes.
—Fue	amable	conmigo	en	una	ocasión.
—Andy	no	hacía	buenas	migas	con	casi	nadie,	pero	a	mí	siempre	me	cayó

bien.
—Menudo	personaje	era.
—Menudo	personaje	era.
—Menudo	personaje	era.
Los	 asistentes	 se	 marcharon.	 Fiel	 a	 su	 herencia	 irlandesa,	 mi	 madre

escrutó	el	libro	de	visitas	para	enterarse	de	quién	no	había	asistido,	hasta	para
sentirse	desairada.	Cuando	todos	se	fueron	le	entregaron	las	cenizas	a	mamá,
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y	ella	me	las	dio	a	mí.	El	recipiente	de	plástico	tenía	el	aspecto	de	un	libro	de
cocina	 enorme	 con	 una	 tapa	 abatióle.	 Dentro	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico
anudada	 con	 un	 alambre	 y	 llena	 de	 un	 polvillo	 sorprendentemente	 pesado.
Como	iba	a	conducir	yo,	encargué	a	mi	hijo	su	transporte.	Se	acomodó	la	caja
contra	el	estómago	y	la	sujetó	por	debajo	del	cinturón	de	seguridad.	Con	mi
madre	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 conduje	 despacio	 para	 evitar
estropicios.	Si	se	le	iba	la	mano	podíamos	acabar	embadurnados	de	los	restos
de	papá.

Las	únicas	 instrucciones	claras	de	mi	padre	 relativas	a	su	muerte	habían
sido	 que	 abriéramos	 una	 botella	 de	 bourbon	 de	 cincuenta	 grados	 con	 su
nombre	estampado	en	la

etiqueta	y	que	hiciéramos	un	brindis.	El	litro	de	whisky	llevaba	años	en	la
balda	 de	 arriba;	 fue	 un	 regalo	 navideño	 de	 mi	 madre.	 Siempre	 me	 había
parecido	 raro	 que	 papá	 tuviese	 la	 botella	 a	 la	 vista	 desde	 su	 silla,	 un	 lugar
desde	 el	 que	 podía	 recordar	 la	 mortalidad	 con	 un	 simple	 vistazo.	Mientras
conducía	colina	arriba,	se	me	ocurrió	que	quizás	lo	había	entendido	al	revés:
quizás	era	el	whisky	el	que	vigilaba	a	mi	padre.

En	el	salón,	mamá	abrió	la	botella	especial	y	sirvió	chupitos.	Estábamos
de	pie	formando	un	círculo	desigual	y	mirándonos	unos	a	otros.	Nadie	sabía
qué	 decir,	 y	 me	 percaté	 de	 que	 todos	 estaban	 esperándome	 a	 mí.	 Alcé	 mi
vaso.

—Por	Andy	Offutt,	padre,	marido,	escritor.
Puse	 las	 cenizas	 en	 una	 estantería,	 junto	 a	 los	 libros	 que	 papá	 había

publicado	 con	 su	 verdadero	 nombre.	 En	 los	 días	 que	 siguieron,	 fuimos
añadiendo	 objetos	 hasta	 formar	 un	 pequeño	 santuario:	 fotos,	 navajas,	 una
taza,	una	placa,	una	gorra	del	Derby	de	Kentucky.	Todos	sabíamos	que	papá
quería	que	lo	incineraran,	y	todos	dimos	por	hecho	que	era	otro	quien	tenía	la
información	referente	a	qué	hacer	con	las	cenizas.	Al	final	resultó	que	no	le
había	 especificado	 sus	 intenciones	 a	 nadie.	Mi	 padre	 nunca	 fue	 un	 hombre
sentimental,	no	tenía	ningún	lugar	especial	en	el	bosque,	ninguna	panorámica
favorita	del	campo	ni	relación	con	ninguna	masa	de	agua.	No	teníamos	urna
para	 columbario	 alguno.	 Se	 plantearon	 varias	 opciones,	 pero	 ninguna
prosperó:	guardar	las	cenizas	para	enterrarlas	con	mamá,	repartirlas	entre	los
supervivientes	o	meterlas	en	un	cohete	y	mandarlas	al	espacio	sideral.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 el	 tema	 fue	 dispersándose	 y	 se	 abandonó.	 Todos	 estábamos
postergando	 la	 decisión,	 tal	 vez	 un	 esfuerzo	 por	 evitar	 un	 error	 que	 habría
cabreado	a	papá.
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Mis	 hermanos	 regresaron	 a	 sus	 respectivos	 hogares.	Mi	mujer	 y	 yo	 nos
quedamos	en	Kentucky	los	tres	meses	siguientes	para	ayudar	a	mamá	con	las
cuestiones	 legales	 y	 sus	 planes	 futuros.	 Ella	 no	 hablaba	 mucho.	 En	 mis
primeros	recuerdos	se	mueve	por	la	casa	sin	hacer	ruido,	llevando	objetos	de
habitación	 en	 habitación.	 Desempeñaba	 las	 tareas	 con	 atenta	 resolución	 y
seguía	una	rutina	estricta:	un	día,	 la	compra;	otro,	 la	 limpieza;	 la	colada,	un
tercero.	El	resto	del	tiempo	escribía	a	máquina.

Por	 entonces,	 para	 mí	 mi	 madre	 era,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 mensaje
codificado,	y	aún	lo	es.	Por	defecto,	su	respuesta	a	cualquier	pregunta	era	una
variación	de	«Estoy	bien»	o	«Todo	va	genial»	o	«No	me	arrepiento	de	nada».
Si	 le	 preguntaba	 qué	 le	 apetecía	 con	 respecto	 a	 cualquier	 cosa	—un	 paseo,
una	comida,	una	bebida—,	inevitablemente	revertía	la	pregunta	a	un	«¿Qué	te
apetece	 a	 ti?».	Mamá	 era	 una	 compañía	 excelente	 para	 cualquier	 situación:
agradable,	risueña	y	nunca	se	quejaba.	Sus	opiniones	eran	un	reflejo	de	las	de
papá,	 una	 especie	 de	 espejo	 psíquico.	 Evitaba	 el	 conflicto	 guardándose	 sus
sentimientos	para	ella	sola.	El	resultado	era	la	armonía	conyugal.

Una	semana	después	del	funeral,	llevé	a	mamá	a	un	invernadero	hecho	de
paneles	 de	 plástico.	 Mamá	 escogió	 una	 planta	 de	 flores	 blancas;	 después
sonrió,	sacudió	la	cabeza	y	en	su	lugar	eligió	una	de	flores	rojas.

—Tu	padre	era	daltónico	—dijo—.	Yo	compraba	solo	flores	blancas	para
que	él	pudiese	verlas.

Se	llevó	las	rojas	a	casa.	Después	de	cincuenta	años,	mamá	plantaba	en	su
propio	jardín	unas	flores	que	le	gustaban.
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CAPÍTULO	SEIS

La	pérdida	de	uno	de	 los	 padres	 se	 lleva	una	 especie	 de	paraguas	 contra	 el
inclemente	tiempo	de	la	vida.	Independientemente	de	su	estado	—tela	rasgada
y	varillas	rotas—,	uno	siempre	lo	había	tenido	a	mano	para	protegerse	y	tener
cierta	 seguridad.	 La	 muerte	 de	 papá	 me	 convertía	 en	 el	 cabeza	 de	 familia
oficial,	en	el	encargado	de	 tomar	decisiones,	en	el	siguiente	en	 la	cola	de	 la
muerte.	Ahora	tenía	que	proveer	de	mi	propio	paraguas	a	mis	hermanos,	a	mi
madre	y	a	mí	mismo.

Mi	mujer	y	yo	nos	pusimos	a	 limpiar	 la	casa	de	mamá,	 repleta	de	cinco
décadas	 de	 acumulación.	 Había	 mobiliario	 contra	 las	 paredes	 de	 todas	 las
habitaciones,	 a	 menudo	 con	 objetos	 apilados:	 almohadas,	 libros,	 revistas.
Cada	 armario	 estaba	 abarrotado	 del	 suelo	 al	 techo.	Mis	 padres,	 que	 habían
crecido	 durante	 la	 Gran	Depresión,	 no	 tiraban	 nada:	 el	 sótano	 contenía	 los
cacharros	que	cribaban	del	 resto,	 los	descartes	de	 los	descartes.	La	 recogida
de	 basura	 semanal	 era	 una	 novedad	 relativa	 en	 las	 colinas,	 y	 en	 el	 porche
trasero	había	una	pila	de	desperdicios.	Mi	madre	me	dijo	que	solo	sacaba	unas
pocas	bolsas	cada	vez	porque	no	quería	importunar	a	los	basureros.

Empecé	con	la	ropa	de	papá:	cuarenta	pares	de	pantalones	de	chándal	de
lana	 y	 otros	 tantos	 jerséis,	 y	 sesenta	 camisas	 de	 seda,	 todo	 comprado	 por
correo.	 En	 un	 bolsillo	 de	 uno	 de	 los	 pantalones	 había	 un	 bulto	 grande.
Comprobé	 si	 se	 trataba	 de	 dinero,	 pero	 encontré	 un	 pañuelo	 usado,	 lo	 que
significaba	que	los	pantalones	no	se	habían	lavado	desde	que	los	llevara.

La	 última	 mano	 que	 se	 había	 introducido	 en	 ese	 bolsillo	 había	 sido	 la
suya.	 Experimenté	 una	 pena	 profunda,	 pero	 enseguida	 confiné	 mis
sentimientos,	como	hacía	siempre	mi	padre.	Las	emociones	interferirían	en	la
tarea	 que	 tuviese	 entre	manos,	 retardaban	mi	 progreso,	 me	 volvían	 débil	 y
vulnerable.

Trabajaba	doce	horas	al	día.	Hacíamos	viajes	diarios	al	pueblo:	donamos
libros	 a	 la	 biblioteca,	 ropa	 y	 artículos	 del	 hogar	 a	 los	 Servicios	 Sociales
Cristianos,	 mobiliario	 al	 Departamento	 de	 Teatro	 de	 la	 universidad.	 De
camino	a	casa,	paramos	en	la	licorería	para	hacernos	con	más	cajas.	Las	más
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duras	estaban	diseñadas	para	contener	bourbon,	el	veneno	que	había	matado	a
papá.

Durante	años,	mi	padre	vivió	en	una	gran	butaca	 reclinable,	 tapizada	en
cuero,	 con	 el	 reposabrazos	 derecho	 lustroso	 de	 tanto	 mover	 el	 mando	 a
distancia.	 Tenía	 el	 asiento	 colocado	 en	 una	 inclinación	 permanente	 para
adaptarlo	mejor	a	 su	pierna	mala,	 sometida	a	una	misteriosa	dolencia	 jamás
diagnosticada:	nervios,	artritis,	los	huesos,	algo.	Los	médicos	no	lograban	dar
con	 el	 achaque.	 Aquello	 llevaba	 años	 molestando	 a	 papá	 y	 lo	 había
incapacitado	para	viajar	en	avión,	su	pretexto	para	no	visitar	a	sus	hijos.	Me
dijo	que	se	 trataba	de	una	«herida	 fantasma»,	una	cicatriz	bajo	 la	 superficie
donde	 lo	 habían	 apuñalado	 cuando	 estuvo	 al	 servicio	 de	 Genghis	 Khan.
Consideraba	que	el	dolor	era	una	prueba	de	la	reencarnación.	Hacía	énfasis	en
que	el	ejército	de	Khan	estaba	basado	en	la	caballería	y	en	que	él	había	sido
un	soldado	raso	de	infantería,	nada	del	otro	mundo.	Papá	se	deleitaba	con	la
humildad	de	su	papel.

Mamá	 no	 quería	 conservar	 el	 butacón,	 pero	 la	 idea	 de	 donarlo	 a	 los
Servicios	 Sociales	 la	 incomodaba.	 Llamé	 a	 mi	 amigo	 de	 infancia	 Faron,	 a
quien	 en	 su	 día	 habíamos	 apodado	 Hollywood	 por	 sus	 pintas	 de	 seductor.
Conocía	 a	 mi	 padre	 desde	 hacía	 cincuenta	 años.	 Faron	 era	 un	 Henderson,
apellido	 de	 gran	 utilidad	 en	 el	 condado,	 libre	 de	 pecado	 y	 de	 escándalos.
Tenía	tres	hermanos,	entre	los	que	se	incluía	Sonny,	el	que	había	desaguado	el
sótano	 en	 invierno.	Uno	 de	 los	 hermanos	 se	 alistó	 en	 la	Marina	 y	 dejó	 las
colinas	 para	 siempre.	Los	 demás	 continuaban	 allí.	A	medida	 que	 envejecía,
Faron	iba	pareciéndose	más	a

su	padre,	y	me	pregunté	si	también	sería	mi	caso.
Su	 esposa	 y	 él	 llegaron	 para	 ayudarnos	 a	 empaquetar.	 Faron	 había	 sido

leñador,	instalador	de	teléfonos	y	carpintero.	Domaba	caballos	e	iba	en	moto.
Ahora	trabajaba	limpiando	coches.	Llevaba	el	pelo	cortado	al	estilo	«Cascada
Kentucky»,	unas	greñas	largas	que	le	llegaban	hasta	la	mitad	del	pecho	si	se
las	peinaba	hacia	delante.	Le	pregunté	cómo	llamaba	a	aquel	peinado	y,	tras
vacilar,	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:

—Antigualla.
Nos	reímos	como	siempre,	olvidándonos	durante	un	momento	de	nuestros

padres	muertos.	 Faron	 y	 yo	 llevamos	 la	 butaca	 de	 papá	 a	 su	 camión.	 Reía
mientras	aceleraba	pendiente	arriba	y	tomaba	la	curva,	con	el	pelo	saliéndole
a	raudales	por	la	ventanilla.

Reuní	las	armas	de	papá	y	las	revisé.	Un	revólver	estaba	roto;	la	varilla	se
había	soltado	del	tambor	y	no	valía	la	pena	repararlo.	Otras	se	habían	echado
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a	perder	por	el	óxido.	Cogí	una	escopeta	y	un	rifle	para	llevárselos	al	hermano
de	Faron,	un	maestro	armero	que	había	ganado	premios	de	puntería	con	rifles
de	 avancarga	 que	 fabricaba	 él	 mismo.	 Randy	 estaba	 sentado	 en	 su	 garaje,
rodeado	de	herramientas,	piezas	de	armamento,	una	motocicleta	y	 trozos	de
una	 madera	 espléndida.	 Me	 saludó	 como	 si	 me	 hubiese	 visto	 la	 semana
anterior	en	lugar	de	hacía	una	década.	Podríamos	haber	sido	parientes:	ambos
con	barba	y	gafas,	pelo	beis	cano	y	tripa.

Randy	limpiaba	las	armas	de	papá	mientras	hablaba.	El	Remington	de	un
único	 disparo	 se	 fabricó	 en	 1936:	 la	 culata	 era	 de	 vivo	 nogal	 atigrado;	 el
mecanismo,	suave;	las	miras	seguían	alineadas.	Mi	abuelo	lo	había	usado	para
cazar	 piezas	 pequeñas	 durante	 la	 Depresión	 y	 luego	 se	 lo	 regaló	 a	 papá.
Fuimos	a	pie	hasta	el	campo	de	tiro	de	Randy	y	disparamos	varias	veces	con
el	rifle.	Le	impresionó	mi	pericia	para	acertar	a	una	lata	de	cerveza	desde	más
de	veinte	metros.	Yo	me	encogí	de	hombros,	satisfecho	en	secreto,	y	le	di	el
mérito	al	rifle.

—Buen	arma	—dijo	Randy—.	Ven	a	visitarme.
Asentí	y	me	fui	en	mi	coche;	di	gracias	por	conocerlo,	por	conocer	a	todos

los	Henderson.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	había	tenido	dos	infancias	—
una	 en	 la	 casa	 y	 otra	 fuera—	 que	 discurrían	 en	 paralelo,	 radicalmente
distintas.	 Años	 después	 caí	 cuenta	 de	 que	 había	 tenido	 cuatro	 infancias
distintas:	 una	bajo	 techo	y	otra	 fuera,	más	una	división	 entre	«antes	de	que
papá	trabajara	en	casa»	y	la	abrupta	transición	hacia	su	presencia	constante	en
ella.	Mi	hermano	y	yo	compartíamos	habitación	en	el	piso	de	arriba.	Dentro
de	 un	 ropero	 había	 otra	 puerta	 que	 daba	 a	 unas	 escaleras	 estrechas	 que
conducían	 a	 la	 oscuridad.	 Estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 allí
habitaban	 fantasmas.	 En	 el	 muro	 exterior	 de	 la	 casa	 había	 un	 conjunto	 de
postigos	cerrados,	decorativos.	Estaban	fijados	al	ladrillo	por	la	cara	opuesta
del	 muro,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Creía	 que	 después	 de	 irme	 a	 dormir,	 los
fantasmas	bajaban	la	escalera	de	la	buhardilla	y	usaban	los	postigos	para	salir
de	la	casa	a	matar	gente,	y	que	regresaban	antes	de	que	yo	me	despertara.	Por
último,	entrarían	en	casa	por	un	armario	misterioso	a	matar	a	la	familia.	Era
tarea	mía	proteger	a	mi	hermano	y	a	mis

hermanas.
Antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 colocaba	 piedras	 debajo	 de	 mi	 manta	 según

patrones	 específicos	 diseñados	 para	 mantener	 a	 los	 fantasmas	 a	 raya.	 Me
volví	sonámbulo,	salía	de	la	habitación	y	me	despertaba	en	otra	parte,	a	veces
fuera.	En	varias	ocasiones	recobré	la	consciencia	sentado	en	el	baño,	con	mi
madre	 presionándome	 la	 frente	 con	 una	 toalla	 húmeda	mientras	me	 rogaba
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que	despertara.	Más	tarde	me	contó	que	todo	aquello	la	dejaba	perpleja,	pero
que,	como	siempre	me	despertaba,	no	se	preocupó.	Nunca	le	conté	lo	de	los
fantasmas,	y	ella	nunca	me	preguntó	por	las	piedras	en	mi	cama.

Papá	necesitaba	un	despacho	en	casa,	y	el	cuarto	de	mis	hermanas	era	la
mejor	opción.	Ellas	 se	quedarían	con	mi	habitación,	a	 la	que	 se	añadiría	un
nuevo	 tabique	 para	 ganar	 privacidad.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 empezaríamos	 a
dormir	 en	 la	 buhardilla	 en	 cuanto	 la	 reformaran.	Antes	 de	 que	 llegaran	 los
carpinteros,	 decidí	 explorar	 la	 buhardilla	 durante	 el	 día.	 Abrí	 la	 puerta	 del
armario	y	me	quedé	al	pie	de	las	escaleras,	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad
de	arriba.	Puse	un	pie	en	el	primer	escalón	e	inmediatamente	lo	retiré.	Al	día
siguiente	 fui	 capaz	 de	 dejar	más	 tiempo	 el	 pie	 en	 el	 escalón,	 y	 al	 siguiente
aguanté	un	momento	subido	a	ese	primer	escalón.	De	ese	modo,	a	lo	largo	de
varios	días,	 repté	escaleras	arriba	hasta	quedar	en	cuclillas	en	el	 rellano.	De
un	salto,	entré	en	 la	buhardilla	 lo	más	 rápido	que	pude	y	 tiré	del	cordón	de
una	 bombilla	 pelada	 que	 colgaba	 del	 techo.	 La	 buhardilla	 se	 componía	 de
unas	 vigas	 vistas,	 unos	 tachones	 y	 unos	 travesaños.	 Sin	 aislamiento	 ni
ventilación,	 en	 el	 cuarto	 hacía	 un	 calor	 horrible.	Las	 avispas	 zumbaban	por
encima	de	mi	cabeza.

En	el	suelo	había	una	caja	de	cartón	que	contenía	libros	de	bolsillo	con	las
tapas	 lisas	 y	 amarillas.	 Cogí	 uno	 al	 azar	 y	 lo	 abrí.	 Enseguida	 supe	 que	 no
tendría	 que	 estar	 leyéndolo,	 pero	 no	 quería	 parar	 porque	 hacerlo	 me
provocaba	 un	 cálido	 cosquilleo	 dentro	 de	 mi	 cuerpo.	 Se	 me	 contrajo	 el
estómago	 y	 se	me	 secaron	 los	 labios.	 Estuve	 una	 hora	 acuclillado	 sobre	 la
caja.	Había	unos	veinte	libros.	Pronto	aprendí	a	saltar	a	las	partes	interesantes,
que	 o	 eran	 sexo	 explícito,	 con	 un	 lenguaje	 que	 jamás	 había	 visto,	 o	 relatos
detallados	de	mujeres	con	grandes	traseros	dando	azotes.

Mi	hermano	me	 llamó	para	cenar,	coloqué	 los	 libros	en	el	orden	en	que
los	 había	 encontrado	 y	 bajé	 las	 escaleras.	 Tras	 años	 teniéndole	 miedo	 a	 la
buhardilla,	ahora	deseaba	volver	a	subir	corriendo	al	piso	de	arriba.	Durante
una	semana,	hasta	que	mi	madre	despejó	el	espacio	para	los	carpinteros,	leí	en
secreto	un	libro	de	pornografía	en	tapa	dura.	Tenía	once	años.

Ese	mismo	verano	un	dentista	me	sacó	cuatro	muelas	con	el	objetivo	de
generar	espacio	suficiente	para	repartirme	el	resto	de	los	dientes	por	la	boca.
Llevé	 ortodoncia	 durante	 dos	 años	 —superior	 e	 inferior—,	 la	 única	 del
condado.	 Todas	 las	 mañanas	 me	 cambiaba	 cuatro	 tiras	 de	 goma	 que	 se
entrecruzaban	entre	mis	maxilares.	Por	la	noche	dormía	con	un	trozo	de	metal
que	se	fijaba	a	los	dientes	y	se	abrochaba	a	la	nuca.	La	mayor	parte	del	tiempo
me	dolía	la	boca.	Siempre	había	sido	un	chaval	rudo	y	peleón,	y	los	labios	me
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sangraban	por	dentro	a	 causa	de	 las	 rasposas	heridas	que	uno	padecía	en	 la
vida	 rural.	 Aprendí	 a	 ignorar	 las	 punzadas	 en	 las	 encías,	 los	 cortes	 en	 los
labios	 y	 los	 escupitajos	 de	 sangre.	 El	 dolor	 quedó	 relegado	 a	 una	molestia
distante,	similar	al	picor	provocado	por	la	mordedura	de	un	insecto.

Los	carpinteros	 trabajaron	 todo	el	verano,	y	en	agosto	mi	hermano	y	yo
nos	 mudamos	 a	 nuestra	 nueva	 habitación	 en	 la	 buhardilla.	 Cada	 noche
entrábamos	 en	 el	 sombrío	 armario	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Más	 arriba,	 en
nuestro	cuarto,	la	oscuridad	era	total,	y	el	interruptor	se	encontraba	al	final	de
las	escaleras.	Yo	cogía	aire	y	aguantaba	la	respiración.	Ponía	las	manos	en	la
jamba	y	me	catapultaba	escaleras	arriba,	conocedor	del	lugar	exacto	en	el	que
debía	colocar	 los	pies	para	evitar	cualquier	chirrido.	En	el	 rellano,	mi	mano
abierta	 alcanzaba	 el	 interruptor	 y	 yo	 asomaba	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 si
había	 fantasmas.	 Nunca	 estaban	 presentes,	 se	 las	 arreglaban	 para	 huir
momentos	antes	de	mi	 repentina	 llegada.	Entonces	ya	no	había	peligro	para
que	mi	hermano	subiese	las	escaleras.

Décadas	 después	me	 contó	 lo	 agradecido	 que	 se	 había	 sentido	 por	 que
fuese	yo	el	primero	en	subir	aquellas	escaleras.	Cada	vez	que,	ya	de	adulto,
emprendía	 la	 subida,	 algo	 frío	 le	 atravesaba	 el	 cuerpo.	 Creía	 que	 era	 el
fantasma	de	su	antiguo	miedo.	Más	tarde,	le	pregunté	a	mi	hermana	si	ella	le
daba	 miedo	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.	 Guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 luego
sacudió	la	cabeza.

—Me	daba	miedo	toda	la	casa	—dijo.
A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 nuestro	 cuarto	 en	 la

buhardilla	 ha	 ido	 cambiando	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 cambia	 un	 nido
abandonado:	 primero	 fue	 un	 cuarto	 de	 costura;	 luego,	 cuando	 mi	 madre
volvió	 de	 la	 universidad,	 un	 estudio,	 y	 ahora,	 un	 cuarto	 para	 acumular
cacharros.	 Pasos	 estrechos	 flanquean	 altas	 pilas	 de	 objetos,	 entre	 los	 que
incluyen	 adornos	 de	 Navidad	 de	 los	 años	 cincuenta,	 ropa	 de	 los	 sesenta	 y
anuarios	de	 instituto	de	 los	 setenta.	El	 tejado	 tenía	goteras.	Había	un	 ligero
olor	a	moho,	a	podrido	y	a	meado	de	ardilla.	Mi	cama	era	un	trozo	irregular
de	gomaespuma	desmigajada	y	roída	por	los	ratones.	Debajo	yacían	los	restos
de	mi	niñez:	varios	libros	de	bolsillo,	una	cartera	vacía,	una	pila	de	cartas	de
amor	 de	 la	 secundaria,	 una	 caja	 de	 puros	 llena	 de	 centavos	 antiguos[1],	 tres
diarios	y	un	murciélago	muerto.

Encontré	un	retrato	de	mi	hermano	a	carboncillo	y	enmarcado	que	alguien
había	dibujado	cuando	éramos	niños.	Estuve	un	buen	rato	mirando	el	dibujo.
Se	 parecía	 más	 a	 mi	 hermano	 ahora	 que	 cuando	 lo	 dibujaron,	 como	 si	 el
artista	hubiese	entendido	que	un	retrato	es	un	recuerdo	futuro	hecho	tangible.
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Deambulé	 por	 el	 laberinto	 de	 objetos	 apilados,	 tocando	 esto	 y	 aquello.	 Era
como	estar	en	un	mercadillo	casero,	yendo	entre	los	restos	de	la	vida	de	otra
persona.	 Nadie,	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 ocupaba	 ya	 ese	 espacio.	 Me	 había
convertido	en	mi	propio	fantasma,	atormentaba	a	mi	propio	pasado.

Salí	al	exterior	y	usé	una	escalera	de	mano	para	subir	al	estrecho	 tejado
del	 porche.	 Los	 postigos	 cerrados	 estaban	 definitivamente	 atornillados	 al
ladrillo.	No	existía	puerta	secreta.	Allí	no	había	más	que	un	hombre	solo	de
pie	en	un	tejado,	de	cara	al	muro.
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CAPÍTULO	SIETE

Para	 la	mayoría	de	 las	personas,	 la	 infancia	es	un	refugio	de	 tiempos	en	 los
que	todo	era	más	sencillo.	Las	crecientes	responsabilidades	de	la	edad	adulta
dotan	al	pasado	de	 inocencia	y	 júbilo:	un	verano	que	parece	no	 tener	 fin,	 la
vastedad	 de	 un	 cielo	 nocturno,	 el	 fundido	 del	 invierno	 al	 alborozo	 de	 la
primavera.	La	infancia	mejora	a	medida	que	envejecemos	y	nos	alejamos	de
ella.	No	era	así	para	mi	padre.	Rara	vez	hablaba	de	sus	primeros	años	si	no
era	 con	 tono	 lúgubre,	 con	 una	 anécdota	 recurrente	 o	 con	 una	 referencia
oblicua	 y	 amarga.	 La	 historia	 de	 su	 juventud	 resulta	 vaga,	 está	 envuelta	 en
dolor	y	penurias.

Papá	nació	en	1934,	en	el	cénit	de	 la	Gran	Depresión.	La	 familia	Offutt
era	 propietaria	 de	 una	 granja	 cerca	 de	 Taylorsville,	 con	 una	 enorme	 casa
principal	y	una	cabaña	de	madera	para	los	aparceros.	Para	evitar	que	el	banco
embargara	la	granja,	mis	abuelos	alquilaron	la	casa	principal	y	se	mudaron	a
la	cabaña,	en	 la	que	papá	pasó	sus	años	de	formación.	Tan	solo	dos	objetos
sobrevivieron	 a	 su	 vida	 en	 la	 granja.	 El	 más	 antiguo	 es	 un	 certificado	 del
Courier-Journal	 de	 Louisville	 que	 lo	 proclama	 ganador	 del	 Certamen	 de
Ortografía	del	Condado	de	Spencer	de	1944.	El	segundo	es	una	fotografía	de
papá	y	su	hermana	de	pie	sobre	un	suelo	rocoso	en	el	verano	de	1946.	Llevan
mono	 y	 sombrero	 de	 paja.	 Al	 fondo	 se	 ve	 su	 casa	 de	 madera,	 las	 juntas
selladas	 con	 tanto	 cemento	 blanco	 que	 la	 estructura	 parece	 tener	 bandas
horizontales.	Papá	mira	a	la	cámara	con	expresión	de	descontento.

Regresó	a	la	granja	en	una	ocasión,	cuarenta	años	después,	y	me	pidió	que
lo	 acompañara.	Papá	 conducía	muy	 rápido,	 con	 las	muñecas	 cruzadas	 en	 la
parte	 superior	 del	 volante,	 lo	 que	 limitaba	 seriamente	 su	 capacidad	 de
maniobrar	 con	 el	 coche.	Yo	me	 recliné	 en	mi	 asiento	 y	 durante	 la	 primera
media	 hora	 respiré	 despacio;	 luego	me	 ofrecí	 a	 conducir.	 Así,	 dije,	 puedes
indicarme	mientras	 echas	 un	 vistazo	 a	 los	 viejos	 terrenos	 de	 la	 familia.	 Al
haber	sido	vendedor,	papá	era	un	blanco	maleable:	admiraba	la	lógica	calma
de	 la	persuasión.	El	 resto	del	camino	conduje	yo	y	él	no	paró	de	hablar,	un
relato	de	recuerdos	empapados	en	pesares.
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La	 cabaña	 era	 calurosa	 en	 verano	 y	 fría	 en	 invierno.	 De	 niño	 papá	 era
tímido,	 sensible	 y	 retraído,	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 y	 el	 ojito	 derecho	 de	 su
madre,	sin	interés	alguno	por	los	deportes.	Despreciaba	la	labor	tediosa	de	la
industria	láctea.	Papá	no	hablaba	casi	nunca	de	su	infancia	salvo	para	denigrar
a	 su	 padre,	 quien,	 con	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 empezó	 a	 llevar	 camisas	 con
estampados	florales	y	a	ir	al	pueblo	a	deshoras.	A	su	funeral	llegó	un	enorme
ramo	 de	 rosas	 anónimo.	 Cuando	 papá	me	 contó	 esto,	 di	 por	 hecho	 que	mi
abuelo	tenía	una	amante	en	el	pueblo.	Pero	papá	concluyó	que	su	padre	era	un
homosexual	 latente	 y	 que	 las	 rosas	 las	 había	 mandado	 un	 hombre.	 Asentí,
pensando	que	la	necesidad	de	papá	de	eliminar	la	influencia	de	su	padre	era
tan	grande	que	había	 elegido	el	peor	 escenario	posible	para	 los	hombres	de
campo	de	su	generación.	No	obstante,	papá	tenía	dos	recuerdos	positivos	de
los	que	me	habló	en	numerosas	ocasiones.

A	 los	diez	 años,	 fue	 con	 su	padre	y	un	 amiguete	 a	una	partida	de	 caza,
armado	 con	 un	 rifle	 del	 calibre	 veintidós.	 Un	 conejo	 asustado	 alzó	 su
impredecible	 vuelo	 a	 brincos.	 Papá	 le	 descerrajó	 un	 tiro	 y	 lo	mató	 con	 una
bala	 increíblemente	afortunada.	Su	padre	mostró	por	él	un	orgullo	excesivo,
no	 tanto	 por	 haberle	 dado	 al	 conejo	 como	 por	 haberlo	 hecho	 delante	 de	 su
amiguete.	Papá	no	volvió	a	cazar,	prefirió	acabar	 tal	como	había	empezado,
con	la	perfección	absoluta.	La	otra	interacción	positiva	tuvo	lugar	en	lo	más
crudo	de	un	invierno	brutalmente	frío.	Mi	abuelo	se	llevó	a	papá	a	mear	fuera,
contra	la	pared	del	granero,	el	uno	al	lado	del	otro.	A	medida	que	resbalaban
por	los	maderos	de	roble,	los	chorros	gemelos	se	fueron	volviendo	aguanieve,
congelándose	antes	de	alcanzar	el	suelo.

Después	 de	 dejar	 la	 granja,	 papá	 asistió	 a	 la	 Universidad	 de	 Louisville
gracias	una	beca

de	 la	 Fundación	 Ford.	 Era	 un	 plan	 para	 que	 las	 personas	 listas	 en
situaciones	 desfavorecidas	 se	 saltaran	 el	 último	 año	 de	 instituto	 y	 se
matricularan	en	 la	universidad.	Papá	cumplía	 todos	 los	 requisitos	y	acababa
de	ganar	un	concurso	de	relatos	de	ficción	para	todo	Kentucky	con	uno	corto
titulado	«El	alma	del	diablo».

En	su	segundo	año,	su	padre,	que	entonces	tenía	cuarenta	y	cinco,	murió
repentinamente.	 Su	madre	 vendió	 el	 coche	 y	 encontró	 trabajo	 en	 un	 banco.
Papá	 reaccionó	 abrazando	 la	 vida	 universitaria	 y	 construyéndose	 una	 nueva
identidad.	 Empezó	 a	 fumar,	 a	 beber	 y	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Llegó	 a	 ser
presidente	 de	 su	 fraternidad.	 Durante	 dos	 años	 perteneció	 al	 Cuerpo	 de
Capacitación	de	Oficiales	de	Reserva	de	las	Fuerzas	Aéreas,	con	la	esperanza
de	convertirse	en	piloto,	hasta	que	su	daltonismo	le	impidió	volar.	Fue	editor
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y	dibujante	para	el	Static,	la	publicación	del	campus	del	AFROTC[2],	y	editor
para	The	Cardinal,	el	periódico	estudiantil.	En	su	último	año,	papá	ganó	un
concurso	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 a	 nivel	 nacional	 que	 patrocinaba	 la
revista	If,	su	primera	publicación	profesional.

Durante	 el	 trayecto	 a	Taylorsville,	 papá	y	yo	nos	perdimos	varias	veces
por	caminos	de	tierra	que	acababan	en	muros	de	bosque.	Bien	entrado	el	día,
al	 final	 de	 un	 camino	 recién	 asfaltado,	 encontramos	 la	 casa	 principal	 de	 la
granja.	Más	adelante	estaba	 la	cabaña.	Aparqué	y	nos	acercamos	a	pie.	Los
muros	estaban	intactos:	después	de	ciento	cincuenta	años	las	esquinas	seguían
firmemente	 encastradas.	 Faltaban	 las	 ventanas,	 y	 roble	 venenoso	 cubría	 la
fachada.	El	tejado	estaba	hundido.	El	suelo	se	había	podrido	y	dentro	crecían
árboles	 cuyas	 ramas	 se	 balanceaban	 por	 encima	 de	 los	 muros.	 Mi	 padre
estuvo	 un	 buen	 rato	 contemplando	 las	 ruinas.	 No	 se	 movió.	 Entendí	 que
miraba	la	cabaña,	pero	que	lo	que	veía	era	otra	cosa.

Lo	dejé	a	solas	y	deambulé	por	las	tierras,	intentando	reconstruir	sus	años
de	juventud.	El	terreno	del	oeste	de	Kentucky	difiere	mucho	de	las	colinas	del
este.	El	condado	de	Spencer	forma	parte	de	la	cuenca	del	río	Salt,	un	paisaje
ondulado	con	una	vasta	extensión	de	cielo	y	un	viento	que	agita	los	campos
de	heno.	Por	 todos	 lados	 la	 tierra	 se	 elevaba	poco	 a	poco	hasta	 encontrarse
con	el	horizonte,	como	si	la	granja	reposara	en	el	interior	de	un	cuenco	ancho
y	 poco	 profundo.	 Comprendí	 por	 qué	 se	 marchó	 para	 no	 volver.	 Se	 había
criado	en	un	cráter.

La	tierra	que	rodeaba	la	cabaña	estaba	demasiado	descuidada	como	para
adentrarse	 en	 ella	 y	 el	 patio	 era	 una	 maraña	 de	 matorrales	 y	 maleza.
Caminamos	 hasta	 el	 viejo	 granero,	 que	 al	 haberse	 mantenido	 en	 uso	 se
conservaba	 en	 mejor	 estado.	 Con	 metro	 ochenta	 y	 piernas	 largas,	 papá
siempre	iba	a	paso	ligero.	Ahora	avanzaba	despacio,	como	en	estado	de	fuga,
soñoliento	pero	sumamente	alerta,	registrándolo	todo.	Se	quedó	un	buen	rato
mirando	el	henal.

—Una	 vez	 obligué	 a	mi	 hermana	 saltar	 desde	 ahí	 arriba.	 A	 papá	 no	 le
gustó.	Me	tuvo	el	día	entero	arrodillado	en	las	rocas	—dijo	al	final.

Recorrió	el	granero	de	punta	a	punta,	 asomándose	a	cada	establo;	 luego
salió.	Yo	le	seguí.	Él	se	desabrochó	los	pantalones.	Permanecimos	el	uno	al
lado	 del	 otro	 y	 meamos	 contra	 los	 viejos	 tablones	 de	 roble;	 después	 nos
subimos	al	coche	y	nos	fuimos.	Hicimos	todo	el	trayecto	a	casa	sin	hablar,	el
periodo	más	largo	en	que	lo	he	visto	callado.	Jamás	volvió	a	mencionar	aquel
viaje.
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Las	 privaciones	 y	 lo	 indigno	 de	 haber	 crecido	 durante	 la	 Depresión
dejaron	en	mi	padre	 la	 impronta	de	una	acuciada	 frugalidad.	Papá	 rescataba
finas	 lascas	de	 jabón,	 recogía	 los	 restos	mugrientos	de	 las	pastillas	antes	de
que	el	agua	se	los	llevara	por	el	sumidero.	Humedecía	los	trozos	y	formaba	un
pedazo	nuevo	de	jabón,	recubierto	de	suciedad	y	pelos.	Lo	ponía	en	un	lado
del	 lavabo,	 donde	 yacía	 intacto	 y	 se	 endurecía	 conforme	 se	 secaba,
resquebrajándose	en	grietas	oscuras.

Mi	 padre	 no	 confiaba	 en	 los	 bancos	 y	 le	 disgustaban	 los	 gobiernos
amplios.	 Tras	 su	muerte	 encontré	 pequeños	 fajos	 de	 billetes	 escondidos	 en
varias	partes	de	la	casa	y	suficiente	comida	enlatada,	licor	y	munición	como
para	sobrevivir	a	un	asedio	prolongado.	En	sus	primeros	años	como	escritor,	a
menudo	estaba	sin	blanca	o	a	punto	de	estarlo,	y	tuvo	problemas	legales	con
Hacienda.	Mi	 tía	 y	mi	 abuela	 habían	 creado	 un	 fondo	 de	 estudios	 para	mis
hermanos	y	para	mí,	pero	papá	se	quedó	con	el	dinero.	Vendió	mi	colección
de	 cómics	 de	mil	 quinientos	 títulos	 y	 se	 guardó	 las	 ganancias.	Mi	 hermano
cambió	de	dirección	postal	después	de	que	papá	fuese	detrás	de	su	cheque	de
ayuda	a	los	estudios.

Mis	hermanos	y	yo	nos	criamos	bajo	el	espectro	de	la	Depresión	y	con	la
creencia	 de	 mi	 padre	 en	 que	 esta	 volvería.	 Para	 asegurar	 nuestro	 futuro,
acumuló	oro,	plata	y	joyas.	Cada	vez	que	iba	de	visita,	papá	me	llevaba	aparte
para	proporcionarme	información	privada

sobre	 los	 escondites,	 siempre	 con	 una	 actitud	 de	 máximo	 secretismo	 e
insinuando	 que	 estaba	 contándomelo	 a	 mí	 y	 solo	 a	 mí.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	decía	en	voz	queda	para	darle	un	efecto	dramático,	que	llegará.	Me
dijo	que	buscara	en	los	conductos	de	la	caldera.	Señalaba	la	parte	superior	de
una	 librería	 de	 su	 despacho	hecha	 a	medida,	 cuyas	molduras	 ocultaban	 tres
compartimentos	 secretos.	Ahí	 arriba,	 decía.	El	oro	de	 la	 familia.	Me	 sentía
honrado	por	su	tono	confidencial,	por	su	confianza.

Tratándose	de	papá,	hacer	preguntas	rara	vez	era	buena	idea,	pues	tendía	a
interpretarlas	 como	 una	 crítica.	 La	 paz	 se	 mantenía	 con	 cabeceos	 de
asentimiento	 y	 su	 respuesta	 favorita:	 «Sí,	 señor».	 Como	 resultado,	 nunca
pregunté	qué	conducto	de	la	calefacción	en	particular	contenía	la	recompensa.
Tampoco	 lo	 hicieron	mis	 hermanos,	 a	 los	 que	 también	 había	 informado	 en
repetidas	ocasiones	de	los	escondrijos	que	había	en	la	casa.	Nos	contó	a	cada
uno	 de	 nosotros	 que	 guardaba	 piedras	 semipreciosas	 según	 se	 salía	 por	 la
puerta	 trasera,	 esparcidas	por	un	«jardín	de	piedras»	 formado	por	gravilla	y
guijarros	de	río.	Era	un	santuario	en	miniatura	para	una	estatua	desmoronada
de	 Thulsa	 Doom,	 un	 poderoso	 nigromante	 del	 mundo	 ficticio	 de	 Conan	 el

Página	41



Bárbaro.	 Papá	 escribió	 nueve	 novelas	 ambientadas	 en	 la	 imaginaria	 Edad
Hiboria	 de	 Robert	 E.	 Howard	 y	 empleó	 los	 beneficios	 en	 cerrar	 un	 porche
lateral.	Grabado	en	el	 suelo	de	cemento	se	 leía	«Crom»,	el	nombre	del	dios
personal	de	Conan.	En	un	sentido	muy	real,	la	nueva	habitación	representaba
el	botín	de	Conan,	mientras	que	 las	valiosas	gemas	del	 jardín	 resultaron	ser
piedras	sin	ningún	valor	pulidas	en	el	tomo	de	un	geólogo.

Hace	muchos	años,	un	amigo	perteneciente	a	una	 familia	 rica	de	Nueva
Inglaterra	me	 dijo	 que,	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 un	 anciano,	 quienes	 lo
sobreviven	corren	al	banco	a	limpiar	su	caja	fuerte.	Efectivo,	joyas	y	cheques
al	portador	quedaban	a	merced	de	cualquiera.	Después	de	que	muriera	papá,
mi	hermano	y	yo	emprendimos	en	equipo	nuestra	búsqueda	del	botín	para	no
dar	la	impresión	de	que	«corríamos	a	los	conductos	del	suelo».

Empezamos	con	los	más	cercanos	a	la	butaca	de	papá	y	fuimos	ampliando
el	 radio	 en	 círculos	 concéntricos,	 habitación	 por	 habitación.	 Las	 tapas	 de
metal	de	 los	conductos	se	extendían	en	rejillas	por	encima	de	 la	 instalación,
que	como	venas	recorría	toda	la	casa.	Me	puse	a	cuatro	patas	e	introduje	un
espejo	por	 las	aberturas	mientras	mi	hermano	hacía	 rebotar	el	haz	de	 luz	de
una	linterna	a	 lo	 largo	de	los	pasadizos	horizontales.	Encontramos	soldados,
piezas	de	mecanos,	zapatos	de	Barbie,	telas	de	araña,	cacas	de	ratones	y,	por
último,	una	bolsa	de	tela	con	una	capa	de	polvo.	La	subimos	hasta	el	suelo	y
nos	 acuclillamos	 delante	 de	 ella.	 Dentro	 había	 una	 tela	 de	 terciopelo	 que
envolvía	objetos	muy	ligeros.	Poco	a	poco	desenvolvimos	la	tela,	fascinados	y
solemnes	 frente	al	 fabuloso	 tesoro	de	nuestro	padre:	una	cuchara	sopera,	un
tenedor	de	ensalada	y	dos	tazas	pequeñísimas,	todo	hecho	de	plata	de	ley.

Mi	hermano	se	fue,	y	pocos	días	después	mi	hermana	vino	a	ayudar.	Nos
embarcamos	en	la	difícil	tarea	de	investigar	los	compartimentos	secretos	de	la
librería	 del	 despacho	 de	 papá.	 Las	 ventanas	 llevaban	 veinte	 años	 cerradas;
hacía	 diez	 que	 papá	 no	 ocupaba	 el	 cuarto.	 El	 calor	 intenso	 del	 verano	 me
empapaba	la	ropa	de	sudor	y	el	polvo	afectaba	al	asma	de	mi	hermana.	Hasta
la	parte	de	la	planificación	resultó	ardua.	Los	tres	paneles	estaban	ubicados	en
la	 parte	 superior	 de	 una	 estantería	 que	 iba	 de	 pared	 a	 pared,	 fijada	 al	 alto
techo.	No	alcanzaba	ni	de	pie	en	una	 silla.	Retiramos	pilas	de	porno	con	 la
idea	de	hacer	espacio	para	una	desvencijada	escalera	de	madera.	Mi	hermana
la	 sostuvo	 mientras	 yo	 subía.	 El	 panel	 central	 era	 una	 trampilla	 larga	 y
estrecha	que	antes	tenía	que	abrirse	a	fin	de	acceder	a	los	dos	compartimentos
de	cada	flanco.	Toda	la	estantería	se	había	escorado	hacia	el	rincón	y	apretaba
la	madera	hinchada	por	la	humedad.	El	panel	central	no	se	abría.
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Mi	 hermana	 me	 tendió	 un	 martillo	 y	 un	 destornillador.	 Dos	 plafones
saltaron	y	el	panel	 se	 abrió	para	 revelar	un	compartimento	estrecho,	de	una
altura	justa	para	quedar	fuera	de	mi	campo	de	visión.	Me	subí	con	cuidado	al
último	escalón,	que	estaba	hendido	por	la	veta.	Eché	un	vistazo	a	mi	hermana
para	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 sujetando	 la	 escalera.	 Su	 gesto	 serio
desencadenó	el	fogonazo	de	un	recuerdo:	me	acordé	de	la	vez	que	me	subí	a
una	 caja	 de	madera	 puesta	 encima	de	 una	 silla	mientras	 ella	me	 tendía	 una
bombilla	nueva	para	el	aplique	del	techo	de	su	habitación.	Nuestros	padres	se
encontraban	fuera	del	pueblo.	Estábamos	solos,	igual	que	ahora.

Utilizando	una	linterna,	me	quedé	mirando	la	enorme	ratonera	dentro	del
compartimento	 secreto.	 Detrás	 de	 ella	 había	 quince	 botes	 de	 pastillas	 de
plástico,	 y	 los	 saqué.	 La	 escalera	 se	 balanceó	 como	 si	 el	 viento	 la	 hubiese
agitado.	 Juntos,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 de	 niños	 habíamos	 cambiado	 la
bombilla,	inspeccionamos	los	otros	dos	compartimentos.	Reunimos

todo	 en	 una	 caja	 y	 la	 llevamos	 al	 piso	 de	 abajo;	 allí	 extendimos	 los
últimos	objetos	de	nuestra	legendaria	herencia.

PLATA
14	dólares	Liberty
1	medio	dólar	de	Kennedy
1	medio	dólar	de	Franklin
2	cuartos	de	Washington
34	monedas	de	Mercurio	de	diez	centavos
48	monedas	de	Roosevelt	de	diez	centavos[3]
JOYAS
Estrella	negra	de	la	India
Granate
Ópalo
Ojo	de	tigre
Amatista
Piedra	lunar
Cuarzo	rutilado	(fleche	d’amour)
Cuarzo	turmalinado	(dardo	de	Cupido)
ORO
Un	bolígrafo	marca	Cross,	deslustrado	e	inservible
Un	nido	de	pájaro	que	contiene	cuatro	huevos	de	petirrojo	pintados	con

espray	dorado
Mi	hermana	quedó	decepcionada	por	el	tesoro	de	nuestro	padre	y	citó	su

inutilidad	como	prueba	de	su	visión	distorsionada	del	mundo.	Papá	nos	había
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transmitido	 sus	 propias	 ilusiones	 y	 nosotros	 nos	 las	 habíamos	 creído	 a	 pies
juntillas	con	la	esperanza	de	que	pudieran	aparecer	objetos	de	auténtico	valor.
En	vez	de	eso,	habíamos	heredado	baratijas	escondidas.

Clasifiqué	minuciosamente	aquellos	bienes,	tratando	de	entender	por	qué
los	 habría	 considerado	 dignos	 de	 conservación.	Las	monedas	 eran	 de	 plata,
anteriores	 a	 Kennedy,	 singulares	 por	 el	 repique	 como	 de	 campanas	 que
emitían	 al	 rebotar	 contra	 la	 madera.	 Lamentablemente,	 estaban	 muy
desgastadas	 por	 el	 manoseo	 excesivo.	 A	 pesar	 del	 lugar	 seguro	 en	 que	 se
encontraban	y	de	 su	prolongada	conservación	en	botes	de	plástico	cerrados,
carecían	de	valor	más	allá	de	 la	deplorable	 expresión	numismática	valor	de
fusión.

En	los	años	ochenta,	papá	compró	por	correspondencia	muchos	paquetes
de	 piedras	 semipreciosas.	 Todos	 incluían	 un	 Certificado	 de	 Autenticidad
Oficial	 con	 la	 firma	 garabateada	 de	 un	 representante	 de	 los	 Buscadores
Internacionales	de	Gemas.	Los	papeles	vitela	se	desmenuzaron	conforme	los
desplegaba	para	leerlos:

Este	 documento	 certifica	 que	 la	 adquisición	 adjunta	 ha	 sido
profesionalmente	 evaluada	 por	 nuestro	 proveedor	 y	 garantiza	 su
autenticidad.

Yo	admiraba	la	vaguedad	del	lenguaje	como	herramienta	comercial.	«La
adquisición	 adjunta»	 podía	 referir	 a	 un	 artículo	 cualquiera,	 y	 eso	 permitía
deslizar	el	certificado	en	un	sinnúmero	de	paquetes.	Mi	padre	era	cliente	de
dos	empresas:	la	North	American	Minerals	y	la	Gem	Collectors	International.
Ambas	eran	propiedad	de	Raffoler,	una	empresa	bombardeada	a	querellas	por
publicidad	 engañosa,	 venta	 de	mercancía	 de	mala	 calidad,	 productos	 falsos,
organización	 de	 loterías	 ilegales	 camufladas	 de	 porras	 y	 violación	 de	 las
normas	de	los	tiempos	de	envío	para	pedidos	por	correo.	Las	gemas	que	con
tanto	cuidado	había	atesorado	papá	tenían	el	mismo	valor	que	en	el	momento
de	su	compra,	o	sea,	unos

pocos	 dólares.	 Como	 los	 gastos	 de	 envío	 habían	 subido,	 en	 realidad	 se
habían	devaluado.

A	mi	 padre	 le	 encantaba	 pedir	 artículos	 por	 correo,	 algo	 que	 empezó	 a
hacer	de	niño	con	la	cadena	Sears.	Mantuvo	esta	costumbre	durante	los	años
cincuenta	y	sesenta,	con	la	compra	del	porno	que	anunciaban	en	las	páginas
clasificadas	 de	 las	 revistas	 para	 hombres;	 durante	 los	 setenta,	 con	 la
Frederick’s	of	Hollywood	y	Lew	Magram	[4];	luego,	vídeos	en	los	ochenta	y
DVD	 en	 los	 noventa.	 Durante	 sus	 últimos	 años	 pidió	 decenas	 de	 miles	 de
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vitaminas	 que	 le	 garantizaban	 seguir	 con	 vida	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 era
médicamente	posible,	algo	que,	por	lo	visto,	funcionó.

Cualquiera	que	haya	comprado	alguna	vez	artículos	por	correo	conoce	la
tensión	 diaria	 que	 se	 genera	 conforme	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 que	 llegue	 el
correo.	 Por	 fin,	 el	 tan	 esperado	 paquete	 llega.	 El	 auténtico	 connoisseur	—
como	 lo	 era	mi	padre—	no	 lo	 abre	de	 inmediato,	 sino	que	 lo	 coloca	 aparte
para	 saborearlo	 una	 vez	 ha	 abierto	 el	 resto	 del	 correo.	 Entonces	 ya	 puede
examinarse	el	peso	y	el	tamaño	del	paquete,	sacudirlo	levemente	de	un	lado	a
otro,	con	la	cabeza	ladeada	por	si	se	oye	algo	que	dé	señales	del	prometedor
contenido.	Lo	siguiente	es	una	hendidura	de	precisión	con	el	cortaplumas	a	lo
largo	del	reborde,	dejando	que	entre	tan	solo	la	punta	de	la	cuchilla	para	así
evitar	 cortes	 accidentales	 en	 el	 cargamento.	 Por	 último	 viene	 la	 lenta
extracción	de	una	camisa,	un	libro,	un	paquete	de	gemas,	una	cinta	de	vídeo
catalogada	 triple	 X,	 un	 par	 de	 pantuflas,	 un	 artilugio	 para	 ahorrar	 tiempo,
folletos	porno	 impresos	a	puerta	cerrada,	una	calculadora	solar,	una	 linterna
que	no	necesita	pilas,	una	 revista	porno	alemana,	una	compleja	herramienta
manual	 que	 sustituye	 cualquier	 objeto	 que	 tengas,	 una	 taza	 que	 nunca	 se
vuelca,	 un	 paquete	 de	 fotos	 fetichistas,	 una	 bombilla	 que	 nunca	 se	 funde,
porno	 francés,	 un	 reloj	 que	 nunca	 se	 retrasa,	 una	 selección	 de	 libros
pornográficos	de	bolsillo,	un	trapo	que	lo	limpia	todo	pero	que	no	hace	falta
limpiar,	cómics	bondage,	un	cuchillo	que	no	hay	que	afilar,	clásicos	desnudos
pin-up,	pilas	recargables,	porno	de	Italia,	una	lupa	que	se	adapta	a	la	vista	de
cada	uno,	decenas	de	objetos	garantizados	como	irrompibles	—el	único	que
vas	a	necesitar—	o	te	devuelven	el	dinero.	Los	armarios	y	cajones	de	la	casa
estaban	repletos	de	un	sinnúmero	de	artilugios.

El	nido	de	pájaro	con	los	cuatro	huevos	avergonzó	a	mi	madre.	Lo	había
pintado	 a	 espray	 ella	misma	 años	 atrás	 y	 papá	 la	 había	 regañado	 enseguida
por	 ello.	Mamá	creía	que	 su	presencia	 en	 el	 compartimento	 secreto	 era	una
reprimenda	 póstuma	 dirigida	 a	 ella.	 Sus	 remordimientos	 me	 entristecieron.
Quise	protegerla	de	sus	propias	emociones.

Le	conté	que,	de	niño	en	la	granja,	papá	había	colocado	huevos	falsos	en
los	nidales	del	 corral	 con	 la	 esperanza	de	 incitar	 a	 las	gallinas	 a	poner	más
huevos.	 Era	 una	 costumbre	 granjera	 que	 había	 dado	 origen	 al	 término
colchón[5]	como	suma	de	dinero	que	uno	guarda	para	un	futuro.	Quizás	papá
pretendía	que	aquel	nido	y	los	cuatro	huevos	sirvieran	de	motivación	para	que
sus	hijos	se	fuesen	de	casa	y	ganaran	su	propio	dinero.	Aquello	satisfizo	a	mi
madre,	pero	yo	acabé	por	descartar	la	premisa.
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El	 sentido	del	 humor	de	mi	padre	 estuvo	 influenciado	por	 las	 fiestas	 de
fraternidad	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 por	 Johnny	 Carson	 en	 los	 sesenta	 —
ingenioso,	 travieso	 y	 cómplice—,	 con	 los	 puntos	 de	 entendimiento	 como
objetivo,	 inequívocamente	 inmaduro.	 Le	 gustaba	 ser	 el	 tipo	 que	 hace	 un
comentario	 poco	 afortunado	 en	 nombre	 de	 unas	 risas.	 Papá	 disfrutaba	 con
bromas	 visuales	 como	 una	 culebra	 de	 goma	 enroscada	 en	 un	 alféizar,
soldaditos	de	juguete	en	un	portal	de	Belén	o	un	regalo	de	cumpleaños	falso
en	forma	de	caja	vacía.	Creo	que	el	nido	de	pájaro	pretendía	ser	una	broma,
que	lo	escondió	minuciosamente	antes	de	que	su	salud	le	impidiera	subirse	a
unas	escaleras.	Me	 lo	 imaginé	 riendo	entre	dientes	mientras	 se	ponía	de	pie
sobre	una	silla	y	alcanzaba	fácilmente	con	sus	largos	brazos	la	trampilla	en	el
techo.	Metió	el	nido	en	el	cubículo	diminuto,	disfrutando	con	la	idea	de	que
encontráramos	un	nido	y	cuatro	huevos	de	oro	auténtico.	Lo	amé	por	haber
preparado	con	tanta	perversión	una	broma	cuyos	frutos	jamás	vería.	Cada	vez
que	pensaba	en	el	nido,	sonreía.	Ahí	arriba,	el	oro	de	la	familia.
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CAPÍTULO	OCHO

Durante	todo	el	verano	me	sentí	mal	por	obligar	a	mi	madre	a	participar	en	el
desmantelamiento	continuo	de	su	casa,	por	lo	que	busqué	pequeñas	formas	de
hacerla	feliz.	Ella	leía	novelas	de	intriga	a	un	ritmo	feroz	y	las	tenía	apiladas
en	el	suelo	de	varias	habitaciones.	Después	de	despejar	el	salón	de	los	libros
de	 mi	 padre,	 dispuse	 en	 los	 estantes	 la	 colección	 de	 mamá.	 Ella	 los
contemplaba	a	diario.

—Mis	libros	—decía—.	Has	colocado	mis	libros.
Su	alegría	me	conmovió;	entendí	que	al	fin	la	casa	estaba	siendo	suya.
Durante	las	comidas	hice	lo	que	había	hecho	siempre:	entretener	a	mamá

con	chistes.	Era	un	público	estupendo,	habilidad	desarrollada	tras	décadas	de
convivencia	 con	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 hablar.	 Con	 frecuencia,	 mis
padres	proclamaban	lo	felices	que	eran,	pero	muchas	veces	me	he	preguntado
si	 era	 verdad.	 De	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 anunciarlo	 una	 y	 otra	 vez?	 Quizás	 era
importante	que	 la	gente	 lo	 supiera.	O	 tal	vez,	 si	 lo	decían	con	 la	 frecuencia
suficiente,	 se	 haría	 realidad.	 Después	 de	 marcharme	 de	 casa,	 me	 costaba
fiarme	 de	 la	 información	 que	 recibía	 de	 mamá.	 A	 causa	 de	 los	 problemas
entre	 mi	 padre	 y	 yo,	 ella	 siempre	 intentaba	 mostrar	 el	 mejor	 perfil	 de	 mi
padre,	ya	fuera	por	teléfono,	en	persona	o	por	carta.	Cuando	él	murió,	dejó	de
hacerlo.

Me	tomé	un	descanso	de	la	limpieza	de	la	casa	para	terminar	el	guión	de
un	piloto	de	televisión	para	una	cadena.

La	fecha	de	entrega	se	aproximaba.	Puse	mi	portátil	sobre	el	escritorio	de
papá.	Me	 resultaba	 extraño	escribir	 allí,	 pero	 tenía	pocas	opciones.	Dado	el
desorden	general	en	la	casa,	su	despacho	era	la	única	habitación	con	algo	de
privacidad.	A	lo	largo	de	los	años,	había	escrito	en	hoteles,	pensiones,	coches,
en	 un	 sótano,	 en	 un	 garaje	 y	 en	 un	 cobertizo.	 En	 cuanto	 me	 ponía,	 la
ubicación	 dejaba	 de	 importar.	 Perdía	 la	 noción	 del	 tiempo,	me	 olvidaba	 de
comer	y	beber.	El	mundo	imaginario	se	hacía	tan	real	que	no	lo	percibía	como
escritura,	 sino	más	bien	 como	 si	 observara	 a	 personas	 reales	 y	 transcribiera
sus	palabras	y	sus	acciones.
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Mientras	trabajaba	en	el	guión,	paraba	de	vez	en	cuando	para	levantar	la
cabeza	del	ordenador.	Solo	entonces	me	impactaba	la	concreción	del	lugar	en
el	 que	 estaba.	 Veía	 las	mismas	 imágenes	 que	mi	 padre	 había	 visto	 cuando
hacía	una	pausa	en	su	trabajo:	un	cartel	de	la	película	La	reina	de	Barbaria	en
el	que	salían	cinco	mujeres	armadas	con	espadas	y	vestidas	como	strippers.
Por	encima	de	su	escritorio	colgaba	plastificada	una	tira	cómica	dominical	de
Snoopy	 con	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 la	 inscripción	 «Escribir	 bien	 es	 un
trabajo	duro».	Otra	pared	mostraba	la	famosa	cita	de	Samuel	Johnson:	«Nadie
más	que	un	zopenco	escribiría	jamás	si	no	fuera	por	dinero».	Al	igual	que	mi
padre,	estaba	tratando	de	estar	a	la	altura	tanto	de	Snoopy	como	de	Johnson.

Las	 paredes	 de	 ladrillo	 aislaban	 del	 sonido	 exterior,	 pero	 el	 ruido	 de	 la
casa	se	mantenía,	y	empecé	a	entender	la	animadversión	que	papá	le	tenía	a
las	 interrupciones.	 Podía	 oír	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cocina	 y	 las	 pisadas	 de	 mi
mujer	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Con	 cuatro	 hijos	 y	 dos	 perros,	 el	 ruido	 de	 los
coches	al	pie	de	la	colina	y	el	eco	constante	de	disparos	en	el	campo,	mi	padre
se	 había	 sentado	 ahí	 y	 había	 escrito	 centenares	 de	 libros.	 No	 tendría	 que
costarme	acabar	un	guión.

En	cierto	sentido,	mi	padre	murió	en	el	instante	en	que	me	enteré	de	que
se	 iba	 a	 morir.	 Al	 teléfono,	 era	 como	 hablar	 con	 un	 fantasma.	 Ahora
empezaba	a	preguntarme	si	no	estaría	allí,	supervisando	mis	progresos	con	su
actitud	crítica.	Aunque	a	menudo	echaba	miradas	alrededor,	no	veía	nada.	De
niño	su	despacho	me	aterrorizaba;	ahora	estaba	interactuando	con	la	huella	de
mi	antiguo	miedo.	Veía	cosas	que	no	estaban	allí.	Oía	voces	que	no	existían.

Una	parte	de	mí	quería	atribuir	esas	sensaciones	nebulosas	a	algo	palpable
y	real.	Ignoré	aquel	impulso	y	completé	el	guión	a	tiempo.	Mamá	dijo	que	era
lo	que	mi	padre	habría	querido.

De	noche	vi	a	los	Reds	por	la	tele	con	el	volumen	quitado,	escuchando	la
narración	por	 la	 radio,	como	hacía	con	papá.	Me	bebía	su	whisky	y	 leía	sus
libros.	 Su	 biblioteca	 incluía	 numerosos	 volúmenes	 relacionados	 con	 lo
sobrenatural,	 y	 por	 la	 noche	 leía	 sobre	 fantasmas	 y	 me	 anticipaba	 a	 la
aparición	de	mi	padre.	La	humanidad	asocia	la	naturaleza	de	lo	sobrenatural
con	los	cementerios,	los	puentes	viejos	y	las	casas	vacías,	porque	esos	lugares
nos	 asustan.	 Con	 una	 claridad	 repentina,	 entendí	 que,	 mientras	 vivió,	 papá
había	tenido	embrujada	la	casa,	y	que	aún	la	tenía.

Mis	hermanos	me	instaron	en	privado	a	que	destruyera	cuanto	hubiese	en
su	 despacho.	 Entendía	 su	 postura.	 El	 porno	 nos	 atraía	 muy	 poco,	 y	 todos
sabíamos	 que	 en	 el	 despacho	 había	 cantidades	 enormes.	 Nuestro	 padre	 se
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 allí	 dentro,	 un	 lugar	 al	 que	 teníamos
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prohibida	la	entrada.	Una	sexualidad	manifiesta	permeaba	la	casa	en	forma	de
libros	 inadecuadamente	 ocultos	 o	 cuadros	 en	 las	 paredes	 que	 mostraban
desnudos	femeninos.	Resultaba	vergonzoso	cuando	teníamos	invitados.	Todos
nos	 fuimos	de	 casa	 a	 los	diecisiete,	 con	el	 secretismo	bien	 inculcado,	 sobre
todo	en	lo	relativo	a	su	carrera.	En	consecuencia,	apenas	hablábamos	de	papá
con	 otras	 personas.	 Su	 muerte	 nos	 liberó	 de	 esa	 necesidad	 de	 silencio.
Destruir	sus	papeles	era	una	forma	de	venganza,	de	destruir	el	silencio	en	sí.
Como	hijo,	quería	disponer	de	la	posibilidad	de	comprenderlo	más	allá	de	su
obra.

En	las	semanas	que	siguieron	cada	uno	de	mis	hermanos	me	agradeció	en
privado	que	hubiese	asumido	la	tarea	de	ocuparme	del	despacho.	Expresaron
preocupación	 por	 que	 pudiese	 abrumarme	 aquel	 esfuerzo	 o	 quedar
emocionalmente	tocado.	Les	expliqué	que,	con	la	muerte	de	papá,	era	capaz
de	separar	al	hombre	del	escritor,	y	al	hombre	de	nuestro	padre.	Me	creyeron
solo	en	parte.	Resultó	que	aquello	era	cierto	solo	en	parte.
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CAPÍTULO	NUEVE

Cuando	era	niño,	exploré	por	primera	vez	el	despacho	de	papá	mientras	mis
padres	 asistían	 a	 una	 fiesta	 en	 el	 pueblo.	 Esperé	 a	 que	 mis	 hermanos	 se
hubiesen	 ido	a	 la	cama.	Cuanto	menos	supieran	de	mis	actividades	secretas,
mejor,	una	 forma	de	pensar	que	sin	duda	había	heredado	de	papá.	Antes	de
entrar,	 usé	 una	 regla	 para	medir	 la	 distancia	 entre	 el	 filo	 de	 la	 puerta	 y	 la
jamba,	y	me	escribí	el	número	de	centímetros	en	la	muñeca,	en	la	idea	de	que,
si	 dejaba	 un	 espacio	 demasiado	 amplio	 o	 demasiado	 pequeño,	 papá	 se
enteraría	y	tendría	que	vérmelas	con	su	ira.

Aquellos	 primeros	 intentos	 de	 conocer	 el	 interior	 de	 mi	 padre	 fueron
como	 hacer	 espeleología	 en	 una	 gruta	 desconocida.	 Me	 adentré	 sin	 hacer
ruido,	capaz	de	ver	únicamente	lo	que	la	linterna	iluminaba,	con	la	oscuridad
y	las	sombras	acrecentando	mi	miedo.	Encontré	una	pila	de	revistas	Playboy	.
Había	 un	 objeto	 sorprendente,	 un	 parche	 bordado,	 del	 tipo	 que	 la	 gente	 se
cosía	 en	 las	 cazadoras	 vaqueras.	 En	 un	marco	 pequeño,	 reposaba	 sobre	 un
estante	 de	 tal	 forma	 que	 mi	 padre	 lo	 tenía	 a	 la	 vista	 cuando	 escribía	 a
máquina.	Decía:	«Eres	un	puto	genio».	El	marco	le	otorgaba	una	especie	de
oficialidad.	Creía	que	se	trataba	de	un	premio	de	una	entidad	sin	nombre	que
reconocía	a	mi	padre	como	a	un	genio,	y	durante	muchos	años	creí	que	lo	era.

Lo	que	en	general	tenía	entendido	era	que	mi	padre	había	escrito	porno	de
manera	ocasional	para	así	complementar	 sus	 ingresos,	un	patrón	que	habían
seguido	muchos	escritores.	Al	empezar	a	registrar	su	despacho,	me	di	cuenta
de	 que	 no	 era	 el	 caso.	Mi	 padre	 se	 pasó	 media	 vida	 haciéndose	 pasar	 por
escritor	 de	 ciencia	 ficción	 cuando	 en	 realidad	 ejercía	 de	 pornógrafo
profesional.	Los	primeros	once	 libros	de	papá	eran	porno.	Lo	extenso	de	su
producción	 me	 sorprendió,	 pues	 el	 testamento	 secreto	 insinuaba	 solo	 una
fracción	de	lo	que	descubrí.	Cuando	murió,	también	murió	nuestro	otro	padre,
su	 alter	 ego,	 John	 Cleve.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 como	 escritor,	 papá	 había
defendido	 a	 ultranza	 que	 él	 no	 usaba	múltiples	 pseudónimos.	 Su	 personaje,
John	 Cleve,	 tenía	 dieciséis	 pseudónimos.	 John	 Cleve	 tenía	 armario	 propio,
material	de	papelería	y	firma.	Y,	lo	más	importante,	a	mi	padre	le	gustaba	ser
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John	Cleve.	John	Cleve	escribía	libros	de	sexo,	era	un	swinger	setentero	y	no
tenía	hijos.

Cuando	papá	murió,	llevaba	una	década	sin	trabajar	en	su	despacho.	Antes
de	eso	rara	vez	se	limpiaba	más	allá	de	una	pasada	ocasional	de	aspiradora	y
de	plumero	hasta	donde	a	mi	madre	le	daba	el	brazo,	que	no	era	mucho.	Las
dos	 ventanas	 estaban	 cegadas	 con	 pintura	 y	 tenían	 la	madera	 inflada.	En	 la
habitación	 hacía	mucho	 calor	 y	 estaba	 cubierta	 de	 polvo.	Un	 paso	 estrecho
serpenteaba	 entre	 precarias	 pilas	 de	 porno,	 una	 impresora	 anticuada,	 una
fotocopiadora	rota	y	tres	ordenadores.	Papá	rechazaba	categóricamente	tener
conexión	a	internet:	decía	que	temía	que	el	Gobierno	pudiese	fisgonear	dentro
de	su	ordenador	y	enterarse	de	lo	del	porno.	Consideré	aquello	una	prueba	de
su	paranoia	y	de	su	falta	de	conocimiento	tecnológico.	Dos	meses	después	de
su	 muerte,	 la	 NASA	 admitió	 que	 había	 espiado	 cientos	 de	 miles	 de
ordenadores	de	ciudadanos	estadounidenses	vía	internet.

Papá	creía	que	a	la	gente	le	daba	más	miedo	arrostrar	un	cuchillo	que	una
pistola.	Cuando	unos	hombres	vinieron	a	hacer	obras	en	casa,	se	aseguró	de
estar	 fuera	 antes	 de	 que	 llegaran	 para	 que	 pudiesen	 verlo	 practicar	 con	 sus
estrellas	japonesas.	Papá	saludó	a	los	albañiles	con	un	gesto	amistoso	a	la	vez
que	recogía	los	shuriken	como	quien	no	quiere	la	cosa,	convencido	de	que	en
el	vecindario	calaría	la	idea	de	que	Andy	era	un	hombre	al	que	era	mejor	dejar
en	paz.	En	cincuenta	años,	nadie	enredó	ni	con	él	ni	con	la	casa.

Mi	padre	era	más	un	acumulador	que	un	coleccionista;	empecé	tirando	lo
que	 a	 todas	 luces	 era	 basura:	 cortaplumas	 oxidados,	 bombillas	 corroídas,
material	de	oficina	roto,	un

disco	 de	 hockey,	 botellas	 vacías	 de	 cerveza	 cara	 y	 docenas	 de	 cajas	 de
latón	que	una	vez	contuvieron	whisky	 escocés	del	bueno.	La	decoración	del
despacho	me	recordaba	a	la	de	la	sede	de	una	fraternidad	universitaria,	con	su
orgullo	 implícito	 por	 la	 bebida	 y	 la	 hombría.	 No	 había	 nada	 personal	 ni
sentimental.	Sus	posesiones	consistían	en	regalos	de	fans	de	las	convenciones
de	ciencia	ficción,	libros,	manuscritos	y	miles	de	cartas.	Aprendí	a	operar	de
manera	muy	específica:	examinaba	cada	objeto,	evaluaba	su	importancia	y	lo
guardaba	 o	 lo	 tiraba.	 La	 presión	 de	 decidir	 sin	 parar	 era	 implacable.	Había
crecido	 con	 terror	 a	 ese	 cuarto	 y	 ahora	me	 encontraba	 al	mando,	 como	 un
recluso	que	se	convierte	en	carcelero.

De	 niño,	 salía	 enseguida	 de	 su	 despacho,	 echando	 una	mirada	 rápida	 y
nerviosa	al	armario,	que	siempre	estaba	cerrado.	El	hecho	de	no	haber	visto
nunca	el	contenido	otorgaba	al	armario	una	dimensión	enorme;	era	la	caja	de
Pandora	con	pomo.	El	revestimiento	de	madera	se	había	ensanchado	debido	a
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la	humedad	y	la	puerta	había	que	abrirla	de	un	tirón.	La	fuerza	del	ruido	me
alarmó,	como	si	papá	hubiese	podido	oírlo	y	pudiera	meterme	en	 líos.	Eché
una	mirada	furtiva	alrededor.	Allí	no	había	más	que	un	cuarto	polvoriento	que
olía	 a	 tabaco.	 El	 armario	 contenía	 una	 pared	 de	 estantes	 profundos	 que	 no
eran	 sino	 un	 pecio	 de	 papeles,	 libros,	 revistas,	 manuales	 de	 ordenador	 y
sobres	 acolchados	 con	 manuscritos	 dentro.	 Hecha	 una	 bola	 que	 olía	 a
humedad	había	una	camisa	de	John	Cleve,	ahora	mohosa	y	podrida.	Un	rastro
de	 cacas	 de	 ratón	 secas	 conducía	 hasta	 una	 ratonera	 enorme	 compuesta	 de
páginas	 de	 manuscritos	 hechas	 jirones.	 Entrelazada	 con	 el	 hogar	 de	 los
roedores	había	una	piel	mudada	de	serpiente.	Salté	hacia	atrás	y	cerré	de	un
portazo.	Me	sentí	como	si	estuviese	allanando	una	propiedad.

A	lo	largo	de	mi	infancia,	la	cantinela	adulta	más	familiar	era:	«Cuidado
con	 las	 serpientes».	 En	 las	 colinas	 era	 práctica	 habitual	 matar	 cualquier
serpiente	sin	perder	el	tiempo	en	intentar	adivinar	de	qué	tipo	se	trataba.	Mi
profesor	 de	 secundaria	 nos	 enseñó	 que	 las	 serpientes	 venenosas	 tienen	 la
pupila	 vertical,	 pero	 acercarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 verles	 los	 ojos	 era
arriesgado.	 Todos	 a	 cuantos	 conocía	 tenían	 miedo	 a	 las	 serpientes:	 tipos
duros,	 chicos	 valientes	 y	 mujeres	 capaces	 de	 sacrificar	 ganado	 sin	 ningún
escrúpulo.	Tras	 descubrir	 la	 piel	 de	 serpiente	 en	 el	 armario,	 fui	 abajo	 y	me
bebí	un	vaso	de	agua.	Me	arrepentí	de	haber	cerrado	de	un	portazo,	ya	que	eso
significaba	que	 tendría	que	volver	a	 abrirla.	No	cabía	duda,	 la	 serpiente	era
una	constrictor	 inofensiva	que	 se	había	desplazado	hasta	 la	 segunda	planta,
había	descubierto	la	ratonera,	se	había	comido	el	relleno	y	había	descansado	e
ido	 en	 busca	 del	 siguiente	 almuerzo.	 La	 serpiente	 se	 había	 largado	 hacía
mucho	y	su	piel	mudada	era	el	fantasma	de	su	paso.

Regresé	al	despacho	de	papá	y	me	mantuve	alerta,	igual	que	un	bandido,
sudando	y	nervioso.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	plantear	todo	aquello	como	el
típico	adulto	que	encaraba	los	miedos	de	su	infancia,	tanto	metafóricos	como
reales,	pero	en	realidad	nada	de	esa	pamplina	podía	aplicarse	ahora.	Mi	miedo
a	 las	 serpientes	era	genuino.	Por	órdenes	de	mi	padre,	 tenía	que	despejar	el
armario.	Y	lo	hice	rápido.

El	 estante	 de	 arriba	 lo	 ocupaban	 dos	 altas	 columnas	 de	 libros	 porno	 de
bolsillo.	 Entre	 medias	 había	 una	 copia	 de	 Juego	 y	 distracción,	 de	 James
Salter,	 publicado	en	1967.	En	 la	 cubierta	 elevaban	 la	obra	 a	 célebre	 clásico
underground,	a	festín	para	el	gourmet	sexual,	y	se	comparaba	su	escritura	con
la	de	Henry	Miller,	uno	de	los	héroes	tempranos	de	mi	padre.	Una	tarjeta	de
visita	del	 seguro	de	papá	marcaba	 la	página	cincuenta.	Sostuve	el	 libro	con
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cautela,	asombrado	por	su	hallazgo,	tras	cuarenta	y	cinco	años	almacenado	sin
haber	sido	leído	en	su	mayor	parte.

James	Salter	había	sido	profesor	invitado	en	Iowa	durante	mis	años	como
estudiante	de	posgrado.	Eramos	tantos	los	que	queríamos	trabajar	con	él	que
hizo	una	criba;	para	ello,	 leyó	primero	un	trabajo	de	prueba,	a	 lo	que	siguió
una	 entrevista	 personal.	 Tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 era	 en	 apariencia
encantador	y	cortés,	pero	por	debajo	acechaba	una	dureza	feroz.	Mi	entrevista
no	fue	bien.	Exigió	saber	qué	podía	aprender	yo	de	él,	ya	que	mi	tema	central
era	Kentucky	y	el	suyo,	otro	infinitamente	distinto:	la	gente	rica	de	la	Costa
Este.	 Me	 enfadé.	 He	 aquí	 otro	 anciano	 presentándose	 como	 un	 obstáculo.
Enrabietado	y	furioso,	le	dije	a	Salter	que	el	contenido	era	lo	de	menos,	que	la
gente	era	la	gente	y	que	quería	estudiar	con	él	porque	admiraba	su	prosa.	Di
por	concluida	nuestra	entrevista	y	me	fui,	convencido	de	que	lo	de	Iowa	había
sido	un	error.	Jamás	sería	escritor;	solo	quería	convertirme	en	uno	por	culpa
de	 mi	 padre.	 Al	 día	 siguiente,	 Salter	 publicó	 una	 lista	 de	 la	 clase,	 con	 mi
nombre	entre	los	doce	afortunados.

Muchos	 escritores	 jóvenes	 creen	 en	 el	 mito	 del	 mentor,	 pero	 yo	 nunca
busqué	un	modelo	a	seguir.	Había	conocido	a	un	único	escritor	en	mi	vida	—a
papá—	 e,	 ingenuo,	 presupuse	 que	 todos	 eran	 como	 él:	 controladores,
pretenciosos,	crueles	y	prepotentes.	Mi	actitud	en

Iowa	 fue	 beligerante.	 Los	 escritores	 consagrados	 eran	 el	 enemigo,	 y	mi
trabajo	consistía	en	derrocar	su	domino	sobre	la	fortaleza	de	la	literatura.	Pese
a	mi	 resistencia,	Salter	me	enseñó	a	mejorar	mi	 trabajo.	Había	 asistido	 a	 la
universidad	 en	 West	 Point	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 sus	 alumnos	 fuesen
reclutas	y	él	fuese	un	oficial,	de	esos	que	se	arremangaban	y	alternaban	con
los	mandos	jóvenes.	Hicimos	caminatas	juntos	y	nos	salíamos	de	las	pistas	a
través	 de	 los	 bosques	 locales,	 que	 yo	 conocía	 tan	 bien.	 Tenía	 una	 energía
inagotable,	 tanto	 física	 como	mental.	Comentó	 que	 verme	 en	 el	 bosque	 era
como	verme	escribir	relatos.

Nunca	vi	a	mi	padre	en	los	bosques.	No	caminaba	por	ellos	y	mantenía	un
extraño	 desinterés	 por	 el	 paisaje	 que	 había	 elegido.	 Le	 bastaba	 con	 que	 la
frondosidad	del	bosque	lo	rodeara.

El	 aislamiento	 de	 la	 casa	 hacía	 juego	 con	 su	 soledad	 interior,	 con	 su
inmenso	aislamiento	mental	y	con	sus	rápidas	y	constantes	maquinaciones.

Después	de	llenar	cincuenta	bolsas	de	basura	en	su	despacho,	no	veía	nada
que	 no	 fuese	 una	 neblina	 de	 polvo	 revuelto	 que	 pendía	 del	 aire.	 El	 cuarto
parecía	 atestado,	 sin	 espacio	 para	 organizar	 ni	 empaquetar.	 Los	 ojos	 me
escocían	 y	 estaba	 empezando	 a	 toser.	 En	 esencia,	 había	 redistribuido	 el
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contenido	 en	 nuevas	 pilas.	 Basándome	 en	 los	 más	 de	 noventa	 metros	 de
estantes,	calculé	que	empaquetar	los	libros	me	llevaría	dos	días.	El	periodo	de
tiempo	 previsto	 enseguida	 se	 duplicó	 y	 después	 se	 triplicó.	 En	 cada	 balda
había	 otra	 fila	 de	 libros	 colocados	 inmediatamente	 detrás,	 todos
pornográficos.	Encontré	varias	botellas	de	bourbon	y	decenas	de	manuscritos
recientes	de	Turk	Winter,	que	había	sustituido	a	John	Cleve	como	personaje
primario	de	mi	padre	a	mediados	de	los	ochenta.

Durante	los	días	posteriores	apenas	comí.	Me	hartaba	de	agua	y	el	sudor
me	 calaba	 la	 ropa	 hasta	 que	 la	 sal	 la	 acartonaba.	Me	movía	 en	 una	 neblina
somnolienta.	En	dos	ocasiones	advertí	que	mi	madre	me	observaba	desde	el
pasillo.	Dijo	 que	 se	 había	 sobresaltado,	 que	me	 parecía	muchísimo	 a	 papá,
que	 pensaba	 que	 era	 él.	La	 abracé	 en	 silencio	 y	 volví	 al	 trabajo.	Más	 tarde
empezó	 a	 referirse	 a	 mí	 como	 a	 «John	 Cleve,Jr.»,	 un	 apodo	 que	 me
incomodaba.

El	proyecto	tenía	pinta	de	ser	menos	la	 limpieza	de	su	cuarto	y	más	una
prospección	de	su	mente.	La	capa	superior	estaba	desorganizada	y	cargada	de
porno.	A	medida	que,	 igual	que	un	arqueólogo,	me	dirigía	hacia	atrás	en	el
tiempo,	 veía	 una	 mente	 notable	 en	 acción,	 el	 viraje	 gradual	 de	 un	 interés
intelectual	por	la	literatura,	la	historia	y	la	psicología	hacia	una	obsesión	por
los	elementos	más	oscuros	del	sexo.

Estuvo	 suscrito	 a	 revistas	 durante	 décadas	 y	 las	 guardaba	 en	montones:
Ramparts.	 Intellectual	 Digest.	 Psichology	 Today.	 New	 Times.	 Galaxy.	 If.
Playboy.	Omni.	Geo.	National	Geographic.	Smithsonian.	Estudiaba	robótica,
genética,	medicina,	 física	y	 las	guerras	anteriores	a	 la	pólvora.	Dos	docenas
de	libros	abarcaban	la	historia	de	la	Grecia	y	la	Roma	antiguas.	Mezclado	con
todo,	había	pornografía	en	cualquiera	de	sus	formatos:	revistas,	fotos,	dibujos,
panfletos,	 una	 baraja	 de	 cartas,	 caricaturas,	 libros	 de	 arte	 erótico	 desde	 la
Antigüedad	hasta	el	siglo	XXI,	calendarios,	pin-ups,	postales,	colecciones	de
chistes	 verdes.	 Una	 pila	 de	 catálogos	 polvorientos	 de	 Frederick’s	 of
Hollywood	retrocedía	cincuenta	años.

Una	 semana	después	ya	no	consideraba	aquella	 tarea	 en	 términos	de	mi
padre	y	yo,	ni	siquiera	como	la	del	escritor	que	rebusca	entre	los	papeles	de
otro	 escritor.	Mi	dinámica	de	pensamiento	 se	 desplazó	hacia	 una	 labor	más
formal,	 la	de	un	archivero	que	 se	 enfrentaba	a	un	conglomerado	enorme	de
materia	 prima.	 Organizaba	 y	 cotejaba	 y	 distribuía.	 Me	 detenía	 a	 mirar	 las
fotos	o	a	leer,	y	en	mi	cabeza	tomaba	decisiones	sin	más:	esto	va	aquí,	esto	va
allá,	he	aquí	uno	nuevo	para	una	nueva	pila.	Podría	haber	estado	ordenando
canicas	o	fiambreras.
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Lo	empaqueté	 todo	 en	 cajas	 de	 bebida	 y	 les	 puse	 una	 tapa.	Al	 apilarlas
fuera	del	despacho,	 las	 cajas	de	 cartón	 formaron	un	muro	de	doble	 fila	que
bloqueó	cuatro	ventanas	del	pasillo.	Unas	semanas	más	tarde	encargué	a	una
empresa	de	mudanzas	el	transporte	a	Misisipi	de	los	papeles	de	mi	padre.	Los
de	 la	 mudanza	 cobraban	 por	 peso.	 Estimaron	 el	 archivo	 de	 papá	 en
ochocientos	kilos.	Mi	herencia.
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CAPÍTULO	DIEZ

Qué	hacer	 con	 las	cenizas	de	mi	padre	 suponía	una	preocupación	creciente.
Seguían	descansando	sobre	el	estante	en	el	que	las	habíamos	puesto	después
del	funeral.	La	familia	no	había	fijado	plan	alguno,	y	al	 final,	a	medida	que
fueron	 surgiendo	 otras	 prioridades,	 acabamos	 procrastinando.	 Una	 mañana
me	despertó	un	trueno,	al	que	siguió	el	golpeteo	de	la	lluvia	en	las	ventanas.
Durante	 un	 momento,	 me	 sentí	 desorientado.	 Creí	 que	 era	 niño	 y	 miré
alrededor	 en	 busca	 de	mi	 hermano,	 bajo	 un	 aluvión	 de	 ansiedad	 por	 llegar
tarde	 al	 colegio.	 Los	 restos	 de	 una	 pesadilla	 volaron	 en	 imágenes
fragmentarias,	seguidas	de	la	conciencia	de	realidad.	Estaba	en	mi	cuarto	de
infancia,	mi	padre	había	muerto	y	tenía	por	delante	una	jornada	de	doce	horas
de	trabajo.

La	casa	estaba	en	silencio;	mi	mujer,	todavía	dormida,	y	mi	madre,	en	la
salita.	 Me	 llevé	 el	 café	 fuera,	 donde	 las	 sombras	 en	 la	 linde	 de	 árboles
relucían	 de	 negro.	 Cada	 superficie	 era	 un	 prisma	 que	 exhibía	 el	 verde
atenuado	de	junio.	El	tiempo	era	propicio	para	la	formación	de	arcoíris,	pero
eran	difíciles	de	localizar	entre	las	colinas.	El	aire	era	una	plancha	de	plomo;
como	dijo	una	vez	mi	hijo	pequeño,	ni	un	cielo	en	la	nube.

Me	terminé	mi	café	y	entré	en	la	casa.	Mamá	vino	a	la	cocina;	avanzaba
resuelta	 y	 con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 reconocí	 una	 satisfacción	 secreta.
Disfrutaba	 viéndola	 así.	 Me	 resultaban	 familiares	 esas	 maneras	 que	 había
tenido	 siempre:	 decididas	 y	 reservadas.	 Las	 últimas	 semanas	 habían	 sido
duras,	y	en	su	comportamiento	había	percibido	una	distancia	emocional,	una
armadura	frente	al	dolor.	Me	miró	y	habló	en	voz	baja:

—Ya	me	he	hecho	cargo	de	las	cenizas	de	tu	padre.
Mamá	había	decidido	que	el	jardín	trasero	era	el	lugar	adecuado,	pero	le

preocupaba	 que	 tanta	 ceniza	 pudiese	 acabar	 con	 la	 hierba.	 Igualmente
fastidiosa	era	la	perspectiva	de	que	el	viento	las	empujara	hasta	la	parcela	del
vecino	o	hasta	el	camino	de	grava,	donde	podría	atropellarlas	con	el	coche	sin
darse	 cuenta.	Al	despertar,	 el	 aire	 frío	 estaba	muy	calmo.	Notaba	que	 iba	 a
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hacer	mal	tiempo.	Su	plan	era	esparcir	los	restos	justo	antes	de	que	la	lluvia
empapara	las	cenizas;	de	este	modo,	se	mantendrían	en	su	sitio.

Así	que	se	había	sentado	fuera,	en	un	balancín	toldado,	con	un	café	y	una
revista,	 pendiente	 de	 los	 cambios	 barométricos	 en	 la	 atmósfera.	 Con	 las
primeras	gotitas	de	lluvia,	vació	la	caja	de	plástico.	Tardó	más	de	lo	que	había
previsto,	pero	lo	cierto	es	que	las	cenizas	no	se	esparcieron.	Justo	al	acabar,	se
oyó	el	bramido	de	un	trueno	y	empezó	a	llover	con	fuerza.	Entró	a	la	carrera:
sus	cálculos	habían	sido	impecables.

Asentí	 y	 me	 rellené	 la	 taza,	 preguntándome	 si	 el	 restallido	 del	 trueno
había	 sido	 el	 mismo	 que	 el	 que	 me	 había	 despertado.	 ¿Coincidencia	 o
metafísica?	Puede	que	toda	metafísica	no	sea	más	que	una	coincidencia	a	 la
que	 otorgamos	 significado	 tras	 el	 hecho.	 Daba	 igual.	 Le	 pregunté	 dónde
estaban	las	cenizas.

—¿Quieres	verlas?
Asentí	y	la	seguí	fuera,	a	través	de	una	estrecha	franja	de	tierra	alisada	a

rastrillo	cien	años	antes	hasta	dar	forma	al	jardín	que	yo	había	segado	de	niño.
La	erosión	había	acercado	la	pronunciada	cuesta	a	la	casa	unos	dos	metros.	La
propia	colina	le	estaba	pasando	por	encima	a	la	colina.	Mamá	me	llevó	hasta
la	linde	del	jardín.	Unos	pasos	más	allá	de	la	hierba,	señaló	varios	pegotes	de
ceniza,	solidificada	por	la	lluvia	en	forma	de	montículos	gris	oscuro.

—Bueno	—dije—,	no	va	a	salir	volando	por	el	jardín.
—Pues	no.
—¿Por	qué	has	escogido	este	sito?
—Es	donde	tu	padre	meaba	siempre.
Nos	quedamos	allí	mirando	los	montones	de	ceniza	salpicados	de	lluvia.

Le	pasé	a	mi	madre	el	brazo	por	encima,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Mis
hermanos	no	 iban	 a	 volver	 a	 la	 casa.	Nadie	 sabría	 nunca	dónde	 estaban	 las
cenizas.	 Con	 el	 tiempo	 se	 abrirían	 paso	 colina	 abajo	 hasta	 el	 sumidero,	 se
mezclarían	con	el	arroyo	Triplett,	 llegarían	al	 río	Licking,	desaguarían	en	el
río	Ohio,	 se	 unirían	 al	 río	Misisipi	 y	 proseguirían	 en	 dirección	 sur	 hasta	 el
golfo	de	México	y	el	océano	Atlántico.	Era	un	largo	viaje.	Una	parte	de	él	lo
completaría.

Se	puso	a	llover	otra	vez.	Mamá	regresó	a	la	casa.	Unos	minutos	después
yo	 también	 volví.	Mamá	me	 tendió	 una	 bolsa	 de	 papel.	Dentro	 estaban	 los
restos	de	 las	cenizas	de	papá,	metidos	en	una	bolsa	de	plástico	de	sándwich
enrollada.	Bromeó	diciendo	que	parecía	una	bolsita	de	hierba	de	cinco	pavos,
y	 le	dije	que	hacía	mucho	tiempo	que	ella	no	compraba	hierba.	Se	dio	unos
golpecitos	en	la	cabeza.
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—No	creo	que	haya	comprado	nunca.	La	gente	me	 la	 regalaba	 sin	más.
Me	parecía	tan	guay…

Miré	 la	 bolsita	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Mi	 padre	 continuaba
reduciéndose,	 subdividiéndose	 en	 paquetes.	 Me	 acordé	 de	 una	 escena	 de
batalla	 de	 la	 película	 Los	 caballeros	 de	 la	 mesa	 cuadrada	 y	 sus	 locos
seguidores	 ,	 de	 los	Monty	 Python.	 El	 rey	 Arturo	 le	 corta	 los	 brazos	 y	 las
piernas	al	Caballero	Negro,	lo	deja	solo	con	el	torso,	y	aun	así	intenta	luchar.
Aunque	no	quería	que	los	restos	de	mi	padre	estuviesen	dentro	de	una	bolsa
de	aperitivo,	tenía	que	resguardarlos.	Estaba	harto	de	todo	aquello:	la	casa,	las
decisiones,	 el	 porno	 y	 ahora	 una	 bolsita	 de	 cenizas.	 De	 pie	 en	 la	 cocina	 y
sosteniendo	lo	que	quedaba	de	lo	que	quedaba	de	mi	padre,	no	tenía	de	dónde
sacar	 mi	 irritación.	 No	 podía	 hablar	 con	 una	 bolsita	 de	 plástico.	Mi	 mujer
estaba	 agotada	 y	 mi	 madre,	 un	 tanto	 perdida.	 Por	 las	 noches	 bebían	 e
intentaban	reírse.

Los	de	la	mudanza	vendrían	el	fin	de	semana,	e	íbamos	retrasados	con	los
preparativos.

Dejé	de	lado	mis	sentimientos.
No	 me	 fue	 difícil.	 Ni	 había	 llorado	 ni	 me	 había	 permitido	 sentir	 pena.

Sencillamente,	había	demasiadas	cosas	que	hacer.	Fui	al	piso	de	arriba	y	metí
la	 bolsita	 en	mi	maleta.	Aún	 tenía	 cajas	por	 llenar,	 arreglos	que	hacer.	Nos
quedaba	poca	cinta	de	embalar.	Había	que	 limpiar	 los	canalones.	Tenía	que
dar	de	baja	el	teléfono,	hablar	con	un	abogado,	pagar	las	últimas	facturas.	Ya
podría	guardar	luto	más	adelante,	cabrearme	más	adelante.

Me	había	pasado	el	verano	organizándolo	todo	en	dos	grupos:	uno	para	la
nueva	casa	de	mamá,	un	dúplex	en	Oxford,	Misisipi,	y	otro	que	iría	rumbo	a
mi	 casa	 en	 el	 campo,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 allí.	 Su	 cargamento	 era
mobiliario,	 ropa	 y	 utensilios	 de	 cocina,	 mientras	 que	 en	 el	 mío	 iban	 el
escritorio,	los	libros,	las	armas	y	el	porno	de	papá.	Recorrí	por	última	vez	las
habitaciones	 del	 hogar	 de	 mi	 infancia,	 consciente	 de	 que	 quizás	 no	 las
volvería	a	ver	nunca	más.	Vacía,	ya	no	era	la	casa	de	papá.	La	vi	tal	como	la
tenían	 mis	 padres	 en	 1964:	 la	 escalera	 ancha,	 la	 hermosa	 carpintería	 y	 los
apliques	de	las	lámparas	del	siglo	XIX.	Sin	el	voluminoso	mobiliario,	el	salón
parecía	 enorme,	 centrado	 en	 torno	 a	 una	 chimenea	 con	 repisa	 de	 caoba	 y
pilares	tallados.	Un	buen	hogar	para	los	niños.

Hasta	 los	 sesenta	 años,	 mi	 padre	 cortó	 leña	 a	 diario,	 usando
principalmente	 un	 hacha	 de	mango	 largo	 y	 doble	 filo.	 Para	 la	madera	más
dura,	recurría	a	una	maza.	Papá	dejaba	las	herramientas	fuera,	a	la	intemperie,
lo	que	las	volvía	inservibles.	Tenía	la	intención	de	quedarme	con	el	hacha.	La
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hoja	mellada	estaba	oxidada	y	roma.	Adoraba	el	mango	de	nogal,	hendido	al
menos	dos	veces	y	reparado	a	lo	bruto	con	clavos	pequeños,	cinta	americana
deshilachada	y	 alambres	 sueltos	 como	brazaletes	 en	una	muñeca.	Sabía	que
mi	padre	había	hecho	esas	reparaciones,	porque	mi	madre	habría	sabido	usar
tornillos	para	madera.	Ella	habría	enrollado	trozos	individuales	de	alambre	en
vez	de	un	 trozo	 largo,	destinado	a	soltarse	enseguida.	El	hacha	representaba
una	parte	de	mi	padre	separada	de	todos	los	demás	aspectos:	el	afuera.	Partir
maderos	era	la	única	actividad	que	puedo	atestiguar	que	mi	padre	realizara	al
aire	libre	y,	lo	más	importante,	la	única	tarea	en	la	que	nunca	me	había	dejado
ayudarlo.

Mi	trabajo	inicial	consistió	en	reunir	trozos	de	corteza	para	usarlos	como
astillas.	Según	iba	creciendo,	acarreaba	brazadas	de	leña	hasta	la	casa.	Luego
me	 licencié	 en	 colocar	 un	 leño	 de	 pie	 sobre	 el	 bloque	 en	 que	 se	 cortaba	 la
leña,	presentándolo	del	modo	más	adecuado	para	que	papá	viera	un	nudo.	A
los	diez	años,	empuñé	un	destral	para	cortar	las	ramitas	de	los	leños	y	hacer
astillas	con	la	madera	blanda.

Papá	hablaba	mientras	trabajaba,	 llamaba	guerrero	a	cada	leño,	describía
su	combate.	Un	trozo	grande	de	roble	con	múltiples	nudos	ocultos	era	un	leño
que	se	defendía.	Un	golpe	que	demediaba	el	leño	limpiamente	y	a	la	primera
era	 una	 decapitación.	 La	 corteza	 era	 la	 sangre.	 Las	 astillas	 eran	 partes	 del
cuerpo.	Si	no	apuntaba	bien	y	cortaba	una	tira	pequeña

de	madera	que	cruzaba	al	vuelo	el	jardín,	decía	que	su	oponente	le	había
arrojado	una	daga.	En	parte	era	para	entretenerme,	pero	para	papá	aquello	iba
más	 lejos.	 Mientras	 lo	 observaba	 hendir	 un	 leño	 tras	 otro,	 con	 el	 sudor
recorriéndole	 la	 cara,	 echando	 vapor	 a	 bocanadas,	 entendía	 que	 se	 había
internado	 en	 un	 reino	 imaginario	 en	 el	 cual	 estaba	 decidido	 a	 defender	 uno
por	 uno	 a	 un	 ejército	 de	 soldados.	 Su	 pericia	 aumentaba	 a	medida	 que	 los
enemigos	se	hacían	más	reales	en	su	imaginación.	Era	importante	que	yo,	el
escudero	del	caballero,	me	quedara	callado.	Al	acabar,	papá	colocaba	el	hacha
bocabajo	y	se	apoyaba	en	el	mango,	jadeando	por	el	esfuerzo.	Contemplaba	el
campo	de	batalla	con	una	expresión	de	triunfo.

Mi	 coche	 contenía	 unas	maletas,	 armas,	 un	 sobre	 con	 dinero	 que	 había
encontrado	 escondido	 en	 la	 casa	 y	 cajas	 de	 pornografía	 de	 época.	 Si	 me
pararan	 y	 me	 registraran,	 probablemente	 acabaría	 en	 la	 cárcel.	 Si	 tenía	 un
accidente,	 el	 dinero	 y	 el	 porno	 quedarían	 desperdigados	 por	 la	 interestatal,
mezclados	con	mi	traje	de	luto,	el	rifle	de	mi	abuelo,	una	escopeta,	trescientos
cartuchos	de	munición,	los	restos	de	las	cenizas	de	mi	padre	y	lo	que	quedara
de	mí.
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Los	últimos	objetos	que	quedaban	por	empaquetar	eran	el	hacha	de	papá,
su	vieja	maza	y	un	sable	que	no	entraba	en	 la	caja.	Sin	haberlo	planeado	ni
pensado	 con	 antelación,	 cargué	 con	 todo	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 colina.	 Las
cenizas	que	mamá	había	arrojado	en	tres	zonas	distintas	ahora	eran	poco	más
que	unas	manchas	grises	en	el	suelo.	Varias	pilas	diminutas	de	sedimento	se
extendían	bajo	 la	hojarasca.	Con	 la	hoja	del	sable	atravesé	 las	cenizas	hasta
clavarla	 en	 la	 arena	 blanda	 y	 con	 la	maza	 aporreé	 la	 empuñadura.	 Hice	 lo
mismo	 con	 el	 hacha.	 Puse	 la	 pesada	maza	 sobre	 un	montón	 de	matorrales.
Había	actuado	por	impulso	y	ahora	hablaba	sin	tapujos.

—Me	consta	que	 sentías	 curiosidad	por	 la	otra	vida.	Por	 si	 acaso	 existe
una,	supongo	que	estarás	allá	y	que	sabrás	lo	que	estoy	haciendo.	La	espada
es	 para	 Andy.	 El	 hacha	 es	 para	 John	 Cleve.	 La	 maza,	 para	 Turk	 Winter.
Supongo	que	sabrás	apreciarlo.	Bueno,	papá.	Nos	vemos.

Un	 destello	 de	metal	 plateado	 relució	 en	 el	 suelo.	 Lo	 recogí	 y	 lo	 froté
contra	 mis	 pantalones	 para	 limpiarlo	 de	 tierra.	 Era	 un	 disco	 de	 acero
inoxidable	que	usaban	en	el	crematorio	para	identificar	el	cuerpo	y	que	luego
ponían	junto	con	las	cenizas.	Número	179.	Un	número	impar.	Sin	divisores.
Primo[6].

Papá.
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CAPÍTULO	ONCE

Mamá	se	muestra	circunspecta	respecto	a	los	detalles	de	sus	primeros	años	en
Haldeman,	enfatizando	tan	solo	que	nunca	fue	infeliz.

—Allí	era	donde	estaba	y	lo	acepté.
Me	imagino	que	no	resultó	fácil:	se	había	criado	en	una	ciudad	de	más	de

cincuenta	mil	 habitantes,	 en	 una	 comunidad	 obrera	 irlandesa	 de	 lazos	muy
estrechos,	con	muchos	parientes.	En	Haldeman	vivía	en	una	pista	forestal	con
cuatro	hijos	pequeños	y	sin	amigas	ni	familiares	cerca.	Papá	se	iba	todos	los
días	y	muchas	noches	por	su	trabajo	como	vendedor.

En	 buena	 medida,	 mi	 madre	 estaba	 sola	 en	 un	 ambiente	 extraño.	 Para
mamá	yo	era	la	única	fuente	de	ayuda,	su	pequeño	colaborador.	Dependía	de
mí,	al	igual	que	no	tardaron	en	hacerlo	mis	hermanos.	Mamá	era	la	pastora	y
yo	el	fiel	perro	guardián,	encargado	de	proteger	mi	variopinto	rebaño	de	tres
personas.	 Con	 frecuencia,	 mamá	 decía	 que	 le	 gustaba	 más	 cuando	 era	 yo
quien	 enfermaba	 en	 lugar	 de	 mis	 hermanos,	 porque	 yo	 no	 necesitaba	 su
ayuda,	prefería	ir	a	mi	aire	igual	que	un	perro	y	lamer	mis	propias	heridas.

Naturalmente,	 todos	 buscábamos	 la	 atención	 de	mi	madre,	 pero	 ellos	 la
recibían	 de	 una	manera	más	 directa	 que	 yo.	 A	mí	me	 concedía	 un	 aprecio
especial	 por	 la	 asistencia	 diaria	 y	 por	 hacerla	 reír.	 Era	menos	 una	 relación
madre/hijo	y	más	 la	de	una	pareja	 sénior/júnior	 en	un	proyecto	compartido.
La	 cercanía	 de	 trabajar	 codo	 con	 codo	 para	 sacar	 el	 día	 adelante	me	 hacía
sentir	 una	 dicha	 que	me	 impregnaba	 de	 importancia.	Mamá	 y	 yo	 vivíamos
temerosos	de	papá,	pero	ambos	sabíamos	que	éramos	a	quienes	él	más	quería.
Él	 siguió	 queriéndola	 durante	 toda	 su	 vida.	Yo	 era	 su	 hijo	 favorito,	 el	 niño
bonito	de	la	familia.	A	sus	ojos,	siempre	fui	el	primogénito,	el	delfín	del	rey,
el	sucesor.

Pasaba	muy	poco	tiempo	a	solas	con	mi	padre,	lo	que	hacía	que	aquellas
experiencias	fuesen	intensamente	significativas.	A	los	trece	años,	me	llevó	a
dar	 un	 largo	 paseo	 en	 coche.	 Estaba	 muy	 callado,	 algo	 inusual.	 Empezó	 a
hablar	varias	veces,	pero	luego	vacilaba	hasta	acabar	farfullando.	Al	cabo	de
una	hora	o	así	regresamos	a	casa	y	me	dio	un	panfleto	sobre	la	reproducción
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de	las	ranas.	En	retrospectiva,	entiendo	que	se	impuso	a	sí	mismo	la	tarea	de
explicarle	a	su	hijo	lo	de	la	semillita,	pero	fue	incapaz	de	llegar	hasta	el	final.

En	1971	me	 llevó	a	ver	Billy,	 el	defensor.	Él	 la	había	visto	una	 semana
antes	 y	 creyó	 que	 el	 mensaje	 del	 hombre	 solitario	 que	 lucha	 contra	 la
injusticia	social	me	transmitiría	una	valiosa	lección.	Yo	estaba	entusiasmado
con	 que	 quisiera	 pasar	 tiempo	 conmigo.	 Lo	 que	 mejor	 recuerdo	 es	 el
comentario	 de	 mi	 padre	 previo	 a	 la	 película	 sobre	 cómo	 debía	 uno
comportarse	 en	 un	 cine,	 y	 que	 empezaba	 con	 la	 elección	 del	 lugar	 de
visionado.	 Jamás	 había	 que	 sentarse	 delante,	 donde	 uno	 se	 partía	 el	 cuello
mirando	hacia	arriba.	No	había	que	sentarse	detrás,	porque	allí	era	donde	 la
gente	hablaba.	En	el	centro	no	era	buena	idea,	porque	allí	se	sentaba	la	mayor
parte	de	los	espectadores	y	uno	terminaba	acorralado.	El	mejor	asiento	estaba
tres	 filas	hacia	el	 fondo,	cerca	del	pasillo,	detrás	y	al	 lado	de	alguna	pareja.
Nadie	 se	 sentaría	 junto	a	ellos	ni	 te	bloquearía	 la	visión.	Yo	escuchaba	con
atención,	y	entramos	al	cine.	Solo	éramos	tres.

Me	 susurró	 sus	 instrucciones	 después	 de	 sentarnos.	 Nunca	 te	 compres
palomitas,	 que	 están	 carísimas	 y	 rancias.	 Si	 te	 comprabas	 una	 bolsa	 de
caramelos,	lo	mejor	era	abrirla	de	un	tirón,	porque	el	ruido	lento	y	prolongado
del	 papel	 rasgado	 era	 molesto.	 Los	 paquetes	 de	 caramelos	 suponían	 otro
problema,	en	particular	 los	 rompemuelas.	Tenías	que	abrir	 el	paquete	de	 tal
forma	 que	 te	 permitiera	 volver	 a	 cerrarlo.	 Si	 la	 estructura	 del	 paquete	 te	 lo
impedía,	 era	 crucial	 sujetarlo	 bocarriba	 para	 evitar	 que	 los	 caramelos	 se
volcaran.	 La	 cuestión	 no	 eran	 los	 desperdicios,	 sino	 el	 alboroto.	 A	 papá	 el
sonido	de	los	rompemuelas

rodando	por	el	suelo	en	cuesta	del	cine	le	resultaba	altamente	ofensivo.
La	 película	 me	 impresionó	 por	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 joder	 y	 la	 imagen

borrosa	 de	 unos	 pechos	 de	 mujer.	 El	 personaje	 de	 Billy	 empleaba	 artes
marciales	 para	 luchar	 por	 los	 derechos	 de	 los	 hippies	 y	 de	 los	 nativos
americanos.	Después	de	la	película	fuimos	al	cuarto	de	baño	y	nos	plantamos
frente	a	 las	 letrinas.	Papá	me	dijo	que	yo	era	un	macho	alfa.	Yo	asentí.	Me
preguntó	si	sabía	lo	que	significaba	aquello	y	yo	sacudí	la	cabeza.	Me	explicó
que	un	macho	alfa	era	más	o	menos	el	perro	 jefe	de	cualquier	pandilla.	Eso
significaba	 que	 a	 las	mujeres	 les	 gustaba	 hablar	 contigo	 y	 que	 los	 hombres
acudían	a	ti	en	busca	de	órdenes	de	manera	natural.	Dijo	que	los	machos	beta
eran	los	fontaneros,	 los	médicos,	 los	mecánicos	y	los	ingenieros.	Por	debajo
de	ellos	estaban	los	machos	delta,	que	incluían	al	resto.

Me	explicó	los	tres	tipos	de	alfa:	yo	era	alfa	tres	y	Billy	era	alfa	dos.	Papá
esperó	 lo	 suficiente	como	para	que	entendiera	que	se	 suponía	que	 tenía	que
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preguntar	quién	era	alfa	uno,	cosa	que	hice.
—Yo	—dijo	él,	y	se	subió	la	bragueta.
Fui	hasta	el	lavabo,	pero	me	dijo	que	no	hacía	falta	que	me	lavara.
—Los	alfa	no	se	mean	en	las	manos.
Años	 más	 tarde	 papá	 recordó	 con	 cariño	 que	 Billy,	 el	 defensor	 fue	 la

última	 película	 que	 vimos	 juntos.	 No	 tuve	 ánimos	 para	 decirle	 que	 fue	 la
única.
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CAPÍTULO	DOCE

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 parejas	 jóvenes,	 mis	 padres	 reaccionaban	 a	 las
circunstancias	 lo	 mejor	 que	 podían,	 con	 una	 información	 limitada	 y	 con
arreglo	a	 las	convenciones	y	 las	expectativas	sociales.	Los	más	significativo
del	 matrimonio	 de	 mis	 padres	 es	 que	 a	 los	 veintitrés	 años,	 como	 buenos
católicos,	ambos	eran	vírgenes.	Se	fueron	de	luna	de	miel	a	un	motel	cerca	de
las	 cataratas	Cumberland,	 «las	Niágara	 del	 sur».	Mientras	 papá	 deshacía	 su
equipaje,	mamá	se	percató	de	que	había	una	baraja	de	cartas	en	la	maleta	y	le
preguntó	 sin	 rodeos	 si	 se	 pensaba	 que	 iban	 a	 jugar	 al	 gin	 rummy.	 Papá	 se
quedó	cortado.	Como	era	vendedor	ambulante,	solía	 jugar	al	póquer	con	 los
clientes,	sobre	todo	en	las	colinas,	y	guardaba	las	cartas	en	la	maleta.	A	pesar
de	su	inexperiencia	sexual	y	su	absoluta	falta	de	información,	esa	noche	se	las
apañaron.	Compensaron	aquello	durante	el	resto	de	sus	vidas.

Mamá	 era	 una	 McCabe	 y	 una	 McCartney,	 de	 la	 rigurosa	 comunidad
católico-	 irlandesa	 de	 Lexington.	 Su	 abuelo,	 camarero	 de	 profesión,	 era
famoso	 por	 haberle	 disparado	 a	 un	 cliente	 borracho.	 Otros	miembros	 de	 la
familia	 eran	 corredores	 de	 apuestas	 y	 ludópatas.	 Su	 tío	 embalsamó	 al	 gran
caballo	de	carreras	Man	o’War.	Su	tío	abuelo	se	preparó	para	el	sacerdocio.
Su	 tía	 se	 hizo	 monja.	 A	 los	 catorce,	 mamá	 empezó	 cuidar	 de	 su	 madre
enferma,	una	responsabilidad	que	fue	en	aumento	durante	cuatro	años.	Como
hija	mayor,	se	hizo	cargo	de	las	tareas	del	hogar	—preparar	las	comidas	para
su	hermana	y	su	padre—	y	se	puso	a	trabajar.

Con	 veintidós	 años,	 conoció	 a	 papá	 en	 un	 baile	 de	 la	 Organización	 de
Jóvenes	 Católicos.	 En	 la	 subsiguiente	 primera	 cita	 papá	 se	 puso	 traje	 y
corbata,	 y	 la	 llevó	 al	 mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 atenciones	 la
halagaron:	 era	 guapo,	 divertido	 y	 muy	 listo.	 Se	 comportaba	 como	 un
caballero,	lo	que	significaba	«no	intentar	ninguna	cosa	rara».	Tenían	la	misma
edad,	con	algunos	meses	de	diferencia.	A	los	diecisiete,	mamá	había	perdido	a
su	 madre.	 El	 padre	 de	 papá	 había	 muerto	 el	 mismo	 año.	 Ambos	 habían
superado	 la	pérdida	y	 las	dificultades	económicas,	pero	compartían	 también
una	intensa	esperanza	de	futuro,	motivada	por	la	prosperidad	y	el	entusiasmo
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de	la	década	de	los	cincuenta.	Diez	meses	después	de	conocerse,	se	casaron	y
siguieron	 profundamente	 enamorados	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Jamás	 los	 oí
discutir,	ni	siquiera	discrepar.

Papá	 trabajaba	 como	 vendedor	 ambulante	 para	 Procter	 &	 Gamble;	 se
encargaba	de	los	pequeños	negocios	rurales	y	luego	llegaba	a	casa	y	escribía
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	Mi	 madre	 leía	 al	 doctor	 Spock[7]	 y	 preparaba
comida	 enlatada.	 Por	 las	 tardes	 bebían	 martinis.	 Enérgico	 y	 ambicioso,	 mi
padre	 se	 cambió	 al	 negocio	 de	 los	 seguros	 y	 le	 ofrecieron	 un	 ascenso
vendiendo	pólizas	 a	 estudiantes	 universitarios	 de	 las	 colinas	 del	 este.	Al	 no
haber	cumplido	los	treinta,	se	llevaba	bien	con	los	estudiantes	de	grado.	Con
tres	 niños	 y	 una	mujer	 embarazada,	 podía	 airear	 sus	 propias	 circunstancias
como	 argumento	 de	 venta:	 si	 a	mí	me	 pasara	 algo,	 ¿qué	 haría	 mi	 mujer?
¿Quién	daría	de	comer	a	mis	hijos?	Pues	vosotros	deberíais	preguntaros	lo
mismo.

En	 1963,	 harto	 de	 conducir	 cientos	 de	 kilómetros	 diarios,	 mi	 padre	 se
llevó	 a	 toda	 la	 familia	 a	 una	 casita	 de	 alquiler	 en	 el	 pueblo	 conservador	 de
Morehead.	Mis	 padres	 lucharon	 por	 ascender	 socialmente	 en	 un	 lugar	 que,
como	punto	de	apoyo,	ofrecía	muy	poco.	Se	relacionaban	con	profesores	de
universidad	 y	médicos.	A	mamá	 le	 intimidaban	 sus	 títulos,	 pero	 aprendió	 a
disimularlo	 detrás	 de	 una	 pátina	 cada	 vez	 más	 pulida	 de	 conversación
adecuada.	 Papá	 menospreciaba	 al	 personal	 médico,	 al	 que	 se	 refería	 como
«los	 fontaneros	 del	 cuerpo».	 Se	 creía	 mucho	 más	 inteligente	 que	 los
profesores	y	consideraba	que	un	doctorado	en	Filosofía	era	poco	más	que	un
carné	sindical	para	dar	clase.

Un	año	después,	papá	se	enteró	de	que	se	vendía	una	casa	a	unos	quince
kilómetros,

ubicada	 en	 uno	 de	 los	 riscos	 de	 la	 antigua	 comunidad	 minera	 de
Haldeman,	 con	doscientos	 habitantes.	El	 difunto	 fundador	 del	 pueblo,	L.	 P.
Haldeman,	 había	 construido	 un	 par	 de	 casas	 estupendas	 y	 usaba	 la	 más
pequeña	para	recibir	a	las	visitas,	al	tiempo	que	vivía	en	la	grande.	Su	primera
residencia	 estaba	 en	 venta.	 Era	 una	 casa	 amplia,	 una	 construcción	 sólida
levantada	 cincuenta	 años	 atrás.	 Pedían	 poco	 por	 ella	 a	 causa	 de	 una
significativa	desventaja:	situada	al	fondo	de	la	colina	y	justo	debajo	de	la	casa
había	una	fábrica	de	carbón.	Los	hornos	generaban	humo	tóxico.

Papá	llevó	a	la	familia	en	coche	más	allá	del	pueblo,	siguiendo	un	arroyo
alimentado	 por	 torrentes	 de	 lluvia	 que	 escarbaban	 la	 ladera	 de	 la	 colina.
Centelleantes	 huellas	 de	 neumáticos	 recorrían	 un	 lecho	 elevado	 de	 grava
gruesa.	No	había	señal	alguna	de	tráfico.	Colinas	empinadas	ascendían	a	cada
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lado	en	muros	de	bosque.	En	una	pequeña	elevación,	cruzamos	la	vía	del	tren
e	inmediatamente	olimos	a	humo.	En	el	único	lugar	disponible,	encastrada	en
la	 falda	 de	 la	 colina	 principal,	 estaba	 la	 enorme	 fábrica	 de	 carbón,	 que
bombeaba	 humo	 negro	 hacia	 el	 cielo.	 Papá	 abandonó	 la	 carretera	 asfaltada
por	una	pronunciada	pista	forestal	que	ascendía	por	una	ladera	bajo	un	toldo
de	árboles.	Las	piedras	rebotaban	contra	el	coche.

Alcanzada	la	cima	de	la	colina,	papá	detuvo	el	coche	en	un	lugar	llano	del
que	emergían	seis	riscos	como	radios	en	las	ruedas	de	una	carreta.	Alrededor
del	cruce	de	caminos	había	más	árboles,	con	las	hojas	más	bajas	cubiertas	de
polvo	de	carbón.	Mis	padres	consultaron	el	mapa	y	 siguieron	un	camino	de
tierra	 que	 fue	 desvaneciéndose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 par	 de	 rodaduras	 en
medio	de	las	cuales	crecía	la	hierba.	Al	final	se	alzaba	la	casa,	en	mitad	del
Daniel	Boone	National	Forest.

Las	 ventanas	 no	 tenían	 cortinas	 y	 el	 interior	 estaba	 en	 penumbra.	 Sin
amueblar,	el	sonido	de	nuestras	pisadas	y	el	eco	de	nuestras	voces	reverberaba
en	la	casa.	Había	tres	cuartos	en	el	piso	de	abajo	y	tres	dormitorios	en	el	de
arriba.	 La	 habían	 construido	 con	 fontanería	 completa,	 una	 rareza	 en	 las
colinas	a	principios	del	siglo	XX,	y	tenía	un	baño	en	cada	planta.

Mamá	deambulaba	como	en	trance,	con	un	niño	que	le	colmaba	el	vientre,
exclamando	 una	 y	 otra	 vez	 cuánto	 espacio	 había	 en	 la	 casa.	 Papá	 daba
zancadas	 resueltas	 y	 orgullosas.	 El	 precio	 era	 bajo	 a	 causa	 de	 la	 planta	 de
carbón,	y	la	casa	era	justo	lo	que	un	muchacho	necesitaba	para	una	familia	en
aumento.	 No	 le	 preocupaba	 que	 su	 mujer	 hubiera	 vivido	 toda	 su	 vida	 en
Lexington	y	que	no	tuviera	ni	 idea	de	cómo	criar	niños	en	un	entorno	rural.
No	le	importaba	no	conocer	a	nadie	en	la	comunidad.	Ignoró	las	minas	vacías,
las	 antiguas	 vías	 del	 tren,	 los	 arroyos	 llenos	 de	 desperdicios	 y	 los	 edificios
abandonados.	No	sabía	que	Haldeman	tuviera	la	mayor	tasa	de	desempleo	y
analfabetismo	del	condado,	y	que	esta	estuviera	entre	las	más	altas	del	estado.
A	menos	de	dos	kilómetros	había	un	contrabandista	de	alcohol,	 lo	que	 traía
consigo	 el	 uso	 de	 armas,	 fuegos	 intencionados	 y	 carreras	 que	 a	 menudo
acababan	en	accidentes	espectaculares.	Nada	de	aquello	importó	a	papá.	Una
casa	amplia	superaba	con	creces	la	cabaña	de	madera	de	su	juventud.	Compró
la	casa	del	señor	Haldeman	y	allí	vivió	durante	cincuenta	años.

Bien	entrada	la	noche,	después	de	que	los	demás	nos	hubiésemos	ido	a	la
cama,	mi	 padre	 se	 quedaba	 a	 la	 escucha	de	 indicios	 del	 fantasma	del	 señor
Haldeman.	Al	más	mínimo	crujido,	papá	decía	 en	voz	alta:	Hola,	¿eres	 tú?
Creía	que	cuando	uno	se	dirigía	directamente	a	un	espíritu	se	provocaba	una
respuesta.	 Incluso	 de	 niño,	 me	 parecía	 raro	 que	 pusiera	 tanto	 empeño	 en
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comunicarse	 con	 el	 mundo	 etéreo	 pero	 no	 con	 sus	 hijos.	 Siempre	 le
decepcionaba	 que	 la	 casa	 permaneciera	 en	 silencio,	 que	 el	 fantasma	 lo
ignorara.

En	 los	 años	 sesenta,	 la	 región	 de	 los	 Apalaches	 experimentó	 la	 mayor
emigración	 de	 su	 historia	 por	 causas	 económicas.	 Cientos	 de	 familias	 se
mudaron	 a	Michigan	 y	 a	 Ohio	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Aquella	 diáspora	 dejó
espacio	 para	 personas	 como	mi	 padre,	 que	 necesitaba	 una	 gran	 cantidad	 de
espacio	físico.	La	nuestra	era	la	primera	familia	que	se	instalaba	en	Haldeman
en	más	 de	 treinta	 años.	Muchos	 de	 nuestros	 vecinos	 carecían	 de	 fontanería
convencional.	Cultivaban	huertos	de	subsistencia,	criaban	cerdos	y	gallinas,	y
cazaban	 para	 comer.	 Algunas	 familias	 cultivaban	 por	 dinero	 una	 pequeña
plantación	de	tabaco	y	recogían	ginseng	en	el	bosque	para	venderlo.	Muchas
recibían	ayudas	sociales.	Nadie	iba	a	la	universidad,	y	muy	pocos	terminaban
el	instituto.	No	era	inusual	que	los	hombres	fuesen	por	ahí	armados.	El	sonido
de	los	disparos	se	hizo	tan	normal	a	mis	oídos	como	el	ladrido	de	los	perros.
Aprendí	a	distinguir	las	diferencias	de	tono	entre	una	escopeta,	una	pistola	y
un	rifle.

Mis	padres	disfrutaban	de	 la	carencia	de	un	pasado	 local	y	empezaron	a
romper	 relaciones	 con	 sus	 respectivas	 familias.	 Crecí	 sin	 los	 beneficios
directos	 de	 tener	 primos,	 tíos,	 tías	 o	 abuelos.	Mamá	 y	 papá	 se	mofaban	 de
nuestros	vecinos	por	ignorantes	y	burdos.

A	mis	 hermanos	 y	 a	mí	 nos	 enseñaron	 a	 considerarnos	mejores	 que	 las
familias	 que	 nos	 rodeaban,	 que	 los	 niños	 con	 los	 que	 jugábamos	 y	 que	 la
cultura	que	llegamos	a	identificar	como	propia.	Mi	experiencia	fue	similar	a
la	de	los	hijos	de	los	diplomáticos	de	la	época	colonial:	vivíamos	en	la	casa
grande,	 teníamos	 dinero	 de	 sobra	 y	 nos	 relacionábamos	 con	 los	 lugareños,
pero	nunca	terminamos	de	encajar.	 Incluso	hablábamos	un	idioma	diferente,
que	 mi	 padre	 llamaba	 «el	 inglés	 de	 la	 reina»,	 en	 vez	 del	 dialecto	 de	 las
colinas,	gramaticalmente	incorrecto.	Otros	niños	aprendían	a	pescar	y	a	cazar;
yo	aprendí	a	hablar	como	es	debido.

Las	colinas	de	alrededor	contenían	abundantes	filones	de	una	arcilla	densa
y	dura,	ideal	para	la	fabricación	de	los	robustos	ladrillos	refractarios	con	los
que	 recubrían	 los	 altos	 hornos	 de	 las	 acerías.	 En	 1903,	 Lunsford	 Pitt
Haldeman	 fundó	 la	 Kentucky	 Fire	 Brick	 Company	 y	 contrató	 a	 varios
hombres	 para	 instalar	 un	 sistema	 de	 raíles	 estrechos	 para	 que	 así	 las	mulas
arrastraran	 la	 arcilla	 extraída	 a	mano	hasta	 la	 ladrillera.	El	 negocio	 floreció
durante	los	años	veinte,	y	la	ladrillera	se	convirtió	en	la	mayor	empresa	de	la
región	 gracias	 a	 la	 producción	 de	 sesenta	 mil	 ladrillos	 al	 día	 con	 el	 sello
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«Haldeman	Ky»	en	cada	uno.	El	pueblo	fabril	tenía	las	calles	adoquinadas,	un
parque	 público,	 una	 barbería,	 un	 campo	 de	 béisbol	 y	 un	 apeadero	 de	 tren.
Había	una	cancha	de	tenis,	varios	puntos	para	el	lanzamiento	de	herradura	y
un	campo	pulcramente	recortado	para	jugar	al	croquet.	A	los	trabajadores	se
les	pagaba	combinando	efectivo	y	pagarés,	una	forma	de	crédito	a	cuenta	del
salario	solo	canjeables	en	la	carísima	tienda	de	la	empresa.

En	los	años	cincuenta,	la	General	Refractories	compró	la	vieja	ladrillera	y
transformó	sus	hornos	para	fabricar	carbón.	Esto	se	llevó	a	cabo	con	la	quema
de	traviesas	de	tren	empapadas	en	creosota,	un	líquido	oleoso	que	se	obtenía
del	 alquitrán	de	hulla	 y	 se	 usaba	 como	conservante	 para	madera.	El	 carbón
resultante	se	enviaba	al	norte,	se	troceaba	en	briquetas,	se	metía	en	bolsas	y	se
vendía	 para	 las	 barbacoas	 veraniegas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 país.	 El	 humo
espeso	 y	 constante	 aumentó	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 de	 ancianos	 y	 niños	 en
Haldeman.	 Todo	 el	 mundo	 tosía.	 Por	 las	 noches	 la	 humedad	 generaba	 una
niebla	que	se	mezclaba	con	el	humo	hasta	crear	un	esmog	opaco	que	los	faros
de	los	coches	eran	incapaces	de	atravesar.	Papá	iba	a	pie	por	delante	del	coche
con	 una	 linterna	 para	 iluminarle	 el	 camino	 a	 mamá,	 que	 conducía.	 Los
tenderos	de	Morehead	nos	identificaban	por	el	acre	olor	a	humo	de	nuestras
ropas	 y	 lo	 usaban	 como	 una	 excusa	 para	 discriminarnos.	 Los	 habitantes	 de
Haldeman	 ocupaban	 la	 base	 de	 una	 pirámide	 social	 que	 no	 ascendía
demasiado.	Además,	apestábamos	en	sentido	literal.

La	fábrica	se	hallaba	a	menos	de	doscientos	metros	de	la	escuela	primaria.
El	humo	 flotaba	en	el	 aire	cuando	yo	 iba	andando	al	 colegio	y	oscurecía	el
bosque	igual	que	una	niebla	matutina	y	letal	que	jamás	se	disipa.	En	1968	mis
padres	organizaron	un	pequeño	grupo	llamado	Struggle	Oppossing	Smog	[8],
o	SOS.	Para	captar	la	atención,	no	llevaron	a	sus	hijos	a	la	escuela	durante	la
primera	 semana	 de	 colegio,	 atrayendo	 así	 la	 cobertura	 de	 los	 medios
nacionales	por	la	singularidad	del	boicot.	Se	fijaron	aparatos	especiales	a	las
chimeneas	 para	 medir	 la	 cantidad	 de	 partículas	 que	 se	 emitían.	 Dos	 días
después	se	rompieron	todos	los	indicadores,	y	las	lecturas	finales	registraron
índices	de	polución	mayores	que	los	de	Detroit.	La	fábrica	de	carbón	echó	el
cierre.	 Algunas	 personas	 elogiaron	 a	 mis	 padres	 por	 sus	 esfuerzos;	 otras
estaban	 resentidas	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 empleo.	 Nadie	 podía	 negar	 que	 la
calidad	del	aire	había	mejorado.

La	mayoría	de	las	infancias	rurales	resultan	muy	solitarias,	pero,	gracias	al
pasado	de	Haldeman	como	pueblo	fabril,	la	gente	vivía	apiñada	a	lo	largo	de
los	arroyos	y	los	riscos.	La	cultura	de	las	colinas	ha	conservado	los	vestigios
de	 la	 pionera	 mentalidad	 del	 siglo	 XVIII:	 la	 autosuficiencia,	 la	 caza	 como
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sustento	y	el	desacato	a	la	ley	convencional.	Diez	chicos	de	mi	edad	vivían	a
un	 paseo	 de	 distancia	 por	 las	 sendas	 del	 bosque.	 Vagábamos	 a	 pie	 por	 las
colinas	y	más	 tarde	en	bicicleta,	escorando	nuestras	maltrechas	bicis	por	 los
senderos	 de	 caza	 y	 por	 las	 sendas,	 sumergiéndonos	 cuesta	 abajo	 en	 las
empinadas	 colinas	 bosque	 a	 través.	 Eramos	 imprudentes	 y	 variopintos,
temerarios	y	rudos,	siempre	llenos	de	cortes	y	de	moratones.	Las	camisas	de
los	 excedentes	militares	 de	 la	 guerra	 de	Vietnam	 resultaban	 ideales	 para	 el
bosque.	 El	 material	 de	 tejido	 compacto	 repelía	 el	 agua	 y	 los	 pinchos.	 Dos
chicos	iban	siempre	cojeando,	las	caras	desprotegidas	con	moratones	y	cortes.
De	vez	en	cuando	tenía	moratones	en	los	dos	ojos,	una	fuente	de	orgullo,	pues
solo	en	uno	podía	lucirlos	cualquiera.

Encontrábamos	 coches	 de	 los	 años	 treinta	 hechos	 chatarra	 con	 árboles
saliéndoles	por	las	ventanillas,	cimientos	de	casas	llenos	de	basura	y	decenas
de	 agujeros	 vacíos	 en	 el	 suelo.	 Los	 bosques	 estaban	 repletos	 de	 ladrillos,
todos	con	el	nombre	de	nuestra	comunidad.	Comíamos	unos	en	casa	de	otros,
nos	ayudábamos	con	los	deberes	y	durante	el

invierno	 compartíamos	 los	 guantes.	 Nuestras	 vidas	 no	 conocían	 más
fronteras	que	la	distancia	que	pudiésemos	recorrer	a	pie,	sin	olvidar	estar	en
casa	 al	 caer	 la	 noche.	 Nos	 queríamos	 con	 la	 pureza	 con	 que	 a	 ninguno	 de
nosotros	nos	querían	en	casa.

Me	crie	a	la	sombra	de	una	historia	complicada,	mitificada	por	los	días	de
gloria	 desvaída	 de	 un	 pueblo	 perdido.	 El	 relato	 popular	 cuenta	 que	 L.	 P.
Haldeman	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 por	 cuidar	 de	 sus	 obreros.	 Se
aseguraba	de	que	incluso	los	niños	más	afectados	por	la	pobreza	que	vivían	en
los	 ruinosos	 barracones	 de	 la	 empresa	 recibiesen	 una	 cesta	 de	 fruta	 por
Navidad.	Un	relato	que	demostraba	su	compasión	hablaba	de	un	hombre	que
había	muerto	en	el	trabajo,	dejando	una	familia	sin	medios	de	subsistencia.	El
hijo	mayor	tenía	trece	años.	El	señor	Haldeman	mandó	construir	un	taburete
especial	 para	 que	 el	 chico	 se	 subiera	 a	 él	 y	 así	 pudiera	 trabajar	 a	 jornada
completa	en	el	puesto	de	su	padre.

Los	empleados	recibían	en	torno	a	diez	dólares	a	la	semana	por	jornadas
de	 setenta	 horas.	 En	 1934	 se	 organizaron	 en	 el	 Sindicato	 Local	 n.º	 510	 e
hicieron	 huelga.	 Los	 hombres	 querían	más	 dinero	 y	menos	 horas.	 El	 señor
Haldeman	 se	 negó	 a	 reunirse	 con	 los	 representantes	 del	 sindicato.
Documentos	 judiciales	 recogían	 sus	 palabras:	 «Voy	 a	 cerrar	 la	 condenada
fábrica	y	ahí	la	voy	a	dejar.	Lo	más	probable	es	que	se	la	coma	el	óxido».

El	 juez	 del	 condado	 de	 Rowan	 envió	 un	 destacamento	 de	 la	 Guardia
Nacional	 a	 la	 ladrillera,	 junto	 con	 setenta	 y	 cinco	 «agentes»	 locales.	 Se
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reanudó	 la	 actividad	en	 la	planta.	A	 treinta	y	 seis	hombres	 se	 les	denegó	el
regreso	 al	 trabajo;	 los	 nombres	 de	 todos,	 obtenidos	 por	 un	 investigador
privado	 a	 sueldo	 de	 la	 empresa,	 figuraban	 en	 una	 lista	 negra.	 En	 1938	 la
Kentucky	 Fire	 Brick	 perdió	 un	 litigio	 presentado	 en	 nombre	 de	 aquellos
trabajadores.	Enfurecido	por	verse	forzado	a	readmitir	a	sus	obreros,	el	señor
Haldeman	vendió	la	empresa	a	la	U.	S.	Steel.	En	la	venta	incluyó	la	escuela
de	 primaria,	 partes	 del	 ferrocarril,	 un	 trozo	 asfaltado	 de	 la	 vieja	 carretera
principal,	 varias	 casas,	 vastas	 extensiones	 de	 tierra	minera	 vertical	 y,	 en	 un
sentido	muy	real,	a	la	gente	que	vivía	allí.	Los	hombres	con	familia	y	buena
condición	 física	 se	mudaron	a	otra	parte	en	busca	de	 trabajo.	Casi	 todas	 las
personas	que	se	quedaron	padecían	alguna	discapacidad,	eran	propietarias	de
la	totalidad	de	sus	tierras	o	percibían	una	pensión	militar.

Los	apellidos	de	los	hombres	mencionados	en	el	 litigio	de	1938	eran	los
siguientes:	Adkins,	 Bailey,	 Christian,	Davis,	 Evans,	 Eldridge,	Glover,	Hall,
Hogge,	Lewis,	Messer,	Oney,	Pettit,	Parker,	Rakes,	Sparks,	Sturgell,	Stinson,
Sparkman,	Stamper,	Sammon,	Stewart,	Thomas,	White	y	Wilson.	Reconozco
cada	nombre	porque	me	crie	con	sus	descendientes.

Mi	interpretación	del	declive	del	pueblo	era	sencilla:	la	culpa	la	tenían	los
trabajadores	desagradecidos.	Hasta	mucho	más	tarde	no	me	di	cuenta	de	que
los	beneficios	de	la	Kentucky	Fire	Brick	iban	a	parar	fuera	del	estado	y	de	que
las	familias	no	ostentaban	los	derechos	mineros	de	sus	 tierras.	Lunsford	Pitt
Haldeman	 era	 el	 vástago	 de	 una	 familia	 rica	 de	 Ohio	 que	 había	 heredado
aquella	tierra.	Presionado	para	que	se	convirtiera	en	un	emprendedor,	contrató
a	un	amigo	de	la	infancia	para	que	dirigiera	la	empresa	mientras	él	se	quedaba
en	Ohio.

El	pueblo	en	el	que	crecí	no	era	más	que	una	empresa	comercial.	Cuando
los	beneficios	empezaron	a	disminuir,	L.	P.	Haldeman	se	quitó	de	encima	la
responsabilidad.	En	realidad,	 jamás	vivió	en	el	pueblo	al	que	dio	nombre,	y
desde	luego	no	en	nuestra	casa.	No	dejó	ningún	espíritu	con	el	que	mi	padre
pudiese	hablar.	Pero,	igual	que	un	fantasma,	su	presencia	invisible	se	percibía
poderosamente.	La	prueba	que	queda	del	despótico	fundador	del	pueblo	son
los	miles	de	 ladrillos	con	su	nombre,	 todos	 tan	cascados	y	maltrechos	como
las	personas	a	las	que	abandonó.
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CAPÍTULO	TRECE

La	cocina	tenía	fuegos	eléctricos	con	un	despliegue	de	botones	para	controlar
el	 calor:	 extrabajo,	 bajo,	medio,	medio	 alto,	 alto	 y	 extraalto.	 Al	 apretar	 un
botón,	 se	 hacía	 saltar	 automáticamente	 al	 resto.	 Aquel	 flamante	 sistema
propio	de	la	era	espacial	me	fascinaba,	y	distinguía	la	relación	entre	las	letras
de	los	botones	y	la	intensidad	del	calor.	Mi	madre	me	enseñaba	el	alfabeto.	A
los	cinco	años	aprendí	yo	solo	a	leer	otros	objetos	de	la	cocina:	azúcar,	harina,
sal,	Jif,	Kraft,	Velveeta,	Frigidaire	y	Osterizer[9].

Durante	 los	 años	 treinta,	 la	Work	 Progress	Administration[10]	 construyó
mi	 escuela	 primaria	 con	 enormes	 bloques	 de	 arenisca	 transportados	 en	 tren
desde	 los	 alrededores	 de	 las	 canteras	 de	 Bluestone.	 Al	 igual	 que	 todas	 las
estructuras	en	la	región	de	los	Apalaches,	la	geografía	dictaba	la	ubicación.	El
colegio	 se	 encontraba	 en	 una	 amplia	 cavidad	 flanqueada	 por	 escarpadas
colinas.	Nuestro	patio	del	recreo	era	medio	acre	de	roca	y	tierra	sin	canasta	de
baloncesto,	 juegos	de	barras	 ni	 columpios.	Las	únicas	 normas	 consistían	 en
mantenerse	alejado	del	arroyo	y	de	la	carretera.

Empezábamos	cada	día	jurando	lealtad	a	la	bandera;	luego	recitábamos	el
padrenuestro.	 Durante	 los	 siguientes	 diez	 minutos	 nos	 quedábamos	 de	 pie
junto	a	nuestros	pupitres	y	cantábamos	canciones	patrióticas	e	himnos.	Yo	me
lo	 tomaba	 todo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 era	 un	 pensador	 serio	 aunque	 naíf.	Con
frecuencia,	 cantábamos	 el	 espiritual	 «He’s	 Got	 the	 Whole	 World	 in	 His
Hands».	Creía	que	aquello	era	una	verdad	fáctica,	que	Dios	era	un	gigante,	lo
bastante	 grande	 como	 para	 sostener	 la	 tierra	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 La
oscuridad	de	la	noche	era	el	resultado	de	que	Dios	se	metiera	el	mundo	en	el
bolsillo	 del	 pantalón.	 Las	 estrellas	 me	 dejaban	 perplejo.	 Aparentaban	 ser
agujeros	en	la	tela	del	pantalón	del	Dios	que	dejaban	pasar	la	luz.	Creía	que	la
ropa	de	Dios	sería	mejor	que	 la	mía.	Mi	madre	 lavaba	 la	 ropa	de	 la	 familia
una	vez	a	la	semana,	y	tenía	sentido	que	la	madre	de	Dios	hiciera	lo	mismo.
Por	lo	tanto,	concluí,	las	estrellas	eran	la	prueba	de	que	en	el	bolsillo	de	Dios
había	un	pañuelo	de	papel	que	se	deshacía	con	el	lavado.	Él	era	todopoderoso
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y	 omnisciente,	 pero	 su	 madre	 no.	 Era	 ella	 quien	 se	 olvidaba	 de	 sacar	 el
pañuelo	del	pantalón	de	Dios.

Apliqué	una	lógica	similar	a	la	existencia	en	la	escuela	de	una	fuente	de
agua.	A	los	seis	años,	nunca	antes	había	visto	una.	Un	compañero	de	clase	me
explicó	 que	 debajo	 del	 edificio	 del	 colegio	 había	 un	 gran	 pozo	 que
suministraba	 el	 agua.	 Por	 su	 acento	 cerrado	 estiraba	 la	 palabra	pozo	 [well]
hasta	hacerla	 sonar	como	ballena	 [whale].	Lo	que	yo	entendí	 fue	que	en	 la
tierra	de	debajo	del	edificio	del	colegio	vivía	una	ballena	igual	de	grande	que
la	 que	 se	 tragó	 a	 Jonás.	 Cuando	 soplaba	 por	 su	 espiráculo,	 las	 tuberías
capturaban	el	agua	y	 la	canalizaban	hasta	 la	fuente.	Una	mañana,	durante	el
recreo,	 intenté	 colarme	 a	 gatas	 bajo	 la	 escuela	 para	 buscar	 a	 la	 ballena.	 El
director	 me	 pilló	 y,	 obediente,	 yo	 le	 expliqué	 mi	 misión.	 Le	 resultó
gratamente	 divertido	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 mucha	 imaginación	 para	 ser	 un
chaval	tan	pequeño.	Unos	años	más	tarde	comprendí	por	qué	a	mi	compañero
de	clase	 le	había	entusiasmado	 tanto	 la	 fontanería.	Su	 familia	no	 tenía	agua
corriente.	 Una	 de	 sus	 tareas	 era	 sacar	 agua	 de	 un	 pozo	 y	 llevarla	 a	 casa	 a
cuestas.

Después	 de	 la	 escuela	 caminaba	por	 un	 arroyo;	 luego	 subía	 por	 la	 pista
forestal	hasta	una	senda	que	atajaba	entre	el	denso	follaje.	Los	primeros	años
iba	corriendo	a	casa.	Mamá	me	recibía	en	la	puerta	trasera	con	un	abrazo	y	la
merienda.	 Mi	 hermano	 y	 mis	 hermanas	 se	 ponían	 contentísimos	 con	 mi
regreso,	 como	 si	 hubiesen	 temido	 que	 mi	 marcha	 fuese	 definitiva.	 Papá
trabajaba	cincuenta	horas	a	la	semana	vendiendo	pólizas	y	llegaba	a	casa	a	las
cinco	 y	 media	 para	 cenar.	 A	 menudo	 volvía	 a	 salir	 porque	 tenía	 citas	 con
clientes	a	última	hora	de	la	tarde.

Mi	 recuerdo	 de	 cuarto	 grado	 es	 muy	 intenso,	 quizás	 porque	 empecé	 a
escribir	y	a	dibujar

en	serio.	De	aquel	año	conservo	cuatro	relatos	cortos	y	dos	ensayos.	Fue
también	el	primer	año	que	llevé	un	diario,	pequeño,	con	un	diseño	psicodélico
en	 la	 cubierta,	muy	 apropiado	 para	 el	 año	 1968.	 Es	 posible	 que	 el	 acto	 de
documentar	mis	percepciones	permitiera	 a	mi	 conciencia	 retener	 con	mayor
claridad.	 Puede	 que	mi	 interés	 por	 el	mundo	 aumentara	 o	 que	mis	 sentidos
alcanzaran	un	nuevo	nivel	o	que	hubiera	nacido	mi	compulsión	por	observar.
En	todo	caso,	es	el	periodo	más	temprano	del	que	recuerdo	largas	secciones
de	mi	vida,	como	si	el	acto	de	recordar	en	sí	mismo	se	hubiese	convertido	en
una	narración.

El	 primer	 día	 de	 cuarto	 grado,	 la	 profesora	 repartió	 libros	 de	 texto	 para
usarlos	a	lo	largo	de	todo	el	curso.	Lo	leí	entero	en	una	semana	y	me	pasé	los
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nueve	meses	siguientes	leyendo
libros,	 haciendo	 dibujos	 y	 escribiendo	 relatos.	 Los	 profesores	 me

regañaban	con	frecuencia	por	«incomodar	al	prójimo[11]»,	una	expresión	que
me	parecía	rara,	pues	eso	era	algo	que	la

gente	de	las	colinas	hacía	con	rifles	y	perros.
La	 escuela	 carecía	 de	 una	 enseñanza	 especializada	 para	 niños	 con

discapacidades	de	desarrollo.	El	director	los	ponía	en	la	clase	adecuada	a	sus
niveles.	El	término	que	usaban	con	ellos	era	el	de	retrasados	e	incluía	varios
grados	de	autismo,	asperger	y	síndrome	de	Down,	consecuencia	de	una	dieta
prenatal	pobre	y	del	incesto.	En	cuarto	grado	había	un	chico	así	al	que	habían
hecho	repetir	tan	a	menudo	que	ya	lo	había	alcanzado	la	primera	pubertad;	se
llamaba	Carson.	Más	grande	y	más	fuerte	que	el	resto,	hablaba	con	gruñidos
ceceantes	 e	 ininteligibles.	 No	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 Debido	 a	 su
comportamiento	impulsivo,	el	pupitre	de	Carson	estaba	en	uno	de	los	rincones
delanteros	 de	 la	 clase.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 tocarlo.	 Una	 de	 nuestras	 bromas
favoritas	era	ponerle	a	alguien	una	zancadilla	para	que	así	se	viera	forzado	a
agarrarse	al	pupitre	de	Carson	en	busca	de	sujeción,	recibiendo	así	una	rápida
transmisión	de	piojos.	Carson	apenas	iba	a	clase.

Cuando	se	frustraban,	se	enfadaban	o	se	irritaban	sin	más,	los	profesores
golpeaban	a	los	estudiantes	con	unas	palas	de	madera.	Curiosamente,	nuestra
profesora	 de	 cuarto	 grado	 no	 creía	 en	 lo	 de	 pegar	 a	 los	 niños.	 Sus	 castigos
incluían	 quedarse	 en	 clase	 durante	 el	 recreo	 o	 sentarse	 media	 hora	 en	 el
pupitre	de	Carson.	Un	día	hice	tres	aviones	de	papel,	cada	uno	más	pequeño
que	el	anterior,	y	los	alojé	en	la	doblez	que	formaba	el	fuselaje	de	la	aeronave
más	 grande.	Mi	 idea	 era	 lanzarlos	 por	 los	 aires	 y	 recrear	 las	 tres	 fases	 del
despegue	de	un	cohete.	En	lugar	de	eso,	la	profesora	me	pilló	en	el	momento
justo	 en	 que	 arrojaba	 los	 aviones.	Me	 castigó	 sentándome	 en	 el	 pupitre	 de
Carson	lo	que	quedaba	de	curso.

Coloqué	el	libro	en	el	asiento	como	si	fuese	un	dispositivo	desinfectante,
temeroso	de	que	alguna	faceta	de	Carson	fuese	contagiosa.	Me	senté	en	una
postura	rígida.	El	tablero	del	pupitre	mostraba	una	pátina	de	jeroglíficos	que
representaba	años	de	aburrimiento	estudiantil:	nombres	e	iniciales	labrados	en
la	madera,	oscurecida	a	mugre	y	a	lápiz,	lacada	y	vuelta	a	cubrir	cual	telaraña
bajo	la	impronta	de	otra	generación.	Al	terminar	el	siguiente	día,	advertí	 los
beneficios	de	mi	nueva	situación.	El	pupitre	estaba	pegado	a	la	puerta,	lo	que
me	permitía	ser	el	último	en	entrar	y	el	primero	en	salir	del	aula.	Encaraba	la
pizarra	de	espaldas	a	la	clase,	lo	que	me	proporcionaba	un	espacio	personal	y
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una	 privacidad	 que	 no	 hallaba	 en	 casa.	 Por	 primera	 vez	 llegué	 a	 amar	 la
escuela.

Durante	 el	 invierno,	 los	 carámbanos	 centelleaban	 en	 los	 precipicios.	De
camino	 a	 la	 escuela	 la	 nieve	 de	 las	 ramas	 bajas	 me	 caía	 encima.	 El	 buen
tiempo	llegó	por	fin.	Los	cornejos	rosas	y	blancos	moteaban	las	colinas.	Los
arbustos	de	 forsitia	 florecieron	con	un	amarillo	brillante.	Carson	volvió	a	 la
escuela.	 La	 profesora	 me	 ordenó	 regresar	 a	 mi	 sitio	 original.	 Entrelacé	 los
tobillos	con	las	patas	de	madera	del	pupitre	de	Carson,	me	aferré	al	asiento	y
le	 recordé	 que	me	 había	 ordenado	 que	me	 sentara	 allí	 hasta	 que	 acabara	 el
curso.	Exasperada	por	mi	terquedad,	mandó	a	Carson	a	mi	asiento.	Al	cabo	de
media	hora	alguien	lo	provocó	para	que	formara	un	alboroto.	La	profesora	lo
hizo	ponerse	en	pie.	Arrastró	el	que	había	 sido	el	pupitre	de	Carson	al	otro
rincón	delantero	y	le	dijo	que	se	sentara	ahí.	El	semestre	de	primavera	acabó
con	el	chico	más	listo	y	el	más	torpe	sentados	en	rincones	opuestos,	el	yin	y	el
yang,	 cada	 uno	 en	 el	 asiento	 del	 otro.	 Combinados,	 hacíamos	 un	 único
estudiante	medio.

Resultaría	fácil	criticar	el	método	disciplinario	de	aquella	profesora,	pero
era	 amable	 con	 Carson;	 probablemente	 fuera	 la	 primera	 persona	 en	 serlo.
Intimidados	 por	 su	 tamaño,	 con	 frecuencia	 los	 profesores	 lo	 enviaban	 al
despacho	del	director	en	lugar	de	darle	con	la	pala.	Se	tendía	bocabajo	en	el
suelo	tranquilamente,	frustrando	al	director,	que	pensaba	que	se	trataba	de	un
truco	para	eludir	el	castigo.

Muchos	 años	más	 tarde,	 el	 primo	de	Carson	me	contó	que	vivía	 con	 su
abuela,	 quien	 tenía	 en	 el	 paladar	 una	 fisura	 irreparable	 que	 hacía	 que	 sus
expresiones	fueran	imposibles

de	entender.	Carson	 llevaba	 imitando	su	pronunciación	desde	que	nació.
Antes	 de	 pegarle,	 lo	 hacía	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 porque	 le	 resultaba	 más
sencillo	 golpearle	 desde	 la	 silla.	 Después	 de	 clase,	 Carson	 cortaba	 leña	 y
acarreaba	agua	en	vez	de	hacer	los	deberes.	Era	tímido	y	analfabeto,	y	nunca
aprendió	a	hablar	con	claridad,	pero	en	absoluto	estaba	mal	de	la	cabeza.

Con	diez	años	yo	leía	un	libro	al	día,	dos	si	estaba	lloviendo.	En	verano
esperaba	a	que	el	bibliobús	subiera	traqueteando	en	primera	por	el	camino	de
tierra,	conducido	por	una	joven	voluntaria.	Llevaba	una	diadema	y	pantalones
de	 campana	 parcheados,	 el	 cuello	 cubierto	 de	 abalorios.	 Mis	 intensos
sentimientos	 por	 ella	 eran	 inefables:	 no	 era	 capaz	 de	mirarla,	 apenas	 podía
hablar.	Tenía	una	fantasía	recurrente	en	la	cual	recorríamos	juntos	el	condado,
vivíamos	en	el	bibliobús	y	leíamos	por	siempre	jamás.	Un	día	la	camioneta	no
vino	y	nunca	más	la	volví	a	ver.
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Ya	me	había	leído	la	colección	anterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	que
mi	padre	conservaba	de	su	niñez:	Los	gemelos	Bobbsey,	Billy	Whiskers,	The
Hardy	 Boys,	 Nacy	 Drew	 y	 Tom	 Swift	 .	 Después	 empecé	 su	 colección	 de
novelas	de	aventuras	de	Edgar	Rice	Burroughs,	Robert	E.	Howard,	Alexandre
Dumas,	Robert	Louis	Stevenson	y	Daniel	Defoe.	Me	pasé	un	sábado	entero
usando	una	escalera	de	mano	y	una	cuerda	larga	para	trepar	a	un	manzano	y
clavar	un	tablero	a	una	horcadura.	Allí	podía	sentarme	a	leer,	a	escondidas	de
mis	hermanos.	Las	abejas	me	rondaban	la	cabeza,	pero	comprendí	que	si	no
les	tenía	miedo	ellas	me	dejarían	en	paz.

No	 leía	 con	 la	 intención	 de	 instruirme.	 Era	 mi	 principal	 evasión	 de	 un
mundo	que,	pese	al	maravilloso	paisaje	y	a	la	rica	cultura	montañesa,	no	me
proveía	de	lo	que	yo	necesitaba:	la	promesa	de	aventura,	una	vida	más	allá	del
perímetro	de	las	colinas.	A	menudo	fantaseaba	con	que	me	habían	adoptado	y
con	que	tenía	poderes	misteriosos,	como	volar	o	teletransportarme.	Los	libros
me	 ofrecían	 la	 promesa	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 inadaptados	 como	 yo
podíamos	medrar.	En	las	páginas	de	una	novela,	no	tenía	ningún	miedo:	ni	a
mi	padre	ni	 a	 los	perros	ni	 a	 las	 serpientes	ni	 al	matón	de	 la	otra	orilla	 del
arroyo;	tampoco	a	los	muchachos	mayores	que	conducían	bólidos	tan	pegados
a	 mí	 que	 me	 hacían	 saltar	 a	 la	 cuneta;	 ni	 a	 los	 hombres	 armados	 que
aparcaban	cerca	de	la	casa	del	contrabandista.	Si	hubiese	habido	un	cine	o	una
galería	 de	 arte,	 habría	 hallado	 consuelo	 en	 ellos.	 En	 la	 región	 de	 los
Apalaches,	por	raro	que	parezca,	yo	tenía	la	literatura.

En	Morehead	abrieron	una	nueva	biblioteca.	Todos	los	sábados,	mi	madre
iba	 en	 coche	 al	 pueblo	 a	 hacer	 la	 compra,	 me	 dejaba	 en	 la	 biblioteca	 y
después	me	recogía.	La	biblioteca	tenía	un	límite	de	cuatro	libros	por	persona.
Mi	 solución	 fue	 sacar	 carnés	 a	 nombre	 de	mis	 hermanos	 y	 del	 perro	 de	 la
familia,	 lo	 que	 me	 permitía	 coger	 veinte	 libros	 a	 la	 semana.	 Mi	 primera
novela	favorita	fue	Harriet	la	espía	 ,	de	Louise	Fitzhugh.	Las	circunstancias
de	partida	de	la	vida	de	Harriet	no	podían	distar	más	de	las	mías:	ella	vivía	en
Nueva	York	con	una	niñera	y	un	cocinero.	Siempre	me	había	identificado	con
los	protagonistas	cuyas	aventuras	eran	el	resultado	de	circunstancias	externas
y	fantaseaba	con	ser	Tom	Sawyer,	Sherlock	Holmes	o	Tom	Cárter.	En	Harriet
M.	Welsch	hallé	a	alguien	que	creaba	su	propio	drama	interno	por	medio	del
registro	de	sus	observaciones.	Para	mí,	ella	era	más	real	que	Tarzán;	la	base
de	su	vida	era	muy	similar	a	la	mía.	Ignorada	en	gran	medida	por	sus	padres,
era	una	chica	 solitaria	que	vestía	vaqueros	y	deportivas,	y	 tenía	una	navaja,
igual	 que	 yo.	 Deambulaba	 por	 el	 vecindario,	 interactuando	 con	 la	 gente	 a
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cierta	 distancia,	 exactamente	 igual	 que	 yo.	 Siempre	 llevaba	 consigo	 una
libreta	y	lápices	de	sobra.

Después	 de	 acabar	 el	 libro,	 usé	 mi	 paga	 para	 comprarme	 una	 libreta	 y
unos	lápices,	la	primera	vez	que	me	la	gastaba	en	algo	que	no	fuesen	cómics	o
coches	en	miniatura.	Decidí	llevar	encima	lápiz	y	papel	el	resto	de	mi	vida	y
anotar	 mis	 observaciones,	 un	 hábito	 que	 he	 mantenido	 desde	 hace	 casi
cincuenta	años.

Como	preparación	para	el	 instituto,	 en	quinto	grado	empezamos	a	hacer
cambios	 de	 clase.	La	 profesora	 de	Matemáticas	 y	Ortografía	 tenía	 una	 pala
casera,	larga	y	fina,	con	un	mango	tallado.	La	usaba	más	que	nadie,	siempre
con	 los	 chicos.	 Se	 instauró	 la	 extraña	 costumbre	 de	 firmar	 la	 pala	 con	 tu
nombre	después	de	que	te	zurrara.	Yo	nunca	entendí	aquello	y	me	negaba	a
firmar,	 aunque	me	 pegaba	 a	menudo.	 Aplicaba	 aquel	 castigo	 en	 el	 pasillo,
donde	 el	 estudiante	 descarriado	 se	 reclinaba	 y	 ponía	 las	 manos	 contra	 la
pared.	Ella	se	colocaba	detrás	y	manejaba	la	pala	como	si	fuese	una	raqueta
de	tenis.

En	clase	de	Ortografía,	nuestra	tarea	semanal	era	definir	veinte	palabras.
Yo	 escribía	 las	 respuestas	 rápidamente	 y	 se	 las	 entregaba.	 La	 profesora	 las
desdeñaba,	diciendo	que	se	suponía	que	tenía	que	copiar	las	definiciones	del
diccionario.	 Yo	 le	 dije	 que	 eso	 era	 un	 aburrimiento,	 porque	 ya	 me	 sabía
aquellas	palabras.	Ella	se	mofó	y	me	dijo	que	lo

demostrara	 escribiendo	 una	 historia	 en	 la	 que	 usara	 correctamente	 cada
una	de	las	palabras.	Si	me	equivocaba,	me	llevaría	una	tunda.

En	 la	 lista	 de	 Ortografía	 de	 la	 semana	 siguiente	 aparecía	 la	 palabra
minuto,	que	yo	incluí	obedientemente	en	un	relato	sobre	una	justa	medieval.
Los	 dos	 caballeros	 eran	 sir	 Christophoro	 y	 sir	 Robbiano,	 enemigos	 jurados
que	buscaban	complacer	al	 rey.	Un	chico	 llamado	Robbie	vivía	cerca,	en	el
mismo	 risco,	 pero	 al	 otro	 lado	 de	 una	 estrecha	 hondonada.	 Su	 padre	 lo
acosaba	y	Robbie	me	acosaba	a	mí.	Una	vez	agarró	una	rama	baja	de	un	árbol
de	 tal	manera	que,	al	 soltarla,	 la	 rama	saltó	por	 los	aires	y	me	dio	en	plena
cara.	 Me	 dolió	 muchísimo	 y	 me	 dejó	 una	 marca	 durante	 días.	 Robbie	 me
derrotó	 en	 la	 vida	 real,	 pero	 en	 mi	 relato	 sir	 Christophoro	 aplastaba	 a	 sir
Robbiano	sin	piedad.

Mi	primera	historia	para	 la	 clase	de	Ortografía	 incluía	 este	 renglón:	«El
daño	 que	 sir	 Christophoro	 recibió	 fue	 minuto».	 La	 profesora	 se	 mostró
encantada	con	mi	aparente	mal	uso	de	 la	palabra	y	 le	 sugirió	a	 la	clase	que
estaba	tratando	de	llamar	la	atención.	Yo	protesté,	afirmando	que	ese	minuto
era	correcto.	En	un	intento	de	avergonzarme	delante	de	la	clase,	me	dijo	que
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cogiera	el	diccionario	y	que	buscara	minuto.	Leí	en	alto	 la	segunda	entrada,
donde	se	definía	minuto	como	«insignificante	o	trivial».	Me	acusó	de	mentir.
Al	 enseñarle	 el	 diccionario,	 su	 expresión	 me	 reveló	 el	 enorme	 poder	 del
lenguaje.	Los	 relatos	cortos	que	a	partir	de	entonces	escribí	para	 la	clase	de
Ortografía	forjaron	un	vínculo	entre	el	acto	de	escribir	y	la	rebelión.

La	narrativa	era	un	arma	contra	el	mundo,	más	efectiva	que	la	espada	de
sir	Christophoro.

En	 sexto	grado	ya	había	 agotado	 la	biblioteca	del	 colegio,	 una	 zona	del
comedor	 acordonada	 por	 una	 endeble	 fila	 de	 tabiques	 forrados	 de	 tela,	 y
recurrí	a	la	biblioteca	personal	de	mi	padre.	Tenía	la	colección	de	cincuenta	y
cuatro	volúmenes	en	tapa	dura	de	los	Grandes	Libros	del	Mundo	Occidental,
dos	 enciclopedias	 enteras	 y	 otra	 colección	 de	 libros	 eruditos	 sobre	 religión,
psicología,	 historia	 antigua,	 campañas	 militares	 y	 sexualidad.	 Los	 estantes
contenían	 también	 literatura	 popular	 y	 de	 ciencia	 ficción.	 Leía
constantemente,	sin	supervisión	ni	guía	y	sin	que	me	importara	el	contenido.
Tan	solo	eran	libros:	Mark	Twain,	Sigmund	Freud,	Homero,	George	Bernard
Shaw,	Booth	Tarkington,	Eurípides,	Thorne	Smith,	León	Tolstoy,	Cari	Jung,
Charles	Darwin,	Damon	Runyon,	Aristóteles,	Tomás	de	Aquino	y	demás.

Leía	 por	 encima	 de	 mi	 entendimiento,	 pero	 no	 lo	 sabía	 porque,
sencillamente,	nadie	me	lo	dijo.	Ni	discriminaba	ni	valoraba.	Cada	libro	tenía
el	 mismo	 peso,	 idéntico	 valor.	 Cuanto	 más	 leía,	 más	 quería	 aprender.	 A
medida	 que	 obtenía	 información	 sobre	 el	mundo,	 iba	 percatándome	 de	 que
nunca	sería	capaz	de	leerlo	todo	y	de	que	al	final	me	vería	obligado	a	hacer
criba.	Hasta	entonces,	me	limitaba	a	absorber	narración	y	concepto;	terminaba
Shakespeare	 y	 cogía	 a	 Heinlein,	 me	 sumergía	 en	 Maquiavelo	 y	 luego	 en
Tolkien.	 Era	 como	 un	 ciego	 que	 trata	 de	 mantenerse	 caliente	 en	 invierno,
agarrando	 el	 trozo	 de	 leña	más	 cercano,	 incapaz	 de	 discernir	 si	 es	 tronco	 o
corteza,	ocupado	tan	solo	en	que	no	se	apague	el	cálido	y	constante	fuego,	al
que	echa	lo	que	tenga	más	a	mano.

Leer	y	escribir	me	ayudaba	a	vencer	el	tedio	de	la	escuela,	aunque	seguí
suponiendo	un	problema	disciplinario.	No	alcanzo	a	recordar	qué	me	llevó	a
recibir	mi	última	tunda	en	octavo	grado.	Esperaba	el	habitual	castigo	de	tres
golpes	y	acompañé	a	mi	profesora	al	pasillo.	Me	puso	de	cara	a	la	pared	y	me
golpeó	 seis	 veces,	 muy	 fuerte	 y	 muy	 rápido.	 Los	 tres	 primeros	 los	 pude
resistir,	pero	después	de	seis	supe	que	me	iba	a	echar	a	llorar.	La	perspectiva
del	escarnio	público	cuando	regresara	a	la	clase	era	abrumadora.	En	lugar	de
llorar,	empecé	a	reírme,	lo	que	me	sirvió	de	alivio	tanto	como	las	lágrimas.	La
profesora	 interpretó	 que	mis	 risas	 iban	 dirigidas	 a	 ella.	Me	 pegó	 otras	 seis
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veces.	Empecé	a	apartarme	antes	de	los	dos	últimos	golpes	y	ella	me	los	dio
más	 rápido;	 el	 último	 me	 alcanzó	 en	 la	 parte	 superior	 del	 muslo.	 Me	 giré
hacia	ella,	con	el	dolor	avivando	mi	rabia.	Ella	tenía	la	cara	roja	y	un	raudal
de	lágrimas	le	caía	desde	los	ojos.	Descolocado	del	todo,	me	fui	del	colegio.
Me	quedé	en	el	bosque	hasta	que	todos	se	hubieron	marchado	a	casa	y	luego
regresé	a	por	mis	deberes	y	mi	bolsa	del	almuerzo.	Al	día	siguiente	me	enteré
de	que	había	fijado	un	récord	escolar	con	doce	golpes,	el	máximo	en	una	sola
tunda.	La	profesora	no	volvió	a	mirarme	a	los	ojos	nunca	más.

Un	mes	más	tarde	me	gradué	en	la	escuela	primaria	de	Haldeman	con	las
mejores	 calificaciones	 de	 1972,	 la	 cúspide	 de	 mi	 carrera	 académica.	 La
lección	mejor	aprendida	fue	el	valor	de	ocultar	mi	inteligencia.
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CAPÍTULO	CATORCE

Mis	 padres	 fueron	 miembros	 férreos	 de	 la	 conocida	 como	 Generación
Silenciosa,	los	nacidos	en	plena	Gran	Depresión	que	alcanzaron	la	mayoría	de
edad	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Se	 casaron	 en	 1957,	 decididos	 a
conservar	 una	 fachada	 de	 comportamiento	 decente,	 de	 pulcritud	 y	 de
apariencias.	 Mamá	 había	 aprendido	 a	 escribir	 a	 máquina	 sin	 mirar	 con	 el
objetivo	de	ser	secretaria,	pero	en	realidad	lo	que	quería	era	ser	madre	y	ama
de	casa.	Mi	padre	había	dado	 los	pasos	 convenientes	del	 ciudadano	 formal:
activo	 en	 la	 iglesia,	 presidente	 de	 su	 fraternidad	 universitaria	 y	 del	 Club
Newman,	directivo	en	Big	Brothers	of	America.	Se	unió	al	Club	de	Maestros
de	Ceremonia	para	mejorar	su	oratoria	y	se	hizo	miembro	del	Club	Kiwanis
para	hacer	contactos	profesionales.

Durante	la	década	de	los	sesenta,	papá	escribía	por	las	noches	y	los	fines
de	semana,	y	produjo	dieciocho	relatos	cortos	y	nueve	novelas.	Trabajaba	en
el	sótano	sin	terminar,	de	cara	a	un	pequeño	aparato	de	televisión	en	blanco	y
negro	que	solo	sintonizaba	un	canal.	Los	muros	goteaban	cada	vez	que	llovía.
Las	 raíces	 enmarañadas	 de	 los	 árboles	 hacían	 que	 la	 fosa	 séptica	 revertiera
periódicamente	 su	 flujo	 hacia	 el	 interior	 del	 sótano.	 Los	 sábados	 y	 los
domingos	se	sentaba	a	 la	mesa	del	salón	con	una	vieja	máquina	de	escribir.
Trabajaba	 a	una	velocidad	 asombrosa,	 azotándole	 al	 carro	de	 retorno	varias
veces	por	minuto.	La	máquina	hacía	vibrar	la	mesa,	lo	que	provocaba	que	el
cenicero	y	el	vaso	de	agua	viajaran	por	la	superficie	de	manera	aleatoria.	Una
vez	al	día	como	mínimo,	golpeaba	el	vaso	con	el	carro	y	derramaba	el	agua
encima	de	las	páginas	recientes	del	manuscrito.	Papá	maldecía	con	todas	sus
ganas,	 dirigiendo	 la	 rabia	 contra	 quien	 tuviese	más	 cerca.	A	 los	 ocho	 años,
empecé	 a	 dedicar	 mis	 fines	 de	 semana	 a	 salir	 al	 aire	 libre.	 Necesitaba	 la
soledad	tanto	como	la	necesitaba	mi	padre.

Papá	empezó	a	usar	letras	minúsculas	para	su	nombre	oficial	en	todos	los
documentos.	 Sus	 libros	 eran	 de	 «andrew	 j.	 offutt»	 y	 sus	 cartas	 las	 firmaba
como	«andy».	La	compañía	de	 seguros	que	constituyó	era	«andrew	 j.	offutt
associates».	Me	contó	el	motivo:	quería	destacar	entre	la	multitud.
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—De	ese	modo	me	recordarán	—dijo.	Y	tenía	razón.
En	 1968	 papá	 dirigía	 agencias	 aseguradoras	 en	 tres	 ciudades	 y	 recibió

premios	por	sus	ventas	y	su	habilidad	como	supervisor.	Más	tarde	me	contó
que	quienes	movían	los	hilos	en	la	política	de	Kentucky,	 los	chicarrones	de
Frankfort,	 le	 tenían	 echado	 el	 ojo.	 Conducía	 un	 Mercedes-Benz	 de	 cuatro
puertas,	 el	 único	 en	 el	 condado,	 y	 había	 juntado	 un	 impecable	 armario	 de
trajes	a	medida	y	corbatas	de	corte	clásico.	Él	lo	expresaba	así:

—Cuando	te	vas	de	un	lugar,	quieres	que	la	gente	se	acuerde	de	que	ibas
muy	bien	vestido,	pero	no	de	lo	que	llevabas	puesto.

A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 había	 alcanzado	 sus	 objetivos:	 estatus	 social,
casa	 grande,	 coche	 bonito,	 negocio	 propio.	 También	 se	 sentía	 atrapado	 por
sus	 propios	 valores.	No	 le	 gustaban	 los	 niños.	Dejaba	 claro	 que	 había	 sido
padre	debido	al	catolicismo	y	que	estaba	resentido	con	la	Iglesia	por	la	carga.
El	único	embarazo	buscado	fue	el	de	mi	hermano.	Habría	querido	parar	con	el
segundo.	Lo	habló	en	privado	con	mis	hermanas	pequeñas,	a	las	que	aseguró
que	papá	las	quería,	pero	que	no	le	gustaba	la	religión.

A	pesar	de	su	gran	éxito	en	los	negocios,	papá	era	un	hombre	frustrado	y
desgraciado.	Dormía	fatal	y	nunca	lo	suficiente.	Se	saltaba	el	desayuno	y	para
almorzar	se	bebía	un	 líquido	viscoso	 llamado	Metrecal.	En	cuanto	 llegaba	a
casa,	echaba	dos	comprimidos	de	Alka-Seltzer	en	un	vaso	de	agua;	luego	se
pasaba	 a	 la	 cerveza.	 Desde	 su	 infancia,	 lo	 único	 que	 había	 querido	 era
escribir.	 Ahora	 tenía	 más	 ideas	 y	 menos	 tiempo,	 y	 odiaba	 la	 vida	 que	 de
manera	 tan	 servicial	 se	 había	 construido.	Buscaba	una	 salida,	 pero	no	 iba	 a
dejar	a	mi

madre.	En	su	lugar,	extendía	sus	miserias	a	la	familia.	Como	los	abusos	de
mi	 padre	 eran	 verbales,	 desarrollé	 una	 especie	 de	 telepatía	 emocional.	 Mi
papel	 consistía	 en	 distraer	 y	 apaciguar	 con	 comentarios	 avispados	 que
aligeraban	el	humor	prevaleciente.	Con	papá	nadie	tensaba	la	cuerda	más	que
yo,	pero	nadie	era	capaz	de	hacerlo	reír	con	tanta	facilidad.	Él	me	necesitaba
para	ese	cometido.	Aprendí	a	ser	gracioso.

A	mediados	de	los	sesenta,	dos	acontecimientos	dieron	forma	al	futuro	de
nuestra	 familia.	 Mi	 madre	 recuerda	 que	 papá	 estaba	 sentado	 en	 el	 salón
leyendo	una	novela	pornográfica	comprada	por	correo.	Papá	la	arrojó	contra
la	pared	opuesta.

—¡Yo	escribo	mejor!	—dijo	él.
Ella	le	sugirió	que	lo	hiciera.	En	1969	había	publicado	cinco	y	firmado	un

contrato	para	dos	más.
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Por	 aquel	 entonces,	 el	 desarrollo	 de	 mi	 dentadura	 definitiva	 me	 había
causado	un	buen	follón	en	la	boca,	en	la	que	se	habían	formado	tres	filas	de
dientes	frontales.	Los	caninos	ocupaban	la	primera	posición.	Inmediatamente
detrás	iban	los	incisivos,	seguidos	de	los	incisivos	laterales.	Mi	sonrisa	abría
con	los	colmillos	y	luego	dos	filas	de	dientes	más	grandes,	lo	que	me	daba	el
aspecto	de	un	tiburón	en	miniatura.

Según	mi	madre,	a	papá	no	le	importaba	el	estado	de	mi	boca,	porque	su
familia	era	gente	de	campo	que	dejaba	que	sus	dientes	fuesen	a	su	aire.	Desde
los	 veintipocos,	 mi	 padre	 había	 llevado	 un	 juego	 entero	 de	 dentaduras
postizas,	superiores	e	inferiores.	Por	primera	vez	en	doce	años	de	matrimonio,
mamá	no	dio	su	brazo	a	torcer	e	insistió	en	que	se	pondría	a	trabajar	para	así
financiar	la	ortodoncia	que	me	hacía	falta.	Con	todos	los	niños	en	el	colegio,
tenía	 libre	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Papá	 se	 pasaba	 casi	 toda	 la	 jornada
conduciendo	 infeliz	 entre	 las	múltiples	oficinas	de	 su	 compañía	de	 seguros.
Creía	que	con	una	mecanógrafa	a	jornada	completa	sería	capaz	de	duplicar	su
producción	 como	 escritor.	 Si	 dejaba	 su	 trabajo	 para	 ponerse	 a	 escribir,	 y
mamá	pasaba	los	manuscritos	a	máquina	para	presentarlos,	ganarían	el	dinero
suficiente	para	arreglarme	la	dentadura.

Mis	 padres	 no	 eran	 personas	 valientes.	 Tampoco	 eran	 particularmente
atrevidos.	De	 las	 privaciones	 económicas	 habían	 aprendido	 a	 ser	 frugales	 y
cautelosos.	Trabajaban	duro	y	no	se	la	jugaban.	Después	de	planearlo	mucho,
mi	padre	 tomó	 la	decisión	más	osada	de	 su	vida,	 el	único	 riesgo	que	 jamás
corrió,	 pero	 que	 fue	 enorme.	A	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 decidió	 perseguir	 el
sueño	de	su	vida	y	convertirse	en	escritor	profesional.

La	 presencia	 repentina	 de	mi	 padre	 en	 casa	 conmocionó	 a	 la	 familia	 de
muchas	maneras.	Pasó	de	estar	fuera	cincuenta	horas	a	la	semana	a	estar	todo
el	 tiempo	en	casa.	Nuestro	hogar	era	ahora	un	espacio	de	 trabajo.	Él	estaba
trabajando,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 casa	 debía	 estar	 en	 silencio:	 nada	 de
hablar	en	voz	alta,	reír	o	caminar.	Aprendimos	a	subir	y	bajar	las	escaleras	sin
hacer	ruido.	Las	puertas	tenían	que	cerrarse	despacio	o	bien	dejarse	abiertas.
El	más	mínimo	ruido	sobresaltaba	a	papá,	que	se	ponía	a	gritar.	El	repiqueteo
constante	de	las	dos	máquinas	de	escribir	llenaba	la	casa.

Mi	 madre	 también	 cambió	 su	 horario.	 Ella	 y	 papá	 se	 quedaban	 en	 su
habitación	cerrada	hasta	que	nosotros	nos	íbamos	al	colegio.	Antes	de	eso,	la
habíamos	 tenido	 para	 nosotros	 solos:	 mamá	 nos	 bañaba,	 nos	 daba	 de
desayunar,	 nos	besaba	 en	 la	 coronilla	 y	 calmaba	nuestros	 ánimos.	Ahora	 se
dedicaba	 a	 las	necesidades	de	nuestro	padre.	Ya	no	nos	 recibía	después	del
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colegio	 con	 un	 abrazo	 y	 la	 merienda.	 No	 habíamos	 ganado	 un	 padre:
habíamos	perdido	una	madre.

Desde	 los	 doce	 años	 recayó	 en	 mí	 la	 tarea	 de	 levantar	 y	 vestir	 a	 mis
hermanos,	 prepararles	 el	 desayuno	 y	 llevarlos	 después	 al	 colegio	 por	 un
sendero	a	través	del	bosque.	De	ese	modo,	nuestros	padres	podían	dormir	sin
ser	molestados.	A	menudo,	 el	 asma	de	mi	hermana	empeoraba	mucho	y	yo
tenía	que	decidir	si	debía	ir	al	colegio	o	no.	Despertar	a	mis	padres	iba	contra
las	 normas.	 Mi	 hermana	 tenía	 que	 adoptar	 una	 postura	 específica	 para
respirar:	tenía	que	ponerse	más	o	menos	en	cuclillas	e	inclinarse	hacia	delante
en	la	cama,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada.	Le	pedía	a	mi	hermana	que	se
sentara	 y	 que	 respirara	 hondo.	 Si	 aquello	 parecía	 costarle	 un	 esfuerzo
excesivo,	 le	 decía	 que	 se	 quedara	 en	 casa.	 Yo	me	 iba	 al	 colegio	 y	 ella	 se
tumbaba	 en	 la	 cama,	 respirando	 con	 dificultad,	 con	miedo	 a	 la	 reacción	 de
papá	cuando	se	despertara.	Con	cada	dolorosa	inhalación,	ella	esperaba	que	el
ataque	 de	 asma	 le	 durara	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 al	 despertar	 papá
entendiera	que	era	grave.

El	nuevo	despacho	casero	de	mi	padre,	que	antes	había	sido	el	cuarto	de
mi	 hermana,	 tenía	 dos	 ventanas	 y	 un	 armario.	 Las	 estanterías	 cubrían	 tres
paredes	 del	 suelo	 al	 techo.	 En	 medio	 de	 la	 habitación	 había	 un	 escritorio
gigante	de	nogal.	Fabricados	en	1960,	aquellos	eran	muebles	para	ejecutivos
que	pretendían	impresionar	a	sus	clientes,	un	regalo	del	jefe

de	 papá	 durante	 su	 carrera	 en	 los	 seguros.	 Hacía	 las	 veces	 de	 isla,	 con
metro	veinte	de	ancho	y	dos	diez	de	largo,	y	estrechos	pasadizos	por	tres	de
los	 lados.	Más	allá	de	 la	mesa,	alejado	al	máximo	de	 la	puerta,	discurría	un
pasillo	angosto	con	una	silla	de	respaldo	de	listones	que	encaraba	una	alcoba
diminuta	con	una	máquina	de	escribir	dentro.	Nadie	era	bienvenido.

Mi	madre	 se	 quedaba	 delante	 de	 la	 puerta	 a	 la	 espera	 del	 permiso	 para
entrar,	 incluso	 después	 de	 que	 papá	 hubiese	 gritado	 exigiendo	 café.	 Yo
evitaba	 comunicarme	 con	 papá	 en	 su	 despacho.	 El	 proceso	 requería	 varios
pasos,	y	empezaba	conmigo	acercándome	de	puntillas	hasta	la	puerta	para	no
sobresaltarlo.	Llamaba	con	suavidad	y	esperaba	su	confirmación,	un	intervalo
que	podía	durar	unos	minutos.	Me	preguntaba	si	me	habría	oído,	pero	sabía
que	era	mejor	no	volver	a	llamar	ni	despertar	su	ira.	Papá	no	consideraba	las
intrusiones	como	una	simple	distracción,	sino	como	una	falta	de	respeto	y	un
ataque.

Su	respuesta	era	siempre	la	misma,	una	orden:	«Ven».	Después	de	que	me
fuese	 concedida	 la	 admisión,	 abría	 despacio	 la	 puerta	 y	 me	 acercaba	 al
gigantesco	escritorio	cubierto	de	libros	y	papeles.	Un	rifle	descansaba	en	un
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rincón.	En	el	cuarto	había	capas	de	olor	a	cigarrillos	mentolados.	Más	allá	del
escritorio,	 ocupando	 el	 pequeño	 espacio,	 estaban	 mi	 padre	 y	 su	 mirada
penetrante.	Con	ansiedad,	exponía	mi	asunto.	Él	respondía	cortante;	luego	me
despachaba	y	se	ponía	a	escribir	a	máquina.	Yo	me	alegraba	de	irme,	pero	me
entristecía	que	no	me	quisiera	allí.

En	una	ocasión,	papá	me	convocó	al	 fortín	de	 su	despacho	y	me	 indicó
con	un	gesto	que	me	sentara	en	una	silla	con	una	pila	de	libros	encajada	en	un
rincón.	Vacilé	hasta	que	me	dijo	que	pusiera	los	libros	en	el	escritorio.	Recibí
aquello	como	un	gran	honor:	el	permiso	para	tocar	sus	bienes	y	sentarme	en
una	silla.	Disfruté	de	la	atención	temporal	de	mi	padre	dentro	de	los	confines
de	su	despacho.	No	me	acuerdo	de	qué	era	tan	importante	como	para	que	me
tratase	de	aquel	modo,	pero	sí	de	que	tuve	la	esperanza	de	que	supusiera	un
cambio	 en	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 relación.	 Pasado	 el	 tiempo,	 entendí	 que
aquello	 había	 sido	 una	 anomalía,	 que	 había	 significado	 un	mundo	 para	 mí
pero	nada	para	él.

Papá	 bromeaba	 a	 menudo	 con	 que	 era	 un	 enfermo	 mental,	 cosa	 que
rebajaba	a	síntoma	de	su	condición	de	escritor,	lo	mismo	que	beber.	Durante
la	cena	se	aflojaba	las	dentaduras	postizas	con	la	lengua,	sacudía	la	cabeza	de
un	 lado	 a	 otro	 para	 hacer	 que	 ambos	 plásticos	 se	 rozaran	 y	 le	 decía	 a	 la
familia	 que	 el	 sonido	 era	 el	 traqueteo	 de	 sus	 sesos.	 Con	 treinta	 y	 muchos
entendí	que	no	estaba	bien,	que	padecía	alguna	enfermedad	mental	de	verdad.
No	 supe	 por	 qué,	 pero	mi	 reacción	 fue	 dejar	 de	 ir	 a	 casa.	No	 era	 capaz	 de
gestionar	aquello.

El	 problema	 surgía	 cuando	 alguien	 no	 compartía	 la	 fascinación	 de	 papá
consigo	 mismo.	 La	 única	 percepción	 correcta	 de	 cualquier	 situación	 era	 la
suya.	Mostrarse	 en	 desacuerdo	 desataba	 un	 combate	 emocional	 y	 un	 abuso
verbal.

Era	 competencia	 de	 su	 familia	 escucharlo,	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él,
admirarlo	y	prestarle	una	atención	que	rayara	en	el	asombro.	Si	papá	estaba
embelesado	 con	 algo	—con	 una	 película,	 la	 reencarnación,	 un	 libro	 sobre
ovnis,	 la	 Roma	 antigua—,	 nosotros	 también	 debíamos	 estarlo.	 Cualquier
desacuerdo	 era	 percibido	 como	 una	 amenaza	 terrible,	 y	 su	 respuesta	 era
inmediata	y	poderosa:	una	enorme	represaba	de	naturaleza	verbal.	Jamás	nos
pegó	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 nuestra	 madre,	 pero	 temíamos	 su	 furia,	 sus
comentarios	denigrantes	y	sus	imposiciones	de	culpa.

Mi	cuñado	comentó	una	vez	que	era	sorprendente	que	papá	hubiese	vivido
tanto	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiese	 partido	 la	 cara.	 Yo	 no	 lo	 había	 considerado
hasta	entonces,	pero	tenía	razón.	El	motivo	era	el	cuidado	que	papá	ponía	en
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estructurar	 su	 vida:	 se	 resistía	 a	 participar	 en	 situaciones	 que	 no	 pudiese
controlar.	 Nadie	 le	 pegó	 jamás	 porque	 evitaba	 el	 conflicto	 con	 cualquiera
capaz	de	defenderse.

El	trabajo	aisló	necesariamente	a	papá,	y	a	medida	que	pasaban	los	años
cada	vez	salia	menos	de	casa;	de	hecho,	era	frecuente	que	se	pasara	semanas
sin	 salir.	Durante	 aquellas	 temporadas	 su	volatilidad	 alcanzaba	 sus	mayores
cotas.	La	presencia	de	otra	persona	 interfería	 con	 las	 realidades	 imaginarias
que	 se	 construía	 durante	 doce	 horas	 diarias.	 Cenaba	 con	 la	 familia	 y	 luego
regresaba	al	despacho,	lanzándose	escaleras	abajo	en	cuanto	nos	íbamos	a	la
cama.	Por	la	mañana	se	levantaba	después	de	habernos	ido	al	colegio.	Se	creó
una	existencia	solitaria	evitándonos.

El	baño	más	cercano	a	mi	habitación	en	la	buhardilla	estaba	cruzando	el
pasillo	desde	su	oficina.	Una	tarde	bajé	en	silencio	la	escalera	hasta	el	baño	y
dejé	la	puerta	un	poco	entreabierta,	por	temor	a	dar	un	portazo	e	interrumpir
el	 trabajo	de	papá.	Levanté	 la	 tapa	del	 inodoro	y	 la	apoyé	contra	 la	cisterna
sin	 hacer	 ruido.	Mi	 objetivo	 era	mantener	 el	 chorro	 de	 pis	 en	 el	 centro	 del
váter,	siguiendo	las	indicaciones	de	mamá	para	evitar	salpicar	el

suelo.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	rebotó	contra	el	lavabo.
—¿Estás	apuntado	al	centro	del	retrete	adrede	para	maximizar	el	sonido	e

irritarme?	—	gritó	papá	desde	el	umbral	con	la	cara	roja	de	rabia.
No	 dije	 nada;	 reconocí	 la	 trampa	 verbal	 de	 costumbre.	 Sí,	 estaba

apuntando	al	centro	del	agua	del	retrete	adrede.	Pero	no,	no	para	irritarlo.	Si
decía	 la	 verdad,	 podía	 buscarle	 un	 problema	 a	 mi	 madre.	 Mi	 silencio
enfureció	 a	 papá.	 Me	 acusó	 de	 estar	 sordo,	 de	 ser	 un	 estúpido	 o	 bien	 un
irrespetuoso,	 me	 dio	 a	 elegir.	 Su	 voz	 reverberaba	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de
baño.	Aun	así,	no	contesté.	Me	negué	a	mirarlo,	porque	mirarlo	a	los	ojos	solo
habría	acarreado	más	ira.	Al	final	papá	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.

—¡No	tires	de	la	cadena!	—gritó.
Después	de	aquello,	empecé	a	ir	al	bosque	para	hacer	mis	necesidades.
La	mayoría	de	los	estadounidenses	se	criaban	en	ciudades	y	suburbios,	y

le	tenían	miedo	al	bosque.	Las	películas	de	terror	explotaban	ese	miedo:	una
persona	 sola	 en	 el	 bosque,	 los	 sonidos	 de	 animales	 nocturnos	 que	 se	 no
conocen,	 el	 simple	 pánico	 a	 perderse	 de	 noche.	 Mi	 infancia	 fue	 todo	 lo
contrario.	La	casa	me	daba	miedo,	pero	el	bosque	era	una	fuente	de	soledad	y
paz.	Vagando	 por	 el	 bosque	 a	 solas,	 aprendí	 a	 ver	 y	 a	 escuchar.	 Empecé	 a
entender	que	los	ciclos	de	la	naturaleza	se	solapaban,	que	las	estaciones	eran
delimitadas	 por	 las	 actividades	 graduales	 del	 brote	 y	 la	 flor,	 la	 caída	 de	 las
hojas,	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve,	 el	 barro	 y	 el	 sol,	 el	 ávido	 optimismo	 de	 la
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primavera	y	el	 espeso	calor	del	verano.	Descubrí	dónde	encontrar	zapatillas
de	dama	y	sedosas	aráceas.	Aprendí	dónde	crecían	los	trilios,	los	podofilos,	el
ginseng	 y	 las	 moras	 silvestres.	 Aprendí	 a	 identificar	 yo	 solo	 rastros	 de
animales.	Volteaba	 las	 hojas	más	 oscuras	 por	 estar	 pegadas	 a	 la	 tierra,	 que
indicaban	cuánto	hacía	que	había	pasado	un	animal.	Sabía	dónde	vivían	 las
serpientes	y	los	linces;	los	cardenales	anidaban	cerca	del	suelo	y	los	halcones,
bastante	más	alto.	Encontraba	madrigueras	de	zorro	y	conejeras.	Las	guaridas
de	marmota	 tenían	una	entrada	principal	y	dos	o	 tres	aberturas	 traseras	más
pequeñas	 por	 las	 que	 escapar.	 Envidiaba	 su	 habilidad	 para	 ir	 y	 venir	 a	 su
gusto	por	sus	salidas	clandestinas.

Mi	 mayor	 admiración	 quedaba	 reservada	 para	 las	 piedras.	 Nada	 podía
dañarlas.	Eran	duras	y	resistentes,	capaces	de	repeler	cualquier	ataque	salvo	el
más	feroz,	el	martillo	o	la	dinamita.	Creía	que	las	rocas	sentían	y	que	estaban
vivas,	que	esperaban	con	paciencia	la	interrupción	de	sus	viajes.	Donde	había
una	piedra,	había	más,	y	concluí	que	vivían	en	familia.	Si	me	encontraba	una
piedra	sola,	la	llevaba	hasta	un	grupo.	El	mayor	de	mis	intereses	residía	en	las
inadaptadas:	 piedras	 con	 un	 fósil	 incrustado,	 un	 toque	 de	 amarillo,	 rojo	 o
negro.	Me	atraían	en	particular	las	piedras	con	un	agujero	que	las	atravesaba
por	 completo.	Semejante	 violación	 era	 contraria	 a	 la	 esencia	 de	 una	 piedra.
Creía	que	las	demás	las	rehuían,	y	me	las	llevaba	a	casa	y	las	guardaba	en	un
estante	 con	 sus	 hermanas.	 A	 veces	 percibía	 su	 gratitud.	 Los	 árboles	 me
conocían,	los	animales	aceptaban	mi	presencia,	pero	a	las	piedras	les	caía	bien
de	verdad.

Necesitaba	creer	en	 la	amistad	de	 las	piedras	porque	a	menudo	papá	me
amenazaba	 con	 matarme	 en	 el	 sótano.	 Mencionó	 varios	 métodos,	 pero	 su
favorito	era	colgarme	de	los	pulgares,	un	destino	que	a	mí	me	dejaba	perplejo.
No	entendía	que	alguien	pudiese	morir	así.	Para	hacer	válidas	sus	amenazas,
papá	decía	que	había	matado	a	nuestro	hermano	mayor,	que	se	llamaba	John.
Aquello	me	ponía	especialmente	nervioso,	puesto	que	mi	segundo	nombre	era
John.	 Quizás	 papá	 lo	 había	 matado	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y	 me	 habían
puesto	su	nombre.	O	quizás	aquello	significaba	que	el	siguiente	era	yo,	puesto
que	 ya	 había	matado	 a	 uno	 de	 sus	 hijos.	Un	 día,	 después	 de	 la	 cena,	 papá
desarrolló	lo	del	asesinato	de	John,	explicando	que	había	troceado	el	cuerpo	y
lo	había	tirado	por	el	retrete;	de	ahí	que	el	 inodoro	no	funcionara	bien.	Para
demostrarlo,	escribió	«Hola,	John»	en	un	 trozo	de	papel,	nos	condujo	a	mis
hermanos	y	a	mí	hasta	el	cuarto	de	baño	y	tiró	la	nota	por	el	retrete.

En	retrospectiva,	está	claro	que	mi	padre	intentaba	hacerse	el	gracioso	con
esa	 clase	 de	 bromas	 que	 se	 estiran	 hasta	 que	 quedan	 vacías	 de	 humor	 y	 el
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público	 se	confunde.	Puedo	perdonar	a	mi	padre	por	una	broma	malograda.
Yo	mismo	 he	 hecho	muchas.	 Pero	 de	 niño	me	 creí	 a	 pies	 juntillas	 que	mi
padre	había	matado	a	mi	hermano	y	que,	por	tanto,	podría	matarme	a	mí.	En
el	 despacho	 de	 papá	 había	 armas	 a	 la	 vista.	 Del	 espacio	 libre	 en	 la	 pared
colgaban	un	sable,	un	hacha,	varios	cuchillos,	una	daga	y	un	puñal.	A	menudo
me	preguntaba	qué	instrumento	habría	usado	para	descuartizar	a	John.

La	 intensidad	 de	mis	múltiples	miedos	me	 avergonzaba,	 pero	 lo	 que	 de
verdad	me	 aterraba	 era	 la	 idea	 de	 ser	 un	 cobarde.	Al	 ser	 el	mayor,	 tenía	 la
responsabilidad	de	mostrar	valentia,	al	igual	que	de	cuidar	de	mis	hermanos	o
de	querer	a	mi	padre.	El	miedo	a	ser

asesinado	me	enseñó	a	vivir	con	 la	 inminencia	de	 la	muerte.	Acepté	ese
miedo	y	lo	dejé	aparte.	Creo	que	mi	padre	estaba	gobernado	por	sus	miedos,	y
que	lo	pagara	con	las	personas	que	tenía	más	cerca	me	enseñó	lo	estúpido	que
era	dar	importancia	a	los	míos.
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CAPÍTULO	QUINCE

Mi	 padre	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 su	 padre	 murió,	 y	 sus	 conflictos	 se
quedaron	para	siempre	sin	resolver.	Al	carecer	de	una	relación	adulta	con	su
propio	padre,	no	supo	cómo	proceder	a	medida	que	sus	hijos	cumplían	años.
Antes	 de	 comenzar	 su	 carrera	 como	escritor,	 estuvo	 ausente	muchas	 tardes,
cerrando	ventas	con	clientes	que	trabajaban	por	la	mañana.	Las	pocas	noches
que	 estaba	 en	 casa,	 le	 suplicábamos	 que	 jugara	 a	 las	 cartas	 o	 a	 juegos	 de
mesa.	Nos	enseñó	a	jugar	al	póquer.	Se	inventó	un	juego	en	el	que,	en	la	mesa
durante	la	cena,	golpeábamos	canicas	con	las	cucharas.	Dibujaba	en	cartulinas
rutas	complicadas	para	un	juego	basado	en	las	carreras	de	coches,	los	dados	y
las	cartas.	Papá	tenía	una	capacidad	inmensa	para	hacernos	reír.	Adorábamos
a	nuestro	padre.	Nos	hacía	las	tardes	más	divertidas.

Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 casa	 a	 jornada	 completa,	 aquellas	 noches
alegres	fueron	a	menos.	Mientras	que	nosotros	nos	hacíamos	mayores	y	más
adultos,	papá	continuaba	igual.	El	humor	se	esfumó	de	su	limitado	repertorio
de	chistes.	La	picardía	deliberada,	como	cuando	en	una	tirada	de	dados	salía
un	seis	[six]	y	él	decía	«sexo»	[sex],	provocaba	un	silencio	tenso	en	lugar	de
risas.	Papá	echaba	de	menos	a	su	atento	público,	pero	los	viejos	métodos	ya
no	 funcionaban.	 En	 cierto	 sentido,	 lo	 habíamos	 superado	 en	 edad.	Uno	 por
uno,	hicimos	lo	peor	que	podíamos	hacer:	ignorarle.	Creo	que	aquello	le	hirió
profundamente,	de	un	modo	que	no	entendimos	del	 todo	y	que	 sin	duda	no
fuimos	capaces	de	concebir.	Por	su	parte,	él	empezó	a	ignorarnos	a	nosotros.
Y,	 ahora	 que	 estaba	muerto,	 podía	 dedicarle	 la	 atención	 que	 siempre	 había
ansiado.

Empecé	con	el	objetivo	de	reunir	una	bibliografía	completa	de	su	obra.	Él
no	 lo	 había	 hecho	 nunca,	 y	 yo	 sentía	 curiosidad	 por	 el	 alcance	 de	 su
producción.	Al	abrir	las	cajas	en	Misisipi,	liberé	el	olor	a	excremento	de	rata
en	descomposición,	a	polvo	y	a	humo	de	cigarrillo.	Era	el	olor	del	despacho
de	 papá,	 de	 mi	 infancia,	 de	 la	 casa	 en	 sí.	 Trabajé	 catorce	 horas	 diarias
organizando	miles	de	cartas	y	decenas	de	miles	de	páginas	de	novelas.
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Más	de	quinientos	manuscritos	formaban	varias	columnas	precarias	sobre
una	larga	mesa	de	comedor;	me	recordaban	a	unas	ruinas	arquitectónicas.	Los
borradores	 más	 antiguos	 tenían	 los	 bordes	 arrugados.	 Las	 copias	 a	 carbón
mecanografiadas	en	papel	cebolla	se	rompían	con	facilidad.	Los	imperdibles
metálicos	habían	dejado	marcas	en	 las	páginas.	Las	separé	en	 las	categorías
de	 porno,	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía,	 y	 luego	 las	 subdividí	 en	 publicadas	 e
inéditas,	 relato	corto	y	novela.	Papá	nunca	 fechaba	 los	primeros	borradores,
que	inicialmente	escribía	a	mano,	y	cambiaba	los	títulos	y	los	personajes	entre
una	revisión	y	otra.

Volví	 sobre	 aquel	 material,	 buscando	 comprender	 poco	 a	 poco,
comportándome	 como	una	 especie	 de	 detective	 literario.	La	 primera	 novela
que	existía	de	mi	padre,	 escrita	en	 la	universidad,	era	un	 relato	histórico	de
trescientas	 páginas	 y	 ambientado	 en	 Roma	 titulado	 La	 espada	 y	 la	 cruz.
Completada	en	1958,	incluía	un	prefacio	en	el	que	afirmaba	haber	investigado
durante	once	años	y	empezado	su	escritura	cuando	todavía	era	un	adolescente.

La	 producción	 temprana	 de	 papá	 ocupaba	 tres	 armarios	 archivadores	 de
metal	que	comprendían	un	camión	carrozado	de	material.	En	el	cajón	inferior
del	armario	más	viejo,	metido	al	fondo	del	todo,	había	una	carpeta	que	decía
«Pablo».	Contenía	 varios	mapas	 hechos	 a	mano	de	 los	 viajes	 de	 san	Pablo.
Las	opiniones	de	Hipócrates	sobre	la	epilepsia,	un	extenso	glosario	del	hebreo
y	el	griego	y	un	encabezamiento	de	cuarenta	y	una	páginas.

A	menudo,	mi	padre	decía	que	san	Pablo	odiaba	a	las	mujeres,	y	que	eso
lo	 llevó	 a	 fundar	 un	 culto	 antifemenino	 y	 antisexo	 en	 el	 cristianismo.	 La
prueba	estaba	en	el	uso	de	la	cruz	como	símbolo.	El	anj	egipcio	simbolizaba
el	sexo	y	la	vida:	la	porción	inferior	eran	los

genitales	masculinos;	la	parte	superior,	un	óvalo	abierto	que	representaba
la	vulva	de	una	mujer.	Según	papá,	los	cristianos	cogieron	el	anj	y	cerraron	a
la	mujer	 para	 conformar	 la	 cruz,	 representando	 la	 actitud	 negativa	 hacia	 el
sexo	en	general	y	hacia	las	mujeres	en	particular.

Leí	el	fragmento,	que	detallaba	la	infancia	del	joven	Saulo	antes	de	que	se
cambiara	el	nombre	a	Pablo	en	el	camino	a	Damasco.	En	un	largo	pasaje	veía
a	su	madre	masturbarse.	Más	tarde	sufrió	su	primer	ataque	epiléptico,	durante
el	cual	maldijo	el	deseo	sexual	de	ella,	centrando	su	rabia	en	sus	pechos.	La
última	página	mostraba	un	comentario	escrito	a	mano	de	Robert	E.	Margroff,
amigo	de	papá	y	escritor	poco	conocido	de	ciencia	ficción:	«¡Como	el	autor
tenga	 la	 desconsideración	 de	 morir	 sin	 terminar	 esto	 quedaré	 de	 lo	 más
decepcionado!».
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Pese	a	la	ironía	suprema,	me	pasé	una	hora	ponderando	aquel	comentario,
preguntándome	 por	 qué	 papá	 no	 había	 acabado	 nunca	 su	 novela	 histórica
sobre	 los	 orígenes	 del	 cristianismo.	 Finalmente	 abandonó	 la	 Iglesia,	 tras
enviar	cartas	a	su	cura	y	al	papa.	Papá	insistió	en	que	renunciaba	para	que	no
lo	consideraran	un	cristiano	no	practicante,	un	 término	que	 le	 fastidiaba	por
implicar	que,	una	vez	 formabas	parte	de	 la	 Iglesia,	 siempre	serías	miembro.
Tal	vez	su	renuncia	acabó	con	la	necesidad	de	escribir	aquel	 libro.	O,	como
empecé	a	sospechar	al	leer	más	de	su	obra	inacabada,	había	en	juego	algo	más
profundo:	que	el	abandono	del	material	por	el	que	más	se	había	preocupado
desbaratara	sus	propias	ambiciones.

Pregunté	 a	 mi	 madre	 por	 el	 libro	 sobre	 Pablo.	 Recordaba	 que	 papá	 no
hacía	 más	 que	 hablar	 de	 él	 y	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 investigación
enorme.	Sobre	por	qué	nunca	lo	terminó,	dijo:

—Trabajaba	mucho	 y	 no	 disponía	 de	mucho	 tiempo.	 Luego,	 cuando	 se
puso	a	escribir	libros	sexuales,	le	gustó	de	verdad.

Sacaba	un	buen	pico.	Tenía	que	escribir	lo	que	se	vendiera,	ya	sabes.	Te
hacía	falta	tratamiento	dental.

Varias	 carpetas	 contenían	 la	 correspondencia	 entre	 papá,	 Robert	 E.
Margroff	y	Piers	Anthony,	que	se	convirtió	en	un	escritor	bastante	famoso	de
ciencia	 ficción	 y	 fantasía.	 De	 niño	 esos	 nombres	 eran	 importantes	 para	mí
porque	eran	escritores,	y	sabía	que	mi	padre	estaba	intentando	serlo.	En	1965,
cuando	yo	tenía	siete	años,	Piers	Anthony	y	su	mujer	vinieron	un	par	de	días
de	visita.	Mi	familia	rara	vez	tenía	invitados,	y	la	presencia	de	extraños	en	la
casa	era	algo	 trascendental.	Robert	E.	Margroff	 también	se	quedó	un	par	de
noches.

Aquel	mismo	 año,	 la	 revista	 If	 publicó	Hombroide,	 un	 relato	 en	 el	 que
trabajaron	 los	 tres	 juntos	 en	 nuestra	 casa.	 Papá	 siguió	 colaborando	 con
Margroff,	 y	 juntos	 publicaron	 dos	 relatos	 más.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 las
colaboraciones	 disminuyeron	 y	 las	 llamadas	 telefónicas	 cesaron.	 Ya	 por
entonces	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 papá	 tuviese	 una	 desavenencia	 con
alguien.	Él	y	mi	madre	usaban	en	exclusiva	ese	 término,	desavenencia,	 una
clave	que	significaba	que	papá	se	había	cabreado	y	que	no	volvería	a	hablar
con	esa	persona.

Una	 vez,	 durante	 mis	 años	 de	 adolescente,	 deambulaba	 por	 el	 bosque
cuando	el	 tiempo	 se	 enfrió	de	golpe,	 lo	que	presagiaba	 lluvia.	Corrí	 a	 casa.
Papá	se	encontraba	en	el	jardín,	clavando	a	un	leño	un	libro	abierto.	Se	retiró
a	 cobijarse	 bajo	 un	 árbol	 cuando	 estalló	 una	 tormenta	 de	 truenos	 que
oscureció	 el	 cielo	 y	 descargó	 una	 lluvia	 feroz.	 Cuando	 la	 tormenta	 pasó,
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examiné	 el	 blanco	 de	 los	 destrozos.	No	 recuerdo	 el	 título	 del	 libro,	 pero	 el
autor	era	su	primer	amigo	escritor,	Piers	Anthony.

Anthony	mantiene	 una	 página	web	 con	 un	 blog	 activo	 que	 incluye	 una
entrada	de	julio	de	2013	sobre	la	muerte	de	papá:

Andy	Offutt	ha	muerto	a	los	setenta	y	ocho	años.	La	primera	noticia	que
tuve	de	él	resultó	vagamente	negativa,	cuando	ganó	un	concurso	restringido
a	estudiantes	universitarios	del	que	nunca	 se	 informó	a	mi	universidad.	 (El
concurso	en	el	que	participé	se	declaró	desierto).	Pero	más	 tarde	entramos
en	contacto	y	nos	hicimos	amigos.	Intercambiamos	manuscritos	y	críticas,	y
colaboramos	en	un	relato	que	fue	publicado.	En	los	años	sesenta	mi	esposa	y
yo	estuvimos	una	semana	de	visita	en	su	casa	de	Kentucky.

Estaba	interesado	en	el	mercado	erótico,	así	que	fui	a	una	tienda	del
pueblo	 y	 compré	 algunas	 cosas	 y	 le	 hice	 una	 descripción	 de	 ellas	 para

ayudarlo	a	empezar,	y	se	convirtió	en	un	autor	de	éxito	de	novelas	eróticas.
Más	 tarde	yo	mismo	me	 interesé	por	ese	mercado	y	 le	pedí	consejo,	y	él	 se
mostró	distante,	 insinuando	que	era	un	ignorante	por	preguntar.	Ese	era	su
problema;	otro	escritor	lo	describió	como	un	frívolo	en	fase	terminal.

Cierta	vez	colaboró	con	otro	escritor,	pero	puso	objeciones	a	un	cambio
que	el	otro	había	hecho,	puso	a	parir	algunas	de	sus	páginas	del	texto,	luego
rompió	 la	carta	en	pedazos,	 los	pegó	al	azar	en	una	sábana	blanca	y	 se	 la
envió	a	su	colaborador;	a	mí	me	envió	la	diatriba	ordenada	con	la	condición
de	que	no	se	la	reenviara	a	la	persona	contra	la	que	se	dirigía.	Teniendo	en
cuenta	que	estaban	colaborando	en	un	relato	que	había	empezado	el	otro,	y
que	la	sugerencia	era	razonable,	aquello	me	desconcertó.

Así	que	tenía	sus	defectos,	pero	básicamente	era	un	buen	tipo	y	un	buen
escritor,	y	éramos	amigos.	Y,	sí,	con	su	muerte	he	sentido	un	frío	helado	por
toda	la	médula	espinal,	porque	teníamos	casi	la	misma	edad.

El	otro	escritor	que	 se	menciona	era	 sin	duda	Margroff,	 con	quien	papá
había	 colaborado	 en	 varias	 novelas	 inéditas.	 Esta	 anécdota	 condensa	 a	 la
perfección	el	lado	oscuro	de	mi	padre:	la	cruel	arremetida	contra	un	amigo	y
el	posterior	deleite	con	un	amigo	común.	El	aspecto	socialmente	hostil	de	su
personalidad	 afectó	 a	 su	 carrera	 profesional.	 Pasó	 por	 varios	 agentes	 y
editores,	 a	 los	 que	 sin	 excepción	 dejó	 de	malas	maneras.	A	 la	más	mínima
ofensa,	 cortaba	 relaciones	 con	 la	 rapidez	 y	 la	 certeza	 del	 tajo	 de	 un	 hacha.
Puede	 que	 su	 nivel	 de	 inseguridad	 fuese	 tan	 intenso	 que	 no	 fuera	 capaz	 de
soportar	 la	 cercanía	o	que	 el	 narcisismo	 lo	 incapacitara	para	 tolerar	 a	 nadie
que	 no	 reconociese	 su	 omnipotencia.	 Psicología	 de	 baratillo	 aparte,	 la	 pura
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verdad	era	que	papá	se	cabreaba	si	las	cosas	no	se	hacían	a	su	manera	o	si	la
gente	lo	contradecía.

Mi	madre	me	contó	que	había	dejado	de	escribir	ciencia	ficción	debido	a
las	limitaciones	de	la	realidad	física.	Con	la	fantasía	su	libertad	era	mayor.	Su
imaginación	 podía	 ir	 más	 lejos	 y	 sin	 restricción	 alguna.	 Las	 novelas	 de
fantasía	 funcionan	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 hace	 la	 estructura	 cohesiva	 que
subyace	 en	 ellas,	 y	 papá	 dedicó	 un	 esfuerzo	 enorme	 a	 la	 creación	 de	 su
mundo.	Cada	manuscrito	contenía	mapas	detallados	de	 tierras	 imaginarias	y
extensos	glosarios	de	un	lenguaje	desconocido.	Para	los	libros	que	incluían	el
uso	 formal	 de	 la	 brujería,	 elaboraba	 cartas	 que	 explicaban	 sus	mecanismos
precisos.	 Creó	 complicadas	 religiones	 y	 las	 proveyó	 de	 una	 jerarquía	 de
dioses	 con	 sus	 historias	 individuales,	 sus	 enemistades	 y	 sus	 aventuras
románticas.	Dichos	documentos	hacían	de	material	referencial	para	sus	libros.

Mi	padre	no	 trabajaba	con	personajes	en	un	escenario,	 sino	con	pueblos
enteros	en	sistemas	complejos.	Su	mente	contenía	planetas	y	continentes.	Era
creador,	 cartógrafo,	 escriba,	 historiador,	 sacerdote	 y	 erudito.	 Vivir	 con
aquellos	 papeles	 solapándose	 en	 entornos	 imaginarios	 le	 llevó	 a	 rehuir	 la
compañía	de	otras	personas.	Cerraba	todas	las	puertas	de	salida	a	fin	de	dar	a
sus	creaciones	espacio	suficiente	para	florecer	entre	los	muros	de	su	cabeza.

Después	de	organizar	 los	manuscritos	que	mi	padre	había	escrito,	dividí
su	 colección	 privada	 de	 pornografía	 en	 los	 formatos	 más	 comunes:	 libros,
revistas,	 fotografías,	 cómics,	 folletos,	 postales	 y	 calendarios.	 Las	 pilas
ocupaban	tres	amplias	mesas.	Al	necesitar	más	espacio,	puse	unos	tablones	de
contrachapado	 sobre	 unos	 caballetes.	 Había	 un	montón	 de	 cachivaches	 que
consistían	 en	 dos	 barajas	 de	 cartas,	 unos	 gemelos	 indecorosos	 y	 una	 copia
impoluta	de	El	primer	libro	para	colorear	clasificado	X.	Una	pluma	tenía	un
cilindro	transparente	que	contenía	una	mujer	de	plástico	cuyas	ropas	se	caían
al	 poner	 la	 pluma	 bocabajo.	 Un	 cómic	 para	 adultos	 narraba	 las	 aventuras
sexuales	de	Robín	Hood	y	el	rey	Arturo.	Una	adaptación	de	cuentos	de	hadas
y	de	canciones	infantiles	incluía	una	de	Little	Bo-Peep	encontrándose	con	un
pastor	muy	simpático.	Ilustraciones	detalladas	explicaban	cómo	La	Vieja	que
Vivía	en	un	Zapato	 llegó	a	 tener	 tantísimos	niños.	Después	de	 trepar	por	el
tallo	de	las	habichuelas,	Jack	se	topaba	con	la	mujer	del	gigante,	que	procedía
a	usarlo	como	consolador	humano.	Blancanieves	sufría	la	depredación	de	los
siete	enanitos.

Había	tantos	lotes	solapándose	que	mi	sistema	de	organización	inicial	se
volvió	un	atolladero	de	subgéneros.	Al	principio	me	veía	a	mí	mismo	como	a
un	archivero,	pero,	a
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medida	que	el	alcance	se	expandía,	mi	papel	se	volvió	el	de	un	burócrata.
Le	daba	a	cada	objeto	una	denominación	y	lo	colocaba	entre	sus	iguales.	Cada
vez	 que	 creía	 haber	 encontrado	 una	 anomalía	 en	 alguna	 pila	 variopinta,
aparecía	 otro	 ejemplo,	 lo	 que	me	 obligaba	 a	 abrir	 una	 categoría	 nueva.	La
bruja	de	Buchenwald	iba	con	Esclavas	de	la	esvástica.	Las	aventuras	en	islas
desiertas	formaban	un	grupo	propio.	Otras	subcategorías	incluían:

porno	granjero
porno	vaquero
porno	de	Hollywood
porno	nazi
intercambio	de	parejas
violaciones	y	violaciones	en	grupo
viejas/muchachitos
viejos/muchachitas
bestialismo
gay,	hetero,	bisexual	y	transgénero
incesto
anal	y	oral
dominación	femenina:	trampling,	pegging,	feminización
satanismo	y	brujería
monjas	y	monjes
tortura	inquisitorial
bondage:	cuerdas,	cuero,	metal,	gomas
médicos	y	enfermeras
profesores	y	estudiantes
vendedores	y	amas	de	casa
divorciados	sexloquecidos	y	colegialas	naífs
azotes,	flagelación,	vergajazos,	latigazos,	fustigación	castidad	forzada
a	tres,	a	cuatro,	a	seis	y	orgías
pony	training	y	slave	training
asiáticas,	afroamericanas	y	varios	interraciales
históricas	y	modernas
niñeras	y	sirvientas
urbanas	y	rurales
porno	 vacacional:	 la	 esposa	 de	 Papá	 Noel	 y	 los	 elfos	 historiales	 falsos

escritos	por	psiquiatras
El	 constante	 tropel	de	contenido	 sexual	 extraño	me	dejaba	 temblando	al

saber	de	la	dedicación	de	mi	padre.	Aquello	era	él:	lo	que	disfrutaba,	lo	que
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coleccionaba,	 lo	 que	 escribía.	 Di	 las	 gracias	 por	 la	 total	 ausencia	 de
pornografía	 infantil.	 Solo	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 adultas.	 Era	 una
tranquilidad	fría,	como	si	un	verdugo	le	ofreciera	al	condenado	una	soga	vieja
para	que	las	cerdas	no	le	hicieran	daño	en	el	cuello.

Seguí	trabajando	toda	la	mañana,	hasta	bien	entrada	la	tarde,	siete	días	a	la
semana	durante	meses.	Cuando	tenía	invitados,	cubría	las	mesas	con	sábanas
para	 evitar	ofensas	 indeseadas.	Lo	que	había	 empezado	como	un	 intento	de
conformar	una	bibliografía	de	la	obra	de	papá	se	había	transformado	en	una
compulsión	por	organizar	 toda	su	biblioteca	con	 la	esperanza	de	entenderlo.
Su	 colección	 de	 porno	 era	 increíblemente	 vasta	 e	 inclusiva.	 Algo	 había
gobernado	 aquella	 acumulación	 y	 yo	 iba	 en	 busca	 de	 la	 mente	 que	 estaba
detrás,	 del	 procedimiento	 de	 curaduría.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 me	 había
transformado	en	una	versión	de	mi	padre,	obsesionado	no	con	el	porno,	sino
con	sus	preferencias	dentro	del	porno.

Hay	una	parte	de	mí,	una	que	desprecio,	que	 insiste	en	compararme	con
mi	padre.	Tal	vez	mi	autoestima	es	un	obsequio	 indeseado	de	su	 legado,	un
fragmento	que	se	me	transfirió.	Papá	escribió	más	libros.	Mantuvo	un	enfoque
único	e	 impertérrito	 en	 sus	 indómitas	obsesiones	 a	pesar	de	 tenerlo	 todo	en
contra.	Quiso	que	yo	 fuese	un	hombre	 libre,	y	 supongo	que	 lo	soy.	Pero	en
muchas	 cosas	 somos	 muy	 similares,	 pavorosamente	 similares.	 Ambos
trabajamos	 duro.	 Nunca	 nos	 damos	 por	 vencidos.	 Tonterías	 las	 justas.
Preferimos	estar	solos,	lejos	de	la	gente.	Escribimos,	escribimos	y	escribimos.

Mi	hijo	llamó	para	pedirme	consejo	sobre	cómo	manejar	cierta	situación
en	el	trabajo.

Hablamos	casi	una	hora,	mucho	más	de	lo	que	había	hablado	nunca	con
mi	padre	por	teléfono.	Papá	nunca	daba	consejos.	No	sabía	ofrecer	consuelo,
solo	opiniones	férreas.	Las	que	recuerdo	dicen	así:

Picasso	era	un	artista	pésimo	y	un	falso	que	le	dio	coba	a	todo	el	mundo.
Elvis	apesta.
Las	pelis	europeas	apestan.
Marión	Brando	apesta.
Hemingway	era	un	cobarde	porque	se	suicidó.
Jesucristo	era	un	demagogo	que	urdió	su	propia	destrucción.
Henry	Miller	cambió	el	mundo.
Los	 artistas	 y	 los	 escritores	 que	 tienen	 éxito	 lo	 tienen	 porque	 han

engañado	a	todo	el	mundo.
La	gente	inferior	no	debería	tener	hijos.
La	genética	importa	mucho	más	que	el	entorno.
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B.	F.	Skinner	era	un	genio.
Hugh	Hefner	era	un	genio.
Lo	mismo	que	Ayn	Rand.
La	reencarnación	es	real.
El	respeto	es	más	importante	que	el	amor.
Mostrar	respeto	significa	ofrecer	lealtad.
La	pena	de	muerte	tendría	que	ser	más	dolorosa	para	los	asesinos.
Malos	escritores:	Melville,	Faulkner,	Poe,	Hawthorne,	 James,	Lovecraft,

Tolkien.
Buenos	escritores:	Vardis	Fisher,	Stendhal,	Freud,	Shaw,	Ellis.
La	mala	reputación	del	Marqués	de	Sade	es	inmerecida.
Comer	pollo	frito	con	una	mano	te	hace	parecer	un	bárbaro.
Los	hombres	no	deberían	llevar	camiseta	debajo	de	la	ropa.
Las	mujeres	son	inherentemente	inferiores	a	los	hombres.
Los	caucásicos	son	superiores	al	resto	de	razas.
Papá	es	superior	a	todos	los	hombres	caucásicos.
Los	asiáticos	poseen	sabiduría.
La	religión	es	para	los	enclenques	intelectuales.
Limpiar	y	cocinar	es	trabajo	de	mujeres.
A	las	mujeres	con	pechos	grandes	les	atraen	los	hombres	poderosos.
Los	principios	del	feminismo	no	entran	en	conflicto	con	la	pornografía.
Las	mujeres	que	mamaron	cuando	eran	bebés	son	bisexuales.
No	pasa	nada	por	hacer	trampas	en	los	juegos	de	mesa.
Ser	un	pervertido	está	bien.
Durante	años	compartí	muchas	de	estas	creencias,	el	niño	que	copia	a	su

padre.	Cuando	empecé	a	cuestionarme	su	autoridad,	revertí	cada	uno	de	estos
preceptos	 y	 creí	 en	 sus	 opuestos.	 Con	 el	 tiempo	me	 he	 formado	mi	 propia
opinión.	Para	mi	padre	eran	necesarios,	una	manera	de	apuntalar	resoluciones
drásticas	 y	 racionalizar	 sus	 obsesiones.	 Abandonar	 la	 Iglesia	 católica	 había
dejado	 en	 su	 interior	 un	 espacio	 que	 previamente	 había	 llenado	 el	 dogma.
Papá	 inventó	 sus	 propias	 y	 rigurosas	 valoraciones	 para	 el	 bien	 y	 el	 mal.
Semejante	pensamiento	binario	es	el	medio	de	control	social	preferido	por	los
políticos	 y	 los	 sacerdotes,	 los	 fanáticos	 y	 los	 tiranos.	 En	 casos	 individuales
como	el	de	mi	padre,	le	permitió	vivir	su	vida	sin	tener	en	cuenta	a	los	demás.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Mi	padre	publicó	 toda	 su	obra	de	ciencia	 ficción	con	 su	verdadero	nombre.
Los	 relatos	 tempranos	 lo	 situaban	en	 la	nueva	ola	de	escritores	 jóvenes	que
alteraron	 el	 terreno	 explorando	 cuestiones	 sociales	 como	 la	 sexualidad,	 la
psicología	 y	 el	 ecologismo.	 Se	 centraron	 en	 las	 ciencias	 «blandas»	 en
contraposición	 a	 las	 ciencias	 «duras»,	 y	 con	 frecuencia	 escribían	 desde	 una
sensibilidad	más	literaria	que	sus	predecesores.	Dicho	grupo	incluía	a	Harían
Ellison,	Ursula	K.	Le	Güín,	Samuel	R.	Delany	y	J.	G.	Ballard.	La	revista	 If
publicó	 un	 relato	 de	 papá,	 «Implosión	 demográfica».	 Su	 inclusión	 en	 la
antología	 World’s	 Best	 Science	 Fiction	 trajo	 consigo	 una	 invitación	 para
asistir	a	la	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción	de	1969.

Mis	 padres	 cargaron	 el	 coche,	 nos	 dejaron	 a	mis	 hermanos	 y	 a	mí	 con
unos	 estudiantes	 universitarios	 y	 condujeron	 hasta	 San	 Luis.	 Papá	 se	 colgó
una	placa	de	identificación	que	lo	proclamaba	«Escritor	Pro».	En	el	ascensor,
de	camino	a	la	habitación,	mis	padres	se	cruzaron	con	un	hombre	mayor	que
llevaba	 la	 ropa	 revuelta:	 era	 A.	 E.	 van	 Vogt,	 escritor	 al	 que	 mi	 padre
reverenciaba.	Sincero	y	con	 los	pies	 en	 la	 tierra,	 se	quedó	mirando	 la	placa
que	 llevaba	 mi	 padre,	 dijo	 que	 había	 leído	 «Implosión	 demográfica»	 y	 lo
elogió	 bastante.	 Aquello	 resultaba	 vivificante	 para	 un	 hombre	 con	 una
inseguridad	tan	profunda	y	cuyo	mayor	miedo	era	ser	reconocido	como	lo	que
era	 —un	 chico	 de	 campo	 que	 ha	 venido	 a	 la	 ciudad—,	 un	 miedo	 que
compartía	toda	le	gente	rural	y	que	yo	conozco	muy	bien.

En	San	Luis	los	desconocidos	le	pedían	autógrafos.	Las	mujeres	flirteaban
descaradamente,	 haciendo	 alarde	 de	 sus	 cuerpos	 sin	 sujetador.	 Ningún
hombre	 llevaba	 corbata,	 y	 papá	 dejó	 la	 suya	 en	 el	 hotel.	 Conoció	 a	 otros
escritores	 con	 pelo	 largo	 y	 barba.	 Rodeada	 por	 el	 estrafalario	 estilo	 de	 los
hippies,	 mamá	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 que	 las	 esposas	 de	 médicos	 y
profesores	pudieran	juzgar	su	ropa.

Mis	padres	fueron	a	San	Luis	con	esa	confianza	de	la	gente	ingenua	que
desconoce	 su	 propia	 ingenuidad	 y	 regresaron	 atónitos.	 Nunca	 se	 habían
cuestionado	la	vida	que	llevaban	ni	qué	motivaba	sus	decisiones;	seguían	sin
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más	 los	patrones	de	 su	 época.	Odiaban	a	 los	 comunistas,	 adoraban	a	 JFK	e
izaban	 la	bandera	 los	días	de	 fiesta	nacional.	Una	Biblia	de	Douay	-Rheims
gigante	descansaba	sobre	un	estrado	en	el	comedor.	El	objetivo	vital	era	ganar
dinero	y	tener	hijos.

En	una	fotografía	de	la	Convención	Mundial	de	1969	se	ve	a	mi	padre	con
traje	gris	de	 raya	diplomática	y	un	 suéter	blanco	de	cuello	vuelto.	Tiene	un
brazo	 doblado	 contra	 el	 pecho,	 el	 otro	 lo	 tiene	 extendido	 hacia	 delante,	 la
mano	vacía	posa	como	si	sostuviera	un	objeto	invisible.	Su	expresión	resulta
inusual	por	el	ceño	fruncido	como	signo	de	incomodidad,	los	ojos	miran	hacia
arriba.	Papá	lleva	el	pelo	bastante	corto	y	va	bien	afeitado.	Mi	madre	está	de
cara	 a	 él	 con	 un	 vestido	 de	 cóctel	 sin	 mangas,	 el	 pelo	 cardado	 en	 una
permanente	que	le	circunda	la	cabeza.	A	los	dos	se	los	ve	a	disgusto.

Diez	meses	después,	fotografiados	en	su	siguiente	convención	de	ciencia
ficción,	 en	 1970,	 mis	 padres	 habían	 experimentado	 un	 cambio	 drástico.
Llevan	alrededor	del	cuello	pañuelos	holgados	de	seda	sostenidos	con	broches
metálicos.	 Papá	 tiene	 barba	 y	 el	 pelo	 largo.	 Viste	 pantalones	 vaqueros,	 un
grueso	 cinturón	 de	 piel	 y	 una	 camisa	 suelta	 con	 hombreras	 y	 bolsillos	 de
solapa.	 Mamá	 lleva	 el	 pelo	 cortado	 al	 estilo	 duendecillo.	 Viste	 blusa,
vaqueros	 y	 sandalias.	 Los	 dos	 tienen	 una	 sonrisa	 amplia,	 el	 cuerpo	 en	 una
postura	abierta,	relajada.	Famélicos	del	sentimiento	de	pertenencia	social,	mis
padres	habían	dado	con	una	comunidad	que	los	acogía:	la	de	los	fanáticos	de
la	ciencia	ficción.

La	gente	del	pueblo	comentaba	a	veces	que	papá	se	estaba	volviendo	un
hippie,	 lo	 que	 suscitaba	 una	 de	 sus	muchas	 respuestas	 preconcebidas:	 «Los
hippies	no	se	afeitan.	Yo	me

estoy	dejando	barba».	El	nuevo	corte	de	pelo	de	mamá	me	alarmó.	En	el
Cinturón	Bíblico[12]	del	este	de	Kentucky,	me	enseñaron	que	el	pelo	de	una
mujer	 es	 su	 gloria	 y	 que	 no	 debía	 cortárselo	 nunca.	Ninguna	 otra	mujer	 de
Haldeman	llevaba	el	pelo	corto.

La	Biblia	desapareció	del	comedor	y	fue	reemplazada	por	una	copia	igual
de	 grande	 del	Webster’s	Unabridged	Dictionary.	 Papá	 registró	 oficialmente
nuestra	 propiedad	 como	 La	 Granja	 Graciosa,	 haciéndolo	 constar	 en	 los
documentos	legales,	en	los	membretes	y	en	los	cheques	bancarios.	Acceder	a
la	 escena	 pública	 de	 los	 fanáticos	 de	 la	 ciencia	 ficción	 ofreció	 a	 papá	 la
ocasión	 de	 dejar	 atrás	 su	 identidad:	 la	 de	 hombre	 de	 negocios,	 padre	 de
familia	y	ciudadano	solícito.

Los	círculos	literarios	estadounidenses	habían	ignorado	durante	décadas	la
ciencia	 ficción,	 que	 habían	 situado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 géneros
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populares.	 Eso	 otorgaba	 bastante	 libertad	 a	 los	 escritores,	 que	 la	 utilizaron
para	explorar	 temáticas	sexuales	de	una	manera	más	manifiesta	que	el	 resto
de	novelistas.	El	mercado	de	 la	 ciencia	 ficción	 se	 agotaba	al	mismo	 tiempo
que	echaba	a	andar	el	de	la	pornografía,	y	muchos	escritores	se	cambiaron	al
porno;	algunos	incluso	publicaban	con	su	verdadero	nombre.	Entre	los	fans	de
la	 ciencia	 ficción,	 escribir	 porno	 no	 acarreaba	 ningún	 estigma.	Así	 pues,	 el
porno	 de	 papá	 fue	 aceptado	 y	 John	 Cleve	 se	 transformó	 en	 un	 personaje
completo	al	que	podía	encarnar.

Supe	 por	 sus	 papeles	 que	 los	 experimentos	 de	 papá	 con	 una	 máscara
literaria	 habían	 empezado	 a	 los	 catorce	 años,	 cuando	 empacaba	 fardos	 de
heno	 a	 quince	 centavos	 la	 hora	 y	 compraba	 revistas	 pulp	 en	 las	 que	 salía
Sheba,	 reina	 de	 la	 jungla.	 Escribió	 dos	 relatos	 de	 Sheba	 y	 los	 presentó	 sin
éxito	con	el	nombre	de	Anson	J.	O’Rourke,	empleando	sus	iniciales.	De	niño
lo	conocían	como	Jay,	Pequeño	Andy	y	A.J.,	y	eso	le	 inoculó	una	identidad
maleable.

En	 la	 universidad	 escribió	 relatos	 como	Morris	 Kenniston,	 y	más	 tarde
usó	ese	nombre	para	el	protagonista	de	su	novela	El	mensajero	de	Zhuvastou.
Utilizaba	 la	 ficción	 para	 modelar	 su	 identidad	 mediante	 la	 invención	 de
personajes	 y	 luego	 aplicaba	 el	 hábito	 a	 su	 propia	 vida.	 Esos	 pseudónimos
proveían	de	tabiques	a	las	varias	habitaciones	de	su	mansión	mental.	Debido	a
su	costumbre	de	teatralizar,	de	niño	su	padre	lo	llamaba	lord	Barrymore,	por
el	actor.	La	hermana	de	papá	me	contó	que	se	metía	en	tantísimos	personajes
con	un	fervor	tal	que	poco	a	poco	su	verdadero	yo	desapareció,	y	que	en	años
posteriores	ya	no	sabía	quién	era.	Se	convertía	en	cualquiera	y	en	lo	que	fuese
que	 creyera	 ser	 en	 ese	 momento:	 padre,	 marido,	 vendedor,	 vecino	 o	 John
Cleve.

Tal	 como	 me	 decía	 papá,	 prefería	 ser	 un	 pez	 grande	 en	 un	 estanque
pequeño:	 el	 presidente	 de	 su	 hermandad	 universitaria,	 el	 único	 hombre	 en
Haldeman	con	estudios,	 el	mejor	vendedor	del	este	de	Kentucky.	El	mundo
profesional	de	la	ciencia	ficción	le	ofrecía	un	campo	de	acción	limitado	y	muy
similar.	En	1970	y	1972,	papá	publicó	dos	novelas	de	ciencia	ficción,	ambas
serios	 análisis	 de	 Estados	 Unidos	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Sus	 objetivos
declarados	 eran	 sencillos:	 quería	 cambiar	 el	 mundo	 advirtiendo	 a	 sus
ciudadanos	sobre	un	futuro	violento	y	corrupto.	Mal	es	vida	escrito	al	revés
[13]	 está	 ambientada	 en	 unos	 Estados	 Unidos	 bajo	 un	 Gobierno	 de
fundamentos	 cristianos	 y	 con	 unas	 fuerzas	 policiales	 armadas	 hasta	 los
dientes.	Los	cuerpos	de	seguridad	buscan	parejas	en	pleno	coito	ilegal.	De	ser
atrapados,	el	hombre	es	ejecutado	sumariamente.	Tras	esterilizarla,	 la	mujer
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se	convierte	en	prostituta	para	los	representantes	corruptos	del	Gobierno.	Un
miembro	 renuente	 de	 la	 Policía	 Federal	 de	 Obscenidades	 lideraba	 una
revolución.

El	 protagonista	 de	 El	 castillo	 que	 guarda	 es	 un	 escritor	 llamado	 Jeff
Andrews	que	reside	con	su	familia	en	la	casa	en	la	que	yo	crecí,	en	la	misma
colina	y	 en	 la	misma	pista	 forestal.	La	dinámica	 interpersonal	 de	 la	 familia
también	me	resultaba	familiar:	un	hombre	autocrítico	que	exigía	a	su	mujer	e
hijos	lealtad	e	inmediatas	disculpas.	Las	similitudes	acababan	ahí,	y	mi	padre
imaginó	para	nuestro	condado	un	futuro	 lóbrego:	cosechas	envenenadas	con
pesticidas	y	el	suministro	de	agua	insalubre.	Los	agentes	de	Policía	van	con
armadura	 y	 llevan	 armas	 pesadas	 con	 las	 que	 atacan	 a	 los	 ciudadanos.	 Los
recursos	mundiales	se	están	agotando,	en	particular	el	petróleo.	Jeff	Andrews
cultiva	un	huerto	y	hace	acopio	de	armas	y	comida,	y	escolariza	a	sus	hijos	en
casa.

Leí	El	 castillo	 que	 guarda	 a	 los	 catorce	 años.	Mi	 padre	me	preguntó	 si
había	reparado	en	la	primera	y	en	la	última	palabra	del	 libro,	papá	y	hogar.
Me	 dijo	 que	 las	 había	 escrito	 a	 propósito,	 por	mí.	 El	 hijo	 del	 protagonista
dejaba	 el	 campo	 de	 Kentucky	 para	 irse	 a	 la	 gran	 ciudad,	 donde	 trabaja	 de
camionero	y	empieza	a	escribir	ficción.	Yo	nunca	planeé	seguir	los	pasos	de
mi	 padre	 ni	 busqué	 cumplir	 la	 profecía	 de	 los	 personajes	 de	 su	 novela.	 Sin
embargo,	a	los	diecinueve	años	dejé	Kentucky	y	me	fui	a	Nueva	York,	donde
conseguí	trabajo	de	camionero.	Quería	ser	actor,	pero	en	vez	de	eso	empecé	a
escribir	ficción	en	serio.

Aquellas	 dos	 novelas	 tempranas	 apenas	 suscitaron	 atención	 y	 enseguida
fueron	 descatalogadas.	 Papá	 quedó	 profundamente	 decepcionado	 con	 la
recepción	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 al	 diseño	 de	 cubierta	 y	 a	 una	 promoción
deficiente.	Expresó	su	amarga	creencia	en	que	los	años	de	investigación	y	de
revisión	no	habían	servido	para	obtener	una	buena	recompensa,	ni	económica
ni	de	la	crítica.	Aunque	papá	creyera	que	su	crónica	social	había	acabado	en
nada,	Mal	 es	 pida	 escrito	 al	 revés	 y	El	 castillo	 que	 guarda	 son	 sus	 libros
mejor	 escritos.	 Juntos	 anticiparon	 la	 militarización	 posterior	 al	 11	 S	 de	 la
Policía	 local,	 el	 surgimiento	de	milicias	contrarias	 al	Gobierno	en	 las	zonas
rurales,	la	influencia	de	las	empresas	en	la	política	federal,	la	creación	del	Tea
Party	y	el	viraje	a	la	derecha	de	la	Corte	Suprema.

Aquellos	 libros,	 junto	 con	 un	 puñado	 de	 relatos	 cortos,	 afianzaron	 las
credenciales	de	mi	padre,	y	con	ellos	se	ganó	el	ingreso	en	la	Science	Fiction
Writers	 of	 America.	 La	 SFWA	 era	 una	 organización	 casi	 ingobernable	 de
inadaptados,	 rebeldes	 y	 opositores	 conocidos	 por	 sus	 reivindicaciones
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baladíes	 y	 sus	 maniobras	 políticas	 brutalmente	 absurdas.	 Papá	 hacía	 de
tesorero;	luego,	durante	dos	años,	fue	el	presidente.	En	el	mismo	saco	que	la
ciencia	 ficción	 estaba	 el	 género	 fantástico,	 caracterizado	 por	 los	magos,	 los
mandobles	y	dioses	que	recorrían	la	Tierra.	Papá	se	desplazó	enseguida	hacia
aquel	 campo	 y	 terminó	 publicando	 veinticinco	 novelas	 y	 editando	 cinco
antologías.

Las	 carreras	 paralelas	 de	mi	 padre	 en	 la	 fantasía,	 la	 ciencia	 ficción	y	 el
porno	se	dieron	durante	la	época	en	que	mis	padres	asistían	a	congresos	o	a
convenciones	 de	 ciencia	 ficción	 hasta	 nueve	 veces	 al	 año,	 en	 las	 que
establecían	relaciones	estrechas	con	personas	a	las	que	rara	vez	veían.	Papá	le
reveló	 su	 identidad	 al	 transigente	mundo	 de	 los	 fans.	 Los	 entusiastas	 de	 la
ciencia	ficción	disfrutaban	con	su	porno,	o	al	menos	sabiendo	que	existía,	y
papá	 saboreaba	 aquella	 atención.	 Le	 daba	 un	 caché	 extra,	 un	 toque	 de
glamour	 en	 el	mundo	 de	 las	 naves	 espaciales	 y	 la	 ciencia	 ficción	 dura.	Ya
existía	 un	 precedente	 de	 confluencia	 entre	 escritores	 de	 porno	 y	 ciencia
ficción,	pero	papá	fue	el	primero	en	forjarse	carreras	duales.	El	comité	de	los
congresos	invitaba	a	Andrew	J.	Offutt	y	por	el	mismo	precio	se	traía	a	John
Cleve.	Él	disfrutaba	representando	ambos	papeles.	Llevaba	a	los	congresos	un
conjunto	 de	 ropa	 para	 un	 plantel	 de	 ciencia	 ficción	 y	 luego	 se	 ponía	 los
atavíos	de	John	Cleve	para	los	saraos.	Se	cambiaba	tan	a	menudo	las	etiquetas
de	 identificación	 que	 un	 fan	 le	 regaló	 una	 etiqueta	 enorme	 de	 tela	 brillante
hecha	 a	 mano.	 En	 una	 cara	 tenía	 bordado	 «OFFUTT».	 El	 reverso	 decía
«CLEVE».

Para	 ahorrar	 dinero,	 mis	 padres	 dejaron	 de	 contratar	 a	 gente	 que	 se
quedaran	con	nosotros.	A	los	doce	años,	me	dejaban	al	mando	cada	vez	que
iban	a	congresos.	Mi	hermano	tenía	nueve	y	mis	hermanas,	ocho	y	siete.	Las
instrucciones	 eran	 sencillas:	 dar	de	 comer	 a	mis	hermanos,	 dar	de	 comer	 al
perro,	no	correr	dentro	de	casa	y,	 sobre	 todo,	no	decir	 a	nadie	que	mamá	y
papá	no	estaban.	Por	la	noche,	preparaba	la	cena	y	acostaba	a	mis	hermanos,
asegurándoles	que	todo	iba	bien.	Cuando	se	quedaban	dormidos,	me	sentaba	a
solas	 en	 la	 casa	 y	 me	 inquietaba.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 mis	 padres	 no
regresaran	 nunca.	Me	 preocupaba	 cómo	 íbamos	 a	 conseguir	 comida	 y	 qué
sucedería	si	la	electricidad	se	iba	durante	una	tormenta.	Me	asustaba	perder	a
mis	hermanos,	ser	incapaz	de	cuidar	de	ellos.

En	ocasiones	mis	padres	tardaban	en	volver	los	domingos	por	la	tarde,	y
yo	 llamaba	 a	 la	 Policía	 del	 estado	 para	 preguntar	 si	 había	 habido	 algún
accidente	 mortal	 en	 la	 autopista.	 Por	 fortuna,	 nuestros	 padres	 siempre
llegaban	 a	 casa.	 Mi	 alivio	 se	 mezclaba	 con	 turbación:	 los	 dos	 estaban

Página	99



agotados,	y	papá	podía	perder	 los	 estribos	en	cualquier	momento.	Mamá	se
deslizaba	 en	 silencio	 por	 la	 casa,	 temerosa,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 de	 su	 ira
potencial.	 Muchos	 años	 después	 comprendí	 la	 nefasta	 posición	 en	 que	 se
hallaba	ella,	atrapada	entre	dos	fuerzas	opuestas.	Cualquier	muestra	de	lealtad
hacia	 sus	 hijos	 significaba	 arriesgarse	 a	 que	 papá	 lo	 interpretara	 como
deslealtad	 hacia	 él,	 el	 peor	 acto	 de	 traición.	 Ella	 se	 movía	 por	 un	 terreno
intermedio	 rígido	 y	 terrible,	 pero	 invariablemente	 optaba	 por	 papá.	 Era	 la
decisión	más	sensata.	Su	rabia	contra	ella	se	extendería	enseguida	al	resto	de
nosotros	y	duraría	más.

En	 1971	 papá	 fue	 el	 invitado	 de	 honor	 en	 un	 congreso	 en	 Champaign-
Urbana,	 Illinois,	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Para
compensar	 el	perderse	 las	 fiestas,	 el	 presidente	 le	ofreció	 alojamiento	gratis
para	 los	 chicos	 Offutt.	 Yo	 acababa	 de	 cumplir	 trece	 años.	 Era	 mi	 primer
congreso,	 que	 representaba	 la	 entrada	 al	 mundo	 secreto	 que	 habitaban	 mis
padres.	Después	de	 siete	horas	de	coche,	 llegamos	al	 anochecer,	 sin	 la	 ropa
adecuada	 para	 el	 severo	 viento	 de	 noviembre	 que,	 cortante,	 atravesaba	 las
llanuras.	 Las	 comidas	 no	 habían	 entrado	 en	 las	 negociaciones	 de	 papá.
Mientras	 todo	 el	 mundo	 comía	 pavo	 en	 el	 banquete,	 mis	 hermanos	 y	 yo
compartimos	sándwiches	de	queso	Kraft	en	nuestra

habitación.	El	congreso	tenía	serios	problemas	de	financiación,	y	eso	dio
pie	a	que	mi	padre	renunciara	al	último	pago	de	su	 tarifa,	 lo	cual	condujo	a
que	 fuese	 el	 invitado	 de	 honor	 durante	 los	 siguientes	 treinta	 años.	 Como
resultado	 de	 su	 generosidad	 para	 con	 los	 extraños,	 nunca	 volvimos	 a	 pasar
Acción	de	Gracias	en	familia.

Durante	algunos	años	mis	hermanos	y	yo	asistimos	con	nuestros	padres	a
las	 convenciones	 cercanas;	 aquella	 fue	 la	 única	 forma	 de	 vacaciones	 en
familia	que	tuvimos	jamás.	Las	convenciones	me	revelaban	un	mundo	exótico
más	allá	de	 las	 colinas.	En	Haldeman	 los	hombres	 llevaban	pistolas.	En	 las
convenciones,	los	adultos	llevaban	armamento	espacial	de	plástico,	túnicas	de
mago	 y	 espadas.	 Una	 vez	 presencié	 cómo	 el	 fatigado	 director	 de	 una
convención	 trataba	 de	 explicarle	 al	 gerente	 de	 un	 hotel	 por	 qué	 había	 un
hombre	disfrazado	de	Star	Treck	sentado	en	la	piscina	de	niños	con	una	mujer
que	vestía	una	toga	diáfana	y	sostenía	una	serpiente.	Los	asistentes	tendían	a
interactuar	con	una	actitud	defensiva	nacida	de	la	inseguridad	y	a	menudo	se
batían	por	medio	de	sus	conocimientos	de	ciencia	ficción.	Algunos	dedicaban
su	 tiempo	 a	 jugar	 al	 póquer,	 al	 bridge	 o	 al	 solitario.	 Me	 pasé	 una	 hora
observando	 a	 dos	 fans	 obesos	 que	 leían	 en	 la	 recepción	 del	 hotel	 el	 uno	 al
lado	del	otro.	Cada	vez	que	pasaban	una	página,	metían	al	mismo	tiempo	la
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mano	 en	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas,	 como	 si	 ambas	 acciones	 estuviesen
sincronizadas.	Comprendí	que	era	así	como	se	comportaban	en	casa	y	que	las
convenciones	les	ofrecían	una	oportunidad	de	mostrar	sus	rarezas	privadas	sin
peligro.	La	dedicación	de	mis	padres	a	ese	mundo	me	confundía.	Consideraba
que	los	fans	eran	extraños,	 tristes	y	extremadamente	aborrecibles.	El	mundo
violento	de	Haldeman	me	resultaba	más	seguro.

En	las	convenciones,	mis	hermanos	y	yo	compartíamos	la	habitación	del
hotel	 con	 dos	 neveras	 de	 comida.	 Nos	 daban	 a	 cada	 uno	 una	 llave	 de	 la
habitación,	nos	advertían	que	no	pusiéramos	a	nuestros	padres	en	evidencia	y
nos	soltaban.	No	nos	decían	el	número	de	su	habitación.	Si	los	necesitábamos
por	algún	motivo	serio,	teníamos	instrucciones	de	ir	a	la	suite	principal	de	la
convención	y	decírselo	a	alguien.	Los	niños	escaseaban	en	las	convenciones	y
no	había	ninguna	guardería	 como	 tal.	Mi	hermano	creía	que	 la	gente	 sentía
pena	 por	 nosotros,	 y	 mis	 hermanas	 guardan	 pocos	 recuerdos	 más	 allá	 del
aburrimiento	 general.	 Para	 mí,	 las	 convenciones	 suponían	 una	 oportunidad
para	abdicar	por	completo	de	mi	papel	de	hermano	mayor.	En	cuanto	llegaba,
exploraba	el	hotel	y	memorizaba	su	disposición	para	evitar	a	la	autoridad	y	a
mis	hermanos.

Aparte	 de	 en	 los	 cines	 independientes	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 el	 único
modo	de	ver	películas	clásicas	de	ciencia	ficción	era	en	una	convención,	una
experiencia	 que	 yo	 no	 soportaba.	 Los	 fans	 habían	 visto	 tantas	 veces	 las
películas	 que	 competían	 con	 comentarios	 supuestamente	 graciosos	 en	 voz
alta,	 arruinándole	 de	 tal	 forma	 la	 película	 al	 resto.	 Yo	 prefería	 una	 zona
llamada	el	Cuarto	del	Feriante,	que	montaban	aparte	para	 los	vendedores	de
libros,	revistas,	cómics,	obras	originales	y	carteles.	Ya	un	ávido	coleccionista
de	cómics,	veía	las	convenciones	como	un	modo	de	aumentar	mis	posesiones.
Mi	hermano	y	yo	compartíamos	una	vieja	maleta	de	cuero	con	una	solapa	de
bisagras	 que	 separaba	 ambos	 lados.	 Él	 llenaba	 su	 mitad	 con	 ropa	 y
calzoncillos	extra.	Yo	atestaba	la	mía	de	cómics	para	intercambiar	y	llevaba
puesta	 todo	 el	 tiempo	 la	 misma	 ropa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 tenía	 un
inapropiado	vislumbre	del	 fenómeno	 fan:	 los	 feriantes	 a	 los	que	no	 les	 caía
bien	mi	padre	me	echaban	con	comentarios	burdos.

Por	entonces	no	sabía	que	me	encontraba	en	 la	avanzadilla	de	 lo	que	se
iba	 a	 convertir	 en	 la	 tan	 popular	 «cultura	 geek»,	 a	 medida	 que	 las
convenciones	se	fueron	escindiendo	en	subgrupos	y	evolucionando	hacia	una
aceptación	 generalizada.	 La	 convención	 del	 cómic	 atrae	 hoy	 día	 a	 más	 de
ciento	 cincuenta	mil	 asistentes.	 La	 Sociedad	 para	 el	 Anacronismo	 Creativo
celebra	sus	propias	reuniones	formales,	al	 igual	que	Star	Treck,	el	anime,	el
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pulp,	 la	 fantasía,	 el	 ciberpunk,	 el	 steampunk,	 la	 historia	 alternativa	 y	 el
gaming.	A	principios	de	los	setenta	estaban	todos	apiñados	bajo	la	andrajosa
carpa	 de	 las	 convenciones	 de	 ciencia	 ficción,	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 un
todos-contra-todos	sexual.	Mamá	y	papá	se	alojaban	en	una	planta	distinta	a
la	 nuestra.	 Compartían	 dos	 habitaciones	 con	 una	 puerta	 que	 las	 conectaba.
Años	más	tarde	mi	padre	me	contó	que	era	un	modo	de	tener	espacio	para	las
aventuras	privadas	de	cada	uno.

La	 incólume	 pátina	 de	 cortesía	 de	mi	madre	 resultaba	 inusual	 entre	 los
fans,	 cuyas	 habilidades	 sociales	 iban	 parejas	 a	 las	 de	 los	 ajedrecistas	 y	 los
ludópatas	degenerados.	Los	fans	veneraban	a	mi	padre	como	a	la	realeza	y	le
dispensaban	una	atención	constante.	Le	 regalaban	espadas	y	dagas,	cotas	de
malla	caseras,	látigos	y	brazaletes	de	cuero,	una	botella	de	bourbon	tras	otra,
placas,	estatuas	y	obras	originales.	Papá	era	carismático	y	divertido	hasta	que
alguien	dejaba	de	dispensarle	el	respeto	apropiado,	normalmente

cuando	tenía	la	osadía	de	hablar.	Entonces	papá	sometía	a	aquella	persona
a	 una	 humillación	 pública	 que	 incomodaba	 al	 resto,	 una	 interacción	 que
realzaba	la	notoriedad	de	mi	padre.	Yo	aprendí	a	evitar	a	papá,	que	me	echaba
miradas	 asesinas	 y	 me	 daba	 la	 espada	 adrede	 si	 yo	 no	 desalojaba	 la	 zona
enseguida.	Era	igual	que	en	casa,	salvo	que	el	hotel	ofrecía	una	alternativa	a
refugiarse	en	el	bosque.

Mis	padres	tenían	un	nutrido	armario	especial	para	las	convenciones.	Papá
vestía	 dashikis	 o	 camisas	 abiertas	 de	 cuello	 gigante,	 botas	 de	 cremallera,
cinturones	 anchos	 de	 cuero	 y	 pantalones	 de	 campana.	Mamá	 llevaba	 faldas
cortas	 y	blusas	 escotadas	de	 cremallera	 sin	 sujetador,	 botas	 altas	 y	 cinturón
ceñido.	 John	Cleve	 llevaba	una	 larga	 chilaba	 sin	 nada	debajo,	mientras	 que
mamá	 llevaba	un	vestido	de	poliéster	hasta	 el	 suelo.	Como	complemento	al
atuendo	informal	de	cuero	y	tela	vaquera	de	mi	padre,	mi	madre	se	ponía	una
minifalda	 de	 cuero.	 Mis	 padres	 hacían	 una	 pareja	 fascinante,	 y	 a	 mí	 me
anonadaba	 su	 porte.	 Aunque	 me	 ignoraran	 en	 las	 convenciones,	 nunca	 los
quise	más,	atraído	por	los	personajes	que	se	habían	fabricado	para	el	consumo
público.

Como	 en	 cualquier	 subcultura,	 había	 surgido	 un	 argot	 propio,	 un	 habla
interna	 que	 determinaba	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 por	 parte	 de	 los
ponentes.	 El	 vocabulario	 cumplía	 con	 un	 propósito	 similar	 al	 de	 la	 jerga
rimada	cockney	 y	 al	 shelta	 de	 los	 nómadas	 irlandeses[14],	 criptolenguas	que
excluyen	 al	 extraño.	 El	 argot	 de	 los	 fans	 gozaba	 de	 juegos	 de	 palabras,
acrónimos,	chistes	para	los	muy	iniciados	y	el	inusual	hábito	de	añadirle	a	las
palabras	 la	 letra	 h	 para	 hacerlas	más	 de	 «fhanaticosh».	 La	 jerga	 del	 fan	 se
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moldeaba,	 mudando	 a	 voluntad	 de	 un	 verbo	 a	 un	 sustantivo	 o	 a	 un
modificador,	y	tenía	un	uso	oral	y	escrito.

En	 las	mentes	 ingeniosamente	ágiles	de	 los	fans	de	 la	ciencia	ficción,	 la
palabra	 fan	 era	 sometida	 a	 múltiples	 transformaciones,	 incluida	 la
pluralización	a	Jen[15].	Los	neófitos	eran	neofen.	La	palabra	 fannish	 [propio
del	 fan]	 se	 usaba	 como	 un	 cumplido,	 y	 unfannish	 [su	 antónimo]	 como
despectivo.	 El	 lenguaje	 en	 sí	 se	 llamaba	 fanspeak,	 e	 incluía	 el	 coiflu,	 una
abreviatura	 del	 líquido	 corrector	 [	 correction	 fluid]	 que	 usaban	 cuando
mecanografiaban	fanzines;	filk,	filkingy	filker	[16],	los	cuales	hacían	referencia
a	cantar	y	tocar	canciones,	y	LoC,	que	significaba	«letter	of	comment»	[carta
con	observaciones]	a	un	fanzine	y	que	daba	lugar	a	loaed	[su	uso	adjetival]	y
a	loccer	[quien	la	escribe].

Deseoso	de	encajar,	enseguida	aprendí	el	fanspeak	,	y	llegué	a	estar	bien
versado	 en	 dicho	 lenguaje	 codificado	 y	 clandestino,	 desconocido	 en	 las
colinas.	Al	igual	que	mis	padres,	no	tenía	con	quién	compartirlo.	A	diferencia
de	ellos,	no	ansiaba	un	contacto	mayor	con	los	hablantes	del	argot.

A	 finales	 de	 junio	 de	 1972,	 mi	 familia	 se	 embarcó	 en	 un	 viaje	 de	 dos
semanas	 que	 incluía	 tres	 convenciones.	 Cargamos	 el	 Mercedes	 un	 viernes.
Mamá	 y	 papá	 condujeron	 por	 turnos	 mientras	 nosotros	 cuatro	 nos
despatarrábamos	 en	 el	 asiento	 trasero,	 los	 pies	 apoyados	 en	 neveras	 y	 el
equipaje	en	el	maletero.	Fuimos	a	 la	MidWestCon	de	Cincinnati,	un	evento
infumable	debido	a	su	falta	intencionada	de	programación.	Tres	días	después,
emprendimos	 la	 segunda	 etapa.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 Indiana	 rural	 el
Mercedes	empezó	a	emitir	un	sonido	fuerte	y	continuo	de	metal	que	chirría	y
oímos	una	explosión	debajo	del	capó.	El	motor	se	gripó	al	instante.	Papá	viró
hacia	 la	 cuneta.	 Frustrado	 y	 furioso,	 me	 mandó	 recoger	 piezas	 del	 motor
desperdigadas	por	la	carretera	detrás	de	nosotros.	Me	tiré	de	la	camiseta	para
separarla	 del	 cuerpo	 y	 formé	 una	 bolsa	 para	 los	 trozos	 de	 metal,	 que	 me
quemaban	 los	 dedos.	 Un	 policía	 estatal	 se	 encargó	 de	 que	 una	 grúa	 nos
remolcara	hasta	un	taller,	en	el	que	permanecimos	varias	horas.

Según	el	mecánico,	el	piloto	rojo	del	aceite	en	el	salpicadero	indicaba	que
el	 coche	 se	 había	 quedado	 sin	 aceite.	 Al	Mercedes	 se	 le	 había	 soltado	 una
biela,	lo	que	significaba	que	un	pistón	se	había	separado	del	cigüeñal	y	había
reventado	 por	 el	 fondo	 del	 bloque	motor.	 Conseguir	 las	 piezas	 de	 repuesto
necesarias	 llevaría	 más	 tiempo	 del	 previsto	 por	 ser	 el	 fin	 de	 semana	 del
Cuatro	de	Julio.	Muchas	llamadas	telefónicas	después,	unos	fans	que	iban	a	la
misma	 convención	 pararon	 y	 nos	 llevaron,	 dispersando	 a	 la	 familia.	 Mi
hermano	 y	 yo	 nos	 unimos	 a	 un	 extraño	 par	 de	 hombres,	 desaliñados	 y
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apestosos,	que	discutían	sin	parar	sobre	La	guerra	de	las	galaxias.	Llegamos
a	Wilmot,	Wisconsin,	cansados,	hambrientos	y	tristes.	Papá	se	había	cabreado
con	mamá	por	no	haber	advertido	el	piloto	rojo.	Mi	hermano	y	yo	estábamos
asustados	por	la	conducción	errátil	de	los	frikis	de	La	guerra	de	las	galaxias.
Mi	hermana	estaba	retraída	y	callada.

La	WilCon	 era	 un	 evento	 solo	 para	 invitados	 que	 se	 celebraba	 en	 una
estación	de	esquí	de	propiedad	familiar	con	montaña	falsa	 incluida.	El	hotel
estaba	cerrado	en	verano,	y	 la	gente	dormía	en	catres,	en	 los	muebles,	en	el
suelo,	en	el	porche	y	en	decenas	de	tiendas	de

campaña.	 Mamá	 y	 papá	 compartieron	 el	 cuarto	 de	 los	 anfitriones.	 Mis
hermanos	y	yo	nos	unimos	a	otros	dos	niños	en	el	sótano,	en	sacos	de	dormir
puestos	en	fila.	La	WilCon	no	era	en	absoluto	una	convención,	sino	una	fiesta
continua	que	había	evolucionado	de	día	de	pícnic	a	reunión	de	cuatro	días	de
hippies	 y	 fans.	 En	 los	 círculos	 fannish	 era	 bastante	 famosa	 por	 su
exclusividad.	Había	acumulado	varias	leyendas:	un	actor	de	La	guerra	de	las
galaxias	 enterró	 un	 tesoro	 en	 los	 terrenos;	 hubo	 un	 adorado	 fan	 que	 cayó
muerto	un	año;	otro	fan	se	había	estrellado	una	y	otra	vez	contra	los	árboles
corriendo	 detrás	 de	 un	 frisbee	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 alucinógenos.	 Las
parejas	 se	 intercambiaban,	 se	 volvían	 a	 intercambiar	 y	 seguían
intercambiándose.

Desde	primera	hora	de	la	mañana	sonaba	música	rock	a	 todo	volumen	y
continuaba	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Las	 comidas	 no	 sabían	 a	 nada,	 las
preparaba	un	grupo	 rotatorio	de	voluntarios	 forzados.	La	gente	 se	pasaba	el
día	 entero	 jugando	 a	 las	 cartas,	 lavando	 platos	 y	 debatiendo	 sobre	 la
influencia	de	E.	E.	«Doc»	Smith	en	las	novelas	de	Robert	Heinlein.	También
se	consumían	cantidades	enormes	de	alcohol.	El	olor	a	marihuana	se	colaba
por	la	puerta	de	la	única	habitación	cerrada	de	la	casa.	No	me	gustaba	el	sabor
del	alcohol,	pero	el	olor	a	porro	me	atrajo	al	cuarto	de	las	drogas:	me	quedaba
pegado	 a	 la	 puerta	 respirando	 muy	 hondo	 y	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 lo
bastante	colocado	como	para	estrellarme	contra	un	árbol.

Siempre	 observando	 y	 en	 constante	 movimiento,	 deambulaba	 por	 los
terrenos	 igual	 que	 un	 coyote,	 rodeando	 el	 perímetro	 e	 internándome	 luego
para	 ver	más	 de	 cerca.	 Gente	 desnuda	 enseñaba	 un	 instante	 la	 piel	 por	 las
entradas	 abiertas	 de	 las	 tiendas	 de	 campaña	 o	 se	 bañaba	 en	 cueros	 en	 un
estanque	cercano.	Mi	madre	nos	echaba	un	ojo	a	mis	hermanos	y	a	mí	varias
veces	al	día,	sobre	todo	durante	las	comidas	y	al	final	de	la	tarde.	Yo	nunca
interactuaba	con	mi	padre,	que	me	ignoraba	adrede,	 rodeado	de	sicofantes	a
perpetuidad.	Era	cosa	sabida	que	John	Cleve	no	tenía	hijos.

Página	104



Una	 tarde,	 los	 seis	 niños	 bajamos	 a	 nadar	 al	 estanque.	Yo	 tenía	 catorce
años,	era	el	mayor.	Una	roña	verde	coronaba	el	agua	negra	en	algunas	partes.
De	 vez	 en	 cuando	 un	 pez	 me	 rozaba	 las	 piernas.	 Al	 no	 haber	 colinas	 que
taparan	 la	 vista,	 alcanzaba	 a	 ver	más	 lejos	 que	 en	 casa:	 el	 estanque	 era	 un
oasis	bajo	una	amplia	extensión	de	cielo	azul	oscuro.	Permanecí	en	el	agua,
observando	 cómo	 la	 superficie	 se	 alejaba	 de	 mi	 cuerpo	 oleando	 en	 anillos
efímeros	de	luz	y	sombra.	Empecé	a	mover	las	manos	en	el	agua	para	ver	qué
ocurría	cuando	el	oleaje	se	solapaba.	Alguien	tiró	una	piedra	y	me	dio	en	la
cabeza.	Me	derrumbé	al	instante.

Recobré	 la	 consciencia	 bajo	 la	 superficie	 del	 estanque	 y	 enseguida	 me
incorporé,	desorientado	y	aturdido,	escupiendo	agua	y	con	tos.	Mis	hermanas
se	 pusieron	 a	 gritar.	 Mi	 hermano	 fue	 corriendo	 a	 la	 casa.	 Salí	 del	 agua	 a
trompicones	 y	 crucé	 el	 campo	 tambaleándome.	Los	 adultos	me	 encontraron
vagando	 a	 solas,	 con	 una	 buena	 brecha	 en	 la	 ceja	 del	 ojo	 izquierdo,
renqueante	y	descalzo	en	un	zarzal.	Me	chorreaba	sangre	por	el	pecho	y	 las
piernas.	Alguien	me	llevó	al	hospital	del	pueblo,	y	allí	un	médico	me	afeitó	el
vello	alrededor	de	la	herida	y	me	la	cerró	con	puntos.	Regresé	a	la	convención
sedado,	 abochornado	 por	 la	 situación.	 Durante	 los	 dos	 días	 que	 siguieron
entreoí	a	mi	padre	repetir	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez:	«El	médico	era
un	retrógrado.	¡Fijaos	en	cuánto	pelo	le

ha	 afeitado!».	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 importaba	más	 impresionar	 a	 los
hippies	con	su	uso	de	la	jerga[17]	que	mi	salud.

Nos	acercaron	hasta	Indiana,	donde	habían	reparado	el	Mercedes,	y	de	allí
viajamos	hasta	Peoria,	Illinois,	para	la	PeCon.	La	cabeza	me	dolía	sin	parar.
No	 me	 cambiaban	 las	 vendas	 con	 la	 frecuencia	 suficiente	 y	 la	 herida	 me
empezó	 a	 supurar.	 Cada	mañana	me	 despertaba	 con	 la	 cabeza	 pegada	 a	 la
almohada.	Me	quedaba	en	el	hotel,	 viendo	 la	 tele	y	 tomando	aspirinas.	Mis
hermanos	 se	 quedaron	 conmigo	 e	 invirtieron	 los	 roles	 de	 familia	 mientras
cuidaban	 de	 su	 hermano	 mayor,	 preparando	 comidas	 a	 base	 de	 queso	 con
galletas	saladas,	mantequilla	de	cacahuete	y	fruta.	Me	daban	almohadones	y
cambiaban	de	canal	en	la	televisión.	Durante	aquellos	tres	días,	a	pesar	de	mi
persistente	dolor	de	cabeza,	me	sentí	protegido	y	cuidado.

Regresamos	a	Haldeman	y	me	recuperé	en	mitad	de	los	bosques	que	tanto
amaba,	 dando	gracias	 por	 la	 cultura	 que	 conocía.	Nuestro	 vecino	 araba	 con
mula.	Otro	hombre	clavaba	ardillas	bocabajo	en	un	árbol	frente	a	su	casa	y	las
abría	en	canal,	dejando	que	las	tripas	cayeran	al	suelo.	Las	despellejaba	y	se
llevaba	 los	 cadáveres	 a	 casa	 para	 cocinarlos.	 Las	 pieles	 se	 quedaban	 en	 el
árbol,	donde,	ondeando	al	viento,	se	ennegrecían	a	medida	que	se	pudrían.
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Preparaba	 un	 guiso	 que	 sabía	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que
ponían	en	las

convenciones,	en	especial	si	se	tomaba	con	un	vaso	de	agua	de	pozo	tan
fría	 que	 me	 dejaba	 las	 encías	 adormecidas.	 Pero	 había	 visto	 otro	 mundo,
exótico	y	extraño,	y	a	veces	lo	echaba	de	menos.	Me	dejé	crecer	el	pelo	para
parecerme	más	a	 los	 fans.	Si	me	parecía	a	ellos,	 tal	vez	mi	padre	mostraría
más	interés	por	mí.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

En	 la	 estricta	 jerarquía	 de	 las	 colinas,	Haldeman	 ocupaba	 el	 escalafón	más
bajo.	La	gente	de	Morehead,	con	siete	mil	quinientos	habitantes,	ocupaba	la
cúspide	de	 la	pirámide.	Luego	venían	las	familias	que	vivían	en	las	afueras;
después,	las	que	tenían	la	casa	a	lo	largo	de	las	pocas	carreteras	asfaltadas	que
conducían	 al	 pueblo,	 y	 los	 últimos,	 la	 gente	 de	 campo	 como	 yo.	 El	 estrato
social	 se	 basaba	 en	 la	 geografía	 y	 en	 el	 apellido.	 En	 mi	 caso,	 ambos
resultaban	 sospechosos.	 Las	 distinciones	 quedaron	 claramente	 delineadas
cuando	 empecé	 a	 ir	 al	 instituto	 del	 condado	 de	 Rowan,	 a	 unos	 dieciséis
kilómetros	de	Morehead.

Quería	a	los	chicos	y	las	chicas	con	los	que	me	había	criado.	Catorce	de
nosotros	habíamos	ido	juntos	a	la	escuela	primaria	de	Haldeman,	pero	ahora
estábamos	dispersos	en	la	clase	de	primer	curso	más	amplia	en	la	historia	del
instituto.	Perdimos	nuestro	sentido	de	pertenencia.	De	uno	en	uno,	muchos	de
mis	compañeros	de	clase	abandonaron	la	rutina	de	asistir	a	clase.	El	abandono
escolar	 no	 era	 algo	 que	 se	 esperara,	 pero	 sí	 se	 aceptaba,	 y	 era	 una
preocupación	menor.	Con	 apenas	 uno	 cincuenta	 de	 altura,	 era	 el	 chico	más
bajito,	 con	 el	 pelo	más	 largo	 y,	 al	 parecer,	 el	más	 listo.	 Como	mis	 amigos
dejaron	la	escuela,	quedé	socialmente	aislado.

Mis	 padres	 eran	 amigos	 del	 encargado	 de	 los	 cursos	 de	 teatro	 de	 la
universidad	local,	y	cuando	alguna	obra	incluía	un	papel	de	niño	me	sumaban
al	reparto	y	actuaba	en	varias	producciones.	El	profesorado	veía	aquello	como
un	 desarrollo	 prometedor	 y	 me	 eximía	 de	 las	 clases	 para	 ir	 a	 ensayar.
Rápidamente	me	aproveché	de	las	circunstancias.	Mi	rutina	diaria	consistía	en
subir	al	autobús	escolar,	 fichar	en	el	aula	en	el	que	pasaban	lista,	salir	de	 la
escuela	con	el	pretexto	de	que	tenía	«prácticas	de	teatro	en	la	universidad»	y
coger	el	autobús	a	casa	por	la	tarde.	Empecé	a	dejar	la	bicicleta	en	el	pueblo	y
a	menudo	me	las	arreglaba	para	dormir	en	casa	de	algunas	personas:	amigos
de	 mis	 padres	 o	 universitarios	 para	 los	 que	 me	 había	 convertido	 en	 una
especie	de	mascota	teatral.
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A	los	quince	años,	 la	familia	ya	se	había	acostumbrado	a	mis	ausencias:
vagaba	 por	 los	 bosques,	 comía	 por	 ahí,	 dormía	 en	 el	 pueblo…	 Lo	 que
preocupaba	 a	mis	 padres	 eran	 las	 notas.	 La	 noche	 antes	 de	 un	 examen,	me
quedaba	en	casa	y	me	leía	el	libro	de	texto;	luego	bordaba	el	examen.	Igual	de
importante	era	prestar	obediencia	absoluta	a	papá	y	no	abochornar	en	público
a	 mamá.	Mientras	 prestara	 atención	 a	 esa	 pátina	 de	 civismo,	 sería	 libre,	 y
tenía	todo	Morehead	por	explorar.

No	recuerdo	cómo	conocí	al	gordo.	Doy	por	hecho	que	se	me	acercó	él.
Vivía	en	el	pueblo,	en	el	segundo	piso	de	un	edificio	pequeño	en	el	que	había
alquilado	 una	 habitación	 individual	 con	 baño	 en	 el	 pasillo.	 Se	 portaba	 bien
conmigo,	me	compraba	caramelos	y	latas	de	refresco,	que	mis	padres	no	me
dejaban	 tomar.	Le	 contaba	mi	vida	y	qué	 chicas	me	gustaban.	El	gordo	me
escuchaba.	Me	ofrecía	una	forma	de	apoyo	y	de	atención	que	yo	necesitaba.
Él	aceptaba	que	de	mayor	quisiera	ser	actor	o	dibujante	de	cómics,	y	no	creía
que	 dichas	 aspiraciones	 fuesen	 ridículas.	No	 hablaba	 de	 sí	mismo,	 pero	me
daba	 a	 entender	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 vida	 más	 allá	 de	 los	 confines	 del
condado	de	Rowan	y	que	me	iba	a	gustar	cuando	por	fin	me	fuera.

La	 habitación	 del	 gordo	 era	 pequeña,	 sin	 sillas,	 y	 los	 dos	 teníamos	 que
sentarnos	 en	 la	 cama.	Me	 propuso	 que	 me	 tumbara	 de	 espaldas,	 y	 todo	 el
tiempo	 fingí	 que	 aquello	 le	 estaba	 pasando	 a	 otro.	 No	 recuerdo	 cómo	 se
llamaba	ni	qué	aspecto	tenía.	No	recuerdo	el	patrón	del	papel	de	las	paredes	ni
el	color	de	las	sábanas.	Lo	que	sí	recuerdo	es	el	aplique	de	la	 luz	del	 techo,
una	 esfera	 lisa	 sobre	 un	 engaste	 de	 cerámica	 que	 emitía	 una	 tenue	 luz
amarillenta.	 Rodeando	 la	 esfera	 y	 repintados	 muchísimas	 veces	 había
rosetones	 de	 yeso	 con	 hojas	 finas.	Recuerdo	 la	 luz	 porque	me	 pasé	 todo	 el
tiempo	mirándola	y	esperando	a	poder

marcharme.
Luego,	 el	 gordo	me	 dijo	 que	 yo	 le	 gustaba	 y	me	 dio	 dinero.	 Salí	 de	 la

habitación	y	caminé	hasta	la	tienda,	donde	mi	madre	me	recogió	después	de
hacer	unas	compras.	En	la	tienda	me	compré	un	montón	de	cómics.	Mamá	no
me	preguntó	de	dónde	había	sacado	el	dinero.

Cuando	una	semana	más	tarde	regresé	a	su	habitación,	subí	las	escaleras
muy	 despacio,	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 porque	 no	 quería	 causarle
problemas	 al	 gordo.	 Un	 coágulo	 de	 tensión	 me	 subió	 por	 la	 columna
vertebral,	 vibrando	 igual	 que	 un	 cuchillo	 clavado.	Me	 sentía	 hueco:	 con	 el
corazón	acelerado,	el	sudor	que	me	goteaba	por	los	costados,	la	boca	seca,	el
estómago	petrificado.	El	gordo	abrió	 la	puerta	y	me	hizo	pasar.	La	cama	se
combó	cuando	se	sentó.	El	dinero	estaba	a	la	vista,	sobre	la	mesita	de	noche.
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El	 tiempo	 se	 detenía	 cuando	me	 deslizaba	 fuera	 de	mi	 cuerpo,	 imaginando
una	vida	más	allá	de	 las	colinas.	Sería	actor	de	cine.	Las	mujeres	guapas	se
me	 echarían	 encima.	Era	 el	 hijo	 del	 alcalde,	 el	 sobrino	del	 gobernador.	Era
adoptado	 y	 no	 lo	 sabía.	 No	 era	 más	 que	 un	 chaval	 solitario	 sintiendo	 la
humedad	de	unos	dedos	gordos	en	los	calzoncillos.

Más	 tarde	 resolví	 que	mis	 padres	 estarían	orgullosos	 de	mi	 amplitud	de
miras	en	un	pueblo	 tan	pequeño.	Se	consideraban	progresistas.	Creía	que	 lo
que	estaba	haciendo	con	el	gordo	me	hacía	parecerme	a	ellos.	Escribían	porno
y	tenían	aventuras.	Si	se	enteraban	de	lo	del	gordo,	me	respetarían,	puede	que
hasta	les	cayera	bien.

El	gordo	me	llevó	al	cine.	Nos	pusimos	en	la	cola,	pero	no	teníamos	que
comprar	entradas.	El	gordo	miró	al	dueño,	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	y
asintió	una	vez.	El	dueño	me	miró	sin	cambiar	de	expresión	y	nos	dejó	pasar
gratis.	El	gordo	me	invitó	a	una	grande	de	palomitas	con	mantequilla.	Mamá
hacía	palomitas	en	casa	de	vez	en	cuando,	pero	jamás	les	echaba	mantequilla.
Me	sentí	especial,	comiendo	palomitas	con	mantequilla	y	viendo	El	padrino,
que	 me	 impresionó	 de	 un	 modo	 muy	 poderoso.	 Nunca	 había	 visto	 una
película	 tan	 larga	 ni	 tan	 lenta.	 El	 mundo	 que	 plasmaba	 me	 resultaba
completamente	extraño,	pero	entendía	su	naturaleza	insular,	las	dinámicas	de
poder,	 la	violencia	y	 la	 lealtad.	Después	de	 la	película,	el	gordo	me	dio	una
moneda	de	diez	centavos	porque	insistí	en	llamar	a	mi	padre	para	decirle	que,
si	 alguna	 vez	 le	 pasaba	 algo,	 yo	 vengaría	 su	 muerte.	 Me	 puse	 a	 llorar	 al
teléfono.	 Mi	 padre	 dijo	 poco.	 Oía	 el	 ruido	 de	 las	 teclas	 de	 su	 máquina
mientras	le	hablaba.

El	gordo	quiso	que	lo	tocara	en	su	cama,	pero	me	negué.	Le	expliqué	que
me	 gustaban	 las	 chicas,	 aunque	 nunca	 hubiese	 estado	 con	 ninguna.	 Había
besado	 a	 tres	 y	 a	 una	 le	 había	 tocado	 el	 tirante	 del	 sujetador.	 El	 gordo	me
ofreció	doscientos	dólares	por	ayudarle	a	hacer	una	película.	Lo	rodarían	todo
en	la	habitación	de	un	hotel	cercano,	pero	tendría	que	tocar	a	un	hombre,	tal
vez	a	otro	chico	de	mi	edad.	Le	dije	que	en	realidad	quería	estar	con	una	chica
y	 le	 propuse	 hacer	 una	película	 de	 esa	 clase	 en	 vez	 de	 la	 otra.	Dijo	 que,	 si
hacía	una	película	con	un	hombre,	después	me	conseguiría	una	chica.	Le	dije
que	no.	Él	me	dijo	que	me	lo	pensara,	pero	no	lo	hice.	Miré	el	aplique	de	la
luz	y	me	perdí	en	mis	pensamientos.

Desarrollé	 la	habilidad	de	desaparecer	con	rapidez,	de	esfumarme	de	 las
circunstancias	y	entrar	en	una	especie	de	trance	en	el	que	era	un	príncipe	con
una	guardia	especial	a	mis	órdenes,	un	fastuoso	reino	que	gobernar	y	un	harén
de	mujeres	preciosas.	De	 repente	estaba	otra	vez	en	el	 cuarto	en	penumbra.
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Tenía	las	piernas	desnudas	y	frías,	y	el	cuerpo	tenso.	El	gordo	jadeaba.	Cogía
mi	dinero	y	me	iba.

La	última	vez	que	 fui	a	aquel	cuarto,	me	encontré	con	otro	chico	en	 las
escaleras.	Era	un	año	mayor	que	yo,	con	el	pelo	largo	y	del	mismo	color	que
el	mío.	Era	nuevo	en	la	escuela	y	vivía	en	una	caravana	con	su	madre.	Ya	lo
había	visto	antes	fuera	del	edificio,	pero	ambos	habíamos	fingido	no	reparar
en	el	otro.	Esta	vez	estaba	agazapado	en	las	escaleras.	Con	señas	me	dijo	que
me	callara.	Avancé	sin	hacer	ruido	y	me	uní	a	él.	Estábamos	en	mitad	de	las
escaleras.	El	baño	estaba	en	el	rellano	y	la	puerta	estaba	entreabierta.	Por	ella
pudimos	ver	que	el	gordo	estaba	de	pie	en	la	ducha,	con	su	enorme	y	desnuda
corpulencia	 al	 aire.	Estaba	 vomitando	 y	 defecando	 a	 la	 vez.	Era	 una	 visión
asquerosa,	tan	repulsiva	que	costaba	dejar	de	mirar.	El	gordo	se	puso	a	llorar,
un	incontrolable	llanto	que	hacía	que	los	hombros	le	temblaran,	que	el	torso	le
ondeara.	Se	apoyó	en	la	pared	como	quien	se	rinde.

El	otro	chico	y	yo	nos	deslizamos	escaleras	abajo	y	nos	reímos	de	lo	que
acabábamos	 de	 ver.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer	 si	 no?	 Nos	 reímos	 de	 aquella
espantosa	visión.	Nunca	hablamos	de	ello	y	al	poco	él	dejó	la	escuela.	Unos
años	después	me	pregunté	si	el	otro	chico	habría	hecho	aquella	película	en	el
motel.	 Para	 entonces	 había	muerto	 de	 sobredosis.	 El	 gordo	 sugirió	 una	 vez
que	me	 trajera	 a	mi	 hermano	 de	 visita,	 y	me	 enfadé	muchísimo.	 Lo	 único
bueno	 que	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 hoy	 en	 todo	 esto	 es	 que	 protegí	 a	 mi
hermano.	Al	menos	hice	eso.

El	gordo	abandonó	el	pueblo	tan	rápido	como	había	aparecido,	y	no	hablé
de	él	con	nadie.	En	 lugar	de	eso,	empecé	a	 ratear.	Cada	vez	que	entraba	en
una	tienda,	daba	una	vuelta	como	si	estuviese	echando	un	vistazo,	al	tiempo
que	 examinaba	 con	 disimulo	 las	 líneas	 de	 visión	 y	 las	 vías	 de	 escape.	 Lo
planeaba	 con	 meticulosidad.	 La	 mejor	 técnica	 era	 colocar	 el	 objeto	 que
pretendía	 robar	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 luego	 comprar	 alguna	 cosa	 barata	 que
requiriera	 bolsa.	 A	 la	 salida,	 deslizaba	 subrepticiamente	 en	 la	 bolsa	 los
objetos	predispuestos.	Siempre	pasaba	miedo	cuando	iba	hacia	la	puerta,	con
la	misma	descarga	de	adrenalina	en	el	cuerpo	que	cuando	subía	las	escaleras
hacia	el	cuarto	del	gordo.	Respiraba	despacio	por	la	boca,	sudando	por	debajo
de	la	ropa.	Fuera,	en	la	acera,	sentía	la	euforia	del	alivio	por	haberme	salido
con	la	mía.	Robar	hacía	que	me	sintiera	mal	conmigo	mismo,	pero	eso	no	me
importaba,	porque	sentirme	mal	era	mi	estado	habitual.	Nunca	me	cogieron.
Nunca	robé	nada	que	de	verdad	quisiera.

En	una	clase	de	Psicología,	leí	un	artículo	en	el	que	se	llamaba	«víctimas»
a	 las	 personas	 que	 habían	 sufrido	 abusos	 sexuales.	 Eso	 me	 hizo	 sentir
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incómodo,	porque	no	me	gustaba	la	idea	de	ser	una	víctima.	Sabía	que	todo	el
asunto	del	 gordo	había	 sido	 culpa	mía.	Nadie	me	había	 forzado	 a	 entrar	 en
aquel	edificio	ni	a	subir	aquellos	escalones	ni	a	abrir	aquella	oscura	puerta	de
madera.	Había	 ido	allí	 libremente.	Había	estado	allí	en	más	de	una	ocasión.
Me	 sentía	 especial.	Me	 sentía	mal.	Me	 pregunté	 si	 sería	 gay.	 Dejé	 aquella
clase	y	me	emporré,	luego	me	emborraché	y	así	seguí	una	buena	temporada.

Veinticinco	 años	 después	 empecé	 a	 hablar	 del	 gordo.	 Pensé	 que	 podría
hacerme	sentir	aliviado	o	más	liviano,	pero	no	fue	así.	Se	lo	conté	a	mi	mujer.
Se	lo	conté	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos	en	una	carta	conjunta,	que	supuse
era	de	cobardes,	puede	que	incluso	cruel.	Resultó	bastante	chocante	que	nadie
supiese	cómo	contestar.	Mi	padre,	sorprendentemente,	me	llamó	por	teléfono.
Quería	saber	si	el	gordo	seguía	viviendo	en	el	condado.	Por	casualidad,	papá
aludió	a	El	padrino,	diciendo	que	iba	a	enviar	a	Vito	y	a	Luigi	a	matar	a	ese
hombre.	 No	 le	 dije	 lo	 decisiva	 que	 había	 resultado	 aquella	 película	 en
concreto	mucho	tiempo	atrás.

Después	de	revelar	mi	antiguo	secreto,	sentía	ante	todo	vergüenza.	A	otros
chicos	 les	 ocurrían	 cosas	 peores,	 y	mucho	 peores	 a	 las	mujeres.	Nunca	me
forzó	ni	me	hizo	daño.	Había	pasado	mucho	tiempo.	Sabía	que	el	perdón	para
el	gordo	lo	debía	encontrar	dentro	de	mí,	un	acto	que	en	última	instancia	me
beneficiaría.	 Pero	 fui	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Pasé	 demasiados	 años	 con	 la
esperanza	 de	 que	 fuera	 a	 la	 cárcel.	Con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 reclusos	 le
escupieran	por	los	pasillos.	Quería	que	le	llenaran	la	comida	de	veneno,	que
lo	abofetearan	en	el	patio,	que	lo	emboscaran	en	la	ducha.	Quería	que	pasara
miedo	y	que	estuviese	solo.	Quería	que	su	vida	fuese	tan	desgraciada	que	se
pasara	los	días	deseando	ser	otra	persona.	Quería	que	memorizara	el	aplique
plano	de	luz	tenue	de	su	celda.	Lo	quería	tan	muerto	como	muerto	me	sentía
yo,	 tan	 muerto	 como	 muerto	 me	 siento	 algunas	 veces,	 tan	 muerto	 como
muerto	estará	siempre	el	otro	chico	que	vi	en	las	escaleras.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

A	los	quince	años,	el	efecto	más	inmediato	de	mi	experiencia	con	el	gordo	fue
un	 profundo	miedo	 a	 ser	 gay	 sin	 saberlo.	 La	 respuesta	 a	 eso	 era	 obvia	—
buscarme	a	una	chica	que	me	dejara	tener	sexo	con	ella—,	pero	era	incapaz
de	conseguir	una	cita,	y	no	digamos	ya	sexo.	Rumores	y	cotilleos	sobre	 los
textos	de	mi	padre	se	propagaron	por	el	condado.	Aunque	para	los	estándares
pornográficos	 eran	 blandas,	 sus	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 contenían
descripciones	sexuales	que	para	la	población	local	resultaban	ofensivas.	Antes
de	 cerrar	 su	 agencia	 de	 seguros,	 por	 accidente	 le	 dio	 a	 su	 secretaria	 un
manuscrito	pornográfico	para	pasarlo	 a	máquina.	Había	padres	preocupados
que	no	permitían	que	sus	hijas	salieran	conmigo.

Papá	 nunca	 hablaba	 de	 su	 trabajo	 abiertamente;	 la	 materia	 en	 sí	 estaba
prohibida,	pero	yo	estaba	al	tanto	y	cuando	mis	padres	no	estaban	buscaba	el
porno.	Le	tenía	tanto	miedo	al	material	que	me	intrigaba.	Que	fuese	secreto	lo
volvía	«malo»,	y	eso	aumentaba	su	atractivo.	Me	preguntaba	si	mi	madre	lo
sabría;	luego	me	di	cuenta	de	que	así	debía	de	ser:	ella	lo	pasaba	a	máquina.
Los	 azotes	 ocupaban	un	 puesto	 prominente	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 libros.	En
abstracto,	 resultaba	 atrayente,	 ya	 que	 parecía	 inducir	 al	 sexo,	 pero	 que	 los
profesores	 me	 hubiesen	 pegado	 me	 había	 vuelto	 indiferente	 al	 dolor	 y	 al
castigo.	 Mis	 padres	 no	 creían	 en	 el	 castigo	 físico	 de	 los	 niños.	 Nuestros
castigos	consistían	más	bien	en	un	rechazo	emocional	transitorio.

Leer	 pornografía,	 en	 combinación	 con	 los	 abusos	 sexuales	 del	 gordo,
derivó	en	una	actitud	de	extrañeza	hacia	 la	 intimidad	 física.	Los	 libros	eran
gráficos	y	detallados,	pero	carecían	de	calidez.	El	sexo	se	daba	como	un	fin
en	sí	mismo,	con	frecuencia	como	parte	de	una	feroz	dinámica	de	poder.	El
porno	 me	 proveía	 de	 una	 sólida	 comprensión	 de	 la	 mecánica	 del	 sexo	—
anatomía,	 técnica,	 tiempos	 y	 consecuencias—,	 pero	 no	 del	 sentido	 de	 su
proximidad.	Las	mujeres	se	resistían	con	uñas	y	dientes	hasta	que	las	forzaban
a	que	aceptaran	sus	deseos	más	recónditos,	tras	lo	cual	se	volvían	obedientes
y	solícitas.	Por	otra	parte,	mi	experiencia	con	el	gordo	hizo	que	rechazara	de
plano	 coaccionar	 jamás	 a	 otra	 persona	 para	 ponerla	 en	 una	 situación	 de
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vulnerabilidad.	Esas	dos	actitudes	entraban	en	conflicto.	El	resultado	era	una
turbación	 y	 una	 distancia	 emocional	 extremas,	 bajo	 las	 cuales	 yacía	 la
ardiente	curiosidad	de	todo	adolescente.

Nunca	 se	me	ocurrió	que	 las	mujeres	 jóvenes	 tuviesen	 el	mismo	 interés
por	 el	 sexo	 que	 tenía	 yo.	 Asumía,	 basándome	 en	 el	 porno	 y	 en	 la	 cultura
conservadora	de	las	colinas,	que	las	mujeres	eran	asexuales.	Para	que	tuviesen
sexo	o	se	casaran	había	que	engañarlas.	Yo	no	quería	participar	de	ninguno	de
esos	 escenarios.	 Lo	 chicos	 tendían	 a	 alardear	 de	 sus	 pericias	 sexuales,	 e
ingenuo	yo	me	creía	las	mentiras	que	oía	en	la	escuela.	Daba	la	sensación	de
que	todos	menos	yo	se	lo	pasaban	bien	en	secreto.	Al	igual	que	la	mayoría	de
los	adolescentes,	sentía	que	no	tenía	adonde	ir,	nadie	en	quien	confiar.

Empecé	 a	 espiar	 a	 una	 comuna	hippie	 en	 una	 estrecha	hondonada,	 y	 de
vez	en	cuando	entreveía	a	una	mujer	sin	camiseta.	Las	colinas	proporcionaban
arcilla	gratis	a	los	alfareros,	alquileres	baratos	en	general,	un	paisaje	precioso
y	un	suelo	sumamente	idóneo	para	cultivar	marihuana.	Por	aquel	entonces,	la
ola	de	visitantes	provenía	de	las	ciudades	del	norte	y	hablaba	con	acentos	muy
marcados.	 Muchos	 eran	 niños	 ricos	 de	 excursión	 por	 lo	 exótico,	 como	 si
visitar	los	Apalaches	fuese	una	pasantía	obligatoria	para	la	adquisición	de	su
buena	fe	contracultural	de	regreso	a	casa.	Se	quedaban	periodos	breves	y	se
iban.	 Los	 viejos	 paisanos	 los	 llamaban	 «hemorroides»,	 porque	 las	 buenas
aparecían	y	se	te	quitaban,	pero	las	malas	aparecían	y	ya	no	se	iban.	La	gente
los	dejaba	en	paz.

Tras	semanas	de	observar	clandestinamente	a	 la	comuna,	decidí	 robarles
la	marihuana	y

luego	 negociar	 con	 ellos	 a	 cambio	 de	 sexo.	Un	 colega	 y	 yo	 llevamos	 a
cabo	una	misión	nocturna,	avanzando	furtivos	a	lo	largo	de	un	risco	por	detrás
del	hogar	hippie	y	descendiendo	por	el	bosque.	Usamos	nuestras	navajas	para
cortar	la	planta	por	la	base	y	escapamos	por	entre	las	sombras.	La	marihuana
era	más	bien	un	arbusto,	y	no	sabíamos	qué	hacer	con	ella.

En	 un	 ahumadero	 abandonado,	 hicimos	 una	 pequeña	 hoguera	 y
calentamos	 varias	 hojas	 hasta	 que	 ardieron.	 No	 pusimos	 a	 inhalar	 el	 humo
acre	 y	 a	 revolearnos	 fingiendo	 que	 estábamos	 colocados;	 en	 realidad	 no
conocíamos	 los	 efectos,	 pero	 hacíamos	 afirmaciones	 grandilocuentes:
podemos	 volar,	 ver	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 nos	 hemos	 vuelto	 invisibles.
Acabamos	 por	 admitir	 que	 las	 únicas	 consecuencias	 fueron	 irritación	 de
garganta	y	punzadas	en	la	cabeza.	Dedujimos	que	había	que	secarla	igual	que
el	 tabaco,	 e	 ideé	un	plan	 todavía	más	 ingenioso	que	 intercambiar	droga	por
sexo.
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Con	las	hojas	hicimos	minuciosas	tiras	y	las	metimos	en	cuatro	bolsas	de
pan,	atamos	los	extremos	y	las	aplanamos.	Nos	las	escondimos	debajo	de	la
ropa,	 hicimos	dedo	hasta	 el	 pueblo	y	 fuimos	 a	una	 lavandería.	Durante	una
pausa,	 cuando	 se	 quedó	 vacía,	 volcamos	 la	 marihuana	 en	 una	 de	 las
secadoras,	 pusimos	 la	 temperatura	 de	 secado	 al	máximo	 e	 hicimos	 guardia.
Diez	 minutos	 después	 el	 penetrante	 olor	 a	 marihuana	 llenó	 la	 lavandería.
Comprobamos	la	carga,	pero	en	el	color	de	las	hojas	no	había	ningún	cambio
que	indicara	que	el	ritmo	de	desecado	se	hubiese	acelerado.	La	siguiente	vez
que	 la	 revisamos,	 la	mitad	 de	 las	 hojas	 salieron	 volando	 por	 el	 cuarto	 y	 se
desperdigaron	por	el	suelo.	Mi	colega	y	yo	huimos.

Aquel	verano	nuestra	familia	asistió	a	la	MidWestCon,	que	resultó	ser	mi
última	convención.	Papá	dijo	que	había	 tirado	el	Mercedes	al	 río	Ohio	para
coger	 el	 dinero	 del	 seguro	 y	 se	 había	 comprado	 un	 Volkswagen	 1500.	Mi
hermana	 pequeña	 iba	 detrás,	 encajada	 en	 un	 espacio	 pequeño	 entre	 el
equipaje.	Al	 llegar	 al	 hotel,	 papá	 empezó	 a	 funcionar	 a	 tope	 en	modo	 John
Cleve,	negándose	a	reconocer	a	sus	hijos.	Tan	solo	había	otro	adolescente	en
la	 convención,	 la	 hija	 de	 catorce	 años	 de	 un	 escritor	 de	 segunda	 de	 ciencia
ficción	que	también	escribía	porno.	Hablamos	la	primera	noche.	Tessa	había
huido	una	temporada	a	Nueva	Orleans,	pero	ahora	vivía	con	su	padre,	al	que
odiaba.	Él	 la	 ignoraba,	 bebía	 y	 tenía	 demasiadas	 normas.	Le	 dije	 que	 sabía
perfectamente	a	qué	se	refería.	Estábamos	de	acuerdo	en	todo:	 los	fans	eran
los	bichos	más	raros	del	mundo,	las	convenciones	eran	un	coñazo	y	nuestros
padres	nos	daban	igual.

Al	 día	 siguiente	 le	 propuse	 que	 nos	 diéramos	 un	 baño	 en	 la	 piscina	 del
motel,	 sobre	 todo	 por	 tener	 la	 oportunidad	 de	 verla	 en	 bañador.	 Se	 negó
aduciendo	que	las	convenciones	estaban	Llenas	de	viejos	pervertidos	y	luego
dobló	 el	 dedo	 haciendo	 movimientos	 de	 «sígueme».	 Subimos	 en	 ascensor
hasta	la	quinta	planta,	cuyas	paredes	estaban	pintadas	de	un	tono	azul	oscuro.
Me	llevó	hasta	una	puerta	con	un	letrero	en	el	que	ponía	«Limpieza».	Dentro
había	 estanterías	 con	 sábanas,	 toallas,	 papel	 higiénico,	 vasos	 de	 plástico	 y
paquetes	 diminutos	 de	 jabón.	 Tessa	 abrió	 una	 cama	 plegable.	 La	 única	 luz
provenía	de	una	amplia	rendija	bajo	la	puerta.

Antes	de	aquello,	había	besado	a	dos	chicas	de	otros	condados	y	creía	que
sabría	defenderme,	pero	Tessa	me	exploró	la	boca	como	si	fuese	a	trazar	un
mapa	 topográfico.	 Pegó	 su	 cuerpo	 al	 mío,	 con	 las	 manos	 sobre	 mí,	 y	 me
extravié	 en	un	delirio	de	deseo.	Se	quitó	 la	 camisa,	 luego	 las	bragas,	 la	 luz
tenue	le	perfilaba	el	cuerpo.	No	podía	creer	que	de	verdad	estuviese	viendo	a
una	chica	desnuda.	Tessa	me	quitó	rápidamente	los	zapatos,	luego	me	bajó	los
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calzoncillos	y	me	empujó	de	espaladas	a	la	cama.	Podía	sentir	la	suavidad	de
sus	 pechos,	 la	 tersura	 de	 su	 piel.	 Me	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 Nos	 dimos	 la
vuelta	y	yo	la	abracé	todo	lo	fuerte	que	pude.	Sinceramente,	pensé	que	me	iba
a	morir.	Nunca	me	había	sentido	mejor,	y	quise	prolongar	aquello	hasta	el	día
de	mi	muerte.

Encorvé	 las	 caderas	 y	 me	 retorcí	 igual	 que	 una	 salamandra,	 intentando
apoyarme	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 para	 no	 aplastar	 demasiado	 a	 Tessa.
Esperaba	más	 que	 otra	 cosa	 que	 todo	 saliera	 bien.	Me	 puso	 un	 brazo	 en	 la
espada	 y	 otro	 en	 la	 cadera	 y	 empezó	 a	 ayudarme	 con	 los	movimientos.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 durante	 el	 cual	 perdí	 todo	 sentido	 del	 tiempo,	 nuestra
actividad	se	ralentizó.

Soportar	el	contacto	del	gordo	me	había	inoculado	una	tendencia	a	ignorar
toda	 sensación	 y	 retraer	 cualquier	 reacción.	Como	 resultado,	 fin	 incapaz	 de
alcanzar	el	clímax	con	Tessa.	Sin	embargo,	los	libros	de	mi	padre	me	habían
ilustrado	sobre	 la	anatomía	femenina	hasta	 tal	punto	que	alcancé	a	brindarle
un	enorme	placer	varias	veces.	Comenzó	a	ponerse	la	ropa,	y	también	yo.

—Lo	haces	mejor	que	muchos	tíos	que	te	triplican	la	edad	—dijo	cuando
estuvimos

vestidos	del	todo.
—Gracias	—dije	yo.
Abrió	la	puerta	y	salimos	al	pasillo,	achinando	los	ojos	a	causa	de	la	luz

repentina.	En	el	ascensor	oí	el	sonido	de	una	puerta	al	abrirse.	Al	fondo	del
pasillo,	mi	padre	salió	de	una	habitación.	Dijo	algo	en	voz	baja	y	una	mujer
respondió	con	una	risa.	Papá	cerró	la	puerta	y	se	alisó	el	pelo.	Yo	pulsé	varias
veces	el	botón	del	ascensor	por	temor	a	que	me	viera.	Tessa	y	yo	bajamos	a	la
recepción	 sin	decir	 palabra.	Aturdido	y	 feliz,	 busqué	 su	 compañía,	 pero	me
evitó	el	resto	de	la	convención.	No	me	importó.	El	sexo	con	una	chica	en	un
cuarto	de	almacén	demostraba	que	no	era	gay.

Página	115



CAPÍTULO	DIECINUEVE

Durante	mi	último	año	de	 instituto,	mi	padre	y	yo	mantuvimos	un	conflicto
constante.	En	vez	de	hablar,	nos	evitábamos.	Mis	desgracias	no	eran	del	todo
responsabilidad	 suya,	 pero	 me	 había	 enseñado	 a	 culpar	 a	 otros	 de	 mis
infortunios	y,	obedientemente,	 lo	culpaba	a	él.	Parecía	que	se	 tomaba	como
un	desafío	cualquier	palabra	que	yo	pronunciara.	Puede	que	 lo	 fuera.	Nadie
más	 se	 enfrentaba	 a	 papá.	 Yo	 protegía	 a	 mis	 hermanos,	 pero	 nadie	 me
protegía	a	mí.	Estaba	solo	y	lo	sabía.

Papá	tenía	cuarenta	y	dos	años,	la	misma	edad	con	la	que	había	muerto	su
padre,	y	estaba	en	el	apogeo	de	su	carrera	en	el	porno.	La	casa	estaba	sumida
en	 la	 tensión	 y	 bullía	 de	 sexualidad.	 John	 Cleve	 lo	 presidía	 todo	 con	 una
intensidad	 tiránica.	Todavía	cenábamos	 juntos,	pero,	al	 acabar,	 la	 familia	 se
dispersaba	 de	 inmediato.	Mis	 hermanas	 y	 mi	 hermano	 se	 quedaban	 en	 sus
cuartos.	 De	 noche	 yo	 recorría	 los	 bosques,	 sin	 miedo	 y	 con	 el	 deseo	 de
meterme	 en	 problemas.	Un	 amigo	 tenía	 un	 coche	 viejo,	 casi	 indestructible,
incapaz	 de	 alcanzar	 velocidades	 altas.	 Empezamos	 a	 destrozarlo	 adrede	 en
busca	de	emociones.

La	última	discusión	entre	mi	padre	y	yo	había	terminado	con	cada	uno	en
una	parte	distinta	de	la	casa.	Papá	entró	a	zancadas	en	la	habitación	en	la	que
yo	estaba	y	me	entregó	una	nota.	La	guardé	durante	años	y	me	la	aprendí	de
memoria:

Tu	necesidad	de	 tener	 la	última	palabra	imposibilita	hablar	contigo.	He
aquí	la	mía,	pues.

Al	día	siguiente	hice	las	pruebas	de	aptitud	para	el	Ejército.	Era	el	primer
año	 que	 las	 ASVAB[18]	 estaban	 unilateralmente	 supervisadas	 por	 todas	 las
Fuerzas	Armadas.	Cada	división	recibía	los	resultados	de	las	pruebas	y	todas
competían	por	hacerse	con	los	mejores	candidatos.	Yo	estaba	muy	orgulloso
de	que	mi	puntuación	fuese	la	más	alta	del	condado.	No	se	me	ocurrió	que	el
examen	militar	no	era	tan	difícil	ni	que	los	estándares	para	Kentucky	no	eran
muy	altos.
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Todas	las	divisiones	me	reclutaron	sin	ambages.	Como	nunca	había	visto
un	 avión,	 descarté	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Deseché	 la	Marina	 porque	 no	 sabía
nadar.	 Jamás	 entendí	 del	 todo	 qué	 hacía	 el	 Cuerpo	 de	Marines,	 puesto	 que
marine	venía	a	significar	«agua»,	pero	las	suyas	eran	tropas	de	infantería.	Me
decidí	por	el	Ejército	porque	el	reclutador	me	dijo	que	podía	llevar	una	peluca
de	pelo	 corto	 en	vez	de	 cortar	mi	 pelo	 de	 forajido	 sureño.	Me	 explicó	que,
como	la	guerra	de	Vietnam	había	terminado,	no	tendría	que	aceptar	órdenes	si
no	me	apetecía.	Me	creí	sus	mentiras	y	me	alisté.

Mi	puntuación	en	las	ASVAB	fue	lo	suficientemente	alta	como	para	que
viniese	 un	 sargento	 distinto,	 un	 hombre	 adusto	 que	 representaba	 a	 la
Inteligencia	Militar.	Originario	de	Texas,	me	dijo	que	con	mi	edad	había	sido
como	 yo,	 sobrado	 de	 seso	 pero	 sin	 tener	 adonde	 dirigirlo.	 El	 Ejército,	 la
Inteligencia	en	particular,	lo	había	ayudado	a	alcanzar	su	potencial.	Me	dio	a
entender	que	después	del	servicio	militar	tendría	oportunidad	de	trabajar	para
el	Gobierno	en	algún	puesto	interesante.	Sus	insinuaciones	y	sus	vaguedades
me	impactaron	más	que	los	evidentes	rollos	de	vendedor	que	me	soltaron	los
demás	 reclutadores.	 Salí	 de	 aquella	 reunión	 con	 una	 visión	 clara	 de	 mi
glorioso	futuro:	paracaidista,	Inteligencia	Militar,	a	la	universidad	gracias	a	la
GI	Bill[19],	y	después,	la	CIA.

Me	 crie	 con	 Vietnam	 como	 otro	 programa	 de	 televisión	 más	 y	 me
decepcionó	que	la	guerra	hubiese	terminado	antes	de	tener	la	ocasión	de	ir	a
combatir.	Ver	la	serie	El	agente	de	CIPOL	influyó	en	mis	planes	de	unirme	a
la	 CIA	 tanto	 como	 leer	 Harriet	 la	 espía	 y	 el	 Kim,	 de	 Kipling.	 Empecé	 a
consumir	relatos	de	operaciones	clandestinas	y	novelas	de	espionaje,

que	estudiaba	como	si	fuesen	libros	de	texto	de	cara	a	mi	futura	profesión.
Me	inventaba	códigos	secretos	y	practicaba	el	uso	de	la	escritura	invisible	con
zumo	 de	 limón	 y	 miel.	 Los	 espías	 no	 se	 fiaban	 de	 nadie	 e	 ignoraban	 la
autoridad.	Con	 frecuencia	provenían	de	 familias	 en	 las	que	 la	duplicidad	 se
aceptaba	como	algo	normal,	 lo	que	 facilitaba	 la	 transición	hacia	 la	artimaña
profesional.	 Mis	 inseguridades	 suponían	 una	 ventaja:	 yo	 quería	 caer	 bien.
Necesitaba	 creer	 en	 algo	 más	 grande	 y	 más	 importante	 que	 yo	 mismo.	 El
patriotismo	era	una	opción	tan	buena	como	cualquier	otra.

Mi	motivación	por	el	servicio	militar	carecía	de	vínculos	con	la	tradición
familiar	 o	 con	 el	 deber.	 Era	 joven	 y	 temerario,	 pero	 sobre	 todo	 estaba
enfadado.	Quería	saltar	de	aviones	con	un	rifle	y	disparar	a	 la	gente.	Quería
alejarme	de	Haldeman	y	más	aún	de	mi	padre.

Sabía	que	la	instrucción	sería	un	infierno	y	empecé	a	angustiarme	por	las
futuras	 cartas	 que	 les	 enviaría	 a	mi	 hermano	 y	 a	mis	 hermanas.	 No	 quería
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preocuparlos,	pero	no	escribirles	aumentaría	su	intranquilidad.	Aunque	estaba
decidido	 a	 marcharme,	 me	 sentía	 como	 si	 estuviese	 abandonando	 a	 mis
hermanos.	 Empecé	 a	 planear	 medidas	 de	 respuesta,	 y	 me	 decidí	 por	 la
desinformación	 como	 la	 mejor	 estrategia.	 La	 hemeroteca	 de	 Morehead
contenía	varias	tiradas	anuales	de	la	Reader’s	Digest,	que	incluía	una	sección
mensual	 llamada	 «Humor	 de	 uniforme»,	 con	 anécdotas	 que	 aportaban	 los
veteranos.	Dejé	de	asistir	a	la	escuela	para	ir	a	la	biblioteca,	y	allí	leí	decenas
de	esas	historias.	El	entrenamiento	básico	duraba	diez	semanas,	y	mi	plan	era
enviar	 a	 casa	 dos	 cartas	 a	 la	 semana,	 plagiando	 incidentes	 de	 la	 Reader’s
Digest	 como	 si	 fuesen	 propios.	 Muchos	 poseían	 un	 tono	 de	 verdad	 y	 una
intimidad	 desenfadada	 que	 aliviarían	 las	 preocupaciones	 de	 mis	 hermanos.
Subdividí	los	relatos	breves	en	categorías	específicas:	comida	asquerosa,	ropa
de	otra	talla,	mal	tiempo,	tareas	odiosas	y	la	ira	irracional	del	sargento.	En	dos
semanas,	había	compilado	toda	una	libreta	de	anécdotas	graciosas,	transcritas
y	organizadas	por	secciones,	con	una	cubierta	que	decía	«Cartas	a	casa».

Al	ser	menor	de	edad,	necesitaba	la	firma	de	mis	padres	en	los	papeles	de
ingreso.	 Una	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 les	 conté	 mi	 plan	 y	 presenté	 los
documentos	 legales.	 No	 hubo	 discusión,	 ni	 me	 aconsejaron	 que	 acabara	 el
instituto	y	fuese	a	la	universidad.	Mi	madre	no	dijo	nada.	Papá	me	preguntó	si
estaba	 seguro.	 Yo	 asentí.	 Firmó	 el	 formulario	 con	 su	 acostumbrada	 y	 bien
ensayada	floritura,	como	si	le	dedicara	un	libro	a	un	fan,	y	abandonó	la	mesa
con	 dramatismo.	 Mamá	 observó	 en	 silencio	 cómo	 se	 marchaba	 y	 evitó
mirarme.

En	el	 instituto	había	 sido	un	estudiante	destacado,	 con	 sobresalientes	 en
Inglés,	en	Historia	y	en	Ciencias.	Los	profesores	llevaban	adulándome	con	lo
inteligente	que	era	desde	primero,	 incluso	 los	que	me	pegaban.	Era	un	serio
candidato	a	becas	para	las	mejores	universidades	del	país.	Pero	nadie	—nadie
del	profesorado	ni	mis	padres	ni	 ningún	amigo	de	 la	 familia—	me	animó	a
que	continuara	con	mi	formación.	Mi	futuro	estaba	única	y	exclusivamente	en
mis	manos	ignorantes	y	en	las	del	Ejército	de	Estados	Unidos.

En	mayo,	el	 reclutador	nos	 llevó	a	cuatro	de	 los	chicos	hasta	Lexington
para	las	pruebas	físicas.	No	hablamos	en	el	coche,	estábamos	nerviosos,	y	el
reclutador,	 bruscamente	 serio.	 No	 conocíamos	 esa	 faceta	 suya.	 Adiós	 al
carisma	 jocoso,	 reemplazado	ahora	por	una	 lóbrega	 resolución.	Nos	unimos
como	a	un	centenar	de	chicos	en	unas	amplias	instalaciones	del	tamaño	de	un
pabellón	 deportivo	 con	 todo	 un	 despliegue	 de	 personal	 médico.	 Había
estanterías	 metálicas	 cubiertas	 de	 ropa	 separadas	 por	 secciones	 para	 las
diferentes	 pruebas.	 Nos	 pusimos	 en	 ropa	 interior	 y	 avanzamos	 despacio	 en
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filas:	 nos	 tomaron	el	 pulso,	nos	 sacaron	 sangre,	 nos	 revisaron	 la	boca	y	 los
oídos,	 nos	 apretaron	 los	 testículos	 mientras	 tosíamos.	 Estuvimos	 todo	 el
tiempo	riéndonos.	De	vez	en	cuando	un	examinador	sacaba	a	alguno	de	la	fila
y	lo	mandaba	al	vestuario.	Los	demás	lo	mirábamos	con	desdén:	no	daba	la
talla,	 ya	 no	 era	 uno	 de	 los	 nuestros.	 A	 aquellos	 chicos	 se	 los	 veía	 tristes,
caminando	 con	 la	 cabeza	 gacha	 del	 derrotado.	 Especulábamos	 sobre	 el
motivo:	 ¡demasiado	 gordo,	 demasiado	 bajito,	 demasiado	 tonto,	 demasiado
feo,	 joder!	Nuestras	 bromas	 ocultaban	 el	miedo	 latente	 a	 que	 cualquiera	 de
nosotros	pudiese	ser	el	próximo.

Varias	 horas	 después	me	 declararon	 en	 perfecta	 forma:	 corazón,	 vista	 y
oído	estaban	bien.	Mis	extremidades	superiores	e	 inferiores	 funcionaban	sin
ningún	 defecto.	 Estaba	 libre	 de	 enfermedades	 y	 la	 circulación	 la	 tenía
excelente.	Un	médico	me	llevó	aparte,	y	durante	las	dos	horas	siguientes	oriné
en	botes	de	plástico	una	y	otra	vez.	Pensé	que	se	trataba	de	un	procedimiento
reservado	a	los	futuros	espías,	una	prueba	de	resistencia,	y	ni	me	quejé	ni	hice
preguntas.	Los	 demás	 chicos	 de	mi	 grupo	 siguieron	 avanzando	mientras	 yo
me	quedaba	solo	proveyéndoles	de	muestras.

—Albúmina	en	 la	orina	—dijo	el	último	médico—.	Ninguna	división	 te
va	a	aceptar.

De	pie	en	ropa	interior,	me	puse	tan	triste	que	me	eché	a	llorar;	luego	me
sentí	humillado

por	haberlo	hecho.	Tardé	quince	años	en	volver	a	llorar.
En	el	largo	trayecto	en	coche	hasta	casa,	los	otros	tres	chicos	charlaban	y

reían	y	se	pegaban	entre	sí.	El	reclutador	recobró	su	antigua	jovialidad.	Contó
chistes	verdes	y	nos	dejó	fumar	en	el	coche.	Yo	iba	sentado	contra	una	de	las
puertas,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 ventanilla.	 No	 miraba	 la	 tierra	 pasar	 ni
escuchaba	 a	 los	 otros.	Sumido	 en	 la	 desesperación,	me	 sentía	 un	 fracasado,
como	si	hubiese	decepcionado	al	reclutador.	Peor,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
hacer.	Ya	había	dejado	el	instituto,	no	había	solicitado	el	ingreso	en	ninguna
universidad	y	temía	quedarme	atrapado	para	siempre	en	casa	de	mi	padre.	La
única	acción	que	había	emprendido	para	tomar	el	control	de	mi	vida	la	había
malogrado	 mear	 en	 un	 vaso.	 Mi	 propio	 cuerpo	 me	 había	 traicionado.	 Ni
siquiera	sabía	lo	que	era	la	albúmina.

El	 reclutador	 regresó	a	 su	pequeño	despacho	en	Morehead	a	preparar	 el
papeleo	final	para	los	afortunados.	Yo	caminé	más	de	seis	kilómetros	antes	de
que	alguien	me	acercara	hasta	el	desvío	de	mi	colina	natal.	Subí	despacio	los
cuatrocientos	metros	de	pista	forestal.	Llevaba	doce	años	subiendo	y	bajando
la	colina	a	pie.	Sabía	cómo	daban	las	luces	y	las	sombras,	dónde	se	formaban
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baches,	la	inclinación	de	cada	paso.	Había	caminado	por	la	pista	totalmente	a
oscuras,	 sin	 luna	ni	 estrellas,	 al	 alba,	 con	niebla	 y	 relente,	 con	 lluvia	 y	 con
nieve.	En	una	curva	plana,	 el	único	 lugar	por	el	que	cabían	dos	coches,	me
puse	a	tirar	piedras	al	arroyo.	La	certeza	absoluta	sobre	mi	futuro	había	sido
destruida.	Me	 pregunté	 cuántas	 piedras	 harían	 falta	 para	 rellenar	 el	 arroyo.
Ahora	 me	 sobraba	 el	 tiempo:	 atrapado	 para	 siempre	 en	 Haldeman,	 podía
construir	una	presa,	piedra	a	piedra.

Mucho	después	de	que	llegara	la	noche,	me	senté	en	el	camino	y	clareé	el
espacio	 a	mi	 alrededor	 hasta	 que	 quedé	hecho	polvo.	Me	 fui	 a	 casa	 y	 di	 la
noticia	 a	 mis	 padres.	 Su	 reacción	 fue	 la	 misma	 que	 cuando	 anuncié	 mi
intención	 de	 alistarme.	Asintieron	 y	 no	 dijeron	 nada.	 En	mi	 habitación,	me
deshice	de	mi	libreta	de	anécdotas.	Reordené	los	objetos	de	mi	estantería:	una
jarra	de	centavos	antiguos,	una	caja	con	plumas,	cientos	de	cómics	y	piedras
de	 la	 suerte.	Mi	 breve	 roce	 con	 el	mundo	 adulto	 del	 servicio	militar	 había
logrado	que	mis	colecciones	parecieran	una	estupidez,	 las	acumulaciones	de
un	niño.	Me	tumbé	en	la	cama,	incapaz	de	hablar,	tenso	y	furioso.

Varios	 meses	 después	 me	 matriculé	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de
Morehead,	la	única	en	las	colinas.

Ahora	 ya	 sé	 que	 la	 albúmina	 es	 un	 tipo	 de	 proteína	 esencial	 para	 el
desarrollo	muscular	y	 la	salud	del	plasma.	Su	aparición	en	mi	orina	fue	una
chiripa	 insólita,	 inexplicable,	que	nunca	volvió	a	darse.	En	1976,	el	Ejército
estaba	atestado	de	 tropas	e	 intentaba	 rebajarlas,	de	ahí	el	endurecimiento	de
los	 requisitos.	A	menudo	me	he	preguntado	cómo	se	habría	desarrollado	mi
vida	de	haber	conseguido	alistarme.	Cada	vez	que	conozco	a	algún	veterano,
siento	una	punzada	de	envidia.	Ahora	tengo	claros	cuáles	son	los	beneficios:
una	 estructura	 que	 proveía	 de	 camaradería,	 comida,	 ropa,	 alojamiento	 y
entrenamiento.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 haberme	 convertido	 en	 un	 sólido
ejemplo	a	 seguir,	 tal	vez	en	un	hombre	de	honor	e	 integridad.	Podría	haber
odiado	la	vida	militar	o	no	haber	hecho	uso	nunca	de	la	GI	Bill.	O	quizás	hoy
estaría	 codeándome	 con	 los	 burócratas	 de	Washington.	 O	 quizás,	 como	 el
resto	 de	 chicos	 con	 los	 que	 me	 alisté,	 me	 habrían	 licenciado	 enseguida	 y
habría	regresado	a	casa	con	una	mayor	consciencia	de	la	derrota	personal.
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CAPÍTULO	VEINTE

Mamá	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 dos	 condados	 de	 Kentucky.	 Quería
mudarse	a	un	sitio	nuevo.	Nunca	había	vivido	sola.	Tres	meses	después	de	la
muerte	de	papá,	los	de	la	mudanza	llevaron	sus	pertenencias	a	su	casa	nueva
en	 Misisipi,	 a	 varias	 manzanas	 de	 Oxford	 Square.	 Mamá	 no	 tardó	 en
comprarse	una	cama	nueva	y	en	colgar	sus	cuadros	favoritos.	Nunca	la	había
visto	tan	feliz.	Podía	dormir	hasta	la	hora	que	quisiera,	desayunar	sándwiches
de	 rosbif	 y	 leer	 en	 la	 cama.	 Las	 únicas	 normas	 eran	 las	 suyas.	 Se	 sacó	 el
pasaporte.	Al	año	siguiente	se	fue	de	viaje	a	Alemania,	a	España,	a	Londres,	a
París,	a	Praga,	a	California,	a	Texas	y	a	Virginia.

Mi	casa	queda	a	unos	once	kilómetros,	en	el	campo.	Después	de	treinta	y
cinco	años,	nuestras	situaciones	se	habían	revertido:	mamá	vivía	en	el	pueblo
y	yo	había	regresado	al	entorno	rural.	La	veía	al	menos	una	vez	a	la	semana,
normalmente	para	comer	o	en	algún	evento	literario	local.	En	lo	social,	mamá
era	una	aventurera,	le	gustaba	reírse	y	tomarse	sus	cócteles	a	las	seis	en	punto.
Tal	como	decían	 sus	vecinas	 jóvenes:	«La	señora	 Jodie	mola».	Ansiábamos
pasar	tiempo	juntos.	Nuestras	charlas	eran	muy	abiertas	y	sinceras.	Ahora	que
papá	 había	muerto,	mamá	ya	 no	 vivía	 en	 el	 condado	 de	Rowan	y	 se	 sentía
cómoda	discutiendo	sobre	pornografía.

A	veces	me	preocupaba	que	pudiera	molestarle	que	estuviese	escribiendo
un	 libro	 sobre	papá	y	mi	 infancia.	Diez	 años	 antes,	 papá	me	había	 llamado
con	órdenes	expresas	de	no	escribir	sobre	mi	niñez	ni	sobre	su	carrera	como
pornógrafo;	se	había	enterado	por	una	revista	del	proyecto	en	el	que	andaba
trabajando.	Le	 expliqué	que	 el	 porno	ya	no	 tenía	 las	mismas	 connotaciones
negativas	que	había	tenido	en	su	día.	No	me	creyó,	así	que	apelé	a	su	vanidad
y	le	propuse	entrevistar	a	John	Cleve	para	el	libro.	La	voz	de	papá	adoptó	un
tono	ligeramente	afligido.

—No	 funcionaría	—dijo—.	 Las	 ropas	 del	 viejo	 John	 ya	 no	me	 sientan
bien.	Se	ha	ido,	hijo.

Se	ha	ido.
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Una	 semana	 más	 tarde	 mamá	 me	 hizo	 una	 rara	 visita	 y	 me	 pidió	 que
abandonase	 el	 libro	 que	 había	 empezado.	 Sorprendido	 e	 irritado,	 puntualicé
que,	dado	que	ella	y	papá	habían	producido	porno	en	masa	sin	consultar	con
sus	 hijos,	 yo	 debería	 disponer	 de	 la	 misma	 libertad	 literaria	 como	 adulto.
Mamá	 dijo	 que	 ellos	 habían	 puesto	 mucho	 cuidado	 en	 mantener	 separadas
ambas	vidas:	el	exceso	salvaje	de	los	fans	y	la	vida	más	serena	en	Haldeman.

—No	se	solapaban	—dijo.
—Sí	que	se	solapaban	—dije	yo—.	Tus	hijos.	Nosotros	fuimos	lo	que	se

solapaba.
Ella	 asintió	 y	 luego	me	 dijo	 cuál	 era	 su	 objeción.	 No	 creía	 que	mucha

gente	de	Morehead	fuese	a	leer	mi	libro,	pero	se	enterarían	por	el	periódico	de
Lexington	e	ingenuamente	confundirían	pornografía	con	obscenidades	o	con
libros	 guarros.	 Eso	 me	 sorprendió,	 y	 le	 pregunté	 qué	 era	 el	 porno	 sino
obscenidades	y	libros	guarros.

—Guías	sexuales	—dijo—.	Para	las	parejas.
—La	mayoría	de	la	gente	no	vería	la	diferencia	—dije	yo.
—Tu	padre	sí	la	veía.
No	 dije	 nada	 porque	 aquel	 lenguaje	 me	 sonaba	 más	 al	 de	 papá	 que	 al

suyo.	Al	final	me	contó	el	verdadero	motivo:	tenía	miedo	de	que	las	mujeres
del	grupo	de	Weight	Watchers[20]	al	que	iba	se	enteraran	de	lo	del	porno	y	le
pidieran	que	dejara	 las	 reuniones.	Había	 perdido	 casi	 siete	 kilos	 y	 se	 sentía
bien	con	ella	misma.	Yo	no	dije	nada.	 Intentaba	comprender	 la	situación	de
mamá.	 No	 se	 trataba	 de	 su	 peso,	 sino	 del	 miedo	 al	 rechazo	 social.	 Había
vivido	 la	mayor	parte	de	su	vida	con	un	hombre	difícil.	Mamá	se	parecía	al
recluso	de	confianza	de

una	prisión,	no	se	podía	marchar,	pero	obtenía	privilegios	por	los	servicios
y	 por	 su	 buen	 comportamiento.	 Sus	 hijos	 sí	 pudieron	 escapar,	 pero	 ella	 no.
Por	respeto	a	mi	madre,	aparqué	el	proyecto.

Hace	 poco,	 mientras	 comíamos	 en	Misisipi,	 ella	 mencionó	 que	 papá	 le
había	 regalado	 a	 su	 madre	 una	 copia	 de	 ¡Mongol!,	 su	 duodécimo	 libro.
Expresé	mi	sorpresa,	ya	que	era	una	novela	de	John	Cleve.	Mamá	me	explicó
que	papá	usaba	 fichas	y	gomas	elásticas	para	cegar	 los	capítulos	 sexuales	y
evitar	que	su	madre	los	leyera.	Asentí,	acordándome	de	la	vez	en	que	papá	me
contó	que	los	taparrabos	que	llevaban	en	los	pueblos	primitivos	protegían	los
genitales	 y	 al	 mismo	 tiempo	 llamaban	 la	 atención	 sobre	 ellos.	 Tabicar	 el
porno	era	un	modo	de	remarcarlo.

Papá	solía	decir	que	¡Mongol!	era	el	mejor	libro	de	John	Cleve.	Yo	no	lo
había	 leído,	 nunca	me	 envió	 una	 copia,	 pero	 recordaba	 lo	 emocionado	 que
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estaba	 con	 la	 investigación.	 Tenía	 nueve	 años	 cuando	 me	 explicó	 que	 la
invención	 del	 estribo	 revolucionó	 la	 guerra,	 al	 permitir	 que	 los	 hombres
combatieran	a	caballo	de	manera	más	eficiente.	Mi	padre	se	puso	de	pie	con
las	piernas	muy	abiertas,	como	si	fuese	a	caballo,	dando	brincos	de	puntillas
para	 mostrar	 cómo	 los	 arqueros	 montados	 usaban	 las	 rodillas	 como
amortiguadores	 contra	 las	 sacudidas	 de	 sus	 monturas.	 Los	 hombres	 de
Genghis	Khan	 detestaban	 bajarse	 de	 sus	 sillas	 de	montar.	 Si	 alguno	 de	 los
caballos	 estaba	 exhausto	 a	 causa	 de	 un	 trayecto	 duro,	 el	 soldado	 le	 cortaba
una	 vena	 del	 cuello,	 se	 bebía	 la	 sangre	 hasta	 que	 el	 caballo	 flaqueaba	 y
después	 cambiaba	 ágilmente	 a	 otro	 corcel	 a	 medio	 galope.	 Bajo	 el
entusiasmado	 tutelaje	 de	 papá,	 consideré	 a	 Genghis	 Khan	 como	 un	 héroe
romántico	y	mítico,	parejo	al	 rey	Arturo	y	a	Robín	Hood.	Años	después	me
sorprendió	 saber	 que	 alrededor	 de	 dieciséis	 millones	 de	 seres	 humanos
portaban	ADN	de	Genghis	Khan	debido	a	su	costumbre	de	violar	a	mujeres.

Después	 de	 aquella	 conversación	 con	 mamá,	 fui	 a	 casa	 y	 localicé	 una
copia	 de	 ¡Mongol!	 en	 una	 de	 las	 muchas	 cajas	 de	 cartón.	 Publicada	 por
Brandon	 House	 en	 1970,	 en	 la	 cubierta	 verde	 oliva	 había	 un	 dibujo	 de	 un
sátiro	 dando	 brincos	 debajo	 del	 título,	 en	 grandes	 letras	 blancas	 y	 con	 un
diseño	cuasiasiático.

John	Cleve
¡MONGOL!
Admiraba	el	énfasis	en	el	nombre	del	autor,	como	si	John	Cleve	fuese	un

ente	 famoso	 y	 el	 público	 lector	 esperara	 ansioso	 su	 próximo	 ofrecimiento.
Con	doscientas	cuarenta	y	seis	páginas,	 /Mongol!	era	bastante	larga	para	ser
un	libro	pornográfico	de	bolsillo,	que	por	entonces	tenían	unas	ciento	setenta
páginas	 de	 media.	 El	 narrador	 retrospectivo	 es	 Chepi	 Noyan,	 hijo	 de	 un
modesto	herrero	que	con	Genghis	Khan	asciende	al	rango	de	general.	El	libro
comienza	con	una	apelación	directa,	lo	cual	genera	cercanía,	una	sensación	de
confianza,	a	medida	que	Chepi	atrae	al	lector	hacia	sus	propias	percepciones.

La	 historia	 que	 tengo	 que	 contarte	 no	 trata	 de	 amor	 ni	 de	 paz	 ni
tranquilidad.	No	era	tal	mi	destino,	pues	nada	de	aquello	hubo	en	vida	de	mi
señor	Genghis.

Como	mucho,	¡Mongol!	es	el	relato	de	las	aventuras	de	un	joven.	Chepi	es
un	guerrero	lacónico,	un	hombre	que	actúa	con	rapidez,	y	el	libro	apenas	tiene
diálogos.	Prolongadas	escenas	de	batalla	describen	las	brillantes	tácticas	para
arrojar	flechas	entre	las	líneas	de	la	caballería.	Las	comunicaciones	se	llevan	a
cabo	mediante	banderas	de	colores	y	toques	de	cuerno.	Tras	la	batalla	llega	la
gloria,	siempre	sexual.
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El	capítulo	más	largo	describe	un	matrimonio	pactado	que	se	inicia	con	un
duelo	 a	 espada	 simulado	 entre	Chepi	 y	 el	 padre	 de	 la	 novia,	 seguido	 de	 la
«huida»	de	ella.	Al	encontrarse	con	su	feroz	resistencia,	Chepi	se	da	cuenta	de
que	lo	que	ella	quiere	es	llevar	a	cabo	el	ritual	completo	a	la	antigua	usanza.
Quiere	ser	violada.	Esto	es	muy	representativo	de	la	obra	de	mi	padre	—una
mujer	 que	 busca	 que	 la	 fuercen	 a	 tener	 sexo—,	 pero	 en	 ¡Mongol!	 papá	 se
apoya	en	un	precedente	cultural	para	escribir	una	escena	de	violación	de	dos
páginas	que	incluye	provechosos	consejos	sobre	cómo	desflorar	a	una	virgen.

El	 lenguaje	 sexual	 en	 el	 inglés	 de	 Estados	 Unidos	 está	 relegado	 o	 a	 la
terminología	médica	o	a	las	guarradas.	Es	una	especie	de	dialecto	que	todo	el
mundo	 conoce.	 Hoy	 está	 estereotipado,	 pero	 en	 1970	mi	 padre	 estaba	 a	 la
vanguardia	de	la	creación	de	un	idioma

destinado	a	convertirse	en	un	cliché	cómico.	Todo	sustantivo	y	todo	verbo
recibía	de	regalo	un	modificador.	Un	pene	era	siempre	una	vara	ansiosa,	un
miembro	 túrgido,	una	barra	palpitante	o	una	 lanza	dolorida.	Una	vagina	era
una	 vaina	 hospitalaria,	 una	 grieta	 hinchada,	 un	 canal	 húmedo.	 Los	 verbos
variaban	con	el	género.	Las	acciones	masculinas	eran	variaciones	de	empujar,
embestir,	hincar	o	empalar,	mientras	las	mujeres	tendían	a	retorcerse,	a	gemir,
a	estremecerse,	a	temblar	y	a	sacudirse.

Papá	me	decía	a	menudo	que	era	el	mejor	en	su	campo,	el	más	prolífico,
el	 operario	 con	más	 clase,	 el	mejor	 pagado.	He	 sabido	 desde	 entonces	 que
había	 otras	 personas	 que	 escribían	más,	 y	 que	 algunas	 eran	mejores.	 Puede
que	su	auténtico	legado	sea	la	rareza	de	los	títulos	con	exclamaciones,	lo	que
representa	 más	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 su	 producción:	 muchísimo	 más	 que
cualquier	otro	pornógrafo.	¡Mongol!	fue	el	primero,	seguido	de:

¡Peggy	pide!
¡Tómame!
¡Liberación	varonil!
¡Metida	en	cintura!
¡Te	la	estás	buscando!
¡Te	la	estás	ganando!
¡Mi	amado	hermano!
¡Orgía	a	8!
¡Complácenos!
¡Revuelta	en	Jonuta!
Inicialmente	lo	consideré	un	tópico	habitual	del	marketing	;	sin	embargo,

aquellos	 libros	provenían	en	 su	mayoría	de	editoriales	distintas.	Era	preciso
hacer	 un	 muestreo	 al	 azar,	 y	 para	 tal	 propósito	 me	 serví	 de	 la	 colección
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personal	de	papá	de	seiscientas	novelas	porno.	Ni	una	sola	presentaba	signos
de	exclamación.

Releí	 ¡Mongol!,	 saltándome	 las	 escenas	 de	 sexo	 para	 centrarme	 en	 la
historia.	 Lo	 que	 emergió	 fue	 una	 narración	 detallada	 y	 dramática	 de	 una
conquista	 militar,	 relatada	 por	 un	 hombre	 solitario.	 Chepi	 suele	 sentarse	 a
solas	en	su	tienda,	a	beber	licor	y	rumiar	el	pasado.	Está	en	guerra	perpetua
con	 el	 mundo	 y	 vive	 una	 soledad	 autoimpuesta.	 Sus	 únicas	 fuentes	 de
bienestar	son	el	alcohol,	la	crueldad	y	el	sexo,	como	si	predijera	la	vida	futura
de	mi	padre.

Chepi	no	puede	dejar	embarazada	a	ninguna	mujer,	lo	que	le	supone	una
fuente	 de	 angustia	 personal.	 Se	 lamenta	 repetidamente	 de	 tener	 «vacío	 el
carcaj».	 Sin	 sexo,	 el	 libro	 se	 convierte	 en	 un	 retrato	 trágico	 de	 un	 guerrero
desolado	por	la	ausencia	de	lo	que	más	desea	—un	hijo	que	cabalgue	tras	él,
que	lleve	su	nombre—,	en	un	sentido	muy	real,	que	haga	lo	que	hice	yo	con
mi	propia	obra.

Mi	segunda	lectura	de	¡Mongol!	aceleró	el	deterioro	de	sus	quebradizas	y
amarillentas	páginas.	La	cubierta	se	separó	del	pegamento	seco	del	lomo	y	en
la	portada	descubrí	la	siguiente	dedicatoria:

Para	Helen	Offutt,	fan	perenne.
[firma]	John,	9/1970
Atónito,	 rastreé	 mentalmente	 la	 procedencia	 del	 libro:	 aquella	 era	 la

misma	copia	que	papá	le	había	regalado	a	su	madre.	La	había	recuperado	tras
su	muerte	y	la	conservó	hasta	que	murió,	tras	lo	cual	pasó	a	mis	manos.	Como
el	ADN	de	Genghis	Khan,	la	novela	de	papá	había	pasado	de	una	generación
a	otra.	Traté	de	imaginarme	a	mi	abuela	sentada	en	su	porche	con	un	vaso	de
té	dulce	y	leyendo	¡Mongol!	Puede	que	hiciera	caso	de	las	advertencias	y	se
mantuviera	 enclaustrada	 tras	 la	 barricada	 de	 fichas	 que	 bloqueaban	 las
escenas	 de	 sexo.	 Pero	 lo	 dudo.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 verse,	 ella	 o	 cualquiera,
tentada	a	echar	una	miradita?

Ese	mismo	día	hice	una	visita	a	mamá	y	le	pregunté	por	qué	papá	le	había
enviado	 a	 su	 madre	 una	 copia	 de	 ¡Mongol!	 Mamá	 supuso	 que	 le	 había
hablado	de	su	investigación.

—Igual	que	tú	hablas	conmigo	—dijo—	para	el	libro	sobre	tu	padre.
Le	 dije	 que	 me	 preocupaba	 que	 pudiera	 no	 gustarle	 lo	 que	 estaba

escribiendo,	que	en	cierto	modo	ella	quería	a	papá,	que	estaba	enamorada	de
él,	pero	que	mi	relación	con	él	era

distinta.	Me	interesaba	como	escritor	y	como	padre,	no	como	marido.	Me
preguntó	 si	 quería	 que	 lo	 leyera.	 Yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 y	 eso	 pareció

Página	125



decepcionarla.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	hecho	sino	ofrecerse	a	hacer	lo
que	 siempre	había	hecho	por	papá:	 leer	 el	material	 antes	de	 su	publicación.
Mamá	quería	resultar	útil.

—¿Sabes?	—dije	yo—,	papá	era	el	personaje	más	 interesante	que	 jamás
he	conocido.

—Sí	que	lo	era.	Un	cúmulo	de	contradicciones.
—¿Crees	que	se	sentía	solo?
—Es	curioso	que	lo	menciones	—dijo—.	Una	vez	le	pregunté	lo	mismo.

Se	puso	muy	serio.	Ya	sabes	eso	que	hacía	con	los	ojos	y	con	la	voz.	Y	dijo:
«Ya	no».	Fue	casi	el	piropo	más	amable	que	me	echó	nunca.

Nos	miramos	en	silencio;	nuestras	conversaciones	incluían	con	frecuencia
periodos	 de	 reflexión	 privada	 seguidos	 de	 bromas	 y	 risas.	 Mi	 madre	 y	 yo
teníamos	 el	 mismo	 sentido	 del	 humor.	 Es	 muy	 buena	 compañera	 para
cualquier	situación,	flexible	y	adaptable,	siempre	alegre.

Se	oyó	el	rodar	de	un	coche.	Ladró	un	perro.	Estaba	cansado.	Me	levanté
para	marcharme,	y	mi	madre	también	se	levantó.	Se	acercó	a	la	estantería	en
la	 que	 guardaba	 varias	 de	 las	 novelas	 de	 papá,	mis	 libros,	 la	 poesía	 de	mi
esposa	y	los	libros	de	texto	que	habían	escrito	mi	tía	y	mi	hermano.	Mi	madre
cogió	el	primer	libro	que	publiqué	y	luego	lo	devolvió	a	su	sitio.

—No	—dijo—,	ese	era	para	tu	padre	y	para	mí.	—Encontró	otra	copia	de
Kentucky	 seco—.	 Esta	 es	 mía.	 Me	 la	 regalaste	 cuando	 daba	 clases	 en	 la
cárcel.	¿Te	acuerdas?

—No,	no	me	acuerdo.
—Y	tú	te	preocupas	por	mi	memoria	—dijo—.	Puede	que	la	tuya	no	sea

tan	buena	como	piensas.
—Puede	que	no.
Abrió	el	libro	por	la	guarda	y	leyó	en	silencio.
—Cada	vez	que	lo	miro	—dijo—	me	hace	sonreír.
Me	enseñó	la	dedicatoria.
Para	mamá,
no	hay	nadie	a	quien	me	guste	ver	más.
[firmado]	Chris	Offutt,	11/	1993
Le	dije	que	era	verdad.	La	abracé	y	me	despedí.	Se	despidió	con	la	mano

desde	el	umbral	mientras	yo	salía	marcha	atrás	a	la	calle.	Conduje	hasta	casa
pensando	 en	 dos	 libros	 distintos,	 en	 dos	 madres	 distintas	 y	 en	 dos	 hijos
distintos.	 Regalarle	 a	mamá	 una	 copia	 de	Kentucky	 seco	 fue	 un	 intento	 de
buscar	aprobación.	También	quería	que	leyera	sobre	el	mundo	en	el	que	me
había	criado,	un	ambiente	que	ella	no	comprendía,	más	 severo	de	 lo	que	 se
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creía.	Puede	que	mi	padre	 tuviera	un	 impulso	 similar.	Quería	que	 su	madre
supiera	que	había	criado	a	un	hijo	que	escribía	libros	guarros.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

A	 pesar	 de	 los	 problemas	 crónicos	 con	 mi	 padre,	 yo	 me	 desvivía	 por	 su
atención.	La	 única	 actividad	 que	 la	 obtenía	 era	 escribir,	 algo	 que	 empecé	 a
hacer	 a	 los	 siete	 años;	 acabé	 completando	 cuarenta	 relatos	 cortos	 antes	 de
marcharme	de	casa	una	década	más	 tarde.	Entregué	 todos	 los	manuscritos	a
papá,	 y	 él	me	 los	 devolvió	 con	 correcciones.	 Eran	 sobre	 todo	 lecciones	 de
gramática,	pero	a	menudo	incorporaba	a	sus	comentarios	anotaciones	sobre	la
estructura	 y	 la	 caracterización.	Muy	de	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 frases	 de
elogio,	 que	 me	 tenían	 entusiasmado	 durante	 días.	 Transformaba	 esas
felicitaciones	en	una	prueba	de	que	mi	padre	me	quería	tanto	como	yo	a	él.

En	1985	se	vio	sometido	a	una	enorme	presión	por	parte	de	su	editorial
para	 que	 produjese	 más	 títulos	 de	 su	 serie	Vías	 espaciales,	 una	 mezcla	 de
pornografía	y	ciencia	ficción.	Pese	a	su	habilidad	para	escribir	deprisa,	papá
se	 retrasaba	 en	 las	 entregas	 de	 un	 libro	 al	 mes.	 Su	 solución	 fue	 buscarse
colaboradores	que	escribieran	novelas	para	publicarlas	con	el	pseudónimo	de
papá,	John	Cleve.	Les	pagaba	unos	miles	de	dólares,	editaba	sus	manuscritos
y	se	quedaba	con	 todos	 los	derechos.	Me	envió	una	carta	preguntándome	si
quería	escribir	una.	Yo	no	había	asistido	aún	a	los	cursos	de	escritura	de	Iowa,
y	su	ofrecimiento	me	agradó,	puesto	que	implicaba	el	reconocimiento	de	mis
aptitudes	como	escritor.	Pasé	mucho	tiempo	redactando	una	respuesta,	porque
tenía	miedo	de	decirle	la	verdad:	me	negaba	en	redondo	a	empezar	mi	carrera
como	negro	literario	del	porno	de	mi	padre.

Desde	la	perspectiva	de	papá,	se	estaba	ofreciendo	a	ayudar	a	su	hijo,	un
escritor	 en	 ciernes	 al	 que	 le	 vendría	 bien	 el	 dinero.	 Él	 y	 mamá	 habían
expresado	su	preocupación	por	el	oficio	que	había	escogido:	tenía	veinticinco
años	 y	 era	 lavaplatos	 en	 Salem,	Massachusetts,	 trabajaba	 quince	 horas	 a	 la
semana	 a	 cambio	 del	 salario	mínimo	 y	 toda	 la	 comida	 que	 fuese	 capaz	 de
comerme	como	complemento.	No	tenía	ni	teléfono	ni	coche,	iba	en	bicicleta
hiciera	el	tiempo	que	hiciera	y	vivía	en	un	piso	extremadamente	barato.	En	el
tabique	de	mi	habitación,	 justo	 encima	de	mi	máquina	de	 escribir,	 clavé	un
espejo.	A	su	alrededor	había	fotos	de	escritores	cuya	obra	admiraba.	Mi	única
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esperanza	 de	 unirme	 al	 grupo	 era	 plantarme	 delante	 de	 mi	 máquina	 de
escribir.	 Si	 no	 escribía,	 el	 espejo	 quedaba	 vacío.	 Era	 un	 poderoso	 aliciente
para	ponerme	a	trabajar.

Mis	compañeros	de	piso	eran	un	artista	visual	y	un	físico.	Éramos	buenos
amigos	y	nos	llevábamos	bien.	El	físico	perdía	quince	horas	a	la	semana	en	ir
y	 venir	 del	 trabajo	 —la	 misma	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 empleaba	 yo	 en
trabajar—,	pero	a	final	de	mes	siempre	se	quedaba	sin	dinero.	Yo	le	prestaba
algo	de	efectivo	con	mucho	gusto.	Eramos	unos	veinteañeros	con	tendencia	a
gastar	bromas	y	a	las	guerras	de	comida	ocasionales	típicas	de	borrachos.	A
veces	nos	poníamos	de	los	nervios	unos	a	otros.

Escribí	a	papá	y	le	mencioné	esa	dinámica	muy	de	pasada.	El	grueso	de	la
carta	 era	 una	 amable	 negativa	 a	 su	 ofrecimiento	 de	 que	 escribiera	 con	 su
pseudónimo.	Con	toda	la	diplomacia	que	fui	capaz	de	acopiar,	le	expliqué	que
estaba	trabajando	en	mi	propio	libro	y	que	quería	concentrarme	en	acabarlo.
Papá	respondió	enseguida	con	una	carta	que	no	hacía	mención	a	la	serie	Vías
espaciales,	sino	que	se	centraba	en	mis	deficiencias	como	persona	con	la	que
compartir	alojamiento.

Al	 parecer,	 me	 corresponde	 a	 mí,	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 decirte
esto.	Me	bastan	dos	palabras,	Chris:	«Das	bandazos».

Puede	que	«te	abalanzas»	se	acerque	más.	Es	un	rasgo	tanto	físico	como
mental,	más	conocido	como	esa	respuesta	a	un	golpecito	en	la	rodilla;	un

reflejo,	para	abreviar.	No	me	apetecería	ni	tratar	de	leer	contigo	en	la	misma
habitación;	qué	demonios,	ni	 vivir	 contigo	en	 la	misma	casa,	 sin	un	 rincón
insonorizado.

Toco	cariñosamente	a	mi	gata	y	veo	cómo	su	mente	se	mueve	por	reflejo:
«Tacto/amor/caricia/calor/tripa/comida»	 y	 se	 abalanza	 deprisa	 a	 por	 su
cuenco	 de	 comida.	 Simplona	 y	 desconsiderada	 («estoy	 siendo	 amable
contigo,	 estúpida;	 ¡¿qué	 te	 hace	 pensar	 que	 quiero	 inspeccionarte	 ese	 ano
medio	alopécico	que	tienes?!»).

Estás	en	el	piso	de	arriba	y	quieres	ir	al	de	abajo.	Te	pones	en	marcha,
pero	te	demoras	porque	algo	te	llama	la	atención.	Lo	inspeccionas/escrutas.
¡Ay!	Ojalá	estuviese	abajo,	piensas	de	sopetón.	Das	bandazos,	te	abalanzas,
corres.	Tus	 zapatos	 son	martillos	 airados	que	atacan	a	un	 enemigo	a	 cada
paso.	Interrumpes	a	 todos	 los	demás	en	 la	casa:	pero	eso	ni	 te	preocupa	ni
reparas	en	ello.	Tengo-que-ir-abajo.

Comida.	El	pensamiento	 te	asalta.	Das	bandazos,	 te	abalanzas	hacia	 la
nevera	con	una	escandalera	considerable.	Abres	la	puerta	de	un	tirón.	Y	allá
que	abalanzas	una	mano	para	revolverlo	todo.	Un	sonido	vocal.	Otro.	Ah.	Lo
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sacas	 de	 un	 tirón.	 Lo	 estampas	 contra	 la	mesa.	Eso	 que	 has	 sacado	 de	 un
tirón	 y	 has	 estampado	 contra	 la	 mesa	 tiene	 tapa.	 Con	 un	 sonido	 vocal	 la
abres	 a	 la	 fuerza,	 la	 tiras.	 A	 bandazos,	 a	 pisotones,	 con	 las	 piernas
agitándose	 hasta	 formar	una	 inignorable,	 palpable	 brisa	 y	 con	un	bandazo
difuminado,	 visible	 solo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 te	 diriges	 al
[fogón/fregadero/encimera/mesa].

De	 sopetón,	 «decides»	 (lo	 hace	 el	 reflejo)	 cantar	 o	 silbar.	 A	 todo
volumen.

Simplón	y	desconsiderado.
Situación:
dos	o	tres	personas	están	hablando	en	una	habitación	(variante	1)
hay	 una	 persona	 en	 una	 habitación	 (variante	 2)	 leyendo/escuchando

música/las	noticias/una	voz/un	sonido
(subvariante	2)
o
considerando	 un	 relato/una	 idea/una	 reflexión/un	 cuadro/una	 buena	 o

mala/idea
(sub-variante	3)
y
Entras	en	la	habitación,	muy	rápido,	hablando.	Simplón,	desconsiderado

y	dando	bandazos.	De	pensamiento	en	pensamiento;	de	 sueño	en	 sueño;	de
plan	en	«plan»;	de	quietud	a	movimiento	a	quietud.	(Quietud,	por	lo	general,
entre	 una	 y	 tres	 partes	 del	 cuerpo	 en	 movimiento,	 copando	 la	 visión
periférica,	irritantemente,	de	quien	haya	alrededor).

Es	que,	tío,	distraes	todo	el	rato,	tío.	Resulta	imposible	estar	cerca	(junto;
en	 el	mismo	 estadio	 que)	 tú	 y	 no	 estar	 pendiente	 de	 ti.	 No	 cabe	 hablar	 de
neuras;	 de	 nada	 sirve	 usar	 el	 ya	 sobado	 adjetivo	 volátil;	 se	 trata	 de	 la
imposibilidad	de	estar	solo	y	de	tener	un	espacio	privado,	ni	siquiera	para	la
vista.

Mañana	le	entregaré	esto	a	tu	madre;	si	considera	que	me	he	pasado,	aun
así	te	la	mandaré.

No	me	he	podido	resistir:	jamás	he	conocido	a	nadie	que	me	importara	y
no	haya	intentado	cambiarlo.

[firmado]
en	persona
La	 carta	 me	 dejó	 varios	 días	 devastado.	 Preguntándome	 si	 algo	 de	 eso

sería	 cierto,	 les	 enseñé	 las	 páginas	 a	 mis	 compañeros	 de	 piso.	 Tenían
problemas	 con	 sus	 propios	 padres,	 pero	 nada	 de	 aquella	 magnitud,	 y	 el
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contenido	les	impactó.	Uno	me	sugirió	quemar	la	carta	en	la	playa.	El	otro	me
aseguró	que	nada	de	aquello	tenía	validez.	La	única	queja	que	tenía	respecto	a
mí	 era	 que	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	 mi	 habitación,	 escribiendo.	 Me
trataron	con	una	solidaridad	sin	ambages,	pero	la	pena	había	arraigado	en	mí.
Me	 sentía	 desvalido,	me	 despreciaba	 por	 ser	 tan	 vulnerable	 ante	 papá	 diez
años	después	de	haberme	marchado	de	casa.

Por	 entonces	 tenía	 la	 costumbre	 de	 conservar	 todo	 lo	 que	 recibía	 de	mi
padre,	así	que	metí	la	carta	en	un	archivador	y	lo	guardé.	Ahora,	al	releer	esas
páginas,	veo	que	estaban	motivadas	por	mi	negativa	a	escribir	un	 libro	para
sus	 Vías	 espaciales.	 Declinar	 su	 oferta	 implicaba	 un	 rechazo	 personal.	 Al
encarar	esa	valoración	imaginaria,	atacó.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 seguí	 intentando	 conectar	 con	 mi	 padre,	 pero
aquella	 carta	 se	 interponía	 entre	 nosotros,	 y	 jamás	 la	 comentamos.	 Mamá
hacía	 de	 intermediaria,	 diciéndome	 que	 tanta	 tensión	 fastidiaba	 a	 papá.	 Yo
sabía	 que	 con	mamá	 ninguna	 conversación	 era	 privada,	 que	 él	 esperaba	 un
informe	detallado	de	cualquier	comunicación.	Mi	reacción	fue	dolorosa	tanto
para	 mamá	 como	 para	 mí:	 dejé	 de	 hablar	 con	 ella	 de	 cualquier	 cosa
significativa.	 Nunca	 le	 enseñé	 la	 carta	 ni	 me	 enfrenté	 a	 papá	 por	 aquello.
Hacerlo	no	habría	sino	prolongado	esas	complicaciones,	que	en	la	familia	se
conocían	como	«el	problema».

Cuando	mis	hermanos	llamaban	a	casa,	papá	se	quejaba	de	mí,	y	eso	los
ponía	 en	 una	 situación	 incómoda.	 Desempeñaban	 las	 funciones	 que	 él	 les
exigía,	 las	 de	oír	 sus	 quejas	 sobre	mí	 en	 lugar	 de	 interesarse	 por	 sus	 vidas.
Hacía	 el	 papel	 de	 sufrida	 víctima	 de	 eso	 que	 llamaba	 mi	 «rebelión
profesional».	 Papá	 me	 culpaba	 de	 nuestra	 distancia	 y	 durante	 años	 intentó
poner	a	mis	hermanos	de	su	parte.

Después	 de	 su	muerte,	 nuestra	 relación	 se	 estrechó.	 Por	 primera	 vez	 en
cuarenta	 y	 tres	 años,	 nos	 reunimos	 en	 Misisipi	 llenos	 de	 entusiasmo	 para
celebrar	la	comida	de	Acción	de	Gracias.
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En	Oxford,	mamá	se	desmayó	un	par	de	veces	y	empezó	a	llevar	un	monitor
cardiaco.	La	 llamaba	más	a	menudo	y	sentía	una	punzada	de	ansiedad	si	no
contestaba.	En	una	ocasión	llamé	dos	veces	en	una	hora	y	saltó	el	contestador.
Iba	en	coche	hacia	su	casa	cuando	me	devolvió	la	llamada	y	se	disculpó.

—Estaba	 al	 teléfono	—dijo—.	 Estaba	 haciendo	 un	 pedido	 a	 Victoria’s
Secret.

—Vale,	mamá.
—¿Qué	opinas	de	eso?
—Eh…,	sin	comentarios.
Se	rio.
—Me	tengo	que	ir	—dijo—.	Estoy	viendo	a	los	Reds.	Están	empatados	en

la	novena	entrada.
—¿Te	apetece	que	vaya	a	verlos	contigo?
—Sí	—dijo—.	No.	Ya	ha	acabado.	Esa	rata	bastarda	ha	conectado	un	hit.

Adiós.
Regresé	a	casa	y	una	vez	más	me	puse	a	revisar	el	trabajo	de	mi	padre.	En

la	época	en	que	lo	archivaba	todo	minuciosamente,	no	sabía	que	un	hijo	suyo
lo	 iba	 a	 registrar	 en	 busca	 de	 pistas	 e	 información.	El	ADN	esencial	 de	mi
padre	yacía	desplegado	en	las	páginas	que	tenía	ante	mí.	Este	proyecto	no	me
ha	acercado	más	a	él.	Como	mucho,	es	un	recordatorio	constante	de	que	no
importa	 quién	 crea	que	 soy:	 siempre	 seré	 el	 hijo	 de	mi	padre.	No	 sé	 si	 soy
escritor	gracias	o	pese	a	él.	Si	mi	vida	 la	ha	motivado	 la	 rebelión	contra	mi
padre,	 ¿qué	 he	 ganado	 con	 la	 libertad	 de	 su	 muerte?	 ¿Un	 recién	 hallado
sentido	de	la	vida?	No.	¿La	alegría	intrínseca	de	las	pequeñas	cosas?	No.

No	 echo	 de	menos	 a	mi	 padre,	 pero	 sin	 el	 forcejeo	 con	 sus	 grilletes	 el
mundo	 es	 aterrador	 e	 inmenso.	 He	 perdido	 una	 especie	 de	 propósito,	 una
razón	para	demostrar	quién	soy.

En	un	artículo	que	escribió	para	el	Trumpet,	un	fanzine	de	ciencia	ficción
de	 principios	 de	 los	 sesenta,	mi	 padre	 presentaba	 sus	 credenciales	 como	 el
columnista	idóneo:	había	leído	toda	la	obra	de	Havelock	Ellis,	Sigmund	Freud
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y	el	Marqués	de	Sade.	En	una	posterior	carta	al	director,	alguien	criticaba	el
alardeo	 de	 papá	 e	 insinuaba	 que	 era	 un	 mentiroso.	 Localicé	 los	 libros	 en
cuestión.	Abarcaban	más	de	 treinta	y	 cinco	 centímetros	de	 estantería,	 libros
altos	 con	 centenares	 de	 páginas	 muy	 finas.	 Papá	 los	 tenía	 profusamente
anotados,	 con	 comentarios	 de	 respuesta	 como	 una	 forma	 de	 midrash[21]	 .
Discutía	 con	 Freud	 pero	 no	 con	 Ellis.	 Los	 libros	 de	 Sade	 contenían	menos
comentarios	 pero	 más	 partes	 marcadas	 con	 paréntesis	 y	 signos	 de
exclamación.	 Los	 fragmentos	 que	 validaban	 la	 dominación	 sexual	 estaban
marcados	sistemáticamente.	Aunque	puede	que	las	hubiese	iniciado	como	una
búsqueda	sincera	de	conocimiento,	sus	notas	al	margen	 indicaban	que	había
terminado	buscando	una	confirmación	de	 sus	propias	 ideas,	 como	un	zelote
con	un	texto	sagrado.	Mi	padre	iba	en	busca	de	una	prueba	formal	de	que	su
fascismo	 sexual	 era	 lo	 normal	 y	 de	 que	 el	 resto	 de	 personas	 estaban
equivocadas.

El	sentido	de	 la	crueldad	y	del	 juicio	de	papá	procedía	de	una	anticuada
forma	 de	 catolicismo.	 Se	 había	 construido	 una	 cruz	 de	 porno	 y	 se	 había
mantenido	 firmemente	 clavado	 a	 ella,	 padeciendo	 sus	 propias	 obsesiones.
Había	trocado	el	cielo	y	el	infierno	por	la	reencarnación,	pero	el	abismo	de	su
oprobio	 era	 católico	 romano	 puro.	 El	 sexo	 era	 inmundo.	 La	 expiación	 era
necesaria.	La	huida	de	escribir	porno	era	un	alivio	de	la	culpa	que	le	causaba
escribir	 porno,	 una	 especie	 de	 cinta	 de	 Moebius	 que,	 interminable,	 se
autoperpetuaba.

Crecer	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 la	 sexualidad	 bullía	 bajo	 su	 superficie	—
libros,	panfletos,

arte	en	las	paredes	y	los	comentarios	habituales	de	papá—	me	inoculó	las
ansias	 de	 ser	 un	 mujeriego.	 En	 el	 instituto	 nunca	 tuve	 novia	 y	 durante	 la
universidad	 solo	 tuve	 una.	Mi	 experiencia	 con	 el	 gordo	 me	 volvió	 pasivo,
reacio	 a	 intentar	 seducir	 a	 las	 mujeres.	 No	 quería	 poner	 a	 ninguna	 en	 una
situación	similar:	de	incertidumbre	y	de	miedo,	de	incapacidad	para	detener	el
proceso,	de	total	desconexión	emocional.	Si	una	mujer	me	gustaba,	lo	cual	era
raro,	 pues	 me	 aburría	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 pasaba	 con	 ella	 el
tiempo	 necesario	 hasta	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 al	 final	 hiciera	 el	 primer
movimiento.

Muchos	 años	 después,	 en	 Salem,	Massachusetts,	mi	 compañero	 de	 piso
intentó	enseñarme	cómo	ligar	con	mujeres	en	los	bares,	una	acción	que	nunca
llegué	 a	 dominar	 de	 manera	 adecuada.	 Parecía	 ser	 un	 complicado	 y	 falso
guirigay,	como	si	los	involucrados	fuesen	buscando	un	compañero	sexual	a	la
vez	 que	 intentaban	 fingir	 lo	 contrario.	 Mi	 compañero	 de	 piso	 me	 ofreció
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muchos	consejos,	pero	mi	incapacidad	para	leer	las	señales	básicas	lo	dejaba
pasmado.	Nunca	sabía	si	una	mujer	me	encontraba	atractivo,	y	me	limitaba	a
asumir	que	no	era	el	caso.

A	la	manera	de	Cyrano,	mi	compañero	de	piso	trató	de	asistirme.	En	una
taberna	local	llamada	Ni	de	Coña,	una	mujer	me	preguntó	a	qué	me	dedicaba.
Una	pregunta	directa,	común	en	una	conversación	banal,	pero	yo	no	tenía	ni
idea	de	qué	contestar.	La	verdad	era	que	no	hacía	más	que	leer	libros,	montar
en	bici	e	intentar	escribir.	En	ese	momento	ni	siquiera	estaba	seguro	de	a	qué
se	refería:	¿a	qué	se	dedica	la	gente?	A	contar	las	horas	hasta	que	se	muere.

Ella	seguía	a	la	espera	de	una	respuesta.	Mi	compañero	de	piso	rompió	el
silencio.

—Es	escritor	—dijo.
—Oh	—dijo	ella—.	¿Y	sobre	qué	escribe?
—Sobre	su	picha.
Ella	me	lanzó	una	mirada	severa.
—Eso	suena	a	pornografía	—dijo.
—No	—dijo	mi	compañero	de	piso—.	Si	escribiera	sobre	pichas	ajenas,

sería	porno.	Pero,	al	ser	la	suya,	es	arte.
Los	 dos	 entablaron	 una	 animada	 conversación	 y	 más	 tarde	 se	 fueron

juntos,	y	eso	fue	lo	más	cerca	que	estuve	nunca	de	ligar	con	una	mujer	en	un
bar.	 A	 fin	 de	 aclarar	 los	 detalles	 de	 la	 anécdota	 de	 Salem,	 he	 tenido	 que
recurrir	a	mis	diarios,	que	se	remontan	cuarenta	y	cinco	años	atrás.	Los	tenía
en	un	armario,	en	una	pila	que	iba	del	suelo	al	techo,	en	cajas	de	cartón	que
contenían	 cuanto	 había	 escrito	 desde	 segundo	de	 primaria.	Las	 cajas	 con	 el
trabajo	de	mi	padre	bloqueaban	 la	puerta	del	 armario.	Mis	archivos	estaban
cuidadosamente	cerrados	con	cinta	y	etiquetados,	pero	el	diario	que	buscaba
no	estaba	en	su	sitio.	Lo	encontré	en	una	caja	 sin	etiquetar	que	contenía	un
relato	 corto	 del	 que	 me	 había	 olvidado.	 Mi	 archivo	 literario	 no	 estaba	 tan
organizado	como	pensaba:	igual	que	el	de	papá.

Cuando	muera,	mis	 hijos	 revolverán	 esas	 cajas,	 tal	 vez	 buscando	 pistas
para	hacerse	una	idea	de	quién	era	su	padre.	Hallarán	varios	cientos	de	diarios
con	 entradas	 escritas	 a	 ritmo	 frenético	 y	 relatos	 de	 atribulada	 aflicción	 y
queja.	 No	 importaba	 lo	 atrás	 que	 mirara	 en	 mi	 propia	 vida:	 aquellos
apresurados	 garabatos	 tocaban	 los	 mismos	 temas:	 me	 sentía	 mal,	 no	 me
gustaba	lo	que	escribía,	me	odiaba	a	mí	mismo.

Resolví	quemar	los	diarios.	Luego	decidí	no	hacerlo.	Me	había	criado	en
el	campo,	me	había	pasado	media	vida	huyendo	de	él	y	ahora	quería	vivir	en
cualquier	otra	parte.	Entre	los	diecinueve	y	los	cincuenta	y	tres	años,	viajé	sin
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descanso;	he	vivido	y	trabajado	en	Nueva	York,	Boston,	París,	Florida,	Iowa,
Georgia,	Tennessee,	Arizona,	Nuevo	México,	Montana,	Kentucky,	California
y	Misisipi.	En	mi	tiempo	libre	he	visitado	otros	lugares.	He	dormido	en	todos
los	estados	salvo	en	Dakota	del	Norte	y	en	Delaware,	a	los	que	todavía	tengo
esperanzas	de	ir.

Lo	 que	 empezó	 como	 un	 deseo	 de	 ver	 la	 otra	 ladera	 de	 la	 colina	 más
cercana	 a	 casa	 se	 había	 transformado	 en	 viajar	 como	 forma	 de	 vida.	 Si	 las
cosas	 no	 funcionaban,	 pues	 pasaba	 página.	 Sabía	 cómo	 llegar	 a	 una	 ciudad
nueva,	 encontrar	 trabajo,	 buscar	 una	 habitación	 barata	 y	 amueblarla	 con
trastos	 de	 la	 calle.	 Me	 gustaba	 vivir	 sin	 historia,	 sin	 recriminaciones.	 Mi
hermano	me	preguntó	una	vez	de	qué	huía.	Le	dije	que	no	huía	de	nada,	sino
que	huía	hacia	algo,	pero	que	no	sabía	hacia	qué.	Él	asintió.

—Siempre	le	tendrás	miedo,	ya	sabes	—dijo.
No	creí	a	mi	hermano;	tampoco	quería:	era	incapaz	de	enfrentarme	a	esa

idea.	Me	armé	de	valor	para	vivir	a	mi	manera:	haciendo	autostop	por	todo	el
país,	rechazando	trabajos	a	jornada	completa.	No	tenía	miedo	a	nada	salvo	a
las	serpientes,	y	había	matado	una	y	la	había	despellejado	y	había	colgado	su
quebradiza	piel	de	un	clavo	para	poder	verla	cada	día

a	fin	de	superar	mi	fobia.	Pero	mi	hermano	siempre	tuvo	razón.	Yo	no	lo
supe	hasta	que	mi	miedo	acabó	al	morir	mi	padre.

Empezó	 a	 preocuparme	que	 el	 examen	de	 los	 pormenores	 de	 su	 trabajo
estuviese	convirtiéndome	en	él.	Escribía	diez	horas	al	día.	Por	la	noche	leía.
Evitaba	salir	de	casa.	Las	cosas	más	nimias	me	cabreaban,	gritaba	a	objetos
inanimados.	Si	aquello	era	cierto	—la	incesante	evolución	hasta	convertirme
en	papá—,	entonces	mis	hijos	correrían	el	mismo	destino	y	se	convertirían	en
mí,	una	noción	absurda	que	destruye	la	lógica	de	mi	premisa.	Por	tanto,	yo	no
soy	 mi	 padre.	 Soy	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 contempla	 su	 propia
mortalidad	con	las	lentes	de	la	muerte	de	un	progenitor.

Salí	 fuera	 y	 observé	 cómo	 dos	 gorriones	 peleaban	 en	 mi	 polvoriento
camino	de	grava.	Desde	uno	de	los	últimos	postes	del	cercado,	un	halcón	los
vigilaba.	 El	 aire	 se	 cargó	 de	 repente	 y	 un	 chaparrón	 acribilló	 la	 tierra.	 Los
pájaros	 salieron	 volando	 y	 el	 halcón	 se	 fue.	 Paró	 de	 llover.	 Me	 dirigí	 al
bosque	 de	 detrás	 de	 mi	 casa.	 Caminé	 como	 medio	 kilómetro	 hasta	 una
alambrada	de	espino	que	había	sido	reparada	varias	veces.

Atravesar	una	alambrada	de	espino	es	fácil.	Igual	que	nadar	o	montar	en
bici,	cuando	aprendes	nunca	se	olvida.	Me	agaché,	empujé	el	alambre	inferior
hacia	abajo	con	una	mano,	pasé	una	pierna	e	introduje	el	cuerpo	con	cuidado
por	 el	 hueco.	 Dos	 veces	 noté	 que	 las	 púas	 me	 raspaban	 la	 camisa,	 pero
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avanzaba	 lo	 suficientemente	despacio	 como	para	detenerme,	bajar	 la	 rodilla
medio	centímetro	y	pasar	sin	problemas.

Crucé	todo	un	algodonal	en	barbecho	hasta	el	borde	de	Berry	Branch,	un
arroyo	muy	antiguo	con	una	ladera	de	unos	tres	metros	que	baja	casi	a	plomo.
El	agua	discurría	lenta	por	el	lecho	arenoso.	El	kudzu	había	matado	a	varios
de	 los	árboles	más	bajos.	Un	arce	enorme	yacía	en	el	arroyo,	con	 las	 raíces
socavadas.	Me	dirigí	al	oeste,	hacia	un	conjunto	de	hondonadas	más	pequeñas
en	las	que	ya	antes	había	encontrado	plumas	y	huesos.

Una	figura	que	no	encajaba	atrajo	mi	visión	periférica.	Dejé	de	avanzar,
con	miedo	a	que	fuese	una	serpiente,	y	vi	una	tortuga	del	ancho	de	mi	mano.
Había	estado	subiendo	la	ladera	antes	de	mi	llegada.	Ahora	se	había	detenido
y	 se	 camuflaba	 como	 si	 fuese	 una	 piedra,	 con	 la	 cabeza	 asomándole	 del
caparazón	 gris	 y	 las	 patas	 traseras	 extendidas	 sobre	 la	 ligera	 pendiente.	De
niño	había	atrapado	cientos	de	tortugas:	las	llevaba	a	casa	y	las	metía	en	una
caja	 de	 cartón	 con	 hierba	 y	 agua	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
mascota	más	aburrida.	Les	pintaba	el	dorso	del	caparazón	con	esmalte	de	uñas
y	después	las	soltaba	con	la	esperanza	de	volver	a	encontrármelas.

Me	pregunté	si	aquella	tortuga	en	particular	había	sido	antes	humana.	Me
acuclillé	a	pocos	metros	y	 le	pregunté	dónde	había	estado	y	adonde	 iba.	La
alerté	 contra	 las	 serpientes	 de	 agua	 y	 los	 coyotes.	 Le	 hablé	 de	 mi	 padre.
Veinte	 minutos	 después	 tenía	 la	 rodilla	 acalambrada	 y	 la	 tortuga	 no	 había
contestado.	Se	quedó	inmóvil	durante	toda	la	conversación.	Me	despedí	y	me
dirigí	a	casa,	alegre	por	un	momento.

Atravesé	el	campo	y	pasé	por	 la	alambrada	sin	un	rasguño.	Por	 la	mano
me	subía	una	garrapata,	con	su	inconfundible	punto	amarillo[22]	en	el	envés.
La	partí	en	dos	con	la	uña	del	pulgar.	En	casa	me	quité	las	botas	embarradas	y
bebí	 un	 poco	 de	 agua.	Me	 pregunté	 durante	 un	 instante	 qué	 pensarían	mis
vecinos	 de	 haberse	 topado	 conmigo	 mientras	 conversaba	 con	 una	 tortuga.
Probablemente	me	habrían	mirado	en	silencio	y	luego	se	habrían	escabullido.
Todos	a	lo	largo	del	camino	se	enterarían,	pero	les	daría	igual.	En	Misisipi	la
excentricidad	 personal	 importaba	 tan	 poco	 como	 en	 Kentucky.	 Había
encontrado	un	hogar,	igual	que	papá	en	las	colinas.
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Durante	 treinta	 años	 mi	 padre	 se	 anticipó	 a	 su	 inminente	 muerte	 —¡en
cualquier	momento!

—	 y	 propuso	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 nos	 reserváramos	 los
objetos	 de	 la	 casa	 pegando	 nuestros	 nombres	 en	 ellos	 con	 cinta	 adhesiva.
Ninguno	de	nosotros	lo	hizo.	A	mí	aquello	me	parecía	macabro	y	codicioso,
como	 si	 competir	 con	 mis	 hermanos	 por	 unas	 alfombras	 deshilachadas
pudiese	acelerar	su	deceso.

En	 1998	me	 trasladé	 a	Kentucky	 una	 última	 vez,	 lleno	 de	 optimismo	 y
esperanza.	 Me	 compré	 una	 casa	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 con	 un	 amplio
balcón	 con	 vistas	 a	 varias	 hectáreas	 de	 tierra	 y	 a	 un	 estanque,	 la	 casa	más
bonita	que	he	tenido	nunca.	Antes	de	eso,	mi	mujer	y	mis	hijos	habían	vivido
en	una	serie	de	cuchitriles	baratos	que	yo	alquilaba	por	 teléfono	y	a	 los	que
nos	mudábamos	 con	 nuestras	 pertenencias	 de	 segunda	mano	 cada	 vez	más
baqueteadas.	 Aunque	 por	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 mi	 matrimonio	 estaba
profundamente	afectado	por	el	estilo	de	vida	itinerante	de	un	escritor	siempre
invitado	 en	 varias	 universidades.	 Nos	 mudamos	 de	 estado	 siete	 veces	 en
cuatro	 años,	 y	 en	 todas	 conservamos	 las	 cajas.	 A	 medida	 que	 la	 aventura
perdía	lustre,	lo	perdía	también	el	brillo	de	nuestra	dicha	marital.

Se	suponía	que	aquella	era	la	última	mudanza:	de	vuelta	a	Kentucky	a	los
cuarenta	años	con	un	puesto	fijo	en	mi	alma	mater,	la	Universidad	Estatal	de
Morehead.	Necesitábamos	muebles,	así	que	decidí	aceptar	la	generosidad	de
mi	padre.

Siempre	decía	que	podía	coger	lo	que	quisiera.	Como	resultado,	yo	nunca
había	pedido	nada.	Esa	iba	a	ser	la	primera	vez.

La	visita	a	la	casa	de	mis	padres	siempre	estaba	cargada	de	tensión	desde
el	 inicio.	¿Cuándo	era	 la	mejor	hora?	¿Cuánta	atención	necesitaba	papá?	Ni
demasiado	temprano	ni	demasiado	tarde:	nunca	era	la	hora	idónea.	Si	iba	con
mis	hijos,	 los	hacía	esperar	en	el	coche	mientras	entraba	en	casa	y	escondía
las	armas.	A	papá	eso	no	le	gustaba.	Daba	a	entender	que	tenía	que	enseñar	a
mis	hijos	que	las	armas	no	se	tocan.
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—Son	 niños	 pequeños	 —dije—.	 Podrían	 chocar	 por	 accidente	 con	 la
escopeta	que	hay	junto	a	la	puerta.

—¡En	mi	casa	no	se	corre!
—No	digo	que	vayan	a	correr,	pero	ya	sabes	cómo	 juegan	 los	niños.	—

Pueden	jugar	fuera.
—Puede	que	mamá	quiera	que	entren	a	comer.
Papá	se	alejó	sin	decir	nada;	sabía	que	con	nombrar	a	mi	madre	me	había

anotado	la	escaramuza	inicial,	pero	iba	a	mostrarse	resentido	durante	toda	la
visita.

Luego	venía	el	numerito	de	 servir	 el	bourbon.	Era	mejor	que	el	vaso	 lo
eligiera	 papá,	 porque	 cualquiera	 que	 eligiera	 yo	 se	 estimaba	 inadecuado:
demasiado	viejo,	demasiado	nuevo,	reservado	para	las	ocasiones	especiales	o
el	que	fuera	su	favorito	de	toda	la	vida	y	que	ahora	había	jubilado.	Preparar
las	bebidas	brindaba	a	mi	padre	 la	oportunidad	de	hablar	sin	parar,	a	 la	vez
que	sentaba	su	dominio	sobre	la	cocina,	pero	ante	todo	sobre	mí.

Provistos	de	whisky,	pasábamos	al	salón,	y	allí	lo	escuchaba	criticar	a	los
políticos,	a	mis	hermanos	y	los	programas	de	la	tele.	Me	bebía	mi	copa	de	un
trago,	algo	sobre	lo	que	papá	solía	comentar:	de	tal	palo,	tal	astilla,	hijo,	y	al
más	 mínimo	 respiro	 en	 su	 monólogo	 yo	 corría	 a	 la	 cocina,	 me	 echaba	 al
coleto	un	trago	de	licor,	me	llenaba	el	vaso	de	bourbon	y	volvía	al	salón.	Papá
retomaba	 la	 charla	 en	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 la	 había	 dejado,	 con
frecuencia	 en	 mitad	 de	 una	 frase,	 una	 habilidad	 que	 yo	 encontraba
impresionante.

Años	antes,	mamá	había	cambiado	el	mobiliario	del	comedor	y	se	había
deshecho	de	 las	 viejas	 sillas	 de	 respaldo	 rígido	 con	 asiento	 de	mimbre.	Me
había	criado	con	cinco	sillas	para

la	mesa	en	vez	de	con	seis,	porque	papá	usaba	una	en	su	despacho.	Mis
padres	habían	cerrado	el	porche	 lateral	para	usarlo	de	 trastero	y,	colgada	de
un	 gancho	 en	 la	 pared,	 estaba	 la	 sexta	 silla,	 polvorienta	 y	 ribeteada	 de
telarañas.	Papá	sacó	el	 inevitable	 tema	de	si	me	gustaba	algo	de	 la	casa.	Le
insinué	que	la	silla,	creyendo	que	no	habría	conflicto,	pues	saltaba	a	la	vista
que	no	se	usaba.

—Qué	silla	—dijo.
—La	de	ahí	fuera,	en	la	pared.
—No.	Esa	se	tiene	que	quedar.
—¿Mamá	la	quiere?
—¡No,	 la	quiero	yo!	Esa	silla	era	de	John	Cleve.	Se	 jubiló	y	 también	se

jubiló	su	silla.	El	viejo	John	ya	no	está.	Esa	silla	se	merece	un	descanso.
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Al	morir	papá,	 limpié	el	 trastero,	pero	dejé	la	silla	en	la	pared.	Mamá	la
mencionó,	 pero	 yo	 le	 recordé	 que	 había	 pertenecido	 a	 John	 Cleve	 y	 ella
cambió	de	tema.	Mis	hermanas	hablaron	de	quemarla.	Barajé	la	idea	de	hacer
una	pira	formal,	pero	la	chimenea	de	fuera	se	había	desplomado	hacía	mucho
y	en	el	salón	había	una	estufa	de	 leña	que	no	se	había	usado	en	años	y	que
contenía	el	cuerpo	momificado	de	once	pájaros.	A	mi	hermano	le	sorprendió
que	 quisiera	 conservar	 la	 silla,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 tirarla.	Era	menos	 una
cuestión	 de	 lealtad	 hacia	 mi	 padre	 que	 hacia	 la	 propia	 silla	 y,	 de	 manera
curiosa,	hacia	 la	 literatura.	La	 silla	 se	merecía	 algo	mejor	que	una	hoguera.
Había	prestado	servicio.	Dos	meses	después	me	la	llevé	a	Misisipi.

Hice	 espacio	 en	 el	 cuarto	 en	 el	 que	 escribo	 para	 el	 escritorio	 de	 papá,
contra	la	pared	de	detrás	de	mi	propio	escritorio,	uno	de	contrachapado	sobre
caballetes.	 El	mío	 contrastaba	 claramente	 con	 el	 suyo.	Un	 par	 de	 cajoneras
profundas	 flanqueaban	el	hueco	para	 las	piernas	y	un	amplio	cajón	 lapicero
abarcaba	toda	la	parte	superior.	Engrasé	los	carriles	de	metal,	enceré	los	rieles
de	madera	y	abrillanté	 la	 superficie	hasta	dejarla	 reluciente.	Metí	 la	 silla	de
John	Cleve	en	el	hueco	para	las	piernas.	Las	patas	delanteras	estaban	arañadas
y	 astilladas,	 pero	 la	 silla	 estaba	 intacta,	 los	 clavos	 firmes	 y	 el	 pegamento
íntegro.	Su	escritorio	se	convirtió	en	un	contenedor	para	papeles	que	poco	a
poco	fue	llenándose	de	polvo,	como	si	fuese	incapaz	de	librarse	de	un	viejo
hábito.	Nunca	me	senté	en	la	silla.	Nadie	lo	había	hecho	salvo	papá,	hasta	que
la	colgó	de	la	pared.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 organizar	 un	 archivador	 con	 las	 primeras
obras	de	papá,	era	reacio	a	invadir	también	la	mesa	del	salón.	La	luz	era	mala
y	trabajar	allí	interrumpía	las	comidas.	Mi	escritorio	era	pequeño	y	el	tablero
estaba	atestado	de	notas	y	de	papeles.	El	escritorio	de	mi	padre	era	la	mejor
opción.	Me	quedé	un	buen	rato	mirando	la	silla	de	John	Cleve,	imaginándome
a	mi	padre	encorvado	sobre	el	tablero	del	escritorio,	trabajando	frenético.

Salí	a	fumarme	un	cigarrillo.	Saqué	la	basura.	Me	lavé	la	cara	y	me	peiné.
Cogí	la	silla	de	mi	padre	y	la	reajusté.	Anduve	de	un	lado	a	otro	detrás	de	ella
igual	que	un	perro.	Me	comí	un	trozo	de	chocolate.	Me	planteé	fumarme	otro
cigarrillo.	 Luego	 lo	 hice.	 Pensé	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 hecho	 que
supuestamente	eran	de	valientes:

Enfrentarme	con	un	hombre	con	una	pistola	cargada.
Subir	a	numerosos	coches	con	desconocidos	haciendo	autostop.
Acampar	solo	en	el	bosque.
Matar	una	serpiente	venenosa	con	un	palo.
Mudarme	a	ciudades	en	las	que	no	tenía	amigos.
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Dormir	en	un	cementerio	por	la	noche.
Subir	a	un	tren	en	marcha.
Defenderme	con	los	puños.
Explorar	una	casa	supuestamente	encantada.
Convencer	a	unos	tipos	de	que	no	me	atracaran.
Arrancar	una	sierra	mecánica.
Vivir	en	un	país	extranjero.
Salir	a	rastras	de	arenas	movedizas	hasta	la	cintura.
Hacer	rapel	cabeza	abajo	por	un	barranco.
Me	terminé	el	cigarrillo,	entré	y	escribí	la	lista	anterior.	No	eran	actos	de

valentía	genuina,	sino	fruto	de	la	estupidez	y	la	desesperación.	Tuve	suerte	de
no	 acabar	 mutilado	 o	 asesinado.	 No	 había	 hecho	 nada	 en	 la	 vida	 que	 se
acercara	a	la	valentía	que	había	demostrado	mi	padre	al	abandonar	una	carrera
profesional	de	éxito	para	escribir	libros.	Era

un	 adulto	 con	 miedo	 a	 un	 escritorio.	 La	 vergüenza	 de	 la	 cobardía	 me
obligó	a	acercarme	a	la	silla.	Me	senté.	No	sucedió	nada	del	otro	mundo.	No
era	más	que	una	silla	vieja,	ni	siquiera	era	cómoda.

Me	puse	a	leer	Marcus	Severus	en	la	antigua	Roma,	un	cómic	en	blanco	y
negro	que	papá	había	escrito	a	los	diecisiete	años.	Para	evitar	ser	capturado,
Marcus	se	convierte	en	el	primer	hombre	en	cruzar	el	canal	de	 la	Mancha	a
nado.	Escapa	a	las	fuerzas	opositoras	y	se	dirige	a	Roma,	acompañado	de	una
«amorosa	concubina»	disfrazada	de	hombre.	El	libro	se	detiene,	incompleto,
coincidiendo	con	su	segundo	año	en	la	universidad.	El	mismo	en	que	su	padre
murió	de	un	ataque	al	corazón.

En	1949	papá	empezó	otro	cómic,	El	patrullero	espacial	Cade,	y	trabajó
nueve	años	en	él.	El	argumento	engancha	rápidamente.	Richard	Louise	Cade,
oficial	de	la	Gran	Armada	de	la	República	Galáctica,	emprende	la	misión	de
rescatar	a	la	hija	del	presidente.	Presagiando	tiempos	más	contemporáneos,	la
gente	 habla	 por	 «viserófonos»	 y	 envía	 «telegramas	 galácticos»	 instantáneos
con	ordenadores	de	sobremesa.

Una	extraña	cualidad	onírica	impregna	el	crudo	diseño.	La	perspectiva	y
la	 escala	 están	 desequilibradas.	 Las	 figuras	 existen	 con	 independencia	 del
espacio	 que	 habitan.	 Los	 decorados	 están	 vagamente	 representados	 con
patrones	repetidos	de	sombreado	a	rayas	y	líneas	verticales	muy	comprimidas.
Los	personajes	cambian	de	ropa	con	frecuencia.	Una	feroz	mujer	guerrera	va
por	ahí	vestida	de	chico,	mientras	que	Cade	lleva	blusas	holgadas	y	faldas	por
la	mitad	del	muslo	porque	su	«ropa	está	en	la	tintorería».
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Papá	terminó	el	último	episodio	de	Cade	unos	meses	después	de	que	yo
naciera.	 En	 la	 última	 página,	 Cade	 se	mira	 a	 un	 espejo,	 viviendo	 su	 único
momento	introspectivo	en	230	páginas.

Se	ve	a	sí	mismo	diez	años	atrás,	ingresando	en	la	Academia	Espacial	al
inicio	 de	 su	 carrera,	 esperando	 estar	 muerto	 o	 casado	 o	 asentado…,	 ¿y
dónde	estoy	yo?	Ni	muerto	ni	asentado.	O	puede	que	esté	muerto…

Resulta	 tentador	no	cargar	esas	palabras	de	un	significado	 retrospectivo:
¿está	 insinuando	 mi	 padre	 que	 el	 matrimonio	 o	 la	 paternidad	 hace	 que	 se
sienta	muerto?	En	inglés,	cade	remite	a	un	animal	abandonado	por	su	madre	y
criado	 por	 humanos,	 una	 especie	 de	 expósito	 salvaje.	Quizás	 el	 comentario
literal	 de	Cade	«puede	que	 esté	muerto»	 se	 refiera	 al	modo	 en	que	papá	 se
sintió	 siempre.	 Por	 otro	 lado,	 puede	 que	 no	 se	 trate	 más	 que	 de	 un	 cómic
hecho	por	un	joven	de	veinticuatro	años	a	altas	horas	de	la	noche	después	de
trabajar	 todo	 el	 día	 mientras	 bebe	 Schlitz,	 fuma	 cigarrillos	 y	 su	 reciente
esposa	 calma	 al	 bebé.	 Interpretaciones	 aparte,	 papá	nunca	 retomó	Cade.	En
sus	 notas,	 escribió	 que	 lo	 dejaba	 porque	 aquello	 estaba	 virando	 hacia	 lo
vergonzoso.

A	menudo,	papá	me	decía	que	la	primera	obra	de	un	escritor	era	la	mejor,
porque	ponía	en	ella	toda	su	vida.	Todo	lo	que	escribiera	después	contenía	a
lo	 sumo	 la	 acumulación	de	varios	 años.	Con	 eso	 en	mente,	me	 senté	 a	 leer
«Implosión	demográfica»,	el	relato	corto	de	1967	que	lo	hizo	descollar	en	el
terreno	de	la	ciencia	ficción.	En	sus	páginas	se	reflejaba	la	personalidad	de	mi
padre	tal	como	la	recordaba	de	mi	niñez:	enérgico,	divertido,	afectado,	serio	y
original.	 Al	 llegar	 al	 final,	 me	 eché	 a	 llorar.	 Cada	 vez	 que	 mis	 sollozos
disminuían,	 la	 emoción	 los	 forzaba	 a	 salir	 de	 nuevo.	 Por	 fin	 me	 sosegué,
respirando	 con	 esfuerzo,	 agotado	 y	 lúcido.	 Durante	 meses	 había	 estado
conteniendo	 la	 pena	 y	 ahora	 me	 sentía	 aliviado.	 Entendí	 que	 lloraba	 a	 mi
padre,	pero	no	su	muerte.	Mis	lágrimas	se	debían	al	talento	que	tuvo	de	joven,
al	gran	escritor	en	que	podría	haberse	convertido.

Mi	padre	produjo	 sus	mejores	obras	 entre	1966	y	1972,	 antes	de	que	 el
ritmo	al	que	escribía	empezara	a	afectar	a	la	calidad.	En	cierto	modo,	él	sabía
que	esto	era	verdad.	Además	de	¡Mongol!,	otras	dos	de	sus	primeras	novelas
recibieron	críticas	positivas,	ambas	escritas	a	finales	de	los	años	sesenta.	En
sus	notas	escribió:	«Cautivas	en	el	castillo	de	Sade	es	la	única	que,	presumo,
se	 convertirá	 en	 un	 clásico,	 será	 reimprimida	 el	 siglo	 que	 viene	 y	 al	 otro,
sobre	 o	 bajo	 el	 mostrador,	 dependiendo	 de	 la	 política	 y	 del	 humor	 de	 la
época».	El	 libro	 tiene	muchas	alusiones	 literarias,	algo	extremadamente	raro
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en	 el	 porno:	 hay	 referencias	 a	 Stendhal,	 a	 Freud	 y	 a	 Sade.	 El	 protagonista
enseña	a	sus	seguidores	a	tratar	a	sus	prisioneras	sexuales:

Recordad	 esto:	 es	 el	 capricho	 y	 la	 falta	 de	 emoción	 lo	 que	 las	 vence.
Cuando	uno	les	demuestra	emoción,	de	cualquier	clase,	sienten	un	estallido

de	realización	y	orgullo.
Papá	me	 regaló	 su	otra	novela	 favorita	 cuando	yo	 tenía	veintipocos;	me

dijo	que	Contusión	era	lo	que	él	entendía	por	mirada	intelectual	al	sadomaso.
La	novela	está	ambientada	en	la	casa	de	mi	familia	en	el	bosque	y	cuenta	con
un	 protagonista	 que	 piensa	 y	 habla	 igual	 que	 mi	 padre.	Contusión	 es	 una
descripción	 realista	 de	 dos	 parejas	 que	 secuestran	 a	 cinco	 jóvenes	 y	 los
torturan	sexualmente	hasta	matarlos.	El	 ritmo	es	 lento	y	 reflexivo,	 lo	que	 le
otorga	una	profundidad	psicológica	ausente	en	el	resto	de	sus	novelas.	El	final
supone	 un	 desvío	 igualmente	 significativo	 que	 nunca	 se	 volvió	 a	 ver	 en	 su
obra:	arrepentimiento	por	haber	asesinado	a	personas	inocentes.

Las	 novelas	 inéditas	 de	 papá	 superan	 las	 veinticinco,	 más	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	autores	pueden	decir	que	han	producido	en	vida.	A	finales	de	los
años	 sesenta	 mi	 padre	 escribió	 su	 mejor	 libro,	 la	 nunca	 publicada
Autobiografía	de	un	asesino	sexual	.	Es	la	única	novela	de	papá	que	incluye	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 niño:	 los	 primeros	 años	 del	 narrador	 a	medida	 que	 se
convierte	 en	 un	 asesino	 sexual	 en	 serie.	 El	 protagonista	 es	 listo,	 educado	 y
capaz	 de	 integrarse	 en	 la	 sociedad.	 Planifica	 y	 apresa	 a	 las	 autoestopistas
vulnerables.	 La	 satisfacción	 sexual	 está	 ligada	 al	 homicidio	 y	 la	mutilación
post	mortem.	Con	frecuencia	vuelve	a	vestir	a	sus	víctimas	al	acabar.	Hoy	día
estos	son	tópicos	habituales	en	el	cine	y	la	televisión,	pero	en	la	época	en	que
escribía	papá	el	FBI	ni	siquiera	había	puesto	en	marcha	su	Unidad	de	Análisis
de	 Conducta.	 El	 término	 asesino	 en	 serie	 todavía	 no	 se	 había	 acuñado.	 La
imaginación	 de	mi	 padre	 se	 adentró	 en	 todo	 eso:	 privaciones	 y	 obsesiones
infantiles,	 seguidas	 de	 los	 primeros	 derramamientos	 de	 sangre,	 un	 crimen
fortuito;	 después,	 una	 planificación,	 un	 acecho	 y	 un	 asesinato	 ritual	 más
cuidadosos.

En	 los	 papeles	 de	 papá	 había	 una	 nota	 que	 decía:	 «No	me	 lo	 compran
porque	es	desagradable	e	intenta	Decir	Algo».	Ese	«algo»	era	su	creencia	en
que	 el	 régimen	 penal	 era	 demasiado	 indulgente	 y	 en	 que	 los	 criminales	 se
estaban	volviendo	más	listos.	Creo	que	los	editores	lo	rechazaron	porque	no
cumplía	el	cometido	esencial	del	porno	fetichista:	excitar	el	deseo	del	 lector
lo	 suficiente	 como	 para	 masturbarse.	 Está	 demasiado	 bien	 escrito	 y	 las
escenas	de	sexo	son	demasiado	brutales,	así	de	sencillo.
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Otro	manuscrito	 inédito	es	el	primer	 relato	de	mi	padre,	 la	única	de	 sus
obras	con	 intención	de	 ser	 literaria.	Tiene	dos	portadas	diferentes.	Una	dice
«La	 otra	 cara	 de	 la	 historia»,	 de	 Andy	 Offutt.	 La	 segunda,	 que	 usó	 en	 el
manuscrito	 final,	 es	 «Véngame,	 nena»,	 de	 Morris	 Kenniston.	 Papá	 tenía
veinte	años	cuando	lo	escribió,	justo	antes	de	licenciarse	en	la	Universidad	de
Louisville.

Durante	 los	 últimos	 quince	 años,	 he	 enseñado	 escritura	 creativa	 en
numerosas	universidades	y	he	dado	clase	en	institutos	y	conferencias.	Si	me
hubiese	 topado	con	un	relato	como	aquel	en	alguna	de	mis	clases,	 lo	habría
considerado	uno	de	 los	 trabajos	más	prometedores.	Tras	 su	prosa	opera	una
inteligencia	notable.	El	tema	del	relato	de	papá	es	una	ruptura	de	pareja,	pero
el	hombre	es	incapaz	de	dar	la	relación	por	terminada.	No	quiere	hacerle	daño
a	su	novia.	En	lugar	de	eso,	se	reprende	mentalmente	a	sí	mismo	por	cobarde
y	 dejarse	 atrapar	 por	 la	 expectación	 social.	 Papá	 experimenta	 con	 el	 estilo,
omitiendo	 todas	y	cada	una	de	 las	comas	y	usando	mayúsculas	para	señalar
los	pensamientos	del	protagonista.	La	voz	 tiene	 reminiscencias	de	escritores
contemporáneos	de	la	época,	una	mezcla	de	Salinger	y	Hemingway.

Uno	de	 los	puntos	 fuertes	es	 su	manejo	del	 tiempo.	Todo	el	 relato	 tiene
lugar	 en	 aproximadamente	 quince	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 ambos
personajes	 pronuncian	 siete	 frases	 cortas	 en	 un	 diálogo.	 El	 resto	 del	 relato
consiste	 en	 los	 pensamientos	 del	 hombre.	En	 ese	 breve	 instante,	 se	 crea	 un
mundo	 entero,	 surge	 el	 conflicto	 en	 el	 interior	 de	 un	 bien	 definido
protagonista	y	se	evoca	por	completo	la	época	de	mitad	de	siglo.

Si	fuese	el	profesor	que	conversa	con	el	veinteañero	que	lo	ha	escrito,	le
mostraría	 todo	mi	apoyo.	Le	aseguraría	que	era	un	buen	escritor,	que	estaba
claro	 que	 se	 había	 pasado	 una	 desmedida	 cantidad	 de	 tiempo	 leyendo	 y
escribiendo.	Sigue	experimentando,	 le	diría,	 pero	céntrate	 en	 la	 estructura	y
en	los	personajes	en	lugar	de	en	la	puntuación.	Eres	un	buen	escritor,	le	diría,
y	podrías	llegar	a	ser	un	gran	escritor.	No	despilfarres	tu	talento.	No	permitas
que	se	te	escurra.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

Mi	 padre	 tenía	 la	 necesitad	 compulsiva	 de	 expresar	 cualquier	 opinión	 que
tuviera.	Todas	eran	dictámenes	y	la	mayoría,	negativos.	Una	vez	lo	vi	hacerse
daño	en	los	dedos	al	abrir	una	lata	de	fruta	en	la	cocina.	Furioso,	lanzó	por	los
aires	 el	 abridor	 asegurando	que	 el	 fabricante	 lo	había	hecho	 así	 a	 propósito
para	 atacarlo	 personalmente.	 ¡Al	 diseñador	 habría	 que	 fusilarlo!	Yo	 asentí
obediente.

Inveterado	escritor	de	cartas,	mandaba	varias	de	queja	semanales.	Para	los
asuntos	serios,	usaba	papel	de	calco	y	guardaba	 las	cartas	en	hojas	de	papel
cebolla.	Entre	las	más	tempranas	hay	una	a	la	revista	Newsweek,	con	fecha	de
8	 de	 julio	 de	 1964,	 una	 semana	 después	 del	 nacimiento	 de	 mi	 hermana
pequeña.	La	carta	era	su	respuesta	a	un	artículo	reciente	de	monseñor	Kelly
de	 Nueva	 York,	 que	 había	 denunciado	 el	 uso	 generalizado	 de	 las	 pastillas
anticonceptivas.	Papá	abre	su	carta	refiriéndose	a	sí	mismo	como	un	católico
fértil	con	tres	hijos	no	buscados,	lo	que	demostraba	la	ineficacia	del	método
del	calendario.	Cita	la	afirmación	de	monseñor	de	que	«Dios	creó	los	órganos
sexuales	para	la	reproducción	de	la	raza	humana».	Papá	responde:

De	 lo	 cual	 se	 sigue	 que	 no	 usar	 los	 órganos	 sexuales	 para	 la
reproducción	 de	 la	 raza	 humana	 es	 un	 pecado	 del	 hombre.	 De	 lo	 cual	 se
sigue,	 por	 tanto,	 que	 Mons.	 Kelly	 es	 culpable	 de	 un	 pecado	 enorme	 y
deliberado:	no	usar	los	suyos.

Prosigue	vituperando	a	los	editores	de	la	Newsweek	por	sacar	un	artículo
tendencioso.	 Como	 era	 de	 esperar,	 esos	mismos	 editores	 se	 abstuvieron	 de
publicar	la	carta,	algo	que	irritó	a	papá	durante	años.

Las	 cartas	 posteriores	 iban	 dirigidas	 a	 banqueros,	 abogados,	 directivos,
líderes	 religiosos,	 dos	 presidentes,	 tres	 gobernadores,	 varios	 senadores,	 a
periódicos,	a	revistas,	a	emisoras	de	radio,	hospitales,	cadenas	de	 televisión,
al	director	general	de	los	Servicios	Postales	de	Estados	Unidos,	al	director	del
instituto	 local	y	a	 las	autoridades	universitarias.	La	mayoría	de	 las	cartas	 se
perdieron.	Papá	guardaba	las	réplicas,	y	en	ellas	figuran	las	reacciones	de	los
ciudadanos	 que	 él	 ponía	 en	 su	 punto	 de	 mira.	 El	 jefe	 de	 una	 clínica	 se
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deshacía	 en	 disculpas	 por	 haberlo	 hecho	 esperar	 una	 hora	 para	 ver	 a	 un
médico.	Una	empresa	de	patatas	fritas	le	envió	una	caja	de	productos	después
de	 que	 papá	 se	 quejara	 de	 la	 proporción	 de	 aire	 y	 patatas	 de	 la	 bolsa.	 El
presidente	Reagan	le	daba	las	gracias	por	apoyar	la	invasión	de	Granada.	Un
locutor	radiofónico	de	la	Little	League	de	béisbol	local	modificó	su	repertorio
de	 términos	 descriptivos	 basándose	 en	 una	 lista	 que	 le	 facilitó	 papá.	 El
personal	 de	 gobernadores	 y	 senadores	 respondía.	 Una	 carta	 al	 presidente
Lyndon	Johnson	en	la	que	se	quejaba	de	la	Agencia	Tributaria	recibió	réplicas
por	 parte	 del	 fiscal	 general	 de	 Estados	 Unidos,	 del	 director	 estatal	 de	 la
Agencia	Tributaria	y	de	la	Oficina	Regional	de	Ashland.

La	simple	cantidad	de	respuestas	me	recordaba	a	un	perro	que	ladra	a	los
coches	que	pasan.	Los	coches	siguen	circulando,	confirmándole	al	perro	que,
en	efecto,	ha	ahuyentado	al	vehículo,	una	recompensa	que	le	lleva	a	ladrar	al
siguiente	 coche.	 Los	 adiestradores	 enseñan	 a	 los	 perros	 a	 abandonar	 este
hábito	mediante	la	técnica	de	tirar	de	la	correa	en	seco,	pero	mi	padre	estuvo
toda	la	vida	suelto.	Su	único	ronzal	era	el	límite	de	su	furia.

A	medida	que	 leía	 su	 correspondencia,	 vi	 que	 cierto	 patrón	 empezaba	 a
repetirse.	 Abría	 con	 intimidaciones	 y	 luego	 seguía	 proclamando	 sus
titulaciones,	en	ocasiones	inventadas,

siempre	 infladas.	 He	 aquí	 el	 párrafo	 inicial	 de	 una	 carta	 a	 un	 editor,
fechada	en	1982,	respecto	a	la	propuesta	de	cambiarle	el	título	a	una	novela.

Sin	habernos	conocido,	parece	que	nos	hemos	hecho	una	idea	equivocada
el	uno	del	otro.	No	 soy	ningún	principiante,	ningún	culi	ni	ningún	 trozo	de
masa	pegado	a	 su	 rodillo	 de	 cocina.	 Soy	un	 ser	 relativamente	humano	 con
varios	 títulos	 universitarios,	 más	 de	 treinta	 novelas	 y	 hasta	 cierta	 clase.
Nadie	me	había	tratado	de	una	forma	tan	cruel	desde	1971.

También	encontré	más	de	 cincuenta	 cartas	 a	 correctores.	Papá	creía	que
criticarlos	 de	 antemano	 le	 permitía	 salirse	 con	 la	 suya.	 Lo	 que	 sigue	 son
extractos	de	cartas	breves	a	correctores:

Con	el	transcurso	de	muchísimos	años	he	llegado	a	pensar	de	mí	mismo
que	 soy	 un	 profesional.	Estoy	 licenciado	 en	Filología	 Inglesa,	Psicología	 y
Lingüística.	Llevo	treinta	años	sin	cometer	ninguna	falta	de	ortografía	(salvo
las	intencionadas).	Tampoco	cometo	errores	de	puntuación.

Sospecho	que	la	batalla	que	mantenía	con	los	correctores	era	un	ciclo	que
se	 perpetuaba	 a	 sí	 mismo.	 Papá	 los	 insultaba	 y	 ellos	 desobedecían	 sus
órdenes,	 lo	 que	 renovaba	 su	 ira.	 Confeccionó	 una	 carta	 modelo	 para	 los
correctores	 que	 incluía	 en	 cada	 manuscrito,	 con	 instrucciones	 para	 que	 se
leyera,	se	obedeciera	y	se	destruyera.
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A	veces	encontraba	una	copia	de	una	carta	que	papá	había	mandado	para
solicitar	trabajo,	en	este	caso	a	un	editor	de	libelos	fetichistas:

Adjunto	el	tercer	borrador	de	un	manuscrito	muy	inusual.	Soy	escritor	y
sé	moverme	por	los	terrenos	de	la	erótica,	el	sadismo	y	el	masoquismo,	si	es
que	se	pueden	separar.

Mi	principal	queja	al	recibir	libros	suyos	es	mi	duda	de	por	qué	diantres
las	historias	no	 cuadran	con	 las	 fotos.	Así	 que	 lo	he	arreglado.	No	es	 solo
que	parezca	que	las	fotos	se	han	sacado	expresamente	para	acompañar	a	la
historia,	sino	que	está	mejor	escrita	que	las	suyas.

Esto	soy	capaz	de	hacerlo	con	cualquier	conjunto	de	fotos	aceptable,	en
un	plazo	de	una	semana	o	en	menos.	¿Con	qué	antelación	trabaja?

La	sola	idea	me	fascina.
¿Condiciones?
No	 existen	 cartas	 posteriores	 ni	 copias	 de	 esos	 libelos	 que	 escribió.	 Es

posible	 que	 su	 estrategia	 zozobrara	 junto	 con	 la	 alusión	 a	 que	 era	 mejor
escritor	que	los	que	ya	figuraban	en	la	nómina	del	editor.

De	 las	 casi	 veinte	mil	 cartas	 que	 examiné,	muchas	 eran	 las	 réplicas	 de
papá	 al	 correo	 de	 los	 fans.	 Todas	 las	 cartas	 abrían	 con	 el	 saludo	 «offutt	 a,
________	paz»,	una	pose	que	tomó	prestada	de	la	contracultura.	Papá	no	era
hippie,	 y	 está	 claro	 que	 jamás	 buscó	 la	 paz.	 Él	 estaba	 en	 guerra	 consigo
mismo.	El	campo	de	batalla	era	aquel	a	quien	tuviese	a	mano,	y	los	fans	eran
los	 más	 vulnerables.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 línea	 de	 apertura	 típica	 de	 sus
réplicas	al	correo	de	los	fans.

Me	da	igual	lo	que	no	haría	el	resto;	mis	normas	me	prohíben	contestarle
a	 alguien	 lo	 suficientemente	 arrogante	 como	 para	 no	 enviarme	 un	 sello
franqueado	para	que	le	responda.	Es	obvio	que	tengo	más	empatia	que	seso,
así	que	esto	va	de	regalo.

Una	carta	muy	larga	 la	remitía	un	fan	de	setenta	y	cinco	años	que	había
ayudado	 a	 su	 esposa	 a	 suicidarse	 antes	 que	 prologar	 su	 sufrimiento	 por	 un
cáncer	terminal.	En	su	carta

alababa	el	porno	de	papá	y	le	preguntaba	cómo	podía	conseguir	más	libros
de	 John	 Cleve.	 Una	 postdata	 señalaba	 un	 error	 gramatical	 en	 una	 de	 las
novelas	de	papá.	Papá	respondió	así:

Sí,	desde	 luego	que	es	de	quisquillosos	 incluir	PD	en	una	por	 lo	demás
agradable	 carta	 requiriéndole	 tiempo	 y	 dinero/esfuerzo	 a	 un	 escritor	—o	a
cualquier	 otro	 ser	 humano,	 sin	 duda—	con	 la	 referencia	 a	 un	 lapsus	 en	 la
pág.	24,	en	la	cual	aparece	«menos»	en	lugar	de	«menor».
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De	quisquillosos	y	de	tontos,	ya	que	está	concebida	para	perder	amigos	e
intimidar	 a	 la	 gente.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 demás	 resulta	 fascinante,
incluyendo	la	atrocidad	de	su	agonizante	esposa.

Un	 único	 archivador	 contenía	 centenares	 de	 cartas	 en	 las	 que	 le	 pedían
perdón	por	transgresiones	menores	como	haber	escrito	mal	su	nombre.	Otras
eran	 de	 personas	 que	 buscaban	 aclarar	 el	 burdo	 insulto	 por	 el	 cual	 habían
tenido	 que	 padecer	 una	 reprimenda	 pública.	 En	 muchas	 le	 preguntaban	 si
estaba	enfadado	por	alguna	interacción	reciente.	En	varias	se	disculpaban	por
el	error	de	haberle	llamado	Andy	en	lugar	de	Andrew.	Papá	se	explicaba	en
una	de	sus	réplicas.

Estoy	un	poco	chapado	a	la	antigua.	En	parte,	es	el	motivo	por	el	cual	le
llamo	a	 usted	 por	 su	 nombre	 completo;	 yo	 no	 cojo	 y	 llamo	 a	 nadie	 por	 su
nombre	de	pila,	y	desde	luego	detesto	que	lo	hagan	conmigo.	Por	otro	lado,
detesto	lo	de	«señor».

Esta	 carta	 sigue	 siendo	 mi	 favorita,	 porque	 ejemplifica	 la	 relación
conflictiva	 de	 mi	 padre	 consigo	 mismo.	 La	 cuestión	 fundamental	 es	 la
identidad,	 y	 la	 mente	 de	 papá	 se	 adentra	 en	 una	 habitación	 sin	 salida.
Llamarlo	 con	 el	 diminutivo	 es	 una	 acción	 demasiado	 íntima	 para	 un
desconocido;	 al	 mismo	 tiempo,	 utilizar	 Andrew,	 más	 formal,	 no	 está	 lo
bastante	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Pero	 señor	 Offutt	 no	 es	 de	 su	 agrado.
Tecnicamente	 no	 quedan	 más	 nombres,	 lo	 que	 me	 hace	 pensar	 si	 no	 sería
John	Cleve	quien	escribía	en	nombre	de	papá	y	no	al	revés.

Después	 de	 leer	 varios	miles	 de	 cartas,	 hice	 una	 visita	 a	mi	madre.	 Le
conté	lo	que	había	encontrado	y	le	dije	que	me	daba	la	sensación	de	que	papá
era	un	cascarrabias.	Me	miró	con	gesto	afable.

—¿No	lo	sabías?	—dijo.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

El	 éxito	 comercial	 de	 las	 novelas	 pornográficas	 estadounidenses	 tocó	 techo
durante	 los	 años	 setenta,	 coincidiendo	 con	 el	 periodo	 más	 prolífico	 y	 más
activo	 de	mi	 padre.	 Solo	 en	 1972	 publicó	 dieciocho	 novelas.	 Papá	 escribió
porno	 de	 piratas,	 porno	 de	 fantasmas,	 porno	 de	 ciencia	 ficción,	 porno	 de
vampiros,	 porno	 histórico,	 porno	 de	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 porno	 de	 espías,
porno	de	 intriga,	por	no	de	zombis	y	porno	de	 la	Atlántida.	Una	novela	del
Oeste	inédita	abre	con	sexo	en	un	granero,	con	la	participación	de	un	pistolero
llamado	Sosegado	Smith,	sin	lugar	a	dudas	el	mejor	nombre	de	un	personaje
creado	 por	 papá.	 A	 finales	 de	 aquella	 década,	 papá	 afirmaba	 que	 había
incrementado	la	calidad	de	la	pornografía	estadounidense	sin	ayuda	de	nadie.
Según	 sus	 papeles	 personales,	 creía	 que	 en	 el	 futuro	 los	 estudiosos	 se
referirían	a	él	como	el	«rey	de	la	pornografía	escrita	del	siglo	XX».

Muchos	 de	 los	 primeros	 editores	 utilizaban	 un	 «nombre	 de	 la	 casa»,	 un
pseudónimo	 que	 varios	 escritores	 compartían.	 Con	 ello,	 se	 ocultaba	 la
identidad	del	escritor,	algo	que	estos	preferían,	y	al	mismo	tiempo	permitía	al
editor	generar	la	ilusión	de	una	autoría	única.	Eso	supuso	un	intento	temprano
de	crear	marca,	con	éxito	demostrado	en	otros	géneros.

La	primera	novela	que	publicó	anterior	a	la	ciencia	ficción	fue	Las	chicas
del	 bondage,	 publicada	 por	 Greenleaf	 con	 el	 nombre	 de	 Alan	Marshall	 en
1968.	 Le	 pagaron	 seiscientos	 dólares.	 El	 argumento	 se	 basaba	 en	 una	 idea
ingeniosa:	alguien	asesina	a	una	modelo	para	una	sesión	de	fotos	bondage	y	la
hermana	 investiga	 el	 crimen	 mientras	 posa	 como	 modelo,	 lo	 que	 da	 pie	 a
descripciones	 blandas	 de	 mujeres	 atadas.	 Tal	 como	 papá	 recuerda	 en	 una
carta:

Ese	libro	era	Diferente:	osaba	hacer	mención	al	clítoris	y	a	que	algunas
mujeres	no	 se	 retuercen	del	orgasmo	con	que	cualquier	 tipo	 las	embuche	y
las	taladre,	y	tenía	un	poco	de	argumento.

El	nombre	de	John	Cleve	apareció	por	primera	vez	en	Esclava	del	Sudán,
publicada	 por	 Brandon	 House	 en	 1968,	 una	 imitación	 de	 la	 pornografía
victoriana	ejecutada	con	tal	precisión	que	el	editor	sospechó	que	mi	padre	la

Página	148



había	 plagiado.	 A	 papá	 aquello	 le	 pareció	 un	 halago.	 Publicó	 otras	 cuatro
novelas	con	Brandon	House	hasta	que	echó	el	cierre.

Papá	 se	cambió	a	Orpheus	Books,	que	 le	pagaba	mil	 trescientos	dólares
por	libro,	y	utilizaba	tres	pseudónimos	para	ocultar	su	prolificidad.	Dos	años
más	 tarde,	 se	 pasó	 a	 Midwood	 a	 cambio	 de	 más	 dinero.	 Se	 inventó	 otro
pseudónimo,	John	Denis,	 inspirado	en	sus	 jugadores	preferidos	de	 los	Reds,
John	Bench	y	Denis	Menke.	Con	Midwood	publicó	catorce	libros.	Después	de
discutir	con	un	editor	por	un	cambio	de	 título,	 regresó	a	Orpheus.	El	nuevo
editor	 no	 tardó	 en	 enfadarse	 con	 papá	 y	 dejó	 de	 comprar	 sus	 obras.
Desesperado	por	 tener	 ingresos,	mi	padre	se	 inventó	otro	pseudónimo,	Opal
Andrews,	que	 se	especializó	en	«incesto	 liviano»,	y	 le	vendió	ocho	 libros	a
Surrey	House.

Como	 sentía	 curiosidad	 por	 los	 vaivenes	 del	 mercado,	 papá	 leyó	 una
decena	 de	 los	 últimos	 libros	 de	 Orpheus	 y	 concluyó	 que	 eran	 versiones
atemperadas	 de	 su	 propio	 trabajo	 en	 las	 que	 escritores	 inferiores	 le	 habían
copiado	 descaradamente	 el	 estilo.	 Para	 él,	 la	 prueba	 estaba	 clara:	 se	 habían
puesto	 a	 hablar	 del	 clítoris.	 Papá	 pensaba	 que	 el	 responsable	 de	 que	 el
conocimiento	de	su	existencia	se	hubiese	extendido	en	el	porno	era	él,	pero	no
conseguía	 colocarle	 ningún	 libro	 a	 Orpheus.	 Furioso,	 ideó	 un	 plan	 para
demostrarle	al	editor	que	se	estaba	equivocando.

Con	el	objetivo	de	hacerse	con	una	tipografía	distinta,	compró	un	cilindro
de	caracteres

nuevo	para	su	máquina	Selectric.	Cambió	sus	márgenes	habituales,	usó	un
papel	 más	 barato	 y	 enseguida	 escribió	 dos	 libros	 como	 Jeff	Morehead.	 Le
pidió	 a	 un	 amigo	 de	 otra	 parte	 del	 condado	 que	 enviara	 los	 manuscritos	 a
Orpheus.	 El	 editor	 compró	 los	 dos.	 Papá	 llamó	 al	 editor,	 le	 dijo	 que	 Jeff
Morehead	era	él	y	le	propuso	volver	a	hacer	negocios	juntos.	El	editor	estuvo
de	 acuerdo	 y	 papá	 permaneció	 en	 Orpheus	 durante	 toda	 la	 década	 de	 los
setenta.

En	el	transcurso	de	su	carrera,	utilizó	un	total	de	diecisiete	pseudónimos:
John	Cleve
Turk	Winter
Jeff	Morehead
Jay	Andrews
Opal	Andrews
Drew	Fowler
J.	X.	Williams
Jack	Cory
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Jeremy	Crebb
John	Denis
Alan	Marshall
Jeff	Woodson
Joe	Brown
Jeff	Douglas
Roscoe	Hamlin
Camille	Colben
Anónimo
Dos	 son	 nombres	 Femeninos	 y	 seis	 son	 variaciones	 del	 suyo.	 Tres

comparten	las	iniciales	J.	C.,	al	igual	que	Julio	César	y	Jesucristo.	Papá	nunca
terminó	de	aclarar	cómo	se	 inventó	el	nombre	de	 John	Cleve.	Apareció	por
primera	 vez	 como	 nombre	 de	 un	 personaje	 en	 1967,	 en	 el	 manuscrito	 de
Miembro	del	clan	Andor.	En	público,	papá	afirmaba	que	John	Cleve	era	una
variación	 de	 John	 Cleland,	 autor	 de	 Fanny	 Hill,	 la	 primera	 novela
pornográfica	que	se	imprimió	en	Inglaterra,	en	1748.

En	1973	Grove	Press	publicó	su	novela	El	palacio	de	Venus	bajo	el	sello
Zebra.	 Papá	 les	 envió	 una	 nueva	 novela,	 Vendetta,	 ambientada	 durante	 el
mandato	 del	 papa	 Inocencio	 III,	 a	 quien	 mi	 padre	 describió	 como	 «el
monstruo	al	que	más	han	llamado	con	otro	nombre	en	la	historia».	El	equipo
editorial	 no	 quiso	 publicarla	 y	Vendetta	 nunca	 fue	 a	 imprenta,	 según	 papá
porque	«es	una	clase	de	historia,	y	Clase	ya	no	queda».	No	obstante,	la	fuerza
del	 manuscrito	 trajo	 consigo	 una	 llamada	 de	 Nueva	 York.	 Barney	 Rosset,
editor	 de	 Grove,	 quería	 una	 serie	 de	 pornografía	 histórica	 sobre	 un	 único
personaje	durante	las	Cruzadas.	Al	principio	papá	se	mostró	reacio,	y	escribió
una	carta:

No	sé	si	esto	es	o	podría	ser	para	mí	o	no.	Las	series	me	dan	problemas.
Como	que	me	aburro	y	me	apetece	volver	a	crear.
Me	 cuesta	 mucho	 escribir	 como	 si	 estuviese	 accionando	 la	 palanca	 de

una	fotocopiadora.	Yo	soy	un	artista,	tanto	si	esos	libros	seriados	son	«arte»
como	si	no.

Tampoco	estaba	seguro	de	si	debía	 reunirse	con	Rosset	en	Nueva	York,
ciudad	a	 la	que	 llamaba	 la	Babilonia	del	Hudson.	Grove	 se	ofreció	a	correr
con	 todos	 los	 gastos	 y	 papá	 realizó	 el	 viaje.	 Regresó	 a	 Kentucky	 con	 un
adelanto	 en	 metálico,	 un	 contrato	 para	 un	 libro	 por	 escribir	 y	 mayor
autonomía	 de	 la	 que	 jamás	 había	 disfrutado	 por	 parte	 de	 un	 editor.	 Papá
llevaba	 quince	 años	 comprando	 libros	 de	 Grove	 y	 admiraba	 el	 coraje	 de
Rosset	en	su	batalla	contra	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	bajo	acusaciones
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de	obscenidad…	que	acabó	ganando.	En	lo	financiero,	los	setenta	fueron	años
difíciles	 para	 Grove,	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 escapar	 de	 la	 bancarrota.	 El
cuarto	 libro	 de	 la	 serie	Cruzadas	 se	 vendió	 bien	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su
carrera,	papá	cobró	derechos.

En	aquella	época	la	pornografía	seguía	siendo	un	negocio	tabú.	Los	libros
se	 vendían	 en	 cuartos	 oscuros	 de	 los	 cines	 para	 adultos,	 en	 estanterías
escondidas	de	 los	quioscos	y	 en	 las	 librerías	de	 adultos	de	 las	 ciudades.	La
gente	de	las	zonas	menos	pobladas	los	compraba

por	 correo.	 A	 los	 pocos	 años	 de	 publicarse	 Cruzadas,	 Grove	 atravesó
dificultades	 económicas	 aún	 mayores,	 y	 la	 serie	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar
descatalogada.	Grove	quería	subir	un	dólar	el	precio	de	los	libros	de	papá	y	le
pidió	 que	 se	 rebajara	 a	 la	mitad	 su	 porcentaje	 de	 derechos.	 Si	mi	 padre	 no
aceptaba,	 Grove	 no	 podría	 permitirse	 encargar	 otra	 reimpresión.	 Papá	 se
cabreó	y	se	negó,	así	que	dejó	que	sus	libros	se	descatalogaran	por	un	total	de
ciento	treinta	dólares	anuales,	la	única	decisión	profesional	de	la	que	admitió
arrepentirse.

En	los	años	ochenta,	la	carrera	de	John	Cleve	llegó	a	su	culmen	con	una
serie	 de	 diecinueve	 libros	 para	 Playboy	 Press,	 la	 primera	 incursión	 de	 la
revista	 en	 la	 publicación	 de	 libros.	 Vías	 espaciales	 le	 permitió	 mezclar	 el
porno	con	los	clásicos	folletines	espaciales,	una	reminiscencia	de	las	revistas
pulp	de	la	década	de	los	años	treinta,	su	estilo	favorito	de	ciencia	ficción.	Las
variantes	de	papá	en	 su	época	 incluían	alienígenas	que	poseían	genitales	de
ambos	géneros.	Las	naves	espaciales	admitían	a	la	especie	en	su	tripulación,
ya	que	no	cargaban	con	la	restricción	sexual	de	los	humanos	y	podían	prestar
servicios	a	hombres	y	mujeres	por	igual.	La	serie	de	Vías	espaciales	terminó
en	1985,	coincidiendo	con	el	uso	generalizado	de	los	vídeos.	Los	hombres	ya
no	necesitaban	«libros	de	zurdos»	para	estimularse	cuando	podían	ver	cintas
de	 vídeo	 en	 sus	 casas.	 La	 época	 dorada	 de	 la	 pornografía	 escrita	 se	 había
acabado.

Ese	mismo	año	papá	envió	a	Grove	Press	El	hijo	de	D’Artagnan	,	pero	el
ritmo	al	que	escribía	había	 terminado	por	pasarle	 factura.	La	prosa	se	había
vuelto	chapucera,	la	caracterización	se	había	achicado	y	no	había	historia.

La	carta	de	rechazo	de	Grove	decía:
Al	 parecer,	 el	 problema	 es	 que	 su	 mayor	 sofisticación	 la	 elimina	 del

mercado	 habitual,	 a	 la	 vez	 que	 su	 contenido	 patente	 quizás	 podría	 ser	 un
inconveniente	para	el	público	 literario.	Puede	que	una	 forma	de	expresarlo
sea	que	cae	entre	dos	sillas.

Página	151



En	los	treinta	años	que	llevo	escribiendo,	me	han	rechazado	alrededor	de
seiscientas	veces:	por	correo,	por	 teléfono,	por	correo	electrónico,	hasta	por
mensaje	 de	 texto.	 Todas	 duelen.	 La	 tendencia	 es	 culpar	 siempre	 al	 editor,
luego	a	uno	mismo	y,	por	último,	examinar	el	lenguaje	de	la	carta	de	rechazo
en	busca	de	algún	significado	oculto.	La	nota	que	recibió	mi	padre	resiste	el
escrutinio.	Caer	entre	dos	sillas	no	es	ningún	concepto	literario	convencional
ni	 una	metáfora	 discernible.	Una	 interpretación	 rigurosa	 es	 que	 una	 silla	 es
sofisticada	 y	 la	 otra	 es	 pornográfica,	 pero	me	 quedan	 dudas	 sobre	 qué	 hay
entre	 ambas.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 editor	 estuviese	 buscando	 un	 tono
diplomático,	insinuando	que	el	libro	era	demasiado	literario	para	ser	porno	y
que	contenía	demasiado	sexo	para	ser	literatura.

La	novela	empieza	con	un	marqués	de	Francia	que	recuerda	la	muerte	de
su	primera	esposa	mientras	observa	en	secreto	a	la	actual,	a	la	que	la	doncella
da	placer	con	su	«lengua	prácticamente	prensil».	A	la	esposa	del	marqués	se
la	describe	teniendo

hectáreas	 de	 pelo	 negro,	 una	 vulva	 volcánica	 y	 pechos	 grandes	 y
amelonados	 que	 le	 temblaban	 y	 le	 resbalaban	 por	 todo	 el	 torso;	 su
vientre	 entero	 era	 una	 masa	 de	 piel	 enloquecedoramente	 licuada.
Zalamero,	el	sudor	lo	tornasolaba.

La	 doncella	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 marqués,	 que	 de
inmediato	se	lía	con	ella	durante	varias	páginas.	Mientras	tanto,	la	esposa	del
marqués	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 tiempo	 de	 sobra	 para	 enrollarse	 con	 el
palafrenero.	 De	 camino,	 se	 detiene	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 cocina,	 donde	 la
camarera	está	subida	a	un	reposapiés	delante	del	cocinero	alemán,	cuyo	dorso
queda	a	la	vista:

su	 estupendo	 y	 grande	 y	 ancho	 y	 afelpado	 y	 níveo	 trasero	 despunta
por	encima	de	sus	recias	y	níveas	piernas,	con	sus	también	enormes	y
níveos	pechos	por	fuera	de	su	corpiño.

En	 literatura	 existen	 sólidos	 precedentes	 en	 la	 repetición	 de	 palabras,	 pero
dudo	 que	 usar	 níveo	 tres	 veces	 en	 un	 único	 enunciado	 reporte	 una
gratificación	 suficiente.	Mientras	 leía	 el	manuscrito,	 empecé	 a	 preguntarme
sobre	 qué	 silla	 metafórica	 podría	 haber	 caído	 este	 para	 asegurarse	 la
publicación.	El	rechazo	turbó	tanto	a	mi	padre	que	nunca	lo	envió	a	ninguna
otra	parte.

John	Cleve	se	jubiló	en	198$.	Papá	insistía	en	que	él	no	lo	había	dejado,
pero	John	Cleve	sí.	Más	que	una	jubilación	fue	una	retirada:	se	escabulló	de
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vuelta	 a	 las	 sombras,	 se	 desdibujó	 igual	 que	 un	 soldado	 viejo.	 Cleve	 había
cumplido	con	su	deber:	la	casa	estaba	pagada,	lo	niños	se	habían	ido	y	había
algunos	 ahorros	 en	 la	 cuenta.	 Papá	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años.	Como	 John
Cleve,	había	publicado	ciento	treinta	novelas	en	dieciocho	años.

Papá	 siguió	 escribiendo	 ficción	 corta	 con	 su	 nombre	 real	 y	 completó
treinta	y	ocho	relatos	entre	1954	y	2004.	Un	periodo	de	esta	duración	resulta
inusual:	 la	mayoría	de	los	escritores	no	se	pasan	cincuenta	años	ciñéndose	a
un	 solo	 formato.	 Basándose	 en	 la	 solidez	 de	 esas	 publicaciones	 y	 en	 su
anterior	 cargo	 como	 presidente	 de	 la	 Science	 Fiction	Writers	 of	 America	 ,
continuó	 asistiendo	 a	 convenciones,	 aunque	 se	 limitaban	 a	 los	 pequeños
eventos	 regionales	 que	 no	 quedaran	 lejos	 en	 coche.	Aparentemente	 era	 por
razones	prácticas	—	papá	no	podía	montar	en	avión	debido	a	unos	misteriosos
dolores	en	una	pierna—,	pero	la	verdad	era	mucho	más	íntima.

En	1972,	Harían	Ellison	había	pedido	a	mi	padre	que	contribuyera	con	un
relato	 corto	 en	 la	 influyente	 antología	Otra	 vez,	 peligrosas	 visiones.	 Papá
envió	«A	título	oneroso»,	que	trata	sobre	una	chica	que	se	cría	en	un	hospital
porque	 su	 familia	 no	 puede	 permitirse	 pagar	 la	 factura	 del	 parto.	 Ellison
escribió	 una	 respetuosa	 introducción	 al	 relato	 en	 la	 que	 elogiaba	 no	 solo	 el
trabajo,	sino	también	la	mente	de	mi	padre,	y	menciona	que	él,	Ellison,	había
participado	 en	 el	 mismo	 certamen	 universitario	 de	 1954	 que	 papá	 había
ganado.	Los	dos	hombres	tenían	mucho	en	común:	eran	de	la	misma	edad,	del
Ohio	y	del	Kentucky	profundos,	brillantes,	tercos,	elocuentes	y	hoscos.

En	su	propia	introducción	al	relato,	papá	declaraba:
Me	gusta	escribir,	pero	me	gusta	más	hablar,	y	hago	ambas	cosas	porque

lo	necesito.
Muchos	escritores	con	proyectos	en	marcha	son	bastante	habladores	—me

incluyo—	 y	 están	 ansiosos	 por	 socializar	 tras	 una	 soledad	 prolongada.	 No
obstante,	 mi	 padre	 es	 el	 único	 escritor	 que	 he	 conocido	 que	 anteponía	 en
importancia	 hablar	 a	 escribir.	 Todo	 pensamiento	 era	 merecedor	 de	 ser
expresado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 digno	 de	 un	 público	 arrobado	 y	 respetuoso.	 Su
familia	 se	 lo	brindaba	diligentemente,	 al	 igual	 que	 los	 fans	de	 las	pequeñas
convenciones.

Su	inclusión	en	la	antología	de	Ellison	acrecentó	el	perfil	de	mi	padre,	y	le
pidieron	que	hiciera	de	maestro	de	ceremonias	en	la	Convención	Mundial	de
Ciencia	Ficción	de	1974,	el	evento	de	mayor	prestigio	del	género.	Sus	tareas
incluían	un	discurso	de	apertura,	la	presentación	de	los	invitados	de	honor	y	la
presidencia	de	la	ceremonia	de	los	Premios	Hugo.	Veinte	años	después	de	su
primera	venta	 como	profesional	 y	 cinco	después	de	 su	primera	 convención,
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había	 alcanzado	 una	 cresta	 significativa	 en	 su	 carrera.	 Preparó	 fichas	 que
había	 agujereado	 para	 dar	 pie	 a	 un	 discurso	 improvisado	 y	 reducir	 las
posibilidades	 de	 que	 este	 sonara	 manido;	 las	 llenó	 de	 pausas	 dramáticas,
frases	cómicas	y	declaraciones	pomposas.

En	 el	 hotel	 se	 puso	 un	 traje	 informal	 de	 estreno,	 de	 tela	 vaquera,	 con
parches	 falsos	 y	 perneras	 de	 campana.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 con	 un
amplio	cuello	 también	blanco	desparramado	por	 fuera	de	 la	chaqueta.	En	el
baño	 se	 recortó	 meticulosamente	 la	 barba.	 Comprobó	 un	 par	 de	 veces	 sus
gemelos,	la	raya	del	pantalón	y	los	calcetines.	En	compañía	de	mi	madre,	que
llevaba	 un	 vestido	 deslumbrante,	 se	 dirigió	 al	 banquete.	 La	 Convención
Mundial	 se	 celebraba	 en	 Washington,	 en	 el	 hotel	 Sheraton	 Park.	 Tenía	 el
salón	 de	 baile	 más	 grande	 del	 mundo	 y	 había	 albergado	 una	 de	 las	 galas
inaugurales	 de	 la	 presidencia	 de	 Kennedy.	 En	 1974	 la	 estructura	 se	 estaba
desintegrando	 y	 en	 breve	 lo	 iban	 a	 demoler.	 La	 sala	 del	 banquete	 estaba	 a
reventar,	 solo	 había	 sitio	 de	 pie,	 en	 el	 balcón.	 El	 aire	 acondicionado	 no
funcionaba.	El	público	 tenía	un	calor	deprimente	y	el	personal	del	hotel	era
incapaz	de	rellenar	las	jarras	de	agua	a	un	ritmo	adecuado.

Después	de	la	comida,	papá	dio	comienzo	a	su	discurso	de	apertura	sobre
Roger	Zelazny,	el	invitado	de	honor.	Al	principio	todo	fue	bien.	Puede	que	el
calor	afectara	a	mi	padre	o	a

su	ansiedad,	o	que	 sucumbiera	 a	 la	presión	autodestructiva	con	 la	que	a
menudo	batallaba.	Podría	haberse	tratado	tan	solo	de	un	ejemplo	de	mi	padre
en	uso	de	 la	 palabra	—de	mucha	palabra—	y	 entregándose	 finalmente	 a	 su
amor	por	hablar.	Sea	cual	fuese	el	motivo,	su	discurso	de	apertura	empezó	a
divagar,	 a	 centrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 a	 alargarse	 demasiado.	 Varios	 fans
abandonaron	 la	sala.	Otros	consideraron	que	 la	extensión	de	su	discurso	era
un	acto	de	descortesía	para	con	Zelazny.	La	gente	se	puso	picajosa	a	causa	del
calor	 y	 a	 hacer	 comentarios	 desagradables.	 El	 público	 se	 mostraba	 ya	 en
notorio	desacuerdo.

Cuando	quedó	claro	que	papá	no	avanzaba	hacia	ningún	colofón,	Harían
Ellison	 decidió	 intervenir.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 empezó	 a	 caminar
despacio	en	dirección	a	la	mesa	principal.	Papá	lo	ignoró	y	siguió	hablando	de
sí	mismo.	 Ellison	 llegó	 al	 podio,	 se	 acercó	 a	mi	 padre	 y	 le	 susurró	 algo	 al
oído.	 El	 público	 estalló	 en	 risas.	 Papá	 cortó	 en	 seco	 su	 discurso	 y	 Zelazny
pronunció	unas	breves	palabras.

Papá	 volvió	 a	 casa	 enfurecido	 con	 Ellison	 por	 haberlo	 interrumpido,	 la
más	 vil	 de	 las	 transgresiones	 contra	 un	 hombre	 que	 anteponía	 hablar	 a
cualquier	otra	 tarea.	Me	dijo	que	Ellison	 le	había	ordenado	que	 aligerara	 el
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ritmo.	Creía	que	Ellison	estaba	impaciente	por	conocer	el	fallo	de	los	Premios
Hugo,	a	los	cuales	estaba	nominado.	Papá	siguió	despotricando	de	Ellison	por
toda	la	casa.	Se	burló	de	su	voz,	de	su	estatura	y	de	su	ingente	ego.	A	Harían
le	gusta	herir	a	las	personas.	Se	lo	tonta	todo	como	algo	personal.	Lo	ve	todo
como	 un	 ataque	 frontal.	 Incluso	 de	 adolescente,	 me	 percataba	 de	 que	 era
posible	que	papá	estuviese	hablando	de	sí	mismo.

Según	él,	ambos	escritores	estaban	enzarzados	en	una	reyerta	familiar	que
no	 terminaría	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 muriera.	 Era	 imposible	 una
reconciliación	diplomática.	Papá	tenía	una	imagen	de	sí	mismo	enorme	pero
muy	frágil,	como	construida	con	bambú	y	papel,	como	una	cometa	hecha	de
cajas	de	cartón.	Una	cuerda	fina	lo	mantenía	unido	a	la	tierra	y	la	más	ligera
de	 las	 brisas	 podía	 lanzarlo	 a	 la	 deriva.	 Su	 experiencia	 en	 la	 Convención
Mundial	 de	 1974	 fue	 una	 ráfaga	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 no	 volver	 a
asistir	a	ninguna	otra.	Durante	los	veinte	años	siguientes,	papá	asistió	tan	solo
a	 convenciones	 regionales	 en	 las	 que	 los	 fans	 lo	 adoraban	 y	 estaban
dispuestos	a	escuchar	sin	interrumpir.	Al	entrar	en	la	sala,	papá	solía	decir	en
voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	para	 que	 todos	 lo	 oyeran:	 «¿Está	Harían?
¿No?	Bien.	Entonces	estoy	entre	amigos».

En	2002	Michael	Chabon	me	pidió	un	relato	para	una	edición	especial	de
una	 antología	 titulada	 La	 descomunal	 colección	 de	 relatos	 de	 intriga	 de
McSweeney.	 Chabon	 buscaba	 revitalizar	 la	 literatura	 contemporánea
atrayendo	 la	 atención	 de	 los	 lectores	 hacia	 el	 género	 de	 relatos	 que	 tanto
amaba.	Acepté	participar	y	escribí	«La	cubeta	de	Chuck»,	un	relato	de	viajes
en	el	tiempo	inspirado	en	la	teoría	de	cuerdas	que	explicaba	la	existencia	de
fantasmas	 a	 la	 vez	 que	 exploraba	 la	 posibilidad	 de	 realidades	 paralelas.	 En
una	de	esas	realidades	alternativas	relataba	la	enemistad	de	papá	con	Ellison.

Cuando	salió	 la	 revista,	me	encontraba	en	Colorado,	preparándome	para
presentar	mi	obra	en	una	conferencia	de	escritores.	Planifiqué	mi	discurso	con
esmero,	y	estaba	en	el	hotel	fijándome	en	mi	aspecto	en	el	espejo	cuando	sonó
el	 teléfono	de	mi	habitación.	La	 llamada	era	de	Harían	Ellison.	Acababa	de
leer	 el	 relato	 y	 quería	 que	 supiera	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 contra	 mi	 padre.
Estupefacto,	 le	 dije	 que	 papá	 se	 llevaba	 mal	 con	 un	 montón	 de	 personas,
también	conmigo,	y	que	no	hacía	 falta	que	endulzara	 las	cosas.	Ellison	dijo
que	él	nunca	endulzaba	nada,	pregunta	a	quien	quieras,	pero	insistió	en	que
nunca	 había	 existido	 enemistad	 alguna.	Me	 dijo	 que	 sentía	 el	mayor	 de	 los
respetos	 por	mi	 padre,	 a	 quien	 consideraba	 un	 escritor	 excelente.	Me	 pidió
que	fuese	a	visitarlo	cuando	anduviera	por	California	y	colgó.
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Aquella	conversación	me	impactó,	y	estuve	un	buen	rato	pensando	en	ella.
Ellison	había	puesto	algo	de	esfuerzo	en	dar	conmigo	en	el	hotel	y	en	hacer	la
llamada.	De	joven	había	sido	boxeador	callejero,	se	lo	conocía	por	ser	grosero
e	irascible,	litigante,	provocador	y	de	mecha	corta.	No	se	me	ocurría	ningún
motivo	por	el	cual	mentiría	respecto	a	su	enemistad	o	a	su	sincera	estima	por
mi	padre.	En	resumen,	lo	creí.	Eso	significaba	que	ese	conflicto	que	se	había
prolongado	durante	décadas	era	unilateral	por	parte	de	mi	padre.

Me	 pregunté	 cuántos	 altercados	 más	 serían	 producto	 de	 la	 inmensa	 y
enrabietada	 imaginación	 de	 papá.	Me	 había	 criado	 oyendo	 historias	 de	 sus
disputas,	despidos	de	agentes,	editores	y	colaboradores.	Había	discutido	con
todo	el	mundo:	con	su	madre,	con	su	hermana	y	conmigo.	Quizás	necesitaba
enemigos	tanto	como	necesitaba	hablar.

En	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 papá	 había	 sobrevivido	 a	 escritores	 más
viejos	a	 los	que	admiraba,	 se	había	distanciado	de	sus	contemporáneos	y	se
negaba	 a	 hacer	 amigos	 entre	 los	 recién	 llegados.	 Todos	 sus	 libros	 estaban
descatalogados.	Las	invitaciones	a

convenciones	menguaban	y	su	salud	se	resentía.	Papá	me	dijo	que	había
dejado	 lo	 del	 fenómeno	 fan	 por	 vanidad.	No	quería	 ser	 recordado	 como	un
viejo	enclenque.	Tenía	miedo	de	que	 los	 fans	más	 jóvenes	no	 lo	conocieran
tal	como	era,	una	perspectiva	que	le	resultaba	insoportable.

Mi	 hermano	 culpaba	 a	 las	 convenciones	 de	 la	 erosión	 de	 nuestra	 vida
familiar.	 También	 culpaba	 a	 la	 devoción	 de	 nuestros	 padres	 por	 la	 obra	 de
Any	 Rand.	 Su	 razonamiento	 tenía	 sentido,	 pero	 yo	 reconocía	 que	 nuestros
padres	 necesitaban	 contrarrestar	 de	 algún	 modo	 la	 vida	 en	 Haldeman.	 La
mayoría	 de	 los	 fans	 hacía	 uso	 de	 las	 convenciones	 como	 sustituto	 de	 la
carencia	 de	 una	 familia,	 y	 mis	 padres	 hicieron	 lo	 mismo.	 Preferían	 una
convención	a	las	graduaciones	de	sus	hijos	en	el	instituto	o	en	la	universidad,
o	a	 la	 inclusión	de	mi	hermana	en	 la	 corte	de	bienvenida[23].	Una	vez	papá
regresó	de	una	convención	orgulloso	de	haber	 llorado	en	público,	porque	se
sentía	 cómodo	 con	 su	 «familia».	 Creo	 que	 decirle	 eso	 a	 sus	 hijos	 fue	 un
intento	de	decirnos	que	era	capaz	de	llorar,	pese	a	que	nunca	lo	hiciera	delante
de	nosotros.	Pero	lo	que	aquello	dio	a	entender	fue	que	los	fans	merecían	su
vulnerabilidad	emocional	más	que	nosotros.

Rara	vez	papá	dejaba	la	casa	sobre	la	que	ostentaba	el	dominio	absoluto.
Cuando	lo	hacía	iba	a	convenciones,	un	ambiente	que	saciaba	su	ego	en	todos
los	sentidos.	Terminó	por	acostumbrarse	a	esos	dos	extremos	y	se	mostraba
resentido	 cuando	 su	 familia	 no	 lo	 trataba	 como	 lo	 trataban	 los	 fans.	 Lo
decepcionábamos	con	nuestra	necesidad	de	tener	un	padre.
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

Con	 John	 Cleve	 oficialmente	 jubilado,	 Turk	 Winter	 surgió	 como	 última
personalidad	 de	 mi	 padre;	 con	 ese	 nombre	 publicó	 más	 de	 doscientos
cincuenta	 títulos.	 Papá	 se	 refería	 a	 él	 como	 «un	 demonio	 perverso	 y
degenerado	que	nació	para	un	único	libro;	repsiqueclado	en	1975».	Antes	de
su	 último	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 papá	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 la	 que
declaraba	su	admiración	a	Eric	Stanton,	el	artista	del	fetiche	underground	que
había	 dibujado	 el	 cómic	 Enganchado	 a	 lo	 depravado.	 Papá	 pensaba	 que
Stanton	 era	 deudor	 de	 la	 influencia	 artística	 de	 Steve	 Ditko,	 el	 misterioso
genio	que	creó	a	Spiderman	y	al	Doctor	Strange.	Stanton	respondió	con	una
llamada	de	agradecimiento.	Impresionado	por	la	sensibilidad	visual	de	papá,
le	 explicó	 que	 Ditko	 y	 él	 habían	 compartido	 estudio	 durante	 varios	 años.
Estuvieron	hablando	una	hora	y	Stanton	 invitó	a	papá	a	visitarlo	durante	 su
viaje	de	negocios	a	Manhattan.

De	un	nativo	de	Nueva	York	esperaba	el	peor	de	los	desaires,	de	manera
que	a	papá	le	chocó	la	hospitalidad	de	Stanton:	una	habitación	privada	surtida
de	whisky	 y	 porno.	 Aunque	 venían	 de	 ambientes	 radicalmente	 distintos	—
Stanton	era	originario	de	Brooklyn	y	había	 servido	 en	 la	Marina—,	 los	dos
tenían	 mucho	 en	 común.	 Papá	 utilizaba	 pseudónimos	 y	 Stanton	 se	 había
cambiado	legalmente	el	nombre	de	Ernest	Stanzoni.	De	niños,	ambos	habían
copiado	páginas	de	Kaanga,	un	cómic	que	incluía	bondage	suave.	Adoraban
Peligros	de	Kyoka,	la	serie	matinal	de	los	años	cuarenta.	Su	primer	encuentro
fue	similar	al	de	un	par	de	inmigrantes	que	dan	con	alguien	del	Viejo	Mundo
y	que	alivian	la	soledad	hablando	la	misma	lengua:	corsés	y	tacones,	cuerdas
y	correas,	látigos	y	varas.

El	 arte	 de	 Stanton	 y	 la	 prosa	 de	 papá	 estaban	 sumamente	 influenciados
por	un	tipo	concreto	de	cómic	llamado	«serie	bondage	»	que	consistía	en	una
narrativa	 de	 palabras	 y	 arte,	 y	 que	 se	 vendía	 por	 correo	 en	 páginas	 sueltas.
Según	los	papeles	de	papá,	en	1952	se	topó	en	la	contraportada	de	una	revista
masculina	con	un	anuncio	de	El	 terrible	destino	de	 la	princesa	Elaine,	obra
de	Gene	Bilbrew.	Papá	compró	la	colección	completa,	la	primera	vez	que	se
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exponía	 al	 arte	 bondage.	 Luego	 firmó	 un	 contrato	 con	 Bizarras	 S.	 A.	 para
crear	 su	 propia	 serie	 y	 se	 carteó	 con	 una	 editora	 que	 firmaba	 sus	 misivas
como	«Sado	Mazie».	Papá	escribió	y	dibujó	diez	capítulos.	Se	los	rechazaron
por	ser	arte	de	aficionados,	pero	los	textos	eran	lo	bastante	buenos	como	para
que	 Sado	 Mazie	 le	 ofreciera	 intercambiar	 los	 guiones	 por	 artículos
promocionales.	 Insultado,	 papá	 lo	 rechazó.	 Siete	 años	 después	 lo	 volvió	 a
intentar	y	le	envió	el	trabajo	al	editor	Irving	Klaw,	que	también	lo	rechazó.

A	mi	padre	lo	dejó	atónito	que	Stanton	conociera	a	Bilbrew	y	a	Klaw	en
persona.	 A	 Stanton	 lo	 dejó	 igualmente	 maravillado	 el	 conocimiento
enciclopédico	 que	 mi	 padre	 tenía	 del	 mundo	 del	 fetiche.	 Decidieron
colaborar.	No	tenían	ni	acuerdo	comercial	ni	contrato	legal	ni	reparto	formal
de	los	beneficios	ni	del	trabajo.	Funcionaban	según	el	pacto	entre	caballeros
de	la	vieja	escuela.	En	parte,	era	para	evitar	 las	denuncias,	pero	también	era
producto	 de	 su	 generación:	 decidieron	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 así	 de
sencillo.	Stanton	pagó	la	imprenta	y	la	distribución	a	cambio	de	quedarse	con
los	derechos.	Papá	cobraba	en	porno	gratis.	Colaboraron	durante	veinticinco
años:	a	ninguno	de	esos	dos	hombres	le	había	durado	tanto	un	socio.

En	su	colaboración	se	daba	una	suerte	de	juego,	el	de	los	adolescentes	que
se	empeñan	en	portarse	mal	y	se	deleitan	con	las	contribuciones	del	otro.	Al
no	 existir	 ni	 rencor	 ni	 competencia,	 la	 metodología	 era	 simple.	 Stanton
enviaba	 a	 papá	 un	 fajo	 de	 dibujos	 fotocopiados	 de	 su	 cuaderno	 de	 bocetos.
Tras	 reorganizar	 la	 sucesión	 de	 viñetas,	 papá	 insertaba	 los	 diálogos,	 los
bocadillos	y	 las	 ideas	para	 recortar	o	 alargar	hasta	 las	 treinta	y	 tres	páginas
habituales.	Le	reenviaba	las	páginas	a	Stanton,	que	llamaba	por	teléfono	a

papá	 para	 discutirlo	 todo.	 Solían	 hablar	 unas	 dos	 veces	 por	 semana:
ambos	 bebían	 y	 reían,	 se	 contaban	 anécdotas	 y	 planificaban	 sus	 futuros
trabajos.

El	concepto	de	mujer	guerrera	les	atraía,	y	eso	les	condujo	a	la	creación
de	su	popular	serie	Blunder	Broad[24],	una	parodia	de	Wonder	Woman	.	Esta
se	 enfrenta	 a	 alienígenas	 y	 supervillanos	 como	 el	 Conde	 Bellaco,	 la	 Chica
Chumino	y	 el	Doctor	Raruno.	En	 todas	 las	 historietas	 acaba	 capturada,	 con
frecuencia	 enredada	en	 su	propio	 lazo.	También	crearon	una	 serie	 sobre	 las
«rabizonas»,	 unas	 amazonas	 con	 pene:	 en	 esencia,	 transexuales	 con	 pechos
enormes	que	dominan	a	hombres	y	mujeres	por	igual.	Papa	usó	el	nombre	de
Turk	Winter	para	todo	aquel	trabajo	colaborativo.

Las	 pocas	 cartas	 que	 no	 tratan	 de	 trabajo	 tienen	 un	 tono	 jocoso	 y	 están
repletas	de	chistes	verdes	y	de	comentarios	graciosos.	Los	dos	se	burlan	del
acento	del	otro,	del	lugar	en	el	que	viven	y	de	sus	preferencias	fetichistas.	Si
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uno	 de	 los	 dos	 no	 contestaba	 con	 puntualidad,	 era	 acusado	 de	 «tocarle	 la
polla»	 al	 otro.	 Después	 de	 leer	 aquellas	 cartas	 me	 alegré	 de	 saber	 que	 mi
padre	 tuvo	 a	 alguien	 con	 quien	 pudiera	 soltarse	 e	 invalidar	 su	 naturaleza
rigorista.	Aunque	apenas	había	pasado	 tiempo	con	Stanton,	papá	siempre	se
refirió	a	Eric	como	su	mejor	amigo.	Me	pregunté	si	aquello	sería	o	no	cierto,
hasta	que	di	con	una	nota	de	uno	de	 los	hijos	de	Eric	en	 la	que	se	 refería	a
papá	 como	 el	 mejor	 amigo	 de	 Eric.	 Me	 apenó	 la	 soledad	 de	 aquellos	 dos
hombres,	amigos	del	alma	con	base	en	un	único	encuentro.

Papá	escribía	más	deprisa	de	lo	que	Stanton	dibujaba	y	puso	en	marcha	su
propio	sello	para	autoeditarse,	que	llamó	Winterbooks.	Stanton	promocionaba
el	material	con	folletos	publicitarios	en	los	pedidos	que	le	hacían	por	correo.
Al	 principio	 los	 clientes	 pedían	 a	 través	 de	 Stanton,	 lo	 que	 demoraba	 la
realización	de	los	envíos.	Cuando	el	volumen	aumentó,	papá	empezó	a	tratar
directamente	con	 los	clientes	 regulares.	Elaboró	una	 lista	de	ofertas	y	cobró
sesenta	dólares	por	libro,	que	se	pagaban	por	adelantado.	De	ese	modo,	ambos
hacían	dinero	vendiendo	el	mismo	material	a	distintos	clientes.

En	 1999	 Stanton	 había	 padecido	 ya	 una	 serie	 de	 infartos	 que	 lo	 habían
incapacitado	para	el	 trabajo.	Le	entregó	a	papá	una	extensa	 lista	de	clientes
estadounidenses	e	internacionales.	Eric	Stanton	murió	el	17	de	abril	de	1999.
Ese	mismo	 día,	 papá	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 que	 precisó	 de	 cirugía	 de
derivación	vascular	urgente.	La	muerte	de	su	único	amigo	lo	dejó	a	solas	con
sus	obsesiones.

Dos	años	después	de	la	cirugía	cardiaca,	mi	padre	amplió	Winterbooks,	a
la	que	 se	 refirió	como	«la	 industria	artesanal	de	Turk».	Papá	enviaba	cartas
personales	a	quienes	más	gastaban,	aludiendo	al	porno	escrito	a	demanda	para
los	 clientes	 especiales.	 Surgió	 una	 lenta	 relación	 epistolar	 en	 la	 cual	 papá
incluía	 regalos,	 confiaba	 datos	 personales	 y	 lanzaba	 indirectas	 sobre	 su
verdadero	nombre.	Como	un	agente	clandestino	que	opera	bajo	una	capa	de
secretismo,	se	revelaba	a	hombres	a	 los	que	podía	explotar	en	 lo	financiero.
Con	 el	 tiempo,	 varios	 clientes	 le	 confesaron	 sus	 intereses	 sadomasoquistas
específicos	y	le	pidieron	su	propia	pornografía	privada.	El	precio	era	de	tres
mil	 dólares,	 pero	 a	 cada	 cliente	 le	 ofrecía	 un	 «descuento	 especial»	 que
rebajaba	la	tarifa	a	dos	mil	seiscientos	dólares.	Si	el	cliente	pagaba	en	efectivo
y	por	adelantado,	papá	escribía	porno	hecho	a	medida.

Metía	la	prosa	en	una	plantilla	de	ordenador	que	había	inventado	para	un
libro	 de	 setenta	 páginas:	 un	 texto	 a	 dos	 columnas.	El	 producto	 final	 era	 un
manuscrito	con	una	cubierta	especial	dedicado,	 firmado	y	 fechado	por	Turk
Winter	en	persona.	Luego	papá	cambiaba	la	cubierta	y	añadía	a	su	catálogo	la
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obra	por	 encargo,	 y	 revendía	 cada	 copia	 sin	 autografiar	 por	 setenta	dólares.
Esto	 tuvo	 el	 efecto	 inesperado	 de	 complacer	 a	 los	 clientes	 originales,	 que
disfrutaban	 con	 la	 idea	 de	 que	 extraños	 con	 mentes	 afines	 leyeran	 una
descripción	profesional	de	sus	fantasías	personales.	Diez	años	después,	papá
tenía	 un	 enorme	 catálogo	 de	 libros	 a	 la	 venta	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	mientras
continuaba	orgulloso	la	tradición	underground	del	bondage	por	correo	que	se
había	iniciado	en	los	años	cuarenta.

Clientes	de	Reino	Unido,	Alemania	e	Italia	le	solicitaban	con	regularidad
una	 forma	 de	 envío	más	 rápida,	 para	 lo	 que	 le	 sugerían	 el	 fax	 o	 el	 correo
electrónico,	y	otro	medio	de	pago	que	no	fuese	en	efectivo.	Uno	incluso	llegó
al	punto	de	facilitarle	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito.	Papá	se	negó,	no	se
fiaba	de	nadie,	y	menos	aún	de	internet.	Las	leyes	sobre	obscenidad	quedaron
relegadas	 a	 las	 normas	 locales,	 y	 él	 vivía	 en	 lo	más	 profundo	 del	Cinturón
Bíblico.	Como	medida	de	protección,	hacía	los	envíos	de	Winterbooks	desde
la	oficina	de	correos	de	Morehead,	 la	cual	 remitía	 los	paquetes	a	Lexington
para	que	 los	matasellaran,	corriendo	un	velo	de	discreción	de	más	de	ciento
cincuenta	 kilómetros	 entre	 él	 y	 su	 fuente	 oficial.	 Usaba	 remites	 falsos,
incluido	 el	 mío.	 Cuando	 vivía	 en	 Montana,	 recibí	 un	 sobre	 hecho	 trizas
procedente	de	Italia	que	contenía	un	manuscrito	que	el	cliente	no

quería,	 junto	 con	 una	 carta	 en	 un	 inglés	 poco	 natural	 que	 explicaba	 su
devolución.

Papá	 mantuvo	 una	 correspondencia	 continua	 con	 los	 clientes	 regulares.
Guardaba	 sus	 cartas,	 pero	 no	 las	 que	 él	 enviaba.	 Como	 resultado,	 había
archivadores	 que	 se	 remontaban	 a	 más	 de	 una	 década	 y	 que	 contenían	 un
único	 lado	 de	 una	 conversación	 ininterrumpida.	 Leí	 centenares,	 y	 en	 ellas
pude	ver	 cómo	poco	 a	poco	 surgía	un	patrón	de	 características	 compartidas
por	la	mayoría	de	los	hombres:	con	una	edad	que	superaba	los	cuarenta,	entre
clase	 media	 y	 pudientes,	 muchos	 con	 infancia	 católica.	 Trabajaban	 como
funcionarios,	 abogados	 y	 gerentes	 de	 sedes	 corporativas.	 Los	 clientes
estadounidenses	 provenían	 a	 menudo	 del	 entorno	 del	 Ejército	 o	 de	 la
ingeniería.	 Todos	 estaban	 increíblemente	 solos	 y	 habían	 cargado	 con	 sus
obsesiones	secretas	 sin	ocasión	de	compartirlas.	Las	cartas	me	 recordaban	a
esos	aficionados	al	cine	o	a	esos	musicólogos	que	presentan	sus	credenciales
desplegando	todos	sus	conocimientos.	La	mayoría	de	la	gente	tiene	lugares	en
los	 que	 se	 reúne	 para	 compartir	 sus	 aficiones:	 tiendas	 de	 música,	 una
convención	 armamentística	 o	 un	 evento	 filatélico.	Allí	 pueden	disfrutar	 con
libertad	del	interés	que	tienen	en	común.	Pero	quien	observa	pájaros	no	tiene
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por	qué	esconder	sus	prismáticos	del	modo	en	que	los	entusiastas	del	bondage
ocultan	todo	lo	relacionado	con	su	afición.

Los	clientes	 trataban	a	Turk	Winter	con	un	respeto	enorme.	Cuanto	más
dinero	 gastaban,	 más	 largas	 eran	 las	 cartas	 de	 Turk.	 Papá	 discutía	 con
hombres	 de	 su	 generación	 sobre	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 salud,	 entre
párrafos	 que	 trataban	 el	 bondage	 y	 el	 castigo.	 Intercambiaban	 cintas	 VHS,
revistas	y	fotocopias	de	arte	underground.

Los	 amigos	 a	 distancia	más	 antiguos	 incluían	 información	 sobre	 coches
nuevos,	 aparatos	 rotos,	 el	 tiempo	 y	 películas	 famosas.	 Al	 menos	 dos	 le
agradecían	 a	mi	padre	 las	 fotografías	de	 sus	hijos	y	 sus	nietos.	En	 lugar	de
comunicarse	con	su	familia,	papá	prefería	la	correspondencia	activa	con	gente
a	 la	 que	 no	 conocía.	 El	 interés	mutuo	 por	 el	 material	 bondage	 suponía	 un
vínculo	poderoso,	un	arraigo	de	simpatía	y	comprensión.	Después	de	cargar
durante	 toda	 la	 vida	 con	 su	 secreto,	 podía	 ser	 él	 mismo	 con	 unos
desconocidos.

Desde	 su	 infancia,	 papá	 se	 había	 avergonzado	 de	 sus	 proclividades
sexuales;	sabía	que	eran	inusuales,	una	posible	prueba	de	que,	en	esencia,	su
mente	 presentaba	 algún	 defecto.	 Esa	 sensación	 de	 diferencia	 le	 acarreó	 un
grado	 de	 soledad	 extremo	 que	 redujo	 escribiendo	 cartas.	Un	 fan	 cerraba	 su
carta	 con	 unos	 renglones	 en	 los	 que	 resonaba	 una	 creencia	 que	 papá	 había
sostenido	desde	hacía	mucho:	 «Vuestros	 relatos	 permiten	 a	 nuestras	mentes
saciarse	sin	cometer	actos	indecibles.	Nos	mantienen	“civilizados”	y	cuerdos.
Puede	que	no	lo	hayáis	oído	de	otros,	pero	es	cierto».

A	 lo	 largo	 de	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 carrera	 como	 escritor,	 mi
padre	 exploró	 toda	 permutación	 sexual	 salvo	 la	 homosexualidad	 entre
hombres.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 buscando	 todavía	 una	 frontera,	 escribió	 un
intrincado	 retrato	 del	 canibalismo.	 Su	 única	 incursión	 en	 el	 bestialismo	 la
combinó	 con	 el	 clonado	 de	 cabras	 con	 fines	 terapéuticos.	 En	 2011,	 Turk
Winter	completó	sus	últimas	dos	series.	El	mundo	de	Barbie	tenía	más	de	mil
páginas.	 Apiladas	 junto	 a	 su	 silla	 había	 hojas	 de	 papel	 que	 contenían	 sus
últimos	 escritos:	 una	 lista	 de	 nombres	 reales	 e	 inventados	 y	 un	 resumen
sucinto	 para	 un	 nuevo	 relato	 corto.	Mi	 padre	 fue	 una	mula	 de	 carga	 en	 el
mundo	de	la	pornografía	escrita.	Y	cinco	décadas	después	murió	con	el	arreo
puesto.
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CAPÍTULO	VEINTISIETE

El	proceso	de	 escritura	 de	mi	 padre	 era	 sencillo:	 tenía	 una	 idea,	 tomaba	un
aluvión	 de	 notas	 y	 después	 escribía	 el	 primer	 capítulo.	Luego	 elaboraba	 un
resumen	de	entre	una	y	diez	páginas	de	extensión.	Seguía	el	resumen	a	pies
juntillas,	confiándole	el	dictado	de	la	narración.	Los	primeros	borradores	los
componía	 a	 mano,	 con	 unos	 dedales	 de	 goma	 en	 el	 índice	 y	 en	 el	 pulgar.
Escribiendo	 con	 rotuladores	 de	 punta	 de	 fieltro,	 producía	 entre	 veinte	 y
cuarenta	páginas	de	una	sentada.	Tras	completar	 todo	un	borrador,	pasaba	a
máquina	 el	 material,	 que	 revisaba	 sobre	 la	 marcha.	 La	 mayoría	 de	 los
escritores	 incluyen	 más	 palabras	 por	 página	 cuando	 pasan	 a	 máquina	 el
manuscrito,	pero	papá	no.	Él	tenía	la	letra	pequeña	y	usaba	abreviaturas.	Sus
borradores	 iniciales	 tenían	 con	 frecuencia	 la	 misma	 extensión	 que	 los
definitivos.

Los	manuscritos	de	ciencia	 ficción	y	fantasía	épica	soportaban	múltiples
revisiones,	pero	 con	el	porno	 tenía	que	 trabajar	mucho	más	 rápido.	Tras	un
primer	capítulo	a	mano,	el	resto	lo	mecanografiaba	deprisa,	hacía	cambios	de
edición	 y	 le	 pasaba	 el	 borrador	 a	mi	madre.	 Ella	 volvía	 a	mecanografiar	 el
comienzo	del	libro	mientras	papá	escribía	el	final.	Su	objetivo	era	completar
como	mínimo	un	libro	al	mes.	Para	lograrlo,	refinó	aún	más	su	método.

La	 producción	 industrial	 en	masa	 se	 basa	 en	 la	 eficiencia	 y	 la	 rapidez.
Uno	de	los	principios	esenciales	es	hacerse	con	el	control	de	la	materia	prima
eliminando	al	proveedor.	Al	encarar	una	demanda	creciente,	papá	inventó	un
método	que	 le	hizo	posible	mantener	 el	 suministro	con	el	mínimo	esfuerzo.
Generaba	 remesas	 de	 materia	 prima	 por	 adelantado:	 frases,	 enunciados,
descripciones	 y	 escenas	 enteras	 en	 centenares	 de	 páginas	 organizadas	 en
carpetas	de	tres	anillas.	Separadores	etiquetados	clasificaban	las	secciones	por
temas.

Papá	 era	 como	Henry	Ford:	 aplicaba	 los	 principios	 de	 la	 producción	 en
cadena	 con	 partes	 prefabricadas.	 Esa	 técnica	 metódica	 resultó	 altamente
eficiente.	 Rodeado	 de	 sus	 libretas	 tabuladas,	 enseguida	 podía	 dar	 con	 la
sección	 adecuada	 y	 transcribir	 las	 líneas	 directamente	 al	 manuscrito.	 Al
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acabar,	los	tachaba	en	negro	para	no	plagiarse	a	sí	mismo.	Ford	contrataba	a
una	 plantilla	 de	 trabajadores	 para	 fabricar	 en	 seis	 horas	 el	 Modelo	 T.
Trabajando	solo,	papá	era	capaz	de	escribir	un	libro	en	tres	días.

El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 libretas	 describían	 aspectos	 de	 los	 cuerpos
femeninos.	La	sección	más	extensa	se	centraba	en	los	senos.	He	aquí	un	breve
compendio.

PECHOS:
brotecitos	henchidos	de	amor
curvas	incipientes
montes	trémulos
suaves	montícls	de	sus	pchs	abellotados
prietos	y	duros	montes	c/puntiagudas	cimas
firmes	 y	 de	 piel	 ceñida	 como	 peritas	 frescas	 que	 cuelgan	 sin	 coger	 de

árboles	al	calor	del	sol
destellaban	c/el	vello	del	melocotón	maduro;	c/misma	firmeza	y	aparente

jugosidad	 busto	 casi	 aniñado	 como	 nódulos	 que	 sobresalen	 erectos	 sin
temblor	alguno

pujantes	proyectiles	de	artillería
cartuchos	descollantes
proyecciones	que	descuellan	con	opulencia
curvadas	domingas	de	piel	escurridiza
carnosos	perendengues
voladizos	coniformes
antinatural	empuje	de	aquellos	montes	conoides	protuberantes	laterales	de

sus	torneados	profiteroles	aldabones	flojos	pendían	de	su	pecho
increíble	pulcritud	de	sus	pelotas	maduras	en	exceso	grandes	y	duras	balas

de	carne	desvergonzadamente	firme
En	 otro	 archivador	 se	 recogían	 descripciones	 de	 acciones	 individuales,

separadas	 por	 etiquetas	 que	 incluían	 boca,	 lengua,	 cara,	 piernas,	 beso.	 El
apartado	 «Orgasmo»	 estaba	 subdividido	 en	 antes,	 durante	 y	 después.	 La
sección	 con	 el	 nombre	 «Entrada»	 recibía	 la	 mayor	 de	 las	 precisiones,	 con
subapartados	para	virginal,	anal,	vaginal,	de	pie,	oral	y	de	rodillas.	La	libreta
más	gruesa	estaba	concebida	en	exclusiva	para	novelas	BDSM,	con	una	lista
de	 ciento	 cincuenta	 sinónimos	 de	 dolor.	 Las	 secciones	 incluían	 azotes,
latigazos,	vejación,	prevejación,	aflicción,	gritos,	inmovilizaciones	y	torturas.
Dichas	secciones	estaban	subdivididas	en	categorías	más	específicas,	seguidas
de	una	breve	descripción	de	cada	una.
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Una	 larga	 sección	 me	 produjo	 una	 seria	 inquietud:	 un	 documento	 de
veinte	páginas	titulado	Notas	para	un	libro	sobre	la	crueldad:	el	placer	más
antiguo	del	hombre,	con	sucintas	sinopsis	de	torturas	usadas	en	doce	países	a
lo	largo	de	la	historia.	Los	ejemplos	incluían	el	desuello	parcial	de	personas,
la	 inserción	 de	 insectos	 y	 roedores	 en	 estómagos	 abiertos	 en	 canal,	 objetos
que	 atraviesan	 la	 piel	 hasta	 clavarse	 en	 los	 huesos,	 piernas	 encastradas	 en
paredes,	la	dislocación	de	brazos	y	el	descuartizamiento	de	diversas	partes	del
cuerpo.	 Todos	 eran	 castigos	 legales	 por	 mandato	 de	 los	 tribunales	 o	 de	 la
sociedad.	La	mayoría	concluía	con	una	muerte	 lenta	y	dolorosa.	Una	de	 las
fuentes	 era	 un	 largo	 diario	 con	 registros	 de	 un	 torturador	 profesional	 de
sospechosas	de	brujería	en	1621.

La	mujer	ha	sido	atada	al	potro,

Se	le	ha	vertido	aceite	de	oliva	en	la	cabeza	y	se	ha	prendido,

Se	le	ha	puesto	ácido	en	las	axilas,	se	ha	prendido,

Se	le	han	atado	las	manos	a	la	espalda,	se	la	ha	izado	hasta	el	techo,	se
la	ha	dejado	caer,

El	torturador	se	ha	ido	a	almorzar,

Ha	sido	tumbada	de	espaldas	sobre	un	tablón	con	púas,	se	la	ha	aupado
hasta	el	techo,	se	la	ha	dejado	caer,
Se	 le	 han	 aplastado	 los	 dedos	de	 los	 pies	 en	 el	 aplastapulgares	hasta
que	ha	chorreado	la	sangre,

Ha	sido	pellizcada	con	unas	tenazas	al	rojo,

Ha	sido	azotada	y	colocada	en	el	tornillo,	se	ha	apretado	poco	a	poco
durante	seis	horas,

Ha	sido	colgada	de	los	pulgares	y	flagelada.

«Todo	esto	se	hizo	el	primer	día».
Con	 la	 última	 frase	me	 dieron	 escalofríos.	Mi	 impulso	 fue	 saltarme	 por

completo	aquel	material,	pero	no	podía	rehuirlo	solo	porque	me	asqueara.	En
su	 lugar,	 traté	de	entender.	Mi	padre	había	 leído	decenas	de	 libros,	 copiado
partes	 a	 mano	 y	 organizado	 luego	 sus	 notas	 en	 forma	 de	 crónica	 de	 una
actividad	 humana	 terrible.	 No	 fue	 erudición	 por	 su	 parte.	 Al	 principio	 mi
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sospecha	era	que	papá	buscaba	inspiración,	pero	en	ninguno	de	sus	libros	se
incluían	 las	 técnicas	 específicas	 que	 había	 compilado.	 Se	 me	 ocurrió	 que
estaba	 sirviéndose	 de	 la	 historia	 para	 justificar	 sus	 propios	 intereses
obsesivos,	 que	 buscaba	 precedentes	 con	 los	 que	 satisfacer	 sus	 fantasías.
Durante	 miles	 de	 años	 unas	 personas	 habían	 tratado	 a	 otras	 de	 un	 modo
horrible.	Los	humanos	se	torturaban	sistemáticamente	los	unos	a	los	otros	por
motivos	políticos,	 sociales	y	 religiosos.	Alguien	 realizaba	dicha	actividad,	y
otra	 persona	 tomaba	 notas	 para	 la	 posteridad.	 Los	 mundos	 que	 mi	 padre
imaginaba	no	eran	nada	comparados	con	la	realidad	histórica.

Más	 tarde	mi	madre	me	 llamó	para	 invitarme	 a	 ver	 el	 partido	 entre	 sus
adorados	Reds	y	los	Cardinals.	Fui	a	su	casa,	agradeciendo	el	respiro.	Era	un
trayecto	corto	en	coche,	a	 través	del	bonito	paisaje	del	norte	de	Misisipi,	 el
denso	 follaje	 repleto	 de	 verde.	 El	 cielo	 tendía	 al	 violeta	 del	 atardecer.	 Se
encendió	 la	 luz	 de	 un	 porche	 y	 me	 pregunté	 qué	 pensarían	 mis	 vecinos	 si
supiesen	lo	que	guardaba	en	mi	despacho.	La	boscosa	carretera

hasta	Oxford	descendía	y	apareció	una	iglesia.	Los	lugares	de	referencia	y
el	 terreno	se	asemejaban.	Tuve	 la	breve	sensación	de	estar	en	Kentucky,	de
camino	a	Haldeman	para	visitar	a	mi	madre.

En	casa	de	mi	madre,	nos	pasamos	veinte	minutos	toqueteando	el	mando	a
distancia	hasta	descubrir	que	el	partido	de	los	Reds	no	se	podía	ver	en	nuestra
zona.	Mamá	dio	con	un	programa	sobre	policías	que	le	gustaba;	luego	silenció
el	volumen	y	me	preguntó	qué	tal	me	iba	con	el	libro.

Me	reí.
—Porno,	porno,	porno	—dije.
Me	 propuso	 meter	 en	 cajas	 los	 libros	 pornográficos	 y	 llevarlos	 a	 las

convenciones	de	ciencia	ficción	para	vendérselos	a	los	fans.
—Los	 compraban	 —dijo—.	 Lo	 compraban	 todo.	 No	 sé	 por	 qué.	 Los

libros	eran	todos	iguales.	Diferentes	ambientaciones	y	nombres,	pero	iguales.
Supongo	que	a	la	gente	le	gustaba	sin	más.

—Es	como	con	las	novelas	de	Agatha	Christie.	O	los	programas	de	la	tele.
Una	fórmula	que	satisface.

—Con	sexo	—dijo,	y	se	rio.
Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 una	 libreta	 con	 cantidad	 de	 notas	 sobre

tortura.	Que	lo	extenso	del	material	me	había	sorprendido.
—No	debería	—dijo—.	A	tu	padre	le	interesaban	esas	cosas,	ya	sabes.
—Cada	vez	que	hablo	de	su	carrera,	 la	gente	me	pregunta	sobre	vuestra

vida	sexual.
—¿La	de	quién?
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—La	vuestra.
—¿Por	qué	quieren	saberlo?
—Supongo	que	por	el	porno	—dije.
—¿Y	tú	que	les	cuentas?	—dijo.
—Les	digo	que	no	es	algo	de	lo	que	hablemos.
Se	quedó	pensativa	un	momento.
—Diles	que	eso	no	es	de	su	maldita	incumbencia	—dijo	luego.
—Vale,	mamá.
Dirigimos	 nuestra	 atención	 al	 silencioso	 parpadeo	 de	 la	 tele.	 El	 actor

principal	 capitaneaba	 un	 grupo,	 y	 mamá	 me	 explicó	 la	 función	 de	 cada
experto:	el	combatiente,	el	 informático,	el	de	 las	armas,	el	novato.	No	hacía
falta	 sonido.	 Veía	 a	 los	 personajes	 alrededor	 de	 unos	 planos	 mientras	 se
preparaban	para	un	asalto.	Recorrían	una	casa	con	armas	y	linternas,	y	luego
perseguían	a	un	descamisado	en	un	coche.	Sabía	que	el	coche	se	iba	a	estrellar
y	que	arrestarían	al	conductor,	y	sabía	que	más	tarde	el	equipo	iba	a	capturar
al	 auténtico	 malo,	 el	 jefe	 del	 descamisado.	 Una	 fórmula	 predecible	 que
satisfacía	a	los	telespectadores,	igual	que	el	porno	de	papá	con	sus	lectores.

Mamá	me	 dijo	 que	 estaba	 contenta,	 que	 le	 gustaba	 vivir	 sola	 y	 que	 se
preguntaba	si	tendría	que	sentirse	culpable	por	ello.

—¿Te	sientes	culpable?	—dije	yo.
—No,	pero	creo	que	debería.
—Tienes	 ochenta	 años,	 mamá.	 Te	mereces	 un	 descanso.	 No	 tienes	 que

sentirte	culpable	por	llevar	una	vida	que	te	gusta.
—Bueno	—dijo—,	tienes	razón.
—¿Lo	echas	de	menos?
—La	verdad	es	que	no.	A	veces,	 cuando	veo	 la	 televisión	por	 la	noche.

Alguien	con	quien	hablar.
—Bueno,	aquí	estoy	yo.	—Señalé	al	televisor	sin	volumen—.	Está	bien	el

programa,	¿eh?	—dije.
Los	dos	nos	reímos.	Más	tarde	la	abracé,	activando	el	estridente	lamento

de	 su	audífono,	y	me	despedí.	De	vuelta	a	casa,	vi	desde	el	 coche	miles	de
luciérnagas	que	flotaban	en	un	campo	contra	la	silueta	oscura	de	los	árboles.
Las	 cigarras	 rugían	 sin	 cesar.	 El	 sonido	 de	 las	 ranas	 ascendía	 y	 descendía
como	el	de	maquinaria	lejana.	Se	oyó	un	chotacabras	y	luego	un	cárabo.	Las
luciérnagas	 persistían,	 una	 aurora	 boreal	 en	miniatura,	 el	 color	 de	 su	 fulgor
intermitente	cambiaba	con	la	humedad	y	la	distancia.
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CAPÍTULO	VEINTIOCHO

Los	meses	de	estrecha	proximidad	a	la	dinámica	de	pensamiento	de	mi	padre
me	 incitaron	 a	 pensar	 como	 él	 y	 luego	 a	 comportarme	 como	 él:	 distante,
preocupado	 y	 crítico.	 Empecé	 a	 cuestionarme	 la	 validez	 de	mi	 empresa.	 A
veces	mi	humor	viraba	hacia	el	autodesprecio.	No	era	un	suicida,	pero	la	idea
de	 acabar	 con	 todo	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 una	 opción	 oculta	 en	 las
sombras	 perimetrales.	 Me	 preocupé	 lo	 suficiente	 como	 para	 tomarme	 un
respiro	de	los	papeles	de	papá.

Pensé	en	el	poeta	John	Berryman,	cuyo	padre	se	suicidó,	un	acto	del	que
ningún	 hijo	 logra	 recuperarse	 jamás.	 En	 un	 poema	 titulado	 «Sobre	 el
suicidio»,	escribió:

Las	reflexiones	sobre	el	suicidio	y	sobre	mi	padre	me	poseen.
Bebo	en	exceso.
Leí	por	primera	vez	ese	poema	con	apenas	veinte	años	y	sabía	poco	sobre

Berryman;	había	oído	que	se	mató	saltando	desde	el	Golden	Gate,	lo	cual	era
erróneo.	El	poema	tiene	un	atractivo	exótico,	una	glorificación	del	alcohol	y
del	suicidio.	Para	mí,	 los	versos	estaban	cargados	de	significado,	ya	que	me
sentía	poseído	por	los	pensamientos	de	mi	padre	y	las	veces	que	hablaba	del
suicidio.

Pocos	 años	 después	 de	 leer	 el	 poema,	 me	 encontraba	 de	 paso	 en
Mineápolis.	Un	amigo	me	 llevó	al	 lóbrego	puente	de	Washington	Avenue	y
me	 indicó	 no	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 había	 saltado	Berryman,	 sino	 en	 el	 que
había	 aterrizado,	 en	 la	 ribera	 del	 río	 Misisipi.	 Para	 mí	 fue	 un	 momento
impactante:	 destruyó	 la	 idea	 romántica	 del	 genio	 barbudo	 que	 remonta	 el
vuelo	desde	las	nieblas	del	gran	Golden	Gate	para	caer	al	mar.	En	vez	de	eso,
en	mitad	 del	 brutal	 invierno	 del	Medio	Oeste,	 saltó	 desde	 un	 puente	 feo	 y
estrecho,	y	murió	al	impactar	contra	el	suelo	helado.

La	última	vez	que	viví	en	Kentucky,	mi	casa	se	hallaba	sobre	una	colina
con	 vistas	 a	 un	 estanque,	 y	 por	 las	 mañanas	 los	 pájaros	 declaraban	 sus
solapados	 territorios	 mientras	 atrapaban	 insectos	 cerca	 de	 la	 superficie	 del
agua.	Solía	madrugar	para	escucharlos	y	luego	me	volvía	a	la	cama.	Antes	de
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mudarme,	coloqué	fuera	un	radiocasete	barato	y	grabé	a	los	pájaros.	Conservé
la	 cinta	 durante	 años	 como	 último	 recurso	 contra	 la	 morriña.	 Si	 la
desesperación	 me	 sobrepasaba,	 saber	 que	 podía	 escuchar	 a	 los	 pájaros	 me
daba	fortaleza.	La	cinta	era	similar	al	relato	corto	de	Robert	Arthur	«El	árbol
del	dinero	del	señor	Manning»,	en	el	que	la	promesa	de	un	dinero	enterrado
bajo	 un	 árbol	 sustentaba	 a	 un	 hombre	 en	 los	 momentos	 de	 dificultades
económicas.	Saber	de	su	existencia	le	permite	correr	riesgos	en	los	negocios
que	podría	haber	evitado.	Al	final	desentierra	el	dinero,	pero	no	hay	nada.

Rodeado	 de	 los	 polvorientos	 archivos	 de	 mi	 padre,	 decidí	 escuchar	 la
cinta.	Parecía	adecuado	oír	los	trinos	de	los	pájaros	de	Kentucky	en	mitad	de
todo	 aquel	 material	 creado	 allí	 mismo.	 La	 cinta	 emitió	 una	 serie	 de
chasquidos	 a	 los	 que	 siguió	 un	 zumbido	 continuo.	 No	 había	 trinos.	 Años
antes,	 había	 apretado	 en	 la	 grabadora	 los	 botones	 equivocados.	 Como	 el
dinero	enterrado	del	señor	Manning,	la	promesa	de	oír	a	los	pájaros	cuando	lo
necesitara	me	había	ayudado	a	superar	los	malos	momentos.	Lo	absurdo	de	la
situación	me	levantó	el	ánimo.

Hace	 muchos	 años	 compré	 un	 cuadro	 original	 de	 Ronald	 Cooper,	 un
artista	 local	 de	 Kentucky	 de	 cierto	 renombre.	 El	 cuadro	 es	 acrílico	 sobre
lienzo	y	mide	veintiocho	por	treinta	y	cinco.	Una	parte	sin	pintar	en	la	esquina
inferior	 derecha	 lleva	 fecha	 de	 1994,	 un	 símbolo	 de	copyright,	 la	 firma	 del
artista	y	el	título	del	cuadro:	Suicidio.	Los	colores	están

tal	 cual	 salen	 del	 tubo,	 sin	 mezclar,	 y	 el	 trazo	 es	 bastante	 crudo.	 La
composición	está	dividida	en	dos:	 la	parte	superior	es	un	fondo	azul	con	un
cordón	de	nubes	y	la	inferior	es	un	campo	de	un	verde	compacto.	En	primer
plano	hay	un	hombre	de	pie	con	camisa	negra	y	pantalones	blancos.	Manchas
de	sangre	le	estropean	la	ropa.	Asomándole	por	la	solapa	de	la	camisa	se	ve	el
tocón	 de	 un	 cuello	 sanguinolento.	 Con	 una	 mano	 agarra	 un	 cuchillo	 de
carnicero	 ensangrentado	 y	 con	 la	 otra	 sostiene	 en	 alto	 su	 propia	 cabeza
decapitada.	Junto	a	su	boca,	una	flecha	apunta	hacia	las	palabras:

i	WHiSH	i	HADNT	DONE	THiS[25]
Tenía	escondido	aquel	cuadro	porque	creía	que	era	demasiado	espantoso

para	 que	 mis	 hijos	 pequeños	 lo	 vieran.	 Cuando	 crecieron,	 lo	 colgué	 en	 el
estudio	 en	 el	 que	 escribo	 e	 imaginé	 que	 era	 la	 cubierta	 de	 un	 libro.	 Mi
fascinación	por	ese	cuadro	se	debe	en	parte	a	su	diseño	tosco	y	chillón,	pero
sobre	 todo	 a	 mi	 propia	 interpretación.	 El	 rostro	 de	 la	 cabeza	 tiene	 una
expresión	de	sobresaltada	consternación,	como	si	fuese	incapaz	de	aceptar	del
todo	 su	 situación.	 Creo	 que	 si	 me	 suicidara	 sentiría	 lo	 mismo:	 un
arrepentimiento	 estupefacto	 en	 el	 último	milisegundo,	 demasiado	 tarde	 para
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echarse	 atrás.	Me	 recuerda	 a	 las	 leyendas	 sobre	 la	 guillotina	 francesa:	 una
cabeza	recién	cortada	que	parpadea	en	un	cesto,	 la	boca	que	se	esfuerza	por
hablar,	el	cuerpo	reacio	a	aceptar	su	propia	muerte.

Supongo	que,	como	cualquier	otro,	he	conocido	a	varias	personas	que	se
han	 suicidado,	 incluyendo	 a	mi	mejor	 amigo	 de	 la	 infancia.	Muertes	 como
esas	dejan	tras	de	sí	una	estela	de	culpa.	Todos	los	amigos	y	familiares	creen
que	podrían	haber	prevenido	la	muerte.	Todos	se	acuerdan	de	esa	visita	que
no	hicieron	o	de	esa	llamada	que	despacharon.	Escudriñamos	nuestras	últimas
interacciones	en	busca	de	un	presagio	en	retrospectiva	del	futuro	que	vino	a
ser.	Buscamos	una	señal	de	que	no	fue	culpa	nuestra.

Ahora	miro	el	cuadro	y	me	pregunto	por	qué	atrajo	mi	atención	durante
tanto	 tiempo.	Es	 un	objeto	 feo,	 creado	por	 la	 fuerza	 bruta,	 y	 el	 estilo	 tosco
resuena	 en	 el	 dilema	 de	 la	 figura.	 Lo	 que	 empezó	 como	 una	 advertencia
personal	 —no	 te	 suicides—	 ha	 evolucionado	 hasta	 convertirse	 en	 un
comentario	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 remordimiento.	 Ese	 hombre	 está
profundamente	arrepentido:	ojalá	no	lo	hubiese	hecho.

Dos	 veces	 en	 mi	 vida	 he	 experimentado	 lo	 que	 es,	 a	 mi	 entender,	 una
depresión	 severa.	 Toda	 actividad	 se	 hacía	 impensable:	 recoger	 el	 correo,
levantarme	de	una	silla,	hacer	la	cama,	ducharme.	El	acto	de	tramar	mi	propia
extinción	suponía	demasiado	esfuerzo.	Y	 luego	estaba	 la	carga	de	dejar	una
nota.	¿Por	dónde	empezar	y	por	dónde	terminar?	Tiendo	a	deprimirme	si	no
estoy	sumergido	en	algún	libro,	y	el	hecho	de	que	revisar	una	nota	de	suicidio
pudiese	rescatarme	del	abatimiento	me	parecía	sumamente	deprimente.	Pese	a
mi	fascinación	por	el	cuadro,	no	soy	un	suicida	nato.	Mi	mentalidad	es	más	la
de	un	 jugador:	 todo	puede	cambiar	en	cualquier	momento,	así	que	¿por	qué
realizar	una	jugada	de	una	irrevocabilidad	tan	innegable?

En	1985	recibí	una	extraña	llamada	de	mis	padres	—ambos	se	pusieron	al
teléfono	 al	 mismo	 tiempo—	 para	 expresar	 su	 preocupación	 por	 mi	 salud
mental	y	mi	posible	suicidio.	Me	quedé	atónito	y	me	lo	tomé	a	risa	hasta	que
entendí	que	lo	decían	en	serio.	Siguió	entonces	una	oleada	de	llamadas	que	se
prolongó	 varios	 días	 durante	 los	 cuales	 mis	 padres	 se	 retractaron	 de	 su
preocupación	inicial	y	culparon	a	mi	hermana	por	meterles	aquella	idea	en	la
cabeza.	Mi	madre	me	envió	una	carta	que	decía:

Ni	pienso	ni	pensé	en	ningún	momento	que	la	idea	de	suicidarte	estuviese
poniéndote	 en	 peligro.	 La	 vida	 te	 despierta	 demasiada	 curiosidad,	 y	 que
puedas	 perderte	 algo	 te	 preocupa	 demasiado	 como	 para	 matarte	 con	 tus
propias	manos.	Por	tanto,	no	te	vas	a	quitar	la	vida.	Ha	sido	la	imaginación
desbocada	de	tu	padre	lo	que	ha	provocado	esta	preocupación	por	ti.
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No	hace	mucho	me	compré	un	kit	de	maquillaje	nuevo,	colorete	incluido.
Dos	semanas	después,	Andy	dijo	que	quería	pedirme	algo,	muy	en	serio.	Le
preocupada	 que	 pudiese	 estar	 pasándome	 algo	 en	 la	 cara,	 pues	 tenía
descolorida	 una	 de	 las	 mejillas.	 No,	 era	 colorete,	 y	 tardó	 dos	 semanas	 en
plantearlo.

Imaginación	desbocada.	Siempre	en	busca	de	algún	motivo	complejo	y
dramático	en	vez	de	pensar	en	lo	más	sencillo.
Seguro	 que	 lo	 entiendes,	 pues,	 si	 alguien	 ha	 heredado	 esa	 imaginación

desbocada,	ese	eres	tú.
Disfruto	con	ese	giro	positivo	de	mamá	ante	una	situación	grotesca,	el	uso

de	 cierta	 lógica	 fría	 para	 alcanzar	 su	 propia	 conclusión.	 Lo	 sucinto	 de	 la
anécdota,	 el	 razonamiento	 concluyente,	 me	 recuerda	 que	 también	 soy	 hijo
suyo,	 mitad	 McCabe:	 gente	 pragmática	 que	 se	 fija	 en	 los	 obstáculos	 con
mirada	 lúcida	 y	 los	 supera.	 La	 imaginación	 me	 la	 atempera	 la	 razón,
enraizada	en	la	cruda	realidad.

Unos	 años	 después	 papá	 empezó	 a	 llamarme	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
sensiblero	 a	 causa	 del	 bourbon.	 Decía	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 el
suicidio.	Que	incluso	había	escogido	el	sitio	—la	placa	de	ducha—	para	que	a
mamá	 le	 fuese	 fácil	 limpiar	 el	 estropicio.	Tenía	 pensado	usar	 una	 escopeta,
pero	se	había	topado	con	un	problema:	sus	brazos	eran	demasiado	cortos	y	no
alcanzaba	el	gatillo.	Mi	primer	pensamiento	fue	práctico:	usa	una	horqueta	,
pero	 me	 abstuve	 de	 darle	 consejo	 y	 me	 limité	 a	 escuchar.	 Creía	 que	 si	 se
colocaba	 el	 cañón	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca	 y	 no	 en	 la	 frente	 tendría	 el	 éxito
asegurado,	 porque	 ahí	 el	 tejido	 es	 muy	 suave.	 Le	 dije	 que	 aquello	 tenía
sentido,	pensando	no	en	mi	padre,	sino	en	un	chaval	que	se	había	pegado	un
tiro	 en	 la	 sien	 con	 un	 revólver	 de	 calibre	 pequeño.	 La	 bala	 dio	 contra	 el
cráneo	 y	 se	 desvió,	 de	modo	 que	 la	 potencia	 se	 perdió	 con	 el	 impacto.	 En
lugar	 de	 salir	 rebotada,	 la	 bala	 le	 recorrió	 la	 frente	 por	 debajo	 de	 la	 piel.
Sobrevivió,	pero	le	quedó	una	fea	cicatriz	y	una	sordera	parcial.	Otro	tipo	que
conocía	estampó	adrede	el	coche	de	frente	contra	un	camión	de	carbón	a	toda
velocidad,	 pero	 no	 hizo	 más	 que	 quedarse	 ciego.	 Otros	 dos	 amigos	 sí	 que
habían	hecho	bien	el	trabajo,	de	manera	que	escuchaba	a	mi	padre	con	oídos
un	tanto	encallecidos.

No	estaba	seguro	de	si	iba	en	serio	o	actuaba	desde	el	delirio;	por	lo	que
sabía,	estaba	hablando	con	John	Cleve.	La	última	vez	que	me	llamó	borracho
estaba	eufórico	y	me	aseguró	que	podía	volar.	Le	dije	que	eso	era	genial,	que
ya	podía	venir	a	visitarme.
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—No	—me	explicó—,	me	refiero	a	volar	de	verdad.	Me	planto	en	lo	alto
de	las	escaleras	y	sé	que	si	salto	voy	a	volar	hasta	el	pasillo	de	abajo.

Supongo	que	nunca	lo	intentó.
Al	final	de	aquella	llamada	de	suicida,	la	primera	de	muchas,	le	pregunté

si	lo	había	hablado	con	mamá;	se	enfadó	y	me	dijo	que	desde	luego	que	no,
con	un	tono	de	desprecio	que	me	era	familiar.	Al	día	siguiente	llamé	a	mamá
y	le	dije	que	descargara	la	escopeta.	No	me	preguntó	por	qué.	He	vivido	los
últimos	veinticinco	años	con	el	convencimiento	de	que	en	cualquier	instante
iba	a	recibir	la	noticia	de	que	papá	se	había	suicidado.	Me	preguntaba	dónde
iba	 a	 bañarse	 la	 familia	 cuando	 nos	 reuniéramos	 por	 su	 muerte.	 Al	 ser	 el
mayor,	 tendría	 que	 ser	 el	 primero	 en	 usar	 la	 ducha.	 Para	 prepararme,	 me
imaginaba	aquel	acto	con	todo	detalle,	 incluida	la	alucinación	postraumática
de	 ver	 la	 espuma	 rosada	 del	 jabón	 cayendo	 por	 los	 restos	 de	 sangre
incrustados	en	el	desagüe.

Tras	 su	 muerte,	 encontré	 la	 vieja	 escopeta	 colgada	 de	 unas	 escarpias
encima	de	una	puerta,	con	el	metal	picado,	el	mecanismo	oxidado	y	el	cañón
lleno	de	mugre.	Tenía	un	único	cañón	de	acción	basculante	del	calibre	.410	y
de	un	metro	escaso	de	largo.	Me	llevé	el	cañón	a	la	cara	y	podía	alcanzar	el
gatillo	sin	dificultad.	Papá	era	más	alto	que	yo	y	tenía	los	brazos	mucho	más
largos.	 O	 me	 había	 mentido	 al	 teléfono,	 o	 había	 cambiado	 una	 del	 calibre
doce	por	otra	con	el	cañón	más	corto.

La	 .410	 era	 ideal	 para	 las	 serpientes,	 conque	 me	 la	 llevé	 conmigo	 a
Misisipi.	 Hay	 una	 manada	 de	 coyotes	 que	 ronda	 buena	 parte	 de	 estos
territorios:	 aparecen	de	vez	 en	 cuando	e	 inquietan	 a	 los	perros	de	mi	mujer
con	 sus	escalofriantes	aullidos.	El	 sonido	de	 la	vieja	 .410	es	 suficiente	para
alejar	a	los	coyotes.	Cada	vez	que	la	disparo,	pienso	en	la	sombría	charla	de
mi	 padre	 sobre	 su	 suicidio	 y	 en	 cómo	 bebió	 hasta	 matarse	 mientras	 la
escopeta	se	oxidaba	en	la	pared.
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CAPÍTULO	VEINTINUEVE

En	 las	 profundidades	 del	 invierno	 de	 Misisipi	 echaba	 de	 menos	 la	 nieve
virgen,	pero	no	el	duro	frío	del	norte.	Aun	así,	los	días	eran	cortos,	con	cielos
grises	y	una	fila	de	árboles	estériles.	Mi	casa	carecía	de	aislamiento	térmico.
Las	 tuberías	 se	 helaban.	 El	 sexo	 fetichista	 se	 volvió	 un	 ruido	 de	 fondo	 en
torno	a	mí	e	invadía	cada	espacio	de	mi	vida.	Con	el	fin	de	interactuar	con	el
porno	 de	 manera	 objetiva,	 debía	 reprimir	 a	 propósito	 cualquier	 respuesta
lasciva	al	material,	como	quien	va	a	un	club	de	cómicos	e	 intenta	no	reírse.
Meses	 de	 inmersión	 en	 pornografía	 habían	 revertido	 ese	 propósito
intencionado.	 En	 vez	 de	 excitarme,	 me	 volví	 sexualmente	 insensible	 e
indiferente.	 No	 quería	 ni	 que	 me	 tocaran.	 Las	 relaciones	 conyugales
disminuyeron,	decayeron	y	desaparecieron.	Me	sentí	culpable.

Mi	vida	constaba	de	una	casa	repleta	de	porno	y	de	una	mujer	fabulosa;
pero	no	había	conexión	entre	las	dos.	Empecé	a	temer	que	mi	esposa	se	fuese
a	 otra	 parte	 a	 tener	 sexo,	 que	 se	 buscara	 un	 hombre	 que	 hubiese	 heredado
dinero	 y	 tierras	 en	 vez	 de	 montañas	 de	 porno.	 Ella	 decía	 que	 eso	 era	 una
chorrada	y	sugería	que	mi	desinterés	era	un	efecto	normal	de	la	pena.	Pero	no
sentía	pena.	Me	volví	inmune	al	sexo.	Estaba	harto	de	mi	implicación	con	el
porno.	Me	había	vuelto	un	toro	castrado	que	no	servía	para	nada.	Mi	mujer	no
tendría	 que	 irse.	 Los	 toros	 jóvenes	 me	 pisotearían	 contra	 el	 barro	 y	 se	 la
llevarían.

En	La	naranja	mecánica,	de	Anthony	Burgess,	someten	al	protagonista	a
una	 especie	 de	 terapia	 de	 aversión.	 Le	 mantienen	 los	 párpados	 abiertos,
fijados	a	un	espéculo,	y	después	 lo	fuerzan	a	ver	 imágenes	de	una	violencia
brutal	hasta	que	lo	vuelven	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.	Mi	experiencia	fue
muy	 similar.	 Me	 había	 forzado	 a	 mí	 mismo	 a	 interactuar	 con	 tantísima
pornografía	que	ya	no	apreciaba	a	mi	mujer	en	un	plano	sexual.	Cada	vez	que
lo	 intentaba,	mi	mente	 se	 llenaba	 de	 la	 imaginería	 del	 porno	 fetichista.	 Era
capaz	de	contemplar	su	vestido,	sus	piernas	y	sus	caderas,	pero	la	reacción	era
estética	 e	 intelectual,	 como	 si	 estudiara	 una	 obra	 de	 arte	 que	 no	me	 podía
permitir.
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Me	preocupé	y	fui	a	ver	a	un	médico.	Me	preguntó	si	tenía	erecciones,	por
la	noche	o	por	la	mañana.	Avergonzado,	asentí.	Con	tono	relajado,	jocoso,	me
dijo	 que	 el	 equipamiento	 estaba	 bien,	 así	 que	 no	 hacía	 falta	 viagra.	 Intenté
forzar	 una	 sonrisa	 que	 se	 desmoronó	 antes	 de	 que	me	 llegase	 a	 la	 cara.	 El
médico	me	preguntó	si	mi	mujer	estaba	atravesando	la	menopausia,	y	pareció
sorprenderle	 ligeramente	que	ella	 fuese	más	 joven,	como	si	 su	edad	debiera
bastarme	para	mantenerme	sexualmente	ocupado.

Con	 sutileza,	 sondeó	 mi	 vida	 profesional.	 Tras	 escuchar	 una	 breve
explicación	sobre	el	proyecto	en	el	que	estaba	inmerso,	el	médico	cambió	de
tema	 enseguida	 mencionando	 mi	 tabique	 desviado,	 que	 me	 afectaba	 a	 la
respiración.	Dijo	que	el	grado	máximo	de	 lesión	era	habitual	 en	 los	 adultos
que	de	niños	 se	habían	 roto	 la	nariz	y	no	 se	 la	habían	arreglado	nunca.	Me
preguntó	 con	 delicadeza	 si	 de	 niño	 me	 habían	 golpeado	 en	 la	 cara.	 Por
primera	vez	en	semanas,	me	eché	a	reír.	Pues	claro,	nos	pasa	a	todos,	¿no?	Me
miró	 con	 extrañeza	y	me	mandó	 a	 casa.	Más	 tarde	 se	me	ocurrió	 que,	 a	 su
manera,	 el	porno	me	había	 impactado	con	 la	misma	 fuerza	que	aquel	golpe
que	me	destrozó	un	 cartílago	del	 interior	 de	 la	 cabeza.	Temí	que	mi	deseo,
como	mi	capacidad	de	respirar	con	normalidad,	no	regresara	jamás.

Las	 personas	 con	 trastornos	 alimenticios	 mantienen	 una	 dinámica	 de
pensamiento	 distorsionada	 que	 los	 lleva	 a	 negarse	 a	 comer.	 Es	 un	 mal
cognitivo,	no	orgánico,	lo	que	significa	que	las	drogas	no	sirven	de	ayuda;	los
pacientes	deben	reestructurar	su	dinámica	de	pensamiento	para	que	la	comida
les	 resulte	sabrosa.	Yo	 tenía	que	hacer	 lo	mismo	con	el	 sexo,	pero	no	sabía
cómo.	Barajé	quemarlo	todo,	página	por	página,	ver	cómo	cada	trozo	de	papel
se	 retorcía,	 cómo	 se	 prendía	 por	 los	 bordes,	 cómo	 estallaban	 las	 llamas
rápidas	 y	 amarillas	 que	 gentilmente	 harían	 de	 combustible	 para	 la	 sórdida
descripción	sexual

siguiente.	 Pero	 no	 era	 capaz	 de	 encender	 la	 cerilla.	 Quemarlo	 habría
llevado	horas.	Hay	que	sospechar	de	los	gestos	más	grandilocuentes:	la	pareja
que	 renueva	 sus	 votos	 justo	 antes	 de	 divorciarse	 o	 el	 político	 que	 jura	 en
público	que	está	limpio	y	después	ingresa	en	rehabilitación.	Hacer	una	pira	de
porno	 no	 me	 garantizaba	 un	 retorno	 automático	 del	 deseo.	 No	 haría	 sino
arrepentirme	más	adelante.

El	 solsticio	 de	 invierno	 fijó	 su	 cubierta	 sobre	 la	 tierra.	 El	 frío	 de	 enero
trajo	dos	 semanas	de	días	cortos	y	grises,	 con	heladas	matinales	 lo	bastante
espesas	como	para	seguirle	el	rastro	a	una	liebre.	Nuestra	casa	tenía	los	techos
altos	y	una	estufa	diseñada	para	una	estructura	más	pequeña.	Por	las	noches
enciendo	un	 fuego	 enorme,	 que	 resulta	 eficaz	 chupando	 el	 calor	 de	 la	 casa,
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pero	 que	 solo	 calienta	 una	 pequeña	 zona	 frente	 al	 hogar.	 Mi	 mujer	 y	 yo
acercamos	 los	muebles	 a	 la	 chimenea	 y	 nos	 sentamos	 bajo	mantas	 de	 lana.
Durante	el	día	voy	por	ahí	arrastrando	los	pies,	amontonando	el	porno	en	pilas
cada	vez	más	extensas.	Al	igual	que	mi	padre,	había	transformado	la	casa	en
un	lugar	de	trabajo	dedicado	al	mismo	material.	Una	vida	entera	de	lucha	para
no	sentirme	mal	conmigo	mismo	y	me	sentía	peor	que	nunca.	Era	un	fiasco	en
todos	los	sentidos.

La	primavera	llegó	a	trancas	y	barrancas.	Cada	vez	que	pensaba	que	había
encendido	el	último	fuego	y	decidía	cortarme	el	pelo	y	afeitarme	la	barba,	el
tiempo	frío	hacía	una	nueva	declaración	de	intenciones.	Un	pájaro	carpintero
había	 barrenado	 un	 agujero	 en	 el	 muro	 exterior.	 Dos	 estorninos	 usaron	 el
agujero	 como	 entrada	 y	 construyeron	 un	 nido	 dentro.	 Una	 mañana	 me
desperté	 temprano	 con	 el	 sonido	 de	 unos	 polluelos	 que	 piaban	 frenéticos
desde	el	interior	de	los	muros	de	la	casa.

Salí	 para	 ver	 cómo	 la	 niebla	 baja	 ascendía	 desde	 el	 campo	 trasero.	Seis
ciervos	exploraban	las	 juncias.	Un	movimiento	súbito	me	llamó	la	atención:
un	 zorro	 se	 lanzó	 sobre	 su	 presa	 en	 la	 linde	 del	 campo.	 Los	 ciervos	 se
quedaron	 quietos.	El	 zorro	 se	 giró	 con	 un	 ratón	 colgándole	 del	 hocico	 y	 se
internó	 al	 trote	 entre	 la	 manada;	 luego	 se	 detuvo.	 Los	 ciervos	 estaban
inmóviles,	 con	 los	 rabos	 ladeados,	 en	posición	de	huida.	Despacio,	 el	 zorro
movió	la	cabeza	de	un	ciervo	a	otro	y	después	avanzó	hasta	desaparecer	en	el
bosque.	 Los	 ciervos	 siguieron	 comiendo.	 Aquellos	 animales	 se	 habían
evaluado,	no	habían	sentido	el	peligro	y	habían	seguido	con	sus	vidas.

Yo	continué	trabajando:	por	las	noches,	encendía	el	fuego	y	escribía.	Los
días	se	hicieron	poco	a	poco	más	cálidos,	se	alargaron,	con	más	luz.	Mi	libido
regresó	 como	 la	 nieve	 abandona	 los	 tejados	 de	metal:	 la	 leve	 ruptura	 de	 su
superficie	helada;	luego,	a	medida	que	la	masa	entera	se	arrastra	hasta	quedar
limpia,	una	cascada	repentina	y	la	pendiente	que	reluce	al	sol	como	si	siempre
hubiese	sido	así.
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CAPÍTULO	TREINTA

De	niños,	mis	hermanos	y	yo	 teníamos	cada	uno	una	caja	de	 sesenta	y	 seis
ceras	 Crayola.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 había	 un	 sacapuntas	 integrado	 que
echaba	 las	 virutas	 en	 un	 pequeño	 compartimento.	 Eran	 ceras	 especiales,	 un
regalo	que	nuestro	padre	nos	había	hecho	junto	con	unos	libros	para	colorear
de	 buena	 calidad	 que	 había	 pedido	 por	 correo.	 Papá	 tenía	 su	 propio	 juego.
Después	de	la	cena,	la	familia	solía	sentarse	a	colorear	junto	a	la	mesa.	Papá
leía	con	atención	el	nombre	de	cada	cera	antes	de	usarla,	explicándonos	que
era	 daltónico.	 Enseguida	 ascendimos	 a	 sofisticados	 libros	 de	 colorear	 con
diseños	más	intrincados	y	empezamos	a	utilizar	unos	rotuladores	de	punta	de
fieltro	que	guardábamos	en	cajas	de	puros.	A	medida	que	 fuimos	creciendo
coloreamos	con	menos	frecuencia,	hasta	que	en	cierto	momento	dejamos	de
hacerlo.	Aquellas	tardes	conforman	todavía	mis	mejores	recuerdos	de	la	vida
en	familia.

Tras	la	muerte	de	papá,	tiré	cientos	de	rotuladores	secos	e	inservibles	de
varios	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio.	Cada	 uno	 tenía	 un	 pedacito	 de	 papel
pegado	con	celo	a	la	caña	y	parecido	a	la	etiqueta	de	las	ceras	que	identificaba
el	 color.	 Llené	 una	 caja	 con	 ochenta	 carpetas	 de	 dibujos	 originales.	 En
Misisipi,	abrí	la	caja	e	hice	mi	último	descubrimiento	significativo.	Detrás	de
la	identidad	pública	de	mi	padre	como	escritor	de	ciencia	ficción	y	de	su	vida
encubierta	 como	pornógrafo	 existía	 otro	 proyecto	 personal.	Durante	más	 de
cincuenta	años,	había	dibujado	en	secreto	cómics	de	naturaleza	sexual	y	 los
había	archivado	con	esmero.

El	primer	objeto	de	cada	carpeta	era	algo	 inocuo	—un	calendario	de	 los
Reds	 o	 una	 factura	 antigua—,	 se	 diría	 que	 para	 ocultar	 que	 en	 realidad
contenía	 sus	 cómics	 pornográficos.	 Nadie	 entraba	 en	 su	 despacho	 sin	 ser
invitado	 e,	 incluso	 entonces,	 nadie	 osaba	 rodear	 su	 escritorio.	 Sus	 hijos
llevaban	más	de	veinticinco	años	 fuera	de	 casa.	La	ocultación,	nacida	de	 la
vergüenza	 y	 la	 culpa,	 formaba	 parte	 de	 su	 proceso	 creativo,	 y	 la	 mantuvo
hasta	mucho	 después	 de	 que	 no	 quedara	 a	 quién	 ocultárselo.	 Necesitaba	 el
fetiche	del	secretismo	para	dibujar.
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Mi	padre	nunca	 recibió	clases	de	arte.	No	 iba	a	museos	ni	dibujaba	con
modelo.	Había	aprendido	solo,	estudiando	los	cómics,	las	ilustraciones	de	las
revistas	pulp	y	las	series	bondage	de	los	cuarenta	y	los	cincuenta.	Las	viñetas
carecían	de	perspectiva	y	la	anatomía	era	tosca.	Sus	primeros	trabajos	tienen
reminiscencias	de	Henry	Darger,	no	tanto	de	la	inocencia	de	Darger	como	de
esos	dibujos	basados	en	la	imaginación	antes	que	en	la	observación.	Cuando
papá	empezó	a	dibujar	de	niño,	no	conocía	 la	anatomía	femenina,	y	durante
mucho	 tiempo	 creyó	 que	 la	 vagina	 se	 encontraba	 en	 mitad	 del	 estómago,
porque	los	bebés	venían	de	ahí.	No	sabía	que	las	mujeres	tenían	vello	púbico.

Frustrado	 por	 su	 falta	 de	 destreza,	 desarrolló	 un	 método	 complicado	 y
muy	lento	de	hacer	cómics.	Primero	escribía	un	guión	en	el	que	se	describía	la
acción.	En	páginas	separadas,	hacía	a	lápiz	vagas	disposiciones	de	las	viñetas.
Introducía	dichas	disposiciones	en	su	máquina	de	escribir	y	mecanografiaba
minuciosamente	segmentos	de	la	historia	en	las	zonas	asignadas.	Después	de
sacar	el	papel,	utilizaba	 las	 secciones	a	máquina	como	guías	para	saber	qué
dibujar.

Papá	 llamaba	 a	 su	 método	 de	 dibujo	 «la	 técnica	 del	 robo».	 Calcaba
imágenes	 de	 otras,	 transfería	 los	 calcos	 a	 una	 segunda	 página	 usando	papel
carbón	 y	 las	 modificaba	 agrandando	 las	 características	 sexuales.	 Luego
entintaba	 y	 coloreaba	 las	 páginas.	 Papá	 creía	 que	 realzaba	 cualquier	 dibujo
que	robaba	gracias	a	su	habilidad	innata	para	mejorar	el	trabajo	de	todos	los
demás.	Había	una	docena	de	gruesas	libretas	que	contenían	miles	de	páginas
de	materia	prima,	fotografías	arrancadas	de	revistas	y	catálogos,	divididas	en

categorías:	 de	 pie,	 sentados,	 sexo,	 tetas,	 piernas	 y	 demás.	 Desarmó
centenares	 de	 revistas	 porno	 y	 acumuló	 una	 reserva	 de	 fotos	 que	 robar.
Mezcladas,	 había	 imágenes	 de	 catálogos	 de	 lencería,	 de	 la	 revista	 Heavy
Metal	y	de	la	Entertaiment	Weekly.

De	 muy	 niño,	 tenía	 un	 libro	 de	 Superman	 para	 colorear	 que	 me	 había
regalado	mi	 padre.	Coloreé	 todas	 las	 páginas	 en	 las	 que	Superman	 salía	 en
acción,	lo	que	dejaba	fuera	las	escenas	en	las	que	Clark	Kent	interactuaba	con
otros	personajes.	Esas	eran	muy	aburridas,	porque	todos	llevaban	atuendo	de
oficina,	y	me	puse	a	colorear	los	trajes	con	diferentes	tonos	brillantes	para	las
solapas	y	los	bolsillos.	Estaba	concentrado	en	mi	tarea	cuando	de	repente	me
di	cuenta	de	que	mi	padre	estaba	de	pie	detrás	de	mí,	observando	con	el	ceño
muy	 fruncido.	Me	preguntó	por	qué	 los	coloreaba	de	ese	modo.	Al	 instante
comprendí	que	aquello	no	estaba	bien.

—El	azul	me	aburre	—dije,	y	deseé	no	haberlo	hecho,	porque	él	 llevaba
un	traje	azul.	No	contestó:	se	limitó	a	apartar	la	mirada	y	estuvo	un	buen	rato
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pensativo.
Muchos	años	después	papá	me	preguntó	si	recordaba	aquel	incidente,	y	yo

le	 dije	 que	 sí.	 —Yo	 también	 —dijo	 él—.	 Me	 enseñaste	 algo	 en	 aquella
ocasión.	Para	colorear	no	existen

reglas.
Había	heredado	deuteranopia,	una	forma	de	daltonismo	que	afectaba	a	su

percepción	 de	 la	 sección	 verde-amarillo-rojo	 del	 espectro.	 Este	 defecto
genético	lo	había	fastidiado	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Para	evitar	colores	que
desentonaran,	 se	 ponía	 ropa	 oscura.	 La	 ausencia	 de	 reglas	 para	 colorear	 lo
liberó	 de	 la	 presión	 de	 equivocarse.	 La	 mayoría	 de	 los	 personajes	 de	 sus
cómics	iban	desnudos	y	tenían	la	piel	azul	o	verde.	La	mezcla	de	colores	para
ganar	 en	 sutileza	 resultaba	 imposible	 con	 los	 rotuladores.	 Los	 tonos	 eran
brillantes	y	lisos.	Su	falta	de	fluidez	con	los	colores	generaba	combinaciones
inusuales	—chillonas	e	 impactantes	a	 la	vista—	que	 igualaban	 la	 intensidad
de	las	escenas.

Junto	con	los	cómics	había	un	documento	personal,	fechado	en	1963,	con
la	 advertencia	de	que	 fuese	 leído	después	de	 su	muerte.	Cuando	 lo	 escribió
tenía	 veintinueve	 años.	 Yo,	 cinco.	 Suponía	 el	 único	 ejemplo	 de	 escrito
reconocido	como	suyo.	Se	refería	a	 los	cómics	como	a	su	«Gran	Secreto»	y
revelaba	una	profunda	preocupación	por	su	celo	respecto	a	aquel	material.	Le
preocupaba	ser	un	misógino.	Se	preguntaba	si	habría	otras	personas	como	él
y,	de	ser	así,	cómo	lidiaban	con	sus	impulsos.

A	 los	 catorce	 años,	 había	 empezado	 a	 dibujar	 cómics	 que	 retrataban	 a
mujeres	en	suplicios,	previos	a	cualquier	exposición	a	material	fetichista	o	al
conocimiento	 del	 sadismo.	 Sencillamente,	 el	 impulso	 estaba	 dentro	 de	 él;
siempre	había	sido	así.	Llamaba	atrocidades	a	sus	cómics.	La	caja	en	la	que
los	guardaba	estaba	«llena	de	mi	propia	vergüenza	y	de	mi	maldad	y	de	mi
flaqueza».

El	documento	posee	una	sinceridad	cualitativa	ausente	en	el	resto	de	cosas
que	escribió.	Sin	su	habitual	pomposidad,	 la	exploración	 intencionada	de	su
propia	 psique	 lo	 hace	 lo	 suficientemente	 vulnerable	 como	 para	 sentir
compasión.

He	 malgastado	 centenares	 de	 horas	 en	 esto,	 temeroso	 siempre	 del
descubrimiento,	 siempre	 en	 secreto,	 consciente	 siempre	 de	 lo	 enfermizo	 y
odiándome	por	ello.	Sé	que	es	una	estupidez	absolutamente	onírico-ficcional,
incluso	mientras	continúo	una	página	tras	otra	cruenta	y	desnuda,	tras	otra
sangrienta,	 tras	otra	página	colmada	de	 tormentos.	Sé	que	es	una	 tontería,
una	machopamplina.	Y	me	avergüenzo:	sé	que	es	de	enfermos.
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Lo	 siento,	 lo	 siento.	 ¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	 Solo	 puede	 ser	 de	 mi
infancia…,	porque	estas	cosas	se	dieron	en	ella,	después	de	que	se	formaran
ciertos	patrones,	después	de	que	cierta	circuitería	fuese	grabada	a	fuego	en
mis	 relés	 mentales.	 Madre,	 papá,	 el	 judeocristianismo	 y	 mis	 amigos	 de	 la
infancia.

Es	 la	 represión,	 no	 la	manifestación	 de	 pensamientos	 no	 reprimidos,	 lo
que	nos	causa	problemas.	Por	lo	visto	les	estoy	proporcionando	ventilación,
salida,	al	dibujar	una	página	tras	otra.

Pero	¿y	si	paro?
En	1957,	justo	antes	de	casarse,	metió	en	un	saco	el	trabajo	gráfico	de	una

década	y	unas	piedras	y	lo	arrojó	al	río	Cumberland.	Escribió	que	nadie	sabía
cuánto	 le	había	costado	hacerlo.	Juró	que	no	volvería	a	crear	material	como
aquel.	Dieciocho	meses	más	tarde,

comenzó	la	saga	de	Valkiria	Barbosa	y	trabajó	en	ella	el	resto	de	su	vida.
Consta	 de	 ciento	 veinte	 libros	 diferentes	 que	 hacen	 un	 total	 de	 cuatro	 mil
páginas.

De	 adolescente,	 a	 solas	 en	 una	 cabaña	 de	 madera,	 se	 inventó	 el
argumento:	una	cultura	bárbara	cruzada	con	la	ciencia	altamente	avanzada	de
la	Atlántida.	El	envejecimiento	se	aceleraba	con	fármacos	para	evitar	la	niñez,
tal	 como	 habría	 deseado	 papá.	 Los	 pechos	 se	 agrandaban	 con	 un	 suero
especial	y	 se	podían	 lactar	y	aumentar	a	voluntad.	La	 ropa	era	 reemplazaba
por	 un	 tinte	 de	 piel	 subcutánea.	 El	 proceso	 de	 curación	 se	 agilizaba,	 sin
infecciones	ni	cicatrices.	El	muerto	podía	ser	resucitado.	El	himen	se	restituía.
La	única	desfiguración	la	causaban	las	marcas	a	fuego	y	las	amputaciones.

La	protagonista,	Valkiria,	era	una	princesa	bárbara	a	la	que	habían	criado
en	 secreto	 como	 si	 fuese	 un	niño	y	 entrenado	después	 como	a	 un	guerrero.
Unos	 jinetes	 del	 desierto	 la	 habían	 secuestrado	 y	 vendido	 como	 esclava:	 la
compró	 un	 mercader	 rico	 y	 unos	 piratas	 la	 volvieron	 a	 secuestrar.	 A	 los
diecinueve	 años	 se	 convirtió	 en	 reina	 de	Veltria.	 Casi	 todos	 los	 personajes
eran	femeninos,	a	excepción	de	algún	hermafrodita	ocasional.	Según	las	notas
de	 papá,	 la	 dominación	 de	 mujeres	 por	 mujeres	 fue	 una	 decisión	 práctica:
prefería	dibujarlas	a	ellas.

El	concepto	de	universo	era	demasiado	restrictivo	para	su	imaginación,	así
que	creó	un	complejo	multiverso	en	el	que	acontecían	todos	los	cómics.	Los
múltiples	 mundos	 de	 Valkiria	 eran	 pasmosamente	 complicados,	 con	 los
mapas,	 los	 glosarios	 y	 las	 religiones	 característicos	 de	 papá.	 La	 serie	 al
completo	era	una	historia	sin	fin	ambientaba	en	muchos	planetas	y	abarcaba
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miles	de	años.	Mezclaba	cuentos	de	hadas,	leyendas	antiguas,	ciencia	ficción
y	folletines	espaciales	en	un	solo	relato	en	expansión.

Los	 libros	 no	 tenían	 público,	 pero	 las	 primeras	 y	 las	 últimas	 páginas
estaban	 escritas	 como	 si	 existiera	 un	 lector	 que	 aguardara	 con	 ansias	 la
siguiente	entrega.	Todos	los	cómics	terminaban	con	la	palabra	continuará.	La
primera	 página	 presentaba	 una	 ilustración	 de	 viñeta	 única	 y	 una	 breve
sinopsis:

Esta	 es	 la	 mítica	 y	 fabulosa	 historia	 de	 la	 ya	 conocida	 heroína	 de	 la
historia,	 Valkiria.	 Una	 chica	 cuyo	 rostro	 y	 cuerpo	 envidiaban	 por
tentadores…,	 la	astucia,	 la	 rapidez,	 la	agilidad	de	una	gata	montesa…	Los
músculos,	el	vigor,	la	destreza	en	la	batalla	de	un	soldado	profesional.

Las	heridas	de	Val	se	curaban	solas,	sin	cicatrices,	incluso	las	más	serias
y	monstruosas.	Por	desgracia,	¡aquella	forma	de	indestructible	inmortalidad
la	convertía	en	la	víctima	perfecta!

A	fin	de	combinar	todos	los	mundos	y	los	marcos	temporales	en	una	única
narración	solapada,	papá	 le	dio	a	Valkiria	varias	hijas,	 todas	nacidas	de	una
violación.	Los	bebés	recibían	de	 la	ciencia	atlante	un	suero	que	aceleraba	el
crecimiento.	 En	 tres	 meses	 alcanzaban	 la	 pubertad	 y	 se	 les	 inyectaba	 de
nuevo.	El	último	arreón	en	el	crecimiento	acentuaba	sus	atributos	sexuales	y
apresuraba	su	envejecimiento	hasta	los	dieciocho.	A	los	veintidós,	Valkiria	ya
era	abuela.	El	«tiempo	real»,	por	así	decirlo,	se	colapsaba	y	permitía	a	cada
una	 de	 aquellas	 mujeres	 viajar	 a	 través	 del	 multiverso	 hasta	 que	 eran
capturadas,	torturadas	y	rescatadas.

El	 argumento	 entre	 un	 libro	 y	 otro	 es	 similar:	 una	 mujer	 de	 alta	 cuna
denigrada	 a	 través	 de	 la	 humillación	 psicológica	 y	 la	 vejación	 física
sistemáticas.	 El	 motivo	 de	 la	 tortura	 es	 siempre	 la	 venganza:	 la	 víctima
merece	 su	 destino.	 El	 diálogo	 melodramático	 contrarresta	 la	 imaginería
lúgubre.	Cada	cómic	 termina	con	alguien	colgando	de	un	precipicio	o	atado
sin	 remedio	 en	una	mazmorra	 secreta.	El	 siguiente	 libro	prolonga	 la	 tortura
hasta	el	rescate	o	la	huida,	tras	lo	cual	la	víctima	paga	al	captor	con	la	misma
moneda.	 Por	 fuerza,	 el	 castigo	 ha	 de	 superar	 al	 padecido	 por	 la	 primera
víctima.	De	esta	manera,	la	intensidad	y	el	horror	de	las	técnicas	de	suplicio
sexual	 son	 cada	 vez	mayores.	 Las	 ataduras	 se	 vuelven	más	 intrincadas;	 las
víctimas	están	totalmente	inmovilizadas,	con	cada	orificio	taponado,	mientras
sufren	una	elaborada	tortura	sexual.	A	veces	Valkiria	es	obligada	a	ver	cómo
sus	hijas	padecen	violentos	abusos.

El	 ritmo	 es	 trepidante	 y	 la	 narración	 posee	 una	 cualidad	 grotesca,	 una
escalofriante	 mirada	 al	 interior	 de	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 con	 una	 actitud
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repugnante	 hacia	 las	 mujeres.	 Las	 someten	 a	 trasplantes	 de	 cerebro	 y	 ven
cómo	sus	antiguos	cuerpos	mueren	en	una	bañera	de	ácido.	Los	hermafroditas
luchan	 contra	 las	 mujeres	 guerreras	 con	 consoladores	 atados	 y	 con	 garras
metálicas.	Zombis,	androides	y	clones	se	cuelan	en	el	relato.	Una

serpiente	se	introduce	en	la	vagina	de	una	mujer	y	le	hincha	el	estómago
al	dejarla	preñada.

Da	a	luz	a	un	demonio	que	enseguida	la	viola.
En	un	libro	de	mediados	de	los	sesenta,	Valkiria	viaja	en	el	tiempo	hasta

el	 año	 2931.	 Su	 clon	 se	 convierte	 en	 una	 estrella	 mediática	 cuando	 un
programa	 de	 televisión	 retransmite	 su	 suplicio	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 Los
telespectadores	 concursan	 aportando	 ideas.	 El	 afortunado	 ganador	 visita	 el
estudio	 y	 se	 le	 permite	 torturar	 personalmente	 al	 clon	 de	 Valkiria	 hasta
matarla.	 En	 una	 mazmorra	 sin	 cámaras,	 la	 verdadera	 Valkiria	 experimenta
cada	sensación.	El	lector	puede	así	observar	el	sufrimiento	de	ambas,	clon	y
humana.

Uno	 de	 los	 volúmenes	 de	Valkiria	 se	 centra	 en	 un	 científico	 alienígena
que	 lleva	 a	 cabo	 truculentos	 experimentos	 médicos	 con	 humanos,	 que	 a
menudo	 se	 plasman	 en	 operaciones	 quirúrgicas.	 El	 resultado	 es	 un	 planeta
habitado	por	las	víctimas	de	las	intervenciones	fallidas.	Mujeres	con	un	pecho
enorme	 en	 mitad	 del	 torso.	 Un	 hombre	 con	 bigote	 tiene	 el	 trasero	 de	 una
mujer,	 pechos	 grandes	 y	 una	 erección	 inmensa	 y	 permanente.	 Las	 mujeres
tienen	dos	o	tres	pares	de	pechos	unidos	con	anillos	de	metal.	Un	transexual
de	 piel	 verde	 tiene	 tres	 pechos	 y	 un	 enorme	 clítoris	 con	 forma	de	 pene.	Al
científico	 se	 lo	 presenta	 como	 el	 «hombre	más	 brillante	 del	 planeta.	 Tiene
poca	capacidad	de	atención	y	más	ideas	de	las	que	es	capaz	de	gestionar;	en
esencia,	 es	 amoral	 (¡casi	 un	 dios!)	 y	 cree	 en	 que	 hay	 que	 ceder	 ante	 los
caprichos.	Considera	que	el	mundo	le	pertenece».

Otro	cómic,	Prisma,	es	menos	un	libro	que	un	manifiesto	ilustrado.	Es	el
único	 que	 se	 narra	 en	 primera	 persona.	 Volk,	 el	 sádico	 mañoso,	 es	 el
científico	más	brillante	que	ha	existido	jamás.	Explica	su	propio	proyecto	con
numerosas	y	detalladas	ilustraciones.

Creé	diez	androides,	perfectas	mujeronas,	todos	los	atributos	varían,	pero
con	 cuerpos	 de	 firmes	músculos,	 como	 el	 de	 una	 de	 dieciocho.	 Los	 pechos
más	pequeños	son	de	la	talla	120.	Luego	dupliqué	estas	y	modifiqué	aquellas.
Después	me	limité	a	hacer	cincuenta	copias	de	esas	veinte.	Ellas	conforman
la	población	de	Prisma.

Novecientas	son	Betas,	sirvientas	sadomasoquistas	natas.
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Las	 cien	 restantes	 son	 todas	 Alpha,	 todas	 sádicas.	 De	 ellas,	 veinte	 son
rapaces	 sadobestias.	 De	 ellas,	 diez	 son	 Alpha-plus,	 superjefas	 con	 títulos
nobiliarios.	Como	veréis,	he	combinado	la	tecnología	y	una	cultura	bárbara
medieval.

La	 ropa	 la	 confecciona	 bajo	 tierra	 mi	 sistema	 informático:	 al	 azar,	 a
partir	 de	 todos	 los	 materiales	 y	 todas	 las	 eras.	 Mi	 tinte	 subcutáneo	 de
creación	propia	se	utiliza	de	numerosas	formas.

Por	ejemplo,	¡pocas	prismanias	tienen	piernas	que	combinen	con	la	piel!
Gradas	a	mi	control	por	ordenador	—y	a	mi	naturaleza	caprichosa—	¡la

realidad	cambia	en	Prisma!…	Y	ES	realidad.
La	serie	Jera	toma	su	título	del	nombre	de	la	alienígena	de	piel	azul,	ojos

rosas	y	 vacíos,	 y	 cabeza	 calva	y	 alargada.	Revisa	 la	Payboy,	 la	Playgirl,	 la
Penthouse	y	la	Cosmopolitan,	elabora	una	lista	de	mujeres	e	introduce	luego
sus	atributos	en	un	«ordenatrox».	Las	veintisiete	mejores	son	secuestradas	y
modificadas	con	suero	y	cirugía.	Las	ciento	ochenta	y	siete	páginas	de	Jera
contienen	 el	 uso	 del	 color	 más	 fastuoso	 e	 intrincado.	 El	 genio	 alienígena
encuentra	un	planeta	cuyos	habitantes	han	alcanzado	el	nivel	medieval	y	mata
a	todo	el	mundo	con	una	plaga.	Luego	distribuye	a	sus	tres	mil	creaciones	por
las	 ciudades-Estado	 existentes,	 organiza	 una	 jerarquía	 y	 las	 instruye	 en	 el
fetichismo	bondage	.	El	tiempo	continúa	velozmente	su	curso.	El	relato	da	un
salto	 de	 cincuenta	 años;	 luego,	 de	 un	 siglo,	 y	 aterriza	 en	 el	 año	 300.	 De
cuando	 en	 cuando,	 matan	 a	 todos	 los	 niños	 varones.	 Las	 dinastías	 reales
matrilineales	reinan	en	cada	ciudad-Estado	guerrera.	Surge	un	nuevo	término:
el	penoide	o	pene	femenino.

El	cómic	más	original	se	titula	No-A,	un	término	filosófico	que	nombra	la
ausencia	de	lógica	aristotélica.	La	serie,	de	doscientas	páginas,	abre	con	una
ayudante	 de	 laboratorio	 que	 se	 embarca	 en	 un	 asunto	 experimental	 para
escapar	de	un	violador.	Llega	a	un	planeta	extraño.	En	la	página	diez,	muere
por	múltiples	heridas	de	navaja.	El	texto	dice:

¿Un	epitafio?	Quizá:	hizo	un	camino	muy,	muy	largo,	sin	ningún	motivo
para	morir	sin	ningún	motivo.
Otro	 cómic	 tiene	 como	 subtítulo	 Las	 torturas	 más	 horribles	 jamás

contadas…	A	una	mujer	atada	la	clavan	a	un	bloque	de	madera	y	la	perforan
con	 cientos	 de	 agujas,	 cara	 y	 ojos	 incluidos.	 Le	 sierran	 la	 pierna	 izquierda
hasta	 que	 le	 asoma	 el	 hueso.	 La	 mujer	 asesina	 limpia	 la	 sangre	 a	 fin	 de
recrearse	 con	 el	 cadáver	 mientras	 se	 masturba	 hasta	 el	 orgasmo.	 A	 una
víctima	 la	 atan	 a	 una	 estaca	 en	 el	 desierto,	 con	 los	 senos	 embadurnados	 en
miel.	Un	equipo	de	«superhormigas»	le	desmenuzan	el	pecho,	todo	plasmado

Página	181



en	 una	 serie	 de	 viñetas	 dramáticas.	 Cuatro	 horas	 después,	 solo	 queda	 su
esqueleto.	 Otro	 relato	 acaba	 con	 una	 mujer	 de	 pechos	 enormes	 atada	 en
posición	 de	 cerdo	 asado,	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas	 inmovilizados	 en	 la
espalda.	La	izan	con	una	cadena.	Sus	captores	la	hacen	descender	poco	a	poco
hasta	que	solo	los	senos	le	entran	en	un	caldero	de	grasa	hirviendo.	Después
de	que	se	le	frían	los	pechos,	se	los	comen	delante	de	ella.

A	lo	largo	de	la	historia,	la	gente	ha	puesto	mala	cara	ante	la	pornografía,
despachándola	como	asquerosa	e	inmoral.	He	intentado	con	todas	mis	fuerzas
resistirme	a	 reaccionar	así.	Aquellos	cómics	eran	el	 trabajo	más	personal	de
papá	y,	 por	 lo	 tanto,	merecían	un	 examen	 cuidadoso.	Mirarlos	me	producía
dolor	 de	 estómago.	 Era	 capaz	 de	 leerlos	 con	 atención	 solo	 durante	 cortos
periodos	de	tiempo	antes	de	apartar	 la	vista.	A	pesar	de	mi	repulsión,	sentía
una	 compasión	 horrorizada	 por	 cualquiera	 que	 viviera	 con	 semejante
imaginería	como	actividad	diaria.	Que	se	 tratara	de	mi	propio	padre	 solo	 lo
empeoraba.	No	coleccionaba	aquellos	libros:	los	hacía.	Ahí	estaba	el	mundo
que	llevaba	dentro	a	todas	horas,	lleno	de	dolor	y	sufrimiento.	Yo	no	tenía	ni
idea	de	lo	desgraciado	que	había	sido	en	realidad.

Mi	 aborrecimiento	 inicial	 dio	 paso	 a	 la	 rabia	 temeraria	 del	 adolescente.
Quería	 arremeter	 contra	 el	mundo,	 beber	 y	 tomar	 pastillas,	 anular	 todo	 eso
que	 pensaba	 y	 sentía.	Me	 cabreé	 conmigo	mismo	 por	 examinar	 de	manera
deliberada	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 había	 embarrado	 mi	 infancia.	 Mientras	 la
familia	iba	por	la	casa	de	puntillas	para	evitar	molestarlo,	él	se	sentaba	en	su
despacho	y	se	entretenía	de	un	modo	espantoso.	Sentía	 rabia	por	haber	sido
criado	por	un	padre	maníaco,	una	madre	pasiva	y	ningún	medio	de	evasión
salvo	 recorrer	 caminos	 de	 tierra	 hasta	 que	 los	 asfaltaron.	 Puede	 que	 mis
hermanos	 tuvieran	 razón	 desde	 el	 principio:	 tendría	 que	 haberlo	 destruido
todo,	no	por	vergüenza,	sino	por	el	bien	de	mi	salud	mental.	El	único	refugio
era	la	escritura.	A	fin	de	huir	de	mis	emociones,	necesitaba	continuar	con	el
proyecto	 que	 generaba	 mis	 tinieblas.	 Me	 pregunté	 si	 con	 papá	 ocurría	 lo
mismo.

Tener	acceso	a	 las	 fantasías	privadas	y	 sin	 filtro	de	una	persona	es	algo
extremadamente	raro	para	cualquiera,	no	digamos	ya	para	un	hijo.	Esperaba
comprenderlo	 mejor	 con	 una	 mirada	 madura	 y	 adulta,	 pero	 el	 mundo	 de
Valkiria	no	cambiaba.	Mi	padre	jamás	se	hartó	de	aquel	material	y	lo	repitió
hasta	 que	murió.	Al	 final	—no	 de	 la	 saga	Valkiria	 ,	 sino	 de	 la	 vida	 de	mi
padre—,	 el	 argumento	 se	 desvaneció	 por	 completo.	 Las	 páginas	 devinieron
ilustraciones	en	una	única	viñeta	con	mujeres	coloreadas	en	tonos	estridentes
y	soportando	una	miseria	y	un	dolor	profundos.	El	texto	estaba	garabateado	al
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voleo	 en	 el	 espacio	 disponible,	 con	 diálogos	 ocasionales	 que	 comentan	 la
agonía	de	la	víctima.	Incapaz	de	subir	las	escaleras	hasta	su	despacho,	papá	se
llevó	su	actividad	a	la	mesa	del	comedor	y	escondió	los	cómics	debajo	de	una
pila	de	revistas	viejas	en	un	aparador.

Sin	 las	 trabas	 del	mercado,	mi	 padre	 fue	 libre	 de	 explorar	 con	Valkiria
todas	las	facetas	de	su	imaginación.	No	había	evolución	ni	en	el	personaje	ni
en	la	historia,	 tan	solo	un	avance	continuo	hacia	la	deshonra	de	las	mujeres.
Los	 libros	son	siniestros	y	 lúgubres.	Los	viajes	en	el	 tiempo	y	 la	 tecnología
avanzada	le	permitieron	incluir	cualquier	contenido	sin	las	restricciones	de	la
lógica,	las	leyes	de	la	física	ni	las	consecuencias	médicas.

Creó	Valkiria	solo	para	él	y	 jamás	se	 lo	enseñó	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
esposa.	 El	 testamento	 secreto	 no	 lo	 había	 especificado.	 La	 crónica	 del
multiverso	 de	 cuatro	 mil	 páginas	 representa	 el	 núcleo	 más	 duro	 de	 la
identidad	 de	mi	 padre,	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Trabajó	 en	 ella	 durante	más	 de
cincuenta	 años,	 compaginándola	 con	 cualquier	 otro	 proyecto.	 Trató	 de
dejarlo,	pero	no	pudo.

Valkiria	 posee	 una	 desolación	 nihilista	 mezclada	 con	 la	 libertad	 de
expresión	de	un	niño.	Los	criminales	no	sienten	culpa	alguna	y	las	prisioneras
carecen	 de	 toda	 esperanza.	 No	 hay	 moralidad.	 La	 vida	 la	 integra	 el
sufrimiento.	La	existencia	no	tiene	sentido.	A	él	 lo	desconcertó	en	1963	y	a
mí	me	desconcierta	hoy.

A	menudo,	mi	padre	decía	que	de	no	ser	por	la	pornografía	habría	sido	un
asesino	en	serie.	En	dos	ocasiones	me	contó	la	misma	historia.	Una	noche,	en
la	universidad,	decidió	asesinar	a	una	mujer,	a	cualquier	mujer.	Se	metió	un
cuchillo	de	carnicero	debajo	del	abrigo

y	deambuló	por	el	campus	en	busca	de	un	blanco.	Llovió	 toda	 la	noche.
No	había	nadie	fuera.	Volvió	a	casa	empapado	y	abatido,	y	escribió	un	relato
sobre	un	hombre	que	inventaba	un	suero	de	la	invisibilidad	y	asesinaba	a	una
mujer	 en	 la	 YWCA	 [26].	 Papá	 destruyó	 el	 manuscrito	 y	 se	 reprendió	 a	 sí
mismo	por	usar	la	invisibilidad	de	un	modo	tan	poco	imaginativo.	Para	mí,	el
elemento	crucial	de	esta	historia	es	el	impulso	de	un	hombre	de	contárselo	a
su	hijo.

Muchos	años	después	 leyó	 la	biografía	de	un	asesino	en	 serie	que	en	el
momento	 de	 su	 captura	 tenía	 consigo	 revistas	 bondage.	 Según	 papá,	 los
detalles	de	la	infancia	del	asesino	eran	«inquietantemente	parecidos»	a	los	de
la	 suya,	 incluyendo	 las	 tres	 señales	 de	 advertencia:	 mojar	 la	 cama,	 matar
animales	y	prender	fuegos.	Cuando	papá	tenía	unos	doce	años,	un	gato	arañó
a	 su	hermana,	y	 él	 llevó	al	gato	a	 juicio,	 representando	con	dramatismo	 los
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papeles	de	fiscal,	de	abogado	defensor	y	de	juez.	El	gato	fue	hallado	culpable
y	condenado	a	muerte.	Papá	lo	ahorcó	y	lo	observó	mientras	moría.

Esas	 tres	 señales	 de	 advertencia	 se	 conocen	 como	 la	 tríada	MacDonald,
pero	 investigaciones	 posteriores	 han	 refutado	 que	 dichas	 propensiones	 sean
indicadores	de	un	futuro	comportamiento	violento.	Esos	tres	comportamientos
no	 son	 la	 receta	 para	 crear	 a	 un	 asesino.	 Se	 consideran	 atributos	 de	 niño
afligido	 con	 una	 capacidad	 de	 adaptación	 pobre	 y	 que	 podría	 llegar	 a
desarrollar	un	trastorno	de	personalidad	narcisista	o	antisocial.

Si	mi	padre	tenía	razón	en	lo	de	que	el	porno	evitó	que	matara	mujeres,	he
de	 agradecer	 entonces	 la	 presencia	 continua	 del	 porno	 en	 su	 vida.	 Mucho
mejor	ser	hijo	de	un	pornógrafo	que	de	un	asesino	en	serie.	Pero	no	me	creo	la
teoría	de	mi	padre.	Cuando	veía	sangre,	incluso	la	suya,	se	mareaba	tanto	que
se	desmayaba.	No	era	una	persona	atlética	ni	fuerte	y	era,	por	tanto,	incapaz
de	 reducir	 a	 casi	 nadie.	Además,	 era	 un	 cobarde	 en	 el	 aspecto	 físico,	 no	 se
había	peleado	en	su	vida.	Jamás	pegó	ni	a	su	mujer	ni	a	sus	hijos.

La	 idea	 de	 que	 el	 porno	 evitaba	 que	matara	mujeres	 era	 un	 autoengaño
que	justificaba	su	impulso	de	dibujar	mujeres	atormentadas.	Creer	que	habría
sido	un	asesino	en	 serie	de	no	haber	 sido	por	 la	pornografía	que	creaba	era
otra	 de	 sus	 fantasías,	 una	 que	 le	 permitió	 entregarse	 por	 entero	 a	 sus
obsesiones.	Necesitaba	creer	en	una	causa	mayor	a	fin	de	continuar	su	obra.
Admitir	que	le	gustaba	suponía	demasiada	carga.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

En	el	verano	de	2015,	dos	años	después	de	que	papá	muriera,	llevé	sus	más	de
ochocientos	 kilos	 de	 archivo	 a	 un	 almacén	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Su
material	 ocupaba	 una	 zona	 enorme	 de	 mi	 casa	 y	 necesitaba	 el	 espacio.
También	necesitaba	recuperar	mi	mente.

En	las	semanas	posteriores	a	su	muerte,	la	gente	me	preguntaba	a	menudo
qué	le	diría	si	me	diesen	la	oportunidad,	que	me	habría	gustado	decirle	antes
de	morir.	No	se	me	ocurría	nada.	Pero	desde	el	pasado	año	me	surge	una	y
otra	 vez	 una	 única	 pregunta	 personal:	 ¿por	 qué	 no	 me	 visitaste?	 Es	 difícil
conjeturar	su	respuesta.	Se	enfadaría,	sirviéndose	de	su	ira	para	eludir	un	tema
que	 no	 le	 agradaba.	 Da	 igual	 la	 respuesta	 que	 pudiera	 haberme	 dado,	 el
motivo	 ya	 lo	 conocía.	 No	 era	 por	 el	 agobio	 de	 los	 plazos	 de	 entrega	 o	 las
dificultades	 económicas;	 tampoco	 porque	 no	 me	 quisiera.	 No	 era	 nada
personal.	Nunca	fue	a	ver	a	mis	hermanos	ni	se	fue	de	vacaciones	ni	visitó	a
su	madre	en	el	hospital.	La	verdad	era	sumamente	sencilla:	era	 incapaz.	No
era	 capaz	 de	 abandonar	 el	 mundo	 que	 tan	 minuciosamente	 se	 había
construido,	del	cual	controlaba	cada	faceta.	Semejante	viaje	habría	dejado	al
descubierto	la	fragilidad	de	su	omnipotencia.

En	mis	manos	quedó	visitarlo	después	de	su	muerte.	Me	alegro	de	haberlo
hecho,	 aunque	 el	 esfuerzo	 se	 cobró	 su	 peaje.	 Si	 hubiese	 sabido	 de	 su
dificultad,	no	me	habría	embarcado	en	el	proyecto,	pero,	en	cuanto	lo	empecé,
me	 sentí	 obligado	 a	 completarlo.	 El	 objetivo	 de	 elaborar	 una	 bibliografía
devino	obsesión.	En	cierto	momento	me	di	cuenta	de	que	buscaba	algo,	pero
no	sabía	el	qué.	Cuanto	más	indagaba,	más	similitudes	hallaba	entre	mi	padre
y	yo,	una	consecuencia	que	me	dejó	consternado.

Enterrada	en	una	carta	de	un	cliente	europeo	de	su	pornografía	había	una
información	 sorprendente.	 El	 hombre	 daba	 las	 gracias	 a	 mi	 padre	 por
regalarle	mi	primer	libro,	Kentucky	seco	,	y	elogiaba	a	mi	padre	por	el	orgullo
evidente	que	 le	 causaban	mis	 logros.	Releí	 aquellas	 frases	varias	veces.	Me
costaba	 comprender	 que	 papá	 hubiese	 considerado	 que	 mi	 trabajo	 era	 lo
bastante	 bueno	 como	 para	 enviárselo	 a	 un	 cliente.	 Nunca	me	 dijo	 nada	 en

Página	185



relación	con	el	libro.	Enterarme	de	que	mi	padre	se	sentía	orgulloso	era	quizás
lo	que	había	estado	buscando	desde	el	principio.

Examinar	 los	 papeles	 de	 papá	me	 trajo	 cientos	 de	 recuerdos.	 La	mayor
parte	eran	tristes,	e	 intenté	pensar	en	 los	buenos.	El	año	anterior	a	que	papá
empezara	a	trabajar	en	casa,	pasó	conmigo	una	tarde	de	sábado.	Convirtió	en
castillos	 dos	 cajas	 de	 cartón,	 una	 para	 él	 y	 otra	 para	 mí.	 Cortó	 puentes
levadizos	 por	 delante	 e	 hizo	 una	 muralla	 almenada	 en	 la	 parte	 superior.
Colocamos	soldados	de	plástico	en	posiciones	clave	para	defender	a	nuestros
reyes.	Cuencos	de	agua	servían	de	fosos.	Con	unos	cortaúñas	que	hacían	las
veces	 de	 catapultas,	 lanzamos	 colillas	 al	 castillo	 del	 otro.	 El	 objetivo	 era
derribar	a	los	soldados	enemigos.	Papá	se	sentó	en	el	suelo	frente	a	mí,	elogió
mis	buenos	disparos	y	me	dio	indicaciones	sobre	cómo	cargar	la	catapulta.	Su
imaginación	hacía	que	aquel	 juego	fuese	 tremendamente	divertido.	Me	sentí
importante	 en	 su	 compañía,	 el	 objeto	 de	 su	 atención	 y	 su	 profundo	 interés.
Levantamos	los	soldados	y	los	derribamos	una	y	otra	vez,	riendo	juntos.

Papá	empezó	a	 trabajar	en	casa	y	nunca	volvimos	a	 jugar	a	aquel	 juego.
La	casa	fue	convirtiéndose	en	su	castillo,	y	yo	pasaba	más	tiempo	fuera.	Mis
mejores	horas	eran	aquellas	en	las	que	deambulaba	por	el	bosque.	Me	gustaba
estar	solo,	pero	era	más	feliz	con	la	pandilla	de	chicos	de	nuestras	colinas,	un
grupo	 de	 colegas	 que	 iban	 a	 pie	 y	 en	 bicicletas	 destartaladas.	 No	 recuerdo
ningún	hecho	en	particular,	solo	la	sensación	de	amistad	y	lealtad,	las	risas	y
la	aceptación.	No	había	ataduras.	Todo	el	mundo	nos	conocía.	Podíamos	ir	a
cualquier	parte,	y	eso	hacíamos.	Nada	podía	hacernos	daño	salvo	la	tierra	en
sí.	Nos	teníamos	los	unos	a	os	otros.	Éramos	libres.	Éramos	felices.
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CRONOLOGÍA	DE	ANDREW	J.	OFFUTT
1934
Nace	en	el	condado	de	Spencer,	Kentucky
1944
Gana	el	certamen	de	deletreo	del	condado	de	Spencer
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1939-1950
Vive	en	la	cabaña	de	madera	de	una	granja
Aprende	a	mecanografiar	por	su	cuenta	y	escribe	dos	novelas
Empieza	a	dibujar	series	de	cómics	fetichistas
1949
Empieza	a	crear	El	patrullero	espacial	Cade,	serie	en	cómic
1950
Se	muda	a	Taylorsville,	Kentucky
1951
Gana	el	 concurso	de	 relatos	de	 institutos	de	Kentucky	con	«El	alma	del

demonio»	Se	gradúa	en	el	instituto	de	Taylorsville	con	un	curso	de	antelación
Se	matricula	en	la	Universidad	de	Louisville	con	una	beca	completa	de	la

Fundación	Ford
1952
Crea	Marcus	Severus,	cómic	ambientado	en	la	Roma	antigua
1953
Muere	su	padre,	Andrew	J.	Offutt	IV
Renuncia	 al	 AFROCT,	 incapaz	 de	 volar	 debido	 a	 su	 daltonismo	 Firma

como	«Tío	Andy»	en	The	Cardinal,	el	periódico	de	la	facultad
1954
Gana	el	concurso	universitario	de	la	revista	If	con	«Y	no	estará	mañana»,

su	primera	publicación	profesional
Opta	 a	 un	 empleo	 como	 artista	 del	 fetiche	 para	 la	 revista	 Bizarre;	 es

rechazado	Vuelve	a	dibujar	Cade
Diseña	folletos	publicitarios	para	Muebles	Logan	en	Louisville
Firma	como	«Morris	Kenninston»,	denominado	«el	debut	del	alter	ego»

Escribe	El	mensajero	de	Zhuvastou,	publicado	veinte	años	más	tarde
1955
Se	licencia	en	Filología	Inglesa	en	la	Universidad	de	Louisville	Trabaja	en

Moda	para	Hombres	Bonds	en	Louisville,	Kentucky
Se	 muda	 a	 Pikeville,	 Kentucky,	 como	 viajante	 para	 Procter&Gamble

Sigue	dibujando	series	fetichistas
1956
Lo	 recluta	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos;	 no	 pasa	 las	 pruebas	 físicas	 a

causa	del	asma
Completa	el	séptimo	libro	de	Cade
1957
Se	muda	a	Lexington,	Kentucky,	por	un	ascenso	en	Procter&Gamble
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Conoce	a	Mary	 Joe	McCabe	en	un	baile	de	 la	Organización	de	 Jóvenes
Católicos	Destruye	todo	el	material	fetichista,	dibujado	y	escrito,	a	excepción
de	Cade	Se	casa	con	Mary	Joe	McCabe

1958
Nace	su	primer	hijo,	Christopher	John	Offutt
1959
Dibuja	 dos	 series	 para	 Irving	 Klaw,	 rechazadas	 Empieza	 a	 trabajar	 en

Valkiria,	una	larga	serie	en	cómic
1960
Presidente	del	Club	de	Maestros	de	Ceremonia	de	Lexington	Editorialista

en	Rayos	de	Luna,	el	boletín	de	Procter&Gamble
1961
Nace	su	segundo	hijo,	Andrew	J.	Offutt	VI
1962
Nace	su	tercera	hija,	Mary	Scott	Offutt
Presidente	de	Big	Brothers	of	Lexington,	S.	A.
Se	 muda	 a	 Morehead,	 Kentucky,	 como	 vendedor	 para	 la	 aseguradora

Coastal	States
Se	une	al	club	Kiwanis
1963-1965
Crea	Nelly,	la	hija	del	granjero,	una	serie	fetichista	de	noventa	páginas
1964
Se	muda	a	Haldeman,	Kentucky
Nace	su	cuarta	hija,	Melissa	Jane	(Joe)	Offutt
Abre	una	agencia	de	seguros,	andrew	offutt	asociados
1967
Carta	 al	 papa	Pablo	VI,	 apostata	 de	 la	 Iglesia	 católica	Escribe	 un	 credo

personal
1968
Publica	 su	 primera	 novela,	 Las	 chicas	 del	 bondage,	 con	 el	 nombre	 de

Alan	Marshall
Amplía	su	agencia	de	seguros	a	Winchester	y	Lexington,	Kentucky
Se	 incluye	«Implosión	demográfica»	en	 la	World’s	Best	Science	Fiction

Se	compra	un	Mercedes	Benz,	el	único	en	el	condado	de	Rowan	Escribe	más
de	un	cuarto	de	millón	de	palabras	en	cinco	meses

Establece	su	 récord	personal	al	escribir	noventa	y	cuatro	paginas	en	dos
días

1969
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Asiste	a	su	primera	convención	de	ciencia	ficción
Usa	 por	 primera	 vez	 el	 pseudónimo	 John	 Cleve	 en	 Esclava	 del	 Sudán

Contrata	a	su	primer	agente	literario
1970
Cierra	la	agencia	de	seguros	para	escribir	a	jornada	completa
Publica	Mal	es	vida	escrito	al	revés,	su	primera	novela	de	ciencia	ficción
Graba	 siete	 cintas	 de	 una	 hora	 para	 un	 programa	 de	 radio,	Al	 habla	 el

escritor
Escribe	Autobiografía	de	un	asesino	sexual,	nunca	publicada
1970-1978
Escribe	 y	 publica	 ochenta	 y	 ocho	 novelas	 pornográficas	 con	 múltiples

pseudónimos
1972
Se	incluye	«A	título	oneroso»	en	Otra	vez,	peligrosas	visiones,	antología

que	pregona	la	nueva	ola	de	jóvenes	escritores	de	ciencia	ficción
Usa	por	primera	vez	el	pseudónimo	Turk	Winter
1974
Maestro	de	ceremonias	en	la	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción
1975
Comienza	 la	 duradera	 colaboración	 con	 Eric	 Stanton	 Tesorero	 de	 la

Science	Fiction	Writers	of	America	(SFWA)
1976-1978
Presidente	bianual	de	la	SFWA
1977-1979
Edita	cinco	volúmenes	de	Espadas	contra	tinieblas,	antología	de	fantasía
1978
Confiesa	que	es	John	Cleve	en	el	IV	Festival	de	Música	Kublai	Khan	de

Nashville
1982-1985
Crea	 Vías	 Espaciales,	 una	 serie	 de	 diecinueve	 libros,	 para	 Playboy

Enterprises
1984
Muere	su	madre,	Helen	Spanninger	Offutt
1985
Escribe	su	testamento
Escribe	su	«Testamento	Secreto»
John	Cleve	se	jubila
1986

Página	189



Ascensión	de	Turk	Winter	como	primer	pseudónimo/personaje
Recibe	 el	 Premio	Phoenix	 por	 sus	 servicios	 de	 toda	 una	 vida	 a	 los	 fans

sureños	de	la	ciencia	ficción
1987
Inicia	Winterbooks	para	autopublicarse
1993
Publica	La	sombra	de	la	brujería,	su	última	novela
1999
Muere	Eric	Stanton,	mejor	amigo	y	antiguo	colaborador
Sufre	 un	 ataque	 al	 corazón	 por	 el	 que	 requiere	 una	 operación	 de	 triple

baipás
2001
Empieza	el	último	libro	de	Valkiria
2004
Publica	«La	oscuridad	de	la	luna»,	su	último	relato	corto
2004-2013
Escribe	novelas	cortas	para	la	clientela	internacional	Continúa	trabajando

en	Valkiria
2013
Muere	de	cirrosis	aguda	inducida	por	el	alcohol
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CHRIS	OFFUTT	(Lexington,	Kentucky,	1958)	es	autor	de	dos	colecciones	de
relatos,	Kentucky	seco	(1992;	Sajalín,	2019)	y	Out	of	the	Woods	(1999);	dos
novelas,	 The	Good	Brother	 (1997)	y	Country	Dark	 (2018),	 y	 tres	memoirs,
The	 Same	 River	 Twice	 (1993),	 No	 Heroes:	 A	 Memoir	 of	 Comming	 Home
(2002)	y	Mi	padre,	el	pornógrafo	(2016).

Sus	 relatos	y	 ensayos	han	 aparecido	 en	publicaciones	 como	The	New	York
Times,	Harper’s,	Esquire,	GQ,	Playboy,	Tin	House	y	The	Oxford	American.
La	 revista	 Granta	 lo	 incluyó	 en	 su	 lista	 de	 veinte	 jóvenes	 escritores
norteamericanos	 en	 1996.	 Además,	 ha	 escrito	 guiones	 para	 las	 series	 True
Blood,	Weeds	 y	 Treme,	 y	 ha	 sido	 nominado	 a	 un	 Emmy.	 En	 la	 actualidad
vive	en	el	condado	de	Lafayette,	Misisipi.
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Notas
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[1]	En	el	 original,	wheat	pennies,	 literalmente	«centavos	de	 trigo»,	monedas
de	un	centavo	acuñadas	a	lo	largo	del	siglo	XX	(de	1909	en	adelante)	en	cuyo
diseño	 original,	 modificado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 incluyó	 un	 par	 de
espigas	de	trigo.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Cuerpo	de	Capacitación	de	Oficiales	de	Reserva	de	las	Fuerzas	Aéreas,	por
sus	siglas	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Son	 todas	 monedas	 conmemorativas	 que	 refieren	 al	 diseño	 de	 acuñado,
salvo	el	dólar	Liberty,	que	 fije	una	divisa	privada	que	estuvo	en	circulación
hasta	 2009,	 año	 en	 que	 el	 FBI	 y	 los	 Servicios	 Secretos	 estadounidenses
procesaron	a	su	creador,	Bernard	von	Not	Haus,	quien	fue	declarado	culpable
de	delitos	contra	la	Reserva	Federal	en	2011.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Frederick’s	 of	 Hollywood	 es	 una	 tienda	 de	 lencería;	 por	 su	 parte,	 Lew
Magram	 es	 una	 tienda	 de	 ropa	 interior	 masculina	 que	 en	 los	 años	 ochenta
cambió	a	ropa	femenina.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	La	expresión	en	inglés	es	nest	egg,	literalmente	«nido	de	huevos».	(N.	del
T.)	<<
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[6]	 El	 original	 dice	 safe	 prime,	 llamados	 en	 español	 «primos	 de	 Sophie
Germain»:	 dado	 un	 número	 primo	 p,	 este	 es	 de	 Sophie	 Germain	 si	 2p+1
también	es	primo.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Benjamín	Spock	(1903-1998).	Peculiar	pediatra	estadounidense	y	autor	del
best	setter	Tu	hijo.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Lucha	de	Oposición	al	Esmog.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Marcas	 de	 crema	 de	 cacahuete,	 de	 mayonesa,	 de	 queso	 procesado,	 de
neveras	y	de	batidoras,	respectivamente.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Agencia	de	ejecución	de	obras	públicas	creada	en	1935	e	 incluida	en	el
New	Deal	la	cual	dio	trabajo	a	millones	de	personas	en	paro	hasta	1943.	(N.
del	T.)	<<
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[11]	En	inglés,	la	palabra	neighbour	se	usa	para	designar	al	prójimo	y	también
al	vecino.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Así	 se	 denomina	 la	 región	 de	Estados	Unidos	 en	 la	 que	 el	 cristianismo
evangélico	tiene	un	arraigo	social,	moral	y	político	muy	profundo.	(N.	del	T.)
<<
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[13]	Evil	is	Uve	Spelled	Backwards.	Literalmente,	Mal	es	vida	escrito	al	revés;
el	 título	 juega	 con	 la	 forma	 de	 evil	 («mal»,	 «maléfico»,	 etcétera)	 y	 live
(«vida»).	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 La	 jerga	 rimada	 cockney	 es	 una	 forma	 de	 expresión	 propia	 del	 inglés
británico	 —cockney	 es	 un	 habitante	 de	 los	 bajos	 fondos	 londinenses,	 en
especial	del	East	End—	en	la	que	se	entremezclan	palabras,	nombres	y	frases
hechas	 para	 crear	 otras	 nuevas.	 Los	 nómadas	 irlandeses,	 llamados	 también
tinkers,	habitan	las	islas	británicas	y	han	desarrollado	un	lenguaje	propio	cuyo
origen	es,	al	parecer,	anterior	al	siglo	XIII.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	En	 inglés,	 la	 e	marca	 el	 plural	 de	 algunos	 sustantivos,	 como	en	woman
(«mujer»)	y	women	(«mujeres»).	(N.	del	T.)	<<
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[16]	La	filk	music	es	una	cultura	(y	un	género)	musical	muy	ligada	a	los	fans
de	 la	 ciencia	 ficción,	 la	 fantasía	 y	 el	 terror	 que	 surgió	 en	 la	 década	 de	 los
cincuenta.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	«The	doctor	was	a	straight»,	dice	el	original;	straight	es,	entre	otras	cosas,
un	 adjetivo	 que	 literalmente	 significa	 «recto»,	 «derecho»	 o	 «consecutivo»,
pero	puede	nombrar	 también	a	una	persona	de	 ideas	muy	conservadoras	o	a
alguien	sincero,	e	incluso	a	personas	heterosexuales.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Pruebas	de	Aptitud	Vocacional	para	las	Fuerzas	Armadas,	por	sus	siglas
en	inglés	(Armed	Services	Vocational	Aptitude	Battery).	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 Ley	 aprobada	 en	 1944	 que	 permitía	 a	 los	 soldados	 acceder	 a	 la
financiación	 de	 estudios	 técnicos	 o	 universitarios	 en	 unas	 condiciones
ventajosas.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Empresa	que	ofrece	productos,	servicios	y	rutinas	para	controlar	el	peso.
(N.	del	T.)	<<
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[21]	Término	hebreo	que	designa	un	tipo	de	exégesis	textual	de	la	Torá.	(N.	del
T.)	<<
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[22]	 Lone	 star	 tick	 (Amblyomma	 americanum)	 en	 el	 original,	 un	 tipo	 de
garrapata	muy	común	entre	Texas	y	Iowa.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	La	homecoming	court	es	una	forma	tradicional	de	dar	la	bienvenida	a	los
antiguos	alumnos	de	 los	 institutos	 estadounidenses;	 la	 corte,	que	 incluye	—
aunque	no	solo—	a	un	rey	y	una	reina,	se	escoge	por	los	propios	estudiantes
de	entre	quienes	más	hayan	contribuido	al	bien	del	instituto.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	 Blunder	 podría	 traducirse	 como	 «patochada»,	 «pifia»,	 etcétera.	 Broad,
como	«fulana»,	«pelandusca»,	etcétera.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	 «Ojalá	 no	 lo	 hubiese	 hecho».	 He	 elegido	 conservar	 el	 original	 por	 el
énfasis	 en	 las	 les	 minúsculas,	 que	 parecen	 empequeñecer	 la	 acción,	 la
voluntad	y	al	propio	yo,	/	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	 Creada	 en	 Reino	 Unido	 en	 1865,	 la	 Young	 Women’s	 Christian
Association	 (Asociación	 de	 Mujeres	 Jóvenes	 Cristianas)	 persigue	 el
desarrollo	de	oportunidades	 laborales	para	 las	mujeres	 en	puestos	de	poder.
(N.	del	T.)	<<
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