


Dotado	 de	 una	 personalidad	 inestable	 y	 excéntrica,	 acosado	 por	 miedos	 y
espoleado	por	deseos	de	grandeza,	dotado	de	una	inteligencia	incisiva	y	una
credulidad	de	niño,	Gerolamo	Cardano	 (1501-1576)	 escribió	 dos	 centenares
de	 libros	 sobre	matemáticas,	 medicina,	 física,	 filosofía	 y	 religión.	 Fue	 hijo
ilegítimo	de	una	viuda	 ignorante	e	 irascible	y	pasó	una	 infancia	desgraciada
presidida	por	la	enfermedad.	Su	padre,	un	jurista	culto	amigo	de	Leonardo	da
Vinci,	lo	orientó	hacia	las	matemáticas	y	la	astrología.	Estudió	medicina,	que
ejerció	con	éxito	entre	los	nobles	europeos,	tratando	por	ejemplo	el	asma	del
arzobispo	 de	 Edimburgo	 y	 describiendo	 por	 vez	 primera	 el	 tifus.	 En
matemáticas	fue	asimismo	el	primero	que	ofreció	un	tratamiento	del	cálculo
de	probabilidades	en	juegos	de	azar	con	su	Liber	de	ludo	aleae	y	que	publicó
la	solución	de	las	ecuaciones	de	tercer	grado	que	Tartaglia	le	había	confiado
bajo	 promesa	 de	 secreto.	 Ocupó	 cátedras	 de	 medicina	 en	 Pavía	 y	 Bolonia
antes	de	que	 las	desgracias	volvieran	a	caer	 sobre	él.	Su	hijo	predilecto	 fue
ejecutado	 por	 envenenar	 a	 su	 esposa.	 Poco	 después	 cayó	 en	 manos	 de	 la
Inquisición	por	la	bagatela	de	hacer	un	horóscopo	de	Cristo	demostrando	que
sus	proezas	se	debían	al	influjo	de	los	astros.	Fue	encarcelado	y	se	le	prohibió
enseñar.	En	1571	marchó	 a	Roma,	donde	pasó	 sus	últimos	 años	 redactando
Mi	vida,	obra	en	que	se	pueden	leer	los	detalles	de	una	existencia	singular,	sin
que	 se	 permita	 ocultar	 las	 revelaciones	más	 vergonzosas.	Hizo	 del	 impudor
virtud.
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NOTA	INICIAL

La	carencia	de	una	versión	de	la	famosa	autobiografía	de	Gerolamo	Cardano
—un	 libro	 traducido	a	 todas	 las	 lenguas	cultas	del	orbe	y	a	alguna	que	otra
exótica—	 se	 hacía	 sentir	 en	 el	 ámbito	 de	 habla	 española.	 Esta	 traducción
quiere	 suplir	 esa	 falta	y	 servir	a	 la	vez	de	presentación	en	nuestras	 tierras	a
una	figura	del	Renacimiento	tan	descomunal	y	llena	de	sorpresas	como	la	del
sabio	 milanés.	 Mi	 tarea	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 ayuda	 de	 muchas
personas,	 cuyos	 nombres	 no	 me	 es	 posible	 recoger	 aquí.	 No	 quiero,	 sin
embargo,	 que	 pase	 sin	 publicarse	 mi	 amplio	 agradecimiento	 al	 profesor
D.	 Juan	 Gil,	 que	 leyó	 y	 corrigió	 atentamente	 los	 originales	 de	 nuestra
traducción,	 al	 profesor	 D.	 Antonio	 Ramírez	 de	 Verger	 que	 me	 agenció	 la
copia	microfilmada	de	la	edición	de	Naudé	sobre	ejemplar	conservado	en	la
Biblioteca	del	Museo	Británico,	al	profesor	D.	Miguel	Benítez	Rodríguez,	que
me	proporcionó	la	edición	y	traducción	de	J.	Dayre,	y,	en	fin,	a	las	profesoras
Ana	 María	 Pérez	 Vega	 y	 Ana	 María	 Ramírez	 Tirado	 por	 sus	 pesquisas	 y
envíos	bibliográficos	desde	Colonia.	 Igualmente,	 a	 todos	 los	 profesores	que
participaron	 conmigo	 en	 el	 Coloquio	 de	 Trabajo	 sobre	Cardano	 organizado
por	 la	 Biblioteca	 Augusta	 de	 Wolfenbüttel,	 cuyos	 consejos	 y	 sugerencias
están	aquí,	 aunque	sus	nombres	no.	 Ignoro	si	 con	 la	 lectura	de	este	 libro	 se
sentirán	pagados	los	unos	y	los	otros.

	
Wolfenbüttel,	octubre	de	1989
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INTRODUCCIÓN

1.	Dificultades	previas

La	 autobiografía	 (De	 propria	 vita)	 de	 Gerolamo	 Cardano	 (Pavía	 1501-
Roma	 1576)	 es	 uno	 de	 los	 libros	 más	 singulares	 y	 atractivos	 que	 produjo
aquella	 edad	 prodigiosa	 que	 se	 nos	 estiliza	 y	 abrevia	 en	 los	 manuales	 de
Historia	 bajo	 el	 rótulo	 de	 ‘Renacimiento’.	 Es	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 hecha
libro	y	un	libro	que	de	algún	modo	vive.	Relación	minuciosa	y	exhaustiva	de
todas	las	facetas	de	la	existencia	de	su	autor,	parece	como	si	ante	una	obra	de
tal	índole	estuviera	de	más	cualquier	comentario.	Sin	embargo,	hay	una	serie
de	dificultades	de	orden	interno	y	externo	que	hacen	que	no	sea	impertinente
traer	aquí	algunas	consideraciones	y	noticias	sobre	este	complejo	personaje	y
sus	circunstancias[1].	Ya	Lessing	y	Goethe	advirtieron	en	su	día	lo	difícil	que
es	llegar	a	conocerlo[2].

Los	 primeros	 inconvenientes	 vienen	 de	 que	 su	 obra	 es	 vasta,	 variada	 y
problemática	donde	las	haya.

Consideremos	 el	 tamaño.	 Cualquiera	 que	 se	 acerque	 a	 la	 edición	 más
completa	 de	 sus	 escritos	—nos	 referimos	 a	 la	 edición	 de	 1663	 a	 cargo	 del
médico	 lionés	 Charles	 Spon[3]—	 puede	 muy	 bien	 echarse	 atrás	 entre	 el
asombro	y	el	desánimo.	Unos	nueve	mil	folios	impresos	a	doble	columna	de
letra	tupida	recogen	los	más	diversos	aspectos	del	saber	de	su	tiempo.

¿De	 qué	 temas	 se	 ocupa,	 pues?	 Cardano	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que
confeccionó	 una	 detallada	 bibliografía	 de	 sus	 propios	 libros	 en	 las	 tres
ediciones	sucesivas	de	su	opúsculo	De	libris	propriis[4].	Allí,	entre	doctrinas,
anécdotas	 de	 su	 vida	 y	 propaganda	 editorial,	 confecciona	 una	 lista	 de	 sus
cincuenta	libros	más	importantes	en	el	orden	en	que	deben	leerse.	Se	agrupan
por	materias	según	una	sucesión	pedagógica	de	sabor	medieval:	aritmética	y
geometría,	 música,	 dialéctica,	 filosofía	 natural,	 teodicea	 (libri	 divini	 en	 su
terminología),	moral,	medicina,	adivinación	y	obras	de	género	diverso.	Sólo
un	nutrido	y	bien	pertrechado	equipo	de	especialistas	en	diversas	disciplinas
(y	que	además	se	manejen	bien	con	el	latín	retorcido	de	nuestro	hombre)	sería
capaz	de	abordar	con	garantías	de	éxito	la	tarea	de	conocer	a	fondo	todas	las
implicaciones	y	ecos	culturales	de	una	obra	semejante.
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Pero	 este	 impedimento	 de	 la	 variedad,	 con	 ser	 fuerte,	 sería	 fácilmente
salvable	si	no	se	le	añadiera	una	trampa	algo	más	insidiosa.	Y	es	que	tanto	los
buenos	modales	como	las	estratagemas	de	la	retórica	exigen	que	el	autor	esté
siempre	parapetado	detrás	de	 lo	que	escribe,	que	haga	por	comunicarnos	un
pedazo	de	saber	manejable	y	libre	de	las	pegajosas	raíces	que	lo	adhieren	a	la
persona	de	donde	brota.	Es	norma	que	la	vida	diaria	y	el	carácter	del	sabio	se
escondan	pudorosamente	y	den	lugar	a	una	obra	limpia	y	objetiva.	Pero	con
Cardano	 ocurre	 justamente	 lo	 contrario,	 su	 obra	 parece	 evaporarse	 ante	 la
presencia	 tenaz	 de	 sus	 manías	 y	 de	 su	 vivir	 cotidiano.	 Constantemente	 el
artesano	mancha	con	su	huella	su	tarea.	Resulta	así	que	son	materiales	y	datos
lo	que	 al	 biógrafo	del	personaje	 le	 sobra.	Es	 fácil	 pasear	 a	Cardano	por	 los
renglones	de	un	libro	como	un	monstruo	de	feria.	Si	el	biógrafo	se	adscribe	a
alguna	escuela	en	materia	de	psicología	aducirá	el	consabido	‘No	hay	talento
grande	sin	una	pizca	de	locura’,	acumulará	síntomas	en	larga	nómina	y	podrá
luego	 lanzarse	 a	 teorizar	 cuanto	 quiera.	 Pero	 también	 este	 obstáculo	 puede,
con	tino	y	buen	juicio,	salvarse.

Un	inconveniente	mayor	surge	de	lo	raro	y	lejano	del	personaje.	Cardano
viene	 a	 ser	 una	 suerte	 de	 padre	 impresentable	 y	 excéntrico	 de	 la	 ciencia
moderna	y	racionalista.	Hay	en	él	una	extraña	e	intrincada	mezcla	de	error	y
verdad.	Nuestro	orgullo	de	hombres	soporta	ver	el	error	como	paso	transitorio
y	 provisional	 —momento	 dialéctico	 diría	 un	 hegeliano—	 hacia	 la	 verdad,
pero	 no	 el	 ver	 tan	 íntimo	maridaje	 de	 superstición	 y	 ciencia	 pura	 como	 en
Cardano	 se	 da.	Nos	 repele.	 Porque	 leer	 una	 autobiografía	 viene	 a	 ser	 como
hacerse	una	trasfusión	de	recuerdos	ajenos,	 llevar	a	nuestras	venas	el	humor
vital	 de	 otro:	 se	 producen	 anticuerpos	 y	 rechazos	 y	 sólo	 tras	 un	 ascético
ejercicio	 de	 renuncia	 deponemos	 improbables	 certezas	 y	 prejuicios
encallecidos	 y	 estamos	 listos	 para	 la	 tarea	 de	 comprender,	 que	 es
modificarnos	y	hacemos	otro.

Tenga	 en	 cuenta,	 pues,	 el	 lector	 estas	 dificultades	 y	 aun	 otras	 de
naturaleza	casi	metafísica	que	podrían	presentársele	(‘Si	apenas	sé	quién	soy,
¿cómo	saber	quién	es	otro?’),	pero	no	por	ello	se	arredre	y	se	detenga,	sino
que	más	bien	emprenda	la	lectura	investido	de	esa	abierta	inocencia	que	de	la
cita	 que	 vendrá	 en	 el	 siguiente	 párrafo	 se	 desprende.	 No	 han	 dejado	 los
hombres	 de	 moverse	 desde	 que	 el	 cruel	 Zenón	 disparara	 sus	 irrefutables
aporías.

Goethe,	 en	 quien	 alienta	 todavía	 de	modo	 fecundo	 la	 universalidad	 y	 el
naturalismo	renacentistas,	fue	lector	de	Cardano,	al	que	leía	«con	gran	júbilo
y	 ternura»[5],	 viéndolo	 quizá	 como	 niño	 travieso	 que	 ensaya	 torpemente	 en
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sus	juegos	las	altas	tareas	de	los	mayores.	Le	agradaba	de	él	particularmente
aquello	que	lo	acercaba	más	al	artista	y	en	lo	que	una	edad	positivista	vería	su
mayor	defecto:	esa	delicada	y	confusa	trama	de	ciencia	y	vida:

«En	 fin»,	—nos	 dice	 el	 autor	 alemán—,	 «tenemos	 que	 señalar	 que	 con	Cardano	 surge	 un	 estilo
simple	 de	 habérselas	 con	 la	 ciencia.	 El	 la	 considera	 en	 relación	 ante	 todo	 consigo	 mismo,	 su
personalidad,	su	peripecia	vital	(Lebensgange),	y	así,	hablan	desde	su	obra	una	naturalidad	y	viveza
que	 nos	 arrastran,	 nos	 estimulan,	 nos	 refrescan	 y	 nos	 ponen	 en	 acción.	 No	 se	 trata	 del	 sabio
investido	de	 larga	 toga	que	desde	su	cátedra	nos	adoctrina;	se	 trata	del	hombre	que,	asendereado,
atento,	 ilusionado,	 es	 presa	 de	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 y	 nos	 suministra	 un	 informe	 apasionado	 al
respecto»[6].

	
Y,	una	vez	asentadas	estas	premisas,	pasemos	a	vernos	las	caras	con	este

hombre	de	muchas	caras.

2.	El	escritor	y	la	gloria

La	gloria,	que	es	nuestro	afán	de	no	morir,	es	el	dios	que	más	sangre	tiene
en	 sus	 altares.	El	 individuo	 se	desvive	por	perpetuarse	 en	 la	vida	 fantasmal
que	 le	 otorgarán	 las	 generaciones	 futuras.	 Pero	 la	 fama	 que	 espera	 a	 los
hombres	más	 allá	 de	 la	muerte	 es	 tan	 incierta	 como	 su	 fortuna	 de	 hombres
vivos.	 La	 gloria,	 como	 el	 destino,	 ironiza	 y	 bromea.	 Venerado	 por	 sus
contemporáneos	 como	 el	 poseedor	 de	 una	 ciencia	 poco	 menos	 que
sobrehumana,	ídolo	de	los	libertinos	del	siglo	XVII,	que	vieron	en	él	el	sigiloso
precursor	de	su	descreimiento,	todavía	admirado	por	Leibniz	en	la	Alemania
ilustrada[7],	 Cardano	 vio	 apagarse	 la	 llama	 de	 su	 gloria	 poco	 a	 poco	 de
entonces	 a	 nuestros	 días.	 La	 actitud	 común	 de	 estudiosos	 y	 especialistas	 es
enfrentarse	 a	 él	 como	 una	 figura	 un	 tanto	 curiosa	 y	 un	mucho	 estrafalaria,
profeta	 involuntario	 de	 nuestro	 mundo	 de	 hoy	 y	 caricatura	 del	 hombre	 de
ciencia	moderno.	Se	debatió	entre	 la	magia	y	 la	ciencia,	 robó	un	pedazo	de
gloria	al	gran	Tartaglia	y	quiso	hacer	un	monumento	con	las	minucias	de	su
vida.	Nada	de	ello	es	sorprendente.	El	mismo	Cardano	sabía,	y	lo	dice	en	su
Vida,	 que	 diariamente	 se	 sacan	 a	 subasta	 los	 valores	 y	 capitales	 que	 en	 los
libros	 se	contienen	y	que	 la	 inmortalidad,	paradójicamente,	sólo	dura	cierto
tiempo.	Pero	lo	que	sí	pediría	los	lamentos	y	la	retórica	de	un	moralista	a	la
antigua	 es	 esa	 comedia	 de	 equívocos	 y	 trampantojos	 que	 el	 destino	 ha
montado	 con	 la	 memoria	 de	 este	 hombre:	 sus	 comentarios	 y	 obras	 de
medicina,	que	fueron	su	mayor	orgullo,	son	hoy	auténticos	fósiles	científicos;
los	horóscopos	y	el	gran	comento	al	Quadripartito	de	Tolomeo	pueden	pasar
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por	un	modelo	acabado	de	ciencia	que	no	por	estar	fuertemente	formalizada
es	por	ello	menos	pseudociencia;	 en	matemáticas,	 el	hallazgo	de	 la	 fórmula
(llamada	 ‘cardánica’)	 para	 la	 resolución	 de	 las	 ecuaciones	 cúbicas	 no	 le
pertenece;	 tampoco	 le	 pertenece	 el	 hallazgo	 de	 otro	 teorema,	 que	 con	 la
misma	injusticia	lleva	a	veces	su	nombre,	sobre	la	generación	de	movimiento
rectilíneo	a	base	de	dos	círculos	que	se	mueven	uno	dentro	de	otro	(teorema
formulado	 ya	 por	 el	 persa	 Nasir	 Eddin	 en	 el	 siglo	 XIII	 y	 redescubierto	 por
Copérnico);	 el	 ingenio	 mecánico	 que	 lleva	 su	 nombre	 afrancesado,	 el
‘cardán’[8],	fue	ideado	por	el	griego	Filón	de	Bizancio	(siglo	III	a.	C.)	y	tal	vez
construido	 por	 el	 gran	 herrero-ingeniero	 Juanelo	Turriano.	 Esto	 es,	 que	 sus
principales	títulos	de	gloria,	en	rigor,	no	le	pertenecen.

Y	la	burla	del	destino	sigue	en	otro	 lado.	Ninguno	de	 los	 libros	con	que
pretendió	cimentar	y	apuntalar	para	siempre	el	edificio	de	su	fama	póstuma	ha
encontrado	tantos	lectores	y	admiradores	como	su	autobiografía,	un	libro	falto
de	una	última	mano,	algo	desaliñado	y	que	sólo	pretende	poner	las	cosas	en	su
sitio,	dando	por	sentado	que	 la	propia	y	verdadera	 forma	mentis	de	su	autor
está	plasmada	en	la	ingente	y	variada	producción	escrita	que	le	precede.	Hoy
convertimos	 ésta	 en	 un	 resto	 y	 la	 dejamos	 —justamente	 o	 no—	 para	 los
especialistas,	 reservándonos	 para	 nosotros	 este	 bocado	 exquisito	 de	 la
literatura	biográfica	que,	a	pesar	de	todo	y	por	muchas	razones,	es	su	Vida.

¿Cómo	 se	 las	 hubo	 Cardano	 con	 el	 asunto	 este,	 tan	 resbaladizo	 y
traicionero,	de	 la	gloria?	Consideremos	ante	 todo	que	su	 tiempo	mostró	una
sensibilidad	 exacerbada	 en	 este	 punto,	 no	 habiendo	 quizás	 época	 más
pundonorosa	y	hasta	sedienta	de	venganza	en	ocasiones	(recordemos	aquí	al
vengativo	Cellini,	 otro	 genio	 inquieto	 y	 autor	 también	 de	 un	 libro	 sobre	 su
vida).	Cuando	Cardano	ya	estaba	instalado	en	cierta	prosperidad	y	disfrute	de
sus	 esfuerzos,	 recordaba	 el	 día	 remoto	 de	 su	 adolescencia	 en	 que	 por	 vez
primera	abarcó	las	dimensiones	de	la	muerte	y	decidió	echarle	la	partida.	Es
el	momento	del	giro	decisivo	de	su	vivir,	su	conversión	laica:

«Tenía	yo,	si	no	recuerdo	mal,	dieciocho	años.	Mis	conocimientos	no	iban	más	allá	de	la	geometría
que	mi	padre	me	había	enseñado.	Lo	acompañaba	yo	cierto	día	para	hacer	una	visita.	El	entró	en	la
casa	y	yo	me	quedé	fuera	esperando	(estaba	sentado	sobre	un	banco	de	tablas,	tan	grabado	tengo	ese
día	en	la	memoria).	Al	rato	sale	un	ataúd	de	allí	y	la	comitiva	del	entierro.	Ello	fue	que	de	un	modo
vehemente	se	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	la	muerte	y	una	especie	de	angustia:	pese	a	ser	yo	un
mozuelo,	me	 representaba	 la	muerte	 como	algo	 real	o,	 al	menos,	 inevitable	para	 todos.	Duro	me
parecía,	además,	vivir	como	si	no	se	hubiese	vivido.	No	me	es	fácil	decir	si	ello	ocurrió	por	alguna
inspiración	 divina	 o	 por	 el	 ardor	 de	 mi	 mocedad;	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurar	 es	 que	 desde	 los
comienzos	de	mi	existencia	me	consumían	ansias	inextinguibles	de	fama	inmortal»[9].
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Con	el	deseo	y	propósito	de	vivir	la	auténtica	vida	para	así	dejar	huella	y
traspasar	 la	 raya	 de	 la	 muerte,	 entre	 aprensiones	 y	 malos	 anuncios	 de	 los
astros,	va	entrenándose	en	obras	de	menor	calibre	a	lo	largo	de	la	segunda	y
tercera	décadas	de	 su	vida,	para,	únicamente	en	 la	cuarta,	 cuando	 la	muerte
que	el	horóscopo	le	vaticina	no	llega,	entregarse	a	una	búsqueda	obstinada	y
absorbente	 de	 la	 gloria	 en	 el	 estudio,	 la	 reflexión	 y	 la	 escritura.	 Antes	 de
cierta	 edad,	 antes	 de	 comprender	 algo	 de	 la	máquina	 del	mundo,	 salir	 a	 la
palestra	 de	 las	 ideas,	 hablar	 y	 escribir	 es	 tarea	 poco	 menos	 que	 insensata.
Cardano,	como	Cervantes,	es	uno	de	esos	autores	que	dan	lo	mejor	de	sí	en	la
última	parte	de	su	vida.	El	latín	de	la	época	tiene	un	hermoso	calco	para	verter
el	término	griego	theoria:	dice	contemplatio,	que	es	‘contemplación’,	esto	es,
una	suerte	de	mirada	lenta,	amplia	y	gustosa.	Esa	contemplatio,	en	la	que	la
sabiduría	reside,	es	propia	de	 la	edad	madura	y	senil	y	es	ese	 tiempo	el	que
dedica	 Cardano	 al	 saber	 tras	 una	 juventud	 convencionalmente	 borrascosa.
Pero	antes	de	emprender	el	empinado	camino	de	la	gloria	echa	cuentas	de	sus
capacidades	y	revisa	la	materia	que	pondrá	resistencia	a	su	empuje.	El	balance
es	desalentador:	ni	él	tiene	especiales	dotes	para	nada	ni	parece	que	se	pueda
decir	nada	nuevo	sobre	nada.	La	flaqueza	y	poquedad	de	un	hombre	pueden
ser,	sin	embargo,	sus	mejores	aliados:

«Parece	como	si	Naturaleza	me	hubiese	formado	a	mí	como	formó	al	hombre	entre	los	animales.	La
comparación	me	cuadra	a	las	mil	maravillas.	A	los	animales,	en	efecto,	los	armó	a	cada	uno	con	sus
defensas	 […],	 en	 cambio	 al	 hombre	 no	 le	 dio	 arma	 ninguna	 sino	 su	 cuerpo	 desnudo	 […]	 y	 sus
desnudas	manos,	pero	de	modo	y	manera	que	[…]	con	ellas	pudiese	construir	armas	mejores	que
todas	las	uñas,	dientes	y	cuernos	de	los	animales.	Preparó	asimismo	Naturaleza	al	hombre	para	que
dominara	las	ciencias,	mientras	que	a	mí	me	crió	ignorante,	rudo	e	incapaz	por	condición	de	acceder
a	todas	ellas.	Cuando	no	me	elaboraba	un	método,	resultaba	ser	yo	allí	peor	que	loro	o	papagayo,
mientras	que	si	me	hacía	de	un	método	[…],	ya	no	echaba	de	menos	la	ayuda	de	Naturaleza»[10].

	
Así	pues,	 al	 igual	que	el	hombre	nace	el	más	desvalido	de	 los	 animales

para	elevarse	sobre	ellos	gracias	a	las	suplencias	de	la	razón	y	la	técnica[11],
así	también	Cardano	nace	el	más	débil	de	los	hombres	para	mostrar	luego	al
mundo	una	sabiduría	multiforme,	prodigiosa	y	benéfica.	Cuando	se	presenta	a
sí	mismo	como	hombre	 inepto	al	que	 los	astros	 imponían	de	nacimiento	ser
casi	 monstruoso,	 como	 una	 especie	 de	 varón	 de	 dolores	 redentor,	 está
diciendo	 sin	 quererlo	 una	 verdad	 figurada,	 que	 es	 que	 el	 talento	 no	 sólo
necesita	 educación	 y	 método,	 sino	 también	 y	 particularmente	 obstáculos	 y
dificultades.	La	larga	lucha	por	superar	cierta	torpeza	natural,	por	aliviar	sus
enfermedades	reales	o	imaginarias	y	por	borrar	la	lacra	que	le	impone	el	ser
hijo	de	legitimidad	dudosa,	le	proporciona	una	musculatura	que	a	la	hora	de
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encontrarse	 ya	 codo	 con	 codo	 con	 los	 primeros	 de	 la	 carrera	 le	 permite
superarlos	muy	holgadamente.	El,	sin	embargo,	ve	en	esa	elevación	desde	su
bajeza	el	sello	que	garantiza	el	carácter	superior	de	su	ciencia	y	lo	singular	de
su	destino.

Ahora	bien,	los	impedimentos	no	son	sólo	interiores	y	del	sujeto,	también
la	 herencia	 cultural	 recibida	 se	 alza	 como	 una	 barrera.	 Todo	 cultivador	 de
cualquier	campo	del	saber	humano	siente	a	sus	espaldas	el	pesado	fardo	de	la
tradición.	Ella	le	suministra	los	instrumentos	para	su	faena,	pero	a	la	vez,	con
su	enormidad	y	peso	excesivo,	no	le	deja	desenvolverse	a	gusto	y	lo	paraliza.
No	obstante,	cuando	se	está	en	la	tarea	la	sensación	es	justamente	la	contraria,
que	nada	se	ha	acabado	y	que	todo	está	por	hacer:

«“¿Qué	queda	ya	por	escribir?”	—	dirás.	Pero	te	equivocas,	como	suele	decirse,	de	parte	a	parte.	Te
demostré	hace	 tiempo	que	nada	 se	ha	 escrito	 sobre	nada	y	que	 las	propiedades	y	 esencias	de	 las
cosas	son	en	sí	mismas	infinitas»[12].

	
Hay	 una	 infinitud	 de	 libros	 posibles	 que,	 incluso	 tras	 la	 inmensa

producción	del	pasado,	cabe	redactar:

«Puesto	 que,	 dejando	 aparte	 las	 fábulas,	 hay	 diez	 modos	 (modi)	 de	 escribir	 y	 los	 argumentos
generales	(argumenta	generalia)	en	torno	a	las	cuestiones	más	notables	y	graves	son	ciento	sesenta
y	 dos,	 resultarían,	 por	 consiguiente,	mil	 seiscientos	 veinte	 libros.	 Calcula	 que	 yo	 y	 los	 antiguos
hayamos	escrito	doscientos,	¿cuántos	temas	quedan	todavía	por	tocar?»[13].

	
Aunque	le	restemos	a	esa	bravuconería	infantil,	que	se	deja	ver	en	ese	‘yo

y	 los	 antiguos’,	 lo	 que	 tiene	 de	 hipérbole	 publicitaria	 (pues	 propaganda
editorial	es	entre	otras	cosas	su	opúsculo	sobre	sus	propios	libros),	queda	una
raíz	inextirpable	de	autoestima	o	apego	a	unas	virtudes	que	se	tornan	lo	más
valioso,	 lo	 que	 jamás	 se	 puede	 ceder.	Matar	 la	 vanidad	 y	 el	 orgullo	 de	 un
hombre	 es	 esterilizarle.	Hay	 en	 nuestro	 autor	 una	 profunda	 confianza	 en	 la
misión	cautamente	profética	y	salvadora,	pero	no	por	eso	menos	arrojada,	que
en	este	mundo	tiene.	Porque,	como	él	mismo	se	encarga	de	señalar,	no	se	le
escapa	que	con	hablar	de	sí	propio	como	si	creyera	ser	alguien	(quasi	aliquem
me	esse	arbitrer)	ofrece	un	asidero	a	sus	detractores,	«pero»	—sigue	diciendo
—	«yo	he	nacido	para	valerosamente	librar	al	mundo	de	sus	errores»[14].

De	modo	 que	 este	 hombre	 cifra	 su	 vocación	 en	 salir	 a	 los	 caminos	 del
mundo	 armado	 con	 su	 pluma	 y	 ganarle	 todas	 las	 batallas	 a	 la	mentira	 y	 el
error.

Hay	que	decirlo:	Cardano	es	ante	todo	un	escritor.	Sutilidad	o	agudeza	es
el	método,	pero	su	formulación	se	traduce	en	categorías	retóricas.	La	ciencia
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que	 él	 revela	 se	 va	 realizando	 a	 base	 de	 un	 depósito	 de	 observaciones	 y
lecturas	y	de	una	rica	elaboración	escrita	que	a	veces	parece	simultánea	con	el
proceso	de	reflexión	y	análisis	sobre	los	datos	con	que	cuenta.	En	este	sentido
sus	 afirmaciones	 de	 haber	 enseñado	más	 de	 lo	 que	 ha	 aprendido,	 de	 haber
escrito	más	de	 lo	que	ha	 leído,	de	haber	sido	más	prolífico	más	ningún	otro
autor	 del	 pasado,	 son	 rigurosamente	 ciertas[15].	 Cardano	 es	 un	 hijo	 de	 la
imprenta	 y	 sus	 abusos.	 Sus	 divagaciones,	 anécdotas	menudas	 y	 ocurrencias
son	más	propias	de	la	 literatura	efímera	del	periodismo	que	del	volumen	in-
folio.	 Las	 estrecheces	 económicas	 y	 las	 presiones	 del	 negocio	 editorial
hicieron	 que	muchas	 veces	 escribiera	 no	menos	 para	 comer	 que	 para	 ganar
fama	(fami	no	secus	ac	famae[16]).

En	 otro	 orden	 de	 cosas	 se	 da	 perfectamente	 cuenta	 de	 los	 riesgos	 y
embelecos	de	la	escritura:

«Escribir	 bien	 sin	 una	 técnica	 es	 del	 todo	 imposible;	 hacerlo	 con	 ella	 es	muy	 trabajoso;	 lo	más
difícil	de	todo	es	estar	libre	de	culpa,	pues	nos	dejamos	arrastrar	por	nuestras	particulares	simpatías,
por	 el	 afán	 momentáneo	 de	 gloria,	 por	 las	 ansias	 de	 dinero,	 por	 las	 ganas	 de	 polemizar;	 nos
gustamos	a	nosotros	mismos,	nos	gusta	el	incremento	y	tamaño	de	nuestra	producción,	nos	dejamos
llevar	por	pluma	y	labia	si	es	que	alguna	tenemos»[17].

	
Más	 de	 una	 vez	 dice	 que	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 callar	 y	 no	 escribir.	Ante

tantos	 inconvenientes	 acechando,	 el	 escritor	 tendría	 que	 abandonar	 su
empresa,

«pero	conviene	imitar	a	Dios,	que,	pudiendo	haberse	conformado	con	seres	inmortales	únicamente
y	con	mayor	gloria	para	El,	sin	rebajarse	a	crear	ningún	ser	mortal,	prefirió	extremar	su	bondad	y
esparcir	su	imagen	creando	también	seres	repugnantes	a	la	vista	y	el	tacto»[18].

	
El	 estudioso	 condesciende	 para	 dar	 vida	 a	 toda	 suerte	 de	 criaturas

literarias,	pues,	humildes	o	magníficas,	 todas	 son	a	 su	 imagen	y	 semejanza;
juega	 a	 Dios	 y	 en	 la	 indagación	 atenta	 y	 el	 continuo	 esfuerzo	 halla	 el
equilibrio	y	la	calma	soñada:

«Porque	¿qué	otra	cosa	es	este	afán	(studium)	que	un	remedo	de	la	tarea	de	Dios,	de	su	tranquilidad
y	sapiencia?»[19].

	
Antes	 de	 pasar	 a	 visitar	 los	 muchos	 campos	 que	 labró	 la	 incansable

actividad	(divina	y	creadora,	nos	ha	dicho)	de	nuestro	personaje,	hagámonos
una	pregunta:	¿Logró	en	vida	con	la	fama	la	felicidad?	El	mismo	se	encarga
de	darnos	la	respuesta:	cuando	ya	toda	Europa,	reyes	y	emperadores	conocían
sus	 escritos,	 sus	 curas	 portentosas,	 sus	 descubrimientos	 y	 sus	 predicciones,
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cae	el	hombre	en	la	cuenta	de	que	sólo	fue	feliz	de	verdad	en	aquellos	días	en
que	era	un	desconocido	médico	rural	en	una	minúscula	aldea	de	las	marismas
venecianas,	 donde	 se	 dedicaba	 a	 pescar	 y	 a	 charlar	 con	 la	 gente[20].	Nunca
vemos	 la	 aureola	 que	 un	 día	 les	 pondrá	 la	 nostalgia	 a	 los	 momentos	 que
vivimos.	Otra	broma	más	del	destino.

3.	El	médico

Examinemos	antes	de	todo	cuál	es	el	andamiaje	teórico	de	la	medicina	de
aquellos	 tiempos.	 Su	 puntal	 básico	 es	 la	 concepción	 de	 la	 salud	 como
equilibrio	entre	los	cuatro	humores:	sangre,	bilis	amarilla,	bilis	negra	y	flema;
estos	humores	 se	producen	 respectivamente	en	cuatro	órganos	que	 le	 sirven
de	asiento:	hígado,	vesícula,	bazo	y	cerebro;	cuatro	parejas	de	cualidades	se
coordinan	con	cada	uno	de	ellos:	humedad-calor,	 sequedad-calor,	 sequedad-
frío	 y	 humedad-frío.	 La	 mezcla	 armónica	 de	 humores	 con	 sus	 cualidades
básicas	 se	 denomina	 temple	 (temperies),	 que	 muestra	 determinadas
variaciones	 según	 la	 complexión	 (temperamentum)	 de	 la	 persona.	 Si	 esta
estructura	 se	 desarregla,	 ya	 por	 un	 desequilibrio	 de	 los	 humores,	 ya	 por	 no
adecuarse	 a	 su	 natural	 complexión,	 sobreviene	 la	 enfermedad.	 Esta
concepción	 tuvo	 el	 aval	 de	 Aristóteles	 y	 fue	 corroborada	 por	 Galeno.
Intervienen	además	en	la	sangre	unos	vapores	(spiritus)	que	corren	del	hígado
al	 corazón	y	del	 corazón	 al	 cerebro	 transformándose	 a	 las	 veces	 en	 spiritus
naturalis	(el	más	elemental	y	derivado	de	los	alimentos	de	forma	inmediata),
spiritus	 vitalis	 (formado	 en	 el	 corazón	 y	 repartido	 en	 la	 sangre	 arterial)	 y
spiritus	 animalis	 (el	 más	 elevado,	 obra	 de	 una	 rete	 mirabile	 que	 es	 un
estupendo	órgano	del	 cerebro	que	hoy	 sabemos	 inexistente).	El	 aire,	 en	 fin,
proporcionaba	 el	 pneuma	 imprescindible	 para	 la	 vida	 y	 ventilaba	 el
acaloramiento	del	corazón[21].

Todo	este	aparato	teórico	resultó	a	la	postre	tan	falto	de	fundamento	real
como	 cargado	 de	 eficacia	 curativa.	 El	 apego	 que	 le	 mostraron	 las	 mentes
mejores	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 y	 sus	 éxitos	 continuados	 quizá	 puedan
explicarse	por	 su	profundo	valor	 psicológico.	Ahí	 el	 hombre	no	padece	 sus
enfermedades	sino	que	es	sus	enfermedades.	Se	afirma	la	unión	e	integridad
de	la	persona	humana	sin	escindirla	en	compartimentos	estancos	como	hace	la
medicina	de	hoy	en	día:

«Parece	por	otra	parte»	—Cardano	ilustra	 lo	que	venimos	diciendo—	«que	todas	 las	cosas	que	 le
ocurren	al	hombre	como	tal	(ipsi	homini)	atañen	al	hombre	como	tal,	no	al	cuerpo	o	al	alma.	¿Siente
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dolor	el	cuerpo?	No,	desde	luego,	sino	el	hombre	entero.	¿Se	aflige	el	alma?	A	fe	mía	que	no,	sino
el	hombre	mismo»[22].

	
Del	 todo	 natural	 y	 lógico	 resulta	 dentro	 de	 esta	 concepción	 unitaria	 el

cuidado	 de	 la	 dieta.	 Comer	 es	 llevar	 a	 nuestras	 entrañas	 fragmentos	 del
mundo.	Sólo	por	un	fuerte	impulso	de	abstracción	y	desvinculación	de	causas
y	afinidades	 (que	para	el	primitivo	parecen	evidentes)	creemos	que	da	 igual
tomar	este	o	aquel	alimento	en	orden	a	lo	que	sentimos,	lo	que	pensamos,	lo
que	somos.	La	dieta	es	la	principal	fuente	de	salud	y	la	garantía	de	una	larga
vida.	 Cirugía	 y	 farmacopea	 encierran	 siempre	 algo	 de	 violento	 y	 nocivo.
Naturaleza	posee	ella	sola	una	fuerza	curativa	(vis	medicatrix)	que	es	a	la	que
hay	que	ayudar.

Desde	 la	 antigüedad	 el	 médico	 quiere	 elevarse	 al	 rango	 de	 filósofo:
optimus	 medicas	 et	 philosophus	 rezaba	 el	 dicho[23].	 Hay	 una	 medicina
popular	y	empírica,	pero	también	una	irrefrenable	tendencia	hacia	la	más	pura
especulación.	Hay	 toda	una	cultura	que	 se	mueve	alrededor	de	 la	medicina,
unas	como	acequias	escondidas	por	las	que	derivan	las	aguas	de	la	medicina	a
otros	 huertos.	 Ya	 un	 historiador	 tan	 estricto	 y	 racionalista	 como	 el	 griego
Tucídides	 se	 manejó	 en	 su	 relato	 de	 la	 guerra	 entre	 Atenas	 y	 Esparta	 con
términos	tomados	en	préstamo	a	la	medicina	hipocrática[24].	En	nuestra	época
hemos	 sido	 testigos	 de	 cómo	 la	 terminología	 del	 psicoanálisis	 freudiano	 ha
anegado	el	lenguaje	de	todos	y	la	cultura	de	masas.	La	teoría	médica	antigua,
que	 hemos	 descrito	 al	 comienzo	 de	 este	 apartado,	 vio	 desplazarse	 palabras
como	 ‘humor’	 y	 ‘temperamento’	 al	 campo	 de	 la	 psicología	 y	 otras	 como
‘temple’	o	‘templanza’	al	de	la	moral.	No	se	piense,	sin	embargo,	que	es	sólo
un	trasvase	de	vocablos	lo	que	entre	medicina	y	filosofía	se	da.	La	medicina
impone	un	modo	de	ver	las	cosas:	cruda	afirmación	de	lo	corpóreo,	apego	al
orden	natural,	negación	de	prodigios	y	saltos	en	la	concatenación	de	causas	y
efectos.	 Los	 vientos	 impregnados	 de	 naturalismo	 que	 le	 tocó	 respirar	 a
nuestro	autor	dentro	de	la	filosofía	médica	o	hecha	por	médicos	a	lo	largo	de
la	primera	mitad	del	siglo	XVI	arranca	de	atrás.	Fueron	los	ambientes	médicos
de	 Sicilia	 primero	 (en	 torno	 a	 la	 corte	 de	 aquel	 extraño	 emperador	 que	 fue
Federico	 II	 Barbarroja)	 y	 de	 Padua	 después	 los	 que,	 desde	 centurias	 antes,
empezaron	a	suministrar	sus	armas	al	naturalismo	para	afirmaciones	libres	de
todo	sabor	teológico,	cuando	no	enfrentadas	a	las	creencias	de	la	religión.
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Pero	 atendamos	 ya	 al	 caso	 particular	 de	 Cardano.	 Se	 hace	 médico	 en
contra	de	la	voluntad	paterna,	pues	quería	su	padre	que	fuera	abogado	como
él	para	que	heredara	gajes	y	clientela.	No	obstante,	—nos	lo	cuenta	Cardano
—,	los	estudios	de	medicina	se	avenían	mejor	con	sus	propósitos	que	los	otros
de	leyes,

«tanto	por	ser	más	asequibles	como	por	ser	iguales	en	todo	el	mundo	y	en	todas	las	épocas,	aparte
de	ser	más	simples	y	estar	sujetos	a	la	razón	—	ley	eterna	de	Naturaleza—	y	no	a	las	opiniones	de
los	hombres»[25].

	
La	 jurisprudencia,	 pues,	mira	 a	 las	 voluntades	 y	 a	 las	 conductas	 de	 los

hombres	y	nuestro	autor	la	considera	por	ello	demasiado	cambiante	y	relativa
según	nación	y	tiempo.	La	medicina,	en	cambio,	se	atiene	al	cuerpo	y	posee
unos	 fundamentos	 observables	 y	 fijos.	 En	 este	 sentido,	 es	 más	 científica	 y
filosófica,	porque	es	en	cierto	modo	intemporal	y	absoluta	como	la	verdad.	La
medicina	será	no	sólo	la	profesión	de	Cardano,	sino	algo	así	como	el	meollo	y
la	clave	de	todos	sus	saberes.	Tanto	en	sus	obras	de	ciencia	natural	como	en
las	otras	más	puramente	filosóficas	se	percibe	un	cierto	sesgo	que	toman	por
haber	 salido	de	 la	 pluma	de	un	médico.	El	 lector	 podrá	 comprobarlo	 en	 las
páginas	 de	 la	 autobiografía,	 y	 no	 ya	 porque	 en	 ellas	 encuentre	 cosas	 como
descripciones	detalladas	de	enfermedades,	curaciones	o	dietas,	 sino,	y	 sobre
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todo,	porque	verá	allí	amor	por	el	detalle,	orden	pedagógico,	desconfianza	en
las	apariencias	y	una	visión	de	la	realidad	toda	como	síntoma	de	operaciones
ocultas.

La	vasta	producción	escrita	de	Cardano	en	el	terreno	de	la	medicina	ha	de
verse	 como	 un	 comentario	 y	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 antigua	 y	 medieval.
Opúsculos,	dictámenes	(consilia)	y	tratados	extensos	vienen	detrás	y	quedan
por	debajo	de	sus	rigurosos	comentarios	a	las	grandes	autoridades	del	pasado
(Hipócrates,	 Avicena	 e	 incluso	 algún	 maestro	 medieval).	 El	 comentarista
salva	 y	 abrillanta	 la	 tradición.	 Pero	 en	 sus	 tiempos,	 y	 ya	 antes,	 venía
ocurriendo	 que	 los	 escritos	 del	 pasado	 (que	 la	 imprenta	 ahora	 reunía	 y
prodigaba	con	más	facilidad)	entraban	en	contradición	unos	con	otros	y	con
las	nuevas	observaciones	(que	el	nuevo	talante	de	estos	hombres	se	arrojaba	a
llevar	 a	 cabo),	 por	 lo	 que	 se	 polemizaba	 interminablemente.	 Es	 época
densamente	 erudita	 y	 toda	 saturación	 de	 doctrinas	 y	 opiniones,	 ya	 se	 sabe,
produce	como	su	precipitado	natural	la	duda:	no	hay	razón	para	nada	de	haber
razón	 para	 tanto.	 En	 las	 disputas	 de	 su	 hora	 la	 posición	 de	 Cardano	 es
moderada	 o	 intermedia:	 venera	 a	 los	 antiguos,	 pero	 admira	 todavía	más	 su
espíritu	 original	 y	 su	 amor	 a	 la	 verdad:	 non	 ego	 Aristotelem	 et	 Galenum
despicio,	 sed	suspicio,	nos	dirá	con	 inocente	 retruécano,	añadiendo	a	 reglón
seguido:

«no	 querría,	 sin	 embargo,	 quedarme	 tranquilo	 (quiescere)	 con	 sus	 hallazgos	 (inuenta)	 como	 si
fueran	ese	conocimiento	absoluto	de	las	cosas	que	sólo	Dios	tiene;	no	querría	que	creyerais	más	en
su	autoridad	que	en	los	hechos	comprobados	(experimenta);	no	querría	que	nadie	se	fiara	más	de	la
palabra	de	esos	autores	que	de	asertos	demostrados	que	la	contradicen»[26].

	
Es	 llamativo,	 sin	 embargo,	 que	 una	 figura	 con	 tanta	 curiosidad	 y	 tan

despojada	 de	 prejuicios	 como	 Cardano	 quede	 un	 poco	 al	 margen	 de	 los
avances	 verdaderamente	 revolucionarios	 que	 otros	 médicos	 de	 su	 tiempo
lograron	 en	 el	 campo	 de	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología.	 Puede	 decirse	 que	 por
esos	años	el	hombre	va	a	conocer	y	distinguir	por	primera	vez	sus	entrañas	en
una	 suerte	 de	 revolución	 copernicana	 hacia	 dentro.	 Pero	 Cardano,	 como
tantos	 otros	 coetáneos	 suyos,	 considera	 estos	 avances	 como	 pequeñas
correcciones	a	un	sistema	fundamentalmente	válido.

Porque	Cardano	más	que	un	teórico	o	un	innovador	brillante	a	la	manera
de	 Vesalio	 o	 Servet	 fue	 un	 gran	 práctico,	 un	 gran	 sanador.	 Sus
descubrimientos	 (distinguió	 ciertas	 formas	 de	 tifus	 que	 se	 venían
confundiendo	 con	 la	 peste,	 describió	minuciosamente	 los	 estados	 de	 ánimo
depresivos	o	melancólicos	que	se	catalogaban	como	una	forina	de	locura),	sus
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experimentos	 (fabricó	y	probó	nuevas	medicinas	dentro	de	 la	 farmacopea	al
uso),	sus	pronósticos	(asombrosamente	acertados,	de	creer	lo	que	nos	cuenta),
todo	ello	no	es	nada	al	lado	de	sus	curaciones	portentosas	(cuya	larga	nómina
publicó	dos	veces)[27].

Esquema	de	la	circulación	de	la	sangre,	según	Cardano.

De	 todos	 modos,	 no	 podemos	 pasar	 sin	 señalar	 que	 la	 práctica	 de	 la
medicina	 se	 les	 aparecía	 a	 estas	 gentes	 tan	 conjetural	 y	 adivinatoria	 como
cualquier	 otro	 procedimiento	 que	 tengamos	 hoy	 por	 mágico	 y	 errado.
Recordemos	cómo	el	médico	antiguo	para	efectuar	lo	que	decimos	un	análisis
no	 se	 vale	 de	 instrumental	 alguno,	 él	 es	 el	 instrumento	 en	 contacto	 con	 el
cuerpo	ajeno:	observa	coloraciones,	ausculta	latidos	y	pulsos,	palpa	asperezas,
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huele	 sudores,	 saborea	 humores.	 Estas	 observaciones	 detalladas	 y	 sencillas
hechas	 sobre	 unos	 y	 otros	 pacientes	 se	 van	 acumulando	 en	 la	memoria	 del
médico	hasta	producir	rápidos	y	certeros	automatismos	en	el	diagnóstico.	Los
pronósticos	certeros	y	fulminantes	son	en	este	sentido	creíbles.

4.	El	matemático

No	 es	 Cardano	 el	 único	médico	 ocupado	 en	 las	matemáticas	 que	 en	 su
siglo	hubo.	Fueron	médicos	o	hicieron	estudios	de	medicina	Nicolás	Chuquet,
Nicolás	 Copérnico	 y	 su	 discípulo	 Gerog	 Joachim	 Rheticus,	 Jean	 Fernel,
Robert	 Record,	 Federico	 Commandino	 y	 otras	 figuras	 menores[28].	 Véase
como	casualidad	o	como	problema	para	la	sociología	de	la	ciencia,	a	nosotros
nos	interesan	aquí	más	otras	cuestiones.

La	historia	de	las	matemáticas,	a	diferencia	de	la	historia	de	otras	ciencias,
muestra	 en	 su	 desarrollo	 el	 mismo	 rigor	 que	 a	 la	 matemática	 misma	 se	 le
supone.	 Un	 matemático	 del	 siglo	 pasado[29]	 vino	 a	 expresar	 esto	 con
rotundidad:	«En	la	mayor	parte	de	las	ciencias	una	generación	derriba	lo	que
otra	 había	 construido,	 y	 lo	 que	 uno	 parecía	 haber	 demostrado	 firmemente,
otro	 lo	deshace.	Sólo	en	 la	matemática	cada	generación	construye	un	nuevo
piso	sobre	la	vieja	estructura».	De	este	modo,	las	contribuciones	de	Cardano	a
la	matemática	parecen	 lo	más	sólido	de	su	obra	y	aseguran	para	siempre	su
puesto	de	honor	en	la	historia	de	la	ciencia.	Su	obra	maestra	en	los	 terrenos
del	álgebra	lleva	por	título	Ars	magna[30]	y	fue	publicada	en	Nüremberg	con
una	dedicatoria	al	célebre	teólogo	y	reformador	Andreas	Osiander,	autor	de	la
introducción	 anónima	 al	De	 revolutionibus	 de	 Copérnico.	 Como	 no	 quiero
que	se	me	eche	en	cara	ignorancia	de	mi	propia	ignorancia,	me	atendré	aquí	a
la	valoración	que	de	esta	obra	hace	un	conocido	historiador	de	la	matemática:

«Sin	embargo,	el	Ars	magna	constituye	hoy	un	libro	de	lectura	pesada;	caso	tras	caso	de	la	ecuación
cúbica	 se	 tratan	 con	 detalle,	 laboriosamente,	 según	 que	 los	 términos	 de	 los	 diversos	 grados
aparezcan	en	el	mismo	o	en	distinto	miembro	de	la	ecuación,	puesto	que	todos	los	coeficientes	han
de	ser	necesariamente	positivos.	A	pesar	del	hecho	de	que	estudia	 siempre	ecuaciones	numéricas
sigue	 la	 costumbre	 de	 Al-Khowarizmi	 de	 razonar	 geométricamente,	 de	 manera	 que	 podríamos
referirnos	a	su	método	como	el	de	‘completar	el	cubo’»[31].

	
Pese	a	todo,	divisó	tierras	prometidas:

«Refiriéndose	 a	 estas	 raíces	 cuadradas	 de	 números	 negativos	 las	 denominó	 Cardano	 como
‘sofísticas’,	concluyendo	que	en	este	caso	su	resultado	era	‘tan	sutil	como	inútil’.	A	los	matemáticos
posteriores	les	correspondería	la	tarea	de	demostrar	que	tales	manipulaciones	eran	de	veras	sutiles,
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pero	que	estaban	muy	lejos	de	ser	inútiles.	Hay	que	apuntar	entre	los	méritos	de	Cardano	el	que	al
menos	prestase	cierta	atención	a	esta	situación	desconcertante»[32].

Sistema	de	numeración	mediante	monogramas,	propuesto	por	Cardano
(De	subtilitate,	XVII).

Pero	el	 recuerdo	vago	y	borroso	que	es	 la	 fama	y	gloria	de	 los	hombres
prescinde	de	detalles	y	se	aferra	a	una	frase,	a	un	logro	genial,	a	un	disparate	a
veces.	 Y	 así	 parece	 como	 si	 el	Ars	 magna	 no	 contuviera	 otra	 cosa	 que	 la
famosa	 fórmula	 de	 la	 ecuación	 cúbica	 que	 desde	 entonces	 se	 llama
‘cardánica’	 con	 tanta	 justicia	 (o	 con	 tan	 poca)	 como	 América	 perdió	 el
nombre	de	su	descubridor.	Con	toda	su	frialdad	y	coherencia	la	historia	de	las
matemáticas	también	es	a	la	postre	humana	y	rebosa	de	miserias.	El	caso	de	la
polémica	Cardano-Tartaglia	 es	 uno	 de	 esos	 en	 que	 dos	 grandes	 hombres	 se
disputan	un	cacho	de	gloria	a	dentelladas.	Y	ya	hemos	dicho	que	la	época	era
especialmente	sensible	a	estos	puntos	de	honor.	El	mérito	de	Cardano	fue	sin
duda	 haber	 dado	 publicidad	 a	 un	 descubrimiento	 con	 acertado	 criterio	 de
disciplina	científica:	 la	verdad	es	de	 todos.	Oigamos	de	nuevo	al	historiador
de	 la	 ciencia	 informándonos	 sobre	 la	 publicación	 de	 las	 fórmulas,	 los
antecedentes	y	los	episodios	a	que	dio	lugar:

«Un	avance	tan	sorprendente	e	inesperado	como	este	produjo	un	impacto	tan	fuerte	en	el	mundo	de
los	algebristas,	que	el	año	1545	se	suele	considerar	a	menudo	como	el	que	marca	el	comienzo	del
período	moderno	en	la	matemática.	Hay	que	advertir	inmediatamente,	sin	embargo,	que	Cardano	(o
Cardan)	no	 fue	 el	 descubridor	 original	 de	 la	 solución	de	 la	 ecuación	 cúbica	ni	 de	 la	 cuártica,	 tal
como	él	mismo	admite	 francamente	en	su	 libro.	La	sugerencia	para	 resolver	 la	cúbica,	según	nos
dice,	 la	obtuvo	de	Niccoló	Tartaglia	 (ca.	 1500-1557),	mientras	que	 la	 solución	de	 la	 cuártica	 fue
descubierta	por	primera	vez	por	el	antiguo	secretario	de	Cardano,	Ludovico	Ferrari	(1522-1565).	Lo
que	no	menciona	Cardano	en	el	Ars	magna	es	el	juramento	solemne	que	le	había	hecho	a	Tartaglia
en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 desvelaría	 el	 secreto,	 ya	 que	 éste	 intentaba	 labrarse	 su	 reputación	 como
matemático	publicando	 la	solución	de	 la	cúbica	como	la	parte	culminante	de	su	 futuro	 tratado	de
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álgebra.	 Para	 evitar	 sentir	 por	 este	motivo	 una	 compasión	 excesiva	 por	 Tartaglia,	 hay	 que	 hacer
notar	que	éste	había	publicado	una	traducción	de	Arquímedes	(1543)	derivada	de	la	de	Moerbeke,
dejando	la	impresión	de	que	era	suya	propia,	y	más	tarde,	en	su	obra	Quesiti	et	inventioni	diverse
(Venecia	 1546),	 da	 la	 ley	 del	 plano	 inclinado,	 derivada	 presumiblemente	 de	 la	 obra	 de	 Jordano
Nemorario,	pero	 sin	atribuirla	 adecuadamente	a	 su	verdadero	autor.	De	hecho,	 es	posible	 incluso
que	el	mismo	Tartaglia	obtuviese	la	pista	conducente	a	la	resolución	de	la	cúbica	de	alguna	fuente
anterior.	Cualquiera	que	sea	la	verdad	en	el	fondo	de	la	controversia,	complicada	y	un	tanto	sórdida,
entre	 los	 partidarios	 de	Cardano	 y	 los	 de	 Tartaglia,	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
protagonistas	 fue	 el	 primero	 en	hacer	 el	 descubrimiento.	El	héroe	del	 caso	 fue	 evidentemente	un
personaje	 cuyo	 nombre	 apenas	 recuerda	 nadie	 hoy,	 Scipione	 del	 Ferro	 (1465-1526),	 que	 fue
profesor	 de	 matemáticas	 en	 Bolonia	 […].	 Cómo	 y	 cuándo	 hizo	 del	 Ferro	 su	 asombroso
descubrimiento	no	 lo	sabemos,	pero	sí	 sabemos	que	no	publicó	 la	solución,	 sino	que	se	 la	 reveló
antes	de	su	muerte	a	uno	de	sus	alumnos,	Antonio	María	Fior	(o	Floridus,	en	forma	latinizada),	un
matemático	mediocre»[33].

	
Disculpe	 el	 lector	 tan	 extensa	 cita,	 pero	 es	 el	 resumen	 mejor	 y	 más

ecuánime	que	hemos	hallado	de	 tan	controvertido	asunto[34].	Pasemos	ahora
más	allá	de	la	anécdota.	El	peso	del	afán	de	juego,	de	la	ostentación	ingeniosa
y	 el	 desafío	 de	 cabeza	 contra	 cabeza	 es	 muy	 grande	 en	 el	 progreso	 de	 la
matemática.	Solían	hacerse	en	los	tiempos	de	Cardano	certámenes	en	los	que
se	planteaban	unos	a	otros	los	contrincantes	series	de	problemas	o	cuestiones
difíciles	emplazándose	a	fecha	fija.	Comparecían	luego	ante	el	público,	en	el
atrio	 de	 una	 iglesia	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 a	 propósito,	 para	 dar	 las
soluciones.	 Se	 cruzaban	 apuestas	 y	 había	 premios	 para	 el	 vencedor.	 Esto
explica	un	poco	por	qué	la	controvertida	fórmula	era	ya	conocida	unos	treinta
años	antes	de	su	publicación.	El	saber	secreto	multiplica	el	poder	del	poseedor
y	todo	poder	posee	sus	arcanos.

Un	 incidente	 sórdido	 nos	 ha	 enseñado	 que	 una	 de	 las	 raíces	 de	 la
matemática	es	el	juego.	La	otra	podemos	ponerla	en	cierto	impulso	religioso
que	desde	el	misterio	de	los	números	ha	arrastrado	las	mentes	una	y	otra	vez
al	 misterio	 del	 mundo	 y	 de	 Dios.	 Pitágoras	 es	 un	 sacerdote.	 La	 ‘teosofía
matemática’	—la	expresión	es	de	M.	Fierz[35]—	es	una	tentación	irresistible,
y	 no	 sólo	 para	 los	 matemáticos.	 Los	 niños	 en	 el	 catecismo	 empiezan	 su
instrucción	en	los	misterios	de	la	doctrina	cristiana	con	un	teorema	teológico-
matemático:	Dios	es	uno	y	trino,	uno	es	tres.	Nicolás	de	Cusa	no	tiene	reparos
en	 hablar	 de	 Dios	 y	 la	 Trinidad	 ayudándose	 de	 rectas,	 circunferencias	 y
triángulos,	 y	 concibe	 la	 creación	 del	 mundo	 como	 un	 proceso	 similar	 a	 la
producción	de	los	números	en	la	mente	humana.	Leibniz	contamina	sus	ideas
sobre	el	sistema	de	numeración	binario,	—en	el	que,	como	se	sabe,	cualquier
número	puede	expresarse	con	las	cifras	únicamente	del	cero	y	el	uno—,	con
conceptos	 teológicos,	 al	 considerar	 el	 procedimiento	 como	 emblema	 de	 la
creación,	en	la	que	Dios,	representado	por	la	unidad,	saca	todas	las	cosas	de	la
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nada,	simbolizada	en	el	cero[36].	Newton	concluye	la	segunda	edición	de	sus
Principia	(1713)	con	un	famoso	«Scholium	generale»	que,	por	tener	más	que
ver	 con	 la	 teología	 que	 con	 la	 ciencia	 físico-matemática,	 omiten
pudorosamente	algunas	ediciones	modernas.	Cantor,	el	padre,	incomprendido
en	 su	 tiempo,	 de	 la	 teoría	 de	 conjuntos	 que	 estudian	 ya	 los	 niños	 en	 las
escuelas	se	entregó	al	final	de	su	vida	a	especulaciones	de	este	género.	Sabido
es	 por	 qué	 se	 enumera	 a	 un	 segundo	Wittgenstein.	 En	 este	 orden	 de	 cosas,
Cardano	 está	 lejos	 de	 la	 aritmomancia	 y	 de	 la	 cábala.	 Lo	 que	 su	 obra	 de
matemático	 tiene	 de	 mística	 es	 la	 expresión	 de	 una	 zona	 fronteriza	 entre
matemática	 y	 metafísica	 (o	 teología	 si	 se	 quiere).	 Al	 atender	 a	 esta	 franja
común,	 la	 matemática	 se	 ennoblece	 y	 justifica.	 Una	 matemática	 pura	 se
parece	demasiado	a	un	malabarismo	frívolo	del	pensamiento:
«La	 aritmética»	—proclama	 nuestro	 autor—	 «es	 teoría	 (contemplatio)	 sutilísima	 y	 en	 sí	 misma
felicísima,	pues	nos	enseña	que	todas	las	cosas	están	trabadas	en	una	suerte	de	ordenación	secreta	y
maravillosa.	 Y	 no	 hay	 que	 creer	 que	 esa	 trabazón	 sea	 fortuita,	 sino	 que	 es,	 por	 así	 decirlo,	 una
sombra	 del	 vínculo	 divino	 que	 ata	 unas	 cosas	 con	 otras	 según	una	 ordenación,	 una	medida	 y	 un
tiempo	fijos.	De	ahí	que	no	obren	a	tontas	y	a	locas	pitagóricos	y	académicos	cuando	hacen	de	los
números	 la	base	de	 la	 realidad.	 ¿Quién	duda	de	que	con	este	 enigma	no	quisieron	 significar	otra
cosa	sino	que	los	números	son	sombras	de	ese	orden	con	que	Dios	dispuso,	hizo	y	ordenó	todas	las
cosas.	 Ahora	 bien,	 ese	 orden,	 en	 Dios,	 está	 como	 implícito	 (involutus)	 y	 es	 algo	 así	 como	 una
unidad	que	hacia	el	exterior	es	múltiple.	Siendo	infinito	en	todos	los	sentidos	(undequaque),	¿quién
no	ve	que	es	infinita	la	naturaleza	del	bien	primero?	Porque	ni	el	número	se	da	por	sí	solo	(ya	que	es
accidente)	ni	su	autor.	Pues	Dios	no	es	ni	autoproducido	(αὐτoπoιóς)	ni	una	invención	(figmentum)
de	nuestra	mente	(porque	en	tal	caso	sería	falso).	Y	es	que	la	naturaleza,	en	cierto	modo,	es	infinita
per	 se	 y	 no	 otra	 cosa	 que	 una	 sombra	 o	 vestigio	 del	 orden	 infinito.	 He	 aquí	 con	 qué	 poco
alcanzamos	a	ver	que	Naturaleza	es	infinita.	Cuando	nuestro	espíritu	repara	en	ello	contempla	a	la
divinidad	como	a	través	de	una	rendija	(quasi	e	rimula)»[37].

	
La	 cara	 práctica	 de	 la	 matemática	 no	 se	 le	 oculta	 tampoco,	 y	 así,	 para

hacer	propaganda	de	sus	libros	de	la	materia,	encarece	los	servicios	que	esta
disciplina	presta:

«Su	 utilidad	 es	 doble.	De	 un	 lado,	 aguza	 de	modo	maravilloso	 el	 ingenio	 volviéndolo	 capaz;	 de
otro,	sirve	para	la	práctica	del	comercio	y	para	hacer	cuentas»[38].

	
También	de	la	necesidad	de	calcular,	medir	y	pesar	viene	la	matemática,

pero	 sin	 un	 impulso	 superior	 el	 campesino	 egipcio	 está	 con	 su	 cordel
eternamente	restaurando	las	lindes	borradas	por	la	crecida	del	Nilo	sin	jamás
alcanzar	a	construir	un	teorema.

Así	pues,	 afán	de	 juego,	misticismo	y	necesidades	prácticas	 impulsan	el
avance	de	la	matemática.	Pero,	y	si	de	algo	sirve,	cabe	además	buscarle	una
causa	de	índole	psicológica	o	personal	a	esta	devoción	de	nuestro	hombre	por
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los	números.	Le	venía	muy	bien	ese	carácter	de	autonomía	que	parece	tener	la
matemática,	el	que	no	necesite	de	fundamentos	de	autoridad	y	esté	exenta	de
incertidumbres	 y	 relativismos:	 unusquisque	 in	 mathematicis	 est	 quanti	 est
quod	recte	ab	eo	demonstretur,	esto	es,	«cada	cual	vale	en	matemáticas	tanto
cuanto	vale	lo	que	debidamente	demuestre»[39].	A	Cardano	le	tonifica	todo	lo
que	sea	afirmación	de	la	propia	persona	y	ejercicio	de	genio	intelectual.

Terminaré	 con	 una	 apostilla.	 Cardano,	 que	 compartió	 la	 pasión	 de	 su
época	por	los	juegos	de	azar,	trató	en	su	obrita	De	ludo	aleae	de	estos	juegos
y	 de	 las	 leyes	 que	 ordenan	 a	 la	 desordenada	 Fortuna.	 Es	 una	 obra
rudimentaria	que	aguardará	ulteriores	desarrollos	durante	la	centuria	siguiente
con	 las	 teorías	 de	 Pascal	 y	 Fermat	 sobre	 la	 probabilidad	 matemática.	 Otra
simiente	fecunda[40].

5.	El	astrólogo,	intérprete	de	sueños	y	fisionomista

Cardano	puso	su	piedra	en	 los	edificios	de	 tres	saberes	que	él	y	muchos
contemporáneos	tenían	por	legítimos	y	nosotros	hoy	arrojamos	al	infierno	de
las	 ciencias	 supersticiosas	 o	 vanas:	 la	 astrología,	 la	 oniromancia	 y	 la
fisionomía.	 En	 la	 primera	 compuso	 su	 Comentario	 al	 Quadripartito	 de
Tolomeo;	en	 la	 segunda	un	 libro	 sobre	 la	 interpretación	de	 los	 sueños	«a	 la
manera	de	Sinesio»[41];	en	la	tercera,	en	fin,	un	tratado	sobre	metoposcopia	o
adivinación	mediante	el	examen	de	los	rasgos	de	la	cara.

El	Comentario	 al	Quadripartito	 supuso	un	ambicioso	 intento	de	 renovar
la	astrología	antigua	en	el	punto	en	que	quedó	suspendida	y	con	el	espíritu	de
los	orígenes,	pues	nuestro	autor	conocía	bien	su	tradición	nunca	interrumpida.
Al	 comentario	 añadió	 horóscopos	 de	 amigos	 y	 familiares,	 de	 personajes
famosos	y	el	suyo	propio.	Gran	escándalo	suscitó	el	horóscopo	de	Cristo,	por
más	que	no	fue	Cardano	el	primero	que	se	atrevió	a	trazarlo[42].

El	 libro	 sobre	 la	 interpretación	de	 los	 sueños[43]	 tiene	cuatro	partes.	Las
tres	 primeras	 se	 ocupan,	 por	 orden,	 de	 los	 factores	 básicos	 de	 toda
investigación	 en	 esta	materia:	 las	 imágenes	 del	 sueño,	 la	 forma	de	 vida	 del
soñador	y,	por	último,	su	carácter	como	individuo;	la	cuarta	sección	—la	de
mayor	interés	para	el	biógrafo—	es	un	catálogo	de	ensueños	ajenos	y	propios
con	su	interpretación	correspondiente.	Estos	ensueños	—sobre	todo,	claro	es,
los	del	autor—	están	narrados	y	descritos	con	extraordinario	detallismo	y	las
interpretaciones	no	siempre	miran	a	 la	previsión	adivinatoria	del	 futuro	sino
que	 también	atienden	a	otras	cosas	como	 los	 recuerdos,	 las	 inquietudes	y	el
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ambiente	del	soñador.	Cardano	estaba	tan	familiarizado	con	lo	que	hoy	en	la
jerga	 de	 la	 ciencia	 del	 alma	 llamamos	 el	 ‘subsconsciente’,	 que	 a	 veces	 lo
vemos	hacer	 interpretaciones	e	 incluso	dirigir	un	sueño	en	un	sentido	u	otro
¡mientras	lo	está	soñando!	Su	ciencia	aquí,	como	en	todo,	muestra	un	fuerte
sello	 subjetivo,	 es	 la	 obra	 de	 un	 individuo	 que	 nunca	 paró	 de	 observarse	 y
examinarse	a	sí	mismo	como	el	objeto	viviente	más	a	mano	y	más	intrigante	y
misterioso.

Lunares	de	la	cara	y	correspondencias	astrológicas
según	estudios	fisionómicos	de	Cardano.

La	 Metoposcopia	 aborda	 un	 tipo	 de	 indagaciones	 que	 entonces	 se
encuadraban	dentro	de	la	que	llamaban	coniectura	naturalis,	expresión	que	no
podemos	verter	al	romance	como	‘adivinación	natural’	simplemente,	pues	el
futuro	es	sólo	una	parte	de	lo	que	revela	la	fisionomía.	Se	acompaña	también
de	la	quiromancia	y	es	ciencia	muy	legítima	y	científica:

«De	tres	cosas	se	ocupa	la	metoposcopia:	de	la	forma	de	la	frente,	de	sus	rayas	y	de	los	lunares	y
manchas	de	la	cara	 toda	[…].	Es	una	teoría	muy	racional,	que	exige	cálculo	y	participación	de	 la
reglas	de	la	lógica»[44].

	
¿Puede	pedirse	más?
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La	superstición	se	organiza	como	ciencia	sin	perder	un	aura	de	religioso
prestigio.	 La	 fe	 de	 los	 hombres	 es	 tan	 grande	 como	 su	 angustia	 ante	 el
porvenir	 incierto.	 Nuestra	 vida	 es	 un	 bordado	 de	 hilos	 finísimos	 que	 no
sabemos	qué	dibujo	trazan.	En	todo	tiempo	el	hombre	ha	experimentado	una
honda	 zozobra	 ante	 las	 veleidades	 de	 la	 Fortuna.	 Religión	 y	 ciencia	 son
bálsamos	 que	 alivian	 la	 llaga	 viva	 del	 azar	 poderoso	 que	 es	 el	 verdadero
rostro	 de	 la	 divinidad	 y	 del	 mundo.	 Pero	 también	 está	 la	 superstición	 en
estado	puro.	El	supersticioso	ignora	y	rechaza	estos	alivios	y	quiere	pelear	él
solo	contra	esa	fuerza	oscura.	Hurga	en	la	herida	y	pretende	hallar	mensajes	y
sentido	en	 la	obra	pura	del	 acaso:	unas	manchas,	un	pájaro	que	cruza,	unas
palabras	 oídas	 al	 descuido.	 Cardano	 no	 sólo	 es	 el	 cultivador	 de	 ciencias
supersticiosas	sino	que	además	hace	a	maravilla	la	figura	del	supersticioso.	El
lector	de	Mi	vida	 encontrará	en	ella	muchos	casos	de	 superstición	evidente,
unos	 divertidos	 y	 raros,	 otros	 vulgares	 y	 chocantes.	 Porque	 ni	 siquiera	 el
influjo	benéfico	de	la	religión	o	la	ciencia	quita	que	las	gentes	atiendan	a	estas
menudencias.	Lo	que	no	depende	de	nuestra	voluntad,	como	dice	el	pueblo,
«es	que	está	de	Dios»,	¿por	qué	no	pueden	muy	bien	revelar	sus	designios	los
pequeños	 acontecimientos	 espontáneos?	 ¿Cómo	 no	 interpretar	 estos
automatismos	del	acontecer	como	una	señal	de	aviso?	También	en	el	ámbito
de	las	religiones	monoteístas	(en	el	paganismo	nos	parece,	en	cierto	sentido,
natural),	pese	a	su	coherencia,	su	racionalismo	unificador	y	sus	propósitos	de
dejar	atrás	como	cosa	vieja	y	pueril	tales	actitudes,	brota	de	vez	en	cuando	el
anhelo	de	topar	con	una	señal	privada,	el	deseo	de	que	me	hable	Dios.	No	por
justificar	a	Cardano	sino	por	ayudar	a	comprenderlo	mejor,	voy	a	ejemplificar
este	afloramiento	ocasional	de	lo	supersticioso	en	ambiente	cristiano	con	dos
pasajes	 sacados	 de	 autobiografías	 castellanas.	 Sus	 autores	 son	 el	 burgalés
Francisco	de	Enzinas	(Burgos	ca.	1520-Estrasburgo	1552),	un	protestante	de
la	 primera	 hora,	 y	 Teresa	 de	 Ávila,	 la	 santa,	 que	 no	 requiere	 presentación
ninguna.	Cuenta	el	burgalés	en	sus	Memorias	lo	que	le	pasó	momentos	antes
de	escapar	de	la	cárcel	donde	lo	tenía	preso	el	Santo	Oficio.	Dudaba	entre	la
huida	 y	 el	 martirio,	 pero	 Dios	 le	 manda	 un	 aviso	 del	 que	 Casualidad	 es
mensajera:

«El	primer	día	de	febrero,	cuando	estaba	cenando	no	sé	por	qué	más	apenado	que	de	costumbre,	me
levanté	y	dejé	a	mis	compañeros	[de	cárcel],	cosa	que	solía	yo	hacer	con	cierta	frecuencia,	pues	no
aguantaba	el	estar	demasiado	tiempo	a	la	mesa	con	aquella	gente.	Daba	vueltas	bastante	triste	por
una	 misma	 estancia,	 cuando	 todos	 los	 de	 la	 casa	 empezaron	 a	 darme	 ánimos	 para	 que	 me
desentendiera	de	aquel	abatimiento	y	me	alegrara	un	poquito.	‘Alegraos’	—les	dije—	‘con	vuestras
copas;	 yo	 voy	 a	 tomar	 el	 fresco	 y	 a	 ver	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 calle’.	 Fueron	 éstas	 palabras	 agoreras
(fatidica	vox)	que	todos	oyeron	y	ninguno	entendió;	ni	siquiera	yo	pude	darme	cuenta	entonces	de
por	qué	Dios	me	inspiró	aquel	deseo	y	aquella	frase»[45].
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El	otro	pasaje,	que	tomo	del	Libro	de	la	vida	de	la	santa	abulense,	aunque

posterior	 en	 el	 tiempo,	 muestra	 un	 color	 y	 un	 sabor	 popular	 mucho	 más
semejante	a	otros	de	Cardano.	Dice	así:

«Estando	otra	vez	con	la	mesma	persona,	vimos	venir	hacia	nosotros	(y	otras	personas	que	estaban
allí	también	lo	vieron)	una	cosa	a	manera	de	sapo	grande,	con	mucha	más	ligereza	que	ellos	suelen
andar.	De	la	parte	que	él	vino	no	puedo	yo	entender	pudiese	haber	semejante	sabandija	ni	nunca	la
[ha]	habido,	y	 la	operación	que	hizo	en	mí	me	parece	no	era	 sin	misterio;	y	 tampoco	esto	 se	me
olvidó	jamás.	¡Oh	grandeza	de	Dios,	y	con	cuánto	cuidado	y	piedad	me	estábades	avisando	de	todas
maneras	y	qué	poco	me	aprovechó	a	mí»[46].

Un	gráfico	quiromántico
(De	rerum	varietate,	XV,	79).
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Esta	 excursión,	 no	 sé	 si	 demasiado	 larga,	 por	 otras	 vidas	más	 o	menos
contemporáneas,	nos	hace	ver	coincidencias	casi	exactas	con	muchos	casos	de
superstición	evidentes	que	nos	contará	nuestro	personaje.	La	 similitud	en	el
espíritu	que	las	anima	es	todavía	más	grande,	sin	embargo.	También	aquí	se
muestra	Cardano	como	hijo	de	su	tiempo	y	su	ambiente:	su	padre	tuvo	tratos
con	un	genio	o	demonio	durante	largos	años	y	la	Italia	de	entonces	presenta
un	 cuadro	 típico	 donde	 los	 textos	 clásicos	 ennoblecen	 estas	 creencias	 y	 la
época	 y	 los	 hombres	 ponen	 su	 angustia[47].	 El	 talante	 supersticioso	 de
Cardano	se	reafirma	en	las	fuentes	antiguas	de	una	parte	—oyéndolo	parece
que	oímos	a	un	hermano	de	raza	de	aquellos	romanos	antiguos	tan	precavidos
ante	 toda	 suerte	 de	 omina,	 monstra,	 prodigia	 y	 demás	 avisos	 que	 del
ultramundo	pudieran	llegarles—	y,	de	otra,	se	alimenta	de	creencias	populares
sin	 prestigio	 ni	 ecos	 clásicos	 (por	 ej.	 el	 creer	 y	 estar	 convencido	 de	 que
cuando	 le	 zumba	 la	 oreja	 de	 este	 o	 aquel	 lado	 es	 que	 en	 su	 ausencia	 están
hablando	 bien	 o	 mal	 de	 su	 persona).	 Ahora	 bien,	 no	 hay	 que	 confundir	 a
Cardano	 con	 un	 místico	 delirante	 ni	 con	 un	 mago.	 Jamás	 practicó	 una
charlatanería	 interesada	 ni	 presentó	 confusión	 u	 oscuridades	 para	 hacerlas
pasar	por	ciencia	arcana.	En	 la	 lectura	de	sus	 libros	respiramos	un	aire	muy
distinto	del	que	se	respira	en	los	de	un	Agripa,	un	Paracelso	o	un	della	Porta.
Es	a	su	modo	un	pensador	muy	racionalista	y	lógico.	Es	verdad	que	siempre
queda	 en	 su	 pensamiento	 un	 algo	 de	 salvaje	 e	 irreductiblemente	 primitivo,
pero	su	obra	de	escritura	supone	un	esfuerzo,	todo	lo	tosco	que	se	quiera,	por
alcanzar	una	cultura	superior	como	la	que	en	tiempos	posteriores	alcanzarían
los	sabios	de	la	Ilustración.

Nunca,	con	todo	y	eso,	se	ha	de	olvidar	que,	formalmente	al	menos,	no	es
factible	 distinguir	 entre	 el	Ars	magna	 y	 el	Comentario	 al	Quadripartito:	 en
ambos	 libros	 hay	 orden,	 claridad,	 rigor,	 deducciones	 a	 partir	 de	 unas
premisas,	cantidades	exactas,	cálculo;	en	una	palabra,	todo	lo	que	caracteriza
como	tal	a	una	ciencia[48].	Sólo	que	la	ciencia	de	los	horóscopos	parte	de	un
monumental	malentendido:	que	los	astros	gobiernan	las	vidas	de	los	hombres
y	la	naturaleza	sublunar	toda.

Para	 dejar	 las	 cosas	 en	 su	 sitio:	 cuando	 Cardano	 observa	 con	 terror	 la
tierra	 removida	 junto	 a	 la	 hornilla	 de	 su	 casa	 (¿ratones	 o	 demonios?),	 es
supersticioso;	 cuando	 traza	 horóscopos	 o	 interpreta	 sueños,	 es	 científico
(añadamos:	 para	 su	 tiempo);	 cuando	 resuelve	 ecuaciones,	 estaba	 haciendo
ciencia	entonces,	ahora	y	(no	sabemos	si)	siempre.
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6.	El	filósofo

A	 la	 hora	 de	 abordar	 el	 pensamiento	 de	 Cardano	 en	 su	 aspecto	 más
abstracto,	nada	mejor	que	arrancar	con	la	caracterización	que	él	mismo	hace
de	las	virtudes	y	utilidades	de	la	filosofía:

«El	estudio	de	la	filosofía	es	en	sí	mismo	hermoso	y	nos	lleva	al	conocimiento	de	lo	más	elemental
de	la	vida	(ad	primae	vitae	notitiam);	de	otra	parte,	su	fruto	es	tanto	la	ciencia	de	la	naturaleza,	de	la
que	derivan	 las	 técnicas	 (artes)	—el	 empuje	 (impulsas)	mediante	 fuego	y	agua,	máquinas	que	 se
vacían	 y	 tiran	 de	 ellas	 mismas	 (machinarum	 se	 exonerantium	 trahentiumque)—	 como	 el
conocimiento	 de	 las	 propiedades	 de	 las	 cosas	 y	 sus	 causas,	 de	 donde	 se	 saca	 que	 lo	 que	 a	 otros
parece	milagro	a	nosotros	se	nos	manifiesta	con	un	por	qué	y	un	modo	de	comportarse»[49].

	
Pase	el	lector	por	alto	en	esta	descripción	las	curiosas	anticipaciones	de	la

máquina	de	vapor	y	la	propulsión	a	chorro	(que	no	tienen	nada	de	proféticas,
pues	eran	cosas	de	las	que	se	venía	hablando	ya	desde	los	griegos	antiguos,	si
bien	 no	 interesó	 construir	 tales	 artilugios	 sino	 mucho	 tiempo	 después,	 es
decir,	 y	 esto	 es	 en	 las	 palabras	 de	 Cardano	 lo	 auténticamente	 profético,
justamente	cuando	descripciones	como	esta	revelan	que	el	interés	del	hombre
se	ha	vuelto	hacia	las	ciencias	aplicadas)	y	repare	en	los	conceptos	que	en	ella
son	más	graves.	Aquí	la	filosofía	mira	de	entrada	a	las	necesidades	primarias
de	la	vida	y	su	doble	fruto	es,	hacia	fuera,	el	dominio	del	mundo	mediante	las
máquinas	 y,	 hacia	 dentro	 del	 hombre,	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 hay
milagros	 contra	 naturaleza	 y	 de	 que	 Naturaleza,	 ella,	 es	 la	 hacedora	 de
milagros	y	el	milagro	mismo.

Conocimiento,	mundo	y	conducta	vienen	a	ser	 los	ejes	de	 toda	filosofía.
En	 el	 caso	 de	 Cardano	 los	 manuales	 sacan	 a	 relucir	 las	 etiquetas	 de
escepticismo,	hilozoísmo	y	aristocratismo	moral	u	otras	parecidas	para	cada
uno	 de	 ellos.	 Pero	 Cardano	 siempre	 se	 escurre	 por	 algún	 resquicio.	 Su
pensamiento	es	muy	variado	y	versátil	y	en	ocasiones	hasta	contradictorio.	En
su	filosofía	conviven	malamente	influemcias	de	autoridades	de	problemática
armonización	como	Aristóteles	y	Plotino.

No	voy	a	poner	aquí	un	repertorio	completo	de	sus	doctrinas.	Me	detendré
en	algunos	puntos,	más	interesado	en	ver	por	dónde	va	su	pensamiento	que	en
reseñar	 resultados.	 Diré	 algo	 de	 los	 métodos	 y	 presupuestos	 de	 su	 hacer
filosófico.

El	tema	platónico	del	saber	‘cavernario’	y	‘umbrátil’,	renovado	en	tantos
pensadores	renacentistas,	deja	en	Cardano	cualquier	envoltura	simbólica	para
revelarse	 como	 puro	 desdén	 por	 el	 conocimiento	 y	 hasta	 por	 la	 realidad
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misma	 del	 hombre.	 Este	 desdén	 puede	 ser	 retórico	 en	 su	 forma,	 pero	 en	 el
fondo	es	completamente	sincero:

«Nos	 levantamos	 engreídos,	 andamos	 descarriados,	 enseñamos	 lo	 que	 no	 hemos	 aprendido	 y,
cuanto	 más	 presumimos	 de	 saber,	 tanto	 más	 nos	 equivocamos,	 hundiendo	 a	 otros	 en	 nuestro
desvarío.	Tal	es	la	miserable	ciencia	de	los	mortales:	sombra	vana»[50].

	
Una	 y	 otra	 vez	 recurre	 a	 la	 imagen	 del	 sueño	 y	 la	 sombra,	 del	 hombre

como	sombra	de	un	sueño	y	sueño	de	una	sombra[51].	Lo	que	del	mundo	 la
experiencia	 proporciona	 es	 una	 trama	 confusa	 y	 escurridiza	 como
fantasmagoría	 de	 ensueño	 y	 es	 la	 mente	 la	 que	 elige	 y	 rechaza	 ahí	 los
materiales	 para	 construir	 una	 imagen	 de	 lo	 real.	 De	 otro	 lado,	 en	 tanto	 en
cuanto	 el	mundo	 no	 existe	 exclusivamente	 para	 el	 hombre,	 el	 hombre	 sólo
puede	comprenderlo	en	una	parte,	en	su	parte	humana.	También	está	que	el
azar	en	que	se	mueven	los	elementos	mínimos	(minima)	de	las	cosas	hace	que
estemos	muy	lejos	de	conocerlas	de	un	modo	exhaustivo	y	satisfactorio.	Allá
donde	el	azar	se	lo	consiente	el	espíritu	irrumpe	y	ordena	la	materia.	Que	el
espíritu	 opera	 sólo	 con	 una	 noción	 vaga	 de	 la	 meta	 de	 sus	 actividades,	 es
evidente	 por	 hechos	 tales	 como	 que	 el	 varón,	 al	 igual	 que	 la	 mujer,	 tenga
pezones,	aunque	no	le	sirvan	para	nada.	La	meta	del	espíritu	es	el	hombre	—
en	 cuanto	 que	 es	 su	manifestación	más	 alta,	 no	 en	 cuanto	 que	 el	mundo	 se
someta	al	hombre	como	un	súbdito	a	su	rey—,	pero,	de	camino,	ha	creado	en
sus	ensayos	los	animales	y	los	monstruos.	El	ideal	de	conocimiento	es	el	del
artesano	(faber),	pero	únicamente	es	válido	cuando	se	ve	corroborado	por	la
eficacia	del	instrumento	en	que	plasmó	su	técnica	(ars).
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Una	noria	fabricada	a	base	de	tornillos	de	Arquímedes
(De	subtilitate,	I).

El	escepticismo	 lo	arrastra	en	dirección	a	un	naturalismo	estricto	que	 se
atiene	a	la	observación	de	la	realidad	como	asidero	último	y	único:

«Más	de	una	vez»	—sentencia	el	naturalista—	«he	dicho	que	sólo	vemos	una	sombra,	no	las	cosas
mismas	ni	sus	interioridades	(intima).	¡Dichoso,	en	cambio,	aquel	que	examine	las	interioridades	de
una	mosca,	una	chinche,	un	piojo	o	una	pulga»[52].

	
Con	 la	 publicación	 del	 De	 subtilitate	 (1550)	 y	 el	 De	 rerum	 varietate

(1557),	 dos	 extensas	 obras	 de	 carácter	 enciclopédico,	 Cardano	 confirma	 la
fama	que	en	toda	Europa	le	diera	el	Ars	magna.	La	polimatía	de	estos	escritos
tiene	 antecedente	 antiguos	 y	 medievales	 y	 anuncia	 de	 modo	 seminal	 el
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enciclopedismo	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces.	 Pero	 hay	 en	 ellas	 un	 cierto	 aire
selvático.	 La	 exposición	 de	 conocimientos	 va	 pululando	 a	 modo	 de
enredadera	hasta	recubrir	la	silueta	y	el	bulto	de	la	realidad	toda.	En	cuanto	al
método	 de	 abordar	 el	 saber	 se	 muestra	 en	 apariencia	 como	 uno	 de	 tantos
filósofos	de	su	época	discutiendo	interminablemente	la	vieja	y	nueva	ciencia
con	 los	útiles	de	 la	escolástica.	Sin	embargo,	en	el	 fondo	está	 rescatando	el
conocimiento	de	la	naturaleza	de	su	condición	de	estéril	teorización.	Y	ello	se
echa	de	ver	 sobre	 todo	en	que	atiende,	con	una	actitud	constante	y	 llena	de
interés,	a	las	nuevas	realidades	de	su	entorno:	la	nueva	faz	que	la	naturaleza
ofrece	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 las	 nuevas	 técnicas,	 los	 nuevos	 instrumentos	 y
máquinas	que	ve	salir	de	los	talleres	de	oscuros	artesanos[53].

Con	Cardano	—y	con	otros	pensadores	contemporáneos—	parece	como	si
se	abriera,	rodeada	de	aberrantes	irisaciones	místicas,	la	cuestión	del	método.
¿Qué	 otra	 cosa	 son	 la	 sutileza	 (subtilitas),	 la	 lógica	 (dialectica)	 de	 efectos
poco	menos	 que	maravillosos,	 el	 éxtasis	 y	 la	 iluminación,	 sino	 atajos	 en	 la
marcha	hacia	el	saber?

Ya	hemos	dicho	que	los	estudios	de	Cardano	son,	en	cierto	sentido,	muy
racionalistas.	No	obstante,	nunca	dejó	de	sentirse	 fuertemente	atraído	por	el
mundo	 de	 lo	 misterioso	 o	 mágico	 y	 por	 las	 ciencias	 llamadas	 ocultas
(mysticae).	 Es	 muy	 grande	 la	 tentación	 de	 querer	 comprender	 el	 orden
universal	intuitiva	y	emocionalmente,	de	un	golpe	de	vista	interior;	y	también
cualquier	acto	de	conocimiento,	hasta	el	más	humilde	y	frío,	es	unio	mystica
con	 lo	 otro,	 un	 arrebato	 diminuto.	 Estos	 impulsos	 bastardos	 conviven	 en
buena	o	mala	armonía	con	otros	del	todo	racionalistas	dentro	de	la	actividad
intelectual	de	nuestro	hombre.	En	sus	escritos	va	merodeando	muchas	veces
alrededor	 de	 los	 temas	prohibidos	 u	 ocultos,	 por	más	que	 a	menudo	no	 sea
sino	para	mostrar	sus	dudas	o	 total	 rechazo	al	 respecto.	Y	en	la	vida	real	se
muere	de	deseos	por	entrar	en	contacto	experimental	con	el	trasmundo.	Cierta
vez	que	 rendía	 etapa	de	viaje	 en	 la	 ciudad	 francesa	de	Lión,	un	maestro	de
escuela	quiso	sobornarlo	proponiéndole	una	de	tales	comprobaciones.	Así	lo
cuenta	él	mismo:

«Cuando	 ya	 nos	 disponíamos	 a	 reemprender	 el	 camino,	 después	 de	 haber	 desperdiciado	muchas
jornadas	dudando	entre	partir	o	quedarse,	el	último	día	precisamente,	ya	con	el	pie	en	el	estribo,	se
presenta	un	maestro	de	escuela	pidiéndome	un	dictamen	para	un	enfermo	grave.	Me	ofrece	dinero.
Rehúso.	 Me	 dice	 que	 puede	 presentarme	 a	 un	 chico	 que	 ve	 unos	 espíritus	 (daemonas)	 en	 una
redoma	(urceo).	Allá	voy	con	él	y	hallo	que	todo	es	una	patraña»[54].

Página	32



Mecanismo	de	relojería
(De	rerum	varietate,	IX,	47).

Ansioso,	pues,	de	maravillas,	pero	no	crédulo,	el	filósofo	debe	estar	atento
a	los	fenómenos	que	se	le	ofrecen	como	mensajes	de	lo	oculto.	Es	hombre	de
frontera	 colocado	 en	 la	 raya	 misma	 que	 separa	 lo	 visible	 y	 lo	 oscuro.	 La
naturaleza	es	una	escala	de	reinos	dotados	de	cierto	aislamiento.	Conocer	más
supone	ascender	y	otear	más	lejos.	Los	seres	inferiores	apenas	pueden	llegar	a
comprender	 las	 leyes	por	 las	que	se	gobiernan	 los	que	moran	un	grado	más
arriba.	 Sin	 embargo,	 a	 algunos	 hombres,	 muy	 pocos,	 se	 les	 permite
encaramarse	 hasta	 el	 borde	 del	 escalón	 superior	 y	 divisar	 panoramas	 tan
maravillosos	como	incomprensibles:

«Pese	a	que	he	preguntado	a	muchos	hombres	 juiciosos»	—cedo	 la	palabra	a	nuestro	autor—	«si
alguna	vez	han	sentido	algo	extraño	a	la	naturaleza	(extra	naturam),	apenas	hallé	uno	o	dos	que	me
dijeran	que	sí.	De	otra	parte,	como	a	mí	me	ocurre	sentir	cosas	así	bastantes	veces,	pues	por	una
virtud	natural	 (naturae	 vi)	 las	 siento,	 está	 claro	que	Naturaleza	me	ha	 llevado	hasta	 sus	 confines
últimos	como	explorador	(speculator)	de	lo	que	hay	más	allá,	a	fin	de	que	luego	se	lo	muestre	a	los
mortales.	Y	si	es	verdad,	como	creo,	que	he	sentido	tales	cosas,	a	la	vista	está	que	no	es	ésta	la	meta
de	nuestra	vida,	que	no	es	éste	su	territorio	sino	sólo	para	quienes,	de	espaldas	a	la	inmortalidad,	se
entregan	por	entero	a	los	halagos	de	este	mundo»[55].
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Toda	filosofía	sospecha	que	las	cosas	no	son	como	parecen,	que	hay	una
realidad	escondida.	^La	religión	asegura	conocerla	y	pretende	administrarla.

Nadie	como	Cardano	expresa	mejor	esa	ambigua	atmósfera	que	se	respira
en	 autores	 como	 Pomponazzi:	 el	 aristotelismo	 se	 mezcla	 con	 elementos
neoplatónicos	 —plotinianos	 concretamente—	 en	 combinación	 no	 siempre
estable	y,	para	combatir	el	milagro,	se	deja	un	amplio	margen	a	la	magia.	En
su	célebre	 tratado	De	 incantationibus	—compuesto	entre	1515	y	1520,	pero
no	publicado	hasta	1556—	Pomponazzi	elimina	de	un	golpe	toda	intervención
directa	de	genios	o	demonios;	no	admite	más	que	la	acción	de	fuerzas	ocultas.
El	 imán	atrae	al	hierro,	 la	 raíz	 llamada	‘ruibarbo’	mundifica	el	estómago,	 la
rémora	—un	pequeño	pez—	frena	y	detiene	grandes	navíos.	Todos	estos	son
hechos	 maravillosos	 y	 comprobados.	 Si	 minerales,	 vegetales	 y	 animales
poseen	 semejantes	 poderes,	 ¿por	 qué	 el	 hombre,	 que	 ocupa	 una	 situación
privilegiada	en	 la	 frontera	entre	dos	mundos,	habría	de	estarse	sin	ellos?	La
superioridad	del	hombre	radica	ante	todo	en	su	alma	intelectiva,	naturalmente
apta	para	las	acciones	a	distancia.	¿No	enseña	acaso	Aristóteles	que	el	alma,
al	conocer,	«se	hace	 todas	 las	cosas»?	Estos	puntos	sobre	magia	natural	del
influyente	 libro	de	Pomponazzi,	que,	desde	 su	publicación,	 se	convirtió	«en
arma	 de	 guerra	 en	 la	 lucha	 contra	 lo	 sobrenatural	 cristiano»[56],	 pueden
cotejarse	(para	solaz	del	 lector	curioso,	más	que	para	 ilustración	de	ninguna
teoría	 previa)	 con	 unas	 notas	 manuscritas	 anónimas	 de	 la	 Biblioteca
Universitaria	de	Pavía,	que,	unos	años	después	de	su	muerte,	se	hacen	eco	de
la	leyenda	de	un	Cardano	hereje	y	mago:

«Afirmó	[Cardano]	que	el	mundo	existía	ab	aeterno,	argumentándolo	de	la	eternidad	del	mar	[…];
dio	a	entender	que	en	un	principio	el	hombre	fue	engendrado	ex	putri	como	los	ratones	y	las	ranas;
imaginó	que	los	poseídos	no	están	atormentados	por	el	diablo	sino	únicamente	por	la	atrabilis;	en	su
obra	 De	 subtilitate,	 en	 el	 libro	 que	 trata	 sobre	 los	 demonios,	 escribe	 cosas	 tales	 de	 la	 magia
doméstica	y	del	 espíritu	 familiar	de	 su	padre	Fazio,	que	 lo	hacen	abiertamente	 sospechoso	de	 tal
lacra	(sospetto	di	 tal	magagna).	Y	yo	he	conocido	a	dos	religiosos	de	la	Compañía	de	Jesús	muy
viejos	 que,	 habiéndolo	 tratado	 en	 Bolonia,	 contaban	 haberlo	 visto	 en	 la	 sala	 de	 su	 estudio	 en
presencia	de	otras	personas	semejantes	hacer	moverse	o	girar	tal	o	cual	olla	(pentola)	entre	muchas
que	delante	tenía	o	romperse	éste	o	aquel	cristal	de	una	ventana	que	los	presentes	habían	señalado;
y	como	aquellos	buenos	Padres	le	dijeran:	‘Micer	Girolamo,	esto	no	se	puede	hacer’	(esto	es,	‘no	se
puede	hacer	sin	pecado’),	el	 les	contestaba:	‘¡Al	diablo’	(expresión	que	continuamente	tenía	en	la
boca),	‘si	se	ha	hecho!’»[57]
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Primitivas	máquinas	de	vapor
(De	subtilitate,	I).

Un	hombre	también	es	su	leyenda	y	lo	que	de	él	dicen	sus	enemigos.	El
tema	 (aristotélico)	 de	 la	 eternidad	 del	 mundo,	 la	 visión	 de	 una	 humanidad
exclusivamente	 terrestre	 y	 nacida	 de	 la	 podre	 (ex	 putri)	 por	 generación
espontánea,	 el	 rebajamiento	 de	 la	 posesión	 diabólica	 a	 mera	 locura	 o
melancolía,	 todo	 ello	 se	 encuentra,	 expresado	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 en	 los
escritos	 de	 Cardano	 y	 constituye	 el	 punto	 de	 partida	 para	 peligrosos
desarrollos	 heterodoxos.	 En	 cuanto	 a	 los	 experimentos	 de	magia	 doméstica
dejo	que	el	lector	se	trace	su	propia	opinión	y	le	conceda	al	testimonio	clerical
el	valor	que	quiera.

Las	 discusiones	 en	 torno	 al	milagro	 se	 vuelven	 centrales	 y	 el	 círculo	 se
cierra	 en	 inesperado	 giro.	 El	 cristianismo	 medieval	 había	 considerado	 el
milagro	ocurrido	 en	 el	 ámbito	de	otras	 religiones	 como	obra	de	Satanás.	El
naturalismo	renacentista	cree	que	todos	los	milagros	en	todas	las	religiones	y
aun	 fuera	 de	 ellas	 son	obra	de	Naturaleza.	El	 racionalismo	moderno	negará
sin	más	el	milagro.
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Era	casi	 inevitable	que	en	aquellos	años	de	 la	 incipiente	Contrarreforma
una	 figura	 intelectual	 como	 Cardano,	 que,	 con	 su	 desdén	 por	 los	 temas
religiosos	 del	 momento[58]	 representa	 la	 posibilidad	 de	 una	 ciencia	 laica
negadora	 de	 todo	 dogma	 positivo,	 tuviera	 un	 tropiezo	 con	 la	 policía	 de	 la
ortodoxia	católica,	con	la	Inquisición	Romana.	Porque,	aunque	una	y	otra	vez
aseguró	que	en	sus	 libros	podía	haber	errores	pero	no	herejías,	 la	verdad	es
que	muchas	doctrinas	suyas	toman	un	evidente	sesgo	heterodoxo	y,	más	que
heterodoxo,	 ajeno	por	 completo	 al	orbe	conceptual	 cristiano.	La	 Inquisición
puede	 parecer	 incivil	 y	 malvada,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 pesantez	 y	 lentitud
burocráticas	de	muchas	de	sus	actuaciones,	casi	nunca	se	mostraba	estúpida.
¡Buen	 olfato	 tenían	 los	 Domini	 canes	 para	 los	 lobos	 de	 la	 herejía	 y	 el
descreimiento	 que	 acechan	 al	 rebaño	 del	 Señor!	 Cardano,	 que	 se	 rodeó	 de
poderosos	protectores	eclesiásticos[59],	dio	con	sus	huesos	en	 las	mazmorras
inquisitoriales	 cuando	ya	era	un	anciano.	En	ese	momento	pudo	enfrentarse
abiertamente	 con	 la	 Iglesia	 y	 no	 lo	 hizo,	 pudo	 ser	 un	 mártir	 laico	 (lo	 que
encierra	una	contradicción	 in	terminis,	siempre	se	es	mártir	de	lo	sagrado)	y
no	 quiso,	 prefirió	 la	 prudencia	 y	 la	 vida.	De	 esta	manera,	 tanto	 en	 su	 caso
como	en	el	de	muchos	otros	que	nunca	rompieron	pública	y	oficialmente	sus
lazos	con	la	Iglesia,	toda	una	dimensión	de	su	conciencia	personal	escapa	al
historiador[60].	Bien	 es	verdad	que	Cardano	comienza	 su	vida	 intelectual	 en
un	ambiente	de	gran	tolerancia	y	pudo	ser	ese	hábito	de	hablar	sin	prejuicios,
junto	 con	 la	 sensación	 de	 saberse	 protegido	 por	 altas	 personalidades
eclesiásticas	 (los	 cardenales	 Archinto,	Moron	 e,	 Borromeo),	 lo	 que	 le	 hace
confiarse	todavía	cuando	los	tiempos,	tras	las	últimas	sesiones	del	concilio	de
Trento,	 han	 cambiado	 hacia	 mayores	 rigideces	 de	 la	 ortodoxia.	 No	 sólo	 la
intolerancia	 sino	 también	 la	 libertad	 crean	 hábito	 en	 los	 pueblos	 y	 en	 los
individuos.

Los	escritos	de	Cardano,	en	mayor	o	menor	grado,	causan	la	impresión	de
que	ya	practica	 la	máxima	de	 los	 libertinos	de	 la	siguiente	centuria:	 intus	ut
libet,	foris	ut	moris	est.	Ahí	apunta	el	consejo	que	dio	a	sus	hijos:	«Aquellas
cosas	 que	 no	 suponen	 para	 vosotros	 ningún	 perjuicio	 hacedlas	 según	 la
costumbre»[61].	 Pero	 ocurre	 que	 Cardano	 es	 tan	 aficionado	 a	 hablar	 sin
comedimiento	 ni	mesura,	 que	 en	 sus	 escritos	 se	 abren	 continuas	 grietas	—
pequeñas	 contradicciones,	 insistencias,	 salvedades	 a	 destiempo,	 protestas	 de
ortodoxia	 demasiado	 convencionales—	 que	 revelan	 lo	 que	 calla.	 Es	 su
costumbre	insinuar	una	idea	contraria	o	extraña	al	sentir	cristiano	y	atenuar	a
la	vez	su	alcance:
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«Y,	 como	muchas	 veces	 pienso	 yo	 para	mis	 adentros	 (si	 semejante	 opinión	 no	 se	 opusiera	 a	 la
religión	 (legi)	 cristiana),	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 los	 espíritus	 de	 unos	 demonios	 malvados
(malorum	daemonum	animos)	se	han	encarnado	en	los	cuerpos	de	los	hombres	y	están	pagando	aquí
el	 castigo	 de	 alguna	 culpa,	 de	manera	 que	 no	 habría	 de	 esperarse	 castigo	 ninguno	 después	 de	 la
muerte.	 Tan	 gran	 de	 es	 el	 montón	 de	 nuestras	 desdichas,	 que	 una	 vida	 como	 ésta	 no	 pudo
imponérseles	sino	a	malvados	y	por	obra	de	un	dios	malvado»[62].

Sistema	para	rescatar	barcos	hundidos	mediante
barcas	y	cuerdas	que	se	llenan	y	vacían	de	piedras

(De	subtilitate,	I).

La	 visión	 de	 un	 mundo	 sublunar	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 como
exclusivo	reino	del	hombre,	donde	la	criatura	plasma	sus	grandezas	y	miserias
con	 absoluta	 y	 solitaria	 responsabilidad,	 es	 barrunto[63]	 de	 la	 cultura	 y	 el
pensamiento	que	están	por	venir:
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«Se	basa	el	reino	humano»	—nos	dice—	«en	el	poder	y	la	astucia	y	no	rinde	culto	ni	se	cuida	de	la
divinidad,	sino	que	por	permisión	de	ésta	y	sin	impedimento	alguno	decide	el	hombre	acerca	de	las
cosas	inferiores	del	mismo	modo	que	Dios,	por	su	parte,	hace	otro	tanto	con	el	cielo	y	sus	espíritus
(de	 coelo	 suisque	 vitis)	 o	Naturaleza	 dispone	de	mares,	montes,	 lluvias	 y	 del	 engendramiento	 de
animales.	Y	ello	es	de	modo	que	unos	y	otros	reinos	no	están	para	nada	entremezclados	o,	al	menos,
así	lo	parece.	Pues	no	se	ha	visto	varón	que	a	fuerza	de	oraciones	dirigidas	al	cielo	y	sin	tocar	a	su
mujer	tenga	un	hijo	de	ella	o	gane	un	reino	enfrentándose	sin	armas	ni	milicia	a	enemigo	armado.
Más	bien	es	al	contrario,	vemos	que	los	que	a	diario	blasfeman	contra	Dios,	si	se	acuestan	con	sus
mujeres,	 sacan	 hijos	 robustos	 y	 hermosos;	 que	 otros	 completamente	 descreídos,	 con	 soldados
sañudos	pero	bien	armados,	con	violencias,	matanzas,	engaños	y	execrable	crueldad	ganan	reinos.
Y	si	luego	sucumben	no	es	por	la	venganza	divina,	sino	por	su	altanería	y	sus	excesos»[64].

	
La	 base	 de	 la	 vida	 en	 sociedad	 es	 una	 trama	 de	 simulación	 y	 engaño	 y

violencia.	En	el	Encomium	Neronis	enseñará	que	Nerón	no	fue	peor	príncipe
que	otros.	En	el	Proxeneta	adoctrina	maquiavélicamente	(tómese	el	adverbio
en	sentido	estricto)	a	los	buenos	para	que	se	defiendan	del	mal	con	el	mal:
«¿Es	 verdad	 que	 no	 te	 estará	 permitido	 oponer	 engaño	 a	 engaño,	 intriga	 a	 intriga,	 fechoría	 a
fechoría	 sólo	 para	 protegerte	 a	 ti	mismo,	 que	 eres	mejor	 que	 el	 otro,	 por	más	 que	 no	 quieras	 su
perdición?»[65].

	
Cardano	 advierte	 que	 el	 profeta	 desarmado	—Cristo,	 Sócrates—	 perece

irremediablemente	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 lo	 establecido.	 El	 profeta
armado,	cuando	quiere	arreglar	el	mundo	por	la	tremenda,	lo	desarregla	más
de	lo	que	estaba	(Cervantes	hizo	con	esto	la	parábola	desmoralizadora	de	Don
Quijote).

En	nombre	de	la	verdadera	ciencia	y	la	política	más	eficaz	lanzó	un	duro
ataque	(en	tono	nada	humorístico	ni	paradojal)	contra	Sócrates	en	su	opúsculo
De	Socratis	studio.	Toma	partido	frente	a	 la	beatería	socrática	de	su	 tiempo
(recordemos	 el	 sancte	 Socrates!	 puesto	 por	 Erasmo	 en	 boca	 de	 uno	 de	 los
personajes	de	 su	Convivium	religiosum)	 en	nombre	de	una	moral	despojada
de	engañoso	intelectualismo,	pragmática	y	tal	vez	cruel.	No	ve	más	redención
que	 la	 que	 supone	 un	 cambio	 decisivo	 en	 los	 sujetos	 de	 la	 vida	 social:	 los
varones	 que	 son	 los	 amos	 de	 la	 ley.	 Niños	 y	 mujeres	 representan	 la
humanidad	 inocente	 forzosamente	 pervertida	 en	 su	 sometimiento	 a	 los
patriarcas.	De	otra	parte	hay	que	contar	con	el	engaño,	pues	en	el	hombre	se
enrarece	Naturaleza	y	nunca	podrá	ser	en	él	irreflexiva	conformidad	consigo
misma.	La	razón	no	basta.

En	el	De	subtilitate	 (lib.	XI),	con	gran	escándalo	para	muchos,	comparó
en	 un	 plano	 de	 igualdad	 paganismo,	 judaísmo,	 islamismo	 y	 cristianismo.
Desecha	pronto	al	paganismo	por	agotado	y	al	judaísmo	por	poco	influyente.
El	 litigio	 queda	 establecido	 entre	 la	 cruz	 y	 la	 media	 luna,	 dos	 religiones
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extendidas	por	amplios	territorios	y	poseedoras	de	un	brazo	armado	o	secular.
Todavía	no	había	sido	Lepanto.	Acaba	lamentándose	de	que	una	cuestión	de
superioridad	 moral	 quede	 al	 albur	 de	 las	 armas	 y	 las	 batallas[66].	 Pero	 el
escándalo,	como	en	el	caso	del	horóscopo	de	Cristo,	estaba	servido.	Ninguna
religión	 que	 tenga	 pretensiones	 de	 ser	 única,	 absoluta	 y	 universal	 resiste	 la
comparación	con	otra[67].

Resaltemos	 por	 último	 el	 carácter	 indirectamente	 autobiográfico	 de	 los
escritos	 filosóficos	 de	 Cardano.	 Para	 un	 hombre	 como	 él	 no	 tiene	 ningún
sentido	fatigarse	en	componer	un	libro	si	no	es	sobre	algo	de	su	particular	y
vivo	 interés.	Leyéndolo	entre	 líneas	asistimos	a	 las	perplejidades	 íntimas	de
su	 pensamiento,	 a	 sus	 búsquedas	 y	 tanteos	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 hacen	 casi
palpables	los	mecanismos	de	delicadas	asociaciones	que	van	desencadenando
nuevos	 pasos	 en	 el	 diálogo	 consigo	 mismo	 que	 es	 su	 filosofar.	 A	menudo
irrumpe	 la	 voz	 de	 un	 contradictor	 imaginario	 (la	 segunda	 persona	 alude	 al
lector	pero	oculta,	ya	se	sabe,	al	escritor)	como	en	la	satura	o	en	la	diatriba
antigua.	En	este	sentido,	y	no	porque	nos	cuente	tal	o	cual	anécdota	de	su	vida
referida	al	tema	o	a	veces	meramente	al	momento	de	la	escritura	del	pasaje	en
cuestión,	los	escritos	filosóficos	de	Cardano	son	un	trozo	de	su	autobiografía.

7.	El	indagador	de	su	vida

En	los	últimos	meses	de	su	existencia	—de	septiembre	de	1575	a	mayo	de
1576—	 el	 viejo	 sabio	 decide	 hacer	 balance	 de	 su	 vida	 entera	 y	 dar	 cuenta
parte	por	parte	de	lo	que	ella	ha	sido.	A	pesar	de	la	vejez,	no	es	un	hombre
que	 da	meláncolicos	 paseos	 «entre	 las	 ruinas	 de	 su	 inteligencia».	Mantiene
aún	la	tensión	de	espíritu	necesaria	para	exigirle	al	mundo	la	respuesta	de	sus
obstinados	enigmas.	No	se	ha	apagado	en	él	la	cupido	sciendi	que	le	movió	a
sus	descomunales	empresas	de	la	mente.	Pero	el	tiempo	acucia,	las	fuerzas	del
cuerpo	menguan	y	el	ánimo	desfallece	ante	la	proximidad	cierta	de	la	muerte,
tan	 temida[68].	 Textos	 coetáneos,	 como	 un	 Diálogo	 con	 el	 padre	 muerto
acerca	 del	 supremo	 tránsito,	 testimonian	 un	 particular	 estado	 de
postración[69].	El	ejercicio	de	la	escritura,	y	ello	es	muy	claro	en	determinados
pasajes	 de	 la	 autobiografía,	 tienden	 a	 asumir	 «un	 valor	 entre	 exorcístico	 y
consolatorio»[70].

Siempre	resulta	difícil	y	aventurado,	cuando	no	inútil,	querer	descifrar	por
qué	se	escribe	tal	o	cual	libro.	Los	riesgos	pueden	ser	mayores	tratándose	de
un	libro	autobiográfico.	Dejando	aparte	las	causas	explicitadas	por	su	autor	en
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el	 proemio,	 y	 que	 el	 lector	 verá	 en	 su	momento,	 se	 pueden	 señalar	 algunas
razones	que	ayuden	a	comprender	 la	gestación	de	un	libro	así	y,	de	paso,	el
libro	mismo.	Procedamos	con	orden	escolar	(tan	del	gusto	de	Cardano):

	
a)	A	 cualquier	 lector	 de	 las	 otras	 obras	 del	 sabio	milanés	 le	 parecerá	 lo

más	natural	del	mundo	el	que	culmine	y	corone	el	conjunto	de	ellas	con	un
escrito	autobiográfico,	pues	sucede	que	nuestro	autor	no	para	de	hablar	acerca
de	 su	 persona	 a	 lo	 largo	de	 todos	 sus	 libros	 y	 en	obras	 de	 los	 géneros	más
diversos.	 Tan	 es	 así,	 que	 ha	 llegado	 a	 decirse	 que	 su	 biografía	 no	 está
reflejada	 tanto	 en	 el	 De	 propria	 vita	 como	 en	 los	 innumerables	 retazos
autobiográficos	esparcidos	por	sus	otros	escritos[71].

b)	 Cardano	 tenía	 la	 costumbre,	 según	 él	 mismo	 nos	 advierte[72],	 de
anotarlo	todo	y	no	confiar	nada	a	la	memoria.	Probablemente	al	llegar	a	viejo
debió	encontrarse	con	un	cúmulo	de	material	que	le	invitaba	a	completarlo	y
redondearlo	en	forma	de	libro.

c)	Puede	servirnos	de	explicación	también	un	deseo	o	intención	por	parte
del	sabio	de	hacer	por	la	ciencia	con	un	libro	en	que	escudriñara	y	observara
el	objeto	más	cercano	y	a	la	vez	más	extraño	que	tiene	a	manos	—su	propia
persona—	con	ojos	de	médico	naturalista	y	filósofo.

d)	 Hay,	 de	 otra	 parte,	 un	 cierto	 afán	 de	 hacerse	 comprender.	 Toda
conducta	o	vida	da	lugar	a	inevitables	malentendidos.	En	el	De	propria	vita	se
adivina	un	deseo	muy	fuerte	de	dar	a	los	contemporáneos	la	verdadera	imagen
de	sí	mismo,	a	veces	yendo	incluso	en	contra	de	la	idea	que	algunos	se	hacían
de	 las	 cualidades	 y	 saberes	 de	 Cardano,	 excesivamente	 halagadora	 para	 él
pero	exagerada	y	falsa.	En	fin,	que	no	quería	que	su	gloria	tuviera	nada	que
ver	con	la	necedad	de	sus	admiradores.

e)	Un	sentimiento	de	autocomplacencia	que	se	entremezcla	en	ocasiones
con	 la	admisión	de	culpa	y	el	arrepentimiento.	Llega	a	decir	que	escribió	 la
Vida	 sólo	 para	 él	 mismo[73].	 Nadie	 escribe	 exclusivamente	 para	 sí	 mismo;
escribir,	que	es	un	acto	sucedáneo	de	hablar,	es	ante	todo	comunicarse,	pero
hay	una	manera	de	tomar	esta	afirmación	de	que	escribe	para	él	solo.	En	otro
pasaje	confiesa	el	deleite	narcisista	de	la	escritura.	Escribir	es	mirarse	en	un
espejo:

«Cuando	 leemos	 nuestros	 propios	 escritos	 nos	 vemos	 enteros	 a	 nosotros	 mismos	 como	 en	 un
espejo»[74].

	
f)	Por	último,	y	como	ya	se	ha	apuntado,	quiso	tal	vez	Cardano	jugarle	un

último	envite	 a	 la	muerte,	 tan	 cercana,	 saltando	por	 encima	de	 ella	hacia	 la
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posteridad	hecho	libro.
Pasemos	 ahora	 a	 considerar	 cómo	 está	 compuesto	 el	 libro.	 La	 vida	 es

sucesión	 en	 el	 tiempo	 y	 la	 escritura,	 como	 trasunto	 de	 la	 palabra,	 sigue
igualmente	 el	 paso	 de	 un	 tiempo	que	 ostenta	 su	 antes	 (supra)	 y	 su	 después
(infra).	 ¿Qué	 cosa	 más	 natural	 y	 lógica	 que	 casi	 todas	 las	 autobiografías
adopten	una	ordenación	cronológico	imitando	así	con	el	orden	de	los	signos	el
orden	de	lo	representado?	Sin	embargo	la	memoria,	nuestra	memoria,	es	una
abolición	del	 tiempo,	por	decirlo	con	 la	hermosa	 imagen	de	 san	Agustín	—
que	 fue	 el	 primero	 que	 contó	 su	 vida	 de	 un	 modo	 que	 sentimos	 como
moderno—	acudimos	«a	las	llanuras	y	anchurosos	palacios	de	la	memoria»[75]
en	 busca	 de	 nuestros	 recuerdos	 que	 están	 allí	 como	 criados	 dispuestos	 a
comparecer	a	la	llamada	de	su	amo.	O,	reiterando	expresiones	agustinianas:	el
pasado	no	se	nos	da	sino	como	un	«presente	de	 las	cosas	pasadas»[76].	Para
conocer	 el	 depósito	 de	 una	 memoria	 no	 es	 necesario	 sacar	 ensartados	 los
recuerdos	 en	 ordenación	 temporal.	 Puede	 muy	 bien	 levantarse	 con	 ellos
compartimientos	 y	 arquitecturas	 según	 sus	 afinidades	 y	 asociaciones
profundas.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 Cardano	 a	 la	 hora	 de	 contarnos	 su	 vida.
Rehúsa	el	orden	cronológico	y	ofrece	al	lector	un	conjunto	de	aspectos	de	su
vivir	de	manera	que	sólo	al	final	la	yuxtaposición	de	todos	ellos	proporcione
una	 imagen	 cerrada	 y	 de	 bulto.	 El	 habitual	 relato	 cronológico	 produce	 la
impresión	de	hilo	delgado,	de	río	escurridizo,	de	paso.	El	relato	multifacético,
llamémosle	 así,	 parece	 como	 si	 nos	 dejara	 al	 final	 un	 objeto	 en	 las	manos.
Porque	es	inevitable	que	con	él	se	levante	una	estructura	de	simultaneidades	y
se	logre	así	una	cierta	abolición	del	tiempo	destructivo:	magia	de	la	memoria,
nescio	quid	horrendum[77].

El	De	propria	vita	es	una	obra	de	vejez	con	el	denso	dulzor	de	 las	uvas
pasas.	Hay	en	ella	algunos	deslices,	pequeños	errores	o	 repeticiones,	ciertos
capítulos	 incluyen	 temas	 heterogéneos	 difícilmente	 compaginables[78];	 en
numerosos	 pasajes	 es	 oscura,	 bien	 por	 causa	 de	 una	 redacción	 apresurada,
bien	por	entrar	 irreprimiblemente	en	materias	problemáticas.	Se	ve	por	 todo
ello	que	el	autor	no	dio	una	última	y	definitiva	mano	a	su	libro.	En	muchos
momentos	Cardano	abrevia	y	condensa	porque	ya	habló	en	otro	sitio	del	tema
y	supone	al	lector	familiarizado	con	sus	concepciones	y	argumentos.	Desaliño
y	densidad,	unidos	al	modo	de	composición	intemporal	de	un	relato	que	no	es
relato,	piden	un	lector,	si	no	activo,	al	menos	paciente,	pero	la	recompensa	es
segura.	 Y,	 por	 supuesto,	 todos	 estos	 achaques	 y	 lunares	 del	 libro	 no
empequeñecen	su	 importancia	y	no	quitan	que	el	De	propria	vita	 sea	—por
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usar	 la	misma	expresión	del	autor—	el	umbilicus	scriptorum,	clave	y	centro
de	su	edificio	intelectual.

El	género	autobiográfico	hace	peligrosa	cualquier	exégesis.	Es	uno	de	los
terrenos	 más	 resbaladizos	 y	 empantanados	 que	 hay	 en	 la	 región	 de	 la
literatura.	 Silencios	 e	 insistencias	 tienden	 fácilmente	 a	 convertirse	 en
involuntarios	indicios	que	se	acumulan	y	multiplican	como	ecos	inacabables
en	el	oído	del	intérprete.	Decir	que	en	la	autobiografía	la	mentira	se	eleva	a	la
categoría	de	arte	es	evidentemente	exagerar;	decir,	en	cambio,	que	en	ella	la
verdad	 y	 la	 mentira	 buscan	 ambas	 el	 engrandecimiento	 del	 narrador-
protagonista,	 cuya	 vida,	 por	 valiosa	 y	 única,	 merece	 la	 pena	 contarse,	 se
acerca	más	 a	 la	 realidad.	Hasta	 el	 santo	 cuando	 refiere	 su	 intinerario	 hacia
Dios	entre	la	gracia	y	el	pecado,	siendo	el	pecado	su	obra	y	su	parte,	pide	ojos
admirativos	 y	 complacientes,	 y	 al	 exponer	 sus	 yerros	 se	 enorgullece
precisamente	 de	 su	 falta	 de	 orgullo.	 El	 egotismo	 insufrible	 que	 desde	 las
páginas	de	tantas	autobiografías	nos	atufa	hasta	hacer	que	cerremos	el	 libro,
podemos	en	 la	de	Cardano	soportarlo	porque	ahí	engreimiento	y	presunción
son	 patentes,	 ingenuos	 y	 algo	 infantiles,	 no	 solapados	 e	 indirectos.	 Puede
conectarse	este	descaro	inocente	con	la	importancia	social	de	la	gloria	u	honra
propia	en	los	tiempos	aquellos[79].

También	de	vicios	 se	 presume.	Pero	quien	busque	 en	 este	 libro	noticias
escabrosas	sobre	la	vida	íntima	de	su	autor	saldrá	decepcionado.	Se	nombran
vicios,	 pero	 no	 se	 entra	 en	 detalles.	 De	 todas	 maneras,	 los	 vicios	 y
enfermedades,	 que	 parecen	 lo	 más	 personal	 de	 uno,	 siempre	 tienen	 una
dimensión	social	o	endémica.	¿Es	que	la	sed	de	venganza	o	la	afición	loca	a
los	juegos	de	azar	no	eran	acaso	males	difundidos	y	arraigados	en	la	Italia	de
entonces[80]?

Tampoco	 están	 explícitos	 los	 tumultus	 occulti	 —la	 expresión	 es	 de
Cardano—,	 las	 revoluciones	 calladas	 que	 ocurren	 en	 lo	 hondo	 de	 las
conciencias.	 Llama	 poderosamente	 la	 atención	 la	 ausencia	 de	 un	 tono
apologético,	 pese	 a	 que	 el	 escrito	 es	 posterior	 al	 arresto	 y	 procesamiento
inquisitorial.	 Recordemos,	 aunque	 sea	 hablar	 como	 Pero	 Grullo,	 que	 la
represión	 religiosa	 tenía	 un	 fuerte	 respaldo	 social	 y	 que	 el	 paso	 por	 las
cárceles	 de	 la	 Inquisición	 representaba	 sin	 más	 una	 deshonra	 para	 el
procesado.	Pero	el	De	propria	vita,	contra	la	voz	que	corren	en	algunos	libros,
es	todo	menos	una	justificación	de	ortodoxia.	Si	Cardano	rememora	los	días
de	 la	 prisión	 inquisitorial	 es	 simplemente	 para	 recordar	 los	 prodigios
manifiestos	que	entonces,	como	en	otras	circunstancias	críticas	de	su	vida,	le
ocurrieron	 para	 certificar	 el	 carácter	 singular	 y	 egregio	 del	 prisionero.	 El
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silencio	rodea	los	antecedentes,	los	entresijos	y	las	consecuencias	del	suceso.
Acá	 y	 allá	 pueden	 encontrarse	 alguna	 afirmación	 o	 anécdota	 exculpatoria
(reza	 jaculatorias	 y	 no	 se	 junta	 con	 un	 vecino	 que	 no	 frecuenta	 los
sacramentos);	no	se	nombra	a	Andreas	Osiander,	el	teólogo	protestante	editor
del	 Ars	 magna	 (en	 realidad	 le	 había	 de ​mostrado	 muchas	 veces	 su
agradecimiento	en	las	páginas	de	sus	libros),	pero	sí	se	nombra,	en	cambio,	a
Guglielmo	Grataroli,	otro	conspicuo	reformado;	hay	un	capítulo	de	la	Vida[81]
dedicado	 a	 la	 religiosidad	 y	 a	 las	 prácticas	 devotas	 del	 autor,	 pero	 a	 todas
luces	el	haber	de	la	piedad	cristiana	de	Cardano	es	bastante	escaso,	el	lector	lo
verá	en	su	momento.	Con	todo,	cuando	nos	habla	de	su	devoción	a	la	Virgen
María	 o	 a	 san	Martín	 no	 tenemos	 por	 qué	 no	 creerle.	 Recordemos	 el	 caso
famoso	de	Descartes	en	su	peregrinación	mañana.	En	otro	capítulo	habla	de
una	quema	de	autógrafos	tras	la	intervención	inquisitorial[82].	Es	evidente	que
pudo	destruir	entonces	escritos	comprometedores;	sin	embargo,	no	podemos
estar	 completamente	 seguros	 de	 que	 se	 trate	 de	 un	 caso	 de	 autocensura
doctrinal.	 Bien	 pudo	 tratarse	 de	 una	 quema	 purificatoria	 o	 perfeccionista
como	las	que	solía	hacer	de	vez	en	cuando,	a	tenor	de	lo	que	nos	cuenta	en	el
De	libris	propriis:

«Y	es	que	creo	que	al	igual	que	en	los	seres	naturales,	así	también	en	los	libros,	juntamente	con	los
argumentos	relativos	a	cosas	excelentes,	surgen	por	fuerza	ciertas	partes	que	desprenden	una	suerte
de	olor	excrementicio	(quae	faecem	quamdam	redoleant),	y,	si	a	otros	no	les	parece	necesario,	a	mí
al	menos	me	sucede	que	de	vez	en	cuando	echo	al	fuego	libros	ya	completos,	que	me	han	costado
no	pocas	fatigas,	y	de	tamaño	nada	despreciable»[83].

	
Estos	curiosos	extremos,	sobre	la	parte	fecal	que	hay	en	la	producción	de

todo	escritor,	publicaba	Cardano	a	los	cuarenta	años	de	edad,	mucho	tiempo
antes	de	topar	con	la	Iglesia.	Creo,	pues,	que	el	De	propria	vita	no	se	hubiera
redactado	de	muy	otro	modo	de	no	haberse	cruzado	el	proceso	inquisitorial.
Es	 decir	 que	 esta	 obra	 no	 está	 pasada	 ni	más	 ni	menos	 por	 el	 tamiz	 de	 la
autocensura	que	las	otras	que	le	antecedieron.	El	pensamiento	de	Cardano	era
ya	algo	hecho	y	desarrollado	hasta	los	límites	que	el	sujeto	pudo	y	quiso.	Otra
cosa	—inútil	 ejercicio	 de	 ucronía—	 es	 imaginar	 cómo	 hubiera	 sido	 la	 obra
entera	de	nuestro	hombre	en	un	ambiente	de	completa	libertad	y	tolerancia.

Si	antes	nos	demoramos	en	las	posibles	razones	que	movieron	a	Cardano
a	escribir	su	vida	y	ahora	hemos	adelantado	algunas	cosas	de	su	encontronazo
con	la	ortodoxia	no	es	sino	para	dejar	bien	claro	que	el	De	propria	vita	está
muy	lejos	de	ser	una	mera	apología.	Cardano	no	se	defiende,	afirma.	Busca,
perfilándose	 con	 descaro	 en	 el	 escenario	 del	 mundo,	 una	 justificación	 de
orden	más	profundo;	no	pretende	dar	razón	de	un	suceso	de	su	vida	sino	del
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suceso	que	es	su	vida.	Porque	«el	hombre	no	puede	vivir	sin	justificar	ante	sí
mismo	su	vida,	no	puede	ni	dar	un	paso»[84].

Muchas	 veces	 se	 ha	 comparado	 a	 Cardano	 con	 sus	 coetáneos	 Cellini	 y
Montaigne[85],	 autores	 de	 literatura	 autobiográfica.	 La	 pasmosa	 y	 novelesca
Vita	 del	 orfebre	 y	 escultor	 supera	 en	 movimiento	 y	 gracia	 narrativa	 a
cualquier	 otro	 ejemplar	 del	 género;	 los	Essais	 del	 circunspecto	 y	 exquisito
francés	son	unos	de	los	espejos	en	que	se	mira	el	hombre	moderno.	Cardano
es	otra	cosa	y,	en	sí,	incomparable.

Que	 en	 el	 De	 propria	 vita	 no	 haya	 constancia	 detallada	 de	 vicios	 o
intimidades	 de	 una	 conciencia	 heterodoxa	 no	 quita	 que	 pueda	 decirse	 con
razón	que	Cardano	fue	el	primero	que	nos	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de
su	diario	vivir	con	sus	miserias	y	sus	menudencias	intranscendentes.	«Todo	lo
cotidiano	es	mucho	y	 feo»	y,	aunque	sí	en	 tiempos	posteriores,	nunca	antes
entró	crudo	y	sin	aderezos	en	los	libros	o	el	arte.	Corre	el	riesgo	Cardano	de
ser	 tan	moderno	 entre	 los	modernos	 y	 los	 hombres	 del	 día,	 que	 ni	 siquiera
capten	el	valor	de	su	gesto.	Hay	que	considerarlo	situándolo	en	el	ángulo	más
favorable	y	justo,	hay	que	reparar	no	tanto	en	lo	que	vino	después	como	en	lo
que	antes	no	hubo.	Si	pensamos	en	la	literatura	de	diarios	y	memorias	al	estilo
de	 un	 Rousseau,	 un	 Amiel,	 o	 incluso	 en	 escritos	 como	 los	 de	 Pepys	 o
Casanova,	 nos	 da	 poco	 tal	 vez;	 si	 atendemos	 a	 la	 literatura	 autobiográfica
antigua,	medieval	y	renacentista,	nos	da	demasiado.	Cardano	tiene	conciencia
de	que	él	apunta	a	la	realidad	misma,	mientras	que	otros	autores	de	memorías
como	Cesar,	Marco	Aurelio,	Galeno,	san	Agustín	o	Erasmo	«tapan	el	meollo
de	la	cuestión	con	divagaciones»[86].

Es	verdad,	que	para	ser	un	clásico,	a	este	descompuesto	modelo	del	uomo
universale	 renacentista	 que	 fue	 Cardano	 le	 faltan	 contención	 y	 mesura.	 Se
desparrama	 en	 la	 página	 y	 se	 recrea	 en	 sus	 propios	 excesos:	 immodicus	 in
omnibus	rebus	 fui,	 confiesa	sin	arrepentimientos[87].	Maestría	es	 saber	de	 lo
que	 hay	 que	 prescindir	 y	 Cardano	 no	 quiere	 prescindir	 de	 nada.	 Pero	 esta
servidumbre	 es	 a	 un	 tiempo	 su	 grandeza.	 Sus	 escritos	 tienen	 un	 aire	naïf	 y
silvestre	que	envisca	a	 lectores	que	con	 frecuencia	 resbalan	en	 la	 superficie
tersa	y	clara	de	autores	más	clásicos.
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NOTA	SOBRE	EL	ESTILO	DE	CARDANO
Y	NUESTRA	TRADUCCIÓN

No	 he	 podido	 hallar	 más	 acertado	 diagnóstico	 del	 modo	 de	 escribir	 de
Cardano	que	aquel	que	hizo	Gabriel	Naudé	en	el	Iudicium	introductorio	de	su
edición	del	De	propria	vita.	Traduzco	su	dictamen	y	dejo	en	latín	el	ejemplo
de	estilo	que	aduce,	pues	es	harto	sabroso	y	hasta	picante,	para	que	el	lector,
si	es	que	pertenece	a	 la	cada	vez	más	estrecha	aristocracia	de	 los	que	saben
latín,	saboree	a	Cardano	en	su	salsa	y	no	en	las	ilusorias	falsificaciones	de	la
traducción.	Dice	así	el	bibliotecario	del	cardenal	Mazarino:

«Tiene	 [Cardano]	 un	 estilo	 suelto,	 ligado,	 claro,	 no	 repulido	 ni	 primoroso	 como	 el	 de	 Fernel	 o
Escalígero.	 De	 otra	 parte,	 no	 es	 en	 absoluto	 su	 estilo	 descuidado	 o	 poco	 castizo	 como	 el	 de
Foroliviensis,	Conciliator,	Nifo	o	Pomponazzi	y	otros	filósofos	y	médicos	de	ese	jaez	a	los	que	por
lo	 impuro	 de	 su	 lenguaje	 se	 suele	 por	 lo	 general	motejar	 de	 ‘bárbaros’.	Más	 todavía,	 cuando	 le
place,	juguetea	y	corre	a	la	caza	de	exquisiteces	y	bromas	amenísimas.	Como	un	ejemplo	de	ellas
solamente	sacaré	aquí	lo	que	en	su	obra	De	uenenis	(II,	2)	dijo	acerca	de	un	acto	que	no	tomará	a
mal	que	aquí	se	nombre	quien	nunca	 lo	 llevó	a	cabo	de	mala	manera:	Magna	res	est	concubitus,
quod	ad	conservationem	generis	sit;	ideoque	multis	modis	a	natura	illius	appetitus	ornatus;	et	ubi
finis	nullus	ad	metam,	ibi	nec	est	invenire	terminum	voluptatis.	Est	in	concubitu	ipso	voluptas,	est	in
illecebris	dum	exercetur,	est	dum	absolvitur,	est	in	mediatione,	est	in	memoria;	et	dolor	et	voluptas
in	 patiente	 delectant;	 seu	 pudeat	 seu	 nitro	 se	 offerat,	 paria	 ferm	 e	 sunt;	 ipsa	 forma,	 quaestus,
modus,	 tentigo,	 seminis	 effussio,	 omnia	 ex	 aequo	 iucunda;	 iuvat	 occurrentem	 nitro	 videre,	 iuvat
occursum	 declinantem,	 iuvat	 e	 rimula	 aspicere;	 ubique	 est	 quod	 praeferas,	 nudam,	 ornatam,
semicomptam;	omnia	libidinis	stimulos	accendunt:	si	in	domo	sit,	gandes	commodo,	gaudes	ludis;
si	extra,	gaudes	furto;	si	humilis	sit	conditionis,	quod	omnia	tibi	liceant;	si	nobilis,	quod	diligaris
ab	illa;	si	publica	sit	res,	quod	cuncti	 tuae	felicitatis	participes	sint;	si	occulta,	quod	plus	habeas
quam	existiment.	Nil	mirum	est	igitur	si	ob	hoc	ipsum	maria	terraeque	perturbentur	et	in	ipso	tot
fascina,	philtra,	veneficia,	tot	affectus	et	corporis	atque	animae	passiones	sint	constitutae».

	
Hasta	aquí	Naudé.
Un	estilo	así,	al	que	los	frecuentes	sobrentendidos	y	el	tránsito	rápido	de

uno	a	otro	concepto	no	restan,	empero,	claridad,	es	una	delicia	para	el	lector
descuidado	pero	una	 tortura	muchas	veces	para	el	 traductor	 responsable.	En
nuestra	 traducción	hemos	procurado	 apegarnos	 lo	más	posible	 a	 la	 letra	del
texto	para	dar	una	idea	de	sus	fluctuaciones,	irregularidades	y	asperezas.	Si	el
lector	encuentra	la	sintaxis	de	algunos	pasajes	dura	o	entrecortada,	eche	una
parte	de	culpa	a	Cardano	y	el	resto	a	nuestra	impericia.	La	versión	está	hecha
sobre	el	 texto	fijado	en	la	edición	de	Naudé,	si	bien	tiene	en	cuenta	en	todo
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momento	la	edición	de	Dayre,	más	completa	desde	el	punto	de	vista	crítico,
pues	añade	las	lecturas	de	una	copia	manuscrita	del	siglo	XVII	que	se	guarda
en	 la	 Biblioteca	Ambrosiana	 de	Milán.	 Dayre	 anota	 a	 pie	 de	 página	 partes
ininteligibles,	 pero	 útiles,	 que	 rechazó	 o	 recompuso,	 un	 poco	 alegremente,
Naudé.	 En	 los	 pocos	 casos	 en	 que	 enmendamos	 por	 cuenta	 propia	 el	 texto
latino	lo	indicamos	en	la	nota	correspondiente.	Una	edición	crítica	actualizada
del	De	propria	uita	se	echa	muy	en	falta.

Hemos	completado	nuestra	 traducción	con	una	SINOPSIS	CRONOLÓGICA	en
la	que	puede	el	lector	cotejar	fechas,	una	BIBLIOGRAFÍA	que	más	que	manejada
exhaustivamente	por	nosotros	quiere	servir	de	guía	a	 investigadores	 futuros,
dos	 APÉNDICES,	 uno	 con	 cinco	 fragmentos	 autobiográficos	 entresacados	 de
otras	 obras	 de	 Cardano	 (los	 pasajes	 de	 este	 tipo	 se	 podrían	 multiplicar	 en
número	 infinito)	 y	 otro	 con	 la	 reseña	 de	 su	muerte	 contenida	 en	 la	 célebre
Historia	mei	temporis	de	Tuano,	y	por	último	un	 INDICE	de	nombres	propios
con	fechas	y	datos	que	sirve	de	complemento	a	nuestras	NOTAS.
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Frontispicio	de	la	edición	de	las	Obras	Completas
de	Cardano	hecha	en	Lión	el	año	1663	por	Ch.	Spon.
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BIBLIOGRAFÍA

1.	Algunas	referencias	y	reseñas	anteriores	al	siglo	XIX

1.1.	Tres	autores	que	polemizan	con	C.:

N.	TARTAGLIA,	Quesiti	et	inventioni	diverse,	Venecia	1546.	lib.	IX.
J.	 C.	 ESCALÍGERO,	Exotericarum	 exercitationum	 liber	 quintus	 decimus,	 de

Subtilitate	ad	H.	Cardanum,	París	1557.
A.	 CAMUZIO,	 Disputationes,	 quibus	 H.	 Cardani	 XXX	 conclusiones

infirmantur,	Galenus	ab	ejusdem	injuriis	vindicatur,	Pavía	1563.

Sobre	ellos	puede	leerse	en	el	De	propria	vita	y	en	nuestras	NOTAS.

1.2.	Referencias:

J.	BODIN,	De	la	Demonomanie	des	sorciers	detestable	avec	la	refutation	des
opinion	de	Jean	Wier,	París,	Du	Puys,	1580.

R.	 BURTON,	 The	 Anatomy	 of	 Melancholy,	 Oxford	 1621,	 part.	 3,	 sec.	 2,
memb.	2,	subs.	1.	Admira	 la	sinceridad	de	Cardano	en	el	 tema	de	la
sexualidad.

Th.	CAMPANELLA,	Syntagma	de	libris	propriis,	París	1642.	«Cardano,	en	fin,
corrobora	 numerosas	 cuestiones	 interesantes	 de	 filosofía	 natural	 así
como	moral,	de	medicina	y	de	casi	todas	las	otras	ciencias,	añadiendo,
como	Apuleyo,	muchos	elementos	supersticiosos;	pero	justamente	por
eso	es	autor	de	provecho,	porque	nada	desdeñó	o	dejó	de	 tratar,	con
tal	de	ganar	renombre	y	engrandecer	la	ciencia»	(apud	Naudé,	p.	360).

LARREY,	Histoire	 d’Anglaterre,	 t.	 I,	 p.	 711,	 año	1551.	Cuenta	 que	 cuando
Cardano	 se	 despidió	 del	 arzobispo	 Hamilton	 le	 advirtió
proféticamente	 «qu’il	 avait	 pu	 le	 guérir	 de	 sa	 maladie,	 mais	 qu’il
n’était	pas	en	son	pouvoir	de	changer	sa	destinée	ni	d’empécher	qu’il
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ne	 fût	 pendue»	 (apud	Bayle).	 Pero	Cardano	 reconoce	 su	 error	 en	 el
horóscopo	que	hizo	del	arzobispo.	Cria	fama…

G.	W.	LEIBNIZ,	Essais	de	Théodicée,	part.	III,	n.º	254	=	Die	philosophischen
Schriften,	ed.	C.	J.	Gerhardt,	t.	6,	p.	267.	«Parece	que	el	saber	encierra
unos	 encantos	 que	 no	 serían	 capaces	 de	 comprender	 quienes	 no	 los
han	saboreado.	No	me	refiero	a	un	simple	saber	de	hechos	(savoir	des
faits)	despojado	del	de	las	razones	(celuy	des	raisons),	sino	a	un	saber
como	el	que	poseyó	Cardano,	que	fue	realmente	un	gran	hombre,	pese
a	todos	sus	defectos.	Sin	ellos	hubiera	sido	incomparable».

MARTÍN	DEL	RÍO,	Disquisitionum	Magicarum	libri	sex,	Maguncia	1612,	t.	I,
lib.	II,	quaest.	XXVI,	sect.	2	Asegura	que	Cardano	había	redactado	un
libro	sobre	la	mortalidad	del	alma	y	que	se	lo	dio	a	leer	a	unos	pocos
amigos	(apud	Bayle).

J.	MELVIL,	Mémoires,	La	Haya	1694,	p.	45.	Cuenta	que	nadie	pudo	curar	la
dolencia	 del	 arz.	 Hamilton,	 que	 tuvo	 que	 ser	 remediada	 «par
l’assistance	d’un	magicien	italien	nommé	Cardan»	(ibíd.).

G.	 NAUDÉ,	 Apologie	 pour	 les	 grands	 hommes	 soupçonnez	 de	 magie,
Amsterdam,	Pierre	Humbert,	1712.

S.	PARKER,	Disputationes	de	Deo	et	Providentia,	Londres	1678,	sec.	XXV,
p.	77.	Considera	a	Cardano	más	un	loco	que	un	ateo.

F.	 DE	 QUEVEDO,	 Los	 sueños,	 Barcelona	 1627.	 «Tras	 éste	 vi,	 con	 su
Poligrafía	 y	Estenografía,	 al	 abad	 Tritemio,	 harto	 de	 demonios,	 ya
que	 en	vida	parece	que	 siempre	 tuvo	hambre	de	 ellos,	muy	enojado
con	Cardano,	que	estaba	enfrente	de	él,	porque	dijo	mal	de	él	sólo	y
supo	ser	mayor	mentiroso	en	sus	 libros	De	subitilitate,	por	hechizos
de	 vieja	 que	 en	 ellos	 juntó.	 Julio	 César	 Escalígero	 le	 estaba
atormentando	 por	 otro	 lado	 en	 sus	Exercitationes,	mientras	 pensaba
las	 desvergonzadas	 mentiras	 que	 escribió	 de	 Homero	 y	 los
testimonios	que	le	levantó	por	levantar	a	Virgilio	aras,	hecho	idólatra
de	Marón».	 («Sueño	del	 infierno»,	 según	 la	 ed.	 de	H.	Ettinghausen,
Barcelona	1984).

T.	RAYNAUD,	Erotemata	IV	de	bonis	ac	malis	libris,	Cracovia	1649,	n.º	44.
Tacha	a	Cardano	de	ser	hombre	sin	religión	y	el	príncipe	de	los	ateos
disimulados	de	su	tiempo	(ibíd.).

T.	SPIZELIUS,	Commentationes	historico-theosophicae,	1676,	p.	174.	Lo	trata
de	ateo	y	escéptico	(apud	Bellini	1947).

J.	 A.	 DE	 THOU	 (THUANUS),	Historia	 mei	 temporis,	 1543-1607,	 Frankfurt
1625-28,	VI,	2.	Da	la	nota	necrológica	de	Cardano	el	año	1576,	que
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puede	leerse	aquí	en	el	APÉNDICE	2.
G.	 C.	 VANINI,	 Amphitheatrum	 aeternae	 Providentiae	 divino-magicum,

Christiano-physicum	 nec	 non	 Astrologico-Catholicum,	 adversas
philosophos,	Atheos,	Epicureos,	Peripateticos	et	Stoicos,	Lión	1615.
Obra	 de	 carácter	 apologético	 en	 que	 el	 autor	 finge	 considerar	 las
opiniones	 de	 Cardano	 y	 Pomponazzi	 como	 contrarias	 a	 la
inmortalidad	del	alma,	pero	«de	un	modo	malicioso	que	no	escapó	a
la	mirada	de	la	Inquisición»	(ibíd.).

G.	I.	VOSSIUS,	De	theologia	Gentili	et	physiologia	Christiana	sive	de	origine
ac	 progressu	 idololatriae,	 Frankfurt-Amsterdam	 1675,	 lib.	 III,	 cp.
LXXX,	p.	1163.	Defiende	a	Cardano	contra	Escalígero.

1.	3.	Reseñas:

F.	ARGELATI,	Bibliotheca	Scriptorum	Mediolanensium,	Milán	1745,	t.	I.
P.	BAYLE,	Dictionnaire	historique	et	critique,	Basilea	1741,	s.	v.
BEHR,	Dissertatio	 de	 superstitione	 Cardani	 in	 rebus	 naturalibus,	 Leipzig

1725.
B.	CORTE,	Notizie	storiche	su	medici	e	scrittori	milanesi,	Milán	1718.
J.	W.	GOETHE,	Materialen	zu	Geschichte	der	Farbenlehre.	16	Jahrhundert,

«Hieronymus	Cardanus»,	 en	Goethes	Werke,	Hamburgo	 1960-71,	 t.
XIV,	 pp.	 83-84.	 «Cardano	 pertenece	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 de	 los
que	 la	 posteridad	 no	 da	 buena	 cuenta,	 sobre	 los	 que	 no	 le	 es	 fácil
emitir	un	juicio»	(p.	83).

G.	E.	LESSING,	«Rettung	des	Cardano»,	en	Sammtliche	Schriften,	ed.	de	K.
Lachmann,	Suttgart	1890,	t.	V,	pp.	310-333.	En	esta	«Reivindicación
de	 Cardano»	 (escrita	 hacia	 1755)	 Lessing	 intenta	 redimir	 a	 nuestro
autor	 de	 la	 acusación	 de	 incrédulo	 por	 haber	 comparado	 en	 el	De
subtilitate	 las	 religiones	 judía,	 mahometana	 y	 cristiana.	 Lessing
admira	a	Cardano:	«Este	genio	extravagante	dejó	a	la	posteridad	en	la
más	honda	duda	 sobre	él.	Habrá	que	pensar	que	cuanto	mayor	es	 la
inteligencia	más	estrechamente	unida	va	a	la	locura	o	bien	su	carácter
seguirá	 siendo	 un	 enigma	 insoluble.	 ¡Qué	 no	 han	 hecho	 con	 él!	 O
mejor:	¡Qué	no	hizo	él	consigo	mismo!	¡Ya	quisiera	yo	que	todos	los
grandes	hombres	escribieran	con	esa	honradez!»	(p.	310).

J.	P.	NICERON,	Memoires	pour	servir	à	l’histoire	des	hommes	illustres,	París
1731,	t.	XIV.
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Es	 interesante	 seguir	 la	 evolución	 de	 la	 censura	 sobre	 los	 libros	 de
Cardano	en	los	Indices	inquisitoriales	españoles:

QUIROGA,	Index	et	Catalogus	librorum	prohibitorum…,	Madrid	1583,	f.	33
rº.	En	una	reseña	de	ocho	 líneas	se	despacha	 la	censura	de	 las	obras
De	subtilitate,	De	 immortalitate	animorum	 y	De	rerum	varietate;	 se
prohíben	el	De	interpretatione	somniorum	hasta	que	se	corrija	(donec
corrigatur)	 y	 los	 Comentarios	 a	 Tolomeo,	 con	 la	 salvedad	 «nisi
repurgentur».

SOTOMAYOR,	 Novissimus	 librorum	 prohibitorum	 et	 expurgatorum	 Index,
Madrid	 1640,	 ff.	 517-522.	 Aparecen	 obras	 prohibidas	 y	 obras
expurgadas	 minuciosamente;	 se	 da	 licencia	 para	 sus	 libros	 de
medicina	y	matemáticas.

2.	Estudios	de	carácter	general:

A.	 BELLINI,	G.	 C.	 e	 il	 suo	 tempo	 (sec.	 XVI),	Milán	 1947	 (Studi	 di	 Storia
della	Medicina,	8).

A.	 BUCK,	 «Das	 Lebensgefühl	 der	 Reinassance	 im	 Spiegel	 der
Selbstdarstellungen	 Petrarcas	 und	 Cardanos»,	 en	 Formen	 der
Selbstdarstellung.	 Analekten	 zu	 einer	 Geschichte	 des	 literarischen
Selbsportraits,	Berlín	1956,	pp.	35-52.

—	 íd.,	 «Cardanos	 Wissenschaftsverständnis	 in	 seiner	 Autobiographie	 De
vita	propria»,	Südhoffs	Archiv	60,	1976,	1-12.

J.	BURCKHARDT,	Die	Kultur	der	Renaissance	in	Italien,	Basilea	1860.	En	el
cap.	dedicado	al	tema	de	la	biografía	(V,	4)	dice	del	De	propria	vita:
«Pero	es	innecesario	que	extractemos	aquí	un	libro	tan	difundido	[…].
Quien	lo	lea	quedará	a	merced	del	autor	hasta	la	última	página»	(trad.
de	R.	de	la	Serna,	Buenos	Aires,	Losada,	1944,	p.	275).

C.	W.	BUTT,	«J.	C.	as	seen	by	an	Alienist»,	Public	Lectures	(University	of
Pensilvania)	4,	1927,	255-274.

F.	BUTTRINI,	Saggio	psico-biografico	su	G.	C.,	Savona	1883.
M.	E.	COSENZA,	Biographical	and	Bibliograpbical	Dictionary	of	the	Itallan

Humanists	and	of	 the	World	of	Classical	Scholarsbip	 in	Italy,	1300-
1800,	Boston,	Massachusetts	1962,	I,	pp.	868-872.

J.	CROSSLEY,	The	Life	and	Times	of	C.,	Londres	1836.
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J.	 DAYRE,	 «J.	 C.	 (1501-1576).	 Esquisse	 biographique»,	 en	 Annales	 de
l’Université	de	Grenoble,	N.	S.,	4,	1927,	245-355.

M.	 FIERZ,	 G.	 C.	 (1501-1576),	 Physician,	 Natural	 Philosopher,
Mathematician,	Astrologer,	and	Interpreter	of	Dreams,	Boston	1983
(trad.	del	alemán	por	H.	Niman).

S.	FIRMIANI,	Note	e	appunti	su	la	cultura	del	Rinascimento:	G.	C.,	la	vita	e
le	opere,	Nápoles	1904.

M.	 GLIOZZI,	Dictionary	 of	 Scientific	 Biography,	 Nueva	 York	 1971,	 s.	 v.
‘Cardano’,	t.	III,	pp.	64-67.

H.	MORLEY,	The	Life	of	J.	C.	of	Milan,	Physician,	Londres	1854.
Th.	A.	RIXNER	y	Th.	SIBER,	Leben	und	Lehrmeinungen	berühmter	Physiker

am	Ende	des	 16.	 Jahrhunderts,	 II:	Hieronymus	Cardanus,	 Sulzbach
1820.

A.	SIMILI,	G.	C.	nella	luce	e	nell’ombra	del	suo	tempo,	Milán	1941.
G.	VIDARI,	 «Saggio	biográfico	 su	G.	C.»,	 en	Boll,	della	Società	Pavese	di

Storia	Patria	1904.
W.	C.	WATERS,	J.	C.	A	Biographical	Study,	Londres	1898.

3.	Obras	modernas	sobre	aspectos	particulares:

3.1.	Medicina	y	psicología:

A.	ALBERTAZZI,	 «Un	 precursor	 del	 Lombroso:	 G.	 C.»,	 en	Natura	 ed	 Arte
XVI,	1.

C.	D.	DANA,	«The	Story	of	a	Great	Consultation:	J.	C.	goes	to	Edinburgh»,
Annals	of	Medical	History	3,	1921,	122-135.

W.	 Fr.	 KÜMMEL,	 «Aspekte	 ärztlichen	 Selbsvertandnisses	 im	 Spiegel	 von
Autobiographien	des	16.	Jahrhunderts»,	en	A.	Buck	(ed.),	Biographie
und	 Autobiographie	 in	 der	 Renaissance,	 Wiesbaden,	 Harassowitz,
1983,	102-120

C.	LOMBROSO,	Sulla	pazzia	di	G.	C.,	Chiusi	1855.
—	íd.,	Genio	e	follia,	Milán	1887,	p.	33.
J.	PIGEAUD,	«L’Hippocratisme	de	C.	Étude	 sur	 le	Commentaire	d’A.	E.	L.

par	C.,	RPL	8,	1985,	219-229.	[AEL	=	‘Airs,	Eaux,	Lieux’	=	De	aere,
aquis	et	locis	de	Hipócrates].
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E.	RIVARI,	Il	C.	precursore	del	Lombroso	nella	descrizione	dei	delinquenti,
Siena	1923.

—	íd.,	La	mente	di	G.	C.,	Bolonia	1906	[reseña	de	G.	MUONI	en	Arc.	Stor.
Lombardo,	1906,	369].

3.2.	Matemáticas:

E.	BORTOLOTTI,	Studi	e	ricerche	sulla	storia	della	matemática	 in	Italia	nei
secoli	XVI	e	XVII,	Bolonia	1928.

—	íd.,	I	cartelli	di	matemática	disfida	e	la	personalità	psichica	e	morale	di
G.	C.,	Imola	1933.

—	íd.,	La	storia	della	matematica	nella	università	di	Bolonia,	Bolonia	1947.
C.	B.	BOYER,	Historia	de	 la	matemática,	Madrid	1986,	pp.	361-366	 [trad.

castellana	 de	 A	 History	 of	 Mathematics,	 1968,	 por	 M.	 Martínez
Pérez],

M.	CANTOR,	Vorlesungen	über	Geschichte	der	Mathematik,	Leipzig	19132,
541	s.

S.	MARACCHIA,	Da	C.	a	Galois,	Momenti	di	storia	dell’algebra,	Milán	1979.
J.	F.	MONTUCLA,	Histoire	des	mathématiques,	París	1799-1802,	4	vols.	Vol.

I,	 pp.	 567-571	 y	 591-600	 [hay	 reimp.	 de	 esta	 obra,	 que	 pese	 a	 su
antigüedad	no	ha	perdido	vigencia,	en	París,	A.	Blanchard,	1968].

O.	 ORE,	 C.,	 The	 Gambling	 Scholar,	 Princeton	 NJ	 1953	 [incluye	 la	 trad.
inglesa	del	De	ludo	aleae	a	cargo	de	S.	H.	Gould].

G.	 VACCA,	 «L’opera	 matematica	 di	 G.	 C.	 nel	 quarto	 centenario	 del	 suo
insegnamento	a	Milano»,	en	Rendiconti	del	Seminario	matemático	e
físico	 di	 Milano,	 9,	 1937,	 1-19	 [Publica	 la	 súplica	 de	 Cardano	 a
Gregorio	XIII].

3.3.	Interpretación	de	los	sueños,	magia,	astrología:

A.	BROWNE,	«Cardano’s	Somniorum	Synesiorum	libri	IIII»,	BHR,	41,	1979,
123-135.

L.	THORNDYKE,	A	History	of	Magic	and	Experimental	Science,	Nueva	York,
1941,	t.	V,	pp.	563-579.	Escueto	pero	certero	resumen	de	las	doctrinas
de	Cardano.
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A.	WARBURG,	 «Divinazione	 pagana	 antica	 in	 testi	 ed	 immagini	 dell’età	 di
Lutero»,	 en	 La	 rinascita	 del	 paganesimo	 antico,	 Florencia	 1966,
pp.	 309-390.	Sobre	 la	 importancia	 en	 los	 ambientes	 protestantes	 del
horóscopo	de	Lutero	publicado	por	Cardano.

3.4.	Filosofía	y	humanismo:

F.	 CAVALLI,	 «G.	 C.	 e	 il	 suo	 Encomio	 di	 Nerone»,	 en	Atti	 del	 Ist.	 Venet.,
1887.

J.	 CÉARD,	 «La	 notion	 de	 miraculum	 dans	 la	 pensée	 de	 Cardan»,	 en	Acta
Conventus	 Neo-Latini	 Turonensis.	 IIIe.	 Congrès	 Int.	 d’Etudes	 Néo-
Latines,	 Tours,	Univ.	 François	Rabelais,	 6-10	 sept.	 1976.	 Ed.	 J.	 Cl.
Margolin,	«De	Petrarque	à	Descartes»,	38,	París	1976,	925-938.

A.	CORSANO,	«Per	la	storia	del	pensiero	del	tardo	Rinascimento:	V.	Il	‘Liber
de	 ludo	aleae’	di	G.	C;	ragione	e	fortuna;	VI.	La	dialettica	di	G.	C.;
VII.	 Il	 C.	 e	 la	 storia;	 VIII.	 La	 psicología	 del	 C.:	 ‘De	 animi
immortalitate’»,	en	Giornale	critico	della	Filosofía	italiana,	40,	1961,
87-91,	175-180,	499-507	y	41,	1962,	56-64.

—	íd.,	«J.	C.	et	l’Utopie»,	en	Les	utopies	a	la	Renaissance,	Bruselas	1963,
pp.	91-98.

R.	CHARBONELL,	La	pensée	 italienne	au	XVIe	 siècle	 et	 le	 courant	 libertin,
París	1917,	pp.	274-299.

G.	FERRARI,	Gli	scrittori	politici	italiani,	Milán	1929,	pp.	238-241.
N.	GROSS,	«De	Hieronymo	Cardano»,	Vox	Latina	19,	1983,	316-318;	443-

446.
—	íd.,	«Excerpta	Cardaniana»,	íbd.,	319-321.
A.	INGEGNO,	Saggio	sulla	filosofía	di	C.,	Florencia	1980.
G.	KOUSKOFF,	«Quelques	 réflexions	sur	 la	 théorie	des	couleurs	dans	 le	De

subtilitate	 de	 J.	 C.	 et	 sa	 critique	 par	 Jules-César	 Scaliger»,	 en	Acta
Conventus	Neo-Latini	Amsterolodamensis.	Proceedings	of	the	Second
International	 Congress	 of	 Neo-Latin	 Studies,	 Amsterdam	 19-24
August	1973,	ed.	by	P.	Tyman,	G.	C.	Kuiper	and	E.	Kessler,	Munich,
W.	Fink	Verlag.,	1979,	620-634.

—	 íd.,	«Quelques	aspects	du	vocabulaire	mathématique	de	J.	C.»,	en	Acta
Conventus	Neo-Latini	Turonensis,	1976,	661-676.

J.	Cl.	MARGOLIN,	«Rationalisme	et	 irrationalisme	dans	 la	pensée	de	J.	C.»,
Revue	de	l’Université	de	Bruxelles,	2-3,	1969,	1-40.
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—	 íd.,	 «C.	 interprète	 d’Aristote»,	 en	Platon	 et	 Avistote	 à	 la	 Renaissance.
Vol.	32	de	la	serie	«De	Petrarque	à	Descartes»,	París	1976,	307-334

E.	RENAN,	Averroès	et	l’Averroïsme,	París	1861.	Esp.	cap.	3:	«L’averroïsme
à	l’école	de	Padoue».

E.	RIVARI,	I	morali	concetti	del	C.,	Bolonia	1914.
G.	 SAITTA,	 Il	 pensiero	 italiano	 nell’Umanesimo	 e	 nel	 Renascimento,	 II,

Bolonia	1950,	pp.	202-226.
F.	SOCAS,	«G.	C.,	La	sabiduría	de	Sócrates»,	Er.	Revista	de	Filosofía,	7-8,

Sevilla	 1988-89,	 251-284	 [trad.	 del	De	 Socratis	 studio	 =	Opera,	 I,
151-158,	con	introd.	y	notas].

—	íd.,	La	‘Comparación	entre	Homero,	Virgilio	y	Ariosto’	de	G.	C.»,	Alor
Novísimo,	16-17-18,	Badajoz,	1988-89,	42-52	(trad.	de	Paralipomena,
XVI,	4	=	Opera,	X,	566-570,	con	introd.	y	notas).

J.	 SOLÍS	 DE	 LOS	 SANTOS,	 «El	 Neronis	 Encomium	 de	 Cardano»,	 en	 J.	 M.
Candau,	 F.	 Gaseó,	 A.	 Ramírez	 de	 Verger	 (eds.),	 La	 imagen	 de	 la
realeza	en	la	Antigüedad,	Madrid	1988,	pp.	241-254.

G.	TAROZZI,	«I	principi	della	natura	secondo	G.	C.»	en	Rivista	di	Filosofia
Scientifica,	1891.

F.	TREVISANI,	«Symbolisme	et	 interprétation	chez	Descartes	et	C.»,	Rivista
critica	di	storia	della	filosofia,	30,	1975,	27-47.

M.	VENTURINI,	La	Teología	e	la	Pneumática	di	G.	C.,	Pavía	1929.
G.	 VIDARI,	 «Saggio	 storico	 filosófico	 su	 G.	 C.»,	 en	 Rivista	 italiana	 di

filosofía,	1893.
G.	ZANIER,	«C.	e	 la	critica	delle	 religioni»,	Giornale	critico	della	 filosofia

italiana,	54,	1975,	89-98.

3.5.	Otros	temas.	Documentos:

A.	 BORTOLOTTI,	 «I	 testamenti	 di	 G.	 C.»,	 Archivio	 Storico	 Lombardo,	 9,
1882,	615-660.

D.	 BIANCHI,	 «G.	 C.	 e	 il	 Colegio	 di	 Fisici	 di	 Milano»,	 Archivio	 Storico
Lombardo	39,	1912,	283-289.

E.	 COSTA,	 «G.	 C.	 allo	 Studio	 di	 Bologna»,	Archivio	 Storico	 Italiano,	 35,
1905,	425-436.

E.	GIORDANI,	I	sei	cartelli	di	matematica	disfida	di	L.	Ferrari,	Milán	1876.
P.	O.	KRISTELLER,	Iter	Italicum,	Londres-Leyden	1963	y	1967.	2	vols.
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D.	 F.	 LARDER,	 «The	 Editions	 of	 Cardanus’	De	 rerum	 variatate»,	 Isis	 59,
1968,	74-77.

J.	 OCHMAN,	 «Le	 procès	 de	 Cardan»,	 Tijdschrift	 voor	 de	 Studie	 van	 de
Verlichting	7,	1979,	125-159.

E.	RIVARI,	«G.	C.	accusa	e	fa	bandire	da	Bologna	per	furto	il	figlio	Aldo»,
en	Studi	e	Memorie	per	la	storia	dell’Università	di	Bologna	1,	1908,
3-38.

—	íd.,	«Un	testamento	inedito	del	C.»,	íbd.	4,	1916,	3-26.
F.	SECRET,	«J.	C.	en	France»,	Studi	Francesi,	1966,	480-485.
—	íd.,	«Filippo	Archinto,	G.	C.	et	Guillaume	Postel»,	íbd.,	1969,	73-76.
R.	SORIGA,	«I	testamenti	di	G.	C.	durante	i	tre	ultimi	anni	di	suo	soggiorno

in	Pavia»,	Boll,	della	Società	Pavese	di	Storia	Patria,	1915.

Puede	 verse	 también	 documentación	 relativa	 a	 C.	 en	 Memorie	 e
documenti	per	la	storia	dell’Università	di	Pavia	e	degli	uomini	piu	illustri	che
vi	insegnarono.	Parte	prima:	Serie	dei	Rettori	e	professori,	con	annotazioni,
Pavía	1878.

4.	Ediciones	y	traducciones	del	De	propria	vita:

4.1.	Ediciones:

La	editio	princeps	aparece	en	París	a	cargo	de	G.	Naudé,	bibliotecario	del
card.	Mazarino,	el	año	1643:

Hieronymi	Cardani	Mediolanensis	De	propria	vita	 liber.	Ex	Bibliotheca
Gab,	Naudaei.	Parisiis	apud	Jac.	Villery	MDCXLIII.	Las	primeras	48	pp.,	sin
numerar,	 incluyen	 la	 dedicatoria,	 un	 importante	 Iudicium	 de	G.	Naudé	 y	 la
tabla	de	materias	+	374	pp.	numeradas	con	el	texto	de	la	obra	(1-322)	y	una
colección	de	testimonios	sobre	C.	(323-374).

Hubo	 una	 segunda	 ed.	 que	 vio	 la	 luz	 en	 Amsterdam	 el	 año	 1654	 y
reproduce	el	texto	de	la	anterior:

H.	C.	Mediolanensis	De	 propria	 vita	 liber.	 Ex	Bibliotbeca	Gab.	Naudaei.
Adiecto	 hac	 secunda	 editione	 De	 praeceptis	 ad	 filios	 libello.
Amsterolaedami,	apud	Joan.	Revesteinium	MDLIV.
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La	 ed.	 de	 Ch.	 Spon,	 Lión	 1663	 (cf.	 infra)	 en	 el	 t.	 I	 repite	 el	 texto	 de
Naudé.

La	única	ed.	moderna	por	el	momento	es:

Jérôme	 Cardan.	 Ma	 vie.	 Texte	 présenté	 et	 traduit	 par	 Jean	 Dayre,	 París
1936.	 Se	 basa	 en	 la	 ed.	 de	 Naudé	 y	 en	 una	 copia	 de	 la	 Bibl.
Ambrosiana	 de	 Milán.	 Incluye	 algunas	 notas	 críticas,	 pero	 dista
mucho	de	ser	una	edición	definitiva.

4.2.	Traducciones:

A.	BELLINI,	Traduzioni	di	«De	propria	vita»	di	G.	C.,	con	introduzione,	note
e	ceni	biografici	dedotti	degli	altri	scritti	del	C.,	Milán,	ed.	della	fam.
Meneghina,	1932.

J.	DAYRE,	cf.	supra,	4.	1.
H.	 HEFELE,	 Des	 G.	 C.	 von	 Mailand	 (Buergers	 von	 Bologna)	 eigene

Lebensbeschreibung,	 uebertragen	 und	 eingeleitet	 von	 Hermann
Hefele,	Jena,	ed.	E.	Diederichs,	1914.

A.	INGEGNO,	G.	C.	Della	mia	vita,	a	cura	di	Alfonso	Ingegno,	Milán,	Serra	e
Riva	ed.,	1982.

P.	FRANCHETTI,	Autobiografía,	Turín,	Ed.	Einaudi,	1945.	Según	A.	Bellini,
retraduce	la	versión	francesa	de	J.	Dayre.

V.	 MONTOVANI,	 Vita	 di	 G.	 C.	 milanese,	 filosofo,	 medico	 e	 leteratto
celebratissimo,	Milán,	G.	Sonzogno,	1821.	Reimpresa	en	Milán	el	año
1922	con	pref.	y	notas	de	L.	Marzuchetti.

J.	STONER,	J.	C.:	«The	Book	of	My	Life»,	Nueva	York,	Dover,	1963.

Hay	 una	 traducción	 polaca	 de	 Jerzy	 Ochman	 (Varsovia	 1974)	 y	 la
Enciclopedia	 Soviética	 reseña	 una	 rusa	 con	 el	 título	O	moei	 zhizni	 (Moscú
1938).

5.	Ediciones	de	otras	obras	de	Cardano:

Puede	verse	sobre	este	particular	el	cp.	XLV	de	Mi	vida	y	nuestras	notas;
también	incluyen	una	relación	de	obras	y	ediciones	antiguas	FIERZ	1883,	197-
202	e	INGEGNO	1980,	23-31	y	41-44.
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La	 ed.	 de	 conjunto	 más	 completa	 y	 cómoda,	 aunque	 con	 muchos
descuidos	en	el	texto,	es	la	del	médico	lionés	Charles	Spon	(Sponius):

Hieronymi	Cardani	Mediolanensis,	Philosophi	ac	Medici	celeberrimi	Opera
omnia	 tam	 hactenus	 excusa,	 hic	 autem	 aucta	 et	 emendata,	 quam
numquam	alias	visa,	ac	primum	ex	Auctoris	ipsius	autographis	eruta:
cura	 Caroli	 Sponii,	 doctoris	 medici	 Collegio	 medicorum
Lugdunaeorum	aggregati…	Lugduni,	sumptibus	Ioan.	Ant.	Huguetan
et	 M.	 Ant.	 Ravaud,	 1663,	 10	 vols.	 in	 fol.	 a	 doble	 columna.	 (Hay
reprod.	reciente,	Nueva	York,	Johnson	Repr.	Corp.,	1967).

La	obra	de	mayor	envergadura	no	incluida	en	la	ed.	de	Spon	es:

Metoposcopia	libris	XIII	et	800	faciei	humanae	eiconibus	complexa…	nunc
primum	aedit	Mart.	Laurenderio,	Lutetia,	Th.	Jolly,	1658	(este	mismo
año	y	 también	en	París	aparece	una	 trad.	 francesa	a	cargo	del	editor
Cl.	Mart.	Laurendière:	La	métoposcopie…	de	Cardan,	comprise	en	13
livres,	avec	800	figures	de	la	face	humaine).

Un	 pequeño	 pero	 interesante	 opúsculo,	 consistente	 en	 un	 ramillete	 de
consejos	 dirigido	 a	 sus	 hijos,	 es	 la	 única	 obra	 de	 Cardano	 que	 tiene	 una
edición	crítica	aceptable	en:

L.	 FIRPO,	 «I	 Praecepta	 ad	 filios	 di	 G.	 C.»,	 Studia	 Oliveriana,	 III,	 Pesaro
1956,	1-56.
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SINOPSIS	CRONOLÓGICA
DE	LA	VIDA	DE	CARDANO

1501	24	de	sept.:	nace	en	Pavía	Gerolamo	Cardano	de	la	unión	ilegítima	entre
el	jurisconsulto	Fazio	Cardano	y	la	viuda	Clara	Micheria.
1504	Crianza	en	Moirago.
1519	Con	sus	padres	en	Milán.
1521	Estudiante	en	la	universidad	de	Pavía.
1523	Estancia	en	Milán	por	estar	cerrada	la	universidad	a	causa	de	la	guerra.
Estudios	de	medicina	y	matemáticas.
1524	 Asiste	 a	 la	 universidad	 de	 Padua.	 28	 de	 agosto:	 muerte	 de	 su	 padre
Fazio.	Disertación	pública	y	continuación	de	los	estudios	en	Padua.
1525	Rector	de	los	estudiantes	en	Padua.	Viajes	a	Milán	y	al	lago	de	Garda.
1526	Tras	dos	intentos	fallidos	obtiene	el	doctorado	en	medicina	por	Padua.
24	de	septiembre:	marcha	como	médico	rural	a	Sacco,
1526-1532	Ejerce	la	medicina	en	Sacco.	Escritos	médicos.
1531	A	fines	de	año:	boda	con	Lucia	Bandareni	en	Sacco.
1532	Febrero:	regreso	a	Milán.	Pleito	con	el	Colegio	de	médicos.
1533	Abril:	traslado	a	Gallarate.	Apuros	económicos.	Redacción	del	De	fato.
1534	14	de	mayo:	nace	su	primer	hijo,	Gian	Battista.	A	fines	de	año	regresa	a
Milán.	 Médico	 del	 hospital	 para	 pobres.	 Enseña	 matemáticas	 y	 otras
disciplinas	en	las	Scuole	Piattine.
1535	Escritos	de	medicina	y	matemáticas.
1536	Rechaza	una	oferta	de	 la	universidad	de	Pavía.	Estudios	de	astrología.
Nace	su	hija	Clara.	Viaje	a	Piacenza.
1537	De	 arcanis	 aetemitatis.	 De	 consolatione.	 De	 sapientia.	 Tratos	 con	 el
Colegio	 de	médicos.	 26	 de	 julio:	muere	 la	madre.	Amistad	 con	Alfonso	 de
Avalos,	marqués	del	Vasto.
1538	Escritos	matemáticos:	Practica	arithmeticae.
1539	Disputa	con	Niccoló	Tartaglia.	Admisión	en	el	Colegio	de	médicos.
1541	Se	entrega	al	estudio	del	griego.	De	ludo	aleae.
1542	Viaje	a	Florencia	y	Siena.
1543	 25	 de	 mayo:	 nace	 Aldo,	 su	 hijo	 menor.	 Enseña	 medicina	 en	 Milán.
Publica	 obras	 de	 astrología	 y	 otros	 temas.	Oferta	 para	 enseñar	medicina	 en
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Pavía.	Primera	redacción	del	De	libris	propriis.
1544	Profesor	de	medicina	en	Pavía.
1545	 Publicación	 en	 Nüremberg	 de	 su	 obra	 maestra	 de	 matemáticas:	 Ars
magna.	 Consagración	 de	 su	 fama.	 Regresa	 a	Milán	 porque	 en	 Pavía	 no	 le
pagan	el	sueldo.
1546	Rechaza	invitaciones	para	entrar	al	servicio	del	papa	Paulo	III	y	del	rey
de	Dinamarca	 Cristian	 III.	 Amistad	 con	 el	 cardenal	Morone.	 Fines	 de	 año:
muere	su	esposa	Clara.
1547	 Renueva	 su	 contrato	 con	 la	 universidad	 de	 Pavía	 en	 mejores
condiciones.	Viaje	a	Génova.	Amistad	con	Andrea	Alciato.
1548-1550	En	Pavía.
1550	Nueva	interrupción	de	su	actividad	docente	en	Pavía	por	falta	de	pago.
Estancia	en	Milán.	Escribe.
1551	 Reanuda	 sus	 lecciones	 en	 Pavía.	 Publica	 su	 primera	 gran	 obra	 de
polimatía:	De	subtilitate.	A	fines	de	año,	ante	la	amenaza	de	la	guerra,	todos
los	profesores	abandonan	Pavía.	Vuelta	a	Milán.
1552	Viaje	a	Escocia	para	asistir	al	arzobispo	John	Hamilton,	Primeras	etapas
en	 Lión	 y	 París	 y	 regreso	 por	 Londres,	 Holanda,	 el	 Rihn	 y	 Suiza.	 En	 la
cúspide	de	su	fama.
1553-1560	Permanece	en	Milán	escribiendo	y	ejerciendo	la	medicina.
1554	 Publicación	 de	 su	 obra	 magna	 de	 astrología:	 el	 comentario	 al
Quadripartito	de	Tolomeo.
1555	Controversia	con	J.	C.	Escalígero	en	torno	al	De	subtilitate.
1556	Su	hijo	Gian	Battista	obtiene	el	doctorado	en	medicina.	Boda	de	su	hija
Clara	con	el	noble	milanés	Bartolomeo	Sacco.
1557	Gian	Battista	 se	casa	contra	 la	voluntad	de	su	padre.	Segunda	obra	de
polimatía:	De	rerum	varietate.	Nueva	versión	del	De	libris	propriis.
1560	 Vuelta	 como	 profesor	 a	 Pavía.	 Detención	 de	 Gian	 Battista	 como
envenenador	de	su	propia	esposa.	Regreso	a	Milán.	9	de	abril:	ejecución	del
hijo.	Deshonra	de	la	familia.	Regreso	a	Pavía.
1561	En	Pavía.	Escritos	de	filosofía	moral:	De	utilitate	ex	adversis	capienda.
1562	 Abandona	 definitivamente	 Pavía.	 En	 Milán	 vive	 del	 ejercicio	 de	 la
medicina.	 Tratos	 con	 la	 universidad	 de	 Bolonia	 y	 consecución	 allí	 de	 una
cátedra	de	medicina.	Publica	 los	Somniorum	Synesiorum	 libri	 IV.	Tercera	y
definitiva	edición	del	De	libris	propriis.
1563-1570	Profesor	en	Bolonia.	Mejoras	en	su	situación	económica.
1564	Aparecen	sus	comentarios	a	los	Aforismos	de	Hipócrates.
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1566	Ars	 curandi	 parua.	 Dialectica.	 Comentarios	 a	 obras	 de	 Hipócrates	 y
Galeno.
1570	 6	de	octubre:	 arrestado	por	 la	 Inquisición	bajo	 los	 cargos	de	herejía	y
descreimiento.	 22	 de	 diciembre:	 sale	 de	 la	 cárcel	 en	 régimen	 de	 arresto
domiciliario.
1571	 18	 de	 febrero:	 el	 Santo	Oficio	 le	 impone	 la	 abjuración	de	 vehementi,
pero	 el	 10	 de	 marzo	 le	 atempera	 la	 pena	 consintiendo	 que	 abjure	 coram
congregatione	 y	 no,	 de	modo	más	 humillante,	 coram	 populo.	 Siguiendo	 el
consejo	de	su	protector	el	cardenal	Morone,	marcha	a	Roma.	Solicita	en	vano
una	pensión	del	papa	Pío	V.
1574	 Dirige	 un	 escrito	 de	 defensa	 y	 súplica	 al	 nuevo	 papa	 Gregorio	 XIII,
antiguo	colega	suyo	en	Bolonia.	Obtiene	la	deseada	pensión.
1575	Comienza	la	redacción	del	De	propria	vita.	13	de	septiembre:	ingresa	en
el	Colegio	de	médicos.
1576	21	de	septiembre:	la	muerte.
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MI	VIDA
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Retrato	de	Cardano	e	inscripción	manuscrita	del	censor	en	la	edición
del	De	Consolatione	(Biblioteca	de	la	Universidad	de	Sevilla).
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PROEMIO

Puesto	 que	 de	 todas	 las	 metas	 que	 le	 es	 dado	 al	 hombre	 alcanzar	 ninguna
parece	más	deleitosa	ni	más	alta	que	el	conocimiento	de	la	verdad,	y	ya	que
ninguna	 empresa	 humana	 puede	 ser	 perfecta	 y	 mucho	 menos	 quedar	 por
completo	 a	 resguardo	 de	 la	 calumnia,	 nos	 disponemos	 a	 escribir	 este	 libro
sobre	nuestra	vida,	siguiendo	en	ello	el	ejemplo	del	 filósofo	Marco	Aurelio,
que	fue	tenido	por	hombre	muy	sabio	y	excelente[1].	Damos	fe	de	que	nada	se
ha	puesto	en	él	por	jactancia	o	vanidad,	sino	que,	en	la	medida	de	lo	posible,
nuestro	 libro	 está	 formado	 por	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos	 en	 los	 que
tomaron	 parte	 discípulos	 nuestros	 —en	 particular,	 Ercole	 Visconti,	 Paolo
Eufomia	 y	 Rodolfo	 Silvestri—	 y	 asimismo	 por	 fragmentos	 de	 una	 historia
escrita	 con	 anterioridad.	Ya	 lo	 había	 intentado	 un	 pariente	 y	 discípulo	mío,
Gaspare	Cardano,	médico	de	profesión,	pero	la	muerte	le	ganó	por	la	mano	y
no	pudo	cumplir	su	tarea.

Si	 le	 fue	 posible	 a	 un	 particular	 y	 judío	 como	 Flavio	 Josefo	 hacer	 esto
mismo[2]	 sin	 críticas,	 bien	 puedo	 hacerlo	 yo,	 pues,	 aunque	 no	 me	 hayan
pasado	cosas	importantes,	muchas	al	menos	son	dignas	de	admiración.

Tampoco	 se	nos	escapa	que	Galeno	 se	metió	 en	una	empresa	 semejante
porque	le	pareció	honrosa	por	demás.	Pero	procedió	de	modo	inconexo,	como
en	otros	 escritos	 suyos,	 si	 bien	hay	que	 achacar	 a	desidia	de	 los	 eruditos	 el
que	ninguno	haya	intentado	poner	orden	en	su	biografía[3].

La	 nuestra,	 por	 su	 parte,	 sale	 sin	 afeites	 y	 sin	 ánimo	de	 dar	 lecciones	 a
nadie,	reducida	a	mera	historia.	Contiene	una	vida,	no	altercados	como	los	de
las	 biografías	 de	L.	Sila	 y	G.	César	 e	 incluso	 la	 de	Augusto,	 de	 quienes	 se
sabe	con	certeza	que	escribieron	sus	vidas	y	sus	hazañas.	En	correspondencia
con	las	antiguas	no	parecerá	Mi	vida	algo	nuevo	e	inventado	por	mí.

Página	64



Capítulo	I
PATRIA	Y	ANTEPASADOS

Mi	patria	es	Milán,	 aunque	mi	 familia	procede	de	 la	aldea	de	Cardano,	que
dista	 veinticuatro	 millas	 de	 Milán	 y	 sólo	 siete	 de	 Gallarate.	 Mi	 padre	 fue
Fazio	 el	 abogado[1];	 mi	 abuelo	 Antonio;	 mi	 bisabuelo	 otro	 Fazio;	 mi
tatarabuelo	Aldo.	Los	hijos	del	Fazio	más	viejo	fueron	Giovanni,	un	segundo
Aldo	y	Antonio	mi	abuelo.	Los	de	Antonio	fueron	Gottardo,	Paolo	el	abogado
y	 obispo	 y	 mi	 padre	 Fazio,	 aparte	 de	 un	 bastardo	 que	 también	 se	 llamaba
Paolo.	Ahora	me	quedan	de	esta	rama	treinta	parientes	aproximadamente.

Ya	 sea	 la	 casa	 de	 los	 Cardano	 una	 rama	 separada,	 ya	 —como	 creen
algunos—	 una	 rama	 de	 los	 Castiglioni,	 es	 seguro	 que	 es	 noble	 y	 antigua.
Desde	el	año	1189	estuvo	al	frente	de	nuestra	ciudad	Milone	Cardano[2],	tanto
en	 lo	 eclesiático	 como	 en	 lo	 civil,	 durante	 noventa	 y	 dos	meses;	 y	 no	 sólo
presidió	 las	 causas	 civiles	 sino,	 como	 los	 otros	 príncipes,	 también	 las
criminales;	 además	 tenía	 jurisdicción	 sobre	 las	 ciudades	 que	 dependían	 de
Milán	y	sobre	 la	comarca	 toda	(entre	esas	ciudades	se	contaba	por	entonces
Como);	 el	 cargo	 lo	 consiguió	 del	 arzobispo	Crivelli[3]	 cuando	 este	 estaba	 a
punto	 de	 llegar	 a	 papa	 con	 el	 nombre	 de	 Urbano	 III.	 Hay	 quien	 dice	 que
también	 Francesco	 Cardano,	 capitán	 del	 ejército	 de	 Matteo	 Visconti,
pertenece	 a	 nuestra	 familia[4].	 Y	 si	 resulta	 que	 estamos	 entroncados	 con	 la
casa	 de	 los	 Castiglioni,	 somos	 todavía	más	 nobles,	 pues	 de	 ella	 procede	 el
papa	Celestino	IV[5].

En	otro	orden	de	cosas,	mis	antepasados	han	sido	longevos:	los	hijos	del
primer	Fazio	vivieron	noventa	y	cuatro,	ochenta	y	ocho	y	ochenta	y	seis	años;
de	los	dos	hijos	de	Giovanni,	Antonio	vivió	ochenta	y	ocho	y	Angelo,	al	que
conocí	ya	viejísimo,	siendo	yo	un	niño,	noventa	y	seis;	el	único	hijo	de	Aldo
falleció	a	los	setenta	y	dos;	Gottardo,	mi	tío	paterno,	vivió	ochenta	y	cuatro	y
lo	llegué	a	conocer;	mi	padre	ochenta.	Por	lo	demás,	Angelo	fue	aquel	famoso
que,	 cerca	 ya	 de	 los	 ochenta	 años,	 engendró	 hijos	 con	 aspecto	 de	 viejos
decrépitos	—uno	de	 los	cuales,	 sin	embargo,	vive	aún	y	ha	sobrepasado	 los
setenta	años—	y	que	después	de	esa	edad	recuperó	la	vista;	me	han	contado
—y	he	llegado	a	verlo—	que	algunos	de	estos	hijos	fueron	bastante	altos.
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De	la	otra	parte,	el	linaje	de	mi	madre	era	el	de	los	Micherii.	Se	llamaba
Clara.	Su	padre	Giacomo	vivió	setenta	y	cinco	años,	mientras	que	su	hermano
Angelo,	 cuando	 yo	 era	 niño,	 tenía	 ochenta	 y	 cinco	 según	 le	 oí	 decir	 a	 él
mismo.

Comunes	a	mi	padre,	a	mi	tío	paterno	y	a	mi	abuelo	materno	fueron	una
erudición	y	una	 rectitud	 fuera	de	 lo	 corriente.	Por	otro	 lado,	mi	padre	y	mi
abuelo	 materno	 compartieron	 longevidad	 y	 aptitud	 para	 las	 matemáticas.
También	mi	abuelo	materno	estuvo	en	la	cárcel	poco	más	o	menos	a	la	misma
edad	que	yo,	cuando	ambos	contábamos	setenta	años.

Hubo	 cinco	 ramas	de	 los	Cardano:	 la	 nuestra	 que	deriva	 de	Aldo,	 la	 de
Antognolo	(año	1388),	la	de	Gasparino	(año	1409),	la	de	Raniero	(año	1391)
y	la	de	Enrico,	la	más	antigua	(año	1300),	cuyos	descendientes	fueron	Berto	y
Giovanni	Faccioli	—casi	coetáneos—	así	como	Guglielmo,	del	que	no	se	sabe
cuándo	vivió,	si	bien	sus	hijos	fueron	Zoilo,	Martino	y	Giovanni,	que	residió
en	Gallarate.
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Capítulo	II
NACIMIENTO

Después	de	probar	en	vano	diversos	abortivos	(según	oí	contar),	nací	el	año
1501,	el	día	24	de	septiembre,	cuando	todavía	no	había	transcurrido	íntegra	la
primera	 hora	 de	 la	 noche,	 sólo	 poco	 más	 de	 su	 mitad,	 aunque	 sin	 llegar
todavía	a	las	dos	terceras	partes[1].

Las	casas	principales	del	horóscopo	se	hallaban	tales	cuales	las	he	descrito
en	la	octava	de	las	genituras	que	añadí	a	mi	Comentario	al	Quadripartito	de
Tolomeo[2].	 Tomé	 en	 consideración	 que	 las	 dos	 luminarias[3]	 caían	 en	 las
esquinas	y	ninguna	de	ellas	divisaba	el	ascendente,	ya	que	estaban	en	la	casa
VI	y	 en	 la	XII.	Podían	 también	estar	 en	 la	VIII,	 con	esta	 condición:	puesto
que	 la	 Luna	 desciende	 y	 no	 hay	 ángulo,	 podría	 decirse	 que	 cae	 desde	 el
ángulo.	 Aunque	 no	 estaban	 los	 planetas	 perjudiciales[4]	 en	 el	 ángulo,	 sin
embargo,	Marte	 perjudicaba	 a	 las	 dos	 luminarias,	 a	 causa	 de	 su	 hostilidad
hacia	 aquellas	 casas	 y	 de	 su	 cuadratura	 con	 la	 Luna.	 Era	 posible,	 en
consecuencia,	 que	 yo	 naciera	monstruoso.	Ahora	 bien,	 como	 el	 punto	 de	 la
conjunción	 precedente	 fue	 el	 grado	 vigesimonoveno	 de	 Virgo,	 debí	 ser
monstruoso.
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Horóscopo	de	Cardano	(Liber	De	Exemplis	Centum	Geniturarum).

Y,	 desde	 luego,	 era	 fácil	 que	 saliera	 descoyuntado	 del	 vientre	 de	 mi
madre,	para	lo	que	faltó	poco.	Porque,	una	vez	que	nací,	o	mejor	dicho,	una
vez	 que	 me	 arrancaron	 del	 seno	 materno	 como	 muerto	 y	 con	 los	 cabellos
negros	y	rizados,	me	reanimaron	con	un	baño	de	vino	caliente,	cosa	que	a	otro
pudo	 serle	 fatal.	Mi	madre	 estuvo	de	parto	 tres	días	 seguidos,	 pero	yo,	 a	 la
postre,	salí	adelante.

Pero,	 volviendo	 al	 horóscopo,	 el	 Sol,	 los	 dos	 planetas	 perjudiciales	 y
Venus	 y	Mercurio	 estaban	 en	 signos	 humanos:	 de	 ahí	 que	 yo	 no	 dejara	 de
tener	forma	humana.	No	obstante,	como	Júpiter	estaba	en	el	ascendente	junto
con	Venus,	que	dominaba	todo	mi	horóscopo,	no	pasé	sin	cierto	daño	en	mis
genitales,	 de	modo	que	desde	 los	veintiún	 años	 a	 los	 treinta	y	uno	no	pude
realizar	 el	 coito	 y	 muy	 a	 menudo	 lamenté	 mi	 suerte,	 envidioso	 de	 la	 de
cualquier	 otro	 que	 no	 fuera	 yo.	 Y	 puesto	 que,	 como	 he	 dicho,	 Venus
dominaba	todo	el	horóscopo	y	Júpiter	estaba	en	el	ascendente,	salí	con	mala
suerte	y	un	poquitín	tartamudo,	a	lo	que	se	añadió	una	propensión,	como	dice
Tolomeo,	 intermedia	 entre	 fría	 y	 ‘harpocrática’,	 esto	 es,	 una	 capacidad	 de
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adivinación	 fugaz	 y	 repentina	 —se	 le	 llama	 con	 término	 más	 elegante
‘presentimiento’—	en	 la	que	alguna	que	otra	vez	he	descollado	y	alcanzado
renombre,	 al	 igual	 que	 en	 otros	 géneros	 de	 adivinación.	 Como	 Venus	 y
Mercurio	estaban	bajo	los	rayos	del	Sol,	al	que	daban	toda	su	fuerza,	hubiera
podido	 yo	 así	 llegar	 a	 ser	 alguien,	 aun	 con	 una	 genitura,	 como	 la	 llama
Tolomeo,	 tan	 pobre	 y	 desventurada,	 si	 el	 Sol	 no	 hubiese	 estado	 demasiado
bajo,	inclinándose	hacia	la	casa	VI	desde	su	altura.	Así	que	me	que	me	quedó
solamente	cierta	astucia	y	un	talante	poco	generoso;	todos	mis	proyectos	son
suspendidos	 o	 aplazados.	 Por	 decirlo	 en	 una	 sola	 palabra:	 soy	 una	 persona
carente	 de	vigor	 corporal,	 de	pocos	 amigos,	 de	bienes	 escasos,	 con	muchos
enemigos	 —a	 los	 que	 en	 su	 gran	 mayoría	 no	 conozco	 ni	 de	 vista	 ni	 por
referencias—,	sin	humana	sabiduría	y	desprovisto	de	buena	memoria,	aunque
un	tanto	mejor	dotado	en	materia	de	previsión.	Sobre	este	particular,	no	sé	por
qué	una	cualidad	que	de	cara	a	mi	 familia	y	a	mis	antepasados	se	 tiene	por
infamante	es	para	ellos	prestigiosa	y	hasta	objeto	de	envidias.

El	 mismo	 día	 que	 yo	 nació	 en	 tiempos	 Augusto	 y	 comenzó	 la	 nueva
indicción[5];	 también	 ese	 día	 Fernando,	 rey	 nobilísimo	de	 las	Españas,	 y	 su
esposa	Isabel	hicieron	zarpar	la	flota	que	los	hizo	dueños	de	toda	la	parte	de
Occidente[6].
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Capítulo	III
ALGUNAS	GENERALIDADES	SOBRE	MIS	PADRES

Mi	padre[1],	contra	las	costumbres	de	sus	paisanos,	vestía	de	púrpura,	si	bien
conservaba	 el	 gorro	 negro.	 Tartamudeaba	 al	 hablar	 y	 era	 aficionado	 a
diferentes	estudios.	Tenía	la	piel	sonrosada	y	los	ojos	claros,	que	le	permitían
ver	de	noche.	Hasta	el	final	de	su	vida	no	necesitó	gafas.	Siempre	tenía	en	los
labios	aquello	de:	«Que	todo	espíritu	alaba	al	Señor,	porque	El	es	la	fuente	de
toda	virtud».	Siendo	mozo	 le	 fueron	extraídas	unas	astillas	de	hueso	de	una
herida	 que	 recibió	 en	 la	 cabeza,	 lo	 que	 hacía	 que	 no	 pudiera	 estar	 mucho
tiempo	 sin	 gorro.	Al	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 perdió	 sus	 últimos
dientes.	 Era	 aficionado	 a	 los	 libros	 de	 Euclides	 y	 de	 hombros	 caídos.
Precisamente	mi	hijo	el	mayor	se	 le	parecía	muchísimo	en	 la	cara,	 los	ojos,
los	andares	y	los	hombros,	pero	de	lengua,	quizá	por	la	edad,	era	más	suelto.
Tenía	 un	 solo	 amigo	 íntimo,	 un	 hombre	 de	 profesión	 bien	 diferente	 de	 la
suya:	 Galeazzo	 de	 Rossi	 (este	 era	 su	 apellido),	 que	 murió	 antes	 que	 él[2].
También	 se	 juntaba	 con	 Giovannangelo	 Salvatico	 el	 senador,	 que	 fue	 su
discípulo	 y	 vivió	 con	 él	 en	 su	 casa.	 La	 semejanza	 de	 carácter	 y	 aficiones
convirtió	 al	 herrero	 Galeazzo	 en	 amigo	 suyo:	 fue	 este,	 en	 efecto,	 el	 que
descubrió	la	rosca	de	Arquímedes	cuando	todavía	no	se	habían	difundido	los
libros	del	griego	y	fabricó	unas	espadas	maleables	como	de	plomo	y	capaces
de	 cortar	 el	 hierro	 como	 si	 de	madera	 se	 tratara	 y,	 lo	más	 estupendo,	 hacía
unas	corazas	de	hierro	impenetrables	a	los	disparos	de	las	armas	de	fuego	de
la	 infantería	 (por	entonces	era	yo	un	mozalbete	y	vi	hacer	 la	prueba	más	de
una	vez:	estaban	hechas	de	manera	que	una	sola	de	ellas	 resistía	cinco	 tiros
sin	que	apenas	sufriera	sino	pequeñas	rajaduras).

Mi	madre[3]	era	irascible,	inteligente	y	memoriosa,	de	baja	estatura,	gorda,
devota.

Mis	 dos	 progenitores	 tuvieron	 en	 común	 el	 ser	 coléricos	 y	 poco
perseverantes	 incluso	 en	 su	 cariño	 hacia	 mí.	 Sin	 embargo,	 eran
condescendientes;	 tanto,	que	mi	padre	permitía	y	hasta	ordenaba	que	no	me
levantara	 de	 la	 cama	 hasta	 dos	 horas	 después	 del	 amanecer,	 cosa	 que	 me
ayudó	mucho	para	 conservar	 salud	y	vida.	Mejor	 incluso	 (si	 puede	decirse)
me	pareció	a	mí	haber	sido,	y	más	cariñoso,	mi	padre	que	mi	madre.
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Capítulo	IV
BREVE	 RELACIÓN	 DE	MI	 VIDA	 DESDE	 SUS	 COMIENZOS
HASTA	EL	DÍA	DE	HOY	(FINES	DE	OCTUBRE	DE	1575)

Quizá	 si	 Suetonio	 hubiera	 andado	 listo,	 habría	 añadido	 a	 cada	 una	 de	 sus
Vidas,	 para	 comodidad	 de	 sus	 lectores,	 un	 resumen	 como	 este,	 pues,	 como
dicen	los	filósofos,	nada	hay	que	no	se	pueda	reducir	a	la	unidad.

Así	que	habiendo	nacido	en	Pavía,	en	el	primer	mes	de	mi	existencia	perdí
a	mi	nodriza	el	mismo	día	que	enfermó	de	la	peste	(según	me	contaron),	y	de
nuevo	 se	 ocupó	 de	 mí	 mi	 madre.	 Me	 salieron	 luego	 en	 la	 cara	 cinco
forúnculos	en	figura	de	cruz,	uno	de	ellos	en	la	punta	de	la	nariz.	Tres	años
después	me	volvieron	a	salir	en	los	mismos	sitios	otras	tantas	tuberosidades,
‘viruelas’	las	llaman.

Cuando	 todavía	 no	 había	 cumplido	 yo	 los	 dos	meses,	 Isidoro	Resta,	 un
noble	de	Pavía,	me	bañó	desnudo	en	vinagre	caliente	y	me	puso	en	manos	de
una	nodriza	que	me	llevó	a	Moirago,	caserío	que	dista	siete	millas	de	Milán
en	el	camino	que	va	a	Pavía	pasando	por	Binasco.	En	Moirago	se	me	hinchó	y
se	 me	 puso	 duro	 el	 vientre	 en	 medio	 de	 un	 debilitamiento	 general.	 Se
descubrió	la	causa,	que	era	que	mi	nodriza	estaba	preñada,	y	me	entregaron	a
otra	más	segura	que	me	amamantó	hasta	los	tres	años.

A	los	cuatro	me	llevaron	a	Milán,	donde	mi	madre	y	mi	tía	Margarita	su
hermana	 —	 una	 mujer	 sin	 hiel	 a	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parece—	 me	 trataban
estupendamente.	Sin	embargo,	mi	padre	y	mi	madre	me	pegaban	en	ocasiones
sin	motivo	alguno	y	entonces	enfermaba	a	pique	de	morirme;	por	fin,	cuando
cumplí	 los	 siete	 años	—	 ya	 mi	 padre	 no	 vivía	 con	 mi	 madre—	 y	 cuando
precisamente	 podía	 ser	 considerado	 merecedor	 de	 algún	 que	 otro	 azote,
dejaron	de	pegarme[1].

Pero	 en	 modo	 alguno	 me	 abandonó	 mi	 mala	 suerte:	 cambié	 mis
desventuras	por	otras,	no	las	alejé	de	mí.	Mi	padre	alquiló	una	casa	y	se	llevó
consigo	 a	 mi	 madre,	 a	 mi	 tía	 y	 a	 mí.	 Obligado	 a	 ir	 y	 venir	 con	 mi	 padre
(siendo	 yo	 como	 era	 de	 cuerpo	 tan	 enclenque	 y	 de	 tan	 pocos	 años)	 y
trasladado	 de	 la	 quietud	 más	 absoluta	 a	 aquel	 ajetreo	 constante,	 no	 es	 de
extrañar	que	recién	cumplidos	 los	ocho	años	enfermara	de	diarreas	y	fiebre.
Era	un	mal	endémico	por	entonces	en	nuestra	ciudad	(aunque	no	pestilencial)
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y,	para	colmo,	yo	había	comido	a	escondidas	mucha	uva	en	agraz.	Llamaron	a
Bemabó	della	Croce	y	a	Angelo	Gira	y	no	di	 señales	de	salir	con	vida	sino
después	de	que	mis	padres	y	mi	tía	me	lloraran	como	si	estuviera	muerto	del
todo.	 En	 aquella	 ocasión	mi	 padre,	 que	 era	 hombre	 profundamente	 devoto,
prefirió	 probar	 la	 virtud	 sanadora	 de	S.	 Jerónimo,	 encomendándole	mi	 vida
bajo	promesa,	antes	que	la	de	un	demonio	con	el	que	declaraba	abiertamente
tener	trato:	la	razón	de	tal	proceder	nunca	caí	en	preguntársela[2].

Estaba	convaleciente	cuando	los	franceses,	tras	derrotar	a	los	venecianos
en	 los	 confines	 del	 río	 Adda,	 hicieron	 su	 entrada	 triunfal,	 que	 pude
contemplar	desde	mi	ventana[3].

Acabó	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 obligación	 de	 acompañar	 a	mi	 padre	 y	 aquella
fatiga	constante.	Pero	 todavía	no	estaba	saciada	del	 todo	 la	 ira	de	Juno:	aún
sin	restablecer	de	mi	enfermedad,	me	caí	por	unas	escaleras	(pues	vivía	en	la
calle	que	llaman	de	los	Maino)	con	un	martillo	en	la	mano	que	me	golpeó	en
la	 parte	 superior	 izquierda	 de	 la	 frente.	 Aquel	 golpe	 que	me	 di	 no	 dejó	 de
afectar	al	hueso	y	me	quedó	una	cicatriz	permanente	hasta	el	día	de	hoy.

Vista	de	Milán	(grabado	en	madera	del
Liber	Chronicarum,	hacia	1493).

Apenas	 me	 había	 repuesto	 de	 la	 herida	 cuando,	 un	 día	 que	 estaba	 yo
sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 una	 piedra	 que	 vino	 rodando	 desde	 la
techumbre	 de	 un	 edificio	 altísimo	de	 la	 vecindad	 (de	 largo	y	 ancho	 aquella
piedra	era	como	nuez,	si	bien	achatada	como	cáscara)	me	hirió	en	la	coronilla
por	la	parte	izquierda	allí	donde	tenía	más	pelo.

A	 poco	 de	 cumplir	 los	 diez	 años,	 mi	 padre	 cambió	 aquella	 casa,	 que
estaba	como	maldita,	por	la	de	enfrente	en	la	misma	calle	y	allí	viví	tres	años

Página	72



completos.	 Pero	 tampoco	 cambió	 mi	 suerte,	 pues	 de	 nuevo	 mi	 padre,	 con
extraña	obstinación,	por	no	decir	crueldad,	me	llevaba	con	él	como	un	criado,
de	un	modo	que	creerías,	por	lo	que	vino	después,	que	ello	era	por	designio
divino	más	que	por	culpa	de	mi	padre,	y	más	aún	cuando	mi	madre	y	mi	tía,
las	 dos,	 estaban	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	mi	 padre	me	 daba	 ahora	mucho
mejor	 trato:	 le	 habían	 nacido	 entretanto,	 uno	 después	 de	 otro,	 dos	 sobrinos
cuyos	 servicios,	 acompañándole,	 hacían	 más	 llevaderos	 los	 que	 tenía
encomendados,	 si	 me	 ahorraban	 hacerlos,	 y	 menos	 fastidiosos,	 si	 venían
también	conmigo.

Cambiábamos	de	casa	y	siempre	hacía	yo	de	acompañante	suyo,	hasta	que
por	 fin,	 cuando	 cumplí	 los	 dieciséis,	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de
Alessandro	Cardano	junto	a	la	tahona	de	los	Bossi.

Tenía	 mi	 padre	 dos	 sobrinos	 de	 una	 hermana	 suya:	 Evangelista,	 de	 la
orden	 de	 S.	 Francisco	 y	 de	 casi	 setenta	 años	 de	 edad,	 y	 Ottone	 Cantoni,
banquero	y	 rico.	Este	último,	 antes	de	morir,	 quiso	nombrarme	heredero	de
todo	su	capital,	pero	mi	padre	se	opuso	diciendo	que	aquel	dinero	había	sido
ganado	 sin	 honra.	 Así	 que	 los	 bienes	 del	 prestamista	 fueron	 repartidos	 al
arbitrio	del	otro	hermano	superviviente.

A	los	diecinueve	años	fui	con	Giovan	Ambrogio	Targi	a	la	Universidad	de
Pavía,	donde	permanecí	también	al	año	siguiente,	pero	ya	sin	compañero.

A	los	veintiuno	volví	con	mi	amigo	a	Pavía	y	ese	año	hice	mi	disertación
pública	y	enseñé	a	Euclides	en	la	Universidad;	algunos	días	enseñé	dialéctica
y	 también	 metafísica,	 en	 sustitución	 lo	 primero	 de	 Romolo,	 servita,	 y	 lo
segundo	y	durante	más	días	en	sustitución	de	un	tal	Pandulfo,	médico.

Después	 de	 los	 veintidós	 permanecí	 en	 mi	 ciudad	 natal	 a	 causa	 de	 las
guerras	que	azotaban	nuestra	comarca[4].

A	comienzos	de	1524	me	fui	a	Padua	y	de	allí,	a	fines	de	ese	año,	en	el
mes	de	agosto,	en	compañía	de	Giovannanggelo	Corio	me	fui	a	Milán,	donde
a	la	sazón	encontré	a	mi	padre	gravemente	enfermo.	Más	preocupado	él	por
mi	vida	que	por	la	suya,	me	ordenó	regresar	a	Padua,	entusiasmado	también
con	 la	 idea	 de	 que	 allí	 en	 territorio	 véneto	 habría	 de	 conseguir	 yo	 la	 que
llaman	 laurea	 in	 artibus[5].	 A	 mi	 regreso	 recibí	 carta	 comunicándome	 que
había	fallecido	a	los	ocho	días	de	negarse	a	comer.	Murió	el	día	28	de	agosto
y	dejó	de	comer	el	20,	que	cayó	en	sábado.

A	 los	 veinticuatro	 años	 obtuve	 el	 cargo	 de	 rector	 de	 los	 estudiantes	 de
aquella	 Universidad	 y	 a	 fines	 del	 año	 siguiente	 el	 grado	 de	 doctor	 en
medicina[6].	 Para	 lo	 primero	 fui	 elegido	 por	 un	 voto	 de	 diferencia	 en	 la
segunda	 votación.	Al	 doctorado	 accedí	 después	 de	 perder	 dos	 votaciones	 y
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cuando	ya	no	quedaba	sino	una	tercera	y	última	oportunidad;	salí	elegido	por
cuarenta	 y	 siete	 votos	 contra	 nueve,	 en	 tanto	 que	 en	 la	 ronda	 precedente	 la
distribución	de	los	votos	había	sido	exactamente	la	inversa.	Aunque	no	se	me
escapa	que	estas	 cosas	 son	de	poca	monta,	 las	 consigno	en	el	orden	en	que
sucedieron	para	que	cuando	yo	las	lea	—porque	no	las	escribo	para	otros	sino
para	mí	solo—	me	procuren	contento	y	a	su	vez	las	otra	personas	—si	es	que
alguien	 se	 digna	 leerlas—	 sepan	 que	 los	 casos	 graves	 tienen	 comienzos	 y
desarrollos	oscuros	y	que	también	a	ellas	les	suelen	ocurrir	cosas	así	aunque
no	se	den	cuenta.

Muerto	mi	padre	y	transcurrido	el	período	de	mi	cargo,	recién	cumplidos
los	veintiséis	años,	me	fui	a	la	aldea	de	Sacco,	que	dista	de	Padua	diez	millas
y	veinticinco	de	Venecia,	con	el	beneplácito	y	el	apoyo	del	médico	paduano
Francesco	 Bonafede[7].	 Este	 hombre,	 aunque	 yo	 no	 le	 había	 hecho	 ningún
favor	y	ni	siquiera	había	asistido	a	las	clases	que	públicamente	impartía,	sólo
por	su	rectitud	a	 toda	prueba,	estuvo	siempre	de	mi	parte.	Permanecí	allí	en
tanto	que	mi	 tierra	natal	 se	veía	 azotada	por	 toda	 clase	de	desastres:	 el	 año
1524	 la	peste	y	dos	cambios	de	 señor[8],	 los	 años	1526	y	1527	una	carestía
mortífera	 (apenas	 se	 podía	 rescatar	 con	 dinero	 los	 pagarés	 firmados	 para	 el
abastecimiento	 de	 grano,	 pues	 las	 tasas	 eran	 insoportables),	 el	 año	 1528
epidemias	 y	 peste	 que	 sólo	 se	 hacían	más	 llevaderas	 al	 pensar	 que	 estaban
devastando	el	mundo	entero.

Regresé	a	Milán	el	año	1529,	cuando	ya	se	 iban	aplacando	poco	a	poco
los	rigores	de	 la	guerra.	Rechazado	entonces	por	el	Colegio	de	médicos,	sin
poder	 conseguir	 nada	 de	 los	 Barbiano[9]	 y	 encima	 con	 el	 mal	 genio	 de	mi
madre,	me	volví	a	mi	pueblecito.	Mas	no	tan	saludable	como	cuando	lo	dejé:
a	 las	 molestias	 y	 fatigas	 y	 preocupaciones	 se	 añadieron	 pronto	 tos	 y
consunción	acompañadas	de	un	empiema	de	pus	pestilente	que	me	pusieron
en	un	 trance	de	 los	que	pocos	 salen	con	vida.	Acabé	curándome	de	aquella
enfermedad	gracias	a	una	promesa	que	hice	a	la	Virgen.

Poco	antes	de	cumplir	los	treinta	y	un	años	me	casé	con	Lucia	Bandareni,
vecina	de	Sacco[10].

Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 vengo	 observando	 cuatro	 cosas:	 que	 mis	 acciones
llevadas	 a	 cabo	 antes	del	 plenilunio,	 sin	percatarme	yo	de	 ello,	 siempre	me
salían	bien;	que	comenzaba	a	abrigar	esperanzas	allí	donde	otros	empiezan	a
desfallecer;	que,	como	dije,	mi	mala	suerte	se	detenía	en	el	último	momento,
y	que	casi	todos	mis	viajes	hasta	los	sesenta	años	los	emprendí	en	el	mes	de
febrero.
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Mi	mujer,	 después	 de	dos	 abortos,	me	parió	 dos	 varones	 y,	 entre	 uno	y
otro,	una	hembra.

Al	 año	 siguiente,	 a	 fines	 de	 abril,	marché	 a	Gallarate,	 donde	 permanecí
por	espacio	de	diecinueve	meses,	durante	los	cuales	recobré	la	salud	y	dejé	la
pobreza,	pues	todo	lo	dejé.

En	Milán,	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 los	 superintendentes	 del	Hospital
Mayor	y	a	la	ayuda	de	Filippo	Archinto[11],	varón	esclarecido	y	por	entonces
orador	famoso,	empecé	a	enseñar	oficialmente	matemáticas[12],	ya	cumplidos
los	treinta	y	tres	años. ​

Dos	años	después	se	me	ofreció	un	contrato	para	ejercer	públicamente	la
medicina	en	Pavía,	pero	no	acepté	porque	el	monto	del	salario	no	daba	para
mi	sustento.	Ese	mismo	año,	esto	es,	en	1536	me	fui	a	Piacenza	atraído	por
una	carta	del	obispo	Archinto	—aunque	todavía	no	era	clérigo—	dirigida	sin
éxito	al	papa[13].	También	solicitó	mis	servicios	de	parte	del	virrey	francés[14]
—como	supe	 luego—	el	 ilustrísimo	Renato	Birago,	 jefe	de	 la	 infantería	del
rey	de	Francia	en	Italia[15].	Prometía	muchas	y	grandes	cosas	—pues	el	virrey
Brissac	sentía	un	especial	cariño	y	afecto	por	los	hombres	de	ciencia—	pero
nada	se	cumplió.

El	 año	 siguiente	 —	 1537—	 entré	 en	 tratos	 con	 el	 Colegio,	 pero	 me
rechazaron	del	todo.	Sin	embargo,	el	año	1539	me	admitieron	cuando	menos
se	esperaba,	gracias	al	apoyo	de	Sfondrati[16]	y	de	Francesco	della	Croce,	dos
hombres	extraordinarios.	Después,	el	año	1543,	enseñé	medicina	en	Milán.	Al
año	siguiente,	cuando	se	me	cayó	mi	casa,	lo	hice	en	Pavía	sin	la	concurrencia
de	 ningún	 colega,	 pues	 no	 pagaban	 nada;	 lo	 dejé	 una	 vez	 cumplidos	 los
cuarenta	 y	 cuatro	 y	 me	 fui	 a	 vivir	 a	 Milán	 con	 mi	 hijo	 mayor,	 que	 por
entonces	 tenía	 once	 años,	mi	 hija,	 que	 tenía	 nueve,	 y	Aldo	 que	 era	 de	 dos
años.

Por	 aquellos	 días	 el	 cardenal	 Morone[17]	 —al	 que	 menciono	 aquí	 para
rendirle	 mi	 homenaje—	 me	 ofreció	 —	 era	 el	 verano	 de	 1546—	 unas
condiciones	 de	 trabajo	 nada	 desdeñables.	 Sin	 embargo	 yo,	 que,	 como	 he
dicho,	soy	‘harpocrático’,	me	dije:	«El	papa	es	un	anciano	provecto,	un	muro
ruinoso:	 ¿voy	 a	 dejar	 lo	 seguro	por	 lo	 incierto?».	No	 alcanzaba	yo	 a	 ver	 la
rectitud	de	Morone	ni	el	esplendor	de	los	Farnese.

Ya	desde	1542	había	 comenzado	 a	 trabar	 amistad	 con	 el	 gobernador	 de
Milán	Alfonso	de	Avalos,	marqués	del	Vasto[18],	que	me	prestó	algún	apoyo	y
más	me	hubiera	prestado	de	aceptar	yo.

Pero	después	de	aquel	verano	volví	al	ejercicio	de	mi	profesión	y,	al	año
siguiente,	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 mi	 amigo	 el	 celebérrimo	 Andrea
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Vesalio[19],	el	rey	de	Dinamarca[20]	me	ofreció	un	contrato	de	1.300	escudos
anuales,	 que	 no	 quise	 aceptar	 a	 pesar	 de	 que	 se	 añadían	 los	 gastos	 de
mantenimiento.	Y	obré	así	no	sólo	por	 lo	duro	del	clima	de	aquellas	 tierras,
sino	también	porque	allí	siguen	otro	rito	en	materia	religiosa,	de	manera	que
yo	o	no	caería	bien	con	el	mío	o	me	vería	obligado	a	abandonar	la	religión	de
mi	 patria	 y	 mis	 antepasados.	 Así	 que,	 sin	 salario	 ninguno	 y	 con	 más	 de
cincuenta	años,	me	quedé	en	Milán.

Mas	al	cabo	de	un	mes,	en	febrero	de	1552,	se	me	presentó	la	oportunidad
de	 ir	 a	Escocia.	Recibí	 antes	 de	mi	 partida	 500	 escudos	 de	 oro	 franceses	 y
1.200	 para	 el	 regreso.	 Permanecí	 en	 Escocia	 trescientos	 once	 días,	 y	 pude
ganar	mucho	más	dinero	si	me	hubiera	quedado.

Del	 1	 de	 enero	 de	 1553	 hasta	 el	 1	 de	 octubre	 de	 1559	 pasé	mi	 vida	 en
Milán.	Rechacé	por	aquellos	días	ventajosos	contratos:	uno	del	rey	de	Francia
por	 no	molestar	 a	 los	 imperiales,	 ya	 que	 el	 emperador	 y	 el	 rey[21]	 andaban
metidos	 en	 guerra;	 otro,	 poco	 después	 de	 volver	 de	 mi	 viaje	 a	 Escocia,
ofrecido	por	el	duca	de	Mantua[22]	a	instancias	de	su	primo	don	Ferrante[23];
un	 tercero	 hubo	 antes	 que	 el	 anterior,	 más	 sustancioso,	 aunque	 en	 tierras
demasiado	 lejanas,	con	 la	 reina	de	Escocia[24],	cuyo	cuñado	curé	(el	cuñado
de	 la	 reina,	 al	 principio,	 actuó	 en	 mi	 favor	 por	 la	 esperanza	 de	 sanar,	 la
segunda	 vez,	 tras	 su	 curación,	 obró	 conociendo	 ya	mi	 valía	 y	 también	 por
agradecimiento).

El	 año	 1559,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 Pavía,	 ocurrió	 estando	 yo	 allí	 el
percance	que	dio	lugar	a	la	muerte	de	mi	hijo.	Pese	a	todo,	aguanté	en	dicha
ciudad	 hasta	 el	 año	 1562	 cuando	 me	 llamaron	 desde	 Bolonia.	 Acepté	 el
puesto	y	enseñé	allí	si	interrupción	hasta	el	año	1570.	El	6	de	octubre	de	ese
año	me	metieron	en	la	cárcel,	en	donde,	si	no	tomo	en	consideración	que	me
quitaban	 la	 libertad,	 me	 trataron	 muy	 cortésmente.	 El	 22	 de	 diciembre	 de
1570,	a	la	misma	hora	y	el	mismo	día	de	la	semana	en	que	fui	detenido,	esto
es,	viernes	y	al	caer	la	noche,	regresé	a	mi	casa	en	libertad	vigilada:	mi	casa
era	una	segunda	cárcel	para	mí.	La	duración	de	mi	encarcelamiento	fue	de	77
días,	el	período	de	libertad	vigilada	duró	86.	En	total	163	días.

Me	 quedé	 en	 Bolonia	 hasta	 cumplidos	 los	 setenta	 años	 y,	 a	 últimos	 de
septiembre,	marché	a	Roma,	adonde	llegué	en	la	famosa	jornada	de	la	victoria
contra	el	turco[25],	el	día	7	de	octubre.	Ahora	se	cumplen	cuatro	años	cabales
de	mi	 encarcelamiento.	Desde	 entonces	 vivo	 como	 un	 particular,	 si	 bien	 el
Colegio	romano	me	ha	admitido	entre	sus	miembros	el	13	de	septiembre	y	el
papa[26]	me	pasa	una	pensión.
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Capítulo	V
ASPECTO	CORPORAL

Mi	estatura	 es	mediana.	Tengo	 los	 pies	 pequeños,	 demasiado	 anchos	por	 la
parte	de	los	dedos	y	con	el	empeine	un	tanto	elevado,	de	manera	que	se	me
hace	difícil	encontrar	zapatos	y	me	veo	obligado	a	encargarlos	a	 la	medida.
Soy	 algo	 estrecho	de	 pecho,	 de	 brazos	muy	delgados,	 con	 la	mano	derecha
gruesa	de	más	y	los	dedos	descorregidos.	Según	los	quirománticos	debería	ser
necio	y	mentecato:	vergüenza	da	su	pretendida	ciencia.	En	esa	mano	la	línea
de	 la	 vida	 es	 corta	 y	 la	 que	 llaman	 de	 Saturno	 alargada	 y	 profunda.	 En
cambio,	 mi	 mano	 izquierda	 es	 hermosa,	 con	 dedos	 largos,	 perfilados	 y
compactos,	 con	uñas	brillantes.	El	 cuello	 es	un	poquitín	 largo	y	delgado	en
exceso,	 la	barbilla	partida,	 el	 labio	 inferior	grueso	y	 colgante,	 los	ojos	muy
chicos	 y	 como	 en	 un	 perpetuo	 guiño	 a	 no	 ser	 que	 mire	 alguna	 cosa	 con
atención.	 Por	 encima	 del	 párpado	 del	 ojo	 izquierdo	 tengo	 una	 mancha	 en
forma	de	lenteja,	tan	pequeña,	que	apenas	se	descubre.	La	frente	es	ancha	y	a
los	lados,	por	la	parte	de	las	sienes,	ya	está	despoblada	de	unos	cabellos	que
antaño	y	como	los	de	la	barba	fueron	rubios.	Suelo	llevar	el	cabello	repelado
y	la	barba	corta,	que,	como	el	mentón,	también	está	partida.	Toda	la	parte	de
la	sotabarba	está	poblada	de	 largos	pelos,	de	modo	que	allí	mi	barba	parece
más	 cerrada.	 La	 vejez	 ha	 cambiado	 el	 color	 de	 mi	 barba,	 pero	 el	 de	 los
cabellos	menos.	 El	 tono	 de	mi	 voz	 al	 conversar	 es	 tan	 alto	 que	me	 lo	 han
criticado	quienes	se	hacían	pasar	por	mis	amigos;	la	voz	como	tal	es	áspera	y
potente,	y,	sin	embargo,	cuando	impartía	mis	lecciones	no	se	oía	a	lo	lejos.	Mi
conversación	 no	 es	muy	 amena	 ni	 sostenida.	 La	mirada	 quieta,	 como	 la	 de
uno	que	está	pensando.	Los	incisivos	superiores,	grandes.	La	tez	entre	blanca
y	roja,	la	cara	alargada,	aunque	no	mucho.	La	cabeza	por	detrás	es	puntiaguda
y	 rematada	 en	 una	 especie	 de	 esfera	 pequeñita.	 Tan	 pocas	 cosas	 llamativas
hay	 en	 mi	 fisonomía,	 que	 muchos	 pintores	 venidos	 de	 tierras	 lejanas	 para
retratarme	no	hallaron	ningún	rasgo	cuya	presencia	en	mi	retrato	bastara	por
sí	sola	para	que	me	reconocieran.	En	la	parte	inferior	de	la	garganta	tengo	un
bulto	duro	y	redondo	como	bola,	pero	apenas	se	ve;	es	heredado	de	mi	madre.
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Capítulo	VI
SALUD

He	sido	de	constitución	enfermiza	por	varias	causas:	naturales,	accidentales	y
sintomáticas.

Por	causas	naturales	he	padecido	de	catarros	achacables	tanto	al	estómago
como	al	pecho,	hasta	un	punto	que	me	considero	realmente	sano	cuando	tengo
tos	 y	 ronquera.	 Cuando	 tengo	 catarro	 estomacal	 me	 sobreviene
aborrecimiento	 de	 la	 comida	 y	 más	 de	 una	 vez	 he	 creído	 que	 me	 habían
envenenado,	aunque	al	poco	tiempo,	sin	esperarlo,	me	ponía	bueno.	Tuve	otra
supuración	 en	 las	 encías	 que	 desde	 el	 año	 1563	 me	 ha	 hecho	 perder	 los
dientes	a	puñados,	mientras	que	antes	no	se	me	caían	sino	uno	o	dos	cada	vez;
ahora	me	quedan	catorce	y	uno	de	ellos	cariado	pero	que	aguantará	mucho,
según	 creo,	 pues	 el	 remedio	 aplicado	 le	 sentó	 bien.	 Están	 además	 las
indigestiones	 y	 debilidades	 de	 mi	 vientre;	 desde	 los	 setenta	 y	 dos	 años	 en
adelante	empecé	a	padecer	cuando	comía	o	bebía	de	más	o	tomaba	algo	poco
conveniente	para	mi	estómago	o	a	horas	intempestivas;	el	remedio	para	estos
padecimientos	 lo	 he	 indicado	 en	 el	 libro	 segundo	 de	 mi	 obra	 De	 tuenda
sanitate[1].	 En	mi	 juventud	 sufrí	 de	 palpitaciones	 heredadas,	 de	 las	 que	me
libré	completamente	gracias	a	la	medicina;	tuve	también	hemorroides	y	gota,
de	 la	que	me	curé	 tan	del	 todo,	que	más	a	menudo	he	querido	provocar	sus
síntomas	cuando	no	se	presentaban	que	eliminar	el	mal	cuando	me	atacaba.	A
una	hernia	que	padezco,	al	principio	no	 le	hice	caso,	 luego,	de	 los	setenta	y
dos	 años	 en	 adelante,	 me	 pesó	 el	 no	 haberla	 atajado	 a	 tiempo,	 sobre	 todo
cuando	me	di	cuenta	de	que	era	heredada	de	mi	padre;	con	ella	aconteció	algo
que	causa	extrañeza:	empezó	en	ambos	 lados,	pero	en	el	 lado	 izquierdo,	sin
cuidarla,	sanó	sola	y	del	todo,	mientras	que	en	el	derecho,	bien	atendida	con
fajas	 y	 otros	 remedios,	 empeoró.	 También	 me	 he	 visto	 maltratado	 por
enfermedades	de	la	piel	y	picores,	unas	veces	lo	uno,	otras	lo	otro.	Luego,	el
año	 1536,	 me	 vi	 atacado	 —y	 cuesta	 creerlo—	 por	 un	 flujo	 de	 orina,	 y
abundante	 (casi	 cuarenta	 años	 llevo	 padeciendo	 de	 lo	 mismo):	 elimino	 de
sesenta	a	cien	onzas	diarias	y,	sin	embargo,	estoy	vivo	y	ni	siquiera	adelgazo
(la	prueba	es	que	siempre	 llevo	 los	mismos	anillos)	o	siento	demasiada	sed.
Muchos,	atacados	ese	mismo	año	por	el	mismo	mal,	sin	medicación	ninguna,
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resistieron	 más	 que	 los	 que	 consultaron	 a	 médicos.	 El	 décimo	 de	 mis
padecimientos	 es	 un	 insomnio	 de	 ocho	 días	 de	 duración	 que	 aparece
periódicamente	en	primavera,	verano,	otoño	e	invierno,	de	manera	que	casi	se
le	quita	un	mes	entero	al	año,	aunque	a	veces	menos	y	a	veces	hasta	dos.	Lo
curo	 poniéndome	 a	 dieta	 (en	 ella	 tengo	 en	 cuenta	 lo	 digerible	 de	 los
alimentos,	 no	 la	 cantidad).	 No	 pasa	 un	 solo	 año	 sin	 que	 los	 períodos	 de
insomnio	aparezcan.

Enfermedades	 que	 contraje	 por	 causas	 accidentales:	 la	 peste	 a	 los	 dos
meses	de	nacido	y,	una	segunda	vez,	a	los	dieciocho	años	poco	más	o	menos,
no	recuerdo	bien.	Lo	que	sí	recuerdo	bien	es	que	fue	por	el	mes	de	agosto	y
que	 estuve	 casi	 tres	 días	 sin	 comer,	 yendo	 de	 acá	 para	 allá	 por	 arrabales	 y
caseríos;	 por	 las	 tardes	 regresaba	 a	mi	 casa	 y	 aseguraba	 en	 falso	 que	 había
comido	en	casa	de	Agostino	Lavizzari[2],	un	amigo	de	mi	padre.	Cuánta	agua
bebí	 aquellos	 tres	 días,	 no	 podría	 yo	 decirlo;	 el	 último	 día	 era	 incapaz	 de
conciliar	 el	 sueño,	 el	 corazón	 me	 palpitaba	 aceleradamente,	 la	 fiebre	 era
subida:	 parecía	 estar	 en	 el	 lecho	 de	Asclepiades	 balanceándome	 sobre	 él[3].
Creí	 que	 me	 iba	 a	 morir	 aquella	 noche,	 pero	 el	 sueño	 me	 venció	 y,	 acto
seguido,	se	me	reventó	una	úlcera	que	me	había	salido	en	la	costilla	falsa	del
lado	superior	derecho.	Al	principio	salió	una	sustancia	escasa	y	de	color	negro
(quizá	debido	a	un	medicamento	casero	que	tragaba	yo	hasta	cuatro	veces	al
día).	Después	me	puse	a	sudar	 tan	copiosamente,	que	el	 sudor	 traspasaba	el
colchón	y	se	escurría	por	las	tablas	de	la	cama	hasta	el	suelo.	A	los	veintisiete
años	 sufrí	 un	 ataque	 de	 tercianas	 simples	 con	 delirios	 los	 días	 cuarto	 y
séptimo;	 la	 curación	 sobrevino	 también	 en	 día	 séptimo.	 A	 los	 cuarenta	 y
cuatro,	en	Pavía,	me	puse	enfermo	por	primera	vez	de	gota.	A	los	cincuenta	y
cinco,	de	fiebres	continuas	que	me	duraron	cuarenta	días:	curé	tras	una	crisis
con	expulsión	de	ciento	veinte	onzas	de	orina,	el	13	de	octubre	de	1555.	En
1559,	el	año	que	regresé	a	Pavía,	me	vi	afectado	por	un	cólico	que	me	duró
dos	días.

Mis	enfermedades	sintomáticas	han	sido	varias.	La	primera	duró	desde	los
siete	años	hasta	los	diez:	me	levantaba	casi	cada	noche,	daba	gritos	(aunque
sin	articular	palabra)	y,	si	mi	madre	y	mi	tía,	entre	las	que	yo	me	acostaba,	no
me	 hubiesen	 sujetado,	 más	 de	 una	 vez	 me	 habría	 tirado	 de	 cabeza	 por	 la
ventana;	 el	 corazón	 me	 brincaba	 y,	 al	 apretarme	 con	 la	 mano	 el	 pecho,
rápidamente	se	calmaba,	como	es	lo	corriente	en	las	palpitaciones.	Por	aquel
entonces	—y	ello	me	había	de	durar	hasta	los	dieciocho	años—,	si	caminaba
de	 cara	 a	 un	 viento	 frío,	 no	 podía	 tomar	 aire;	 ahora	 bien,	 cuando	me	 daba
cuenta	 de	 que	 tenía	 cortada	 la	 respiración,	 el	 mal	 cesaba.	 También	 por
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aquellos	días,	desde	la	hora	de	acostarme	hasta	dadas	las	seis,	de	las	rodillas
para	abajo	no	acababa	de	entrar	en	calor:	de	ahí	que	mi	madre	y	otras	mujeres
—pero	 sobre	 todo	 mi	 madre—	 aseguraran	 que	 yo	 no	 iba	 a	 durar	 mucho.
Además,	algunas	noches,	cuando	entraba	en	calor,	sudaba	por	todo	el	cuerpo
con	un	sudor	tan	abundante	y	cálido,	que	no	lo	creería	quien	lo	viera.	A	los
veintisiete	 me	 entraron	 tercianas	 dobles	 que	 se	 curaron	 al	 séptimo	 día.
Después,	 a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro,	 fiebres	 continuas	 que	 duraron	 cuarenta
días.	 A	 los	 cincuenta	 y	 seis,	 en	 noviembre,	 por	 haber	 bebido	 un	 poco	 de
vinagre	de	cebolla	albarrana,	me	vi	atacado	de	una	disuria	agudísima.	Ayuné
primero	treinta	y	cuatro	horas	y	luego	otras	veinte	y	tomé	lágrimas	de	abeto	y
escapé	de	aquello.

He	 tenido	 por	 costumbre	 —lo	 que	 a	 muchos	 extrañaba—	 indagar	 las
causas	de	un	padecimiento,	caso	de	ignorarlas,	como	referí	a	propósito	de	la
gota:	de	ahí	que	muchísimas	veces	provocara	a	sabiendas	en	mí	las	causas	de
una	enfermedad	 (a	excepción,	 si	 era	posible,	del	 insomnio),	ya	que	pensaba
que	el	bienestar	consistía	para	mí	en	la	sedación	del	dolor	precedente	y	que,	si
este	 era	 voluntario,	 podría	 calmarse	más	 fácilmente.	 Y	 como	 sé	 que	 nunca
puedo	 estar	 del	 todo	 sin	 dolor	 y	 que,	 si	 por	 una	 casualidad	 ello	 ocurre,	mi
ánimo	se	ve	 invadido	de	una	 inquietud	tan	fastidiosa,	que	nada	hay	peor,	es
mucho	menos	molesto	alguna	clase	o	causa	de	dolor,	 siempre,	claro	es,	que
no	 encierre	 deshonra	 o	 riesgo.	 Debido	 a	 esto	 he	 ideado	 el	 morderme	 los
labios,	retorcerme	los	dedos	y	pellizcarme	la	piel	y	lo	blando	del	músculo	del
brazo	 izquierdo	 hasta	 saltárseme	 las	 lágrimas:	 gracias	 a	 este	 recurso	 vivo
hasta	la	presente	sin	sobresaltos.

Instintivamente	temo	los	lugares	elevados,	aunque	sean	muy	espaciosos,	y
recelo	de	aquellos	sitios	donde	sospecho	que	puede	haber	un	perro	rabioso.

De	 vez	 en	 cuando	 también	 me	 he	 visto	 afectado	 de	 enamoramientos
heroicos[4]	hasta	abrigar	pensamientos	suicidas.	Pero	tales	cosas	supongo	que
les	ocurre	a	todos,	aunque	no	las	cuenten	en	los	libros.

Por	último,	en	mi	adolescencia,	me	vi	atormentado	durante	dos	años	por
aprensiones	de	cáncer,	y	quizá	en	 la	 tetilla	 izquierda	había	un	principio:	era
un	bulto	rojo	oscuro,	duro	y	punzante.	A	esta	aprensión	sucedieron,	a	punto
ya	 de	 salir	 de	 la	 adolescencia,	 unas	 varices	 y,	 luego,	 siendo	 ya	 hombre
cumplido,	 las	 palpitaciones	 del	 corazón	 que	 dije,	 hemorroides	 con	 grandes
pérdidas	 de	 sangre	 y	 la	 picazón	 aquella	 y	 las	 manchas	 en	 la	 piel.	 Pero
inmediatamente	y	a	despecho	de	todo	tipo	de	remedios	sanaba	(bien	es	verdad
que	 algunas	 de	 estas	 enfermedades	 debieron	 favorecer	 mi	 curación	 al
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trasmutar	 la	 naturaleza	 los	 factores	 de	 unas	 enfermedades	 en	 elementos
curativos	de	otras).
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Capítulo	VII
EJERCICIOS

Desde	un	principio	me	he	estado	entrenando	en	todos	los	estilos	de	esgrima,
hasta	 tal	 punto	 que	 me	 contaba	 de	 algún	 modo	 en	 el	 número	 de	 los
espadachines	esos	que	andan	por	ahí:	manejaba	el	acero	a	cuerpo	limpio,	con
el	escudo	alargado	y	con	el	redondo,	con	el	grande	y	con	el	chico;	tenía	cierta
habilidad	con	el	puñal	y	la	espada	y	con	la	pica	y	la	lanza;	embozado	en	mi
capa,	 espada	 en	mano,	 saltaba	 sobre	 el	 caballo	 de	madera;	 sabía	 sin	 armas
quitarle	a	otro	el	puñal	de	la	mano.	Practicaba	también	la	carrera	y	el	salto,	y
era	bátante	bueno	en	esos	deportes,	pues	mi	debilidad	estaba	ante	todo	en	los
brazos,	 que	 eran	 muy	 delgados.	 Respecto	 a	 la	 equitación,	 la	 natación	 y	 el
manejo	de	armas	de	fuego	mostraba	yo	gran	recelo:	los	disparos	con	pólvora
me	 dan	 tanto	miedo	 como	 la	 cólera	 de	 los	 dioses.	Y	 es	 que	 yo	 he	 sido	 de
natural	 tímido,	 pero	 valiente	merced	 a	mi	 destreza	 y	 entrenamiento:	 de	 ahí
que	me	alistaran	entre	los	soldados	de	reserva.	Incluso	de	noche,	en	contra	de
los	bandos	de	las	autoridades,	andaba	armado	por	las	calles	de	las	poblaciones
donde	 he	 residido.	 De	 día	 salía	 protegido	 con	 planchas	 de	 plomo	 de	 ocho
libras	de	peso,	de	noche	me	tapaba	el	rostro	con	un	pañuelo	de	lana	negro	y
llevaba	 unas	 calzas	 de	 paño	 grueso.	 Practicaba	muchos	 días	 con	 las	 armas
desde	muy	temprano	hasta	que	por	la	tarde,	todavía	empapado	en	sudor,	me
dedicaba	 a	 tañer	diversos	 instrumentos	musicales.	A	menudo	paseaba	 luego
toda	la	noche	hasta	el	alba.	Cuando	me	dediqué	a	la	medicina	me	trasladaba	a
caballo	o	a	lomos	de	mula,	pero	la	mayoría	de	las	veces	seguía	yendo	a	pie.
Desde	el	año	1562	empecé	a	ir	en	carruaje	por	Bolonia	y	ahora	sigo	haciendo
lo	 mismo	 en	 Roma:	 salgo	 por	 la	 mañana	 en	 el	 coche	 y	 vuelvo	 a	 pie;	 con
vestidos	más	livianos	después	de	almorzar,	con	vestidos	más	gruesos	siempre
que	viajo	en	carruaje.
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Capítulo	VIII
RÉGIMEN	DE	VIDA

Paso	en	cama	descansando	diez	horas;	de	ellas	duermo,	si	 tengo	salud	y	me
encuentro	bien,	ocho;	si	no,	cuatro	o	cinco.	Me	levanto	dos	horas	después	del
alba.	 Cuando	 me	 sentía	 aquejado	 de	 insomnio	 me	 echaba	 en	 la	 cama	 y
paseaba	 por	 la	 alcoba,	 pensaba	 en	 Oroquilia[1];	 ayunaba	 reduciendo	 los
alimentos	a	 la	mitad	o	menos;	utilizaba	pocas	medicinas	 fuera	del	ungüento
de	álamo,	sebo	de	oso	o	aceite	de	ninfas	de	abeja	que	me	untaba	en	diecisiete
sitios	 del	 cuerpo:	 los	 muslos,	 los	 pies,	 las	 plantas,	 la	 nuca,	 los	 codos,	 las
muñecas,	las	sienes,	la	garganta,	el	corazón,	el	hígado	y	el	labio	superior.	El
insomnio	me	atormentaba	particularmente	al	amanecer.

El	almuerzo	siempre	 lo	hago	menos	copioso	que	 la	cena.	Cumplidos	 los
cincuenta	años,	me	satisfacía	a	media	mañana	con	pan	migado	en	caldo	—	al
principio	incluso	migado	en	agua—	y	unos	granos	gordos	de	uva	de	Creta	que
llaman	 zibibbo.	 Más	 adelante,	 he	 variado	 la	 dieta	 de	 modo	 que	 nunca
almuerzo	sin	una	yema	de	huevo	y	dos	onzas	de	pan	o	poco	más	y,	de	beber,
una	pequeña	cantidad	de	vino	puro	y,	a	veces,	nada.	Si	es	viernes	o	sábado	me
arriesgo	con	pan	con	salsa	de	almejas	o	cangrejos,	un	poco	de	carne:	ninguna
mejor	 que	 la	 magra	 de	 ternera	 cocida	 en	 la	 olla	 sin	 caldo	 ninguno,	 pero
macerada	un	buen	rato	con	la	hoja	de	un	cuchillo.	Así	la	degusto,	pues	suele
por	sí	sola	destilar	una	salsa	que	no	la	hay	mejor	y	es	mucho	más	húmeda	y
espesa	que	la	misma	carne	asada.

En	 la	 cena	 tomo	habitualmente	 un	 plato	 de	 acelgas,	 a	 veces	 de	 arroz,	 o
una	ensalada	de	achicorias,	si	bien	prefiero	ante	todo	las	cerrajas	espinosas	de
hoja	ancha	o	la	raíz	de	achicoria	blanca.	Como	con	más	gusto	el	pescado	que
la	carne,	siempre	que	aquel	sea	de	calidad	y	fresco.	Prefiero	la	carne	magra	—
o	pongamos	por	caso	 la	ubre	de	 ternera	o	de	 jabalí—	asada	y	 troceada	 fina
con	 cuchillo	 bien	 afilado;	 me	 agradan	 las	 viandas	 preparadas	 al	 fuego.
Asimismo,	 en	 la	 cena,	 me	 deleito	 con	 vino	 dulce	 y	 mosto	 en	 cantidad	 de
media	libra	y	el	doble	de	agua	o	incluso	más.	Me	gustan	muchísimo	las	alas
de	 pollo,	 los	 higadillos	 de	 gallina	 o	 paloma	 asados	 y	 toda	 la	 parte	 de	 color
sanguino.	Disfruto	también	comiendo	cangrejos	de	río	debido	a	que	mi	madre
los	comía	con	mucho	apetito	cuando	me	llevaba	en	su	vientre;	otro	tanto	me
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pasa	 con	 las	 almejas	 y	 las	 ostras.	Ya	 dije	 que	me	 alimento	 de	 pescado	 con
más	apetito	y	provecho	que	de	carne:	lenguados,	acedías,	rodaballos,	brecas,
tortugas	 de	 tierra,	 albures,	 rubios	 o	mújoles,	 escorpinas	 o	 rascacios,	 bogas,
pescadilla	o	merluza,	 lubina	o	 róbalos,	 salmón	y	salmonete.	Del	pescado	de
agua	dulce	consumo	 los	 lucios,	 carpas,	percas.	De	ambas	aguas	 los	albures,
sargos,	 lochas,	 el	 cazón,	 la	 panza	 de	 atún,	 el	 atún,	 anchoas	 en	 salazón	 (las
blandas	y,	más	todavía	las	secas).	Es	curioso	que	comamos	las	chirlas,	esto	es,
las	almejas	bastas,	con	tanto	agrado	como	las	finas	y	desechemos	en	cambio
las	 coquinas	y	 telinas	 comestibles	 como	 si	 fueran	veneno.	Los	 caracoles	no
los	 tomo	 sino	 después	 de	 purgados.	Me	gustan	 los	 cangrejos	 de	 río	 y	 otros
mariscos;	 los	de	agua	 salada	 los	encuentro	demasiado	 fuertes.	Las	anguilas,
las	 ranas	 y	 las	 setas	 las	 considero	 dañinas.	 De	 los	 alimentos	 dulces	 me
agradan	 la	miel,	 el	 azúcar,	 las	 uvas	 de	 colgar,	 los	melones	maduros	 (desde
que	comprendí	que	son	una	triaca),	los	higos,	las	cerezas,	los	melocotones,	el
arrope.	Ninguna	de	estas	cosas	me	ha	hecho	daño	hasta	la	presente.	Me	gusta
muchísimo	 el	 aceite	 mezclado	 con	 sal	 y	 las	 aceitunas	 blandas.	 Me	 sienta
igualmente	bien	el	ajo,	aunque	es	sobre	todo	la	ruda	la	que,	así	en	la	mocedad
como	en	la	vejez,	he	tenido	siempre	como	antídoto	—preventivo	y	curativo—
contra	 envenenamientos	 de	 todo	 género;	 también	 me	 ha	 dado	 muy	 buenos
resultados	el	ajenjo	romano.

No	he	tenido	una	afición	desmedida	por	los	placeres	de	la	mesa[2],	ni	he
padecido	mucho	 por	 abusar	 de	 ellos.	 No	 obstante,	 ahora	mi	 estómago	 está
algo	delicado,	aunque	me	las	arreglo	sin	problemas	a	base	de	pescado	asado	a
la	parrilla,	barato,	fresco,	suave	y	de	carne	blanca.

No	 desprecio	 el	 queso	 de	 oveja	 muy	 graso,	 pero	 el	 de	 cabra[3]	 —en
cantidades	que	van	desde	tres	onzas	hasta	siete	y	sólo	el	de	animales	criados
en	pastos	escogidos—	lo	prefiero	a	cualquier	otro	manjar.

De	los	peces	grandes	tomo	la	cabeza	y	el	vientre,	de	los	pequeños	el	lomo
y	la	cola:	la	cabeza,	siempre	cocida,	y	las	otras	partes,	cocidas	o	a	la	cazuela;
los	 peces	 pequeños,	 fritos;	 los	 secos,	 cocidos	 o	 a	 la	 parrilla;	 los	 de	 carne
sueve,	fritos	o	no	muy	cocidos.

En	los	cuadrúpedos	las	partes	blancas	son	las	mejores,	las	sanguinolentas
son	más	 indigestas	 (así	 el	 corazón,	 el	 hígado,	 los	 riñones;	 los	pulmones,	 en
cambio,	son	más	digestivos),	las	de	color	cárdeno	alimentan	poco.

En	las	aves[4]	 las	partes	sanguinolentas	(excepto	el	corazón)	son	las	más
digestivas,	 las	 blancas	 lo	 son	 a	 medias	 (excepto	 las	 criadillas,	 que	 son
digestivas)	y	las	de	color	cárdeno	son	las	más	indigestas.
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La	materia	de	este	capítulo	se	encierra	en	siete	apartados	fundamentales:
aire,	 sueño,	 ejercicios,	 comida,	 bebida,	medicinas,	 instrumental.	Comprende
quince	 sub-apartados:	 aire,	 sueño,	 ejercicios,	 pan,	 carnes,	 leche,	 huevos,
pescado,	aceite,	sal,	agua,	higos,	ruda,	uvas,	cebolla	amarga.	Quince	son	los
medios	 instrumentales:	 fuego,	 cenizas,	 baño,	 agua,	 cazuela,	 sartén,	 asador,
parrilla,	 mortero,	 el	 filo	 y	 la	 hoja	 del	 cuchillo,	 rallador	 de	 queso,	 perejil,
romero	y	laurel.	Los	ejercicios	son:	la	rueda	de	molino,	paseos,	equitación,	la
pelota	 chica,	 el	 coche,	 fabricación	 de	 espadas	 al	 estilo	 de	 los	 herreros,
cabalgadas,	 litera,	navegación,	pulimento	de	papel	y	fricción	o	lavado:	total,
quince.

Pero,	como	en	las	ceremonias	sagradas,	he	resumido	la	cuestión	en	pocos
términos	 después	 de	 profundas	 cavilaciones	 y	 gracias	 a	 un	 brillante
razonamiento,	 pues	 sin	 esa	 brillantez	 algunas	 cosas	 que	 están	 clarísimas
parecen	menos	evidentes.

Cinco	son	 los	alimentos	que	únicamente	y	con	moderación	deben	 tomar
los	ancianos:	pan,	pescado,	queso,	vino	y	agua;	dos	como	medicina:	almáciga
y	 cilantro,	 pero	 con	 mucho	 azúcar;	 dos	 condimentos:	 azafrán	 y	 sal,	 que
también	es	un	elemento;	cuatro	se	han	de	usar	con	moderación,	ya	que	son	a
la	 vez	 alimentos:	 carne,	 yema	 de	 huevo,	 uvas	 pasas	 y	 aceite,	 que	 es	 un
elemento	oculto	e	ígneo	y	se	corresponde	con	el	celeste.
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Capítulo	IX
LA	IDEA	DE	PERPETUAR	MI	NOMBRE

La	 idea	y	 el	deseo	de	perpetuar	mi	nombre	 se	 apoderaron	 tan	pronto	de	mí
como	 tarde	 estuve	 en	 condiciones	 de	 aspirar	 a	 tal	 cosa.	 Y	 es	 que	 yo	 veía
claramente	que	hay	dos	clases	de	vida,	una	elemental	que	compartimos	con
los	animales	y	plantas	y	otra	que	es	exclusiva	del	hombre,	que	lo	que	busca
con	sus	acciones	es	gloria.	En	cuanto	a	la	primera,	comprendía	yo	que	fallaba
la	 naturaleza,	 que	 se	 frustraban	mis	 esperanzas;	 en	 cuanto	 a	 la	 segunda,	 no
podía	 hacerme	 muchas	 ilusiones:	 no	 contaba	 con	 riquezas,	 poder,	 buena
salud,	 energías,	 parentela,	 no	 estaba	 dotado	 de	 ninguna	 aptitud	 especial,	 ni
siquiera	poseía	un	buen	manejo	del	latín;	amigos	no	tenía	y	mis	padres	nada
me	habían	dejado	que	no	fuera	miseria	y	abyección.

Algunos	 años	 más	 tarde,	 un	 sueño	 me	 dio	 esperanzas	 de	 lograr	 esta
segunda	clase	de	vida.	Sin	embargo,	no	observé	indicios	de	cambio	alguno,	si
no	 es	 el	 modo,	 maravilloso	 por	 demás,	 como	 comencé	 a	 comprender	 el
latín[1].

La	razón	me	volvía	atrás	de	tales	ambiciones,	pues	me	daba	cuenta	de	que
nada	 había	 más	 sin	 fundamento	 que	 aquellas	 esperanzas,	 por	 no	 decir
ilusiones.	Escribirás	—me	decía	yo	a	mí	mismo—	pero	¿conseguirás	que	se
lean	tus	escritos?	¿De	qué	temas	tan	importantes	y	tan	bien	conocidos	por	ti,
que	puedan	atraer	a	los	lectores?	¿Con	qué	estilo,	con	qué	primores	retóricos
para	que	no	abandonen	la	lectura?	Admitamos	que	los	lean:	con	el	correr	del
tiempo,	¿no	se	hará	cada	día	almoneda	de	los	escritos	del	pasado	hasta	llegar
a	 desdeñarlos	 y	 olvidarlos?	 De	 acuerdo,	 pero	 se	mantendrán	 algunos	 años.
¿Cuántos:	 cien,	 mil,	 diez	 mil?	 Ponme	 un	 caso,	 uno	 solo,	 que	 se	 haya
mantenido	diez	mil	años.	Y	desde	el	punto	y	hora	en	que	han	de	perderse	del
todo	nuestras	obras,	tanto	si	el	mundo	se	renueva	merced	a	un	regreso	a	sus
comienzos	 —según	 pretenden	 los	 académicos—	 como	 si	 ha	 de	 acabar	 lo
mismo	 que	 un	 día	 empezó,	 ninguna	 diferencia	 hay	 en	 que	 tu	 recuerdo	 se
desvanezca	a	los	diez	días	o	a	los	diez	mil	años.	Ambas	duraciones	son	nada	y
lo	mismo	comparadas	con	la	eternidad.	Entretanto	 tú	 te	desvivirás	en	medio
de	 tu	 ambición,	 te	 atormentarás	 entre	 inquietudes,	 desfallecerás	 de	 fatiga	 y
perderás	 lo	 que	 a	 la	 vida	 le	 resta	 de	 agradable:	 ¡idea	 estupenda!	 Bien	 es
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verdad	 que	 César,	 Alejandro,	 Aníbal,	 Escipión,	 Curcio	 o	 Eróstrato,	 aún	 a
riesgo	de	sus	propias	vidas,	al	precio	a	veces	de	la	mayor	deshonra,	sometidos
a	torturas	terribles,	pusieron	su	ambición	por	encima	de	todas	las	cosas[2].	Sea
ello	 así,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sea	 nada:	 se	 acercaron	 a	 la	 meta	 sin	 tomar	 en
consideración	 razonamientos	 filosóficos	 de	 esa	 clase	 y,	 por	 supuesto,	 sin
aplicárselos	 a	 sí	mismos,	 y	 además	 tenían	 las	 cualidades	 adecuadas	 para	 su
propósito.	 Pero	 con	 todo,	 ¿quién	 no	 aseguraría	 que	 fueron	 completamente
estúpidos?	Ello	está	claro	en	el	sentir	de	Horacio,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con
él:

ille	potens	sui
laetusque	deget,	cui	licet	in	diem
dixisse	‘vixi:	cras	vel	atra
nube	polum	Pater	occupato
vel	sole	puro,	non	tamen	irritum
quodcumque	retro	est	efficiet	neque
diffinget	infectumque	reddet
quod	fugiens	semel	hora	vexit’[3].

Así	que	di	por	concluida	la	cuestión	diciéndome	en	pocas	palabras:

quod	adest	memento	componere	aequus[4],

esto	es,	dispón	de	los	elementos	en	presencia	lo	mejor	que	puedas.
Ahora	bien,	el	propósito	de	César,	de	Aníbal	o	de	Alejandro	fue	extender

más	allá	de	la	muerte	su	fama	y,	a	la	vez,	la	de	su	familia,	su	casta,	su	ciudad
y	su	nación	y	gozar	en	vida	de	 los	beneficios.	Supon	que	 lo	 lograran:	¿cuál
fue,	sin	embargo,	el	resultado	final?	Sila	echó	a	perder	los	esfuerzos	de	todos
sus	antepasados	y	todo	lo	que	de	admirable	se	había	hecho	con	anterioridad.
Cada	 descendiente	 procura	 por	 su	 cuenta	 la	 ruina	 de	 su	 estirpe.	La	 dinastía
Julia	 fue	hecha	desaparecer	por	el	 emperador	Cómodo,	porque,	 claro	es,	un
príncipe	que	era	el	resultado	conjunto	del	engaño	y	el	adulterio	no	podía	dejar
de	recelar	de	cualquier	retoño	legítimo[5].	Trajo	de	paso	la	ruina	a	su	patria,
pues	¿dónde	está	ahora	el	Imperio	Romano?	Es	algo	ridículo	y	nunca	oído:	en
Alemania.	 ¡Cuánto	 mejor	 hubiera	 sido	 que	 sobrevivieran	 aquellos	 nobles
Julios,	descendientes	de	Eneas!	¡Que	los	romanos	siguieran	siendo	los	amos
del	mundo	en	lugar	de	convertirse	en	esos	fantasmas	o	peleles	adornados	con
títulos	 hueros!	 Por	 otro	 lado,	 si	 el	 alma	 es	 inmortal,	 ¡qué	 necesidad	 hay	 de
nombres	 vanos?	 Si	 es	 mortal,	 ¿de	 qué	 valen	 esos	 mismos	 nombres?	 Si	 la
generación	ha	de	tener	un	final,	¿cesará	del	todo	o	se	reanudará	como	en	las
liebres	y	los	conejos?[6]

Nada	hay	de	extraño,	pues,	en	que	yo	me	consumiera	dominado	por	esta
ambición.	En	cambio	ahora,	 lo	 raro	es	que,	a	pesar	de	que	comprenda	estas
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verdades,	 pueda	 yo	 seguir	 esclavo	 y	 persista	 este	 ansia	 ciega	 de	 renombre.
Porque	 los	 propósitos	 de	 César	 y	 los	 otros	 eran	 necios,	 pero	 mi	 deseo	 de
gloria,	 sobre	 ser	 necio,	 era	 loco.	 Sin	 embargo,	 jamás	 anduve	 a	 la	 busca	 de
títulos	u	honores;	es	más,	los	desprecié.	Querría	que	se	supiese	lo	que	soy,	no
deseo	que	se	conozca	cómo	soy.

Tocante	 a	 la	 descendencia,	 sé	 lo	 enrevesado	 que	 es	 todo	 y	 lo	 poco	 que
podemos	hacer	por	cuidarla.	En	la	medida	de	lo	posible,	he	vivido	a	mi	sabor
y,	 pues	 abrigaba	 ciertas	 esperanzas	 respecto	 al	 futuro,	 he	 descuidado	 el
presente.	Conque,	si	hay	alguna	excusa	para	mi	ambición,	es	la	de	sobrevivir
ese	 tiempo	 intermedio,	 sea	 mucho	 o	 poco.	 Este	 anhelo	 parece	 honroso	 y,
aunque	 nos	 engañe,	 con	 todo,	 por	 ser	 un	 deseo	 natural,	 merece	 cierta
aprobación.
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Capítulo	X
ELECCIÓN	DE	ESTADO

Conforme	a	lo	dicho,	elegí	un	género	de	vida	no	como	quise	sino	como	pude,
no	el	que	debía	sino	el	que	pensé	que	sería	mejor.	Tampoco	 la	elección	fue
estable	 y	 definitiva:	 ya	 que	 todo	 está	 lleno	 de	 peligros,	 dificultades	 e
imprevistos,	me	iba	adaptando	a	lo	que	parecía	exigir	la	ocasión.	Ocurre,	en
consecuencia,	que	los	críticos	del	prójimo	me	tienen	por	hombre	veleidoso	y
hasta,	como	he	dicho,	inestable.	Y	es	que	allí	donde	no	hay	una	organización
racional	 de	 la	 existencia	 es	 fuerza	 que	 se	 intenten	muchas	 cosas	 y	 que	 uno
ande	 descaminado.	 La	 finalidad	 de	 mi	 vida	 ha	 sido	 la	 perpetuación	 de	 mi
nombre,	 sea	 de	 la	 clase	 que	 sea	 la	 perennidad	 que,	 como	 señalé,	 se	 nos
consiente	 alcanzar.	 No	 ha	 sido	 el	 fin	 de	 mi	 existencia	 las	 riquezas,	 la
holganza,	 los	 honores,	 los	 cargos,	 el	 poder.	 Pero	 mi	 propósito	 se	 vio
obstaculizado	 por	 acontecimientos,	 azares,	 intervención	 de	 rivales,
situaciones	difíciles	y	mi	propia	 ignorancia.	Además,	yo	no	reunía	aptitudes
para	 tal	 empresa	y	el	 convencimiento	—sacado	de	 la	astrología—	que	 tenía
entonces	—así	me	lo	parecía	a	mí	y	todos	lo	aseguraban—	de	que	no	habría
de	 sobrepasar	 los	 cuarenta	 años	 y	 de	 que,	 por	 supuesto,	 no	 llegaría	 a	 los
cuarenta	y	cinco,	me	perjudicó	muchísimo.

Mientras	tanto,	en	parte	por	necesidad,	en	parte	porque	los	placeres	se	me
ofrecían	a	diario,	 a	pesar	de	 tener	 el	propósito	de	 llevar	una	vida	ordenada,
delinquía.	 Desatendía	 por	 culpa	 de	 aquellas	 locas	 aprensiones	 la	 realidad
presente,	 erraba	 en	 mis	 juicios	 y,	 con	 más	 frecuencia	 aún,	 seguía	 una
conducta	equivocada.	Hasta	que	llegué	a	un	punto	en	el	que	lo	que	creí	que
iba	a	ser	el	final	de	mi	vida	fue	más	bien	su	comienzo.	Ello	me	ocurrió	a	los
cuarenta	y	tres	años.

Queda	 dicho,	 pues,	 que	 la	 época	 primera	 de	 mi	 vida	 la	 dediqué	 a	 los
placeres:	 me	 invitaban	 la	 edad,	 el	 carácter,	 las	 penalidades,	 en	 fin,	 y	 las
ocasiones.

Por	 la	mañana,	 si	 tenía	clase	—como	primero	en	Milán	y	 luego	durante
más	tiempo	en	Pavía—,	las	daba;	seguidamente,	paseaba	a	la	sombra	fuera	de
las	murallas,	almorzaba	y	dedicaba	un	rato	a	la	música;	después,	iba	a	pescar
a	sotos	y	enramadas	no	muy	lejos	de	la	población,	estudiaba,	escribía;	al	caer
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la	 noche	me	 retiraba	 a	 casa.	Este	 régimen	de	 vida	 duró	por	 espacio	 de	 seis
años,	pero	¡ay!:

fulsere	quondam	candidi	tibi	soles[1],

como	dijo	el	poeta.
Emprendí	 luego	 el	 largo	 camino	 de	 la	 gloria.	 ¡Adiós	 al	 dinero,	 a	 los

honores,	a	 las	ambiciones,	a	 los	placeres	extemporáneos!	Me	he	destrozado,
estoy	 perdido,	 crecen	 las	 dificultades	 y	 las	 fatigas,	 echando	 sobre	 mí	 su
sombra	 aciaga	 como	 la	 del	 tejo	 que	 dicen[2].	 No	 me	 quedaba	 ya	 ningún
consuelo	sino	el	de	la	muerte.	Pero	la	felicidad	no	puede	consistir	en	aquellos
bienes	que	yo	dejaba,	porque,	si	así	fuera,	los	tiranos,	que	están	muy	lejos	de
ser	dichosos,	serían	los	más	felices	de	los	hombres.	Por	tanto,	como	un	toro
bravo	de	torva	mirada	que	cuanto	con	mayor	ímpetu	embiste	más	duramente
tropieza	y	cae,	tropecé	y	caí.

A	la	vez	(pero	antes	de	que	llegara	a	esos	extremos)	ocurrió	la	desgracia
de	mi	hijo	el	mayor[3].	Han	reconocido	algunos	del	Senado	—y	creo	que	no	se
referían	a	ellos	mismos—	que	se	le	condenó	con	la	esperanza	de	que	yo	me
muriera	o	me	volviera	 loco	de	pena.	Sabe	el	cielo	 lo	cerca	que	estuve	de	 lo
uno	y	lo	otro	—ya	lo	contaré	en	su	momento—,	pero	no	ocurrió	así.	Quiero
que	se	vea	—aunque	para	ello	tenga	que	añadir	aquí	unos	datos	que	no	hacen
al	 caso—	 qué	 tiempos	 son	 estos	 que	 corren,	 qué	 costumbres	 son	 estas	 de
ahora;	porque,	por	lo	que	a	mi	toca,	estoy	seguro	de	que	a	ninguno	de	ellos	he
ofendido	 lo	más	mínimo.	De	 todas	 las	maneras	 ideé	una	defensa	para	aquel
hijo	mío.	Aunque,	¿de	qué	podía	 servir,	 si	 los	ánimos	estaban	encrespados?
Abatido	 por	 el	 pensamiento	 de	 su	 dolor,	 atónito	 ante	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima,	desanimado	por	todo	lo	ocurrido,	receloso	del	porvenir,	empezaba	mi
discurso	recordando	la	generosidad	del	Senado,	su	equidad	y	algunos	casos	de
perdón.	 Alababa	 su	 benevolencia	 y	 lo	 que	 hizo	 con	 el	 notario	 Giampietro
Solari,	 que	 tenía	 un	 hijo	 bastardo	 convicto	 de	 haber	 envenenado	 a	 sus	 dos
hermanas	legítimas	para	heredar	él	solo:	el	Senado	se	contentó	con	mandarlo
a	 galeras.	 Cité	 la	 pregunta	 que	 Augusto	 dirigió	 a	 un	 parricida:	 «Pero	 ¿de
verdad	mataste	a	tu	padre?»[4],	y	continué	en	este	tono:

«¡Qué	crueldad	matar	a	un	padre	inocente	y	anciano	en	la	persona	de	su	hijo!	Si	se	consideró	justo,
por	 respeto	 a	un	padre,	que	una	condena	a	 las	 fieras	 fuera	 anulada,	 ¿no	era	más	 justo	hacer	otro
tanto	por	mí,	sobre	todo	tratándose	de	un	delito	menos	grave	que	un	parricidio?	¿Qué	pueden	los
méritos	de	 la	humanidad,	 si	 la	 inocencia	de	un	 solo	hombre	bueno	 se	castiga	 tan	 rigurosamente?
¿No	es	peor	castigar	a	un	padre	con	el	 suplicio	de	su	hijo	que	con	el	 suyo	propio?	Si	me	matan,
muere	uno	solo;	si	matáis	a	mi	hijo,	me	cortáis	la	posibilidad	de	descendencia.	Imaginad	que	todo	el
género	humano	está	intercediendo	ante	vosotros	por	el	hijo	de	uno	al	que	todos	están	obligados,	por
un	 mozalbete	 irritable,	 metido	 en	 mil	 enredos,	 caído	 en	 la	 mayor	 deshonra,	 engañado	 por	 una

Página	90



esposa	sin	dote,	una	mujer	corrompida	y	descarada,	unida	a	él	a	espaldas	y	contra	los	deseos	de	su
padre.	¿Qué	haríais?	Pero	¿es	que	no	os	lo	suplica?	¿Es	que	lo	ignora?	Nadie	es	tan	fiero	enemigo
mío	o	de	mi	hijo,	que	no	esté	dispuesto	a	perdonarle	la	vida	a	una	persona	cuya	muerte	levantaría
compasión	en	los	mismos	infiernos».

A	pesar	de	que	aduje	estas	y	parecidas	razones,	no	sirvieron	sino	para	que	se
sentenciara	 que	 sólo	 si	 yo	 lograba	 una	 avenencia	 con	 la	 otra	 parte	 se	 le
perdonara	la	vida.	Pero	no	lo	permitió	la	estupidez	de	mi	hijo	que	se	puso	a
presumir	 de	 rico,	 al	 tiempo	 que	 los	 otros	 exigían	 lo	 que	 no	 había.	 Pero
dejemos	esto.

Desde	mi	primera	infancia	tuve	el	propósito	firme	de	buscarme	un	medio
de	vida.	Los	estudios	de	medicina	se	avenían	mejor	con	mis	intenciones	que
los	 de	 leyes,	 tanto	 por	 ser	más	 asequibles	 como	 por	 ser	 iguales	 en	 todo	 el
mundo	y	en	 todas	 las	épocas,	aparte	de	 ser	más	simples	y	estar	 sujetos	a	 la
razón	—ley	eterna	de	Naturaleza—	y	no	a	las	opiniones	de	los	hombres.	Por
ello	abracé	la	medicina	y	no	la	jurisprudencia,	y	sobre	todo	porque,	como	he
dicho,	no	sólo	menospreciaba	sino	que	hasta	rechazaba	el	trato,	las	riquezas,
la	 influencia	 y	 los	 cargos	 de	 los	 que	 se	 dedicaban	 al	 estudio	 de	 las	 leyes.
Ahora	bien,	mi	padre,	cuando	supo	que	abandonaba	 los	estudios	de	derecho
para	dedicarme	a	la	filosofía,	lloró	delante	de	mí	y	se	dolió	de	que	no	siguiera
yo	 sus	pasos,	 pues	 consideraba	 a	 la	 jurisprudencia	—y	 lo	 repetía	 a	menudo
orgulloso,	citando	a	Aristóteles—	como	la	ciencia	más	noble	y	más	apta	para
ganar	 riqueza	y	 poder	 y,	 en	mi	 caso	particular,	 para	 dar	 lustre	 a	mi	 familia
entera.	Y	es	que	comprendía	que	el	puesto	de	profesor	de	leyes	del	que,	con
una	dotación	de	cien	escudos	anuales,	venía	disfrutando	él	de	unos	años	a	esa
parte	 no	 iba	 a	 ser	 mío,	 como	 esperaba,	 sino	 que	 pasaría	 a	 otro,	 que	 sus
Comentarios	no	avanzarían	ni	 recibirían	brillo	de	mi	mano.	Era	 la	cosa	que
por	aquellos	días	se	le	habían	despertado	algunas	esperanzas	de	gloría	porque
con	 sus	 enmiendas	 a	 los	Comentarios	 del	 obispo	 Juan	 de	Canterbury	 sobre
óptica	o	perspectiva[5]	se	había	impreso	un	dístico	de	este	tenor:

Hoc	Cardana	viro	gaudet	domus:	omnia	novit
unus:	habent	nullum	saecula	nostra,	parem[6].

Estas	 palabras	 fueron	 una	 suerte	 de	 augurio	 para	 aquellos	 que	 habrían	 de
beneficiarse	 de	 sus	 trabajos	 antes	 que	 para	 él	 mismo,	 que	 más	 allá	 de	 la
jurisprudencia	(que	cultivó,	según	he	oído,	con	bastante	acierto)	sólo	dominó
las	nociones	elementales	de	las	matemá​	ticas,	no	inventó	nada,	no	tradujo	del
griego.	 Le	 ocurrió	 así	 más	 por	 lo	 disperso	 de	 sus	 aficiones	 y	 la	 escasa
perseverancia	en	sus	propó ​	sitos	que	porque	careciese	de	dotes	naturales	o	por
pereza	o	falta	de	juicio,	defectos	que	nunca	tuvo.	Yo	por	mi	parte,	debido	a	lo
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firme	de	mi	decisión	y	a	las	razones	antes	mencionadas	y	a	que	veía	que	mi
padre,	 incluso	sin	obstáculos,	prosperaba	poco	—y	también	por	otras	causas
—	permanecí	sordo	a	sus	consejos.
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Capítulo	XI
PREVISION

A	veces	 es	mejor	 persistir	 en	 el	 empeño,	 aunque	 tu	 decisión	 no	 sea	 buena,
antes	 que	 tomar	 la	 decisión	 buena	 y	 al	 punto	 cambiarla,	 por	 más	 que	 te
empujen	a	ello	 la	frivolidad	de	 tus	 inclinaciones	y	 la	 inestabilidad,	flojeza	y
vanidad	de	las	cosas	humanas.

Es	verdad	que	la	cuestión	que	aquí	me	planteo,	esto	es,	dilucidar	cómo	se
da	en	mí	la	previsión,	es	en	apariencia	dificultosísima;	veo,	no	obstante,	que
en	ella,	como	en	 tantas	otras,	 la	solución	es	bien	sencilla.	Ante	 todo	porque
siendo	 diversos	 los	 fines	 de	 las	 cosas	 y	 eligiendo	 cada	 cual	 el	 que	más	 le
gusta,	 resultan	 tantos	modos,	 accidentes,	 sujetos	y	ocasiones,	que	nadie	con
razón	 se	 atrevería	 a	 criticarme,	 a	 no	 ser	 que	 ese	 tal	 admitiera	 que	 conoce
mejor	 que	 yo	 mis	 cosas	 y	 —	 lo	 que	 es	 de	 todo	 punto	 imposible—	 mis
sentimientos.	Ahora	bien,	una	vez	admitido	eso,	es	hora	de	plantearse:	¿hay
un	 modo	 mejor	 de	 lograr	 un	 propósito	 que	 se	 presenta	 como	 factible?
También	esto	escapa	a	mi	entendimiento.	Otra	cuestión:	¿cuál	es	el	modo	más
fácil?	 Una	 tercera:	 ¿cómo	 retener	 lo	 conseguido?	 Y	 finalmente:	 ¿cómo
servirse	de	ello?

Ya	desde	un	principio	he	dejado	bien	claro	 lo	poco	que	valgo	 tocante	 a
εὐβoυλíα	y	φρóνησιζ[1],	pues	aunque	estos	vocablos	signifiquen	precisamente
‘previsión’,	es	lo	mismo	que	si	dijéramos	‘previsión	humana’,	ya	que	ningún
otro	ser	que	sepamos,	fuera	del	hombre,	está	dotado	de	previsión.	Porque	los
dioses	 tienen	 algo	 mejor,	 que	 es	 la	 visión	 simultánea,	 y	 de	 los	 otros	 seres
animados	no	hay	nada	que	decir.	Respecto	a	la	previsión	‘harpocrática’,	como
es	de	otro	género,	aquí	no	hablaremos.

Y	esto	es	todo	sobre	el	asunto	este	de	la	previsión.	Probablemente	a	unos
les	parecerá	una	cosa	y	a	otros	otra,	pues	cada	cual	se	 traza	una	 idea	de	 las
cosas	a	la	medida	de	sus	alcances.	Con	toda	franqueza	entiendo	que	tengo	y
he	tenido	poco	de	esa	discreción	y	sagacidad,	y	que	incluso	ese	poco	lo	echó	a
perder	lo	que	antes	he	venido	diciendo.
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Capítulo	XII
HABILIDAD	PARA	LOS	DEBATES	Y	PARA	LA	ENSEÑANZA

Sólo	 en	 este	 punto	 he	 sido	 entusiasta	 y	 constante.	 Impartí	 lecciones	 en
Bolonia	casi	siempre	de	forma	improvisada,	de	ahí	que	aquellos	con	los	que
yo	iba	a	sostener	un	debate	se	retiraran	desanimados.	En	cuanto	a	la	célebre
discusión	 en	 tres	 jornadas	 que	 sostuve	 en	Pavía	 con	Camuzio[1]	 delante	 del
Senado,	al	primer	argumento	que	el	primer	día	expuse,	lo	hice	callar,	a	juicio
incluso	 de	 todos	 mis	 rivales	 participantes	 en	 el	 debate.	 El	 episodio	 está
reflejado	en	las	obras	impresas	de	Camuzio[2].	Tan	sonado	fue	este	lance	entre
la	gente,	que	se	discutía	no	ya	del	tema	del	debate	sino	de	una	virtud	mía	que
parecía	 inexpugnable.	 Y	 aún	 creo	 que	 se	 mantiene	 vivo	 el	 recuerdo	 de
aquello.	Branda[3],	que,	como	he	dicho,	fue	mi	maestro,	atribuía	mi	victoria	a
mi	capacidad	y	talento;	mis	rivales,	al	demonio;	otros	—	con	mejor	criterio—,
a	 que	 yo	 defendía	 la	 tesis	mejor	 y	más	 razonable.	Y	 es	 que	 ni	 en	Milán	 o
Pavía	o	Bolonia,	ni	en	Francia	ni	en	Alemania,	desde	mis	veintitrés	años,	he
hallado	para	los	debates	un	oponente	a	mi	altura.	Y	no	presumo	de	ello,	pues
aunque	yo	fuera	un	tarugo,	conseguiría	lo	mismo;	esto	no	indica	un	privilegio
de	 mi	 condición	 o	 superioridad,	 sino	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la	 ceguera	 de
quienes	se	enfrentan	conmigo.	Si	la	sepia	envuelve	con	su	tinta	al	delfín	y	lo
pone	 en	 fuga,	 no	 es	 mérito	 suyo	 sino	 su	 condición	 natural.	 Angelo
Candiano[4],	en	presencia	de	numerosos	hombres	de	letras,	argumentó	contra
mí	 y	 yo	 le	 contesté,	 le	 concedí	 a	mi	 vez	 un	 desquite	 y	 no	 tuvo	 reparos	 en
admitir:	 «He	 dicho	 públicamente	 que	 quería	 argumentar	 ante	 ti,	 pero	 no
rebatirte».	Y	eso	que	era	un	médico	muy	sabio	que	había	ocupado	los	puestos
más	 altos	 aquí	 en	 la	 corte	del	 duca,	 en	Flandes	y	 en	 la	 corte	de	 la	 reina	de
Hungría,	un	personaje	de	mucho	prestigio	y,	si	algo	importa,	rico.	De	ahí	que
cuando	yo	confesaba	mi	incapacidad	y	mi	inexperiencia,	muchos	dijeran:	«En
lo	primero	sabemos	que	mientes	y	que	eres	muy	capaz;	respecto	a	lo	segundo
estamos	 en	 la	 duda,	 pues	 no	 vemos	 a	 qué	 viene	 eso	 de	 llamarse	 inexperto,
sobre	todo	en	boca	de	quien	tantas	veces	ha	dicho	que	jamás	miente».

En	 cuanto	 a	 mi	 modo	 inimitable	 de	 enseñar	 ya	 ha	 dejado	 de	 causar
asombro	 en	 grado	 positivo	—como	dicen	 los	 gramáticos—,	y	 el	 hacerlo	 en
grado	superlativo	se	ha	convertido	ahora	en	lo	corriente.
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Mis	 contrincantes	 no	 intentaron	 nuevas	 experiencias,	 pero	 no	 deja	 de
haber	sol	cuando	una	espesa	nube	se	le	pone	por	delante	ni	tampoco	debe	uno
atormentarse	por	tener	en	su	alcoba	espléndidas	lámparas	que	los	de	fuera	no
quieren	 mirar,	 porque	 no	 hay	 miedo	 de	 que	 un	 don	 divino	 se	 eclipse.	 Las
flores	adoran	al	Sol	naciente,	los	garamantes[5]	abominan	de	él.	Y	es	que	no
sólo	está	doquiera	la	Providencia	de	Dios,	sino	que	doquiera	brilla	una	fuerza
eterna.

Así	 pues,	 siempre	he	destacado	 en	 esa	 capacidad	de	 improvisación	para
dar	 clases	 y	 hasta	 llegué	 a	 enseñar	 a	 otros	 cómo	 hacerlo.	 Y	 aunque	 pude
parecer	en	estos	menesteres	un	hombre	superior,	ni	mis	palabras	despertaban
simpatías	 ni	 tenía	 yo	 facultades	 oratorias,	 de	modo	 que	 lo	 que	 por	 un	 lado
ganaba	 por	 otro	 lo	 perdía.	 Porque	 en	 las	 polémicas	 he	 sido	 tan	 agrio,	 que
todos	me	 admiraban	 como	modelo,	 pero	 ninguno	 se	 quería	medir	 conmigo.
Esa	es	la	razón	por	la	que	he	vivido	apartado	de	esas	prácticas	mucho	tiempo,
sobre	 todo	 desde	 el	 día	 en	 que	 ocurrieron	 dos	 episodios	 de	 resultados
imprevistos.

El	primero	tuvo	lugar	en	Pavía.	Branda	Porro,	mi	maestro	de	filosofía	por
entonces,	 había	 terciado	 en	 la	 discusión	 ordinaria	 que	 yo	 sostenía	 con
Camuzio	 sobre	 el	 particular,	 pues,	 como	 he	 dicho,	 me	 sentía	 atraído	 con
frecuencia	por	la	filosofía	en	la	idea	de	que	la	medicina	por	sí	sola	no	dejaba
posibilidades	de	ganar	fama.	Branda	adujo	en	cierto	momento	la	autoridad	de
Aristóteles;	una	vez	que	acabó	la	cita,	yo	salté	y	le	dije:	«Ten	cuidado	porque
falta	 un	 ‘no’	 después	 de	 la	 palabra	 ‘blanco’	 y	 la	 cita	 se	 vuelve	 contra	 ti».
Branda	 exclamó:	 «De	 ninguna	 manera».	 Yo,	 con	 mi	 habitual	 flema,	 lo
contradecía	calmosamente,	hasta	que	el	maestro,	fuera	de	sí,	mandó	a	buscar
el	libro	de	Aristóteles;	le	digo	que	me	lo	dejen	y	hace	que	me	lo	den;	leo	la
cita	tal	cual	y	el	otro,	sospechando	que	quería	burlarme,	me	arranca	el	libro	de
las	manos	y	se	pone	a	decir	que	yo	quería	engañar	a	 los	oyentes;	empezó	a
leer	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la	 palabra	 en	 cuestión,	 la	 leyó;	 enmudeció	 y	 todos
quedaron	 estupefactos.	 Clavaron	 en	 mí	 sus	 ojos	 los	 presentes	 llenos	 de
asombro.	Ocurrió	por	aquellos	días	que	Branda	marchó	a	Milán.	El	suceso	se
había	comunicado	por	escrito	a	los	senadores,	que	preguntaron	si	era	verdad.
El,	como	hombre	sincero	y	honrado	que	era,	 les	 respondió:	«Y	tanto	que	es
verdad:	 seguramente	 aquel	 día	 había	 bebido	 yo	 más	 de	 la	 cuenta».	 Los
senadores	callaron	con	una	sonrisa	dibujada	en	sus	labios.

El	 segundo	 episodio	 me	 ocurrió	 en	 Bolonia	 con	 Fracanziano[6],	 que
ocupaba	 la	 cátedra	principal	 de	medicina	práctica.	Se	 estaba	 realizando	una
disección	 anatómica	 ante	 la	 universidad	 en	pleno	y	 llegó	 al	 punto	discutido
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del	conducto	de	la	hiel	que	va	a	parar	al	estómago.	Leyó	un	pasaje	en	griego	y
en	 ese	 momento	 lo	 interpelé	 diciendo:	 «Falta	 oὐ»[7].	 Me	 contestó:	 «De
ninguna	manera».	 Como	 yo	 seguía	 insistiendo	 tranquilamente,	 los	 alumnos
dan	 en	 decir:	 «Que	manden	 a	 pedir	 el	 libro».	 Aquel,	 seguro	 de	 sí,	 pide	 el
ejemplar	y	se	lo	traen	al	punto;	lee	la	cita	y	la	halla	tal	como	yo	decía	letra	por
letra;	 se	 calló	 pasmado,	 aunque	 más	 se	 asombraron	 sus	 alumnos	 que	 a	 la
fuerza	me	habían	arrastrado	hasta	aquel	trance.	Desde	aquel	día,	Fracanziano
ponía	 tanto	empeño	en	no	encontrarse	conmigo,	que	hasta	había	ordenado	a
sus	 criados	 que	 le	 avisasen	 si	 me	 veían,	 no	 fuera	 que	 sin	 querer	 topara
conmigo	por	las	calles.	Una	vez	me	llevaron	engañado	a	su	clase	de	anatomía
y	 salió	 huyendo,	 se	 pisó	 la	 capa	 y	 cayó	 de	 bruces	 ante	 el	 estupor	 de	 los
presentes.	Poco	después	pidió	la	excedencia	a	pesar	de	que	tenía	un	contrato
para	muchos	años.
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Capítulo	XIII
CARÁCTER,	DEFECTOS	PSICOLÓGICOS	Y	EXTRAVÍOS

Siendo	este	por	sí	solo	el	punto	más	difícil	de	todos	los	del	argumento	que	nos
ocupa	 y,	 sobre	 todo,	 al	 pensar	 que	 quienes	 tienen	 afición	 a	 leer	 libros
autobiográficos	no	se	las	ven	con	un	relato	sincero	como	el	que	aquí	traemos
(pues	los	unos,	como	Marco	Aurelio[1],	pusieron	por	escrito	cómo	debían	ser,
otros	en	cambio	transmitieron	a	la	posteridad	datos	reales,	pero	suprimiendo
sus	fallos,	como	es	el	caso	de	Flavio	Josefo[2]),	hemos	decidido	en	este	punto
atenernos	a	la	verdad,	sabedores	de	que	no	valen	excusas	para	quienes	yerran
en	 sus	 costumbres	 como	en	 lo	demás.	 ¿Quién	puede	obligarme	a	 ello?	 ¿No
seré	yo	el	leproso	aquel	que	fue	el	único	de	los	diez	sanos	en	volver	ante	el
Señor?[3]

Los	 médicos	 y	 astrólogos	 adoptan	 el	 siguiente	 método:	 colocan	 los
componentes	 del	 carácter	 natural	 entre	 las	 cualidades	 primarias	 y	 los	 del
adquirido	los	achacan	a	la	educación,	los	estudios	y	el	ambiente.	Todos	estos
factores	 se	 dan	 en	 todos	 los	 hombres,	 pero	 propiamente	 en	 cada	 edad	 van
realizándose	 alteraciones,	 aún	 en	 idénticas	 circunstancias.	Así	 que	 conviene
andarse	con	tiento	en	esta	cuestión	y	a	ella	ante	todo	debo	referirme	en	tanto
en	 cuanto	 sea	 verdad	 aquello	 de	 γνῶϑι	 σεαυτòν[4].	 Porque	 a	mí	 no	 se	me
oculta	mi	propia	manera	de	ser:	irritable,	cándido,	rijoso.	De	ahí	como	de	sus
raíces	 brotan	 la	 crueldad,	 una	 obstinación	 pendenciera,	 aspereza,
desconsideración,	 ira,	 ansias	 de	venganza	hasta	más	 allá	 de	mis	 fuerzas,	 no
digo	 nada	 cuando	 la	 cosa	 es	 fácil.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 dicho	 que	—al
menos	de	palabra—	muchos	condenan:

at	vindicta	bonum	vita	iucundius	ipsa[5].

En	resumidas	cuentas,	no	he	querido	que	dejara	de	cumplirse	en	mí	aquello
que	suele	decirse:	«Nuestra	naturaleza	está	inclinada	al	mal».

Sin	embargo,	soy	sincero,	agradecido,	amante	de	la	justicia	y	de	los	míos,
desdeñoso	 con	 el	 dinero;	 aspiro	 a	 la	 gloria	 tras	 la	 muerte	 y	 tengo	 por
costumbre	despreciar	las	medianías	y,	por	supuesto,	las	pequeñeces	(con	todo,
como	sé	que	los	detalles	tienen	gran	importancia	en	los	inicios	de	las	cosas,
no	 suelo	 despreciar	 ocasión	 alguna).	 Inclinado	 por	 carácter	 a	 todo	 tipo	 de
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excesos	 y	 vicios,	más	 allá	 de	 segundas	 intenciones,	 reconozco	 como	el	 que
más	mi	 ineptitud.	 Por	 temor	 de	Dios	 y	 porque	 veo	 lo	 vanas	 que	 son	 todas
estas	cosas,	dejo	pasar	incluso	a	sabiendas	las	ocasiones	que	de	vengarme	se
me	presentan.	Soy	un	timorato,	de	corazón	frío	y	de	cerebro	exaltado,	siempre
metido	en	cavilaciones:	doy	vueltas	a	muchos	y	graves	asuntos	y	hasta	a	cosas
que	no	pueden	ser.	Soy	capaz	de	poner	mi	atención	en	dos	tareas	distintas	a	la
vez.	 Quienes	 critican	 las	 alabanzas	 que	 hago	 de	 mí	 por	 gárrulas	 y
desmesuradas,	 me	 están	 echando	 en	 cara	 vicios	 ajenos,	 no	 míos.	 Sólo	 me
defiendo,	no	ataco	a	nadie.	¿Por	qué,	en	efecto,	pasarlo	mal	por	estas	cosas,
cuando	tantas	veces	he	hablado	en	público	de	la	vanidad	de	esta	vida?	Ellos
llaman	 ‘alabanzas’	 a	 lo	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 justificación:	 ¡tan
extraordinario	consideran	el	no	ser	malo!

He	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 forzar	 constantemente	 la	 expresión	 del
rostro:	he	logrado	poder	fingir,	pero	no	disimular.	Esto,	sin	embargo,	es	fácil,
si	se	lo	compara	con	el	hábito	de	no	esperar	nada,	en	cuyo	logro	he	trabajado
con	gran	empeño	durante	quince	años	seguidos.	Por	simular,	unas	veces	salgo
a	la	calle	harapiento,	otras	elegantemente	vestido,	acá	me	muestro	taciturno,
allá	hablador,	ahora	alegre,	luego	triste:	doblez	por	todas	partes	a	causa	de	lo
que	he	dicho.

En	mi	 juventud	me	 arreglaba	 el	 cabello	 poco	y	 raras	 veces,	 a	 causa	 del
interés	que	 tenía	en	 tareas	de	más	provecho.	Mis	andares	son	desiguales,	ya
rápidos,	ya	lentos.	En	casa	estoy	con	las	piernas	sin	cubrir	de	los	tobillos	para
arriba.

Soy	 poco	 piadoso	 y	 algo	 deslenguado,	 tan	 irritable	 que	 hasta	 siento
reparos	 y	 vergüenza	 de	 mí	 mismo.	 Aunque	 estoy	 bastante	 arrepentido,	 he
pagado	por	todas	mis	faltas,	como	he	dicho:	¡duro	castigo	padecí	por	aquella
vida	 de	 Sardanápalo[6]	 que	 llevé	 en	 Pavía	 el	 año	 que	 fui	 rector	 de	 los
estudiantes!	Sírvame	de	purificación	y	sea	gloria	en	medio	de	 la	deshonra	y
virtud	 en	 medio	 del	 vicio	 el	 haber	 sufrido	 con	 paciencia	 y	 el	 haberme
enmendado.	Que	la	necesidad	me	valga	de	disculpa	por	decir	lo	que	digo,	ya
que,	 si	 pretendiera	 pasar	 por	 alto	 los	 dones	 que	 Dios	 me	 hizo,	 sería	 un
desagradecido	y,	si	me	pusiera	a	contar	el	castigo	que	me	cayó	sin	mencionar
la	 clase	 de	 vida	 que	 he	 llevado,	 todavía	 más.	 Y	 sobre	 todo	 porque,	 como
vengo	 diciendo,	 estas	 cosas	 nuestras	 no	 hay	 que	 tenerlas	 en	 tanto	 aprecio
como	las	tiene	el	vulgo,	pues	son	flojas,	hueras	y	como	sombras	de	atardecer:
grandes,	pero	de	ningún	provecho	y	prontas	a	desvanecerse.

Si	 se	 quiere	 hacer	 una	 apreciación	 libre	 de	 malquerencias	 sobre	 el
particular,	 hay	que	 tomar	 en	consideración	que	es	 lícito	 alegar	 el	modo,	 las
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intenciones,	el	estado	de	necesidad,	las	circunstancias	y	los	sufrimientos	que
mi	 conducta	 me	 reportó	 —en	 tanto	 que	 otros,	 sin	 verse	 forzados	 por	 la
necesidad	han	 cometido	 acciones	mucho	peores	 que	 las	mías,	 aunque	no	 lo
reconozcan	 ni	 en	 público	 ni	 en	 privado,	 y	 ni	 mencionen	 ni	 recuerden	 el
provecho	 que	 sacaron:	 sólo	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 todos	 estos	 extremos,	 se
podrá	 tal	 vez	 emitir	 un	 juicio	 más	 justo	 sobre	 mi	 persona.	 Pero	 sigamos
adelante.

Admito	 como	 el	 mayor	 y	 más	 raro	 de	 mis	 extravíos	 una	 irreprimible
tendencia	 a	 no	 decir	 nada	 con	 más	 agrado	 que	 aquello	 que	 molesta	 a	 mis
interlocutores.	Persevero	a	sabiendas	y	gustoso	en	este	defecto	mío.	No	se	me
escapa	cuántos	enemigos	me	ha	granjeado:	¡tanto	puede	la	naturaleza	aliada	a
una	vieja	costumbre!	Con	todo,	procuro	no	ser	así	con	mis	benefactores	y	con
los	poderosos:	me	limito	a	no	adularlos	o,	al	menos,	a	no	halagarlos.	No	he
sido	 menos	 descontrolado	 en	 mi	 vivir,	 por	 más	 que	 supiera	 muy	 bien	 qué
camino	 era	más	 necesario	 y	 conveniente	 tomar;	 difícilmente	 se	 hallará	 otro
tan	obstinado	en	su	yerro.

También	 soy,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 un	 solitario,	 aunque	 sepa	 que
Aristóteles	 condena	 ese	 género	 de	 vida	 cuando	 dice:	 «El	 solitario	 o	 es	 un
bicho	o	es	un	dios»[7].	La	razón	de	ello	ya	la	expuse.

Por	un	extravío	semejante,	y	no	con	menor	perjuicio	para	mí,	mantengo	a
mi	 servicio	 a	 criados	 que	 veo	 que	 no	 sólo	 no	me	 sirven	 de	 nada	 sino	 que
dañan	 mi	 reputación;	 hago	 lo	 mismo	 con	 los	 animales	 que	 me	 regalan	—
cabritos,	 corderos,	 liebres,	 conejos,	 cigüeñas—	 hasta	 un	 extremo	 que	 me
tienen	empercudida	toda	la	casa.

He	padecido	asimismo	falta	de	amigos,	especialmente	de	amigos	fieles.	Y
he	cometido	muchos,	muchísimos	errores,	porque,	en	cuanto	me	enteraba	de
algo,	fuera	grave	o	banal,	conviniera	o	no,	acá	o	allá,	 lo	soltaba.	A	veces	 la
cosa	llegaba	hasta	a	herir	a	los	que	me	había	propuesto	ensalzar,	como	en	el
caso	del	presidente	del	Tribunal	de	París	Aimar	Ranconet,	hombre	de	muchas
letras	y	francés	de	nación[8].	Y	a	ello	me	vi	arrastrado	tanto	por	una	decisión
mía	precipitada	y	por	mi	desconocimiento	de	 las	 realidades	y	circunstancias
ajenas	—	con	las	que	evidentemente	hubiera	sido	difícil	no	topar—,	como	por
no	 haber	 estado	 ducho	 en	 esas	 reglas	 seguras	 que	 luego	 adopté	 y	 que	 los
hombres	de	mundo	en	su	mayoría	conocen.

Demasiado	 rápido	 en	 mis	 cálculos,	 tomo	 por	 ello	 decisiones	 algo
precipitadas	y	no	 soporto	dilaciones	en	ningún	asunto.	Como	mis	 rivales	 se
han	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 difícil	 cogerme	 si	 dispongo	 de	 tiempo,	 todo	 su

Página	99



interés	es	acuciarme.	Pero	yo	los	tengo	calados	y	me	cuido	de	ellos	como	de
rivales	míos	que	son,	y	como	a	mis	enemigos,	pues	quieren	serlo,	los	trato.

Si	no	hubiera	tenido	por	costumbre	el	no	arrepentirme	jamás	de	ninguna
cosa	que	hiciera	voluntariamente,	aunque	me	saliera	mal,	es	claro	que	habría
tenido	una	vida	desgraciada:	pero	la	causa	de	la	mayoría	de	mis	males	fue	la
soberana	estupidez,	no	exenta	de	maldad,	de	mis	hijos	y	la	desconsideración	y
el	 rencor	 de	 mis	 parientes	 paternos	 hacia	 los	 de	 su	 propia	 casta,	 defectos
característicos	 de	 muchas	 familias,	 aunque	 más	 comunes	 en	 las	 de	 origen
aldeano.

Desde	mi	mocedad	me	aficioné	más	de	la	cuenta	al	juego	del	ajedrez,	que
me	dio	a	conocer	ante	el	mismísimo	Francesco	Sforza,	duca	de	Milán,	y	me
granjeó	la	amistad	de	muchos	nobles.	Mas	después	de	dedicarme	a	ese	juego
de	manera	 constante	durante	muchos	años	—casi	 cuarenta—,	no	me	 resulta
fácil	decir	cuántas	pérdidas	me	ocasionó	en	mi	hacienda	sin	sacarle	el	menor
provecho.	Pero	es	que	con	 los	 juegos	de	azar	 la	cosa	fue	 todavía	peor,	pues
mis	hijos	recibieron	cumplida	instrucción	en	ellos	y	más	de	una	vez	mi	propia
casa	fue	albergue	de	tahúres.	Como	excusa	de	tal	yerro	no	me	queda	sino	una
muy	endeble:	 el	 ser	yo	pobre	de	nacimiento	y	 el	no	 ser	del	 todo	 inhábil	 en
tales	menesteres.

Tal	es	 la	condición	humana,	pero	 los	unos	no	quieren	que	se	 reconozca,
los	otros	ni	siquiera	lo	soportan.	¿Es	que	acaso	son	mejores	o	más	juiciosos?
¿Qué	 pasaría	 si	 alguien	 se	 dirigiera	 a	 los	 reyes	 y	 les	 dijera:	 «Ninguno	 de
vosotros	 ha	 dejado	 de	 comer	 piojos,	 moscas,	 chinches,	 gusanos,	 pulgas	 y
hasta	 la	misma	mierda	más	 sucia	de	vuestros	 súbditos?».	 ¿Cómo	encajarían
los	 monarcas	 esa	 observación	 por	 muy	 verdadera	 que	 sea?	 Este	 no	 querer
saber	lo	que	sí	sabemos	y	este	pretender	a	viva	fuerza	ocultar	la	realidad,	¿qué
otra	cosa	es	sino	desconocimiento	de	nuestra	verdadera	condición?	Como	en
el	pecado,	así	en	lo	demás:	todo	es	sucio,	vano,	confuso,	inestable	y	—como
las	manzanas	podridas	de	la	rama—	caedizo.	Conque	nada	nuevo	traigo	aquí,
sólo	estoy	desnudando	a	la	Verdad.
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Capítulo	XIV
VALIA	Y	FIRMEZA

A	pesar	de	que	hay	muchas	cosas	en	las	que	el	hombre	yerra,	en	ninguna,	si
embargo,	sufre	mayores	alucinaciones	que	en	la	cuestión	de	la	firmeza.	Ante
todo	porque	 la	verdadera	es	don	divino,	mientras	que	 la	otra	queda	para	 los
necios	y	los	locos.	Cualquiera	criticaría	como	absurda	y	de	todo	punto	fatua	la
entereza	 de	Diógenes	 cuando	 al	 sol	 del	 verano	 se	 revolcaba	 sobre	 la	 arena
caliente	y	en	 invierno	abrazaba	desnudo	gélidas	columnas[1].	En	cambio	fue
virtud	egregia	 la	del	noble	veneciano	Bragadin[2]	al	soportar	aquello	para	 lo
que	 no	 quiso	 prestarse	 como	 ejecutor	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 engreídos
vencedores.	Mereció	gloria	inmortal	el	dejarse	despellejar	vivo	y,	si	fue	don
divino	 el	 haberlo	 podido	 soportar,	 fue	 don	 humano	 el	 haberlo	 querido.	 Y
aunque	 en	 la	 adversidad	 destaque	 más	 la	 constancia,	 tampoco	 deja	 de
aprovechar	 en	 la	 prosperidad	 las	 ocasiones	 de	 despertar	 admiración.	 Y	 al
revés,	 si	 a	 uno	 le	 faltan	 oportunidades,	 no	 por	 ello,	 sin	 embargo,	 debe	 ser
considerado	menos	perseverante.	Porque	como	sucede	que	en	esta	virtud	cabe
errar	 de	 mil	 modos,	 no	 hay	 que	 tener	 por	 honroso	 el	 mero	 soportar
sufrimientos	ni	por	infamante	el	que	nos	falten	ocasiones	para	ello;	tampoco
debemos	 considerar	 responsabilidad	 nuestra	 lo	 que	 la	 naturaleza	 nos	 ha
negado.	 Y	 no	 es	 que	 me	 esté	 defendiendo	 porque	 me	 faltaran	 de	 alguna
manera	ocasiones,	pues	nadie	es	 tan	enemigo	mío	ni	 tan	 injusto	 juez	de	mis
actos,	que	no	se	admire	de	mi	aguante	ante	la	adversidad	y	de	mi	moderación
en	 la	 posperidad;	 como	 tampoco	 nadie	 puede	 echarme	 en	 cara	 sea	 el	 haber
cedido	a	 los	deleites	sea	el	no	haber	afrontado	 las	dificultades.	Me	refiero	a
placeres,	 espectáculos,	 enfermedades,	 debilidad	 física,	 críticas	 de	 rivales,
desgracias,	 pleitos,	 agresiones,	 amenazas	 de	 los	 poderosos,	 sospechas	 de
algunos,	 desórdenes	 en	 la	 familia,	 carencia	 de	 muchas	 cosas,	 disuasión	 en
boca	de	muchos	—	amigos	verdaderos	o	aparentes—,	además	de	los	peligros
causados	por	 tantas	 herejías	 como	mi	 época	ha	visto	 nacer.	Pero	 fuera	 cual
fuera	mi	suerte	en	medio	de	 tantos	sucesos	venturosos,	 jamás	hice	mudanza
en	 mis	 costumbres,	 ni	 me	 volví	 más	 intratable,	 ni	 más	 ambicioso,	 ni	 más
inquieto,	 ni	 di	 en	 despreciar	 a	 los	 humildes,	 ni	 en	 olvidar	 a	 mis	 antiguos
amigos,	ni	me	hice	más	duro	en	mi	trato,	ni	más	altanero	al	hablar,	ni	gasté
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ropa	 más	 elegante	 (excepto	 cuando	 lo	 exigía	 el	 papel	 que	 estaba
representando	 o	 porque,	 como	 dije	 al	 principio,	 mis	 vestidos	 estuvieran
totalmente	pasados	de	moda	a	causa	de	mi	falta	de	recursos).

En	la	adversidad,	por	el	contrario,	no	he	mostrado	un	carácter	 tan	firme,
ya	que	me	he	visto	obligado	a	soportar	algunas	penalidades	que	estaban	por
encima	 de	mis	 fuerzas.	Cuando	 se	 presentaban,	me	 imponía	 a	 la	 naturaleza
mediante	artificio.	Así,	en	medio	de	las	más	tristes	aflicciones	me	azotaba	las
piernas	con	una	vara,	me	mordía	con	saña	el	brazo	izquierdo,	ayunaba	y	me
aliviaba	llorando	a	lágrima	viva,	si	es	que	era	posible	 llorar,	porque	las	más
de	 las	 veces	 no	 podía.	 De	 otro	 lado,	 luchaba	 con	 las	 armas	 de	 la	 razón
diciéndome:	 «Nada	 nuevo	 ha	 ocurrido,	 tan	 sólo	 ha	 cambiado	 el	 momento
anticipándose.	 ¿Acaso	 era	 posible	 que	 alguna	 vez	 no	 me	 viera	 yo	 sin	 la
presencia	y	 trato	de	mi	hijo	para	 siempre?	Lo	que	me	han	quitado	han	sido
unos	 pocos	 años:	 ¿qué	 son	 comparados	 con	 la	 eternidad?	 En	 fin,	 si	 lo
sobrevivo	pocos	años,	escasas	han	sido	mis	pérdidas;	si	muchos,	 la	vida	me
parecerá	 más	 larga,	 quizás	 me	 ocurran	 cosas	 que	 alivien	 mi	 dolor	 y	 me
permitan	ganarle	eterna	gloria.	¿Y	qué	si	este	hijo	mío	no	hubiera	nacido?».
Pero	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hallaba	 ante	 un	 dolor	 que	 me	 superaba,	 me	 sentí
consolado	 (como	 referiré	 luego)	 por	 la	 bondad	 de	 Dios	 y	 un	 prodigio
manifiesto[3].

En	mis	actividades	he	sido,	desde	luego,	más	perseverante,	sobre	todo	en
la	 redacción	 de	 mis	 libros,	 tanto,	 que	 cuando	 se	 me	 presentaba	 una	 buena
ocasión	 ya	 no	 me	 apartaba	 de	 mi	 propósito,	 sino	 que	 persistía	 en	 la	 tarea
emprendida,	 pues	 me	 percataba	 de	 que	 el	 mudar	 de	 intención	 había
perjudicado	mucho	 a	mi	 padre.	No	 creo	 que	 nadie	 desapruebe	mi	 conducta
cuando	ingresé	en	 la	Academia	paviana	de	 los	Affidati[4]	en	 la	que	había	no
pocos	príncipes	y	cardenales	de	primer	 rango:	ya	el	 ingreso	 lo	hice	movido
por	ciertos	temores	y	luego,	al	ausentarme	de	Pavía,	ni	me	retiré	ni	me	di	de
baja.	 Pero	 cuando	 el	 rey	 se	 presentó	 allí	 con	 todos	 sus	 arreos,	me	 quité	 de
enmedio	diciendo	que	toda	aquella	pompa	no	iba	conmigo.

Acerca	de	la	virtud	no	cabe	decir	más	que	aquello	de	Horacio:

virtus	est	vitium	fugere[5].

Nunca	rompí	una	amistad	y,	si	por	una	casualidad	lo	hice,	 jamás	revelé	una
confidencia	ni	 la	usé	contra	quienes	fueron	mis	amigos;	más	todavía,	no	me
atribuí	ninguna	cosa	que	perteneciera	a	otro.	En	este	punto	Aristóteles	falló	un
poquitín	y	Galeno	descendió	hasta	una	polémica	de	lo	más	vergonzoso:	aquí
sólo	le	ando	a	la	zaga	a	Platón.	Prueba	de	ello	es,	por	ejemplo,	la	actitud	de	un
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hombre	 comedido	 como	 Vesalio,	 que	 se	 enfadó	 por	 unas	 diferencias	 sin
importancia	con	Corti[6]	y	no	quiso	hacer	mención	de	él	en	parte	alguna	de	su
obra;	 en	 cambio	 yo,	 sólo	 por	 amor	 a	 las	 buenas	 letras,	 a	 pesar	 de	 que	 este
mismo	Corti	me	acusó	de	robo	por	retener	la	señal	de	un	préstamo	que	había
hecho	sin	testigos,	no	miré	con	malos	ojos	su	ciencia.	Fue	por	esto	por	lo	que
Corti,	cuando	se	fue	a	vivir	a	Pisa	y	le	preguntó	el	Senado	de	Bolonia	si	yo
podía	 sucederle,	 contestó	 que	 nadie	mejor	 que	 yo.	 Y	 como	 los	 del	 Senado
sabían	que	no	habíamos	hecho	las	paces,	me	concedieron	su	cátedra.

Lo	 que	 sí	 creo	 que	 entra	 dentro	 de	 mis	 virtudes	 es	 el	 no	 haber	 dicho
mentira	 desde	 mis	 años	 mozos,	 el	 haber	 aguantado	 con	 paciencia	 pobreza,
calumnias	 y	 tantas	 calamidades,	 así	 como	 el	 que	 jamás	 hayan	 podido
acusarme	de	ingratitud	con	fundamento.

Pero	basta	ya	con	lo	dicho.
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Capítulo	XV
AMIGOS	Y	PROTECTORES

El	primero	de	mis	amigos	de	juventud	fue	Ambrogio	Varadeo[1],	compañero
en	 el	 ajedrez,	 en	 la	 música,	 y	 de	 carácter	 parecido	 al	 mío;	 luego	 Prospero
Marinoni	de	Pavía;	Ottaviano	Scoto[2]	de	Milán,	que	me	ayudó	muchas	veces
prestándome	dinero;	después	Gaspare	el	de	Gallarate.

En	 la	 aldea	 de	 Sacco	 trabé	 amistad	 estrecha	 con	 el	 noble	 veneciano
Giovanni	Mauroceno	y	con	el	boticario	Paolo	de	Iliria.

A	mi	regreso	de	Sacco	conocí	a	Filippo	Archinto,	arzobispo	de	Milán,	y	a
través	de	él	a	Ludovico	Maggi[3],	cuyo	apoyo	necesité	y	tuve.	Aparte	de	otros,
amisté	 con	 Gerolamo	 Guerrini,	 joyero	 milanés,	 del	 que	 aprendí	 muchos
secretos	 que	 llevé	 a	mis	 libros	—no	 como	 esos	 escritores	 que	 los	 sacan	 de
otros	libros.	El	precisamente	me	presentó	a	Francesco	Belloti	de	Florencia	y	a
Francesco	della	Croce,	 famoso	 jurista,	hombre	honrado	y	sabio	matemático,
que	me	ayudó	mucho	en	mi	pleito	con	el	Colegio.	A	través	de	Donato	Lanza,
el	 boticario,	 llegué	 a	 la	 amistad	 de	 Francesco	 Sfondrati[4],	 senador	 de
Cremona,	que	poco	tiempo	después	llegó	a	cardenal.	A	través	de	éste	a	su	vez
me	 hice	 amigo	 de	 Giovan	 Battista	 Speciano,	 corregidor	 y	 también	 de
Cremona,	hombre	sabio	y	de	rara	valía,	que	además	me	presentó	a	Alfonso	de
Avalos,	gobernador	de	la	provincia	y	general	del	ejército	imperial.	Gracias	a
Sfondrati	conseguí	una	cátedra	de	medicina	en	Pavía.	Luego	entré	en	amistad
con	 Andrea	 Alciato[5],	 el	 famoso	 jurista	 y	 admirable	 orador;	 también	 por
entonces	hice	 lo	mismo	con	su	primo	Francesco[6],	que	ahora	es	cardenal,	y
con	 otros	 dos	 cardenales:	 Giovanni	 Morone,	 hombre	 eruditísimo,	 y	 Pier
Donato	Cesi[7].	Mi	posición	actual	depende	de	estos	tres	mecenas,	a	los	que	se
suma	un	cuarto:	Cristoforo	Madruzzo[8],	 cardenal	de	Trento,	del	más	 ilustre
linaje	principesco	y	que	no	le	va	a	 la	zaga	a	nadie	en	favores	hacia	mí	y	en
liberalidad	con	todos.

Tras	 ellos,	 y	 volviendo	 a	 los	 amigos	 de	mi	 rango,	 el	 trato	 con	 Panezio
Benevento,	 de	 Arezzo,	 persona	 extraordinaria,	 me	 pareció	 siempre	 más
valioso	que	el	oro	y	brilló	seguro	en	su	hondo	valor.

De	 esta	 época	 son	mis	 relaciones	 con	 Taddeo	Massa,	 venerable	 obispo
romano,	de	singular	discreción	y	honradez,	y	de	algo	antes	las	que	tuve	con
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Giovanni	 Mahona,	 secretario	 del	 gobernador	 de	 la	 provincia	 Don	 Ferrante
Gonzaga,	general	 también	del	ejército	 imperial.	Debo	 recordar	asimismo	mi
relación	 con	 Cario	 Borromeo[9]	 y	 con	 el	 veneciano	 Marco	 Antonio	 da
Mula[10],	 cardenales	 de	 ex​traordinaria	 virtud,	 y	 con	 tantos	 otros,	 que	 sería
largo	de	contar.	Como	que	cuando,	gracias	a	las	gestiones	y	a	las	influencias
de	Borromeo	y	Alciato,	vine	a	Bolonia	a	enseñar	medicina,	me	hice	amigo	de
todo	 el	 Senado.	 Y	 es	 que	 los	 notables	 de	 allí	 son	 sobremanera	 serviciales,
comprensivos	y	prudentes	a	más	de	generosos.

Entre	 los	 médicos	 fueron	 mis	 amigos	 dos	 de	 conducta	 intachable	 y	 de
ciencia	 no	 mediana,	 ambos	 de	 Módena:	 Camillo	 Montagnana	 y	 Aurelio
Stagno.	Al	milanés	Melchior	di	Valle	y	al	bresciano	Tommaso	Iseo	los	traté
con	especial	afecto,	a	pesar	de	que	ello	me	acarreó	grandes	enemistades.

De	 los	 purpurados	 ingleses	 recuerdo	 a	 John	 Cheke[11],	 preceptor	 en	 su
tierna	infancia	del	rey	Eduardo	VI[12];	conocí	a	Claude	Lavalle,	embajador	del
rey	de	Francia	en	Inglaterra	y	príncipe	de	Bois-Dauphin.

Entre	mis	paisanos	debo	no	poco	a	las	peregrinas	cualidades	de	Ludovico
Taverna,	gobernador	de	la	ciudad	y	hombre	muy	sabio.

Entre	 los	 profesores	 fui	 amigo	 del	 filósofo	 milanés	 Francesco
Vimercati[13]	y	admiré	a	Andrea	Vesalio,	príncipe	de	los	anatomistas.

En	 mi	 niñez	 cultivé	 la	 amistad	 de	 dos	 amigos	 de	 mi	 padre:	 Agostino
Lavizzari,	 de	 Como	 y	 oficial	 encargado	 de	 las	 requisitorias	 del	 Senado,	 y
Galeazzo	 de	 Rossi,	 el	 herrero	 del	 que	 hemos	 hablado	 tanto.	 También	 he
hablado	en	otra	parte	de	Francesco	Bonafede,	médico	de	Padua.

Paso	por	alto	los	nombres	de	muchos	sabios	amigos	míos,	porque,	gracias
a	su	propia	sabiduría,	no	necesitan	que	los	mencione	para	que	los	conozca	el
mundo.	Pero	para	que	tengáis	pruebas	palpables	de	ese	agradecimiento	que	en
mí	proclamo,	no	voy	a	olvidar	ahora	a	unas	personas	a	cuyos	nombres	podría
yo	dar	eterna	fama,	dentro	de	lo	que	cabe,	con	el	presente	testimonio.	Conque
añadiré	 los	 nombres	 de	Guillaume	 du	 Choul[14],	 gobernador	 del	 Delfinado,
hombre	erudito,	y	el	de	Bonifacio	Rodigino,	jurista	y	astrólogo	eminente,	así
como	el	de	Giórgio	Porro,	del	cantón	de	los	grisones	y	el	de	Lúea	Giustiniani,
de	 Génova,	 el	 de	 Gabriele	 Aratore[15],	 de	 Caravaggio,	 matemático	 insigne.
Trabé	especial	amistad	con	Gian	Pietro	Albuzzi,	médico	y	profesor	milanés,
con	Marco	Antonio	Majoraggio[16]	y	con	Mario	Gessi,	de	Bolonia;	asimismo
con	 Lorenzo	 Zehener,	 de	 Carintia,	 médico.	 Fueron	 notables	 la	 lealtad,	 la
servicialidad	en	todo	y	el	favor	que	me	otorgó	Adriano	el	Belga.

La	protección	que	me	brindó	el	príncipe	de	Matelica	fue	suceso	peregrino
y	 demasiado	 grande	 para	 parecer	 el	 fruto	 de	 un	 designio	 humano;	 paso	 sin
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nombrar	las	raras	cualidades	de	su	persona,	dignas	de	un	rey,	su	maestría	en
todas	las	actividades	y	ciencias,	la	amenidad	de	su	ingenio,	su	bondad.	¿A	qué
mencionar	las	añadiduras	que	a	todo	esto	hizo	la	Fortuna:	el	esplendor	de	su
padre,	su	discreción	sobrehumana	y	su	disposición	de	ánimo	a	la	vez	generosa
y	leal?	¿Qué	había	en	mí	que	lo	movió	a	mostrarse	tan	condescendiente?	No
favores	 que	 devolver,	 no	 esperanzas	 que	 pudiera	 abrigar	 de	mi	 persona:	 un
viejo	maltratado	 por	 la	 suerte,	 abatido,	 ni	 siquiera	 sim​pático.	 Si	 algo	 había
quizás,	era	la	presunción	de	honradez.	¿Qué	consideraréis	a	personajes	como
estos:	hombres	o	dioses?	Ellos	que	dedicaron	a	la	pasión	por	la	ciencia,	a	la
sencillez	de	costumbres,	a	corazones	agradecidos	y	fieles,	a	las	fatigas	de	una
labor	 ininterrumpida,	 a	 proyectos	 y	 empresas	 gloriosas	 tanto	 cuanto	 otros
cualesquiera	suelen	invertir	en	influencias,	ambiciones,	favoritismos,	rutina	y
adulación.
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Capítulo	XVI
ENEMIGOS	Y	RIVALES

No	 voy	 a	 seguir	 aquí	 el	 mismo	 criterio,	 no	 voy	 a	 hacer	 la	 lista,	 de	 mis
enemigos	y	rivales	 tan	detallada	como	la	de	mis	amigos.	Y	es	que	creo	que
Galeno	se	equivocó	no	poco	al	maltratar	en	su	polémica	la	fama	de	Tésalo[1],
pues	 con	 ello	 dejaba	 ver	 que	 era	 alguien	 y	 que	 lo	 tenía	 en	 cuenta.	Caso	 de
recibir	 un	 ultraje,	 si	 tu	 contrario	 no	 es	 cobarde,	 es	mejor	 hacer	 las	 paces	 o
abandonar	la	venganza	o,	de	persistir	en	ella,	preferible	es	llevarla	a	cabo	con
actos	que	de	palabra.	He	aprendido	así	no	sólo	a	despreciar	a	mis	adversarios,
sino	 también	a	sentir	 lástima	de	su	poquedad.	Los	que	actúan	a	espaldas	de
uno,	 con	 su	 mismo	 proceder	 se	 proclaman	 despreciables;	 los	 que	 lo	 hacen
abiertamente,	si	es	de	razón,	reciben	mi	respuesta	en	pleito	formal.
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Capítulo	XVII
CALUMNIAS,	DIFAMACIÓN	E	INSIDIAS	DE	MIS	ENEMIGOS

Hay	dos	clases	de	intrigas:	las	que	atañen	a	la	fama	y	el	honor	(de	las	que	me
propongo	hablar	aquí)	y	las	otras	(de	las	que	me	ocuparé	luego).

Puesto	que	ahora	me	dispongo	a	tratar	de	las	intrigas	y	sobre	todo	de	las
secretas,	empezaré	diciendo	que,	si	se	descubren	pronto,	no	serán	tan	secretas,
que,	si	son	aparatosas,	será	difícil	ocultarlas	y	que	de	las	insignificantes	sería
necio	 hacer	 un	 relato	minucioso.	Así	 que	me	 limitaré	 a	 referir	 cuatro	 casos
solamente.

El	primero	ocurrió	cuando	estaba	a	punto	de	ser	llamado	para	ocupar	una
cátedra	en	Bolonia.	Los	enemigos	de	mi	honra	mandaron	a	Pavía	un	escribano
que,	sin	pasarse	por	las	aulas	ni	consultar	a	los	alumnos	sino	sacando	aquello
no	sé	de	dónde,	remitió	un	informe	a	Bolonia	—seguramente	ni	esperaba	que
yo	 me	 presentara	 allí—	 en	 el	 que,	 después	 de	 contar	 maravillas	 del	 otro
candidato,	 puso	 estas	 palabras	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 esta	 sentencia
condenatoria:

«De	Gerolamo	Cardano	 tengo	 entendido	 que	 da	 clases	 sin	 alumnos,	 con	 sólo	 los	 bancos.	 Es	 un
individuo	de	mal	carácter	y	antipático	para	todos,	no	muy	lejos	de	ser	tonto;	de	malas	costumbres	y
hasta	poco	ducho	en	medicina,	se	muestra	partidario	de	unas	opiniones	tales,	que	en	su	ciudad	natal
nadie	lo	quiere	y	ni	siquiera	ejerce	como	médico».

El	 emisario	 de	 los	 boloñeses	 estaba	 leyendo	 la	 carta	 en	 presencia	 del
ilustrísimo	Borromeo,	nuncio	pontificio	en	aquella	ciudad.	Ya	se	disponían	a
zanjar	el	asunto,	cuando	se	oyó	la	frase	esa	de	que	yo	no	ejercía,	y	uno	de	los
presentes	exclamó:

«¡Anda!	 pero	 si	 yo	 sé	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 He	 visto	 que	 hombres
notables	 de	 allá	 se	 han	 valido	 de	 sus	 servicios	 y	 yo	 mismo	 sin	 ser	 noble
también	lo	he	hecho».

Le	cortó	la	palabra	el	nuncio	y	dijo:
«También	yo	puedo	testificar	que	curó	a	mi	madre	desahuciada	por	todos

los	demás	médicos».
Terció	otro:
«Desde	 luego	 que	 las	 demás	 cosas	 que	 ahí	 se	 dicen	 deben	 ser	 tan

verdaderas	como	eso	de	que	no	ejerce».
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Asintió	el	nuncio	y	el	emisario	se	calló	y	se	sonrojó.	La	conclusión	a	 la
que	 se	 llegó	 fue	 la	 siguiente:	 por	 un	 solo	 año	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 me
encargaría	 de	 las	 clases.	 «Si	 el	 candidato»	—	 resolvieron—	«resulta	 ser	 tal
como	dice	la	carta	o	en	todo	caso	de	poco	provecho	para	la	universidad	y	la
ciudad,	dejaremos	que	busque	un	nuevo	puesto;	pero	 si	no,	 se	 le	 consentirá
hacer	firme	el	contrato	para	lo	sucesivo	y	acordar	un	salario	que	de	momento
queda	a	convenir».

Dio	 su	 aprobación	 el	 nuncio	 y	 se	 levantó	 la	 sesión.	No	 satisfechos	 con
esto	mis	enemigos,	promovieron	el	envío	de	un	delegado	del	Senado	para	que
en	lugar	de	las	condiciones	convenidas	pusiera	otras.	Cuando	me	las	presentó,
no	las	acepté:	el	monto	del	sueldo	era	menor,	el	puesto	en	la	enseñanza	no	era
el	 prometido	 y	 de	 dinero	 para	 los	 gastos	 de	 desplazamiento,	 nada.	Ante	mi
negativa	 se	 vio	 forzado	 a	 irse	 y	 regresar	 luego	 con	 todas	 las	 condiciones
propuestas	al	principio.

Aunque	 tales	 problemas	 parezcan	 estorbar	 mucho,	 ello	 ocurre	 por	 una
idea	 falsa	 que	 se	 trazan	 los	 hombres.	 Porque	 los	 fines	 de	 las	 empresas
humanas	miran	a	 su	pronto	acabamiento	y	ni	mucho	menos	son	eternos.	Le
basta	al	sabio	con	tenerlos	en	cuenta	sin,	por	supuesto,	preocuparse	en	exceso
de	 ellos.	 En	 cambio	 los	 medios	 no	 son	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 la
sombra	 de	 un	 sueño[1],	 como	 cualquiera	 puede	 ver	 y	 comprobar	 en	 sus
propias	acciones.	Deben	ser	por	tanto	despreciados	del	todo,	si	los	cotejamos
con	 los	 fines.	 Viene	 aquí	 como	 de	 perlas	 la	 comparación	 con	 ese	 juego
infantil	en	que	cada	jugador	se	juega	una	nuez.	Pongamos	por	caso	que	uno
de	estos	niños	diera	en	pensar	que	por	algún	tipo	de	conexión,	de	causa	o	de
afinidad	 le	 iba	 en	 el	 juego	 el	 conseguir	 cuando	 se	 hiciera	 hombre	 una
licenciatura,	 un	 cargo	 o	 incluso	 un	 reino:	 ¿no	 estaría	 portándose	 más	 bien
como	un	necio?

Luego	 de	 estos	 sucesos,	 cuando	 ya	 empecé	 a	 impartir	 mis	 clases,
intentaron	quitarme	alumnos	con	el	 siguiente	subterfugio:	me	asignaron	una
hora	que	era	casi	la	de	almorzar	y	le	dieron	mi	aula	—	en	esa	misma	hora	o
un	 poco	 antes—	 a	 otro.	 Yo	 le	 ofrecí	 a	 este	 último	 tres	 soluciones:	 que
empezara	antes	y	terminara	antes;	que	cambiara	de	aula	para	que	yo	pudiera
libremente	dar	las	clases	en	mi	hora;	que,	al	revés,	él	enseñara	en	aquella	y	yo
buscara	otra.	Vi	cómo	las	rechazó	todas	hasta	que	en	una	nueva	distribución
conseguí	que	diera	sus	clases	en	otro	sitio.

Nuevas	 penas	 y	 nuevas	 lágrimas	 para	 mí:	 vino	 a	 cruzarse	 una	 nueva
acusación	que	dio	lugar	a	que	ni	yo	soportara	tantas	intrigas	ni	mis	rivales	se
vieran	 obligados	 a	 sufrir	 la	 presencia	 de	 aquel	 colega	 indeseado.	 Hacia	 la
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conclusión	 del	 contrato,	 esparcieron	 rumores,	 particularmente	 en	 el	 círculo
del	cardenal	Morone,	de	que	yo	enseñaba	ante	un	escaso	alumnado.	Aunque
esto	no	era	del	todo	verdad	—más	bien	al	contrario,	desde	principios	de	curso
hasta	 los	 días	 cuaresmales	 de	 ayuno	 había	 tenido	 muchos	 alumnos—,	 no
obstante,	mi	valía,	asaltada	por	tantos	enemigos	míos	y	tantas	intrigas,	se	vio
forzada	 a	 ceder,	 como	 suele	 decirse,	 ante	 la	 mala	 suerte.	 Una	 vez	 que,	 en
efecto,	convencieron	al	cardenal	para	que,	so	color	de	mis	propios	intereses,
yo	 renunciara	 voluntariamente	 a	 mi	 puesto,	 lograron	 que	 él	 actuara	 en	 ese
sentido.	 Los	 resultados	 de	 este	 episodio	 acarrearon	 más	 satisfacción	 que
verdadero	provecho	a	quienes	tanto	empeño	pusieron	en	sus	insidias.

En	 cuanto	 a	 calumnias	 y	 falsos	 testimonios	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.
Fueron	 tan	 descomunales,	 tan	 continuos,	 tan	 estúpidos	 y	 absurdos,	 que	 está
claro	 que	 no	 pasaron	 de	 rumores	 rebuscados	 y	 de	 acusaciones	 jamás
formalizadas,	 siendo	 público	 y	 notorio	 que	más	 que	 hacerme	 daño	 valieron
para	torturar	de	remordimiento	a	sus	promotores.	Como	que	sólo	consiguieron
dejarme	 más	 tiempo	 libre	 para	 escribir	 mis	 libros	 y	 ganar	 renombre;	 con
quitarme	 de	 aquellas	 actividades	 tan	 trabajosas	 me	 alargaron	 la	 vida	 y	 me
permitieron	el	gozo	de	llegar	al	conocimiento	de	muchos	arcanos.	Suelo	decir
y	 tener	 siempre	 en	 los	 labios	 esta	 frase:	 «No	 los	 odio	 ni	 los	 considero
merecedores	 de	 ningún	 castigo	 porque	 me	 hayan	 hecho	 daño,	 sino	 por
habérmelo	querido	hacer».

Otras	maquinaciones	 de	mayor	 alcance	 que	 contra	mí	 urdieron	 antes	 de
ser	contratado	en	Bolonia	las	expondré	luego	en	el	capítulo	XXXIII[2]
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Capítulo	XVIII
AFICIONES

Me	 gustan	 los	 cortaplumas	 y	 los	 estiletes[2]	 en	 los	 que	 he	 gastado	 más	 de
veinte	escudos	de	oro.	He	empleado	grandes	sumas	 igualmente	en	 todo	 tipo
de	plumas.	Me	atrevo	a	decir	que	mis	útiles	de	escritura	no	los	vendería	por
menos	 de	 doscientos	 escudos.	 Luego	 están	 las	 piedras	 preciosas,	 vasos,
cestillas	de	bronce	o	plata,	pequeñas	esferas	de	vidrio	coloreadas,	 los	 libros
raros.	Me	agrada	la	natación	un	poco,	la	pesca	muchísimo	y	a	ella	me	dediqué
todo	el	tiempo	que	residí	en	Pavía:	¡ojalá	no	hubiera	cambiado	de	ocupación!
Disfruto	 con	 la	 lectura,	 sobre	 todo	 de	 libros	 de	 historia;	 en	 el	 terreno	 de	 la
filosofía	 leo	 las	 obras	 de	 Aristóteles	 y	 Plotino	 y	 las	 lucubraciones	 de	 los
místicos	 sin	 dar	 de	 lado	 a	 obras	 médicas;	 entre	 los	 poetas	 italianos	 mis
predilectos	 son	 Petrarca	 y	 Luigi	 Pulci[2].	 Prefiero	 la	 soledad	 a	 los	 amigos,
pues	muy	pocos	son	buenos	y	ninguno	realmente	es	sabio.	Y	esto	no	lo	digo
porque	busque	en	ellos	ciencia	—bastante	poca	es	la	de	todos—,	sino	porque
¿quién	me	obliga	a	desperdiciar	mi	tiempo?	Eso	es	lo	que	detesto[3].
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Capítulo	XIX
AJEDREZ	Y	JUEGOS	DE	AZAR

Quizás	 no	 debo	 ser	 considerado	merecedor	 de	 alabanzas	 en	 ningún	 campo,
pero	 ello	no	es	 tan	 cierto	 como	que	merezco	acerbas	 críticas,	 lo	 reconozco,
por	haberme	dedicado	al	ajedrez	y	a	los	juegos	de	azar	más	de	lo	conveniente.
Durante	 años	 he	 jugado	 a	 esos	 juegos	—más	 de	 cuarenta	 años	 al	 ajedrez,
alrededor	de	veinticinco	a	 los	dados—	y	en	esos	años	cada	uno	de	sus	días,
¡vergüenza	me	 da	 decirlo!	Así	 pues,	 he	 estado	 haciendo	 desperdicio	 de	mi
honra,	 de	 mi	 hacienda	 y	 de	 mi	 tiempo,	 todo	 a	 una,	 y	 no	 tengo	 la	 menor
excusa,	 salvo	 que	 alguno	pretenda	 defenderme	diciendo	que	 no	 era	 que	me
gustara	el	 juego,	 sino	que	aborrecía	más	aquellas	cosas	que	me	obligaban	a
jugar:	calumnias,	 injusticias,	pobreza,	 la	 insolencia	de	la	gente,	postergación
irregular	 en	 la	 jerarquía,	 desprecio	 hacia	 mi	 persona	 y	 una	 naturaleza
enfermiza.	Tales	son	las	razones	de	aquella	infame	holganza.	Prueba	de	ello
fue	que	en	cuanto	pude	llevar	una	vida	digna,	dejé	el	vicio.	Por	tanto	no	fue
afición	al	juego	la	mía	ni	ansias	de	dinero,	sino	amargura	y	escapatoria.

Aunque	 hay	 muchos	 y	 estupendos	 hallazgos	 en	 mi	 libro	 sobre	 el
ajedrez[1],	 sin	 embargo,	 entre	mis	 numerosas	 ocupaciones,	 se	me	 perdieron
algunas	notas,	ocho	o	diez,	que	ya	no	he	podido	recuperar,	con	problemas	que
parecían	 sobrepasar	 la	 inteligencia	 humana	 e	 imposibles	 de	 resolver.	 Pongo
aquí	esta	llamada	para	pedir	que	si	alguna	vez	—lo	que	espero	que	ocurra—
llegan	 a	 manos	 del	 lector	 curioso	 las	 añada	 a	 mi	 libro	 como	 corónide	 o
apéndice.
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Capítulo	XX
VESTIMENTA

No	tengo	sobre	mi	persona	una	opinión	muy	diferente	de	la	de	Horacio	sobre
Tigelio,	y	hasta	diría	que	Horacio	estaba	hablando	de	mí	y	no	del	otro:

nil	aequale	homini	fuit	illi:	saepe	velut	qui
currebat,	fugiens	hostem;	persaepe	velut	qui
Iunonis	sacra	ferret;	habebat	saepe	ducentos,
saepe	decem	servos;	modo	reges	atque	terrarchas,
omnia	magna	loquens,	modo	sit	mensa	tripes	et
concha	salis	puri	et	toga	quae	defendere	frigus
quamvis	crassa	queat[1].

Si	es	que	me	preguntas	la	razón	o	las	razones,	aquí	están:	en	primer	lugar,	lo
variable	de	mis	pensamientos	y	de	mi	carácter;	luego,	la	preocupación	por	mi
salud	y	el	haber	cambiado	tantas	veces	de	ciudad	y	casa,	circunstancia	que	me
ha	obligado	a	mudar	 también	de	ropa,	pues	ni	me	interesaba	malvenderla	ni
guardarla	para	nada:	la	necesidad	impuso	su	ley.	Hay	otra	razón	de	no	inferior
peso	 y	 no	 menos	 decisiva:	 a	 causa	 de	 mis	 estudios	 me	 despreocupo	 de	 la
servidumbre	y	a	su	vez	la	servidumbre	descuida	mis	ropas,	las	cuales,	siendo
muchas	en	un	principio,	con	el	tiempo	se	han	ido	reduciendo	a	pocas.	Por	eso
estoy	bien	 lejos	de	despreciar	 la	opinión	de	Galeno	que	enseña	que	debe	el
hombre	contentarse	con	cuatro	trajes	e	incluso	con	sólo	dos	si	no	se	tiene	en
cuenta	 la	 ropa	 interior.	 Por	 tanto,	 dado	 que	 esas	 prendas	 pueden	 y	 deben
cambiarse	según	la	finalidad	y	conveniencia	de	cada	ocasión,	creo	que	basta
con	 cuatro:	 una	 gruesa	 y	 otra	 muy	 gruesa,	 una	 ligera	 y	 otra	 muy	 ligera.
Usándolas	de	dos	en	dos	resultan	catorce	combinaciones	y	sólo	se	estropea	la
que	se	pone	encima.​
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Capítulo	XXI
MODO	DE	ANDAR	Y	PENSAMIENTO

La	causa	de	mis	andares	desacompasados	son	mis	cavilaciones.	Porque	si	uno
no	 presta	 atención,	 los	 pies,	 y	 en	 muchas	 personas	 incluso	 las	 manos,	 se
mueven	 de	 acuerdo	 con	 esa	 agitación	 del	 espíritu.	 En	 el	 modo	 de	 caminar
influyen	la	variedad	de	nuestras	tareas	y	situaciones	y,	más	todavía,	el	estado
general	 del	 cuerpo:	 cuando	 estamos	 bien,	 nos	 sentimos	 ligeros;	 cuando
estamos	 descansados,	 caminamos	 como	 vacíos	 y	 contentos;	 otras	 cosas,	 en
cambio,	frenan	nuestros	pasos.	En	consecuencia,	mis	andares	podrían	hacerse
proverbiales,	pues	son	distraídos	a	fuerza	de	estar	yo	siempre	en	cavilaciones
ajenas	a	lo	que	tengo	a	la	vista.

En	general	son	desiguales	todas	mis	cosas,	dirigidas	por	la	dura	necesidad,
ya	que	me	domina	un	impulso	del	espíritu	incapaz	de	perseverar	en	el	bien	y
de	resistir	al	mal;	sólo	la	reflexión,	como	dije,	es	constante,	por	más	que	no
siempre	se	aplique	a	los	mismos	asuntos.	Sin	embargo,	está	presente	con	tal
fuerza,	que	no	me	consiente	ni	comer	ni	deleitarme	ni	 incluso	sentir	dolor	o
dormir	sin	su	presencia.	El	único	bien	que	me	reporta	es	el	conjurar	mis	males
y	 darme	 cierto	 respiro,	 aunque	 no	 sé	 si,	 caso	 de	 desaparecer,	 no	me	 traería
más	ventajas	que	inconvenientes.

Por	lo	demás,	mis	andares	son	unas	veces	vivos	y	otras	despaciosos,	unas
veces	llevo	la	cabeza	y	los	hombros	erguidos,	otras	encogidos:	en	apariencia
más	o	menos	como	en	mi	juventud,	en	realidad	de	muy	otro	modo.
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Capítulo	XXII
RELIGIOSIDAD	Y	DEVOCIÓN

Nacido	en	una	época	tan	turbulenta,	expuesto	a	tantas	tentaciones	y	hundido
en	 la	 pobreza,	 relacionado	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 viajes	 con	 hombres	 no	 sólo
apartados	de	la	religión	sino	incluso	enemigos	de	ella,	hay	que	atribuir	más	a
un	milagro	que	a	mi	buen	juicio,	más	a	la	ayuda	divina	que	a	mis	cualidades
el	no	haberme	dejado	impresionar.

Desde	mi	niñez	tomé	la	costumbre	de	recitar	la	siguiente	plegaria:	«Señor
Dios,	por	tu	infinita	bondad,	dame	larga	vida	y	la	sabiduría	y	la	salud	del	alma
y	del	cuerpo».	No	es	de	extrañar,	pues,	sí	fui	muy	observador	de	la	religión	y
el	culto	divino.

Creo	que	 también	he	recibido	otros	dones,	pero	 tales,	que	más	 los	 tengo
por	 ajenos	 que	 míos	 propios:	 soy	 sano,	 a	 pesar	 de	 estar	 continuamente
enfermo,	y	soy	sabio,	por	así	decirlo,	más	en	aquellas	ciencias	que	no	estudié
y	que	nadie	me	enseñó	que	en	aquellas	otras	en	las	que	tuve	maestros.

Gracias	a	mi	religiosidad	me	enfrenté	con	mayor	entereza	a	la	muerte	de
mi	 hijo	 y	 a	 la	 pena	 que	me	 causó.	 Tuvo	 que	morir,	 y	 aquel	 año,	 si	 no	me
equivoco,	 poco	 faltó	 para	 que	 pereciera	 sin	 descendencia.	 Ahora,	 de	 aquel
hijo	 mío,	 me	 queda	 un	 nieto.	 Pero	 ¿a	 qué	 seguir	 hablando?	 ¿Por	 qué
comparamos	 las	 desdichas	y	dolores	de	 los	hombres	 con	 los	deleites	 de	 los
inmortales?	 Lo	 diré	 francamente:	 si	 no	 hubiera	 otra	 vida,	 ¿iba	 a	 sobrevivir
eternamente	mi	 hijo,	 caso	 de	 no	morir	 en	 su	momento?;	 si	 hay	 algo	 tras	 la
muerte,	¿qué	me	importa	a	mí	ya?,	¿qué	he	perdido?	¡Oh	necios	pensamientos
de	los	hombres!	¡Oh	delirios	absurdos!

En	mis	 pensamientos	 no	 sólo	 tengo	 presente	 a	 la	majestad	 divina,	 sino
también	a	Santa	María	Virgen	y	a	S.	Martín,	desde	que	un	sueño	me	advirtió
que	 bajo	 su	 protección	 llegaría	 a	 alcanzar	 en	 algún	 momento	 la	 vida
perdurable.

Escribí	hace	mucho	una	larga	disertación	sobre	el	tema	que	ahora	resumo
como	sigue:

«Las	 molestias	 de	 esta	 vida	 no	 pueden	 ser	 en	 modo	 alguno	 equiparables	 a	 la	 felicidad	 que
esperamos	en	la	venidera.	Ello	no	es	óbice	para	que	cuando	se	te	presenten	sufrimientos	por	encima
de	tus	fuerzas,	te	impresionen	de	tal	manera,	que	creas	que	no	hay	cosa	mayor	y	ni	dudarlo	puedas.
Ahora	bien,	cuando	pasan,	 te	parecen	como	un	sueño.	 ¡Ojalá	y	Dios	quiera	que	esta	Caribdis	sea
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arrasada	en	el	camino	hacia	tan	gran	recompensa!	Oirían	los	hombres	con	más	atención	los	avisos
del	Cielo,	 tendrían	presente	lo	que	oyen,	disfrutarían	más	ampliamente	de	lo	que	tienen,	 llevarían
una	vida	más	piadosa	y	darían	ejemplo	a	los	demás».

Pero	 a	 estas	 alturas	 comprendo	 que	 se	 me	 harán	 graves	 reproches	 por
pretender	 dar	 lecciones	 de	 buen	 juicio	 a	 los	 mortales:	 me	 movieron	 mi
religiosidad	y	 la	pena	que	me	 inspiran	 los	desventurados.	Pues,	en	un	plano
estrictamente	 natural,	 creo	 haber	 expresado	 en	 torno	 a	 la	 inmortalidad	 del
alma[1]	opiniones	acordes	con	 las	de	Platón	y	Aristóteles	y	Plotino	y	con	 la
razón	y	la	tradición	entre	quienes	con	franqueza	han	hablado	del	tema.	Pese	a
todo,	 en	Platón	 se	 echa	de	menos	 seriedad,	 en	Aristóteles	orden,	 en	Plotino
una	idea	clara	de	los	fines	y	las	recompensas	(aunque	esta	observación	no	es
mía	sino	de	Avicena,	cuya	opinión	suscribo	de	grado	como	la	más	aceptable
entre	las	de	los	filósofos).

Página	116



Capítulo	XXIII
REGLAS	PRINCIPALES	DE	CONDUCTA

Ningún	 aspecto	 de	 mis	 persona	 me	 parece	 más	 aceptable	 que	 este	 de	 mis
normas	de	vida,	pues	ellas	 son	el	 fruto	de	mi	prolongada	existencia	y	de	 la
muchedumbre	de	mis	desgracias.

En	 primer	 lugar,	 pues,	 y	 dejando	 aparte	mis	 oraciones	 infantiles,	 desde
que	 tuve	 uso	 de	 razón	 tomé	 por	 costumbre	 darle	 gracias	 a	 Dios	 por	 todo
aquello	que	me	acontecía.	Mayormente	por	las	cosas	buenas,	pues	considero
una	 indecencia	 que	 un	 hombre,	 e	 incluso	 un	 animal,	 no	 se	 muestre
agradecido.	 En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 malas,	 tomé	 los	 contratiempos	 menudos
como	un	aviso	para	que	me	anduviera	con	cuidado:	¡y	cuántas	veces	con	tales
avisos	evité	males	mayores!	Respecto	a	las	desgracias	medianas,	también	por
ellas	me	sentía	en	deuda,	tanto	por	creer	que	nada	de	lo	que	el	tiempo	borra	es
importante	como	por	entender	que	Dios	es	el	dispensador	de	 toda	desdicha:
aunque	 a	 mí	 me	 pudieran	 parecer	 perjudiciales,	 no	 dudaba	 de	 que	 eran
beneficiosas	 para	 el	 orden	 general	 del	 universo.	 ¿Qué?:	 la	 muerte	 es
inevitable,	pero	 la	hace	más	 llevadera	 la	multitud	de	nuestros	 infortunios	y,
como	decía	Pablo	de	Egina[1],	quienes	arrojan	de	 la	vejiga	una	piedra	gorda
sufren	menos,	a	causa	de	los	dolores	previos,	que	los	que	arrojan	una	chica,	y
de	ahí	también	que	mueran	más	raramente.	En	los	infortunios	extremos	estoy
convencido	 de	 que	 Dios,	 por	 así	 decirlo,	 me	 tiene	 en	 cuenta.	 Con	 este
pensamiento	(maravilla	decirlo)	he	desechado	la	muerte	con	la	muerte.

Una	segunda	práctica	notable	ha	sido	el	invocar	el	Poder	de	Dios	e	incluso
en	mis	escritos	apelar	a	la	existencia	del	Dios	supremo	para	que	me	enseñe	a
cumplir	su	voluntad,	porque	El	es	mi	Dios.	¡Ahí	tenéis	lo	bueno	y	alegre	que
es!	De	tres	infortunios	me	ha	salvado:	me	dio	antes	de	quitarme	nada[2];	me
protegió	de	las	olas	encrespadas	de	los	mares[3];	me	permitió	llevar	una	vida
tranquila.

Mi	tercera	regla	consiste	en	que	en	las	pérdidas	no	me	limito	a	recuperar
el	monto	 inicial,	 sino	que	 siempre	 llego	 a	más;	 tanto,	 que	 creo	 ser	 la	 única
persona	 que	 no	 sólo	 no	 las	 aborrece	 en	 abstracto,	 sino	 tampoco	 cuando
realmente	las	sufre.
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La	cuarta	es	administrar	muy	bien	mi	tiempo.	Mientras	cabalgaba,	comía,
estaba	 en	 la	 cama	 desvelado,	 charlaba,	 siempre	 andaba	 metido	 en	 alguna
reflexión,	rehacía	algo.	Tenía	presente	aquel	refrán:	«Muchos	pocos	hacen	un
demasiado»,	o	aquel	otro:	«Muchos	granos	hacen	un	montón».

Voy	a	contar	en	pocas	palabras	una	fabulilla;	aunque	más	bien	se	trata	de
una	 situación	 real	 que	 viví	 cuando	 en	 Bolonia	 residía	 en	 el	 palacio	 de	 los
Ranucci.	 El	 palacio	 tenía	 dos	 sectores:	 uno	 sombrío	 pero	 seguro,	 otro	 bien
iluminado	 pero	 amenazador,	 con	 su	 techumbre	 a	 punto	 de	 derrumbarse,
algunos	 de	 cuyos	 trozos	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 que,	 de	 haber	 estado	 yo
debajo,	habrían	puesto	mi	vida	en	peligro.	En	cuanto	entraba	allí,	rara	era	la
vez	que	escapaba	sin	riesgo[4].

La	quinta	es	repetar	a	los	ancianos	y	frecuentar	su	trato.
La	sexta,	someter	todo	a	observación	sin	pensar	que	Naturaleza	haga	cosa

alguna	al	azar;	es	por	esto	por	lo	que	ahora	soy	más	rico	en	secretos	que	en
dineros.

La	séptima,	anteponer	por	lo	general	lo	seguro	a	lo	inseguro,	y	esta	regla
me	deparó	 tanta	 suerte,	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las
cosas	que	me	salieron	bien	las	debo	a	esta	actitud	mía.

La	octava	consiste	en	no	insistir	por	ninguna	razón	cuando	algo	sale	mal.
He	 dado,	 en	 efecto,	más	 valor	 a	 la	 experiencia	 que	 a	mi	 perspicacia	 o	 a	 la
confianza	 en	 mi	 arte,	 especialmente	 en	 la	 cura	 de	 enfermos;	 en	 otras
cuestiones	no	me	ha	importado	tanto	abandonarme	a	la	suerte.	Tampoco	me
pongo	 a	 pensar,	 como	 algunos,	 en	 el	 pasado,	 diciéndome:	 «¿Qué	 hubiera
ocurrido	 si	 hubiera	 hecho	 esto	 o	 lo	 otro?»,	 pues	 ¿qué	 bien	 nos	 hacen	 esas
cavilaciones?

Ganancias	que	provocan	pérdidas	mayores	no	son	ganancias,	 sobre	 todo
por	la	pérdida	de	tiempo.

En	la	cura	de	enfermos	debes	preferir	el	acto	a	la	potencia;	debes	preferir
—pongamos	 por	 caso—	 el	 enema	 a	 la	 cánula,	 el	 agua	 a	 la	 leche	 en	 la
hidropesía.

Cuando	te	veas	tratado	con	orgullo	por	un	poderoso,	ya	sea	eclesiástico	o
noble,	sé	tú	tanto	más	afable	con	él;	ya	he	dicho	que	la	mesura	debe	reinar	en
todo.

A	menos	que	esté	desocupado,	 rechazo	cualquier	negocio	controvertido,
no	sólo	porque	es	mejor	sino	por	ahorrar	tiempo.

La	amistad,	incluso	la	falsa,	no	la	rasgaré,	sino	que	la	descoseré.
Desde	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 no	 he	 querido

participar	en	ninguna	sociedad	con	fines	lucrativos	sin	saber	antes	cuántos	y
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quiénes	eran	los	socios.
Huye	de	los	lugares	en	que	la	excesiva	familiaridad	puede	desembocar	en

falta	de	respeto.
Siempre	que	pude	no	confié	nada	a	mi	memoria,	sino	al	papel.
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Capítulo	XXIV
CASAS

De	 niño	 viví	 en	Milán	 en	 la	 Puerta	 de	 Pavía,	 en	 la	 que	 llaman	Calle	 de	 la
Arena;	luego	en	la	Calle	de	los	Maino	frente	al	Castillo	y	después	cerca	de	allí
en	la	casa	del	médico	Lazzaro	Soncini	cuando	todavía	era	yo	un	chiquillo.

En	los	comienzos	de	mi	mocedad	viví	en	la	calle	de	los	Rovelli	en	la	casa
de	Gerolamo	Ermenulfi	y	posteriormente	en	la	de	los	Cusano;	siendo	ya	mozo
cumplido	y	hasta	los	diecinueve	años	viví	en	casa	de	Alessandro	Cardano.

En	Pavía	junto	a	S.	Giovanni	in	Borgo	y	junto	a	Santa	María	a	Venere	en
la	casa	de	los	Cattaneo	y	junto	a	S.	Giorgio	in	Monfalcone	en	Burgoliate;	de
allí	me	trasladé	cerca	de	las	escuelas	en	la	vecindad	del	procurador	Ceranuova
y	de	allí	a	la	casa	que	compré	junto	a	la	iglesia	de	Santa	María	in	Pertica.

En	Bolonia	residí	en	la	calle	Gombru,	luego	en	Gallería	en	la	mansión	de
los	Ranucci,	después	en	una	casa	propia	que	compré	 junto	a	S.	Giovanni	 in
Monte.

En	Roma	viví	en	la	Plaza	del	Populo	en	la	travesía	de	S.	Gerolamo	junto	a
la	 curia	 Sabella;	 de	 allí	me	mudé	 a	 la	 Calle	 Giulia	 junto	 a	 Santa	María	 di
Moserrato.

Antes,	en	Milán,	había	residido	en	una	casa	que	había	comprado	mi	madre
junto	 a	 la	 iglesia	 de	S.	Michele	 alia	Chiusa;	 de	 allí	me	 trasladé	 a	 la	 Puerta
Oriental,	luego	a	las	Cinco	Calles,	después,	una	vez	reconstruida	la	casa	que
se	me	cayó[1],	volví	a	S.	Michele.
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Capítulo	XXV
POBREZA	Y	PERDIDAS	EN	EL	PATRIMONIO

Pobre	sin	ser	avaro	ni	estar	preocupado	por	el	dinero,	celoso	de	una	honra	tan
vana	 como	 pretenciosa,	 mi	 casa	 caída,	 con	 guerras	 en	 mi	 patria	 y	 tributos
intolerables	y	continuos,	agobiado	por	una	parentela	y	servidumbre	excesivas,
atacado	por	 rivales,	excluido	mucho	 tiempo	del	Colegio	de	médicos,	alguna
que	 otra	 vez	 pródigo	 y	 poco	 previsor,	 enfermizo,	 mermado	 por	 los	 robos,
dispuesto	 siempre	 a	 la	 compra	 de	 libros,	 trasladado	 tantas	 veces	 (no	 sabría
decir	si	cambié	más	veces	de	ciudad	o	de	casa),	con	aquella	estancia	mía	en
Gallarate	(durante	la	que	gané	tan	poco,	que	en	diecinueve	meses	no	conseguí
ni	 los	 veinticinco	 escudos	 que	 me	 costaba	 el	 alquiler	 de	 la	 casa),
desafortunado	en	el	juego	(hasta	el	punto	de	tener	que	empeñar	las	joyas	y	el
ajuar	de	mi	esposa):	con	este	cuadro,	es	asombroso	que	pudiera	pasarme	sin
ayuda	de	nadie;	más	 todavía,	que	en	mis	privaciones	no	mendigara	y,	sobre
todo,	 que	 por	 entonces	 no	 cometiera	 —ni	 la	 intención	 me	 vino—	 nada
indigno	 de	mis	 antepasados	 o	 de	 la	 virtud	 y	 honra	 que	 antes	 tuve	 y	 luego
engrandecí.	 Todo	 lo	 soporté	 con	 entereza	 durante	 quince	 años	 seguidos	 sin
intentar	 en	 ese	 tiempo	 comprometerme	 y	 ganarme	 la	 vida	 como	médico	 de
cabecera.	Te	preguntarás:	«Pero	¿cómo	saliste	adelante?	¿Es	que	diste	clases
particulares?»	—	No.	«¿Tomaste	prestado	sin	fianza?».	—No.	«¿Le	pediste	a
alguien	que	te	regalara	dinero?».	—No	habría	encontrado	a	nadie	dispuesto	y,
además,	me	daba	vergüenza.	«¿Redujiste	acaso	los	gastos	de	manutención?».
—Tampoco	eso.	«¿Cómo	entonces?».	—Escribía	efemérides[1],	 enseñaba	en
las	 escuelas	 Piatinas[2],	me	 las	 ingeniaba	 para	 reunir	 algo,	mis	 criados	 casi
todos	 estaban	 empleados	 en	 oficios	 ventajosos,	 la	 familia	 de	 Archinto	 me
ayudaba	 con	 algunos	 regalillos,	 vendía	 respuestas	 a	 consultas	 médicas[3],
aprovechaba	las	sobras	al	modo	de	los	espigadores,	no	gastaba	nada	en	ropa.
Me	 enfrenté	 a	 mi	 fortuna	 adversa	 de	 manera	 que	 luego	 en	 la	 prosperidad
estuviera	preparado	para	mejor	disfrutar	de	mis	bienes.
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Capítulo	XXVI
MATRIMONIO	E	HIJOS

Vivía	 yo,	 antes	 de	 casarme,	 en	 la	 aldea	 de	 Sacco,	 alegre	 y	 contento,	 como
ajeno	 a	 toda	 preocupación	 y	 casi	 como	 un	 mortal	 colocado	 en	 morada	 de
dioses	o,	mejor	dicho,	 en	alegría	de	dioses.	Me	dispongo	ahora	 a	 contar	un
sueño,	tal	vez	a	destiempo,	pero	que	viene	muy	bien	con	lo	que	voy	a	decir.
He	aquí	que	cierta	noche	me	veo	en	un	jardín	ameno	y	muy	hermoso,	ornado
de	flores,	cuajado	de	frutos	de	diverso	género	y	oreado	por	suave	brisa.	Era
tal,	 que	 ni	 un	 pintor,	 ni	 el	 poeta	 Pulci,	 ni	 imaginación	 alguna	 podría	 haber
ideado	nada	más	alegre.	Me	hallaba	a	 la	entrada	del	 jardín,	 la	puerta	estaba
abierta	 de	 par	 en	 par	 e	 igualmente	 otra	 que	 había	 dentro	 enfrente,	 cuando,
mira	 por	 dónde,	 veo	 a	 una	 muchacha	 revestida	 con	 una	 túnica	 blanca;	 la
abrazo	sin	más,	la	beso	y	al	punto,	tras	ese	primer	beso,	el	jardinero	cerró	la
puerta.	Empecé	a	 rogarle	 insistentemente	que	me	abriera	y	me	dejara	pasar,
pero	nada	conseguía.	Conque,	afligido	y	abrazado	a	la	joven,	me	quedé	fuera
del	jardín[1].

Pocos	 días	 después	 ardió	 una	 casa,	 nos	 levantamos	 de	 noche	 ante	 la
amenaza	del	fuego	e	indagué	de	quién	era	la	casa	incendiada:	nada	menos	que
la	de	Altobello	Bandareni,	oficial	de	levas	de	la	milicia	véneta	en	la	comarca
de	 Padua.	 No	 hice	 nada,	 pues	 apenas	 lo	 conocía	 de	 vista.	 Tras	 la	 quema,
casualmente	vino	a	alquilar	la	casa	contigua	a	la	mía.	Me	sentó	mal	aquello:
no	quería	tener	tales	vecinos,	aunque,	¿qué	podía	hacer?	Pocos	días	después
veo	por	la	calla	una	muchacha	con	la	misma	cara	y	el	mismo	atavío	que	la	del
sueño.	 «Qué	 hacer	—me	 dije—	 con	 esta	 muchacha?	 Si,	 pobre,	 como	 soy,
insistiera	 en	 casarme	 con	 ella,	 que	 nada	 tiene	 y	 que	 está	 agobiada	 por	 un
sinnúmero	de	hermanos	y	hermanas,	estoy	perdido.	Porque	lo	que	es	yo	ahora
apenas	soy	capaz	de	cubrir	gastos.	Si	intentara	seducirla	o	forzarla	en	secreto,
como	su	padre	es	de	aquí,	no	le	faltarán	valedores	y,	como	militar	que	es,	no
se	resignará	ante	la	deshonra.	En	uno	y	otro	caso,	¿qué	puedo	hacer?	¡Pobre
de	 mí!	 Poniéndome	 en	 lo	 mejor,	 tendré	 que	 desterrarme».	 Al	 tiempo	 que
andaba	dándole	vueltas	a	estas	razones	y	a	otras	parecidas	se	me	ocurrió	que
era	 preferible	 morir	 a	 vivir	 así.	 Desde	 ese	 instante	 empecé	 no	 ya	 a	 estar
enamorado,	 sino	 a	 consumirme	de	pasión.	Comprendí,	 en	 la	medida	 en	que
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alcancé	 a	 conjeturar,	 que	 estaba	 libre	 de	 impedimento[2].	 Nos	 casamos	 de
mutuo	 acuerdo	 y	 con	 el	 consentimiento	 de	 sus	 padres,	 que	 nos	 ofrecieron
cualquier	 ayuda	 que	 necesitáramos	 (y	 no	 era	 poca	 la	 que,	 especialmente	 su
padre,	podía	ofrecernos[3]).

Pero	 aquel	 sueño	 no	 agotó	 su	 significado	 en	 el	 encuentro	 con	 la	 joven,
sino	que	también	mostró	su	virtud	premonitoria	en	la	suerte	de	mis	hijos.	Mi
esposa	vivió	conmigo	quince	años.	Este	 infausto	matrimonio	 fue	para	mí	 la
causa	de	todas	las	desgracias	que	a	lo	largo	de	mi	vida	me	ocurrieron.	Y	una
de	dos:	o	hay	que	achacar	esas	desventuras	a	la	Providencia	divina	o	a	alguna
culpa	mía	o	de	mis	antepasados.	Por	lo	que	a	mi	toca,	me	he	mostrado	con	un
carácter	de	hierro	y	por	encima	siempre	de	todas	mis	adversidades.
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Capítulo	XXVII
MALA	SUERTE	DE	MIS	HIJOS

En	los	hijos	la	premonición	de	mi	sueño	halló	también	exacto	cumplimiento.
Primero	 mi	 esposa	 tuvo	 dos	 abortos	 varones	 de	 cuatro	 meses.	 Ya

desesperaba	 yo	 de	 tener	 descendencia	 y,	 a	 veces,	 hasta	 sospechaba	 algún
maleficio.	 Por	 fin	 trajo	 al	mundo	 a	mi	 hijo	 el	mayor,	 que	 de	 cara	 era	muy
parecido	a	mi	padre	(según	se	vio	luego	cuando	creció),	bueno,	compasivo	y
sencillo;	era,	sin	embargo,	sordo	del	oído	derecho,	de	ojos	pequeños,	claros	e
inquietos;	en	el	pie	izquierdo	tenía	dos	dedos	pegados:	si	no	me	equivoco,	el
tercero	 y	 el	 cuarto	 contando	 desde	 el	 pulgar;	 era	 cargado	 de	 hombros	 sin
llegar	 a	 giboso.	 Hasta	 los	 veintitrés	 años	 vivió	 tranquilo,	 pero	 luego	 que
obtuvo	 el	 doctorado,	 se	 enamoró	y	 se	 casó	 con	una	mujer	 sin	 dote	 llamada
Brandonia	Seronio.	Mi	mujer,	como	he	dicho,	hacía	tiempo	que	había	muerto
y,	mucho	antes,	también	mi	suegro	(que	había	fallecido	pocos	meses	después
de	nuestra	boda);	solamente	vivía	mi	suegra	Taddea.	Entonces	empezaron	de
verdad	para	mí	las	penalidades	y	las	lágrimas.	Porque	antes	cuando	vivía	mi
mujer	 —que	 fueron	 tiempos	 de	 acoso	 por	 parte	 de	 mis	 rivales—	 sufrí
multitud	de	desgracias,	pero	todas	acabaron.	Ahora,	en	cambio,	acusaron	a	mi
hijo	de	haber	envenenado	a	su	mujer	y,	para	colmo,	durante	el	puerperio;	 lo
arrestaron	el	17	de	febrero	y	después	de	cincuenta	y	tres	días	de	cárcel,	el	9	de
abril,	le	cortaron	la	cabeza.	Esta	fue	la	principal	y	mayor	de	mis	desventuras,
que	me	impedía	a	salvo	de	mi	honra	así	quedarme	en	Milán	como	marcharme
sin	 explicaciones,	 así	 vivir	 tranquilo	 en	 mi	 patria	 como	 abandonarla
buenamente.	Vagaba	por	 las	calles	entre	desprecios,	me	trataba	con	la	gente
hundido	 en	 la	 infamia,	 evitaba	 encontrarme	 a	 los	 amigos	 por	 no	 despertar
recelos.	No	 sabía	qué	hacer,	no	 tenía	dónde	 ir.	No	 sé	 lo	que	yo	era	más,	 si
desdichado	o	aborrecido[1].

Vinieron	 luego	 las	 estupideces,	 truhanerías	 y	 vejaciones	 de	 mi	 hijo	 el
menor,	 tantas,	 que	 más	 no	 caben.	 Me	 vi	 forzado	 en	 varias	 ocasiones	 a
encarcelarlo,	a	mandarlo	a	destierro,	a	desheredarlo	en	la	parte	que	a	mí	toca,
pues	lo	de	su	madre	no	era	nada[2].

Sólo	mi	hija	no	me	causó	 trastornos,	excepto	 los	gastos	de	 la	dote,	pero
bien	gustoso	que	se	los	hice,	como	merecía	ella.
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De	 mi	 primogénito	 me	 quedaron	 dos	 nietos.	 Una	 sola	 familia	 en	 los
términos	de	pocos	días	vio	tres	entierros:	el	de	mi	hijo,	el	de	mi	nuera	y	el	de
mi	nieta	Diaregina;	poco	faltó	para	que	el	otro	nieto	se	me	muriera[3].

En	conjunto	todo	el	negocio	este	de	los	hijos	me	salió	muy	mal,	pues	mi
hija,	 con	 la	 que	 al	menos	me	 quedaba	 algunas	 posibilidades	 de	mejorar	mi
suerte,	por	estar	casada	con	un	joven	rico	y	de	alcurnia	—el	patricio	milanés
Bartolomeo	Sacco—,	resultó	ser	estéril,	de	modo	que	mis	únicas	esperanzas
de	descendencia	han	quedado	depositadas	en	mi	nieto.

No	se	me	escapa	que	estos	eventos	pueden	parecer	insignificantes	en	los
tiempos	venideros,	sobre	todo	a	los	extraños;	pero	es	que,	como	tengo	dicho,
nada	hay	en	esta	vida	mortal	que	no	sea	vano,	huero	y	la	sombra	de	un	sueño,
que	 de	 sueño	 ante	 todo	 es	 de	 lo	 que	 están	 hechas	 las	 actividades	 de	 los
humanos,	sus	haciendas,	sus	vidas	y	sus	peripecias.

Así	 como	 Cicerón,	 el	 padre	 de	 la	 Elocuencia,	 sacó	 de	 los	 libros	 de
Crantor[4]	 razones	para	 consolarse	 a	 la	muerte	de	 su	hija,	 igualmente	 en	 las
desgracias	 fatales	 reaparecen	 acá	 y	 allá	 razones	 parecidas	 y	 no	 es	 de
despreciar	su	utilidad	y	provecho.

Por	otra	parte,	sé	bien	que	sólo	parecen	valer	la	pena	aquellas	cosas	que	se
cuentan	en	 los	 libros	como	si	una	serie	de	grandes	acontecimientos	surgiera
de	unos	orígenes	 insignificantes,	 sé	que	hay	que	darse	prisa	por	 llegar	a	 las
cosas	 importantes	y	que	sobre	 todo	hay	que	desarrollar	cada	una	en	su	hora
para	 que	 se	 dibuje	 un	 cuadro	 muy	 semejante	 a	 los	 acontecimientos:	 las
hazañas	 aisladas,	 fruto	 de	 la	 valentía	 o	 de	 la	 perfidia	 o	 del	 azar,	 deben
relatarse	como	de	pasada,	siempre	que	no	encierren	implicaciones	estéticas	o
morales.

Pero	 ahora	 —o	 tempora	 o	 mores!—	 no	 escribimos	 sino	 aduladores
panegíricos.	 Esté	 permitido	 colmar	 de	 alabanzas	 a	 quienes	 por	 su	 valía	 y
bondad	 lo	merecen,	 como	hizo	Plinio	 con	Trajano	u	Horacio	 con	Mecenas.
Aunque,	si	bien	se	mira,	es	estúpido	ponernos	ahora	a	dar	lecciones;	sólo	cabe
esperar	 que	 esta	 poco	 laudable	—si	 no	 infame—	costumbre	de	 alabarse	 los
unos	a	 los	otros	como	mulos	que	se	restriegan	acabe	de	una	vez.	Pero	¿y	si
hay	 alguien	 que	 de	 verdad	 merece	 nuestras	 alabanzas?	 Entonces	 hay	 que
elogiarlo	 en	 pocas	 palabras,	 de	 pasada	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 asunto	muy
sabido:	más	o	menos	como	hizo	Plinio	con	Marcial[5].

El	libro	que	vale	la	pena	comprar	es	el	que	resulta	perfecto	en	cuanto	a	los
contenidos	morales	y	en	cuanto	al	artificio	de	su	estilo.	El	libro	perfecto	sigue
de	principio	a	fin	el	hilo	de	una	cuestión,	no	olvida	nada	ni	añade	nada	más
allá	de	su	remate,	mantiene	una	misma	norma	en	la	distribución	de	sus	partes,
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aclara	lo	oscuro,	demuestra	los	puntos	de	partida	o,	al	menos,	sigue	fielmente
las	 trazas	 de	 un	 maestro	 del	 género,	 como	 hace	 Philandrier[6]	 en	 su
comentario	a	Vitrubio.
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Capítulo	XXVIII
PLEITOS	INTERMINABLES

Desde	la	muerte	de	mi	padre	hasta	mis	cuarenta	y	seis	años,	a	saber,	durante
trenta	 y	 tres	 años,	 anduve	 casi	 de	 continuo	metido	 en	 pleitos.	 Primero	 con
Alessandro	Castiglioni,	apodado	Gattico,	por	unas	tierras	de	monte;	luego	con
unos	parientes	de	mi	padre;	después	con	los	condes	Barbiano;	seguidamente
con	el	Colegio	de	médicos;	posteriormente	con	los	herederos	de	Domenico	de
Torri,	que	fue	mi	padrino	de	bautismo:	en	 todos	salí	ganador.	Lo	curioso	es
que	le	gané	pleito	a	Alessandro	Castiglioni	a	pesar	de	que	el	juez	era	tío	suyo
y	de	que	consiguió	una	sentencia	desfavorable	para	mí,	que,	al	punto,	como
dicen	 los	 juristas,	 se	 hizo	 ejecutoria;	 fue	 obligado	 a	 correr	 con	 todos	 los
gastos.	Con	el	mismo	buen	 resultado	me	sometí	al	veredicto	de	 los	 rectores
del	Colegio;	 fui	 excluido	por	varias	 sentencias,	 pero	 luego	una	última	 llegó
hasta	confirmar	el	compromiso	para	que	fuera	miembro	adscrito	al	Colegio	—
no	 ingresaba	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 los	 otros—:	 finalmente	 fui
admitido	 con	 todos	 los	 derechos.	 Con	 los	 Barbiano,	 también	 después	 de
largos	 procesos,	 amenazas	 y	 otros	 inconvenientes,	 llegué	 a	 una	 avenencia:
tomé	una	cantidad	convenida	entre	ambas	partes	y	acabóse	el	pleito.
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Capítulo	XXIX
VIAJES

He	 visitado	 en	 mis	 numerosos	 viajes	 casi	 toda	 Italia,	 excepto	 Nápoles	 y
Apulia	 con	 sus	 comarcas	 vecinas;	 asimismo	 Alemania,	 sobre	 todo	 la
meridional,	Suiza,	 los	grisones,	Francia,	 la	que	 llaman	 Inglaterra	y	Escocia.
Pero	tengo	ganas	de	contar	lo	que	pasó	en	este	último	viaje[1].

Era	 John	 Hamilton[2]	 arzobispo	 de	 S.	 Andrés	 en	 la	 capital	 de	 Escocia.
Hermano	bastardo	del	virrey,	hacía	las	funciones	también	de	nuncio	pontificio
y	primado.	Padecía	dificultades	respiratorias	con	ataques	que	en	un	principio
eran	espaciados	pero	que	última	mente,	pasados	los	cuarenta	años,	eran	cada
ocho	días	y	tan	fuertes	que	casi	creía	morir.	Realmente,	durante	veinticuatro
horas,	 no	 había	 remedio	 que	 lo	 aliviase	 lo	 más	 mínimo.	 En	 vano	 había
fatigado	a	los	médicos	de	Carlos	V,	entonces	emperador,	y	de	Enrique,	rey	de
Francia.	O	yó	hablar	de	mí	y	a	través	de	su	médico	de	cabecera	envió	a	Milán
doscientos	escudos	de	oro	para	que	yo	fuera	a	Lión	o,	como	lo	más	 lejos,	a
París,	donde	se	reuniría	conmigo.	Yo,	que,	como	referí,	estaba	entonces	libre
de	 la	obligación	de	dar	 clases,	 acepté	de	grado	 sus	 condiciones.	De	manera
que	el	día	22	de	febrero	del	año	1552	me	dispuse	para	la	partida	y,	a	través	de
Domodossola,	Sion	y	Ginebra,	por	el	monte	Simplón	y	dejando	atrás	el	lago
Lemán,	llegué	a	Lión	el	día	13	de	marzo,	que	coincidió	con	el	sexto	día	del
Carnaval	milanés	según	el	cómputo	popular.

Estuve	aguardando	allí	cuarenta	y	seis	días	sin	ver	por	parte	alguna	ni	al
arzobispo	 ni	 al	 médico	 que	 yo	 esperaba.	 Cubrí,	 sin	 embargo,	mis	 gastos	 y
hasta	 tuve	ganancias:	 andaba	por	allí	Renato	Birago,	noble	milanés,	 capitán
de	la	infantería	real,	con	el	que	entablé	tan	estrecho	trato,	que,	de	quererlo	yo,
me	 habría	 pagado	 un	 sueldo	 de	 mil	 escudos	 de	 oro	 anuales	 por	 entrar	 al
servicio	del	virrey	Brissac.

Pero,	entretanto,	se	presentó	Guillaume	Casanate[3],	médico	del	arzobispo,
que	trajo	consigo	trescientos	escudos	más	que	me	entregó	para	la	etapa	hasta
Escocia.	Aparte	de	costearme	el	viaje	de	esa	manera,	me	prometía	cuantiosas
recompensas.	Así	pues,	por	el	río	Loira[4],	hice	el	trayecto	hasta	París,	donde
hubiera	podido	ver	aquellos	días	a	Oronce	Finé[5];	 sin	embargo,	éste	 rehusó
venir	a	verme.	Pude	ver	bajo	la	guía	de	Magny[6]	el	tesoro	del	rey	de	Francia
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en	la	iglesia	de	S.	Dionis,	prodigio	por	debajo	de	su	fama	y	por	encima	de	mis
expectativas,	 sobre	 todo	 por	 la	 presencia	 en	 él	 de	 un	 cuerno	 completo	 de
unicornio[7].	 También	 me	 reuní	 con	 los	 médicos	 reales[8],	 comimos	 juntos,
pero	no	consiguieron	oírme	después	de	 la	 comida,	pues	habían	querido	que
hablara	el	primero	antes	de	ella.

Continué	mi	viaje	dejando	atrás	 a	Fernel[9],	 a	Silvio[10]	 y	 a	otro	médico
del	 rey	 amistados	 conmigo.	 Me	 encaminé	 hacia	 la	 Bolonia	 francesa.	 Por
deseo	 del	 príncipe	 de	 Sarepont,	 me	 escoltaron	 catorce	 caballeros	 con	 sus
armaduras	y	veinte	peones	hasta	que	llegué	a	Calais,	donde	todavía	se	puede
ver	una	torre	erigida	por	César.	Por	allí	atravesé	el	canal,	entré	en	Londres	y
por	fin	el	29	de	junio	estuve	al	lado	del	arzobispo	de	Edimburgo.	Permanecí
en	 esa	 ciudad	 hasta	 el	 13	 de	 septiembre	 y,	 después	 de	 recibir	 cuatrocientos
escudos	 de	 oro,	 aparte	 de	 una	 ajorca	 que	 valía	 ciento	 veinticinco,	 un
magnífico	 caballo	 asturcón	y	mil	 regalos	más	—	ni	 uno	 solo	de	mi	 séquito
regresó	 vacío—,	 llegué	 a	 Brabante	 y,	 en	 el	 territorio	 de	 Flandes,	 visité
Gravelinas,	 Amberes,	 Brujas,	 Gante,	 Bruselas,	 Lovaina,	 Maliñas,	 Lierre,
Aquisgrán,	 Colonia,	 Coblenza,	 Cléves,	 Andernach,	 Maguncia,	 Worms,
Espira,	Estrasburgo,	Basilea,	Neustadt,	Berna,	Besansón	y	Coira	y	Chiaverna
en	 el	 territoiro	 de	 los	 grisones.	 Cruzando	 el	 lago	 de	 Como,	 rendí	 viaje	 en
Milán	el	30	de	diciembre	de	1552.

De	 todas	 estas	 ciudades	 sólo	 me	 demoré	 cierto	 tiempo	 en	 Amberes,
Basilea	y	Besan^on.	El	caso	es	que	los	de	Amberes	pusieron	gran	empeño	en
retenerme.

En	Londres	hablé	con	el	rey[11]:	recibí	como	regalo	cien	escudos	de	oro	y
perdí	quinientos	(aunque	otros	dicen	que	mil	—no	me	pude	enterar	bien)	por
no	avenirme	a	darle	cierto	título	al	rey	de	allí	en	detrimento	del	papa.

En	Escocia	ingresé	en	el	círculo	de	amigos	del	virrey	de	Francia,	príncipe
de	La	Celle.

En	Basilea	faltó	poco	—	menos	mal	que	me	advirtió	a	tiempo	Guglielmo
Grataroli[12]—	para	que	me	alojara	en	un	mesón	apestado.

En	 Besançon	 fui	 bien	 recibido	 por	 el	 obispo	 de	 Lisieux	 —como	 he
recordado	en	otra	parte—,	que	me	hizo	regalos	tal	como	en	las	otras	ciudades.

Así	 pues,	 he	 vivido	 en	 Roma	 cuatro	 años,	 en	 Bolonia	 nueve,	 en	 Padua
tres,	en	Pavía	doce,	en	Moirago	los	cuatro	primeros,	en	Gallarate	uno,	en	 la
aldea	de	Sacco	casi	seis,	en	Milán	treinta	y	dos	o	poco	menos,	en	tres	tandas.
Durante	tres	años	he	ido,	por	así	decirlo,	de	acá	para	allá.

Aparte	 del	 viaje	 a	 Escocia,	 he	 visto	 Venccia,	 Génova,	 Roma	 y	 las
ciudades	que	hay	de	camino,	como	Bérgamo,	Cremona,	Brescia	y	las	demás;
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igualmente	 Ferrara	 y	 Florencia	 y,	 por	 el	 otro	 lado,	 Voghera	 y	 Tortona.	 En
resumen,	casi	toda	Italia,	excepto	el	reino	de	Nápoles	y	las	comarcas	vecinas,
como	 la	Apulia,	 el	Lacio,	 el	Piceno,	 la	Umbria,	Calabria,	 la	Magna	Grecia,
Lucania	y	los	Abruzzos.

Tal	vez	te	estés	preguntando	qué	provecho	se	saca	de	nombrar	aquí	tantas
ciudades.	Mucho,	con	tal	de	que	algún	día	eches	una	ojeada	a	las	enseñanzas
de	Hipócrates.	Podrás	entender	con	ellas	cuál	es	la	naturaleza	de	cada	lugar	y
la	 índole	 de	 sus	 habitantes,	 qué	 región	 conviene	 elegir	 y	 cuáles	 son	 las
enfermedades	 que	 predominan	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 cuál	 es	 la	 comarca	 más
salubre.	 Porque	 toda	 esa	 parte	 de	 Europa	 que	 recorrí,	 antaño	 sólo	 era
inhóspita	 por	 el	 rigor	 del	 clima,	 ahora	 también	 lo	 es	 por	 las	 discordias
religiosas.	 Los	 conocimientos	 geográficos	 son	 además	 muy	 útiles	 para	 la
comprensión	de	los	libros	de	historia,	especielamente	si	nos	ayudamos	con	las
descripciones	 de	 los	 expertos	 que	 nos	 hablan	 de	 cosas	 tales	 como	 las
características	y	producción	de	plantas	y	 animales	o	 los	 caminos	que	deben
recorrer	 los	 viajeros.	 Hay	 libros	 de	 este	 género	 impresos	 en	 italiano	 que
aclaran	tales	extremos,	incluyendo	además	las	distancias	exactas.
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Capítulo	XXX
PELIGROS,	 PERCANCES	 Y	 ASECHANZAS	 NUMEROSAS,
DIVERSAS	Y	CONTINUAS

Me	han	ocurrido	los	casos	que	a	continuación	voy	a	referir.
Vivía	 en	 la	 casa	 de	 los	 Cattaneo.	 Iba	 por	 la	mañana	 a	 dar	 clase,	 había

nieve	en	el	suelo	y	me	puse	a	orinar	a	la	derecha	de	un	estudiante	junto	a	un
muro	 ruinoso.	 Luego,	 cuando	 seguía	 por	 la	 calle	 de	 abajo,	 se	 derrumbaron
unos	ladrillos	del	muro.	Evité	este	peligro	sólo	por	la	nieve,	que	me	impidió,	a
pesar	de	que	mi	amigo	me	animaba	a	hacerlo,	caminar	por	lo	alto	del	muro.

Al	año	siguiente,	que,	si	no	me	equivoco,	fue	el	de	1540,	cuando	iba	por
la	Calle	Oriental,	se	me	ocurrió	sin	razón	aparente	pasar	a	la	otra	acera	y,	en
cuanto	 pasé,	 una	 enorme	 masa	 de	 cemento	 se	 desplomó	 desde	 el	 alero
altísimo	de	un	tejado	en	la	parte	opuesta,	a	una	distancia	de	donde	yo	estaba
tal	que,	de	no	haber	cambiado	mi	camino,	ciertamente	me	hubiera	aplastado.
Quiso	Dios	que	escapara.

Poco	 después,	 cerca	 de	 ese	mismo	 sitio,	 pasaba	 yo	 sentado	 en	mi	mula
junto	a	un	carro	intentando	adelantarlo	por	la	derecha,	pues	un	asunto	urgente
me	impedía	perder	tiempo.	Dije	entre	mí:	«¡Mira	que	si	se	vuelca	el	carro!»,
y,	a	poco	de	detener	mi	paso,	volcó.	No	cabía	 la	menor	duda	de	que	se	me
habría	 venido	 encima	 con	 perjuicio	 evidente	 y	 no	 poco	 riesgo	 para	 mi
persona.

No	me	 asombro	 de	 que	 estos	 casos	 sucedieran	 así,	 sino	 de	 que	 siempre
que	cambiaba	de	camino,	jamás	lo	hacía	por	propia	cuenta	si	no	es	en	peligros
de	 esa	 clase;	 quizá	 en	 otras	 ocasiones	 ni	 siquiera	 advertí	 nada.	 Sería	 este
fenómeno,	no	obstante,	algo	notable	pero	no	asombroso,	si	no	se	repitiera	una
y	otra	vez.

Siendo	niño,	a	 la	edad,	si	no	recuerdo	mal,	de	once	años,	al	entrar	en	el
patio	del	ilustre	Donato	Carcano,	un	perro	pequeño	y	peludo	me	mordió	en	el
vientre	 y	 me	 hizo	 cinco	 heridas.	 No	 eran	 graves,	 a	 pesar	 de	 que	 se
amorataron:	no	diré	sino	que	fue	una	suerte	que	ignorara	el	peligro	de	rabia,
porque,	 si	 me	 pasa	 con	 más	 edad,	 quizás	 el	 miedo	 me	 hubiera	 llegado	 a
producir	lo	que	la	enfermedad	no	me	produjo.
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El	año	1525,	que	fue	el	de	mi	nombramiento	como	rector,	estuve	a	punto
de	irme	a	pique	en	el	lago	de	Garda.	Me	había	embarcado	a	desgana	y	a	pesar
de	tener	ya	alquilados	unos	caballos.	Se	quebró	el	mástil,	el	 timón	y	uno	de
los	remos,	y	al	llegar	la	noche	teníamos	rota	también	la	vela	del	palo	menor.
Quedamos	 a	 salvo	 en	 Sirmione	 cuando	 ya	 los	 demás	 pasajeros	 no	 tenían
esperanzas	 y	 yo	muy	 pocas.	 Si	 el	 atraque	 se	 hubiera	 demorado	 no	más	 de
minuto	 y	 medio,	 habríamos	 perecido,	 ya	 que	 se	 desató	 una	 ventolera	 tan
fuerte,	 que	 hasta	 los	 pasadores	 de	 hierro	 de	 las	 ventanas	 del	 mesón	 se
alabearon.	 Pero	 yo,	 que	 en	 un	 principio	 tuve	 seguramente	 miedo,	 cené
contento	 un	 enorme	 lucio	 que	 sirvieron	 a	 la	 mesa;	 no	 cenaron	 los	 otros,
excepto	el	que	me	había	aconsejado	aquel	disparate	y	que	en	el	peligro	seguía
en	sus	trece.

Estando	 en	 Venecia,	 el	 día	 de	 la	 Natividad	 de	 Nuestra	 Señora[1],	 perdí
parte	de	mi	dinero	jugando	y,	al	día	siguiente,	el	resto.	Jugaba	en	casa	de	mi
contrincante	y,	al	percatarme	de	que	las	cartas	estaban	marcadas,	lo	herí	con
un	puñal	en	la	cara,	aunque	superficialmente.	Andaban	por	allí	dos	mozos	de
su	servidumbre;	dos	 lanzas	colgaban	del	 techo	y	 la	puerta	de	 la	calle	estaba
cerrada	con	llave.	Ahora	bien,	yo,	después	de	haber	cogido	todo	el	dinero	—
el	 suyo	y	el	mío—	y	mi	 ropa	 (además	de	unos	anillos	que	había	perdido	 la
víspera	 y	 había	 recobrado	 aquel	 día	 al	 comienzo	 del	 juego,	 mandándolos
inmediatamente	a	mi	casa	con	mi	criado),	me	avine	a	cederle	parte	del	dinero,
pues	veía	que	estaba	malherido.	Embestí	al	punto	contra	 los	dos	mozos	que
no	habían	tenido	todavía	tiempo	de	coger	las	lanzas;	se	echaron	a	mis	pies	y
les	 perdoné	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 que	me	 abrieran	 la	 puerta.	Al	 ver	 su	 amo
tanto	desorden	y	confusión	y	teniendo	toda	tardanza	por	delatora	de	que	en	su
casa	 (como	 creo)	 me	 había	 estado	 engañando	 con	 cartas	 marcadas,	 echó
cuentas	de	que	había	poca	diferencia	entre	ganancias	y	pérdidas,	mandó	abrir
la	puerta	y	yo	me	marché.

Ese	mismo	día,	por	ver	de	evitar	que	la	guardia	de	palacio	me	detuviera
como	 autor	 de	 lesiones	 en	 la	 persona	 de	 un	 senador,	 caminaba	 armado	 con
una	 coraza	 bajo	 la	 capa,	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 doy	 un
traspié	y	caigo	al	mar.	No	me	dejé	morir:	agitaba	la	diestra	y	pude	agarrar	un
tablón.	Unos	amigos	cogieron	una	barca	y	me	sacaron	sano	y	salvo.	Al	subir	a
la	 barca	 (caso	 extraño)	 hallé	 al	 individuo	 con	 el	 que	 había	 estado	 jugando:
llevaba	la	cara	vendada	por	culpa	de	la	herida.	Sin	que	yo	se	las	pidiera,	me
ofreció	ropas	de	viaje	y	en	su	compañía	viajé	hasta	Padua.

En	Amberes,	al	 ir	a	comprar	una	 joya,	caí	en	un	hoyo	(no	sé	por	qué	ni
para	qué	había	tal	cosa	en	el	taller	del	joyero)	y	quedé	herido	y	contusionado

Página	132



en	la	oreja	 izquierda.	Resté	 importancia	al	 incidente,	pues	 la	herida	era	sólo
superficial.

El	año	1566,	estando	en	Bolonia,	me	tiré	de	un	carruaje	en	marcha	con	los
caballos	desbocados.	Me	rompí	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha	y	también
se	me	dañó	el	brazo,	que	no	podía	doblarlo.	Así	estuve	unos	pocos	días,	pero
luego	la	dificultad	se	me	pasó	al	brazo	izquierdo,	mientras	el	derecho	quedaba
sano,	 suceso	 por	 demás	 maravilloso	 si	 no	 fuera	 porque	 después	 de	 nueve
años,	sin	causa	alguna	y	como	por	arte	de	magia,	volvió	la	afección	al	brazo
derecho	 y	 todavía	 ahora	 me	 molesta.	 Por	 su	 parte	 el	 dedo,	 sin	 aplicarle
remedio	 alguno,	 ha	 evolucionado	 favorablemente;	 tan	 es	 así,	 que	 ahora	 ni
siento	dolor	y	casi	no	me	molesta.

¿Y	qué	voy	a	contar	del	peligro	de	coger	la	peste	que	corrí	el	año	1541?
Había	ido	a	hacer	una	visita	médica	a	un	criado	del	coronel	delPIsola,	noble
genovés.	El	criado	estaba	encerrado	en	las	afueras	a	causa	de	la	peste.	Era	que
en	 el	 viaje	 de	 regreso	 de	Suiza	 había	 dormido	 con	dos	 enfermos	 que	 luego
murieron.	Ajeno	a	todo	esto,	sostuve	el	palio	del	emperador	cuando	entró	en
Milán[2],	por	ser	yo	 rector	del	Colegio	de	médicos.	Cuando	supimos	de	qué
enfermedad	se	trataba,	el	coronel	pretendió	que	escondiéramos	en	el	campo	al
muerto	 —que	 por	 muerto	 lo	 teníamos—,	 pero	 yo	 no	 quise	 dar	 mi
consentimiento,	ya	que	nada	aborrezco	más	que	el	engaño	y	las	consecuencias
que	trae.	Dios	me	ayudó:	sanó	el	enfermo	contra	toda	esperanza,	ayudado	no
poco	por	mis	paternales	desvelos.

¿Y	 aquello	 que	 me	 pasó	 el	 año	 1546?	 Realmente	 fue	 casi	 un	 milagro.
Venía	 yo	 como	 despreocupado	 de	 una	 casa	 donde	 la	 víspera	 un	 perro	 me
había	 estado	mordisqueando	 sin	 llegar	 a	 hincarme	 el	 diente	 (como	 lo	 había
intentado	 a	 escondidas	 y	 sin	 hacer	 ruido,	 me	 entró	 miedo	 no	 fuera	 a	 estar
rabioso;	 así	 que	 se	 le	 ofreció	 agua	 y,	 aunque	 no	 quiso	 beber,	 no	 huyó	 y
además	 se	 comió	una	pata	 de	 capón	que	mandé	darle),	 cuando	he	 aquí	 que
veo	a	lo	lejos	otro	perro,	enorme,	que	se	dirigía	hacia	mí.	Era	la	fiesta	de	la
Santa	 Cruz[3]	 en	 el	mes	 de	 abril,	 día	 de	 gran	 regocijo,	 y	 las	 calles	 estaban
cerradas	a	uno	y	otro	lado	con	setos	y	guirnaldas.	Me	dije:	«¿A	qué	viene	este
topar	yo	con	perros	ayer	y	hoy?	Ya	me	he	librado	de	un	peligro	aparente,	pero
¡cualquiera	sabe	si	este	no	estará	de	verdad	rabioso!».	Al	tiempo	que	pensaba
esto,	el	perro	se	iba	acercando	y	ya	estaba	a	un	dedo	de	la	cabeza	de	mi	mula.
Yo	no	sabía	que	hacer.	En	cuanto	el	perro	estuvo	cerca,	saltó	para	atacarme.
Yo	iba	sentado	en	una	mula	pequeña,	así	que	me	acogí	al	único	recurso	que	se
me	ofrecía	y	que,	a	pesar	de	ser	único,	 se	me	vino	a	 la	cabeza:	me	eché	de
bruces	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 mula	 y	 el	 perro	 pasó	 por	 encima	 de	 mí,
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entrechocando	los	dientes.	Ni	me	hirió,	ni	tan	siquiera	me	rozó.	El	caso	puede
tenerse	 realmente	 por	 milagroso	 y,	 si	 no	 lo	 hubiera	 puesto	 por	 escrito	 en
muchas	ocasiones	y	lugares,	creería	que	lo	he	soñado	o	que	fui	víctima	de	una
alucinación.	Y	es	que,	además,	me	di	la	vuelta	por	ver	si	el	perro	volvía	a	la
carga	 y	 le	 pregunté	 a	mi	 criado	 (estaba	 detrás	 de	mí	 por	 la	 parte	 izquierda
junto	a	un	seto):

«Anda,	dime»	—el	perro	ya	se	había	alejado	a	todo	correr—,	«viste	lo	que
ha	hecho	ese	perro?	¿Te	ha	molestado	a	ti?».

Me	dijo:
«No	me	ha	molestado	 en	 absoluto,	 pero	 desde	 luego	 he	 visto	 lo	 que	 ha

hecho	con	vos».
«Dime»	—le	interrogué	de	nuevo—,	«¿qué	ha	hecho?».
Y	me	contestó:
«Saltó	derecho	hacia	vuestra	 cabeza,	 pero	 como	os	 agachasteis,	 pasó	de

largo	sin	morderos».
Entonces	me	dije:
«Evidentemente	 no	 he	 sido	 víctima	 de	 una	 alucinación,	 aunque	 a	 la

verdad	el	caso	podría	parecer	a	cualquiera	increíble».
En	 total,	 cuatro	han	 sido	 los	peligros	 extremos	que,	 de	no	 eludirlos,	me

hubieran	costado	la	vida:	el	de	irme	a	pique,	el	primero;	el	del	perro	rabioso,
el	segundo;	el	de	la	caída	de	la	masa	de	cemento,	el	tercero;	cuarto	y	menor,
por	no	haberse	desatado,	el	de	la	trifulca	en	casa	del	noble	veneciano.

Otras	 tantas	 han	 sido	 las	 pérdidas	 y	 dificultades	 de	 importancia:	 la
primera,	 la	 impotencia;	 la	 segunda	 la	muerte	 atroz	de	mi	hijo;	 la	 tercera,	 la
cárcel;	la	cuarta,	la	ruina	de	mi	hijo	el	pequeño.

Así,	con	ese	orden,	es	como	debe	procederse	al	examen	de	una	vida.
Paso	por	alto	ahora	la	esterilidad	de	mi	hija,	el	largo	pleito	con	el	Colegio

de	médicos,	tantas	críticas	malintencionadas	por	no	decir	criminales,	mi	salud
destemplada	 y	 siempre	 débil,	 el	 no	 dar	 con	 nadie	 que	 fuera	 prudente	 y
persona	 de	 provecho,	 que,	 de	 dar	 yo	 con	 alguien	 así,	 me	 hubiera
proporcionado	no	poco	alivio	y	vuelto	 inmune	a	muchas	mortificaciones	de
poca	monta.

Respecto	 a	 las	 asechanzas	 de	 muerte,	 voy	 a	 contar	 hechos	 pasmosos:
estáte	atento,	lector,	porque	se	trata	de	una	historia	peregrina.

Enseñaba	en	Pavía	y	daba	lecciones	en	mi	propia	casa.	Vivían	conmigo	en
ella	una	criada	eventual,	el	 joven	Ercole	Visconti	y,	si	no	recuerdo	mal,	dos
chicos	y	un	sirviente.	De	los	chicos,	el	uno	hacía	de	copista	y	músico	y	el	otro
de	 lacayo.	Corría	 el	 año	1562;	 tenía	ya	decidido	dejar	Pavía	y	 las	 tareas	de

Página	134



enseñanza,	 pero	 el	 Senado	 tomó	 a	mal	mi	 resolución	 como	 si	 yo	 estuviera
enojado.	 Había	 dos	 doctores	 allí:	 el	 uno,	 hombre	 inteligente,	 había	 sido	 en
tiempos	 discípulo	 mío;	 el	 otro,	 profesor	 eventual	 de	 medicina,	 era	 simple,
aunque,	según	creo,	no	era	malo.	Pero	¿de	qué	no	es	capaz	el	ansia	de	honores
y	 riquezas,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 coaliga	 con	 afanes	 de	 legitimidad?	 Este
último,	 en	 efecto,	 era	 bastardo.	 Por	 otro	 lado,	mis	 rivales	 ponían	 el	 mayor
empeño	en	que	me	fuera	de	la	ciudad	y,	al	parecer,	estaban	dispuestos	a	todo,
con	tal	de	lograr	sus	propósitos.	Así	pues,	como	ante	las	negativas	del	Senado
a	mis	peticiones	no	tenían	esperanzas	de	echarme,	planearon	asesinarme,	no	a
espada	 (habrían	 hecho	 el	 ridiculo	 y,	 además,	 tenían	miedo	 al	 Senado),	 sino
mediante	engaño.	Porque	cada	oponente	veía	que	no	podría	ser	el	primero	si
antes	 yo	 no	 me	 iba.	 Así	 que	 empezaron	 sus	 intrigas	 desde	 lejos.	 Primero
falsificaron	 una	 carta	muy	 infamante	 y	 vergonzosa	 a	 nombre	 de	mi	 yerno;
más	aún,	una	segunda	a	nombre	de	mi	hija.	El	contenido	de	las	cartas	hacía
referencia	a	que	se	avergonzaban	de	ser	parientes	míos	y	se	avergonzaban	de
que	por	parte	del	Senado	y	por	parte	del	Colegio	de	médicos	la	cosa	hubiera
llegado	 al	 extremo	 de	 considerarme	 indigno	 de	 dar	 clase	 y	 expulsarme.
Abatido	 ante	 aquellas	 críticas	 tan	 vergonzosas	 y	 atrevidas	 de	 los	 míos,	 no
sabía	 qué	 hacer,	 qué	 decir	 o	 qué	 responder.	 No	 podía	 vislumbrar	 qué
significaba	aquel	descaro	y	aquellas	 impertinencias,	aunque	ahora	esté	claro
que	 tenían	 los	 mismos	 fines	 que	 otras	 maquinaciones	 que	 vinieron	 luego.
Efectivamente,	 a	 los	 pocos	 días,	 me	 trajeron	 una	 carta	 firmada	 por
Fioravanti[4]	que	decía	más	o	menos	que	en	nombre	de	nuestra	ciudad	natal,
del	Colegio	y	del	Claustro	de	profesores	sentía	vergüenza	ante	el	rumor	que
por	todas	partes	corría	de	que	yo	abusaba	de	los	niños,	que	en	mis	prácticas
sodomíticas	 no	 me	 conformaba	 con	 uno	 solo	 sino	 que	 añadía	 un	 segundo,
algo	 completamente	 inaudito;	me	 rogaban	 en	 nombre	 de	 tantos	 amigos	 que
echara	cuentas	de	mi	pública	deshonra,	porque	en	Pavía	no	se	hablaba	de	otra
cosa	que	de	estos	devaneos	y	hasta	señalaban	las	casas	de	la	vecindad	que	les
servían	 de	 escenario.	 Cuando	 leí	 estas	 cosas,	 me	 quedé	 atónito.	 No	 podía
creer	 que	 la	 carta	 viniera	 de	 aquel	 hombre	 amigo	mío	 y	 tan	 comedido.	 Sin
embargo,	todavía	guardaba	en	mi	memoria	la	carta	anterior	que	yo	creía	de	mi
yerno.	(Porque	ahora	nunca	pienso	que	fuera	suya,	ni	siquiera	que	imaginase
algo	así;	y	la	prueba	es	que	desde	entonces	a	hoy,	enfadado	o	no,	siempre	se
ha	 relacionado	conmigo	sin	dar	 la	menor	muestra	de	 tener	 tan	mala,	por	no
decir	absurda,	opinión	de	mí.	Ni	que	decir	 tiene	que	si	hubiese	creído	estos
infundios	 aquel	 hombre	 prudente	 por	 demás,	 ¿a	 qué	 mandar	 cartas,	 que
podían	caer	en	manos	de	cualquiera,	riñéndole	a	su	suegro	por	faltas	que	eran
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del	 todo	 inciertas?	De	 ese	modo	 se	 exponía	 a	 consecuencias	 desagradables,
vergonzosas	 y	 graves).	 Así	 pues,	 pido	 mi	 ropa	 de	 calle,	 me	 voy	 a	 ver	 a
Fioravanti,	 le	 pregunto	 sobre	 su	 carta	 y	 admite	 que	 es	 suya.	 Entonces	 mi
estupefacción	 se	 hizo	 mayor	 si	 cabe,	 pues	 no	 sospechaba	 el	 engaño,	 ni
siquiera	lo	imaginaba.	Me	puse	a	razonar	con	él	y	a	preguntarle	dónde	tenían
lugar	aquellas	citas	tan	conocidas	de	todos.	A	esto	empezó	a	dudar	y	no	sabía
qué	decir,	únicamente	insistía	en	lo	de	los	rumores	y	en	nombrarme	al	rector
de	 la	 universidad,	 que	 era,	 en	 efecto,	 partidario	 incondicional	 de	Delfino[5].
Con	todo,	cuando	se	percató	de	que	toda	aquella	maquinación	miraba	más	a
ponerlo	a	él	en	un	peligro	no	pequeño	que	a	convertirme	a	mí	en	sospechoso
de	 pederastia,	 cambió	 de	 parecer	 y	 cedió.	 Aunque,	 como	 dije,	 era	 hombre
simple,	comprendía	lo	grave	del	asunto.	Como	resultado,	desde	ese	día,	acabó
todo	aquello	y	vino	a	tierra	toda	la	fábrica	de	engaños	que	habían	levantado.

Pero	voy	 a	 contar,	 según	 lo	que	posteriormente	 llegué	 a	 saber,	 cómo	 se
dispuso	la	trama.	El	lobo	y	la	zorra	habían	convencido	a	esta	mala	bestia[6]	de
que,	si	yo	faltaba,	el	Senado	con	toda	certeza	le	asignaría	la	cátedra	segunda
de	 medicina,	 pues	 el	 derecho	 a	 la	 principal,	 conforme	 a	 una	 antigua	 y
consabida	 tradición,	se	 lo	arrogaba	el	 lobo	por	haber	sido	otrora	coaspirante
conmigo;	 la	 zorra,	 por	 su	parte,	 conservaría	 el	 cargo	que	ostentaba.	Pero	 la
cosa,	como	pronto	se	encargaron	de	demostrar	los	acontecimientos,	no	era	tan
sencilla.	Acabado	el	primer	acto	del	drama,	comienza,	pues,	el	segundo,	que
iba	a	 arrojar	 luz	 sobre	el	 anterior.	Primero	de	 todo	 se	ocuparon	de	que	este
que	escribe	(que	era	según	ellos	la	vergüenza	de	la	ciudad,	de	su	familia,	del
Senado,	 de	 los	 Colegios	 médicos	 de	 Milán	 y	 Pavía,	 del	 Claustro	 de
profesores,	del	alumnado,	en	fin)	ingresara	en	la	Academia	de	los	Affidati	de
Pavía,	 de	 la	 que	 eran	 miembros	 varios	 teólogos	 eminentes,	 dos	 cardenales
(eso	 decían)	 y	 dos	 príncipes:	 el	 duca	 de	Mantua	 y	 el	 marqués	 de	 Pescara.
Como	 veían	 que	 difícilmente	 me	 iban	 a	 convencer,	 recurrieron	 a	 las	 ame​‐
nazas.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 bajo	 el	 golpe	 terrible	 de	 la	muerte	 de	mi	 hijo?
Después	 de	 probar	 tantas	 desgracias	 cedí	 al	 fin,	 principalmente	 porque	 mi
ingreso	en	la	Academia	me	dispensaba	de	dar	clases	en	la	universidad	cierto
número	 de	 días.	 Aún	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 la	 trampa:	 ¡como	 que	 iban	 a
admitir	 a	 quien	 menos	 de	 quince	 días	 antes	 todos	 los	 estamentos	 querían
expulsar	 por	 corruptor	 de	 menores!	 ¡Válgame	 el	 cielo!	 ¡Oh	 fiereza	 de	 los
mortales!	 ¡Oh	 rigor	 de	 enemigos	 malvados	 y	 traidores!	 ¡Oh	 rigor	 y	 saña
peores	 que	 de	 serpiente!	 ¿Para	 qué	 seguir?	El	 primer	 día	 que	 vuelvo	 a	mis
clases	advierto	que	una	viga	estaba	colocada	de	tal	modo	que	sin	nadie	darse
cuenta	 podía	 caerse	 encima	 y	 matar	 a	 cualquiera	 que	 entrara:	 no	 sé	 si	 fue
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casualidad	o	mala	intención.	Yo,	por	mi	parte,	muy	de	vez	en	cuando	y	con
algún	 pretexto,	 me	 presentaba	 en	 las	 aulas	 a	 deshora	 y	 sin	 que	 nadie	 me
esperara,	para	espiar	y	ver	dónde	colocaban	la	ratonera.	Pero	aún	no	la	habían
puesto,	bien	porque	creyeran	que	no	les	convenía	obrar	tan	a	las	claras	o	bien
porque	no	hubieran	pensado	en	ello	o	tal	vez	porque	sus	planes	apuntaban	a
otra	parte.	Lo	único	que	pasó	fue	que	al	poco	tiempo,	un	día	que	me	llamaron
para	asistir	a	un	hijo	de	Pietro	Marco	Trono[7]	que	estaba	enfermo,	pusieron
plomo	en	el	dintel	de	la	puerta	simulando	sujetar	unas	cortinas	de	esparto	(no
sé	 realmente	 qué	 era	 aquello,	 cómo	 estaba	 hecho	 o	 cómo	 funcionaba)	 para
que	cayera	en	un	momento	dado:	cayó	y	si	me	alcanza	acaba	conmigo,	¡Dios
sabe	 lo	 poco	 que	 faltó!	A	 partir	 de	 ahí	 comencé	 a	 recelar	 algo	 sin	 saber	 a
ciencia	 cierta	 qué,	 tal	 era	 mi	 estupefacción.	 Pero	 atiende	 al	 tercer	 acto	 del
drama	 que	 puso	 todo	 el	 enredo	 al	 descubierto.	 Poco	 después	 se	 presentó	 la
mala	 bestia	 a	 pedirme	 que,	 pues	 querían	 estrenar	 una	 misa,	 dos	 criados
músicos	que	yo	tenía	se	los	prestara	para	la	función.	Sabían	de	sobra	que	me
servía	de	ellos	como	catadores	de	mis	comidas[8]	y	ya	se	habían	confabulado
con	 una	 criada	 para	 envenenarme.	 Antes	 le	 habían	 pedido	 a	 Ercole	 que
terciara	 en	 el	 asunto	 este	 de	 la	 misa;	 no	 sospechó	 nada	 malo	 y	 estuvo	 de
acuerdo.	 Ahora	 bien,	 cuando	 oyó	 que	 querían	 a	 los	 dos	 criados,	 empezó	 a
sospechar	algo	y	les	contestó:

«Sólo	uno	es	músico,	el	otro	no».
Entonces	Fioravanti,	que	es	hombre	tosco	y	estaba	ansioso	por	llevárselos,

le	dijo:
«Que	nos	deje	a	los	dos.	Sabemos	que	el	otro	también	es	músico,	aunque

no	tan	avezado.	Podemos	muy	bien	ponerlo	de	relleno	en	el	coro	con	los	otros
niños».

Ercole	respondió	a	sus	dos	interlocutores:
«Esperad	un	poco	que	se	lo	diga	al	amo».
Vino	 a	 verme	 tan	 provisto	 de	 detalles	 de	 toda	 índole,	 que,	 de	 no	 haber

estado	 yo	 como	 estaba	 tan	 loco	 y	 extraviado,	 hubiera	 podido	 fácilmente
barruntar	 lo	 que	 tramaban.	 Pero	 ni	 por	 esas	 me	 di	 cuenta.	 Me	 limité,	 por
consejo	de	Visconti,	a	no	dejarles	los	criados.	Ercole	les	llevó	recado	de	que
el	otro	sirviente	no	sabía	ni	una	nota	de	música	y	ellos	se	marcharon.	Al	cabo
de	 unos	 días	 regresan	 a	 pedirme	 los	 mismos	 criados	 porque	 querían
representar	una	comedia.	Se	me	acercó	entonces	Ercole,	y	me	dijo:

«Ahora	ya	 la	 trama	entera	está	al	descubierto:	pretenden	alejar	a	 los	dos
criados	de	tu	mesa	para	envenenarte.	Ya	no	sólo	hay	que	andarse	con	cuidado
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ante	esta	maquinación	de	ahora	sino	en	todo	momento,	pues	no	es	dudoso	que
seguirán	buscando	tu	perdición	por	otros	caminos».

«Seguramente»	—le	respondí—;	«aunque,	la	verdad,	no	puedo	dar	crédito
a	semejante	cosa».	Y	añadí:	«¿Qué	les	digo?».

«Que	no	puedes	prescindir	de	esos	sirvientes»	—me	contestó	Ercole.
Así	 se	 hizo,	 y	 ellos	 se	 marcharon.	 Finalmente,	 después	 de	 largas

deliberaciones,	tomaron	la	determinación,	según	tengo	entendido,	de	quitarme
de	 enmedio.	 Era	 un	 sábado,	 un	 6	 de	 julio,	 si	 no	 recuerdo	mal;	 a	 eso	 de	 la
media	noche	me	despierto	y	hallo	que	me	falta	un	anillo	que	tenía	engastado
un	jacinto.	Mando	a	mi	criado	que	se	levante	y	lo	busque,	pero	no	dio	con	él.
Me	levanto,	le	ordeno	que	encienda	una	lámpara;	va,	vuelve	y	me	dice	que	no
hay	nada	 en	 la	 casa	 para	 encender	 fuego;	 regresa	 rápido	 trayendo	 con	unas
tenazas	 un	 ascua	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante.	 Le	 digo	 que	 no	 era	 bastante;
responde	que	no	hay	más.	Le	mando	que	sople,	sopla	tres	veces	y,	a	la	tercera,
cuando	ya	desistía	de	hacer	llama	y	estaba	apartando	el	ascua	de	la	yesca,	se
levantó	una	enorme	llama	y	la	candela	prendió.	Yo	le	dije:

«¿Te	has	dado	cuenta,	Jacopo	Antonio?»	(éste	era	su	nombre	de	pila).
Y	él	me	contestó:
«Por	supuesto».
«¿De	qué?»	—	le	dije.
«De	que	 la	 candela»	—contestó—,	 «sin	 prender	 con	 el	 ascua,	 ha	 hecho

llama».
«Bien»	—le	dije—,	«procura	que	no	se	te	apague	esta	vez».
Nos	pusimos	a	buscar	el	anillo,	que	apareció	en	el	suelo	justo	en	medio	y

debajo	 de	 la	 cama,	 adonde	 no	 hubiera	 podido	 llegar	 sino	 lanzado	 con	 gran
fuerza	y	rebotando	en	la	pared.	Hice,	por	tanto,	voto	de	no	salir	de	casa	al	día
siguiente:	 la	 ocasión	 se	 avenía	 a	mi	 promesa,	 ya	 que	 era	 festivo	 y	 no	 tenía
ningún	enfermo	que	visitar.	Pero	a	la	mañana	siguiente	se	presentan	cuatro	o
cinco	 alumnos	míos	 con	Filippo	Zaffiro[9]	 para	 pedirme	 que	 asistiera	 a	 una
cena	 de	 todos	 los	 profesores	 de	 la	 universidad	 y	 los	 miembros	 más
distinguidos	de	la	Academia.	Les	digo	que	no	puedo;	ellos,	que	sabían	que	yo
no	almuerzo	y	pensaron	que	con	ello	hubiera	podido	excusarme,	me	dicen:

«Por	ti	hemos	querido	que	la	comida	fuera	más	tarde	y	hemos	organizado
una	cena».

Insisto:
«No	puedo	de	ninguna	manera».
Preguntan	la	razón.	Les	cuento	el	prodigio	y	la	promesa	que	hice.	Todos

quedaron	pasmados,	pero	dos	de	ellos	se	lanzaban	miradas	y	me	pedían	una	y
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otra	 vez	 que	 no	 estropeara	 con	 mi	 ausencia	 tan	 concurrido	 banquete.	 Mi
respuesta	 fue	 la	misma.	Alrededor	 de	 una	 hora	 después	 regresaron	 y	me	 lo
pidieron	con	más	insistencia	todavía.	Les	contesté	que	no	deseaba	romper	mi
voto,	que	estaba	decidido	a	no	salir	de	mi	casa	para	nada.	Sin	embargo,	por	la
tarde	—	una	 tarde	 de	 niebla—	 salí	 a	 hacer	 una	 visita	médica	 a	 un	 abacero
pobre	y	enfermo,	ya	que	con	ello	no	rompía	la	promesa.	De	modo	y	manera
que,	hasta	que	abandoné	mi	ciudad	natal,	viví	en	la	incertidumbre.	A	la	postre
resultó	que	la	zorra	por	nombramiento	del	Senado	me	sucedió	en	la	cátedra.
Estaba	 exultante	 de	 gozo	 por	 haberla	 obtenido.	 Pero	 ¡ay	 las	 esperanzas
humanas!	 No	 había	 dado	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 clases	 cuando	 le	 entró	 un
enfermedad	y	a	los	tres	meses	se	murió	cubierto	de	pecado.	Me	enteré	luego,
en	 efecto,	 de	 que	 tenía	 prevista	 la	 complicidad	 de	 uno	 de	 sus	 coperos	 para
envenenarme	 en	 la	 cena	 aquella.	 Murió	 aquel	 mismo	 año	 Delfino	 y	 poco
después	 Fioravanti[10].	 Y	 diré	más:	 en	 las	 asechanzas	 urdidas	 contra	mí	 en
Bolonia,	 pasó	 lo	 mismo	 (aunque	 el	 desenlace	 tardó	 un	 poco)	 con	 otros
médicos:	morían	si	intentaban	acabar	conmigo[11].	Pese	a	todo,	si	Dios	quiso
que	cayeran	sobre	mí	tantas	desgracias	en	compensación	por	los	favores	que
tan	a	menudo	dispensa	al	género	humano,	me	siento	satisfecho.	Por	otro	lado,
yo	sabía	precaverme	contra	percances	de	ese	género	gracias	al	ejemplo	de	mi
tío	paterno	Paolo,	que	murió	envenenado,	y	al	de	mi	propio	padre,	que	tomó
veneno	dos	veces	y	salió	con	vida,	si	bien	perdiera	toda	la	dentadura.

¿Qué	 desastres	 no	me	 ocurrieron	 al	 poco	 tiempo	 por	 aquella	 época?	 El
mes	de	julio	tuve	que	emprender	viaje	a	causa	de	una	grave	enfermedad	que
en	 Pavía	 contrajo	 mi	 nietecillo,	 pues	 yo	 andaba	 entonces	 por	 Milán.	 Ante
aquello	 se	me	 levantó	 erisipela	 en	 la	 cara	y,	 por	 estar	 además	 con	dolor	 de
muelas,	poco	faltó	para	que	recurriera	al	remedio	de	sajarme	las	venas;	pero
llegó	el	novilunio	y	la	cosa	se	detuvo:	a	partir	de	ahí	me	sentí	mejor	y	de	esa
manera	escapé	a	entrambos	peligros,	al	de	 la	enfermedad	y	al	de	 la	sangría.
Luego	vino	el	asesinato	que	por	dinero	tramó	uno	de	mis	criados	y	que	sólo
por	unas	horas	pude	impedir.	A	esto	siguió	un	ataque	grave	y	prolongado	de
gota.	También	me	enfrenté,	con	setenta	y	dos	años	ya,	a	peligros	de	muerte
nada	 imaginarios	 consistentes	 en	 emboscadas	 de	 bandoleros.	 Y	 fue	 por	 no
conocer	bien	los	caminos	que	llevan	a	Roma:	se	usan	en	ellos	costumbres	tan
bárbaras,	que	muchos	médicos	más	cautos	y	más	baqueteados	en	tales	lances
que	yo	han	encontrado	en	ellos	la	muerte.

Así	pues,	como	veo	que	me	ha	salvado	la	divina	Providencia	más	que	mi
astucia,	he	dejado	en	lo	sucesivo	de	preocuparme	tanto	por	los	peligros.	A	la
verdad,	 ¿quién	 no	 ve	 que	 todos	 estos	 casos	 son	 una	 suerte	 de	 sentencia
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anticipada	o	las	vísperas	de	la	gloria	venidera?	Por	ejemplo,	a	los	sucesos	de
1562	 les	 siguió	 la	obtención	de	 la	prestigiosa	y	bien	 remunerada	cátedra	de
medicina	 en	Bolonia	 que	ocupé	durante	 ocho	 años,	 libre	 en	 algún	modo	de
cuidados	y	fatigas	y	viviendo	una	vida	más	agradable.
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Capítulo	XXXI
FELICIDAD

Aunque	la	palabra	‘felicidad’	anda	reñida	con	nuestra	condición	de	hombres,
sin	embargo,	por	estar	más	cerca	de	la	verdad	decir	que	podemos,	al	menos	en
parte,	ser	dichosos,	diré	que	también	a	mi	modo	lo	he	sido.

En	primer	lugar,	por	un	signo	evidente,	ya	que,	como	al	que	más,	todo	me
aconteció	 en	 el	 preciso	 instante:	 que	 si	 muchos	 proyectos	 e	 iniciativas
hubiesen	comenzado	un	poco	antes	o	un	poco	después	o	hubiesen	demorado
su	cumplimiento,	habrían	dado	al	traste	con	todo.

En	segundo	lugar,	cabe	poner	en	parangón	una	época	de	nuestra	vida	con
toda	 ella;	 por	 ejemplo,	 la	 época	 de	mi	 vida	 que	 pasó	 en	 la	 aldea	 de	Sacco.
Aunque	entre	los	gigantes	uno	ha	de	ser	por	fuerza	el	más	pequeño	y	entre	los
pigmeos	uno	ha	de	ser	el	mayor,	no	es	verdad	exacta	que	el	gigante	ese	sea
pequeño	o	el	pigmeo	grande.	De	igual	manera,	si	bien	es	cierto	que	mientras
residí	 en	 Sacco	 fui	 dichoso,	 no	 se	 sigue	 que	 lo	 fuera	 de	 modo	 absoluto.
Porque	 es	 que	 allí	 jugaba,	 me	 dedicaba	 a	 la	 música,	 daba	 paseos,
banqueteaba,	 estudiaba	 (aunque	poco),	no	había	 tristezas,	no	había	 temores,
era	bien	visto,	respetado,	me	juntaba	con	la	nobleza	veneciana,	estaba	yo	en	la
flor	de	la	vida.	Nada	hubo	más	agradable	que	aquella	época,	que	duró	cinco
años	y	medio:	desde	septiembre	de	1526	a	febrero	de	1532.	Charlaba	con	el
alcalde,	 el	 ayuntamiento	era	mi	 reino	y	mi	 tribuna.	Prueba	de	 lo	que	vengo
diciendo	 es	 que	 esta	 época	 pasó	 veloz	 y,	 entre	 sentimientos	 de	 agrado,	 sus
recuerdos	son	tan	fugaces,	que	a	ella	sólo	me	llevan	ya	mis	sueños.

En	tercer	lugar	está	lo	más	importante	de	todo:	que	así	como	corresponde
a	 la	 fehcidad	 el	 ser	 lo	 que	 puedes	 cuando	 no	 puedes	 ser	 lo	 que	 quieres,
igualmente	 corresponde	 a	 la	 felicidad	 plena	 el	 escoger	 lo	 mejor	 de	 todo
aquello	que	deseas.	Es	conveniente,	pues,	que	sepamos	qué	es	lo	que	tenemos
a	disposición	y	que	entonces	elijamos	una	cosa	de	entre	las	mejores	y	de	más
valor,	o	 tal	vez	dos	o	 tres	de	ellas,	y	a	ésa	o	ésas	quererlas	y	ambicionarlas
apasionadamente,	de	modo	que	—ésas	y	las	otras—	las	logres	sin	inquietudes.
En	fin,	sólo	queda	que	las	poseamos	del	modo	mejor,	pues	una	cosa	es	poseer,
otra	que	lo	que	se	posea	sea	lo	mejor	y	otra	que	se	posea	del	modo	mejor,	esto
es,	a	la	perfección.
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No	 ignoro	 que	 habrá	 quienes	 desdeñen	 estas	 razones	 como	 un	 puro
galimatías,	 pero	 cualquiera	 que	 repare	 en	 la	 vanidad	 de	 las	 cosas	 humanas,
cualquiera	que	recuerde	su	pasado,	podrá	comprender	fácilmente	que	son	muy
verdaderas,	 más	 de	 lo	 que	 quisiéramos.	 Y	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 estás	 de
acuerdo	con	ellas,	ya	el	tiempo	se	encargará	de	ponerlas	en	claro	y	te	enseñará
que	es	así.

Veamos	 a	 modo	 de	 ejemplos	 los	 casos	 de	 Augusto,	 Escauro,	 Séneca	 y
Acilio.

Augusto	fue	desde	luego	un	personaje	muy	favorecido	de	la	Fortuna	y,	a
juicio	 de	 los	 hombres,	 feliz.	 ¿Qué	 queda	 ahora	 de	 él?	 Ni	 su	 linaje,	 ni	 sus
escritos,	todo	acabó.	Si	quedara	algo	de	sus	restos,	¿quién	aceptaría	—no	digo
‘desearía’—	 tenerlos	 a	 su	 lado?	¿Quién	 se	ofendería	 con	el	que	 faltara	 a	 su
memoria?	Y	 aun	 en	 ese	 caso,	 ¿a	 él	 qué	 le	 importa	 ya?	Mientras	 vivió,	 fue
feliz.	Pero	¿en	qué	aventajó	su	felicidad	a	la	de	sus	contemporáneos	si	no	es
en	 preocupaciones,	 enfados,	 desvarios,	 terrores,	 matanzas?	 Su	 casa	 estuvo
llena	 de	 sobresaltos,	 su	 corte	 llena	 de	 desórdenes,	 su	 intimidad	 llena	 de
intrigas.	 Salvo	 cuando	 dormía,,	 era	 desgraciado.	 Si	 dormía	 era	 porque	 su
sueño	era	mejor	que	su	vida	en	vela,	pues	es	mala	la	vida	en	vela	cuando	se
está	mejor	dormido,	siendo	sin	embargo	el	sueño	algo	indiferente.

Escauro[1],	 de	 tantos	 tesoros,	 espectáculos	 y	 derroches	 de	 los	 que	 ni	 la
sombra	 queda,	 ¿qué	 saco?	 Epoca	 de	 agitación,	 angustia,	 desvelos	 y	 fatigas
para	los	escritores;	de	espectáculos,	fasto	y	placer	para	los	otros.

¿Qué	 felicidad	 podía	 haber	 en	 Acilio[2]	 cuando	 sus	 riquezas	 se
evaporaron,	cuando	el	dolor	suplantó	al	placer	y	la	necesidad	a	la	abundancia?
No	 me	 costará	 trabajo	 demostrar	 que	 Acilio	 fue	 desgraciado,	 pues	 no	 hay
prueba	mayor	de	infelicidad	que	el	haber	llevado	antaño	una	vida	agradable	y
próspera	y	llevarla	ahora	desdichada.

Y	 de	 Séneca	 ¿qué	 queda	 ahora	 sino	mala	 fama?	Un	 alma	 no	 puede	 ser
feliz	viviendo	con	una	piara	de	niños	bonitos,	con	mesas	de	cedro	y	marfil,
aplastando	 a	 Italia	 con	 la	 usura,	 dueña	 de	 tantos	 jardines,	 que	 llegaron	 a
hacerse	proverbiales[3].	Luego	que	se	vio	obligado,	por	miedo	a	que	Nerón	lo
envenenara,	 a	 vivir	 únicamente	 de	 pan,	 fruta	 y	 agua	 de	 manantial,	 dio	 en
enseñar	 que	 nadie,	 con	 tal	 de	 que	 se	 lo	 proponga,	 le	 ha	 de	 faltar	 sustento
bastante	para	ser	dichoso,	pues	le	bastaban	tan	pocas	cosas	al	más	refinado	de
los	validos.	Y	es	que	aquello	de	lo	que	se	privaba	concernía	al	placer,	no	al
propio	sustento.

Pero	 ¿qué	 corrobora	 mejor	 nuestros	 asertos	 que	 aquella	 estúpida
arrogancia	 de	 Sila	 al	 darse	 por	 decreto	 el	 título	 de	 ‘feliz’[4]	 después	 de	 dar
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muerte	a	Mario	el	Joven?	Y	era	entonces	cuando	sobre	todo	era	desgraciado:
viejo,	 infamado	 por	 sus	 matanzas	 y	 proscripciones,	 con	 un	 sinnúmero	 de
enemigos,	retirado	de	su	cargo.	Si	aun	así	cabe	ser	dichoso,	merezco	yo	con
mucha	más	razón	semejante	título.

Vivamos,	 pues,	 aunque	 sepamos	 que	 no	 hay	 felicidad	 en	 estas	 cosas
humanas	 cuya	 sustancia	 es	 inconsistente,	 floja	 y	vacía.	Y	 si	 hay	 algún	bien
con	el	que	engalanar	 la	escena	del	 teatro	del	mundo,	no	nos	está	vedado	su
disfrute.	Son	estos	bienes	el	reposo,	la	tranquilidad,	la	modestia,	la	templanza,
el	 orden,	 la	 variedad,	 la	 risa,	 los	 espectáculos,	 el	 trato	 con	 los	 demás,	 la
contención,	 el	 sueño,	 la	 comida,	 la	bebida,	 la	 equitación,	 la	navegación,	 los
paseos,	 el	 conocimiento	 de	 novedades,	 la	 meditación,	 la	 contemplación,	 la
crianza	de	los	hijos,	el	cariño	de	la	familia,	el	matrimonio,	 los	banquetes,	 la
memoria	bien	ordenada	de	nuestro	pasado,	la	limpieza,	el	agua,	el	fuego,	las
audiciones	 musicales,	 el	 recreo	 de	 la	 mirada,	 charlas,	 cuentos,	 historias,	 la
libertad,	 el	 dominio	 de	 sí,	 los	 pajarillos,	 perrillos,	 gatos,	 el	 consuelo	 de	 la
muerte,	el	paso	del	tiempo	que	corre	igual	para	desgraciados	y	dichosos,	sea
tiempo	de	 infortunio	o	 tiempo	de	venturas;	 también	 la	esperanza	de	sucesos
imprevistos,	la	práctica	de	alguna	habilidad	que	dominamos	bien,	la	mudanza
que	 se	da	 en	varias	 cosas	 a	 la	vez,	 la	vastedad	del	mundo.	 ¿Qué	cosa	mala
hay,	pues,	en	tan	gran	concurrencia	de	materias	útiles	y	provechosas,	cargadas
todas	 de	 posibilidades?	 Por	 tanto,	 no	 vivimos	 una	 vida	 desdichada	 y,	 si
nuestra	 condición	 de	 hombres	 no	 estuviera	 reñida	 con	 ello,	 me	 atrevía	 a
proclamar	 que	 nuestra	 ventura	 es	 grande.	 Pero	 sería	 tarea	mezquina	 y	 vana
mentir	para	ilusionar	a	los	otros.

Si	me	diesen	oportunidad	de	escoger	sitio,	me	iría	a	vivir	a	Aquila	o	Porto
Venere,	que	son	parajes	muy	gratos;	fuera	de	Italia	escogería	el	promontorio
Erice	 en	 Sicilia,	 la	 ciudad	 de	Dieppe	 a	 orillas	 del	 río	Arques	 o	 el	 valle	 de
Tempe	 en	Tesalia,	 pues	mi	 edad	 no	 soporta	 ya	 las	 regiones	 de	Cirene	 o	 el
monte	Sión	en	Judea	o	un	viaje	hasta	la	isla	de	Ceilán	en	la	India.	Y	es	que	las
tierras	cobijan	hombres	dichosos,	no	los	hacen.
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Capítulo	XXXII
HONORES	RECIBIDOS

No	 he	 sido	 ni	 ávido	 ni	 codicioso	 ni	 amante	 de	 honores,	 como	 quien	 se	 da
cuenta	del	mucho	daño	que	hacen	a	 la	vida	humana.	La	 ira	es	un	gran	mal,
pero	 pasajero;	 los	 inconvenientes	 que	 llevan	 aparejados	 los	 honores	 duran
siempre.

En	primer	lugar,	la	afición	a	los	honores	agosta	las	riquezas,	en	tanto	que
evitamos	el	trabajo	y	los	demás	recursos	que	hay	para	ganar	dinero,	en	tanto
que	nos	vestimos	y	banqueteamos	aparatosamente	y	sostenemos	más	criados
de	 la	cuenta.	Asimismo	nos	empuja	a	 la	muerte	por	 tantos	caminos,	que	no
acaban	 todos	 de	 venir	 a	 mi	 memoria:	 duelos,	 guerras,	 riñas,	 querellas
insensatas,	 asistencia	 a	 la	 corte	 de	 los	 príncipes,	 comidas	 intempestivas,
relaciones	con	mujeres	de	otros	o	con	rameras.

En	nuestro	empeño	desafiamos	mares	y	proclamamos	honroso	morir	por
la	 patria.	 Era	 tradición	 familiar	 para	 los	Brutos	 ofrecer	 la	 propia	 vida	 a	 los
dioses	infernales	en	medio	de	la	batalla,	Escévola	se	quemó	él	mismo	la	mano
diestra,	 Fabricio	 rechazó	 el	 oro	 (este	 último	 rasgo	 tal	 vez	 sea	 propio	 de	 un
sabio,	 en	 cambio	 los	 otros	 más	 bien	 corresponden	 a	 necios	 o	 incluso	 a
locos[1]).	No	me	vale	que	presentes	como	excusa	el	nombre	de	la	patria.	¿Qué
es	 la	 patria	 (hablo	 ante	 todo	 de	 los	 romanos,	 cartagineses,	 lacedemonios	 y
atenienses	que	con	ese	pretexto	pretendían,	 siendo	malvados,	 sojuzgar	a	 los
buenos	y,	siendo	ricos,	hacer	otro	tanto	con	los	pobres)	sino	la	alianza	de	unos
cuantos	tiranuelos	para	oprimir	a	los	débiles,	a	los	apocados	y	a	gente	que	a
menudo	no	hace	mal	a	nadie?	¡Oh	perversidad	de	los	mortales!	¿Acaso	crees
que	ellos	eran	tan	pródigos	de	sus	propias	vidas,	que	atentos	a	su	honra	fueron
capaces	 de	 afrontar	 por	 la	 patria	 la	 muerte?	 No,	 sino	 que	 eran	 unos
campesinos	pobres	que	se	hacían	el	siguiente	razonamiento:	«¿Qué	hay	más
bajo	que	yo?	Si	 salgo	 con	vida,	 estaré	 en	 el	 número	de	 los	príncipes	de	mi
ciudad	 y	—como	 éste,	 como	 aquel—	 seré	 dueño	 de	 propiedades	 ajenas	 al
igual	que	ahora	otros	son	los	dueños	de	las	mías.	Si	muero,	mis	descendientes
pasarán	de	sostener	la	mancera	a	empuñar	las	riendas	del	carro	triunfal».	Este
era	el	amor	a	 la	patria,	 el	 acicate	del	honor.	No	me	gustaría	comprender	en
estas	acusaciones	a	las	ciudades	que	luchan	por	su	libertad	ni	a	los	príncipes

Página	144



que	sacan	de	su	alto	rango	como	único	beneficio	defender	la	justicia,	alentar	a
los	 capaces,	 promover	 a	 los	 pobres,	 fomentar	 buenas	 cualidades,	 hacer
mejores	a	sus	cortesanos	y	a	quienes	han	llegado	a	un	alto	grado	de	poder	de
modo	que	la	recompensa	de	tal	honor	sea	sólo	el	esfuerzo.	Y	no	es	tampoco
que	sea	connatural	a	las	ciudades	el	vicio	este	de	querer	dominar	a	las	otras,	o
connatural	a	sus	habitantes	el	querer	quedar	por	delante	de	los	otros,	sino	que
los	 imperativos	 de	 jerarquía	 dan	pie	 al	 sojuzgamiento	 de	 unas	 ciudades	 por
otras	y	las	ambiciones	generan	las	tiranías	dentro	de	ellas.

Pero	volvamos	a	los	caminos	trillados,	porque	esas	doctrinas	las	conocen
pocos.	 Los	 hombres	 se	 llevan	 nuestro	 tiempo,	 en	 tanto	 que	 nos	 vemos
obligados	a	prestar	oídos	a	un	sinfín	de	gente,	a	un	sinfín	de	saludos;	se	llevan
los	afanes	que	dedicamos	a	la	ciencia,	que	es	lo	más	divino	que	en	el	hombre
hay.	 ¡Cuántos	 individuos	 se	 arrastran	 por	 los	 suelos	 que,	 sin	 ser	 alumnos
aventajados,	 si	dedicaran	al	estudio	 las	dos	horas	que	gastan	diariamente	en
peinarse	 y	 acicalarse,	 en	 dos	 o	 tres	 años	 podrían	 ponerse	 a	 dar	 clases!	Ahí
tienes	la	recompensa	y	el	valor	de	la	honra.	Estorba	ella	el	cuidado	de	la	casa
e	incluso	el	de	los	hijos.	¿Qué	más	insensato?	Nos	expone	a	la	envidia,	de	la
envidia	 sale	 la	 malquerencia	 y	 la	 rivalidad,	 de	 éstas	 los	 chismes,	 insultos,
acusaciones,	 asesinatos,	 menoscabo	 en	 la	 hacienda,	 tormentos;	 por	 ahí
perdemos	 gran	 parte	 de	 nuestra	 libertad,	 si	 no	 toda.	 Más	 aún,	 si	 estás	 de
acuerdo	con	el	sentir	popular,	te	quedas	sin	lo	poco	de	bueno	que	en	esta	vida
se	nos	deja:	el	gusto.	Por	ese	camino,	bajo	la	tutela	por	así	decirlo	del	honor,
marchamos,	honrosamente	sí,	al	encuentro	del	peor	de	los	males:	la	dejadez.
Ese	camino	toman	los	mozos	ruines,	por	ahí	se	tambalean	de	los	cimientos	al
tejado	las	casas	y	se	derrumban.	Todo	lo	que	llamamos	bueno	lo	es,	menos	la
honra:	los	hijos	son	el	comienzo	de	nuestra	perpetuación,	los	amigos	son	parte
no	 pequeña	 de	 nuestra	 ventura,	 las	 riquezas	 suponen	 bienestar,	 nuestras
cualidades	 representan	 un	 consuelo	 en	 la	 desgracia	 y	 el	 aderezo	 de	 nuestra
dicha,	las	asociaciones	y	gremios	comportan	una	gran	seguridad	ahora,	luego
y	siempre.

¿Acaso,	 pues,	 debemos	 en	 todo	 momento	 evitar	 los	 honores	 y
rechazarlos?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Primeramente	 cuando	 los	 honores	 hacen
crecer	las	riquezas,	las	influencias	y	los	beneficios,	tanto	en	el	caso	de	los	que
ocupan	un	cargo	como	en	el	de	 los	médicos	o	 los	pintores	y	en	general	 los
artistas,	por	aquello	que	se	dice	de	que	«los	honores	alimentan	 las	artes»[2].
En	segundo	lugar	cuando	los	honores	(como	hacen	las	sociedades	y	gremios)
lo	 resguardan	 a	 uno	 de	 ciertos	 peligros,	 si	 uno	 está	 expuesto	 a	 la	 envidia
desatada	de	la	gente,	los	falsos	testimonios	o	una	condena	improcedente.	En
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tercer	lugar	cuando	los	honores	reportan	poder.	Ello	vale	ante	todo	en	la	vida
militar	y	en	ciertos	cargos	públicos	cuyas	alternativas	están	sujetas	a	 lo	que
llaman	 designación	 y	 a	 una	 jerarquía	 sucesoria.	 En	 términos	 generales	 te
sirven	para	resarcirte	de	ultrajes	y	deshonras	cuando	quedan	por	debajo	de	tu
nombre	o	para	aprovecharte	de	los	privilegios	que	llevan	aparejados	o	cuando
vives	 donde	 nadie	 te	 conoce.	En	 cuarto	 lugar	 cuando	puedes	 hacer	 valer	 tu
honor	gracias	a	tus	cualidades	y	no	hay	excesivo	esfuerzo	en	ello.

En	 dones	 de	 esta	 clase	 no	 fue	 avara	 la	 suerte	 conmigo.	 De	 niño,	 en
Cardano,	me	acompañaba	un	nutrido	séquito	—	una	especie	de	buen	augurio
de	mi	fortuna	venidera[3].	Cuando	adquirí	conocimientos	dé	latín,	pronto	me
hice	famoso	en	mi	pueblo.	Luego,	cuando	me	marché	a	Pavía,	 tuve	también
un	séquito	espontáneo	y	se	me	ofreció	un	contrato	que,	de	haberlo	aceptado,
me	habría	abierto	el	camino	a	importantes	cargos	junto	al	papa	Pío	IV[4].

Mis	discusiones	públicas	fueron	muy	afortunadas	y	Matteo	Corti	me	hizo
el	honor	de	participar	en	ellas	conmigo.

Enseñé	matemáticas	un	solo	año,	pues	la	universidad	fue	clausurada[5].
En	el	año	1536	me	propusieron	servir	al	papa	Paulo	III.	Llevaba	entonces

dos	 años	 enseñando	 matemáticas,	 geometría,	 aritmética,	 astronomía,
arquitectura[6].

El	año	1546	me	ofreció	un	contrato	el	cardenal	Morone	para	enseñar	en
Roma	con	honorarios	a	cargo	del	pontífice.

Al	 año	 siguiente,	 a	 través	 de	Andrea	Vesalio	 y	 el	 embajador	 del	 rey	de
Dinamarca,	me	 llegó	 una	 propuesta	 de	 trescientos	 escudos	 de	 oro	 húngaros
más	 seiscientos	 en	 pagarés	 sobre	 los	 impuestos	 de	 pieles	 nobles	 (estos
escudos	 tienen	una	diferencia	de	un	octavo	respecto	a	 los	escudos	reales,	se
pagan	más	tarde	y	carecen	de	garantías	absolutas	por	estar	expuestos	en	parte
a	 oscilaciones	 imprevisibles);	 se	 añadían	 los	 gastos	 de	 manutención	 de	 mi
persona,	cinco	criados	y	tres	caballos.

Una	tercera	propuesta	me	vino	desde	Escocia;	vergüenza	me	da	consignar
aquí	el	monto	del	contrato:	en	unos	pocos	años	me	hubiera	hecho	riquísimo.

La	propuesta	danesa	no	la	acepté	porque	aquella	región	es	demasiado	fría
y	húmeda,	sus	habitantes	son	del	 todo	bárbaros	y	están	muy	alejados	de	 los
ritos	y	dogmas	de	la	Iglesia	romana.	La	de	Escocia	 la	rechacé	porque	desde
allí	 es	 imposible	mandar	 dinero	 a	 través	 de	 agentes	 o	 correos	 ni	 siquiera	 a
Inglaterra,	mucho	menos	a	Francia	o	 Italia.	Esto	 fue	en	agosto	de	1552.	En
octubre	 de	 ese	 mismo	 año	 el	 príncipe	 de	 Bois-Dauphin,	 hombre	 muy
aficionado	 a	 las	 letras,	 y	 Vilander,	 secretario	 del	 rey	 de	 Francia,	 me
propusieron	otro	contrato	de	ochocientos	escudos	anuales	(aunque	me	limitara
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solamente	 a	 besar,	 como	 dicen,	 la	 mano	 del	 rey	 y	 retirarme	 luego)	 y	 una
ajorca	 de	 quinientos	 escudos.	 Otros	 requerían	mis	 servicios	 en	 nombre	 del
emperador,	 que	 se	hallaba	poniendo	 sitio	 a	Metz[7].	A	ninguno	di	 respuesta
afirmativa:	 al	 emperador	 porque	 lo	 veía	metido	 en	 dificultades	 enormes	 (al
poco	 tiempo,	 a	 causa	 del	 hambre	 y	 el	 frío,	 perdió	 la	 mayor	 parte	 de	 su
ejército);	 al	 rey	 porque	 no	 era	 justo	 dejar	 a	 mi	 señor	 para	 pasarme	 a	 su
enemigo.

La	 cosa	 fue	 que	 durante	mi	 viaje	 de	Amberes	 a	Basilea	 el	 ilustre	Cario
Affaitati[8]	me	recibió	en	su	villa	de	recreo	y,	a	pesar	de	que	yo	declinaba	su
oferta,	se	empeñó	en	regalarme	como	fuera	una	mula	estupenda	que	valía	cien
escudos.	Era	Affaitati	un	personaje	de	excepcional	bondad,	generoso	y	amigo
de	los	hombres	de	valía.	En	este	mismo	viaje,	el	noble	genovés	Azzalino	me
ofreció	un	caballo	asturcón	(los	ingleses	lo	llaman	en	su	lengua	‘hobin’);	me
dio	apuros	aceptarlo,	si	no,	lo	hubiese	cogido,	pues	nada	a	mi	entender	podía
desearse	 que	 fuera	 más	 hermoso	 y	 más	 noble	 que	 aquel	 animal:	 todo	 él
blanco,	 rollizo.	 Tenía	 además	 otro	 caballo	 idéntico	 a	 este	 y	 me	 daba	 a
escoger.

Al	año	siguiente	me	ofreció	un	contrato	el	príncipe	Don	Ferrante	 (como
era	costumbre	llamarle)	con	una	pago	de	treinta	mil	escudos	si	entraba	de	por
vida	al	servicio	de	su	hermano	el	duca	de	Mantua[9].	El	primer	día	me	pagaría
al	contado	la	suma	convenida	de	mil	escudos.	No	quise	aceptar.	Don	Ferrante
estaba	 extrañado	 y	 lo	 tomó	 a	 mal.	 Lo	 movía	 a	 ello	 el	 que	 me	 hubiera
propuesto	un	trato	que	según	él	era	honroso,	pero	que	a	mi	entender	no	lo	era
tanto,	y	asimismo	el	que	sus	peticiones	no	hubieran	valido	de	nada	teniendo
que	pasar	a	las	amenazas.	Comprendió	a	la	postre	por	qué	yo	(a	la	manera	de
los	armiños)	prefería	morir	antes	que	mancharme:	de	aquel	día	en	adelante	me
guardó	 mucho	 aprecio	 como	 es	 lo	 propio	 de	 quienes	 tienen	 corazones
generosos.

Se	me	presentó,	como	he	contado,	el	año	1552	una	sexta	oportunidad	por
parte	 del	 virrey	 Brissac	 que	 me	 ofrecía	 de	 todo	 a	 instancias	 del	 ilustre
Ludovico	Birago,	nuestro	paisano.	Los	anteriores	me	querían	de	médico,	éste
de	ingeniero	militar.	Pero	aquello	quedaba	muy	lejos	de	mis	aspiraciones.

De	paso,	antes	de	que	se	me	vaya	de	la	cabeza,	quiero	aclarar,	aunque	sea
en	 una	 palabra,	 por	 qué	me	 ofreció	 un	 contrato	 tan	 sustancioso	 un	 rey	 tan
pobre	como	el	de	Escocia,	cuyas	rentas,	según	se	dicen,	no	suben	de	cuarenta
mil	escudos	de	oro	al	año.	Tiene	por	debajo	a	los	nobles	que	en	número	(se
dice)	 de	 catorce	 mil	 —aunque	 yo	 no	 diría	 que	 son	 tantos—	 están
comprometidos	(otros	aseguran	que	lo	hacen	a	modo	de	favor)	a	permanecer
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acampados	 en	 armas	 para	 la	 defensa	 del	 reino	 durante	 tres	 meses.	 Cuando
alguno	 de	 ellos	 muere,	 el	 rey	 es	 el	 tutor	 de	 sus	 hijos	 (normalmente	 el	 rey
delega	 en	 alguien	 esta	 función)	 hasta	 que	 el	 mayor	 cumple	 o	 pasa	 de	 los
veintiún	años.	Hasta	entonces,	 restados	 los	gastos	de	mantenimiento	y	 ropa,
todos	los	beneficios	son	para	el	tutor,	que	no	tiene	que	rendir	cuentas,	ya	que
actúa	en	nombre	del	rey.	Y	lo	que	es	más	grave,	el	tutor	puede	desposar	a	los
huérfanos	—varones	o	hembras—	con	quien	quiera,	siempre,	eso	sí,	que	sea
noble	el	novio	o	la	novia;	la	dote	no	se	fija	según	las	condiciones	del	pupilo,
sino	obligadamente	según	las	del	tutor	que	lo	ofrece	en	matrimonio.

Vuelvo	al	tema.	En	Pavía	fui	contratado	tres	o	cuatro	veces	por	el	Senado
de	Milán;	el	de	Bolonia	me	contrató	tres	veces,	si	bien	la	última	el	contrato	no
surtió	efecto.

Cuarenta	nobles	aguardaban	en	París	mi	regreso	de	Escocia	para	servirse
de	 mis	 conocimientos	 médicos.	 Uno	 solo	 por	 su	 cuenta	 me	 ofrecía	 mil
escudos.	Pero	resultaba	arriesgado	cruzar	la	ciudad	y,	la	verdad	sea	dicha,	no
me	atreví.	Sobre	este	particular	hay	una	carta	del	presidente	del	Tribunal	de
París,	Aimar	de	Ranconet,	hombre,	como	he	dicho	en	otra	parte,	muy	versado
en	griegos	y	latines.

Mientras	viajaba	a	 través	de	Francia	y	Alemania	 lo	que	me	pasó	no	 fue
diferente	de	los	que	en	tiempos	le	pasó	a	Platón	en	Olimpia[10].

Ya	he	contado	cómo	leí	ante	el	gobernador	de	la	ciudad	el	testimonio	del
Colegio	de	Padua[11].	Algo	no	muy	diferente	de	lo	anterior	es	el	hecho	de	que
obtuviera	 todos	 los	 votos	 de	 los	 más	 de	 cuarenta	 votantes	 que	 eran	 (en
territorio	 de	 Venecia	 es	 preceptivo	 que	 estos	 asuntos	 se	 resuelvan	 por
unanimidad[12]).	La	misma	suerte	corrí	en	el	Senado	de	Bolonia,	donde	eran
veintinueve	 los	 votantes	 y	 fui	 elegido	 por	 veinticinco	 votos,	 siendo
veinticinco	el	mínimo	de	votos	requerido.

Y	 está	 también	 aquello	 otro	 de	 que	 conozcan	 mi	 nombre	 no	 sólo	 las
naciones	 todas	 sino	 los	 príncipes	 y	 reyes	 y	 emperadores	 del	mundo	 entero.
Decirlo	puede	parecer	chocante	y	fatuo,	pero	no	por	ello	es	menos	verdadero.

Puede	 que	 no	 estimes	 cada	 una	 de	 estas	 cosas	 por	 separado,	 pero	 el
montón	 que	 forman	 todas	 no	 puedes	 en	 modo	 alguno	 despreciarlo:	 el
conocimiento	 de	 multitud	 de	 cosas,	 los	 viajes,	 los	 peligros,	 los	 puestos
ocupados,	los	contratos	que	me	ofrecieron,	el	trato	con	los	príncipes,	la	fama,
los	 libros,	 las	 curaciones	 y	 otros	 acontecimientos	 prodigiosos,	 dones
peregrinos	y	casi	sobrenaturales,	el	espíritu	que	me	asiste[13],	el	conocimiento
del	 esplendor[14],	 la	pertenencia	 a	 tres	Colegios	médicos:	 el	de	Milán,	 el	de
Pavía	y	el	de	Roma.	De	 todos	estos	honores	ninguno	ha	sido	pretendido,	ni
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siquiera	 solicitado	 por	mí,	 excepto	 el	 ingreso	 en	 el	 Colegio	 de	Milán	 (que
tuvo	lugar	a	fines	de	agosto	de	1539)	y	la	cátedra	de	Bolonia:	en	ambos	casos
me	obligó	 la	 necesidad,	 no	me	 empujó	 la	 ambición.	El	 Senado	 de	Bolonia,
por	otra	parte,	me	honró	con	la	ciudadanía	honoraria[15].

En	resumidas	cuentas,	que	la	honra,	como	he	dicho,	es	pobre	cosa	para	un
hombre.	 No	 obstante,	 si	 de	 ella	 tratamos	 aquí,	 no	 sólo	 he	 conseguido	 la
suficiente,	 sino	 mucha	 más	 de	 la	 que	 esperaba,	 como	 por	 ejemplo	 con	 el
sobrenombre	ese	que	me	han	dado[16].

Pero	pasemos	ahora	a	hablar	de	la	deshonra.
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Capítulo	XXXIII
DESHONRAS.	 QUE	 PAPEL	 CUMPLEN	 LOS	 SUEÑOS.	 LA
GOLONDRINA	DE	MIS	ARMAS

La	deshonra	requiere	una	consideración	muy	diferente	a	la	de	la	honra:	como
que	desdeñar	honores	conviene	a	muchos,	en	cambio	soportar	afrentas,	según
la	 opinión	 común,	 a	 nadie	 resulta	 provechoso	y	 conveniente.	De	 ahí	 lo	 que
suele	decirse:

veterem	ferendo	iniuriam	invitas	novam[1]

Porque	 si	 te	 resignas,	 te	 atacarán	 y	 te	 aplastarán	 como	 a	 uno	 que	 no	 le
importa[2].

No	 hay	 que	 hablar	 aquí	 de	 la	 niñez,	 ya	 que	 no	 está	 sujeta	 a	 la	 ley	 del
honor.	Vendrá	bien,	al	menos,	citar	aquello	de	Horacio	sobre	la	educación	que
le	dio	su	padre:

ipse	mihi	custos	incorruptissimus	omnes
circum	doctores	aderat[3]

Ahora	 bien,	 como	 he	 dicho,	 resignarse	 ante	 injurias	 y	 afrentas	 acarrea	 los
mismos	 inconvenientes	 que	 ambicionar	 honores,	 pero	 más	 graves.	 Tales
inconvenietes	se	dan	sobre	todo	en	materia	de	mujeres,	pues	como	la	honra	y
la	deshonra	tienen	cada	una	una	doble	faceta,	interna	y	externa,	resulta	nefasta
la	condición	de	aquellos	hombres	que	llevan	su	honra	a	flor	de	piel	mientras
que	por	dentro	están	podridos	de	deshonor:	los	respetan	los	necios	y	el	vulgo,
los	 detestan	 los	 hombres	 de	 valía,	 los	 desprecian	 los	 insolentes.	 Por	 el
contrario,	 aquellos	 que	 poseen	 la	 honra	 interior	 y	 por	 fuera	 sufren	 afrenta
disfrutan	de	una	vida	tranquila	y	segura,	siempre,	eso	sí,	que	se	contenten	con
su	suerte.	Los	que	por	dentro	y	por	fuera	se	sienten	despreciados,	desposeídos
de	todo	y	colmados	de	deshonra,	ésos	son	como	los	arrieros	y	campesinos	de
nuestra	tierra,	que,	si	caen	bajo	el	gobierno	de	príncipes	justos,	logran	cierto
desahogo,	particularmente	si	se	unen	en	gremios.	En	fin,	los	que	tienen	honra
externa	 e	 interna	 están	 muy	 expuestos	 a	 calumnias,	 intrigas	 y	 acusaciones
informales,	 pero	 quedan	 a	 buen	 recaudo	 de	 procesos	 formales,	 ya	 que	 hay
miedo	de	ofender	a	hombres	buenos	y	atraerse	 las	antipatías	del	pueblo	con
riesgo	incluso	de	perder	la	vida.
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Estando	 en	 Bolonia	 al	 tiempo	 que	 negociaba	 las	 condiciones	 de	 mi
contrato,	dos	o	tres	veces	en	nombre	del	Senado	y	de	la	judicatura	vinieron	de
noche	 unos	 a	 pedirme	 que	 firmara	 una	 petición	 de	 gracia	 dirigida	 al
gobernador	 y	 al	 papa	 en	 pro	 de	 una	 mujer	 condenada	 por	 irreligión,
envenenamiento	 y	 brujería.	 La	 razón	 que	 alegaban	 ante	 mí	 era	 que	 los
filósofos	no	creen	en	los	demonios[4].

En	 favor	 de	 una	 curandera	 (esta	 todavía	 no	 estaba	 sentenciada	 por	 los
jueces)	 me	 pidieron	 otros	 que	 aconsejara	 excarcelarla,	 supuesto	 que	 su
paciente	había	muerto	a	manos	de	médicos.	Me	traían	también	allí	 temas	de
nacimiento	para	que	yo	trazara	el	horóscopo,	como	si	fuera	adivino	o	mago	y
no	 profesor	 de	 medicina.	 Todos	 estos	 no	 consiguieron	 otra	 cosa	 que
desperdiciar	esfuerzos	y	ganarge	mala	reputación.

En	 los	 comienzos	 de	 mi	 vida,	 cuando	 tenía	 doce	 años	 de	 edad,	 un	 día
disparé	 una	 escopeta	 cargada	 de	 pólvora	 y	 con	 el	 taco	 de	 cartón	 herí	 a	 la
honrada	esposa	de	un	músico:	me	dieron	tal	bofetada	que	caí	al	suelo.

El	 pleito	 que	 entablé	 en	 Milán	 con	 el	 Colegio	 de	 médicos	 estaba	 por
encima	 de	 mis	 posibilidades	 y	 resultó	 mal.	 Las	 presiones	 que	 sobre	 mí
ejercieron	ciertos	médicos	me	obligaron	por	los	años	1536	o	37	a	llegar	a	una
avenencia	 deshonrosa	 para	 mí,	 pero,	 como	 he	 referido,	 fue	 anulada	 el	 año
1539	y	me	resarcí	del	todo.

El	año	1536,	siendo	médico	de	la	casa	de	los	Borromeo,	vi	en	sueños	a	la
hora	 del	 alba	 una	 serpiente	 enorme,	 que	 temí	 que	 me	 matara.	 A	 poco	 del
sueño	me	llega	recado	para	que	fuera	a	visitar	al	hijo	del	conde	—así	le	dicen
—	Camilo	Borromeo[5],	personaje	ilustre	y	de	primer	rango;	marcho	a	su	casa
y,	 al	 parecer,	 el	 niño	 (tenía	 a	 la	 sazón	 siete	 años)	 estaba	 afectado	 por	 una
dolencia	sin	importancia.	No	obstante,	al	tomarle	el	pulso,	cada	cuatro	golpes
había	 una	 interrupción.	Me	 pregunta	 su	madre	 la	 condesa	Corona:	 «¿Cómo
está?».	Le	contesto	que	la	fiebre	no	parecía	alta,	pero	que	aquella	interrupción
cada	 cuatro	 golpes	 me	 hacía	 temer	 algo,	 no	 sabía	 el	 qué	 (aún	 no	 tenía	 a
disposición	 el	 libro	 de	 Galeno	 sobre	 el	 diagnóstico	 a	 partir	 del	 pulso[6]).
Como	 los	 síntomas	persistieron	dos	 jornadas	más,	 le	 receté	 el	medicamento
que	llaman	‘diarob’	con	‘turbit’[7]	en	pequeñas	dosis.	Ya	tenía	yo	redactada	la
receta	y	el	mandadero	se	disponía	a	ir	a	casa	del	boticario,	cuando	me	acordé
del	sueño.	«¿Quién	sabe»	—me	dije—	«si	ese	síntoma	del	pulso	no	significa
que	el	niño	 se	va	a	morir»	—cuando	 se	 editó	 el	 libro	de	Galeno	vi	que	era
indicio	fatal—	«y	si	 los	médicos	esos	que	me	tienen	ojeriza	no	achacarán	la
causa	de	su	muerte	al	medicamento?».	Llamo	al	mandadero,	que	no	se	había
apartado	ni	dos	pasos	de	 la	puerta,	 le	digo	que	falta	algo	que	quiero	añadir,

Página	151



rompo	 la	 receta	 a	 sus	 espaldas	 y	 escribo	 otra	 a	 base	 de	 unos	 polvos
confeccionados	con	perlas,	hueso	de	unicornio	y	piedras	preciosas.	Le	dan	al
chico	 los	 polvos,	 vomita,	 comprenden	 los	 que	 estaban	 encargados	 del	 niño
que	se	encontraba	grave	y	mandan	llamar	a	los	tres	médicos	principales.	De
los	 tres,	 uno,	 que	 había	 colaborado	 en	 la	 cura	 del	 hijo	 de	 Sfondrati[8],	 se
llevaba	mejor	conmigo.	Examinan	la	receta	y,	¡qué	le	vamos	a	hacer!,	aunque
dos	 de	 ellos	me	 aborrecían,	Dios	 no	 permitió	 que	me	perjudicaran:	 no	 sólo
aprobaron	 todos	a	una	 la	medicación,	 sino	que	aconsejaron	que	se	 repitiera,
que	fue	lo	que	me	salvó.	Al	volver	aquella	tarde	me	di	cuenta	de	la	situación.
Cuando	amaneció	el	siguiente	día	me	mandaron	llamar	de	nuevo	y	veo	que	el
niño	está	en	las	últimas	y	que	su	padre	lloraba	abatido.	«Mira»	—	me	dice—
«el	que	decías	que	no	estaba	enfermo»	—como	si	yo	hubiera	dicho	semejante
cosa—;	«al	menos	no	te	separes	de	su	cabecera	mientras	viva».	Se	lo	prometí.
Advertí	 que	dos	gentilhombres	 le	 estaban	 sujetando;	 intentó	 luego	desasirse
dando	voces;	no	se	 lo	permitieron,	pero	no	hacía	sino	echarme	 la	culpa.	En
una	 palabra,	 si	 se	 hubiera	 llegado	 a	 emplear	 como	 remedio	 el	 ‘diarob’	 con
‘turbit’	—que	a	decir	verdad	no	es	medicamento	seguro—,	estoy	perdido.	Tan
amargamente	se	quejaba	el	conde	de	mí,	que	todos	me	rehuían	«como	si	me
hubiera	 echado	 su	 aliento	 la	 hechicera	 Canidia	 que	 es	 peor	 que	 serpiente
africana»[9].	 Así	 escapé	 de	 la	 muerte	 y	 troqué	 pérdida	 de	 reputación	 por
entrega	al	estudio	de	un	modo	que	luego	no	me	pesó.

No	 podría	 creer	 yo	 que	 aquel	 sueño	 y	 otros	 que	 contaré	 más	 adelante
fueran	casuales,	sino	que,	como	es	fácil	de	ver,	eran	avisos,	pues	surgían	en
un	alma	devota,	agobiada	por	mil	desventuras,	a	la	que	Dios	no	quería	dejar
de	su	mano.	No	obstante,	para	este	sueño	tuve	un	estímulo	y	la	visión	venía
provocada	por	el	ambiente,	pues	la	casa	del	conde,	sita	en	la	plaza	de	Santa
María	Podone,	estaba	toda	llena	de	serpientes	pintadas	alusivas	a	la	serpiente
que	se	añadió	al	antiguo	escudo	de	los	Borromeo.

Es	el	mismo	caso	de	nosotros	los	Cardano.	Antes	teníamos	como	blasón
un	castillo	 rojo	 con	 sus	 torreones,	pero	 le	 añadieron	arriba	 en	el	 centro	una
torrecilla	 negra	 y	 una	 orla	 de	 plata	 alrededor	 del	 castillo	 para	 que	 se
distinguiera	 del	 escudo	 de	 los	Castiglioni,	 cuyo	 nombre	 estaba	 simbolizado
con	un	castillo	y	un	león.	A	las	armas	de	los	Cardano	el	emperador	les	puso
en	lo	alto	un	águila,	toda	ella	negra	excepto	el	pico,	exployada,	en	campo	de
oro	 (unos	 la	 pintan	monocéfala	 y	 otros	 bicéfala).	Hay	quien	pone	dos	 orlas
azafranadas,	hay	quien	a	la	usanza	antigua	se	la	pone	azafranada	al	águila	y
blanca	al	castillo.	Y	hay	más:	también	yo,	el	día	que	me	metieron	en	la	cárcel,
añadí	 a	 mi	 blasón	 la	 figura	 de	 una	 golondrina	 piando	 bajo	 un	 capacho	 o
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sombrajo,	 porque	 el	 contraste	 de	 colores	 hacía	 muy	 difícil	 incluirla	 en	 el
escudo.	Escogí	la	golondrina	por	cuadrar	a	las	mil	maravillas	con	mi	forma	de
ser:	 no	 es	 perjudicial	 para	 los	 hombres,	 no	 desdeña	 la	 compañía	 de	 los
humildes,	vive	siempre	con	los	humanos	sin	ser	doméstica,	deja	su	tierra	pero
va	y	viene	casi	 siempre,	 se	empareja,	no	es	 solitaria	ni	 tampoco	adocenada,
deleita	con	su	canto	a	quien	la	hospeda,	no	consiente	cautividad,	si	 le	saltan
los	ojos	recupera	espontáneamente	la	vista	y,	siendo	tan	pequeñita,	lleva	en	el
vientre	 piedras	 hermosísimas[10],	 se	 alegra	 que	 es	 maravilla	 con	 el	 buen
tiempo	y	el	calor,	es	tan	habilidosa	en	la	construcción	de	su	nido,	que	en	este
punto	sólo	cede	entre	las	aves	al	martín	pescador;	es	blanca	por	el	medio	del
vientre	y	negra	por	 la	parte	de	fuera,	 regresa	a	 la	antigua	casa	que	 la	cobijó
como	 si	 guardara	 la	 gratitud	 y	 el	 recuerdo;	 ninguna	 otra	 ave	 aunque	 sea
carnívora	la	persigue.

Pero	 vuelvo	 ya	 a	 mi	 relato.	 Por	 dos	 veces	 en	 la	 aldea	 de	 Sacco	 mis
atenciones	médicas	a	pacientes	me	acarrearon	afrenta.	El	primer	caso	fue	con
Rigona,	 una	 señora	 paisana	 mía	 a	 la	 que	 practiqué	 a	 eso	 de	 las	 seis	 una
sajadura	en	un	pie	para	una	sangría	y	a	las	siete	se	murió.	El	segundo	fue	con
un	pobre	hombre	que	tocaba	las	campanas	en	la	iglesia	que	llaman	del	santo
patrón:	le	administré	una	medicina	por	el	día	y	a	la	noche	se	murió.	La	razón
de	mi	error	fue	que	nunca	antes	había	visto	la	dolencia	que	aquejaba	a	estos
dos	 enfermos.	Mas	 poco	 faltó	 para	 caer	 en	 el	 descrédito	 absoluto	 y,	 si	mis
fracasos	 llegan	 a	 difundirse,	 acaban	 conmigo,	 pues	 por	 entonces	 iban	muy
mal	todos	mis	negocios	así	los	públicos	como	los	privados.	También	me	salió
mal	el	tratamiento	de	Vignani;	no	llegó	a	morir	pero	dejó	de	ser	mi	cliente,	y
eso	que	nueve	de	su	casa	habían	recobrado	la	salud	gracias	a	mí.

Así	pues,	tres	fueron	las	veces	que	en	cincuenta	y	tres	años	de	ejercicio	de
la	medicina	me	he	equivocado,	mientras	que	Galeno	no	reconoció	sus	errores
porque	 había	 cometido	 tantos,	 que	 el	 reconocerlos	 no	 le	 podía	 servir	 de
excusa.

De	esta	manera,	nunca	he	estado	expuesto	a	pública	deshonra;	ahora	bien,
expuesto	a	rumores	anónimos,	nadie	lo	ha	estado	más	que	yo,	sobre	todo	en
Milán	 y	 Bolonia:	 seguramente	 querían	 darle	 las	 gracias	 cumplidas	 a	 su
paisano.	En	Pavía	no	me	ocurrió	nada	de	eso	a	pesar	de	ser	yo	natural	de	allí
por	haber	nacido	y	residido	en	dicha	ciudad.	Pero	al	igual	que	la	fiebre	supone
el	final	de	ciertas	enfermedades	y	libra	de	morir	a	enfermos	que	de	otro	modo
jamás	 sanarían,	 como	 dice	 Hipócrates	 en	 los	 Aforismos[11],	 así	 el
encarcelamiento	 famoso	 que	 vino	 después	 de	 aquellos	 rumores	 sobre	 mis
crímenes	 infinitos,	 apagó	 todo	 el	 incendio	 y	 no	 quedó	 ni	 rescoldo	 de
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sospecha:	buena	prueba	de	 cuánto	puede	 la	 envidia.	Y	a	vosotros,	médicos,
¿qué	mal	os	hice?	Conque	deshonras	y	ultrajes	acabaron	por	así	decirlo	donde
debieron	empezar.

Pero	dejemos	esta	perorata	sobre	injurias	y	baldones,	que	en	estos	tiempos
nuestros	 más	 tienen	 que	 ver	 con	 piques	 de	 mujeres	 que	 con	 asuntos	 de
hombres.	¿No	fue	cosa	sonada	allá	en	Bolonia	el	diálogo	aquel	que	corrió	de
mano	 en	 mano	 con	 el	 título	 de	Melanfrón[12],	 es	 decir,	 ‘ciencia	 oscura	 y
negra’	?	Pero	estaba	tan	mal	compuesto	y	se	editó	con	tan	poco	éxito,	que	se
vio	 y	 comprobó	 que	 su	 autor	 no	 tenía	 ciencia	 ninguna,	 ni	 blanca	 ni	 negra.
Tienen	que	reconocer	por	eso	que	se	esforzaron	en	vano.

Pero	 volvamos	 a	mi	 ciudad,	 donde	me	 despidieron	 del	Hospital	 de	 San
Ambrosio,	 un	 empleo	 que	 me	 reportaba	 de	 siete	 a	 ocho	 escudos	 de	 oro
anuales;	 contaba	 yo	 por	 entonces	 treinta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 si	 no	 me
equivoco.	Ya	antes,	el	año	veintinueve,	había	perdido	la	exclusiva	en	la	aldea
o	plaza	de	Caravaggio;	los	honorarios	no	llegaban	a	ochenta	escudos	de	oro,
un	 trabajo	 de	mulas,	 pero	 en	Magenta	 ya	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 por
cincuenta	y	cinco	más	o	menos.	Yo,	al	cabo	de	una	hora,	ya	me	había	quitado
de	 enmedio,	 tan	 poco	 faltó	 para	 que	 languideciera	 allí,	 ya	 que	 no	 para
hacerme	viejo.	En	Bassano,	 hacia	 el	 año	veintinueve,	 no	 acepté,	 a	 pesar	 de
que	me	lo	pedían	mis	amigos,	un	cargo	de	médico	cuyos	honorarios	ascendían
a	 cien	 escudos;	 es	 un	 pueblo	 de	 la	 campiña	 de	 Padua.	 En	 cambio	 fue
estupenda	 la	oferta	de	Cesare	Rincio[13],	médico	entre	 los	principales	de	mi
ciudad:	si	hubiese	querido	aceptar	el	puesto	de	médico	en	cierta	aldea	de	 la
campiña	de	Novara,	distante	de	Milán	novecientos	cincuenta	pasos,	ellos	me
hubieran	pagado,	si	no	recuerdo	mal,	doce	coronas	de	oro	al	año.	Así	que	no
te	 extrañe	 de	 que	 en	 la	 aldea	 de	 Sacco	 no	 tuviera	 yo	 sueldo	 fijo	 y	 me
aguantara	 cinco	 años.	 Tanto	 Gian	 Pietro	 Pocobello	 en	 Monza	 como	 Gian
Pietro	Albuzzi[14]	en	Gallarate	adquirieron	un	patrimonio	de	veinte	escudos;
fue	 como	 tomar	 esposa	 con	 la	 esperanza	 de	 heredarla:	 ninguno	 de	 los	 dos,
pese	a	todo,	se	casó	de	nuevo	y	sus	mujeres	vivieron	más	que	ellos.
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Capítulo	XXXIV
MIS	MAESTROS	Y	A	QUIENES	OI

Ya	en	mi	niñez	mi	padre	me	enseñó	en	casa	los	rudimentos	de	la	aritmética
que	por	entonces	constituían	una	suerte	de	arcanos	(no	sé	de	dónde	los	tomó);
tenía	yo	alrededor	de	nueve	años.	Poco	después	me	instruyó	igualmente	en	la
astrología	de	 los	 árabes,	 al	 tiempo	que	 intentaba	 inculcarme	procedimientos
mnemotécnicos,	 cosa	 para	 la	 que	 yo	 no	 servía.	 A	 los	 doce	 años	 me	 dio	 a
conocer	 los	 seis	 primeros	 libros	 de	Euclides,	 pero	 de	modo	 que	 no	 gastaba
tiempo	en	aquellas	cuestiones	que	yo	entendía	 sin	necesitar	 su	ayuda.	Estos
que	menciono	son	los	conocimientos	que	adquirí	antes	de	ir	a	la	escuela	y	sin
latín.

Poco	 antes	 de	 cumplir	 la	 veintena	 fui	 a	 la	 universidad	 de	 Pavía.	 A	 los
veintiuno	 hice	 mi	 disertación	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Corti,	 catedrático
principal	de	medicina,	que	me	concedió	el	honor	de	replicarme	cuando	yo	no
me	hubiese	atrevido	a	esperar	nada	semejante	de	él.	En	filosofía	fui	alumno
de	Branda	Porro[1]	y	eventualmente	de	Francesco	Teggio	de	Novara.	El	año
1524,	en	Padua,	seguí	los	cursos	de	medicina	de	Corti	y	de	Memoria.	Allí	vi
entre	 los	 profesores	 a	Gerolamo	Accoramboni,	 que	 enseñaba	 la	 que	 llaman
medicina	práctica,	a	Tosetto	Momo	y	al	Spagnolo,	filósofo	de	gran	renombre.
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Capítulo	XXXV
ALUMNOS	Y	DISCIPULOS

El	primero	de	ellos	fue	Ambrigio	Bizzozero,	que	llegó	a	capitán	de	navio	en
Ragusa	Vecchia,	hombre	ingenioso	y	valiente.

El	segundo,	Ludo	vico	Ferrari	de	Bolonia[1],	que	enseñó	matemáticas	en
Milán	y	en	su	ciudad	natal	y	destacó	mucho	en	su	campo.

El	 tercero,	 Giovan	 Battista	 Boscán,	 que	 fue	 secretario	 del	 Consejo	 del
emperador	Carlos	V[2].

El	 cuarto,	 Gaspare	 Cardano,	 nieto	 de	 otro	 Gaspare	 primo	 mío;	 llegó	 a
médico	y	enseñó	medicina	oficialmente	en	Roma.	El	quinto,	Fabrizio	Bozzi,
que	 fue	militar	 en	 la	 comarca	 de	 Turín,	 aunque	 se	 le	 tiene	 por	milanés.	 El
sexto,	Giuseppe	Amato,	secretario	del	gobernador	de	nuestra	provincia.

El	séptimo,	Cristoforo	Sacco,	que	fue	nombrado	notario	público.
El	octavo,	Ercole	Visconti	el	músico,	mozo	lindo	y	agraciado.
El	 noveno,	 Benedetto	 Cattaneo	 de	 Pavía,	 que	 se	 dedicó	 a	 la

jurisprudencia.
El	décimo,	Giovan	Paolo	Eufomia[3],	músico	y	bastante	culto.
El	undécimo,	Rodolfo	Silvestri[4]	de	Bolonia,	que	llegó	a	médico	y	ejerce

la	medicina	en	Roma	al	tiampo	que	yo	redacto	este	libro.
El	duodécimo,	Giulio	Pozzo	de	Bolonia,	el	único	que	faltó	a	su	deber	de

acudir	a	testimoniar	en	mi	favor.
El	decimotercero,	Camillo	Zanolino,	también	boloñés	y	músico	y	notario

público	de	exquisito	trato.
El	decimocuarto,	Ottavio	Pizio,	calabrés,	que	ahora	está	a	mi	lado.
Los	 más	 destacados	 de	 todos	 ellos	 fueron	 Ludovico	 Ferrari,	 Gaspare

Cardano	y	Rodolfo	Silvestri.	Pero	los	dos	primeros	murieron	jóvenes:	Ferrari
a	los	cuarenta	y	tres	años,	Cardano	sin	haber	cumplido	los	cuarenta.

immodicis	brevis	est	aetas	et	rara	senectus:
quicquid	amas,	cupias	non	placuisse	nimis[5]
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Capítulo	XXXVI
TESTAMENTOS	Y	CODICILOS

Testamentos	 he	 hecho	 muchos	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 que	 es	 1	 de	 […]	 de
1576[1];	el	último	ante	Giacomo	Macchelli	y	Tommaso	Barbieri,	notarios	de
Bolonia.	 Otro	 en	 Milán	 ante	 los	 notarios	 Bartolomeo	 Sormani,	 Gerolamo
Amato	y	Giovan	Giacomo	Crivelli.	Ahora	tengo	propósito	de	hacer	el	último
y	definitivo.	También	he	redactado	codicilos.

El	contenido	general	de	estos	testamentos	es:
Primero,	expresar	mi	deseo	de	que,	a	ser	posible,	mis	bienes	pasen	a	mis

hijos.	No	obstante,	el	menor	de	ellos	ha	llevado	una	conducta	tan	reprobable,
que	preferiría	que	pasaran	al	nieto	que	me	dio	mi	primer	hijo.

Segundo,	que	mis	descendientes	queden	bajo	tutela	todo	el	tiempo	que	se
pueda,	por	ciertas	razones	que	yo	me	sé.

Tercero,	 que	 los	 bienes	 queden	 sujetos	 a	 fideicomiso	 y,	 si	 faltan	 mis
descendientes,	en	ese	caso,	mi	patrimonio	pase	si	es	posible	firmemente	y	a
perpetuidad	a	mis	agnados.

Cuarto,	 que	mis	manuscritos	 sean	 corregidos	 y	 dados	 a	 la	 estampa	para
que,	 conforme	 a	 la	 intención	 con	 que	 se	 redactaron,	 beneficien	 a	 la
humanidad.

Quinto,	 que	 la	 casa	 de	 Bolonia,	 cuando	 falte	 mi	 descendencia,	 se
constituya	en	Colegio	de	la	familia	de	los	Cardano,	y	los	herederos,	si	no	son
de	la	familia,	adopten	no	obstante	el	apellido.

Sexto,	que	se	puedan	hacer	los	cambios	que	exijan	las	circunstancias.
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Capítulo	XXXVII
ALGUNAS	 CUALIDADES	 MARAVILLOSAS	 ENTRE	 LAS
QUE	SE	CUENTAN	MIS	SUEÑOS

El	primer	indicio	de	tener	yo	una	naturaleza,	por	así	decirlo,	anómala	fue	ya
mi	 nacimiento	 con	 cabellos	 largos,	 negros	 y	 rizados;	 no	 fue	 realmente	 algo
prodigioso	pero	sí	extraño,	sobre	todo	si	se	piensa	que	vine	al	mundo	sin	vida.

El	segundo	se	reveló	a	 los	cuatro	años	de	edad	y	duró	alrededor	de	tres.
Por	orden	de	mis	padres	me	quedaba	descansando	en	 la	cama	hasta	pasadas
tres	 horas	 después	de	 salir	 el	 sol.	Como	ya	 antes	 estaba	despierto,	 todo	 ese
tiempo	lo	empleaba	en	un	divertido	espectáculo	que	jamás	me	defraudó.	Veía
diversas	 figuras	 de	 cuerpos	 hechos	 como	 de	 aire	 (parecían,	 en	 efecto,	 estar
construidos	por	pequeños	 anillos	 semejantes	 a	 los	de	una	 cota	de	mallas,	 si
bien	 por	 entonces	 yo	 no	 había	 visto	 ninguna).	 Subían	 lentamente	 desde	 la
parte	inferior	derecha	de	la	cama	y,	trazando	un	semicírculo,	descendían	hasta
la	 parte	 izquierda	 y	 ya	 no	 volvían	 a	 aparecer:	 castillos,	 casas,	 animales,
caballos	con	sus	jinetes,	plantas,	árboles,	instrumentos	musicales,	escenarios,
hombres	en	diversas	posturas	y	con	trajes	variopintos	(sobre	todo	trompeteros
haciendo	 sonar	 sus	 trompetas,	 —aunque	 no	 se	 oía	 voz	 ni	 sonido	 alguno);
también	soldados,	multitudes,	campos,	formas	de	cuerpos	que	jamás	he	vuelto
a	ver,	sotos	y	bosques	y	otras	figuras	que	no	recuerdo.	En	ocasiones	irrumpía
de	una	sola	vez	un	montón	de	cosas	aunque	sin	producirse	confusión	entre	los
diversos	 objetos	 sino	 tan	 sólo	 un	 aceleramiento.	 Las	 figuras	 ni	 eran	 tan
transparentes	que	se	pudiera	decir	que	no	estaban	allí	ni	tan	densas	que	el	ojo
no	 pudiera	 atravesarlas.	Más	 bien	 era	 que	 los	 círculos	 opacos	 comprendían
espacios	 completamente	 traslúcidos.	 Disfrutaba	 yo	 no	 poco	 y	 contemplaba
abstraído	aquellas	maravillas,	por	lo	que	mi	tía	materna	en	cierta	ocasión	me
preguntó	si	estaba	viendo	algo.	Yo,	a	pesar	de	ser	tan	niño,	reflexioné:	«Si	le
confieso	 la	 verdad,	 se	 enfadará,	 sea	 cual	 sea	 la	 razón	 de	 este	 desfile	 de
maravillas,	y	me	aguará	la	fiesta».	En	aquel	momento	andaban	por	allí	flores
diversas,	cuadrúpedos	y	pájaros	de	toda	clase,	aunque	a	todos,	por	muy	bien
representados	que	estuvieran,	 les	 faltaba	el	color,	 siendo	como	eran	de	aire.
En	 consecuencia	 yo,	 que	 ni	 de	 joven	ni	 de	 viejo	 he	 tenido	 la	 costumbre	 de
decir	mentiras,	me	quedé	pensando	un	rato	antes	de	contestarle.	Ella	entonces

Página	158



se	me	adelantó	y	me	dijo:	«¿Qué	es	lo	que	miras	tan	fijamente?».	No	recuerdo
lo	que	le	respondí,	más	bien	creo	que	no	le	respondí	nada.

El	tercer	indicio	vino	—ya	lo	he	contado—	después	de	aquel:	no	entraba
en	calor	de	las	rodillas	para	abajo	sino	cerca	ya	del	amanecer.

El	cuarto	fue	que,	inmediatamente	después	del	sueño,	me	veía	por	entero
inundado	de	un	sudor	cálido	y	abundante.

El	quinto	consistió	en	soñar	muy	a	menudo	con	un	gallo.	Yo	sentía	miedo
no	se	echara	a	hablar	con	voz	de	hombre	y	al	poco	rato	ocurría	eso.	Eran	sus
palabras	casi	siempre	palabras	amenazadoras	y,	sin	embargo,	no	recuerdo	qué
fue	lo	que	oí	ni	en	una	sola	de	las	muchísimas	veces	que	vi	el	gallo.	Era	por	lo
demás	 un	 gallo	 de	 plumaje	 rojo	 y	 de	 cresta	 y	 sotabarba	 igualmente	 rojas.
Probablemente	lo	he	visto	más	de	cien	veces.

Tiempo	después	y	una	vez	entrado	ya	en	la	pubertad,	dejé	de	tener	estas
visiones	y	surgieron	dos	fenómenos	prodigiosos	que	hasta	el	presente	día	he
seguido	percibiendo	sin	interrupción	casi.

Cuando	 compuse	mis	Problemata[1]	 y	 los	 publiqué	 para	mis	 amigos,	 el
primero	 de	 tales	 fenómenos	 dejó	 de	 presentarse	 algunas	 veces:
concretamente,	el	ver	la	Luna	—y	verla	realmente	enfrente	de	mí—	siempre
que	miraba	al	cielo;	la	explicación	puede	hallarse	en	ese	mismo	libro.

El	otro	fenómeno	milagroso	es	que,	por	haber	advertido	casualmente	que
cuando	 participaba	 en	 una	 riña	 no	 había	 sangre	 ni	 nadie	 salía	 herido,	 di	 en
meterme	 a	 sabiendas	 en	 peleas	 y	 altercados:	 ni	 siquiera	 en	 tal	 caso	 recibía
nadie	herida	alguna.	E	 incluso	 si	yo	acompañaba	a	cazadores,	ningún	bicho
recibía	herida	ni	de	dardo	ni	de	diente	de	perro.	He	hecho	la	comprobación	en
compañía	 de	 otros	 aunque	 pocas	 veces;	 sin	 embargo,	 jamás	 me	 falló	 esta
particularidad	 mía,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cierto	 día	 que	 acompañaba	 yo	 al
marqués	 del	Vasto	 en	 camino	 a	Vigevano,	 los	 perros	 alcanzaron	 una	 liebre
que,	arrancada	de	sus	fauces,	resultó	hallarse	intacta,	lo	que	asombró	no	poco
a	los	cazadores.	Sólo	en	las	sangrías	y	en	las	ejecuciones	públicas	no	me	vale
nada	 esta	 —por	 llamarle	 de	 algún	 modo—	 peculiaridad	 mía.	 En	 cierta
ocasión,	 encontrándome	 en	 el	 cancel	 de	 la	 catedral	 de	Milán	 al	 tiempo	que
unos	 enemigos	 suyos	 tumbaban	 a	 cierto	 individuo	 y	 le	 propinaban	 diversos
golpes,	intervine	en	la	pelea.	Uno	golpeó	al	caído,	que	daba	gritos,	y	al	punto
se	 fue	 con	 los	 otros	 que	 huían.	No	 sé,	 sin	 embargo,	 a	 ciencia	 cierta	 si	 este
último	golpe	le	dejó	herida	abierta	en	el	cuerpo.

El	 octavo	 rasgo	 prodigioso	 es	 el	 haber	 salido	 a	 flote	 en	 todos	 aquellos
trances	 en	 que	 parecía	 no	 tener	 quien	me	 ayudara.	 Y	 aunque	 ello	 sea	 cosa
natural,	el	modo,	sin	embargo,	—con	tanta	asiduidad	y	sin	excepción—	hace
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que	no	pueda	ni	decirse	ni	considerarse	natural.	Por	más	natural	que	sea	eso
de	ver	en	sueños	un	gallo	como	el	que	yo	veía,	el	verlo	tantas	veces	y	siempre
del	mismo	modo	puede	evidentemente	considerarse	con	razón	prodigioso.	Es
como	 echar	 suertes	 en	 un	 asunto	 grave	 con	 dados	 legítimos	 y	 sacar	 tres
puntos:	 es	 natural,	 y	 se	 lo	 seguiría	 considerando	 así	 incluso	 si	 saliera	 lo
mismo	en	la	segunda	tirada.	Pero	si	se	saca	un	tres	a	la	tercera	y	a	la	cuarta,
ya	 cabe	 que	 una	 persona	 razonable	 lo	 tenga	 por	 sospechoso.	 Igualmente
ocurre	con	cualquier	acontecimiento:	si	cuando	ya	no	hay	esperanza	ninguna
brilla	de	repente	la	solución,	debe	considerarse	que	es	obra	segura	de	Dios.

Voy	a	 contar	 al	 respecto	dos	 casos	bastante	 claros.	Corría	 el	 verano	del
año	de	gracia	de	1542.	Tenía	yo	por	costumbre	entonces	acudir	diariamente	a
casa	de	Antonio	Vimercati,	noble	milanés,	y	gastar	la	jornada	entera	jugando
al	ajedrez.	Jugábamos	a	un	real	y	a	veces	a	tres	o	cuatro	la	partida.	Como	yo
solía	ganar,	sacaba	alrededor	de	un	escudo	diario,	veces	más,	veces	menos.	Y
es	que	a	mi	contrincante	le	gustaba	gastar	el	dinero	de	aquella	forma,	a	mí	en
cambio	las	dos	cosas,	ganar	y	jugar.	Pero	el	juego	me	había	envilecido	tanto,
que	en	dos	años	enteros	y	algunos	meses	más	no	eché	cuentas	ni	del	ejercicio
de	mi	profesión	ni	de	mis	ganancias	—que,	salvo	las	que	acabo	de	decir,	se
habían	evaporado	por	entero—	ni	de	mi	reputación	ni	de	mis	estudios.	Cierto
día,	 hacia	 fines	 de	 agosto,	mi	 contrincante,	 bien	 porque	 le	 pesaba	 ya	 aquel
desperdicio	 continuo	 de	 dinero,	 bien	 por	 pensar	 que	 para	mí	 era	 asimismo
conveniente,	se	hizo	el	firme	propósito	de	dejar	aquello	sin	que	razón,	ley	o
conjuro	 alguno	 pudiera	 hacerle	 desistir	 de	 su	 idea.	 Llegó	 al	 extremo	 de
hacerme	jurar	que	nunca	en	lo	sucesivo	entraría	en	su	casa	con	intención	de
jugar.	Se	lo	juré	por	todos	los	santos	del	cielo:	ese	día	fue	el	último	y	desde
entonces	me	dediqué	del	todo	a	mis	estudios.

He	 aquí,	 pues,	 que	 a	 comienzos	 de	 octubre[2],	 el	 Senado,	 por	 estar
clausurada	la	universidad	de	Pavía	a	causa	de	las	guerras	y	haberse	trasladado
todos	los	profesores	a	Pisa,	me	ofreció	una	cátedra	en	mi	ciudad;	la	cosa	me
cayó	sin	esperarla,	así	que	la	acepté	con	los	brazos	abiertos.	Además,	no	tenía
que	alejarme	de	Milán:	de	otro	modo,	 teniendo	que	 salir	de	mi	 tierra	o	que
enfrentarme	a	un	opositor,	no	 la	hubiera	aceptado,	ya	que	nunca	había	dado
clases	 (excepto	 de	matemáticas	 y	 en	 días	 festivos	 tan	 sólo)	 y	 por	 otro	 lado
perdería	las	ganancias	diarias	que	en	Milán	sacaba,	sufriría	las	incomodidades
del	traslado	de	mi	gente	y	mi	ajuar,	y	pondría	en	entredicho	mi	reputación[3].
Por	tales	razones,	tampoco	el	siguiente	año	deseaba	ausentarme	de	Milán.	La
noche	antes	de	la	fecha	en	que	el	Senado	tenía	que	mandar	a	uno	para	que	me
preguntara	cuál	era	mi	decisión	última	—¿quién	iba	a	creerlo?—	se	derrumbó
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mi	 casa	 entera	 del	 tejado	 a	 los	 cimientos,	 quedando	 en	 pie	 únicamente	 la
alcoba	donde	yo,	mi	mujer	y	mis	hijos	dormíamos.	Tuve	que	resignarme,	por
tanto,	a	llevar	a	cabo	algo	que	por	mi	cuenta	jamás	habría	hecho	y	que	no	era
posible	 hacer	 sin	 desdoro.	 Todos	 los	 que	 conocieron	 el	 caso	 se	 quedaron
pasmados.

Voy	 a	 contar	 otro	 suceso	 (pues	 toda	 mi	 vida	 está	 llena	 de	 percances
similares),	aunque	de	otro	tipo.	Llevaba	mucho	tiempo	padeciendo,	como	he
contado	ya,	un	falso	empiema.	Había	leído	en	unas	notas	de	mi	padre	que	si
uno,	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	primero	de	abril,	de	rodillas	y	añadiendo
un	padrenuestro	y	el	ángelus,	le	suplicaba	a	la	Virgen	Santa	que	intercediera
ante	su	hijo	por	algo	lícito,	obtendría	lo	que	pidiera.	Esperé,	pues,	el	día	y	la
hora,	hice	mi	súplica	y,	no	ese	mismo	día	sino	el	día	del	Corpus	de	ese	mismo
año,	me	vi	completamente	libre	de	mi	dolencia.	Pero	es	que	en	otra	ocasión,
mucho	 después,	 acordándome	 de	 aquello,	 hice	 la	 súplica	 por	 la	 gota	 que
padecía	(precisamente	de	gota	mi	padre	mencionaba	dos	casos	de	curación)	y
mejoré	muchísimo;	después	llegué	a	curarme	del	todo,	aunque	a	decir	verdad
me	ayudé	también	de	los	recursos	de	la	medicina.

Como	prueba	de	estas	propiedades	maravillosas	voy	ahora	a	poner	cuatro
casos	referentes	a	mi	hijo	el	mayor.	El	primero	ocurrido	el	día	de	su	bautismo;
el	 segundo	 el	 último	 día	 de	 su	 vida;	 el	 tercero	 a	 la	 hora	misma	 en	 que	 se
declaró	culpable	en	el	juicio	que	lo	llevó	a	la	muerte;	el	cuarto	dio	comienzo
el	día	que	lo	prendieron	y	duró	hasta	el	de	su	ejecución.

Nació	mi	hijo	el	14	de	mayo	de	1534	y,	por	 temor	a	que	se	muriera,	 lo
hice	bautizar	el	día	16,	que	cayó	en	domingo.	Brillaba	un	sol	espléndido	que
iluminaba	el	dormitorio	y	era	entre	 las	once	y	 las	doce	del	día.	Estaban	allí
todos	al	lado	de	la	parida	según	es	costumbre,	aunque	no	el	asistente,	un	niño
criado	suyo.	La	ventana	se	había	cubierto	con	un	lienzo	adosado	a	las	paredes.
Entra	 un	 abejorro	 enorme	 y	 se	 pone	 a	 volar	 alrededor	 del	 recién	 nacido.
Todos	los	que	allí	estábamos	temimos	por	él,	pero	no	le	hizo	el	menor	daño	y
en	un	instante	se	lanzó	contra	el	lienzo	produciendo	tal	estrépito	que	se	diría
que	golpeaba	pellejo	de	tambor.	Acudimos	y	no	hallamos	nada.	No	pudo	salir,
pues	estábamos	mirando	y	lo	hubiéramos	visto.	Sospechamos	entonces	todos
lo	que	vino	después,	aunque	no	un	final	tan	amargo[4].

El	 año	 que	murió	 le	 regalé	 un	 traje	 nuevo	 de	 seda	 al	 estilo	 de	 los	 que
gastan	 los	médicos.	Era	 también	domingo	y	 se	dirigía	hacia	 la	Puerta	Tosa.
Vivía	por	allí	un	matarife	y,	como	es	habitual,	unos	cerdos	estaban	echados
delante	de	la	puerta.	Se	levantó	uno	de	aquellos	cerdos	y	empezó	a	metérsele
entre	 las	 piernas,	 a	 ensuciarlo	y	 a	darle	 empellones	de	manera	que	 tanto	 su
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criado	 como	 los	 carniceros	 y	 vecinos	 tuvieron	 que	 apartar	 el	 cerdo	 a
bastonazos,	 que	 parecía	 cosa	 de	milagro.	 Sólo	 cuando	 por	 fin	 se	 hartó	 y	 el
joven	ya	se	alejaba	de	allí,	cejó	el	animal	en	su	empeño.	Mi	hijo	vino	a	verme
preocupado	 (cosa	poco	corriente	en	él)	y	me	contó	 todo	para	 indagar	de	mí
qué	sería	lo	que	barruntaba	aquello.	Le	contesté	que	tuviese	cuidado	no	fuera
que,	llevando	vida	de	cerdo	como	llevaba,	no	acabara	como	un	cerdo.	Aunque
a	decir	verdad,	fuera	de	su	afición	al	juego	y	a	los	placeres	de	la	mesa,	era	un
joven	excelente	y	de	conducta	intachable.

En	febrero	del	año	siguiente,	ya	residiendo	y	ejerciendo	yo	de	profesor	en
Pavía,	estaba	en	cierta	ocasión	observándome	las	manos,	cuando	descubro	en
el	 arranque	 del	 dedo	 anular	 de	 la	mano	derecha	 la	 figura	 de	 una	 espada	 de
color	de	sangre.	Al	pronto	me	quedé	aterrorizado.	Para	qué	más:	aquella	tarde
llegó	 un	 recadero	 a	 pie	 con	 una	 carta	 de	mi	 yerno	 avisándome	 que	 habían
metido	preso	a	mi	hijo	y	que	me	fuera	a	Milán.	Fui	al	día	siguiente.	La	señal
de	 mi	 mano,	 durante	 cincuenta	 y	 cinco	 días,	 se	 fue	 alargando	 y	 subiendo,
hasta	 que,	mira	 por	 dónde,	 el	 último	día	 llegó	 hasta	 la	 punta	 del	 dedo	y	 se
tornó	 del	 color	 de	 la	 sangre	 fresca.	 Yo,	 sin	 sospechar	 lo	 que	 se	 me	 venía
encima,	aterrorizado	y	fuera	de	mí,	no	sabía	qué	hacer,	qué	decir,	qué	pensar.
A	media	noche	 le	cortaron	 la	cabeza	de	un	hachazo;	por	 la	mañana	 la	señal
casi	se	había	borrado;	al	día	siguiente	y	al	otro	se	borró	del	todo.

Ya	antes,	a	 los	veinte	días	más	o	menos	del	encarcelamiento	de	mi	hijo,
me	 encontraba	 en	 mi	 biblioteca,	 cuando	 siento	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 está
haciendo	confesión	de	culpabilidad	y	 las	de	otros	que	se	compadecen	de	él,
seguido	 todo	 de	 un	 silencio	 repentino;	 siento	 luego	 como	 si	me	 abrieran	 el
pecho,	 me	 desgarraran	 el	 corazón	 y	 me	 lo	 arrancaran.	 En	 un	 arrebato	 de
locura,	 salto	 de	 mi	 asiento	 hacia	 el	 patio.	 Estaban	 allí	 algunos	 de	 los
Pallavicini,	que	eran	 los	que	me	habían	alquilado	 la	casa,	y	a	gritos	 les	dije
(no	se	me	escapa	lo	mucho	que	pude	perjudicar	con	mis	palabras	a	la	causa	de
mi	hijo	caso	de	que	él	no	hubiese	confesado	su	culpa	y,	más	todavía,	caso	de
haber	sido	inocente):

«¡Ay,	 que	 es	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 y	 ahora	 acaba	 de
confesar,	y	le	condenarán	a	muerte	y	le	cortarán	la	cabeza!».

Rápidamente	me	 vestí	 y	me	 fui	 al	 tribunal.	 Por	 la	 calle	 encuentro	 a	mi
yerno	que	apesadumbrado	me	dice:

«¿Adonde	vas?».
Le	contesto:
«Me	temo	que	mi	hijo	es	culpable	y	lo	ha	confesado	todo».

Página	162



Se	presenta	luego	el	informador	que	yo	tenía	comprometido	y	refirió	todo
punto	por	punto[5].

Entre	mis	particularidades	naturales	está	aquello	de	que	mi	carne	huele	un
poco	a	azufre,	incienso	y	otras	cosas.	Esto	empezó	a	pasarme	tan	pronto	como
sané	de	aquella	enfermedad	tan	grave	que	tuve	alrededor	de	los	treinta	años.
En	 efecto,	 por	 entonces	 mis	 brazos	 despedían	 al	 parecer	 un	 fuerte	 olor	 a
azufre	 a	 la	vez	que	 se	veían	aquejados	de	picores.	Ahora	ya,	desde	que	me
hice	viejo,	este	síntoma	ha	desaparecido.

Otra	 particularidad	 es	 que	 cuando	 estudiaba,	 libre	 de	 preocupaciones	 y
ayudado	de	mis	maestros,	no	 lograba	entender	a	Arquímedes	ni	a	Tolomeo.
Ya	bien	entrado	en	la	vejez,	después	de	treinta	años	tal	vez	que	dejé	aquellas
lecturas,	lleno	de	obligaciones	y	estorbado	por	mis	penas,	puedo	seguir	el	hilo
de	uno	y	otro	sin	ayuda	de	nadie.

ENSUEÑOS[6]
	
¿Y	no	es	igualmente	asombroso	el	que	mis	sueños	hayan	resultado	ser	tan

verídicos?	 No	 voy	 a	 referir	 ni	 una	 pequeña	 parte	 de	 ellos,	 ¿para	 qué?
Reseñaré	 sólo	 los	 más	 evidentes	 y	 los	 que	 resolvieron	 asuntos	 de	 mayor
envergadura.

Por	 ejemplo,	 hacia	 el	 año	1534[7],	 cuando	 aún	no	 tenía	 decidido	nada	y
todo	iba	por	días	de	mal	en	peor,	a	la	hora	del	alba,	me	vi	en	sueños	corriendo
hasta	los	pies	de	una	montaña,	que	quedaba	a	mi	derecha,	en	compañía	de	una
inmensa	muchedumbre	 de	 gente	 de	 toda	 condición,	 sexo	 y	 edad:	mujeres	 y
hombres,	 viejos,	 mozos	 y	 niños,	 pobres	 y	 ricos,	 todos	 vestidos	 de	 diverso
modo.	Pregunté	adonde	corríamos.	Me	contestó	uno:	«A	 la	muerte».	Quedé
aterrorizado.	Tenía	el	monte	a	mi	 izquierda,	me	di	 la	vuelta	dejándolo	a	mi
derecha	y	empecé	a	subirlo	agarrándome	a	unas	cepas	que	ocupaban	la	falda
del	monte	 hasta	 donde	 yo	me	 encontraba	 (estaban	 cubiertas	 de	 hojarasca	 y
despojadas	 de	 racimos	 como	 se	 las	 ve	 en	 otoño).	 Al	 principio	 me	 costaba
mucho	subir	porque	la	montaña	o,	mejor	dicho,	 la	colina	era	muy	empinada
en	su	arranque.	Luego	que	ascendí	un	tanto,	la	cosa	era	más	fácil	ayudándome
de	las	cepas.	Cuando	estuve	en	la	cumbre	y	dispuesto	en	mi	empeño	a	pasar	al
otro	lado,	aparecieron	rocas	peladas	y	cortadas	a	pico.	Poco	faltó	para	caer	de
cabeza	en	una	sima	espantosa,	honda	y	oscura	(el	recuerdo	de	este	momento,
y	 eso	 que	 han	 pasado	 ya	 cuarenta	 años,	 todavía	me	 aflige	 y	 atemoriza	 a	 la
vez).	Conque	me	volví	hacia	 la	derecha,	donde	aparecía	en	cambio	un	 llano
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cubierto	 de	 abrojos.	 En	 él	 me	 adentré	 asustado	 y	 sin	 saber	 qué	 dirección
tomar.	Me	vi	entonces	en	el	umbral	de	una	cabaña	techada	con	paja,	uncías	y
cañizos;	de	mi	diestra	 llevaba	cogido	a	un	niño	de	unos	doce	años	de	edad,
vestido	con	una	 túnica	de	calor	ceniza.	En	ese	 instante	desperté	y	acabó	mi
ensueño,	todo	a	una.

Este	 sueño	 apunta	 claramente	 a	 la	 inmortalidad	 de	 mi	 nombre,	 a	 mis
esfuerzos	constantes	y	enormes,	a	mi	encarcelamiento	y	a	mi	mayor	angustia
y	tristeza[8],	a	una	morada	dura	con	aquellos	riscos,	estéril,	con	aquella	falta
de	árboles	y	plantas	productivas,	pero	también	a	una	morada	fructífera,	llana
y	agradable;	mostró	la	gloria	renovada	en	el	porvenir,	pues	la	viña	rinde	sus
frutos	cada	año	por	la	vendimia;	el	niño,	si	representaba	mi	espíritu	bueno,	era
signo	 favorable;	 si	 representaba	mi	 nieto,	 no	 tanto;	 la	 casa	 en	medio	 de	 la
soledad	 simboliza	 la	 esperanza	 de	 sosiego;	 aquel	 horror	 descomunal	 y	 el
precipicio	anunciaban	tal	vez	la	desgracia	de	mi	hijo	que	se	casó	y	murió:	es
inadmisible	pensar	que	el	sueño	pasara	por	alto	tan	grave	suceso.	Este	sueño
fue	en	Milán.

El	 segundo	 sueño	 lo	 tuve	 no	 mucho	 después	 residiendo	 en	 esa	 misma
ciudad.	Me	pareció	que	mi	alma	estaba	en	el	cielo	de	la	Luna,	despojada	del
cuerpo	y	solitaria,	y	se	quejaba	de	ello.	Escuché	la	voz	de	mi	padre	que	decía:
«Me	ha	asignado	Dios	para	ser	tu	custodio.	Estos	espacios	todos	están	llenos
de	 almas,	 pero	 tú	 no	 las	 ves,	 como	 tampoco	 a	mí.	Ellas	 ni	 siquiera	 pueden
hablarte.	Permanecerás	en	este	cielo	siete	mil	años	y	otros	tantos	en	cada	una
de	las	esferas	hasta	la	octava;	luego	llegarás	al	Reino	de	Dios».

Este	 sueño	 lo	 interpreté	 del	 siguiente	modo:	 el	 alma	 de	mi	 padre	 es	mi
espíritu	 protector,	 pues,	 ¿qué	 hay	 más	 amigo	 o	 más	 gozoso?	 La	 Luna
representa	 la	 gramática;	 Mercurio	 la	 geometría	 y	 la	 aritmética;	 Venus	 la
música,	 el	 arte	 de	 adivinar	 y	 la	 poesía;	 el	 Sol	 la	 filosofía	moral;	 Júpiter	 la
filosofía	natural;	Marte	 la	medicina;	Saturno	 la	 agricultura,	 el	 conocimiento
de	 las	hierbas	y	 las	otras	 artes	más	humildes;	 la	octava	esfera	 el	 espigar	de
todas	las	ciencias,	la	sabiduría	natural	y	los	estudios	diversos.	Después	llegaré
un	 día	 a	 descansar	 en	 compañía	 del	 primero[9].	 Ello	 queda	 en	 cierto	modo
plasmado	—aunque	sin	intención	por	mi	parte—	en	las	siete	subdivisiones	de
mis	Problemata	que	estaban	a	punto	de	acabarse	y	editarse.

También	 he	 soñado	 algunas	 veces	 con	 un	 joven	 que	me	 acariciaba	 y	 al
que	 reconocía.	Despertaba	 y	 entonces	 ya	 no	me	 acordaba	 de	 él.	 Cuando	 le
preguntaba	quién	 era,	me	 respondía	 enfadado:	 «Stephanus	Dames».	El	 latín
no	vale	 para	 dar	 razón	de	 estos	 vocablos	 que	 le	 son	 extraños.	He	meditado
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bastante	 a	 menudo	 sobre	 ellos:	 στέφανoς	 significa	 ‘corona’,	 μέσoν,	 quiere
decir	‘medio’	o	‘mitad’[10].

Otro	sueño	me	reveló	la	clase	de	vida	que	llevaría	en	Roma.	El	7	de	enero
de	1558,	cuando	vivía	en	Milán	sin	empleo	público,	soñé	que	me	encontraba
en	una	 ciudad	espléndida	y	 atestada	de	palacios.	Destacaba	 entre	 las	demás
una	 mansión	 dorada	 (poco	 tiempo	 después	 de	 llegar	 a	 Roma	 vi	 una
semejante).	Era	al	parecer	día	de	fiesta	y	yo	estaba	solo	con	mi	criado	y	mi
mula.	El	criado	y	la	mula	se	hallaban	ocultos	tras	la	mansión,	pero	podía	oír	la
voz	 del	 criado.	 En	 este	 punto	 pasó	 alguna	 gente	 por	 la	 calle.	 Curioso,	 les
pregunté	 a	 unos	 y	 otros	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad.	Nadie	me	 daba	 respuesta,
hasta	que	por	fin	una	vieja	me	dijo	que	la	ciudad	se	llamaba	Bachetta,	nombre
que	quiere	decir	la	palmeta	con	que	se	les	suele	pegar	a	los	niños	de	escuela	y
que	en	la	antigüedad	llamaban	ferula,	como	se	ve	en	el	verso	de	Juvenal:

et	nos	ergo	manum	ferulae	subdtiximm[11].

Seguí,	pues,	afanoso,	buscando	alguien	que	me	enseñara	el	nombre	verdadero
de	 la	 ciudad.	 Porque	 yo	 me	 decía:	 «Es	 verdad	 que	 ese	 nombre	 no	 es
extranjero,	pero,	que	yo	sepa,	no	hay	en	Italia	ciudad	que	se	llame	así».	Se	lo
hice	saber	a	la	vieja	y	añadió:

«Aquí	hay	cinco	palacios».
«Por	lo	que	llevo	visto,	hay	más	de	veinte»	—le	dije.
Pero	ella	insistió:
«No	hay	sino	cinco».
Y	sin	encontrar	a	mi	criado	y	mi	mula	desperté.
Sobre	 la	 interpretación	 de	 este	 sueño	 no	 puedo	 aportar	 ninguna

certidumbre	 (salvo	 que	 la	 ciudad	 es	 Roma)	 ni	 aclarar	 a	 qué	 se	 refiere	 la
palabra	Bachetta.	Alguno	ha	dicho	que	esa	designación	se	aplica	a	Nápoles.
La	 oscuridad	 de	 este	 sueño	 proviene	 ya	 de	 unas	 circunstancias	 y	 un	 tema
confusos	ya	de	una	decisión	divina[12].

El	 verano	 de	 1547,	 al	 tiempo	 que	mi	 hijo	 el	 menor	 estaba	 enfermo	 en
Pavía,	 recibí	 aviso	 en	 sueños	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Casi	 me
desmayo,	despierto	e	inmediatamente	se	presenta	una	criada	diciéndome:

«Levantaos,	que	me	parece	que	Aldo	se	muere».
«¿Qué	le	pasa?».
«Que	tiene	los	ojos	vueltos	y	está	lacio».
Me	levanto,	le	doy	polvos	de	perlas	y	piedras	preciosas	(tenía	mucha	fe	en

ellos),	 vomita,	 se	 los	 administro	 de	 nuevo,	 los	 asimila,	 duerme,	 suda:	 a	 los
tres	días	estaba	curado.
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Estos	 fenómenos	 son	 privilegio	 de	 hombres	 realmente	 devotos,
inconmovibles	en	su	fe,	prudentes	en	sus	designios,	capaces	como	previsores
padres	de	familia	de	aprovechar	las	ocasiones	oportunas	para	preservar	tanto
el	cuerpo	como	el	alma	(que	forma	con	el	cuerpo	una	unidad),	merced	a	un
método	 armónico	 de	 medicina	 que	 algunos	 quieren	 imitar	 cayendo	 como
falsos	profetas	en	el	ridículo,	pues	es	imposible	reducirlo	a	reglas	como	si	se
tratara	de	una	ciencia.

Este	hijo	mío	es	aquel	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	me	dio[13].
He	 tenido	muchos	 otros	 sueños	 raros	 e	 increíbles	 que	 de	 propio	 intento

paso	por	 alto.	Aquí	 están,	pues,	 los	 casos	 asombrosos,	 las	 fantasías	de	 todo
tipo,	los	ensueños	y	cuatro	sucesos	repentinos	de	los	que	ya	he	contado	tres:
el	contrato	en	Magenta,	 la	caída	al	mar	y	el	derrumbamiento	de	mi	casa.	El
cuarto	es	la	extraña	historia	del	clavo	que	ya	antes	referí[14].

Debo,	 por	 tanto,	 reconocer	 los	 dones	 que	 Dios	me	 ha	 otorgado.	 Y	 que
nadie	 pretenda	 erigir	 como	 norma	 general	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 —
accidentes,	sucesos	imprevistos	y	ensueños	de	esa	clase—,	porque	sufrirá	un
desengaño	grande	y	quizá	hasta	amargo:	no	mucho	menor	del	que	se	llevará
quien	pretenda	atribuirlos	a	mis	merecimientos,	pues	 son	dones	procedentes
de	la	bondad	de	Dios,	que	a	nadie	debe	nada	y	mucho	menos	a	mí.	También
se	equivoca	enteramente	quien	 los	atibuya	a	mi	pericia,	a	mis	esfuerzos	o	a
mis	estudios,	pues	por	ese	camino	no	podría	haber	conseguido	ni	la	milésima
parte	 de	 ellos.	 Y	 peor	 todavía	 quien	 suponga	 que	 los	 he	 inventado	 por
ganarme	una	fama	inmerecida:	nada	más	 lejos	de	mí.	Además,	¿por	qué	 iba
yo	a	manchar	con	frívolas	consejas	e	historias	fantásticas	una	cualidad	que	no
sólo	es	en	mí	—	si	así	lo	queréis—	innata,	sino	también,	lo	sé,	obra	de	Dios?
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Capítulo	XXXVIII
CINCO	 PRERROGATIVAS	 QUE	 ME	 HAN	 AYUDADO
MUCHO

Hasta	 este	 momento	 vengo	 hablando	 de	 mí	 como	 hombre,	 y	 hombre	 por
naturaleza	 y	 educación	 un	 tanto	 inferior	 a	 los	 otros.	 A	 continuación	 voy	 a
hablar	de	una	característica	mía	que	es,	por	así	decirlo,	admirable,	y	tanto	más
admirable	cuanto	que	siento	que	en	mí	hay	algo	que	no	sé	lo	que	es,	y	que	yo
soy	ese	algo,	pues	percibo	que	no	se	distingue	de	mí,	aunque	se	hace	presente
cuando	encarta,	no	cuando	quiero.

Lo	que	luego	se	sigue	supera	mis	fuerzas.	Se	dejó	notar	a	fines	de	1526	o
tal	vez	a	principios	del	año	siguiente,	de	suerte	que	ya	han	pasado	de	aquello
más	de	cuarenta	y	ocho	años.	Siento	que,	desde	fuera,	se	me	mete	en	la	oreja
algo	acompañado	de	un	zumbido	que	me	llega	en	línea	recta	del	lugar	donde
están	hablando	de	mí.	Si	están	hablando	bien,	me	viene	por	la	oreja	derecha	y,
aunque	proceda	de	la	parte	izquierda,	por	la	oreja	derecha	me	entra,	a	la	par
que	 un	 zumbido	 acompasado	 o,	 caso	 de	 que	 quienes	 estén	 hablando	 de	mí
estén	 discutiendo,	 un	 extraño	 alboroto.	 Si	 están	 hablando	 mal,	 me	 viene
exactamente	 del	 sitio	 donde	 se	 producen	 las	 críticas	 y,	 en	 cosecuencia,	me
entra	 por	 cualquiera	 de	 las	 dos	 orejas.	 Muy	 a	 menudo,	 cuando	 una
deliberación	acaba	mal	para	mí,	el	ruido	de	la	parte	izquierda,	en	el	 instante
en	que	debía	cesar,	aumenta	y	se	multiplica.	Muchas	veces	también,	si	hablan
de	mí	en	la	misma	ciudad	donde	estoy,	sucede	que	en	acabando	el	zumbido
llega	un	recadero	a	llamarme	de	parte	de	los	que	estaban	hablando.	Y	si	es	en
otra	ciudad	y	llega	recadero,	comparas	el	tiempo	que	hace	del	aviso	en	el	oído
con	 el	 tiempo	 que	 empleó	 el	 recadero	 en	 su	 viaje	 y	 coinciden,	 y	 aparte
compruebas	que	conozco	en	su	literalidad	el	resultado	de	la	deliberación.	Esta
prerrogativa	se	mantuvo	hasta	el	año	1568	por	la	época	en	que	se	producía	la
conspiración	contra	mí;	me	extrañó	que	el	fenómeno	cesara[1].

A	 los	 pocos	 años,	 o	 sea,	 unos	 ocho	 años	 después,	 esto	 es,	 el	 año	 1534,
empecé	a	ver	en	sueños	lo	que	iba	a	ocurrir	en	breve	tiempo.	Si	era	algo	de
ese	mismo	día,	lo	soñaba	luego	de	amanecer,	viéndolo	claro	y	desarrollado	tal
como	 ocurriría.	 Tanto	 es	 así,	 que	 en	 un	momento	 dado	 vi	mi	 pleito	 con	 el
colegio	de	médicos	—	la	deliberación,	el	acuerdo	general	y	mi	rechazo—	y	en

Página	167



otro,	que	lograría	obtener	la	cátedra	de	Bolonia.	Esta	virtud	mía	cesó	un	año
antes	que	la	otra,	a	saber,	el	año	1567,	cuando	Paolo,	que	vivía	conmigo,	se
marchó;	duró,	por	tanto,	alrededor	de	treinta	y	tres	años.

La	tercera	prerrogativa	ha	sido	la	iluminación[2].	La	he	ido	desarrollando
poco	 a	 poco.	 Tuvo	 su	 arranque	 por	 el	 año	 1529.	 Fue	 aumentando	 pero	 no
llegó	 a	 completarse	 sino	 cuando	 cumplí	 los	 setenta	 y	 tres	 años,	 a	 fines	 de
agosto	y	principios	de	septiembre	de	1574,	si	bien	es	verdad	que	sólo	ahora	en
el	año	1574	es	cuando	la	he	llevado	al	remate	de	la	perfección.	Es	algo	que	no
me	abandona	y	que,	en	sustitución	de	mis	dos	cualidades	anteriores	perdidas,
me	defiende	de	mis	enemigos	y	del	 rigor	de	 las	desgracias	 inevitables.	Está
hecho	a	base	de	entrenamiento	y	de	una	luz	exterior	que	me	rodea;	gozosa	en
demasía,	 ella	 sola	 presta	 más	 apoyo	 a	 mi	 prestigio,	 mis	 actividades,	 mis
ganancias	y	la	solidez	de	mis	estudios	que	las	otras	dos	juntas.	Y	no	me	aparta
de	 las	 tareas	habituales	y	del	 trato	con	 la	gente,	 sino	que	me	deja	 listo	para
cualquier	eventualidad.	Para	la	redacción	de	libros	es	útilísima	y	parece	como
lo	más	 profundo	 de	mi	 naturaleza,	 pues	me	permite	 tener	 presente	 a	 la	 vez
todos	los	aspectos	de	un	cuestión.	Si	no	es	algo	divino,	es	la	obra	más	acabada
de	los	mortales.

Viene	luego	mi	cuarta	prerrogativa,	que	comenzó	el	año	1522	y	duró	hasta
1570	 o	 1573.	 Conviene	 saber:	 el	 que	 yo	 haya	 visto	 constantemente	 tantos
prodigios,	milagros	y	cosas	parecidas,	y	ello	durante	cincuenta	años	seguidos.
Se	me	ha	otorgado,	a	lo	que	creo,	para	que	me	consuele	después	de	que	contra
toda	esperanza	conservé	la	vida	y	para	que	se	robustezca	mi	fe	y	entienda	que
soy	de	Dios	y	El	lo	es	todo	para	mí,	no	fuera	que	llevara	a	cabo	alguna	acción
impropia	de	quien	 recibió	 tanto.	Y	 si	 alguno	dijere:	 «¿Por	qué	no	ven	 tales
maravillas	 o	 parecidas	 todos	 los	 hombres?».	 «Qué	 importa»	—respondo—
«que	 las	 sientan	muchos	 si	 para	 ti	 no	 son	 claras	 y	 evidentes?».	 «Pero	 ¿qué
prueba	 de	 amor	 es	 la	 muerte	 violenta	 de	 un	 hijo?».	 «Si	 alguien	 tiene	 a	 su
alcance	 la	 inmortalidad,	 decídmelo;	 si	 no	 es	 así,	 ¿qué	 más	 me	 da?	 Porque
todas	las	muertes	son	amargas	y	casi	idénticas	excepto	la	del	anciano,	que	a
su	vez	iguala	el	dolor	de	las	otras	con	la	larga	espera	de	lo	inevitable».

Una	quinta	peculiaridad,	y	esta	se	mantuvo	siempre,	consistió	en	no	salir	a
flote	sino	cuando	ya	desesperaba	y	en	no	hundirme	sino	cuando	prosperaba,
como	 galeón	 en	 la	 tempestad:	 de	 los	 abismos	 a	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 de	 las
alturas	 al	 remolino,	y	 así	 toda	 la	vida.	 ¡Ay,	 cuántas	veces	 lloré	mi	más	que
lamentable	estado!	No	 sólo	porque	 todo	 se	 iba	a	pique	y	 tenía	perdida	 toda
esperanza	 de	 salvación,	 sino	 porque	 ni	 siquiera	 cuando	 en	 la	 imaginación
organizaba	mis	asuntos	a	capricho	hallaba	modo	de	salir	adelante.	Luego,	sin
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afanes	ni	fatigas	de	mi	parte,	en	el	espacio	de	dos	o	tres	meses,	veía	cambiar
todo.	Era	como	para	pensar	que	los	efectos	superaban	mis	intenciones	y	que
un	 poder	 superior	 actuaba	 allí,	 y	 ello	 tantas	 veces	 que	 sería	 penoso
enumerarlas	todas.	En	esas	alternativas	de	la	suerte	me	ocurrió	con	frecuencia
la	quiebra	simultánea	de	todas	mis	empresas.
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Capítulo	XXXIX
CONOCIMIENTOS	Y	VISIÓN	DE	CONJUNTO

Veamos	 si	 realmente	 sé	 algo	 o	 sólo	 me	 lo	 parece.	 Nunca	 he	 aprendido
gramática,	 de	 modo	 que	 del	 griego,	 del	 francés	 o	 del	 español	 sólo	 sé	 el
manejo,	 ignorando	 cómo	 lo	 he	 adquirido.	 De	 retó​	 rica	 no	 conozco	 mucho
más,	así	como	de	óptica	o	sobre	la	ciencia	de	los	pesos,	ya	que	no	he	dedicado
tiempo	 a	 esas	materias.	 Tampoco	 a	 la	 astronomía,	 pues	me	 pareció	 ciencia
difícil.	Ahora	bien,	por	 lo	que	hace	a	 la	música,	no	valgo	para	 la	ejecución,
mientras	 que	 para	 la	 teoría	 no	 dejo	 de	 tener	 aptitudes.	A	 la	 geografía,	 a	 la
filosofía	 en	 sus	 aspectos	 polémicos,	 a	 la	 moral,	 a	 la	 jurisprudencia	 y	 a	 la
teología	no	les	he	entregado	mis	esfuerzos	porque	son	disciplinas	que	exigían
una	 entrega	 total,	 demasiado	 extensas	 y	 ajenas	 a	 mis	 intereses.	 Aunque
tampoco	 los	 he	 orientado	 hacia	 ninguna	 ciencia	 descarriada,	 perniciosa	 o
vana:	 la	 quiromancia,	 el	 arte	 de	 fabricar	 venenos	 o	 la	 alquimia.	 Lo	mismo
digo	de	la	fisiognómica[1],	pues	es	asunto	dilatado,	muy	difícil	y	que	requiere
buena	 memoria	 y	 sentidos	 penetrantes,	 facultades	 que	 no	 creo	 poseer.
Tampoco	 he	 practicado	 la	 magia	 que	 actúa	 mediante	 encantamientos	 o
conjuros	 de	 demonios	 o	 ánimas	 de	 difuntos.	 Incluso	 a	 la	 magia	 lícita	 me
dediqué	 muy	 poco,	 debido	 a	 mi	 mala	 memoria	 para	 reconocer	 las	 plantas.
Descuidé	la	agricultura,	que	es	algo	que	hay	que	practicar	más	que	conocer.
Para	 la	 anatomía	 me	 desanimaron	 muchas	 circunstancias.	 Tampoco	 me	 he
puesto	a	componer	versos,	sólo	los	necesarios	y	muy	pocos.

¿Cómo	 es	 entonces	 que	 me	 han	 atribuido	 tan	 gran	 número	 de
conocimientos,	 alguno	 de	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 he	 tenido	 la	 intención	 de
adquirir?	Tal	vez	para	rebajar	mi	reputación	como	médico,	según	aquello	de

pluribus	intentus	minor	est	ad	singula	sensus[2].

En	cuanto	a	la	astrología	judiciaria,	la	he	cultivado	desde	luego	y	hasta	le	he
prestado,	bien	que	a	mi	pesar,	más	crédito	del	que	debía.	La	astrología	natural
no	me	ha	servido	de	nada,	pues	empecé	a	aprenderla	hace	tan	sólo	tres	años,
esto	es,	cuando	ya	contaba	setenta	y	un	años	de	edad.

He	adquirido	buenos	conocimientos	de	geometría,	aritmética,	medicina	—
teórica	y	práctica—,	dialéctica,	magia	natural	(esto	es,	las	propiedades	de	las

Página	170



cosas	y	sus	semejanzas,	como	por	ejemplo	el	hecho	de	que	el	ámbar	refuerce
el	 calor	 natural	 y	 por	 qué[3]),	 y	—si	 es	 que	 debe	 ponerse	 al	 lado	 de	 esas
disciplinas—	 ajedrez.	 Aparte	 está	 el	 manejo	 del	 latín	 y	 otras	 lenguas.
También	 la	 teoría	 de	 la	música.	 En	 contraste	 con	 esto,	 la	 náutica	 no	 la	 he
tocado.	El	arte	militar	no	cabe	dentro	de	esta	enumeración	y,	sin	embargo,	por
su	 mucha	 dificultad,	 no	 he	 llegado	 a	 dominarlo,	 y	 lo	 mismo	 digo	 de	 la
arquitectura.	 Hay	 también	 algunas	 semiciencias	 como	 el	 uso,	 invención	 y
lectura	de	escrituras	cifradas.	Dentro	de	mi	propio	terreno	me	hallo	deficiente
en	la	práctica	de	la	cirugía.

Así	 pues,	 si	 se	 establece	 el	 número	 de	 las	 ciencias	 más	 corrientes	 en
treinta	 y	 seis,	 he	 dejado	 de	 estudiar	 y	 conocer	 en	 total	 veintiséis	 y	 me	 he
dedicado	a	diez.

No	 obstante,	 otros	 opinan	 que	 mis	 conocimientos	 y	 mi	 pericia	 se	 ven
aumentados	merced	a	la	visión	de	conjunto[4].	Mi	visión	de	conjunto	se	apoya
en	 una	 ciencia	 profunda	 y	 firme,	 en	 la	 trabazón	 de	muchas	 cuestiones	 bien
asimiladas,	 en	 principios	 irrebatibles.	 No	 se	 basa	 en	 un	 afán	 de	 polémica
como	el	de	Galeno,	ni	en	principios	demasiado	inconexos	y	en	parte	falsos	e
imaginarios	como	los	que	maneja	Plotino	(permítaseme	por	amor	a	la	verdad
apartarme	 un	 poco,	 no	 tanto	 como	 algunos	 piensan,	 de	 la	 opinión	 general),
sino	en	la	solidez	de	mi	buen	juicio,	en	mi	experiencia	de	años,	en	mis	raptos
adivinatorios	 y	 en	 el	 ejercicio	 continuo	 de	 aquellas	 cinco	 prerrogativas	 ya
comentadas	prolijamente	en	esta	obra.

Bien.	 Añadamos	 a	 las	 diez	 ciencias	 que	 poseo	 una	 más:	 un	 extenso
conocimiento	de	los	libros	de	historia,	que,	aunque	no	sea	propio	ni	exclusivo
de	 ninguna	 disciplina,	 contribuye	 en	 gran	manera,	 sin	 embargo,	 al	 ornato	 y
brillo	de	lo	que	en	cada	cual	se	toca.

He	 querido	 consignar	 aquí	 estos	 detalles	 para	 animar	 en	 cierto	modo	 al
lector	a	que,	comoquiera	que	nuestra	vida	sea	corta	y	esté	llena	de	obstáculos
y	hasta	de	penalidades,	se	dedique	a	pocas	ciencias	mejor	que	a	muchas	y	a
que	su	dedicación	sea	esmerada	y	constante:	que	elija	ante	todo	ciencias	útiles
a	la	humanidad	y	a	uno	mismo	también;	que	adopte	unos	principios	conexos	y
realistas	y	que	no	los	abandone	digamos	por	hastío	o	por	ambición,	sino	por
comprobar	que	estos	o	aquellos	son	mejores.	Y	si	te	arrastra	el	afán	de	gloria
o	tienes	la	osadía	de	esperar	ganancias	en	este	terreno,	mejor	es	dar	remate	a
un	solo	hallazgo	que	no	ir	detrás	de	ciento	sin	alcanzar	ninguno:

saepius	in	libro	memoratur	Persius	uno
quam	levis	in	tota	Marsus	Amazonide[5]
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Eso	mismo	vemos	que	es	lo	que	le	ocurrió	a	Horacio	con	un	solo	libro	—y	no
muy	 extenso—	pero	 trabajado	 y	 espléndido.	Bien	 puede	 ahora	 presumir	 de
profeta:

dum	Capitolium	scandet	tacita	cum	virgine	Pontifex
victurum	se	in	chartis,	nec	Stygia	cohibendum	unda[6].

De	 sobra	 sabido	 es	 que	 los	 Pontífices	 dejaron	 de	 subir	 allá,	 y	 la	 fama	 de
Horacio	todavía	se	mantiene	en	pie.

En	resumidas	cuentas,	yo	he	multiplicado	 la	aritmética	por	diez	y	hecho
progresar	 la	 medicina	 no	 poco.	 Porque	 es	 propio	 de	 un	 hombre	 serio	 ir
directamente	 al	meollo	de	 las	 cuestiones,	 y	para	 ello	hace	 falta	 leer	mucho.
Para	 devorar	 un	 mamotreto	 en	 no	 más	 de	 tres	 días	 es	 menester	 ingenio,
saltarse	 los	 puntos	 muy	 trillados	 o	 inútiles	 y	 dejar	 para	 más	 adelante	 los
oscuros	marcándolos	con	alguna	señal.

En	la	organización	de	mis	escritos	es	habitual	que	el	comienzo	concuerde
con	lo	que	sigue	y	el	medio	con	el	final.	Tengo	por	divinos	a	los	autores	de	un
discurso	de	esa	clase	y	que	además	sea	claro,	castizo,	trabado,	ordenado,	que
esté	 en	 un	 latín	 correcto	 y	 usado	 con	 propiedad,	 que	 saque	 el	 hilo	 de	 la
composición	 y	 del	 contenido	 de	 un	 solo	 principio.	 En	 cambio	 las	 ciencias
generales	 no	 consienten	 ornamentación	 ninguna,	 como	 por	 ejemplo	 la
geometría	y	la	artmética.	Otras	a	su	vez	no	progresan	sino	que	se	subdividen	y
admiten	adornos,	como	la	astronomía	y	la	jurisprudencia.
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Capítulo	XL
EXITOS	DE	MIS	CURACIONES[1]

1.	 Aconteció	 e]	 verano	 del	 año	 1537	 o	 38.	 Por	 aquella	 época	 yo	 era	 muy
amigo	de	Donato	Lanza,	al	que	había	hecho	gran	bien	en	una	hemoptisis	de
muchos	 años.	 Donato	 era	 íntimo	 de	 Sfondrati,	 senador	 y	 secretario	 de
Carlos	V,	y	 le	había	sugerido	en	numerosas	ocasiones	que	se	valiera	de	mis
habilidades	para	curar	a	su	hijo	mayor	de	unas	convulsiones	infantiles	de	las
que,	 aunque	 llegó	 a	 sanar,	 galio	 más	 muerto	 que	 vivo,	 débil,	 además	 de
contrahecho	y	corto	de	luces.	Otro	hijo	suyo	más	pequeño,	de	unos	nueve	o
diez	 meses	 de	 edad,	 estaba	 también	 enfermo	 con	 unas	 fiebres.	 Lo	 estaba
tratando	 Lúea	 della	 Croce,	 que,	 según	 es	 costumbre,	 daba	 esperanzas.	 Este
della	Croce	era	muy	amigo	de	Sfondrati,	pues	era	procurador	del	Colegio	de
médicos	y	el	otro	era	abogado	del	mismo	y	los	dos	estaban	unidos	por	largo
trato	 y	 por	 obligaciones	 y	 favores	 mutuos.	 De	 repente,	 sin	 que	 todavía	 le
hubiera	 abandonado	 la	 fiebre,	 asaltaron	 a	 la	 criatura	 unas	 convulsiones
agudas.	Como	el	riesgo	de	que	muriera	era	a	todas	luces	grande,	della	Croce
sugirió	 que	 se	 mandara	 llamar	 a	 Ambrogio	 Cavenago[2]	 y	 por	 su	 parte
Sfondrati,	acordándose	de	 las	recomendaciones	de	Lanza,	me	llamó	a	mí.	A
las	ocho	de	la	mañana	nos	presentamos	los	tres	médicos	ante	el	padre.	Della
Croce	hizo	algunos	comentarios	sobre	la	enfermedad	del	niño	a	sabiendas	de
que	 Sfondrati	 era	 hombre	 talentoso	 (siendo	 también	 della	 Croce	 persona
sincera	y	sabia).	Cavenago	se	mantuvo	en	silencio,	ya	que	a	él	le	correspondía
decir	 la	 última	 palabra.	Yo	 por	mi	 parte	 dije:	 «Ya	 veis	 que	 el	 niño	 padece
opistótono»[3].	Al	 oír	 este	 término,	 el	 protomédico	Cavenago	 hizo	muestras
de	extrañeza,	como	si	yo	pretendiera	confundirlo	con	vocablos	ininteligibles.
Pero	inmediatamente	della	Croce	lo	sacó	de	sus	dudas	diciendo:	«Quiere	decir
que	 sufre	 una	 contracción	 de	 los	 nervios	 hacia	 atrás».	 Le	 contesté:	 «En
efecto».	Y	añadí:	«Y	lo	voy	a	demostrar	ahora	mismo».	Les	puse	delante	 la
cabeza	del	niño,	que	la	tenía	caída	hacia	atrás	(los	médicos	y	todos	creían	que
ello	era	así	por	el	peso	de	la	cabeza	y	la	debilidad	del	niño),	y	les	pedí	que	con
cuidado	la	llevaran	a	su	posición	normal:	no	hubo	medio	de	lorgrarlo	y	todos
se	quedaron	pasmados,	especialmente	el	padre.	Entonces	della	Croce	rompió
a	decir:	Or	bene!,	esto	es,	«¡Anda!»	(exclamación	propia	tanto	del	que	quiere
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animar	 a	 otro	 como	 del	 que	 arranca	 a	 hablar),	 «bien	 cierto	 es	 que	 en	 el
diagnóstico	no	hay	otro	que	aventaje	o	iguale	a	micer	Gerolamo».	En	cuanto
Sfondrati	 escuchó	 sus	 palabras	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me	 dijo:	 «Puesto	 que	 has
detectado	 ya	 la	 dolencia,	 ¿hay	 posibilidades	 de	 cura?».	 Los	 otros	 médicos
seguían	callados,	y	yo,	para	no	estropear	mi	estupendo	acierto,	me	dirigí	a	mis
colegas	y	 les	 dije:	 «Vosotros	 sabéis	 lo	que	dice	Hipócrates	 al	 respecto:	 ‘La
fiebre	 con	 convulsiones,	 etc.’».	 Y	 les	 cité	 el	 aforismo[4].	 Entonces	 della
Croce,	 que	 con	 su	 reserva	 buscaba	 conservar	 como	 pudiera	 la	 amistad	 del
padre,	de	manera	que,	si	el	niño	sanaba,	siguiera	en	pie	el	favor	que	de	tiempo
atrás	 gozaba	 y,	 si	 moría,	 no	 pareciera	 que	 había	 sentido	 celos	 de	 un
competidor,	dejó	en	mis	manos	la	curación	del	niño.	Cavenago	se	mostró	de
acuerdo:	comprendían	que	iban	a	sacar	más	gloria	de	la	condescendencia	que
del	 enfrentamiento.	 Prescribí	 untos	 y	 aplicación	 de	 paños	 empapados	 en
aceite	de	lino	y	de	lirio,	masajes	suaves	por	todo	el	cuerpo	hasta	que	el	cuello
se	 irguiera,	 no	 dar	 carne	 a	 la	 nodriza	 y	 al	 niño	 ninguna	 clase	 de	 alimento,
excepto	leche	y	en	pequeñas	cantidades;	debía	mantenérsele	en	la	cuna	en	una
habitación	caldeada	y	mecerlo	despacio	y	constantemente	hasta	que	le	entrara
sueño.	Al	tiempo	que	se	retiraban	los	otros	médicos	recordé	que	el	padre	del
niño	me	había	dicho:

«Lo	pongo	en	tus	manos	como	si	fuera	tu	hijo».
Y	que	yo	le	contesté:
«Mal	lo	quieres	cuando	pretendes	cambiarle	un	padre	rico	por	uno	pobre».
A	esto	él:
«Quiero	decir	que	lo	cures	como	si	fuera	tuyo,	sin	preocuparte	para	nada

de	que	se	molesten	estos»	(se	refería	a	los	médicos).	Yo	le	dije:
«Todo	lo	contrario:	me	gustaría	que	colaboraran	y	me	ayudaran	en	todo».
Había	 tomado	 yo	 esta	 actitud	 ambigua	 para	 darle	 a	 entender	 que	 no

desesperaba	 de	 curar	 al	 niño,	 pero	 que	 tampoco	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	 y
para	 presentarme	 como	 más	 modesto	 que	 sabio	 o	 experimentado.	 La	 cosa
salió	bien:	no	habían	transcurrido	aún	catorce	días,	con	un	tiempo	que	hacía
caluroso,	cuando	el	niño	mejoró	de	manera	que,	en	cuatro	días	más,	sanó	del
todo.	Cuando	Sfondrati	vio	el	resultado,	pienso	que	la	causa	de	su	admiración
y	de	por	qué	me	prefirió	en	lo	sucesivo	a	los	otros	médicos	no	fue	tanto	el	que
yo	identificara	(según	creo)	la	enfermedad	(porque	eso	lo	da	normalmente	la
práctica),	 ni	 que	 el	 niño	 sanase	 (cosa	 que	 bien	 podía	 atribuirse	 a	 la
casualidad),	como	el	que	lo	curara	en	cuatro	días,	mientras	que	al	hermano	del
niño	 lo	 habían	maltratado	 en	 vano	 durante	más	 de	 seis	meses	 y	 al	 final	 lo
habían	dejado	medio	muerto.	Desde	 luego,	es	probable	que	considerase	que
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della	Croce,	rival	y	enemigo	mío,	en	tanto	que	se	veía	constreñido	a	cumplir
sus	 funciones	 de	 procurador	 del	 Colegio	 de	médicos,	 había	 llegado	 a	 decir
delante	 de	 él	 y	 de	 Cavenago	 que	 si	 no	 era	 por	 la	 fuerza	 no	 podía	 alabar
honrosamente	a	un	litigante	contra	el	Colegio.	Estaba	claro	para	Sfondrati	que
lo	que	me	perjudicaba	era	la	envidia	y	los	celos,	no	mi	condición	de	bastardo.
Movido,	pues,	por	la	curación	de	su	hijo,	es	probable	que	refiriera	todo	en	el
Senado	y	lograra	del	gobernador[5],	de	los	otros	ministros	y	de	los	cardenales
que	 se	 me	 abrieran	 las	 puertas	 del	 Colegio	 de	 médicos,	 que	 por	 tantas
sentencias	 y	 últimamente	 por	 tantos	 acuerdos	 y	 conciertos	 tenía	 cerradas,	 y
que	a	la	vez	me	permitieran	dar	clases	en	la	universidad,	se	me	pagara	y	me
convirtiera	en	persona	aceptable	para	todos.

2.	La	siguiente	curación	fue	la	del	arzobispo	escocés	Hamilton,	que	a	sus
cuarenta	 y	 dos	 años	 hacía	 diez	 que	 sufría	 dificultades	 respiratorias[6].	 Ya
había	probado	en	vano	primero	con	 los	médicos	del	 rey	de	Francia	y	 luego
con	los	del	emperador	Carlos	V.	Comenzó	por	mandarme	doscientos	escudos
a	 Milán	 para	 que	 yo	 viajara	 hasta	 Lión.	 Allí	 añadió	 trescientos	 para	 que
llegara	a	París	y,	caso	de	que	la	guerra	le	impidiera	encontrarse	en	esta	ciudad
conmigo,	 hasta	 Escocia.	 Llegué	 allá.	 Lo	 estaba	 tratando	 un	 médico[7]	 de
acuerdo	con	las	prescripciones	de	los	médicos	parisinos.	Le	echaban	la	culpa
de	 que	 no	 hubiera	 mejoría.	 Me	 vi	 obligado	 a	 explicar	 las	 razones	 de	 su
fracaso.	 El	 arzobispo	 se	 enfadó	 con	 su	 médico	 y	 su	 médico	 conmigo	 por
haber	puesto	en	claro	su	error.	En	consecuencia,	el	médico	recelaba	de	mí	y	el
arzobispo	me	echaba	en	cara	mi	lentitud,	sobre	todo	cuando	empecé	a	tratarlo
y	 a	 conseguir	 que	 mejorara.	 Entre	 tantos	 sobresaltos	 le	 pedí	 permiso	 para
marcharme	y,	a	regañadientes,	me	lo	concedió.	Le	dejé	un	tratamiento	y	a	los
dos	 años	 estaba	 sano.	 Fueron	 setenta	 y	 cinco	 días	 los	 que	 estuve	 a	 su
cabecera.	Hay	documento	certificado	que	acredita	esta	curación	y	aparte	está
que	 el	 arzobispo	 mandó	 a	 su	 mayordomo	 Michel	 para	 que	 a	 cambio	 de
grandes	 sumas	me	hiciera	 regresar	 convertido	en	 su	médico	particular,	 pero
no	consentí.	Pagaba	por	mi	vuelta	mil	ochocientos	escudos,	de	los	que	llegué
a	ver	mil	cuatrocientos.

3.	 En	mi	 tierra	 curé	 a	 Francesco	 Gaddi,	 prior	 de	 los	 agustinos,	 de	 una
lepra	 de	 dos	 años	 en	 seis	 meses.	 Pero	 tanto	 Gaddi	 como	 Hamilton	 (¡triste
suerte	 la	 de	 los	mortales!)	 curaron	 para	 diez	 años	 después	morir	 de	muerte
violenta	en	enfrentamientos	de	banderías.

4.	A	Marta	Motta	la	curé	en	dos	años.	Llevaba	trece	postrada	en	un	sillón
y	 no	 era	 capaz	 de	 caminar.	 Mientras	 que	 los	 dos	 anteriores	 murieron	 de
muerte	 violenta	 a	 los	 diez	 años	 poco	 más	 o	 menos	 de	 su	 curación,	 ésta,

Página	175



cuando	veintitrés	años	después	dejé	mi	tierra,	aún	vivía,	si	bien	es	verdad	que
todo	el	resto	de	su	vida	caminó	encorvada.

5.	Curé	de	tisis	a	Giulio	Gatti,	que	tiempo	después	llegaría	a	ser	preceptor
del	duca	de	Mantua	niño.

6.	De	hectiquez	curé	al	hijo	de	Giovanni	María	Astolfi.
7.	 De	 un	 empiema,	 a	 Adriano	 el	 Belga,	 que	 me	 quedó	 sumamente

agradecido	y	me	ayudó	y	fue	mi	amigo	hasta	un	punto	que	ya	lo	querría	yo	en
uno	de	Italia.

8.	Seguidamente	curé	a	Giovanni	Paolo	Negroli,	comerciante	conocido	en
toda	 la	 ciudad,	 que	 durante	 dos	 años	 había	 seguido	 los	 tratamientos	 de	 los
médicos	 más	 destacados	 y	 finalmente	 había	 sido	 desahuciado	 por	 tísico.
También	éste	se	hizo	muy	amigo	mío.

9.	Al	mesonero	Gaspare	Rolla,	que	un	año	se	había	puesto	como	rueda	de
molino	y	era	completamente	incapaz	de	moverse	por	sí	solo,	logré	sanarlo.	El
cuello	le	quedó	torcido	y	algo	tieso.

10.	¿Qué	decir	del	hecho	de	que	ningún	enfermo	se	me	muriera	de	fiebres
y	apenas	uno	entre	trescientos	de	las	otras	enfermedades?	Prueba	de	ello	son
los	 testimonios	 recogidos	 en	 las	 actas	 de	 defunción	 por	 el	 encargado	 de	 la
sanidad	 según	una	 costumbre	 conocida	por	 todo	hijo	de	vecino.	Cuando	no
están	 a	 la	 mano	 documentos	 acreditativos,	 no	 considero	 ni	 conveniente	 ni
necesario	darme	postín	aduciendo	casos	de	 lugares	apartados,	y	eso	que	 los
médicos	pocas	veces	tienen	estos	escrúpulos.

11.	Me	llamaron	para	asistir	al	duque	de	Sessa[8]	cuando	yo	enseñaba	en
la	universidad	de	Pavía.	Me	pagaron	cien	escudos	y	me	 regalaron	paños	de
seda.

12.	Igualmente	me	llamaron	de	Bolonia	a	Módena	para	asistir	al	cardenal
Morone[9].	Acepté	a	mi	pesar	el	pago	que	me	dio,	pues	era	consciente	de	que
yo	le	debía	más	a	él.

En	 estos	 dos	 casos	 últimos,	 no	 obstante,	 conté	 con	 la	 ayuda	 de	 dos
prestigiosos	colegas.

Puedo	 declararme	 satisfecho	 de	 mis	 actuaciones,	 porque	 en	 total	 habré
devuelto	 la	 salud,	 entre	Milán,	 Bolonia	 y	 Roma,	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de
enfermos	 desahuciados.	 Y	 no	 debe	 parecer	 extraño	 que	 yo	 ejerciera	 una
medicina	 terapéutica	 acertada	 y	 eficaz,	 ya	 que	 dominaba	 a	 la	 perfección	 el
diagnóstico.	 Prueba	 de	 ello	 son	 las	 dos	 cosas	 a	 que	 públicamente	 me
comprometí	 en	 Bolonia:	 la	 primera	 a	 curar	 a	 todo	 enfermo	 no	 mayor	 de
setenta	 años	ni	menor	 de	 siete	 (así	 pues,	 en	mi	 obra	Prognostica[10],	 donde
hay	 frecuentes	 alusiones	 a	 este	 particular,	 se	 debe	 leer	 ‘siete’	 y	 no	 ‘cinco’)
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que	se	pusiera	a	tiempo	en	mis	manos,	siempre	que	su	dolencia	no	dependiera
de	 causas	 violentas	 como	 herida,	 golpe,	 caída,	 un	 susto	 mortal	 o	 veneno
(sobre	todo	si	es	la	segunda	vez	que	lo	toma),	y	que	el	enfermo	estuviera	en
sus	 cabales	y	no	 fuera	 crónico	 (por	 ejemplo	 tísico	o	 con	cirrosis	hepática	o
con	una	úlcera	enconada	en	mal	sitio	o	con	una	piedra	grande	en	la	vejiga	o
epiléptico);	la	segunda	(aunque	yo	era	muy	libre	de	aceptar	esta	condición	o
no)	que	si	se	moría	el	enfermo,	yo	señalaría	la	localización	exacta	del	mal.	Si
la	autopsia	revelaba	un	error	por	mi	parte,	pagaría	una	multa	cien	veces	por
encima	de	mis	honorarios.	Ante	esto	muchos	esperaban	echarme	en	cara	que
me	había	equivocado	e	hicieron,	a	 la	vista	de	 todos	primero,	disecciones	de
cadáveres,	como	el	del	senador	Orsi,	el	del	doctor	Pellegrino	o	el	de	Giorgio
Ghislieri	(en	este	último	caso	fue	asombroso	que	yo,	a	pesar	de	que	la	orina
era	 buena,	 indicara	 con	 antelación	 que	 el	mal	 residía	 en	 el	 hígado	 y	 que	 el
estómago,	del	que	 se	quejaba	continuamente,	 apareciera	 sano);	 luego,	ya	en
secreto,	 llevaron	 a	 cabo	 otras	 disecciones	 y	 hallaron	 que	 nunca	 me
equivocaba:	no	osaron	en	adelante	aceptar	mi	apuesta	ni	aconsejaron	a	nadie
que	la	aceptara.

13.	 Vuelvo	 al	 tema	 de	 mis	 curaciones.	 En	 Bolonia	 devolví	 la	 salud	 a
Vicenzo	 Torrone,	 aquejado	 desde	 hacía	 un	 año	 de	 un	 dolor	 en	 el	 coxis.
Guardaba	cama	día	y	noche	y	no	había	cosa	que	aliviara	—no	digamos	curara
—	su	dolencia.

14.	De	una	afección	semejante	curé	a	la	esposa	de	Claudio	el	mercader	en
lo	más	crudo	del	invierno.

15	y	16.	En	Roma	curé,	y	todavía	viven,	a	Clementina	Massa,	dama	de	la
nobleza,	y	a	Giovanni	Cesare	Buontempo,	 jurisconsulto.	Ambos	llevaban	ya
casi	dos	años	enfermos	y	estaban	en	las	últimas	después	de	ser	asistidos	por
los	más	célebres	médicos	de	la	ciudad.

En	 Milán	 presté	 mis	 servicios	 a	 los	 españoles,	 entre	 los	 que	 alcancé
asombrosos	éxitos.	Ante	todo,	porque	ningún	otro	médico	podrá	presumir	de
haber	 curado	 a	 nadie	 que	 yo	 desahuciara,	 mientras	 que	 por	 el	 contrario
devolví	la	salud	a	muchos	desahuciados.

En	otro	 lugar	he	dicho	que	en	el	 arte	no	vale	 la	 suerte.	Pues,	 ¿qué	 falta
hace	la	suerte	al	barbero	para	cortar	el	cabello	o	al	músico	para	soplar	o	pulsar
su	 instrumento?	 Por	 tanto,	 tampoco	 al	 médico.	 Ahora	 bien,	 encierra	 la
medicina,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	 artes,	 tres	 aspectos	 que	 en	 apariencia	 la
someten	 al	 azar:	 primero	 el	 que	 no	 sea	 tan	 evidente	 a	 los	 sentidos	 como	 la
técnica	del	barbero	y,	en	consecuencia,	si	uno	da	con	una	enfermedad	interna
o	 variable	 o	 compuesta,	 podrá	 hacer	 poco	 debido	 a	 una	 incapacidad	 más
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achacable	 al	 médico	 que	 a	 la	 medicina.	 En	 segundo	 lugar	 el	 arte	 de	 la
medicina	consta	de	muchas	operaciones	diversas,	de	manera	que	tanto	ahora
como	 antiguamente	 se	 reparte	 entre	 numerosos	 especialistas:	 cirujanos,
oculistas,	internistas,	urólogos,	herbolarios,	algebristas;	cada	especialización	a
su	 vez	 se	 divide	 en	 muchas	 partecillas	 minúsculas,	 de	 manera	 que,	 si	 uno
tropieza	con	el	caso	de	una	enfermedad	que	lleva	tratando	de	mucho	tiempo
atrás	 y	 con	 éxito,	 puede	 considerarse	 afortunado,	 y	 desafortunado	 si	 no.	En
tercer	 lugar	 el	médico	 precisa	medicinas,	 ayudantes,	 cuidadores,	 boticarios,
cirujanos	y	cocineros	y	que	ciertos	factores	externos	coadyuven	 también	sin
desviaciones:	 el	 fuego,	 el	 agua,	 la	 habitación,	 la	 limpieza,	 el	 silencio,	 los
amigos;	frente	a	estos,	el	miedo,	la	tristeza	y	la	ira	harán	que,	por	más	que	una
dolencia	sea	curable,	sucumba	sin	embargo	el	paciente.	Por	decirlo	en	pocas
palabras:	 como	 tal	 arte,	 ningún	 arte	 está	 sujeto	 al	 azar;	 pero,	 en	 tanto	 en
cuanto	un	arte	abarca	varios	campos	—como	es	el	 caso	de	 la	medicina—	o
requiere	 diversos	 agentes	 —por	 ejemplo	 el	 arte	 de	 la	 guerra—,	 y	 aun
abarcando	un	solo	campo	y	ejecutándolo	un	solo	agente	—	como	el	arte	de
forjar	clavos	y	más	todavía	el	de	acuñar	moneda	o	el	de	arar	y	sembrar—,	en
todos	esos	casos	está	el	arte	sujeto	a	diferentes	imprevistos.

Y	si	tiene	que	ver	con	mis	éxitos,	—y	tiene	mucho	que	ver,	no	obstante,
según	Hipócrates—,	diré	que	he	ejercido	 la	medicina	en	muchos	y	diversos
lugares:	primero	en	Venecia,	luego	en	la	comarca	de	Padua,	en	Piove	di	Sacco
(por	usar	la	denominación	italiana),	en	Milán,	en	Gallarate,	en	Pavía	(aunque
poco	tiempo),	en	Bolonia,	en	Roma,	en	Francia	(concretamente	en	Lión),	en
Inglaterra,	en	Escocia.	Se	añade	a	esto	mi	edad,	porque	ya	he	entrado	en	los
setenta	y	cinco,	mientras	que	Galeno	no	superó	los	sesenta	y	siete	y	Avicena
(al	que	también	llaman	Hasen)	los	cincuenta	y	siete,	y	ambos	pasaron	la	vida
viajando:	Galeno	durante	veinte	años	 seguidos,	Hasen	siempre.	Aecio[11]	 en
su	sede	episcopal,	Oribasio[12]	desterrado	en	el	Mar	Negro,	Pablo	de	Egina[13]
errante.

17.	Pero	dejemos	 estas	 cuestiones	y	 pasemos	 a	 contar	 el	 caso	del	 joven
patricio	Giulio	Ringhieri.	Vivía	este	en	Bolonia	en	la	calle	de	S.	Donato	junto
a	 la	 iglesia	 de	 S.	Giacomo.	El	 día	 21	 de	 junio	 de	 1567	 lo	 curé	 después	 de
llevar	 él	más	 de	 cuarenta	 días	 encamado	 con	 fiebres	 altísimas	 y	 un	 flemón
grave.	 Ya	 estaba	 sin	 sentido	 y,	 según	 costumbre,	 había	 recibido	 la
extremaunción.

18.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	Annibale	Ariosto?	Era	mozo	 noble	 y	 rico	 y	 estaba
enfermo	de	un	absceso	en	el	pecho	que	derivó	en	una	fístula.	Cuando	empezó
a	 supurar	 le	 vinieron	 al	 enfermo	 fiebres	de	hectiquez	y	 escupía	diariamente
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más	 de	 dos	 libras	 de	 pus,	 sufriendo	 además	 de	 insomnio.	 Los	 médicos	 lo
desahuciaron	como	a	tísico	que	ya	tiene	todo	el	pulmón	infectado	y	llegaron	a
echar	 un	 tabique	 en	 la	 casa	 para	 que	 no	 se	 contagiaran	 los	 cuatro	 hijos
pequeños	 del	 juez	Michelangelo	 Torrone.	 Lo	 curé	 totalmente,	 por	 dentro	 y
por	 fuera,	 en	 treinta	días	y	 lo	dejé	 tan	gordo	y	 con	 tan	buenos	 colores,	 que
toda	Bolonia	estaba	maravillada.

En	quinientos	años	quizás	no	se	había	visto	allí	nada	parecido	a	estas	dos
últimas	curaciones	extraordinarias.

19	y	20.	Y	hay	más:	los	casos	de	dos	chicos	que	vivían	por	la	Puerta	de
Módena,	aquejados	de	diarreas,	Leonardo	y	Gian	Battista,	vecinos	el	uno	del
otro	 y	 que	 fueron	 dados	 por	 muertos.	 Tenían	 fiebres,	 pero	 no	 tos	 ni
dificultades	 respiratorias,	 y	 ya	 llevaban	 once	 días	 enfermos.	 A	 pesar	 de	 la
ausencia	de	síntomas,	entendí	que	su	mal	era	una	supuración	de	los	pulmones
y	 prescribí	 que	 sólo	 curarían	 a	 base	 de	 escupir	 pus.	 Fue	 así	 como,	 ante	 el
asombro	de	 los	demás	médicos	y	de	 los	parientes,	 a	 los	veinticinco	días	de
iniciada	la	enfermedad,	arrojaron	ambos	cosa	de	una	libra	de	pus	sin	mezcla	y
en	cuatro	o	cinco	días	sanaron	del	todo	y	se	levantaron.

21.	Enfrente	de	estos	dos	vivía	Marco	Antonio	Felicino,	un	chico	que	a
causa	de	una	larga	dolencia	no	podía	hablar	(era,	según	me	dijeron,	de	familia
linajuda,	 sobrino	 de	 un	 noble	 senador).	 Sufría	 fiebres	 crónicas,	 no	 entendía
cosa,	había	perdido	el	habla	y	su	debilidad	era	la	de	un	moribundo.	Los	otros
médicos	 lo	dieron	por	 incurable	admitiendo	que	no	conocían	su	enfermedad
ni	 habían	 visto	 nada	 parecido;	 algunos	 incluso	 llegaron	 a	 decir	 que	 era	 un
filtro	amoroso	lo	que	lo	había	reducido	a	semejante	estado.	En	cuatro	días	lo
dejé	en	sus	cabales	y	hablando;	en	otros	diez	o	doce	lo	curé	del	todo	y	creo
que	todavía	vive.

Lo	 que	 peor	 llevaban	 los	 médicos	 en	 estos	 casos	 era	 que	 yo	 no	 diera
explicaciones	ni	les	enseñara	nada.

22.	 ¿Qué	 decir	 de	 Agnese	 mi	 paisana,	 esposa	 del	 mercader	 francés
Claudio[14],	a	la	que	dieron	por	muerta	los	médicos	más	importantes?	Y	con
razón,	pues	a	ningún	otro	enfermo,	y	eso	que	he	visto	a	muchos	a	las	puertas
mismas	de	la	muerte,	he	curado	con	mayores	trabajos.

23.	Me	viene	ahora	a	la	memoria	lo	que	sin	dar	nombres	he	indicado	en
otras	obras	mías	sobre	 locos,	epilépticos	y	algunos	ciegos	que	curé,	y	sobre
hidrópicos,	corcovados,	paralíticos	y	cojos	que	mejoraron	un	tanto.

24.	Los	hijos	del	carpintero	de	la	Puerta	Tosa.
25.	Item,	la	curación	casi	milagrosa	de	Lorenzo	Gaddi
26.	y	la	del	embajador	del	duca	de	Mantua
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27.	 y	 la	 sonada	 curación	 del	 noble	 español	 Juárez	 y	 todos	 los	 otros
españoles	que	curé.

28.	¿Qué	decir	de	Simone	Lanza,
29.	de	Marescalchi,
30.	de	la	hija	de	Giovanni	Angelo	Linati,
31.	de	Antonio	Scazzoso
32.	y,	en	fin,	del	admirable	caso	del	hijo	de	Martino	el	mercader?
33.	La	curación	de	la	mujer	del	boticario	de	los	Tres	Reyes,
34.	de	algunos	con	dolores	crónicos,
35.	de	otros	que	orinaban	sangre.
36.	Nadie	con	cuartanas	dobles	se	me	fue	sin	curar.
37.	De	envenenamiento,	 salvé	a	 todos	 los	hijos	de	Sirtori,	y	eso	que	me

llamaron	tarde.	Los	^padres,	sin	embargo,	murieron	los	dos.
38.	Un	caso	de	hidropesía:	el	del	panadero	Agostino.
39.	La	polémica	que	sostuve	con	Cavegano	y	Candiano	en	torno	a	la	cura

de	 Ottaviano	 Mariani	 constituye	 una	 prueba	 más	 de	 lo	 acertado	 de	 mis
curaciones.	Y	paso	por	alto	un	montón	increíble	de	casos.

40.	El	caso	de	Antonio	Majoraggio	fue	desgraciado,	pero	frente	a	él	están
curaciones	claras	de	fiebre,	peste,	gota.

A	 causa	 de	 todo	 esto	 los	médicos	 de	Milán	 decían	 que	mis	 aciertos	 se
debían	no	tanto	a	mi	mucha	ciencia	como	a	mi	buena	suerte,	porque	era	que	a
ellos	 les	 tocaban	 los	enfermos	que	 iban	a	morir	y	a	mí	 los	enfermos	que	de
todas	las	maneras	iban	a	sanar.

No	te	asombres,	lector,	ni	creas	que	te	estoy	mintiendo.	Todos	estos	casos
son	 así	 y	 así	 ocurrieron,	 y	 aun	 mayores	 y	 en	 mayor	 número.	 El	 cómputo
completo	 no	 lo	 he	 hecho,	 pero	 creo	 que	 se	 acercan	 y	 rebasan	 los	 ciento
ochenta.	Pero	no	vayas	a	imaginarte	que	presumo	en	vano	o	que	ambiciono	o
espero	 que	 me	 tengas	 en	 mayor	 estima	 que	 a	 Hipócrates.	 Y	 en	 cuanto	 a
mentiras,	¿por	qué	 iba	yo	a	echarlas	con	 tanto	descaro?	Se	puede	 investigar
cualquiera	de	los	casos	mencionados:	si	se	me	coge	en	una	sola	mentira,	todo
se	 vendrá	 abajo.	 Además,	 ¿qué	 aprovechan	 mentiras	 a	 mi	 gloria	 y	 mis
ganancias?	Porque	si	 tropiezo	con	otras	enfermedades	graves,	nada	peor	me
podría	ocurrir,	y	no	voy	a	esperar	tener	otra	vez	la	suerte	que	tuve.	Cuentan
Plinio	 y	 Plutarco[15]	 que	 César,	 habiendo	 salido	 vencedor	 en	 cincuenta
batallas	 campales,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 remiso	 a	 entablar	 nuevos
combates	 por	 no	 estropear	 o	manchar	 la	 gloria	 adquirida.	 ¡Con	 cuánta	más
razón	he	podido	yo	hacer	otro	tanto!	Pero	¿es	que	puedo	así	esperar	mayores
ganancias	en	mi	labor	de	todos	los	días?	Sólo	de	un	príncipe	puedo	esperar	tal
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cosa,	 si	 es	 que	 puedo.	 En	 cuanto	 a	 fama	 me	 cabe	 esperar	 mucha	 menos,
ninguna	 en	 absoluto.	 Porque	 no	 ganó	 fama	Hipócrates	 con	 sanar	 a	muchos
(según	 su	 propio	 testimonio,	 de	 cincuenta	 y	 dos	 enfermos	 se	 le	 murieron
veinticinco	y	sólo	veintisiete	sanaron),	sino	por	haber	consignado	las	causas.
Pero	yo	le	soy	inferior	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	porque,	de	un	lado,
el	 éxito	 de	 mis	 intervenciones	 proviene,	 a	 lo	 que	 me	 parece,	 de	 la	 ayuda
divina,	 no	 de	 mis	 conocimientos,	 y	 porque,	 de	 otro,	 en	 este	 terreno	 me
salieron	 las	 cosas	 tan	 bien,	 que	 la	 realidad	 superó	 mis	 esperanzas	 (a	 decir
verdad,	pocas	veces	pude	enorgullecerme	de	que	algo	saliera	conforme	a	mis
planes	 y	mis	 cálculos,	 pese	 a	 que	 los	 hacía	 con	 todo	 el	 esmero	 de	 que	 era
capaz).	 En	 segundo	 lugar,	 las	 enfermedades	 tratadas	 por	 Hipócrates	 eran
sumamente	 malignas,	 su	 región	 era	 la	 zona	 pedregosa	 de	 Tesalia	 y	 sus
alrededores,	 con	 vientos	 desapacibles,	 vinos	 ásperos,	 legumbres	 indigestas,
aguas	 nocivas,	 un	 régimen	 de	 vida	 descuidado,	 sin	 medicamentos,	 sin
posibilidades	 de	 elección	 y	 con	 ejercicios	 fí​	 sicos	 que	 ponían	 en	 peligro	 la
vida.	Si	yo	hubiese	estado	allí	entonces,	no	hubiese	podido,	claro	es,	realizar
tales	 portentos,	 y	 si	 él	 hubiese	 ejercido	 la	 medicina	 en	 una	 época	 menos
atrasada,	en	una	región	plácida	y	provista	de	recursos	de	todo	tipo,	no	habría
sufrido	 semejante	 descalabro.	 ¿Es	 que,	 por	 tanto,	 presumo	 de	 algo	 en	 este
terreno?	Supongamos	que	sí	(toda	vez	que	el	Señor,	según	lo	siento	ahora,	me
está	ayudando	precisamente	por	contar	la	verdad),	¿no	he	pagado	con	creces
el	precio	de	ese	deleite	vano	gozando	de	la	flor	pero	no	del	fruto,	viviendo	en
la	mayor	pobreza	y	expuesto	a	los	ultrajes	de	tantos	émulos?	Ahora	sé	que	he
conseguido	esta	gloria,	valga	lo	que	valga,	no	sólo	sin	hacerme	sospechoso	de
mentir,	sino	también	sin	hacerme	odioso.
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Capítulo	XLI
PRODIGIOS	 NATURALES	 Y	 FENÓMENOS	 EXTRAÑOS	 EN
TORNO	A	MI	VIDA	Y	A	LA	VENGANZA	DE	MI	HIJO

Entre	 los	prodigios	naturales	el	primero	y	más	peregrino	es	haber	nacido	en
esta	edad	en	la	que	ya	se	conoce	la	Tierra	entera,	mientras	que	los	antiguos	no
conocían	más	allá	de	la	cuarta	parte.	Ya	de	este	lado	recorremos	América	en
cada	 una	 de	 sus	 regiones	 que	 ahora	 menciono:	 Brasil	 —la	 comarca	 más
extensa	 de	 aquella	 tierra	 antes	 desconocida—,	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 con	 los
patagones,	 Perú,	 Charcas,	 Paraná,	 Acutia,	 Caribana,	 Picora,	 Nueva	 España,
Quito,	 Quivira	 —la	 zona	 más	 occidental—,	 Nueva	 Francia	 y	 —más	 al
mediodía—	 Florida,	 Cortereal,	 Estotitilant	 y	Marata[1].	 Aparte	 de	 América,
hacia	oriente	y	bajo	el	Antártico,	los	antiscios,	que	son	quizás	escitas,	y	otras
poblaciones	nórdicas	hasta	ahora	no	conocidas,	como	Laponia,	Finlandia,	las
amazonas	y	las	tierras	que	están	frente	a	la	Isla	de	los	Demonios	(si	no	es	que
son	 fabulosas[2]).	 Como	 consecuencia	 de	 estos	 descubrimientos	 es	 probable
que	se	produzcan	grandes	catástrofes	para	que	se	restablezca	cierto	equilibrio.
Se	 ha	 extendido	 la	 opinión	de	 que	 sufrirán	merma	y	 serán	 abandonadas	 las
ciencias	 y	 las	 artes,	 y	 la	 gente	 trocará	 lo	 seguro	 por	 lo	 inseguro.	 Pero	 esto
ocurrirá	en	otros	tiempos,	nosotros	entretanto	gozaremos	del	prado	florido.

¿Y	qué	mayor	maravilla	que	las	armas	de	fuego,	ese	rayo	de	los	mortales
mucho	más	dañino	que	el	de	los	dioses?

¡Y	 no	 pasaré	 sin	 nombrarte,	 oh	 embrujada	 brújula,	 que	 nos	 llevas	 por
mares	 anchurosos,	 en	 medio	 de	 noches	 tenebrosas	 y	 tempestades	 horribles
hasta	regiones	lejanas	e	ignotas!

Añádase	a	estos	 tres	prodigios	 la	 invención	de	 la	 imprenta,	 salida	de	 las
manos	de	los	hombres	y	por	su	ingenio	ideada,	émula	de	los	milagros	divinos:
¿qué	nos	queda	ya	sino	tomar	posesión	de	los	cielos?	¡Locura	la	nuestra	si	no
tenemos	presente	nuestra	poquedad	y	nuestros	orígenes!	¡Altanero	ceño,	si	no
rendimos	admiración	a	estos	logros!

Vuelvo	al	carril.	Era	el	20,	de	diciembre	del	año	1557,	en	una	época	en
que	todo	parecía	irme	bien.	Estoy	en	la	cama	intentando	en	vano	conciliar	el
sueño	 hasta	 la	 media	 noche.	 En	 este	 instante,	 me	 pareció	 que	 la	 cama
temblaba	y	con	ella	el	dormitorio	 todo.	Pensé	que	era	un	 terremoto.	Luego,
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me	dormí	por	fin.	Al	día	siguiente,	le	pregunté	a	mi	criado	Simón,	que	había
dormido	a	mi	vera	en	un	camastro,	si	había	sentido	algo.	Responde	que	había
sentido	temblar	la	habitación	y	la	cama.	«¿A	qué	hora?».	Me	dice:	«Entre	las
doce	y	la	una».	Acto	seguido,	me	voy	a	la	plaza	y	le	pregunto	a	unos	y	a	otros
si	 es	 que	 habían	 sentido	 un	 terremoto	 aquella	 noche.	 Nadie	 dice	 que	 sí.
Vuelvo	a	mi	casa.	Me	sale	al	encuentro	un	sirviente	con	aire	de	preocupación
y	me	comunica	que	mi	hijo	Giovanni	Battista	se	había	casado	con	Brandonia
Seronio[3],	 una	 muchacha	 de	 la	 que	 estaba	 enamorado,	 pero	 pobre	 de
solemnidad:	 hinc	 lacrimae,	 hinc	 dolores![4]	Me	 acerco	 al	 sitio.	 Veo	 que	 es
cosa	hecha.	Está	claro	que	este	fue	el	comienzo	de	todos	mis	males.	Supuse
que	un	mensajero	divino,	que	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	había	concertado	ya
la	víspera,	quiso	 señalármelo	durante	 la	noche.	A	 la	hora	del	 alba,	 antes	de
salir	de	casa,	me	había	acercado	a	mi	hijo	y	le	había	dicho	(no	tanto	movido
por	el	prodigio	como	porque	a	él	 lo	notaba	 raro):	«Hijo,	 ten	cuidado	con	 lo
que	hagas	hoy,	no	vayas	a	buscarte	una	desgracia».	Me	acuerdo	del	sitio:	fue
en	la	puerta;	pero	no	recuerdo	si	aludí	al	prodigio.	Pocos	días	después,	siento
de	nuevo	temblar	la	alcoba,	me	llevo	la	mano	al	pecho	y	compruebo	—estaba
recostado	 sobre	 el	 lado	 izquierdo—	 que	 tenía	 el	 corazón	 acelerado.	 Me
incorporo	y	al	punto	cesan	el	temblor	y	las	palpitaciones.	Me	echo	otra	vez	y
todo	vuelve	de	nuevo:	comprendí	que	lo	uno	dependía	de	lo	otro.	Recordaba
además	 que	 cuando	 antes	me	 pareció	 que	 temblaba	 el	 suelo,	 en	 ese	mismo
momento,	me	palpitaba	el	corazón,	lo	que	era	natural.	Pero	no	alcanzaba	a	ver
cómo	el	temblor	afectaba	a	mi	criado.	Sólo	advertí	que	había	dos	temblores:
uno	natural	que	provenía	de	las	palpitaciones	del	corazón	y	otro	sobrenatural
que	provenía	de	una	intervención	del	espíritu.	Lo	deduje	hace	pocos	años	de
cierta	analogía:	en	otro	tiempo	era	cosa	habitual	en	mí	que	si	me	despertaba
antes	 del	 amanecer	me	 sintiera	 angustiado	 por	 preocupaciones	 lacerantes	 y
penosas;	de	unos	años	a	esta	parte,	aunque	se	produzca	el	 insomnio,	no	por
ello	aparece	 la	 sensación	angustiosa,	y	es	porque	este	 insomnio	de	ahora	 se
produce	 más	 bien	 por	 un	 hábito	 enfermizo	 que	 por	 una	 inspiración
sobernatural.

Algo	parecido	me	ocurrió	el	año	1531.	Una	perrilla	mansa,	en	contra	de	su
costumbre,	 estuvo	 aullando	 sin	 parar,	 unos	 cuervos	 se	 posaron	 en	 el	 tejado
graznando	más	 de	 la	 cuenta	 y	 cuando	 un	 criado	 rompía	 la	 leña	 de	 un	 haz
salieron	chispas	de	fuego:	fue	ese	año	el	de	mi	matrimonio	repentino	al	que
siguió	una	larga	cadena	de	infortunios.

No	son,	sin	embargo,	claramente	proféticas	todas	las	señales,	pues	cuando
yo	era	un	niño	de	unos	trece	años,	en	la	plaza	de	S.	Ambrogio,	un	cuervo	me
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arrancó	 unos	 encajes	 del	 vestido	 y	 a	 pesar	 de	 que	 tiré	 y	 sacudí	 con	 gran
violencia	no	quiso	soltarlos.	No	obstante,	nada	malo	nos	ocurrió,	al	menos	en
muchos	años,	ni	a	mí	ni	a	los	míos.

También	 he	 presenciado	 fenómenos	 extraordinarios	 aunque	 del	 todo
naturales.	Primeramente	en	las	alturas,	en	los	cielos.	Durante	veintidós	horas
casi,	vi	una	estrella	parecida	a	Venus	—era	yo	niño—,	que	brilló	tan	clara	que
todo	el	vecindario	pudo	verla.

En	el	año	1531,	por	el	mes	de	abril,	vi	en	Venecia,	donde	casualmente	me
encontraba,	tres	soles.	Duró	el	fenómeno	casi	tres	horas	enteras.

Antes,	por	el	año	1512,	en	 los	campos	de	Bérgamo,	cerca	del	 río	Adda,
cayeron	durante	la	noche,	según	cuentan,	más	de	mil	piedras.	La	víspera,	una
inmensa	llamarada	en	forma	de	larga	viga	había	atravesado	los	aires.	Vi	—yo
era	un	niño—	una	de	esas	piedras	que	pesaba	más	de	ciento	diez	libras	(no	sé
decir	si	libras	comentes	o	grandes:	ciento	once	libras	grandes	milanesas	hacen
doscientas	cincuenta	y	nueve	de	las	otras).	Fue	en	la	casa	de	Marco	Antonio
Dugnani,	junto	a	la	iglesia	de	S.	Francesco,	y	la	piedra	era	de	forma	irregular,
con	abultamientos	acá	y	allá	(cabe	suponer	que	a	causa	de	la	caída),	de	color
ceniciento	oscuro;	si	se	la	frotaba	despedía	un	olor	como	de	azufre;	era	muy
parecida	 a	 los	 cantos	 vulgares.	 Pudo	 muy	 bien	 ser	 un	 engaño,	 ya	 que	 en
aquellos	campos	sacan	muchas	piedras	de	esa	clase	y	las	transportan	a	todos
sitios,	 'cantos’	 las	 llaman.	 He	 querido	 anotar	 esto	 por	 no	 haber	 hallado
mención	 alguna	 del	 fenómeno	 ni	 en	 Gaspare	 Bugatí[5]	 ni	 en	 Francesco
Sansovino[6],	 dos	 escrupulosos	 cronistas	 de	 la	 época.	 Pero	 ¿para	 qué	 iban
aquellos	nobles	a	inventar	una	cosa	así?	Además,	por	todas	partes	enseñaban
piedras	como	aquellas	aunque	más	pequeñas.	Tampoco	era	un	fenómeno	que
pudiera	ser	visto	con	buenos	ojos	por	los	príncipes	entonces	reinantes,	pues	se
sabe	que	tales	cosas	dan	ánimos	a	los	sediciosos	para	armar	conjuras	y	hasta
es	posible	que	tengan	en	este	terreno	alguna	efectividad.

Pero	 sea	 lo	 uno	 o	 lo	 otro,	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 aquel	 tiempo	 hubo	 en
Venecia	un	terremoto	tan	violento,	que	las	campanas	de	las	iglesias	repicaron
solas.	Ocurrió	este	portento	el	año	1511.

El	año	1513,	cuando	Maximiliano	Sforza[7],	duca	de	Milán,	tras	la	pérdida
del	 territorio,	 se	 hallaba	 sitiado	 en	Novara	 por	 los	 franceses,	 los	 perros	 del
ejército	francés	irrumpieron	todos	a	una	en	la	ciudad	y	se	pusieron	a	lamer	y	a
hacer	 zalamerías	 a	 los	 perros	 de	 los	 soldados	 suizos.	 Al	 ver	 aquello	 Jakob
Mutt	 de	 Altdorf,	 capitán	 en	 cien	 batallas	 de	 los	 suizos,	 se	 fue	 corriendo	 a
decirle	 a	 Sforza	 lo	 que	 había	 visto,	 augurándole	 una	 victoria	 que	 al	 día
siguiente	consiguió.
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En	este	punto	puede	parecer	que	voy	más	allá	de	los	límites	y	el	propósito
de	este	capítulo,	pero	resulta	pertinente	hacer	ver	que	he	nacido	en	una	edad
que	me	ha	hecho	posible	asistir	a	tantos	sucesos	maravillosos.

Cuando	 era	mozo	—y	 todavía	 ahora	 recién	 salido	 del	 sueño—	 veía	 los
objetos	de	mi	dormitorio	como	si	estuviesen	rodeados	de	luz.	Al	poco	rato	iba
desapareciendo	 aquella	 capacidad.	 Cuentan	 que	 a	 Tiberio	 le	 pasaba	 lo
mismo[8].

Después	de	que	 la	noche	anterior	al	23	de	enero	de	1565	 (el	día	en	que
salió	Cesi	de	gobernador	de	Bolonia	y	entró	Grasso)	ardiera	por	dos	veces	mi
cama,	 predije	 que	 no	me	 quedaría	 para	 siempre	 en	 Bolonia.	 En	 la	 primera
ocasión	aguanté,	pero	en	la	segunda	no	pude.

El	 año	 1552	 una	 perrita	 casera	 y	 mansa	 que	 dejé	 encerrada	 en	 mi
domicilio	 escaló	 por	 un	 ábaco	 y	 me	 rasgó	 el	 manuscrito	 de	 mis	 lecciones
públicas	dejando	intacto	mi	libro	De	fato	que	parecía	más	expuesto.	A	fines
de	 ese	 año,	 sin	 esperarlo,	 dejé	 de	 enseñar	 públicamente	 durante	 ocho	 años
seguidos.

A	veces	es	posible	hacer	conjeturas	a	partir	de	sucesos	triviales,	cuando	se
repiten	más	de	lo	normal,	ya	que,	como	he	dicho	en	otra	parte,	todas	las	cosas
humanas	están	hechas	de	elementos	pequeñísimos	que	se	repiten	como	malla
de	 red	 y	 conforman	 figuras	 como	 hacen	 las	 nubes.	 No	 sólo	 se	 van
engrandeciendo	merced	a	esos	elementos	mínimos,	sino	que	además	debe	uno
a	 su	 vez	 dividirlos	 poco	 a	 poco,	 por	 así	 decirlo,	 en	 infinitas	 partes.	 Y
únicamente	 descollará	 en	 las	 artes,	 en	 los	 negocios	 o	 en	 la	 política	 quien
entienda	esto	y	a	esto	se	atenga	en	su	conducta.	Así	pues,	es	necesario	tener
en	cuenta	esos	elementos	mínimos	en	cada	suceso,	sea	el	que	sea.

El	 día	 que	 vino	 de	Bolonia	Ludovico	Ferrari[9]	 con	 su	 primo	Luca,	 una
picaza	 estuvo	 parloteando	 en	 el	 patio	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 solía,	 de
manera	 que	 imaginé	 que	 llegaría	 alguien.	Era	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1536.
¿Tiene	que	ver	el	parloteo	con	la	llegada?	Nada	en	absoluto.	¡Cuántas	veces
no	 resultan	 vanos	 los	 agüeros!	Así	 tenemos	que	 a	 unos,	 como	Augusto,	 les
valió	 el	 atender	 a	 indicios	 de	 incierta	 ley,	 a	 otros,	 como	 César	 y	 Sila,	 el
desdeñarlos.	Y	esa	misma	regla	se	da	en	los	juegos	de	azar,	en	donde	o	no	hay
ninguna	o	es	oscura.	Por	contra,	las	cosas	sobrenaturales	no	están	sometidas	a
la	 razón	 natural	 y	 las	 que	 lo	 están	 no	 encierran	 misterio	 sino	 para	 los
ignorantes.

Otro	presentimiento	tuve	cuando	me	vi	a	punto	de	naufragar	en	el	lago	de
Garda.	El	cielo	estaba	tranquilo	y	sereno,	pero,	sin	saber	por	qué,	tuve	miedo
de	zarpar[10].
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Ese	mismo	 año	 se	me	 presentaron	 numerosas	 señales,	 unas	 barruntando
libertad	y	otras	desgracia.	Por	ejemplo,	la	rotura	de	una	cadena	que	sostenía
una	 esmeralda	 colgada	 de	 mi	 cuello.	 Antes,	 tres	 anillos	 que	 llevaba	 en
distintos	 dedos	 (asombra	 contarlo)	 se	 reunieron	 en	 uno,	 y	 fue	maravilla	 no
pequeña	 tanto	 el	 salirse	 de	 los	 dedos	 como	 el	meterse	 ellos	 solos,	más	 aún
cuando	 vinieron	 luego	 liberación	 y	 condena.	 Pero	 son	 estas	 cosas	 dones
divinos	y	no	prodigios	naturales.

Me	 hallé	 sentenciado	 a	 muerte	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 y	 fueron
señales	 la	 dificultad	 respiratoria,	 el	 enfriamiento	 de	 los	 pies	 hasta	 la	media
noche,	las	palpitaciones	—ya	en	esa	edad—	del	corazón,	los	sudores	copiosos
seguidos	 de	 un	 flujo	 de	 orina	 continuo,	 unos	 dientes	 escasos	 y	 bastante
débiles,	la	mano	derecha	desencajada,	la	línea	de	la	vida	muy	corta,	desigual,
entrecortada	y	ramificada,	y	las	otras	líneas	principales	sutiles	como	cabellos
o	 demasiado	 torcidas,	 un	 horóscopo	 que	 anunciaba	 amenazadoramente	 mi
fallecimiento,	 a	 decir	 de	 todos,	 antes	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años:	 todo
resultó	falso,	—sigo	vivo	y	ya	he	cumplido	los	setenta	y	cinco—,	no	porque
fallen	esas	ciencias	sino	por	defecto	de	sus	intérpretes.	Si	una	cosa	así	fuera
posible,	más	que	en	ningún	otro	autor	tendría	que	haber	una	aclaración	en	los
escritos	de	Aristóteles,	que	no	dice	nada	al	respecto.

Pero	entremos	ahora	en	 la	historia	de	mi	hijo,	que	desde	 luego	presenta
algunos	aspectos	dignos	de	consideración.

Fue	ejecutado	ciento	veintiún	días	después	que	comenzó	todo[11]	y	murió
proclamando	que	era	víctima	de	la	ignorancia	de	quien	aconsejó	y	exigió	su
ejecución:	 el	 senador	 Falcuzzi[12],	 hombre	 de	 la	 más	 alta	 alcurnia,	 a	 quien
secundó	 la	asamblea.	Al	poco	 tiempo	de	 la	condena	de	mi	hijo,	enfermó	de
tisis,	 escupió	 los	 pulmones	 por	 la	 boca	 y	 expiró.	 Por	 su	 parte	 el	 presidente
Rigoni[13],	que	estuvo	haciendo	por	acelerar	el	proceso,	enterró	a	su	mujer	sin
acompañamiento	de	 cirios,	 cosa	 rara	 pero	 cierta,	 según	oí	 contar	 a	muchos.
Refieren	 que,	 aunque	 era	 hombre	 de	 buena	 reputación,	 sólo	 con	 la	 muerte
evitó	el	proceso	que	se	le	venía	encima	y	también	dicen	que	se	le	ha	muerto
un	hijo	todavía	mozo.	Diríase	que	las	Furias	asediaban	su	casa.	Asimismo,	a
los	pocos	días,	el	suegro	de	mi	hijo,	que	había	hecho	por	que	lo	condenaran,
fue	encarcelado,	perdió	su	puesto	de	alcabalero	y	acabó	pidiendo	limosna;	el
hijo	que	más	quería	aquel	hombre	murió	en	la	horca;	lo	condenaron	en	Sicilia,
por	lo	que	he	oído	decir.	Ninguno	de	los	acusadores	de	mi	hijo	escapó	sin	su
calamidad,	aquel	herido,	éste	muerto.	Aún	más,	nuestro	príncipe	y	señor[14],
hombre	por	otra	parte	generoso	y	compasivo,	cuando	dejó	de	su	mano	a	mi
hijo	 a	 causa	 de	 mi	 impopularidad	 y	 de	 la	 muchedumbre	 de	 acusadores,
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también	él	se	vio	afligido	de	mil	modos:	enfermedades	graves,	 la	muerte	de
una	 sobrina	 a	 manos	 del	 marido,	 pleitos	 difíciles;	 incluso	 en	 su	 actuación
pública	le	sobrevino	un	desastre	con	la	pérdida	de	los	Gelves	y	la	dispersión
de	la	flota	real[15].	Y	no	soy	tan	pretencioso	o	tan	loco	que	crea	que	alguna	de
estas	 cosas	 tiene	 que	 ver	 conmigó,	 sino	 que,	 como	 las	mieses	 caen	 a	 tierra
castigadas	por	la	tempestad,	así	los	hombres	sensatos	sucumben	en	época	de
grandes	desastres	al	verse	desasistidos	de	los	buenos	gobernantes,	que	en	esos
trances	 se	 hallan	 embargados	 tanto	 en	 los	 infortunios	 públicos	 como	 en	 los
suyos	 particulares.	 Acechan	 atentos	 tales	 coyunturas	 los	 malignos
calumniadores,	ya	que	ninguna	posibilidad	de	destacar	les	queda.
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Capítulo	XLII
CAPACIDAD	 DE	 PREVISIÓN	 EN	 LA	 MEDICINA	 Y	 EN
OTROS	TERRENOS

No	estoy	en	condiciones	de	decir	con	suficiente	certeza	cuál	es	la	causa	que
en	este	particular	me	ha	reportado	más	fama	de	la	que	para	mí	querría,	si	fue
la	 inspiración	divina,	 si	mi	constitución	 ‘harpocrática’	o	 si	 cierta	perfección
de	mi	inteligencia.

En	 el	 terreno	de	 la	medicina	 resaltan	 los	 casos	de	Cecilia	Maggi,	 el	 del
hijo	de	Gian	Giacomo	Resta	y	tantos	otros,	que	en	tan	largo	espacio	de	tiempo
ninguno	puede	ufanarse	de	haberme	visto	hacer	un	pronóstico	ilusorio.	Hasta
quienes	 se	 empeñan	 en	 negar	 mis	 capacidades	 en	 otros	 campos	 de	 la
medicina,	 en	 ése	 siempre	 me	 dieron	 la	 palma	 sin	 yo	 pretenderlo	 siquiera.
Dejando	 aparte	 otras	 pruebas	 que	 podría	 alegar,	 ¿no	 me	 comprometí	 en
Bolonia	a	que,	si	alguien	quería	apostar	por	un	enfermo	diez	escudos	y	se	me
permitía	examinar	con	detenimiento	al	paciente	dos	o	tres	veces,	y	hasta	una
sola	también,	yo	pagaría,	caso	de	equivocarme	al	pronosticar	en	qué	parte	del
cuerpo	se	localizaría	la	causa	de	la	muerte,	cien	escudos	por	cada	uno	de	los
que	el	otro	ponía?	Hicieron	los	médicos	disecciones	de	cadáveres	de	muchos
nobles,	al	principio	delante	de	mí,	luego,	al	ver	que	no	fallaba,	para	no	tener
que	 ponerse	 colorados	 tantas	 veces,	 las	 hacían	 a	 escondidas.	 Sin	 embargo,
nunca	en	los	ocho	años	que	enseñé	medicina	en	Bolonia	ocurrió,	no	digo	que
alguien	me	contradijera	en	este	punto,	sino	que	se	atreviera	a	abrir	la	boca:	tan
atinados	eran	mis	pronósticos.

Y	 fuera	 de	 la	medicina	 levantan	 en	 todos	 asombro	 las	 predicciones	 que
hice	 en	 mi	 entrevista	 con	 Eduardo	 VI	 rey	 de	 Inglaterra	 en	 torno	 a	 la
naturaleza	y	desarrollo	de	las	calamidades	que	amenazaban	su	reino[1].

Callo	 las	 que	 en	 los	 versos	 de	 la	 Endecha	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo
pretendí	deslizar,	porque	ellos[2]	me	lo	 imponen,	y	que	sin	embargo	más	las
tengo	por	prodigiosas	que	por	agoreras.	Refiérense	a	lo	que	habría	de	ocurrir
en	 los	 ocho	 años	 que	 siguieron	 a	 su	muerte.	 Pero,	 como	 digo,	 ésas	 no	 las
atribuyo	 a	 mis	 capacidades	 adivinatorias	 y	 hasta	 preferiría	 que	 salieran
erradas	antes	que	buscarme	fama	de	ese	modo.
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Desde	el	comienzo	de	la	campaña	anuncié	la	pérdida	de	Chipre[3]	y	di	las
razones,	y	luego	me	pronuncié	sin	ambages	sobre	la	plaza	africana[4].

No	 me	 gustaría	 que	 alguno	 pensara	 que	 he	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 he
sacado	esos	conocimeintos	del	demonio	o	de	las	estrellas:	no,	sino	del	oráculo
de	Aristóteles,	que	dice	que	la	auténtica	adivinación	es	exclusiva	del	hombre
sabio	y	 juicioso.	 Indagaba	 los	 factores	que	 intervenían	en	cada	situación:	 lo
primero	me	enteraba	de	la	naturaleza	del	lugar,	el	carácter	de	sus	habitantes	y
las	 dotes	 de	 sus	 príncipes;	 repasaba	 un	 montón	 de	 libros	 de	 historia,	 los
conocidos	 y	 los	 raros.	 Luego	 de	 esto	 y	 sirviéndome	 de	 ciertos	 recursos
propios	 que	 paso	 a	 enumerar,	 me	 pronunciaba.	 Entérate,	 pues,	 cuántos	 y
cuáles	eran	esos	recursos:	sólida	erudición[5],	el	dilema,	el	sentido	traslaticio
de	 las	 palabras[6],	 la	 amplificación,	 una	 iluminación	 especial[7],	 una
prolongada,	cuidadosa	y	constante	práctica	de	la	dialéctica	y	—algo	que	vale
más	que	esa	práctica—	la	reflexión.

Pese	a	 todo,	no	acierto	a	dar	una	explicación	convincente	de	algunas	de
mis	predicciones.	Recuerdo	que,	 siendo	muchacho,	un	 tal	Giovanni	Stefano
Bisso	dio	en	pensar	que	yo	era	quiromántico,	nada	más	lejos	de	la	verdad.	No
obstante,	me	pidió	que	le	hiciera	algunas	predicciones	sobre	su	vida	futura.	Le
dije	que	sus	amigos	lo	habían	mandado	a	mí	para	gastarle	una	broma.	Insistió.
Le	pedí	disculpas	por	 tener	que	hacerle	una	predicción	bastante	amarga	y	le
dije	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 vería	 en	 trance	 de	 ser	 ahorcado:	 aquella	misma
semana	 lo	 prenden,	 lo	 someten	 a	 tormento,	 niega	 obstinadamente	 su	 delito,
pero	no	por	ello	se	libra,	al	cabo	de	seis	meses,	de	morir	en	la	horca,	no	sin
que	antes	le	cortaran	una	mano.

No	 tan	 casual	 puede	 considerarse	 lo	 que	 ahora	 me	 ha	 pasado	 con
Giovanni	 Paolo	 Eufomia,	mi	 joven	 alumno.	 Fue	 hace	 cosa	 de	 un	mes	 y	 se
conserva	mi	autógrafo.	El	mozo	estaba	sano.	Una	tarde,	pido	papel	y	escribo
que	 si	 no	 se	 cuidaba	moriría	 pronto.	Y	 no	 es	 que	 yo	 hubiera	 escrutado	 los
astros	o	estuviera	al	tanto	de	alguna	trama	contra	él.	Anoto	las	razones,	se	las
comunico,	enferma	a	los	seis	u	ocho	días	y,	no	mucho	después,	muere.	A	los
inexpertos	 mi	 predicción	 les	 parecerá	 poco	 menos	 que	 un	 milagro;	 si	 un
hombre	 juicioso	 lee	y	medita	mi	 escrito,	 dirá	que	yo	he	visto	 lo	que	 estaba
ocurriendo	y	no	que	he	previsto	lo	que	iba	a	ocurrir.

¿Y	lo	de	Roma?	Hay	tantos	testigos	como	comensales	de	aquel	banquete.
Dije	delante	de	todos:

«Si	no	supiera	que	os	iba	a	sentar	mal,	os	diría	una	cosa».
Uno	de	ellos	me	interpeló:
«¿Tal	vez	que	alguno	de	los	presentes	va	a	morir?».
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Le	contesté:
«Así	es,	y	dentro	de	este	mismo	año».
El	 día	 primero	 de	 diciembre	 falleció	 uno	 de	 los	 comensales	 llamado

Virgilio.
Suma	 a	 lo	 que	 voy	 diciendo	 el	 hecho	 de	 que	 nuestras	 cosas	 están

constituidas	por	unos	elementos	mínimos	a	partir	de	los	cuales	pueden	sufrir
grandes	cambios.	Estos	elementos	y	otros	más	pequeños,	si	los	hay,	vienen	a
ser	decisivos	a	la	hora	de	emitir	un	juicio	sobre	ellas.

No	 voy	 a	 hablar	 sin	 saber.	 Cuando	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 los	 Ranucci	 en
Bolonia,	vino	a	verme	un	francés	diciendo	que	quería	hablar	a	solas	conmigo.
Le	 dije	 que	 bastaba	 con	 que	 no	 nos	 oyeran.	 Como	 insistí	 en	 que	 no	 nos
apartáramos	de	la	vista	de	la	gente,	se	marchó.	Escamado,	mandé	localizarlo:
nadie	pudo	verlo	más.	¿Qué	te	crees?	Andaba	tramando	un	asesinato.

¿Qué	decir	de	 lo	de	Chipre?	Más	de	una	vez,	 cuando	oí	 cuáles	 eran	 los
pertrechos	 de	 los	 turcos	 y	 cuáles	 los	 de	 los	 cristianos,	 dije	 que	 había	 que
temer	la	derrota	de	los	nuestros:	el	cardenal	Sforza[8]	es	testigo.	Aducía	yo	las
razones	y	a	la	postre	los	resultados	demostraron	que	la	isla	se	perdió	tanto	por
falta	de	recursos	como	por	errores	que	se	cometieron.

Estos	 aciertos	 y	 otros	 parecidos	 son	 propios	 de	 las	 personas	 estudiosas,
atentas	y	experimentadas,	si	bien	no	es	forzoso	que	se	den	siempre	y	en	toda
clase	 de	 materias.	 El	 mayor	 grado	 de	 certidumbre	 lo	 presentan	 las	 artes
manuales:	la	forja,	por	ejemplo.
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Capítulo	XLIII
SUCESOS	DEL	TODO	SOBRENATURALES

No	 consideraré	milagro	 lo	 que	me	 ocurrió	 en	 Pavía	 siendo	 estudiante.	Una
mañana,	antes	de	despertar,	oí	un	golpe	en	la	pared.	La	habitación	de	al	lado
estaba	vacía.	O	í	otro	golpe	al	despertar	y	otro	luego,	como	de	martillo.	Por	la
tarde	supe	que	a	la	hora	de	los	golpes	había	muerto	Galeazzo	de	Rossi,	el	gran
amigo	mío	 del	 que	 tantas	 cosas	 he	 dicho[1].	 En	 primer	 lugar,	 pudo	 deberse
todo	a	un	sueño	en	estado	de	duermevela;	en	segundo	lugar,	pudo	originarse
de	 una	 causa	 natural,	 como	 la	 consabida	 corriente	 de	 aire;	 en	 tercer	 lugar,
cuando	me	vieron	impresionado	por	el	suceso	y	quedarme	en	la	casa	asustado
el	día	entero,	los	familiares	pudieron	muy	bien	sacar	a	relucir	lo	de	la	muerte
y	trasladarla	al	amanecer	de	los	golpes	pese	a	que	se	había	producido	mucho
antes,	pues	raros	son	los	que	mueren	a	la	hora	del	alba.	Por	consiguiente,	este
prodigio,	en	tantos	sentidos	dudoso,	no	lo	pondré	entre	los	milagros,	sino	que
dejaré	al	arbitrio	de	cada	cual	trazarse	un	juicio	al	respecto.

Luego	tenemos	que	el	año	1536,	cuando	vivía	en	la	Puerta	Tosa,	—era,	si
no	me	equivoco,	por	el	mes	de	julio—,	al	salir	del	comedor	al	patio,	sentí	un
fuerte	 olor,	 como	 de	 cirios	 recién	 apagados.	 Presa	 del	 miedo,	 llamé	 a	 mi
criado	y	le	pregunté	si	había	sentido	algo.	Entendió	que	no	me	refería	a	ruidos
sino	a	olores,	y	me	respondió:	«¡Vaya,	qué	olor	a	cera	tan	fuerte!».	«No	digas
nada»	—le	 dije.	 Pregunté	 a	 una	 criada	 y	 a	 mi	mujer,	 y	 todos	 se	 quedaron
maravillados	 del	 olor	 excepto	 mi	 madre,	 que,	 probablemente	 porque	 se	 lo
impedía	 un	 resfriado,	 no	 percibía	 nada.	 Así	 pues,	 considerando	 que	 el
portento	anunciaba	alguna	muerte	próxima,	cuando	me	fui	a	la	cama,	no	pude
conciliar	 el	 sueño.	Pero	he	 aquí	 que	 se	produce	otro	prodigio	mayor	que	 el
anterior:	oíanse	gruñir	en	la	calle	unos	cerdos,	cuando	allí	no	había	ninguno,	y
luego	 lo	 mismo	 de	 unos	 gansos	 graznando.	 «¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto
conmigo?»	—me	decía—.	«¿A	qué	tantas	señales	aciagas?	¿Por	qué	tras	 los
cerdos	 han	 venido	 los	 gansos?».	 Toda	 la	 noche,	 en	 efecto,	 siguieron	 los
gansos	 graznando.	 Por	 la	 mañana	 me	 hallaba	 impresionado	 ante	 tantos
presagios	y	sin	saber	qué	hacer.	Después	del	almuerzo	me	puse	a	dar	un	paseo
por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 al	 volver	 a	 casa	 me	 sale	 al	 paso	 mi	 madre
diciéndome	que	me	diera	prisa,	que	 le	había	caído	un	rayo	a	nuestro	vecino
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Giovanni,	el	que	fuera	en	tiempos	comisario	de	la	peste.	Contaban	que	doce
años	 antes,	 cuando	por	haber	 epidemia	 se	 encontraba	 en	pleno	ejercicio	del
cargo,	robó	mucho;	tenía	una	concubina	y	nunca	se	confesaba	y	hasta	puede
que	 hiciera	 cosas	 peores.	 Era,	 como	 dije,	 mi	 vecino:	 su	 casa	 y	 la	 mía	 no
estaban	 separadas	 más	 que	 por	 otra	 muy	 chica.	 Me	 llegué	 a	 verlo	 y	 me
cercioré	 de	 que	 estaba	 muerto	 de	 verdad.	 Por	 fin	 entonces,	 con	 el
fallecimiento	 de	 este	 individuo,	 quedé	 libre	 de	 preocupación.	 Dirás:
«¿Adonde	 crees	que	 apuntaba	 el	 prodigio?».	A	 salvarme	 tal	 vez.	Porque	 en
algunas	ocasiones,	aunque	pocas,	me	sentaba	yo	en	el	portal	de	su	casa,	que
era	sitio	muy	fresco,	a	charlar	con	él.

Otra	advertencia	tuve	cuando	mi	madre	estaba	en	las	últimas.	Una	mañana
desperté	con	el	sol	ya	bien	alto	y	(miraba	pero	nada	veía)	escuché	(los	conté
uno	 por	 uno)	 quince	 golpes	 como	 de	 agua	 cayendo	 gota	 a	 gota	 sobre	 el
pavimento.	La	noche	antes	había	contado	alrededor	de	ciento	veinte	golpes,
pero	abrigaba	mis	dudas,	ya	que	los	había	oído	a	mi	derecha	y	me	temía	que
por	aquella	parte	alguno	de	los	de	casa	se	estuviera	burlando	de	mis	angustias.
Al	 parecer,	 pues,	 estos	 golpes	no	 sonaron	durante	 el	 día	 para	otra	 cosa	que
parar	dar	credibilidad	a	 los	de	 la	noche.	Poco	después,	 sentí	por	encima	del
artesonado	un	golpe	estrepitoso	como	si	un	carro	cargado	de	tablas	soltara	su
carga	 de	 una	 sola	 vez.	 Retembló	 toda	 la	 habitación.	 Mi	 madre,	 como	 he
contado,	 murió	 al	 poco	 tiempo.	 El	 significado	 de	 todos	 esos	 golpes	 lo
desconozco.

Pasaré	por	alto	lo	que	a	mediados	de	junio	de	1570	me	pareció	sentir:	que
andaba	 alguien	 por	 casa	 de	 noche	 (pese	 a	 estar	 la	 puerta	 cerrada	 y	 las
ventanas	 atrancadas)	 y	 que	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 sobre	 un	 arca	 que	 crujía.
Todo	puede	 achacarse	 tal	 vez	 a	 un	 exceso	 de	 imaginación,	 ya	 que	 no	 pude
interrogar	a	ningún	otro	testigo	de	lo	ocurrido.

¿Quién	fue	el	qué	me	vendió	un	Apuleyo	en	latín	cuando	yo	contaba,	si	no
recuerdo	 mal,	 veinte	 años?	 Me	 fui	 al	 punto	 con	 mi	 libro	 y	 yo,	 que	 hasta
entonces	no	había	ido	sino	una	vez	a	la	escuela,	que	no	tenía	ni	idea	de	latín,
que	había	comprado	el	libro	como	un	tonto	creyendo	que	era	de	oro[2],	al	día
siguiente	estaba	 tan	puesto	en	 latín	como	 lo	estoy	ahora.	Casi	por	 la	misma
época	aprendí	igualmente	el	griego	y	el	español	y	el	francés,	aunque	sólo	lo
bastante	 para	 leer	 libros	 de	mi	materia	 en	 esas	 lenguas.	 Se	me	 escapan	 del
todo	la	conversación,	las	obras	de	ficción	y	las	reglas	de	gramática.

El	 año	1560,	por	 el	mes	de	mayo,	dado	que	con	 la	pesadumbre	que	me
causó	la	muerte	de	mi	hijo	había	ido	yo	poco	a	poco	perdiendo	el	sueño	y	de
nada	 me	 servían	 ni	 los	 ayunos	 ni	 las	 palizas	 que	 me	 daba	 en	 las	 piernas
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cabalgando	por	esos	campos	ni	el	juego	del	ajedrez	que	para	matar	el	tiempo
practicaba	 con	 el	 amable	 joven	 Ercole	 Visconti	 (que	 con	 tanto	 trasnochar
empezaba	 ya	 también	 a	 padecer	 insomnio),	 pedí	 al	 Señor	 que	 se
compadeciera	 de	 mí,	 porque	 con	 aquel	 insomnio	 inacabable	 era	 fuerza	 o
morirme	o	volverme	loco	o,	cuanto	menos,	dejar	de	dar	clases.	Pero	es	que	si
dejaba	mi	 puesto	 de	 profesor	 no	 tendría	 con	 qué	 ganarme	 honradamente	 la
vida;	 si	 me	 volvía	 loco	 sería	 el	 hazmerreír	 de	 todos,	 perdería	 lo	 que	 me
quedaba	de	mi	hacienda,	no	se	me	presentaría	a	mis	años	la	oportunidad	de	un
nuevo	 contrato.	Le	 rogué	por	 tanto	 a	Dios	 que	me	diese	 la	muerte,	 pues	 es
común	patrimonio,	y	me	fui	luego	a	dormir.	Era	ya	una	hora	avanzada	de	la
noche	y	a	 las	siete	 tenía	obligación	de	levantarme:	apenas	me	quedaban	dos
horas	para	descansar	en	la	cama.	Pero	se	apoderó	de	mí	el	sueño	y	al	punto
soñé	que	oía	una	voz	entre	tinieblas	que	se	me	iba	acercando	sin	que	pudiera
discernir	 de	 quién	 era.	 Decía:	 «¿De	 qué	 te	 lamentas?»,	 o	 bien:	 «¿Qué	 te
aflige?».	Y	sin	aguardar	respuesta	añadió:	«¿La	muerte	de	tu	hijo	a	manos	del
verdugo?».	A	esto	yo:	«¿Es	que	lo	dudas?».	Y	entonces	me	contestó	la	voz:
«La	gema	que	llevas	colgada	de	tu	cuello,	ponía	sobre	tu	boca	y,	mientras	la
tengas	así,	no	te	acordarás	de	tu	hijo».	Desperté	luego	y	me	puse	a	considerar
qué	 tendría	 que	 ver	 la	 esmeralda	 con	 el	 olvido.	Ahora	 bien,	 como	 no	 tenía
otra	opción,	 recordando	aquellas	palabras	referidas	a	Abrahán,	«Creyó	en	 la
esperanza	 y	 contra	 la	 esperanza	 y	 se	 le	 tuvo	 en	 cuenta	 para	 su
justificación»[3],	 me	 coloco	 la	 piedra	 en	 la	 boca	 y	 he	 aquí	 que	 sucede	 lo
increíble:	olvido	inmediatamente	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	los	recuerdos
de	mi	hijo,	tanto	entonces,	pues	me	volví	a	dormir,	como	en	lo	sucesivo	hasta
cosa	de	año	y	medio	después,	 cuando	escribí	 el	 libro	 titulado	Theonoston	 o
libro	segundo	de	los	Hyperborei.	Por	aquel	entonces,	cuando	estaba	comiendo
o	dando	clases,	como	no	podía	 recurrir	a	 la	esmeralda,	 soportaba	mi	 tortura
entre	 sudores	 de	muerte.	De	 este	modo	 recuperé	 del	 todo	 el	 sueño	 y	 volví,
creo,	 a	 la	 normalidad.	 Lo	 más	 asombroso	 de	 todo	 es	 que	 en	 el	 paso	 del
recuerdo	al	olvido	y	al	revés	jamás	hubo	tardanza	alguna,	eso	me	parecía.

La	 noche	 del	 15	 de	 agosto	 de	 1572	 estaba	 yo	 despierto	 con	 la	 lámpara
encendida.	Poco	faltaba	para	 las	dos.	He	aquí	que	siento	un	gran	estrépito	a
mi	 derecha,	 como	 si	 hubieran	 descargado	 un	 carro	 cargado	 de	 tablas.	Miro
hacia	el	sitio,	esto	es,	hacia	un	pasillo	que	daba	a	la	habitación	donde	dormía
mi	criado	(la	puerta	estaba	abierta)	y	veo	entrar	a	un	campesino.	Por	muchas
razones	 yo	 lo	 observaba	 atentamente,	 cuando	 me	 espetó	 desde	 el	 mismo
umbral	de	la	puerta:	«Te	sin	casa».	Dicho	esto,	se	esfumó.	No	reconocí	la	voz
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ni	la	cara	ni	he	podido	averiguar	qué	significan	esas	palabras,	sea	en	la	lengua
que	sea.

Ya	 he	 aclarado	 en	 otro	 momento	 el	 sentido	 de	 estos	 sucesos,	 pero	 si
alguno	me	plantea	por	qué	les	suceden	a	tan	pocos	y	por	qué,	siendo	ello	así,
se	 lanzan	 los	 hombres	 a	 la	 búsqueda	 de	 poder,	 honores	 e	 influencias
sirviéndose	 de	 tantos	 artificios	maravillosos	 y	 hasta	 nefandos,	 le	 contestaré
que	 no	 es	 este	 el	 lugar	 para	 dilucidar	 tales	 cuestiones,	 ni	 están	 hechas	mis
espaldas	para	peso	tan	grande,	sino	que	hay	que	dejar	 todo	en	manos	de	los
teólogos:	bastante	tengo	yo	con	contar	la	verdad	de	la	historia.

Omitiré	 lo	 de	 aquel	 trueno	 que	 en	 Bolonia	 pasó	 por	 encima	 de	 mi
dormitorio	 sin	 relámpago	 aunque	 también	 sin	 retemblor,	 lo	 que	 es	 menos
aciago	(cuando	produce	un	retemblor	como	de	tablas	entrechocando	siempre
trae	mala	suerte).	Pero	no	le	siguió	la	muerte	de	nadie	salvo	la	de	mi	madre,	si
bien	ella	se	encontraba	ya	en	las	últimas,	consumida	por	 la	enfermedad	y	la
vejez.	 Igualmente	 pasaré	 por	 alto	 lo	 del	 reloj	 obstinado,	 pues	 bien	 puede
deberse	 a	 causas	 naturales,	 o	 lo	 de	 la	 tierra	 aquella	 que	 por	 los	 meses	 de
octubre	y	noviembre	del	año	1559	aparecía	cada	mañana	removida	debajo	y
alrededor	de	la	hornilla.	Son	cosas	todas	que	vi	con	mis	propios	ojos	y	a	la	luz
del	día,	no	medio	dormido.

Hacia	el	25	de	abril	de	1570	acababa	yo	de	redactar	un	dictamen	médico
para	 mi	 protector	 el	 cardenal	 Morone	 y	 una	 hoja	 se	 me	 cayó	 al	 suelo.
Contristado,	me	levanté	y,	al	tiempo	que	lo	hacía,	la	hoja	se	alzó	por	los	aires,
fue	volando	hasta	el	ábaco	y	allí	se	quedó	fija	y	vertical	sobre	los	travesaños.
Movido	por	mi	asombro,	llamo	a	Rodolfo	Silvestri	y	le	muestro	el	prodigio.
Pero	él	no	había	visto	el	movimiento	de	la	hoja	ni	yo	pude	(como	que	no	me
esperaba	una	desgracia	 tan	grande)	comprender	qué	barruntaba	aquello,	esto
es,	 que	 tras	 el	 hundimiento	 de	 mi	 suerte[4],	 soplarían	 para	 mí	 vientos	 más
favorables.

Después	de	este	suceso,	por	el	mes	de	junio,	si	no	me	equivoco,	esataba
escribiendo	a	este	mismo	Morone	y	he	aquí	que	echo	de	menos	el	recipiente
de	 la	 arena	 para	 secar.	 Tras	 buscarlo	 largo	 rato	 por	 todas	 partes,	 tomo	 una
hoja	de	papel	para	recoger	tierra	del	suelo	y	espolvorearla	sobre	mi	escrito	y
veo	que	debajo	de	esa	hoja	estaba	escondido	el	tarro	de	arena	con	seis	dedos
de	 alto,	 redondo,	 que	 si	 le	 midieras	 el	 diámetro	 haría	 unos	 cuatro	 dedos.
¿Cómo	 pudo	 ser	 que	 me	 pasara	 inadvertido,	 cuando	 yo	 estaba	 escribiendo
sobre	la	superficie	plana	de	la	mesa?	El	incidente	tenía	que	ver	con	el	tema	de
mi	carta:	confirmaba	las	esperanzas	que	me	había	trazado	de	que	el	cardenal,
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con	su	generosidad	y	sapiencia,	sabría	conseguir	del	mejor	de	los	papas[5]	que
no	recibiera	yo	negativas	a	cambio	de	tantos	esfuerzos.

Todos	 estos	 extremos	 fueron	 reiterados,	 allanados	 y	 certificados	 por	 lo
que	 vino	 después,	 el	 día	 9	 de	 octubre	 de	 ese	 mismo	 año	 (yo	 había	 sido
detenido	el	día	6	y	ya	tenía	pagada	una	fianza	de	mil	ochocientos	escudos	de
oro).	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 cuando	 ellos[6]	 se	 habían	 ido,	 le	 dije	 a
Rodolfo	Silvestri	 que	 cerrara	 la	 puerta	de	 la	 celda.	Se	 resistía	 a	 cumplir	mi
orden	 y	 le	 extrañaba	 mucho	 aquella	 intempestiva	 decisión	 mía.	 Insistí,	 no
obstante,	 bien	 porque	Dios	 así	 lo	 quiso,	 bien	 porque	mi	 razón	me	movió	 a
poner	 algo	 de	 voluntad	 en	 aquello	 que	me	 veía	 forzado	 a	 sufrir.	Obedeció,
pues,	y	he	aquí	que	de	pronto	golpearon	en	la	puerta	tan	recio,	que	pudo	oírse
muy	lejos;	acto	seguido,	ante	nuestra	espera,	los	golpes	se	pasaron	al	postigo
de	 una	 ventana,	 por	 donde	 irrumpía	 a	 esas	 horas	 el	 sol,	 y	 luego	 saltó	 a	 los
batientes	y	a	las	rejas	que,	por	estar	a	su	lado,	resonaban.	Allí	enmudeció.	Al
darme	 cuenta	 del	 fenómeno,	 al	 punto	 empecé	 a	 lamentar	 mi	 suerte.	 Pero
resultó	que	lo	que	yo	interpretaba	como	una	aviso	cierto	de	muerte	infamante
anunciaba	mi	liberación.	Poco	después,	en	efecto,	me	puse	a	razonar	conmigo
mismo	 del	 siguiente	 modo:	 «Si	 tantos	 nobles,	 aun	 siendo	 mozos,	 sanos	 y
ricos,	se	exponen	a	una	muerte	segura	por	complacer	a	sus	reyes,	cuando	es
claro	que	si	mueren	nada	podrán	esperar	de	ellos,	¿cómo	es	que	tú,	un	viejo
decrépito	 y	 poco	 menos	 que	 sin	 honra,	 no	 eres	 capaz	 de	 afrontar	 tu
responsabilidad	si	 te	declaran	culpable	o	 la	 injusticia	si	resultas	ser	 inocente
ante	Dios,	que	en	su	bondad	te	ha	mostrado	que	tiene	a	la	vista	tus	asuntos?».
Con	 estos	 pensamientos	me	parecía	 estar	 a	 buen	 recaudo	de	 la	muerte,	 que
tanto	temor	me	inspiraba	siempre[7],	y	vivía	contento	en	la	medida	en	que	un
hombre	 puede	 estarlo.	 Pude	 así	 alargar	 mi	 vida	 que	 de	 antemano	 estaba
sentenciada,	 pues	 en	 otros	 tiempos	 no	 podía	 ni	 pisar	 una	 cárcel	 sin	 que	 al
punto	sintiera	ahogos	de	muerte.	De	este	presagio	tan	asombroso	fue	testigo,
como	 he	 dicho,	 Rodolfo	 Silvestri,	 que	 al	 año	 siguiente	 había	 de	 obtener	 el
doctorado	en	medicina.

Estos	 sucesos	 maravillosos	 presentan	 la	 particularidad	 de	 que	 cuando
están	ocurriendo	o	acaban	de	ocurrir	acaparan	toda	la	atención	de	la	persona,
pero	 cuando	 la	 cosa	 se	 enfría,	 su	 recuerdo	 se	 hace	 tan	 tenue,	 que	 si	 no	 lo
sujetas	bien,	clavándolo,	por	así	decirlo,	en	tu	memoria,	casi	llegas	a	dudar	de
haberlos	visto	u	oído.	Creo	que	ello	ocurre	por	razones	mucho	más	profundas
que	 la	 distancia	 que	 separa	 la	 condición	 humana	 de	 las	 causas	 de	 tales
fenómenos.	Sé	qué	clase	de	burlas	y	risas	provocarán	algunas	de	estas	cosas
en	quienes	quieran	hacerse	pasar	por	ingeniosos.	El	primero	de	ellos	Polibio,
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aquel	 filósofo	 sin	 filosofía,	 que	 ni	 siquiera	 supo	 cuál	 era	 el	 oficio	 de
historiador	 sino	 que	 de	 puro	 prolijo	 resultó	 ridículo	 (aunque	 a	 ratos	 es
admirable,	 como	 cuando	 habla	 de	 los	 aqueos	 en	 el	 libro	 segundo	 de	 sus
Historias[8].	 ¿Para	 qué	 más?	 Con	 razón	 decía	 Tartaglia	 que	 nadie	 lo	 sabe
todo.	Digo	más,	quienes	no	saben	que	 ignoran	muchas	cosas,	ésos	no	saben
nada.	Ahí	 tienes	a	Plinio,	que,	a	pesar	de	haber	escrito	 su	brillante	Historia
natural,	resultó	un	burro	a	la	hora	de	hablar	del	sol	y	las	estrellas[9].	Por	tanto,
¿qué	nos	ha	de	extrañar	el	que	Polibio	al	meterse	en	cuestiones	más	profundas
y	peregrinas	dejara	ver	tan	a	las	claras	su	rudeza?	Me	basta	con	saber	que	el
conocimiento	 y	 aprecio	 de	 estas	 maravillas	 son	 para	 mí	 —lo	 juro
solemnemente—	más	valiosos	que	el	imperio	eterno	sobre	la	tierra	toda.

¿Qué	pasaría	si	añadiera	aquí	los	casos	que	me	contaron	personas	mayores
que	yo	de	mi	familia,	 tan	parecidos	a	fábulas	y,	por	 tanto,	dignos	tal	vez	de
risa,	 si	 después	 de	 todo	 los	 oí	 y	 puedo	 salir	 fiador	 de	 ellos?	 ¿No	 podría
entonces	parecer	insignificantes	también	los	que	acabo	de	contar?	Pero	no	me
he	 atrevido	 a	 confiar	 tanto	 en	 el	 buen	 juicio	 y	 la	 escrupulosidad	 de	 mis
antepasados	 como	 para	 considerarme	 llamado	 a	 dar	 fe	 de	 esos	 casos.	 No
obstante,	 me	 limito	 a	 reseñar	 aquí	 que	 en	 torno	 a	 los	 moribundos,
particularmente	si	 su	muerte	era	 repentina,	se	dieron	con	frecuencia	sucesos
extraordinarios,	 sobre	 todo	cuando	 los	moribundos	eran	muy	buenos	o	muy
malos.	Y	 si	 es	 así,	 no	 puede	 tratarse	 tanto	 de	 accidentes	 fortuitos	 como	 de
signos	naturales	o	divinos.	Y	no	importa	que	las	mentes	estén	sobrecogidas	de
espanto	 o	 alteradas	 o	 indecisas,	 pues	 los	 sentimientos	 incontrolados	 en
prodigios	 de	 otra	 clase	 eliminan	 las	 ideas	 falsas,	 no	 las	 fomentan.	 ¿Qué	 de
particular	tiene	que	una	niña	que	le	pide	a	Dios	la	excarcelación	de	su	padre
lo	 vea	 en	 sueños?	 Pero	 basta	 ya.	 Me	 he	 limitado	 a	 reseñar	 lo	 más
sucintamente	posible	cuándo	y	cómo	ocurrieron	unos	hechos	que	están	lejos
de	toda	sospecha	de	error	o	truco.	He	pasado	por	alto	una	cantidad	inmensa	de
prodigios	 que,	 aunque	 evidentes	 para	 mí,	 carecían	 de	 un	 valor	 ejemplar
grande	 o	 habían	 llegado	 a	 conocimiento	 mío	 por	 testimonios	 directos	 pero
insuficientes,	 como	 podrá	 colegir	 de	 nuestros	Comentarios[10]	 quien	 quiera.
Sólo	 te	 pido,	 lector,	 que	 cuando	 leas	 estas	 cosas	 no	 pongas	 tus	 miras	 en
humanas	vanidades	sino	en	la	anchura	y	grandeza	del	mundo	y	de	los	cielos	y
las	 compares	 con	 estas	 estrechas	 tinieblas	 donde	 nos	 revolcamos	 entre
angustias	 y	 desventuras:	 comprenderás	 fácilmente	 que	 no	 estoy	 contando
nada	imposible	de	creer.
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Capítulo	XLIV
MIS	 DESCUBRIMIENTOS	 MAS	 NOTABLES	 EN	 LAS
DIVERSAS	CIENCIAS

Casi	no	se	sabe	qué	nombrar	primero.	En	la	lógica,	dado	que	sólo	se	conocía
una	—la	aristotélica—,	dividimos	la	materia	y	su	aplicación	de	modo	que	los
seguidores	de	cada	escuela	pudieran	recabar	por	separado	los	preceptos	de	la
de	 Euclides,	 Tolomeo,	 Arquímedes,	 Hipócrates,	 Galeno	 y	 Escoto.	 Amplié
además	 el	 uso	 del	 dilema	 así	 como	 el	 de	 la	 doctrina	 crassa,	 el	 tropo,	 la
amplificación	 y	 la	 iluminación[1].	Con	 estos	 recursos	 han	 intentado	muchos
ver	 fantasmas	y	 separar	o	poco	menos	 el	 alma	del	 cuerpo	y	dar	pruebas	de
sabiduría	 que	 parecen	 maravillosas,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 breve	 espacio	 de
tiempo	 se	 puedan	 transmitir	muchas	 cosas,	 como	 si	 en	 el	 saber	 humano	 no
menos	que	en	el	divino	el	comienzo,	a	manera	de	círculo,	coincidiera	con	el
final,	y	que	a	su	vez	no	se	pueda	en	una	simple	lección,	con	tal	de	que	no	se
reduzca	a	imágenes	o	ejemplos,	resumir	aquello,	y	de	este	modo	ni	el	trabajo
de	muchos	meses	puede	imitar,	suplir	o	igualar	el	espacio	de	una	hora.	Tanto
se	desarrolló	esta	capacidad	mía,	que	con	razón	la	gente	ha	dejado	de	admirar
aquellas	 clases	 improvisadas	 tan	apreciadas	en	 tiempos.	Merecen,	pues,	una
disculpa	quienes	 la	atribuyeron	a	un	espíritu	malo,	 cuando	 la	verdad	es	que
ignoran	el	espíritu	bueno	y	la	clemencia	de	Dios.
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Horno	y	vasijas	para	la	destilación
(De	subtilitate,	XVII).

En	el	campo	de	la	aritmética	tengo	que	decir	que	la	hice	fácil	o	atractiva	o
ambas	cosas	a	casi	toda	ella:	la	parte	llamada	álgebra,	las	muchas	propiedades
de	los	números,	sobre	todo	las	de	aquellos	que	guardan	entre	sí	una	razón	de
semejanza,	y	en	fin	el	desarrollo	de	mis	hallazgos	u	otros	ajenos.

En	geometría	traté	de	la	proporción	confusa	y	de	la	refleja[2]	y	del	manejo
—ya	descubierto	por	Arquímedes—	de	lo	infinito	con	lo	finito	y	a	través	de
lo	finito.

En	música	hallé	nuevas	notas	y	nuevos	tonos	o,	mejor	dicho,	volví	a	poner
en	uso	los	descubiertos	por	Tolomeo	y	Aristóxeno[3].
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En	 la	 filosofía	 natural	 eliminé	 el	 fuego	 del	 número	 de	 los	 elementos;
enseñé	que	todas	las	cosas	son	frías,	que	los	elementos	no	se	mudan	unos	en
otros,	que	se	da	la	palingenesia,	que	las	cualidades	reales	son	sólo	dos	—	el
calor	y	la	humedad—,	qué	propiedades	poseen	el	aceite	y	la	sal,	que	no	reside
en	 los	 cuerpos	 compuestos	 el	 principio	 de	 la	 generación	 de	 los	 animales
perfectos	 sino	 en	 el	 calor	 celeste,	 que	 hay	 que	 considerar	 a	 Dios
inconmensurable,	 que	 todo	 lo	 que	 tiene	 partes	 diferentes	 dispuestas	 en	 un
orden	 tiene	 alma	 y	 vida,	 que	 la	 inmortalidad	 de	 nuestra	 alma	 es	 según	 los
filósofos	real,	no	vana,	que	todo	se	basa	en	un	número	determinado	—como
las	 hojas	 y	 semillas	 de	 las	 plantas—,	 que	 el	 principio	 de	 semejanza	 es	 un
modus	 agendi	 que	 requiere	 un	 agente	 y	 una	materia	 únicos,	 que	 de	 ahí	 se
sigue	la	gran	variedad	de	las	cosas	y	su	belleza,	que	la	Tierra	existe	por	sí	sola
y	no	como	una	mezcla	de	 tierra	y	agua	—de	ahí	que	a	menudo	abunden	en
partes	 opuestas—,	 por	 qué	 el	 oriente	 es	mejor	 que	 el	 occidente,	 por	 qué	 al
alejarse	el	sol	después	de	los	solsticios	tanto	el	calor	como	el	frío	aumentan	a
lo	 largo	 de	 muchos	 días,	 qué	 es	 el	 destino	 y	 cómo	 actúa,	 qué	 explicación
tienen	ciertas	cuestiones	peregrinas	—por	ejemplo,	por	qué	en	mil	tiradas	de
mil	dados,	si	no	están	cargados,	forzosamente	ha	de	salir	un	as—,	que	de	las
hojas	 de	 las	 plantas	 se	 genera	 al	 pudrirse	 un	 animal	 diferente	 según	 la
naturaleza	de	cada	una,	que	la	Naturaleza	no	es	nada	sino	invención	y	mentira
y	origen	de	muchos	errores,	que	fue	introducida	en	la	filosofía	por	Aristóteles
sólo	por	echar	abajo	con	aquella	palabra	las	opiniones	de	Platón.	Y	un	sinfín
de	cosas	más,	si	bien	la	principal	de	todas	es	que	enseñé	a	someter	la	teoría	de
los	fenómenos	de	la	naturaleza	a	método	y	reglas	prácticas,	lo	que	nadie	antes
que	yo	había	ni	siquiera	intentado.

En	la	filosofía	moral	enseñé	la	igualdad	de	condición	no	sólo	de	todos	los
seres	 humanos	 sino	 también	 de	 todos	 los	 seres	 vivos,	 de	 donde	 cabe
conjeturar	 por	 nuestras	 luces	 naturales	 que	 recibimos	 el	 pago	 de	 nuestras
acciones	 tras	 la	 muerte,	 cómo	 sacar	 provecho	 de	 la	 adversidad,	 cuál	 es	 la
mejor	forma	de	vivir	y	cómo	se	concilia	con	la	igualdad,	que	hay	tres	reinos,
que	en	el	reino	humano	muy	a	menudo	es	lo	mejor	ignorar	qué	es	lo	bueno	y
qué	 lo	 malo	 si	 desconocemos	 su	 cantidad	 (en	 los	 otros	 reinos	 ocurre	 al
contrario	 y	 lo	 mismo	 vale	 para	 la	 felicidad	 en	 cada	 uno	 de	 ellos),	 que	 el
conocimiento	 del	 carácter	 de	 los	 hombres	 se	 basa	 primeramente	 en	 el
conocimiento	del	género	humano,	luego	en	el	de	las	naciones	y	otros	factores
como	por	ejemplo	las	costumbres,	finalmente	en	el	de	este	o	aquel	individuo.

En	la	ciencia	médica	descubrí	la	regla	exacta	de	los	días	críticos,	la	cura
de	 la	 gota	 y	 la	 cura	 genérica	 de	 las	 fiebres	 pestilenciales,	 múltiples
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transformaciones	 en	 aceites,	 elaboración	 de	 purgantes	 a	 partir	 de
medicamentos	 no	 purgantes,	 propiedades	 de	 aguas	 especiales,	 el	 arte	 de
cocinar	alimentos	de	forma	variada	y	útil,	la	transmutación	de	medicamentos
nocivos	en	beneficiosos	e	inocuos,	igualmente	la	de	fármacos	repugnantes	en
agradables,	remedios	que	descargan	al	ascítico	y	lo	robustecen	de	modo	que
pueda	 en	un	 solo	día	 salir	 de	paseo,	 cómo	a	 partir	 de	 la	 cura	 de	un	órgano
podemos	desembocar	en	el	conocimiento	y	curación	de	las	enfermedades	de
otro	y	sus	causas,	y	cómo	leyendo	un	mismo	libro	tres	o	cuatro	veces	puede
llegarse	al	conocimiento	y	curación	de	diversas	enfermedades.	Yo	he	puesto
de	nuevo	en	uso	el	método	correcto	y	más	rápido	de	sajar	a	los	herniados	y	he
realizado	una	extensa	clasificación	de	los	tipos	de	orina	cuando	de	estas	cosas
no	 quedaba	 en	 nuestra	 época	 sino	 borrosas	 huellas.	He	 escrito	 también	 una
interpretación	 de	 los	 libros	 más	 oscuros	 de	 Hipócrates,	 sobre	 todo	 de	 los
auténticos,	aunque	todavía	no	la	he	concluido	en	el	día	que	esto	escribo,	16	de
noviembre	 de	 1575.	 He	 tratado	 además	 ampliamente	 la	 cuestión	 del	 mal
francés	 y	 he	 realizado	 experimentos	 con	 las	 enfermedades	 más	 difíciles:
epilepsia,	 locura,	 ceguera	 (en	 casos	 contados);	 con	 la	 hidropesía	 a	 base	 de
crines	de	caballo;	otras	pruebas	las	hice	con	la	cirrosis,	con	pruritos	uretrales,
muchísimas	con	las	enfermedades	articulares	y	con	las	piedras	de	riñón,	con
cólicos,	 hemorroides	 y	 otras	 dolencias,	 hasta	 un	 número	 de	 cinco	 mil.	 He
dejado	 resueltos	 cuarenta	 mil	 problemas	 o	 cuestiones	 y	 doscientos	 mil	 de
menor	 cuantía,	 de	 ahí	 que	 aquella	 lumbrera	 de	 mi	 patria[4]	 me	 llamara	 ‘el
hombre	de	los	inventos’.
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Capítulo	XLV
MIS	LIBROS:	CUÁNDO,	POR	QUÉ	Y	CÓMO	LOS	ESCRIBÍ

Obras	impresas

De	matemáticas

Ars	magna	en	1	libro.
De	proportionibus	en	1	libro.
De	regula	aliza	en	1	libro.

De	astronomía

Comentario	a	Tolomeo	en	4	libros.
De	genituris	exemplaribus	en	1	libro.
De	interrogationibus	et	electionibus	en	1	libro.
De	septem	erraticis	en	1	libro.
De	usu	Ephemeridum	en	1	libro.
De	emendatione	motuum	et	cognitione	stellarum	en	1	libro.
Astrologiae	Encomium	en	1	libro.

De	filosofía	natural

De	subtilitate	y	la	Apología	en	22	libros.
De	rerum	varietate	en	17	libros.
De	animi	immortalitate	en	1	libro.

De	filosofía	moral

De	utilitate	capienda	ex	adversis	en	4	libros.
De	consolatione	en	3	libros.
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Exhortatio	ad	bonas	artes	en	1	libro.

Primer	grupo	de	opúsculos	diversos

De	libris	propiis	en	1	libro.
De	curis	admirandis	en	1	libro.
Neronis	encomium	en	1	libro.
Geometriae	encomium	en	1	libro.
De	secretis	liber	primus	en	1	libro.
De	uno	en	1	libro.
De	gemmis	et	coloribus	en	1	libro.
De	morte	en	1	libro.
Tetim	seu	de	humana	conditione	en	1	libro.
De	minimis	et	propinquis	en	1	libro.
De	summo	bono	en	1	libro.

Segundo	grupo	de	opúsculos	diversos

Dialectica	en	1	libro.
Hyperchen	en	1	libro.
De	Socratis	studio	en	1	libro.
De	aethere	en	1	libro.
De	decoctis	en	1	libro.

Tercer	grupo	de	opúsculos	médicos

De	causis,	signis	et	locis	morborum	en	1	libro.
Ars	curandi	parva	en	1	libro.
Consiliorum	liber	primus	en	1	libro.
De	medicorum	abusibus	en	1	libro.
Quod	nullum	simplex	medicamentum	noxa	careat	en	1	libro.
Triceps	en	1	libro.
Apologia	in	Thessalicum	medicum	en	1	libro.
Apologia	in	Camutium	en	1	libro.
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Comentarios	de	medicina

Aphorismorum	libri	en	7	libros.
De	venenis	en	3	libros.
De	aeris	constitutione	en	1	libro.	Total	11	libros.
Prognosticorum	en	4	libros.
De	septimestri	partu	en	1	libro.	Total	5	libros.
De	aëre,	aquis	et	locis	en	8	libros.
Consiliorum	liber	secundas	en	1	libro.	Total	9	libros.
De	alimento	en	22	libros
Examen	agrorum	en	2	libros.

Sobre	adivinación

De	somniis	en	4	libros.

Obras	impresas	no	incluidas

De	sapientia	en	5	libros.
Antigorgias	en	1	libro.
Medicinae	encomium	en	1	libro.
Ephemeridum	supplementum	en	10	libros.

Obras	inéditas

De	matemáticas

Geometriae	novae	en	2	libros.
De	numeris	integris	en	1	libro.
De	numeris	fractis	en	1	libro.
De	numerorum	proprietatibus	en	1	libro.
De	alogis	en	1	libro.
De	commentitiis	seu	fictitiis	en	1	libro.
Musicae	en	1	libro.
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De	filosofía	natural

De	natura	en	1	libro.
De	secretis	quartus	en	1	libro.
Hyperboreorum	en	2	libros.

De	filosofía	moral

De	moribus	en	3	libros.
De	optimo	vitae	genere	en	1	libro.
Memorialis	en	1	libro.
De	vita	nostra	en	1	libro.

De	medicina

De	urinis	en	4	libros.
De	habitatione	Romae	en	1	libro.
De	dentibus	en	5	libros.
De	tuenda	sanitate	en	4	libros.
De	Indica	lue	en	1	libro.
Consiliorum	tertius	en	1	libro.
Actus	en	1	libro.
Contradicentium	medicorum	en	12	libros.
Manuarius	en	4	libros.
De	victu	in	acutis	en	6	libros.
In	Galeni	artem	medicam	en	1	libro.
Floridorum	seu	in	primam	primi	en	2	libros.
In	Hippocratis	Epidemia	en	5	libros.

De	teología

Hymnus,	Vita	B.	Virginis
Vita	B.	Martini	cum	dispunctionibus

De	temas	diversos
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Paralipomena	en	6	libros.
De	clarorum	virorum	libris	en	1	libro.
De	inventione	en	1	libro.
Problematum	en	1	libro.
De	conscribendis	libris	en	1	libro.
Proxeneta	en	1	libro.
De	ludis	en	2	libros.
De	carcere	Dialogus	en	1	libro.
Flosculus	Dialogus	en	1	libro.
De	nodis	en	1	libro.
Antigorgias	en	1	libro.
Medicinae	encomium	en	1	libro.
Metoposcopiae	en	7	libros.
Technarum	calidarum	en	I	libro.
De	usu	Ephemeridum	seu	inventionis	novae	en	1	libro.
Sacra	en	1	libro.

Creo	que	sabrás	por	lo	que	ya	dije	cuál	es	la	causa	que	me	movió	a	escribir,
esto	es,	por	seguir	el	consejo	que	recibiera	en	sueños	una	vez	y	luego	otra	y
tres	y	cuatro	y	muchísimas,	según	he	contado	en	otra	parte,	aunque	también
por	deseo	de	perpetuar	mi	nombre[1].

En	dos	ocasiones	destruí	un	buen	número	de	obras	mías.	La	primera	a	los
treinta	y	siete	años	poco	más	o	menos,	ocasión	en	que	llegué	a	quemar	unas
nueve	 obras	 por	 entender	 que	 eran	 vanas	 y	 no	 se	 sacaría	 de	 ellas	 cosa	 de
provecho.	Eran	farragosas	y	trataban	sobre	todo	de	medicina.	No	entresaqué
nada	 ni	 conservé	 nada	 tal	 cual,	 salvo	 el	De	malo	 medendi	 usu,	 que	 fue	 el
primer	libro	que	edité[2],	y	ciertos	rudimentos	de	aritmética	que	sirvieron	de
base	para	mi	Arithmetica	parva.	Poco	después,	en	torno	al	año	1541,	publiqué
el	 opúsculo	 Supplementum	 Ephemeridum[3],	 que	 tuvo	 una	 segunda	 y	 una
tercera	edición	con	añadidos.	La	segunda	quema	fue	el	año	1573,	cuando	ya
había	 acabado	 la	 calamidad	 aquella	 de	 mi	 encarcelamiento.	 Quemé	 ciento
veinte	libros,	aunque	no	como	la	primera	vez,	sino	que	extraje	todo	lo	que	me
pareció	 interesante	y	hasta	conservé	obras	enteras	como	el	 libro	Technarum
calidarum[4],	 entresacado	 de	 una	 colección	 de	 cuentos	 mía,	 y	 el	De	 libris
clarorum	virorum[5];	otras	obras	las	cambié	como	Diomedes	que	recibió

χρύσεα	χαλκείων,	ἑκατόμβoι′	ἐννεαβoίων[6].
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Mis	obras	las	escribí	porque	me	gustaron,	las	destruí	porque	me	desagradaron
y	colaboró	la	suerte	con	mi	doble	propósito.

Luego,	de	resultas	de	un	ensueño	repetido[7],	redacté	el	De	subtilitate,	del
que	hice	una	segunda	y	una	tercera	edición	aumentadas[8].	De	ahí	pasé	al	Ars
magna[9]	que	compuse	al	tiempo	que	Zuanne	da	Coi[10]	polemizaba	conmigo
al	 igual	 que	 Tartaglia.	 Este	 último	me	 había	 proporcionado	 la	 solución	 del
primer	caso	y	prefirió	tener	en	mí	un	rival	—y	un	rival	superior	a	él—	que	un
amigo	 comprometido	 por	 el	 favor	 que	 le	 debía;	 porque	 después	 de	 todo	 ni
siquiera	el	descubrimiento	era	suyo[11].

Entretanto,	durante	un	viaje	por	el	 río	Loira[12],	como	no	 tenía	nada	que
hacer,	escribí	mi	comentario	al	Quadripartito	de	Tolomeo	el	año	1552.

Los	 tratados	De	 proportionibus	 y	De	 regula	 aliza[13]	 los	 añadí	 al	 Ars
magna	 y	 los	 edité	 como	 un	 todo	 el	 año	 1568;	 lo	 mismo	 hice	 con	 la
Arithmetica,	 la	Geometría	 nova	 y	 la	Musica;	 esta	 última,	 no	 obstante,	 seis
años	después,	es	decir,	en	1574,	la	corregí	e	hice	poner	en	limpio[14].

El	De	rerum	varietate	 lo	edité	en	1558;	estaba	hecho	con	 las	 sobras	del
De	subtilitate	que	no	había	podido	ordenar	ni	corregir	por	estar	yo	entonces
metido	en	muchas	dificultades:	unos	hijos	poco	dóciles	o	capaces,	un	sueldo
escaso,	 la	 fatigosa	 tarea	 de	 dar	 clases	 sin	 interrupción,	 el	 llevar	 la	 casa,	 las
visitas	 médicas	 acá	 y	 allá	 por	 la	 ciudad,	 dictámenes,	 cartas	 y	 tantas	 otras
cosas,	que	ni	tiempo	tenía	para	tomarme	un	respiro,	menos	aún	para	corregir
mis	libros.

Edité	 el	De	 consolatione	 entre	 mil	 penalidades	 y	 luego	 le	 añadí	 el	De
sapientia	para	reeditarlo	el	año	1543[15].

Entretanto	escribí	numerosos	opúsculos	que	en	parte	se	han	impreso	y	en
parte	no,	así	como	todos	mis	libros	de	medicina	de	los	que	ya	sabes	que	hay
cuatro	editados:	 son	 los	comentarios	a	 los	Aforismos,	 al	De	alimento,	 al	De
aëre,	aquis	et	locis	y	a	los	Prognostica[16].	Todavía	están	inéditos	los	Floridi
en	 dos	 libros[17],	 el	 comentario	 al	 Ars	 medendi	 de	 Galeno	 y	 el	 primero	 y
segundo	libro	del	comentario	al	De	epidemiis	de	Hipócrates[18].

Cuando	me	trasladé	a	Bolonia	se	editó	el	De	somniis[19],	 libro	que	ha	de
reportar	gran	provecho	a	muchos	hombres	juiciosos	y	desconcertar	tal	vez	al
vulgo	ignorante.	Pero	¿qué	hay	que	no	dañe	si	se	usa	mal	o	temerariamente?
Caballos,	 espadas,	 armaduras,	 castillos	 son	 instrumentos	 temibles	 en	manos
de	 gente	 vil;	 en	 manos	 de	 gente	 honrada	 son	 instrumentos	 no	 tan	 buenos
como	necesarios.	 Lleva	 cierta	 dificultad	 hacer	 una	 división	 de	 los	 libros	 de
modo	 que	 entre	 los	 útiles	 y	 los	 inútiles	 pongamos	 un	 tercer	 grupo	 sólo
asequible	a	las	personas	instruidas.

Página	206



Escribí	 mi	 Dialectica[20]	 para	 enseñar	 a	 fabricar	 aquellos	 espectros
naturales	 apenas	 verosímiles.	 Enamorado	 luego	 de	mi	 propia	 obra,	 de	 puro
gozo,	la	di	al	público,	pese	a	no	estar	completa	ni	corregida.

El	Ars	medendi	parva[21]	 lo	edité	por	el	bien	general,	pues	veía	que	mis
otras	obras	médicas	iban	a	tardar	en	salir	a	la	luz.

El	De	animi	immortalitate	lo	escribí	más	porque	el	tema	me	atraía	que	por
tener	yo	criterio	fundado	para	abordarlo.	Puesto	que	no	está	a	la	altura	de	su
ambicioso	cometido,	sustitúyasele	con	el	libro	segundo	de	los	Hyperborei[22].

En	cuanto	a	los	diálogos[23],	el	primero	lo	escribí	para	aliviar	la	calamidad
que	 se	 me	 vino	 encima,	 el	 segundo	 para	 echar	 por	 tierra	 la	 locura	 de	 los
hombres	 y	 dar	 satisfacción	 a	 cuatro	 sentimientos	 contrarios:	 dolor,	 placer
loco,	pasión	necia	y	miedo.

El	Proxeneta	tuvo	su	origen	en	un	arrebato,	me	dio	la	gana	escribirlo[24].
El	Memorialis	recoge	aquello	en	lo	que	destaqué.
Las	cuatro	partes	del	Promptuarius	encierran	en	corto	espacio	las	flores	y

los	 frutos	de	mi	ciencia	médica;	 si	 lo	 lees,	ninguna	otra	cosa	necesitarás	en
adelante,	pero	si	no	lo	asimilas,	piensa	que	no	has	hecho	nada.

El	comentario	al	libro	de	Hipócrates	De	victu	in	acutis	lo	escribí	para	que
con	fundamentos	teóricos	sólidos	se	posea	un	procedimiento	capaz	de	salvar	a
enfermos	agudos;	en	la	curación	de	ese	tipo	de	enfermos,	como	ya	dije,	estuve
muy	acertado.

El	De	urinis	aún	no	está	acabado.	Este	libro	testimonia	los	portentos	de	la
Naturaleza,	 que	 en	 cosa	 tan	 ruin	 ha	 encerrado	 tantas	 enseñanzas,	 pues	 tal
como	 el	 todo	 así	 es	 la	 parte.	 Mi	 método,	 aunque	 es	 sencillo,	 es	 de	 difícil
aplicación.	Su	elaboración	ha	sido	complicada	y,	como	es	natural,	se	apoya	en
multitud	de	experiencias[25].

Puesto	que	mi	libro	Contradicentium	medicorum[26]	toca	todos	los	puntos
controvertidos	 de	 la	medicina	 y,	 en	 la	medida	 de	mis	 posibilidades,	 intenta
resolverlos,	 si	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 contenido,	 ¿por	 qué	 habría	 de
condenarlo?;	 si	 no	 me	 gustaba	 del	 todo,	 ¿por	 qué	 lo	 rubriqué,	 lo	 di	 por
concluido,	lo	saqué	a	la	luz	pública?

De	los	Problemata	diré	lo	que	suele	decirse:

et	prodesse	volunt	et	delectare	poetae[27].

Un	jugador	de	ajedrez,	tahúr	y	escritor	¿cómo	no	iba	a	escribir	el	De	ludis?[28]
Y	quizá	vale	aquí	aquello	que	suele	decirse,	ex	ungue	leonem.

Las	partes	de	la	Metoposcopia[29]	las	reduje	de	trece	a	siete.	Esta	ciencia
es	una	parte	de	la	fisiognómica	en	la	que	fue	mi	maestro	Gerolamo	Visconti.
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Suetonio	la	alabó	muchísimo.	Veo	en	ella	más	bien	una	sombra	de	verdad	y,
sea	verídica	o	engañosa,	es	muy	difícil	 llegar	en	ella	a	conclusiones,	ya	que
así	 la	 muchedumbre	 de	 rostros	 y	 rasgos	 significativos	 como	 su	 constante
mudanza	te	inducen	a	error.

Los	Paralipomena[30]	fueron	precisamente	de	los	libros	que	se	salvaron	de
la	primera	quema.	¿Quién	creería	que	destruí	lo	que	destruí	por	otra	razón	que
no	 fuera	mi	 disconformidad	 con	unas	 obras	 escritas	 sin	 orden	ni	 concierto?
Faltaba	discernimiento	en	las	materias,	mezclábase	allí	lo	vil	con	lo	sublime,
lo	 feo	 con	 lo	 hermoso,	 lo	 útil	 con	 lo	 dañino,	 lo	 meditado	 con	 hallazgos
casuales,	 lo	 primoroso	 con	 lo	 absurdo.	 No	 esperaba	 tampoco	 que,	 aun
quitando	muchas	 cosas,	 el	 resto	 pudiera	 enmendarse	 y	 reducirse	 a	 un	 todo
coherente.	En	consecuencia,	consideré	mejor	mirar	por	el	bien	de	mis	amigos
y	protectores	mientras	viven	y	juzgan	y	están	al	tanto.	Por	otra	parte,	y	lo	que
es	 más	 importante,	 puedo	 ahorrar	 así	 muchísimo	 tiempo	 y	 dejar	 a	 la
posteridad	una	obra	más	extensa,	clara	y	veraz	que	la	destruida.

Yo	digo	esto:	es	muy	hermoso	vivir	de	tal	modo	que	nadie	eche	en	falta	lo
que	por	obligación	le	tenía	que	otorgar	otro	hombre	de	bien.	Por	eso	escribí
los	 tratados	 De	 inventione,	 De	 conscribendis	 libris	 y	 De	 libris	 clarorum
virorum:	para	afirmar	con	actos	lo	que	de	palabra	enaltecía.

El	 Himno	 y	 las	 Vidas[31]	 los	 escribí	 igualmente	 para	 declararme	 —al
menos	en	la	intención—	agradecido	a	quienes	tanto	me	habían	dado.

Hice	las	Puntualizaciones[32]	porque	creía	que	en	asunto	de	tanto	interés
no	 basta	 con	 poner	 cierta	 escrupulosidad,	 sino	 que	 hay	 que	 extremarla.	 En
efecto,	lo	mismo	que	aquello	que	es	superior	se	impone	y	luce,	así	los	errores
y	 olvidos	 de	 los	 libros	 poco	 cuidados	 distraen	 la	 atención	 de	 los	 lectores,
quitan	autoridad	a	las	obras	que	los	incluyen	y	causan	detrimento	en	el	bien
común.	 No	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 que	 en	 esto	 pude	 seguir	 los	 ejemplos	 de
Aristóteles	y	Galeno,	pero	para	ellos	el	obrar	así	era	necesario	ya	que	trataban
temas	 generales;	 para	mí	 era	más	 bien	 cuestión	 de	 seguridad	 y	 lucimiento,
pues	tenía	a	la	vista	temas	particulares.

El	mismo	esmero	puse	en	mi	libro	De	Optimo	vitae	genere[33].	Y	es	que
frente	 al	 recuerdo	 del	 pasado,	 los	 inconvenientes	 de	 la	 presente	 hora	 y	 los
amenazadores	 peligros	 del	 porvenir	 no	 hallé	 otra	 escapatoria,	 salvo	 que
alguien	sea	capaz	de	conseguir	la	inmortalidad	siendo	mortal,	de	morir	sin	los
achaques	de	la	vejez	habiendo	dejado	atrás	sin	embargo	la	juventud,	de	andar
tranquilo	 en	 el	 continuo	 ajetreo	 de	 los	 negocios,	 de	mantenerse	 firme	 en	 el
imparable	 remolino.	 ¡Fuera	yo	capaz	de	esas	cuatro	cosas,	y	me	bastaría	yo
solo	y	no	haría	el	menor	caso	de	mis	muchos	males	y	contratiempos	(que	son
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más	de	 los	que	un	simple	mortal	quisiera)!	Porque	 todo	se	encierra	en	estas
razones:

«Lo	ocurrido»	—a	 saber,	 la	muerte	de	 los	míos—	«tenía	que	ocurrir	 de
todas	maneras».

«Pero	no	de	esa	forma».
«¿Y	qué	importa?	A	todos	los	demás	se	les	dará	la	misma	paga».
«Pero	no	de	momento».
«¿Y	qué,	si	será	dentro	de	poco?	Nunca	hubo	ni	habrá	descanso	para	los

mortales.	Compara	 lo	que	ahora	 te	ha	ocurrido	con	el	estado	de	cosas	de	 la
época	de	Polibio.	Los	sucesos	de	ahora	podría	decirse	que	son	rosas	y	flores
en	comparación	con	aquellos	auténticos	desastres[34]:	 las	gentes	de	entonces
no	 tenían	 seguridad	 ninguna,	 había	 matanzas	 sin	 motivo,	 se	 avasallaba	 al
prójimo	y	hacer	botín	de	la	hacienda	ajena	era	cosa	de	juego.	Cuestión	aparte
es	 la	 idea	 de	 la	 vida	 eterna	 y	 dichosa	 que	 nosotros	 tenemos	 y	 de	 la	 que
carecían	los	gentiles».

Así	 pues,	 ¿qué	 calamidad	 puede	 ocurrirle	 al	 que	 se	 hace	 estas
consideraciones?	Común	es	nuestro	nacimiento,	común	a	todos	es	la	muerte,
la	misma	condición	nos	ha	tocado	a	unos	y	a	otros,	aparte	siempre	de	que	a
nosotros	 los	 cristianos	 nos	 queda	 el	 gozo	 tras	 la	 muerte.	 Pero,	 como	 antes
dije,	nos	equivocamos	de	cuatro	formas:	por	creer	que	en	esta	vida	hay	alguna
cosa	sólida	(y	el	error	es	mayor	respecto	a	los	medios),	por	no	darnos	cuenta
de	que	nada	 es	 duradero	y	mucho	menos	 eterno,	 por	 pensar	 que,	 aunque	 el
alma	sobreviva,	la	mente	envejece,	pues	vemos	que	toda	actividad	en	la	que
participa	 el	 cuerpo	 se	 resiente	 con	 la	 vejez.	 Pero	 yo	 digo	 lo	 contrario,	 que
nada	 de	 nosotros	 envejece,	 ni	 el	 alma	 (pues	 si	 permanece	 el	 órgano,
permanecen	 sus	 funciones,	 como	 por	 ejemplo	 mi	 vista	 y	 mis	 ojos	 en	 este
momento)	 ni	 el	 cuerpo	 (pues,	 según	 los	 filósofos,	 especialmente	 los
platónicos,	—en	el	Fedón	se	dice—,	el	cuerpo	no	es	nuestra	parte	principal)
ni	 la	actividad	de	aquella	 (que	es	primaria	y	perfectísima;	puede,	eso	sí,	 ser
estorbada,	pero	no	necesita	de	ninguna	cosa;	estos	son	conceptos	diferentes:
el	Sol	necesita	del	aire	para	iluminar	y	el	aire	es	causa	de	la	luminosidad	del
Sol,	 un	 enrarecimiento	 del	 aire	 impide	 la	 iluminación	 solar).	 He	 ahí	 el
pensamiento	que	ha	inspirado	mi	proyecto,	he	ahí	la	meta	de	mi	libro.

Otro	libro	sobre	esta	materia	es	el	que	se	titula	Memorialis.	En	él	toda	la
doctrina	que	se	recoge	en	el	anterior	está,	como	dije,	dividida	y	distribuida	en
sus	correspondientes	apartados,	de	modo	que	no	solamente	puede	uno	recibir
consuelo	sino	también	ayuda	en	cualquier	circunstancia	que	se	vea.
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Un	 tercer	 libro	 lo	 constituye	 el	Promptuarius,	 que	 se	 refiere	 tanto	 a	 las
ganancias	 y	 a	 la	 honra	 como	 al	 cumplimiento	 de	 los	 deberes	 de	 afecto	 y
gratitud,	que	son	los	más	hermosos	de	cumplir.	Mira	asimismo	a	que	sepas	lo
obligado	 que	 estás	 allí	 donde	 otros	 ni	 siquiera	 piensan	 que	 tienen
obligaciones.	Y	si	tanta	satisfacción	da	al	arquitecto	el	no	edificar	una	casa	a
la	buena	de	Dios	sino	conforme	a	unas	reglas,	¡cuánta	mayor	me	dará	a	mí	el
salvar	realmente	a	otro	hombre	y	el	ver	de	lo	que	soy	capaz!

El	cuarto	—este	que	 tienes	en	 tus	manos—	sí	que	es	el	punto	y	final	de
mis	 escritos	 y	 viene	 a	 ser	 tan	 ameno	 como	 edificante.	 Si	 a	 sabiendas	 yo	 lo
hubiese	 afeado	 con	 alguna	 mentira,	 ¿cuáles	 creerías	 que	 serían	 mis
sentimientos	 ante	 Dios?	 ¿Qué	 gusto	 sacaría?	 ¡Y	 si	 no	 fuera	 porque	 los
hombres	son	como	los	brutos,	que	no	se	deleitan	con	alimentos	sabrosos	sino
meramente	 con	 aquellos	 que	 pueden	 digerir,	 tal	 como	 las	 arañas	 con	 las
moscas	y	los	avestruces	con	el	hierro![35].	Porque	de	esos	que	con	imposturas
rebuscadas	adquieren	consideración	y	 se	hacen	pasar	por	conocedores	de	 lo
que	ningún	otro	sabe	(cuando	está	visto	y	comprobado	que	ignoran	mucho	de
lo	que	todos	conocen),	no	me	preocupo.

En	quinto	lugar	viene	el	tratado	De	tuenda	sanitate	y	en	último	el	segundo
libro	de	los	Hyperborei.

La	quinta	de	estas	obras	constituye	el	final	de	la	tercera,	la	sexta	el	final
de	la	primera.

Desearía	que	fuera	de	estos	diecinueve	no	sobreviviera	ningún	otro	libro
mío.	 Tal	 vez	 alguno	 se	 extrañe,	 pero	 ¿no	 deseó	 y	 hasta	 decidió	 y	 ordenó
Virgilio	 la	 destrucción	 de	 la	 Eneida,	 mientras	 dejaba	 a	 salvo	 para	 la
posteridad	 las	 Bucólicas	 y	 las	 Geórgicas?	 También	 yo,	 después	 de	 pasar
revista	a	la	totalidad	de	mis	escritos,	me	he	sentido	arrastrado	a	una	decisión
semejante.

He	 explicado	 suficientemente	 los	 motivos	 que	 tuve	 para	 escribir	 el	De
natura.

Escribí	 el	 Theonoston	 para	 sustituir	 a	 los	Hyperborei,	 el	De	moribus	 a
imitación	de	Aristóteles,	que	en	su	Política	consideró	que	la	tiranía	más	larga
a	duras	penas	alcanzará	los	cien	años,	cuando	ello	es	falso[36].

El	libro	de	Mi	vida	lo	estoy	escribiendo	porque	me	arrastran	—eso	creo—
mi	propio	bien,	 la	necesidad	y	una	serie	de	circunstancias,	y	porque	además
no	 me	 será	 desagradable,	 si	 es	 que	 lleva	 razón	 Epicuro[37],	 rememorar	 el
pasado.

Escribí	 el	 De	 dentibus[38]	 para	 dar	 a	 conocer	 la	 curación	 de	 una
prolongada	dolencia	con	método	seguro,	y	otro	tanto	hice	en	mi	comentario	al
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De	victu	in	acutis[39].
El	 libro	De	 lue	 Indica[40]	 lo	 compuse	 porque	 eran	 muchos	 los	 que	 me

escribían	solicitándome	un	dictamen	médico	al	 respecto	y	ya	 tenía	 recogido
abundante	material	sobre	la	cuestión.

En	cuanto	al	libro	De	sanitate	tuenda	he	de	decir	que	tuve	muchas	razones
para	escribirlo.	Ante	 todo	porque	Galeno,	al	 atenerse	a	un	orden	demasiado
riguroso,	dejó	algunas	cuestiones	sin	esclarecer,	muchas	sin	decidir,	todas	sin
acabar.	 Es	 penoso	 decirlo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 da	 vueltas	 y	 se
entretiene	y	se	detiene	hablando	de	sus	famosos	ejercicios	y	fricciones,	no	se
acuerda	de	mencionar,	en	mil	pasajes	y	libros	tan	oportunos	que	parece	que	su
omisión	es	intencionada,	cuál	es	el	vino	que	les	conviene	tomar	a	las	personas
jóvenes	y	sanas.	Aparte	de	que	 los	usos	de	 los	antiguos,	y	menos	 los	de	 los
griegos,	 no	 les	 van	 bien	 a	 las	 gentes	 de	 la	 Italia	 de	 hoy	 en	 día	 y	 las
circunstancias	no	son	en	general	las	mismas.	Por	ejemplo,	en	el	libro	segundo
del	De	alimento	dice	Galeno	que	en	la	región	de	Cirene	se	masca	el	aro	igual
que	 el	 rábano	y	que	no	hace	daño.	Además	 ignoraba	 las	 procedimientos	 de
destilación,	que	en	aquellos	tiempos	todavía	no	se	habían	inventado.	No	poco
debió	 valer	 ante	 mí	 la	 autoridad	 de	 aquel	 cuyo	 prestigio	 y	 excelencia
insuperables	están	a	la	vista	de	todos.

El	folleto	 titulado	Actus	 lo	añadí	a	mis	obras	como	un	certificado,	como
mecha	en	arma	de	fuego.

En	 fin,	 si	 alguien	 quisiera	 reducir	 mis	 libros	 al	 canon	 de	 los	 dieciocho
primeros	a	base	de	cortar	aquellas	partes	que	menos	encajan	o	que	son	menos
necesarias	(tal	como	ya	lo	he	hecho	yo	con	ciertos	pasajes	de	algunos	libros
como	el	De	varietate	rerum),	valdrá	la	pena	y	le	quedaré	muy	agradecido.

Ten	presente	aquello	de	que	 todos	 los	 libros,	 los	buenos	al	menos,	están
escritos	 por	 iluminación	 divina	 y	 que	 esa	 iluminación	 se	 entiende	 de	 tres
modos.	Primero	en	el	sentido	de	que	Dios	les	da	a	esos	libros	su	luz,	cosa	que
les	 es	 común	 a	 todos,	 pues	 toda	 sabiduría	 viene	 de	 Dios	 nuestro	 Señor	 y,
como	creen	los	platónicos,	nuestro	entendimiento	se	hace	inteligente	merced	a
su	unión	con	el	Bien	y	el	Bien	ilumina	al	alma	que	mira	a	lo	alto.	El	segundo
modo	es	más	evidente:	ocurre	cuando	esa	luz	se	infunde	también	por	separado
(cosa	 que	 erróneamente	 pusieron	 en	 duda	 algunos	 platónicos,	 pero	 que
nuestras	 creencias	 no	 cuestionan)	 y	 se	 les	 otorga	 a	 hombres	 buenos	 en
particular.	Se	da	el	tercer	modo	en	las	ocasiones	en	que	la	luz	divina	se	deja
captar	de	forma	momentánea	y	azarosa,	como	me	ocurrió	a	mí	el	14	de	marzo
del	 presente	 año	 de	 1576:	 cuando	 me	 hallaba	 escribiendo	 en	 mi	 libro	De
sanitate	tuenda	el	capítulo	sobre	la	cañaheja,	cuyo	uso,	por	parecerme	bueno,
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recomendaba,	me	salió	al	encuentro	un	anciano	mal	trajeado	y	harapiento	en
el	mercado	de	verduras	que	está	junto	al	mercado	del	pescado	y	me	disuadió
del	empleo	de	la	cañaheja	con	estas	palabras:

«En	opinión	de	Galeno	la	cañaheja,	como	la	cicuta,	puede	ocasionar	una
muerte	instantánea».

Le	contesté	que	yo	sabía	distinguir	muy	bien	la	cañaheja	de	la	cicuta	y	me
dijo:

«Ten	cuidado,	que	yo	sé	lo	que	me	digo»	—y	murmuró	no	sé	qué	cosa	de
Galeno.

De	 vuelta	 a	 casa,	 hallé	 el	 pasaje	 que	 de	 otro	modo	me	 hubiera	 pasado
inadvertido.	 En	 consecuencia,	 aunque	 no	 del	 todo,	 sí	 cambié	 mi	 opinión
primera	añadiendo	muchas	excepciones:	que	la	cañaheja	sea	de	Italia,	que	se
examine	el	tallo	para	saber	si	su	empleo	es	seguro,	que	se	tome	con	cautela	y
siempre	 que	 el	 frío	 no	 la	 vuelva	 nociva,	 que,	 como	 de	 medicamento	 no
demasiado	habitual	para	nuestra	naturaleza,	se	use	pero	no	se	abuse	de	él,	que
se	corte	la	planta	en	primavera	y	no	ya	entrado	el	verano	y	que	sea	nacida	en
huertos	donde	abunde	el	trébol.	Si	alguno,	pese	a	todo,	tiene	miedo,	que	se	la
dé	a	probar	primero	a	un	perro	o	a	una	gallina,	mezclada	con	calabaza,	limón
o	pan	cocido	con	ajo.

En	 resumidas	 cuentas,	 si	 se	 tienen	 presentes	 estas	 advertencias	mías,	 se
sacará	 no	 poco	 fruto	 de	 la	 lectura	 de	mis	 libros	 y	 se	 le	 agradecerá	 a	 quien
realmente	lo	merece.	Animo	así	a	que	los	corrijan	según	la	orden	de	Augusto
relativa	 a	 la	Eneida[41].	Y	 en	 cuanto	 a	 nuestros	 escritos	 recientes,	 como	 he
dicho,	 están	 redactados	 con	 los	mismos	métodos,	 aunque	 no	 con	 el	mismo
esmero.
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Capítulo	XLVI
SOBRE	MÍ	MISMO

Al	 tiempo	 que	 me	 hago	 estas	 consideraciones	 y	 otras	 parecidas,	 se	 me	 ha
venido	a	la	cabeza	una	pregunta	que	veo	que	se	me	puede	hacer.	Después	de
todos	estos	casos	—favorables,	desfavorables	o	indiferentes—,	¿me	pesa	vivir
o	haber	vivido?	Sería	necio	no	pensar	de	antemano	en	lo	que	se	va	a	decir	y
una	vez	dicho	no	dar	explicaciones	de	por	qué	se	ha	dicho.	Desgracias	son	las
muerte	—y	muerte	violenta—	de	uno	de	mis	hijos,	la	vida	disipada	del	otro,
la	esterilidad	de	mi	hija,	mi	impotencia	sexual,	la	constante	pobreza,	pleitos,
acusaciones,	percances,	enfermedades,	peligros,	cárcel,	la	injusticia	de	verme
postergado	 tantas	 veces	 y	 frente	 a	 tantos	 hombres	 inferiores	 a	 mí.	 Pero,
dejando	 aparte	 los	 lugares	 comunes	 («Si	 el	 que	 carece	 de	 hijos,	 honra	 y
hacienda	no	tiene	por	qué	ser	desgraciado,	¿cómo	podría	serlo	un	anciano	al
que	le	queda	un	poco	de	todo	eso?».	«Compara	tu	estado	actual	con	el	de	tus
orígenes,	 compáralo	 con	 el	 de	 los	 más	 humildes,	 no	 con	 el	 de	 los	 más
encumbrados»),	no	puedo	con	razón	quejarme	de	mi	suerte.	Más	todavía,	me
considero	 bastante	 afortunado	 por	 poseer	 el	 seguro	 y	 raro	 conocimiento	 de
muchas	 e	 importantes	 cuestiones	 (si	 es	 que	 en	 este	 particular	 seguimos	 el
parecer	 de	Aristóteles).	Y	 añado:	 feliz	me	 siento	 por	 haber	 sido	 capaz	—y
precisamente	por	eso—	de	menospreciar	(como	quieren	los	estoicos)	las	cosas
mortales.	Recojo	ahora	los	frutos	abundantes	de	esta	actitud	mía,	merced	a	la
cual	ni	siquiera	miro	con	rencorosa	nostalgia	mis	años	mozos	ahora	que	soy
un	viejo	decrépito,	aunque	no	privado	a	la	sazón	de	mis	sentidos,	de	bienes	de
fortuna	y	de	una	mente	despierta.	Y	hasta	podría	en	este	momento	ir	más	allá
en	mis	afirmaciones:	soy	muy	dichoso,	como	quien	es	consciente	de	que	su
naturaleza	humana	participa	de	la	divinidad.	¿Qué	pasaría	si	a	un	moribundo
se	le	anunciara	que	va	a	vivir	quince	años	más,	como	cuentan	que	le	ocurrió
al	rey	Ezequías[1]?	¿No	se	pondría	contento?	Y	si	le	anunciaran	treinta	o	cien
años,	¿no	se	alegraría	aún	más?	Y	si	de	cien	pasáramos	a	mil,	¿a	qué	extremos
llegaría	su	gozo?;	¿no	llegaría	a	olvidar	cualquier	otro	deleite	de	la	vida	de	los
mortales?	Si	le	anunciaran	seis	mil	o	cien	mil,	se	volvería	loco	sin	duda.	Pero,
sigue	 adelante,	 haz	 que	 le	 prometan	 que	 vivirá	 siempre.	 ¿Qué	 le	 quedará
entonces	por	pedir	o	esperar?	Conque	vivir	sin	la	esperanza	de	acrecentar	la
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vida	 supone	 verse	 privado	 de	 dos	 bienes	 reales:	 la	 esperanza	 misma	 y	 sus
frutos.	Así	pues,	si	quiso	Dios	dejarnos	sujetos	a	la	mortalidad,	no	conviene
desdeñar	su	generoso	don	ni	estimar	de	otro	modo	la	condición	humana.
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Capítulo	XLVII
MI	ESPÍRITU	PROTECTOR

Cuenta	 la	 historia	 que	 espíritus	 protectores	 o	 rectores	 (los	 griegos	 solían
llamarlos	 ‘ángeles’,	 en	 latín	 con	menos	 propiedad	 los	 llamamos	 ‘espíritus’)
han	 ayudado	 constantemente	 —ya	 he	 hablado	 de	 ello—	 a	 hombres	 como
Sócrates,	Plotino,	Sinesio[1],	Dión[2],	Flavio	Josefo.	Pero	también	a	mí.	Todos
fueron	 dichosos	 de	 verdad	 salvo	 Sócrates	 y	 yo,	 aunque,	 como	 he	 dicho,
disfruto	de	una	situación	inmejorable.	Por	el	contrario,	el	dictador	G.	César,
Cicerón,	 Antonio,	 Bruto	 y	 Casio	 se	 vieron	 asistidos	 por	 espíritus	malignos
aunque	de	rango	elevado.	Antonio	y	Cicerón	tuvieron	dos	espíritus	gloriosos
pero	 nocivos	 los	 dos.	 El	 de	 Josefo	 fue	 extraordinario	 y	 de	 rara	 nobleza:	 le
permitió	mostrar	valor	en	la	guerra,	gozar	del	favor	de	Vespasiano	y	sus	hijos,
poseer	riquezas,	escribir	libros	de	historia,	ser	padre	por	tres	veces,	asistir	a	la
batalla	 que	 supuso	 el	 desastre	 definitivo	 de	 su	 nación,	 prever	 el	 futuro
(capacidad	 que	 lo	 hizo	 famoso	 en	 su	 cautiverio),	 librarse	 de	 la	 furia	 de	 sus
allegados	 y	 escapar	 de	 un	 naufragio[3].	 Pero	 todos	 estos	 espíritus	 fueron
evidentemente	demonios;	en	cambio,	el	mío,	según	creo,	es	un	espíritu	bueno
y	compasivo.

De	que	yo	tenía	un	espíritu	protector,	hacía	tiempo	que	estaba	convencido.
Ahora	bien,	por	qué	me	informaba	de	lo	que	iba	a	ocurrir	de	un	momento	a
otro,	eso	no	lo	supe	hasta	que	cumplí	los	setenta	y	cuatro	años,	justo	cuando
me	 puse	 a	 escribir	 este	 libro	 de	 mi	 vida.	 Haber	 conocido	 con	 exactitud
durante	 tanto	 tiempo	 tantos	 sucesos	 inminentes	 —en	 puertas,	 como	 suele
decirse—	y	haberlos	previsto	de	verdad	sería,	sin	la	ayuda	divina,	un	milagro
casi	mayor	que	la	intervención	misma	de	un	espíritu.	Cabe	desprender	de	mi
relato	una	explicación	de	los	hechos:	cuando	el	espíritu	ve	con	antelación	lo
que	 pronto	 me	 va	 a	 ocurrir	 (por	 ejemplo,	 que	 mi	 hijo	 —comprometido
probablemente	 ya	 la	 víspera	 con	 Brandonia	 Seronio—	 consumaría	 al	 día
siguiente	el	matrimonio),	provoca	aquellas	palpitaciones	que	dije	del	corazón,
de	un	modo	que	yo	conozco	como	particular	suyo,	a	fin	de	dar	la	impresión
de	que	retiembla	el	dormitorio;	en	ese	momento	hace	lo	mismo	con	mi	criado
y	así,	 tanto	él	 como	yo,	 sentimos	un	 terremoto	que	ninguno	de	 los	vecinos,
pues	no	había	tal,	sintió[4].	Y	si	mi	hijo	no	llega	a	casarse	(lo	que	no	hubiera
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podido	ocurrir	sin	grandes	trastornos),	no	por	eso	me	habría	sentido	engañado
en	mi	premonición,	sino,	al	revés,	lleno	justamente	de	mayor	agradecimiento
por	 haberme	 el	 espíritu	 señalado	 el	 camino	 para	 evitar	 aquel	 desenlace.	De
igual	manera,	en	la	cárcel[5],	hizo	que	yo	y	el	chico	que	me	acompañaba	nos
figuráramos	 unos	 ruidos	 para	 así	 robustecer	 (seguramente	 por	 mandato
divino)	mi	confianza	en	Dios,	permitirme	escapar	de	la	muerte	y	aliviarme	en
medio	de	tantos	padecimientos.

Entiendo,	pues,	que	ese	espíritu	es	poderoso,	dado	que	provoca	visiones	a
la	vez	en	otras	personas	y	alucinaciones	que	afectan	a	varios	sentidos,	como
cuando	oí	aquello	de	«Te	sin	casa».	Asimismo,	los	portentos	del	año	1531	—
el	del	cuervo,	el	del	perro,	el	de	las	chispas	de	fuego—	acaecieron	porque	el
espíritu	puede	obrar	sobre	las	almas	de	los	irracionales	de	modo	semejante	a
como	los	hombres	son	presa	del	 temor	ante	 lo	umbrío	o	se	dejan	encandilar
por	objetos	brillantes	como	gemas	o	metales.

En	 resumen,	 entre	 los	 antiguos	 hubo	 demonios	 de	muy	 diversa	 especie:
reprobadores	 como	 el	 de	 Sócrates,	 admonitorios	 como	 el	 de	 Cicerón	 en	 el
trance	 de	 su	 muerte,	 avisadores	 del	 porvenir	 a	 través	 de	 sueños,	 bestias	 o
casualidades.	No	 incitan	 a	 ir	 a	 un	 sitio	 determinado,	 producen	 ilusiones	 en
uno	 o	 varios	 a	 la	 vez	 de	 nuestros	 sentidos	 (los	 demonios	 que	 hacen	 esto
último	 son	 más	 poderosos).	 Se	 manifiestan	 también	 a	 través	 de
procedimientos	 no	 naturales	 (estos	 demonios	 pensamos	 que	 son	 los	 más
poderosos	de	todos).	Y	más	todavía,	los	hay	buenos	y	malos.

Quedan	en	pie	algunas	dudas.	¿Por	qué	esta	preocupación	de	los	espíritus
por	mí	y	no	por	otros?	Pues	ni	siquiera,	como	algunos	creen,	soy	más	sabio
que	 nadie,	 sino	 tal	 vez	 todo	 lo	 contrario.	 Puede	 que	 el	 espíritu	 me	 proteja
porque	 mi	 amor	 a	 la	 verdad	 y	 al	 saber	 es	 inmenso	 y	 va	 acompañado	 de
desprecio	por	las	riquezas	—y	eso	en	el	estado	de	necesidad	en	que	vivo—,	o
porque	tengo	ansias	de	justicia	o	porque	todo	lo	atribuyo	a	Dios	y	casi	nada	a
mí	mismo	o	quizá	esta	protección	persigue	un	fin	que	sólo	El	conoce.

Otra	 duda:	 ¿por	 qué	 sus	 advertencias	 cuando	 las	 hace	 no	 son	 tan	 claras
como	 yo	 quisiera,	 sino	 que	 me	 muestra	 una	 cosa	 por	 otra	 o	 se	 vale,	 por
ejemplo,	 de	 sonidos	 inarticulados?	 Pues	 para	 que	 confíe	 en	 que	Dios	 lo	 ve
todo,	aunque	yo	no	lo	vea	a	El	con	mis	ojos.	Bien	podría,	en	efecto,	avisarme
de	manera	clara	en	sueños	o	mediante	algún	otro	portento	evidente.	Pero	ese
proceder	 quizá	 delata	 mejor	 la	 protección	 divina	 y	 la	 gravedad	 de	 los
percances	 que	 han	 de	 sobrevenir,	 los	 terrores,	 los	 obstáculos,	 las	 angustias;
los	 ruidos	estaban	para	 indicar	 temor.	Realmente	es	necesaria	esa	oscuridad
para	 que	 entendamos	 que	 lo	 anunciado	 viene	 de	 Dios	 y	 no	 para	 que
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aprendamos	a	sustraernos	a	ello.	De	manera	que	resulta	absurdo	afanarse	en
desvelar	estas	cosas	fuera	de	tiempo	y	más	absurdo	todavía	pretender	sacar	a
la	 luz	 cosas	 que	 de	 tantos	 modos	 están	 sujetas	 a	 las	 intenciones	 de	 los
hombres,	 a	 viejas	 rutinas	 y	 a	 juicios	 equivocados.	 Además,	 si	 han	 de	 salir
verdaderas,	poco	puedes	hacer;	si	equivocadas,	¿para	qué	sirven?	En	fin,	aquí
pasa	como	con	esos	personajes	generosos	a	 los	que	está	permitido	hacernos
muchos	dones	que	no	está	bien	que	nosotros	aceptemos.

Otra	 pega	 más:	 ¿de	 qué	 valen	 avisos	 que	 no	 hay	 modo	 de	 interpretar,
como	aquello	de	«Te	sin	casa»	o	«Tamant»	y	lo	de	«Una	vida	de	cuatro	años»
en	 la	 respuesta	 de	 la	 mona	 y	 lo	 de	 los	 gusanos	 que	 aparecieron	 en	 una
escudilla?	No	es	verosímil	que	 tales	cosas	ocurrieran	por	una	equivocación,
ya	que	el	poder	de	Dios	no	es	 ineficaz	y	conoce	el	momento	oportuno.	Por
tanto,	 aunque	 no	 lo	 sé	 con	 certeza,	 me	 parece,	 sin	 embargo,	 probable	 la
siguiente	explicación:	el	espíritu	protector	se	desenvuelve	conforme	a	ciertas
leyes	como	lo	hace	la	Naturaleza,	y	al	igual	que	en	la	Naturaleza	—que	nunca
se	 desvía—	 se	 engendran	 monstruos	 por	 defecto	 de	 la	 materia,	 así	 ocurre
aquí,	 y	 no	 creo	 que	 el	 espíritu	 sea	 de	 más	 noble	 condición	 que	 nuestro
entendimiento,	que,	pese	a	todo,	yerra	a	causa	del	medio	que,	suponemos,	le
debe	servir	de	órgano.	Y	así	como	en	ciertos	años,	por	estar	la	fuerza	del	Sol
obstaculizada,	 nacen	 más	 monstruos,	 del	 mismo	 modo,	 por	 estar
obstaculizada	 una	 cierta	 fuerza	 corpórea	 de	 origen	 celeste	 o	 estarlo	 el	 alma
que	 es	 una	 suerte	 de	 órgano,	 acaecen	 imperfecciones	 y	 errores	 en	 el
conocimiento	del	futuro	mediante	esas	señales.	Y	si	dices	que	aquellos	errores
se	 producen	 en	una	 acción	 a	 través	 de	 una	materia	 y	 éstos	 en	una	 acción	 a
través	de	la	voluntad,	te	respondo	que	puesto	que	el	espíritu	es	inmaterial	y	un
ser	 bueno	 dependiente	 de	 Dios	 —lo	 que	 llaman	 los	 teólogos	 un	 ‘ángel
bueno’—,	 muestra	 el	 futuro	 por	 deseo	 divino	 de	 forma	 veraz	 y	 sin
equivocarse	 nunca.	 Por	 otro	 lado,	 la	 Naturaleza	 está	 preparada	 para
significarle	 al	 alma	 correctamente	 lo	 que	 el	 espíritu	 le	 enseña,	 pero	 el
instrumento	 con	 el	 que	 quiere	 hacerlo	 no	 siempre	 está	 bien	 dispuesto	 para
recibir	la	enseñanza,	sea	ese	instrumento	un	vapor	u	otra	cosa.	Se	produce	en
ese	caso	una	forma	imperfecta	que	no	significa	nada,	algo	diferente	de	lo	que
el	 espíritu	 o	 la	 naturaleza	 quiere:	 de	 ahí	 nuestras	 equivocaciones	 y	 nuestra
ignorancia.	La	única	discusión	que	cabe	es	si	ello	se	debe	a	que	la	materia	no
es	apta	para	recibir	determinada	forma,	como	diría	un	filósofo,	o	a	que	Dios
—por	nuestros	pecados	casi	siempre—	así	lo	quiere,	como	diría	un	teólogo.

Pero,	como	tantas	veces	he	dicho,	no	quisiera	que	muchos	se	hagan	una
idea	 equivocada	 de	 la	 índole	 de	 mis	 conocimientos,	 como	 si	 yo	 diera	 a
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entender	 que	 todo	 lo	 que	 sé	 lo	 sé	 gracias	 a	mi	 espíritu.	 ¿Para	 qué	 entonces
tengo	entendimiento?	¿Es	que	acaso	lo	sé	todo?	Sería	como	Dios.	Ni	mucho
menos:	mis	conocimientos	comparados	con	el	conocimiento	de	los	inmortales
es	como	la	sombra	de	un	hombre	frente	a	un	palacio	infinito.

Hay,	en	efecto,	 tres	clases	de	conocimiento[6]:	 el	de	 los	 sentidos,	que	se
basa	en	 la	observación	de	multitud	de	cosas	y	que	el	vulgo	y	 los	 ignorantes
consideran	en	mí	mayor	de	 lo	que	es;	ahora	bien,	este	primero	encierra	dos
aspectos:	el	mero	conocimiento	de	lo	que	es	y	el	conocimiento	del	por	qué	de
cada	cosa;	en	 la	mayoría	de	 los	casos	basta	saber	qué	es	algo,	pues	no	creo
que	merezca	la	pena	indagar	las	causas	de	cosas	triviales.	La	segunda	clase	de
conocimiento	 es	 el	 de	 cuestiones	 más	 profundas	 a	 través	 de	 sus	 causas	 y
conforme	a	ciencia	y	que	suele	llamarse	demonstratio	quia,	pues	se	remonta
de	 los	 efectos	 a	 las	 causas:	 la	 utilizo	 para	 lograr	 la	 amplificación,	 la
iluminación	 y	 saberes	 generales	 a	 partir	 del	 propio;	 pero	 en	 este	 punto	 han
sido	tan	raros	mis	logros	gracias	a	mis	recursos	como	frecuente	la	ayuda	que
me	 prestó	mi	 espíritu;	 este	 tipo	 de	 conocimiento	 gusta	 a	 los	 eruditos,	 pues
creen	que	proviene	de	la	erudición	y	la	práctica;	de	ahí	que	muchos	creyeran
que	también	yo	era	un	erudito	y	un	hombre	de	buena	memoria,	cuando	no	hay
tal.	 La	 tercera	 clase	 de	 conocimiento	 es	 el	 de	 las	 cosas	 incorpóreas	 e
inmateriales	 y	 que	 me	 vino	 por	 entero	 gracias	 a	 mi	 espíritu	 mediante	 la
demonstratio	simpliciter,	esto	es,	la	que	hace	ver	la	causa	y	el	ser	de	algo	de
manera	certísima;	estas	nociones	no	son	ahora	 idénticas	como	lo	eran	antes,
tanto	 porque	 a	menudo	 se	 llega	 a	 conclusiones	 absurdas	 como	 porque,	 por
ejemplo,	el	hecho	de	que	el	ángulo	externo	de	un	triángulo	sea	igual	a	la	suma
de	los	dos	internos	que	se	le	oponen	no	es	causa	de	que	ello	sea	así	sino	de
que	así	lo	conozcamos.	Y	es	que	esta	demonstratio	simpliciter	se	presenta	tan
sólo	en	las	substancias	—corpóreas	o	incorpóreas—	y	por	tanto	tiene	cabida
así	 en	 la	 filosofía	 natural	 como	 en	 la	 divina;	 la	 matemática,	 en	 cambio,
procede	a	través	de	la	demonstratio	propter	quid.	Todo	ello,	aunque	parezca
duro,	 es	 sin	 embargo	 verdad,	 pues	 el	 conocer	 que	 algo	 es	 así	 equivale	 a
explicar	cómo	se	ha	elaborado	su	demostración.

Los	 problemas	 y	 las	 lenguas	 (por	 más	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 hablarlas)
alcanzo	a	comprenderlos	sin	reparar	en	ello	siquiera.

La	capacidad	de	amplificar	un	tema	y	darle	brillo,	en	parte	la	he	adquirido
con	la	práctica	y	en	parte	me	la	otorga	mi	espíritu,	ya	que	en	lo	de	dar	brillo
me	 entrené	 durante	más	 de	 cuarenta	 años	 antes	 de	 conseguirlo.	 Igualmente
toda	mi	 técnica	de	 escribir	 y	dar	 clases	 improvisadas	 la	 tengo	gracias	 a	 esa
capacidad	mía	de	dar	brillo.	No	obstante,	esta	ciencia	me	ha	reportado	entre	la

Página	218



gente	ahora	más	animadversión	que	fama,	más	vanagloria	que	provecho.	Pero
a	 un	 tiempo	 me	 proporciona	 placer	 no	 pequeño	 ni	 vulgar,	 los	 medios	 de
prolongar	 mi	 vida,	 consuelo	 en	 mis	 muchas	 desventuras,	 ayuda	 en	 las
contrariedades	 y	 alivio	 en	 mis	 achaques	 y	 fatigas.	 Ella	 es	 tal	 que	 abarca
enteramente	 el	 meollo	 y	 lo	 mejor	 de	 las	 otras	 ciencias,	 haciéndose
imprescindibles	para	su	perfección	y	ornato.

En	 resumidas	 cuentas,	 los	 hechos	 son	 así,	 puedo	 haber	 errado	 en	 mis
explicaciones:	a	los	más	sabios	que	yo	me	remito,	quiero	decir,	a	los	teólogos.
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Capítulo	XLVIII
TESTIMONIOS	DE	HOMBRES	ILUSTRES	SOBRE	MÍ

Los	testimonios	más	honrosos	que	sobre	mí	se	hayan	prestado	procedieron	de
cuatro	oponentes	míos.

El	primero	lo	prestó	el	celebérrimo	Matteo	Corti.	A	la	consulta	del	Senado
sobre	su	sucesor	respondió	que	yo	era	el	hombre	más	adecuado	y	que	estaba	a
la	altura	de	las	circunstancias	y	las	exigencias	del	cargo[1].

Otro	 lo	prestó	Delfino	 cuando	 concurría	 conmigo	 en	 el	 segundo	puesto.
Fue	delante	de	los	alumnos	y	delante	de	mí	en	medio	de	la	plaza.	Uno	andaba
diciendo	que,	si	yo	me	retiraba,	Montano[2]	sacaría	el	primer	puesto.	Le	dije
entonces	 a	 Delfino	 que	 con	 Montano	 tendría	 la	 cosa	 más	 difícil,	 pues
Montano	era	muy	hábil	en	captar	votos	del	alumnado.	A	esto	replicó	Delfino:
«En	cuanto	al	primer	puesto	no	se	lo	cederé	ni	al	mismo	Galeno	que	quisiera
ser	 profesor.	 Considero	 más	 honroso	 sacar	 el	 segundo	 puesto	 contigo	 que
sacar	el	primero	con	el	otro.	Y	no	creo	que	la	cosa	pueda	ser	más	dina	con	el
otro	 que	 contigo.	A	 pesar	 de	 que	 he	 contado	 en	 toda	 la	 ciudad	 con	 apoyos
muy	fuertes	de	gente	principalísima	y	a	pesar	de	que	por	mi	intervención	se
consiguió	 el	 indulto	de	 los	desterrados,	 no	he	podido	 conseguir	ni	 la	 cuarta
parte	de	alumnos	que	tú»[3].

Camuzio,	 otro	 adversario	 mío,	 publicó	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 lamenta
dolorido	de	que	en	Pavía	y	otras	universidades	se	enfrente	mi	nombre	al	de
Galeno,	«Que	si	no	fuera»	—dice—	«porque	el	otro	lleva	tantos	años	muerto
y	lógicamente	no	suscita	envidias	y	lo	dan	por	bueno	los	más	de	los	autores,
sin	duda	debería	ser	postergado	frente	a	Cardano».	Anda	por	ahí	su	libro	de
mano	en	mano[4].

Sebastiano	Giustiniani,	de	Venecia,	gobernador	de	Padua,	en	el	verano	de
1524,	aquel	hombre	eruditísimo	y	amante	de	las	humanidades,	de	la	filosofía
y	de	la	teología,	que	tantas	veces	había	sido	comisionado	como	embajador	de
su	república,	un	día	que	presenciaba	un	debate	público	en	el	que	entre	otros
proponía	 sus	 argumentos	 Vincenzo	Maggi[5]	 de	 Brescia	 (que	 poco	 después
sería	 profesor	 de	 filosofía	 en	 Ferrara),	 me	 oyó	 disertar,	 después	 de	 oír	 a
muchos	otros,	y	preguntó	quién	era	yo.	Le	dijeron:	«Es	uno	de	Milán	que	se
llama	 Gerolamo	 Cardano».	 Cuando	 acabó	 el	 debate	 me	 mandó	 llamar	 y
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delante	 de	 toda	 la	 universidad	 me	 dijo:	 «Estudia,	 muchacho,	 que	 así
aventajarás	 a	 Corti».	 Me	 quedé	 atónito	 y	 mudo	 ante	 aquellas	 palabras
inesperadas.	Insistió:	«¿Te	has	enterado,	muchacho?	A	ti	es:	estudia,	que	así
aventajarás	 a	Corti».	 Se	 quedaron	 pasmados	 todos	 los	 que	 lo	 oyeron,	 sobre
todo	porque	yo	no	era	compatriota	suyo,	sino	que	provenía	de	una	ciudad	bien
poco	 amiga	 de	 la	 suya	 a	 causa	 de	 las	 guerras	 que	 entre	 ellos	 y	 nuestros
gobernantes	se	venían	sucediendo.

Por	 lo	que	hace	 a	 los	 testimonios	 escritos,	 aunque	no	 ignoro	que	 tendré
que	pasar	por	alto	muchos,	he	creído	que	vale	la	pena	reseñar	los	nombres	de
quienes	honraron	mi	memoria	en	 libros	que	andan	 impresos	y	al	alcance	de
todos.

TESTIMONIOS	SOBRE	MÍ	APARECIDOS	EN	LIBROS[6]
	
1.	Adolfo	Crangius	en	su	introducción	a	Tritemio.
2.	 Adrien	 Alemán	 en	 su	 comentario	 al	 De	 aëre,	 aquis	 et	 locis	 de

Hipócrates.
3.	Andrea	Vesalio	en	su	Apología	contra	Puteus,	pero	bajo	el	pseudónimo

‘Gabriel	hijo	de	Zacarías’.
4.	 El	 jurista	 André	 Tiraqueau	 en	 De	 nobilitate	 y	 en	 De	 legibus

connubialibus.
5.	Auger	Ferrier	en	su	libro	sobre	el	mal	francés.
6.	El	autor	de	las	anotaciones	al	De	nativitatibus	de	Hermes.
7.	Antoine	Mizauld	en	su	De	sympathia	et	antipathia.
8.	Amatus	Lusitanus	en	su	comentario	a	Dioscórides.
9.	 Andrea	 Bacci,	De	 aquis	 thermarum	 seu	 de	 balneis	 (esta	mención	 es

malintencionada,	según	se	lo	he	hecho	ver	al	autor	en	persona).
10.	Andrea	Camuzio	(como	ya	dije	antes)	en	sus	Disputationes.
11.	Antonio	Maria	(o	Marco	Antonio	Majoraggio	si	 le	damos	el	nombre

cambiado	con	que	firmaba)	en	sus	Antiparadoxa.
12.	 Adrien	 Turnèbe	 en	 la	 carta-prefacio	 a	 su	 traducción	 de	 la	 obra	 de

Plutarco	De	oraculorum	defectu	 (habla	de	mí	 sin	nombrarme,	con	 lo	que	el
tonto	se	acusa	a	sí	mismo).

13.	Brodeau	en	sus	Miscellanea.
14.	Borrel	(una	piedra	de	molino	que	ni	sabe	ni	es	capaz	de	aprender).
15.	Charles	de	l’Ecluse,	De	aromatibus	Indiae.
16.	El	español	Cristóbal	en	su	itinerario	del	rey	de	España.
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17.	La	crónica	de	Gaspare	Bugati	que	me	menciona	entre	 los	médicos	y
profesores.

18.	En	el	suplemento	a	la	crónica	compuesta	por	Sansovino,	también	entre
los	médicos	y	profesores.

19.	Conrad	Gesner	en	todos	sus	escritos.
20.	Conradus	Lycosthenes	en	su	edición	del	Liber	prodigiorum.
21.	 Constantin	 en	 sus	 anotaciones	 al	 libro	 de	 Amatus,	 especialmente

cuando	habla	de	las	piedras.
22.	Christophorus	Clavius	de	Bamberg	en	su	comentario	al	tercer	libro	de

los	Elementos.
23.	 Daniel	 Bárbaro	 patriarca	 de	 Aquileya	 en	 el	 lib.	 X,	 cap.	 8	 de	 sus

comentarios	a	Vitrubio.
24.	Daniel	Santberch	en	la	secc.	VII	de	sus	Problemata.
25.	Donato	de	Mutis	en	su	exposición	de	algunos	de	los	Aforismos.
26.	En	el	Epitome	Bibliothecae.
27.	Francesco	degli	Alessandri	en	su	Antidotario.
28.	 Frangois	 de	 Foix,	 conde	 de	 Cándale,	 incluye	 una	 censura	 en	 su

Geometria	que	puede	tenerse	por	alabanza.
29.	Francesco	Vimercati	en	sus	comentarios	a	los	Meteoros.
30.	Fuchs	en	su	compendio	de	medicina.
31.	Kaspar	Peucer,	De	divinationibus.
32.	 Gaudenzio	Merula	 en	 el	De	 bello	 Erasmicano.	 Fue	 el	 primero	 que

sacó	mi	nombre	en	letra	de	molde	y	era	de	Novara.
33.	El	médico	Georgius	Pictorius	en	sus	libros,	que	son	muchos.
34.	El	médico	bergamés	Guglielmo	Grataroli.
35.	Gabriele	Falloppio	en	el	De	fossilibus,	aunque	para	contradecirme.
36.	Guillaume	Rondelet	en	la	Historia	aquatilium	(con	mala	intención).
37.	Gemma	Frisia	en	su	Arithmetica.
38.	Gerolamo	Castiglioni	en	su	Oratio	de	laude	patria.
39.	Hieronymus	Tragus,	De	plantis.
40.	Jérôme	Monteux,	médico	del	rey	de	Francia.
41.	Jacques	Peletier	en	sus	obras	matemáticas.
42.	Jean	du	Choul,	De	quercus	historia.
43.	J.	de	Coliado,	De	ossibus.
44.	El	jurista	Giovanni	Battista	Ploto	en	su	tratado	De	in	litem	iurando.
45.	Johann	Schöner,	De	natiuitatibus.
46.	Johannes	Cochlaeus	en	el	comienzo	de	su	Historia.
47.	Joachim	Heller	en	su	edición	de	la	Isagoge	de	Juan	Hispalense.
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48.	Giuseppe	Ceredi	en	su	ibro	sobre	el	modo	de	alzar	agua.
49.	Johannes	Stadius	en	sus	Tabulae	y	en	sus	Ephemerides.
50.	 Joâo	 de	 Barros,	 portugués,	 en	 el	 libro	 IV	 de	 la	 1.ª	 década	 de	 su

Historia	de	las	Indias	Orientales.
51.	Julio	César	Escalígero	en	su	obra	contra	mi	libro	De	subtilitate.
52.	Jacques	Charpentier	en	su	Alcinoi	commentum.
53.	Ingrassias	en	su	libro	De	tumoribus.
54.	Recopilación	de	escritos	sobre	las	aguas.
55.	Primera	recopilación	de	escritos	sobre	el	mal	francés.
56.	Levinus	Lemnius,	De	naturae	secretis.
57.	Lorenzo	Damiata	en	su	Geographia,	aún	inédita.
58.	Leo	Suavius,	De	arsenico	et	auripygmento.
59.	Luca	Gaurico	en	sus	Nativitates,	aunque	con	mala	intención.
60.	Matthaeus	Abel	en	el	Dionysii	de	situ	orbis.
61.	Martino	Enrico,	dilatadamente,	en	sus	Quaestiones	medicae.
62.	Melanchthon	en	los	comienzos	de	su	Doctrina.
63.	Melchior	Wieland	prusiano.
64.	Michael	Stifel	en	su	Arithmetica.
65.	Raffaele	Bombelli,	boloñés,	en	su	Algebra.
66.	Niccolò	Tartaglia,	que	después	de	hablar	mal	de	mí	se	vio	obligado	a

cantar	la	palinodia	en	Milán.
67.	Philander	en	su	comentario	a	Vitrubio.
68.	 Petrus	 Pena	 y	 Mathias	 de	 l’Obel	 en	 el	 capítulo	 De	 phthora	 et

antiphthora	del	libro	Stirpium	adversaria.
69.	Reinerus	Solenander,	De	aquis	calidis.
70.	Severino	Bebel,	De	succino,	lib.	II.
71.	Taddeo	Duni	en	una	obra	singular.
72.	Valentino	Nabod	de	Colonia	en	su	comentario	sobre	Alcabicio.
73.	Varaeus	en	un	poema	en	su	lengua	materna.
Sé	 que	 muchos	 otros,	 de	 cuyos	 nombres	 no	 puedo	 acordarme,	 me	 han

citado	en	sus	obras.	De	los	que	me	criticaron,	ninguno	que	yo	sepa	pasó	de	la
cartilla	y	no	sé	con	qué	cara	se	incluyen	en	la	categoría	de	los	sabios;	son	los
siguientes:	Brodeau,	Fuchs,	Charpentier,	Turnèbe,	Rondelet,	Borrell,	Foix	y
Tartaglia.	Porque	Escalígero	y	Duni	e	 Ingrassia	y	Gaurico	y	Solenander	me
contradijeron	para	ganar	renombre.

Ahora	entérate	también	de	los	testimonios	sobre	mí	prestados	de	viva	voz,
ya	 que	 respecto	 a	 los	 escritos	 ¿quién	 pone	 en	 duda	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 a
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Galeno	 ni	 a	Aristóteles	 les	 tocó	 en	 vida	 ser	 citados	 en	 apenas	 tantos	 libros
como	yo?	Claro	que	quizá	debo	este	privilegio	a	la	invención	de	la	imprenta.

A	la	cabeza	está	Andrea	Alciato	(lo	nombro	para	rendirle	mi	homenaje),
que	 aparte	 de	 llamarme,	 como	 he	 referido	 en	 otra	 parte,	 ‘el	 hombre	 de	 los
inventos’	 repasaba	 a	 diario	 mis	 libros,	 especialmente	 el	 titulado	 De
consolatione.

Ambrogio	Cavenaghi,	protomédico	del	emperador,	me	dio	el	título	de	‘el
hombre	de	 las	 empresas’.	 Julio	César	Escalígero[7]	me	concedió	más	 títulos
de	 los	 que	 yo	 pediría,	 llamándome	 ‘ingenio	 profundísimo,	 atinadísimo	 e
incomparable’.

No	pudo	ser,	pese	a	tantas	envidias,	que	mi	nombre	fuera	pasado	por	alto
a	 la	 hora	 de	 dar	 clases	 en	 Bolonia,	 Pavía	 y	 otras	 universidades.	 Angelo
Candiani	 y	 Bartolomeo	 de	 Urbino,	 personas	 excelentes	 los	 dos	 y	 médicos
famosos,	 fueron	 sorprendidos	 (¡y	 cuántas	veces!	—porque	no	 se	 escondían)
con	libros	míos	en	las	manos,	y	eso	que	no	eran	ni	mucho	menos	mis	amigos.

Pero	me	detendré	aquí,	no	parezca	que	ando	a	la	caza	de	la	sombra	de	un
sueño,	 pues	 vanas	 son	 estas	 cosas	 mortales	 y	 es	 del	 todo	 inconsistente	 la
gloria	que	acarrean.
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Capítulo	XLIX
MI	OPINIÓN	SOBRE	LAS	COSAS	DE	ESTE	MUNDO

Dos	 son	 las	 causas	 principales	 de	 la	 infelicidad	 humana.	La	 primera	 que,	 a
pesar	de	que	todo	es	vano	e	inconsistente,	el	hombre	busca	algo	que	sea	pleno
y	sólido	y	cada	cual	cree	que	está	falto	de	ese	algo	—el	enfermo	de	la	salud,
el	 pobre	 de	 las	 riquezas,	 el	 que	 no	 tiene	 hijos	 de	 los	 hijos,	 el	 antipático	 de
amigos—	y	en	tanto	que	busca	y	no	halla,	se	atormenta;	aunque	mucho	más
se	atormentaría	si	hallara,	pues	entonces	se	desengañaría	y	se	pondría	a	buscar
otra	 cosa,	 de	 modo	 que	 siempre	 le	 falta	 algo.	 Por	 ejemplo,	 Augusto	 se
lamentaba	 de	 no	 tener	 amigos	 y	 de	 que	 los	 de	 su	 familia	 fueran	 unos
desvergonzados.	Quienes	así	proceden	se	engañan	a	sí	mismos.

La	segunda	causa	se	da	en	quienes	creen	saber	lo	que	no	saben.	También
estos	 se	 engañan	 a	 sí	mismos	 y	 engañan	 a	 los	 demás.	Otros	 fingen	 saber	 e
igualmente	engañan.

A	 los	 inconvenientes	 estos	 hay	 que	 añadir	 otros	 factores	 fortuitos.	 El
primero	 es	 que	 si	 vives	 en	 un	 país	 y	 en	 una	 época	 en	 los	 que	 el	 Estado
naufraga	entre	leyes	dañosas,	pretender	oponerte	a	ellas	resulta	muy	difícil	y
está	lleno	de	sinsabores,	cuando	no	supone	mera	estupidez;	intentar	burlarlas
viene	a	ser	 lo	mismo,	además	de	arriesgado,	pues	 tus	 fincas	y	dineros	están
sujetos	a	represalias	por	parte	de	los	poderes	públicos.

El	segundo	factor	lo	constituyen	las	fluctuaciones	a	que	está	sujeta	nuestra
existencia.	Así,	pongamos	por	caso,	muchos	van	muriéndose	entre	el	trabajo
propio	y	las	ganancias	ajenas.	Estas	dificultades,	que	a	todos	se	nos	presentan,
son	mayores	para	los	ancianos	y	para	los	poco	avisados	y	son	imposibles	de
superar	 para	 los	 inexpertos	 y	 desprevenidos;	 empeoran	 con	 la	 estupidez	del
prójimo,	que,	por	ignorar	los	fines,	se	vuelve	malicioso	y	dañino.	De	ahí	que
algunos	se	agrupen	en	gremios	con	otros.

Lo	primero	que	hay	que	tener	ante	los	ojos	es	a	Dios	y	a	la	muerte:	a	El
como	 a	 quien	 nunca	 nos	 defrauda,	 a	 ella	 como	 a	 la	 última	 de	 nuestras
desventuras,	la	que	nos	obliga	a	despreciarlo	todo,	la	segura,	la	que	pondrá	fin
a	nuestros	males.

Lo	segundo	a	tener	en	cuenta	es	que	busques	muchos	apoyos	para	que,	si
falla	uno	de	ellos,	no	te	derrumbes	ni	te	hagas	esclavo	de	los	tuyos.
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Lo	tercero,	que	no	juzgues	las	cosas	por	su	cantidad	sino	por	su	calidad;	y,
así,	 pequeñas	 cosas	 que	 son	 los	 comienzos	 de	 otras	 grandes	 han	 de	 ser
preferidas	a	cosas	aparentemente	grandes	pero	inferiores	en	sí	mismas.

Cuando	necesites	muchas	cosas	y	no	te	sea	posible	tenerlas	todas	a	pedir
de	 boca,	 por	 ninguna	 debes	 afanarte	 en	 demasía	 sino	 hasta	 la	 raya	 de	 tus
necesidades	y	tu	sosiego.

Por	tanto,	no	todos	los	bienes	se	miden	por	el	mismo	rasero	sino	según	un
más	y	un	menos.	Por	ejemplo,	nos	afanamos	por	la	honra	en	cuanto	que	nos
hace	autosuficientes,	por	las	riquezas	en	cuanto	nos	permite	ayudar	a	otros.

En	sexto	 lugar,	 la	educación	puede	mucho	en	 los	hijos;	pero,	si	ninguno
de	 sus	 recursos	vale	y	 los	hijos	 son	malos	de	condición	o	necios	o	 tercos	a
fuer	 de	 consentidos	o,	 ya	mayores,	 siguen	 siendo	perezosos	o	 te	 queda	uno
solo	 y	 tú	 eres	 viejo,	 es	 el	 colmo	 de	 la	 desgracia,	 y	 más	 todavía	 si	 añades
pobreza,	 pleitos,	 pérdida	 del	 patrimonio	 o	 tiempos	 difíciles.	 Todas	 esas
calamidades,	 excepto	 la	 última,	 se	 me	 han	 venido	 a	 mí	 encima.	 En	 tal
situación,	digo	yo,	cabe	 recurrir	 a	ciertos	apoyos	 fuera	de	 los	mencionados:
pensar,	por	ejemplo,	que	si	no	tuvieras	nada	aún	tendrías	menos,	o	apresurarte
a	 buscar	 un	 báculo	 para	 tu	 vejez,	 una	 nuera	 o	 un	 pariente	 político.	En	 esto
último	 conviene	 andar	 con	 tiento:	 ya	 podrás	 luego,	 después	 de	 tantas
estupideces,	dedicarte	por	entero	a	tus	tareas	como	quien	nace	de	nuevo.

Para	concluir	en	pocas	palabras,	ya	que	en	esta	vida	todo	es	mezquino	e
inconsistente,	 cualquier	 cosa,	 incluso	 la	 que	 se	 inscribe	 dentro	 de	 acciones
todavía	no	realizadas,	viene	a	depender	de	instantes	del	todo	fugaces.

Entre	otros	muchos	casos	de	mi	vida	con	los	que	yo	podría	corroborar	esto
último	que	he	dicho	destaco	 tan	 sólo	 el	 que	 sigue.	El	 día,	 si	 no	me	 falla	 la
memoria,	 17	 de	 octubre	 de	 1562	me	 encontraba	 en	Milán	 y	me	 disponía	 a
viajar	 a	 Bolonia.	 Seis	 días	 antes,	 de	 una	 correa	 con	 la	 que	 yo	 sujetaba	 la
escarcela	 a	 la	 coraza	 se	 había	 desprendido	 un	 remache	 de	 bronce.	 Tanta
menos	importancia	di	al	incidente	cuanto	más	me	abrumaban	mis	negocios,	y
además	 tenía	 a	mi	 disposición	 seis	manojos	 de	 correas,	 que	 quería	 llevar	 a
Bolonia,	comprados	el	día	anterior	a	la	caída	del	remache.	En	el	punto	y	hora
de	la	partida,	en	el	preciso	instante	en	que	subía	al	carruaje,	como	les	pasa	a
muchos,	 me	 entraron	 ganas	 de	 orinar.	 Lo	 hago	 y,	 cuando	 me	 dispongo	 a
abrochar	la	correa,	no	puedo	abrocharla.	Fastidiado	por	el	contratiempo,	voy	a
unas	tiendas	que	había	allí	cerca	de	mi	casa	—tres	por	lo	menos	había,	si	no
me	 equivoco—,	pero	 no	 encuentro	 correas	 en	ninguna.	Sin	 saber	 qué	hacer
me	acuerdo	de	los	manojos.	Pido	la	llave	a	mi	yerno,	me	la	da,	abro	un	cofre
que	por	tener	un	mecanismo	de	cerrajería	alemán	era	muy	difícil	de	abrir,	veo

Página	226



allí	los	manojos	y	he	aquí	que	de	paso	doy	con	el	montón	de	mis	manuscritos,
todos	 los	 libros	 que	 yo	 tenía	 redactados	 y	 que	 estaban	 puestos	 allí	 para
llevármelos	conmigo	cuando	me	fuera:

obstupui	steteruntque	comae	et	vox	faucibus	haesit[1].

Los	 cogí,	me	 los	 llevé	 y	 empecé	mis	 clases.	A	 principios	 de	 diciembre	me
llegó	 una	 carta	 comunicándome	 que	 una	 noche	 habían	 roto	 el	 cofre	 y	 se
habían	 llevado	 todo	 lo	que	 tenía	dentro.	Si	no	es	por	el	 remache	no	hubiera
podido	 empezar	 mis	 clases,	 hubiera	 perdido	 la	 cátedra,	 me	 hubiera	 visto
obligado	 a	 pedir	 limosna,	 hubieran	 perecido	 todos	 esos	 documentos	 para	 la
posteridad,	me	 hubiera	muerto	 de	 pena	 al	 poco	 tiempo.	 ¡Y	 dependió	 de	 un
instante!	¡Oh	humana	condición,	oh	miseria!

Para	ser	capaz	de	discernir	los	caracteres	de	los	hombres,	su	gusto	por	las
ciencias	y	 su	grado	de	 cultura,	 hace	 falta	 tener	 en	 cuenta	 su	naturaleza,	 sus
leyes	y	costumbres.	Los	incultos,	en	efecto,	son	simples	y	obstinados,	de	ahí
que	 caigan	 en	 los	 extremos:	 caso	 de	 ser	 malos,	 son	 los	 peores,	 pues	 ni	 se
avienen	a	razones	ni	se	dejan	llevar	de	buenos	consejos.	Son	rijosos	hasta	lo
indecible,	 tragones	 hasta	 la	 torpeza,	 sañudos	 en	 sus	 arrebatos	 de	 ira,	 sobre
todo	los	pobres	y	los	ricos,	aquellos	por	sus	ansias	y	estos	por	sus	ambiciones.
Los	que	además	de	 ignorantes	 son	 inútiles	 resultan	 rencorosos	e	 igualmente
malévolos	y	avaros.	Los	que	viven	bajo	gobiernos	tiránicos	son	valientes	para
esquilmar	al	prójimo,	cobardes	para	defender	lo	suyo:	donde	reina	la	codicia,
allí	no	hay	ni	afecto	ni	lealtad	ni	compasión.	La	osadía	unida	a	la	cólera	hace
a	los	hombres	crueles;	la	pereza,	sobre	todo	cuando	se	junta	con	la	gula	y	la
sensualidad,	los	hace	ruines.	La	necesidad	y	el	hábito	hacen	al	trabajador,	la
falta	de	 recursos	al	 ingenioso.	Si	mediante	 leyes	 se	 les	 aparta	de	 la	 ciencia,
pero	 se	 honran	 las	 obras	 y	 hay	 lugar	 para	 la	 ambición,	 como	ocurre	 en	 los
gobiernos	aristocráticos,	con	la	inventiva	de	la	técnica	y	las	obras	ingenieriles,
especialmente	 si	 es	 un	 país	 de	 recursos	 variados,	 levantan	 cabeza.	 En	 una
democracia,	o	allí	donde	se	busca	el	enriquecimiento	propio,	no	se	atiende	a
la	honra	ni	de	un	modo	ni	de	otro.

He	apuntado	un	ejemplo	de	cómo	son	las	cosas	de	este	mundo	y	añadiré
ahora	otro	entre	los	mil	que	ocurren.	Te	reirás,	pero	¡depende	de	tan	poco	la
vida	y	 la	muerte!	Me	ha	sucedido	hoy	mismo,	28	de	abril	de	1576.	 Iba	a	 la
plaza	 y	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 una	 visita	 a	 un	 joyero	 que	 vive	 en	 una	 calle
estrecha.	Le	dije,	pues,	a	mi	cochero,	un	zoquete,	que	siguiera	con	el	coche	y
me	esperara	en	la	plaza	de	 los	Altoviti[2].	Me	dice	que	sí	pero	entiende	otro
sitio	y	allá	que	se	va.	A	mi	regreso	del	joyero	no	lo	encuentro.	Supuse	que	se
había	ido	a	la	plaza	del	Castillo	de	Santangelo	y	me	encaminé	hacia	allí.	Iba
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con	 demasiada	 ropa,	 ya	 que	 antes	 había	 venido	 en	 coche.	 En	 mi	 camino
tropiezo	con	Vincenzo,	un	músico	de	Bolonia	amigo	mío,	que	se	percata	de
que	estoy	sin	coche.	Llego	a	 la	plaza	pero	sigo	sin	encontrar	al	cochero.	En
este	momento	me	entró	una	gran	preocupación,	pues	tenía	que	regresar	por	el
puente	 y	 estaba	 destrozado	 de	 cansancio,	 de	 hambre	 y	 de	 calor.	 Podía
conseguir	un	coche	del	alcaide	del	castillo,	aunque	 también	esto	suponía	un
gran	 riesgo.	 Me	 encomiendo	 a	 Dios	 pensando	 que	 me	 hacía	 falta	 tino	 y
paciencia.	 Emprendo	 el	 regreso	 pero	 con	 la	 intención	 de	 no	 cansarme
demasiado	ni	 tampoco	quedarme	quieto.	Sin	embargo,	pasado	el	puente,	me
dirijo	 a	 los	 Altoviti	 so	 pretexto	 de	 preguntar	 por	 un	 cambio	 de	 moneda
napolitana	que	quería	saber,	y	allí	me	quedo	sentado.	Me	informan	al	punto:
«Por	allí	va	el	alcaide».	Salgo	precipitadamente	y	veo	en	la	plaza	al	cochero:
el	amigo	con	el	que	topé	le	había	dado	aviso.	Subo	al	coche	en	la	duda	de	si
marcharme	 o	 no,	 ya	 que	 estaba	 en	 ayunas.	 Encuentro	 en	 mi	 bolsa	 unas
cuantas	uvas	pasas	y	de	ese	modo	pude	resolver	todos	mis	asuntos	sin	riesgo
y	 hasta	 con	 gusto.	 Observa	 cuántos	 momentos	 críticos:	 mi	 encuentro	 con
Vincenzo,	el	de	este	y	el	cochero,	mi	decisión	de	 ir	 a	casa	del	banquero,	el
estar	éste	desocupado,	el	paso	del	alcaide	que	provocó	mi	salida	del	banco,	mi
encuentro	con	el	cochero	y	el	tener	a	manos	las	pasas	aquellas	de	Creta.	Siete
casualidades	en	total,	¡y	hubiese	bastado	que	una	sola	se	adelantara	o	retrasara
lo	que	se	tarda	en	decir	un	amén	para	verme	perdido	o	en	una	situación	harto
embarazosa!

No	digo	que	a	otros	no	les	ocurran	de	vez	en	cuando	cosas	parecidas,	pero
no	estarán	tan	sujetas	al	instante	fugaz	ni	tan	llenas	de	peligros	y	envueltas	en
dificultades	enormes,	o	bien	ellos	no	se	dan	cuenta	de	que	les	ocurren.
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Capítulo	L
DICHOS	 HABITUALES	 QUE	 EQUIVALEN	 A	 REGLAS	 DE
CONDUCTA.	 REFUTACIÓN	 DE	 UNA	 IDEA	 FALSA.
ENDECHA.	DIÁLOGO

Se	 deben	 hacer	 cosas	 cuyo	 recuerdo	 en	 ninguna	 época	 de	 nuestra	 vida	 nos
avergüence	 y	 cuya	 posibilidad	 nos	 abandone	 antes	 que	 la	 voluntad	 de
realizarlas.	 En	 el	 recuerdo	 de	 cosas	 así	 consiste	 la	 tranquilidad,	 y	 todavía
mejor	si	no	comporta	tristeza.

De	 dos	 males	 contrarios	 hay	 que	 escoger	 aquel	 que	 a	 la	 larga	 supone
menor	detrimento.

Como	decía	Sorano[1],	es	honroso	recibir	de	quien	otorga	y	no	pedirle	a
quien	no	da.

En	 las	 situaciones	 dudosas	 elijo	 la	 parte	 naturalmente	 ventajosa.	 Por
ejemplo,	administro	pequeñas	dosis	de	medicamento,	pues	si	me	decido	por
una	porción	entera	no	hay	modo	de	echarse	atrás	y	uno	fracasa	con	merma	del
propio	prestigio.

El	que	no	quiere	actuar	conforme	a	razón	es	una	bestia:	apártate	de	él	o
mereces	que	te	den	una	paliza,	ya	que	sólo	el	hombre	lleva	a	cabo	y	dirige	sus
actuaciones	con	la	palabra.

Los	pesados,	los	intratables,	los	tercos,	los	perezosos	no	sólo	constituyen
a	menudo	un	estorbo	para	nuestro	negocio	principal	sino	también	para	otros
muchos.	Conque	debe	evitarse	su	compañía	más	que	ninguna.

A	 los	poderosos	en	particular	basta	decirles	para	guardar	 la	compostura:
«Me	 ofendéis»	 o	 «Me	 siento	 ofendido».	 A	 tus	 familiares	 y	 herederos	 esto
otro:	 «¿Es	 así	 como	 vais	 a	 cuidar	 de	 mi	 hacienda	 cuando	 muera?».	 Los
cogerás	en	la	trampa.

A	uno	que	me	echó	en	cara	que	 tenía	pocos	alumnos	 le	contesté	que	 se
venden	más	Donatos	que	Virgilios[2],	y	a	otro	que	me	reprochaba	el	que	yo
fuera	el	único	que	sostuviera	tales	o	cuales	opiniones	le	dije:	«Por	lo	raro	es
tan	apreciado	el	unicornio».

A	un	abogado	que	me	echó	en	cara	la	escasez	de	discípulos	le	respondí:
«Hay	quienes	nos	deshonran	con	 su	presencia,	hay	quienes	nos	honran	más
con	su	marcha»[3].
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A	un	médico	que	presumía	de	tener	más	pacientes	que	yo	le	contesté:	«No
hay	que	presumir	de	eso	sino	de	haber	sanado	a	más».	A	otros	 les	 respondí
con	mayor	acritud:	«Peor	es	que	tantos	se	os	mueran	en	los	brazos».

Para	alejar	a	un	mozalbete	de	 las	malas	compañías	 le	dije	que	 le	podría
enseñar	una	manzana	que	echó	a	perder	el	montón	sano,	pero	que	él	no	me
podría	enseñar	un	montón	que	sanara	a	una	sola	manzana	podrida.

A	quienes	me	criticaban	el	mantener	en	casa	a	demasiados	jovencitos	les
respondí:	«Doble	mérito:	por	hacerles	bien	y	por	soportar	que	hablen	mal	de
mí».

La	sabiduría,	como	mineral	precioso,	hay	que	arrancarla	de	las	entrañas	de
la	tierra.

A	uno	que	me	comparaba	con	otros	eruditos	le	espeté	aquello	de	Virgilio:
quid,	si	idem	certet	Phoebum	superare	canendo?[4]

Aconsejé	 a	menudo	 que	 sólo	 y	 antes	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 se	 pensara
esto:	«¿Qué	es	lo	más	importante?	¿Qué	lo	menos	importante?».

Es	señal	evidente	de	buen	juicio	tener	un	amigo	poderoso.
A	uno	que	me	echó	en	cara	mi	vejez:	«Viejo	es	aquel	a	quien	Dios	deja	de

su	mano».
En	la	adversidad	los	amigos	te	dan	apoyo,	los	aduladores	buenos	consejos.
El	mal	se	remedia	con	el	bien,	no	con	el	mal.
Sé	que	las	almas	son	inmortales;	cómo,	no	lo	sé.
Más	 debo	 a	 los	 malos	 médicos	 por	 haber	 quitado	 de	 en	 medio	 a	 mis

enemigos	que	a	los	buenos	aunque	sean	amigos	míos.
En	 cierta	 ocasión	 que	 andaba	 yo	 entre	 gente	maliciosa	 e	 inculta,	 se	me

echó	en	cara	que	hubiese	errado	en	mis	predicciones,	y	contesté:	«Raro	sería
que	 hubiese	 acertado	 o	 hecho	 como	 se	 debe	 cosa	 alguna	 entre	 gente	 como
vosotros».

Cuando	vayas	a	hacer	algo,	piensa	en	qué	situación	quedarás	una	vez	que
lo	hayas	hecho,	lo	hagas	o	no[5].

El	hombre	superior	tiene	que	vivir	donde	habita	el	príncipe.
Acoged	 a	 vuestros	 amigos	 con	 semblante	 alegre	 porque	 lo	 merecen,	 a

vuestros	enemigos	para	quedar	por	encima	de	ellos.
Los	 que	 redactan	 con	 desaliño	 son	 como	 los	 que	 toman	 alimentos

indigestos:	por	un	placer	pasajero	se	causan	luego	grandes	molestias.
La	 lealtad	 de	 un	 hombre	 mídela	 por	 sus	 intereses,	 a	 menos	 que	 ese

hombre	esté	por	encima	de	la	cosa	en	cuestión.
Lo	más	importante	en	los	negocios	humanos	es	hallar	una	meta	a	nuestras

acciones.
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Los	 hombres	más	 civilizados	 de	 nuestra	 época,	 por	 atenerse	 a	 las	 cosas
presentes	y	sensibles,	son	condenados	por	descreídos,	ingratos	e	ignorantes	en
una	palabra..

Para	 despedir	 a	 un	 criado:	 «Yo	 estoy	 satisfecho	 contigo,	 pero	 tú	 no	 lo
estás	conmigo,	así	que	te	ves	obligado	a	dejarme».

A	 uno	 que	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 siendo	 tú	 tan	 sabio	 son	 tus	 hijos	 tan
tontos?»,	le	contesté:	«Porque	yo	no	soy	tan	sabio	como	tontos	son	ellos».

Los	 hombres	 afortunados	 son	 como	 los	 niños	 que	 juegan	 a	 saltar	 los
escalones	de	una	escalera:	cuantos	más	escalones	saltan	más	se	entusiasman,
pero	mayor	es	el	riesgo	de	un	descalabro.

Es	mejor	callar	cien	cosas	que	hay	que	decir,	que	decir	una	sola	que	hay
que	callar.

Es	menester	obligar	a	 los	niños	a	que	contesten	pronto	para	que	olviden
otras	cosas	y	no	respondan	a	la	ligera.

A	uno	que	preguntaba:	«¿Qué	pasa	en	Roma?»,	le	dije:	«Lo	que	pasa	en	la
capital	de	las	ciudades	y	de	las	cosas	humanas».

«¿Es	verdad	que	has	estado	en	la	cárcel?»	—me	dijo	uno;	y	yo:	«¿Tienes
interés	 en	 ir	 tú	 también	 allí?».	A	 otro	menos	 juicioso	 le	 contesté	 la	misma
pregunta	de	este	otro	modo:	«¿Qué	has	hecho	para	tener	miedo?».

No	hay	que	poner	en	los	libros	razones	que	no	lleguen	a	una	conclusión	o
no	merezcan	leerse.

Cuando	dices	algo	con	segundas	 intenciones	debes	 tener	el	pellejo	duro;
cuando	lo	oyes	decir,	piensa	que	el	otro	también	lo	tiene.

En	las	cuestiones	prácticas	no	ayuda	como	en	las	ciencias	el	conocimiento
de	 lo	 general,	 sino	 que	 conviene	 conocer	 ante	 todo	 la	 cantidad	 exacta.
Podemos,	 en	 efecto,	 aliviar	 a	 un	 enfermo	 de	 tercianas	 administrándole	 el
ruibarbo,	aunque	no	sepamos	la	cantidad,	pero	es	mejor	callar	y	no	visitar	al
paciente	si	no	se	sabe	aplicar	la	dosis	adecuada	en	el	tratamiento.

Las	 lágrimas	 son	 medicina	 del	 dolor,	 la	 ira	 lo	 es	 de	 la	 lástima,	 y	 la
necesidad,	como	la	historia	enseña,	es	remedio	del	uno	y	la	otra.	En	general
para	todas	estas	cosas	es	bueno	poder	ganar	tiempo.

Para	 tu	gobierno	propio	enfrenta	un	defecto	a	otro	defecto,	por	ejemplo,
frente	a	dejadez	pon	ambición	en	pleitos	y	cobros,	 frente	a	 la	apatía	cólera,
frente	a	engreimiento	hambre	y	oprobio	y	frente	a	quienes	manejan	sus	puños
a	 modo	 de	 argumentos	 hazte	 mensajero	 impaciente	 por	 acudir	 a	 los
poderosos.

Cuando	te	quieras	lavar,	prepara	antes	la	toalla	para	secarte.

Página	231



Si	 vas	 a	 tomar	 criada	 vieja	 pregúntale	 si	 sabe	 coser,	 lavar,	 amasar,	 y
mándale	que	camine	un	rato	y	que	encienda	el	fuego.	Aparte,	 te	quejarás	de
que	 no	 tienes	 vino	 y	 le	 preguntarás,	 como	 si	 acaso	 los	 necesitaras,	 si	 tiene
allegados	o	amigos,	por	qué	dejó	a	su	anterior	amo,	cuántos	maridos	e	hijos
ha	tenido.	Una	vez	hecho	esto,	toma	las	precauciones	oportunas	o	despáchala.

La	 rapidez	 en	 charlar	 es	muy	 dañina,	 la	 rapidez	 en	 actuar	 es	 de	 vez	 en
cuando	necesaria,	la	rapidez	en	deliberar	no	debe	ser	ni	mucha	ni	poca.

No	exijas	lo	que	en	justicia	corresponde	a	otros,	y	menos	lo	exijas	de	tus
amos.	No	aceptes	condiciones	al	pedir	lo	que	en	justicia	te	corresponde	a	ti,
sino	impón	tu	deseo	(aunque	dentro	de	unos	límites).

No	digas	delante	de	la	gente	lo	que	opinas;	mira	con	más	cuidado	a	quién
le	hablas	que	a	quién	le	prestas	dinero.

Lo	que	en	las	cosas	eternas	es	Dios	lo	simula	como	su	sombra	el	tiempo,
pero	además	éste	se	ve	alterado	por	la	continua	mudanza.

En	las	cuestiones	espinosas	o	expuestas	a	denuncias	calumniosas	—por	sí
mismas	o	por	tu	culpa—,	si	no	estás	seguro	de	poder	llegar	a	una	conclusión,
es	mejor	callar.	En	este	punto	 tropiezan	muchos	por	pretender	con	excesivo
celo	la	gloria	de	saberlo	todo	o	entender	de	todo.

Procura	no	poner	tu	hacienda	en	manos	de	quien	la	toma	de	favor,	pues	o
la	gastará	si	se	la	dejas	largo	tiempo	o	si	se	la	retiras	corres	el	riesgo	de	que	te
ganes	sus	antipatías.	Desde	luego,	te	mantendrá	en	continua	zozobra.

Haz	 que	 tu	 libro	 tenga	 una	 aplicación	 práctica	 y	 que	 esta	 aplicación	 lo
haga	redondo.	Este	y	no	otro	es	el	libro	perfecto.

A	uno	que	me	dijo:	«Me	das	pena»,	le	contesté:	«No	hay	de	qué».
El	mal	es	la	ausencia	de	bien;	el	bien	o	es	en	sí	mismo	un	valor	que	queda

bajo	nuestro	albedrío	o	es	algo	necesario.
Si	 no	 has	 tenido	 riquezas,	 hijos	 y	 amigos	 pero	 tienes	 lo	 demás,	 eres

dichoso;	si	también	te	falta	lo	demás,	aguantarás	poco.
Aunque	las	artes	son	muchas,	hay	una	que	es	el	arte	de	las	artes:	el	arte	de

hablar	genéricamente.	Merced	a	ella	es	posible	decir	muchas	cosas	en	pocas
palabras,	expresar	lo	oscuro	con	claridad	y	mudar	la	incertidumbre	en	certeza.
Ahora	 bien,	 necesitas	 tres	 requisitos:	 que	 todas	 esas	 generalizaciones	 se
encuadren	 en	 la	 consabida	 unidad,	 que	 se	 acoplen	 las	 unas	 con	 las	 otras
adecuadamente	 incluyendo	 el	 tema	 y	 delimitándolo,	 y,	 en	 fin,	 que	 sean
apropiadas	al	tema.	Este	último	es	el	único	que	no	cumplió	Aristóteles	debido
al	escaso	desarrollo	de	la	ciencia	de	su	tiempo.	Ten	en	cuenta	también	que	es
posible	 hacer	 ciertas	 concesiones	 a	 la	 amenidad,	 como	 es	 corriente	 en	 los
libros	de	historia.
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REFUTACIÓN	DE	UNA	IDEA	FALSA
	
Sin	razón	se	lamentan	muchos	asegurando	que	el	talento	es	esclavo	de	la

suerte[6];	creen	otros	que	el	talento	es	el	dueño	de	la	felicidad.	He	aquí	unas
palabras	dignas	de	un	hombre	altivo:

victrix	fortunae	sapientia,	dicimus	autem
hos	quoque	felices,	qui	ferre	incommoda	vitae
nec	iactare	iugum	didicere,	etc.[7]

Doblemente	 se	 equivocan.	 En	 primer	 lugar	 por	 decir	 que	 la	 sabiduría
(entiéndase:	 la	 nuestra)	 está	 por	 encina	 de	 la	 fortuna,	 siendo	 así	 que
diariamente	 comprobamos	 lo	 contrario.	 Y	 la	 razón	 es	 que	 la	 fortuna	 se
manifiesta	 toda	 ella	 y	 despliega	 todas	 sus	 virtualidades	 en	 cada	 cosa.	 Pero
nosotros	 sólo	 tenemos	 un	 retoño	 —y	 un	 retoño	 chico	 y	 endeble—	 de
sabiduría.	La	fortuna,	pues,	no	es	más	poderosa	que	la	sabiduría,	pero	nuestra
sabiduría	 tampoco	 supera	 a	 la	 fortuna.	En	 cambio	 la	 fortuna	 cede	 de	 grado
ante	 la	 sabiduría	 divina	y	no	 se	 atreve	ni	 a	 poner	 el	 pie	 allí	 donde	huele	 el
rastro	de	esta	sabiduría.	Tampoco	estoy	de	acuerdo	con	 la	opinión	de	Bruto
moribundo:

infelix	uirtus	et	solis	prouida	uerbis
fortunam	in	rebus	cur	sequeris	dominam?[8]

Y	 es	 que	 aunque	 Plutarco	 nos	 transmita[9]	 el	 testimonio	 de	 Antonio	 sobre
Bruto,	—de	 que	 fue	 el	 único	 que	mató	 a	César	 por	 la	 gloria	 de	 su	 hazaña,
mientras	 que	 los	 otros	 lo	 hacían	 por	 resentimiento—,	 aquello	 ocurrió	 quizá
por	otras	causas	y	no	porque	abrigara	tal	intención.	Por	lo	que	Cicerón	cuenta
en	sus	Cartas	a	Atico[10]	se	ve	claramente,	en	efecto,	que	Bruto	había	tomado
a	mal	muchas	de	las	cosas	que	sucedieron	y	que	se	sintió	molesto	por	lo	que
vino	 luego,	 lo	 que	no	hubiese	 sido	 así	 si	 sus	miras	 hubieran	 estado	puestas
únicamente	en	la	gloria.	Sin	razón	se	quejaba,	por	otra	parte,	de	que	Antonio,
que	había	pasado	la	vida	entre	las	armas,	fuera	el	elegido	de	la	Fortuna	frente
a	él,	que	calladamente	había	dedicado	sus	esfuerzos	a	 la	elocuencia.	Porque
las	 palabras	 de	 los	 valientes	 son	 desaliñadas	 y	 sin	 primores,	 pero	 sus
conceptos	 están	 llenos	 de	 reciedumbre,	 según	 leemos	 en	 Tácito	 de	 aquello
que	 le	 dijeron	 a	Nerón[11].	 Conque	 bien	 estúpido	 era	Bruto	 buscando	 lugar
para	 el	 talento	 en	 una	 guerra	 civil,	 porque	 si	 ya	 resulta	 imposible	 hallar	 un
hombre	dichoso	en	una	ciudad	cercada,	menos	aún	se	hallará	en	la	que	vive
en	 guerra	 doméstica.	 Y	 aunque	 la	 dicha	 no	 se	 basa	 en	 la	 suerte	 sino	 en	 el
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talento,	no	obstante,	la	suerte,	si	nos	es	adversa,	puede	poner	más	obstáculos
que	apoyos	nos	puede	prestar	el	talento.

Tres	cosas	ante	todas	nos	hacen	mudar	de	costumbres:	la	edad,	la	fortuna	y	el
matrimonio.	Por	 tanto	ándate	con	cuidado,	y	 lo	mismo	respecto	al	 trato	con
los	hombres,	que	es	como	hierro	candente:	 si	 lo	coges	con	 la	mano,	no	hay
nada	peor;	machacado	con	el	martillo,	reporta	ganancias	al	herrero	y	a	todos
utilidad.

ENDECHA	POR	LA	MUERTE	DE	MI	HIJO
	
¿Quién	te	arrancó	de	mis	brazos,	a	ti,	mi	hijo	más	tierno?
¿Quién	fue	capaz	de	poner	tanto	llanto	en	mis	últimos	años?
¿Quién	albergó	corazón	tan	duro	en	su	pecho?	¡Destino,
ay,	riguroso,	que	quiso	segar	en	flor	mi	cosecha!
No	te	salvó	Calíope,	Apolo	no	pudo	salvarte:
callen	por	siempre	los	can	tos,	la	cítara	y	flauta	sonoras,
que	de	nuevo	me	sacan	suspiros	por	mi	hijo	querido,
al	recordarme	cómo	cantaba	sus	dulces	canciones.
Tu	doctorado,	tus	muchos	saberes	en	medicina,
tus	elegantes	latines,	dime,	¿de	qué	te	sirvieron,
si	de	repente	tus	largos	esfuerzos	ya	no	son	nada?
¿Qué	lograste	al	salvar	a	soldados	de	España	y	a	nobles
conciudadanos,	si	un	jefe	español	y	un	notable	paisano
mandan	que	ruedes	herido	por	hoja	de	alfanje	sañudo?
¡Ay,	ya	no	sé	que	me	haga,	que	el	alma	en	el	pecho	se	muere
mientras	recuerda,	hijo	mío,	tu	sino	fatal	en	silencio!
¡Ay,	que	no	me	dejan	poner	mi	dolor	por	escrito
ni	me	dejan	llorar	por	el	hijo	que	a	mí	me	arrebatan!
Las	alabanzas	eternas	que	yo	a	tus	cenizas	cantara
callo,	pues	fueron	causa	de	muerte	no	merecida.
Hijo,	bajo	el	poder	de	un	príncipe	bueno	sufriste
recia	condena	que	al	modo	antiguo	el	Senado	te	impuso
por	tomarte	venganza	en	mujer	adúltera	y	falsa.
Llévese	la	honra	tranquilo	el	galán	de	nuestras	mujeres,
si	se	impone	castigo	a	la	diestra	de	los	vengadores.
Hijo	valiente,	¡ay!,	retrato	fiel	de	tu	padre,
digno	eras	tú	de	vivir	una	larga	vida	gloriosa;
ya	no	es	posible,	pues	todo	lo	bueno	y	lucido
del	tenebroso	suelo	a	lo	alto	se	llevan	las	Parcas.
¡Mozo	valiente	a	más	de	noble,	yo	aquí	te	saludo:
digno	rival	de	tu	padre,	digno	rival	de	tu	abuelo!
Lejos	estaba	el	rey,	esperanza	segura	de	perdones;
Febo	su	luz	de	las	tierras	aparta,	escóndese	Febe;
ya	en	el	límpido	cielo	no	brillan	las	altas	estrellas
para	no	ver	palacios	manchados	de	horrenda	matanza.
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¿Dónde	llevar	mis	pasos?	¿Qué	suelo	encierra	tu	cuerpo,
miembros	partidos,	cadáver	sajado?	¿Son	estas	las	nuevas,
hijo,	que	traes	a	tu	padre	viajero	por	tierras	y	mares
para	buscarte?	¡Clavad	en	mí,	sayones,	los	dardos,
si	corazón	tenéis,	matadme	con	vuestras	espadas!
¡Tú,	poderoso	rey	de	los	dioses,	apiádate	y	lanza
y	a	tu	centella,	sumérgeme	ya	en	los	infiernos,
que	otro	modo	no	tengo	de	hacer	que	mis	penas	acaben!
No	son	estas,	no,	las	promesas	que	hiciste	a	tu	padre
de	con	cautela	lanzarte	a	la	busca	de	crudos	amores
que	han	acabado	contigo!	¡Oh	esposa	intachable,
cuánta	suerte	has	tenido	al	morir	sin	ver	tu	desgracia!
Hijo	del	alma,	tu	nombre	a	sabiendas	he	deshonrado
cuando	a	destierro	salí	dejando	la	casa	paterna
para	pagar	la	condena	debida	al	rencor	de	los	míos.
¡Ah	si	yo	hubiese,	muriendo,	rendido	un	alma	culpable:
pero	no,	que,	viviendo,	a	mí	sino	derroto	y	supero!
Ha	de	vivir,	sin	embargo,	por	todos	los	siglos	tu	nombre,
hijo	querido,	de	ti	la	India	sabrá	y	la	Bactriana.
Para	nosotros	has	muerto:	el	orbe	entero	te	guarda.

Nos	morimos	todos	por	igual,	como	dice	Horacio,	sólo	sobrevive	la	gloria	que
pregona	 nuestra	 valía	 por	 boca	 de	 un	 poeta	 divino	 y	 prestigioso.	 Por	 eso
deseaba	tanto	Alejandro	tener	un	Homero,	pues	la	historia	cae	en	el	olvido	a
causa	 de	 las	 hazañas	 sonadas	 de	 los	 que	 vienen	 luego.	 Los	 poetas	 narran
sucesos	imaginarios,	de	ahí	que	sean	objeto	de	desprecio.	Prodigio	grande	es
el	 que	 se	 dio	 en	 Horacio,	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 una	 historia	 fue	 capaz	 de
perpetuar	 su	 nombre.	 Y	 es	 que	 sin	 historia	 los	 escritores	 se	 muestran
incapaces	de	ser	amenos,	como	el	mismo	Horacio	certifica:

lectorem	delectando	pariterque	monendo[12].

Lo	que	realmente	a	otros	habría	perjudicado,	esto	es,	la	rápida	decadencia	del
latín	 castizo,	 a	 él	 lo	 convirtió	 en	 un	 escritor	 singular	 por	 su	 exquisitez,	 un
escritor	 modélico.	 Conviene,	 pues,	 que	 el	 fondo	 del	 poema	 sea	 un	 hecho
destacado	y	famoso,	que	el	poeta	recoja	la	historia	y	la	amplifique	mediante
las	 figuras	 de	 estilo,	 que	 así	 y	 no	 de	 otro	 modo	 sostenga	 a	 lo	 largo	 del
desarrollo	del	tema	el	empaque,	según	aquello	que	se	dijo:

Graiis	dedit	ore	rotundo
Musa	loqui[13].

Debe	ser	también	el	poeta	escrupulosamente	cuidadoso	a	la	hora	de	aderezar
esas	fábulas	de	manera	que	se	cumplan	las	innumerables	reglas	que	apenas	en
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un	grueso	volumen	pudo	abarcar	Aristóteles[14].	Cuando	a	la	vez	se	den	en	el
poeta	estas	cuatro	condiciones,	entonces	será	eterna	su	fama,	en	otro	caso	no.

DIALOGO
	
Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?[15]
GEROLAMO:	A	que	conozcamos	qué	es	lo	que	se	requiere	para	llevar	una

vida	 dichosa	 y	 cómo	 no	 hay	 verdadera	 felicidad	 en	 esta	 vida,	 no	 sea	 que
tropecemos	buscándola	y	así	nos	hagamos	doblemente	desdichados.

EL	ESPÍRITU:	Pero	ello	no	basta,	ya	que	es	menester	que	como	el	artesano
conozcamos	la	finalidad	de	lo	que	pretendemos.	Por	ejemplo,	el	herrero	sabe
y	 enseña	 a	 hacer	 clavos	 y	 cerrojos,	 yunques	 y	 martillos:	 los	 clavos	 para
ensamblar	 las	 tablas,	 los	 cerrojos	 para	 cerrar	 las	 puertas,	 los	 yunques	 para
resistir	 los	 martillazos.	 Pero	 tú	 no	 enseñas	 nada	 de	 eso:	 ni	 se	 sabe	 en	 qué
consiste	 la	felicidad	—ni	siquiera	estás	seguro	de	que	la	haya—	ni	para	qué
sirve.	Por	culpa	de	tus	sentencias	sobre	lo	huero	y	vano	de	las	cosas	humanas,
lo	más	embarazoso	sin	duda	para	nosotros	es	no	saber	si	con	esa	doctrina	tú
has	 hallado	 algo	 más	 y	 si	 realmente	 en	 esa	 vaciedad	 hay	 sustancia.	 En
consecuencia,	 la	gente	querría	conocer	 la	aplicación	práctica,	 si	 la	hay,	y	 la
finalidad	 de	 semejante	 doctrina.	 Pues	 si	 no	 tiene	 aplicación,	 ¿para	 qué
escribirla,	enseñarla	o	aprenderla?

GEROLAMO:	La	tiene	y	no	la	tiene.	Primero	está	aquello	de	que,	como	dije,
sabemos	que	 la	 infelicidad	es	mayor	que	 la	 felicidad;	que,	por	otra	parte,	 la
felicidad	casi	no	existe	y	en	ese	vacío	es	a	las	veces	algo	pequeño	y	encima
pasajero.	No	obstante,	todo	lo	he	reducido	a	nada	para	que	sepamos	recoger	a
tiempo	 ese	 poco	 y	 evitar	 la	 tristeza	 y	 desechar	 y	 anular	 la	 porción	 de
infelicidad	 que	 nos	 toca	 (con	 tal	 de	 que	 esa	 infelicidad	 no	 sea	 extrema	 en
relación	 al	 individuo,	 como	 de	 verdad	 puede	 serlo,	 aunque	 en	 relación	 a	 sí
misma	no	pueda	ser	ni	grande	ni	mediana,	no	digamos	ya	extrema	o	máxima),
en	tanto	que	si	se	ignoran	estas	cosas,	bien	puede	uno	volverse	desgraciado.

EL	ESPÍRITU:	A	lo	que	veo,	esa	doctrina	encierra	en	sí	cinco	aplicaciones.
La	 primera	 para	 aliviar	 la	 infelicidad,	 siempre	 que	 no	 sea	 extrema.	 La
segunda	 para	 acrecentar	 ese	 poco	 de	 felicidad	 que	 le	 corresponde	 al	 ser
humano.	La	tercera	para	que	en	ese	vacío	recojas	algunas	migajas	y	algo	de
plenitud	poco	después.	La	cuarta	para	que	 sepamos	que	hay	cierta	 felicidad
escasa	y	breve	que	 reside	únicamente	en	 la	propia	valía	y	que	no	puede	ser
estorbada	por	inconvenientes	graves.	La	quinta	consiste	en	que	la	duración	de
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esa	felicidad	pueda	prolongarse	un	tanto	más,	gracias	a	que	sus	elementos	y
su	empleo	se	ven	sensiblemente	alargados	si	por	acaso	se	les	compara	con	la
brevedad	de	 la	vida	humana.	Mas	si	 la	vida	del	hombre	durara	quinientos	o
seiscientos	años,	todos	por	desesperación	la	acortarían,	e	igualmente	ocurriría
con	una	felicidad	continuamente	renovada.

GEROLAMO:	Muy	bien	dicho.	Y	te	lo	agradezco,	pues	has	desarrollado	el
tema	mucho	mejor	de	lo	que	yo	hubiera	podido	hacerlo.	Pero	añadiría	de	mi
parte	 lo	 siguiente:	 esa	 felicidad,	 aunque,	 como	 he	 dicho,	 es	 toda	 ella
pequeñísima	 y	 endeble	 y,	 por	 hablar	 claro,	 no	 es	 casi	 nada,	 tiene,	 sin
embargo,	 cuatro	 grados.	 El	 primero	 en	 tanto	 que	 se	 da	 actualmente	 y,	 de
momento,	 parece	 ser	 algo,	 cuando	 no	 lo	 es:	 la	 prueba	 está	 en	 que	 según	 el
común	 sentir	 de	 los	 filósofos	 no	 es	más	 que	 ausencia	 de	 dolor.	El	 segundo
cuando	acaba	de	pasar	pero	 se	mantienen	 sus	 raíces	y	efectos	de	modo	que
casi	parece	presente.	El	tercero	cuando	ha	pasado	tiempo	y	sólo	permanece	el
recuerdo:	es	esta	una	felicidad	umbrátil	que	carece	de	sustancia.	El	cuarto	es
asimilable	 al	 de	 aquellas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 quedan	 huellas,	 como	 por
ejemplo	 los	 sucesos	 de	 la	 vida	 diaria	 cuyo	 recuerdo	 se	 ha	 borrado	 o,	 si
perdura,	nos	es	indiferente.	Por	todo	ello,	queda	claro	que	basta	en	esta	vida
pasarla	sin	grandes	desgracias.
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Capítulo	LI
EN	QUÉ	VEO	QUE	FALLO

Sero	sapiunt	Phryges![1]

Es	 imposible	 no	 errar,	 pero	 resulta	 inevitable	 que	 yerren	más	 de	 la	 cuenta
quienes	se	hacen	esclavos	de	los	placeres.

Mi	mayor	 equivocación	 estuvo	 en	 la	 educación	 de	mis	 hijos,	 porque	 la
educación	 puede	mucho.	Ahora	 bien,	 he	 carecido	 de	medios,	 de	 unos	 hijos
juiciosos,	 de	 hermanos,	 hermanas,	 allegados,	 amigos,	 recursos,	 influencias,
criados	fieles.	No	obstante,	podría	haber	optado	por	escribir	menos,	oponerme
a	mis	propios	impulsos	y	apartarme	un	tanto	de	los	placeres,	haber	sido	más
cumplidor	 con	 mis	 amigos,	 haber	 aguardado	 las	 decisiones	 del	 Senado	 de
Bolonia	 y,	 si	 mucho	 me	 ayudó	 no	 hacer	 ruegos,	 ¡cuánto	 más	 me	 hubiera
ayudado	 no	 andar	 con	 exigencias!	 En	 circunstancias	 tales,	 cuando	 tus
adversarios	 se	 te	 enfrentan	 y	 la	 influencia	 de	 tus	 amigos	 no	 puede
contrarrestar	la	de	ellos,	una	buena	oportunidad	es	lo	que	más	vale.	Tampoco
condeno	del	todo	mi	afición	al	ajedrez,	más	bien	me	adhiero	a	la	opinión	de
Horacio:

vixi:	cras	vel	atra
nube	polum	Pater	occupato[2].

Añade	tú:	con	tal	de	que	no	perjudique	a	los	bienes	venideros.	Pero	yo,	fuera
de	mi	moderación	en	el	comer	y	del	decoro	que	mantenía	en	mi	trato	con	la
gente,	 no	 presté	 atención	 ni	 dedicación	 ninguna	 al	 problema.	 En
consecuencia,	 poco	 era	 si	 me	 hubiese	 andado	 con	 siete	 ojos	 en	 todas	 mis
actuaciones,	de	nada	me	habría	valido.	Me	entregué	con	desmedido	 tesón	a
mis	 estudios;	 con	 ese	 mismo	 tesón,	 a	 buen	 seguro	 que	 habría	 triunfado
también	en	los	otros	asuntos	de	la	vida	y	aquella	afanosa	constancia	mía	para
los	estudios	no	habría	despertado	tanta	admiración.	Ya	fue	bastante	el	que	me
faltaran	 tantos	 recursos:	 buena	 memoria,	 conocimiento	 del	 latín	 en	 la
mocedad,	buena	salud,	amigos	y	criados	capaces,	 la	potencia	sexual	durante
mucho	 tiempo,	 algún	 tipo	 de	 encanto	 y	 atractivo,	 unos	 hijos	 que	 al	menos
tuvieran	sentido	común.	Todo	al	contrario,	me	tocaron	en	suerte	un	carácter
tímido,	 pleitos	 (y	 encima	 seguidos,	 unos	 tras	 otros),	 unos	 padres
malhumorados,	una	época	turbulenta	de	guerras	y	herejías.	«Pero	bien	podías
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haberte	servido	de	muchos	descubrimientos	de	tu	época».	La	verdad	no	debe
molestar	a	nadie:	 los	descubrimientos	ajenos	o	los	he	hallado	en	su	mayoría
falsos	 o	 no	 los	 entendí,	 con	 lo	 que	 por	 una	 cosa	 o	 por	 la	 otra	 de	 nada	me
sirvieron.	Los	míos	propios	me	eran	más	útiles,	pero	llegaron	tarde	para	mí,
de	modo	que	si	me	hubiera	sido	posible	descubrir	a	 tiempo	lo	que	conseguí
luego,	 o	 conocer	 en	 su	 hora	 lo	 que	 otros	 habían	 investigado,	 quizás	 no	 lo
habría	pasado	tan	mal.

Pese	a	todo,	aún	me	quedan	posesiones	tan	valiosas,	que	si	cualquier	otro
las	 tuviera	 se	 consideraría	 dichoso:	 el	 conocimiento	 de	 tantas	materias,	 una
descendencia	viva	aunque	mermada,	libros	editados	y	—muchos—	por	editar,
fama,	puestos	relevantes,	riquezas	bien	ganadas,	amigos	poderosos,	secretos	y
—lo	que	más	vale—	temor	de	Dios.	Pero,	como	he	dicho,	una	sola	persona	no
puede	reunirlo	todo	ni	sobresalir	en	todo	ni,	caso	de	sobresalir	en	un	campo,
llegar	en	él	a	la	perfección.	¿A	qué	viene	entonces	exigirme	a	mí	algo	que	le
está	 vedado	 a	 todo	 el	 humano	 linaje	 o	 extrañarse	 de	 que	 cometa	 errores
cuando	todos	los	otros	los	cometen?
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Capítulo	LII
CAMBIOS	CON	LA	EDAD

La	 edad	 modifica	 nuestras	 costumbres,	 la	 forma	 del	 cuerpo,	 nuestro
temperamento	y	nuestro	porte.

En	la	primera	infancia,	según	me	contaron,	era	gordo	y	rubio.
De	 niño	 era	 canijo,	 de	 cara	 alargada,	 blanco	 y	 sonrosado.	 Crecí

rápidamente	de	modo	que	a	los	dieciséis	años	ya	había	acabado	de	crecer	y	se
me	veía	tan	alto	como	ahora	se	me	ve.	Mi	temperamento	era	melancólico.

En	la	mocedad	era	colorado,	de	porte	insignificante,	algo	colé​	rico,	alegre
y	amigo	de	diversiones,	sobre	todo	de	la	música.

Durante	 la	 madurez,	 de	 los	 treinta	 a	 los	 cuarenta	 años,	 seguí	 en	 las
mismas.	Tenía	motivos	de	preocupación:	pobreza	—cop	hijos	ya	y	mujer—,
un	cuerpo	débil	y	unos	rivales	tan	temibles,	que	cuando	curé	a	la	noble	dama
Bartolomea	Crivelli	y	luego	a	su	hermano,	este,	ya	curado,	dio	en	burlarse	de
mí,	y	yo	tuve	que	decirle:	«¿Qué	habríais	hecho»	—pues	estaban	con	él	otros
que	 también	 se	 burlaban—	«si	 no	 te	 hubiese	 curado?».	 ¡Y	qué	 no	 se	 podía
esperar	 si	 hasta	 los	 treinta	 y	 nueve	 años	no	 empezaron	 a	 darme	 respiro!	Ni
siquiera	 en	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 esto	 es,	 desde	 el	 1	 de	 septiembre	 de
1539	hasta	el	1	de	noviembre	de	1543	hice	nada	ni	pública	ni	privadamente
que	no	fuera	encaminado	a	 librarme	de	ese	preocupación	y	ganar	honra.	De
manera	que	mi	suerte	cambió	a	los	cuarenta	y	tres	años	y	desde	entonces	a	los
setenta	pasaron	casi	veintisiete	—la	duración	de	la	guerra	del	Peloponeso[1]—
durante	los	que	compuse	todos	esos	escritos	que	mencioné.	De	los	setenta	y
uno	a	 los	 setenta	y	cinco	han	pasado	cuatro	años	durante	 los	que	he	escrito
doce	obras,	si	bien	contienen	un	total	de	dieciocho	libros.	La	mayor	parte	de
ellas	 está	 por	 imprimir,	 una	 contienen	 enseñanzas	 viejas	 y	 otras	 nueva
doctrina.

En	todo	este	tiempo	me	he	entregado	durante	siete	años	a	diversiones,	a	la
música	y	a	otras,	sobre	todo	a	los	juegos	de	azar	y	a	la	pesca.	También	me	he
entrenado	con	miras	a	los	debates,	en	tanto	que	mi	cuerpo	se	iba	resintiendo:
sufrí	 dolores	 de	muelas	 y	 se	me	 cayeron	 unos	 cuantos	 dientes,	me	 entró	 la
gota	pero	sin	causarme	tormento:	eran	ataques	de	veinticuatro	horas	y	luego
venía	la	convalecencia.
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Hasta	 los	 setenta	 años	 mis	 fuerzas	 no	 menguaron	 y	 más	 parecía	 que
declinaban	por	las	penas	que	por	la	edad.	Desde	ese	año	en	adelante	procuré
atender	 de	 cerca	 a	 los	 asuntos	 domésticos,	 pero	 surgieron	 tantos	 obstáculos
que	 de	 puro	 milagro	 sigo	 vivo.	 Porque	 si	 se	 hace	 la	 lista	 de	 mis	 fatigas,
cuidados,	 aflicciones,	 dolores,	 equivocaciones	 en	 la	 dieta,	 afanes	 por	 la
hacienda	 propia,	 miedo	 a	 la	 pobreza,	 insomnios,	 desarreglos	 estomacales,
soplos	de	carácter	grave,	picores	y	hasta	piojera,	las	frivolidades	de	mi	nieto	y
la	mala	 conducta	 de	mi	 hijo,	 ¿quién	 no	 se	 asombraría	 de	 que	 aún	 ande	 yo
vivo?	 Se	 me	 han	 caído	 muchas	 piezas	 de	 la	 dentadura	 de	 modo	 que	 me
quedan	 una	 quince	 y	 no	 enteras	 ni	 firmes.	 Tantas	 insidias,	 tantas	 trampas,
viejas	 criadas	 ladronas,	 cocheros	 borrachines,	 todos	 mentirosos,	 haraganes,
desleales	 e	 insolentes.	No	he	 tenido	nadie	que	me	apoyara,	ni	uno	 solo	que
medio	 me	 sirviera.	 En	 seis	 ocasiones	 o	 así,	 por	 mor	 de	 todos	 estos
inconvenientes	infinitos	o	de	una	equivocación	en	la	dieta,	he	creído	al	irme	a
la	cama	que	no	iba	a	levantarme	más	y,	dos	de	esas	seis,	que	me	iba	a	morir
aquella	misma	noche.	Todavía	no	he	redactado	el	testamento	que	quiero	que
sea	 el	 definitivo.	 Dirás:	 «¿Cómo	 pudiste	 salir	 adelante?».	 El	 dolor	 fue	 la
medicina	del	dolor,	enfrenté	de	entrada	la	cólera	al	abatimiento	y	los	estudios
serios	 al	 excesivo	 cariño	 por	 los	 míos,	 el	 juego	 de	 ajedrez	 a	 las	 penas
mezquinas	y	frente	a	las	grandes	puse	falsas	esperanzas	y	fantasías.

No	 desayunaba,	 y	 la	 cosa	 llegó	 al	 extremo	 de	 que	 por	 la	 mañana	 me
contentaba	 con	 una	manzana	 cocida	 o	 con	 quince	 granos	 de	 uvas	 pasas	 de
Creta,	 todo	 ello	 sin	 vino	 las	 más	 de	 las	 veces	 y	 sin	 agua	 o,	 en	 todo	 caso,
bebiendo	 muy	 poco	 de	 lo	 uno	 o	 lo	 otro.	 Últimamente	 he	 iniciado	 una
costumbre	 que	 me	 agrada	 y	 espero	 que	 me	 sea	 saludable:	 tomar	 el	 caldo
blanco	de	Galeno[2]	con	pan	migado	y	bien	esponjado	sin	nada	más.	La	cena,
en	cambio,	es	un	poco	más	abundante.

En	 todo	 momento	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	 expuse	 en	 mi	 obra
De	Optimo	vitae	genere.	Recuerdo	qué	le	ocurrió	al	hijo	de	Sila	al	que	César
mandó	matar	 junto	 con	 su	mujer	 sólo	 por	 ser	 ésta	 hija	 de	Pompeyo,	 qué	 le
ocurrió	al	hermano	de	Cicerón	y	a	Cicerón	mismo,	que	en	vida	perdió	a	 su
hija	 y	 enloqueció;	 le	 quedaba	 empero	 un	 hijo	 más,	 si	 bien	 no	 le	 dio
descendencia.	De	esta	 forma,	 la	desgraciada	Terencia	sobrevivió	a	 todos	 los
suyos	con	sus	cien	años,	con	su	matrimonio	otrora	tan	lucido.	¡Ay,	las	cosas
de	 los	mortales!	 ¿Qué	 se	hizo	de	 aquellos	 libros	de	Teofrasto	 tan	pulidos	y
provechosos?

La	 cena,	 después	 de	 probar	muchas	 dietas,	 la	 hago	 a	 base	 de	 pescados
grandes,	 ligeros	 y	 bien	 cocidos	 para	 que	 sean	 nutritivos,	 se	 digieran	 con
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facilidad	y	suministren	sólido	alimento.	Prefiero	las	carpas,	aunque	en	Roma
escasean	y	en	su	lugar	compro	lenguados,	rodaballos	y	lucios	con	un	peso	que
va	de	nueve	onzas	a	libra	y	media.	También	consumo	peces	ligeros	y	anchos	e
incluso	 salmonetes.	Las	carpas	de	charca	que	 llaman	 ‘scardole’	—no	 las	de
torrente—	evito	tomarlas	por	razones	que	he	dado	en	otra	parte.	Tomo	caldo
de	 acelgas	 aliñado	 con	 ajo,	 o	 de	 almeja,	 cangrejos	 o	 caracoles	 aliñado	 con
laurel	 verde.	En	 lugar	de	 acelgas	pongo	a	veces	 cerraja	o	 raíz	de	 achicoria.
Hojas	sanas	y	raíces	de	borraja	me	sirven	de	ensalada.	En	ocasiones	en	lugar
de	 alguno	 de	 estos	 platos	 tomo	 yemas	 de	 huevo	 fresco,	 hay	 veces	 que	me
basta	 una	 sola.	 Como	 también	 carnes	 blancas	 pero	 en	 plato	 grande	 y	 bien
cocidas,	manos	de	ternera	e	hígado	de	pollo	o	paloma,	además	de	los	sesos	y
todo	 lo	 que	 es	 de	 naturaleza	 sanguínea.	Las	 carnes	 asadas	 al	 fuego	y	 luego
picadas	en	trocitos	menudos	o	cortadas	en	filetes	y	maceradas	con	la	hoja	de
un	cuchillo,	 las	añejas	y	vueltas	a	embutir	en	 tripa	de	cordero	y	 las	cocidas
con	caldo	en	la	cazuela	son	las	que	más	me	gustan.

Cuando	los	pies	se	me	quedan	fríos	los	pongo	en	remojo,	pues	así	no	se
me	enfrían	tanto	luego,	y	sólo	cuando	se	caldean	y	secan	me	pongo	a	la	mesa.
Después	del	almuerzo	ya	no	paseo	y	mucho	menos	después	de	la	cena.	Me	he
vuelto	de	carácter	más	tranquilo	y	estable	gracias	a	la	experiencia,	no	gracias
a	 la	 dieta.	 Puesto	 que	 la	 muerte	 me	 parece	 con	 razón	 algo	 terrible,	 la
aborrezco;	 a	 otros	 que	 como	 el	 campano	 Taurea[3]	 no	 temen	 su	 llegada
dejémosles	salirle	al	encuentro	si	no	tienen	bastante	con	esperarla.

Pero	vuelvo	al	tema	de	los	cambios	que	he	dado	con	la	edad.	A	menudo
he	hallado	en	 los	objetos	que	me	rodean	—incluso	en	 los	más	personales—
tanta	mudanza,	que	se	diría	que	entre	ellos	anda	un	duendecillo	que	 todo	 lo
trastorna;	aquí	desaparecen	unas	monedas,	acá	aumentan,	allá	se	cambian	de
sitio.	No	vayas	a	pensar	que	me	la	pegan	o	que	mi	memoria	flaquea.	Mira	lo
que	 me	 pasó	 ayer	 y	 todavía	 dura	 (pues	 no	 se	 me	 escapan	 los	 reparos	 que
pueden	ponerse	a	estos	trastornos):	cené	bastante	optimista;	 tras	¡a	cena,	me
entró	una	tirria	tan	espantosa	contra	los	libros	de	los	demás	y	contra	los	míos
propios	(aunque	sólo	contra	los	ya	editados),	que	ni	pensar	en	ellos	podía,	no
digo	ya	hojearlos.	Resta	la	explicación.	Por	mi	parte	reconozco	que	hay	en	mí
una	tendencia	algo	así	como	melancólica,	sobre	todo	cuando	la	verdad	es	que
los	libros	que	me	quedan	son	los	mejores.	Ahora	bien,	respecto	a	las	monedas
la	explicación	es	otra,	ni	fraude	ni	chocheo,	nadie	me	roba	a	escondidas,	no
echo	mal	las	cuentas:	¿qué	queda	sino	cierta	fuerza	impetuosa?
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Capítulo	LIII
MI	TRATO	CON	LOS	HOMBRES

Entiendo	que,	por	causas	diversas	y	sobre	 todo	ahora	en	mi	vejez,	soy	poco
apto	para	el	 trato	con	 los	hombres.	Ante	 todo	porque	me	gusta	 la	soledad	y
nunca	estoy	más	cerca	de	quienes	más	quiero	que	cuando	estoy	solo.	Y	son
los	 que	 más	 quiero	 Dios	 y	 mi	 espíritu	 bueno,	 a	 los	 que	 en	 mi	 soledad
contemplo.

El	uno	es	Dios,	el	inmenso	bien,	la	sabiduría	eterna,	el	principio	y	autor	de
la	 luz	 pura,	 nuestro	 gozo	 verdadero,	 aquel	 de	 quien	 no	 cabe	 pensar	 nos
abandone,	el	fundamento	de	la	verdad,	el	amor	voluntario,	el	hacedor	de	todo,
el	 que	 es	 feliz	 en	 sí	mismo,	 amparo	 y	 deseo	 de	 todos	 los	 bienaventurados,
justicia	 altísima	 y	 profundísima,	 protector	 de	 los	 muertos	 que	 a	 los	 vivos
nunca	olvida.

El	 otro	 es	 el	 espíritu	 que	 por	mandato	 divino	me	 defiende:	 compasivo,
buen	 consejero,	mi	 auxilio	 y	mi	 consuelo	 en	 las	 adversidades.	 Porque	 ¿qué
hombre	 puedes	 poner	 ante	 mis	 ojos,	 sea	 cual	 sea	 su	 condición,	 que	 no
transporte	siempre	consigo	su	fardo	de	la	mierda	y	su	botella	de	la	orina	que
por	sus	mismas	venas	corre?	Los	más,	aunque	se	las	den	de	lindos,	tienen	las
tripas	 atiborradas	 de	 lombrices;	 muchos	 de	 esos	 que	 a	 todos	 gustan	 (y
muchas,	para	equilibrar	el	otro	plato	de	la	balanza)	están	infectados	de	piojos;
a	unos	les	hieden	los	sobacos,	a	otros	los	pies,	a	la	mayoría	la	boca.	Cuando
reparo	en	estas	cosas,	¿a	qué	mortal	(si	atiendo	a	su	cuerpo)	puedo	guardarle
afecto?	¡Bah!	Un	cachorro	de	perro	o	un	chivito	resulta	más	limpio	y	aseado.
Si	 atiendo	 al	 alma,	 ¿cuál	 de	 los	 seres	 animados	 es	más	 traidor,	 perverso	 y
mentiroso	que	el	hombre?	«Pero	yo	prescindo	de	las	facultades	sujetas	a	 las
pasiones	 y	 me	 propongo	 amar	 el	 entendimiento».	 De	 acuerdo,	 pero	 ¿qué
entendimiento	hay	más	puro	que	el	divino	o	más	elevado	o	más	certero	a	la
hora	de	enseñarte	la	verdad?	Están	de	libros	llenas	las	bibliotecas,	 las	almas
desnudas	 de	 ciencia.	Copian,	 no	 escriben.	No	 son	 ingenios	 lo	 que	 nos	 falta
sino	 otra	 cosa.	 ¿Qué	me	 cabe	 esperar,	 pues,	 de	mi	 trato	 con	 los	 hombres?
¡Charlatanes,	 avaros,	mentirosos,	 intrigantes!	 Señaladme	 con	 el	 dedo	 a	 uno
solo	que,	en	una	época	tan	rica	en	recursos	como	la	nuestra	y	teniendo	a	mano
un	instrumento	tan	útil	como	la	imprenta,	haya	escrito	ni	la	centésima	parte	de

Página	243



las	 invenciones	 de	Teofrasto	 y	 cambiaré	 de	 opinión.	Todo	 al	 contrario,	 con
sus	 pamplinas	—que	 si	 aquí	 dice	 oὐ	 o	 dice	ὄν—	 empañan	 los	 valiosos	 y
estupendos	hallazgos	del	griego.	Esas	cuestiones	no	tienen	nada	que	ver	con
la	 realidad:	 los	 descubrimientos	 se	 deben	 a	 la	 calma	 y	 al	 sosiego	 y	 a	 la
reflexión	continuada,	unida	a	la	experiencia,	cosas	todas	que	acompañan	a	la
soledad,	no	al	trato	con	los	hombres,	tal	como	leemos	en	Arquímedes.	Por	lo
que	 a	 mí	 concierne,	 de	 mis	 cerca	 de	 sesenta	 inventos,	 ni	 veinte	 debo	 a
relaciones	o	alianzas	con	otros.	No	querría	que	me	cogieran	en	una	mentira	si
a	 lo	 mejor	 son	 algunos	 menos:	 confieso	 que	 en	 matemáticas	 algunas
novedades,	 aunque	 muy	 poquitas,	 llegaron	 a	 mis	 oídos	 a	 través	 de	 fray
Niccolò[1].	 Ahora	 bien,	 ¿cuántas	 hay	 que	 restarme	 por	 ello?	 La	 enorme
multitud	 de	mis	 invenciones	 se	 debe	 a	 otras	 causas,	 como	 a	 la	 virtud	 hasta
ahora	oculta	de	 la	 iluminación	o	a	otra	más	poderosa.	¿Qué,	pues,	 tengo	yo
que	 ver	 con	 los	 hombres?	Otro	 razonamiento:	 los	 ricos	 no	 se	 rebajan	 a	mi
trato	y	el	trato	con	los	pobres	bien	poca	falta	me	hace:	si	los	halago,	no	voy	a
remediar	 sus	males;	 si	 los	provoco,	 lo	 tomarán	 a	mal.	Y	 luego	 está	que	 los
viejos	 somos	 pesados,	 amargos,	 quejumbrosos,	 resentidos:	 ¿para	 qué	 voy	 a
arrimarme	a	ellos?	Además	me	queda	ya	poco	tiempo:	«Los	días	de	nuestra
vida	 son	 setenta	 años	 y	 ochenta	 en	 los	 más	 robustos»[2].	 Conque	 poco	me
queda	para	frivolidades.	Entonces	¿qué	porción	de	mi	tiempo	les	cederé	a	los
otros?	¿La	que	dedico	a	la	contemplación?:	sería	injusto	e	impío	por	mi	parte.
¿La	que	dedico	a	escribir?:	sería	estúpido,	ya	que	supondría	tener	que	volver	a
tareas	 de	 las	 que	 por	 suerte	 he	 podido	 zafarme.	 ¿La	 de	 mis	 ocios?:	 sería
suicida	con	sólo	que	les	concediera	el	tiempo	de	mis	ejercicios,	el	de	mi	sueño
o	el	de	la	administración	de	la	casa.	Después	vendría	la	cuestión:	¿A	quiénes?
¿A	los	amigos?:	para	nada,	porque	ellos	querrán	mi	ayuda,	no	mi	charla.	¿A
los	enemigos?:	¿para	qué?	¿A	los	sabios?:	pero	estos	quizá	piensen	que	saben
más	 que	 yo	 y,	 si	 de	 verdad	 son	 sabios,	 se	 producirá	 una	 pugna	 en	 torno	 al
rango;	 si	me	propusiera	 aprender	 de	 ellos,	 ¿de	qué	me	 serviría?;	 si	 quisiera
enseñarles,	sería	un	descaro	y	el	difundir	 los	conocimientos	propios	para	no
ganar	 sino	odios	 sería	un	derroche.	Y	además,	¿habré	de	 repartir	mi	 tiempo
con	uno	solo	o	con	muchos	a	la	vez?	Si	con	muchos,	¿cuál	es	el	límite?	Si	con
uno,	¿acaso	te	crees	que	ése	es	Dios?;	provocarás	la	envidia	de	los	otros	y,	de
nuevo,	te	verás	forzado	a	engolfarte	en	un	mar	tempestuoso:	muchos	a	la	vez
estarán	 hablando	 y	 riéndose	 de	 ti	 a	 tus	 espaldas.	 Te	 expones	 a	 numerosos
percances	sin	ninguna	compensación,	pues	las	dos	cosas	que	aquí	más	valen,
la	donosura	en	el	hablar	y	la	simpatía	en	el	trato,	están	del	todo	reñidas	con	la
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condición	natural	de	los	ancianos.	De	todo	esto	que	vengo	diciendo	no	pongo
a	otro	por	testigo	que	al	mismo	Aristóteles[3].

Así	pues,	 siempre	he	sido	de	 trato	difícil	y	esa	 fue	una	de	 las	causas	de
que	 no	 tuviera	 por	 costumbre	 asistir	 a	 banquetes.	 Y	 no	 es	 que	 rechace	 o
desprecie	a	la	gente	de	bien	y	honrada,	no	digo	ya	a	los	afligidos,	a	los	que	me
han	hecho	 favores	o	a	 los	 sabios.	Se	me	objetará:	«El	hombre	es	un	animal
sociable,	¿qué	será	de	ti	cuando	por	tu	proceder	te	sientas	como	quien	abjura
del	 Reino	 del	Mundo	 y	 de	 la	 amistad?	 ¿Qué	 harás?	 Tú	 presumes	 de	 tener
amigos	poderosos:	¿es	eso	jactancia	vana	o	realmente	te	sirve	de	algo?	Tienen
ellos	quienes	les	deleiten	en	sus	banquetes	con	chistes	y	juegos:	¿qué	tendría
que	pasar	para	que	dejen	a	sus	bufones	y	te	acojan	a	ti?	¿De	qué	te	valdrán	tus
estudios	si	no	gozan	de	cierto	renombre	entre	la	gente?

Scire	tuum	nihil	est,	nisi	te	scire	hoc	sciat	alter[4].

En	 fin,	 si	 alguna	 vez	 te	 falta	 lo	 necesario	 para	 tu	 sustento,	 sufrirás	muchas
incomodidades».	 Sé	 que	 se	 me	 puede	 hacer	 objeciones	 así,	 pero	 no	 se	 me
oculta	que	muchas	cosas	que	parecen	duras	y	absurdas,	una	vez	examinadas,
no	 lo	 son;	 y	 al	 contrario,	 cosas	 aparentemente	 agradables	 y	 provechosas
resultan	a	la	larga	absurdas	y	duras.	Y	por	este	camino	tengo	a	mi	disposición
la	mayoría	de	las	veces	cuanto	a	mis	necesidades	basta,	merced	a	aquellos	que
he	dicho	que	admito	a	trato	y	que	me	bastan	y	me	son	de	más	provecho	que	la
masa	del	vulgo	y	me	inspiran	confianza.
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Capítulo	LIV
EPÍLOGO

Heme	aquí,	a	resguardo	de	toda	sospecha	de	mentira,	como	quien	ha	pasado
la	vida	 en	 la	pasión	por	 la	verdad,	 a	 la	que	 acompañan	 siempre	 el	 amor	de
Dios,	 la	 esperanza	 de	 bienes	 eternos,	 la	 posesión	 de	 toda	 grandeza	 y	 las
ventajas	de	la	sabiduría.	Y	no	voy	ahora	a	echarlo	todo	a	perder	de	un	golpe:
dejemos	 eso	para	 aquellos	que	por	 su	 inexperiencia	 se	dejan	 engañar	o	que
disfrutan	echando	mentiras	o	que	dan	en	exagerar	lo	que	oyen,	lo	que	leen	y
hasta	 lo	 que	 ven,	 con	 intención	 de	 hacer	 pasar	 por	 buenas	 sus	 imposturas.
Pero	se	me	preguntará	qué	es	lo	que	me	mueve	a	confiar	en	que	la	gente	crea
unas	 historias	 de	 las	 que	 ni	 una	 sola,	 aunque	 mil	 testigos	 corroboraran	 el
testimonio	 del	 narrador,	 sería	 creída.	 Nada,	 desde	 luego,	 sino	 el	 amor	 a	 la
verdad.	Pero	los	hombres,	como	aves	carroñeras,	andan	a	 la	gresca	 los	unos
con	 los	 otros;	 los	 libidinosos,	 rateros,	 traidores	 y	 despiadados	 son	 como
pájaros	de	mal	agüero,	cuervos	o	cornejas;	los	más	nobles	son	como	águilas	o
halcones	y	restallan	de	engreimiento	y	furia.	¿Qué	tiene	de	extraño	que	estos
hombres	 no	 reparen	 en	 nada	 de	 lo	 que	 cuento,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 libros	 de
todos	 los	 historiadores	 así	 sagrados	 como	 profanos	 estén	 llenos	 de	 casos
parecidos?	En	 lugar	 de	 los	 que	me	 contradicen	 tengo	para	 estar	 de	 acuerdo
conmigo	a	Dios	y	a	la	máquina	celeste	repleta	de	bienaventurados	y	sabios,	en
lugar	de	unos	pocos	tengo	a	los	que	son	en	número	infinito,	a	los	veraces	en
lugar	 de	 los	mentirosos,	 a	 los	 cuerdos	 en	 lugar	 de	 los	 locos.	Los	 príncipes,
como	 en	 la	 Antigüedad,	 deberían	 preocuparse	 únicamente	 de	 castigar	 a
quienes	 atacan	 a	 las	 personas	 honradas	 y	 cultas,	 pues	 si	 descuidan	 este
cometido,	uno	solo	les	ha	de	pedir	cuenta	de	todo	y	por	todos	(aparte	de	que
su	poder	vendrá	a	 tierra).	No	he	alegado	antes	mis	éxitos	en	el	campo	de	 la
medicina	por	vanagloria	(¿o	se	piensa	acaso	que	soy	tan	tonto	que	quiera	con
esa	propaganda	engrosar	mi	bolsa?),	 sino	para	que	 la	gente,	en	 tanto	que	se
puede	 llegar	al	 fondo	de	 la	verdad,	vea	que	 soy	 lo	que	digo,	esto	es,	veraz,
honrado	y	poderoso	gracias	a	un	espíritu	divino.	Por	lo	demás,	dado	que	las
cosas	humanas	 llegan	a	 ser	 lo	que	 son	a	base	de	pericia,	 cálculo,	previsión,
inspiración,	ocasión,	arrojo	y	azar,	tenemos	que	la	pericia	segura	es	la	que	se
asemeja	 a	 la	 del	 artesano;	 los	 designios	 de	 los	 hombres	 dependen	 de	 su
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albedrío	 (si	 esos	 hombres	 no	 son	 amigos	nuestros,	 no	 los	 cambiarán	ni	 con
favores	 ni	 con	 represalias	 inesperadas,	 como	 enseña	 la	 experiencia);	 la
inspiración	 es	 un	 mirlo	 blanco	 y	 a	 nadie	 basta	 para	 todo;	 la	 ocasión	 —
particularmente	la	que	se	ve	venir—	es	buena	aunque	no	está	a	la	vista	para
siempre;	 el	 cálculo	—y	 más	 cuando	 es	 un	 cálculo	 elaborado—	 es	 para	 el
hombre	con	experiencia	tan	seguro	como	nocivo	es	el	azar	y	nefasto	el	arrojo
(excepto	alguna	que	otra	vez	en	la	guerra,	que	es	ciega).	En	los	dominios	del
cálculo	 tengo	 mi	 libro	 Actus;	 en	 el	 puesto	 de	 las	 instancias	 divinas,	 la
iluminación,	cuya	naturaleza	puede	sugerir	pero	no	describir;	en	el	puesto	de
las	cosas	sobrenaturales,	mi	espíritu,	cuya	naturaleza	no	puedo	ni	insinuar	ni
describir	ni	está	bajo	mi	potestad.
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Apéndice	I
OTROS	TEXTOS	AUTOBIOGRÁFICOS

1.	INFANCIA	Y	MOCEDAD
	
Nací	el	año	de	gracia	de	1501,	casi	al	arrancar	el	nuevo	siglo,	el	día	23	de

septiembre,	 que	 era	 cuando	 los	 romanos	 empezaban	 su	 indicción.	En	Pavía
(¡conque	ya	antes	de	nacer	era	yo	un	desterrado!)	mi	madre	tomó	por	mandato
ajeno	una	poción	abortiva	cuando	aún	me	llevaba	en	sus	entrañas:	pese	a	tan
gran	calamidad,	salí	adelante.	Mis	hermanos	de	madre	Tommaso,	Ambrogio	y
Caterina,	 como	 si	 no	 quisieran	 al	 recién	 llegado,	 murieron	 de	 la	 peste.	Mi
madre	estuvo	tres	días	de	parto	con	la	cabeza	del	niño	ya	asomando.	Como	no
podía	resistir	por	más	tiempo	los	dolores,	extrajeron	por	la	fuerza	a	la	criatura,
de	manera	que	con	mi	 tortura	 libré	a	mi	madre	de	 la	muerte.	Nacido	medio
muerto	y	con	cabellos	negros	y	largos,	traje	al	mundo	conmigo	el	augurio	de
mi	suerte	futura.	Con	un	baño	de	vino,	cosa	que	a	otros	suele	costarles	la	vida,
me	 reanimé.	 Poco	 después,	 murió	 de	 peste	 mi	 nodriza.	 Mi	 padre	 se
compadeció	de	mí	y,	gracias	a	la	intervención	del	noble	paviano	Isidoro	Resta
me	libré	de	aquella	mansión	pestilencial,	que	no	de	la	peste,	pues	al	punto	me
atacó	 y	me	 dejó	marcada	 la	 cara	 con	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Sin	 ser	 Pedro	 ni
Andrés	ni	Judas	ni	Simón	me	curé	llevando	la	cruz	de	Cristo	para	los	restos.
Luego	tomé	la	leche	de	una	nodriza	preñada	y	tras	cambiar	de	nodriza	varias
veces	sufrí	hidropesía,	fiebres	y	otros	males,	hasta	que	cerca	ya	de	los	nueve
años,	por	causa	de	una	disentería	 febril,	 llegué	a	 los	umbrales	de	 la	muerte:
llamé	a	la	puerta,	pero	los	que	estaban	dentro	no	me	abrieron.	Antes	pasé	las
varicelas,	 que	 también	me	 dejaron	 unas	marcas	 en	 forma	 de	 cruz	 (prodigio
manifiesto)	y	ninguna	otra	secuela:	una	marca	la	tenía	en	la	frente,	otra	en	la
barbilla,	una	tercera	en	la	punta	de	la	nariz	y	dos	en	cada	mejilla,	haciendo	un
total	de	cinco	como	los	abscesos	pestíferos	aquellos	que	me	señalaron,	y	en
los	mismos	sitios.	De	ahí	pasé	a	la	dura	servidumbre	(así	lo	pensé	entonces)
que	mi	padre	me	impuso	hasta	los	diecinueve	años.	A	los	nueve	años	una	teja
me	hirió	 en	 la	 cabeza	y,	 antes	de	mi	 enfermedad	aquella	grave,	 un	martillo
desde	lo	alto	de	una	escalera	cayó	sobre	mí	y	me	hirió	también	en	la	cabeza
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de	forma	tan	violenta,	que	todavía	después	de	cincuenta	años	creo	que	se	nota
la	cicatriz	y	el	hueso	abierto.

Entretanto,	 mi	 padre	 me	 enseñaba	 latín	 conversando	 conmigo	 en	 esa
lengua	 y	 además	 los	 rudimentos	 de	 la	 aritmética,	 la	 geometría	 y	 la
astronomía.	Permitió	que	durmiera	un	poco	por	las	mañanas,	ya	que	también
él	 se	quedaba	en	 la	cama	hasta	 tres	horas	después	del	 alba.	Pero	 lo	que	me
parecía	peor	en	él	era	que	todo	lo	que	ganaba	lo	prestaba:	parte	de	ese	dinero,
por	insolvencia	de	los	acreedores,	se	perdió;	otra	parte,	por	habérselo	prestado
a	gobernantes,	no	pudo	recuperarse	si	no	es	entre	enormes	riesgos	y	mayores
esfuerzos	 y	 sin	 intereses.	No	 sé	 si	 eso	 se	 lo	 aconsejaría	 aquel	 demonio	que
cazó	y	tuvo	como	cosa	suya	durante	treinta	y	ocho	años	(aunque	enteramente
sólo	hasta	el	año	1511;	con	lo	que	serían	unos	veinticinco	años).	No	obstante,
por	 lo	que	toca	a	mi	educación,	y	a	 la	vista	están	los	resultados,	el	padre	se
portó	 muy	 bien	 con	 aquel	 hijo	 que	 desde	 niño	 mostraba	 una	 inteligencia
penetrante.	 Porque	 para	 esa	 clase	 de	 niños	 es	 bueno	 tascar	 el	 freno	 como
mulos.	 Por	 lo	 demás	 era	mi	 padre	 simpático,	 asequible	 en	 su	 trato,	 alegre,
narrador	 de	 fantásticos	 casos	 de	 prodigios.	 El	 grado	 de	 verdad	 de	 las
numerosas	historias	de	demonios	que	contaba	lo	ignoro;	lo	que	sí	puedo	decir
es	 que	 aquellos	 relatos	 asombrosos	 y	 bien	 tramados	 me	 deleitaban
sobremanera.	Si	algo	debo	condenar	en	su	conducta	para	conmigo	es	el	haber
adoptado	algunos	niños	con	posibilidades	de	heredarle	si	yo	moría,	lo	que	no
era	otra	cosa	que	exponerme	a	un	peligro	evidente	y	a	las	insidias	criminales
de	 sus	 padres	 presentándoles	 el	 cebo	 de	 una	 recompensa.	 Todo	 esto	 se	 lo
reprochaba	mi	madre	a	mi	padre	y	él	le	respondía	de	mal	modo,	hasta	que	por
fin	 decidieron	 vivir	 en	 casas	 separadas.	Quedó	 así	 afectado	 el	 ánimo	de	mi
madre	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 presa	 creo	 yo	 de	 la	 enfermedad	 que	 llaman
‘histeria’,	se	caía	en	redondo	dando	con	su	cabeza	en	el	pavimento	de	la	casa
que	 era	 de	 ladrillos;	 en	 ocasiones	 tardaba	 dos	 o	 tres	 horas	 en	 recobrar	 el
conocimiento	 y	 si	 sobrevivía	 era	 por	 puro	 milagro,	 pues	 las	 últimas	 veces
echaba	gran	cantidad	de	espuma	por	la	boca.

Entretanto,	 so	 pretexto	 de	 abrazar	 el	 estado	 religioso	 en	 la	 orden	 que
llaman	 de	 franciscanos	 mendicantes,	 cambié	 por	 completo	 de	 escenario	 y,
recién	cumplido	 los	veintiún	años,	me	marché	a	 la	universidad.	Mi	padre	se
apaciguó	con	la	añoranza	de	su	hijo	ausente	y	mi	madre	se	reconcilió	con	él.
Antes	 aprendí	música	gracias	 a	 que	mi	madre,	 sin	 que	mi	padre	 lo	 supiera,
corría	con	los	gastos;	también	aprendí	la	lógica,	que	me	la	enseñó	mi	mismo
padre.	 Avancé	 tanto	 en	 esa	 disciplina,	 que	 antes	 de	 mi	 ingreso	 en	 la
universidad	 ya	 daba	 clases	 particulares	 a	 algunos	 chicos.	 Marché	 a	 la
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universidad	con	una	pensión	bastante	modesta,	pero	mi	padre	no	me	planteó
ni	de	palabra	el	menor	problema	y	fue	muy	bueno,	complaciente	y	cariñoso
conmigo.	 El	 resto	 de	 su	 vida	 (vivió	 cuatro	 años	más)	 lo	 pasó	 en	 la	mayor
tristeza,	 dejando	 ver	 así	 lo	 mucho	 que	 me	 quería.	 Más	 aún,	 cuando	 cayó
enfermo	de	muerte	y	yo	regresé	rápidamente	a	Milán	en	tiempos	que	eran	de
peste,	a	pesar	de	que	él	presentía	que	se	acercaban	sus	últimos	momentos,	me
rogó,	me	mandó	y	a	viva	fuerza	logró	de	mí	que	me	fuera	lo	antes	posible	y
escapara	 de	 aquel	 peligro.	 Se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 cuando	 rememoro	 lo
bueno	que	fue	conmigo.	Pero,	si	puedo,	padre,	he	de	estar	a	 la	altura	de	 tus
merecimientos	y	he	de	corresponder	a	tu	cariño	y,	en	tanto	que	estos	escritos
míos	 se	 lean,	 proclamarán	 tu	 nombre	 y	 tu	 valía.	 Porque	 mi	 padre	 fue	 un
hombre	 incorruptible	ante	 toda	clase	de	sobornos	y,	a	 la	verdad,	un	hombre
justo.	Sin	embargo,	no	me	dejó	en	herencia	más	que	pleitos	y	una	casita	libre
de	cargas.

Otra	 tontería	 que	 cometí	 fue	 el	 aceptar	 el	 cargo	 de	 rector	 de	 los
estudiantes	 en	 Pavía,	 cuando	 estaba	 yo	 sin	 recursos,	 arreciaba	 la	 guerra	 en
Milán	 y	 los	 impuestos	 eran	 insoportables.	 Pero	 lo	 hice	 por	mi	madre,	 para
subvenir	a	los	gastos,	—pocos,	la	verdad—	que	me	ocasionaba.	Dirás	tal	vez:
«¿Quién	te	obligó?».	«Locura	y	despecho»,	respondo	yo,	pues	la	impotencia
sexual	que	padecía	me	atormentaba	de	tal	modo,	que	me	odiaba	a	mí	mismo	y
emprendía	 toda	 clase	 de	 cosas	 para	 ver	 si	 así	 hallaba	 remedio	 a	 tanta
desgracia.	 Y	 ciertamente	 fue	 así	 como	 lo	 hallé.	 De	 vuelta	 a	Milán,	 el	 año
1525,	 para	 cobrar	 unos	 dineros,	 estuve	 a	 punto	 de	 naufragar	 en	 el	 lago	 de
Garda	a	causa	de	una	 tempestad.	Antes	me	contagié	de	 la	peste	a	 los	veinte
años	 y	 tuve	 un	 ántrax	 en	 la	 parte	 del	 hígado	 cerca	 de	 la	 última	 costilla
verdadera.	Recuerdo	(tan	mezclados	están	en	mi	vida	males	y	bienes)	que	a
poco	de	curarme	de	aquella	dolencia	le	pregunté	a	mi	padre	si	era	verdad	que
tenía	un	demonio	a	su	servicio.	Por	entonces	mi	padre,	como	he	dicho,	ya	me
quería	a	la	vista	de	todos,	y	me	confesó	que	sí,	que	lo	tenía,	pero	que	ya	no	se
le	 sometía	 y	 que	 tras	 una	 enfermedad	 grave	 que	 padeció,	 dejó	 de	 hacerle
predicciones	certeras.

Pero	 volviendo	 al	 tema,	 cuando	 regresé	 a	 Padua,	 lo	 hallé	 todo	 en	 mi
contra:	 el	 Colegio	 de	 médicos	 no	 me	 admitía,	 mis	 colegas	 evitaban	 mi
compañía,	 tenía	 entablado	 pleitos	 con	 los	 parientes	 de	 mi	 padre,	 gente
poderosa.	 Cuando	 volví	 al	 desempeño	 de	 mi	 cargo,	 hice	 amistad	 con
Francesco	Bonafede,	honrado	médico	que	me	llevó	a	la	aldea	de	Sacco.	Allí
tomé	por	esposa	a	una	chiquilla	que	había	visto	en	sueños	y	con	ella	me	libré
de	la	impotencia	sexual.
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El	año	1538	volví	a	Milán	con	mi	mujer,	que	no	traía	dote,	pues	me	casé
con	 ella	 por	 una	 promesa	 que	 hice	 al	 cielo.	 Ella	 pronto	me	 parió	 a	Giovan
Battista	 mi	 primogénito	 y	 luego	 a	 Chiara	 y	 Aldo.	 Vivía	 yo	 entre	 las
dificultades	 de	 la	 extrema	 pobreza	 cuando,	 casi	 desesperado,	 marché	 de
Gallarate	a	Milán.	Y	es	qué	además	de	buscarme	el	propio	sustento	tenía	que
alimentar	 a	mi	mujer,	 a	mi	madre,	 a	 una	 amiga	 suya,	 a	 la	 nodriza,	 al	 niño
recién	 nacido,	 a	 un	 criado,	 a	 una	 criada	 y	 a	mi	mula.	 Sin	 embargo,	 nunca
hubiera	 sido	 más	 dichoso,	 de	 haber	 sabido	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Porque	 el
Colegio	 de	 médicos	 me	 admitió,	 mis	 hijos	 salieron	 adelante,	 los	 pleitos
acabaron	 y	 yo	 tuve	 una	 vida	más	 larga	 de	 lo	 que	 el	 destino	me	 anunciaba:
resulté	ser	el	más	feliz	de	los	mortales	luego	de	tantos	inconvenientes.

De	utilitate	ex	adversis	capienda,	lib.	III,	cap.	2	(=	Opera,	II,	112	ss.).

2.	IMPOTENCIA	SEXUAL
	
Inconcebiblemente	 también	 este	 mal	 se	 cebó	 en	 mí	 a	 partir	 de	 mis

veintiún	años.	En	esa	época,	arrastrado	por	no	sé	qué	ataque	de	esa	locura	tan
frecuente	en	los	mozos,	quise	acostarme	por	primera	vez	con	una	muchacha,
ya	que	me	veía	deseoso	y	capacitado	plenamente	para	la	realización	del	coito.
Pero	 la	 cosa	no	 salió	 como	yo	esperaba.	Y	desde	 entonces,	 que	 fue	 cuando
por	la	fuerza	regresé	a	Pavía,	hasta	los	treinta	y	un	años	cumplidos	—esto	es,
un	 decenio	 completo—,	 jamás	 me	 ayunté	 con	 mujer	 a	 plena	 satisfacción.
Aunque	me	llevara	a	más	de	una	a	dormir	conmigo	(sobre	todo	el	año	aquel
que	fui	rector	de	los	estudiantes	en	la	Universidad	de	Pavía),	pese	a	estar	yo
libre	de	preocupaciones,	lleno	de	vitalidad	por	otro	lado	y	en	la	flor	de	la	vida,
pese	a	valerme	con	pareja	 industria	de	ayunos	y	dietas	especiales,	 todas	 sin
embargo	 se	 iban	 de	 mi	 vera	 tan	 secas	 como	 habían	 llegado.	 Ello	 fue	 de
manera	 que	 al	 ocurrirme	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 fracaso,	 decidí	 por	 hastío,	 por
vergüenza	 y	 por	 desesperación	 desistir	 de	 semejantes	 intentos.	 Como	 que
algunas	 veces	 llegué	 a	 pasar	 tres	 noches	 seguidas	 con	 una	 mujerzuela	 sin
avanzar	nada.	Confieso	francamente	que	esta	fue	la	peor	de	mis	desgracias:	ni
el	 servir	 como	criado	a	mi	padre,	 ni	 la	pobreza,	ni	 las	 enfermedades,	 ni	 las
intrigas,	 los	 pleitos,	 los	 ultrajes	 de	 mis	 paisanos,	 el	 rechazo	 por	 parte	 del
Colegio	 de	 médicos,	 los	 falsos	 testimonios	 y	 toda	 una	 serie	 inacabable	 de
males	pudieron	arrastrarme	a	la	desesperación,	al	aborrecimiento	de	la	vida,	al
desprecio	 de	 los	 placeres	 y	 a	 una	 tristeza	 constante;	 sólo	 aquello	 lo	 pudo.
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Lloraba	mi	 infortunio,	 que	 parecía	 una	broma	de	 la	Naturaleza,	 lloraba	mis
bodas	 imposibles	 y	 mi	 condena	 a	 no	 tener	 hijos	 nunca.	 Preguntarás:	 «¿De
dónde	 te	vinieron	males	 tan	grandes?».	Confieso	sinceramente	que	no	 lo	sé.
Puesto	que	en	mi	desazón	y	para	que	no	se	descubriera	mi	defecto	evitaba	el
trato	 con	mujeres,	 esa	 infamia	 que	 rehuía	me	 acarreó	 peor	 fama	 y	me	 hizo
sospechoso	 de	 pecados	 nefandos,	 para	 que	 en	 mis	 apuros	 no	 me	 faltara
desgracia	ninguna.	 ¿Y	entonces	qué?	 ¿Pude	yo	 resistir	 al	 destino?	 ¿Dejé	de
pensar	o	hacer	alguna	cosa	por	ver	de	ayudarme	a	mí	mismo?	Si	no	darse	al
juego	sirve	para	que	digan	que	uno	es	un	ratero,	no	robar	para	que	digan	que
uno	es	un	bandido,	y	no	engañar	para	que	digan	que	uno	es	un	falsificador	de
moneda,	 no	me	 opongo	 desde	 luego	 a	 que	 cualquiera	me	 acuse	 de	 lo	 peor.
Pero	veo	 lo	que	estarás	diciéndote:	«Cómo	acabó	 todo?».	Recién	cumplidos
los	 treinta	años,	me	hallaba	aquejado	de	esta	dolencia	perniciosa,	pobre,	 sin
hermanos	 ni	 hermanas,	 con	 una	 madre	 vieja,	 lejos	 de	 mi	 ciudad	 natal,
excluido	 del	 Colegio	 de	médicos,	 entre	 enemigos	 influyentes	 y	 numerosos,
enredado	en	pleitos	con	mis	parientes.	Quiso	Dios	mostrarme	hasta	qué	punto
todo	a	El	se	lo	debía.	Pues	contra	toda	esperanza	me	vi	libre	de	aquella	peste,
y	siete	meses	más	tarde	sentí	que	mis	cadenas	se	rompían	sin	que	quedara	el
menor	resabio	del	mal,	antes	al	contrario,	más	de	una	vez	resulto	más	rijoso
de	lo	que	me	corresponde	y	conviene.

De	utilitate	ex	adversis	capienda,	lib.	II,	cap.	10	(	=	Opera,	II,	76	ss.).

3.	ENSUEÑOS
	
El	 día	 2	 de	 octubre	 del	 año	 1537,	 dos	 horas	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 vi	 a

Próspero	Marinone,	que	había	sido	muy	amigo	mío	y	había	fallecido	hacía	un
año,	risueño	y	revestido	de	una	túnica	bermeja.	Se	me	acercó	con	intención	de
besarme	y	yo	 le	pregunté	 si	 sabía	que	estaba	muerto.	Me	dijo	que	sí	y	dejé
que	 me	 besara.	 Acto	 seguido	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 cara.	 Le	 pregunté	 si
recordaba	quién	había	sido.	Me	respondió	que	lo	recordaba.	«¿Hay	dolor	en	la
muerte?»,	 le	digo.	«Cuando	ya	ha	ocurrido,	no	mientras	uno	se	muere»,	me
contestó,	 de	 modo	 que	 yo	 entendiera	 que	 sus	 palabras	 se	 referían	 al
sufrimiento	del	alma.	—	«Y	cómo	es	ese	dolor?»	—	«Como	el	de	una	fiebre
alta»	—	«¿Y	querrías	vivir»,	le	dije.	—	«De	ninguna	manera»,	me	respondió
él.	—	«¿De	modo	que	la	muerte	es	muy	parecida	al	sueño?».	—	«No»,	dijo.
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Intentaba	 yo	 enterarme	 de	 más	 cosas	 y	 seguir	 adelante	 con	mis	 preguntas,
cuando	él	me	desanimó	y	me	dejó	allí	abatido.	[…]

El	día	28	de	enero	de	1539,	como	no	lograse	que	me	seleccionaran	para
ingresar	en	el	Colegio	de	Médicos	y	mi	recurso	estuviese	ya	archivado,	vi	en
sueños	a	la	hora	del	alba	a	Alejandro	Magno	de	cacería	intentando	dar	muerte
a	un	león	a	pecho	descubierto;	Efestión	se	lo	impedía;	finalmente	llegaron	al
siguiente	 acuerdo:	 Alejandro	 mataría	 al	 león,	 pero	 Efestión	 sostendría	 la
maza;	al	punto	se	presentó	un	león	de	enorme	tamaño;	Alejandro	lo	tomó	por
la	 boca	 y	 echando	 para	 un	 lado	 y	 para	 otro	 las	 quijadas	 intentaba
despedazarlo;	al	principio	parecía	que	lo	iba	a	lograr,	pero	al	poco	rato	el	león
cerró	 sus	mandíbulas	 y	 cogió	 las	manos	 de	Alejandro;	 el	 ver	 esto	Efestión,
descargó	 la	 maza	 sobre	 la	 cabeza	 del	 león	 y	 acertó	 a	 tumbarlo	 de	 un	 solo
golpe,	librando	a	Alejandro.	[…]

Anotaré	también	un	sueño	maravilloso,	que	no	he	comprendido	bien	si	no
es	ahora	cuando	estoy	escribiéndolo	y	que,	de	acertar	yo	a	 interpretarlo,	me
hubiera	revelado	todo	lo	que	me	iba	a	ocurrir.	Será	un	ejemplo	clarísimo	de
sueño	especular,	de	los	que,	como	antes	enseñé,	sobrepasan	a	todos	los	demás
tipos	por	su	fascinación	y	sutileza.	Pero	convine	saber	antes	en	qué	situación
andaban	mis	cosas	cuando	lo	soñé,	ya	que	de	otro	modo	no	podré	aclarar	su
interpretación	 con	 facilidad.	 Corría	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1544	 cuando	 al
amanecer	 del	 día	 8	 de	 enero	 (para	 entonces	 me	 habían	 nacido	 ya	 mis	 tres
hijos:	 el	 mayor	 tenía	 diez	 años,	 el	 más	 pequeño	 nació	 el	 año	 que	 por	 vez
primera	 en	 Milán	 me	 lancé	 a	 enseñar	 medicina)	 vi	 en	 sueños	 a	 Próspero
Marinone,	de	quien	ya	antes	hice	mención,	y,	aunque	no	ignoraba	que	había
fallecido,	 le	 supliqué	 que	 me	 diera	 la	 mano,	 añadiendo:	 «aunque	 estés
muerto».	Al	decirle	esto,	me	apartó	de	sí;	sin	embargo,	yo	permanecía	firme
en	mi	propósito,	consintió	finalmente	en	darme	la	mano	y	se	marchó.	Ahora
venía	 detrás	 mi	 hijo	 mayor,	 porque	 yo	 lo	 había	 llamado,	 y	 como	 él	 no	 se
paraba,	lo	seguí	con	muchos	otros	y	lo	hallé	sano	y	salvo	en	el	zaguán	de	una
casa	desconocida,	pero	Próspero	no	estaba	allí.	Inmediatamente	soñé	que	me
despertaba	 por	 causa	 de	 no	 sé	 que	 cosa	 que	 había	 junto	 a	 mi	 almohada.
Imaginaba	que	estaba	despierto	y	consideraba	que	 lo	que	acababa	de	ver	 lo
había	visto	en	sueños,	alegrándome	de	que	ni	a	mí	ni	a	mi	hijo	le	pronosticara
nada	malo	la	visión	del	muerto.	Me	pareció	alzar	la	cabeza	y	ver	entrar	la	luz
del	día	por	la	ventana	recordándome	que	ya	era	la	hora	de	levantarse	para	dar
clase.	Pero	entonces	empecé	a	darme	prisas	para	 librarme	del	 terror	que	me
inspiraba	 la	 cosa	 aquella	 que	 creía	 tener	 en	 mi	 cabecera,	 y	 al	 tiempo	 que
intento	 mirar	 la	 otra	 ventana	 para	 ver,	 naturalmente,	 si	 entraba	 luz,	 veo	 la
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puerta	 abierta.	Movido	 por	 la	 admiración	 y	 el	 terror,	 cojo	mi	 bastón	 y	me
dirijo	hacia	allá,	cuando	he	aquí	que	veo	a	la	Muerte	en	pie	junto	a	la	puerta.
Inmediatamente	 pensé	 que	 aquel	 sería	 un	 barrunto	 nefasto,	 si	 a	 golpes	 de
bastón	no	despachaba	a	la	Muerte	de	allí.	Intento	golpearla,	pero	ella	escapa;
la	sigo	y	se	mete	en	otra	casa	escondiéndose	en	la	madrevieja;	interpreté	que
ya	no	representaba	ningún	peligro	para	mí,	pero	que	en	aquel	sitio	yacía	un
cadáver.	Ya	estaba	pensando	cómo	desenterrarlo,	cuando	por	segunda	vez	me
pareció	despertar,	aunque	realmente	seguía	dormido	como	la	vez	anterior.	Sin
embargo	nada	quedaba	del	sueño	anterior	salvo	que	después	de	tenerlo	creía
que	el	sueño	indicaba	que	en	la	madrevieja	yacía	un	cadáver.	Por	segunda	vez
yo	me	disponía	a	levantarme,	pero	he	aquí	que	veo	un	perrillo	de	lanas	negro
debajo	de	mi	cama	que	jugueteaba	con	mis	sandalias	y	se	las	llevaba.	Así	que
dije	para	mis	adentros:	«¿Quién	habrá	metido	aquí	este	perro	casero?	Porque
yo	ayer	no	tenía	ningún	perro.	Ha	sido	una	suerte	que	no	me	despertara	antes
de	amanecer,	pues	en	la	oscuridad	y	con	este	estrépito	me	habría	asustado».	Y
dando	vueltas	a	estos	pensamientos,	desperté	por	fin,	ahora	sí	de	verdad.	[…]

Tenía	yo,	si	no	me	equivoco,	diecinueve	o	veinte	años	cuando	soñé	cierta
noche	 con	 una	 mona	 que	 hablaba.	 Yo	 me	 dije:	 «Una	 mona	 que	 puede
milagrosamente	 hablar,	 puede	 alentada	 por	 ese	 mismo	 espíritu	 predecir	 el
futuro».	 Le	 pregunté,	 pues:	 «¿Cuánto	 tiempo	 viviré	 todavía?».	 Y	 ella	 me
contestó	al	punto:	«Cuatro	años».	Yo	le	dije:	«¿No	más?».	Y	ella:	«Ninguno
más».	[…]

El	día	de	 la	Ascensión	del	año	1561	soñé	que	 iba	cabalgando	sobre	una
mula	enorme	y	que	una	mujer	desnuda,	entre	risotadas,	se	me	cagaba	y	meaba
encima	mismo	de	mi	cabeza.	[…]

Al	día	siguiente,	después	de	haber	almorzado	 lo	mismo,	desde	antes	del
mediodía	 hasta	 las	 4	 de	 la	 tarde,	 por	 espacio	 de	 casi	 seis	 horas,	 tuve	 dos
ensueños	maravillosos.	El	primero	fue	que	soñé	que	era	mozo	y	que	me	ponía
por	eso	muy	contento.	Luego	entré	a	presencia	de	un	gran	rey,	 le	hablé	con
gran	encarecimiento	de	mi	espíritu	de	sacrificio	y	mi	lealtad	inquebrantable	y
él	 asintió	 calladamente	 y	 me	 admitió	 entre	 sus	 pajes.	 Yo	 le	 prestaba	 mis
servicios	 todo	 el	 tiempo	 como	 el	 que	más,	 pues	 al	 parecer	 se	 fiaba	 de	mis
palabras	 y	 me	 otorgaba	 su	 favor.	 Ya	 estaba	 yo	 seguro	 y	 contento	 (creía
además	 haber	 sanado	 de	 mis	 dolencias	 y	 malas	 inclinaciones,	 que	 a	 decir
verdad	eran	 lacerantes,	y	haber	 sido	por	así	decirlo	 restituido	a	mi	 juventud
primera),	 cuando	 he	 aquí	 que	 la	 concubina	 del	 rey	 empezó	 a	 prodigarme
caricias	 lascivas.	Pero	yo,	disimulando,	me	escabullí	a	 tiempo	y	 le	conté	mi
caso	a	una	viejecilla	a	la	que	tenía	en	gran	aprecio,	si	bien	no	la	conocía	sino
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en	el	 sueño.	 Inmediatamente	me	abatí	muchísimo	y	empecé	a	 temer	por	mi
seguridad,	pues	pensaba:	«Si	se	lo	digo,	el	rey	me	matará;	si	no	se	lo	digo,	la
vieja	se	lo	contará	a	otros,	la	cogerán	y	acabará	denunciándome.	Yo	que	me
las	daba	de	tan	leal	con	mi	señor	seré	tenido	por	un	traidor.	Si	le	hago	caso	a
la	muchacha,	no	podré	ocultarme	a	las	miradas	de	tanta	gente;	si	me	muestro
desdeñoso,	 ella,	 que	 de	 hecho	 ya	 ha	 confesado	 su	 culpa	 ante	mí,	 no	 querrá
tener	 un	 testigo	 de	 su	 fechoría.	 De	manera	 que	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 estoy
perdido	 y	 mi	 lealtad	 inquebrantable	 estará	 en	 boca	 de	 todos	 y	 todos	 la
tacharán	de	falsa	y	artera.	¡Ay	de	mí,	qué	recias	cadenas	ha	echado	sobre	mí
mi	mala	 suerte!».	 Poco	 después	me	 pareció	 ser	 el	médico	 no	 sé	 si	 de	 este
mismo	 rey	 o	 de	 otro.	Andaba	 por	 la	 corte	 y	 en	 cierto	momento	me	manda
llamar	una	pobre	mujeruca.	Fui	a	 su	casa	con	esperanzas	de	que	me	pagara
poco.	Al	salir,	yo	creía	haber	dejado	esperándome	un	criado	de	a	pie	con	un
caballo	o	una	mula	(no	lo	recuerdo	bien)	y	pensaba	que	me	estaba	buscando	a
mí	y	yo	a	él	sin	encontrarnos.	Estaba	hablando	luego	de	esta	mujer	con	el	rey
y	excusándome	ante	él	de	haberla	visitado	por	caridad,	cuando	desperté	[…].

Sucedió,	pues,	que	soñé	que	había	entregado	a	un	mercader	español	todos
los	anillos	que	yo	poseía	excepto	dos	[…].	Así	que	cuando	me	lamentaba	en
presencia	del	 joyero	cuya	intervención	me	había	hecho	cometer	un	error	 tan
grande,	 nada	 me	 respondía	 salvo	 que	 yo	 lo	 había	 hecho	 sin	 que	 nadie	 me
obligara	y	que	él	se	había	limitado	a	aconsejarme	lo	más	conveniente	para	mis
intereses.	 Lo	 único	 que	 me	 consolaba	 era	 pensar	 que	 tal	 vez	 yo	 no	 había
hecho	la	entrega	y	que	encontraría	mis	anillos	en	el	cofre	cuando	lo	abriera,
pues	no	recordaba	haberme	acercado	al	cofre	ni	haber	sacado	jamás	de	allí	las
joyas.	Pero	el	otro	aseguraba	obstinadamente	que	las	había	entregado	y	que	ya
no	 estaban	 en	mi	 poder.	 Voy	 entonces	 y	 le	 pregunto	 cómo	 se	 llamaba.	 Se
quedó	pensativo	y	parecía	que	tenía	inconveniente	en	decírmelo.	Finalmente
me	dijo	que	se	llamaba	Stefano.	Le	pregunté	luego	el	apellido	y	pareció	tener
inconvenientes	mayores	todavía	para	decírmelo.	Al	rato	dice:	«de	Mes».	Metz
es	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 pocos	 años	 antes	 había	 puesto	 estrecho	 cerco	 el
Emperador	 sin	 conseguir	 tomarla,	 pues	 supo	 defenderla	 el	 Rey	 de	 Francia.
[…]	Pero	entretanto	(y	de	esto	tampoco	me	acuerdo	bien)	soñaba	tener	en	la
parte	alta	de	mi	casa	unas	camas,	o	algo	así,	y	una	cría	de	elefante	amarrada
junto	 con	 otro	 bicho	muy	 llamativo	 de	 piel	moteada	 como	 la	 del	 leopardo,
aunque	 no	 recuerdo	 qué	 clase	 de	 animal	 era	 ni	 su	 nombre.	 Sin	 embargo	 le
tenía	miedo	 a	 esta	 fiera	 y	 no	me	 fiaba	 de	 ella.	 Porque	 al	 elefante	 le	 había
alargado	 un	 mendrugo	 de	 pan	 comprobando	 yo	 con	 gran	 deleite	 que	 era
manso.	 A	 las	 dos	 bestias	 les	 daba	 de	 comer	mi	 vieja	 criada	 Jerónima,	 que
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ahora	vive	en	otro	sitio,	y	lo	hacía	a	eso	del	amanecer.	El	día	antes,	después
de	la	cena,	habíamos	estado	hablando	de	mis	joyas,	de	manera	que	todo	esto
es	en	el	sueño	anamnestikón[*].	Sin	embargo,	significa	que	estaré	a	punto	de
hacer	un	contrato	 impensado	con	posibilidades	de	ser	más	ganancioso	de	 lo
que	parece,	pero	lleno	de	riesgos	e	inconvenientes	sobre	todo	a	la	hora	de	dar
lustre	a	mis	libros,	ya	que	estos	están	representados	por	las	gemas;	el	oro	de
los	anillos	simboliza	las	ganancias	de	cuya	pérdida	me	voy	a	arrepentir	por	no
ser	 el	 pago	 del	 precio	 seguro.	 Pero	 está	 claro	 que	 tendré	 en	mis	 manos	 el
hacer	o	no	lo	que	sea,	según	se	ve	por	las	esperanzas	que	me	quedaron	de	que
el	 asunto	 fuera	 ilusorio	y	 los	anillos	estuvieran	 todavía	en	mi	casa.	Así	que
quedará	 bajo	 mi	 potestad	 el	 deliberar	 de	 qué	 me	 quiere	 librar	 este	 sueño,
según	se	ve	claramente.	La	intervención	de	la	vieja	criada	aclara	del	 todo	el
significado	 de	 los	 dos	 bichos:	 puesto	 que	 eran	 los	 dos	 unas	 crías	 apenas
entradas	en	sazón,	el	elefante	simboliza	al	hijo	y	la	otra	fiera	a	un	escribano
destacado	 y	 variopinto	 por	 la	 exquisitez	 de	 sus	 estudios	 y	 habilidades
musicales.	 El	 resto	 se	 desprende	 de	 esta	 historia:	 el	 nombre	 y	 el	 apellido
significan	‘medio’	y	‘rey’,	esto	es,	muestra	que	habré	de	entrar	al	servicio	de
algún	príncipe,	si,	aunque	no	tenga	nada,	recibo).

Somniorum	Synesiorum	libri	IV,	lib.	III,	cap.	4	(=	Opera,	V,	715	ss.).

4.	MUERTE	DEL	HIJO
	
Al	tratar	de	la	muerte	de	los	seres	queridos	no	es	posible	que	nadie	hable

con	 más	 fundamento	 que	 yo	 de	 las	 penalidades	 que	 ocasiona	 o	 de	 los
remedios	eficaces	y	rápidos	que	cabe	buscar.	Como	que	hace	veintiséis	años
un	malhadado	hijo	mío,	criado	penosamente	entre	mis	desventuras,	 sintió	el
embate	 y	 los	 inconvenientes	 de	 mi	 mala	 suerte	 (porque	 mi	 bienestar	 y	 mi
dicha	apenas	los	vio	o	los	rozó).	En	primer	lugar,	a	causa	de	los	celos	de	mi
mujer,	 tuve	 que	 despachar	 con	 gran	 perjuicio	 para	 la	 salud	 del	 niño	 a	 una
buena	nodriza	que	tenía	mi	hijo	de	chico.	Yo	carecía	de	medios	por	entonces,
no	podía	escoger	nodriza,	así	que	fue	amamantado	el	pobrecito	por	una	mala
ama	 de	 cría	 con	 leche	 rancia	 e	 insuficiente.	 Para	 suplir	 se	 le	 daba	 pan
desmigajado	y	mojado	en	la	leche.	A	causa	de	esto,	a	los	tres	o	cuatro	años	se
le	hinchó	el	vientre	y	el	cuerpo	 todo,	 le	 fue	subiendo	 la	 fiebre	hasta	dejarlo
con	 aliento	 de	 agonizante	 y,	 aunque	 escapó	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte,	 se
quedó	sordo	del	oído	derecho:	periódicamente	le	supuraba.	Luego,	cuando	ya
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las	cosas	me	iban	mejor,	le	proporcioné	una	alimentación	más	adecuada	y	no
tuvo	más	secuela	de	todo	aquello	que	la	sordez.	Se	fue	educando	entretanto	y
resultó	 ser	 un	 músico	 excelente	 así	 con	 la	 vihuela	 como	 con	 el	 címbalo.
Luego	 pasó	 de	 la	 gramática	 a	 la	 dialéctica	 y	 la	 filosofía,	 consiguiendo	 la
laurea	 a	 sus	 veintidós	 años.	 Dos	 años	 después	 fue	 admitido,	 tras	 una	 sola
votación,	en	el	Colegio	de	médicos.	Era	bueno	y	honrado	como	el	que	más	y
se	 parecía	mucho	 a	mi	 padre:	 blanquirrubio,	 de	 buena	 figura,	 con	 la	 frente
espaciosa	 y	 redondeada,	 de	 ojos	 claros	 y	 muy	 chicos,	 cuyas	 pupilas,	 cosa
rarísima,	 se	movían	 sin	 parar	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Su	 estatura	 estaba	 por
debajo	 de	 la	 media	 y	 hasta	 era	 más	 bajo	 que	 yo.	 Tenía	 un	 hoyuelo	 en	 el
mentón	 y	 echó	 barba	 tarde:	 cuando	 murió	 apenas	 le	 apuntaba	 el	 bozo
sonrosado.	Las	mejillas	las	tenía	hundidas	y	la	cara	bastante	ancha	y	grande,
el	cuello	torneado.	Era	tan	cargado	de	espaldas	(lo	que	no	fuimos	ni	mi	padre
ni	yo),	que	casi	se	diría	giboso.	Los	dedos	tercero	y	cuarto	del	pie	derecho	los
tenía	 pegados	 (esto	 era	 una	 señal	 de	 su	 futura	 desgracia;	 si	 yo	 hubiese
detectado	 este	 defecto	 a	 tiempo	 y	 le	 hubiese	 separado	 los	 dedos	 habría
conjurado	el	peligro).	Sus	andares	no	tenían	nada	de	particular	y	el	tono	de	la
voz	era	suave,	excepto	cuando	se	enfadaba:	le	venía	a	la	boca	tal	torrente	de
palabras	en	esos	momentos,	que	apenas	acertaba	a	pararse.	Este	defecto	 fue
fatal	para	él.	Por	otra	parte,	era	un	joven	con	un	gran	porvenir	y	algunas	veces
hacía	 pronósticos	 y	 curas	 mejor	 que	 yo,	 y	 eso	 que	 yo	 manejaba	 todos	 los
medios,	incluido	mi	pequeño	manual	de	medicina.	Parecía	muy	probable	que
escalara	las	cumbres	más	altas	de	la	erudición	y	completara	las	cosas	que	yo
sin	 duda	 dejaría	 inacabadas.	 Advertí	 por	 entonces	 su	 carácter	 impetuoso	 y,
temiendo	algún	desliz	de	su	inexperiencia,	procuré	con	todas	mis	fuerzas	que
se	casara.	Sin	embargo,	no	conseguí	que	lo	hiciera	con	ninguna	de	las	muchas
jóvenes	de	noble	cuna	que	le	presenté.	Se	excusaba	siempre	diciendo	que	él
se	debía	a	sus	estudios	y	que,	si	se	casaba,	yo	me	vería	obligado	a	despachar
de	casa	a	mis	discípulos,	pues	no	estaba	bien	que	una	recién	casada	anduviera
entre	muchachos.	Para	mi	desgracia	creí	yo	todo	aquello,	pues	era	lógico	y	lo
decía	 con	mucha	naturalidad	y	 calma.	Pero,	 como	vi	 luego,	 la	 cosa	 iba	 por
otros	 caminos.	 Para	 él	 todas	 aquellas	 jóvenes	 eran	 feas,	 ya	 que	 entonces	 se
valía	 de	 los	 servicios	 de	 una	 ramera	 alegre	 y	 bien	 compuesta.	 Estando	 las
cosas	así,	un	día	que	estábamos	almorzando,	llegó	un	recadero	de	parte	de	la
ramera	(yo	no	la	conocía	y	el	recadero	se	negó	a	decirme	quién	lo	mandaba)
con	 el	 aviso	 de	 que	 la	 boda	 iba	 a	 ser	 pronto,	 después	 del	 almuerzo.	 Le
pregunté	 a	 mi	 hijo	 con	 quién	 se	 casaba,	 pero	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía.	 Insistí:
«Hijo	mío,	¿por	qué	quieres	ocultarme	eso?»,	y	le	recordé	al	punto	las	cuatro
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muchachas	aquellas	que	yo	le	había	presentado,	dos	de	las	cuales	sabía	yo	que
estaban	 enamoradas	 de	 él.	Le	 dije:	 «Cásate	 con	 la	 que	 quieras	 de	 ellas.	No
obstante,	 si	 quieres	 a	 otra,	 también	 la	 recibiré	 en	 casa,	 con	 tal	 de	 que	 sepa
antes	 de	 quién	 se	 trata».	 Había	 llegado	 a	 advertirle	 con	 antelación	 que,	 si
quería	mujer,	 por	 nada	 del	 inundó​	 se	 casara	 a	 la	 ligera	 y	 sin	 avisarme,	 que
mejor	era	que	se	amancebara	con	alguna	en	mi	casa	y	tuviera	hijos	con	ella,
pues	 yo	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 que	 este	 hijo	 mío	 me	 diera	 nietos,	 con	 la
esperanza	de	que	así	como	él	se	parecía	a	su	abuelo	paterno,	igualmente	esos
nietos	habrían	de	parecerse	a	mí.	Le	indiqué	también	que	no	era	conveniente
que	se	casara	con	mujer	pobre,	toda	vez	que	nuestras	rentas	eran	escasísimas.
A	esto	él	negó	que	supiera	nada	de	bodas	y	repetía	que	estaba	extrañado	no
poco	ante	lo	que	yo	le	decía.	Fácilmente	di	crédito	a	respuesta	tan	anhelada,
sobre	 todo	porque	 el	 recadero	 se	había,	 por	 así	 decirlo,	 esfumado.	Ni	 aquel
día	ni	el	siguiente	ocurrió	nada;	al	otro,	que	fue	el	día	de	Santo	Tomás	en	el
mes	de	diciembre,	después	del	almuerzo,	se	presentó	un	criado	(pues	mi	hijo
tenía	 caballo	 y	 un	 criado	 mozo)	 comunicándome	 que	 su	 amo	 ya	 se	 había
casado.	 ¿Con	 quién?	 No	 lo	 sabía.	 Mi	 hijo,	 seducido	 y	 engañado,	 como
después	supe,	se	había	casado	con	una	mujer	de	tal	condición	que	podría	yo
recibir	 tranquilamente	 en	mi	 casa	 a	 cualquier	 otra	 de	 la	 ciudad	 antes	 que	 a
ella.	 Y	 es	 que	 traía	 consigo	 a	 tres	 hermanas	 y	 a	 su	 madre	 (no	 querría	 yo
lastimarlas	 ahora	 en	 el	 grave	 dolor	 de	 su	 pérdida).	 Tenía	 además	 tres
hermanos	sin	arte	ni	oficio,	simples	peones,	aunque	no	malos	muchachos,	a	lo
que	creo,	fuera	de	que	eran	pobres	y,	siendo	demasiado	pobre,	¿quién	puede
ser	 bueno?	 Ahí	 tienes	 los	 compromisos	 de	 la	 familia.	 La	 joven	 no	 estaba
contaminada	por	otra	tacha	sino	es	que,	cuando	se	le	echó	en	cara	a	su	padre,
en	nombre	de	mi	hijo	y	para	defenderlo,	que	 la	casó	virgen	con	él,	 lo	negó.
Dándome	 cuenta	 yo	 de	 estas	 cosas	 desde	 un	 principio,	 le	 anuncié	 que	 no
recibiría	en	mi	casa	a	su	hija	ni	a	mi	hijo.	No	obstante,	me	daba	pena	de	mi
hijo	 y,	 sin	 que	 me	 lo	 pidieran,	 les	 daba	 más	 de	 lo	 que	 mis	 ganancias	 me
permitían	(aparte	de	que	estas	ayudas	las	prescriben	las	ordenanzas	públicas).
Entretanto,	 pese	 a	 que	 los	 recién	 casados	 estaban	 en	 aquellos	 dos	 primeros
años	de	su	matrimonio	poco	saludables,	tuvieron	una	hija	primero	y	luego	un
hijo.	 Pero	 empezaron	 a	 tener	 peleas	 a	 diario.	 La	 suegra,	 que	 era	 una
deslenguada,	y	 la	propia	esposa	 le	echaban	en	cara	a	mi	hijo	que	ella	 le	era
infiel	 y	 le	 decía	 que	 los	 hijos	 no	 eran	 suyos,	 llegando	 incluso	 a	 darle	 los
nombres	de	los	padres	adulterinos.	Por	ese	mismo	tiempo,	el	suegro,	sin	que
lo	supiera	Giovan	Battista,	cogió	el	anillo	de	bodas	que	yo	había	regalado	a
mi	hijo	y	un	paño	de	seda	de	la	hija	para	empeñarlos;	nada	de	aquello,	como
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acabo	de	decir,	era	suyo.	Así	pues,	movido	a	cólera	por	tantas	causas	y	viendo
además	 que	 su	 esposa	 le	 era	 infiel,	 pensó	 envenenarla,	 pero	 lo	 pensaba	 de
modo	 que,	 cuando	 dejaban	 las	 peleas,	 deseaba	 que	 siguiera	 viva	 y,	 cuando
volvían	a	enfadarse,	de	nuevo	ansiaba	matarla.	Para	qué	más:	el	día	antes	de
darle	el	veneno	solicitó	 las	prendas	con	una	autorización	y	una	orden	de	los
síndicos;	 unos	 alguaciles	 fueron	 por	 ellas	 con	 el	 dinero	 de	mi	 hijo	 y	 se	 las
devolvieron	 a	 su	 suegro.	 Acogió	 incluso	 y	 dio	 de	 comer	 en	 su	 casa	 a	 la
suegra,	 al	 suegro,	 a	 las	 hermanas	y	 a	 un	hermano	de	 su	mujer,	 pues	 era	 de
natural	bondadoso	y	muy	agradecido.	Tenía	un	criado,	un	mozalbete,	que	lo
quería	mucho	y	que	lo	ponía	al	corriente	de	los	devaneos	de	su	mujer.	A	este
criado	le	promete	ropas	y	dineros	para	que	elimine	a	su	ama,	que	a	la	sazón	se
hallaba	 todavía	convaleciente	de	 su	 segundo	parto.	Consintió	el	mozo.	Pero
como	de	pronto	 la	mujer,	por	habérsele	agudizado	una	 lipyria,	esto	es,	unas
fiebres	 intermitentes	 acompañadas	 de	 escalofríos	 y	 temblores	 en	 las
extremidades,	parecía	que	se	iba	a	morir	y	ya	había	remitido	el	enfado,	no	se
hizo	nada.	Pero	la	suegra,	que	vivía	para	arruinar	a	mi	hijo,	y	la	misma	mujer,
a	 pesar	 de	 estar	 enferma,	 lo	 provocaban	y	 reñían	 con	 él	 continuamente.	De
manera	que	se	decidió	por	fin	y	mandó	al	criado	poner	el	veneno	en	un	pastel.
Siete	días	antes,	el	otro	hijo	mío,	el	pequeño,	contradiciendo	mis	deseos,	 se
había	marchado	de	Pavía.	Como	yo	no	quería	ni	podía	retenerlo	a	 la	fuerza,
consulté	al	Señor,	que	me	respondió	que	mi	hijo	sería	encarcelado	y	acabaría
muriendo	entre	grandes	penalidades.	Interpreté	que	esta	respuesta	se	refería	al
hijo	que	estaba	a	punto	de	partir	y	le	aconsejé	que	no	se	fuera,	que	le	iba	la
vida	en	ello,	que	no	le	saldrían	las	cosas	como	se	las	prometía	y	deseaba,	sino
que	 lo	 iban	a	meter	preso	con	gran	riesgo	de	su	vida	y	dificultades	seguras.
Todo	esto	se	lo	dije	cara	a	cara	y	a	solas;	luego,	y	ya	delante	de	todos	los	de	la
casa,	le	advertí	entre	juramentos	que	no	podría	volver	cuando	quisiera.	Pero	él
no	 hacía	 caso	 de	 nada	 y	 una	mañana	 bien	 temprano	 se	marchó.	 Poco	 faltó
para	 que	 también	 yo	 me	 fuera	 tras	 él	 para	 evitar	 su	 presentida	 desgracia.
Hubiera	 podido,	 en	 efecto,	 acompañarle,	 ya	 que	 era	 tiempo	 de	 vacaciones,
pero	me	lo	impidieron	los	mismos	hados	que	ya	acosaban	a	Giovan	Battista.
Así	pues,	acordaron	mi	hijo	el	mayor	y	su	criado	cocinar	el	pastel.	El	criado	le
puso	el	veneno	que	se	procuró	secretamente.	Le	dieron	a	probar	el	pastel	a	la
esposa	convaleciente	y	al	punto	ella	vomitó	el	bocado;	lo	probó	igualmente	la
suegra	 y	 también	 lo	 arrojó.	 Al	 ver	 esto	 Giovan	 Battista,	 creyendo	 que	 no
estaba	envenenado	(pues	la	orden	de	poner	el	veneno	no	se	la	había	dado	al
criado	 en	 serio)	 y	 sabiendo	 que	 su	 suegro	 había	 dicho	 antes	 de	 que
confeccionaran	 el	 pastel:	 «Procurad	 que	 sea	 grande,	 que	 yo	 también	 quiero
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probarlo»,	le	ofreció	un	trozo;	lo	tragó,	lo	vomitó	al	instante,	sintió	un	picor
en	 la	 lengua	 y	 avisó	 a	 mi	 hijo	 que,	 según	 creo,	 pensando	 que	 no	 estaba
envenenado	lo	comió	con	mucho	apetito,	por	lo	que	también	al	rato	vomitó	y
estuvo	 algunos	 días	 afectado.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 arrestaron	 así	 como	 a	 un
hermano	de	ella	y	al	criado.	Me	llegó	aviso	e	 inmediatamente,	un	domingo,
me	 presenté	 en	 Milán	 sin	 saber	 qué	 hacer	 luego.	 Porque	 yo	 me	 hacía	 los
siguientes	cálculos:	«Si	comió,	no	puso	ni	ordenó	poner	el	veneno;	pero	si	de
verdad	puso	u	ordenó	poner	el	veneno,	no	habrá	modo	de	conseguir,	dada	la
franqueza	 de	 su	 carácter,	 que	 guarde	 silencio».	 Me	 aterrorizaron	 además
ciertos	prodigios	de	los	que	hablé	en	mi	libro	De	fato.	Pero	ninguna	otra	cosa
me	asustaba	más	que	el	considerar	que,	si	se	 lo	dio,	se	 lo	dio	a	una	muerta.
Ahora	bien,	los	hados	me	quitaron	de	la	cabeza	cualquier	plan	preventivo,	ya
que	 ni	 conocía	 por	 entonces	 aquel	método	 antes	mencionado	 para	 burlar	 al
destino	ni	tampoco	había	descubierto	el	modo	aquel	mío	de	callar	las	propias
culpas.	 Reconozco	 decididamente	 que	 no	 estuve	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	asustado	como	estaba	tanto	por	la	gravedad	del	caso	como	por
mi	inexperiencia	en	esas	lides.	No	hubo	cosa	que	dejara	yo	de	hacer	por	el	o
consejo	que	no	le	diera	(si	bien	en	la	cárcel,	cuando	hablé	con	él,	se	me	pasó
darle	 el	 consejo	 que	más	 necesitaba).	No	 obstante,	muchos	 amigos	 suyos	 y
sus	 mismos	 compañeros	 de	 cárcel	 le	 aconsejaron	 acertadamente	 que
persistiera	 en	 negarlo	 todo.	 Nada	 desde	 luego	 pudo	 ayudarlo	 más	 (como
pronto	comprobé	y	arriba	dije)	que	el	haberlo	adiestrado	yo	para	tal	efecto.	En
el	primer	interrogatorio	se	portó	bien;	en	el	segundo,	al	admitir	el	criado	que
el	 amo	 le	 había	 dado	 unos	 polvos	 con	 miras	 a	 incrementar	 la	 leche	 de	 la
parturienta,	empezó	a	 titubear;	acto	seguido,	cuando	trajeron	al	que	 le	había
facilitado	el	veneno,	lo	confesó	todo	y	el	muy	necio	añadió	que	ya	llevaba	dos
meses	pensándoselo	y	que	había	dado	órdenes	de	poner	el	veneno	ya	en	dos
ocasiones,	cosa	que	el	criado	negaba.	Cuando	me	enteré	de	esto	y	comprendí
por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 no	 pasé	 por	 alto	 nada	 que	 pudiera	 servir	 para	 su
defensa.	Hice	ver	su	candidez	y	bondad	(pues	era	bueno	bastante	y	más	de	la
cuenta)	e	intenté	demostrar	que	ella	no	había	muerto	a	causa	del	veneno.	Se
había	 comprobado	 (y	 lo	 certificó	 Vicenzo	 Donaldo,	 médico	 eminente)	 que
ella	 había	 muerto	 de	 lipyria,	 no	 del	 veneno:	 ni	 viva	 ni	 muerta,	 según	 el
testimonio	de	cinco	prestigiosos	médicos,	presentó	el	menor	signo	 interno	o
externo	 de	 haber	 sido	 envenenada:	 no	 tenía	 amoratados	 ni	 la	 lengua	 ni	 las
extremidades	ni	el	cuerpo,	no	perdió	ni	las	uñas	ni	el	cabello,	no	mostraba	la
menor	corrosión	ni	nada	parecido.
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Dominado	 por	 la	 pena	 compuse	 estos	 versos	 en	 honor	 suyo:	 [aquí	 se
recoge	 con	 ligeras	 variantes	 la	 endecha	 que	 aparece	 en	 el	 cap.	 XLIX	 de	 la
autobiografía.	N.	del	T.].

Pero	veamos	si	algo	malo	nos	ocurrió	a	él	o	a	mí.	Ciertamente	a	mí	me
ocurrió	un	mal,	ya	sea	porque	era	mi	hijo,	ya	por	las	delicias	de	su	crianza,	ya
por	el	provecho	propio,	ya	por	las	ganancias	que	se	perdieron,	ya	por	el	honor
o	el	deshonor,	ya	por	todas	esas	cosas	juntas.	Imaginar	otros	males,	es	claro,
no	se	puede.	Respecto	a	lo	primero,	‘que	era	hijo	mío’,	eso	le	cuadraría	mejor
a	su	madre	si	estuviera	viva,	pues	ningún	padre	tiene	certeza	de	que	un	hijo
sea	 suyo;	 es	más,	 ni	 siquiera	 las	madres	 tienen	 tal	 certeza,	 ya	 que	muchas
veces	sucede	que	les	cambian	un	hijo	que	nace	muerto	por	otro	vivo	y	ajeno;
que	el	padre	no	puede	estar	 seguro	de	que	un	hijo	es	 suyo,	 resulta	evidente
porque	ningún	marido	puede	estar	seguro	tampoco	de	la	virtud	de	la	esposa.
Pero	supón	que	sea	 tuyo,	¿cuántas	veces	con	pleno	consentimiento	 tuyo	has
hecho	que	abortaran	preñadas?	Si	no	te	duele	tamaño	desperdicio	de	hijos,	¿te
vas	a	poner	a	llorar	esa	insignificante	pérdida	del	tuyo	que	es	uno	solo?	«Pero
es	que	con	los	trabajos	de	la	crianza	este	hijo	ha	ido	ganando	mi	cariño».	Si
en	tan	poco	aprecio	tienes	tu	hacienda,	cría	otro	hijo:	bien	puedes	en	ese	otro
emplear	más	esfuerzos,	desvelos	y	dineros	en	un	mes	que	en	tu	hijo	anterior
durante	muchos	años.	Además,	al	llorar	por	eso	a	un	hijo,	parece	que	duele	la
pérdida	de	dinero,	y	eso	es	avaricia,	no	cariño.	Tampoco	cabe	dolerse	por	la
honra:	bastante	honra	gané	por	mí	mismo	sin	él,	y	de	esa	honra	que	tan	poco
dura	no	necesitan	sino	los	necios	y	el	vulgo.	Raras	veces	nacen	hijos	egregios
de	padres	eminentes.

De	utilitate	ex	adversis	capienda,	lib.	IV,	cap.	12	(=	Opera,	II,	267	ss.).

5.	CUATRO	DONES	DE	NATURALEZA
	
Se	 cuenta	 de	 cierto	 cura	 llamado	 Restituto	 que,	 siempre	 que	 quería,	 se

quedaba	 tendido	 como	 muerto	 y	 sin	 resuello	 y	 no	 sentía	 ni	 pellizcos	 ni
pinchazos	 y	 si	 se	 le	 arrimaba	 fuego	 se	 quemaba	 sin	 dolor.	 Esto	 podría
parecerles	a	muchos	asombroso	e	increíble,	por	desconocer	que	es	cosa	de	lo
más	corriente	entre	los	orientales,	y	menos	se	lo	parecería	si	les	dijera	que	a
mí	me	pasa	algo	parecido.	Y	es	que	Naturaleza	me	ha	otorgado	cuatro	dones
que	 nunca	 he	 querido	 revelar	 y	 todos	 cuatro	 a	 mi	 juicio	 son	 dignos	 de
admiración.
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El	primero	 es	 que,	 cuantas	 veces	quiero,	me	quedo	 traspuesto,	 como	en
éxtasis.	Querría	 explicar	 cómo	 lo	 hago	 y	 qué	 siento,	 ya	 que	 no	me	 pasa	 lo
mismo	que	al	cura	que	antes	dije.	Este	se	muestra	insensible	a	dolores	fuertes
y,	según	se	ha	dicho,	pierde	el	resuello.	Sin	embargo,	oye	las	palabras	como
de	 lejos.	 A	 mí	 no	 me	 ocurre	 así,	 sino	 que	 oigo	 las	 palabras	 como	 en	 un
susurro	y	sin	entenderlas.	No	sé	con	certeza	si	sentiría	un	golpe	o	un	pellizco
apretado	 o	 los	 dolores	 agudísimos	 de	 la	 gota.	 Pero	me	 pasa	 que	 no	 puedo
permanecer	mucho	rato	en	semejante	estado.	Me	doy	cuenta	cuando	me	estoy
entrenando	 en	 él	 y	 a	 decir	 verdad	 provoco	 en	 el	 corazón	 una	 suerte	 de
separación,	 como	 si	 el	 alma	 se	 retirara.	 Este	 estado	 se	 va	 expandiendo	 por
todo	el	cuerpo,	como	si	se	hubiese	abierto	cierta	puertecita.	Comienza	en	 la
cabeza,	concretamente	en	el	cerebelo,	y	se	va	difundiendo	por	toda	la	espina
dorsal	al	tiempo	que	se	afianza.	Lo	único	que	percibo	es	que	estoy	fuera	de	mí
y	que	sólo	me	retiene	un	tanto	cierta	fuerza	poderosa.

El	segundo	consiste	en	ver	lo	que	se	me	antoje	y	cuando	se	me	antoje,	con
los	ojos,	no	con	la	 imaginación,	como	las	figuras	aquellas	que	dije	que	veía
cuando	era	niño.	Pero	ahora,	creo	que	a	causa	de	mis	tareas,	ni	las	veo	mucho
rato,	 ni	 enteras,	 ni	 siempre	que	quiero,	 y	 a	 veces	ni	 aun	 esforzándome.	Por
otra	parte,	 estas	 figuraciones	que	 se	me	 aparecen	 se	mueven	 sin	 cesar.	Veo
luces,	animales,	esferas	y	cualquier	cosa	que	se	me	antoje.	Creo	que	la	causa
de	esto	son	el	exceso	de	mi	capacidad	imaginativa	y	la	sutileza	de	mi	visión.

El	tercero	es	que	veo	en	sueños	la	representación	de	todo	lo	que	me	va	a
pasar.	Y	me	atrevo	a	decir	 sin	mentira	que	no	 recuerdo	que	nunca	me	haya
ocurrido	nada	bueno,	malo	o	regular	sin	que	antes	—pocas	veces	mucho	antes
—	no	tuviera	noticia	de	ello	gracias	a	un	sueño.

El	 cuarto	 es	 que	 todo	 lo	 que	me	 va	 a	 pasar,	 por	 insignificante	 que	 sea,
imprime	 una	 huella	 en	 mis	 uñas.	 La	 mancha	 que	 barrunta	 cosas	 malas	 es
negra	 y	 amoratada	 y	 aparece	 en	 la	 uña	 del	 dedo	 medio,	 la	 de	 los	 eventos
felices	es	blanca	y	si	tiene	que	ver	con	ascensos	aparece	en	la	uña	del	pulgar,
con	 las	 riquezas	 en	 la	 uña	 del	 índice,	 con	mis	 estudios	 y	 otros	 asuntos	 de
mayor	 importancia	 en	 la	uña	del	 anular,	 con	descubrimientos	 triviales	 en	 la
uña	del	meñique.	Si	la	mancha	es	compacta	anuncia	seguridad;	si	estrellada,
inseguridad	 —particularmente	 en	 los	 negocios	 públicos	 y	 en	 los	 que
dependen	de	la	palabra.

Si	se	miran	estas	cosas	como	naturales,	ni	es	extravío	ni	se	ofende	a	Dios,
al	contrario,	se	muestra	uno	agradecido	con	El,	según	verán	todos	excepto	los
supersticiosos	 y	 los	 ignorantes;	 si	 las	 consideramos	 ocasionadas	 por
demonios,	se	incurre	abiertamente	en	idolatría	y	se	es	loco	y	necio.
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Paso	por	alto	otros	cuatro	dones	que	no	son	menos	míos	que	estos	que	he
dicho,	si	bien	no	dependen	de	mi	naturaleza	sino,	por	así	decirlo,	del	azar	y,
además,	son	demasiado	corporales.

Habiendo	 cumplido	 ya	mis	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 no	 recuerdo	que	 haya
gozado	 de	 salud	 una	 jornada	 completa,	 sino	 que	 siempre	 he	 sentido	 alguna
molestia.	 Más	 todavía,	 estoy	 contento	 justamente	 cuando	 me	 duele	 algo	 y
triste	cuando	nada.	Toda	la	vida	me	ha	venido	sucediendo	esto.

Igualmente	me	doy	a	la	tarea	de	escribir	empujado	más	que	invitado	por
ensueños,	 coincidencias,	 penas,	 desgracias,	 incapacidad	 para	 otras	 tareas,
desconfiando	en	fin	de	cualquier	otro	recurso	que	no	sea	ponerme	a	escribir.

De	otra	parte	me	siento	sobremanera	inclinado	por	temperamento	al	lujo	y
al	 juego	 sin	 verme	 libre	 de	 ambición	 y	 afán	 de	 lucro.	 Ahora	 bien,	 con	 la
fuerza	de	la	costumbre	me	he	ido	endureciendo	tanto,	que	ahora	a	las	riquezas
les	hago	algún	caso,	pero	a	los	honores	ninguno.

Tengo	casi	por	un	milagro	el	hecho	de	que	para	resolver	mis	cosas	jamás
me	faltó	ni	me	sobró	tiempo,	sino	que	las	resuelvo	por	los	pelos	cuando	ya	no
queda	ni	un	minuto	y	no	podría	aplazarlas.	De	esta	manera,	mis	negocios	y
mis	otras	actividades	llegan	a	su	remate	en	el	momento	justo.

He	 visto	 tantas	 maravillas,	 he	 tenido	 tantas	 oportunidades,	 he	 tomado
parte	en	tantos	sucesos	dignos	de	recordación,	que	yo	solo	en	poco	tiempo	he
visto	lo	que	quizá	no	habrán	de	ver	muchas	generaciones	después	de	mí.	Tan
es	así,	que	temo	que	alguno	piense	que	he	sido	un	hombre	vano.	Quizás	otro,
dando	de	lado	al	excesivo	afán	de	poseer,	aplique	su	mente	a	estas	novedades
y	 edite	 sobre	 el	 particular	 un	 libro	 estupendo	 aunque	 no	 sea	 el	 primero.
Porque	he	nacido	en	una	época	señalada	en	la	que	el	orbe	entero	ha	llegado	a
ser	conocido,	en	 la	que	 la	 imprenta	y	otras	muchas	 industrias	 ignoradas	por
los	antiguos	se	inventaron.

He	 sido	 laborioso,	 ávido	 de	 saber,	 menospreciador	 de	 las	 riquezas	 y
honores,	amigo	de	los	eruditos,	no	desconocedor	de	ninguna	materia	que	lleve
a	 una	 ciencia	 sólida.	 Desprecié	 placeres,	 amistades,	 sobre	 todo	 las	 de	 los
poderosos,	Fui	enemigo	de	escribir	cartas	y	panegíricos,	 tarea	en	 la	que	han
gastado	mucho	tiempo	y	talento	grandes	hombres	de	esta	edad	nuestra.	En	fin,
he	sido	tan	amante	de	la	verdad,	que	antes	me	aborrecería	a	mí	mismo	que	a
ella:	mil	veces	le	tomo	tirria	a	mi	persona,	a	la	verdad	nunca.

He	tenido	la	impresión	(ya	lo	he	contado	otras	veces)	de	que	cierto	genio
bueno	me	protegía.

No	 me	 ha	 faltado	 vida,	 pues,	 aparte	 de	 que,	 como	 he	 dicho,	 ya	 es
avanzada,	desde	los	ocho	años	hasta	el	día	de	hoy	nunca	las	enfermedades	me
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han	impedido	dedicar	al	menos	una	hora	a	leer	o	escribir.
Otros	 dones	 los	 he	 disfrutado	 por	 épocas	 de	 mi	 vida.	 En	 mi	 mocedad

compartí	con	Tiberio	César	aquella	virtud	natural	que	en	otros	libros	míos	he
señalado:	no	más	despabilarme	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche,	lo	veía
todo	como	 si	 fuese	 a	 la	 luz	del	 día.	No	obstante,	 esta	 capacidad	me	duraba
poco.	Ahora	 todavía	 veo	 algo,	 pero	 no	 distingo	 los	 objetos.	 La	 causa	 es	 lo
cálido	de	mi	cerebro,	la	sutileza	de	mis	sentidos,	la	conformación	de	mis	ojos
y	la	poderosa	fuerza	de	mi	imaginativa.

Pero	vuelvo	a	lo	que	iba:	aquello	de	las	uñas	lo	tiene	también	cierto	cura
párroco.	Un	día	que	estaba	él	enfermo,	me	enseñó	una	mancha	grande	en	el
dedo	medio	que	le	desapareció	al	tiempo	que	la	dolencia.	Queda	claro,	pues,
que	 las	enfermedades	 las	manda	el	 cielo,	 aunque	no	a	 todos	 les	 salgan	esas
manchas.	Ya	hablaremos	de	todo	esto	cuando	tratemos	de	la	quiromancia.	Y
aquello	de	entrar	en	éxtasis	es	lo	mismo	que	Avicena,	mal	comprendido	por
su	 traductor,	 llama	 ‘volverse	 paralítico’	 cuando	 refiere	 en	 el	De	animalibus
que	 había	 uno	 que,	 caso	 de	 morderle	 una	 serpiente,	 la	 serpiente	 moría,
mientras	él	no	sufría	daño,	y	que	cuantas	veces	quería	se	volvía	‘paralítico’,
esto	 es,	 yacía	 sin	 sentido	 y	 como	muerto.	Queda	 claro,	 pues,	 que	 lo	 que	 le
ocurría	a	ese	y	a	mí	y	al	cura	Restituto	y	lo	que	practican	los	orientales	es	una
y	 la	misma	cosa,	 a	 saber,	 el	 éxtasis,	y	que	otros	muchos	podrían	hacer	otro
tanto	 si	 recapacitasen,	 aunque	 no	 creo	 que	 todos.	 En	mí	 la	 cosa	 sucede	 de
manera	un	tanto	superficial	por	cuatro	causas:	1.	Porque	soy	muy	sensible,	lo
que	no	me	permite	pasar	al	estado	de	insensibilidad	absoluta.	2.	Porque	no	he
practicado	 mucho,	 ya	 que	 en	 mi	 niñez	 ignoraba	 el	 fenómeno	 y	 lo	 mismo
durante	mi	mocedad:	sólo	hace	diez	años	poco	más	o	menos	que	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 podía	 hacerlo,	 y	 ello	 fue	 por	 pura	 casualidad.	 Pienso	 yo	 que
para	 llevar	a	 la	perfección	cualquier	actividad	el	hombre	debe	entrenarse	en
ella	desde	su	niñez.	3.	Porque	esta	capacidad	es	en	unas	personas	mayor	y	en
otras	menor,	tal	como	la	memoria,	el	oído,	la	vista,	etc.	Entre	los	orientales	se
transmite	 de	 generación	 en	 generación	 y	 de	 esa	 manera	 se	 desarrolla
asombrosamente.	4.	Porque	yo	no	me	atrevo	a	echarle	demasiada	cuenta	a	una
capacidad	que	es	contraria	a	Naturaleza,	no	sea	que	me	ocasione	algún	daño.
Tampoco	 conozco	 la	 técnica	 para	 desarrollarla,	 técnica	 que	 es	 posible	 que
dominen	 bien	 los	 orientales	 por	 haber	 practicado	 el	 éxtasis	 durante
generaciones.	Y	puede	que	hasta	la	alimentación	tenga	que	ver	con	todo	esto,
al	menos	yo	lo	creo	así.

He	notado	que	cuando	entro	en	éxtasis	con	los	ojos	abiertos,	no	veo	nada
en	absoluto.
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Otro	 fenómeno	 prodigioso	 que	 se	 da	 en	 mi	 naturaleza	 es	 que
constantemente	percibo	algún	olor.	Unas	veces	mis	propias	carnes	me	huelen
bien,	como	a	incienso,	otras	veces	mal.	Cuando	estaba	en	la	aldea	de	Sacco,
casi	durante	dos	años	seguidos	despedía	un	olor	a	azufre	tan	fuerte,	que	sentía
miedo	y	hasta	aborrecimiento	de	mi	propia	persona.	Los	otros	no	percibían	el
olor.	En	aquella	época	me	vi	agobiado	por	diversos	peligros	y	calamidades.
Este	 olor	 podría	 contarse	 como	 un	 quinto	 don	maravilloso,	 pero	 tiene	 unas
causas	muy	claras:	sutileza	extraordinaria	de	los	sentidos,	porosidad	de	la	piel
y	 finura	de	 los	humores,	 cosas	 todas	que	ocasionan	constantes	exhalaciones
que	el	olfato	percibe.

Tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 haya	 escrito	 yo	 de	 tantas	 y	 tan	 graves
materias,	 pues	 coinciden	 en	mí	 ocho	 cualidades	 que	 tal	 vez	 sea	muy	difícil
hallar	en	otra	parte:	una	gran	madurez,	buena	salud	constante,	habilidad	para
las	 cuestiones	 matemáticas	 ya	 desde	 la	 infancia,	 desprecio	 de	 riquezas	 y
honores,	 unos	 sentidos	 penetrantes,	 amor	 enorme	 a	 la	 verdad,	 suerte	 en	 las
ocasiones	y	la	ayuda	de	Dios.

Pero	 volviendo	 al	 tema:	 no	 sólo	 en	 mi	 cuerpo	 sino	 también	 en	 el	 aire
percibo	algo	así	como	un	temblor	de	tierra.	Todo	ello	se	debe	a	la	sutileza	de
mis	sentidos.

Tal	 vez	 a	 algunos	 les	 parezca	 ridículo	 que	 escriba	 tantas	 cosas	 de	 mí
mismo;	otros	por	su	parte	pensarán	que	no	es	posible	se	den	tantas	maravillas
en	un	solo	hombre;	a	otros	he	de	parecer	insufrible	que	repare	yo	en	cualquier
minucia.	A	los	primeros	creo	que	ya	se	les	ha	dado	una	respuesta	satisfactoria
con	ser	yo	amante	del	saber	en	lugar	de	amante	de	bienes	y	dineros;	si	alguno
en	 vez	 de	 la	 insaciable	 pasión	 por	 cosas	 que	 han	 de	 perderse	 tan	 pronto
prefiere	 probar	 únicamente	 lo	 que	 en	 sí	 mismo	 puede	 sentir,	 aunque	 no
experimente	 tantas,	 al	 menos	 probará	 algunas;	 tocante	 a	 prodigios,	 en	 fin,
cada	época	y	región	tiene	los	suyos.

De	rerum	varietate,	lib.	VIII,	cap.	43.	(=	Opera,	III,	160	ss.).
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Apéndice	II
LA	MUERTE	DE	CARDANO	SEGÚN	LA
HISTORIA	DE	J.	A.	DE	THOU

Año	1576
	
En	Roma	el	famoso	matemático	y	médico	G.	Cardano,	natural	de	Milán,

falleció	 este	 mismo	 año.	 Con	 franqueza	 y	 desenvoltura	 escribió	 diversos
acontecimientos	de	su	vida,	cómo	era	su	carácter	y	más	cosas	desusadas	en	un
hombre	 de	 letras	 de	 las	 que	 el	 curioso	 lector	 puede	 esperar	 que	 yo	 cuente.
Pocos	 años	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 lo	 vi	 en	 Roma	 caminando	 con
extravagante	 catadura	 y	 le	 dirigí	 la	 palabra	 las	 más	 de	 las	 veces	 con
admiración,	al	venirme	a	 la	memoria	 la	 imagen	de	un	personaje	 tan	 famoso
por	sus	 innumerables	escritos	y	no	ver	en	él,	 sin	embargo,	nada	que	hiciera
honor	a	su	fama.	De	ahí	aumentó	mi	consideración	ante	el	juicio	acertadísimo
de	 J.	 C.	 Escalígero	 al	 tener	 a	 Cardano	 como	 uno	 que	 desplegó	 un	 talento
extraordinario	—sobre	 todo	 en	 su	 obra	De	 subtilitate—,	 pero	 criticando	 al
mismo	 tiempo	 atinadamente	 la	 constante	 desigualdad	 de	 quien	 en	 algunas
cuestiones,	 a	 trechos,	 parece	 saber	más	 que	 un	 hombre	 y	 en	 otra,	 las	más,
parece	entender	menos	que	un	niño.	En	aritmética	intentó	y	descubrió	muchas
cosas.	 Corroboró	 la	 fe	 de	 muchos	 en	 la	 astrología	 que	 llaman	 judiciaria
anunciando	 gracias	 a	 ella	 —las	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 acierto—	 más
acontecimientos	 de	 los	 que	 permite	 la	 simple	 previsión.	 Pero	 fue	 locura
extremada,	 digo	más,	 audacia	 impía	 pretender	 que	 está	 sujeto	 a	 las	 falaces
leyes	de	los	astros	el	Señor	natural	de	las	estrellas,	cosa	que	a	pesar	de	todo
hizo	 Cardano	 al	 trazar	 el	 horóscopo	 de	 Nuestro	 Salvador.	 Como	 remate,
cuando	sólo	le	faltaban	tres	días	para	cumplir	los	setenta	y	cinco	años,	en	el
mismo	día	y	año	que	había	predicho,	a	 saber,	 el	21	de	 septiembre	de	1576,
murió.	En	 este	 punto	hay	 la	 creencia	de	que	para	no	 errar	 en	 su	predicción
aceleró	su	muerte	negándose	a	comer.	Su	cuerpo	fue	enterrado	en	la	iglesia	de
S.	Andrés	y	luego	trasladado	a	Milán	y	colocado	en	el	panteón	de	su	familia
que	está	en	la	iglesia	de	S.	Marco.

	
J.	A.	de	Thou	(Thuanus),	Historia	mei	temporis,	VI,	2.
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INDICE	DE	NOMBRES

Los	 números	 remiten	 a	 los	 capítulos.	 Los	 números	 entre	 paréntesis	 indican
que	se	alude	al	personaje	sin	nombrarlo.
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Amati,	Gerolamo,	notario	milanés:	36.
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Carlos	V	el	Emperador:	30,	32.
Casanate,	Guillaume	(1519-?),	médico:	29.
Casio	Dión	(siglos	II-III	d.	C.),	historiador	griego:	47.
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Casio	el	tiranicida	(?-42	a.	C.):	47.
Castiglioni,	Alessandro,	alias	Gattico:	28.
Castiglioni,	Gerolamo:	48.
Castiglioni,	familia:	1,	33.
Cattaneo,	familia:	24,	30.
Catulo	(87-57	a.	C.),	poeta:	(10)
Caulius	=	Choul,	Guillaume	du.
Cavenago,	Ambrogio	(?-1558),	médico:	40,	48.
Ceranuova,	procurador	milanés:	24.
Ceredi,	Giuseppe:	48.
César,	Julio	(100-44	a.	C.):	PROEMIO,	9,	41,	47,	51.
Cesi,	Pier	Donato	(1521-1586),	cardenal:	15,	40,	41.
Cicerón	(106-43	a.	C.):	27,	47,	50,	51.
Claudio	el	Erancés,	mercader	de	Milán:	40.
Clavius	=	Schüsscl,
Cochlaeus	=	Dobneck.
Colla,	Giovanni,	metemático:	45.
Colloado,	Luys,	médico:	48.
Cómodo	(161-192	d.	C.),	emperador	de	Roma:	9.
Constantin,	Roben	(1502-1605),	médico	y	filósofo:	48.
Conti,	Antón	Maria	de’	=	Majoraggio,	Marcantonio.
Corio,	Giovanni	Angelo:	4.
Corti,	Matteo	(1475-1544),	prof.	de	medicina:	14,	32,	34,	48.
Cosse,	Charles	de	=	Brissac.
Crangius,	Adolphus:	48.
Crantor	(ca.	335-ca.	275	a.	C.),	filósofo	griego:	27.
Crivelli,	Bartolomea:	52.
Crivelli,	Gian	Giacomo,	notario	milanés:	36.
Croce,	Bernabone:	4.
Croce,	Francesco,	jurista	y	matemático:	4,	15.
Croce,	Lúea,	médico	milanés:	40.
Curcio,	héroe	legendario	romano:	9.
Charpentier,	Jacques	(1502-1574),	médico	y	matemático:	48.
Cheke,	John	(1514-1557):	15.
Choul,	Guillaume	du,	anticuario	lionés:	15.
Choul,	Jean	du:	48.
Damiata,	Lorenzo:	48.
Delfino,	Giulio,	prof.	de	medicina:	30,	48.
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Diógenes	el	Cínico	(ca.	400-ca.	325	a.	C.):	14.
Diomedes,	héroe	griego	de	la	guerra	de	Troya:	45.
Dobneck,	Johann	(1479-1552),	humanista	y	teólogo:	48.
Donato	(siglo	IV	d.	C.),	gramático:	50.
Dubois,	Jacques	(1478-1555),	prof.	de	medicina:	29.
Dugnani,	Marco	Antonio:	41.
Duni,	Taddeo	(1523-1601),	disc.	de	G.	C.:	48.
Eduardo	VI	(1537-1553),	rey	de	Inglaterra:	15,	29,	42..
Ermenulfi,	Gerolamo:	24.
Eróstrato	(siglo	IV	a.	C.),	pastor	de	Efeso:	9.
Escalígero,	Julio	César	(1484-1558):	48.
Escauro	(siglo	I	a.	C.),	noble	romano:	31.
Escévola	(siglo	V	a.	C.),	héroe	romano:	32.
Escipión	el	Mayor	(236-183	a.	C.):	9.
Escoto,	Juan	Duns	(1266-1308),	filósofo:	44.
Euclides	(fl.	ca.	300	a.	C.):	3,	4,	44.
Eufomia,	Giovanni	Paolo,	disc.	de	G.	C.:	PROEMIO,	35,	42.
Ezequías,	rey	de	Israel:	46.
Fabricio	(fl.	ca.	282	a.	C.),	héroe	romano:	32.
Falcuzio,	senador	de	Milán:	41.
Fallopio,	Gabriele	(1523-1562),	prof.	de	medicina:	48.
Felicini,	Marcantonio:	40.
Fernández	de	Córdoba,	Gonzalo	(?-1578),	gob.	de	Milán:	40,	41.
Fernando	e	Isabel,	reyes	de	las	Españas:	2.
Fernel,	Jean	(1497-1558),	médico	y	matemático:	29.
Ferrari,	Ludovico	(1522-1565),	matem.,	disc.	de	G.	C.:	35,	41.
Ferrari,	Lúea,	primo	de	Ludovico:	41.
Ferrier,	Auger	(1513-1588),	médico:	48.
Finé,	Oronce	(1494-1555),	matemático:	29.
Fioravanti,	Leonardo	(1518-1588),	prof.	de	medicina:	30.
Foix,	François	de,	conde	de	Candale	 (1502-1594),	obispo	y	matemático:

48.
Fracanziano,	Antonio,	prof.	de	medicina:	12.
Fuchs,	Leonhardt	(1501-1566),	médico	y	botánico:	48.
Gaddi,	Francesco	(1490-?):	40.
Gaddi,	Lorenzo:	40.
Galeno	(ca.	129-199	d.	C.):	14,	16,	20,	33,	39,	40,	44,	45,	48,	51.
Gaspare	de	Gallarate:	15.
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Gatti,	Giulio:	40.
Gaurico,	Lúea	(1476-1558),	matemático	y	astrólogo:	48.
Gemma	de	Frisia,	Rainier	(1508-1555),	médico	y	matemático:	48.
Gesner,	Conrad	(1516-1565),	médico	y	naturalista:	48.
Gira,	Angelo,	médico:	4.
Giustiniani,	Lúea:	15.
Giustiniani,	Sebastiano,	gob.	de	Padua:	48.
Gohory,	Jacques,	alias	el	Solitario	(?-1576),	ocultista:	48.
Gonzaga,	Ferrante	(1507-1557),	gob.	de	Milán:	4,	32.
Gonzaga	Guglielmo	(1538-1587):	4.
Grassi,	gobernador	de	Bolonia:	41.
Grataroli,	Guglielmo	(1516-1568),	médico:	29,	48.
Gregorio	XIII,	papa:	4.
Guerrini,	Gerolamo,	joyero	milanés:	15.
Guilandinus	=	Wieland.
Hamilton,	John	(1512-1571),	arzob.	escocés:	29,	40.
Hasen	=	Avicena.
Heller,	Joachim:	48.
Henricus,	Martinus:	48.
Hipócrates	(siglo	V	a.	C.):	29,	33,	44,	45.
Homero:	(45),	50.
Horacio	(65	a.	C.-8	d.	C.):	9,	14,	20,	33,	39,	45,	50,	51.
Ingrassias,	Giovanni	Filippo	(1510-1580),	prof.	de	medicina:	48.
Iseo,	Tommaso:	15.
Isola,	Coronel	dell’:	30.
Istonio,	Príncipe	=	Avalos,	Alfonso	de.
Josefo,	Flavio	(38-?	d.	C):	PROEMIO,	13,	43.
Juan	de	Canterbury	=	Peckham.
Juárez,	noble	español:	40.
Juvenal	(ca.	67-ca.	127	d.	C.),	poeta	satírico:	(13),	37.
Lanza,	Donato,	boticario:	14,	40.
Lanza,	Simone:	40.
Laval,	Claude	(1515-1557),	príncipe	de
Bois	Dauphin:	15,	32.
Lavizzari,	Agostino,	secretario	del	Senado	milanés:	6,	15.
Léclus,	Charles	de	(1526-1609):	botánico:	48.
Lemmens,	Levin	(1505-1568),	naturalista:	48.
Linati,	Giovanni	Angiolo:	40.
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Lobel,	Mathias	de	(1538-1616),	botánico:	48.
Lycosthenes	=	Wolffhart.
Michelli,	Giacomo,	notario	de	Bolonia:	36.
Madruzzo,	Cristoforo	(1512-1578),	cardenal:	15.
Maggi,	Ludovico:	15.
Maggi,	Vincenzo,	prof.	de	filosofía	en	Ferrara:	48.
Magny,	Jean,	médico	y	matemático:	29.
Majoraggio,	Antonio:	40.
Majoraggio,	Marcantonio	(1514-1555):	15,	48.
Mahler,	Georg	(1500-1568):	48.
Marcial	(40-104	d.	C.),	poeta	epigramático:	27,	(35),	(39).
Marco	Aurelio	(121-180	d.	C.),	emperador:	PROEMIO,	13.
Marescalchi:	40.
María	de	Lorena	(1515-1560),	reina	de	Escocia:	4.
Mariani,	Ottaviano:	40.
Marinone,	Prospero:	15,	APÉND.	I,	3.
Mario	el	Joven	(110-82	a.	C.):	31.
Marso	(siglo	I	a.	C.),	poeta	romano:	39.
Martín,	San:	22.
Massa,	Clementina:	40.
Massa	Taddeo,	cura	romano:	15.
Matelica,	Príncipe	de:	15.
Mecenas	(?-8	d.	C.):	27.
Melanchthon,	Philippus	(1497-1560):	48.
Memoria	=	Vettori.
Meona,	Giovanni:	15.
Merula,	Gaudencio,	filólogo:	48.
Michel,	mayordomo	de	Hamilton:	40.
Micheria,	Angelo,	tío	abuelo	de	C.:	1.
Micheria,	Clara,	madre	de	G.	C.:	1,	3,	4,	43.
Micheria,	Giacomo,	abuelo	de	G.	C.:	1.
Micheria,	Margherita,	tía	de	G.	C.:	4,	37.
Mizauld,	Antoine	(1520-1578),	astrólogo:	48.
Momo,	Tosetto,	prof.	de	medicina	en	Padua:	34.
Montagnara,	Camilo,	médico:	15.
Montano,	Giovanni	Battista	(1498-1551),	prof.	de	medicina:	48.
Montes	de	Oca,	Juan	(P-1532),	prof.	de	filosofía:	34.
Monteux,	Jéróme,	médico	de	Enrique	II:	48.

Página	273



Morone,	Giovanni	(1509-1580),	cardenal:	4,	15,	17,	32,	40,	43.
Morosini,	Giovanni	María:	15.
Motta,	Marta:	40.
Mula,	Marco	Antonio	da,	embajador	de	Venecia:	15.
Mutis,	Donatus	de:	48.
Mutt	de	Altdorf,	Jakob,	militar	suizo:	41.
Nabod,	Valentin,	astrólogo	de	Colonia:	48.
Negroli,	Gian	Paolo,	mercader:	40.
Obel,	Matthias	d’:	48.
Oribasio	(325-403	d.	C.),	médico	y	escritor	griego:	40.
Pablo	III,	papa:	32.
Pablo	de	Egina	(siglo	VII	d.	C.),	médico	y	escritor	griego:	23,	40.
Pandolfo,	médico:	4.
Paolo	de	Iliria,	boticario:	15.
Peckham	(1240-1292):	10.
Peletier,	Jacques	(1517-1582),	escritor	y	matemático:	48.
Pena,	Petrus,	botánico:	48.
Persio	(34-62	d.	C.),	poeta	satírico	romano:	39,	(53).
Pescara,	Marqués	de	=	Avalos,	Fernando	de.
Petrarca,	Francesco	(1304-1374):	18.
Peucer,	Raspar	(1525-1602),	médico	y	matemático:	48.
Philandrier,	Guillaume	(1505-1565),	humanista:	27,	48.
Pictorius,	Georgius	=	Mahler,	Georg.
Pío	IV,	papa:	32.
Pizzo,	Ottavio,	disc.	de	G.	C.:	34.
Platón	(ca.	429-347	a.	C.):	14,	22,	44	(45).
Plinio	el	Joven	(ca.	61-112	d.	C.):	27.
Plinio	el	Viejo	(23-79	d.	C.):	40,	43.
Plotino	(205-270	d.	C.),	filósofo:	18,	22,	39,	47.
Ploti,	Giovanni	Battista,	jurista:	48.
Plutarco	(50-120	d.	C.),	polígrafo	griego:	40,	48,	50.
Pocobelli,	Gian	Pietro,	médico	en	Monza:	33.
Polibio	(ca.	200-118	a.	C.),	historiador	griego:	43,	45.
Pompeyo	(106-48	a.	C.):	51.
Porro,	Branda	(1487-1571),	médico	y	filósofo:	12,	34.
Porro,	Giorgio:	15.
Pozzi,	Giulio,	disc.	de	G.	C.:	35.
Ptolemeo	=	Tolomeo.
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Pulci,	Luigi	(1432-1484),	poeta	18.
Ranconet,	Aimar	de	(1505-1559):	13,	32.
Resta,	Isidoro:	4.
Rigoni,	Pietro	Paolo,	presidente	del	Senado	milanés:	41.
Rigona:	33.
Rindo,	Cesare,	médico	milanés:	33.
Ringhieri,	Giulio:	40.
Rodigino,	Bonifacio,	jurisconsulto	y	astrólogo:	15.
Rolla,	Gaspare,	mesonero:	40.
Romolo,	fraile	servita,	prof.	en	Pavía:	4.
Rondelet,	Guillaume	(1507-1566),	naturalista:	48.
Rossi,	Galeazzo,	herrero:	3,	15,	43.
Sacco,	Bartolomeo:	26,	30,	37,	49.
Sacco,	Cristoforo,	disc.	de	G.	C.:	35.
Salvatico,	Giovanni	Angelo,	senador	de	Milán:	3.
Sansovino,	Francesco	(1521-1586),	polí​	grafo:	41,	43.
Santberch,	Daniel,	matemático:	48.
Sarepont,	Príncipe	de:	29.
Sardanápalo:	13.
Scaliger	=	Escalígero.
Scazzoso,	Antonio:	40.
Schlüssel,	Christoph	(1537-1612),	jesuita,	matemát.	y	astrón.:	48.
Schöner,	Johann	(1477-1547),	matemático	y	geógrafo:	48.
Scoto	Ottaviano	(?-1566),	impresor:	15.
Séneca	(ca.	4	a.	C.-65	d.	C.):	31.
Seroni,	Brandonia	(?-1560),	nuera	de	C:	26,	41,	47.
Seroni	Evangelista,	padre	de	la	anterior:	41.
Sessa,	Duque	de	=	Fernández	de	Córdoba,	Gonzalo.
Sila	(138-78	a.	C.):	PROEMIO,	9,	31,	41,	51.
Sinesio	de	Cirene	(370-413	d.	C.),	filósofo	neoplat.	crist.:	47.
Sfondrati,	Francesco	(1493-1550),	cardenal:	4,	15,	33,	40.
Sforza,	Alessandro	(1534-1581),	cardenal:	42.
Sforza,	Francesco	(1492-1535),	duca	de	Milán:	13.
Sforza,	Massimiliano	(1493-1530):	41.
Silvestri,	Rodolfo,	disc.	de	C.:	PROEMIO,	35,	43.
Sirtori,	familia:	40.
Sócrates	(469-399	a.	C.):	47.
Solari,	Gian	Pietro,	notario:	10.
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Solenander,	Reinerus	(1524-1601),	médico:	48.
Soncini,	Lazzaro,	médico	de	Milán:	24.
Sorano	de	Efeso	(siglo	II	d.	C.),	autor	de	obras	médicas	griego:	50.
Sormani,	Bartolomeo,	notario	de	Milán:	36.
Sosia,	Simone:	41.
Spagnolo,	lo	=	Montes	de	Oca,	Juan.
Speciano,	Giovanni	Battista	(1493-1545):	15.
Stadius,	Johannes	(1527-1579),	matemático:	48.
Stagni,	Aurelio,	médico:	15.
Stifel,	Michaël	(1487-1567),	prof.	de	matem.	en	Jena:	48.
Suavius,	Leo	=	Gohory.
Suetonio	(ca.	69-?	d.	C.),	historiador	romano:	4.
Sylvius	=	Dubois.
Targio,	Giovanni	Ambrogio:	4.
Tartaglia,	Niccoló	(1500-1557):	43,	45,	48.
Taurea	(siglo	III	a.	C.),	noble	campano:	51.
Taverna,	Ludovico:	15.
Taggio,	Francesco,	prof.	de	filosofía:	34.
Teofrasto	(ca.	370-288	a.	C.):	51,	53.
Terencia	(siglo	I	a.	C.),	esposa	de	Cicerón:	51.
Tésalo	de	Tralles	(?-79	d.	C.),	médico	griego:	16.
Tiberio	(42	a.	C.-37	d.	C.),	emperador:	41.
Tigelio,	personaje	de	una	satura	de	Horacio:	20.
Tiraqueau,	André	(1480-1558),	jurisconsulto:	48.
Tolomeo,	Claudio	(siglo	II	d.	C.),	astrónomo	griego:	2,	44,	45.
Tonini	da	Coi,	Zuan	=	Colla,	Giovanni.
Torrone,	Michelangelo,	juez:	40.
Torrone,	Vincenzo:	40.
Torti,	Domenico	de’	(?-1531):	28.
Tragus	=	Bock.
Trajano	(53-117	d.	C.),	emperador:	27.
Trono,	Pietro	Marco,	cirujano:	30.
Turnèbe,	Adrien	(1512-1565),	helenista:	48.
Turnebus	=	Turnèbe.
Urbino,	Bartolomé	d’,	médico:	48.
Ussel,	Príncipe	de:	29.
Valle,	Melchior	della:	15.
Varadeo,	Ambrogio:	15.
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Varaeus:	48.
Vesalio,	Andrea	(1514-1565):	4,	14,	15,	32,	48.
Vespasiano	(9-79	d.	C.),	emperador:	47.
Vettori,	Francesco,	alias	della	Memoria	(?-1528):	34.
Vignani:	33.
Vilander,	secretario	del	rey	de	Francia:	32.
Vimercati,	Antonio:	37.
Vimercati,	Francesco	(?-1570),	prof.	de	filosofía:	15,	48.
Vincenzo	de	Bolonia,	músico:	49.
Virgilio	(70-19	a.	C.):	45	(49),	50.
Visconti	Ercole,	disc.	de	C.:	PROEMIO,	30,	35,	43.
Visconti,	Gerolamo,	maestro	de	fisiognómica:	45.
Wieland,	Melchior	(?-1589):	48.
Wolffhart,	Konrad	(1518-1561),	filólogo:	48.
Zaffiro,	Filippo	(?-1563),	prof.	de	filos,	y	medicina:	30.
Zanolino,	Camilo,	disc.	de	G.	C..:	35.
Zehener,	Laurent,	médico:	15.
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Notas
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[1]	 Para	 echar	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 vida	 en	 sus	 acontecimientos	 desnudos,
puede	el	lector	acudir	a	nuestra	SINOPSIS	CRONOLÓGICA	o	al	cap.	IV	del	libro;	en
esta	PRESENTACIÓN	hemos	procurado	no	adelantar	acontecimientos	y	 recoger
lo	que	no	está	en	la	biografía.	<<
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[2]	Ver	BIBLIOGRAFÍA,	1.3	<<
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[3]	Ver	BIBLIOGRAFÍA,	6.	<<
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[4]	De	los	años	1543,	1557	y	1562.	<<
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[5]	mit	 vieler	Freude	und	Ruhrung	 (carta	 de	8	 de	 sept.	 de	1778	 a	Frau	 von
Stein,	 citada	 en	GOETHE	 1960,	 t.	 XIV,	 p.	 308).	 Por	 el	Diario	 sabemos	 que
hacia	el	mes	de	julio	de	1777	andaba	leyendo	el	De	propria	vita.	<<
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[6]	Hemos	traducido,	esperemos	que	con	acierto,	de	los	Materiales	para	una
historia	de	la	teoría	de	los	colores,	GOETHE	1960,	t.	XIV,	p	85.	<<
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[7]	Ver	BIBLIOGRAFÍA,	1.2.	<<
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[8]	Es	así	como	se	le	llama	vulgarmente	(aunque	la	voz	no	está	recogida	en	el
Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia).	 Los	 libros	 técnicos	 hablan	 de	 la
‘transmisión’	y	‘suspensión	de	Cardán’.	<<
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[9]	De	libris	propriis,	ed.	1557	=	Opera,	I,	61.	<<

Página	287



[10]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	133.	<<
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[11]	La	idea	puede	muy	bien	desarrollarse	a	partir	de	Lucrecio,	De	rerum	nat.,
V,	1029-1040.	<<
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[12]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	127.	<<
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[13]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	148.	<<
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[14]	De	rerum	varietate,	VII,	33	=	Opera,	III,	100.	<<
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[15]	 Plura	 scripsi	 quam	 legi,	 docui	 quam	 didici	 (Liber	 XII	 geniturarum	 =
Opera,	V,	517).	<<
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[16]	Cf.	G.	NAUDÉ,	Iudicium,	s.p.,	en	su	ed.	del	De	propria	vita.	<<

Página	294



[17]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	135.	<<
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[18]	Ibíd.	<<
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[19]	Ibíd.	<<
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[20]	De	propria	vita,	XXXI.	<<
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[21]	Más	detalles	en	FIERZ	1983,	pp.	38-40.	<<
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[22]	De	rerum	varietate,	VIII,	40	=	Opera,	III	148.	<<
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[23]	Galeno	se	lo	aplicó	a	sí	mismo	y	lo	tomo	por	título	de	una	obrita	suya.	<<
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[24]	 «La	 genial	 distinción	 de	 Tucídides	 entre	 las	 causas	 (aitíai)	 y	 pretextos,
motivos	 ocasionales	 (profaséis)	 de	 la	 guerra	 responde	 a	 la	 distinción
hipocrática	entre	causa	y	síntoma	de	la	enfermedad»	(F.	Rodríguez	Adrados,
«Introducción»	a	su	trad.	de	Tucídides,	Madrid,	Bibl.	Clás.	Hernando,	1967,	t.
I,	p.	24).	<<
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[25]	De	propria	vita,	X.	<<
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[26]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	148.	<<
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[27]	 En	 la	 segunda	 ed.	 del	De	 libris	 propriis	 (=	Opera,	 I,	 82)	 y	 en	 el	De
propria	vita,	XL.	<<
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[28]	Algunas	de	ellas	pueden	rastrearse	en	nuestro	INDICE	DE	NOMBRES	PROPIOS.
<<
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[29]	Hermann	Hankel	(1839-1873).	Tomo	la	cita	de	BOYER	1986,	p.	685.	<<
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[30]	Ars	magna	=	Arte	maggiore	=	Algebra,	desde	la	Summa	de	Arithmetica	de
Lucas	del	Burgo	 impresa	en	1494	(según	MONTUCLA	1968,	 III,	3.4	=	vol.	 I,
p.	589).	<<
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[31]	BOYER	1986,	p.	364.	<<
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[32]	Ibíd.,	p.	365.	<<
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[33]	Ibíd.,	pp.	361-363.	<<
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[34]	 Un	 relato	 más	 circunstanciado,	 pero	 igualmente	 justo	 con	 Cardano,	 en
MONTUCLA	1968,	part.	 III,	 lib.	3,	nros.	3	y	5	(vol.	I,	pp.	568-51	y	591-593).
<<
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[35]	FIERZ	1983,	pp.	72-87.	<<
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[36]	 Hacia	 el	 año	 1697	 llegó	 a	 idear	 una	 medalla	 conmemorativa	 de	 su
hallazgo.	 Representaba	 una	 tabla	 de	 correspondencias	 entre	 el	 sistema
decimal	 y	 el	 binario	 orlada	 con	 la	 siguiente	 leyenda	 en	 rimbombante
hexámetro:

omnibus	ex	nilo	ducendis	sufficit	unum.

Y	debajo	decía:

imago	creationis.	invenit	G.G.L.

Tan	encariñado	estaba	de	este	maridaje	matemático-teológico	que	escribió	a
los	jesuitas	para	que	en	sus	misiones	de	China	se	valiesen	de	estos	conceptos
con	miras	a	la	conversión	del	emperador	de	allá,	que	al	parecer	tenía	afición	a
las	ciencias	(cf.,	BOYER	1986,	p.	510).	<<
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[37]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	143.	<<
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[38]	Ibíd.	<<
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[39]	De	rerum	varietate,	XII,	58	=	Opera,	III,	216.	<<
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[40]	Estudio	y	traducción	de	esta	obra	en	ORE	1953.	<<
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[41]	Sobre	este	Sinesio	véase	nuestra	n.	1	al	cap.	XLVII	del	De	propria	vita.	<<
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[42]	Naudé	en	su	Iudicium	señala	los	precedentes	de	Tiberio	Russiliano,	Pedro
de	Ailly,	Alberto	Magno	y	el	árabe	Albumasar.	<<
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[43]	Somniorum	Synesiorum	libri	IV	(Basilea	1562).	<<
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[44]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	144.	<<
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[45]	Cap.	CCLXXVIII	de	la	ed.	de	Ch.-A.	Campan,	Mémoires	de	Francisco	de
Enzinas…,	Bruselas,	Ch.	Muquardt,	1862.	<<
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[46]	Cap.	VII,	secc.	8,	p.	161	de	la	ed.	de	D.	Chamorro,	Madrid,	Cátedra,	1982.
Los	corchetes	son	míos.	<<
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[47]	Cf.	el	 luminoso	cap.	de	BURCKHARDT	1860,	VI,	4:	 ‘Mezcla	de	antigua	y
nueva	superstición’.	<<
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[48]	 Suenan	muy	 razonables	 las	 palabras	 de	 un	 defensor	 de	 los	 horóscopos
citadas	por	G.	Naudé	en	los	Testimonia	praecipua	que	añade	a	la	ed.	del	De
propria	vita:	«¿Llamaremos	simplemente	loco	(amentem)	al	Cardano	del	Ars
magna	y	más	que	loco	(amentiorem)	al	Cardano	de	la	astrología	judiciaria?».
<<
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[49]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	145.	<<
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[50]	De	sanitate	tuenda,	I,	2	=	Opera,	VI,	18.	<<
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[51]	La	 formulación	 la	 hace	muchas	 veces	 en	griego	 según	verso	 célebre	 de
Píndaro.	En	un	pasaje	del	De	consolatione	(lib.	II	=	Opera,	I,	590)	cuenta	que
cuando	oía	a	 los	españoles	de	Milán	decir	‘hombre,	hombre’,	él	entendía	en
su	lengua	italiana	‘ombre,	ombre’,	esto	es,	‘sombras,	sombras’.	<<
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[52]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	126.	<<
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[53]	Cf.	INGEGNO	1980,	pp.	209-211.	<<
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[54]	De	libris	propriis,	ed.	1557	=	Opera,	I,	72.	<<
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[55]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	129.	<<
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[56]	 La	 frase	 y	 los	 conceptos	 anteriores	 los	 recojo	 de	M.	 de	 Gondillac,	 La
filosofía	 del	 Renacimiento,	 Madrid,	 Siglo	 XXI,	 1974	 (=	 Histoire	 de	 la
Philosophie	 2.	 Encyclopédie	 de	 la	 Pléiade,	 vol.	 36),	 trad.	 de	 M.	 Pérez
Ledesma,	p.	111.	<<
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[57]	Citado	por	J.	Dayre	en	la	nota	12	al	cap.	IV	de	su	trad.	del	De	propria	vita
(París	 1936,	 p.	 194).	 Si	 el	 lector	 racionalista	 siente	 aquí	 vacilar	 su	 fe	 en	 la
inexistencia	 de	 prodigios,	 aplique	 la	 norma	 de	 David	 Hume:	 «Ningún
testimonio	es	suficiente	para	establecer	un	milagro,	a	menos	que	el	testimonio
sea	 de	 tal	 naturaleza	 que	 su	 falsedad	 sería	más	milagrosa	 que	 el	 hecho	que
trata	 de	 establecer».	Cf.	 J.	 Ferrater	Mora,	Diccionario	 de	 filosofía,	Madrid,
Alianza	Ed.,	1979,	s.v.	‘Milagro’.	<<
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[58]	 Es	 revelador	 el	 consejo	 que,	 en	medio	 del	 vendaval	 luterano,	 da	 a	 sus
hijos:	 «No	 os	 planteéis	 problemas	 en	 torno	 a	 los	 sentidos	 de	 las	 Escrituras
Sagradas,	pues	son	muchos	y	el	tema	tiene	sus	peligros»	(Praecepta	ad	filios,
I,	8	=	Opera,	I,	475).	<<
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[59]	¿Se	lo	imponía	su	horóscopo	o	eran	simples	precauciones?	En	su	propia
genitura,	 al	 menos,	 parece	 reconocer	 lo	 primero:	 «No	 podré	 caerle	 bien	 a
ningún	 poderoso,	 salvo	 que	 ocupe	 éste	 alguna	 dignidad	 eclesiástica»
(Liber	XII	geniturarum	=	Opera,	V,	525).	<<
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[60]	Compárese	en	M.	de	Gondillac,	o.	c.,	p.	91,	con	el	caso	de	Maquiavelo.
<<
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[61]	Praecepta	ad	filios,	VI	10	=	Opera,	I,	476.	<<
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[62]	De	consolatione,	I	=	Opera,	I,	590.	<<
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[63]	 Calcidio,	 el	 filósofo	 neoplatónico	 de	 tanto	 influjo	 en	 la	 Edad	 Media,
interpretó	 los	 textos	 de	 Aristóteles	 «como	 si	 sostuvieran	 que	 el	 mundo
sublunar	 queda	 abandonado	 al	 azar»	 (M.	 de	 Gondillac,	 o.	 c.,	 p.	 110).
BURCKHARDT	 1860,	 VI,	 3,	 señala	 los	 precedentes	 más	 cercanos	 en	 Dante,
Inferno,	VII,	67-96,	y	Pulci	(el	poeta	preferido	de	Cardano),	Morgante,	XXV,
estr.	150.	<<
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[64]	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	139-140.	<<
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[65]	En	Opera,	I,	434.	<<
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[66]	LESSING	1890	pretende	exonerar	a	nuestro	autor	del	cargo	de	malevolencia
respecto	a	la	religión	positiva.	<<
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[67]	Cardano	no	fue	el	primero	que	hizo	la	comparación.	BURCKHARDT	1860,
VI,	3,	señala	los	antecedentes	de	Federico	II	de	Sicilia	con	sus	famosos	«tres
impostores»	—Moisés,	Cristo	y	Mahoma—	y	de	Boccaccio	con	el	malicioso
cuento	de	 los	 tres	anillos	 (Decamerón,	 I,	3).	La	crítica	de	 las	 religiones	por
comparación	 entre	 ellas	 será	 frecuente	 en	 la	 literatura	 clandestina	 de	 los
librepensadores	 del	 siglo	XVII.	 Así	 el	 tratadito	 anónimo	 de	 título	 revelador:
Cymbalum	mundi	 […],	 hoc	 est,	 doctrina	 solida	 […]	 superstitioni	 Paganae,
ludaicae,	 Christianae	 et	 Mahumedanae	 opposita,	 Eleutheropoli	 1688	 (este
opúsculo	 permanece	 inédito	 en	 numerosas	 copias	 manuscritas	 y	 esperamos
sacar	 pronto	 una	 edición	 crítica).	 De	 mayor	 envergadura	 es	 el	 igualmente
anónimo	Theophrastus	redivivas,	extenso	y	eruditísimo	tratado	del	seiscientos
recientemente	editado	por	Guido	Canziani	y	Gianni	Paganini	 (Florencia,	La
Nuova	 Italia	Ed.,	 1981-82,	2	vols.).	Respecto	 a	 la	parte	de	Cardano	en	esta
obra	dicen	los	editores	en	la	Introduzione:	«Trozos	del	De	sapientia,	del	De
rerum	varietate,	 del	De	 subtilitate,	del	De	consolatione	 y	del	De	animorum
immortalitate	 se	 encadenan	 a	 lo	 largo	 del	 manuscrito	 para	 testimoniar	 la
singular	importancia	reconocida	aquí	a	la	obra	poliédrica	del	médico	mitanes.
Se	 trata,	 claro	 es,	 de	 una	 elección	 que	 privilegia	 la	 imagen	 propiamente
libertina	de	Cardano	y	a	este	fin	no	faltan	acá	y	allá	cortes	y	reordenaciones
de	pasajes	concebidos	justamente	con	miras	a	esa	relectura	tendenciosa	de	los
textos	que	es	típica	de	la	producción	de	los	déniaisés»	(vol.	I,	 Intr.,	p.	LXII).
<<
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[68]	Cardano	 tenía	 un	miedo	 cerval	 a	 la	muerte,	 que	 confesaba	 sin	 rebozos:
«No	sé	lo	que	a	los	demás	les	pesa	[el	temor	a	la	muerte];	a	mí,	desde	luego,
me	atormenta	de	modo	que	no	hay	cosa	que	me	fastidie	más.	Cuando	caigo	en
la	 cuenta	 de	 que	me	 tengo	 que	morir,	 nada	 hay	 tan	 alegre	 o	 triste	 que	me
interese,	 y	 hasta	 pierdo	 el	 sentido	 […].	 En	 las	 demás	 adversidades	 me
aprovechan	 no	 poco	 los	 consejos	 de	 la	 filosofía,	 sólo	 en	 ésta	 (quiero	 ser
sincero)	 de	 nada	 me	 valen.	 Sospecho	 que	 la	 mayoría	 disimula,	 como
condenados	que	camino	de	la	horca	tapan	su	miedo	con	carcajadas	[…].	No
sé	si	hay	alguien	que	pueda	escapar	de	los	terrores	de	la	muerte»	(De	utilitate
ex	adversis	capienda	II	5	=	Opera,	II,	53).	<<
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[69]	 Texto	 en	 Opera,	 I,	 637-640;	 traducción	 y	 comentario	 en	 FIERZ	 1983,
pp.	158-166.	<<
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[70]	INGEGNO	1982,	p	9.	<<
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[71]	Así	piensa	E.	Rivari.	Al	final	de	nuestra	trad.	damos	en	los	apéndices	unas
muestras	de	estas	escapadas	autobiográficas	tan	características	de	su	escritura.
<<
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[72]	De	propria	vita,	XXIII:	«siempre	que	pude	no	confié	nada	a	mi	memoria
sino	al	papel».	Y	en	los	Praecepta	ad	filios,	VI,	34	(=	Opera,	I,	476):	«Todos
vuestros	 asuntos,	 o	 al	 menos	 los	 de	 mediana	 importancia,	 confiadlos	 a	 la
escritura;	 porque	 la	memoria	 falla	y,	 obrando	así,	 estaréis	mas	desocupados
para	otras	cosas».	<<
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[73]	De	propria	vita,	IV:	«…porque	no	las	escribo	para	los	otros	sino	para	mí
mismo».	<<
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[74]	De	libris	propriis,	ed.	1557	=	Opera,	I,	77.	<<
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[75]	Conf.,	X,	8,	12.	<<
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[76]	Ibíd.,	XI,	20,	26.	<<
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[77]	Ibíd.,	X,	17,	26.	La	frase	completa	reza:	Magna	vis	est	memoriae,	nescio
quid	horrendum.	<<
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[78]	Así	los	caps.	XXXIII	y	L.	<<
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[79]	BURCKHARDT	1860,	II,	3:	‘El	sentido	moderno	de	la	gloria’.	<<
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[80]	Cf.	ibíd.,	VI,	1:	‘La	moralidad’.	<<
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[81]	 En	 el	 cap.	 XXII.	 Acaba	 con	 una	 aclaración	 sobre	 su	 postura	 ante	 el
problema	de	 la	pervivencia	de	 las	 almas	más	 allá	de	 la	muerte	que	 suena	 a
excusatio	non	petita	en	boca	del	autor	del	De	animorum	immortalitate.	<<
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[82]	Cap.	XLV:	«la	segunda	quema	fue	el	año	1572,	cuando	ya	había	acabado
la	calamidad	aquella	de	mi	encarcelamiento».	<<
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[83]	Opera,	I,	59.	<<
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[84]	J.	Ortega	y	Gasset,	«Pidiendo	un	Goethe	desde	dentro»,	Madrid,	Ed.	Rev.
de	Occ.-El	Arquero,	1976,	p.	122.	Suyo	es	el	subrayado.	<<
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[85]	Véase,	por	ej.,	GOETHE	1960.	<<
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[86]	Traducción	algo	 suelta	de	aliis	argumentis	 rem	 ipsam	obumbrarunt	 (De
libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	96).	<<
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[87]	Liber	XII	geniturarum	=	Opera,	V,	517.	<<
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[1]	Las	Meditaciones	(Τὰ	εἰς	ἑαυτόν)	del	emperador	Marco	Aurelio	(121-180
d.	C.)	 no	 son	 propiamente	 una	 autobiografía,	 pero	 se	 las	 tomaba	 a	menudo
como	 tal	 y,	 así,	 la	 ed.	 príncipe	 de	Xilander	 (1559)	 llevaba	 por	 título	Marci
Antonini	 Imperatoris	De	 se	 ipso	 seu	 Vita	 sua	 libri	 XIII;	 no	 es	 de	 extrañar,
pues,	que	Cardano	considere	esta	obra	como	una	Vida.	<<
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[2]	La	Vida	 (Ioσήφoυ	βίoς)	del	 célebre	 autor	de	 las	Antigüedades	 Judías	 es
más	 una	 apología	 en	 respuesta	 a	 las	 alegaciones	 de	 un	 oponente	 (Justo	 de
Tiberíades)	que	una	biografía	completa.	<<
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[3]	Cardano	había	emprendido	tiempo	atrás	la	tarea	de	componer	una	biografía
de	Galeno:	«He	comenzado	a	hilvanar	una	Vida	de	Galeno	que	ha	de	ser	de
no	 menor	 extensión	 que	 el	 manual	 de	 Celso,	 a	 juzgar	 por	 los	 borradores:
tengo	 ya	 dispuestos	 su	 retrato,	 la	 lista	 de	 sus	 libros,	 las	 referencias
autobiográficas,	sus	opiniones»	(De	libris	propriis	=	Opera,	I,	59).	<<
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[1]	Sobre	el	padre	de	Cardano,	ver	n.	1	al	cap.	III.	<<
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[2]	Arzobispo	de	Milán	desde	diciembre	de	1187	hasta	agosto	de	1195.	<<
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[3]	Umberto	Crivelli,	papa	con	el	nombre	de	Umberto	III	desde	1185	a	1187.
<<
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[4]	Hay	dos	Matteo	(I	y	II)	Visconti	milaneses;	el	más	célebre	y	batallador	fue
Matteo	I	apodado	il	Grande	(muerto	en	1332).	<<
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[5]	 Goffredo	Castiglione,	 papa	 de	 breve	 pontificado:	 28	 de	 octubre	 a	 10	 de
noviembre	de	1241.	<<

Página	373



[1]	La	edición	de	Naudé	presenta	una	fecha	diferente	para	el	nacimiento:	1	de
octubre	de	1508.	No	sabemos	de	dónde	la	saca,	pero	está	en	contra	de	la	fecha
que	unánimemente	dan	otras	obras	de	Cardano	y	las	copias	de	la	Vida.	<<
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[2]	 La	 primera	 edición	 del	 comentario	 de	 Cardano	 al	 Quadripartito
(Τετραβίβλoς)	 de	 Tolomeo	 (In	 Cl.	 Ptolemaei	 Pelusiensis	 IIII	 de	 Astrorum
iudiciis	 aut	 ut	 vulgo	 vocant	 Quadripartitae	 Constructionis	 libros
Commentaria…	Praeterea…	Geniturarum…	XII	exempla,	Basilea	1554)	está
dedicada	 a	 su	 ilustre	 paciente	 el	 arzobispo	 de	 Edimburgo	 John	Hamilton	 y
presenta	 como	 apéndice	 doce	 horóscopos	 modélicos	 (entre	 otros	 el	 de
Eduardo	 VI	 rey	 de	 Inglaterra,	 el	 del	 papa	 Pablo	 III,	 el	 de	 Erasmo,	 el	 del
mismo	Cardano	y	el	de	Cristo,	tan	detallado	como	escandaloso	para	muchos).
<<
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[3]	Esto	es,	el	Sol	y	la	Luna.	<<
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[4]	Los	planetas	perjudiciales	son	Marte	y	Saturno.	<<
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[5]	La	indicción	(indictio)	es	un	cómputo	cíclico	de	cinco	o	quince	años	que	se
utilizó	 en	 la	 administración	 imperial	 tardorromana	 con	 fines	 económico-
fiscales.	La	 indicción	constantiniana	comenzó	en	efecto	el	24	de	septiembre
del	 año	 313	 de	 nuestra	 era.	 Cardano	 era	 un	 buen	 conocedor	 de	 la	 historia
antigua	y	leía	con	fruición	a	sus	cronistas.	<<
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[6]	No	he	podido	saber	de	ningún	viaje	importante	de	exploración	o	conquista
de	América	cuya	fecha	de	salida	sea	la	indicada	por	Cardano,	buen	conocedor
de	 los	 historiadores	 de	 Indias	 (que	 manejó	 en	 lengua	 castellana);	 también
consideraba	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 ideal	 la	 recopilación	 de
Ramusio	 (véase	 los	Praecepta	 ad	 filios,	 XVIII	 =	Opera,	 I,	 479);	 estaba	 al
tanto,	 pues,	 de	 estas	 realidades,	 y	 parece	 difícil	 atribuir	 esta	 noticia	 a	 un
simple	despiste.	<<
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[1]	Fazio	Cardano	(1445-1524),	jurista,	no	fue	tan	constante	y	genial	como	su
hijo,	 pese	 a	 compartir	 con	 él	 su	 afición	 al	 saber	 y	 a	 los	misterios.	En	1479
figura	en	las	listas	de	la	universidad	de	Pavía	y	en	1502	enseña	geometría	en
las	llamadas	Scuole	Piattine	(fundadas	en	1499	por	voluntad	testamentaria	del
noble	 milanés	 Tommaso	 Piatti,	 fiscale	 y	 consigliere	 del	 duca	 Ludovico
Sforza;	 sus	 programas	 incluían,	 además	 de	 la	 aritmética	 y	 la	 geometría,	 la
astronomía,	la	dialéctica	y	el	griego,	y	las	clases	tenían	lugar	los	días	feriados
en	el	albergue	de	S.	Ambrogio;	cf.	caps.	IV	y	X).	Los	conocimientos	de	Fazio
le	 granjearon	 el	 aprecio	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 que	 lo	 nombra	 en	 el
monumental	Codex	Athlanticus	(ff.	222a	y	293a).	<<

Página	380



[2]	 La	 mayoría	 de	 las	 innovaciones	 técnicas	 tiene,	 claro	 es,	 un	 origen
artesanal.	 Es	 corriente	 en	 la	 época	 que	 los	 hombres	 de	 letras	 presten	 su
atención	 a	 los	 artesanos	 ingeniosos	 y	 difundan	 sus	 hallazgos.	 De	 este
personaje	habla	Cardano	en	el	De	subtilitate,	I	=	Opera,	III,	366,	y	en	el	De
rerum	varietate,	XV,	84	=	Opera,	III,	299.	Parece	que	enloqueció	de	alegría
por	creerse	el	primer	inventor	del	tornillo	de	Arquímedes,	un	mecanismo	que
no	dejó	nunca	de	usarse	en	oriente	para	sacar	agua	de	pozos	y	ríos.	<<
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[3]	Clara	Micheria	(1464-1537)	era	viuda	de	Antonio	Alberi,	del	que	tuvo	tres
hijos	que	murieron	a	los	pocos	meses	de	nacer	Cardano.	Era	diecinueve	años
más	 joven	que	Fazio	y	 le	nació	Gerolamo	cuando	contaba	37	años	de	edad.
Un	 pasaje	 del	De	 consolatione,	 II	 (=	Opera,	 I,	 605)	 nos	 la	 presenta	 como
mujer	desengañada	y	amarga:	«Ya	cuando	yo	era	niño	y	ella	 todavía	 joven,
mi	 madre	 solía	 decir:	 ‘¡Ojalá	 y	 Dios	 hubiera	 querido	 que	 muriera	 siendo
niña!’.	Cuando	crecí	y	llegué	a	mozo	le	pregunté	por	qué	decía	aquello	(pues
tenía	siempre	la	frase	en	la	boca)	y	ella	me	contestó	que	de	todas	maneras	se
tenía	que	morir	y	el	saberlo	ahora	le	causaba	mayor	pena,	que,	si	bien	se	mira,
cualquier	 cosa	 que	 la	 vida	 pudiera	 ofrecerle	 ya,	 le	 suponía	 más	 pena	 que
gusto».	<<
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[1]	Sobre	estas	peleas	matrimoniales,	véase	APÉNDICE	I,	1.	<<
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[2]	Más	de	una	vez	habla	Cardano	de	las	relaciones	de	su	padre	con	un	espíritu
o	demonio	familiar	(véase	APÉNDICE	I,	1),	pero	la	referencia	más	explícita	es
la	que	se	hace	en	el	De	rerum	varietate,	XVI,	93	(=	Opera,	III,	320):	«Fazio
Cardano	se	trató	durante	mucho	tiempo	con	un	demonio	‘etéreo’(?),	como	él
lo	 llamaba.	Cuando	 lo	conjuraba,	 le	daba	 respuestas	verdaderas;	 en	cambio,
cuando	 prescindía	 de	 conjuros,	 se	 le	 presentaba,	 sí,	 pero	 le	 daba	 respuestas
falsas.	 Lo	 retuvo	mediante	 conjuros	 veintiocho	 años,	 si	 no	me	 equivoco,	 y
libre	unos	cinco.	Comoquiera	que	ello	sea,	mientras	lo	tuvo	comprometido	le
vino	muy	bien.	Este	demonio	por	sí	solo	prueba	que	hay	otros	muchos,	pues,
aunque	las	más	de	las	veces	se	le	aparecía	en	solitario,	a	veces	venía	con	una
caterva	de	campaneros	a	los	que	hacía	toda	clase	de	preguntas».	<<
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[3]	Se	trata	de	la	batalla	de	Agnadello	(14	de	mayo	de	1509).	Luis	XII	entró
triunfante	en	Milán	el	1	de	julio	de	ese	mismo	año	por	la	Puerta	Romana.	<<
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[4]	La	guerra	entre	Carlos	V	y	Francisco	I	en	el	trienio	que	va	de	1521	a	1523.
<<
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[5]	La	laurea	equivale	a	nuestro	doctorado.	<<
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[6]	El	Rector	artistarum	era	un	estudiante	elegido	por	sus	compañeros	en	cada
facultad.	 Cardano	 entró	 en	 posesión	 de	 este	 cargo,	 de	 naturaleza
eminentemente	administrativa,	el	2	de	agosto	de	1525.	<<
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[7]	 Francesco	 Bonafede,	 profesor	 y	 médico	 en	 Padua,	 ayudó	 a	 Cardano	 a
conseguir	 la	 laurea	 en	 esa	 ciudad:	 «Tampoco	 el	 acuerdo	 de	 los	 médicos
paduanos»	 —refiere	 nuestro	 autor—	 «fue	 más	 benévolo	 conmigo,	 pues	 la
laurea	que	en	rigor	me	correspondía	me	la	negó	dos	veces	injustamente	hasta
que	 por	 fin,	 gracias	 al	 empecinamiento	 del	 gobernador,	 me	 la	 concedió
Francesco	Bonafede,	médico,	persona	 tan	excelente	como	sencilla,	 se	opuso
con	 tanto	 denuedo	 al	 desafuero	 de	 aquellos	 médicos	 (y	 eso	 que	 él	 era	 su
paisano),	que	ni	un	hermano	mío	pudo	defenderme	mejor»	(De	consolatione
III	=	Opera,	 I,	 619).	 Igualmente	 fue	Bonafede	quien	 llevó	a	Cardano	como
médico	rural	a	la	aldea	de	Sacco	(ver	APÉNDICE	I,	1).	<<
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[8]	Estos	dos	amos	son	el	rey	de	Francia	Francisco	I,	que	se	adueña	de	Milán
el	 23	 de	 octubre	 de	 1524,	 y	 el	 emperador	 Carlos	 V,	 en	 cuyo	 poder	 queda
definitivamente	la	ciudad	tras	la	batalla	de	Pavía	(24	de	febrero	de	1525).	<<
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[9]	Los	Barbiano	eran	acreedores	del	padre	de	Cardano	y	denegaban	el	pago
de	la	deuda	al	hijo,	que	sostuvo	un	largo	pleito	con	ellos	(véase	cap.	XXVIII).
<<
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[10]	Véase	el	cap.	XXVI.	<<
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[11]	 Filippo	 Archinto	 (1500-1558)	 era	 miembro	 de	 una	 célebre	 familia
milanesa	que	se	decía	descendiente	de	los	reyes	lombardos.	A	los	veinte	años
se	 doctora	 en	 leyes	 por	 Padua	 y	 entra	 al	 servicio	 del	 duca	 de	 Milán
Francesco	II	Sforza.	Viaja	como	embajador	a	Bolonia	para	la	coronación	de
Carlos	 V	 y	 actúa	 de	 mediador	 en	 los	 litigios	 entre	 éste	 y	 el	 marqués	 de
Montferrato	hasta	llegar	a	convertirse	en	hombre	de	confianza	del	emperador.
Lleva	a	cabo	misiones	ante	el	papa	Pablo	 III,	que	 lo	nombra	gobernador	de
Roma	 (1537),	 obispo	 de	 S.	 Sepolcro	 (1539)	 y	 vicario	 apostó​	 lico	 para	 la
diócesis	 romana,	 donde,	 apoyándose	 en	 los	 jesuítas,	 realiza	 reformas	 en	 el
clero.	 Más	 tarde	 es	 delegado	 por	 este	 mismo	 pontífice	 para	 presidir	 las
sesiones	del	conidio	de	Trento	en	Bolonia	(1557).	Nuncio	en	Venecia	(1554),
acaba	 su	 carrera	 eclesiástica	 nombrado	 arzobispo	 de	Milán	 por	 Pablo	 IV	 a
instancias	del	rey	de	España	Felipe	II,	si	bien	no	llegó	a	tomar	posesión	de	su
sede	 por	 la	 ruptura	 entre	 la	 Santa	 Sede	 y	 la	 monarquía	 hispana	 y	 ante	 la
oposición	 de	 la	 curia	 milanesa.	 Dejó	 impresos	 un	De	 fide	 et	 sacramentis,
Cracovia	 1545,	 y	 una	Oratio	 de	 nova	 Christiani	 orbis	 pace	 habita,	 Roma
1544.	 Cardano	 le	 dedica	 el	De	malo	 recentiorum	medicorum	 usu,	 Venecia
1536,	obra	que	inaugura	sus	infinitas	publicaciones.	<<
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[12]	 Cardano	 se	 aficiona	 a	 las	 matemáticas,	 pero	 considera	 su	 enseñanza
penosa	y	perjudicial	para	 sus	 intereses:	«A	muchos	perjudica	 la	carencia	de
medios,	 como	 me	 ocurrió	 a	 mí	 cuando	 por	 mi	 pobreza	 me	 vi	 obligado	 a
enseñar	matemáticas.	No	ignoraba,	en	efecto,	cuánto	prestigio	perdía	yo	por
eso	 en	 el	 terreno	 de	 la	 medicina.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 No	 tenía»	 (De
utilitate	ex	adversis	capienda,	III,	4	=	Opera,	II	129).	Imparte	sus	enseñanzas
en	las	llamadas	Scuole	Piattine,	donde	antaño	lo	hiciera	su	padre	(cf.	n.	1	al
cap.	III).	<<
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[13]	Pablo	III	(Alejandro	Farnesio);	papa	de	1534	a	1549.	<<
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[14]	Charles	de	Cossé,	conde	de	Brissac	(1505-1563).	Militar	francés	que	hizo
su	carrera	en	campañas	contra	ingleses	e	imperiales.	Gracias	al	favor	de	Diana
de	Poitiers	 gozó	 de	 gran	 ascendiente	 en	 la	 corte	 de	Enrique	 II.	Después	 de
desempeñar	 algunas	 misiones	 diplomáticas,	 derrotó	 a	 los	 imperiales	 como
mariscal	de	Francia	en	el	Piamonte	(1550).	Tras	la	paz	de	Cateau-Cambrésis
(1559)	fue	gobernador	de	Picardía	y	más	tarde	de	París	(1562).	En	las	luchas
religiosas	 tomó	 partido	 por	 los	 Guisa.	 La	 última	 acción	 militar	 en	 la	 que
interviene	fue	la	toma	de	el	Havre	a	los	ingleses	el	año	mismo	de	su	muerte
(1563).	<<
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[15]	 Renato	 Birago	 (1506-1583),	 estadista,	 diplomático	 y	 cardenal
perteneciente	 a	 la	 rama	 de	 la	 familia	 milanesa	 de	 los	 Biraghi	 que,	 por
enemistad	con	los	Sforza,	se	estableció	en	Francia	cambiando	su	nombre	en
Biraguc.	Renato	llegó	a	naturalizarse	francés	y	fue	personaje	de	mucho	poder
e	influencia.	Consejero	en	el	parlamento	de	París,	superintendente	de	justicia,
presidente	del	senado	en	Turín,	virrey	del	Piamonte	y	representante	del	rey	de
Francia	en	la	fase	final	del	concilio	de	Trento	(1563).	Gozó	de	la	protección
de	Catalina	de	Médicis	y	Carlos	X.	Fue	nombrado	gobernador	del	lionesado
(1565)	 y	 más	 tarde	 participa	 en	 las	 luchas	 religiosas	 del	 lado	 católico,
acompañando	 del	 duque	 de	 Anjou	 en	 la	 jornada	 de	 Jarnac	 contra	 los
hugonotes	 (1569)	 y	 siendo	 uno	 de	 los	 instigadores	 de	 las	 matanzas	 de	 la
noche	 de	 S.	 Bartolomé	 (1572).	 Llegó	 a	 gran	 canciller	 del	 reino	 (1573)	 y
finalmente	Gregorio	XIII,	a	instancias	de	Enrique	III,	lo	hizo	cardenal	(1578);
convertido	en	figura	decorativa,	decía	de	sí	mismo	que	era	«un	cardenal	sin
título,	un	cura	sin	rentas	y	un	canciller	sin	sello».	<<
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[16]	Francesco	Sfondrati	(1493-1550),	de	Cremona,	era	hijo	de	un	hombre	de
leyes	y	a	su	vez	se	doctoró	(1520)	y	fue	profesor	de	derecho	civil	en	Padua,
Pavía,	 Bolonia,	 Roma	 y	 Turín.	 Consejero	 y	 senador	 del	 duque	 de	 Saboya
Carlos	III,	pasó	luego	al	servicio	de	Francesco	Sforza	y	Carlos	V.	Gobernador
de	Siena	en	momentos	críticos,	tras	enviudar	de	Ana	Visconti	(1535),	recibió
las	órdenes	 sagradas	de	Pablo	 III	y	 fue	 su	consejero	privado	y	nuncio	en	 la
corte	 imperial	 y	 en	 Inglaterra.	 Cardenal	 en	 1544,	 desempeñó	 misiones
diplomáticas	en	la	corte	de	Carlos	V	durante	el	concilio	de	Trento.	Dejó	obras
de	jurisprudencia	y	un	poema	en	tres	libros:	De	raptu	Helenae,	Venecia	1559.
Cardano	le	dedicó	el	De	sapientia,	Nüremberg	1544.	<<
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[17]	 Giovanni	 Morone	 (1509),	 hijo	 de	 Gerolamo	 Morone,	 canciller	 de
Francesco	Sforza,	abrazó	el	estado	eclesiástico	y	desempeñó	varias	misiones
diplomáticas	 en	 Alemania	 como	 nuncio	 y	 hombre	 de	 confianza	 del	 papa
Pablo	III.	Interviene	allí	en	el	coloquio	de	Worms	y	en	las	dietas	de	Ratisbona
y	Espira,	accediendo	al	cardenalato	en	un	viaje	de	vuelta	a	Italia	(1542).	De
nuevo	 en	 Alemania	 participa	 en	 la	 dieta	 de	 Augsburgo	 (1555).	 Su	 actitud
tolerante	en	el	enfrentamiento	con	los	reformadores	lo	hace	sospechoso	ante
el	papa	Pablo	IV.	Sufre	examen	de	la	Inquisición	y	un	encierro	en	el	castillo
de	Santangelo	donde	redacta	una	memoria	exculpatoria.	A	la	muerte	de	Pablo
IV,	su	sucesor	Pío	 IV	 lo	excarcela	y	 rehabilita,	nombrándolo	nuncio	ante	el
emperador	 Fernando	 I.	 Llegó	 a	 presidir	 las	 últimas	 sesiones	 del	 concilio
tridentino	 (1562-65).	Fue	diplomático	a	 la	vez	conciliador	e	 inflexible	y,	en
una	 época	muy	 difícil,	 hombre	 estimado	 por	 gentes	 de	 todos	 los	 partidos	 y
creencias.	Protegió	a	Cardano	en	Bolonia	y	finalmente	en	Roma	(como	hizo
con	 muchos	 artistas	 y	 escritores)	 y	 es	 probable	 que	 diera	 su	 consejo	 e
interviniera	en	 la	autocensura	y	quema	de	 inéditos	que	nuestro	autor	 llevó	a
cabo	al	final	de	su	vida	(cf.	cap.	XLV).	<<
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[18]	Alfonso	de	Avalos,	marqués	del	Vasto	(1502-1546),	era	descendiente	de
una	 familia	 noble	 española,	 una	 de	 cuyas	 ramas	 pasó	 a	 Italia	 del	 Sur	 a
mediados	del	siglo	XV.	Militó	en	el	ejército	de	su	primo	el	marqués	de	Pescara
e	intervino	con	acierto	en	la	jornada	de	Pavía	al	lado	de	los	imperiales.	Carlos
V	lo	nombró	capitán	general	de	toda	la	infantería	de	Italia.	Con	Don	Antonio
de	Leyva	obligó	a	Francesco	II	Sforza	a	abandonar	Milán	y	a	renunciar	a	sus
veliedades	 antiimperiales	 (1526).	 Carlos	 V	 le	 confió	 el	 mando	 de	 la	 gran
expedición	 contra	 Túnez	 (1535)	 y,	 a	 la	 muerte	 del	 cardenal	 Marino
Caracciolo,	lo	nombra	gobernador	de	Milán,	cargo	que	ocupará	hasta	el	final
de	su	vida.	Fue	generoso	mecenas	y	Cardano	se	dice	su	amigo:	«A	fines	de
ese	 año	 [sc.,	 1536],	 durante	 las	 vacaciones,	 me	 gané	 la	 amistad	 del	 Ilmo.
Gobernador	 Imperial	 Don	 Alfonso	 de	 Avalos,	 y	 muy	 oportunamente.	 Para
manifestarle	mi	agradecimiento	empecé	el	libro	De	arcarnis	aeternitatis»	(De
libris	propriis	=	Opera,	h	53).	<<
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[19]	 Andrea	 Vesalio	 (1514-1564),	 «príncipe	 de	 los	 anatomistas»,	 como	 lo
llama	Cardano,	 es	 el	 célebre	 autor	 del	De	humani	 corporis	 fabrica,	Basilea
1543	y	1555.	Estudió	en	Lovaina	y	París,	fue	explicator	chirurgiae	en	Padua
y	médico	de	Carlos	V	y	Felipe	II.	Con	sus	nuevas	concepciones	en	materia	de
anatomía	se	convierte	en	el	centro	de	la	polémica	entre	partidarios	y	enemigos
de	 Galeno.	 Había	 nacido	 en	 Bruselas	 y	 vino	 a	 morir	 en	 la	 isla	 griega	 de
Zaquinto	a	la	vuelta	de	un	viaje	a	Tierra	Santa.	Gracias	al	horóscopo	que	de	él
hizo	Cardano	conocemos	la	fecha	exacta	de	su	nacimiento.	<<
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[20]	Cristián	III	(1503-1559),	rey	de	Dinamarca	y	Noruega	desde	1534,	abrazó
y	legalizó	la	reforma	protestante	en	sus	dominios	desde	los	primeros	años	de
su	reinado.	<<
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[21]	Carlos	V	y	Enrique	II.	<<
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[22]	 Guglielmo	Gonzaga	 (1538-1587),	 cuyo	 gobierno	 (1559-1587)	 señala	 el
apogeo	la	casa	de	los	Gonzaga.	<<
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[23]	 Ferrante	 Gonzaga	 (1507-1557),	 virrey	 de	 Sicilia	 (1535-1546)	 y
gobernador	 de	 Milán	 a	 la	 muerte	 de	 Avalos	 (1546-1554).	 Sufrió	 serios
descalabros	militares	frente	a	las	tropas	francesas	comandadas	por	Brissac	y,
tras	ser	objeto	de	una	investigación,	le	sucedió	en	el	cargo	el	duque	de	Alba
(1555).	A	Don	Ferrante	dedicó	Cardano	la	primera	edición	del	De	subtilitate,
Nüremberg	1551.	<<

Página	405



[24]	María	de	Lorena	 (1515-1560),	 reina	de	Escocia.	Era	hija	de	un	Guisa	y
una	 Borbón.	 Casó	 primero	 con	 Luis	 II	 de	 Borbón	 duque	 de	 Longuevilie
(1534)	y,	al	enviudar,	con	Jacobo	V	rey	de	Escocia	(1538),	que	pronto	la	deja
de	nuevo	viuda	(1542).	A	partir	de	entonces	rige	el	país	entre	las	influencias
francesas	 e	 inglesas	 y	 las	 luchas	 de	 católicos	 y	 calvinistas.	A	 su	muerte,	 el
Parlamento	sancionó	la	separación	de	la	iglesia	romana	(1560).	<<
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[25]	La	batalla	de	Lepanto	(7	de	octubre	de	1571).	<<
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[26]	Gregorio	XIII	(Ugo	Buoncompagni),	reinante	de	1572	a	1585.	<<
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[1]	 Obra	 en	 cuatro	 libros	 que	 aparece	 en	 Roma	 tras	 la	 muerte	 de	 Cardano
editada	por	 su	discípulo	boloñés	Rodolfo	Silvestri.	Lleva	una	dedicatoria	 al
papa	Gregorio	XIII	compuesta	por	Silvestri	en	la	que	promete	sacar	a	la	luz
nuevas	 obras	 del	 maestro	 (alia	 multa	 in	 Medicina,	 Philosophia,
Mathematicisque	scientiis,	quae…	in	lucem	ut	spero	aliquando	edam).	<<
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[2]	Agostino	Lavizzari,	natural	de	Como,	fue	secretario	del	Senado	milanés	y
amigo	del	padre	de	Cardano	(cf.	De	libris	propriis	=	Opera,	I,	61).	Es	uno	de
los	interlocutores	del	diálogo	cardanesco	Theonoston.	<<
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[3]	Referencia	a	un	método	de	curación	ideado	por	el	médico	Asclepiades	de
Bitinia	 (siglo	 I	 a.	 C.),	 epicúreo	 y	 atomista	 convencido.	 Según	 una	 terapia
burdamente	 mecá​	 nica	 intentaba	 reordenar	 los	 átomos	 desordenados	 del
enfermo	agitándolo.	Así	 lo	cuenta	Plinio	el	Viejo:	«Ideó	[Asclepiades]	otros
refinamientos	 como	 unas	 camillas	 colgantes	 con	 cuyo	 balanceo	 intentaba
aliviar	las	enfermedades	o	inducir	en	los	enfermos	el	sueño»	(NH	XXVI,	14).
<<
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[4]	Amore	heroico	dice	el	texto	latino.	Es	el	enamoramiento	desaforado	y	algo
melancólico	de	los	héroes	de	la	poesía	épica	y	la	novela	coetáneas	y	del	que
hablan	 profusamente	 los	 tratados	 al	 uso	 (desde	 Ficino	 hasta	 Bruno).	 El
concepto	se	ayuda	de	una	falsa	etimología	que	aproxima	las	palabras	griegas
eros	/	heros	(‘amor’	/	‘héroe’).	Cardano	se	confiesa	sensual	y	hasta	rijoso	de
condición.	Tal	parece	el	decreto	inquebrantable	de	los	astros,	según	nos	dice
en	su	horóscopo:	«El	pensamiento	de	toda	clase	de	liviandades	me	atormenta
continuamente	y	los	placeres	voluptuosos	que	de	hecho	no	puedo	alcanzar	o
me	 avergüenza	 alcanzarlos	 de	 cualquier	 modo,	 los	 simulo	 valiéndome	 de
cierta	 delectación	 morosa»	 (Liber	 XII	 genituramm	 =	Opera,	 V,	 524).	 Este
pasaje	lo	aduce	R.	Burton	en	la	tercera	parte	de	The	Anatomy	of	Melancholy
admirado	de	la	sinceridad	de	Cardano	(según	A.	Ingegno,	n.	ad	loc.).	<<
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[1]	No	he	podido	averiguar	a	qué	alude	Cardano	con	esta	palabra.	En	el	libro
IV	 del	De	 sanitate	 tuenda	 (=	Opera,	 VI,	 262)	 aparece	 emparejada	 con	 el
pueblo	de	los	hiperbóreos	del	que	ya	desde	la	antigüedad	se	contaba	que	vivía
en	 un	 país	 placentero	 y	maravilloso;	 en	 el	Mnemosynon	 (Opera,	 I,	 238)	 se
pone	 como	 garante	 de	 la	 existencia	 de	 este	 pueblo	 a	 un	 tal	 Iosephus
Racendita,	 autor	 que	 no	 he	 localizado	 por	 parte	 alguna.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de
alguna	isla	paradisíaca	de	la	dudosa	geografía	anterior	a	los	descubrimientos	y
el	nombre	se	relacione	con	la	orchilla	(‘orciglia’,	en	italiano),	un	liquen	para
fabricar	cierta	tintura	procedente	de	islas	atlánticas	(esta	suposición	la	debo	a
una	 sugerencia	 del	 prof.	 Juan	 Gil,	 el	 autor	 de	 Mitos	 y	 utopías	 del
Descubrimiento).	 Espero	 que	 algún	 día	 aparezca	 esta	 utópica	 isla	 en	 el
horizonte.	<<
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[2]	Aquí	corrijo	el	texto	latino	y	leo	ventri	(«los	placeres	de	la	mesa»)	en	lugar
de	veneri	(«los	placeres	del	amor»)	que	dan	los	editores	en	abierta	disonancia
con	el	contenido	general	del	capítulo	y	con	lo	que	inmediatamente	sigue.	<<
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[3]	También	aquí	enmiendo	un	cyprinum	(«carpa»)	en	caprinum	(«de	cabra»),
más	en	consonancia	con	el	contexto.	<<
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[4]	Corrijo	el	quibus	de	los	editores,	que	no	hace	sentido,	en	auibus.	<<
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[1]	Véase	caps.	XXXIX	y	XLIII.	<<

Página	417



[2]	Curcio	es	el	héroe	de	una	leyenda	romana:	en	los	primeros	tiempos	de	la
República	se	abrió	en	el	Foro	una	sima	insondable;	un	oráculo	dijo	que	para
cerrarla	debían	echar	en	ella	lo	más	valioso	de	la	ciudad;	el	 joven	Curcio	se
consagró	a	los	dioses	infernales	y,	montado	en	su	caballo,	se	arrojó	al	abismo.
Eróstrato	fue	un	pastor	de	Efeso	que	en	el	año	356	metió	fuego	al	templo	de
Diana	en	su	ciudad	—una	de	las	maravillas	del	mundo—	para	adquirir	fama
eterna;	 sus	paisanos	prohibieron	en	vano	que	 se	pronunciara	o	escribiera	 su
nombre;	 a	 veces	 se	 le	 da	 el	 nombre	 de	 ‘erostratismo’	 a	 la	manía	 de	 buscar
celebridad	a	cualquier	precio	<<
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[3]	«Vivirá	dueño	de	sí	y	dichoso	el	que	pueda	decir	cada	día:	‘He	vivido:	que
mañana	el	Padre	cubra	el	 firmamento	de	nubes	o	de	sol	 resplandeciente:	no
por	ello	hará	que	no	haya	sido	lo	de	ayer	ni	desbaratará	ni	dará	por	no	hecho
lo	que	una	vez	trajo	la	hora	fugitiva’»	(Horacio,	Odas,	III,	29,	41-48).	<<
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[4]	Horacio,	Odas,	III,	29,	32-33.	<<
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[5]	El	emperador	Cómodo	(vivió	del	161	al	192	y	reinó	desde	el	180	d.	C.)	es
el	malhadado	hijo	de	Marco	Aurelio.	Se	decía	de	él	que	era	hijo	adulterino	de
Faustina,	pero	no	se	ve	por	qué	Cardano	le	achaca	el	exterminio	de	la	familia
Julia,	extinguida	cien	años	atrás	con	Nerón.	<<
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[6]	 Es	más	 probable	 que	 se	 aluda	 aquí	 a	 la	 posibilidad	 que	 tienen	 animales
como	las	liebres	de	engendrarse	en	el	limo	por	efecto	del	calor	solar	que	no	a
la	 virtud	 de	 engendrar	 sin	 cópula	 que	 les	 atribuye	 Plinio:	 «Dicen	 que	 cada
liebre	 posee	 las	 capacidades	 de	 ambos	 sexos	y	 puede	 engendrar	 igualmente
sin	macho»	(NH	VIII,	81).	<<
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[1]	«Brillaron	antaño	para	ti	esplendorosos	soles»	(Catulo,	VIII,	3).	<<
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[2]	El	tejo,	a	causa	de	sus	bayas	venenosas,	era	considerado	por	los	antiguos
como	árbol	 infausto	que	hasta	 con	 su	 sombra	hacía	daño.	Sobre	 esta	planta
dice	el	repertorio	de	Dioscórides:	«El	Smylace	llamado	de	los	Latinos	Taxo,
es	un	árbol	semejante	al	Abeto,	ansi	en	la	grandeza,	como	en	las	hojas.	Nace
en	 Italia,	y	en	 la	Francia	Narbonense,	vezina	de	España.	Los	paxarillos	que
comen	 el	 fructo	 del	 que	 crece	 en	 Italia	 se	 buelven	 negros;	 y	 á	 los	 hombres
toma	 fluxo	 de	 vientre.	 El	 Taxo	 Narbonense	 tiene	 tanta	 vehementia,	 que
offende	 gravemente	 á	 los	 que	 á	 su	 sombra	 duermen,	 ó	 assientan:	 y	 aun
muchas	vezes	los	mata.	Quise	aquí	recitar	su	historia,	para	que	se	guarde	cada
uno	del»	(IV,	71;	según	la	versión	de	Andrés	Laguna	(1555);	ed.	facsim.	del
Inst.	de	España,	t.	II,	p.	427).	<<
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[3]	Gian	Battista	Cardano	fue	ejecutado	en	Milán	el	día	7	de	abril	del	año	1560
tras	 haberse	 declarado	 culpable	 del	 envenenamiento	 de	 su	 esposa	 (véase
APÉNDICE	I,	4).	Cardano	resume	aquí	el	discurso	que	pronunció	en	su	defensa
ante	 el	 Senado	 y	 publicó	 luego	 junto	 al	De	 utilitate	 (Basilea	 1561)	 con	 el
título	Defensiones	pro	 filio	coram	praeside	provinciae	et	senatu	habita.	Las
grandes	 líneas	 argumentales	 son	 las	 típicas	 del	 género:	 el	 veneno	 no	 fue	 la
causa	directa	de	 la	muerte	de	su	nuera,	 la	 justicia	ha	sido	misericordiosa	en
otros	casos	parecidos,	prendas	y	virtudes	del	acusado,	imperativos	de	la	honra
masculina	 ante	 las	 liviandades	 de	 la	 mujer,	 etc.	 De	 todos	 modos,	 resulta
patética	la	pedantería	de	un	Cardano	jugando	a	ser	Cicerón	en	una	coyuntura
semejante.	<<
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[4]	«Se	dice	que	a	un	reo	convicto	de	parricidio,	por	evitar	que	lo	metiesen	en
un	 saco	 cosido	—suplicio	 reservado	 exclusivamente	 para	 los	 que	 admitían
ellos	mismos	el	delito—,	le	dirigió	[Augusto]	la	siguiente	pregunta:	‘¿No	será
verdad	eso	de	que	mataste	a	tu	padre?’»	(Suetonio,	Aug.,	33).	<<
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[5]	La	Perspectiva	de	Peckham	(1240-1292),	arzobispo	de	Canterbury,	es	un
manual	 de	 óptica	 muy	 editado	 y	 comentado.	 La	 edición	 de	 Fazio	 Cardano
lleva	 por	 título	 Prospectiva	 communis	 D.	 Ioannis	 Archiepiscopi
Cantauriensis…	 ad	 unguem	 castigata	 per	 eximium	 Artium	 et	 Medicinae	 et
Iuris	 utriusque	 Doctorem	 ac	 Mathematicum	 in	 venerabili	 Collegio
Iurisperitomm	Mediolam	residentem,	sin	lugar	(Milán),	ni	fecha	(hacia	1482).
<<
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[6]	Es	este,	en	efecto,	el	último	de	los	siete	dísticos	que	cierran	el	libro	y	que
viene	 a	 decir:	 «De	 tal	 varón	 la	 casa	 de	Cardano	presume;	 todo	 lo	 sabe	uno
solo;	no	tiene	nuestra	época	otro	igual».	<<
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[1]	‘Discreción’	y	‘sagacidad’.	<<
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[1]	Andrea	Camuzio,	profesor	de	medicina	en	Pavía	y	médico	del	emperador
Maximiliano	 II	 de	 1564	 a	 1578.	 Seguidor	 de	 las	 doctrinas	 de	 Galeno,	 las
defendió	en	un	opúsculo	(vid.	infra	n.	2)	contra	las	correcciones	de	Cardano.
También	tuvo	afanes	éticos	y	filosóficos	y	se	relacionó	con	el	círculo	de	Cario
Borromeo,	 a	quien	dedicó	 su	De	humano	 intellectu	 (Pavía	1564).	Otras	dos
obras	 suyas	 llevan	 por	 título	 De	 amore	 et	 felicitate	 (Viena	 1574),	 y	 De
nobilitate	(Milán	1650).	<<
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[2]	Se	trata	de	las	Disputationes,	quibus	Hieronymi	Cardani	XXX	conclusiones
infirmantur,	Galenus	 ab	 ejusdem	 injuriis	 vindicatur,	 aparecidas	 en	 Pavía	 el
año	 1563	 con	 una	 dedicatoria	 a	 Daniele	 Bárbaro	 patriarca	 de	 Aquileya.
Cardano	contestó	con	su	Apologia	in	Camutium.	<<
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[3]	Branda	Porro	(1487-1571),	profesor	de	filosofía,	adscrito	a	las	doctrinas	de
Aristóteles	y	Averroes.	Estudió	y	enseñó	en	Pavía	primeramente	y	luego	fue
contratado	(1521)	como	segundo	catedrático	a	Padua.	Cardano	se	refiere	a	él
en	 numerosas	 ocasiones	 llamándolo	 su	 maestro;	 en	 el	 De	 immortalitate
animorum	(Lión	1545)	discutió	sus	ideas	y	en	el	diálogo	Theonoston	(Roma
1617)	lo	saca	defendiendo	posiciones	aristotélicas.	<<
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[4]	Angelo	Candiano	 (1484-1560)	 fue	protomédico	de	Francesco	 II	Sforza	y
asistió	a	la	reina	María	de	Augsburgo,	la	hermana	de	Carlos	V,	en	una	grave
enfermedad,	por	cuya	curación	obtuvo	una	espléndida	recompensa.	<<
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[5]	Pueblo	africano	que,	con	 los	 indios	asiáticos,	era	 tenido	en	 la	antigüedad
por	remoto	poblador	de	los	confines	del	mundo.	Heródoto	(IV,	184)	atribuye
a	 los	 atarantes,	 que	 habitaban	 a	 diez	 días	 de	 camino	 de	 los	 garamantes,	 la
costumbre	de	maldecir	al	sol	en	su	salida.	<<
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[6]	Antonio	Fracanziano,	nacido	en	Vicenza	a	fines	del	siglo	XV	y	muerto	en
Padua	 en	 1569,	 fue	médico	 famoso	 que	 enseñó	medicina	 teórica	 en	 Padua
(1538),	Bolonia	(1562)	y	de	nuevo	en	Padua	(1564).	Como	era	corriente	en	la
época,	 también	 aborda	 y	 enseña	materias	 de	 naturaleza	más	 bien	 filosófica.
Entre	sus	obras	se	cuentan	De	morbo	Gallico	(Padua	1564),	un	comentario	al
De	 alimento	 (Venecia	 1566),	 unas	 Notae	 in	 Avicennam	 et	 Rhasim	 (Ulm
1676),	 y	 una	 colección	 de	 dictámenes	médicos:	Consilia	medica	 (Frankfurt
1598).	<<
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[7]	‘No’.	<<
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[1]	Cf.	PROEMIO,	n.	1.	<<
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[2]	Cf.	PROEMIO,	n.	2.	<<
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[3]	Alusión	al	episodio	evangélico	de	Lucas,	XVII,	11-19.	<<
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[4]	«Conócete	a	ti	mismo».	<<
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[5]	«Pero	la	venganza	es	un	bien	más	grato	que	la	vida	misma»	(Juvenal,	XIII,
180).	<<
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[6]	 Semilegendario	 rey	 de	 Asiria	 que	 pasaba	 por	 un	 modelo	 de	 blandura	 y
sensualidad.	Se	cree	que	los	griegos	formaron	el	nombre	y	la	leyenda	a	partir
de	la	figura	de	Asurbanipal	IV	(668-626	a.	C.).	<<
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[7]	Aristóteles,	Política,	I,	2	(1253a).	<<
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[8]	 Aimar	 de	 Ranconet	 (1505-1559),	 jurista	 interesado	 por	 la	 filosofía,	 las
matemáticas	y	 los	estudios	clásicos;	ocupó	diversos	cargos	y	acabó	sus	días
encerrado	 en	 la	 Bastilla	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 mantenido	 relaciones
incestuosas	con	una	hija	(en	realidad,	por	razones	religiosas).	<<
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[1]	 Estos	 rasgos	 de	 la	 conducta	 de	Diógenes	 el	 Cínico	 los	 recoge	Diógenes
Laercio	en	sus	Vidas,	VI,	2,	23.	<<
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[2]	 Marcantonio	 Bragadin	 (1523-1571),	 miembro	 de	 una	 noble	 familia
veneciana,	 defendió	 sin	 éxito	Famagusta	 contra	 los	 turcos;	 tras	 la	 rendición
pactada,	el	pachá	Mustafá	torturó	en	su	presencia	a	sus	compañeros	de	armas
y	luego	lo	despellejó	y	despedazó	a	él,	contándose	que	mandó	la	piel	a	varias
ciudades	de	Asia	Menor.	Un	 relato	de	 todo	esto	 se	halla	en	N.	Martinengo,
Relatione	di	tutto	il	successo	di	Famagosta,	Venecia	1572.	<<
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[3]	Una	y	otra	vez	le	viene	a	la	mente	el	suceso	terrible	de	la	muerte	del	hijo
que	fue	ajusticiado.	Cuenta	que	recibió	gran	consuelo	de	la	composición	del
Theonoston	 y	de	 razonamientos	como	el	que	aquí	y	en	otros	pasajes	de	 sus
obras	 (cf.	De	 libris	 propriis	 =	Opera,	 I,	 98)	 espontáneamente	 acuden	 a	 su
pluma.	Otra	fuente	de	consuelo	serán	los	prodigios	(cf.	cap.	XLIII).	<<
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[4]	 La	 Accademia	 degli	 Affidati	 fue	 fundada	 en	 1562	 por	 trece
gentileshombres	 y	 perduró	 hasta	 el	 siglo	 xvm.	 Formaron	 parte	 de	 ella
destacados	miembros	de	la	nobleza	y	el	clero.	<<
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[5]	«La	virtud	consiste	en	evitar	el	vicio»	(Horacio,	Epist.,	I,	1,	41).	<<
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[6]	Matteo	Corti	(1475-1544),	de	Pavía,	enseñó	lógica	y	medicina	en	su	ciudad
natal,	 en	 Pisa,	 Padua	 y	Bolonia.	 Fue	médico	 del	 papa	Clemente	VII	 al	 que
acompañó	 en	 un	 viaje	 a	 Marsella.	 El	 litigio	 Corti-Cardano	 se	 resolvió	 de
modo	favorable	para	este	último	(cf.	el	comentario	a	los	Aforismos	—	Opera,
VIII,	454).	En	el	Theonoston	 (=	Opera,	 II,	381)	se	hace	eco	Cardano	de	 los
rumores	que	corrían	relativos	a	las	responsabilidades	de	Corti	en	la	muerte	de
Clemente	VII	por	haberle	impuesto	cambios	en	sus	hábitos	alimentarios.	<<
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[1]	 Ambrogio	 Varadeo	 aparece	 cantando	 y	 acompañándose	 de	 la	 lira	 en	 el
relato	 que	 de	 la	muerte	 de	Gerolamo	Dugnani	 se	 hace	 en	 el	Theonoston	 (=
Opera,	II,	387-388).	<<

Página	451



[2]	Ottaviano	Scoto	 (?-1566),	heredero	de	una	célebre	 familia	de	 impresores
venecianos,	publicó	algunas	de	 las	primeras	obras	de	Cardano,	que	 lo	 llama
su	 amigo	y	 cuenta	 cómo	 lo	 conoció	 cuando	 andaba	 a	 la	 busca	de	un	 editor
para	unas	obras	de	medicina:	«Por	una	coincidencia,	cuando	yo	estaba	en	la
universidad,	no	tenía	más	amigo	que	cierto	muchacho	de	tez	pálida	que	por	su
cuenta	se	me	acercó	y	al	que	yo	(así	lo	quería	mi	destino)	le	tomé	afecto	con
preferencia	 a	otros	más	 ricos	y	poderosos;	 tanto	me	estimaba,	 que	no	hacía
más	 que	 estar	 conmigo.	 Al	 morir	 su	 padre	 quedó	 dueño	 de	 una	 empresa
tipográfica	 con	 innumerables	 talleres.	 ¡Bien	 se	 ve	 que	 una	 divinidad	 anda
detrás	de	todas	mis	cosas!»	(De	libris	propriis	=	Opera,	I,	102).	<<
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[3]	 Ludovico	Maggi	 fue	 questore	 del	 magistrato	 ordinario,	 Francesco	 della
Croce	vicario	di	 provvisione	 por	 el	 año	1521,	G.	B.	Speciano	 capitán	de	 la
justicia	de	Avalos,	Giovanni	Maona	secretario	de	Ferrante	Gonzaga	y	hombre
corrompido,	 Ludovico	 Taverna,	 en	 fin,	 gran	 canciller	 del	 Estado	 de	Milán
(según	 A.	 Ingegno,	 que	 remite	 a	 las	 monografías	 de	 F.	 Chabod,	 Storia	 di
Milano	nell’epoca	di	Carlo	V,	Turín	1971,	y	Stato	e	vita	religiosa	a	Milano
nell’epoca	di	Carlo	V,	Turín	1971).	<<
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[4]	Cf.	cap.	IV,	n.	16.	<<
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[5]	 Andrea	 Alciato	 (1492-1550)	 fue	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 juristas	 de	 su
época	y	hombre	de	extensos	intereses	intelectuales	que	le	llevaron	a	abordar
cuestiones	 de	 gramática,	 metrología,	 filología	 e	 historia.	 Se	 le	 tiene	 por	 el
introductor	 de	 los	 estudios	 renovados	 del	 derecho	 en	 Francia.	 Entre	 sus
discípulos	u	oyentes	estuvieron	Francisco	I,	Calvino,	Amyot	y	Teodoro	Beza.
Sin	embargo,	ninguna	de	sus	muchas	obras	alcanzó	la	difusión	y	fama	de	los
Emblemata,	 colección	 de	 figuras	 y	 epigramas	 latinos	 de	 fuerte	 contenido
simbólico-moral	 que	 inaugura	 toda	 una	 literatura	 emblemática	 de	 gran
porvenir	 en	 los	 tiempos	 sucesivos.	 En	 España	 hizo	 una	 versión	 poética	 de
estos	epigramas	Bemardino	Deza	Pinciano	y	Baltasar	Gracián	los	cita	más	de
una	vez	con	admiración	en	 su	Agudeza	y	arte	de	 ingenio.	El	 comentario	de
Cardano	 al	 escudo	 familiar	 y	 propio	 que	 se	 leerá	 en	 el	 cap.	 XXXIII	 denota
parecido	 interés	 por	 lo	 emblemático.	 Nuestro	 autor	 fue	 además	 amigo	 de
Andrea	Alciato,	del	que	compuso	una	sucinta	biografía	(Opera,	IX	569-570).
<<
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[6]	Francesco	Alciato	(1522-1580),	pariente	y	discípulo	de	Andrea,	le	sucedió
como	profesor	 de	 derecho	 civil	 en	Pavía	 (1550).	Con	Cario	Borromeo,	 que
fue	 su	 alumno,	 apoyó	a	Cardano	en	 su	marcha	 a	Bolonia.	Abrazó	el	 estado
eclesiástico	 y	 en	 Roma,	 nombrado	 ya	 cardenal	 (1565),	 participó	 en	 las
reformas	 disciplinarias	 de	 los	 papas	 Pío	 V	 y	 Gregorio	 XIII.	 Protegió	 a	 los
hombres	de	letras,	publicó	inéditos	de	Andrea	Alciato	(Responsa,	Lión	1561;
Consilia,	Venecia	1566)	y	dejó	algunas	obras	que	no	se	imprimieron	en	vida
del	autor	(alegaciones	y	consultas,	un	nutrido	epistolario	con	Cario	Borromeo
de	corresponsal,	unas	Epularis	controversiae	y	Orationes).	<<
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[7]	Pier	Donato	Cesi	(1521-1586)	pertenecía	a	una	noble	familia	afincada	en	el
castillo	de	Cesi	cerca	de	Roma	y	que	se	hacía	llamar	también	la	de	los	Chitani
o	Aequitani.	Se	doctoró	en	derecho	por	la	universidad	de	Ferrara	con	Andrea
Alciato	(1544).	Fue	acogido	en	Roma	por	el	cardenal	F.	Cesi	a	quien	debió	tal
vez	 su	nombramiento	como	obispo	de	Narni	 (1546).	Ocupó	diversos	cargos
durante	 el	 pontificado	 de	 Julio	 III	 y,	 con	 Pablo	 IV,	 es	 presidente	 de	 la
Romagna	 (1556),	 donde	 realiza	 importantes	 obras	 públicas.	 Cuando	 este
último	pontífice	nombra	a	Cario	Borromeo	nuncio	en	Bolonia	(1560)	todo	el
peso	 del	 gobierno	 recae	 sobre	 Cesi	 que	 se	 revela	 como	 político	 firme	 y
eficiente,	 llevando	 a	 cabo	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 sede	 universitaria,	 el
Archigimnasio	(1563).	Confirmado	como	gobernador	de	Bolonia	(1564),	fue
sustituido	al	año	siguiente	por	F.	Grassi	(cf.	cap.	XLI).	Vuelto	a	Roma,	llega	a
cardenal	en	1570,	 regresando	de	nuncio	a	Bolonia	en	 los	años	80	a	83.	Fue
mecenas	generoso	y	gran	aficionado	a	las	antigüedades.	<<
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[8]	Cristoforo	Madruzzo	(1512-1578),	eclesiástico	y	político,	miembro	de	una
noble	 familia	 tridentina.	 Obispo	 en	 el	 39	 y	 cardenal	 en	 el	 43,	 fue	 figura
relevante	 en	 el	 concilio	 de	 Trento	 desde	 su	 apertura	 (1545).	 Ligado	 al
emperador	Carlos	V,	intervino	en	la	dieta	de	Augsburgo	(1555)	y,	nombrado
por	Felipe	II,	sucedió	al	duque	de	Alba	como	gobernador	de	Milán	por	breve
espacio	de	 tiempo	 (de	enero	del	56	a	 septiembre	del	57).	Pío	 IV	 lo	nombró
nuncio	en	las	Marcas	(1561).	<<
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[9]	 Carlo	 Borromeo	 (1538-1584),	 hijo	 de	 una	 célebre	 familia	 del	 patriciado
milanés.	Muy	 joven	 todavía	 fue	 nombrado	 secretario	 de	 estado	 por	 el	 papa
Pablo	IV.	Después	de	una	etapa	entre	Roma	y	Trento,	durante	la	cual	recibió
las	 órdenes	 sagradas	 (1562),	 se	 asienta	 en	 Milán	 como	 arzobispo.	 Fue
enérgico	y	diplomático	impulsor	de	la	reforma	católica	y	protegió	a	la	vez	a
sabios	y	artistas.	Se	preocupó	de	que	Cardano	pudiera	enseñar	en	Bolonia	y
Cardano	 le	dedicó	 la	obra	 sobre	 la	 interpretación	de	 los	 sueños	que	publicó
por	aquellos	días:	Somniorum	Synesiorum	libri	IV,	Basilea	1562.	<<
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[10]	 Marco	 Antonio	 da	 Mula	 (1505-1570),	 embajador	 de	 Venecia	 ante
Carlos	 V,	 Felipe	 II	 y	 en	 Roma.	 Nombrado	 cardenal	 por	 Pío	 IV	 (1561),	 se
mostró	 como	 una	 personalidad	 conciliadora	 y	 erudita,	 interesándose	 y
promoviendo	 los	 estudios	 bíblicos	 y	 patrísticos.	 Cardano	 le	 dedicó	 un
opúsculo	de	previsiones	astrológico-climáticas:	Liber	de	providentia	ex	anni
constitutione	 (Bolonia,	 1563)	 y	 una	 obra	 matemática:	 Opus	 Novum	 de
proportionibus	numerorum	(Basilea	1570).	<<
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[11]	 John	Cheke	o	Cecke	 (1514-1557),	natural	de	Cambridge,	 fue	profesor	y
traductor	de	griego	en	su	ciudad	natal	durante	once	años.	Preceptor	del	futuro
Eduardo	VI	 (1544),	 ocupa	 diversos	 cargos	 cuando	 este	 es	 elevado	 al	 trono
(1547).	 Protestante	 acérrimo,	 a	 la	 abdicación	 de	 su	 protector	 (1553)	 tomó
partido	por	Juana	Grey,	lo	que	le	costó	ser	encarcelado	en	la	Torre	de	Londres
al	 advenimiento	 de	 María	 la	 reina	 católica.	 Sale	 de	 allí	 y	 marcha	 a
Estrasburgo,	 donde	 defiende	 la	 causa	 anglicana.	 Atraído	 con	 engaño	 a
Bruselas,	 fue	embarcado	para	 Inglaterra	y	de	nuevo	encarcelado	en	 la	Torre
(1554),	de	donde	no	salió	hasta	haber	abjurado	de	sus	convicciones	religiosas.
Su	muerte	 pocos	 años	 después	 fue	 atribuida	 en	medios	 reformados	 al	 dolor
que	le	causó	el	heroico	martirio	de	sus	correligionarios	que	él	no	fue	capaz	de
afrontar.	<<
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[12]	 Eduardo	VI	 (1537-1553),	 rey	 de	 Inglaterra.	 Durante	 su	minoridad	 y	 su
reinado	el	país	se	vio	perturbado	por	conflictos	de	orden	religioso.	Enfermo
de	tisis,	abdicó	y	murió	al	poco	tiempo,	apenas	un	niño.	Todo	esto	contrasta
con	 el	 destino	 particularmente	 dichoso	 que	 le	 pronosticaba	 Cardano	 en	 el
horóscopo	del	Liber	XII	geniturarum.	Por	otra	parte,	Cardano,	en	el	viaje	que
hizo	a	Escocia,	tuvo	una	entrevista	con	el	monarca	(véase	cap.	XXIX).	<<

Página	462



[13]	Francesco	Vimercati	(?-1570),	milanés,	fue	filósofo	aristotélico.	Llamado
por	Francisco	I,	enseñó	en	París	(1540);	regresó	luego	a	Italia	y	acabó	sus	días
en	la	ciudad	de	Turín.	Publicó	comentarios	a	varias	obras	de	Aristóteles.	<<
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[14]	Guillaume	du	Choul	 (Caulius),	 célebre	 anticuario	 lionés,	 autor	 de	 obras
entre	las	que	se	cuenta	un	Discours	sur	la	religion	des	anciens	Romains	(Lión
1556).	<<
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[15]	Gabriele	Aratore	(1480-?),	de	Caravaggio,	matemático.	Aparece	en	el	De
libris	 propriis	 (=	 Opera,	 I,	 57)	 dando	 a	 conocer	 a	 Cardano	 una	 obra	 de
Regiomontano	(1436-1476)	en	la	que	ya	se	hallaba	gran	parte	de	lo	que	por
entonces	 recogía	nuestro	autor	en	un	 libro	de	 tema	geométrico-astronómico.
El	horóscopo	de	Aratore	se	halla	en	Opera,	V,	492.	<<
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[16]	 Antón	 María	 de’Conti	 (1514-1555),	 también	 llamado	 Marcantonio
Majoraggio,	 alternó	 los	 estudios	de	 filosofía,	 humanidades	y	 jurisprudencia.
Tuvo	por	maestro	a	Andrea	Alciato	y	ocupó	 la	cátedra	de	retórica	en	Milán
desde	1540	hasta	su	muerte.	Estudioso	y	comentarista	de	Cicerón,	reacciona
contra	su	propio	Ciceronianismo	en	los	Antiparadoxon	libri	VI	(Lión	1546)	y
entra	en	polémica	con	Mario	Lizolio	(un	eco	de	esto,	en	De	libris	propriis	=
Opera,	 I,	 135).	 Dedicó	 unos	 versos	 a	 Cardano	 que	 aparecen	 en	 el
Contradicentium	medicorum	liber	(ed.	de	París	1565,	f.	315).	<<
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[1]	Tésalo	de	Tralles	(muerto	antes	del	79	d.	C.),	médico	griego	avecindado	en
Roma.	 Plinio	 el	 Viejo	 cita	 su	 epitafio.	 Sus	 nuevas	 actitudes	 doctrinales	 y
prácticas	en	materia	de	medicina	sufrieron	 la	 incompresión	y	 los	ataques	de
Galeno,	 que	 se	mostró	 algo	 dogmático	 (según	 L.	 Edelstein,	 en	The	Oxford
Classical	Dictionary,	s.	v.	‘Thessalus’).	<<
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[1]	A	Cardano	le	gusta	repetir	y	parafrasear	expresiones	como	«sombra	de	un
sueño»	 y	 «sueño	 de	 una	 sombra»	 referidas	 al	 hombre	 o	 a	 las	 cosas	 de	 este
mundo.	Fue	el	poeta	griego	Píndaro	el	que	acuñó	este	rótulo	del	pesimismo:
σκιᾶζ	ὄναρ	ἄνϑρωπoζ	P.,	VIII,	95).	<<
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[2]	Estas	maquinaciones	se	relatan	por	menudo	más	bien	en	el	cap.	XXX.	<<
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[1]	La	afición	de	Cardano	por	estos	aparejos	es	tal,	que	le	dedica	un	capítulo	al
tema	en	el	De	rerum	varietate	(XIII,	64:	‘Quae	ad	scribendi	artem	pertinent’).
<<
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[2]	Luigi	Pulci	(1432-1484)	es	un	poeta	de	la	fabulosa	y	recargada	épica	que
se	 estiló	 en	 Italia	por	 aquellos	 tiempos.	Su	obra	maestra	 es	un	 largo	poema
heroico,	pero	algo	irreverente	y	zumbón,	titulado	Morgante.	<<
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[3]	En	el	De	utilitate,	II,	2	(Opera,	II,	47)	cuenta	Cardano	que	llegó	a	poner	un
letrero	 en	 su	 casa	 de	 Roma	 que	 decía	 TEMPVS	 POSSESSIO	 MEA,	 esto	 es,	 EL
TIEMPO	ES	MI	HACIENDA,	por	ver	de	alejar	a	los	impertinentes	y	pesados.	<<
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[1]	Alude	a	su	obra	De	ludis;	cf.	cap.	XLV.	<<
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[1]	«Nada	era	estable	en	aquel	individuo:	a	menudo	andaba	como	quien	huye	a
la	carrera	de	un	enemigo,	a	menudo	como	quien	lleva	los	objetos	sagrados	de
Juno;	 tenía	 a	 veces	 doscientos,	 a	 veces	 diez	 criados;	 ahora	 ‘que	 si	 reyes	 y
tetrarcas’	hablando	nada	más	que	de	grandezas,	ahora	‘tenga	yo	una	mesa	de
tres	pies	y	una	vasija	de	sal	pura	y	una	toga	que	defenderme	del	frío,	aunque
burda,	pueda’»	(Horacio,	Sat.,	I,	3,	9-15).	<<
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[1]	Alude	al	Liber	de	immortalitate	animorum	(Lión	1545)	en	el	que	debilita
los	 argumentos	 racionales	 en	 favor	 de	 la	 inmoratalidad	 del	 alma.	 En	 obras
sucesivas	 Cardano	 fue	 atenuando	 el	 valor	 de	 sus	 primeras	 posturas.	 No
obstante,	 siempre	 fue	 sospechoso	 de	 seguir	 en	 este	 terreno	 los	 pasos	 de
Pomponazzi.	En	el	frontispicio	del	ejemplar	del	De	consolatione	(Nüremberg
1544)	conservado	en	 la	Bibl.	Univ.	de	Sevilla,	 junto	al	 retrato	del	Cardano,
anota	admonitorio	el	censor:	«Caute	lege	ubi	agit	de	immortalitate	animae	ne
Ecclesiae	 doctrinam	 et	 philosophicas	 demonstrationes	 eneruet».	 La	 actitud
definitiva	de	Cardano	está	muy	bien	expresada	en	el	aforismo	del	cap.	L	de	la
Vida:	«Sé	que	las	almas	son	inmortales;	cómo,	no	lo	sé».	<<
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[1]	Pablo	de	Egina	(siglo	VII	d.	C.)	es	autor	de	un	compendio	médico	en	siete
libros,	entre	los	que	destaca	el	que	dedicó	a	la	cirugía.	Los	árabes	tuvieron	a
este	autor	por	gran	autoridad	médica	y	fue	pronto	traducido	y	comentado	en	la
Italia	renacentista.	Parece	que	la	primera	versión	latina	impresa	es	la	de	París
de	1532.	<<
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[2]	Dedit	antequam	auferret	dice	el	texto	en	un	eco	de	Horacio,	Epist.,	I,	16,
33:	qui	dedit	hoc	hodie,	cras	si	volet	auferet.	El	pensamiento	de	fondo	es	la
muerte	del	primogénito.	<<
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[3]	Esta	frase	tiene	un	sentido	a	la	vez	genérico	y	particular;	cf.	cap.	XXX.	<<
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[4]	El	autor	no	saca	la	moraleja	de	la	fabulilla	porque	la	considera	un	tópico
más	 que	 evidente:	 la	 fortuna	 brillante	 (representada	 en	 la	 parte	 noble	 pero
ruinosa	 del	 palacio)	 embota	 el	 alma	 y	 nos	 pone	 en	 peligro,	 la	 fortuna
mediocre	y	opaca	(el	ala	pobre	y	segura	del	edificio)	nos	lanza	a	la	lucha	y	es
más	segura.	<<
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[1]	Cf.	caps.	IV	y	XXXVII.	<<
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[1]	J.	Dayre	(n.	ad	loc.)	menciona	un	folleto	editado	en	Venecia	justamente	el
año	 1534	 que	 lleva	 por	 título	Pronostico	 o	 vero	 iudicio	 generale	 composto
por	lo	eccellente	messer	Hieronymo	Cardano…	dal	1534	insino	al	1550	con
molti	capitoli	eccellenti.	Es	una	de	las	pocas	obras	de	nuestro	autor	en	lengua
vulgar.	<<
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[2]	Sobre	las	Scuelo	Piattine,	v.	cap.	IV,	n.	12.	<<
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[3]	Son	dictámenes	médicos	que	se	dan	por	escrito	y	se	denominan	consilia	en
la	literatura	médica.	<<
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[1]	En	el	De	libris	propriis	(=	Opera,	I,	97)	el	relato	del	sueño	es	más	claro:
Cardano	está	dentro	del	jardín	y	cerca	de	la	entrada,	sale	atraído	por	la	joven
de	 blanco	 y	 el	 portero	 cierra	 entonces	 la	 puerta;	 le	 pide	 que	 abra	 y	 le	 deje
volver,	pero	el	guardián	le	responde:	«Estabas	dentro,	¿por	qué	saliste?».	Sin
saber	qué	hacer,	abraza	a	la	muchacha,	que	a	su	vez	le	acaricia.	<<
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[2]	Una	impotencia	sexual	invencible	le	atormentaba	desde	hacía	diez	años	ya;
véase	al	respecto	el	APÉNDICE	I,	2.	<<
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[3]	Un	retrato	muy	completo	y	la	historia	circunstanciada	del	padre	de	Lucia
Bandareni,	 suegro	 de	Cardano,	 se	 halla	 en	 el	De	utilitate,	 III,	 2	 (Opera,	 II,
120):	 «…	 era	 a	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 un	 hombre	 velludo,	 pequeño,
musculoso,	de	 tez	morena	y	muy	simpático	y	previsor».	Tenía	por	oficio	 la
milicia	y	organizó	su	propia	hueste,	que	puso	al	 servicio	de	Venecia;	 sufrió
incendios	 y	 encarcelamiento	 y	 murió	 tal	 vez	 envenenado.	 La	 esposa	 de
Cardano	aparece	en	el	Liber	XII	geniturarum	(=	Opera,	V,	528)	como	mujer
«emprendedora,	 tozuda	 y	 rebelde»	 (animosa,	 pervicax	 et	 indomita)	 y
pasablemente	hermosa	(mediocriter	pulchra).	<<
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[1]	 Para	 todo	 lo	 concerniente	 al	 crimen	 y	 ejecución	 de	Giovan	Battista,	 ver
APÉNDICE	I,	4.	<<
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[2]	 El	 hijo	 menor	 de	 Cardano	 fue	 un	 desequilibrado,	 violento	 e	 inestable:
«Desde	 los	 catorce	 años	 jamás	estuvo	quieto	y	 anduvo	 siempre	de	 acá	para
allá	por	Italia»	(Liber	XII	geniturarum	=	Opera,	V,	532).	Su	padre	recurrió,
parece	ser,	a	medios	de	una	excesiva	brutalidad	para	corregirlo:	«Dice	que	en
un	 banquete	 le	 rajé	 la	 oreja	 al	 otro	 hijo,	 pero	 eso	 es	 prueba	 de	 que	 estaba
borracho	más	de	que	sea	cruel»	(Responsio	ad	criminationem	D.	Evangelista
Seroni,	 apénd.	 al	 De	 utilitate,	 Basilea	 1561,	 pp.	 1144-1153).	 Hubo	 un
momento	 en	 que	 las	 cosas	 parecieron	 cambiar:	 «Los	 cuatro	 meses	 que
siguieron	a	la	muerte	de	su	hermano	mudó	un	tanto	de	carácter»	(ibíd.).	Pero
volvió	a	las	andadas	y	el	padre	no	atendió	ya	sino	a	protegerse	de	sus	ataques,
sus	gastos	continuos	y	los	robos	domésticos:	lo	despachó	de	su	casa	y	lo	hizo
desterrar	y	encarcelar	(cf.	RIVARI	1908).	<<
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[3]	Se	trata	de	su	nieto	Fazio,	nacido	el	21	de	enero	de	1560.	Cardano	lo	educó
y	sustrajo	a	las	influencias	de	la	familia	de	su	nuera	y	a	las	de	su	hijo	Aldo,	tío
del	niño.	Parece	que	lo	lleva	consigo	a	Roma	y	en	el	cap.	LII	de	la	Vida	alude
a	 la	 ligereza	 de	 su	 carácter	 («las	 frivolidades	 de	 mi	 nieto»);	 trazó	 su
horóscopo	en	el	Liber	XII	geniturarum	=	Opera,	V,	531.	<<
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[4]	 Crantor	 de	 Sicilia	 (334-275	 a.	 C.),	 filósofo	 de	 la	 llamada	 Academia
Antigua.	Fue	el	primer	comentarista	del	Timeo	platónico	y	autor	de	un	tratado
sobre	el	dolor	por	la	pérdida	de	seres	queridos	que	sirvió	de	modelo	a	Cicerón
para	la	Consolatio	que	compuso	a	la	muerte	de	su	hija	Tulia.	Debió	su	fama
más	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 estilo	 que	 a	 la	 originalidad	 de	 sus	 ideas	 (según
J.	Fordyce	en	The	Oxford	Classical	Dictionary,	s.	v.	‘Crantor’).	<<
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[5]	Plinio,	Epist.,	III,	21,	1.	<<
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[6]	Guillaume	Philandrier	(que	helenizó	su	apellido	en	la	forma	Philander)	es
autor	de	unas	difundidas	Annotationes	 in	Vitruvium	 (Roma	1552).	Murió	en
Tolosa	en	1565.	<<
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[1]	 Los	 trámites	 y	 negocios	 de	 este	 viaje	 aparecen	 narrados	 en	 el	De	 libris
propriis	 (=	 Opera,	 I,	 89-93);	 el	 De	 rerum	 varietate	 recoge	 numerosas
observaciones	 de	 carácter,	 por	 así	 decirlo,	 científico.	 Un	 buen	 resumen	 de
todo	el	viaje,	con	acopio	de	datos	dispersos,	puede	verse	en	FIERZ	1983,	pp.	8-
27.	<<
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[2]	 John	Hamilton	 (1512-1571)	 era	 hermano	 de	 James	Hamilton,	 el	 regente
durante	 la	 minoridad	 de	 María	 Estuardo.	 Como	 arzobispo	 de	 S.	 Andrés	 y
primado	 de	 Escocia	 (1546)	 intentó	 restablecer	 la	 disciplina	 eclesiástica	 y
frenar	 los	 avances	 del	 protestantismo.	 Cardano	 le	 dedicó	 su	 comentario	 al
Quadripartito	de	Tolomeo	(v.	n.	2	al	cap.	II)	e	hizo	su	horóscopo	(en	Opera,
V,	 508-510)	 sin	 prever	 el	 desastroso	 final	 de	 su	 ilustre	 paciente,	 que	murió
ahorcado	a	manos	de	sus	adversarios	bajo	la	acusación	de	complicidad	en	el
asesinato	de	Lord	Darnley,	esposo	de	la	Estuardo.	<<

Página	494



[3]	Guillaume	Casanate,	médico	del	arzobispo	Hamilton.	En	el	horóscopo	que
le	hizo	Cardano	lo	considera	nacido	en	Besangon	el	año	1519.	En	el	De	libris
propriis	 (=	 Opera,	 I,	 89-92)	 se	 recoge	 una	 carta	 erudita	 y	 elegante	 de
Casanate	solicitando	los	servicios	de	Cardano	para	su	señor.	<<
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[4]	Es	precisamente	en	este	tramo	de	su	viaje	a	Escocia	cuando,	para	distraer
sus	 obligados	 ocios,	 redacta	 el	 comentario	 a	 Tolomeo	 (según	 De	 libris
propriis	—	Opera,	l,	110).	<<
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[5]	 Oronce	 Finé	 (1494-1555),	 matemático,	 autor	 de	 una	 compilación	 sabia
aunque	 no	 original	 titulada	Protomathesis	 (1532)	 y	 de	 un	 tratado	De	 rebus
mathematicis	 hactenus	 desideratis	 (París	 1536).	 Reinventó	 los	 espejos
ustorios	de	Arquímedes	(cf.	De	libris	propriis,	loe.	cit.)	y	creyó	haber	hallado
la	 cuadratura	 del	 círculo	 y	 la	 solución	 de	 otros	 problemas	 clásicos	 (según
MONTUCLA	1799,	III,	3).	<<
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[6]	 Magny	 fue	 monje	 del	 monasterio	 de	 Saint	 Denis.	 Se	 interesó	 por	 la
medicina	y	las	matemáticas	(cf.	De	rerum	varietate,	XVII,	97	(=	Opera,	 III,
341).	<<
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[7]	El	unicornio	 se	describe	en	el	De	subtilitate	 inmediatamente	después	del
rinoceronte,	con	el	que	guarda	muy	poco	parecido:	«Tiene	cabeza	de	ciervo
en	la	que	hay	un	solo	cuerno	de	tres	palmos	de	largo	en	medio	de	la	frente,
recto,	ancho	en	su	arranque	y	acabado	en	punta	[…];	se	cree	que	su	cuerno	es
un	antídoto	maravilloso	contra	los	envenenamientos»	(sobre	la	trad.	francesa
de	R.	Le	Blanc	[París	1556]	y	citado	por	J.	Dayre,	n.	ad	loc.).	<<

Página	499



[8]	El	encuentro	y	discusiones	de	Cardano	con	los	médicos	parisinos	aparecen
narrados	 con	 detalle	 en	 el	 De	 libris	 propriis,	 ed.	 1554	 (=	 Opera,	 I,	 93).
J.	Dayre	anota	el	pasaje	diciendo:	«Tal	vez	este	hecho	está	en	el	origen	de	la
anécdota	 contada	 por	 Noël	 du	 Fail	 en	 las	 Baliverneries	 et	 les	 contes
d’Eutrapel	 (París,	 ed.	Courbet,	 1894,	 I,	 pp.	 194ss.):	 llamado	 a	 consulta	 con
Fernel,	 Charpentier	 y	 otros	 ilustres	 médicos,	 Cardano	 remató	 una	 sabia	 y
profunda	 disertación	 con	 estas	 sencillas	 palabras:	Ha	 bisogno	 d’un	 clistero
(esto	 es,	 ‘Necesita	 una	 lavativa’),	 dejando	 a	 la	 asamblea	 médica	—cuenta
Noël	du	Fail—	mécontente	au	possible».	<<
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[9]	 Jean	 François	 Fernel	 (1497-1558)	 fue,	 como	 Cardano,	 matemático,
astrólogo	 y	 médico	 famoso:	 lo	 llamaron	 el	 Galeno	 moderno	 y	 llegó	 a	 ser
médico	del	 rey	Enrique	 II	 (desde	1556).	A	partir	de	cierta	época	de	su	vida
desconfió	 de	 la	magia	 y	 la	 astrología,	 El	 neurólogo	Sir	 Charles	 Sherington
imaginó	 en	 el	 cap.	 2	 de	 su	 obra	Man	 on	 his	 Nature	 (Cambridge	 1940)	 un
diálogo	entre	Cardano	y	Fernel	bastante	verosímil.	<<
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[10]	Era	este	el	nombre	latinizado	de	Jacques	Dubois	(1478-1555),	profesor	de
anatomía	en	París	desde	1536.	Tuvo	entre	sus	discípulos	a	Andrea	Vesalio	y
tras	 la	 publicación	 del	 De	 humani	 corporis	 fabrica	 polemizó	 con	 él
defendiendo	 las	 descripciones	 de	 Galeno.	 Dejó	 una	 obra	 de	 gramática:	 In
linguam	 Gallicam	 Isagoge	 una	 cum	 eiusdem	 Grammatica	 latino-gallica
(París	1531);	hay	una	recopilación	de	su	obra	médica	editada	con	un	prólogo
biográfico	 de	 R.	 Moreau:	 J.	 Silvii	 Opera	 medica	 in	 sex	 partes	 digesta
(Ginebra	1630).	<<
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[11]	Eduardo	VI;	cf.	cap.	XV,	n.	12.	<<
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[12]	Guglielmo	Grataroli	(1516-1578),	médico	nacido	en	Bérgamo	que	sufrió
destierro	por	razones	religiosas.	Fue	el	editor	del	De	incantationibus	y	el	De
fato	 de	 Pomponazzi	 y	 de	 obras	 alquímicas	 de	 Giovanni	 de	 Rupescissa,
Arnaldo	de	Vilanova	y	Lulio.	Dejó	además	como	libros	propios	uno	sobre	los
baños	 medicinales;	 De	 balneis	 (Venecia	 1553);	 otro	 sobre	 la	 salud	 de	 los
estudiosos;	De	 literatorum…	 conservanda	 valetudine	 (Basilea	 1555);	 y	 un
manual	para	viajeros	como	esos	a	los	que	se	refiere	Cardano	al	final	del	cap.,
aunque	escrito	en	latín:	De	regimine	iter	agentium	(Basilea	1561).	<<
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[1]	8	de	septiembre	de	1526.	<<
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[2]	 El	 dominico	 milanés	 Gaspare	 Bugati	 en	 su	Historia	 Universale…	 nella
quale…	si	 racconta…	tutto	quel	ch’é	successo	dal	principio	del	mondo	 fino
all’anno	 1569,	 Venecia,	 1570,	 lib.	 VII,	 f.	 1896,	 concuerda	 con	 el	 relato
cardanesco:	«dietro	[…]	seguiva	Cesare	sotto	el	baldachino	di	broccato	graue,
portato	da	otto	dottori	co’loro	coadiutori	a	vicenda».	<<
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[3]	16	de	abril.	<<

Página	507



[4]	 Leonardo	 Fioravanti	 (1518-1588),	 nacido	 en	 Bolonia,	 fue	 profesor	 de
medicina	en	Pavía	e	hizo	incursiones	en	los	campos	de	la	cirugía,	la	física	y	la
alquimia;	viajó	a	España	y	con	una	flota	española	hasta	el	norte	de	África;	era
hombre	 ingenioso	 y	 algo	 charlatán;	 descubrió	 un	 célebre	 antídoto	 contra	 el
envenenamiento	 por	 arsénico.	Toda	 su	 producción	 escrita	 la	 hizo	 en	 lengua
italiana	 y	 se	 editó	 en	 Venecia:	 Lo	 spechio	 di	 scienza	 universale	 (1564),	 Il
tesoro	 della	 vita	 umana	 (1570),	 Il	 compendio	 dei	 secreti	 razionali	 intorno
alla	medicina,	 chirurgia	 e	 alchimia	 (1571),	La	 fisica	 divisa	 in	 quattro	 libri
(1582),	etc.	<<
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[5]	Giulio	Delfino,	médico	mantuano,	fue	el	sucesor	de	Cardano	en	la	cátedra
de	medicina	teórica	de	Pavía	cuando	este	la	abandonó	para	marchar	a	Bolonia
el	año	1562;	Delfino	ocupó	el	puesto	hasta	el	64,	fecha	probable	de	su	muerte.
Dejó	una	In	III	Galeni	artis	medicinalis	librum	explanatio	(Venecia	1557)	y
unas	Quaestiones	medicinales	(Venecia	1559).	<<
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[6]	A	tenor	del	relato	parece	que	‘el	lobo’	es	Delfino,	‘la	zorra’	Zaffiro	y	‘la
mala	bestia’	Fioravanti.	<<
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[7]	Pietro	Marco	Trono,	prof.	de	cirugía	en	Pavía.	Es	autor	de	un	tratado	De
ulceribus	et	vulneribus	capitis	(Pavía	1584).	<<
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[8]	 El	 envenenamiento	 está	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 nuestro	 autor,	 como	 un
emperador	 de	 la	 antigua	 Roma,	 se	 vale	 de	 los	 servicios	 de	 estos	 catadores
(praegustadores)	para	prevenir	en	cabeza	ajena	cualquier	eventualidad.	<<
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[9]	Filippo	Zaffiro	(1529-1564),	noble	de	Novara,	se	doctoró	en	Pavía,	donde
comenzó	a	enseñar	en	1553.	Fue	miembro	de	 la	Accademia	degli	Affidati	y
traductor	y	comentarista	de	Aristóteles.	<<
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[10]	 Fioravanti	 vive	 aún	 cuando	 Cardano	 redacta	 su	 autobiografía	 y	 le
sobrevivió	unos	doce	años	(vid.	supra	n.	4).	<<
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[11]	 Cardano	 se	 cree	 protegido	 por	 una	 virtud	 que	 ocasiona	 a	 sus	 enemigos
males	 instantáneos	en	cuanto	 lo	 lesionan	u	ofenden	a	él	o	a	sus	cosas:	«Por
una	 suerte	 parecida	 jamás	 entre	 tantos	 rivales	 y	 envidiosos	 pudo	 ninguno
dañarme	 […]	 y	 los	 que	 lo	 intentaron	 no	 escaparon	 impunes»	 (Liber	 XII
geniturarum	=	Opera,	V,	517).	Reveladora	de	esta	delirante	exaltación	del	yo
puede	 ser,	 entre	 infinitos	 pasajes	 que	 se	 podrían	 alegar,	 esta	 historieta
recogida	 en	 el	 Proxeneta,	 CXXXI	 (=	 Opera,	 I,	 472):	 «Por	 estos	 días,
principios	 de	 junio	 del	 año	 1570,	 un	 joven	 alguacil	 (adulescens	 lictor)	 se
metía	 con	 mi	 cochero,	 espantando	 en	 la	 puerta	 a	 las	 mulas	 que	 tiran	 del
carruaje	 que	 utilizo	 para	 mis	 desplazamientos,	 y	 lanzaba	 burlas	 porque	 se
veían	 algo	 más	 flacas	 de	 la	 cuenta	 (chanzas	 que	 también	 hacían	 mis
prestamistas).	 El	 cochero	 se	 enfadaba	 conmigo	 porque	 yo	 permitía	 aquello.
Dos	 días	 después,	 sin	 embargo,	 este	 mismo	 cochero	 vino	 a	 contarme	 que
habían	matado	al	alguacil.	Así	que	date	cuenta,	etc.».	<<
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[1]	 Marco	 Emilio	 Escauro	 fue	 patricio	 riquísimo	 que	 imitó	 la	 proverbial
magnificencia	de	P.	Léntulo,	según	cuenta	Cicerón	en	el	De	officiis,	II,	16,	57.
<<
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[2]	 Manio	 Acilio	 Glabrión,	 conquistó	 Tesalia	 para	 Roma	 tras	 vencer	 a
Antíoco	III	en	las	Termopilas.	Fue	cónsul	el	año	191	a.	C.	<<
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[3]	Nuestro	 autor	 está	 pensando	 en	 la	 alusión	 de	 Juvenal,	X,	 16:	 et	magnos
Senecae	praedivitis	hortos.	<<
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[4]	El	dictador	Lucio	Cornelio	Sila	(137-78	a.	C.)	se	otorgó	el	título	de	felix,
que	 tenía	 un	 contenido	 político-religioso	 como	 otros	 títulos	 parecidos	 de
monarcas	orientales	y	de	los	epígonos	de	Alejandro	Magno.	<<
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[1]	Con	la	alusión	a	los	Brutos	Cardano	ha	cometido	un	desliz	evidente,	pues
son	los	Decios	(un	padre,	un	hijo	y	un	nieto	llamados	todos	tres	Publio	Decio
Mus)	los	que	por	turno	se	consagraron	a	los	dioses	subterráneos	y	se	lanzaron
a	 la	desesperada	contra	 las	 filas	enemigas	en	 las	guerras	con	 los	 latinos,	 los
samnitas	 y	 los	 griegos	 de	 Pirro	 (siglos	 IV-III	 a.	 C.).	 G.	 Mucio	 Escévola	 se
quemó	la	diestra	ante	el	etrusco	Porsena	por	no	haber	acertado	a	matarle	en
los	primeros	tiempos	de	la	Roma	libre.	G.	Fabricio	Luscino	es	un	héroe	de	la
guerra	 con	 Pirro	 que	 alcanzó	 notoriedad	 por	 incorruptible	 (no	 se	 dejó
sobornar	por	el	enemigo)	y	por	honrado	hasta	la	exageración	(no	quiso	pagar
a	traidores).	<<
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[2]	Cicerón,	Tusc.,	I,	2,	4:	honos	alit	artes.	<<
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[3]	Aquí	Cardano	remeda	descaradamente	a	Cicerón,	que	también	tenía,	ya	en
la	 escuela,	 un	 séquito	 de	 muchachos	 barruntando	 su	 posterior	 magisterio
(Plutarco,	Cic.,	II,	2).	<<
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[4]	Pío	IV	(Giovan	Angelo	Medici),	tío	de	Carlo	Borromeo,	fue	papa	de	1559-
1564.	<<
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[5]	Cf.	caps.	IV	y	XXXVII.	<<
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[6]	En	las	Scuole	Piattine.	<<
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[7]	En	guerra	abierta	con	Francia	(años	1552-53).	<<
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[8]	 Carlo	 Affaitati	 (1500-1555),	 rico	 hombre	 de	 negocios,	 que	 tras	 haber
tomado	experiencia	en	Venecia	y	Lisboa	dirigió	la	sucursal	de	Amberes	de	la
compañía	 familiar,	 prosperando	 grandemente	 en	 el	 negocio	 de	 las	 especias;
fue	también	gran	mecenas.	<<
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[9]	El	regente,	cardenal	Ercole	Gonzaga,	hermano	de	Ferrante.	<<
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[10]	 No	 sé	 que	 se	 cuente	 de	 Platón	 otro	 suceso	 notable	 que	 le	 ocurriera	 en
Olimpia	que	el	haber	ganado	un	certamen	gimnástico	(Biogr.	Graeci	Minores,
VII,	 1).	Tal	 vez	hay	 aquí	un	nuevo	 lapsus	 de	 la	 anciana	pluma	de	Cardano
(como	 supra	 n.	 1).	 Entre	 dudas	 conjeturo	 que	 bien	 pudo	 querer	 aludir	 el
pasaje	 de	 Cicerón	 (De	 oratore,	 III,	 127)	 en	 el	 que	 pondera	 las	 hazañas
intelectuales	 de	 Hipias,	 un	 personaje	 estrechamente	 asociado	 a	 Platón,	 en
Olimpia:	«Cuando	Hipias	marchó	a	Olimpia	[…]	presumió	[…]	de	que	nada
había	en	ciencia	ninguna	que	él	desconociera:	que	él	no	sólo	conocía	aquellas
disciplinas	que	comprenden	las	artes	liberales	y	nobles,	como	la	geometría,	la
música,	la	literatura	y	la	poesía,	todo	lo	que	se	ha	dicho	en	ciencias	naturales,
en	moral	y	en	política,	sino	que	además	se	fabricaba	con	sus	propias	manos	el
anillo	que	llevaba,	la	túnica	que	vestía	y	los	zapatos	que	calzaba».	Esta	parece
la	 lista	 de	 los	 conocimientos	 de	 un	 Cardano	 que	 se	 enorgullecía	 de
confeccionarse	él	mismo	tinta,	pluma	y	papel.	<<
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[11]	Realmente	no	ha	contado	ni	contará	el	suceso.	<<
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[12]	 Probable	 referencia	 a	 la	 obtención	 de	 la	 laurea	 in	 artibus	 en	 territorio
veneciano	(cf.	cap.	IV).	<<
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[13]	De	este	genio	o	espíritu	protector	se	hablará	con	detalle	en	los	caps.	XLIV,
XLVII	y	LIV.	<<
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[14]	Sobre	el	impreciso	pero	eficaz	don	del	‘esplendor’	o	‘iluminación’	puede
leerse	más	en	el	cap.	XXXVIII.	<<
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[15]	Por	la	decisión	del	Consejo	de	los	Cuarenta	con	fecha	de	26	de	mayo	de
1563.	<<
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[16]	Alude	 al	mote	 de	 ‘El	 hombre	 de	 los	 inventos’	 (vir	 inventionum)	 que	 le
puso	Andrea	Alciato;	cf.	cap.	XLIV.	<<
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[1]	 «Soportando	 el	 anterior	 ultraje,	 invitas	 a	 otro	 nuevo».	 Es	 un	 verso
sentencioso	del	autor	de	mimos	Publio	(o	Publilio)	Siro	(siglo	I	a.	C.),	citado
por	Aulo	Gelio,	XVII,	14.	<<
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[2]	El	ms.	de	la	Bibl.	Ambrosiana	manejado	en	su	ed.	por	J.	Dayre	añade	una
salvedad:	«aunque	no	sólo	todos	los	teólogos	sino	también	muchos	filósofos
han	opinado	lo	contrario».	<<
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[3]	«El	en	persona	como	el	más	incorruptible	guardián	me	acompañaba	de	un
maestro	a	otro»	(Horacio,	Sat.,	I,	6,	80-81).	<<
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[4]	 Cardano	 siente	 la	 fascinación	 de	 muchos	 contemporáneos	 suyos	 por
espectros	y	demonios	(vid.	supra	cap.	IV,	n.	2),	pero	se	muestra	sabiamente
escéptico	 sobre	 el	 particular;	 así	 en	 el	 siguiente	 pasaje	 del	De	 secretis	 (=
Opera,	II,	548):	«No	se	han	dado	pruebas	de	que	haya	realmente	demonios	ni
de	que	podamos	ponerlos	a	nuestro	servicio	mediante	un	pacto	con	ellos	si	es
que	 los	 hay.	 Aun	 admitiendo	 que	 los	 demonios	 existan,	 probablemente	 se
mueven	 en	 un	 plano	 invisible	 superior	 al	 del	 hombre	 y	 difícilmente	 podrán
compartir	 nuestras	 vanas	 ambiciones	 e	 insignificantes	 logros.	 Después	 de
todo,	los	humanos	tampoco	entienden	los	acuerdos,	normas	y	discordias	de	la
vida	de	 las	hormigas».	El	 lector	curioso	puede	ver	más	en	el	De	subtilitate,
XVIII	y	XIX,	en	el	De	aeternitatis	arcanis,	II,	15,	y	en	el	De	rerum	varietate,
XVI,	93.	<<
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[5]	Camilo	Borromeo	(?-1549).	<<
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[6]	Sin	embargo	ya	se	habían	publicado	años	atrás	los	escritos	de	Galeno	sobre
el	particular	en	 traducción	 latina	de	H.	Cruserius:	Galeni	opera	de	pulsibus,
París	1532.	(apud	A.	Ingenio,	n.	ad	loc.).	<<
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[7]	El	diarob	es	el	jarope	o	substancia	azucarada	que	sirve	de	excipiente	y	tapa
el	 amargor	 del	 turbit,	 medicamento	 que	 se	 extrae	 de	 la	 planta	 del	 mismo
nombre,	acerca	del	cual	se	puede	leer	en	Dioscórides	IV,	180	el	pasaje	que	en
la	versión	del	Doctor	Laguna	suena:	«De	suerte	que	podemos	resolvernos	en
esto,	 que	 el	 perfectissimo	Turbith,	 y	 el	más	 celebrado	de	Mesue	 [=	médico
árabe],	quiero	dezir	 el	blanco,	y	gomoso,	 es	 la	 raiz	del	Alypo,	 la	qual	 tiene
grande	 efficacia	 en	 purgar	 los	 humores	 flemáticos,	 fríos,	 y	 glutinosos,	 que
están	 arraygados	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 y	 principalmente	 los
embervidos	[=	ensseruidos?]	en	las	juncturas,	y	en	los	miembros	remotos.	De
mas	desde,	mundifica	el	pecho,	el	estomago	y	la	cabera;	y	extirpa	las	fiebres
diuturnas.	Danse	del	Turbith	dos	o	tres	dramas	según	las	fuerzas	de	cada	uno,
con	aguamiel,	con	algún	caldo	de	gallo	viejo»	(ed.	cit.,	t.	II,	p.	491).	<<
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[8]	Cf.	cap.	XL.	<<
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[9]	 Adaptación	 de	Horacio,	 Sat.,	 II,	 8,	 94-95:	 velut	 illis	 I	 Canidia	 adflasset
peior	serpentibus	Afris.	<<
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[10]	 En	 el	De	 rerum	 varietate,	VII,	 36	 (=	Opera,	 III,	 111)	 se	 lee:	 «Si	 a	 los
polluelos	de	la	golondrina	se	les	atraviesa	los	ojos	con	una	aguja	de	modo	que
se	derrame	el	humor	vítreo,	dice	Aristóteles	que	regeneran	el	ojo	y	recobran
la	visión,	y	esto	es	verdad	porque	yo	lo	he	experimentado	con	tres	polluelos.
Creen	 algunos	 que	 sucede	 así	 porque	 los	 padres	 le	 dan	 de	 comer	 hojas	 de
golondrinera	 […].	En	 sus	 estómagos	 se	halla	 a	veces	 cierta	piedrecilla».	Se
creía	que	esta	piedra	(el	lapis	chelidonius)	poseía	un	poder	maravilloso,	sobre
todo	si	la	golondrina	era	cazada	al	vuelo	y	no	llegaba	a	tocar	tierra	(cf.	Plinio,
N.	H.,	XI,	37).	<<
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[11]	 Hipócrates,	 Aforismos,	 IV,	 57:	 «Si	 sobreviene	 fiebre	 al	 que	 padece
espasmo	o	 tétanos,	 le	 resuelve	 la	enfermedad»	 (trad.	de	 J.	A.	López	Férez).
<<
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[12]	Nadie	 conoce	manuscrito	 o	 impreso	 de	 este	 diálogo.	 J.	Dayre,	 para	 dar
una	idea	de	las	pullas	que	se	lanzaban	contra	Cardano,	cita	(n.	ad	loc.)	unos
versos	de	un	pasquín	boloñés:

«Guardad,	inferno,	non	darti	alle	sue	mani,

se	del’altri	no	sei	prima	abandonato,

che	saresti	per	Dio	tosto	spaciato».	<<
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[13]	 Cesare	 Rincio	 (?-1580),	 médico	 milanés,	 miembro	 del	 Colegio.	 Un
Consilium	de	peste	de	su	pluma	apareció	con	obras	análogas	de	Donzellino,
Ingrassia	y	Camerarius	en	Nüremberg	el	año	1583.	<<
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[14]	 Gian	 Pietro	 Albuzzi	 (1508-1583),	 médico	 y	 filósofo,	 enseñó	 lógica	 en
Pavía	y	curó	con	notoriedad	en	Italia	y	Alemania.	Es	uno	de	los	interlocutores
del	diálogo	De	morte	editado	juntamente	con	los	Somniorum	Synesiorum	libri
(Basilea	1562).	<<
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[1]	De	Matteo	Corti	y	Branda	Porro	ya	se	habló	en	n.	6	al	cap.	XIII	y	n.	3	al
cap.	XII	respectivamente.	Francesco	Taggi,	nacido	en	Ogonia	sul	Verbano,	se
doctoró	en	filosofía	y	medicina	y	enseñó	estas	materias	en	la	universidad	de
Pavía,	siendo	autor	de	una	Quaetio	de	vero	totius	Dialecticae	subiecto	(Pavía
1511).	El	 llamado	 ‘Memoria’	 es	Francesco	Vettori,	 catedrático	de	medicina
teórica	en	Padua	desde	1523;	asesoró	a	Cardano	en	 la	primera	 redacción	de
los	 Contradicentium	 medicorum	 libri,	 según	 refiere	 éste	 en	 el	 De	 libris
propriis,	ed.	1554	(=	Opera,	I,	61);	muere	en	1528.	Gerolamo	Accoramboni
fue	 catedrático	 de	 medicina	 práctica	 en	 Padua.	 Tosetto	 Momo	 (Lorenzo
Carensio)	era	paduano	y	en	su	ciudad	natal	enseñó	medicina	desde	1517.	Juan
Montes	de	Oca,	apodado	‘lo	Spagnolo’,	había	nacido	en	Sevilla	y	fue	profesor
de	filosofía	célebre	y	disputado	por	diversas	universidades:	Bolonia	(1489	y
1507),	 Roma	 (1514),	 Padua	 (1520),	 Pisa	 (1525);	 de	 todos	 los	 maestros	 de
Cardano	es	sin	duda	la	figura	intelectual	más	importante;	murió	en	1532.	<<
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[1]	 Ludovico	 Ferrari	 (1522-1566),	 de	Bolonia,	 entra	 como	 amanuense	 en	 la
casa	de	Cardano	a	 los	catorce	años,	sin	apenas	cultura,	y	a	 los	dieciocho	ya
imparte	 lecciones	 de	matemáticas	 en	Milán.	Colaboró	 con	 su	maestro	 en	 el
estudio	 de	 las	 ecuaciones	 cúbicas	 y	 por	 su	 cuenta	 dio	 la	 solución	 de	 las	 de
cuarto	grado,	logros	que	se	recogen	y	publican	con	abierto	reconocimiento	en
el	Ars	Magna	(Nüremberg	1545).	Terció	en	la	polémica	con	Tartaglia	que	se
cerró	 el	 año	 1548	 con	 un	 debate	 en	 la	 iglesia	 milanesa	 de	 Sta.	 María	 del
Giardino	 (v.	 cap.	 XLVIII).	 Tras	 estos	 acontecimientos,	 Ferrari	 deja	 la
enseñanza	por	el	puesto	de	prefecto	del	catastro	de	Milán	que	ocupa	durante
ocho	 años;	 luego	 pasa	 a	 Bolonia,	 donde	 de	 nuevo	 imparte	 lecciones	 de
matemáticas	 por	 los	 años	 64	 y	 65;	 muere,	 tal	 vez	 envenenado,	 al	 año
siguiente.	 Cardano	 habla	 del	 mejor	 de	 sus	 discípulos	 en	 el	 Liber	 XII
geniturarum	 (=	Opera,	 V,	 500-501)	 y	 en	 una	 sucinta	 biografía	 que	 de	 él
compuso:	Vita	Ludovici	Ferrarii	(=	Opera,	IX,	568-569).	<<
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[2]	Giovan	Battista	Boscán:	 a	 este	Boscán	 se	 le	 llama	 en	 el	 texto	a	 lebellis
Senatus	Caroli	V.	¿Es	el	amigo	del	poeta	Garcilaso	de	la	Vega?	<<

Página	552



[3]	Eufomia	fue	cómplice	de	Aldo,	el	hijo	menor	de	Cardano,	cuando	el	día	22
de	julio	de	1569	en	Bolonia	forzó	un	cofre	de	su	padre	y	se	llevó	trescientas
libras	de	plata	y	piedras	preciosas	por	valor	de	treinta	y	dos	coronas	de	oro;
ambos	 fueron	 arrestados:	 a	 Eufomia	 se	 le	 condenó	 a	 galeras	 y	Aldo	 sufrió
destierro	 (cf.	RIVARI	 1908	 y	 aquí	 los	 caps.	XLI	 y	XLII	 y	 nuestra	 n.	 2	 al	 cap.
XXVII).	<<
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[4]	Rodolfo	Silvestri	acompañó	a	Cardano	en	su	marcha	a	Roma	y,	al	mes	de
la	muerte	del	maestro,	le	sucedió	en	el	Colegio	de	médicos	de	allí,	el	día	24
de	noviembre	de	1576.	Sobre	su	labor	editorial,	cf.	cap.	VI,	n.	1.	<<
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[5]	 «Corta	 es	 la	 vida	 del	 hombre	 egregio	 y	 pocas	 veces	 alcanza	 la	 vejez.
Cualquier	cosa	que	aprecies	procura	que	no	te	agrade	en	demasía»	(Marcial,
VI,	29,	7-8).	<<
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[1]	En	la	ed.	de	Naudé	aparece	la	fecha	como	del	mes	de	octubre,	mientras	que
la	copia	de	la	Bibl.	Ambrosiana	deja	en	blanco	el	espacio	correspondiente	al
mes.	 Cardano	 muere	 el	 21	 de	 septiembre	 (cf.	 APÉNDICE	 II)	 y	 su	 último
testamento	 conocido	 lleva	 la	 fecha	 21	 de	 agosto	 de	 1576.	 La	 datación	 de
Naudé	parece	por	consiguiente	inadmisible.	En	cuanto	a	esta	afición	o	manía
por	 testar	hay	que	conectarla	con	 la	 inseguridad	de	 la	vida	de	entonces,	con
las	pocas	esperanzas	de	vida	que	Cardano	se	concede	(no	esperaba	sobrepasar
en	 mucho	 los	 cuarenta)	 y	 con	 su	 concepto	 de	 la	 previsión	 como	 eje	 de	 la
sabiduría	moral.	El	primer	 testamento	es	ya	de	8	de	abril	de	1531,	es	decir,
cuando	 nuestro	 autor	 cuenta	 treinta	 años.	 Para	 el	 resto,	 véase	 BERTOLOTTI
1882,	SORIGA	1915	y	RIVARI	1916.	<<

Página	556



[1]	La	primera	ed.	de	los	Problemata	es	la	de	Opera,	II,	621-667.	<<
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[2]	Del	año	1543	(Liber	XII	geniturarum,	en	Opera,	V,	533).	<<
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[3]	Los	resultados	fueron	malos	para	Cardano:	«La	cosa	salió	mal,	me	vi	fuera
de	 la	universidad,	 sin	discípulos,	 sin	 experiencia»	 (Liber	XII	geniturarum	=
Opera,	V,	523).	<<
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[4]	Esto	es,	la	ejecución	del	hijo.	El	episodio	se	narra	con	algunas	diferencias
de	detalle	en	el	De	libris	propriis,	ed.	1562	(=	Opera,	I,	98),	donde	concluye:
«Desde	aquel	día	yo	(no	sé	lo	que	pensarían	los	otros)	tuve	por	cosa	cierta	que
mi	 hijo	 tendría	 una	 vida	 corta,	 que	 sería	 hablador	 y	 moriría	 de	 muerte
repentina.	Sin	embargo,	no	 llegué	 tan	 lejos	como	para	 imaginar	un	final	 tan
desastroso».	Cf.	etiam	APÉNDICE	I,	4.	<<
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[5]	 Este	 informador	 debe	 ser	 algún	 empleado	 de	 la	 cárcel	 o	 del	 tribunal
comprometido	por,	Cardano,	que,	naturalmente,	calla	su	nombre.	<<
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[6]	La	teoría	cardánica	en	torno	a	los	ensueños	y	su	interpretación	se	encuentra
ante	todo	en	los	Somniorum	Synesiorum	omnis	generis	insomnio,	explicantes
libri	 IIII	 (Basilea	 1562),	 cuya	 cuarta	 parte	 recoge	 ejemplos	 comentados	 de
sueños	ajenos	y	propios.	Es	una	teoría	ante	todo	adivinatoria,	pero	no	deja	de
encerrar	elementos	de	interpretación	psicológica	o	simbólica	interesantísimos.
Cf.	APÉNDICE	I,	3.	<<
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[7]	Este	sueño	impresionante	lo	habían	relatado	ya	en	la	segunda	y	tercera	ed.
del	De	libris	propriis	(=	Opera,	I,	64	y	100-101).	<<
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[8]	La	muerte	violenta	del	primogénito.	<<
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[9]	Cardano	 llama	al	Dios	que	vive	más	allá	de	 la	octava	esfera	princeps	 tal
como	luce	Cicerón	en	un	conocido	pasaje	del	«Sueño	de	Escipión»	(De	rep.,
VI,	24).	La	correspondencia	de	astros	y	saberes	es	típicamente	medieval	(cf.
Dante,	Conv.,	II,	13)	y	muestra	al	soñador	no	tanto	el	esquema	septenario	de
los	Problemata	como	la	organización	toda	de	su	tarea	intelectual.	Obsérvese
también	cómo	el	conocimiento	es	un	camino	de	perfección	y	tiene	un	carácter
salvífico.	<<
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[10]	En	los	Somniorum	Synesiorum	libri	IIII,	IV,	4	(Opera,	V,	727)	es	este	el
último	 sueño	narrado	 e	 interpretado,	 del	 que	 se	da	una	versión	distinta	 (ver
APÉNDICE	I,	3).	<<
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[11]	 «Pues	 también	 nosotros	 pusimos	 la	mano	 bajo	 la	 palmeta»	 (Juvenal,	 I,
15).	<<
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[12]	 En	 el	 mencionado	 libro	 de	 los	 sueños	 (Opera,	 V,	 721)	 se	 relata	 este
mismo	sueño	con	parecida	perplejidad	del	intérprete.	<<
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[13]	Aldo,	el	hijo	menor	(v.	n.	2	al	cap.	XXVII).	<<
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[14]	Aquí	hay	un	desacuerdo	en	la	redacción	o	la	organización	del	texto,	pues
la	intrascendente	y	aleccionadora	historia	del	clavo	se	contará	en	el	cap.	XLIX.
<<
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[1]	Es	creencia	popular	muy	extendida	que	cuando	se	siente	un	zumbido	en	la
oreja	 es	 porque	 en	 alguna	 parte	 están	 hablando	 de	 uno.	 Cardano	 lo	mismo
tiene	un	genio	como	Sócrates	porque	lo	ha	leído	en	Platón,	como	oye	rumores
lejanos	porque	así	lo	cree	el	vulgo.	<<
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[2]	Sobre	la	‘iluminación’	(splendor)	se	habitará	en	los	caps.	XLIV,	XLVII	y	LIV.
<<
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[1]	Sin	embargo	la	Metoposcopia,	que	apareció	póstumamente	(París	1658)	y
no	está	incluida	en	la	ed.	de	Spon,	es	propiamente	un	tratado	de	esta	materia.
<<
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[2]	 «La	 atención	 puesta	 en	 muchas	 cosas	 no	 ahonda	 en	 ninguna».	 Adagio
latino.	<<
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[3]	«Virtudes	del	ámbar:	[…]	sabemos	que	el	ámbar	es	muy	vivificante	[…],
pues	elimina	 impurezas	del	corazón	y	del	cerebro	 reforzándolos	 […];	posee
un	color	apagado	[…];	repurga	la	humedad	innata	y	alarga	increíblemente	la
vida»	(De	sanitate	tuenda,	IV,	3	=	Opera,	VI,	246).	<<
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[4]	De	 conformidad	 con	 lo	 que	 él	mismo	 explica,	 traduzco	 como	 ‘visión	 de
conjunto’	lo	que	el	autor	llama	en	latín	repraesentatio.	<<
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[5]	«Más	se	recuerda	a	Persio	por	su	único	libro	que	al	superficial	Marso	con
su	Amazónida	entera»	(Marcial,	IV,	29,	7-8).	<<
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[6]	«Mientras	suba	al	Capitolio	el	pontífice	con	la	callada	doncella,	vivirá	en
sus	papeles	sin	que	le	corte	el	paso	la	corriente	de	la	Estige»	(Contaminación
de	dos	pasajes	de	las	Odas	de	Horacio:	III,	30,	8-9	y	II,	20,	8).	<<
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[1]	Un	catálogo	casi	idéntico	de	curaciones	aparece	en	De	libris	propriis,	ed.
1557	(=	Opera,	I,	82-87).	<<
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[2]	Ambrogio	Cavenago	(?-1558),	de	Milán,	miembro	del	Colegio	de	médicos
desde	1517	y	protomédico	imperial	del	Milanesado.	Cardano	le	dedicó	una	de
sus	primeras	obras:	De	simpliciorum	medicinarum	noxa	(Venecia	1536).	<<
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[3]	‘Contracción	hacia	atrás’	de	los	nervios	de	la	nuca.	<<
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[4]	«La	fiebre	que	sigue	a	unas	convulsiones	es	mejor	que	la	fiebre	seguida	de
convulsiones»	 (Hipócrates,	 Aforismos,	 II,	 26;	 comentario	 de	 Cardano	 en
Opera,	VIII,	284).	<<
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[5]	Alfonso	de	Avalos,	marqués	del	Vasto.	<<
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[6]	Asma,	probablemente.	<<

Página	584



[7]	Véase	n.	3	al	cap.	XXIX.	<<
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[8]	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	(?-1578),	duque	de	Sessa,	fue	gobernador
de	Milán	desde	 julio	de	1558	a	 febrero	de	1560	y	 luego	de	marzo	del	63	a
abril	del	64.	Intervino	sin	éxito	cerca	de	Felipe	II	para	apoyar	la	petición	de
los	milaneses	para	que	no	se	estableciera	la	Inquisición	española	en	su	estado.
Fue	generoso	hasta	la	prodigalidad	y	tuvo	aficiones	literarias.	<<
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[9]	1565	(vid.	Opera,	VIII,	803).	<<
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[10]	 Alude	 a	 su	 comentario	 a	 los	Prognostica	 de	Hipócrates	 (publicados	 en
Opera,	VIII).	<<
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[11]	Cardano	confunde	un	Aecio	escritor	griego	de	medicina	 (siglo	VI	 d.	C.)
con	 otro	 Aecio	 que	 fue	 heresiarca	 y	 obispo	 de	 Antioquía	 por	 la	 época	 del
emperador	Juliano	(siglo	IV	d.	C.).	[Según	INGEGNO	1982,	n.	ad	loc.].	<<
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[12]	 Oribasio	 (Pérgamo	 325-Bizancio	 403),	 fue	 médico	 de	 cabecera	 del
emperador	 Juliano	 al	 que	 acompañó	 a	 las	 Galias	 (355);	 intervino	 en	 su
proclamación	como	emperador	(361)	y	lo	asistía	en	el	momento	de	su	muerte
(363).	Se	mantuvo	al	parecer	en	la	religión	pagana	y	sufrió	destierro	entre	los
godos.	Sus	escritos	de	medicina	son	poco	originales	pero	han	salvado	obras
perdidas	de	la	ciencia	griega.	La	Edad	Media	los	conoció	en	versiones	latinas.
<<
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[13]	Cf.	n.	1	al	cap.	XXIII.	<<
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[14]	Hay	 una	 referencia	 a	 este	 hombre	 en	 el	De	 libris	 propriis,	 ed.	 1557	 (=
Opera,	 I,	 84):	 «Fue	 el	 único	 mercader	 francés	 que	 se	 quedó	 en	 nuestra
ciudad».	<<
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[15]	El	 total	de	las	batallas	libradas	por	César	aparece	en	Plinio	(N.	H.,	VIII,
25),	 pero	 Plutarco	 (Caes.	 LVIII,	 2)	 dice	 lo	 contrario	 que	 Cardano,	 que	 la
buena	suerte	pasada	no	frenó	nunca	al	general	romano.	<<
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[1]	Cardano	 estaba	vivamente	 interesado	 en	 los	 descubrimientos	 geográficos
de	la	época	y	fue	lector	voraz	de	libros	de	viajes,	sobre	todo	españoles.	Estos
nombres	 de	 regiones	 americanas	 aparecen	 en	 la	 cambiante	 cartografía	 que
siguió	al	conocimiento	de	las	nuevas	tierras.	<<
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[2]	 La	 fuente	 principal	 aquí	 es	 Olao	 Magno,	 Historia	 de	 gentibus
septentrionalibus	(Roma	1555).	Los	antiscios	son	los	ἁντίσκιoι	de	los	textos
griegos,	esto	es,	los	que	proyectan	su	sombra	en	sentido	contrario	a	nosotros,
y	sólo	por	una	falsa	etimología	se	les	emparenta	con	los	escitas	(cf.	Amiano
Marcelino,	XXII,	15).	Sobre	la	 isla	de	los	demonios	puede	leerse	en	la	obra
del	 español	Antonio	 de	Torquemada,	Jardín	 de	 flores	 curiosas	 (Salamanca,
1570),	 trat.	 VI	 (=	 p.	 449	 en	 la	 ed.	 de	 Giovanni	 Allegra,	 Madrid,	 Castalia,
1982).	<<
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[3]	Para	todo	este	suceso	ver	APÉNDICE	I,	4.	<<
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[4]	«De	ahí	las	lágrimas,	de	ahí	la	pena»	(Terencio,	Andr.,	99).	<<
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[5]	Sobre	este	pasaje	véase	n.	2	al	cap.	XXX.	<<
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[6]	Francesco	Sansovino	(1521-1583)	es	el	hijo	del	famoso	arquitecto;	nacido
en	Roma,	tras	el	saqueo	de	la	ciudad	por	los	imperiales	lo	llevan	a	Venecia,
de	 la	 que	 hizo	 su	 segunda	 patria;	 escritor	 fecundo	 y	 polifacético,	 tradujo	 y
editó	a	 los	clásicos;	 sus	obras	históricas	 todavía	 se	consultan	con	provecho:
Venetia,	città	nobilissima	et	singolare,	descritta	in	XIIII	libri	(Venecia	1581)
y	Sopplimento	delle	Croniche	universali	del	Mondo	di	F.	Giacopo	Filippo	da
Bergamo;	tradotto	nuovamente	da	F.	Sansovino	(Venecia	1581).	<<
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[7]	Maximiliano	Sforza	(1493-1530),	primogénito	de	Ludovico	María	Sforza
llamado	 il	Moro,	 fue	gobernador	de	Milán	tras	 las	derrotas	de	Francia	y	sus
aliados	en	el	norte	de	Italia	 (julio	de	1512),	pero	acabó	viéndose	obligado	a
renunciar	a	favor	del	rey	Francisco	I	tras	el	regreso	de	los	franceses	(octubre
de	1515).	<<

Página	600



[8]	 Suetonio,	 Tib.,	 68:	 «Sus	 ojos	 […]	 podían	 ver	 de	 noche	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	 pero	 ello	 sólo	 por	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 al	 abrirlos	 luego	 de
despertar,	ya	que	después	de	nuevo	perdían	su	virtud».	<<
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[9]	Cf.	n.	1	al	cap.	XXXV.	<<
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[10]	Cf.	cap.	XXX.	<<
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[11]	 Entre	 el	 arresto	 de	 su	 hijo	 (17	 de	 febrero)	 y	 la	 ejecución	 (7	 de	 abril)
transcurren	 cincuenta	 días.	 Tal	 vez	 Cardano	 añade	 a	 este	 período	 los	 dos
meses	que	Gian	Battista	estuvo	meditando	el	crimen	(cf.	APÉNDICE	 I,	4)	y	 lo
que	tardó	en	entrar	en	la	cárcel.	<<
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[12]	 El	 senador	 Falcuzzi	 y	 el	 presidente	 Rigoni	 fueron	 en	 otro	 tiempo
elogiados	 por	 Cardano	 en	 el	 prólogo	 del	 Contradicentium	 medicorum
(Venecia	1545)	(=	Opera,	VI,	295-298).	<<
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[13]	Cf.	supra	n.	12.	<<

Página	606



[14]	No	se	refiere	al	rey	Felipe	II,	sino	a	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	(cf.	n.
8	 al	 cap.	 XL),	 a	 quien	 Cardano	 dedicó	 entre	 halagos	 la	 tercera	 ed.	 del	De
subtilitate	(Basilea	1560).	En	el	De	utilitate,	III,	9	(=	Opera,	II,	148)	cuenta
con	remordimiento	cómo	insistió	en	mala	hora	ante	este	personaje	poderoso
para	 que	 le	 indemnizara	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 valioso	 ejemplar	 de	 los
Elementos	 que	 le	 había	 prestado.	 Fueron	 cien	 coronas	 de	 oro	 las	 que	 le
pagaron.	Después	de	 los	desgraciados	acontecimientos,	Cardano	se	 justifica:
«Dios	sabe	con	cuánta	desgana	acepté	aquella	indemnización,	pero	los	gastos
que	ya	me	habían	acarreado	las	gestiones	para	recuperar	el	libro	me	movieron
a	aceptarla»	(loc.	cit.).	<<
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[15]	Alusión	al	desastre	de	la	flota	española	en	los	Gelves	cuando,	el	año	1560,
se	intentaba	la	reconquista	de	Trípoli.	Según	la	Historia	de	Bugati	allí	dejaron
sus	vidas	18.000	cristianos.	<<
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[1]	Cf.	la	n.	11	al	cap.	XXIX.	<<
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[2]	 ¿Los	 inquisidores?	 La	 Endecha	 en	 las	 dos	 versiones	 casi	 idénticas	 que
conocemos	 (cap.	 L	 y	 APÉNDICE	 I,	 4)	 no	 incluye	 versos	 profetices	 ni	 versos
oscuros	que	parezcan	contener	algún	mensaje	cifrado.	<<
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[3]	Reconquistada	por	los	turcos	en	1571.	<<
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[4]	Se	refiere	a	la	caída	de	la	plaza	de	la	Goleta	en	poder	del	turco	el	año	1574.
<<
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[5]	Doctrina	crassa.	Probablemente	es	un	concepto	extraído	de	la	Dialéctica	o
la	Retórica	escolástica,	pero	no	he	podido	documentarlo.	<<
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[6]	τρóπoς	en	el	texto.	<<
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[7]	 Splendor	 singularis	 en	 el	 texto;	 para	 la	 cabal	 comprensión	 del	 término,
véanse	los	caps.	XXXVIII,	XLIV	y	LIV.	<<

Página	615



[8]	Alessandro	 Sforza	 di	 S.	 Fiora	 (1534-1581),	 participó	 en	 las	 sesiones	 del
concilio	de	Trento	y	en	la	aplicación	de	sus	decretos.	Nombrado	cardenal	en
1565,	 debió	 relacionarse	 con	 Cardano	 en	 la	 etapa	 en	 que	 fue	 nuncio	 en
Bolonia	(1570).	<<
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[1]	Cf.	n.	2	al	cap.	III.	<<
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[2]	Cardano	bromea	con	el	título	de	la	famosa	novela	de	Apuleyo	El	asno	de
oro.	<<
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[3]	 Estas	 palabras	 se	 hallan	 en	 el	Génesis,	XV,	 6,	 y	 las	 cita	 S.	 Pablo	 en	ad
Rom.	IV,	3,	pero	Cardano	les	ha	intercalado	otro	lema	favorito	suyo:	in	spem,
preaeter	 spem.	 En	 el	 siglo	 XVII	 y	 posteriormente,	 el	 uso	 profano	 de	 frases
sagradas	será	habitual	dentro	de	los	textos	de	la	comente	libertina.	<<
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[4]	El	encarcelamiento	por	la	Inquisición.	<<
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[5]	Pío	V	(Michele	Ghislieri),	papa	de	1566-1571.	<<
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[6]	 ¿Los	 inquisidores	 o	 los	 guardias?	 Cf.	 la	 n.	 2	 del	 cap.	 XLII	 y	 el	 pasaje
correspondiente.	<<
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[7]	 Cardano	 confiesa	 siempre	 sentir	 un	miedo	 invencible	 ante	 la	 idea	 de	 la
muerte.	Es	instructiva	la	lectura	del	cap.	del	De	utilitate	(II,	4	=	Opera,	II,	53-
71)	titulado	‘De	morte’.	<<
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[8]	Polibio,	II,	37	ss.	<<
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[9]	Plinio	el	Viejo,	en	el	 libro	 II	de	su	Naturalis	Historia	 expone	una	visión
del	cosmos	de	raíz	estoica	con	ideas	muy	parecidas	a	las	de	Cardano,	pero	hay
allí	 bastante	 desorden	 (por	 la	 heterogeneidad	 de	 las	 fuentes),	 el	 tono	 es
bastante	racionalista	y	en	algún	momento	descarta	la	influencia	de	los	astros
en	la	vida	terrestre.	<<
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[10]	 Estos	 pueden	 ser	 los	Comentarios	 a	 Tolomeo	 (Basilea	 1554)	 donde	 se
enumeran	 algunos	 prodigios	 o	 bien	 el	 mismo	 De	 propria	 vita	 liber
considerados	como	‘apuntes’	históricos	(en	latín	commentarii).	<<
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[1]	Cf.	notas	5,	6	y	7	al	cap.	XLII.	<<
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[2]	En	el	libro	XVI	del	De	subtilitate	Cardano	presenta	como	descubierta	por
él	la	proportio	reflexa.	El	teorema	reza	como	sigue:	si	en	un	triángulo	ABC	el
ángulo	en	el	vértice	B	es	el	doble	que	el	ángulo	en	el	vértice	A,	se	tiene	que
AB	+	BC	:	AC	=	AC	:	BC	(según	FIERZ	1983,	p.	107).	<<
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[3]	Aristóxeno	de	Tarento	(siglo	IV	a.	C.)	fue	discípulo	del	pitagórico	Jenófilo
y	de	Aristóteles;	dejó	unos	Elementos	de	armonía	conservados	parcialmente	y
traducidos	al	latín	en	vida	de	nuestro	autor	por	Gogavinus	(Venecia	1542).	La
obra	 musical	 del	 matemático	 y	 astrónomo	 Tolomeo	 (siglo	 II	 de	 C.)	 es	 un
tratado	 sistemático	 en	 tres	 libros	 sobre	 los	 fundamentos	 numéricos	 de	 la
armonía.	<<
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[4]	Andrea	Alciato.	<<
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[1]	Cf.	cap.	IX.	<<
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[2]	En	Venecia	el	año	1536,	pero	según	el	De	libris	propriis,	ed.	1544	(Opera,
I,	57)	ya	había	compuesto	antes	una	veintena	de	libros.	<<
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[3]	Supplementum	Almanach	(Milán	1538);	de	esta	primera	ed.	costeada	por	el
autor	y	dedicada	a	Alfonso	de	Avalos	no	se	conocen	ejemplares;	sí	en	cambio
de	la	segunda	y	tercera	hechas	en	Nüremberg.	<<
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[4]	Esta	 colección	de	 anécdotas	nunca	publicada	 lleva	por	 título	Delle	 burle
calde;	es	una	de	las	pocas	obras	que	Cardano	escribió	en	su	lengua	materna;
parece	ser	que	la	dictó	a	su	discípulo	Rodolfo	Silvestri	mientras	comía	y	para
distraerse.	<<
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[5]	En	Paralipomena,	XV	=	Opera,	X,	550-561.	<<
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[6]	«Cambié	armas	de	oro	por	armas	de	bronce,	las	que	valían	cien	bueyes	por
las	de	nueve»	(Ilíada,	VI,	235).	<<
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[7]	Cf.	De	libris	propriis,	ed.	1562	=	Opera,	I,	108.	<<
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[8]	Las	tres	ediciones	a	las	que	alude	son	las	de	Nüremberg	(1550)	y	Basilea
(1554	y	1560).	<<
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[9]	Publicada	en	Nüremberg	el	año	1545	con	una	dedicatoria	al	promotor	de	la
ed.	Andreas	Osiander.	<<
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[10]	Llamado	 también	Giovanni	Colla	y	Zuan	Tonini	da	Coi,	una	especie	de
aventurero	 de	 las	 matemáticas	 que	 disfrutaba	 poniendo	 en	 apuros	 a	 sus
colegas	 con	 problemas	 capciosos	 (MONTUCLA	 1799,	 III,	 3,	 t.	 I,	 p.	 596);
propuso	 uno	 a	 Cardano	 que	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 para	 el	 hallazgo	 de	 la
solución	de	las	ecuaciones	de	cuarto	grado	por	parte	de	su	discípulo	Ludovico
Ferrari.	<<
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[11]	 Había	 sido	 hecho,	 en	 efecto,	 treinta	 años	 antes	 por	 Scipione	 del	 Ferro
(1465-1526),	profesor	de	matemáticas	en	Bolonia,	que	no	publicó	la	solución,
si	bien	antes	de	morir	la	reveló	a	su	discípulo	Antonio	María	Fior	(Floridus).
<<
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[12]	En	su	viaje	a	Escocia.	<<
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[13]	El	Opus	novum	de	proportionibus,	el	Ars	magna	y	el	De	regula	aliza	se
editaron	formando	un	solo	libro	en	Basilea	(ex	officina	Henricpetrina)	el	mes
de	marzo	de	1570.	<<
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[14]	 Se	 conservan	dos	 obras	 de	Cardano	 con	 este	 título,	 una	 que	 aparece	 en
Opera,	 X,	 y	 otra	 inédita	 (Biblioteca	 Vaticana	 Lat.,	 ms.	 5850),	 que	 es	 la
segunda	versión	del	año	1574.	Ambas	se	han	publicado	en	versión	inglesa	con
una	 selección	 de	 pasajes	 relativos	 al	 tema	 entresacados	 de	 otras	 obras	 en
H.	Cardanus,	Writings	on	Music.	Transl,	and	ed.	with	an	Intr.	by	Clement	A.
Miller,	American	Institute	of	Musicology,	1973	(tomado	de	A.	Ingegno,	n.	ad
loc.).	<<
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[15]	La	primera	ed.	del	De	consolatione	es	la	de	Venecia	(1542).	La	segunda
incluía	además	el	De	sapientia	y	 la	primera	redacción	del	De	libris	propriis
(que	aquí	lleva	el	título	alternativo	de	Ephemerus)	y	se	publicó	en	Nüremberg
(1544).	<<
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[16]	 Todas	 éstas	 son	 obras	 de	 Hipócrates	 a	 cuyo	 comentario	 consagró	 ante
todo	Cardano	su	actividad	de	teórico	de	la	medicina.	Comprenden	los	tomos
VII,	VIII	y	IX	de	los	Opera.	<<
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[17]	En	Opera,	IX.	<<
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[18]	En	Opera,	X.	<<
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[19]	Se	trata	de	los	Somniorum	Synesiorum	libri	IIII	(Basilea	1562).	<<
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[20]	Editada	en	Basilea	el	año	1566.	Sobre	el	sentido	de	la	dialéctica	cardánica
puede	leerse	en	el	De	libris	propriis,	ed.	1562	(=	Opera,	I,	113).	<<
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[21]	Editada	en	Basilea	el	año	1566	con	la	Dialectica.	<<

Página	651



[22]	 La	 primera	 ed.	 del	De	 immortalitate	 animorum	 es	 tal	 vez	 la	 de	 Lión
(1545).	El	Theonoston	aparece	en	Opera,	II.	<<
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[23]	 En	 la	 lista	 de	 libros	 que	 abre	 el	 cap.	 se	 denominan	 ‘diálogos’	 al	 De
carcere	y	al	Flosculus.	<<
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[24]	 La	 primera	 ed.	 fue	 póstuma:	 Proxeneta	 seu	 de	 prudentia	 civili	 (Lión
1627).	Muy	conocida	y	editada	fue	también	la	versión	francesa	de	esta	obra:
Science	du	Monde	ou	la	Sagesse	civil	(4.ª	ed.,	París	1661).	<<
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[25]	El	De	urinis	se	halla	en	Opera,	VII.	<<
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[26]	Tenemos	noticia	de	cuatro	ediciones	de	esta	obra:	Venecia	 (1545),	Lión
(1548),	París	(1565)	y	la	de	Spon	(en	Opera,	VI).	<<
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[27]	«O	hacer	bien	o	deleitar	pretenden	 los	poetas»	 (Horacio,	A.	P.,	333).	El
texto	del	verso	exhibe	et…	et	donde	los	editores	modernos	escriben	aut…	aut.
<<
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[28]	 En	Opera,	 I.	Hay	 una	 traducción	 inglesa	 del	De	 ludo	 aleae	 en	O.	Ore,
Cardano,	the	Gambling	Scholar,	Princeton	1953,	a	cargo	de	S.	H.	Gould.	<<
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[29]	 Obra	 no	 publicada	 en	 vida	 del	 autor	 ni	 incluida	 en	 los	Opera;	 de	 ella
aparecieron	dos	ediciones	en	París	el	año	1658,	una	en	latín	y	otra	en	francés,
con	grabados;	v.	BIBLIOGRAFÍA,	5.	<<
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[30]	En	Opera,	X.	<<
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[31]	 El	Hymnus	 seu	 Canticum	 ad	 Deum	 se	 halla	 en	Opera,	 I,	 695-701,	 las
Vidas	son	las	de	la	Virgen	María	y	la	de	S.	Martín.	<<
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[32]	Se	trata	de	unas	dispunctiones	que	acompañan	a	la	Vida	de	S.	Martín.	<<
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[33]	En	Opera,	I.	<<

Página	663



[34]	Hay	en	el	texto	latino	un	juego	de	palabras	intraducible	y	algo	desabrido:
rosarum	calamistra…	calamitates.	<<
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[35]	Es	una	antigua	creencia	que	figura	en	muchas	enciclopedias	y	bestiarios
medievales;	así	Brunetto	Latini,	Tesoro,	I,	5,	174.	<<
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[36]	Aristóteles,	Política,	V,	12	(1315b).	<<
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[37]	«El	acordarse	de	los	bienes	pasados	es	muy	importante	para	la	vida	feliz»
(Epicuro,	fr.	436	Usener;	trad.	C.	García	Gual).	<<
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[38]	Primera	ed.	en	Lión	el	año	1638.	<<
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[39]	De	Hipócrates;	en	Opera,	X.	<<
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[40]	 Titulado	 a	 veces	De	 morbo	 Gallico	 y	 Pro	 lue	 Gallica;	 la	 primera	 ed.
conocida	es	la	de	París	del	año	1565.	<<
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[41]	 «Augusto,	 para	que	una	obra	 tan	 importante	no	 se	perdiera,	 ordenó	que
Tuca	 y	 Vario	 la	 corrigieran	 ateniéndose	 a	 la	 siguiente	 condición:	 que
eliminaran	lo	superfluo	pero	que	no	añadieran	nada»	(Servio,	Vita	Verg.,	lin.
29	ss.,	ed.	C.	Hardie	en	OCT).	<<
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[1]	Alusión	al	pasaje	bíblico	de	4	Reyes,	XX,	6.	<<
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[1]	 Sinesio	 de	 Cirene	 (ca.	 370-413),	 filósofo	 neoplatónico	 cristiano	 aunque
discípulo	de	la	mártir	pagana	Hipada	de	Alejandría.	Es	más	un	retórico	que	un
pensador	original.	Compartía	el	interés	de	la	secta	neoplatónica	por	lo	oculto
y	escribió	acerca	de	la	adivinación	mediante	los	sueños	(H.	Chadwick,	en	The
Oxford	Classical	Dictionary,	s.	v.	‘Synesius’).	<<
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[2]	 Casio	Dión	Coceyano,	 noble	 romano	 de	 lengua	 griega,	 nacido	 en	Nicea
(Bitinia).	 Escribió	 una	 notable	 historia	 de	 Roma	 que	 abarcaba	 desde	 los
orígenes	hasta	el	año	229	de	C.,	que	fue	el	año	de	su	segundo	consulado	bajo
el	 emperador	 Septimio	 Severo.	 La	 obra	 constaba	 de	 ochenta	 libros	 que	 en
parte	 se	 han	 perdido	 y	 en	 parte	 se	 han	 conservado	 sea	 íntegros	 o	 en
resúmenes.	 Tardó	 diez	 años	 en	 los	 preparativos	 y	 doce	 en	 la	 redacción,
habiendo	emprendido	la	tarea	para	seguir	las	advertencias	de	un	espíritu	que
se	le	aparición	en	sueños	(A.	H.	McDonald,	ibíd.,	s.	v.	‘Dio	Cassius’).	<<
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[3]	Todos	 estos	 lances	 se	 cuentan	 en	 la	Autobiografía	y	 en	 la	Guerra	de	 los
judíos	de	 Josefo;	para	 los	 relativos	a	 los	avisos	en	 sueño	 son	especialmente
interesantes	los	pasajes	de	Vita,	XLII,	208-209	y	De	bello	iud.,	III,	351-354.
<<
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[4]	Cf.	cap.	XLI.	<<
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[5]	Sobre	este	portento	y	los	que	siguen	véase	el	cap.	XLIII.	<<
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[6]	 Esta	 división	 tripartita	 del	 conocimiento	 es	 de	 sabor	 averroístico	 (según
A.	Ingegno	en	n.	ad	loc.).	<<

Página	678



[1]	Cf.	cap.	XIV.	<<
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[2]	 Giovanni	 Battista	 de	 Montano	 (1498-1551),	 nacido	 en	 Verona,	 fue
profesor	 de	medicina	 en	Nápoles,	 Ferrara	 y	Padua.	Había	 sido	 discípulo	 de
Pomponazzi	 y	 se	 interesó	 por	 la	 literatura	 y	 la	 numismática.	 Tradujo	 a
Hipócrates	 y	Galeno	y	 comentó	 a	Rhazes	y	Avicena.	 Introdujo	 los	 estudios
clínicos	 en	 Padua	 un	 siglo	 antes	 que	 los	 introdujera	 Silvio	 de	 la	 Boë	 en
Leyden.	<<
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[3]	La	caza	y	captura	de	alumnos	por	parte	de	los	profesores	o	sus	sicarios	en
la	universidad	de	entonces	dabió	ser	cosa	corriente.	J.	Dayre	(n.	ad.	loc.)	cita
una	 disposición	 del	 Senado	 de	 Milán,	 fechada	 el	 4	 de	 enero	 de	 1556,
prohibiendo	«que	nadie	coja	(prehenset)	o	solicite	a	los	estudiantes	para	que
asistan	a	las	clases	de	quien	el	apresador	(prehensator)	quiera».	<<
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[4]	Cf.	n.	1	al	cap.	XII.	<<
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[5]	Vincenzo	Maggi	 (?-1564),	profesor	de	 filosofía	en	Padua,	 fue	uno	de	 los
primeros	 comentaristas	 de	 la	Poética	 de	Aristóteles.	 Su	marcha	 de	 Padua	 a
Ferrara	tuvo	lugar	en	1543.	<<
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[6]	En	el	De	libris	propriis,	ed.	1562	(=	Opera,	I,	121-122)	aparecen	dos	listas
de	autoridades	que	citan	o	hablan	de	Cardano:	la	una	comprende	una	treintena
de	encomiastas	y	la	otra	media	docena	de	detractores.	En	esta	lista	de	la	Vida
el	único	autor	excluido	es	Nostradamus,	que	alaba	a	nuestro	hombre	en	una
Praedictiones	annuae.	Traduzco	la	relación	de	autores	y	obras	tal	como	está
en	 el	 texto	 latino	 (en	 la	 trad.	 de	 A.	 Ingegno	 puede	 verse	 la	 lista	 con	 las
referencias	bibliográficas	completa),	el	libro	señalado	como	de	Vesalio	(n.º	3)
es	en	realidad	un	libro	de	Gabriel	Cuneus	contra	Vesalio:	Apologiae	Francisci
Putei	 pro	Galeno	 in	 anatome	 examen	 (Venecia	 1564).	El	 español	Cristóbal
(n.º	 16)	 debe	 ser	 Juan	Cristóbal	 Calvete	 de	 Estrella,	 autor	 de	El	 felidssimo
viaje	d’el…	Principe	Don	Phelippe…	de	 la	España	a	sus	 tierras	de	 la	baxa
Alemana	 (Amberes	 1552).	 J.	 de	Coliado	 (n.º	 43)	 está	 por	Luys	Collado,	C.
Galeni…	liber	de	ossibus…	enarrationibus	illustratus	a	L.	Collado	Valentino
(Valencia	1561).	<<
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[7]	Julio	César	Escalígero	(1484-1558),	estudió	medicina	e	historia	natural	en
Bolonia	y	practicó	la	medicina	en	Agen,	que	fue	la	ciudad	donde	murió.	No
obstante,	 es	 más	 conocido	 por	 su	 obra	 humanística:	 escribió	 una	 violenta
sátira	contra	el	Ciceronianus	de	Erasmo	(1531)	y	publicó	la	primera	tentativa
científica	 de	 una	 gramática	 latina,	 el	De	 causis	 linguae	Latinae	 (1540);	 sus
Poetices	 libri	 septem	 (Lión	 1561)	 influyeron	 grandemente	 en	 el	 clasicismo
francés.	 Como	 buen	 conocedor	 de	 las	 obras	 botánicas	 de	 Teofrasto	 y
Aristóteles	polemizó	contra	el	De	subtilitate	de	Cardano	en	unas	voluminosas
Exotericae	exercitationes	(París	1557)	a	las	que	contestó	nuestro	autor	con	la
In	calumniatorem	librorum	de	subtilitate	actio	(Basilea	1559).	<<
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[1]	«Me	quedé	estupefacto,	se	me	erizaron	los	cabellos	y	la	voz	se	me	pegó	a
la	garganta»	(Virgilio,	Eneida,	II,	774).	<<
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[2]	Familia	de	banqueros	romanos.	<<
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[1]	Sorano	de	Efeso	 (siglos	 I-II	 d.	C.),	médico	célebre,	 estudió	en	Alejandría
pero	 ejerció	 en	 Roma,	 donde	 se	 movió	 en	 los	 círculo	 palaciegos	 de	 los
emperadores	Trajano	y	Adriano.	Su	obra	Gynaikeia	fue	hasta	el	Renacimiento
el	manual	de	ginecología	y	obstetricia	por	excelencia.	<<
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[2]	Elio	Donato	es	un	conocidísimo	comentarista	de	Virgilio	y	autor	de	unas
gramáticas	(Ars	maior	y	Ars	minor)	muy	difundidas	y	estudiadas	en	todos	los
tiempos.	Vivió	en	el	siglo	IV	de	C.	y	fue	maestro	de	S.	Jerónimo.	<<
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[3]	Me	aparto	aquí	del	 texto	 latino	cuya	 trad.	 literal	 sería:	«Hay	quienes	nos
deshonran	con	su	marcha,	hay	quienes	nos	honran	más	con	su	presencia».	Lo
que	no	tiene	gracia	ninguna.	<<
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[4]	«¿Qué	si	ese	mismo	a	Febo	le	roba	la	palma	cantando?»	(Virgilio,	Buc.,	V,
9).	<<
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[5]	 Esta	 máxima	 recuerda	 aquella	 de	 Epicuro	 (GV	 71):	 «Tenemos	 que
presentar	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 deseos	 esta	 interrogación:	 ¿Qué	 me
sucederá	 si	 se	 realiza	 lo	que	mi	deseo	 trata	de	conseguir?	Y	¿qué	 sin	no	 se
realiza?»	(trad.	de	C.	García	Gual).	<<
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[6]	La	 contraposición	 de	 sabiduría	 (sapientia)	 y	 valor	 (virtus)	 por	 un	 lado	 y
suerte	 (fortuna)	 por	 el	 otro	 ya	 la	 hicieron	 muchas	 veces	 los	 autores	 de	 la
Antigüedad.	 En	 el	 Renacimiento	 menudean	 las	 referencias	 y	 disertaciones
sobre	el	tópico,	y	ello	es	síntoma	de	que	un	conflicto	late	en	las	conciencias.
Puede	 leerse	 un	 ramillete	 de	 textos	 de	 autores	 como	 Alberti,	 Cortese,
Maquiavelo,	Guicciardini	 y	otros	 en	E.	Garin,	 Il	Rinascimento	 Italiano	 (pp.
78-82	de	la	trad.	esp.,	Barcelona,	Ariel,	1986).	<<
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[7]	«La	sabiduría	se	impone	a	la	fortuna,	pero	nosotros	decimos:	«Dichoso	los
que	han	 aprendido	 a	 soportar	 las	dificultades	de	 la	vida	y	 a	no	 sacudirse	 el
yugo»	(Juvenal,	XIII,	20-22).	<<
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[8]	 Estos	 son	 los	 dos	 últimos	 versos	 del	 emblema	 CXIX	 de	 Aiciato,	 que
Bernardino	 Daza	 Pinciano	 (cf.	 n.	 5	 al	 cap.	 XV)	 puso	 entero	 en	 lengua
castellana	como	sigue:

«Siendo	de	Cesar	Bruto	ya	vencido

De	ansí	ver	la	Farsalia	ensangrentada,

Queriendo	reclinar	su	pecho	herido

Sobre	la	punta	aguda	de	su	espada,

Con	atrevido	accento	echó	un	gemido

Diciendo,	O	Fortaleza	desdichada

no	más	que	palabrera,	¿por	qué	aora

sigues	a	la	Fortuna	mandadora?».	<<
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[9]	Plutarco,	Brut.,	XXIX,	5.	<<
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[10]	Cicerón,	ad.	Att.,	XV,	12	y	XVI,	6.	<<
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[11]	 Tácito,	XV,	 67:	 «Al	 preguntarle	Nerón	 [a	 Subrio	 Flavo]	 por	 qué	 causa
había	llegado	a	olvidar	su	juramento	militar,	le	dijo:	‘Te	odiaba;	y	ninguno	de
tus	 soldados	 te	 fue	más	 leal	mientras	mereciste	 que	 te	 quisieran;	 empecé	 a
odiarte	cuando	te	convertiste	en	asesino	de	tu	madre	y	de	tu	esposa,	en	auriga
y	en	histrión	y	en	 incendiario’.	He	reproducido	sus	mismas	palabras	porque
no	habían	 sido	divulgadas	 como	 las	 de	Séneca,	 y	 no	 eran	menos	dignos	 de
conocerse	los	sentimientos	rudos	pero	valerosos	de	aquel	militar	profesional.
Se	sabe	que	fueron	las	palabras	más	duras	que	con	motivo	de	aquella	conjura
hubo	 de	 escuchar	Nerón,	 quien	 tenía	 tanta	 facilidad	 para	 cometer	 crímenes
como	escasa	costumbre	de	oír	contar	los	que	había	hecho»	(según	la	trad.	de
J.	L.	Moralejo).	<<

Página	698



[12]	«Deleitando	al	lector	y	a	la	par	instruyéndolo»	(Horacio,	A.	P.,	344).	<<
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[13]	«A	los	griegos	otorgó	 la	Musa	expresarse	con	verbo	rotundo»	(Horacio,
A.	P.,	323-324).	<<
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[14]	En	su	Poética.	<<
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[15]	 Comienza	 ahora	 un	 diálogo	 cuyos	 interlocutores	 aparecen	 indicados
únicamente	 con	 las	 iniciales	 H	 y	 S.	 Con	 toda	 probabilidad	 se	 trata	 de
H(ieronymus)	y	S(piritus),	esto	es,	Cardano	y	su	genio	familiar.	<<
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[1]	«¡Tarde	recapacitan	los	frigios!».	Sentencia	antigua	que	se	solía	aplicar	a	la
inútil	 prudencia	 que	 nos	 proporcionan	 los	 fracasos.	 Los	 frigios	 son	 los
troyanos.	Así,	leemos	en	Cicerón:	«Sabes	que	en	el	caballo	de	Troya	en	una
punta	está	escrito:	‘Tarde	recapacitan’»	(ad	fam.	VII,	16).	La	otra	frase	que	le
sigue	en	la	Vida,	encabezando	el	cap.,	tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	cita,	pero
no	he	podido	localizarla.	<<
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[2]	Pasaje	de	Horacio	ya	citado	por	el	autor;	v.	cap.	IX,	n.	3.	<<
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[1]	Guerra	entre	Esparta	y	Atenas	que	transcurrió	desde	el	431	al	404	a.	de	C.
<<
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[2]	«Galeno	llama	en	el	libro	IV	del	De	tuenda	sanitate	‘caldo	blanco’	al	que
se	 compone	 de	 sal,	 aceite,	 anís	 y	 un	 poco	 de	 puerro»	 (Cardano,	De	 tuenda
sanitate,	I,	42	=	Opera,	VI,	99).	<<
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[3]	‘Taurea’	(=	‘Vergajo’)	es	el	mote	de	un	noble	campano	protagonista	de	un
suceso	referido	por	Tito	Livio	(XXVI,	15)	y	Valerio	Máximo	(III,	2,	ext.	1):
cuando	 el	 senado	 romano	 dio	 fin	 a	 las	 represalias	 contra	 Capua	 por	 haber
participado	 del	 lado	 cartaginés	 en	 la	 guerra	 anibálica,	 Taurea	 ofrece
arrogantemente	su	pecho	al	romano	Fulvio	para	que	lo	mate;	perdonado	pese
a	todo,	dio	muerte	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	se	suicidó,	prefiriendo	corroborar
la	 crueldad	 de	Roma	 a	 gozar	 del	 perdón	 que	 le	 otorgaba.	Aparece	 también
retando	en	vano	al	romano	Claudio	Aselo	para	una	carrera	suicida	a	través	de
tierra	enemiga	en	Tito	Livio	(XXIII,	46-47).	<<
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[1]	Niccolò	Tartaglia.	<<

Página	708



[2]	Psal.,	LXXXIX,	10.	<<

Página	709



[3]	Aristóteles,	Retórica,	II,	13	(1389b).	<<
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[4]	«De	nada	vale	tu	saber,	si	otro	no	sabe	que	tú	sabes»	(Persio,	I,	27).	<<
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[*]	Derivado	de	una	rememoración	[N.	del	T.].	<<

Página	712


	Mi vida
	NOTA INICIAL
	INTRODUCCIÓN
	NOTA SOBRE EL ESTILO DE CARDANO Y NUESTRA TRADUCCIÓN
	BIBLIOGRAFÍA
	SINOPSIS CRONOLÓGICA DE LA VIDA DE CARDANO
	MI VIDA
	PROEMIO
	Capítulo I PATRIA Y ANTEPASADOS
	Capítulo II NACIMIENTO
	Capítulo III ALGUNAS GENERALIDADES SOBRE MIS PADRES
	Capítulo IV BREVE RELACIÓN DE MI VIDA DESDE SUS COMIENZOS HASTA EL DÍA DE HOY (FINES DE OCTUBRE DE 1575)
	Capítulo V ASPECTO CORPORAL
	Capítulo VI SALUD
	Capítulo VII EJERCICIOS
	Capítulo VIII RÉGIMEN DE VIDA
	Capítulo IX LA IDEA DE PERPETUAR MI NOMBRE
	Capítulo X ELECCIÓN DE ESTADO
	Capítulo XI PREVISION
	Capítulo XII HABILIDAD PARA LOS DEBATES Y PARA LA ENSEÑANZA
	Capítulo XIII CARÁCTER, DEFECTOS PSICOLÓGICOS Y EXTRAVÍOS
	Capítulo XIV VALIA Y FIRMEZA
	Capítulo XV AMIGOS Y PROTECTORES
	Capítulo XVI ENEMIGOS Y RIVALES
	Capítulo XVII CALUMNIAS, DIFAMACIÓN E INSIDIAS DE MIS ENEMIGOS
	Capítulo XVIII AFICIONES
	Capítulo XIX AJEDREZ Y JUEGOS DE AZAR
	Capítulo XX VESTIMENTA
	Capítulo XXI MODO DE ANDAR Y PENSAMIENTO
	Capítulo XXII RELIGIOSIDAD Y DEVOCIÓN
	Capítulo XXIII REGLAS PRINCIPALES DE CONDUCTA
	Capítulo XXIV CASAS
	Capítulo XXV POBREZA Y PERDIDAS EN EL PATRIMONIO
	Capítulo XXVI MATRIMONIO E HIJOS
	Capítulo XXVII MALA SUERTE DE MIS HIJOS
	Capítulo XXVIII PLEITOS INTERMINABLES
	Capítulo XXIX VIAJES
	Capítulo XXX PELIGROS, PERCANCES Y ASECHANZAS NUMEROSAS, DIVERSAS Y CONTINUAS
	Capítulo XXXI FELICIDAD
	Capítulo XXXII HONORES RECIBIDOS
	Capítulo XXXIII DESHONRAS. QUE PAPEL CUMPLEN LOS SUEÑOS. LA GOLONDRINA DE MIS ARMAS
	Capítulo XXXIV MIS MAESTROS Y A QUIENES OI
	Capítulo XXXV ALUMNOS Y DISCIPULOS
	Capítulo XXXVI TESTAMENTOS Y CODICILOS
	Capítulo XXXVII ALGUNAS CUALIDADES MARAVILLOSAS ENTRE LAS QUE SE CUENTAN MIS SUEÑOS
	Capítulo XXXVIII CINCO PRERROGATIVAS QUE ME HAN AYUDADO MUCHO
	Capítulo XXXIX CONOCIMIENTOS Y VISIÓN DE CONJUNTO
	Capítulo XL EXITOS DE MIS CURACIONES[1]
	Capítulo XLI PRODIGIOS NATURALES Y FENÓMENOS EXTRAÑOS EN TORNO A MI VIDA Y A LA VENGANZA DE MI HIJO
	Capítulo XLII CAPACIDAD DE PREVISIÓN EN LA MEDICINA Y EN OTROS TERRENOS
	Capítulo XLIII SUCESOS DEL TODO SOBRENATURALES
	Capítulo XLIV MIS DESCUBRIMIENTOS MAS NOTABLES EN LAS DIVERSAS CIENCIAS
	Capítulo XLV MIS LIBROS: CUÁNDO, POR QUÉ Y CÓMO LOS ESCRIBÍ
	Capítulo XLVI SOBRE MÍ MISMO
	Capítulo XLVII MI ESPÍRITU PROTECTOR
	Capítulo XLVIII TESTIMONIOS DE HOMBRES ILUSTRES SOBRE MÍ
	Capítulo XLIX MI OPINIÓN SOBRE LAS COSAS DE ESTE MUNDO
	Capítulo L DICHOS HABITUALES QUE EQUIVALEN A REGLAS DE CONDUCTA. REFUTACIÓN DE UNA IDEA FALSA. ENDECHA. DIÁLOGO
	Capítulo LI EN QUÉ VEO QUE FALLO
	Capítulo LII CAMBIOS CON LA EDAD
	Capítulo LIII MI TRATO CON LOS HOMBRES
	Capítulo LIV EPÍLOGO

	Apéndice I OTROS TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS
	Apéndice II LA MUERTE DE CARDANO SEGÚN LA HISTORIA DE J. A. DE THOU
	INDICE DE NOMBRES
	Notas

