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El  mensaje  principal  de  la  dictadura  de  Franco  durante  cuarenta  años  de propaganda fue que había traído la paz y el orden a España. Pero el origen y base  del  modelo  franquista  estuvo  en  la  combinación  de  miedo  y  hambre  o, dicho  más  claramente,  el  asesinato  de  líderes  sindicales,  la  destrucción  de organizaciones representativas y la imposición generalizada del terror y de la opresión  socio-económica  durante  y  después  de  la  guerra.  Y  en  los  años sesenta,  con  las  políticas  macroeconómicas  correctas  y  con  los  trabajadores controlados,  el  franquismo  garantizó  un  ambiente  positivo  para  la  inversión. Y  así  pudo  tener  lugar  la  óptima  explotación  del  trabajo  tanto  por  el  Estado como por el capital privado.
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La mayoría de la documentación original citada en este libro proviene del Archivo  General  de  la  Administración  (AGA).  Las  diferentes  secciones  del archivo  coinciden  con  los  nombres  de  los  ministerios  del  Gobierno  español. Los más usados en este libro proceden de los siguientes ministerios: Interior (anteriormente  Gobernación,  AGA-I  o  AGA-G),  Presidencia  (AGA-P), Cultura (AGA-C), y Sindicatos (AGA-S). Otras citas aluden a varias fuentes archivísticas, pero la mayor parte de ellas son del Britísh Foreign Office (FO) en los National Archives, y del Archivo del Partido Socialista Obrero Español en la Fundación Pablo Iglesias (AFPI).




LOS ESPAÑOLES DE A PIE Y SU RÉGIMEN

POLÍTICO EXCEPCIONAL

 

Cuando en los libros de Historia aparece el nombre de una persona y no lo reconocemos,  tendemos  a  asumir  que  esta  vivió  una  vida  ordinaria  y  sin interés.  Se  trata  de  una  presunción  especialmente  cierta  si  el  lector  se considera una eminencia en el periodo histórico del que se trata, pero que ya conlleva  el  prejuicio  de  considerar  sin  relevancia  histórica  a  la  inmensa mayoría  de  las  personas  que  pueblan  el  planeta,  generación  tras  generación. Aunque el historiador los observe como paja a apartar para encontrar el grano que  alimenta  su  oficio,  en  realidad  son  estos  mismos  sujetos  ordinarios  los protagonistas  del  día  a  día,  y  los  mismos  que  se  benefician,  padecen  o simplemente se sobreponen como pueden, a las consecuencias de la Historia con mayúsculas. Este libro trata de esa gente que, como usted y yo, no tiene vocación  de  pervivir  en  la  memoria  oficial.  Relata  las  experiencias  de  los millones de españoles de a pie que vivieron entre 1939 y 1975 bajo el férreo

yugo de Francisco Franco, llamado por sus seguidores el Caudillo[1]. Incluye también este trabajo algunos aspectos pertenecientes a los años de la Guerra Civil, de modo que en total revisaremos casi cuatro décadas de la historia de los españoles.

La gente normal no solo hace la historia, sino que también la percibe de manera diferente a aquellos que ostentan el poder, y a menudo también de a quienes  se  encuentran  en  posición  de  juzgarla  desde  tribunas  académicas cuando  ya  ha  pasado.  En  todo  caso,  juzgar  el  ayer  es  tan  inevitable  como complicado. Los historiadores, por ejemplo, cuando explicamos las vidas y el tiempo  de  esa  gente  sin  historia,  lo  hacemos  con  la  ventaja  de  (creer)  saber qué fue de ellas. Sin embargo, deberíamos ser conscientes de que resulta muy difícil  conocer  cuáles  fueron  sus  pensamientos,  y  en  particular  lo  que  en  su momento  pedían  al  futuro.  Esto  es  especialmente  verdad  en  el  caso  del franquismo pues, por su propia razón de ser, las dictaduras se fundamentan en la  represión,  las  mentiras  y  el  silencio.  Pero,  aun  en  estas  circunstancias,  la vida  bajo  una  dictadura  ofrece  otras  cosas  y  no  todas,  especialmente  en  el ámbito privado, son malas. Durante la larga duración del régimen franquista, las  vidas  de  los  españoles  fueron  afectadas  por  muchas  transformaciones sociales complejas, y ocurrieron pequeños y grandes eventos personales, esos que no suelen entrar en las grandes narrativas históricas, pero que fueron muy importantes y afectaron de forma positiva a millones de personas. A pesar de ello, narrar el pasado basándose en esos momentos y logros personales, en lo que podemos llamar intrahistorias —más aún si se hace desde la nostalgia de lo vivido— presenta el riesgo de desdeñar o minimizar el miedo y la represión que  dominaron  la  vida  cotidiana  de  los  españoles  bajo  el  franquismo  y  los límites que marcaron las políticas económicas y sociales del régimen. Este es un  equilibrio  difícil  para  el  historiador:  evitar  una  lectura  absoluta  en  tonos ideológicos  y,  al  mismo  tiempo,  no  hacer  un  falseamiento  edulcorante  del pasado que ignore el sufrimiento de las víctimas.

Como se verá en este libro, los anhelos y las aspiraciones de los españoles de  a  pie  durante  la  Guerra  Civil  y  después  de  ella  difirieron  enormemente tanto de los de sus vecinos europeos durante los años dorados que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, como de los que, a pesar de los muchos pesares,

disfrutamos  en  nuestro  país  hoy  en  día[2].  En  la  actualidad,  Europa  es  un continente  libre  y  los  países  están  culturalmente  muy  cercanos  entre  sí.  Los europeos nos vemos y nos reconocemos en la televisión, en los intercambios turísticos y escolares, nos conectamos a través de internet, nos encontramos y debatimos  en  foros  comunes,  compartimos  y  consumimos  prácticamente  la misma oferta cultural, vivimos vidas muy similares y esperamos más o menos lo  mismo  del  mañana.  Hace  solo  cincuenta  años  las  cosas  eran  muy diferentes. Por ejemplo, en 1957 Franco estaba en el ecuador de su dictadura: llevaba dieciocho años en el poder y aún le quedaban otros tantos de vida. En ese  mismo  año,  países  como  Reino  Unido  y  España  —conectados  hoy  por apenas dos horas de vuelo en una aerolínea de bajo coste— no podían ser más diferentes.  Entonces,  el  primer  ministro  Harold  Macmillan  podía  jactarse  de que  la  mayoría  de  los  británicos  «nunca  había  estado  mejor»,  y  estaba  en  lo cierto.  Los  británicos  disfrutaban  de  libertad  y  de  una  prosperidad  mejor distribuida que en cualquier tiempo pasado. Esto era el producto del llamado pacto  social  de  posguerra  entre  capital,  trabajo  e  instituciones  públicas,  que contribuyó a repartir los beneficios del boom económico de 1947-1974. Una situación similar se daba en otros países del entorno europeo como Alemania, Holanda  e  incluso  en  las  entonces  políticamente  inestables  Francia  e  Italia. Pero  en  la  España  que  Franco  gobernaba  las  cosas  eran  muy  diferentes:  no existía  pacto  social  ni  libertad,  y  la  vida,  al  menos  para  la  mayoría,  distaba mucho de tener las condiciones de bienestar descritas para sus vecinos de más allá de los Pirineos.

Este  era  el  caso,  por  ejemplo,  de  una  familia  de  nueve  miembros  que, junto al prometido de la hija mayor, acababan la cena en la ciudad de Almería durante  una  noche  de  invierno  cualquiera  de  ese  mismo  1957.  Como  era menester,  la  madre  repartía  el  postre,  compuesto  por  dos  naranjas  que  se distribuían  con  arreglo  al  siguiente  criterio:  los  varones  tenían  preferencia sobre  las  mujeres  y  los  mayores  sobre  los  más  jóvenes.  Así,  el  padre  de familia recibía tres gajos, el futuro yerno y cuñado dos, y lo que quedaba se dividía  entre  el  resto  (la  madre,  tres  niños  y  cuatro  niñas).  Eran  pobres.  Los progenitores  y  el  yerno  eran  analfabetos;  y  aunque  todos  los  hijos  habían asistido a la escuela, la abandonaron pronto, y solo el más joven completaría su  formación  profesional  de  mecánico.  El  resto  estaba  condenado  a desempeñar  trabajos  no  especializados:  el  padre,  que  había  trabajado  en  el campo, se ganaba la vida como portero en un edificio gubernativo; la madre le ayudaba y limpiaba las oficinas cuando cerraban sus puertas al público; el yerno  era  pescador;  su  futura  esposa  sería  sirvienta,  trabajadora  en  una fábrica, cocinera y, finalmente, limpiadora de un colegio; el hermano mayor probaría  suerte  en  el  toreo,  luego  se  convertiría  en  conductor  de  camiones, después  sería  chófer  de  artistas  famosos  durante  los  años  de  los spaghetti western,  y  más  tarde  conduciría  un  taxi;  otra  hermana  se  dedicaría  a  la costura;  el  resto  de  las  niñas  trabajarían  de  sirvientas  la  mayor  parte  de  sus vidas; y el otro hermano fue camarero.

Desde  su  boda  en  los  años  treinta,  la  madre  había  estado  encinta  de manera  casi  continua.  Algunos  de  sus  hijos  nacieron  antes  de  la  contienda, otros  durante  ella,  y  la  mayoría  en  la  larga  posguerra.  Como  era  normal entonces, esta mujer había tenido también abortos espontáneos y varios hijos que  no  superaron  la  infancia.  Esta  situación  no  se  repetiría  para  sus  hijas  y nueras. De los reunidos en la mesa solo la mayor tendría cuatro vástagos. El cuarto, un varón, nació en 1963 tras la muerte del segundo de sus hermanos, una niña, cuando todavía era un bebé. Ese cuarto hijo enseña hoy historia en

una universidad canadiense y es el autor de este libro[3].

Las penurias que padeció mi familia reunida alrededor de la triste mesa de esa  cena,  compartidas  a  su  vez  por  millones  de  familias  españolas,  no  eran únicamente el resultado de un contexto «natural» de pobreza, sino que tenían unas evidentes causas políticas. A pesar de ello ni protestaban —o al menos, no en público— ni hablaban de política. Muy al contrario, mi familia, como tantas  otras,  eligió  olvidar  aquello  que  juzgaba  inapropiado  por  peligroso  y doloroso. Entre lo primero, estaba que el padre y su consuegro —esto es, mis dos  abuelos—  habían  combatido  en  el  ejército  republicano.  También  que ambos  habían  votado  regularmente  a  la  izquierda  e  incluso,  en  el  caso  del padre de esta familia, llegado a militar en la Unión General de Trabajadores. Pero no eran extremistas. Al estallar el conflicto no se presentaron voluntarios a filas sino que fueron reclutados forzosamente por las fuerzas republicanas. Tampoco  ninguno  destacó  con  sus  acciones  o  su  bravura  en  el  frente  y  si sobrevivieron a la guerra fue gracias a que a veces eludieron sus deberes con tácticas  similares  a  las  descritas  por  Jaroslav  Hasek  en  su  sátira El  buen soldado  Svejk.  A  medio  camino  entre  lo  peligroso  y  lo  doloroso,  estaba  la breve  participación  de  mi  abuelo  materno  en  reuniones  socialistas clandestinas  en  la  posguerra  —mientras  mi  abuela  esperaba  en  casa, aterrorizada, su regreso— o las actividades del tío del novio pescador, quien vivía  exiliado  desde  algunos  años  atrás  en  Orán  —entonces  la  Argelia francesa—  después  de  haber  ayudado  a  huir  a  aquel  país  a  una  partida  de guerrilleros  republicanos.  Sin  embargo,  su  mayor  secreto,  aquel  que  se cuidaban  de  mantener  bien  oculto,  era  uno  bien  diferente  y  su  recuerdo  aún estremecía  a  los  adultos  de  la  familia  que  sabían  la  verdad  de  esta  historia. Paradójicamente, era un secreto muy visible.

Colgado sobre la pared de la habitación donde cenaba la familia estaba el retrato  de  un  apuesto  joven.  Vestía  el  uniforme  de  oficial  de  un  ejército vencido.  La  misma  foto  estaba  en  las  casas  de  los  tíos  y  tías  de  la  familia extensa.  Este  muchacho,  el  primo  Rafael,  era  un  teniente  de  sanidad republicano  que  había  sido  confinado  en  la  terrible  prisión  del  Ingenio,  en Almería,  después  de  la  guerra.  De  allí  lo  sacaron  para  matarlo,  lodos  sabían que  María  (mi  madre,  la  hija  mayor  de  la  familia),  entonces  una  niña,  había sido la primera en conocer el trágico destino del primo Rafael la mañana en que lo ejecutaron, cuando un carcelero grosero se mofó de mi madre y de la cesta de comida que llevaba al ya difunto. «Este pájaro ya no comerá más», le dijo. Pero entonces ninguno de los familiares contaba esa historia a los niños. Yo  la  aprendí  mucho  después,  cuando  el  dictador  ya  había  muerto.  Ni tampoco  hablaba  nadie  del  lugar  en  que  había  sido  enterrado  el  cuerpo  de Rafael,  aunque  todos  sabían  que  yacía,  junto  a  muchos  otros,  en  una  fosa común  sin  identificar  en  el  cementerio  local,  sobre  la  que,  ya  en  el tardofranquismo, el ayuntamiento construyó nuevos nichos, intentando borrar el horror con la excusa del progreso. Mi familia usó el silencio para sobrevivir a una realidad que no podía cambiar. No anhelaba venganza o, lo que quizás podrá  sorprender  al  lector  moderno,  ni  siquiera  libertad.  Algunos  de  mis familiares  —como  yo  hasta  casi  la  adolescencia—  incluso  llegaron  a  pensar que Franco era un buen hombre que nada sabía de los crímenes, injusticias y miserias  cometidos  en  su  nombre.  ¿Acaso  no  había  llegado  el  indulto  del primo  Rafael  solo  unos  días  después  de  su  muerte?  De  hecho,  cada  vez  que Franco  visitó  Almería,  varios  miembros  de  mi  familia  fueron  a  vitorearle. Poco más podían hacer. Como no les llegaba el dinero para comprar banderas que  recibiesen  al  tirano,  tenían  que  colgar  —animados  por  la  visita  de  la policía política— un mantón o la colcha más nueva que tuviesen en la ventana de  su  casa.  «Entonces  teníamos  los  ojos  cerrados»  dirían  después,  en  un tiempo  muy  distinto,  mis  padres  al  recordar  aquellos  años.  Solo  cuando  la democracia  volvió  finalmente  a  España  mis  familiares  «abrieron  sus  ojos», «descubrieron»  y  «recordaron»  lo  que  durante  la  dictadura  habían  elegido olvidar ellos, y que ahora nos contaron a nosotros.

Lo ocurrido con los recuerdos y con las lealtades de mi familia no fue un hecho  aislado.  Millones  de  personas  que  habían  apoyado  a  la  izquierda durante  la  República  se  vieron  forzadas  durante  las  primeras  décadas  de  la dictadura a conciliar sus ideas, su vocabulario, su pasado y sus expectativas, con  la  dura  realidad  del  franquismo.  Ellos  se  vieron  forzados  a  abandonar toda esperanza de libertad a cambio de poder vivir en paz. Franco aseguraba entonces,  como  hizo  hasta  el  día  de  su  muerte,  que  España  era  una  nación europea más, pero que sufría el odio y la incomprensión del concierto de las naciones.  Pero  su  España  era  excepcional  (como  lo  era  también  Portugal) dentro  de  la  Europa  occidental.  Allí,  en  Europa,  y  no  aquí,  se  podía  elegir democráticamente a los líderes y castigar su mala gestión con la pérdida del poder.  En  los  países  ibéricos,  desafiar  a  la  dictadura  significaba  provocar inmediatamente la violencia de Estado y, en el caso particular de España, se temía  que  confrontar  aquella  violencia  resucitaría  el  horror  de  la  contienda civil.  Atrapados  por  la  lógica  política  de  la  dictadura,  los  españoles  de posguerra tuvieron que sacrificar su libertad personal y colectiva a cambio de una  paz  garantizada  por  un  régimen  ineficaz,  corrupto,  opresivo  y  criminal. Pero debido al intercambio de libertad por miedo, España no vivió el mismo tipo de progreso que  se implantó en la  Europa occidental, sino otro  distinto, tremendamente tardío, moral y materialmente miserable, y muy desigual.

Este  intercambio  entre  libertad  y  paz  (aunque  esta  fuese  la  de  los cementerios),  por  sí  mismo  devastador,  llevó  incluido  el  precio  del estancamiento económico del país. Frente a la prosperidad democrática de los países  vecinos,  la  peculiar  paz  del  franquismo  dispensó  a  los  españoles  de  a pie un inconmensurable y prolongado sufrimiento material. Durante décadas, en lugar de obrar en pos del bien común, la gestión económico-social de las instituciones franquistas fue ineficaz en el mejor de los casos, y a menudo tan represiva como indolente. Como resultado, la vida cotidiana fue mísera y los valores sociales y colectivos se hundieron en el pesimismo. El deterioro moral de  la  sociedad  tuvo  como  víctima  preferente  a  los  valores  cívicos.  Los españoles se volvieron más individualistas y cínicos, buscando el consuelo y el apoyo en la única institución en la que podían confiar, la familia; y en vez de  buscar  justicia  se  refugiaron  en  «el  favor».  Ambos  les  permitieron,  si  no evadir  por  completo,  sí  al  menos  de  forma  temporal,  algunas  de  las  muchas penurias que les acosaban cotidianamente. Pero era un sistema desigual y, por supuesto,  lleno  de  trampas.  Obtener  un  empleo,  resolver  un  trámite administrativo dependía de «conocer» a la persona encuadrada en el régimen más  que  de  la  gravedad  del  problema  o  la  justicia  de  la  causa.  Recibir  «el favor»  podía  fácilmente  implicar  despojar  de  sus  derechos  a  alguna  persona más  necesitada,  o  más  capaz.  Era  un  mecanismo  moralmente  corrupto  que creó  redes  clientelares,  en  las  que  el  súbdito  de  Franco  necesitaba congraciarse  con  los  sostenedores  de  la  dictadura  para  resolver  sus  cuitas diarias.  Esta  cultura,  desgraciadamente,  se  reprodujo  una  vez  que  España adoptó  el  sistema  democrático.  Así  se  conformó  una  sociedad  que  aceptó  a regañadientes,  pero  que  se  adaptó  y  manipuló,  la  precariedad  mientras  los países  de  la  Europa  occidental  se  resarcían  y  se  repartían  los  beneficios  del boom  económico.  El  siguiente  es  un  ejemplo,  entre  muchos,  de  lo  que decimos.  Por  ejemplo,  en  1930,  la  renta  disponible  por  habitante  en  España era  un  13 %  más  baja  que  la  de  Italia;  en  1950,  cuando  todavía  el  «milagro económico italiano» no había arrancado, la diferencia ya era de un 40 %. En aquel  mismo  año,  España  era  el  único  país  occidental  que  aún  no  había

alcanzado  los  índices  principales  de  producción  de  1929[4].  Por  eso,  a diferencia  de  los  europeos  occidentales,  los  españoles  de  los  años  cincuenta no  pudieron  decir  «que  nunca  habían  estado  mejor».  El  Caudillo  sí  que  lo decía.

Si mi familia hubiera oído a finales de la década de 1950 «el parte», como entonces se llamaba a los noticiarios de la radio, seguramente tampoco habría sabido de los dilemas a los que se enfrentaba el régimen. La censura oficial se encargaba de que el ciudadano medio viviera sin conocer la gravedad del tono de  los  informes  internos,  que  señalaban  la  necesidad  urgente  de  cambios drásticos en el modelo económico a medida que la inflación se disparaba y las

reservas  de  divisas  desaparecían[5].  La  gente  de  a  pie  sabía  que  los  salarios iban siempre detrás de los precios pero ignoraba que Franco, el supuesto buen hombre según muchos, se resistía con obstinación a las reformas, a pesar de las evidencias de que la mala gestión económica estaba llevando el país a la ruina.  La  gente  tampoco  sabía  que  los  líderes  de  la  Falange  soñaban  no  en acabar con la pesadilla autárquica sino con un viraje hacia valores y políticas fascistas  aún  más  extremos.  Esto  es,  que  los  falangistas  pedían  más  de  lo

mismo, pero con ellos al frente[6]. Por último, ignoraban los españoles que los tecnócratas del régimen, algunos de ellos miembros del Opus Dei —entonces el  componente  más  modernizador  del  Gobierno  franquista—  buscaban

adaptar la economía al capitalismo occidental ortodoxo[7].

El  Opus  Dei  era  (y  continúa  siendo)  una  organización  católica  ultra-conservadora  que  se  fortaleció  tanto  gracias  a  sus  contactos  con  políticos franquistas  —empezando  por  la  mano  derecha  de  Franco,  Luis  Carrero Blanco—  como  por  su  reconocido  celo  en  reclutar  y  educar  a  jóvenes  con talento.  Pese  a  lo  muy  reaccionario  de  su  ideario  político,  los  expertos  del Opus  introdujeron  conceptos  técnicos  de  economía  que,  con  el  tiempo, calaron entre algunos sectores de las élites franquistas. En 1957 Franco les dio cabida en su Gobierno a costa de la vieja guardia falangista. Allí impulsaron un  programa  de  liberalización  económica  orientado  a  crear  una  España  más próspera,  pero  dejando  intacta  la  estructura  política  del  franquismo  y,  por

supuesto, la represión política y social[8]. Este cambio de orientación guio la entrada de España en el Fondo Monetario Internacional en 1958, la adopción del  Plan  de  Estabilización  de  1959,  y  el  ingreso  en  la  Organización  para  la Cooperación y el Desarrollo Económico en 1961. Después de dos décadas de dislates  económicos,  el  franquismo  finalmente  abrazó  el  sistema  capitalista moderno  y  comenzó  a  integrar  al  país  en  la  economía  occidental.  Fue  un punto  de  inflexión  que  cambiaría  para  mejor  la  vida  de  muchísimos españoles,  pero  que  también  impulsó  al  régimen,  y  le  garantizó  su supervivencia.

Debido  a  la  longevidad  del  franquismo,  la  relación  entre  la  gente  y  la dictadura  fue  plural,  variable  y  compleja.  Esto  ha  contribuido  a  la

problemática  de  periodizar  las  diferentes  etapas  del  régimen[9].  En  términos políticos, existe un consenso mayoritario en diferenciar dos fases: la primera, filo-fascista, abarca desde el final de la Guerra Civil hasta la derrota del Eje al final de la Segunda Guerra Mundial en 1945. A partir de entonces, el régimen abandonó  sus  aspectos  formales  más  abiertamente  fascistas  en  favor  de  una apariencia  cristiana  y  anticomunista.  Además,  para  entonces,  lo  peor  de  la represión contra los vencidos había pasado. Esta segunda etapa se caracterizó primero  por  el  apoyo  del  Vaticano  y  luego  se  consolidó  con  una  alianza formal con Estados Unidos en 1953, que trajo ayuda financiera a cambio de la cesión de territorio español para bases militares americanas.

Mientras  que  la  periodización  política  de  la  dictadura  es  relativamente sencilla,  el  estudio  de  la  historia  social  y  económica  del  franquismo  se complica porque encierra también la transformación de un país esencialmente

agrario en 1939 a otro urbano y moderno a la muerte del dictador[10]. En su conjunto,  la  mayoría  de  los  estudiosos  estiman  que  hubo  tres  etapas  de desarrollo  en  el  ámbito  socioeconómico.  La  primera  abarca  hasta  1952  y estuvo  marcada  por  una  política  autárquica  o  de  subsistencia  en  la  que  la privación  de  productos  de  primera  necesidad  causó  una  hambruna generalizada,  que  en  algunos  lugares  llegó  hasta  bien  entrada  la  segunda

mitad  de  la  década  de  1940[11].  El  régimen  autárquico  —importado  del modelo  fascista  socioeconómico  italiano  y  alemán  con  el  que  el  dictador  se identificaba—  pretendió  y  consiguió  mantener  a  España  al  margen  de  la economía global, incluso a costa de rechazar la oferta de asistencia de Estados

Unidos  y  del  Reino  Unido  en  los  años  iniciales  de  la  guerra  mundial[12]. Durante  el  periodo  de  autarquía,  el  Estado  franquista  adoptó  una  actitud intervencionista:  reguló  el  comercio  y  la  oferta  interna,  trató  de  controlar  la producción  y  los  abastecimientos,  e  intentó  forzar  una  industrialización fuertemente  basada  en  la  inversión  pública  directa  y  en  la  sustitución  de importaciones.  Como  se  verá  más  adelante,  los  efectos  económicos  y humanos  de  la  autarquía  fueron  nefastos.  La  segunda  etapa,  entre  1952  y 1959, se ha llamado de transición o seminormalidad. Se trató de una respuesta reactiva  y  desganada  a  la  catastrófica  situación  económica.  El  régimen  dio marcha  atrás  a  buena  parte  de  las  absurdas  medidas  adoptadas  durante  la autarquía, pero sin desmontar el sistema, lo que llevó a que los desequilibrios macroeconómicos se agudizasen en la segunda mitad de la década. El tercer y último  periodo  se  inauguró  con  el  Plan  de  Estabilización  de  1959.  Tras  las reformas  económicas,  se  entró  en  un  periodo  de  desarrollo  que,  en  términos generales,  marcó  la  vida  material  y  cultural  (en  sentido  amplio),  pero  no  la política, del país hasta el ocaso de la dictadura. A este periodo se le llamó el del milagro económico español.

Pero la realidad fue mucho más compleja. Entre otras razones porque los cambios  en  la  vida  de  los  españoles  de  a  pie  durante  esos  cuarenta  años  no fueron  homogéneos  a  lo  largo  del  país.  España  es  un  «pequeño  continente» con  una  diversidad  singular  —enraizada  en  fundamentos  históricos, económicos, sociales y culturales dispares— entre las diferentes regiones y, si usted lo prefiere, naciones que la conforman; es más, esas diferencias, que en ocasiones  pueden  llegar  a  ser  muy  marcadas,  también  se  pueden  apreciar dentro de las subdivisiones territoriales. En 1939, la mayoría de la población era rural. La producción agrícola más importante se encontraba en los trigales de Castilla y de Andalucía, donde también se cultivaba el olivo y se producía fruta y vino para exportar. En el noroeste de la península la explotación de la tierra  se  llevaba  a  cabo  sobre  todo  en  pequeñas  propiedades,  pero  en  el suroeste  abundaba  el  latifundio,  que  empleaba  a  cientos  de  miles  de

campesinos sin tierra[13]. Al mismo tiempo, el país poseía grandes metrópolis como  Madrid  y  Barcelona  o  dinámicas  ciudades  medias  como  Sevilla, Valencia,  Bilbao  o  Zaragoza.  Algunas  regiones  contaban  con  un  bien establecido  y  complejo  entramado  industrial  basado  en  una  relativa especialización: extracción de carbón en Asturias y siderurgia el País Vasco; en  Cataluña  —especialmente  en  los  alrededores  de  Barcelona—  se concentraba  la  producción  textil;  Madrid  aglutinaba  el  sector  servicios, especialmente  en  los  seguros,  la  banca  y,  por  supuesto,  en  la  administración del muy centralizado Estado. Otras regiones contaban con industrias de menor calado, la mayoría asociadas a la producción alimentaria y las exportaciones de productos primarios. En cualquiera de estas zonas era posible encontrar, no lejos  de  los  grandes  centros  urbanos  y  la  opulencia  de  la  burguesía,  barrios misérrimos y pueblos y aldeas profundamente atrasadas en todos los aspectos, desde la economía a la educación, o la higiene.

En lo cultural y político también eran muy significativas las diferencias en la España de 1939. La mayor parte de los españoles hablaba castellano, pero el uso de otras lenguas vernáculas en Cataluña, Galicia y, en bastante menor grado, País Vasco, era común, sobre todo en el entorno rural. En Cataluña y en el País Vasco existieron además —hasta su prohibición por la dictadura— partidos y asociaciones de marcado carácter nacionalista. Durante la Segunda República,  tanto  en  estas  nacionalidades  como  en  el  resto  de  España,  el pequeño  campesinado  votó  en  general  a  la  derecha,  mientras  que  los jornaleros  sin  tierra  y  la  población  de  los  centros  urbanos  e  industriales tendieron  a  apoyar  a  la  izquierda  y  a  los  partidos  republicanos.  La  división ideológica reflejaba además otra de tipo religioso: en las regiones rurales con predominancia  de  campesinos  propietarios,  especialmente  en  el  norte,  la asistencia  a  misa  era  muy  alta  así  como  el  cumplimiento  de  las  prácticas religiosas;  mientras  que  la  clase  trabajadora,  tanto  urbana  como  rural,  era  a

menudo indiferente e incluso abiertamente anticlerical[14]. Estas divisiones no desaparecieron con el fin de la guerra —otra cosa es que fuesen negadas por la  dictadura—  y  de  hecho  resultan  cruciales  para  entender  el  nacimiento  y desarrollo de los movimientos sociales y culturales que se produjeron durante los últimos años del franquismo. Entre otras cosas marcaron el contraste entre la  frecuencia  e  intensidad  de  la  protesta  en  las  regiones  más  desarrolladas  y urbanizadas,  con  una  arraigada  clase  trabajadora  otrora  organizada  y combativa,  y  la  falta  de  la  misma  en  las  zonas  católicas,  agrarias, conservadoras y/o tradicionalmente desmovilizadas.

Pese a las diferencias antes citadas, la participación en la Guerra Civil de estos  sectores  y  regiones  no  estuvo  marcada  automáticamente  por  sus condiciones  sociales,  culturales  o  políticas.  El  muy  diverso  campesinado vasco,  gallego  y  castellano  formó  el  núcleo  del  ejército  de  Franco;  pero también  lucharon  con  los  rebeldes  centenares  de  miles  de  campesinos  sin tierra del sur, que fueron enrolados a la fuerza cuando la zona fue tomada, a sangre  y  fuego,  en  las  primeras  semanas  del  conflicto  por  el  Ejército  de África.  Las  tropas  republicanas,  por  su  parte,  se  nutrieron  de  los  centros urbanos  y  del  centro-levante  peninsular,  además  del  foco  norte  de  Asturias, Santander  y  la  costa  vasca.  En  la  guerra,  la  gente  combatió  más  a  menudo donde se le forzó a enrolarse que donde eligió hacerlo. Es más, la mayoría ni se presentó voluntaria ni nunca quiso combatir.

Considerando todas estas diferencias materiales y culturales y los eventos políticos  y  bélicos,  resultaría  simplista  y  artificioso  aproximarse  a  la  Guerra Civil  como  la  lucha  entre  un  sector,  rico  y  franquista,  contra  otro,  pobre  y republicano, o de las nacionalidades históricas contra España, por la sencilla razón de que hubo centenares de miles de gentes pobres (y decenas de miles que  no  hablaban  castellano)  con  simpatías  franquistas  o  luchando  en  los ejércitos rebeldes. Lo mismo se puede decir de las simpatías y la militancia de las  personas  de  clase  media,  progresistas  y  muy  españolistas  alistadas  en  el

bando  republicano[15].  Estas  son  algunas  de  las  muchas  muestras  de  la variedad  de  identidades  y  circunstancias  que  desafían  a  las  categorizaciones simplistas de la guerra y de la posguerra. A pesar de ello, se puede decir que el resultado del conflicto fue una sonada derrota, confirmada por las leyes y las políticas de la dictadura, de los intereses económicos de los pobres, y en especial de las clases trabajadoras y campesinos sin tierra. Luego, a partir de los  años  sesenta,  también  resultaron  damnificados  los  intereses  de  los pequeños propietarios agrarios, pero esto, como ocurrió en el resto de Europa, se  debió  al  propio  desarrollo  del  sistema  capitalista.  También  perdieron  la guerra  las  identidades  nacionales  no  «españolistas»,  las  ideas  laicas  y  todas las  que  se  situaban  a  la  izquierda  del  conservadurismo  social  y  cultural  más extremo. Como resultado, la España oficial que salió de la Guerra Civil fue un país  caracterizado  —y  hasta  caricaturizado—  por  la  intolerancia  y  los prejuicios  ideológicos,  esto  es,  por  la  falsa  unidad  impuesta  por  el  muy  real

terror del régimen de Franco[16].

Durante  la  posguerra,  los  españoles  fueron  testigos  —otra  cosa  es  qué quisieron  ver  y  cómo  lo  explicaron—  del  sufrimiento  de  millones  de  sus semejantes. Dos fenómenos trágicos marcaron aquellos años. En primer lugar estuvo  la  brutal  y  despiadada  represión  política  contra  los  vencidos  que,  por dar una idea, provocaría que en 1941 nos acercásemos a la dantesca cifra de 280 000 españoles todavía encarcelados por su simpatía o colaboración con la República. Entre ellos estaban parte de las quizás 50 000 personas que fueron ejecutadas  entre  1939  y  1945.  Entonces,  y  después,  muchísimos  más españoles  sufrieron  un  acoso  institucional  y  social,  legal  o  paralegal,

implacable[17]. Esto ocurrió mientras Franco se jactaba de ser un gobernante europeo  normal.  El  suyo,  decía  el  tirano,  era  un  estado  cristiano  occidental que, en términos de legislación y logros sociales, se encontraba entre los más avanzados del mundo. La Iglesia, única gran institución autónoma del Nuevo Estado,  corroboraba,  de  forma  repetida  y  entusiástica,  esta  opinión.  La dictadura y el clero afirmaban que la España de posguerra era un país en paz. Pero esta también era una gran mentira oportunista que negaba, con el descaro de  quienes  ostentan  un  poder  inmenso,  dos  realidades.  La  primera  negación era que la represión franquista sirvió principalmente para apuntalar el régimen a costa de infundir más odio y rencor, en vez de curar las heridas del pasado. Esta  represión,  y  la  intención  que  la  guiaba,  no  fue  normal  en  el  contexto europeo occidental de posguerra (la Europa comunista del Este es otro tema) y desde luego fue mucho más extensa e implacable que las que se produjeron en Francia e Italia contra los enemigos políticos (fascistas, colaboracionistas, etc.) durante la liberación al final de la Segunda Guerra Mundial. El número total de asesinatos políticos y ejecuciones en ambos países —los más cruentos en  este  tipo  de  crímenes  en  Europa  occidental  entre  1943  y  1946—  fue  de aproximadamente 25 000 personas. Es decir, que entre los dos países apenas llegaron a la mitad de los ejecutados en España, y ello sin tener en cuenta que en nuestro país había una población tres veces inferior a las de Francia e Italia

sumadas[18]. En ambos casos, la generosidad y el perdón oficial escalonado en la  posguerra  sirvieron  para  cicatrizar  muchas  de  las  heridas.  Además, mientras  que  tanto  en  Francia  como  en  Italia  los  ejecutores  fueron  en  su mayoría grupos antifascistas y guerrilleros, durante el caos y el vacío de poder que siguió a la liberación, en España la represión de posguerra fue un proceso institucional,  casi  siempre  controlado  y  llevado  a  cabo  por  tribunales militares.

La  segunda  peculiaridad  de  la  política  de  la  dictadura  —esto  es,  el segundo  componente  de  la  falacia  franquista,  que  no  se  puede  separar  del

primero—  fue  la  represión  social[19].  La  más  dolorosa  manifestación  de  esta fue  la  hambruna  que  siguió  a  la  victoria  de  las  tropas  de  Franco.  Se  estima que  entre  1939  y  1945  unos  200 000  españoles  perecieron  a  causa  del

hambre[20].  No  existe  en  la  Europa  occidental  de  esos  años  ningún  caso similar,  no  ya  durante  la  posguerra  europea,  sino  incluso  durante  la  guerra misma.  Ni  siquiera  la  muy  restrictiva  política  alimentaria  implementada  en Francia  durante  la  ocupación  nazi  entre  1940  y  1944  degeneró  en  una situación  de  hambruna  comparable  a  la  española.  Pese  a  la  dificultad  de encontrar símiles, el caso español se asemejaría como mucho a la coyuntura creada por el ocupante nazi en Holanda durante el «invierno del hambre» de 1944, cuando unas 22 000 personas murieron por causas relacionadas, directa o  indirectamente,  con  la  inanición.  Puesto  que  la  población  de  este  país apenas  llegaba  a  un  tercio  de  la  española  contemporánea,  la  hambruna holandesa  —que,  recordemos,  fue  impuesta  por  una  fuerza  extranjera  de ocupación— habría sido solo la mitad de letal que la que Franco desató sobre

su  propio  pueblo[21].  Para  encontrar  en  aquellos  años  algo  peor  que  el  caso español tendríamos que trasladarnos a la Europa oriental bajo la dominación nazi.

El  sufrimiento  padecido  durante  la  larga  posguerra,  y  particularmente durante  «los  años  del  hambre»,  fue  muy  intenso.  Pero  aunque  afectó  a  la mayor  parte  de  la  población,  lo  hizo  de  manera  muy  desigual.  Los  que murieron  fueron  los  pobres,  especialmente  si  además  eran  vencidos.  De  su muerte y del hambre se beneficiaron otros: los ricos y los vencedores. Estos hicieron  pingües  negocios  con  los  salarios  misérrimos  que  pagaban,  los trapicheos de comida y materias primas, y el robo directo y la adulteración de alimentos,  incluso  los  que  supuestamente  tenían  que  ser  repartidos  entre  los hambrientos.  Se  ha  dicho  lo  contrario,  y  muchos  aún  lo  creen,  pero  la hambruna  no  fue  un  accidente,  una  consecuencia  de  la  guerra,  sino  el resultado de unas decisiones políticas en las que el deseo de revancha social y la  avaricia  se  aliaron  con  la  incompetencia  del  Nuevo  Estado.  Entre  1939  y 1945, el régimen no solo permitió, sino que legisló, una reducción del salario medio  de  los  trabajadores  hasta  dejarlo  por  debajo  de  la  mitad  del  poder adquisitivo que estos tenían en 1935. En algunos casos —incluyendo amplias zonas del país, como las regiones agrarias del sur— esta reducción fue incluso más  sangrante  aún.  El  salario  medio  de  los  jornaleros  no  recobró  el  poder adquisitivo  que  había  tenido  antes  de  la  guerra  hasta  mediados  de  los  años sesenta (véase gráfico 1).
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En  un  primer  momento,  el  hambre  provocó  que  la  gente  se  volviese  al campo intentando sobrevivir. La mano de obra agraria española incrementó su proporción  sobre  el  total  de  la  población  activa,  y  pasó  de  representar  un 45,5 %  en  1930  a  un  55,5 %  en  1940.  Salvo  por  el  caso  del  imperio  ruso durante Primera Guerra Mundial, y las revoluciones y la posterior guerra civil que  se  dieron  en  aquel  país  a  partir  de  1917,  no  existe  en  la  Europa  del siglo XX un fenómeno comparable. Las consecuencias de esta situación fueron mortales  para  decenas  de  miles  de  españoles,  y  trágicas  para  millones  más. Como  resultado,  hasta  las  personas  con  trabajo  (y  sus  familias)  pasaron  y murieron de hambre. El periodo entre el final de la Guerra Civil y 1942 fue el peor.  Epidemias  como  el  tifus  y  enfermedades  como  la  tuberculosis  se extendieron  hasta  convertirse  en  símbolo  de  los  males  de  aquellos  años  de

desesperación[22].  Estas  enfermedades  se  cebaron  en  cuerpos  desnutridos hasta  extremos  que  hoy  solo  asociamos  con  los  lugares  más  miserables  del planeta.  La  pelagra,  un  padecimiento  bíblico  causado  por  la  mala alimentación, se volvió común. Por culpa de la pelagra o por la ingestión de plantas  venenosas  con  las  que  intentar  saciar  el  hambre  atroz,  no  solo  los viejos  y  los  niños  (véase  gráfico  2),  sino  incluso  miles  de  jóvenes  adultos, completamente  sanos  hasta  entonces,  perdieron  la  visión,  desarrollaron úlceras dolorosas en la piel y, con frecuencia murieron en medio de horribles padecimientos.  Las  huellas  de  este  hambre  tan  atroz  quedarían  marcadas  en los cuerpos y en las almas de los supervivientes para siempre.

El  horror  y  el  sufrimiento  de  millones  de  afectados  por  el  hambre  no hicieron  mella  en  Franco  y  en  sus  generales  que,  entusiasmados  con  las medidas  que  habían  fortalecido  tanto  a  su  admirada  Alemania,  creyeron  que

la  autarquía  acabaría  funcionando  también  en  España[23].  Podían  esperar  a que los frutos de sus sueños se manifestasen: el precio de sus decisiones no lo pagaban ni ellos ni sus seguidores de nivel social alto y medio, o que poseían algo  de  tierra.  Impávido  en  medio  de  la  miseria  del  país,  el  Caudillo,  a quienes  sus  cortesanos  le  decían  —y  que  él  decidió  creer  en  contra  de informes que afirmaban lo contrario— que no había hambre, se veía como el forjador  de  un  nuevo  imperio  que  contaría  pronto  con  millones  de  hombres armados, miles de aviones de combate que taparían la luz del sol y docenas de

acorazados para quitar el control de las olas a la pérfida Albión[24]. Ciego ante la  catástrofe  que  desató,  en  vez  de  cuestionar  la  naturaleza  del  desastre, Franco,  de  forma  repetida  y  con  su  habitual  frivolidad,  echó  las  culpas  del fracaso  de  sus  políticas  al  «liberalismo  económico»  como  parte  del

«capitalismo judío y extranjero». Nunca asumió su propia responsabilidad[25]. Los prejuicios sociales e ideológicos del Caudillo, su ambición desmedida y su manifiesta ignorancia de los principios económicos condenaron a millones de  españoles  a  pasar  hambre,  y  a  muchos  más  a  vivir  décadas  de  miseria  y penurias.  Esto  es  algo  que  podrán  maquillar,  negar  o  tergiversar  pero  nunca podrán justificar los apologetas pasados y presentes del régimen: la muerte de tantos inocentes.
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Hubo  entonces  (y  ahora)  otras  muchas  más  excusas  para  justificar  el desastre,  cuyas  verdaderas  dimensiones,  sin  embargo,  el  régimen  admitió  a veces  en  documentos  confidenciales  pero  nunca  reconoció  en  público.  Se  le echó principalmente la culpa a los daños de la guerra (y luego a las supuestas sequías) pero, en contra de lo que se diría después, la contienda civil española no afectó con gravedad a la agricultura. Fue, repetimos, la doble adopción de una economía autárquica —por la que la economía española quedó aislada del mundo y de sus socios comerciales tradicionales, Reino Unido y Francia— y de un modelo de intervencionismo gubernamental, tan intenso como incapaz, lo que hizo que las cosechas, en vez de alimentar a los españoles, se perdiesen

en el mercado negro[26]. En consecuencia, el coste de la vida se disparó y los salarios,  hundidos,  fueron  insuficientes  para  alimentar  a  las  familias.  Si  una persona  no  tenía  bastante  dinero,  propiedad  o  producía  poco,  no  tenía  otra salida que ponerse en manos del Estado. Pero, a causa de la ineficacia y de la corrupción, los productos a menudo escaseaban en los centros de distribución oficiales,  y  los  que  llegaban  solían  estar  adulterados.  En  todo  caso,  el racionamiento  fue  concebido  como  un  complemento,  no  un  sustituto,  del mercado  libre.  Esta  fue  la  trampa  en  la  que  perecieron  los  pobres:  la diferencia  entre  lo  que  el  cuerpo  necesitaba  y  la  suma  de  lo  que  el  bolsillo podía  pagar  y  lo  que  el  Estado  racionaba.  Dicho  de  otro  modo,  200 000 españoles  murieron  porque  no  pudieron  pagar  la  comida  que  vendían  los estraperlistas, o la que atormentaba sus estómagos desde los escaparates bien surtidos  de  las  tiendas  de  ultramarinos,  ante  la  injusticia,  la  corrupción  y  la indiferencia  de  las  autoridades.  En  un  país  donde  cientos  de  personas  eran fusiladas diariamente por diferentes razones, y donde la Iglesia bendecía a los verdugos, un solo funcionario franquista fue ejecutado en toda la posguerra (a finales de 1941) por corrupción. Es más, según parece, este individuo fue en realidad ajusticiado no por lo que robó y por el sufrimiento o muerte que pudo

causar, sino por sus actividades políticas de falangista disidente[27].

El  hambre  fue  un  negocio.  Durante  la  década  de  1940,  e  incluso  en  la siguiente,  productos  de  primera  necesidad  como  el  trigo  o  el  aceite  de  oliva fueron vendidos en el mercado negro a precios dos o tres veces superiores al oficial,  y  a  veces  incluso  más.  Los  beneficios  obtenidos  fueron  enormes, especialmente  para  los  grandes  latifundistas  y  aquellos  con  las  necesarias conexiones políticas para garantizarse la impunidad. Pero la participación en el  mercado  negro  se  extendió  por  toda  la  sociedad.  Millones  de  pequeños campesinos  también  obtuvieron  su  parte.  Más  abajo  en  la  cadena  de beneficios,  otros  millones  de  personas  tuvieron  también  que  echar  mano  del «estraperlo»,  como  se  decía  entonces,  aunque  fuese  de  intermediario

ocasional,  para  poder  sobrevivir[28].  El  hambre  y  el  mercado  negro  no  solo corrompieron  los  valores  de  la  sociedad  de  posguerra  sino  que  dejaron también  una  profunda  impronta  en  la  memoria  colectiva  de  los  españoles, marcada por una preocupación a veces obsesiva por la comida.

Los  años  de  represión  y  de  hambre  —precedidos  por  otros  de  guerra, discordia,  horribles  asesinatos  entre  republicanos  y  franquistas,  bombardeos de  las  grandes  ciudades  y  desplazamientos  forzosos  de  población— conformaron las vidas y los valores de las generaciones que los sufrieron. A día de hoy, muchos de los intrínsecos patrones sociológicos y políticos de los españoles  pueden  adjudicarse  a  los  traumáticos  años  de  la  contienda  y  a  las opresivas circunstancias del periodo de posguerra. Pero los recuerdos sobre la represión  política  y  la  autarquía  pueden  variar  mucho  entre  aquellos  que  los vivieron  asociados  al  régimen  y  aquellos  que  solo  los  sufrieron  y  callaron, porque  no  tenían  nada  que  ganar  o  porque  aún  podían  perder  más  en  los tejemanejes de aquella España cruel y mísera.

Los  padecimientos  de  posguerra  duraron  mucho  tiempo.  Pese  a  las reformas parciales de 1952, la economía fue dando traspiés, de crisis en crisis, durante  el  resto  de  la  década.  Continuaron  los  embotellamientos  en  el abastecimiento y la distribución de productos, y se dispararon la inflación, el déficit  comercial  y  la  carencia  de  divisas.  También  en  este  periodo  se produjeron  las  primeras  oleadas  de  huelgas  masivas  bajo  la  dictadura.  Ni siquiera  el  advenimiento  de  la  asistencia  norteamericana  (487,8  millones  de

dólares entre 1954 y 1957) evitó el riesgo creciente de colapso económico[29]. Solo  con  la  puesta  en  práctica  del  Plan  de  Estabilización  de  1959  se  logró afianzar el proceso industrializador y se inauguró el despegue económico del país (véase gráfico 3).
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Entre  1960  y  1975  la  renta  nacional  se  duplicó.  El  crecimiento  del  PIB, con una media anual cercana al 7 % (véase gráfico 4), llegó a sobrepasar al de cualquier  otro  país  occidental,  excepto  Japón.  La  inversión  extranjera  se disparó  desde  los  40  millones  de  dólares  en  1960  a  los  697  millones  una década después. A este éxito contribuyó que la soleada y agradable España se convirtió  en  un  popular  destino  de  vacaciones,  con  más  de  30  millones  de turistas  en  1975,  frente  a  los  escasos  6  millones  de  1960.  Estos  visitantes desembolsaron  aquel  año  más  de  3000  millones  de  dólares.  Pero  los  turistas no fueron los únicos que viajaron en España y que hicieron posible el milagro

económico[30].  Entre  1950  y  1975  unos  6  millones  de  españoles  —un  20 % del  total  de  la  población—  cambiaron  su  lugar  de  residencia.  La  mayoría fueron  campesinos  que  abandonaron  el  agro  por  la  ciudad,  pero  más  de  2,3 millones  de  personas  emigraron  a  Europa,  de  forma  permanente  o,  lo  más frecuente,  temporal.  Los  movimientos  migratorios  de  aquel  periodo condenaron a desaparecer a una España rural secular, desatando así un rápido proceso de cambio social y cultural tanto en el campo como en la ciudad. El modelo  de  desarrollo  exigió  que  la  población  residiese  donde  se  invertía  el capital. Esto, que siempre conlleva altos costes sociales y personales, ocurrió en  casi  todos  los  procesos  industrializadores  del  mundo.  Pero  en  España  el sufrimiento no se amortiguó —como se debía y se podía haber hecho— por parte  de  las  autoridades.  Como  en  otros  aspectos  que  hemos  visto,  la actuación de estas fue una perfecta combinación de ineficacia, indiferencia y autoritarismo  dirigido  más  a  controlar  que  a  solventar  los  problemas  de  la gente.
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A la muerte de Franco en 1975 España era un país moderno, industrial y mayoritariamente  urbano,  pero  los  beneficios  del  desarrollo  económico  y social  no  se  habían  repartido  de  forma  equitativa  entre  todos  los  diferentes sectores  sociales  y  áreas  geográficas.  La  disparidad  de  rentas  entre  ricos  y pobres  se  había  incrementado  entre  1964  y  1967,  y  solo  a  partir  de  1970 empezó a reducirse. Esta injusticia se acumuló a muchas otras anteriores. Por eso en 1974 la mitad de la población acaparaba cerca del 79 % del total de la renta nacional disponible (y de este porcentaje un 40 % iba para el 10 % más

rico) mientras que la otra mitad recibía solo el 21            [31] % restante. En términos geográficos,  más  de  la  mitad  de  la  renta  nacional  se  concentraba  en  el  11 % del  territorio,  mientras  que,  en  el  otro  extremo,  el  14 %  de  la  riqueza  se repartía  en  el  53 %  de  la  geografía  española.  Por  orden  descendiente  de  su actividad  económica,  perfil  social  y  concentración  de  riqueza,  España  se dividía a principios de la década de 1970 en cinco regiones: el primer puesto lo  ostentaban  las  áreas  industriales  del  País  Vasco,  Barcelona  (y  otras  zonas de  Cataluña)  y  Asturias;  Madrid,  con  un  sector  servicios  muy  activo  y también  con  tejido  industrial,  ocupaba  el  segundo  puesto;  capitales  de provincia  con  una  clase  media  sólida  y  actividad  pequeño-empresarial  como La  Coruña,  Santander,  Zaragoza  y  Valencia  aparecían  en  tercer  lugar;  las superficies  de  pequeña  explotación  agrícola  del  interior  y  norte  de  Castilla, León y Galicia ocupaban el cuarto; el último lugar quedaba para las grandes regiones  latifundistas  y  los  centros  urbanos  empobrecidos  de  Andalucía, Extremadura  y  La  Mancha.  Las  zonas  comprendidas  en  los  grupos  cuarto  y quinto  estaban  afectadas  a  su  vez  por  una  prolongada  sangría  demográfica que,  particularmente  en  el  sur,  coexistía  con  altísimos  índices  de  pobreza, analfabetismo y un déficit agudo de servicios sociales e infraestructuras.

Los cambios sociales y económicos acaecidos durante los últimos años de la dictadura han llevado a difundir dentro y fuera de España la idea de que el franquismo  fue  responsable  de  la  exitosa  transición  del  país  a  la

modernidad[32]. La tesis defendida por este libro es justamente la contraria. Si se llegara a ignorar —lo que ya es más que mucho— la brutalidad de los años cuarenta  y  la  miseria  de  los  cincuenta  podría  llegar  a  afirmarse  que, efectivamente,  desde  un  punto  de  vista  técnico,  el  desarrollo  de  España  fue posible gracias a la política de liberalización de 1959. Pero lo que olvidan los valedores de Franco es que el «milagro económico» se llevó a cabo gracias a la  extraordinaria  situación  de  explotación  y  sacrificio  que  padecieron  los españoles  de  a  pie  y  en  particular  el  campesinado  sin  tierra  y  las  clases trabajadoras.  Los  miembros  más  pobres  de  la  sociedad  española  soportaron primero  el  peso  de  las  políticas  crueles  y  reaccionarias,  de  la  mala  gestión económica  de  las  dos  décadas  de  autarquía,  y  luego  el  de  la  desigualdad durante la mayoría de los quince años de desarrollismo, y fueron los últimos en beneficiarse de este progreso tardío.

Volviendo  al  argumento  «técnico».  Existen  dos  logros  fundamentales  en el desarrollo español que pueden atribuirse al régimen, si bien ambos fueron alcanzados  merced  a  un  precio  social  muy  alto.  Su  primer  mérito  fue abandonar en 1959 la política autárquica, después de veinte años de fracasos, y  adoptar  el  capitalismo  ortodoxo  que  ya  había  probado  su  éxito  en  el  resto del  continente  desde  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  El  segundo mérito del franquismo fue ofrecer al capital nacional e internacional una mano de  obra  disciplinada  y  barata.  Esto  lo  consiguió  el  régimen  mediante  el asesinato  de  líderes  sindicales,  la  destrucción  de  organizaciones representativas  y  la  imposición  generalizada  del  terror  y  de  la  opresión socioeconómica durante y después de la guerra. Esto es, que el origen y base del modelo franquista estuvo en la combinación de miedo y hambre. Gracias a esta  doble  premisa  pudo  tener  lugar  la  óptima  explotación  del  trabajo  tanto por  el  Estado  como  por  el  capital  privado.  En  los  años  sesenta,  con  las políticas  macroeconómicas  correctas  y  con  los  trabajadores  controlados,  el franquismo  garantizó  un  ambiente  positivo  para  la  inversión.  Por  esta  razón no  fueron  los  ciudadanos,  sino  el  capital  —tanto  local  como  extranjero—  el que «nunca había estado mejor» en España. Y esto no solo por el bajo nivel de  los  salarios  o  los  caros  y  a  menudo  deficientes  productos  que  el proteccionismo  comercial  español  obligaba  a  adquirir  a  los  consumidores, sino  también  por  los  deficientes  servicios  puestos  a  disposición  de  los trabajadores.  En  este  sentido,  el  desarrollismo  franquista  recuerda  mucho  al «milagro  económico»  de  la  China  comunista  actual.  En  ambos  casos  la represión  y  el  férreo  control  estatal  —que  conviven  con  la  corrupción— dieron  paso  a  medidas  liberales  económicas  propias  del laissez  faire  más descarado. El franquismo ofreció grandes incentivos a la inversión de capital, entre  los  que  destacaban:  exenciones  fiscales,  mano  de  obra  barata  y

disciplinada y un mercado de consumo subyugado[33].

Este modelo de desarrollo, de nuevo como en China, se basó en un escaso nivel de redistribución de la renta vía recaudación progresiva de impuestos y gasto  social.  España  no  contó  hasta  1977  con  un  sistema  de  tributación moderno,  lo  que  además  de  ser  una  bendición  para  las  clases  más  pudientes significó también que el Estado tenía una capacidad muy limitada para gastar. Los datos son palmarios. En 1965, el impuesto de la renta representaba solo un  14,3 %  del  total  recaudado  por  el  Estado  (la  media  de  la  OCDE  era  del 26 %) y el gasto público solo ocupaba un 15 % del PIB (la media de la OCDE era  del  31 %).  En  1970,  el  gasto  en  el  sector  público  se  había  incrementado hasta el 20 % del PIB, lo que era una proporción raquítica si se compara con el  38,6 %  de  Alemania,  el  51 %  de  Francia,  el  43 %  de  Italia  o  el  53,2 %  de

Reino  Unido[34].  Esto  significa  que  el  precio  del  «milagro  español»  se sustentó primero en la represión y el hambre, y luego, de forma superpuesta, en  la  combinación  de  turismo,  emigración  e  inversión  extranjera.  Estos  tres últimos factores aparecen siempre en los manuales que analizan la economía española  contemporánea,  a  los  que  les  cuesta  mucho  más  reconocer  que  la explotación  de  los  trabajadores  fue  el  otro  factor  clave  que  impulsó  el desarrollismo  franquista.  Estamos  hablando  de  los  salarios  misérrimos,  la falta  de  servicios  sociales  y  de  educación  para  los  pobres.  En  definitiva,  el mérito  del  milagro  hay  que  atribuirlo  no  tanto  al  régimen  y  sus  políticas erráticas, como al sufrimiento desproporcionado y constante de aquellos que trabajaron duro, consumieron poco, malo y caro, y no recibieron la educación, la sanidad, las casas, las calles asfaltadas, etc. que deberían haber dignificado sus  vidas.  Los  pobres  —esa  mayoría  de  la  población  de  la  que  tanto  se olvidan  los  economistas  ortodoxos—  hicieron  la  España  moderna  de  la  que tanto se ufanó la dictadura.

En  los  capítulos  que  siguen,  este  libro  explica  con  más  detalle  cómo  — tras  las  políticas,  fechas  y  datos—  se  desarrollaron  las  vidas  reales  de  los españoles de a pie. Quiere contar las historias tal y como sus protagonistas las vivieron  y  recuerdan,  contrastándolas  a  menudo  con  la  versión  oficialista  de los  hechos  que  se  narran.  El  primer  capítulo  muestra  cómo  se  vivió  la violencia política, la represión y la formación de una atmósfera generalizada, pero a menudo callada, de terror; además de la consiguiente manipulación de estas  experiencias  por  parte  del  régimen.  A  continuación,  en  el  capítulo segundo, se analiza el precio social que los españoles tuvieron que pagar por las  decisiones  del  franquismo  en  el  ámbito  socioeconómico,  y  cómo  los intereses  de  la  mayoría  fueron  los  últimos  en  ser  tenidos  en  cuenta  en  el proceso de distribución de la riqueza. En el capítulo tercero, el libro examina el impacto del fenómeno migratorio, el declive del modo de vida tradicional rural  y  cómo  la  búsqueda  de  mejores  condiciones  en  las  ciudades  afectó  y cambió  a  la  gente.  El  capítulo  cuarto  analiza  cómo  el  desarrollo  social, demográfico, económico y cultural cambió los valores y la vida diaria de los españoles.  En  último  lugar,  el  capítulo  quinto  explora  la  diversidad  de perspectivas  y  opiniones  en  la  sociedad  durante  los  últimos  años  de  la dictadura, y cómo los españoles se deshicieron poco a poco de los miedos del pasado  y  establecieron  las  bases  para  una  rápida  y  relativamente  pacífica transición democrática entre 1975 y 1977.

CAPÍTULO 1. LAS POLÍTICAS DEL MIEDO

 

EL  barranco  de  Víznar  está  situado  a  unos  pocos  kilómetros  al  norte  de Granada.  Entre  Víznar  y  el  vecino  pueblo  de  Alfacar  se  encuentra  la  Fuente Grande,  un  lugar  de  recreo  muy  frecuentado  durante  los  calurosos  veranos granadinos e ideal para coger setas en otoño. Gracias al cobijo de los pinos — parte de un programa de repoblación forestal de los años cincuenta y sesenta —  el  lugar  es  fresco  y  sombreado.  Pero  en  el  paraje  habitan  otras  sombras. Desde  1936  hasta  la  restauración  democrática  en  1977  este  idílico  escenario fue también una enorme fosa, de la que no se podía hablar, donde yacían los restos  del  poeta  Federico  García  Lorca.  Pero  esto,  entonces  y  ahora, contribuye  a  encubrir  el  hecho  de  que  miles  de  personas  fueron  también ejecutadas y enterradas allí por las tropas franquistas durante la Guerra Civil. Lo que ocurrió en el barranco de Víznar no es en absoluto excepcional. Hasta hace  bien  poco  casi  nada  se  conocía,  y  menos  se  decía,  de  la  existencia  de fosas comunes como aquella a lo largo del territorio nacional, y que contienen los  restos  de  al  menos  100 000  personas  ejecutadas  de  manera  sumarísima, enterradas a toda prisa y oficialmente condenadas al olvido por la dictadura.

Pese a la existencia de lugares como este, y como ya ha ocurrido en otros países con un pasado dictatorial como Rusia, Italia, Alemania o Austria, en la España  posfranquista  algunos  expresan  nostalgia  por  los  tiempos  pasados donde  supuestamente  no  había  delincuencia  y  reinaban  el  orden  y  la moralidad.  Esta  idea  engloba  precisamente  el  mensaje  principal  de  la dictadura durante cuarenta años de propaganda: que trajo la paz y el orden a España.  Como  mucho,  aquellas  mismas  personas  que  miran  con  nostalgia  al pasado admiten que en los años cuarenta la vida pudo ser dura, y que tal vez hubo  un  cierto  exceso  de  crueldad  en  la  vida  pública  y  privada,  pero, explican,  aquellos  tiempos  fueron  el  producto  de  un  pasado  mucho  peor  y que,  a  la  postre,  España  mejoró  bajo  el  franquismo,  y  hasta  que  este  hizo posible que hoy vivamos en democracia.

Esta  manifestación  de  nostalgia,  como  cualquier  otra,  selecciona  del pasado lo que más le conviene e ignora el resto. Presta atención, por poner un ejemplo, a la dureza de la vida de hombres y mujeres que sobrevivieron a las privaciones de la posguerra y trabajaron hasta conseguir la España de hoy: un país, pese a todos los pesares, próspero. Esta nostalgia se regocija también en la idea de que bajo Franco la gente no estaba interesada en política, y que la vida era simple y hasta más plena. Recuerdos selectivos como este son muy cautivadores,  pues  usan  historias  y  vidas  reales  de  gente  normal  y  decente. Los  primeros  problemas  se  presentan  no  obstante  cuando  uno  empieza  a cuestionar  qué  eventos  son  olvidados,  y  qué  personas  —aquellas  con diferentes  recuerdos—  no  son  incluidas  en  la  nostalgia.  Recuerdos  de  esta clase ignoran o minimizan el contexto de terror que la dictadura impuso sobre la  sociedad  española,  se  olvidan  de  las  vidas  de  aquellos  en  desacuerdo  con las políticas del régimen, las de los asesinados, reprimidos de muchas formas o silenciados y, finalmente, las de aquellos que, a causa de su pobreza, fueron

condenados  a  morirse  de  hambre[35].  Lo  bueno  y  lo  malo  forman  parte  del mismo pasado, pero mientras que lo bueno forma parte del derecho a la paz y al progreso —que no fueron exactamente lo que Franco dio a los españoles— que toda persona merece, lo malo, como la violencia y el hambre, forma parte de  una  injusticia  que  nadie  debe  sufrir.  Por  eso  lo  primero  nunca  debería ocultar o justificar lo segundo.

 

La manipulación del pasado

 

La  narrativa  profranquista,  incluso  la  que  se  declara  neutra  o  apolítica, olvida  o  no  considera  importante  el  hecho  de  que  el  régimen  obligara  a  los españoles  a  renunciar  a  sus  derechos  civiles  y  sociales  más  básicos.  Su discurso no reconoce que, al retirar toda posibilidad de negociación sobre el futuro del país, el franquismo dejó solo una vía de oposición política: alzarse y continuar el conflicto armado. Esta era una opción inviable y, en cualquier caso,  que  la  mayoría  de  los  españoles  de  a  pie  jamás  aceptaría  después  de haber  sufrido  tantos  horrores  de  origen  político.  La  Paz  de  Franco  fue  en realidad  una  imposición  sobre  el  futuro  colectivo  y  una  manipulación  del miedo de los españoles a un nuevo estallido de violencia. Pero el origen del problema  hay  que  buscarlo  antes  del  nacimiento  del  régimen;  otra  cosa  es para qué lo usase este y cómo lo manipulase. El miedo había empezado antes de  la  guerra.  Durante  la  Segunda  República  (1931-1936)  la  izquierda, principalmente  los  sectores  anarquistas,  había  recurrido  a  la  violencia  de manera habitual. Más grave aún, después de 1933 un sector clave del PSOE se  convirtió  a  la  idea  de  revolución.  En  octubre  de  1934,  los  socialistas  se embarcaron  en  una  rebelión  en  Asturias  (y,  con  los  catalanistas,  otra  en Barcelona)  contra  el  Gobierno  de  derechas  legítimamente  constituido  que  se saldó con cerca de 1500 asesinados —víctimas no solo del conflicto armado, sino  por  crímenes  de  la  izquierda  y,  sobre  todo,  por  la  represión gubernamental—  y  al  menos  15 000  (otras  fuentes  los  cifran  en  30 000) detenidos. Tras Asturias, la política española se radicalizó y en los meses que siguieron  a  las  elecciones  de  febrero  de  1936  la  proclividad  a  recurrir  a  la violencia  entre  falangistas,  comunistas,  socialistas  y  anarquistas  se

incrementó de forma dramática[36]. Cuando estalló la Guerra Civil —en este caso,  a  partir  de  una  rebelión  de  la  derecha  contra  el  Gobierno  de  centro-izquierda constituido de forma legítima— se desató, particularmente durante

los primeros meses del conflicto, una oleada de asesinatos masivos[37].

Después de la guerra, la dictadura no trató de promover la reconciliación entre los españoles, sino que alimentó e hizo amplio uso del miedo generado durante  la  contienda  para  alcanzar  sus  objetivos.  Aunque  unos  españoles temían a las autoridades y otros no, la sociedad en su conjunto recelaba de sí misma.  Los  hechos  pasados  (y  el  oportuno  y  constante  recordatorio  de  la propaganda franquista) habían «convencido» a los españoles de que no sabían vivir  en  paz  consigo  mismos.  El  régimen  usó  este  trauma  colectivo  para justificar su existencia aduciendo que España necesitaba una férrea disciplina

para  evitar  caer  de  nuevo  en  la  guerra  fratricida[38].  Era  precisamente  esa peculiaridad  del  carácter  nacional,  o  así  lo  decía  el  propio  Franco,  sus seguidores  y  sus  simpatizantes  anticomunistas  en  el  extranjero,  la  que impediría  a  España  participar  de  la  misma  normalidad  de  otras  sociedades occidentales de posguerra. El resultado fue que la sociedad española quedó en manos  de  un  individuo  implacable  que  capitalizó  el  dolor  colectivo  para mantenerse  en  el  poder,  mientras  manipulaba  el  pasado  y  mancillaba  la memoria  de  sus  víctimas.  Solamente  un  régimen  poseedor  de  estas características  podría  haber  declarado  como  fiesta  nacional  el  18  de  julio,  el día  en  que  los  españoles  comenzaron  a  matarse  unos  a  otros.  Durante  el franquismo,  mientras  que  la  mayoría  de  los  españoles  se  tomaba  el  día  para pasarlo  con  sus  familias  en  la  playa  o  en  el  campo,  el  régimen  y  sus seguidores  lo  usaban  para  celebrar  el  inicio  de  la  «cruzada».  Según  estos últimos,  se  conmemoraba  la  fecha  en  que  España  fue  liberada  por  un movimiento nacional contra una República atea encabezada por criminales y apoyada por hordas de asesinos.

Para  muchas  personas  profranquistas  el  18  de  julio  era  también  una ocasión  para  recordar  a  aquellos  que  lucharon  en  el  bando  rebelde,  que llamaban  el  bando  nacional,  los  que  murieron  en  el  frente  y  los  que  fueron asesinados  en  la  retaguardia  republicana.  En  la  memoria  selectiva  del régimen,  estos  fueron  los  únicos  que  obtuvieron  el  reconocimiento  de «caídos».  El  discurso  franquista  ignoró  que,  por  cada  «buen  español» eliminado  por  las  «hordas  marxistas»,  hubo  aproximadamente  unos  tres «rojos»  asesinados:  unos  50 000  franquistas  contra  quizás  100 000 republicanos  durante  la  guerra,  a  los  que  habría  que  añadir  quizás  hasta 50 000  ejecutados  con  posterioridad  a  esta.  Estos  muertos  inconvenientes nunca existieron o, si lo fueron, nunca dejaron de ser tachados de criminales legalmente  ajusticiados.  Asimismo,  el  régimen  se  negó  a  compensar  a  las viudas y huérfanos de soldados republicanos, o a los mutilados de este bando, que  no  recibieron  pensión  o  ni  siquiera  consuelo  moral  alguno. Excombatientes solo fueron quienes lucharon en los ejércitos de Franco.

Esa era la mentira oficial, pero muchos adultos reconocían el odio que se escondía tras el 18 de julio. Ellos eran conscientes de que las celebraciones de aquel  día  mantenían  aún  abiertas  las  heridas  del  pasado;  y  en  su  mayoría temían  las  que  podría  traer  un  nuevo  conflicto.  Pero  las  autoridades  no mencionaban  nada  de  esto.  En  su  lugar,  abundaban  los  discursos  oficialistas donde  se  ensalzaba  la  Paz  de  Franco  y  la  supuesta  prosperidad  del  país, visibles  en  la  inauguración  de  edificios  oficiales,  la  entrega  de  viviendas sociales  y  otros  «logros»  del  régimen.  Para  los  gobernadores  civiles,  que también  ostentaban  la  jefatura  de  la  Falange  en  cada  provincia,  ese  día marcaba el final de varios meses de arduo trabajo, principalmente durante las dos  primeras  décadas  del  franquismo,  ya  que,  a  causa  de  la  maltrecha

economía, en ocasiones tenían poco (y a veces nada) que inaugurar[39].

Con  este  tipo  de  ceremonias  la  dictadura  pretendía  convencer  a  los españoles de que el Caudillo había obrado correctamente —y nada menos que por  mandato  divino—  en  1936  y  que  había  traído  la  paz  y  el  progreso  a España.  Esta  afirmación  se  sustentaba  en  la  censura  de  la  verdad  y  en  la supresión  del  debate  público.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  españoles estaban  ocupados  en  sobrevivir  al  hambre  y  a  las  miserias  cotidianas,  la minoría  disidente  había  sido  silenciada,  y  sus  esfuerzos  por  organizarse  y oponerse  al  régimen  terminaban  más  temprano  que  tarde  en  derrotas  que acarreaban  la  represión  y  la  eliminación  de  líderes  y  militantes.  Hacia  la segunda mitad de la década de los años cuarenta, y ante el fracaso sistemático de  mantener  vivas  las  organizaciones  clandestinas,  muchos  miembros  de  la oposición  activa  fueron  abandonando  la  militancia  e  integrándose  en  esa mayoría  de  españoles  que  se  mantenían  apartados  de  la  política,  o  al  menos callados.  Aquellos  que  conocían  lo  que  había  ocurrido  no  se  atrevían  a cuestionar las verdades oficiales del régimen, ni en público ni, a menudo, en privado.  En  la  inercia  de  no  atreverse  a  debatir  sobre  el  pasado,  sobre  los crímenes,  los  muertos  y  los  olvidados,  sobre  las  libertades  perdidas  y  las esperanzas  de  cambio,  los  españoles  —y  entre  ellos  especialmente  los  más jóvenes— o nunca supieron o empezaron a olvidar, favoreciendo con ello la aceptación pasiva de las mentiras del franquismo. De esta manera, la amnesia, las  medias  verdades  y  las  falacias  pasaron  a  formar  parte  de  las  realidades cotidianas de la sociedad española. Incluso hasta muchos de quienes lo habían perdido todo a manos de la dictadura se plegaron a ella y la consideraron la única  esperanza  de  que  las  cosas  mejorarían  en  el  futuro.  Fue  un  proceso relativamente  rápido:  para  el  comienzo  de  la  década  de  los  cincuenta  la mayoría  de  la  sociedad  española  era  de  forma  activa  o  pasiva  franquista;  y

continuó siéndolo al menos hasta la muerte del dictador[40].

La  falsificación  del  pasado  practicada  por  el  régimen  —hoy  la llamaríamos  su  proyecto  de  memoria  histórica—  no  se  obró  solo  a  base  de palabras  huecas  y  amenazas,  sino  también  de  sólidas,  y  sin  embargo  falsas, piedras. El mayor monumento erigido por el franquismo como símbolo de su particular  visión  de  la  guerra  fue  el  Valle  de  los  Caídos:  un  grandioso complejo  arquitectónico  al  norte  de  Madrid  coronado  con  una  gran  cruz  de 150  metros  de  altura  y  que  contiene  una  enorme  basílica  de  300  metros  de longitud.  Todo  está  construido  a  base  de  granito,  cemento  y  acero.  El proyecto tardó veinte años en completarse, de 1940 a 1959, y llegó a emplear a  prisioneros  políticos  como  mano  de  obra.  En  el  Valle  se  encuentran  los restos  de  más  de  40 000  (puede  que  hasta  70 000)  soldados  —la  mayoría franquistas  pero  también  republicanos—,  aunque  las  cifras  resultan  difíciles de  calcular  con  exactitud  debido  a  lo  caótico  del  proceso  de  recogida  de  los restos. La inclusión de cadáveres de soldados enemigos, hecha a última hora, pretendió lanzar un mensaje de perdón espiritual condicionado a la sumisión política:  pese  a  haberse  dejado  arrastrar  por  los  criminales  que  dirigían entonces la República, la España cristiana de Franco perdonaba a los soldados que, equivocados, combatieron en el lado del mal. Esta «verdad» del dictador se  propagó  no  solo  en  nuestro  país  sino  también  por  el  mundo, particularmente  una  vez  que  la  aparición  de  la  Guerra  Fría  transformó  a Franco  de  tirano  fascista  en  líder  cristiano  anticomunista.  Ya  en  la  primera guía turística en inglés del monumento en 1959 se explicaba que el Valle:

[…]  debería  ser  considerado  por  todos  los  españoles  como  un  justo  tributo  a  la  memoria  de

aquellos que dieron su vida por sus ideales.

[Que]  no  puede  haber  un  recordatorio  más  duradero  de  esto  que  la  cruz  sagrada  […]  El

monumento  es  por  tanto  de  carácter  religioso,  pues  refleja  la  piedad  simple  de  los  españoles,  que

han  permanecido  fuera  de  las  corrientes  de  agnosticismo  que  han  secularizado  Europa  en  este

siglo [41].

 

Esto es, que todos los españoles, por el hecho de serlo y sin consideración a lo que piensen, forman parte de una nación católica distinta de, y mejor que, las demás.

El  propio  Franco  fue  enterrado  en  la  basílica  en  1975,  cerca  del  líder  y fundador  de  la  Falange,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  quien  ostentaba  el cargo  de  Primer  Caído  entre  los  sublevados  en  1936  y  era  presentado  por extensión  como  el  símbolo  del  sufrimiento  de  todos  los  españoles.  Durante décadas,  muchos  de  los  actos  y  ceremonias  oficiales  del  régimen  tendrían lugar  allí.  Pero  el  Valle  era  solo  la  mentira  petrificada  más  importante  entre otras  muchas.  Casi  todas  las  ciudades  españolas  vieron  erigir  monumentos franquistas  donde  las  víctimas  de  la  guerra  oficialmente  reconocidas  eran honradas  con  placas  y  cruces  bajo  la  inscripción  «Caídos  por  Dios  y  por España». La mentira era más hiriente aún por su contraste con la memoria de las  víctimas  republicanas.  La  propaganda  del  régimen  no  solo  promovió  la difusión de historias sobre los crímenes reales o no del «terror rojo» ocurridos en la retaguardia republicana sino que describió a sus presuntos autores como asesinos primarios y subhumanos. Los dos siguientes extractos, que muestran cómo  fueron  explicadas  las  acciones  de  los  «rojos»,  encierran  también  la justificación  del  olvido  al  que  fue  sometido  el  destino  de  los  vencidos.  El primero fue publicado en 1939 y sus contenidos no difieren substancialmente de los cientos de libros y panfletos que se publicaron después de la guerra. En este  caso,  se  describen  los  atroces  crímenes  republicanos  de  Torrejón  de Ardoz y de Paracuellos del Jarama en noviembre y diciembre de 1936. Como se  verá,  se  contrasta  la  barbarie  asesina  de  los  «rojos»  con  la  naturaleza superior, bendecida por España y por Dios, de sus infortunadas víctimas:

Cuenta un testigo presencial de estos bárbaros asesinatos que los pocos que pudieron desatar sus

ligaduras  y  huir  sufrieron  el  martirio  más  atroz.  Aprehendidos  por  aquellas  fieras  humanas,  más

sangrientas que las de las mismas selvas, ataban sus pies a una caballería y arrastrados así, dejando

jirones de sus cuerpos torturados en las asperezas del terreno, eran arrojados e inhumados, con vida

o sin vida, en aquella horrenda sepultura […] Yo no encuentro palabras en el diccionario castellano

[…] para maldecir la cobardía, la ferocidad, la sádica barbarie de aquellos engendros de perversidad.

[Todos los Caídos] recibían la helada caricia de las balas como el galardón eterno que el cielo les

tenía prometido y el beso amoroso que la Patria, enternecida y orgullosa, imprimía en sus frentes de

cruzados[42].

 

El  franquismo  explicó  las  relaciones  de  clase  y  la  ideología  como resultado de diferencias biológicas por las que el español «rojo» era, además de  un  individuo  socialmente  inferior,  degenerado  y  resentido,  razonando  así

por  qué  los  más  pobres  abrazaron  ideas  izquierdistas[43].  La  siguiente  cita pertenece  a  un  libro  publicado  en  1956,  cuando  las  pasiones  propias  de  la guerra  deberían  haber  remitido,  y  no  obstante  comenta  así  las  supuestas diferencias naturales entre prisioneros profranquistas durante el conflicto y los republicanos:

Nuestros  Cautivos  Por  Dios  y  Por  España,  se  portaron  como  lo  que  eran,  como  perfectos

caballeros; así como, de ordinario, sus guardianes demostraron y mostraron el latón de una plebeyez

insulsa cuando no los peores instintos de insolencia, hasta llegar en grado infrahumano, al crimen, al

asesinato, con todos los agravantes[44].

 

Mientras  nunca  cesaron  de  recordar  a  sus  muertos,  las  autoridades franquistas jamás reconocieron públicamente el dolor que la represión causó entre los vencidos, aunque sabían perfectamente que subsistían en la sociedad española  memorias  muy  distintas  del  pasado.  Un  raro  ejemplo  de reconocimiento, siempre guardado, aparece en un informe interno de febrero de 1956. La noticia de que José Luis de Arrese había sido nombrado ministro secretario  del  partido  fue  recibida  con  gran  expectación  por  los  falangistas más  extremos,  pues  veían  abrirse  la  posibilidad  de  una  vuelta  a  los  tiempos dorados  anteriores  a  1945.  En  su  breve  tiempo  en  el  cargo  (duró  un  año) Arrese  reorganizó  y  extendió  los  servicios  de  espionaje  falangista  con  la apertura  de  nuevas  delegaciones  provinciales.  Sin  embargo,  un  viejo falangista  y  miembro  también  de  los  servicios  de  espionaje  mostró  su desacuerdo  con  la  medida  pues  creía  que  este  proyecto  acrecentaría  la impopularidad  del  partido  y  reabriría  viejas  heridas.  En  su  opinión,  en  las zonas bajo dominio franquista durante la guerra la gente de a pie asociaba el servicio de espionaje con «represión, detenciones y ejecuciones, incluso si la realidad  era  diferente»,  y  añadió  que  en  las  zonas  «liberadas»  del  control republicano  con  posterioridad  «muchos  de  nuestros  compatriotas,  movidos por  el  deseo  de  venganza  o  una  mentalidad  policial»  dejaron  recuerdos desagradables  en  las  calles  «y  recelo,  cuando  no  odio  completo  hacia nosotros,  de  nuestros  enemigos  y  de  muchos  que  podrían  ser  nuestros

amigos»[45].

Admisiones  tan  francas  sobre  el  terror  casi  nunca  salían  del  mundo controlado  de  las  comunicaciones  internas  y  las  conversaciones  privadas. Durante  su  larga  existencia,  la  dictadura  buscó  siempre  contrastar  la  imagen de  un  presente  pacífico  con  el  pasado  violento  de  los  republicanos, subrayando  que  solo  el  bando  de  Franco  había  actuado  siempre  rectamente durante  la  guerra,  y  que  después  su  Gobierno  había  prevenido  que  los españoles  cayeran  de  nuevo  en  la  discordia  fratricida.  El  mensaje, continuamente  reafirmado,  trasmitía  que  mientras  Franco  y  el  régimen deseaban  la  paz,  los  que  decían  querer  la  democracia  liberal  buscaban  para España el caos y la destrucción. Para que los españoles pudieran disfrutar de la  Paz  de  Franco,  estos  debían  dar  a  cambio  una  libertad  para  la  que  no estaban preparados. La democracia era un sistema por tanto antiespañol y que servía únicamente como puente para la entrada del comunismo. El hecho de que el Partido Comunista se presentara a sí mismo por entonces como la única y  verdadera  alternativa  antifranquista  ayudó  a  consolidar  la  más  que  dudosa veracidad del argumento.

Los eventos internacionales paralelos a los primeros años de la dictadura ayudaron a reafirmar los reclamos propagandísticos del régimen y la imagen

de  Franco  como  un  hombre  de  paz[46].  Franco  nunca  fue  un  pacifista;  de hecho, durante años tuvo delirios agudos de victorias épicas. Sus verdaderos planes quedaron no obstante truncados por la evolución de la Segunda Guerra Mundial.  Sin  embargo,  el  desarrollo  de  esta  contribuyó  paradójicamente  a identificar las ansiedades de los españoles con la imagen oficial, creada a toda prisa a partir de 1944, del Caudillo como hombre de paz. Después de la caída de Francia en 1940 Franco estaba decidido a unirse a Hitler en un momento en  que  la  victoria  alemana  parecía  inapelable.  Ello  habría  permitido  al dictador español realizar sus sueños de conquista y sobre todo la consecución de un nuevo imperio colonial en el norte de África a expensas de Francia. Sus planes  incluían  también  la  anexión  de  Portugal.  Afortunadamente  para Franco,  no  hubo  entendimiento  con  Hitler  cuando  ambos  se  encontraron  en Hendaya  en  octubre  de  1940.  El  Caudillo  pedía  demasiado  pero  tenía  poco que  ofrecer  a  un  entonces  pletórico  Führer.  Como  los  propósitos expansionistas  del  dictador  nunca  se  hicieron  públicos,  la  percepción  de  la mayoría fue que Franco decidió no intervenir en la guerra para ahorrarle a la

población  el  horror  de  un  nuevo  conflicto[47].  Los  españoles  no  supieron  lo que se discutió verdaderamente en aquellos días, pero habían temido lo peor y cuando  nada  pasó,  la  mayoría,  por  encima  de  ideologías,  suspiró  aliviada. Luego, con la guerra acabada, a los españoles les contarían que el Caudillo no solo aseguró la paz de España sino que fue además un habilísimo negociador

que con astucia desesperó y engañó a Hitler[48].

Lo  que  acabó  siendo  la  falsa  neutralidad  de  España  no  estuvo  exenta  de sobresaltos. Cuando se produjo la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941,  el  régimen  fue  más  lejos  de  lo  prudente  y  envió  una  división  de «voluntarios» —la División Azul— a luchar del lado de los nazis. A pesar de su temeridad, el Caudillo tuvo la suerte de que Stalin no le declarara la guerra, pues  de  haberlo  hecho  los  Aliados  podrían  haberse  alineado  también  contra España y convertirla en uno más entre los escenarios de la lucha contra el Eje. Por entonces la máquina propagandística del régimen no solo se cebaba en los soviets,  sino  también  en  las  que  definía  como  democracias  liberales plutocráticas,  decadentes  y  controladas  por  judíos.  El  desembarco  anglo-americano en el norte de África en noviembre de 1942 supuso otro momento crítico  para  el  régimen.  La  mayoría  de  los  españoles  (y  la  dictadura  misma) contuvieron el aliento, temiendo que los Aliados continuaran su avance por el Marruecos español hasta cruzar el Estrecho de Gibraltar y saltar a la península ibérica.  La  temida  invasión  no  se  produjo,  pero  la  amenaza  de  guerra  y  la proximidad  de  tropas  extranjeras  contribuyeron  a  generar  un  sentimiento popular genuino de gratitud hacia el dictador por saber preservar la supuesta neutralidad española.

Esta  confusa  interacción  entre  opinión  popular,  guerra  mundial  y  la imagen del dictador no fue en absoluto única en la España de Franco. Había pasado  en  otras  partes.  La  popularidad  de  Mussolini  en  1939  se  había recuperado bastante debido a la percepción de la población italiana de que el Duce  no  deseaba  la  guerra.  Lo  que  explica,  por  el  contrario,  su  declive después de junio de 1940 cuando finalmente el dictador italiano intervino en

el conflicto y, sobre todo, trajo la derrota y el sufrimiento a sus súbditos[49]. También los alemanes de a pie podían amar a su dictador, que les había dado pleno empleo y logros exteriores, pero decididamente no querían la guerra en 1939.  Mientras  que  los  éxitos  bélicos  iniciales,  sobre  todo  la  victoria  sobre Francia, consolidaron la reputación de Hitler, después de Stalingrado y de las derrotas que siguieron y los bombardeos masivos de las ciudades, la opinión

popular  comenzó  a  mostrar  su  desencanto  con  el  Führer[50].  Posible  y  hasta irónicamente, el dictador cuya trayectoria pública durante la guerra corrió más pareja a la de Franco fue Stalin. Él fue también ejecutor de su propia gente, líder  victorioso  y  gobernante  retratado  por  la  propaganda  y  el  recuerdo nostálgico de sus súbditos como portador de paz y prosperidad. Ni que decir tiene que la crueldad y el daño que el georgiano causó fueron muy superiores a  los  del  gallego,  pero  en  ambos  casos  los  dos  consiguieron  enterrar  sus crímenes  y,  con  un  éxito  considerable,  cultivar  una  imagen  de  amable benefactor  que  velaba  por  los  intereses  de  su  gente,  incluso  si  habían  sido

ellos mismos el origen principal de tantas miserias[51]. Curiosamente, a pesar de la limitación de sus respectivas dotes militares, ambos dictadores usaron la victoria  para  nombrarse  a  sí  mismos  generalísimos  y  se  rodearon  de cortesanos que alababan sus incomparables genios estratégicos.

Después de 1945, el mensaje central de la máquina propagandística de la dictadura fue el del papel del Caudillo como garante de la paz. En los medios de  comunicación  y  en  la  opinión  popular  (por  razones  obvias,  la  opinión pública como tal solo existe en sociedades libres) el concepto de paz y el de la estabilidad del régimen de Franco se volvieron complementarios. La presión internacional para una transición democrática en España fue representada por la propaganda como la antítesis de la nación, y como un intento de esclavizar al país por parte de sus enemigos tradicionales y contrarios a su religión. Pero, lo que es más importante, por encima de las ideas que los españoles tuvieran sobre  religión  o  libertad,  casi  todo  el  mundo  entendió  que,  mientras  Franco viviese, cualquier intento de cambio significaba guerra. Cuando, en diciembre de  1946,  la  recién  fundada  Naciones  Unidas  aprobó  una  declaración  a  favor de  imponer  un  boicot  diplomático  a  la  dictadura  y  una  condena  al  carácter fascista  del  régimen,  muchísimos  españoles  de  a  pie  la  juzgaron  como  una intromisión  inaceptable  y  peligrosa  en  los  asuntos  internos  del  país,  y  una tentativa para imponer un cambio sin comprender lo que este conllevaría. En respuesta, en las grandes ciudades hubo grandes manifestaciones de apoyo a Franco.  Fueron  organizadas  por  el  régimen,  pero  también  había  mucho  de genuino en la asistencia popular a las mismas.

En el futuro, la dictadura disfrutó de similares baños de masas, en los que se  denunciaron  las  interferencias  de  terceros  en  los  asuntos  de  España  en general  y  en  su  paz  en  particular.  Según  la  versión  oficial,  cualquier declaración extranjera contra Franco no era más que un designio comunista o de  fuerzas  políticas  hostiles  en  el  exilio  contra  España,  a  la  que  buscaban precipitar  a  un  nuevo  conflicto  civil.  Se  creyera  o  no  lo  que  el  régimen contaba, la mera posibilidad de caer de nuevo en la discordia fratricida llevó a la mayoría de la gente de a pie a apoyar la idea de que solo con Franco podría preservarse la paz. Era una prueba de que, en realidad, en las intenciones de la dictadura  y  en  los  miedos  de  los  españoles,  la  Guerra  Civil  no  había concluido.

La Guerra Fría, y en particular los intereses estratégicos estadounidenses en  mantener  a  España  como  aliada,  acabaron  despejando  las  dudas  sobre  el futuro de la dictadura. El régimen clamó victoria cuando, en 1950, Naciones Unidas  retiró  las  sanciones  (incluyendo  el  boicot  diplomático  de  1946)  y España comenzó a ser readmitida en los organismos internacionales. Algunos de los embajadores extranjeros que volvieron a Madrid empezaron a tratar a Franco  como  a  un  incomprendido  héroe  anticomunista.  Entre  las  grandes potencias,  Estados  Unidos  fue  la  primera  y  más  decidida  en  adoptar  esta conveniente, y a veces cínica, visión profranquista. En esta línea, el encargado de negocios de la embajada norteamericana en Madrid escribía a Washington en 1949:

Una democracia estable en España solo será posible en un futuro incierto. Los intentos pasados

por  instaurar  la  democracia  produjeron  inestabilidad  y  caos.  Estas  gentes,  de  una  u  otra  clase,  no

conocen la diferencia entre libertad y abuso. […] Franco no debe ser culpado por todo lo que va mal

en España, y mientras él es un católico devoto, no hay nada que indique que él o su régimen apoyan

el espíritu inquisitorial que sí puede verse en la Iglesia Católica y entre su gente[52].

 

Los  españoles  de  a  pie  poco  sabían  de  cómo  eran  vistos  por  el  mundo libre. Desconocían, por ejemplo, por qué eran diferentes de los alemanes o los italianos  que,  aun  habiendo  abrazado  con  entusiasmo  el  nazismo  y  el fascismo, tenían ahora el derecho a vivir sus vidas en paz y libertad. Pero, en cualquier caso, recibieron con alivio el cese de las sanciones internacionales no  tanto  porque  le  diesen  la  razón  al  Caudillo  sino  porque  su  mayor preocupación tenía poco que ver con la política internacional en sí misma y sí mucho  más  con  cómo  aquella  afectaba  a  sus  aspiraciones  a  una  vida  mejor. Como  ilustra  un  informe  confidencial  de  la  Falange  de  Málaga  en  1950,  la gente  pensaba  que  la  vuelta  de  los  embajadores  representaba  un  triunfo personal  de  Franco  pero,  más  que  nada,  estaba  ilusionada  por  la  esperada llegada  de  otras  cosas:  un  periodo  de  normalización  de  la  economía,  una reducción  de  la  burocracia  y  la  inauguración  de  una  fase  de  «austeridad»

política[53].  Otro  informe  desde  Valencia,  también  fechado  en  1950, confirmaba  la  misma  idea:  los  españoles  no  querían  saber  nada  de  política, sino  que  pedían  precios  más  bajos  y  una  mejora  de  los  salarios,  de  la

alimentación y del acceso a los servicios[54]. Es decir, que lo global interesaba solo  en  cuanto  afectaba  a  lo  doméstico;  y  esto  último  era  simplemente sobrevivir lo mejor posible a la miseria cotidiana.

Todo  el  mundo  que  quiso  verlo  se  dio  cuenta  de  que  España  estaba abandonando  sus  problemas  externos  e  internos  más  graves,  lo  que  fue confirmado cuando en 1953 Estados Unidos y la dictadura firmaron acuerdos de cooperación económica y militar. Con ellos, una serie de inversiones y de nuevas  ideas  económicas  se  introdujeron  en  un  país  hasta  entonces empobrecido  y  aislado.  La  dictadura  estaba  a  salvo.  Un  mandatario  más generoso  quizás  habría  aprovechado  las  oportunidades  abiertas  por  el  nuevo periodo  de  estabilidad  para  promover  una  reconciliación  real  entre  los españoles. Pero generoso Franco nunca lo fue, entre otras razones porque su poder escondía y se apoyaba en demasiadas mentiras y demasiadas víctimas. Por  esa  razón,  el  régimen  continuó  promoviendo  una  visión  pesimista  y maniquea del pasado que excluía a millones de españoles y simplificaba, para manipularla,  la  historia  de  la  nación.  Pero  detrás  del  triunfalismo  y  de  la peculiar  paz  franquista  quedaban,  apenas  ocultas,  historias  muy  distintas  de las oficiales.

 

Los frutos del terror

 

La  manipulación  de  la  historia  reciente  efectuada  por  el  franquismo  solo incluyó,  por  ejemplo,  una  parte  de  los  sucesos  acaecidos  en  el  pequeño municipio  de  Camargo,  provincia  de  Santander.  No  lejos  de  Camargo  existe una zona desolada llamada Peñas Negras donde resuenan aún los recuerdos de un  pasado  siniestro:  fue  lugar  habitual  de  ajusticiamientos  nocturnos  y paralegales. En cierto modo, es un microcosmos de lo que pasó en España a partir  de  julio  de  1936.  Durante  el  primer  año  de  la  guerra  —hasta  su conquista  por  las  tropas  de  Franco  en  el  verano  de  1937—  los  republicanos usaron  este  paraje  ocasionalmente  para  incinerar  los  restos  de  sus  víctimas. Después,  con  las  tropas  de  Franco,  llegaron  a  las  Peñas  Negras  los  asesinos «azules». Las voces de este pasado llegan hasta nuestros días.

Durante  una  entrevista  dada  en  los  años  noventa,  el  cura  Isidro  R.,  que pasó varios meses escondido, afirmó que la persecución roja fue «asocial» y la  definió  no  como  una  revancha  contra  el  capital,  sino  «contra  la  religión, solamente  contra  la  religión»,  aludiendo  a  que  la  gente  adinerada  —los directores  de  fábrica,  por  ejemplo—  no  sufrieron  daño  mientras  que  cinco jóvenes,  simples  empleados,  pertenecientes  a  su  parroquia  fueron  ejecutados en  las  Peñas  Negras  solo  por  ir  a  misa  de  forma  regular  y  ser  miembros  de Acción  Católica.  Sin  embargo,  como  otros  de  los  habitantes  del  municipio, Isidro  también  recordó  a  Silvio  Fombellida,  el  alcalde  republicano  que  fue asesinado más tarde por los franquistas, como «un hombre bueno y decente»

que  salvó  muchas  vidas,  incluida  la  suya[55].  Aunque  un  convencido franquista, los recuerdos de Isidro no fueron incluidos en la Causa General — la  relación  oficial  de  la  dictadura  de  los  crímenes  (exclusivamente) republicanos  cometidos  durante  la  guerra—,  que  además  de  ignorar  las buenas  acciones  del  alcalde  Fombellida  le  identificó  como  el  instigador  de cincuenta  y  seis  asesinatos.  El  padre  Isidro  se  mostró  más  indulgente  que  la propaganda del régimen y perdonó al alcalde al asegurar que él «no lo hubiera matado  [y  que  se  habría  salvado]  tal  vez  si  se  hubiera  mantenido  escondido hasta  que  se  hubiera  disipado  el  odio»²³.  El  asesinato  del  maestro  local  en Escobedo en la localidad republicana de Saturnino, también no lejos de Peñas Negras, fue otro ejemplo que no encajaba en la versión del pasado oficial del régimen  de  Franco.  El  mismo  día  que  entraron  los  rebeldes  en  el  pueblo,  el maestro fue acuchillado y su cadáver enterrado a toda prisa. Tres días después su  padre  vino  a  buscarlo,  pero  «el  pueblo  al  completo  se  quedó  mudo, temiendo que empezara a disparar». Este hombre era un oficial de la Guardia Civil y estaba luchando en la guerra en el bando de Franco, el de los asesinos

de su hijo[56].

La versión simplista y partidista de los hechos propagada por el régimen, que  caracterizaba  a  los  republicanos  como  monstruos  degenerados, difícilmente  podía  dar  cabida  a  la  complejidad  de  situaciones  como  las descritas. Por desgracia, la Iglesia católica se convirtió en cómplice moral de las  mentiras,  medias  verdades  y  ocultaciones  del  régimen.  Los  ejemplos  son muchos,  desde  el  recién  elegido  Papa  Pío  XII  (1939-1958),  un  hombre  que detestaba la democracia y que se apresuró a felicitar a Franco por su victoria en  abril  de  1939,  a  los  obispos  y  cardenales  españoles  que  casi  por unanimidad  apoyaron  la  rebelión  en  una  carta  conjunta  dirigida  al  mundo católico en julio de 1937, cuando ya sabían que decenas de miles de personas de  ambos  bandos  habían  sido  asesinadas  impunemente.  Aunque  existieron muchas excepciones al caso, sobre todo de sacerdotes que defendieron a sus feligreses, hubo también entre los párrocos numerosos casos de indiferencia e, incluso,  de  incitación  al  asesinato.  Un  ejemplo  de  curas  asesinos  lo  tenemos en un caso de la Galicia rural, que, apenas sin resistencia, había quedado bajo

control rebelde desde el mismo verano de 1936[57]. Así lo contó J. A. Dacoba en Orense:

Cuando  detuvieron  a  Castor,  don  Francisco,  el  cura  de  Fontefría,  les  dijo  a  los  obreros  que  no

intercedería para salvarlo: —¡Yo no voy porque si voy les digo que lo maten antes! […]— El cura

de Parada fue quien mandó pasear a Castor, diciéndoles a los falangistas: «Tiene muchos hijos y es

muy  buena  persona.  Pero  es  muy  listo,  a  mí  no  me  va  a  molestar,  pero  si  queréis  dominar  el

ayuntamiento, a vosotros sí»[58].

 

Con  posterioridad,  el  sacerdote  de  Parada  inscribiría  en  el  registro  de  la parroquia el fallecimiento de este hombre (en muchos otros casos, las muertes no  fueron  registradas)  y  detallaría  el  lugar,  la  causa  y  los  autores  de  esta  y otras ejecuciones, añadiendo que aunque las víctimas vivían distanciadas de la Iglesia,  pedía  a  Dios  que  las  perdonase.  Otros  religiosos  no  fueron  tan ecuánimes. En los primeros días de la rebelión, el cura de la parroquia vecina de Palmés guio en persona a un pelotón de falangistas hasta la sede local del PSOE  y  ayudó  a  destruirla.  En  las  jornadas  que  siguieron,  muchos  líderes sindicales  y  políticos  locales  fueron  asesinados,  entre  ellos  un  respetado

dirigente campesino. Este hombre era padre de siete hijos[59].

La Iglesia fue víctima y verdugo de la violencia de la guerra. Durante la contienda, más de 7000 miembros del clero fueron ejecutados por milicias y comités  republicanos,  la  mayoría  de  ellos  en  los  meses  estivales  de  1936,  y demasiado  a  menudo  de  manera  cruenta  y  horrible.  Muchas  de  aquellas víctimas  serían  beatificadas  en  los  últimos  años  del  pontificado  de  Juan

Pablo  II  (1978-2005)  primero  y  luego  bajo  Benedicto  XVI  (2005-2013)[60]. No obstante, ni durante la guerra ni después de ella la Iglesia —salvo escasas y puntuales excepciones— pregonó o practicó el perdón entre los españoles. En  medio  de  la  espiral  de  violencia  solo  la  Iglesia  podía  haber  tenido  la autoridad moral para pronunciarse en contra de la represión y los asesinatos; pero  en  su  lugar  permaneció  casi  completamente  en  silencio  con  respecto  a los crímenes franquistas mientras que denunció con todos sus medios, dentro y  fuera  de  España,  los  cometidos  por  los  republicanos.  Este  silencio  dio impunidad  (puede  que  incluso  sosiego)  a  quienes  desechaban  cadáveres  en cunetas,  cementerios  y  fosas  comunes  a  lo  largo  del  país.  Tras  la  guerra,  la Iglesia  se  transformó  además  en  un  respaldo  moral  de  la  labor  de  los tribunales  militares  que  condenaron  a  muerte  a  miles  de  españoles.  Muchos clérigos incluso llegaron a personarse en los juicios sumarísimos (que eran de carácter público) como testigos de cargo o como complacidos espectadores.

Los asesinatos del nuevo régimen, no obstante, se extendieron más allá de las  ejecuciones  durante  los  años  de  la  guerra.  Después  de  la  rendición republicana  a  finales  de  marzo  de  1939,  miles  de  militantes  de  izquierda  se negaron  a  aceptar  la  derrota  y  se  echaron  al  monte.  Muchas  comunidades rurales  se  vieron  afectadas  por  la  guerra  de  guerrillas,  que  ni  apoyaban  ni deseaban,  quedando  atrapadas  entre  las  pretensiones  y  acciones  de  los  dos bandos. La guerrilla reivindicaba su papel de protector del pueblo frente a la dictadura,  justificando  así  el  asesinato  de  personas  afines  al  régimen  y  la extorsión que no siempre estuvo dirigida hacia el rico. En todo caso, el precio de pertenecer a la guerrilla —muy activa entre los años 1944 y 1949, cuando los comunistas se convirtieron en sus principales protagonistas— fue alto y no solo para los maquis sino también para sus familias. Fueran madres, esposas o hermanas o incluso hijos, los familiares de los guerrilleros fueron forzados a negociar  su  rendición  o  a  traicionarles  y  a  menudo  sufrieron  duros  castigos por  las  acciones  de  sus  allegados.  Marcelo  García,  por  ejemplo,  recuerda cómo durante su infancia en Asturias sus tíos se echaron al monte huyendo de las tropas franquistas. Él era un niño pero esto no le salvó de los golpes de la Guardia  Civil  y  de  los  falangistas.  Su  abuela  fue  colgada  boca  abajo  y torturada. Su tía Araceli, a consecuencia del trato recibido, cayó gravemente enferma  y  acabaría  perdiendo  un  pulmón.  Al  final,  recuerda,  que  «entonces los  hermanos  de  mi  padre  al  ver  lo  que  pasaba  en  casa  se  presentaron  y  los fusilaron en Oviedo a los dos». La experiencia de Marcelo fue similar a la de muchos otros. Manuel Gil fue un guerrillero que escapó de España en 1948. Su mujer solo tenía dieciocho años cuando la policía comenzó a torturarla de forma habitual porque querían sacarle información «a palos […] la metían en la  cárcel,  la  volvían  a  sacar,  tenía  que  presentarse  cada  segundo  día  en  el cuartel,  otro  día  al  Gobierno  Civil,  otro  día  al  Gobierno  Militar  […]  y  así

vivió los once años»[61]. Sin embargo, durante los cuarenta años que duró la dictadura,  las  vivencias  de  gente  como  Marcelo,  Araceli  y  Manuel  no existieron. Sus vidas no significaban nada. Para las autoridades, las víctimas del  maquis  eran  mártires,  mientras  los  muertos  o  torturados  durante  las operaciones de limpieza o de investigación, fueran culpables o inocentes, eran

indistintamente tachados de criminales o de cómplices sin derechos[62].

El  miedo  a  la  represión  franquista  acabó  siendo  interiorizado  por  la población,  pues  casi  nadie,  niño  o  adulto,  estaba  en  principio  libre  de

padecerla[63].  La  sospecha  de  las  autoridades  abarcaba,  además  de  lo  que  se hubiera  hecho,  hasta  lo  que  pudiera  haberse  hecho  o  pensado.  A  su  vuelta  a España, G. L., un niño vasco enviado por sus padres fuera del país durante la guerra,  nunca  olvidó  el  miedo  que  sintió  por  haber  cometido  el  error  de  no haberse  detenido  un  día  cuando,  al  pasar  junto  a  una  escuela,  escuchó  la sintonía del Cara al Sol, el himno falangista. «Y yo no sabía, la primera vez que  me  dice  mi  tía:  —Párate  que  tienes  que  saludar,  ay,  yo  qué  miedo  y

temblando  allí,  creía  que  me  iban  a  meter  en  la  cárcel»[64].  No  detenerse  y adoptar la postura marcial al escuchar este o cualquier otro himno del régimen era  punible  en  la  España  de  los  primeros  años  cuarenta.  La  pertenencia  al bando  erróneo  o  la  mera  posibilidad  de  que  las  autoridades  lo  creyesen inspiraban  terror  entre  gentes  de  todas  las  edades  y  podía  manifestarse  en cualquier situación, incluso durante el tiempo de ocio. Por ejemplo, antes de cada  película,  en  los  cines  se  proyectaba  el  noticiario  NO-DO,  que  con regularidad  insertaba  imágenes  del  Caudillo.  No  aplaudir  cuando  Franco

aparecía en la pantalla era considerado un acto de sedición[65]. Al finalizar la película, se escuchaba una vez más el himno nacional, y se esperaba que los asistentes hiciesen el saludo fascista.

Eso  era  la  calle,  pero  todo  el  mundo  conocía  también  la  existencia  del mundo  más  o  menos  oculto  de  las  cárceles.  Las  prisiones  franquistas  eran lugares  terribles,  donde  junto  a  las  frecuentes  palizas  imperaban  la enfermedad y el hambre, realidades oficialmente inexistentes pero de las que sabían muy bien los familiares y amigos de quienes las padecían. A finales de 1940 había 240 916 prisioneros políticos en España, 7762 de ellos a la espera de  ser  ejecutados.  Entre  ellos  estuvo  Antonio  Morales,  maestro nacionalsocialista,  que  abandonó  España  en  1953  después  de  catorce  años encarcelado.  En  el  informe  que  escribió  para  sus  compañeros  de  partido, Antonio  describió  los  cuerpos  infestados  de  piojos  y  de  chinches,  las enfermedades  de  la  piel,  el  hambre,  las  noches  heladas  o  bajo  la  lluvia,  la comida  podrida  y  el  escarnio  de  simulacros  de  ejecución.  «En  todas  partes existía  la  misma  crueldad»,  contó  Antonio,  quien  nunca  olvidaría  ver  a  sus camaradas  presos  «morir  infectados,  porque  hambrientos  rebuscaban  en  la

basura más hierbas para mitigar su hambre»[66].

Las ejecuciones y las condenas a largos años de prisión seguían, decía el régimen,  a  un  proceso  legal.  Pero  muy  a  menudo  eran  la  culminación  de  un esperpento  que  parodiaba  esa  misma  legalidad.  Y  aún  así,  los  presos  nunca estaban  a  salvo.  J. C.  recordaba  cómo  un  día  en  la  prisión  provincial  de Murcia  el  alcaide  y  los  guardas  eligieron  a  dedo  a  cinco  presos  de  entre  el resto y los ejecutaron poco después. El horror no tenía fondo. Según Concha Fuentes,  también  prisionera  en  Murcia,  ella  y  otras  compañeras  fueron violadas  repetidas  veces  por  un  grupo  de  seis  o  siete  carceleros.  Como resultado  de  la  agresión,  una  presa  que  estaba  embarazada  sufrió  un  aborto.

Fue ejecutada al alba del día siguiente[67].

Para Concha Fuentes, que había militado en las Juventudes Comunistas y había sido miliciana, pese a lo sufrido, su estancia en prisión vino a cimentar

su  fe  en  sus  compañeras,  que  demostraron  siempre  gran  solidaridad[68]. Cuando dos de ellas fueron fusiladas, Concha aseguró que ella misma se hizo cargo  de  amamantar  a  dos  retoños  además  del  suyo,  un  milagro  que  fue posible  gracias  a  que  otras  presas  compartieron  con  ella  sus  raciones  (un caldo  nauseabundo  lleno  de  gusanos  negros).  Cuando  fue  liberada  en  1941 fue  incapaz  de  encontrar  un  trabajo,  pero  su  compromiso  con  la  causa permaneció  intacto.  Ella  y  otras  comunistas  establecieron  guardias  en  el cementerio  local,  de  modo  que,  después  de  escuchar  disparos,  pudieran

identificar a las víctimas e informar a sus familiares de lo ocurrido[69].

A  diferencia  del  caso  anterior,  donde  se  da  una  visión  de  militante,  para personas sin compromisos políticos como José Aldomar, la prisión franquista fue  un  lugar  donde  había  todo  tipo  de  individuos  y  donde  simplemente  la mayoría trataba como podía de mantener su integridad. Hasta 1939, Aldomar, que trabajaba como inspector ferroviario, había tenido inclinaciones liberales. Tras  la  caída  de  Madrid  fue  apresado  y  condenado  a  toda  prisa  a  la  pena capital por un tribunal militar instigado por la acusación de un franquista cuyo testimonio  constituyó  toda  la  evidencia  en  su  contra.  Como  en  muchísimos otros casos, conoció por primera vez a su abogado defensor minutos antes de iniciarse el juicio. A diferencia de otros muchos, Aldomar salvó la vida. Fue finalmente  indultado  en  1941,  pero  no  sin  antes  cumplir  condena  en  varias cárceles  diferentes,  y  sufrir  todo  tipo  de  maltratos  físicos  y  psíquicos. Aldomar  era  un  escritor  minucioso  que  tomó  en  secreto  notas  que  luego  se convirtieron  en  una  especie  de  diario.  Dejó  constancia  de  los  intentos  de algunos  prisioneros  políticos  para  aliviar  su  situación:  incluso  formaron  una orquesta y hasta organizaron funciones teatrales (el actor principal de una de ellas fue ejecutado en la víspera del estreno). Su diario registró la crueldad de los  oficiales  de  prisiones  y  el  revanchismo  de  monjas  y  curas,  pero  también cómo algunos guardas y miembros del clero trataban de ayudar a los reclusos. En su mayoría, la gente que conoció en prisión soñaba con comer mejor, con la libertad, y con volver a ver a sus familias. Para Aldomar, la cárcel fue un archivo vital de las historias de la gente que iba conociendo: sus pasados tan diversos,  sus  trabajos  y  sus  propiedades  perdidas  y,  en  definitiva,  los recuerdos que ayudaban a sobrevivir a un tiempo de miseria. Convencido de que de otra forma se olvidarían, se hizo a sí mismo la promesa de conservar tantas historias como le fuera posible. Guardó sus notas, las escamoteó fuera

de la prisión y durante los años de la dictadura reconstruyó sus recuerdos[70]. Pero  incluso  después  de  ser  indultado  por  los  tribunales  del  régimen  este hombre digno e inofensivo nunca fue realmente perdonado. Tuvo que pelear durante décadas por su derecho a una pensión como empleado de RENFE. Lo

conseguiría finalmente pocos meses antes de su muerte en 1978[71].

Los  efectos  del  terror  traspasaron  el  umbral  de  los  hogares  y  dañaron  a muchas  familias,  a  veces  causando  dolorosos  enfrentamientos  internos. Santander  es  una  provincia  conocida  por  su  fuerte  catolicismo.  Allí,  los republicanos vencidos podían esperar el hostigamiento y el ostracismo social por  haber  luchado  en  el  otro  bando;  lo  que  ya  no  podían  esperar  es  que  sus propios allegados también les culpasen, en una doble condena, de sus males. Esto les ocurrió a Román V. y a Antonio G., quienes años más tarde contaron a  su  entrevistador  el  reproche  de  sus  familiares  por  la  «desgracia»  que  sus ideas  políticas  habían  traído  a  sus  respectivos  hogares  después  de  la  guerra, pues  de  no  ser  por  aquellas  ideas  sus  familias  no  habrían  sufrido  «las

consecuencias»  de  perder  trabajos,  pasar  hambre  o  pedir  limosna[72].  Otros consiguieron  correr  un  velo  sobre  el  pasado  frente  a  sus  hijos,  a  los  que quisieron  proteger  y  mantener  inocentes  en  medio  de  un  presente  que  no perdonaba.  De  este  modo,  levantaron  un  dique  de  ocultaciones  en  la  vida diaria  de  sus  familias  pues,  como  dijo  el  asturiano  Nazario  Lozano  a  su entrevistador  en  los  años  ochenta,  durante  la  dictadura  «era  más  importante olvidar  que  recordar».  Solo  cuando  la  democracia  volvió  a  España  y  se legislaron  medidas  para  compensar  a  los  veteranos  del  ejército  republicano Nazario se aventuró a contar a sus sorprendidos hijos que había servido a la

República como capitán[73].

El terror de Franco sirvió, además de para la eliminación de sus enemigos, también para recordar a la sociedad cuál era el lugar de cada uno, revertiendo muchos  logros  alcanzados  en  décadas  anteriores,  especialmente  los  que buscaban  una  sociedad  igualitaria  y  unas  condiciones  de  trabajo  más  justas. Los pobres comprendieron que el silencio y la sumisión, al menos de puertas

afuera, eran instrumentos fundamentales para sobrevivir[74]. Este mecanismo de preservación tomó diferentes formas, pero ninguna de ellas pudo ser clara y lineal. La provincia de Córdoba, por ejemplo, era desde hacía mucho tiempo una  región  «sin  Dios»,  con  una  rica  tradición  revolucionaria,  que  desde  el siglo XIX  había  visto  muchas  revueltas  campesinas  contra  la  miseria  y  las desigualdades  sociales.  Desde  que  fue  tomada  por  las  tropas  franquistas  al principio de la guerra la provincia sufrió una fortísima represión que se estima

a  día  de  hoy  en  9597  republicanos  asesinados[75].  Pero  las  ejecuciones continuaron  mucho  después  de  que  finalizara  el  conflicto  debido principalmente a la lucha contra la guerrilla, que fue muy activa en Córdoba

hasta el final de los años cuarenta[76].

A  finales  de  los  años  sesenta,  un  estudio  sobre  la  economía  de  los latifundios cordobeses y la actitud de sus gentes reveló que la memoria de la represión  (durante  y  después  de  la  guerra)  y  la  derrota  histórica  del campesinado  desposeído  habían  dejado  una  huella  profunda  y  persistente. Pero  los  jornaleros  agrícolas  entrevistados  habían  desarrollado  mecanismos para  defenderse  de  un  presente  que  no  podían  controlar.  Sabían  que  era peligroso  tener  un  ideario  político,  y  que  incluso  era  un  riesgo  hablar  de política  o  ser  asociado  con  alguien  que  se  atreviera  a  hacerlo  en  público.  A aquellos  individuos  que  expresaban  abiertamente  su  disidencia  contra  el régimen  y  trataban  de  mantener  sindicatos  y  asociaciones  políticas  les

llamaba  hombres  o  mujeres  «de  ideas»[77].  A  estos,  la  mayoría  de  los campesinos  y  trabajadores  les  miraban  con  una  mezcla  de  miedo  y  desdén,

pero  también  con  admiración[78].  Aquellos  que  lo  hacían  con  desdén asociaban las «ideas» políticas con la posibilidad de una vuelta a los horrores de  la  guerra.  Dejándose  llevar  por  la  propaganda  del  régimen,  pero  también por  experiencias  propias,  algunos  llegaban  a  insinuar  que  los  individuos politizados eran simplemente lo que quedaba de los tiempos de los «asesinos» vencidos. Quienes admiraban a las gentes «de ideas» les veían como reductos de una honestidad y un coraje pertenecientes a una época pasada que podría haber funcionado pero que, al final, se había desmoronado. Tal vez la opinión más  común  era  la  de  considerar  su  tenacidad  como  responsable  de  las desgracias  que  padecían  ellos  y  sus  familias,  pero  al  mismo  tiempo  se  les reconocía como parte de su mismo grupo, «nosotros, los pobres», vencido por

los  ricos  y  el  régimen  tiránico  de  Franco[79].  Para  estos  campesinos,  los márgenes eran estrechos y las reglas más o menos claras: mientras rehuían la política, en el ámbito laboral intentaban defenderse echando mano al respeto a las  costumbres  y  los  acuerdos  con  los  empresarios.  Solo  si  el  patrón  fallaba era legítimo protestar, pero siempre en nombre de la costumbre y del honor, lo  que  llamaban  «cumplir»,  y  nunca  con  palabras  o  gestos  que  pudieran interpretarse como políticos.

La  actitud  de  los  jornaleros  cordobeses,  lejos  de  ser  excepcional,  fue compartida  por  otros  españoles  que  vivían  en  lugares  y  en  situaciones  muy distintas. Para ellos, existían muchas razones históricas para desconfiar de la política. Aunque cuando tuvo lugar el estallido del conflicto civil en 1936 la sociedad  española  había  estado  políticamente  movilizada  como  nunca  antes, la  medida  de  esa  movilización  y  el  grado  de  entusiasmo  ciudadano  por  el discurso  político  y  por  cumplir  con  las  demandas  que  les  impusieron  ambos bandos  fueron  seguramente  mucho  menores  de  lo  que  la  propaganda

trasmitió[80].  A  este  respecto,  resulta  tentador  pero  inexacto  confundir  las imágenes del fervor militante de ambos bandos en la Guerra Civil (al menos, como  fueron  presentadas  en  los  noticiarios  y  en  otros  medios  gráficos  o literario-históricos)  con  la  mentalidad  del  español  de  a  pie  durante  el conflicto. En realidad, el sentimiento predominante en 1936 no fue de fervor revolucionario  o  contrarrevolucionario,  sino  de  horror  y  de  condena  moral hacia  la  confrontación  política  que  había  precipitado  al  país  a  la  guerra  y

arruinado la existencia cotidiana de la gente[81].

La  escasa  y  desigual  información  disponible  sobre  las  opiniones  de  la gente de a pie durante la contienda civil revela que el compromiso con ambos bandos fue en gran medida accidental y/o sobreimpuesto desde arriba y que la mayoría de los españoles, incluyendo a los combatientes, quería ante todo que

finalizara[82].  Cuando,  por  ejemplo,  en  el  verano  de  1937  las  tropas franquistas  apresaron  a  unos  106 000  prisioneros  en  el  recién  extinto  frente norte,  los  rebeldes  iniciaron  enseguida  una  evaluación  de  las  convicciones políticas  de  estos.  Los  captores  buscaban  identificar  a  los  republicanos convencidos. Los resultados, no obstante, revelaron que solo un 10 % de los prisioneros    podían    ser    calificados    como    «criminales»    (militantes republicanos), un 20 % mostraban dudosa afiliación política, y el resto podían

ser inmediatamente incorporados a sus propias filas[83]. Es probable que, si se les  hubiera  preguntado,  la  inmensa  mayoría  habría  preferido  volver  a  sus

casas y olvidarse de la guerra[84].

Esta repulsión hacia la política, y desde luego contra la violencia política, puede apreciarse también en las historias orales recogidas en los últimos años, donde un argumento recurrente (y que puede interpretarse, al menos en parte, como una tentativa simbólica de restablecer la paz en la comunidad local) era que  los  asesinatos  fueron  casi  siempre  perpetrados  por  personas  ajenas provenientes de localidades más grandes y conflictivas. Por ejemplo, N. G. de Beniel, provincia de Murcia, recuerda cómo una columna anarquista que vino a parar a su pueblo en 1936 estaba compuesta por «ladrones» que, después de

tomar lo que quisieron, se llevaron a la gente de derechas para matarlos[85]. El mensaje en este tipo de testimonios da a entender que los españoles se habían matado  entre  sí  principalmente  a  causa  de  diferencias  ideológicas.  No obstante, investigaciones sobre la represión indican que víctimas y verdugos a menudo se conocían, que eran vecinos y que la política era solo una más entre

las  motivaciones  de  los  crímenes[86].  Es  más,  quizás  si  la  violencia  hubiese sido solo de naturaleza política el miedo de los españoles hacia sí mismos no habría sido tan intenso y traumático.

En  todo  caso,  la  mayor  parte  de  los  españoles  de  a  pie  no  sufrieron  la represión  directa  de  uno  u  otro  lado,  y  prefirieron  no  destacarse  durante  la guerra y la dictadura. Esta negativa a inmiscuirse en asuntos políticos estuvo motivada  tanto  por  un  deseo  de  evitar  más  sufrimiento  como  por  la convicción  de  que  la  política  había  fallado.  En  su  lugar,  adoptaron  valores antipolíticos  que  incluían  una  mezcla  de  olvido  voluntario  y  el  de  aquella

parte  de  la  historia  que  el  régimen  quería  que  se  olvidase[87].  A  este  doble proceso  de  adaptación  y  amnesia  contribuyó  el  hecho  de  que,  tras  1943,  la acción  represiva  directa  del  Nuevo  Estado  fue  el  problema  de  una  minoría, debido a las excarcelaciones masivas de los años previos. Es más, desde 1945 en adelante, solo unos miles de personas «de ideas» (aproximadamente unas

16 [88]  000) compondrían la población penal por motivos políticos en España.

La vida de esta gente fue muy dura y solitaria pues la mayoría de población decidió no pensar demasiado en ellos o en sus familias, y, en todo caso, hablar del tema lo menos posible.

El  terror  proporcionó  al  régimen  una  segunda  victoria  sobre  los republicanos, pues además de destruir físicamente a la oposición les arrebató también  la  esperanza  de  un  retorno  a  la  democracia.  A  pesar  de  ello,  sería erróneo adjudicar este triunfo y las distorsiones efectuadas por la propaganda franquista sobre el pasado únicamente al efecto de la represión y el miedo, y olvidar  los  intereses  y  las  convicciones  de  gran  parte  de  la  población. Mientras  que  el  terror  había  violentado  las  vidas  de  millones  de  españoles, para  otros  millones  había  conseguido  proteger  sus  derechos  de  propiedad  y sus  valores  sociales,  culturales  y  religiosos.  Esta  victoria  se  vio  reforzada porque  el  terror  contra  los  vencidos  trajo  también  pingües  beneficios materiales  y  privilegios  a  aquellos  que  participaron  en  las  acciones  de represión  o  que  supieron  aprovecharse  de  las  oportunidades  económicas abiertas por la guerra primero y por el régimen después. La muerte y el dolor de muchos enriqueció a otros.

Una  estrategia  fundamental  en  la  política  del  régimen  para  mantener  el nuevo statu quo político y social, esto es, para dividir a la sociedad, fue la de recompensar  a  quienes  le  habían  apoyado,  a  menudo  a  través  de  la expropiación  de  los  trabajos  y  de  las  propiedades  de  los  vencidos.  Cuando, por  ejemplo,  Aldomar  fue  arrestado  en  1939,  su  puesto  de  inspector ferroviario  fue  ocupado  por  alguien  que,  además  de  disfrutarlo,  llegaría eventualmente  a  cobrar  la  pensión  que  le  hubiese  pertenecido  a  aquel.  Al acabar  la  guerra,  las  filas  del  funcionaríado,  así  como  las  de  otros  puestos públicos,  fueron  objeto  de  una  purga  que  resultó  en  duras  sanciones  y despidos  masivos.  En  contraposición,  el  80 %  de  las  plazas  vacantes  en  la administración  pública  fueron  a  parar  por  ley  a  veteranos  del  ejército franquista,  a  quienes  habían  sido  prisioneros  bajo  los  republicanos  o  a  las familias  de  los  muertos  del  bando  bueno.  Las  viudas  de  los  soldados  caídos recibieron  pequeñas  pensiones,  y  sus  hijos  tuvieron  trato  preferente  en  la obtención  de  becas  de  estudio  y  en  la  admisión  a  centros  educativos  o

instituciones  benéficas[89].  Muchas  de  estas  eran  ventajas  mínimas  pero  que en  la  España  de  posguerra  significaban  mucho  en  términos  materiales  y psicológicos. El contraste, por ejemplo, es patente entre las viudas del ejército franquista  y  aquellas  otras  del  ejército  republicano  en  Badajoz,  donde,  a  su entrada  en  el  verano  de  1936,  el  Ejército  de  África  ejecutó  a  miles  de milicianos.  En  1943,  un  informe  policial  sobre  la  situación  moral  de  la provincia  dejó  constancia  de  que  numerosas  «jóvenes  viudas  de  guerra», practicaban la prostitución fuese por «vicio» o por necesidad (en realidad para no morirse ellas y sus hijos de hambre, pero el cauto informante no usó esta

palabra,  pues  el  hambre  no  existía  oficialmente)[90].  La  ironía  de  estas observaciones radica en que estas «perdidas» intentaban alimentar a los hijos de unos hombres que no existían oficialmente y a los que el régimen no solo no  reconocía  haber  ejecutado  sino  que  decía  que  los  que  hablaban  de  su muerte  solo  hacían  propaganda.  A  día  de  hoy,  algunos  historiadores profranquistas niegan aún la existencia de la masacre de Badajoz.

El efecto combinado del miedo y la avaricia evitó también que apareciera un debate público sobre el destino de las propiedades de decenas de miles de republicanos asesinados. Ya durante la guerra, viviendas, maquinaria, medios de  transporte  y  otros  bienes  fueron  confiscados in  situ  por  los  simpatizantes franquistas,  el  ejército  rebelde,  o  adjudicados  por  tribunales  y  comisiones oficiales como «reparación» por los presuntos daños causados por los «rojos». Mientras  ciertas  expropiaciones  se  encuadraron  en  la  supuesta  legalidad  del momento, otras fueron en realidad meras transacciones a mano armada que se

completaron  con  la  ejecución  de  las  víctimas[91].  Solo  en  Asturias,  las autoridades  reconocieron  en  1938  haber  tramitado  6692  expedientes  de expropiación  de  propiedades  de  «rojos».  Ese  mismo  año,  el  número  de

expedientes  abiertos  en  Vizcaya  fue  de  unos  25     [92] 000.  La  dimensión  y  el alcance  de  estas  medidas  a  nivel  nacional  es  a  día  de  hoy  una  incógnita.  En parte  porque  la  política  de  expropiación  continuó  mucho  después  de  que acabase  la  guerra  en  forma  de  penas  y  multas  impuestas  a  los  republicanos (algunos  de  ellos  ya  muertos)  por  los  Tribunales  de  Responsabilidades

Políticas creados en 1939[93]. Un reciente estudio sobre Andalucía muestra lo que  no  es  más  que  la  punta  de  un  iceberg.  Aunque  la  mayoría  de  los expedientes (un total de más de 59 000) de Responsabilidades Políticas en esa región  se  resolvieron  o  cancelaron  en  1945,  algunos  llegaron  a  prolongarse hasta el año 1963. Durante este tiempo, se incautaron o se impusieron multas por  un  montante  de,  al  menos,  120  millones  de  pesetas  de  las  de  entonces (cuando  el  salario  diario  de  un  trabajador  podía  estar  en  las  5  o  6  pesetas

diarias)[94]. Para entender mejor el valor real de esta cantidad, baste decir que, según fuentes oficiales franquistas (que, por cierto, luego fueron ocultadas por el  régimen  para  que  se  notase  menos  el  fracaso  económico  y  el  hambre)  el total  de  los  daños  causados  por  la  Guerra  Civil  en  el  sector  agrario  fue  de

475,7 millones de pesetas[95]. Esto quiere decir, que los «rojos» de Andalucía pagaron por el valor de un cuarto de todos esos daños.

Los beneficios económicos del terror fueron muy aparentes en el campo, y no  únicamente  a  causa  de  las  expropiaciones.  Miles  de  aparceros  y arrendatarios sufrieron la rescisión o modificación de sus contratos de manera unilateral por parte de terratenientes y apoderados a los que nadie se atrevió a desafiar.  Una  excepción  quijotesca  a  esto  último  fue  el  caso  de  Antonio Castillo. En 1939, Antonio era un aparcero de sesenta y ocho años, analfabeto y humilde, que vivía de lo que le daba una tierra que no era suya en Paterna del Río, provincia de Almería. Bien movido por un valor a la postre inútil o bien  por  la  ingenuidad  de  quien  no  se  siente  culpable  de  haber  obrado  mal, denunció que al poco de acabar la guerra el terrateniente se presentó ante él y:

[…]  requirió  al  que  suscribe  para  que  inmediatamente  abandonara  las  labores  y  se  considerara

despedido,  incautándose  de  la  siembra  […]  con  prohibición  absoluta  de  pisar  la  tierra  ni  pedir

rendición  de  cuentas  de  los  que  se  había  incautado.  No  solo  no  se  contentó  con  eso,  sino  que

manifestó que caso de denunciar el hecho me metería en presidio, y que si quería ganarme la vida

fuera a trabajar a los caminos[96].

 

Antonio había vivido la Guerra Civil en territorio «rojo», y su desahucio había  sido  el  resultado  de  la  venganza  y  del  espolio  de  alguien  que  se  sabía vencedor  en  la  nueva  España  de  la  «Patria,  Justicia  y  Pan».  El  gobernador civil no le hizo caso alguno.

Además  de  por  venganza  o  revancha  social,  las  causas  detrás  de  los desahucios  fueron  también  económicas.  La  autarquía  y  el  floreciente estraperlo, además de los bajos jornales, revalorizaron extraordinariamente el valor de la tierra, lo que abrió los apetitos de los propietarios para explotarla al  máximo.  El  supuesto  régimen  nacional-sindicalista  no  hizo  nada  para limitar  el  daño  que  los  desahucios  produjeron  entre  el  campesinado  más pobre.  En  Extremadura,  donde  unos  habían  apoyado  a  Franco  desde  el principio de la guerra y todos, pero ya forzados, cuando la región fue tomada a  sangre  y  fuego  poco  después,  el  problema  fue  particularmente  grave.  Allí, las  autoridades  franquistas  estimaron  en  un  informe  fechado  en  1957  que, solo en la provincia de Cáceres, unas «20 000 familias de aparceros» habían perdido sus tierras. Los desahuciados se convirtieron así en jornaleros. Entre ellos,  decía  la  Falange  de  Cáceres,  había  5000  excombatientes  franquistas  e

hijos de caídos[97]. El yugo del franquismo sobre la sociedad no solo se basó en  el  miedo  y  la  propaganda.  Fue  amparado  por  los  intereses  privados, protegidos a su vez por un pacto de silencio y de complicidad entre el Estado y una parte de la sociedad que participó en la opresión de los vencidos y de los  más  débiles,  a  veces  incluso  si  estos  habían  luchado  en  las  huestes  de Franco.

 

Los exiliados y la nueva España

 

Los prisioneros políticos, los muertos y desaparecidos y las propiedades y los derechos arrebatados no fueron los únicos ausentes en la narrativa oficial de  la  España  de  Franco.  También  desaparecieron  del  discurso  público  los cerca  de  300 000  españoles  que  tuvieron  que  escapar  al  exilio.  La  mayoría marchó  a  Francia:  y  otros  a  Latinoamérica,  en  particular  a  México.  Como ocurrió con los muertos, aquellos solo fueron mencionados por la propaganda para ser insultados. Sus historias a veces se leen como odiseas. Uno de estos «indeseables», Fernando Pradal, salió de España en marzo de 1939 con solo nueve años. Con el tiempo se convirtió en un reputado científico en Francia. En  cierta  forma  puede  considerársele  afortunado:  su  padre  era  un  diputado republicano y sus amistades lograron enviar a Fernando y a su familia a Orán, en la entonces Argelia francesa, donde estuvieron en el campo de refugiados

de  El  Asnan,  cerca  de  Orléansville[98].  Otros  exiliados  republicanos  que intentaron salir desde los puertos de Almería o Alicante en los últimos días de la guerra quedaron atrapados allí, y tuvieron que enfrentarse a la injusticia de Franco. Pero incluso a muchos de los que salieron, las autoridades francesas no les dejaron desembarcar y sufrieron la desesperación y la miseria a bordo de naves ancladas en puertos del norte de África; teniendo incluso que hacer sus necesidades en el costado de embarcaciones hacinadas, a unos cientos de metros  de  la  orilla,  y  siendo  objeto  del  escarnio  y  el  divertimiento  de  los paseantes que les observaban desde tierra.

Casi  todos  los  exiliados  que  acabaron  en  Francia  o  en  territorios controlados por esta fueron internados en campos de concentración precarios, levantados  a  toda  prisa  y  a  menudo  carentes  no  ya  de  higiene,  catres  o alimentos,  sino  de  techos;  se  trataba  poco  más  que  de  unas  alambradas  que cerraban  playas  y  baldíos.  Con  frecuencia,  las  autoridades  a  cargo  de  estos campos difícilmente ocultaban su desprecio por los «rojos», aunque la actitud general  de  la  población  francesa  fue  mucho  más  generosa  que  la  de  su Gobierno  o  la  de  la  prensa  de  derechas.  Esta  última,  cargada  de  prejuicios ideológicos  y  racistas,  no  escatimó  epítetos  insultantes  al  retratar  a  los refugiados.

Además  de  los  exiliados  civiles,  a  los  campos  de  refugiados  llegaron muchos  soldados  del  vencido  ejército  republicano.  Uno  de  ellos  fue  Joan Martorell  quien  cruzó  la  frontera  de  Francia  desde  Cataluña  en  febrero  de 1939 cuando solo tenía 19 años; pasó once meses en cuatro campos diferentes (Saint-Cyprien,  Adge,  Barcarés,  Argeles).  En  enero  de  1940  el  ejército francés lo empleó en una fábrica de equipamiento militar, pero con la derrota gala  a  manos  de  los  nazis  en  junio  de  aquel  año  se  encontró  una  vez  más preso.  Al  ser  consultado  sobre  él  —y  fue  solo  uno  entre  muchos  otros—,  el Gobierno de Franco y su brazo derecho por entonces, Ramón Serrano Súñer, contestaron  que  ya  no  le  consideraban  español  y  lo  dejaron  a  merced  de  los alemanes, acción que condenaría a decenas de miles de españoles a la muerte en  los  campos  nazis.  El  primer  tren  de  deportados  de  Francia  hacia  estos campos  estuvo  compuesto  por  españoles.  Pero  Joan  escapó  y,  junto  a  otros antiguos miembros del ejército republicano y de las Brigadas Internacionales, se unió a la resistencia francesa. Fue nuevamente detenido en 1943, ahora por la policía de Vichy. Los nazis lo enviaron a Dachau en compartimentos para el ganado junto a otros ciento veinte antifascistas. Él fue unos de los pocos de aquel cargamento de mercancía humana que consiguió volver. Poco antes de su  liberación,  Joan  fue  testigo  de  la  llegada  del  llamado  «tren  de  la  muerte» desde  Le  Vernet  que  transportó  republicanos  mutilados,  de  los  que  la  mitad llegaron ya muertos y el resto no sobrevivirían al internamiento. El campo no le  robó  ni  la  dignidad  ni  la  esperanza.  Joan  formó  parte  de  la  improvisada comitiva  de  hombres  harapientos  que  portaban  la  bandera  republicana  que, colgada  sobre  la  puerta  principal  de  Dachau,  dio  la  bienvenida  en  abril  de

1945  al  ejército  americano[99].  En  Mauthausen,  también  fueron  los antifascistas españoles quienes controlaron la liberación del campo y quienes escribieron, en español, la enorme pancarta que, desplegada sobre la puerta de entrada del campo, recibió a los soldados aliados.

La  lista  de  exiliados  incluye  muchos  nombres  célebres  como  el  ganador del Nobel de Literatura Juan Ramón Jiménez, el jurista Luis Jiménez de Asúa o  los  académicos  responsables  de  la  fundación  del  prestigioso  Colegio  de México.  Su  privilegiada  educación  y  su  reputación  internacional  ayudaron  a hombres y mujeres como estos a encontrar oportunidades y a construirse una nueva  vida.  Pero  la  gran  mayoría  de  refugiados  eran  personas  ordinarias  o jóvenes  soldados  republicanos  y  tuvieron  unos  comienzos  mucho  más difíciles. Unos y otros sin excepción compartieron la dolorosa experiencia de adaptarse  a  una  cultura  extranjera  a  la  vez  que  luchaban  por  preservar  sus identidades  y  la  memoria  de  su  patria.  Sus  recuerdos  los  mantuvieron simultáneamente  cerca  y  lejos  de  su  querida  y  cambiante  España.  Cuando tuvieron  la  oportunidad  de  volver,  los  españoles  en  el  exilio  a  menudo encontraron  la  experiencia  casi  tan  dolorosa  y  alienante  como  cuando abandonaron  el  país.  Este  había  cambiado:  no  era  ya  ni  la  España  de  su juventud ni la otra retratada por la crítica antifranquista. Cuando Josep Muriá regresó a España a finales de los años sesenta se sintió conmocionado ante lo

materialista  y  desagradable  que  se  había  vuelto  la  gente[100].  Carmen  Roure derramó  lágrimas  cuando  su  avión  empezó  a  sobrevolar  España,  pero  al visitar  su  Lleida  natal  descubrió  lo  cerradas  de  mente  que  parecían  ser  sus antiguas  amistades,  razonando  después  que  «o  yo  he  cambiado  mucho  o  lo han hecho ellos». Para Manuel Martínez durante su primer regreso en 1957:

[…]  la  impresión  no  fue  mala  […]  porque  ya  estaba  preparado  por  nuestra  propia  propaganda

que  hacíamos  allí  […]  que  esto  era  un  país  de  una  miseria  espantosa,  estaba  hundido,  arruinado,

hecho  polvo,  que  había  una  represión  espantosa  […]  Entonces  la  propaganda  tuvo  un  efecto

contrario,  porque  España  estaba  mucho  mejor  de  lo  que  se  esperaba  […]  España  tenía  en  aquel

momento  muchas  carencias,  pero  las  principales  ya  habían  desaparecido.  Ya  no  había

racionamiento, ya se comía… el país empezaba a levantarse[101].

 

Al  comenzar  a  hacer  los  trámites  para  regresar,  muchos  exiliados comprobaron  que  el  empleado  del  consulado  español  que  procesaba  sus documentos, o los policías que los recibían en la frontera, eran menos hostiles de lo que habían supuesto, y que, de hecho, los últimos se comportaban con extrema cortesía. Al contrario de Franco y otras figuras públicas del régimen, parecía  que  muchos  de  aquellos  funcionarios  querían  olvidar  la  guerra  y  el odio. Pero en la generosidad iba la ganancia de demostrar la superioridad del régimen sobre el comunismo y desacreditar a la opinión pública internacional crítica con la dictadura. El Gobierno había dado instrucciones reservadas para que los exiliados recibieran un trato preferente. Por ejemplo, al regreso desde la Unión Soviética en 1957 de varios exiliados que habían dejado España de niños, se pusieron en marcha varias directivas confidenciales («sin mostrar un favoritismo aparente») para facilitar su reintegración en la sociedad española ayudándoles  a  encontrar  trabajos,  convalidar  títulos  académicos  y  hasta dándoles  subsidios  para  el  acceso  a  la  vivienda.  La  medida  levantó  mucho recelo  entre  los  falangistas,  a  quienes  además  se  les  puso  a  espiar  sobre  las

opiniones y actividades de los recién llegados[102].

Pero  si  no  habían  sanado,  al  menos  las  heridas  del  pasado  sí  que  dolían menos  y  algunas  personas  de  derechas  concedían  ahora  cierta  validez  —al menos  en  la  esfera  semiprivada,  nunca  en  la  pública—  a  la  causa  enemiga. Durante  una  visita  desde  México  a  finales  de  los  años  sesenta,  Pascual Casanova coincidió durante un paseo por las calles de Vendrell, en Tarragona, con el alcalde del pueblo, falangista y veterano de guerra. Se conocían desde antes de la contienda y al encontrarse ambos fueron a abrazarse. «[…] y ni él

ni yo dijimos nada. Y allí quedó la cosa», recordó años después[103].

La  España  a  la  que  regresaron  estos  exiliados  era  un  país  donde  Franco era un hecho irrefutable al que simplemente había que resignarse por encima de  los  sentimientos  que  despertara.  Hacía  mucho  tiempo  que  la  mayoría  se había  refugiado  en  sus  asuntos  particulares  y  huido  de  los  políticos.  La censura, el miedo y el fomento del conformismo en los mensajes del Estado y de la Iglesia produjeron un ambiente público donde la vida intelectual, desde las  universidades  a  las  charlas  de  café,  estaba  infectada  de  dogmatismo,

ignorancia  y  pretensión[104].  Aislada  del  renacimiento  cultural  y  económico de la Europa democrática de posguerra, España se convirtió en un país donde la opinión pública fue sustituida por la propaganda, los clichés y los rumores. Las consecuencias de esta realidad fueron muchas, desde las actitudes hacia el uso de lo público con fines privados que aún hoy subsisten en el país, hasta la miseria  intelectual  de  lo  que  la  gente  podía  leer  y  escribir.  Tomemos  por ejemplo el caso de la prensa. En la mayoría de las provincias, donde antes de la  guerra  habían  existido  varias  cabeceras  que  ofrecían  una  diversidad  de enfoques,  ahora  los  lectores  se  veían  obligados  a  comprar  publicaciones falangistas,  y  algunas  de  la  Iglesia,  porque  eran  las  únicas  disponibles  (los lectores más intelectuales y adinerados también podían comprar un periódico nacional remitido desde Madrid un día antes). No es por ello una sorpresa que la lectura de diarios descendiese en picado durante la década de los cuarenta hasta llegar a ser una de las más bajas en el mundo occidental. Por ejemplo, en  1948,  los  diarios  italianos  publicaban  diariamente  tres  veces  más ejemplares  que  los  españoles  (5  millones  y  1,6  millones,  respectivamente), pese a que la población de aquel país era solo una tercera parte mayor que la

del nuestro[105].

Al contrario del retrato fascista y hasta totalitario que desde el extranjero se hacía de España, Franco dominaba una sociedad apática e individualista. El régimen  podía  ser  controlador  y  mortal,  pero  no  tenía  las  pretensiones populistas de la Alemania de Hitler; y desde luego la Falange nunca amasó el poder político o la capacidad de movilización del partido nazi bajo el Tercer Reich.  Por  el  contrario,  los  españoles  contaban  con  pocos  incentivos  para asociarse de forma voluntaria, y puesto que el Estado buscaba sujetar más que movilizar  a  la  población,  las  organizaciones  de  encuadramiento  oficiales  del partido eran muchísimo más impresionantes sobre el papel que en la realidad. Pese  a  la  atención  prestada  por  los  historiadores  hacia  sus  organizaciones juveniles  y  femeninas  —quizás  porque  son  llamativas  por  su  apariencia totalitaria—  estas  estuvieron  pobremente  financiadas,  involucraron  a  una minoría y fueron tristes copias de los modelos nazi y fascista. En su máximo apogeo,  las  organizaciones  falangistas  llegaron  a  contar  con  menos  de  un tercio de los jóvenes varones, y nunca más de un 15 % de las niñas y mujeres. Estas  organizaciones  eran  además  predominantemente  urbanas  y  su  impacto

en el medio rural fue superficial y tardío[106].

Salvo  excepciones,  las  restantes  actividades  y  asociaciones  con  base comunitaria gravitaron alrededor de la Iglesia católica: de la vida parroquial y sus  escuelas,  del  peregrinaje  y  las  procesiones  masivas  y  de  las  secciones juveniles de Acción Católica. La capacidad de penetración de la Iglesia era no obstante  muy  limitada  en  ciertas  regiones  de  España.  La  población  cristiana practicante era muy baja en los núcleos industriales y en el tradicionalmente «pagano» sur y este peninsular, donde en 1940 se estimaba que solo el 20 %

de la población asistía regularmente a misa[107]. Debido además al arraigado carácter  elitista  y  urbano  de  sus  asociaciones  juveniles,  la  influencia  de  la Iglesia  entre  familias  pobres  y  rurales,  como  ocurrió  con  sus  rivales falangistas, estuvo muy difuminada.

Con la excepción del sistema educativo, las interacciones entre el régimen y la población eran para el primero básicamente un asunto de orden público. El único espacio de tiempo en el que los españoles de a pie eran movilizados por  la  dictadura  se  reducía,  para  los  jóvenes  varones,  al  servicio  militar obligatorio,  que  podía  durar  entre  dos  y  tres  años.  A  Franco  se  le  puede considerar un fascista (en la definición está la trampa) pero el suyo no era el ejército «popular» de las SS, el «revolucionario» de Napoleón, o el liberal de Espartero. Los prejuicios sociales, el favoritismo y la corrupción estaban muy extendidos en el ejército y reflejaban la naturaleza política y el día a día de las prácticas bajo el régimen, que tanto recordaban a los años más aciagos y a los vicios  del  caciquismo  y  los  chanchullos  de  la  guerra  de  Marruecos. Dependiendo  de  la  extracción  social  y  las  posibles  conexiones  que  las familias  pudieran  o  no  tener,  la  mili  significaba  cosas  muy  diferentes  para quienes  servían  en  ella.  Las  clases  medias  y  altas  podían  recurrir  a  sus contactos  para  conseguir  destinos  más  convenientes  para  sus  hijos.  Tener enchufe  significaba  también  optar  a  la  reserva  de  oficiales,  garantizando  un tratamiento distinguido durante el tiempo de servicio. Pero las familias pobres no tenían esta opción.

El  servicio  militar  obligatorio  era  por  lo  general  una  experiencia  muy penosa  para  las  familias  humildes,  de  forma  especial  durante  los  años  de  la interminable posguerra. Normalmente, se iniciaba con el traslado en trenes, en vagones  de  tercera  clase,  en  trayectos  que,  debido  a  la  mala  calidad  de  las infraestructuras,  podían  ser  muy  largos  y  siempre  eran  incómodos.  Una  vez asentados en barracones viejos o peor, los reclutas pasaban una media de tres meses  (para  los  analfabetos  este  tiempo  podía  doblarse)  sujetos  a  una  mala alimentación,  entre  otras  razones  porque  el  robo  de  alimentos  por  parte  de oficiales  y  suboficiales  era  corriente.  Luego  estaba  el  trato  vejatorio  de  los suboficiales (los «chusqueros»), quienes solían ser de extracción humilde. El castigo corporal a los quintos, particularmente las bofetadas, era común. Las medidas de los uniformes muchas veces no eran las adecuadas y los cortes de pelo, ejecutados con tosquedad, con frecuencia causaban heridas en el cuero cabelludo.  Como  las  pagas  eran  miserables,  el  servicio  significaba  un  coste adicional  para  las  familias,  y  las  comunicaciones  entre  estas  y  los  reclutas eran limitadas por la distancia de los destinos, que muchas veces los llevaban a las posesiones españolas en África.

El  Estado  «fascista»  de  Franco  no  tenía  pretensiones  igualitarias,  pero pagaba a la Falange para dar la imagen de lo contrario. La dictadura española era personalista, inusitadamente cruel, tradicional, reaccionaria y basada en la corrupción, los privilegios y en los prejuicios de clase. En la construcción de la nueva España, los pobres solo podían aportar su trabajo. Del español medio se esperaba antes la obediencia que la convicción; y la gente de a pie obraba en  público  en  función  de  lo  que  indicaban  las  autoridades  porque  la alternativa  de  protestar  siempre  traía  problemas.  Para  los  pobres,  cuanto menos supieran y menos se relacionaran con la autoridad, mejor. No sabemos muy  bien  qué  pensaban,  pero  sí  tenemos  algunas  indicaciones.  En  el franquismo  no  había  encuestas,  pero  sí  sondeos  y  auscultaciones  de  ínfima calidad  científica.  En  un  sondeo  de  estos,  en  1950,  el  ejército  estudió  las opiniones  de  los  reclutas  y  alcanzó  dos  conclusiones  fundamentales:  a)  el miedo generalizado y la oposición hacia el servicio militar de los soldados y de  sus  familias;  y  b)  el  extremadamente  bajo  grado  de  conocimiento  e implicación  con  el  régimen,  porque  solo  un  5 %  de  los  reclutas  parecía

entender  los  principios  políticos  que  lo  sustentaban[108].  Los  resultados  no eran  solo  consecuencia  del  fracaso  en  cultivar  políticamente  a  los  quintos, sino, por el contrario, la respuesta más lógica a la primera lección aprendida por  los  españoles  pobres  en  1939  y  que  les  ayudaría  a  sobrevivir  a  cuarenta años  de  dictadura:  no  pensar  en  política,  y,  si  se  pensaba,  pretender  lo contrario.

 

La imposición del consenso

 

Los  bajos  niveles  de  conocimiento  político  y  de  asociación  entre  la población  no  disuadieron  al  régimen  de  continuar  su  farsa  de  que  los españoles apoyaban a la dictadura de forma libre y voluntaria. El franquismo defendió  en  todo  momento  que  había  devuelto  la  armonía  social  al  país.  Al impartir  justicia  por  primera  vez  en  la  historia  de  España,  decía,  había convencido a sus antiguos enemigos, en particular a los campesinos sin tierra y  a  la  clase  trabajadora,  de  abrazar  la  bondadosa  verdad  de  su  causa.  Esta lógica  diferenciaba  entre  dos  tipos  de  enemigos:  por  un  lado,  los  pérfidos líderes  republicanos  —los  llamados  «gerifaltes»—  y,  por  otro,  los  buenos españoles  de  a  pie  que  se  habían  dejado  embaucar  por  aquellos.  Buenos,  en este contexto, era un eufemismo para designar a los trabajadores. Este análisis del  presente  y  de  las  razones  por  las  que  estalló  la  Guerra  Civil  era compartido  por  la  Iglesia  católica,  la  mejor  y  más  importante  aliada  de  la dictadura,  que  se  negaba  a  admitir  errores  propios  en  el  origen  de  la «apostasía  de  las  masas».  Esta  mentalidad  antiobrera  oficial  quedó  reflejada en  muchos  ámbitos  y,  particularmente,  en  los  ya  citados  testimonios  y memorias  de  la  guerra  escritos  por  laicos  y  clérigos  donde  eran  de  rigor  las estremecedoras  referencias  al  proceder  de  los  depravados,  simiescos trabajadores y sus mujeres, degeneradas y despiadadas, cometiendo atropellos criminales contra la gente respetable, entendiendo por esta al clero, católicos y miembros de las clases media y alta.

De  haber  podido,  el  régimen  hubiera  preferido  eliminar  al  proletariado, pero  como  en  la  España  moderna  resultaba  imposible  regresar  a  la organización  gremial  del  medioevo,  se  vio  obligado  a  controlarlo  por  la fuerza y, en la medida de lo posible, adiestrarlo, o pretender que lo hacía, en

los  valores  de  la  dictadura[109].  La  tarea  principal  de  representar  la  farsa  de que  el  régimen  había  alcanzado  la  armonía  nacional  gracias  al  apoyo  de  la clase  trabajadora  fue  llevada  a  cabo  por  la  Organización  Sindical  Española (OSE),  también  llamada  Confederación  Nacional  de  Sindicatos  (CNS).  Esta era una organización de corte paternalista —aunque era más bien un padrastro violento—  formada  a  semejanza  del  modelo  fascista-corporativista  italiano, donde  trabajadores  y  patrones  compartían  una  sola  institución  que  quedaba dividida  en  dos  secciones:  la  social,  que  agrupaba  a  los  primeros,  y  la económica,  que  agrupaba  a  los  segundos.  Como  en  Italia,  esta  supuesta confederación de fuerzas era una patraña tras la que se escondía el objetivo de disciplinar  a  la  clase  trabajadora  e  imponerle  una  política  dictada  desde  el Gobierno,  basada  en  un  programa  económico-social  que  favorecía  al

empresariado  y  a  los  planes  económicos  de  la  dictadura[110].  Pese  a  las reivindicaciones  de  la  Falange,  a  la  que  se  puso  a  cargo  de  la  OSE,  los sindicatos  verticales  permanecieron  en  todo  momento  como  meros instrumentos  al  servicio  de  los  intereses  del  Nuevo  Estado  y  no  de  quienes decían  representar.  Los  «productores»  —término  por  el  que  el  franquismo sustituyó la palabra «obreros»— y todos aquellos que tenían algo que ver en el  asunto  (incluyendo  a  los  falangistas  que  los  capitaneaban)  lo  sabían  muy

bien[111].  El  régimen  nunca  estuvo  interesado  en  la  creación  de  un  sindicato fuerte. Prueba de ello fue la escasa inversión y el lento proceso de creación de la OSE, cuyo periodo de organización en las grandes ciudades no se completó hasta bien entrados los años cincuenta, pero que se dilató una década más en las áreas rurales.

Tal fue el caso, por ejemplo, de la provincia de Salamanca, un núcleo de apoyo  sociológico  a  la  dictadura  y  cuya  capital  llegó  a  acoger  al  Gobierno provisional  de  Franco  durante  la  guerra.  Según  un  informe  de  1953,  las oficinas  centrales  de  la  OSE  de  Salamanca  se  ubicaban  en  un  viejo  y decrépito edificio. La delegación de Béjar, la segunda ciudad más grande de la  provincia,  estaba  situada  en  la  antigua  Casa  del  Pueblo,  y  presentaba también  unas  condiciones  deplorables.  El  grado  de  implicación  de  los presidentes electos en cada delegación era escaso. El responsable de la rama del Cereal (clave en la economía de la región) no se molestaba en absoluto en atender  a  sus  obligaciones;  como  tampoco  lo  hacían  los  presidentes  de  las ramas  sindicales  de  la  Vivienda,  de  Educación  y  Descanso,  de  Ganadería (también  fundamental  en  Salamanca),  de  Industrias  Químicas,  del  Aceite  o del  Papel.  Las  ramas  del  Sindicato  de  la  Fruta  y  de  los  Seguros  ni  siquiera habían  sido  establecidas;  como  tampoco  existían  las  secciones  sociales  de algunos de los sindicatos mencionados.

La  escasez  de  medios  y  subdesarrollo  de  la  OSE  no  eran  privativas  de Salamanca,  sino  que  afectaban  a  muchas  otras  regiones.  En  la  conservadora Zamora,  un  falangista  local  se  quejaba  en  1954  de  que  las  funciones administrativas  del  sindicato  debían  desempeñarse  de  manera  voluntaria

porque  se  encontraban  desatendidas[112].  Cuatro  años  después,  en  1958,  el Sindicato  de  la  Metalurgia,  vital  en  la  localidad  de  Sagunto,  cerca  de Valencia,  solicitó  ayuda  urgente  «porque  era  imposible  desarrollar  nuestro trabajo  con  decencia  y  eficacia»  ante  la  falta  de  instalaciones  para  actos sociales o actividades de recreo con las que satisfacer a la creciente población

obrera[113].  Los  falangistas  reconocían  con  frecuencia  este  fracaso  en convencer a los obreros de los beneficios de los sindicatos, pero únicamente en privado. Por ejemplo, una circular interna de Barcelona en 1954 decía que «hemos  tenido  en  nuestras  manos»  a  las  masas  para  moldearlas  y  ligarlas  al proyecto político del régimen pero «quizás la Falange no estaba lista para esta misión».  El  autor  de  estas  líneas  explicaba  que  entre  las  causas  del  fracaso estaba que, tras la conquista de Barcelona en 1939, la Falange había obligado a  los  trabajadores  a  afiliarse  recurriendo  a  «órdenes»  y  «coacción  y amenazas».  La  Falange  también  aseguraba  que  los  sindicatos  «carecían  de contenido  social»  y  por  tanto  eran  vistos  con  desprecio  por  los

trabajadores[114].  Eran  estas  palabras  que  supuestamente  decían  apoyar  una política  de  Estado  más  responsable  en  materia  social,  pero  en  realidad  eran solo  parte  de  un  juego  de  poder  entre  los  distintos  grupos  del  régimen. Cuando  los  obreros  protestaban,  la  Falange  sabía  quién  pagaba  y  qué  se esperaba  de  ella.  Por  ejemplo,  cuando  se  produjo  la  famosa  huelga  de  los tranvías de Barcelona en 1951, los falangistas, después de algunas maniobras iniciales contra el gobernador civil, no se pusieron del lado de sus supuestos protegidos sino que cogieron sus pistolas y patrullaron las ciudades en coches con  matrículas  secretas  «para  [reprimir]  la  distribución»  de  propaganda clandestina  y  para  forzar  a  los  huelguistas  a  que  volvieran  a  sus  puestos  de trabajo.  Pero  acciones  de  este  tipo  no  impedían  a  los  falangistas  reflexionar sobre  las  estrategias  «para  la  conquista  del  abandonado  proletariado», precisamente bajo la guía de los principios de José Antonio Primo de Rivera y

sus esforzados seguidores, o sea, ellos mismos[115].

Las  clases  trabajadoras  tenían  escasas  razones  para  identificarse  con  los sindicatos o con los dirigentes falangistas. Los obreros más viejos echaban de menos  a  los  antiguos  sindicatos  independientes,  y  las  generaciones  más jóvenes  permanecieron  muy  escépticas  hacia  la  acción  colectiva  al  menos hasta la década de los cincuenta. Pese a ello, los trabajadores hicieron un uso pragmático  de  los  sindicatos,  especialmente  cuando  sabían  que  la  ley  les

amparaba  de  forma  nominal[116].  Por  ejemplo,  en  1949,  los  trabajadores  de Huesca  elevaron  una  queja  al  ministerio  responsable  de  la  Falange denunciando que «la disparidad entre los salarios reales de los trabajadores y los  precios  [se  estaba]  volviendo  más  grave»  y  pidiendo  el  cese  de  «la intervención sin sentido en alimentos y los controles de precios». En la misma petición  se  quejaban  también  del  reducido  número  de  trabajadores  que

recibían  la  baja  por  enfermedad[117].  Como  este  caso  ilustra,  los  sindicatos constituían al menos una plataforma para transmitir ciertas reivindicaciones y hacerlas llegar a las autoridades, usando la contradicción entre la pomposidad de su retórica falangista de justicia social y la mísera realidad diaria.

Los  trabajadores  debían,  no  obstante,  ser  precavidos  al  hacer  uso  de  sus escasas armas de protesta. Si iban más lejos de lo que el régimen consideraba aceptable,  las  consecuencias  eran  inmediatas,  y  muy  duras.  En  marzo  de 1953,  la  sección  social  del  Sindicato  del  Metal  de  Vizcaya,  que supuestamente  representaba  a  70 000  productores,  hizo  llegar  un  informe  al jefe nacional de la OSE justificando su demanda de una subida salarial. Como en otras ocasiones, tuvieron mucho cuidado en utilizar el lenguaje falangista al uso y en mantener un tono respetuoso para con las autoridades, alabanzas a Franco  incluidas.  El  documento  era  esencialmente  técnico:  probaba  cómo  la inflación  había  menoscabado  su  poder  adquisitivo.  Al  no  obtener  resultados con  los  canales  impuestos  por  el  régimen,  los  trabajadores  comenzaron  a impacientarse y, en noviembre de 1953, un grupo de trece de ellos rompieron las reglas del juego y abandonaron sus puestos de trabajo. El gobernador civil de Vizcaya, el siniestro falangista Genaro Riestra, y sus secuaces movilizaron los  mecanismos  habituales  para  reprimir  lo  que  era,  según  sus  propias palabras, «en castellano, un acto de rebelión». Este acto de supuesta rebelión fue a más cuando los huelguistas obviaron a los sindicatos oficiales y usaron la  mediación  del  capellán  de  la  compañía  Babcock & Wilcox  para  hacer llegar  sus  peticiones  directamente  al  patrón.  Los  huelguistas  fueron

rápidamente identificados y arrestados[118]. La práctica habitual en estos casos eran  los  malos  tratos,  pero  lo  que  ocurría  en  los  calabozos  no  solía  quedar reflejado en los papeles de los burócratas.

En  el  campo,  donde  terratenientes  y  próceres  locales  imponían  su voluntad  y  la  construcción  de  las  estructuras  de  la  organización  sindical  no parecía  correr  prisa,  las  cosas  eran  más  simples.  Al  menos  hasta  los  años sesenta,  en  muchas  localidades  las  Hermandades  de  Agricultores,  como  se llamaban  a  los  sindicatos  rurales  (el  apelativo  mismo  implicaba  que  los terratenientes  y  el  campesinado  desposeído  eran  hermanos)  tuvieron  una presencia  muy  reducida.  Por  ejemplo,  de  las  cuatrocientas  cuatro Hermandades  teóricamente  existentes  en  la  provincia  de  Salamanca  en  1953 al menos ciento cincuenta no registraban actividad alguna y existían «solo en el  papel»,  mientras  otras  ciento  cincuenta  tenían  un  funcionamiento  «muy deficiente».  Según  un  informe  oficial  y  por  supuesto  confidencial,  la corrupción  y  las  prácticas  administrativas  y  financieras  poco  ortodoxas estaban  muy  extendidas  entre  los  casi  ciento  cuarenta  burócratas  que  las Hermandades  empleaban  en  la  provincia.  La  corrupción  era  particularmente notoria  en  los  procedimientos  de  subastas  públicas  para  la  explotación  de pastizales  y  bosques,  de  vital  importancia  en  la  economía  ganadera  de  la

región[119].  Un  caso  parecido  se  daba  en  Ciudad  Real  en  1955,  donde  los sindicatos  locales  informaron  de  que  solo  «tres  Hermandades  en  las  grandes ciudades y otras seis o siete en localidades más pequeñas» estaban operativas, y que los líderes locales y los secretarios eran «en muchos casos hombres sin espíritu  y  mal  preparados».  La  situación  de  otras  ramas  sindicales  era  muy similar:  sus  respectivos  presidentes  locales  ejercitaban  sus  responsabilidades

solo sobre «el papel»[120].

Las  viejas  estructuras  de  poder  sobrevivieron  atrincheradas  en  el  agro español  mucho  más  allá  de  la  interminable  posguerra.  Los  grandes latifundistas ni tenían intención de cambiar el statu quo ni tampoco les hacía falta  echar  mano  de  la  demagogia.  Lo  que  ellos  querían  era  perpetuar  unas

condiciones  sociales  tiránicas  donde  la  acción  sindical  pintaba  poco[121].  En las  zonas  de  minifundio,  además  de  la  falta  de  interés  oficial  y  local,  bajos presupuestos,  y  la  pobre  preparación  del  funcionariado  rural,  el  limitado alcance  de  las  Hermandades  se  debió  también  a  la  negativa  del  pequeño campesinado a aceptar la interferencia estatal, en parte porque muy poco de lo que pagaban en forma de impuestos y tasas acababa revirtiendo en ellos. Así por  ejemplo,  a  mediados  de  los  años  cincuenta,  los  líderes  sindicales  de Orense  (una  provincia  que  había  entregado  miles  de  soldados  a  la  causa franquista  durante  la  guerra)  se  quejaban  de  la  «resistencia  del  pequeño campesinado» a contribuir a las tasas sindicales por los «servicios» prestados. Estas cantidades, añadieron, solo eran entregadas bajo la presión directa de la

Guardia  Civil[122].  Poco  antes,  en  una  muestra  de  honestidad,  un  alto  cargo del régimen resumió las consecuencias de esta situación al señalar que, en la práctica, en la esfera local y provincial «los campesinos no están interesados

en los sindicatos»[123].

En  teoría,  los  sindicatos  debían  ser  participantes  activos  en  la  toma  de decisiones políticas en materia económica, representando el sentir del mundo del  trabajo.  Y,  en  efecto,  en  1944  la  dictadura  permitió  las  primeras elecciones sindicales. Al principio, los trabajadores votaron tímidamente, pero para  finales  de  la  década  la  participación  electoral  se  había  incrementado hasta  alcanzar  un  80 %  a  escala  nacional.  La  razón  de  este  aumento  en  la participación electoral no puede desligarse del uso —de eficacia limitada pero que siempre era mejor que el silencio— que los trabajadores hicieron de los resquicios de defensa de sus intereses que les dejaba el régimen. Por medio de los  sindicatos,  las  secciones  sociales  podían  alzar  sus  voces  para  denunciar injusticias  o  para  promover  cambios  o  mejoras,  siempre  y  cuando  fueran enunciados  con  muchísimo  respeto,  alabanzas  al  Caudillo  y  usando  el lenguaje cristiano o el de la ortodoxia falangista. Fue en este contexto cuando muchos  antiguos  militantes  de  izquierda  comenzaron  a  infiltrarse  en  el sistema  y  a  promover  el  cambio  desde  dentro.  Lógicamente,  las  autoridades trabajaron  sin  descanso  para  identificar  a  los  elementos  subversivos, especialmente durante los periodos de grandes conflictos como el de la huelga de Barcelona de 1951, en la que los representantes sindicales jugaron un papel determinante.  La  represión  en  esta  ocasión  y  en  muchas  otras  fue  durísima: los enlaces identificados como subversivos fueron objeto de despidos, palizas

y encarcelamientos[124].

Este tipo de incidentes llevaron a las autoridades a desarrollar un sistema

de  monitorización  preventivo[125].  Según  detalló  un  informe  interno  de  la Falange  a  propósito  de  las  elecciones  sindicales  de  1961,  el  sistema supuestamente garantizaba —la seguridad se mostró infundada— que ningún

«rojo» volviera a ser jamás elegido[126]. El procedimiento consistía en primer lugar en elaborar un censo de todos los representantes y su categorización en tres  grupos  —leales,  indiferentes  y  contrarios—  que  se  dividían  a  su  vez  en quince  subgrupos  que  iban  desde  los  camisas  viejas  falangistas  (afiliados antes  de  la  guerra)  a  individuos  «peligrosamente  hostiles».  La  policía,  la Guardia  Civil  y  los  propios  servicios  de  información  de  la  Falange colaboraron  en  el  proceso,  que  se  mantuvo  secreto  y  que  observó  una

apariencia de legalidad debido a la «delicada naturaleza del servicio»[127].

Tan  pronto  como  fueron  elegidos,  aquellos  elementos  juzgados  por  su

dudosa afiliación fueron inmediatamente apartados de sus cargos[128]. A pesar de sus salvaguardas, el sistema probó tener sus agujeros, y muy grandes, y en los  años  siguientes  la  elección  de  enlaces  sindicales  hostiles  al  régimen  no solo no fue erradicada sino que se intensificó (ver capítulo 5).

Según la ley, los sindicatos contaban además con representación propia y directa  en  las  Cortes  desde  la  creación  de  estas  en  1942.  Estos  sindicalistas eran en realidad los presidentes y los directores de cada sección sindical, que sumaban  cincuenta  y  ocho  escaños  en  total.  Otros  ochenta  y  ocho  líderes sindicales debían ser elegidos de forma equitativa entre empresarios, técnicos, y trabajadores. Para garantizar el desarrollo y la equidad del proceso, y, sobre todo, para vetar a los indeseables, cada candidato a procurador a Cortes debía ser  previamente  aprobado  por  la  Junta  Nacional  de  Elecciones.  Pero  en  la práctica nadie tomó este supuesto igualitarismo social en serio y, ya fuera por solapamiento de funciones o por una variedad de ajustes, la representación en Cortes  de  los  sindicatos  siempre  fue  menor  que  la  estipulada,  y  desde  luego apenas incluyó a los trabajadores. Por ejemplo, de los quinientos sesenta y un miembros de las Cortes franquistas en 1971 solo siete se identificaban como trabajadores.  Entre  ellos,  dos  pertenecían  a  diferentes  consejos  de administración  de  importantes  entidades  bancarias  y  solo  otros  dos  eran supuestos  trabajadores  rurales,  aunque  sabemos  que  uno  de  estos  era  el

presidente del correspondiente sindicato agrario[129].

La  Iglesia  católica  participó  de  forma  activa  en  el  proceso  de encuadramiento  y  socialización,  o  más  bien  sujeción,  de  las  masas.  En  un principio, sus esfuerzos se centraron en la demostración pública y efectista de su recobrado poder político y la restauración de su prestigio social, al menos el oficial. Después de la «liberación» de una localidad por las tropas rebeldes, uno  de  los  primeros  actos  llevados  a  cabo  por  la  Iglesia  fue  organizar  una solemne  procesión  pública  por  las  calles  principales  como  ofrenda  y desagravio a Dios y al patrón y a la virgen locales. En la España de posguerra abundaron las misas masivas, los peregrinajes y las demostraciones político-religiosas.  Pese  a  ello,  tanto  la  Iglesia  como  Franco  reconocieron  que  el problema no radicaba tanto en atraer a católicos convencidos sino en hacerlo con quienes no participaban en estos actos públicos o quienes solo lo hacían forzados por el miedo o la conveniencia. Aquellos sabían también que había amplios  segmentos  sociales  que  rechazaban  el  catolicismo  (o  al  menos  su papel  de  socio  poderoso  y  privilegiado  del  Estado),  sobre  los  que  se empeñaron  en  imponer  una  religiosidad  basada  en  el  axioma  de  que  las principales  obligaciones  de  los  españoles  eran  obedecer  a  las  autoridades  y creer  que  Dios  y  Franco  eran  responsables  de  la  salvación  del  país.  No  por nada  Franco  era  Caudillo  «Por  la  gracia  de  Dios».  Este  nacionalcatolicismo pasó a ser la piedra angular del sistema educativo español, donde se inculcó machaconamente  a  los  niños  (al  menos  a  los  que  iban  a  la  escuela).  Pero  la asignatura pendiente del régimen y de la Iglesia incluyó también a las mentes de  la  población  adulta,  que  había  estado  expuesta  a  una  serie  de  valores  y experiencias muy diferentes de la nueva verdad oficial. Para traerlos de vuelta al redil se decidió poner en práctica las llamadas misiones.

Tan pronto como el clero se recuperó de la hecatombe sufrida durante la Guerra  Civil  y  estuvo  lista  una  nueva  generación  de  curas,  seminaristas  y frailes,  se  organizaron  misiones  en  zonas  con  bajos  índices  de  participación religiosa. El objetivo era la conquista de núcleos trabajadores y comunidades

rurales  tradicionalmente  indiferentes  o  abiertamente  anticlericales[130].  Las misiones  fueron  organizadas  con  tiempo  y  cuidado  y  orquestadas  con asistencia del Gobierno. Su puesta en práctica implicaba la invasión y toma de la calle: bares, salas de cine y otras distracciones de la localidad eran cerrados al  público  para  favorecer  la  participación  en  procesiones,  misas  masivas, sermones y otras prácticas de devoción pública.

La  primera  gran  oleada  de  misiones  se  produjo  entre  1949  y  1953,  y  la segunda  comenzó  en  el  año  1958.  En  ellas  actuaron  en  comandita  con  el Estado sacerdotes, frailes y activistas católicos, los sindicatos y en particular, el  Ministerio  del  Interior,  pese  a  que,  según  informes  sindicales,  algunos sacerdotes  mostraron  «reticencias  en  la  cooperación  apostólica  con  las

organizaciones sindicales y políticas del Estado»[131]. En 1949 las misiones se concentraron  en  las  difíciles  provincias  de  León,  Palencia,  Teruel,  Murcia  y Zaragoza, donde un total de 120 000 almas de setenta localidades habrían sido «salvadas»  gracias  a  la  acción  de  un  grupo  de  cuarenta  frailes  capuchinos  y veinte  jesuitas.  En  1950  se  concentraron  en  las  provincias  de  Cáceres, Cuenca, Teruel, Murcia, Almería, Murcia, Asturias, León e incluso Navarra. En  estas  provincias,  cuarenta  y  un  frailes  capuchinos  también  redimieron exactamente a 26 857 almas.

En  1958  los  misioneros  destinados  en  la  cuenca  minera  de  Palencia establecieron  una  curiosa  distinción  entre  las  almas  (30 000)  y  los trabajadores  (10 000)  curados,  congratulándose  de  los  buenos  resultados obtenidos  con  el  segundo  grupo,  considerado  como  más  complicado. Observaron  además  que  los  técnicos  y  los  encargados  no  asistieron  a  las diferentes actividades organizadas porque consideraban que las misiones eran estrictamente «para las clases trabajadoras». Con excepción de esta única nota negativa,  la  campaña  se  saldó  en  presunta  victoria  gracias  al  esfuerzo  de  un ejército  de  dieciséis  capuchinos,  once  franciscanos,  ocho  sacerdotes  del Sagrado  Corazón  de  María,  siete  dominicos,  dos  pasionarios,  un  jesuita  y

siete capellanes locales[132].

El contenido de las misiones en apariencia se limitaba a asuntos morales y religiosos,  pero  quienes  las  organizaban  sabían  que  se  trataba  también  de hacer política. Un ejemplo lo tenemos en la misión que se desarrolló en 1961 en  la  localidad  minera  de  Puertollano,  Ciudad  Real.  Los  curas  y  frailes participantes recibieron instrucciones, primero en Madrid y a continuación en la  sede  del  sindicato  local,  sobre  el  procedimiento  a  seguir.  Según  estas directrices,  debían  concentrar  sus  esfuerzos  barrio  por  barrio  (se  les proporcionó un análisis de la composición socio-religiosa de cada uno). Pero, pese, o más bien precisamente, a que operaban en una zona muy pobre, a los clérigos  se  les  dijo  que  debían  abstenerse  «de  hablar  de  asuntos  sociales» porque  este  es  un  «pueblo  de  trabajadores».  La  lista  de  actividades  a desarrollar era pues acorde con la intención: rezar («por la mañana rosario y

misa») y callar[133].

 

La política como farsa

 

El  franquismo  se  jactaba  de  representar  la  voluntad  de  todos  los españoles,  y  de  haberlo  conseguido  gracias  a  un  sistema  político  alternativo que  superaba  al  democrático-liberal.  Franco  no  solo  rechazaba  la  política  de partidos,  sino  incluso  el  mismo  término  partido  político,  refiriéndose  a  la dictadura, al día del 18 de julio e incluso al partido único como Movimiento, una  voz  a  su  vez  prestada  de  la  Italia  de  Mussolini.  Para  los  franquistas  la política significaba división, confrontación y en última instancia guerra civil. Según afirmaban, la política no casaba ni con nuestra historia ni con nuestro temperamento.  A  la  luz  de  las  amargas  experiencias  de  la  Guerra  Civil,  esta opinión  era  compartida  por  muchos  españoles,  y  no  solo  conservadores.  En (solo) aparente contradicción, el régimen creó un partido político, FET-JONS (Falange  Española  Tradicionalista  de  las  Juntas  de  Ofensivas  Nacional-Sindicalistas)  referido  comúnmente  como  la  Falange,  del  que  el  dictador  se

nombró  a  sí  mismo  líder  vitalicio  en  abril  de  1937[134].  Franco,  no  obstante, no ocupó su tiempo en liderar el partido y delegó esta responsabilidad menor en  los  dirigentes  falangistas,  viejos  o  nuevos,  pero  con  experiencia  política anterior  a  la  guerra.  En  1945,  cuando  el  fascismo  dejó  de  ser  conveniente, estuvo  a  punto  de  disolverlo.  Al  final  decidió  rebajar  su  presencia  pública  y acabó dejándolo sin secretario general durante unos tres años.

La Falange fue una organización impopular entre la población, e incluso entre los simpatizantes del régimen y en las filas del ejército. Sus miembros reconocían  —a  veces,  y  de  nuevo  siempre  de  forma  confidencial—  que  la mayoría de los españoles de a pie recibirían su disolución con agrado. En sus frecuentes  ejercicios  de  autocompasión,  los  falangistas  atribuían  su  mala reputación  a  las  manipulaciones  de  la  derecha  extrema  (conservadores, católicos, estamentos militares) que imponían al «pueblo» medidas «difíciles» en su nombre a la vez que restaban poder al partido y a los sindicatos. Como decían  en  1942  en  uno  de  esos  informes  internos  destinados  a  no  ver  la  luz pública,  «el  descrédito  y  la  impopularidad»  del  partido  se  debía  a  su inocencia,  porque  «todo  el  poder,  la  fuerza  y  las  decisiones  importantes

[estaban]  en  manos  de  gentes  que  no  eran  falangistas»[135].  Las  quejas  y  el descontento de los falangistas, permanentes durante toda la dictadura, no les impidieron  acceder  a  los  mejores  puestos  y  prebendas,  o  aplastar  al  mismo pueblo  al  que  tanto  decían  amar  cuando  eran  requeridos  por  sus  amos políticos.  La  autocompasión  falangista,  en  suma,  fue  inseparable  de  su

corrupción, mezquindad y gansterismo[136].

La  Falange  nació  siendo  una  organización  fascista  minoritaria  y  fallida. La  mayor  parte  de  sus  miembros  bajo  el  franquismo  no  tenían  un  pasado fascista  sino  que  eran  nuevos  en  política,  otros  eran  avezados  políticos conservadores  y  otros  (sobre  todo  a  escala  local)  eran  caciques  corruptos cuyas  familias  habían  estado  controlando  la  vida  pública  del  país  desde  el

último  tercio  del  siglo      [137] XIX .  Cada  uno  trajo  sus  antiguos  intereses,

costumbres  y  rencillas  al  nuevo  partido,  donde  no  escatimaron  medios  para ganar preeminencia, aupar a sus amigos y castigar a sus enemigos. Así, estos nuevos  caciques  de  despacho  controlaron  los  diferentes  niveles  de  la administración pública local como ayuntamientos, sindicatos y hermandades. Como  consecuencia,  el  favoritismo,  las  recomendaciones  y  los  respaldos  de próceres  locales,  falangistas  o  no,  infestaron  desde  el  comienzo  la  selección de  cargos  públicos,  las  contratas,  los  suministros  y  los  procedimientos administrativos.  La  administración  pública  en  tiempos  de  Franco  —y, desgraciadamente,  mucho  después—  se  rigió  muy  a  menudo  por  el  lema  de «al amigo el favor, y al enemigo la ley». Como es lógico, esta corrupción no pudo ser ni controlada por un Estado cómplice ni denunciada por la censurada prensa,  o  por  la  inexistente  opinión  pública.  La  destrucción  de  la  sociedad civil  a  manos  del  franquismo  facilitó  así  la  arbitrariedad  del  poder,  que  se constituyó  en  verdad  evidente  que,  frente  al  supuesto  fervor  igualitario fascista, representó para la mayoría de los españoles la cara diaria de la Paz de Franco.

Sobre  todo  en  los  años  más  duros  de  la  represión  de  posguerra,  muchos caciques,  falangistas  y  próceres  locales  incluso  llegaron  a  ejercer  una  suerte de  justicia  paralela.  Recurriendo  a  sus  contactos  se  aseguraban  de  que  sus

enemigos  fueran  castigados  o  de  favorecer  a  sus  clientes[138].  Las  vidas  de muchas  personas  acabaron  dependiendo  así  de  sus  relaciones  con  el  poder establecido  y  del  lugar  que  ocupaban  en  las  extensas  redes  clientelares recreadas  antes  y  durante  el  franquismo,  donde  tener  amigos  y  patrones prevalecía  sobre  la  verdad  y  la  justicia,  y  podían  incluso  representar  la diferencia  entre  vivir  o  morir.  Un  ejemplo  al  caso,  extremo  pero  no  inusual, fue  el  del  hermano  de  M. M.,  de  Murcia,  que  fue  encarcelado  en  Valencia después de la guerra y condenado a la pena máxima. En su desesperación, su madre fue a ver a un empresario local que había sido nombrado entonces juez. Ella había trabajado como niñera de la única hija de este, que luego casó con un  alto  mando  de  la  Guardia  Civil.  Como  recordó  muchos  años  más  tarde M. M., el resultado de la gestión de su antiguo patrono con «Martínez Moya y Gaspar de la Peña» grandes caciques locales de Murcia por entonces, fue que

«salvaron a mi hermano»[139].

Este funcionamiento del régimen nunca apareció reflejado en la máquina propagandística de la dictadura. En vez de las miserias reales del poder, sobre el papel la nueva España era gobernada bajo una «democracia orgánica», que frente a las disrupciones y divisiones fratricidas de la política de partidos del pasado  había  conseguido  representar  a  la  población  de  manera  «natural» según  dónde  residía  (municipios),  trabajaba  (sindicatos)  y  a  través  de  la familia  (cabezas  de  familia).  Supuestamente,  tanto  los  ayuntamientos  como las Cortes de la nueva España estaban compuestos por personas desprovistas de interés personal alguno, que habían sido orgánicamente elegidas entre los tres  ámbitos,  o  tercios,  mencionados,  por  todos  los  españoles  que  tenían  el derecho al voto.

Las primeras elecciones municipales tras la guerra tuvieron lugar en 1948. Se  eligieron  tres  tercios  de  concejales:  uno  por  los  cabezas  de  familia,  otro por  los  sindicatos  y  el  restante  por  las  instituciones  públicas.  No  obstante, como los candidatos de las dos últimas categorías debían ser propuestos por el gobernador  civil,  las  candidaturas  fueron  una  mera  ceremonia  de  entrega  de trofeos. Por su parte, los candidatos por el tercio familiar fueron investigados, espiados  o  amenazados  de  forma  que  solo  aquellos  simpatizantes  con  el régimen previamente seleccionados consiguieron proponer sus nombres. Más aún,  como  medida  cautelar,  los  presidentes  de  cada  mesa  electoral  fueron obligados  a  firmar  actas  de  resultados  en  blanco  que  serían  más  tarde completadas  por  agentes  del  Estado  a  favor  de  los  candidatos  oficiales  (la medida  de  las  actas  electorales  falsas  se  llevó  a  cabo  por  primera  vez  en  el referéndum de 1947 por el que Franco fue confirmado como regente vitalicio

de España)[140].

La democracia orgánica era una farsa, como, de nuevo confidencialmente, reconocían  a  veces  sus  propios  ejecutores.  Por  ejemplo,  antes  de  las elecciones  municipales  de  1948  el  gobernador  de  Barcelona  recordó  a  sus colaboradores  que  «estas  elecciones  se  hacen  en  mi  despacho»  porque  él, añadió, no creía en la democracia. Incluso siendo así, este gobernador usó sus amplios  poderes  para  garantizar  la  ausencia  de  sorpresas.  De  los  cuarenta  y cuatro  candidatos  que  se  postularon  solo  veintisiete  fueron  aceptados.  Entre los excluidos se encontraban aquellos miembros del partido que no contaban con su autorización expresa; mientras otros aspirantes fueron amenazados con sanciones económicas o profesionales. En al menos un caso, el candidato fue notificado  de  su  retirada  «voluntaria»  al  ir  a  recoger  sus  credenciales electorales.  Cuando  protestó  fue  sacado  a  la  fuerza  del  edificio  del  gobierno civil. Cuando se airearon los resultados de las elecciones la prensa contó con entusiasmo a sus lectores el cuento de que la participación había sido entre un 70 y un 80 %; pero no se permitió a esos mismos diarios publicar detalles por distrito  para  evitar  discrepancias  entre  las  cifras  oficiales  y  las  evidencias oculares sobre el número de votantes. Los historiadores han estimado que, en realidad,  en  esas  elecciones  en  Barcelona  tres  de  cada  cuatro  electores

potenciales se quedaron en casa[141].

La baja concurrencia de votantes se debía en parte a una auténtica apatía popular  hacia  la  política  como  bien  sabían  falangistas  y  muchos  dirigentes, para quienes, cuando hablaban honestamente, las elecciones resultaban ser de mal  gusto  e  innecesarias.  Como  mucho,  concedían  que  eran  una  treta propagandística  dispuesta  por  el  régimen  de  cara  a  las  democracias  liberales

y,  en  particular,  a  los  Estados  Unidos[142].  Los  falangistas  preferían  las designaciones a dedo y los acuerdos a puerta cerrada. Por ello en Pontevedra los  «militantes  del  partido»  tuvieron  primero  que  superar  «su  desacuerdo inicial» y accedieron, por «obedecer únicamente las órdenes del Caudillo», a

organizar las elecciones municipales de 1948[143]. Durante los preparativos de los  comicios  en  Valladolid,  el  gobernador  habló  de  la  «impresión generalizada» compartida por todos de que las elecciones eran «el deseo del Generalísimo»  de  tener  «una  carta  para  jugar  contra  las  democracias americana  y  europeas».  Este  desagrado  se  veía  agrandado  por  la  convicción de que las urnas solo traían problemas, al menos para el régimen. Como dijo el gobernador de Valencia en 1948, si las elecciones hubiesen sido realmente libres se habría producido «una ruptura de la continuidad política que [nos ha]

llevado  tanto  esfuerzo  conseguir»[144].  Pero,  aunque  fuesen  de  pega,  la convocatoria  de  elecciones  exacerbaba  el  apetito  político  y  las  luchas  de poder entre las élites locales. La labor de los gobernadores incluía controlar la situación.  No  obstante,  como  explicó  el  gobernador  de  Valladolid,  lo realmente  difícil  no  era  tanto  sujetar  a  los  suyos  como  animar  a  los  demás («movilizar  a  los  votantes  [y  crear]  una  atmósfera  de  interés»),  esto  es,  a

quienes nada tenían que ganar con la farsa[145].

Los  métodos  de  represión,  unidos  a  la  pasividad  social  con  la  que  se aceptaba  que  el  franquismo  iba  a  perdurar  mucho  tiempo,  casi  siempre facilitaron  que  el  proceso  electoral  fuese  conducido  con  facilidad  por  las autoridades, ya fuera en la tarea de asegurarse primero de que los candidatos eran  leales  a  la  dictadura  o,  segundo,  de  que  los  españoles  fuesen  a  votar. Como hemos visto, esto último se conseguía en parte falsificando los datos. A partir  de  ahí,  solo  había  que  pretender  que  el  cuento  era  la  realidad.  Desde Cuenca,  el  gobernador  garantizó  en  1948  sin  un  ápice  de  ironía  que  las elecciones  en  su  provincia  se  llevarían  a  cabo  «en  un  ambiente  de  ordenado entusiasmo»  dando  por  sentado  que  habría  una  «cuidadosa  selección  previa

de  candidatos»[146].  Por  su  parte,  el  gobernador  de  Sevilla  dejó  claro  que falsificaría  los  resultados  si  no  había  suficiente  participación  ciudadana, asegurando  también  en  términos  inequívocos  que  los  candidatos  oficiales escogidos  a  dedo  serían  los  elegidos.  En  esta  provincia,  compleja  en  su composición  social  y  donde  el  hambre  y  la  miseria  convivían  mano  a  mano con  la  aristocracia  más  glamurosa,  las  interesadas  predicciones  del gobernador resultaron ciertas: entre los candidatos electos que representaban a las familias de la ciudad había, entre otros, un coronel del ejército del aire, un

togado militar, un marqués y el hijo de otro marqués[147].

En  aquellos  casos  en  que  ocurrían  incidentes  electorales,  estos  se  debían casi  siempre  a  discrepancias  personales  entre  líderes  y  simpatizantes  del régimen.  Un  ejemplo  de  estos  puede  encontrarse  en  las  elecciones municipales de Baleares en 1954, donde la falta de cooperación entre la vieja guardia  falangista  y  el  gobernador  permitió  a  un  pequeño  grupo  de

sindicalistas  ser  elegidos  como  concejales.  Pero  esta  fue  una  excepción[148]. Más  frecuentes  eran  las  presiones,  maquinaciones  y  la  labor  de  las  redes  de clientelismo mediante las que los dirigentes del régimen operaban a espaldas

del  público  y  sin  escándalo[149].  En  estos  tejemanejes,  aquellos  sin  las necesarias  conexiones  o  con  una  aproximación  errónea  eran  simplemente eliminados  de  las  candidaturas,  incluso  si  se  trataba  de  personas  de reconocida  valía.  Por  ejemplo,  en  Ceuta,  un  médico  admirado  por  su  labor caritativa  entre  los  más  desfavorecidos  consiguió  llegar  a  concejal  en  1952, pero,  a  pesar  de  sus  buenos  resultados  en  materia  sanitaria  (reconocidos incluso  por  sus  enemigos),  las  autoridades  decidieron  que  había  llegado demasiado  lejos,  justificando  su  posición  en  que  aquel  era  «sospechoso» porque  su  padre  había  pertenecido  a  una  logia  masónica.  Cuando  en  1957 corrieron  rumores  de  que  su  hermano,  también  médico,  preparaba  su candidatura,  la  Falange  se  aseguró  de  que  «no  se  cometiera  el  mismo  error

dos  veces»[150].  Ambos  se  quedaron  fuera  del  nuevo  ayuntamiento.  Como explicó el gobernador de Soria a propósito de los comicios de ese mismo año, aquellos  que  albergaran  «intenciones  bastardas»  deberían  ser  eliminados  de

manera  legal  de  la  liza  electoral  para  evitar  «sorpresas»[151].  Lo  que  era bastardo  o  no,  no  quedaba  definido  por  la  falta  de  autenticidad  de  los candidatos, pues el sistema era completamente espurio, sino precisamente por lo contrario.

La  represión  política,  el  miedo,  la  apatía  política  y  la  manipulación estaban inextricablemente unidos y eran aprovechados de forma maliciosa por las  autoridades  durante  los  comicios.  Todo  era  válido  en  una  política  en  la que,  como  dijo  con  palabras  menos  directas  pero  no  menos  insidiosas  el gobernador  de  Orense,  nunca  se  dudó  en  adoptar  «los  pasos  necesarios  para

prevenir la abstención entre los votantes»[152]. Por eso el régimen no dudó en echar  mano  de  un  arma  con  gran  tirón  popular  en  esos  años:  el  hambre.  En 1948,  el  gobernador  de  Ciudad  Real  recordó  a  los  cabezas  de  familia  de  la provincia que debían personarse en las mesas electorales con sus cartillas de racionamiento,  que  solo  continuarían  siendo  válidas  si  contenían  el  sello  de haber votado. La necesidad de conservar la cartilla de racionamiento ayuda a entender mejor el aparente fervor popular que generaban las elecciones y los referéndums  que  quedó  retratado  en  las  fotografías  de  la  prensa  de

entonces[153].

Además  de  llamarse  el  mejor  y  el  más  representativo,  el  régimen reivindicó  siempre  la  amplia  extracción  social  de  la  que  provenían  los, supuestamente, cargos electos. Era otra mentira. Tomemos como ejemplo las elecciones  municipales  de  1951.  En  términos  socio-laborales,  de  los  9005 alcaldes  nombrados  solo  478  pertenecían,  al  menos  sobre  el  papel,  a  la categoría  de  trabajadores,  frente  a  5195  propietarios  agrícolas  y  812 industriales y pequeños comerciantes. En términos ideológicos, 316 parecían tener algún tipo de pasado político de izquierdas o republicano (lo que resulta dudoso),  frente  a  7307  miembros  de  la  Falange.  2630  habían  combatido  al lado  de  Franco  durante  la  Guerra  Civil,  401  habían  sido  prisioneros  de  los republicanos y otros 60 eran «caballeros mutilados». De los 54 089 concejales electos, solo 4868 se describían como trabajadores, 33 316 como propietarios agrícolas  y  5-212  como  industriales;  un  quinto,  14 157,  había  servido  en  las filas  franquistas  durante  la  guerra.  Propietarios  y  veteranos  de  guerra  —la inmensa  mayoría  de  los  cargos  municipales—  constituían  de  este  modo  la verdadera columna vertebral de la dictadura en la política a escala local, sobre

todo en el mundo rural[154].

Tan  pronto  como  las  elecciones  llegaban  a  su  fin,  los  gobernadores  se aseguraban de que lo hicieran también la política y el debate. La normalidad (o más exactamente, la apatía) volvía. Los españoles de a pie eran alentados a continuar  con  sus  asuntos  privados  y  a  olvidarse  de  lo  público.  Y  así  lo hacían,  para  mayor  satisfacción  del  régimen.  Tomemos  el  caso  de  la relativamente  combativa  provincia  de  Guipúzcoa,  donde  el  nacionalismo vasco  y  la  movilización  obrera  hicieron  causa  común  de  forma  puntual  en algunas  huelgas  a  partir  de  1945.  En  el  verano  de  1950,  la  Falange  de Guipúzcoa informó de que reinaba la «normalidad absoluta» a pesar de que la oposición  había  tratado  sin  éxito  de  organizar  algunas  protestas.  Cuando  el PCE distribuyó unos panfletos contra la Guerra de Corea (la paz era un tema favorito  del  estalinismo  en  esos  momentos)  la  gente  los  había  ignorado  casi por  completo  (en  opinión  del  gobernador  «sin  ningún  género  de  dudas») porque estaba más interesada en lo que hacía el equipo nacional de fútbol en

la Copa del Mundo de Río de Janeiro que en guerras lejanas[155]. Ese mismo año,  el  gobernador  de  Barcelona  aseguraba  que  «la  política  [parecía]  haber desaparecido  en  todos  los  sectores  sociales»  y  que  la  gente  se  ocupaba principalmente  de  sus  propios  niveles  de  vida,  bien  «criticando  o  halagando [eventos  en  el  país]  que  creía  mejores  o  peores»  para  sus  situaciones

particulares y no para «el bien común»[156]. Este gobernador había aludido a uno de los logros y al mismo tiempo pilares del régimen: la destrucción de la idea  de  que  el  bien  común  dependía  de  la  voluntad  colectiva  y,  por  esto mismo, de la relación entre derechos y deberes cívicos.

Pese a todo, sería incorrecto representar todo el conjunto de las elecciones durante los años del franquismo como una puesta en escena sin conexión con las cambiantes realidades políticas. Así fue hasta finales de los años sesenta, pero  a  medida  que  el  futuro  de  la  dictadura  se  volvía  más  incierto,  los comicios, en algunos momentos y lugares, se convirtieron en una válvula de escape  de  las  incertidumbres  y  tensiones  dentro  del  régimen,  y  en  particular de los deseos de algunos de sus miembros de reconectar con la sociedad a la que ellos mismos habían forzado a permanecer muda. Este fue el caso de las elecciones  a  Cortes  de  cabezas  de  familia,  donde  la  participación  ciudadana llegó, al menos oficialmente, en algunos casos a ser tan alta como durante el periodo posterior de democracia. Por ejemplo, en los comicios de la provincia de Huesca en septiembre de 1971 la participación fue del 69 %, mientras que en la capital alcanzó casi un 75 % del electorado. Si los datos son reales o no, no  lo  sabemos.  Paralelamente,  siguiendo  con  el  caso  de  Huesca,  la  más controlada  votación  para  el  Consejero  Nacional  del  Movimiento  registró grandes tensiones por la rivalidad entre el prócer local (que había ostentado el cargo durante años y pretendía ahora imprimirle una dirección supuestamente más  liberal)  y  una  falangista  de  la  línea  dura  que,  con  la  nada  encubierta asistencia  de  las  autoridades,  fue  finalmente  elegida  (el  número  total  de votantes  fue  de  solo  556,  todos  miembros  de  Falange  o  responsables  de

instituciones locales)[157].

Las  elecciones  en  los  años  finales  del  franquismo  fueron  también  un indicador  de  la  popularidad  de  la  dictadura  entre  la  población  y  de  la  base social que la apoyaba. En general, puede afirmarse que las regiones con una mayor actividad antifranquista, en las que la población estaba menos sujeta a las influencias de los notables locales del régimen, se registraron los índices más bajos de participación en las votaciones. En 1971, en Madrid fue de solo un  31 %  y  en  Sevilla  de  un  30 %,  mientras  que  un  caso  extremo  se  dio  en

Vizcaya con menos del 27   [158] %. En las Palmas, Guadalajara y León —tres provincias  pobres  y  desmovilizadas—  se  registró  sin  embargo  una participación  del  35 %,  35 %  y  32 %,  respectivamente.  En  todo  caso,  en ambos  grupos  de  provincias,  la  apatía  reinaba  y  el  desencuentro  político-institucional  entre  el  régimen  (aunque  el  prestigio  del  dictador  era  aún  muy

alto) y la sociedad eran patentes[159].
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Franco impuso sus doctrinas políticas y sociales amparado en un régimen de terror, creando unas condiciones donde la sociedad nunca pudo superar los traumas  de  la  Guerra  Civil.  La  máquina  propagandística  de  la  dictadura  se ocupó de ocultar el daño causado y, dependiendo de las conveniencias de la situación,  de  ignorar  o  demonizar  a  sus  víctimas.  Pero  mientras  que  muchos españoles  de  a  pie  padecieron,  y  se  resintieron  de  sus  políticas,  otros  las apoyaron  —y  a  menudo  se  enriquecieron  con  ellas—  y  vieron  en  Franco  al mejor garante de la nueva situación. Como ya ocurriera cuando montaron su entramado político en los años cuarenta, todavía en la década de los setenta, Franco,  sus  servidores  y  la  Falange  continuaron  con  la  farsa  de  que representaban la voluntad de los españoles, a la vez que les negaron a estos su voz real con la excusa de que así aseguraban el mantenimiento de la paz. Pero este canje entre paz y libertad no se limitó a lo político sino que tuvo también consecuencias  terribles  para  amplios  sectores  de  la  sociedad  y  para  el desarrollo  económico  del  país.  Como  veremos  en  el  capítulo  siguiente,  el precio  de  este  arreglo  impuesto  por  los  vencedores  de  la  guerra  lo  pagaron millones de españoles en la forma de sufrimiento, humillación y de un futuro sin esperanza.




CAPÍTULO 2. EL COSTE SOCIAL DE LA

DICTADURA

 

Un  argumento  reiterado  por  la  propaganda  de  la  dictadura  fue  que,  en contraposición con otros países europeos de posguerra, durante cuarenta años la España de Franco gozó de una paz privilegiada. Para aquellos posicionados en  las  altas  esferas  de  la  pirámide  social  esto,  desde  luego,  fue  cierto:  el intervencionismo  en  la  economía  nacional  y  en  las  vidas  diarias  de  los españoles  de  a  pie  les  vino  muy  bien  a  las  clases  pudientes.  Tanto  control estatal  pudo  ser  incómodo,  pero  prácticamente  no  tuvo  un  coste  apreciable para  ellos,  y  los  beneficios  fueron  obvios.  Incluso  si  las  carencias  en  los servicios  fueron  enormes  y  las  infraestructuras  del  país  pésimas,  la abundancia  de  una  mano  de  obra  sumisa  y  la  seguridad  en  las  calles compensaron de sobra molestias y deficiencias. En cambio, para millones de españoles  pobres  la  Paz  de  Franco  solo  trajo  miseria.  Sin  voz  ni representación  política,  quedaron  expuestos  a  la  explotación  laboral,  a  la humillación  cotidiana  y,  lo  que  es  aún  peor,  al  hambre  y  a  la  muerte.  Nadie padeció  más  duramente  la  falta  de  responsabilidad  política  de  Franco  que aquellos que no podían producir su propia comida, que no tenían propiedades o  que  solo  podían  trabajar  de  manera  estacional.  Esta  fue  la  situación  en  la que se encontraron si no la mayoría sí al menos una inmensa minoría de los españoles:  trabajadores  y  campesinos  sin  tierra,  viudas  y  huérfanos  sin recursos  (en  especial  si  eran  familiares  de  «rojos»)  y  personas  con discapacidades físicas o mentales. Fueron estos mismos quienes más sufrieron la hambruna callada de la España de Franco de los primeros años cuarenta — una de las tragedias menos conocidas de la Europa occidental contemporánea —  y  los  efectos  de  la  imposición  de  una  doctrina  económica  irracional  y criminal:  la  autarquía.  Este  sufrimiento  fue  especialmente  acusado  en  las periferias  de  los  grandes  centros  industriales  y  en  el  agro  de  la  mitad  sur peninsular, donde la Guerra Civil y la consecuente represión descoyuntaron al movimiento  obrero  y  campesino,  y  donde  los  perdedores  de  la  guerra

quedaron aterrorizados[160].

 

Del hambre a la miseria

 

Fueron muchos los casos de hambruna masiva durante la Segunda Guerra Mundial.  Los  nazis  la  provocaron  en  diferentes  periodos  y  con  variada intensidad en Polonia, Grecia, los guetos judíos del Este de Europa, la Unión Soviética,  e  incluso  en  Holanda.  Antes,  los  soviéticos  la  infligieron  a  su propia  población  en  parte  como  resultado  de  sus  políticas  económicas  de socialización  de  la  tierra  (en  realidad,  expropiación  violenta  del campesinado).  En  España  también  se  produjo  una  hambruna  masiva  pero,  a diferencia de los nazis, y en cierto modo como los soviéticos, no fue impuesta por un enemigo invasor e implacable sino por el desdén, la corrupción y los prejuicios  del  Gobierno  nacional  y  de  sus  seguidores  hacia  los  pobres.  Este asesinato  a  gran  escala  y  callado  exigió  una  complicidad  masiva,  y  de  este modo  fueron  muchos,  desde  altos  cargos  burocráticos  a  pequeños propietarios,  los  que  participaron  con  su  silencio  medroso.  Pero,  además, millones  de  españoles  se  aprovecharon,  por  necesidad  o  codicia,  de  la  triste suerte de sus vecinos para prosperar o por lo menos para comer lo que a otros se  les  negaba.  En  cierto  sentido,  Franco  y  sus  cómplices  tuvieron  suerte:  el hambre  en  la  España  de  aquellos  años  pasó  bastante  desapercibida  para  los observadores  internacionales  porque  ocurrió  de  manera  coetánea  a  los terribles  eventos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  porque  tuvo  lugar  en  un país  relativamente  remoto  y  sin  interés.  La  máquina  propagandística  del régimen  ocultó  los  hechos,  que  jamás  fueron  mencionados  en  los  libros  de historia  o  en  las  escuelas,  ni  en  las  conmemoraciones  posteriores  del Movimiento Nacional organizadas para mayor gloria del Caudillo. Es así que incluso  en  la  España  de  hoy  la  escala  de  la  tragedia  es  desconocida,  o presentada  como  un  aspecto  menor  y  desafortunado  de  nuestro  pasado  que sucedió durante, pero no necesariamente por culpa de, la dictadura. Y pese a ello,  aquellos  que  la  sufrieron,  y  que,  si  viven,  hoy  son  personas  ancianas, saben bien lo mortal que era ser pobre a principios de los años cuarenta, como también recuerdan a las víctimas cercanas que el hambre se llevó por delante y  las  largas  noches  que  pasaron  en  la  cama  pensando  (o  más  bien  soñando) con un bocado que llevarse a la boca.

El caso de V. Z. es uno más de entre millones. Estas son las iniciales del nombre  de  un  niño  vasco  que  fue  enviado  por  sus  padres  al  extranjero (concretamente a Bélgica) durante la Guerra Civil. A su regreso a la España liberada se encontró, como muchos otros, política y socialmente en el bando de  los  vencidos.  De  aquellos  años  recuerda  sobre  todo  «miseria,  miseria, miseria  y  hambre…  hambre  y  miseria.  ¿Qué  te  voy  a  contar?  Hambre… hambre a todas horas, soñaba con la comida cuando me metía en la cama…

hambre  a  todas  horas»[161].  Lo  que  estas  palabras  cuentan  es  la  experiencia humana  que  se  esconde  detrás  de  las  cifras.  Un  estudio  de  1941  sobre  los niveles  de  nutrición  de  los  españoles  mostró  la  existencia  de  un  déficit  a escala nacional en el consumo del 61,5 % en grasas, 66,2 % en carbohidratos y 66 % en calorías. Esta es la media pues, aunque hubo millones de españoles que comieron bien, al mismo tiempo otros millones más quedaron atrapados muy  por  debajo  de  estos  índices.  Peor  aún,  el  problema,  lejos  de  ser transitorio,  persistió,  atenuado,  pero  de  forma  no  menos  dramática  para  sus víctimas, durante muchos años. En 1955, la media de consumo de calorías per

cápita todavía estaba en un 10                            [162] % por debajo de la de 1935.

Durante  la  Guerra  Civil  hubo  grandes  carencias  de  alimentos  y  muertes por inanición, especialmente en las áreas urbanas bajo dominio republicano al final del conflicto a causa de la ruptura de los canales de abastecimiento desde las  regiones  productoras,  en  buena  parte  controladas  por  los  franquistas.  El hambre  primero  y  la  muerte  después  se  intensificaron  con  la  llegada  de  las tropas «liberadoras» y con la instauración de las políticas de racionamiento y del sistema autárquico. El hambre se introdujo ahora en áreas donde antes no se  había  padecido  ni  siquiera  la  escasez  como,  por  ejemplo,  en  las  Islas Baleares. El archipiélago, salvo Menorca, había permanecido fiel a Franco en 1936,  y  los  años  de  guerra  transcurrieron  con  relativa  normalidad  (si  no tenemos  en  cuenta  los  fusilamientos  masivos);  incluso  las  industrias  textil  y del  calzado  obtuvieron  grandes  beneficios  por  sus  ventas  al  ejército  rebelde. Pero los años cuarenta fueron una historia muy distinta. La economía local se derrumbó. La industria del calzado, de producir 3 millones de pares en 1941 pasó  a  facturar  solo  10 000  en  1946.  Al  mismo  tiempo,  la  producción  (al menos la oficial) de cereal en 1947 representaba un 60 % de la prebélica, en parte por la falta de fertilizantes y, con seguridad, porque mucho de lo que se producía  acababa  en  el  mercado  negro.  Las  consecuencias  sociales  del derrumbe económico se notaron muy pronto. En enero de 1941, antes incluso de que se desatara con toda su fuerza la crisis, la Falange local dio cuenta en un  informe  confidencial  de  que  casi  no  quedaba  comida  en  los  mercados  y que  los  desorbitados  precios  hacían  que  lo  que  había  fuera  inasequible  para los trabajadores. Muchas familias se alimentaban exclusivamente de naranjas y  un  40 %  de  los  niños  mostraba  signos  de  tuberculosis.  Mientras  que  las gentes  «favorecidas  por  la  fortuna»  disfrutaban  de  «una  vida  fácil»,  porque con su dinero podían comprar casi de todo, la miseria era visible en fábricas y talleres  donde  los  trabajadores  con  frecuencia  se  desvanecían  por  falta  de

alimentos[163]. Para 1946, la situación en Baleares había degenerado tanto que la gente afirmaba, de nuevo según un informe confidencial, que «estaban peor

que si estuvieran viviendo en una colonia [africana]»[164].

Las condiciones en zonas industriales como el País Vasco, o en las mucho más  atrasadas  Baleares,  eran  pésimas,  pero  eran  peores  aún  en  la  España meridional,  donde  el  desempleo,  el  predominio  de  los  latifundios  y  una industria  minera  en  decadencia  contribuyeron  aún  más  a  conformar  un panorama  social  no  ya  sobrecogedor  sino  de  puro  horror.  En  1940  y  1941 llegaron  informes  al  Gobierno  desde  diferentes  zonas  meridionales  sobre personas  enfermas  con  unos  síntomas  extraños:  primero  les  daban  terribles dolores  al  intentar  caminar,  luego  las  extremidades  comenzaban  a  sufrir temblores y finalmente quedaban inmóviles, y, al mismo tiempo, en muchos casos  perdían  la  visión.  Al  parecer,  esta  nueva  enfermedad  estaba  originada por  la  falta  de  vitaminas  (casos  similares  se  registraron  en  Cuba  durante  los estragos del «periodo especial» en los años noventa) y la ingestión de hierbas

venenosas[165].  El  doctor  Janney,  miembro  de  la  Rockefeller  Mission  (que ayudó  a  paliar  las  desesperadas  condiciones  sanitarias  y  alimenticias  en España) informó en 1941 de que la hambruna en la costa mediterránea y en el sur «debía ser estudiada in situ para ser creída» y que los individuos adultos «consumían  un  tercio  de  las  calorías  necesarias»  y  los  niños  «apenas  un

quinto»[166].

Estas realidades contrastaban de manera radical con la retórica triunfalista de la dictadura. Según escribió, con nulo sentido de la ironía, en 1941 uno de los  apologetas  del  régimen  en  un  libro  sobre  la  economía  nacional,  «España está  claramente  en  su  camino»,  a  pesar  de  que  el  conflicto  internacional

dificultaba  su  «progreso»[167].  Más  mendaz  aún,  el  principal  asesor económico  de  Franco,  Higinio  París  Eguilaz,  hizo  llegar  al  dictador  un informe  el  año  previo  donde,  además  de  echarle  la  culpa  de  las  dificultades económicas a las «políticas liberales del pasado», afirmaba que «no podemos

decir  que  hay  hambre  en  España»[168].  Frente  a  esta  visión  tan  feliz,  los diplomáticos británicos estacionados en España (y entre ellos, especialmente aquellos  destinados  en  Andalucía)  enviaron  a  Londres  numerosos  informes donde  se  describía  cómo  los  obreros  eran  incapaces  de  trabajar  con normalidad por la falta de alimentos y que muchos de ellos se desmayaban en sus  puestos  de  trabajo.  El  cónsul  británico  en  Sevilla  opinaba  en  marzo  de 1941 que la situación alimenticia iba a peor y dio cuenta de las numerosísimas

muertes que se estaban produciendo en hospitales «a causa del hambre»[169]. Otro  informe  británico,  también  de  1941,  basado  en  los  estudios  de comisiones médicas en Cáceres y Badajoz, aseguraba que miles de personas no  habían  comido  otra  cosa  durante  meses  que  hierbas  hervidas  en  agua salada y pronosticaba que hasta dos millones de españoles perecerían a causa

del hambre en el futuro inmediato[170]. Afortunadamente estas previsiones se mostraron  exageradas,  pero  las  observaciones  en  que  se  basaban  no  eran imaginarias: el hambre y la miseria siguieron matando en masa en el sur. Solo

en  la  provincia  de  Jaén  uno  de  cada  tres  recién  nacidos  murió  en  1942[171]. Allí y en otras partes, familias enteras, a menudo envueltas en harapos y sin calzado,  deambulaban  por  el  campo  en  busca  de  cualquier  cosa  —higos, maíz,  melones,  etc.—  que  llevarse  a  la  boca,  sufriendo  a  menudo  la persecución  y  las  palizas  de  propietarios  y  guardas  agrícolas.  Aunque  la mayoría de las estimaciones sitúan en más de 200 000 los muertos por hambre

durante la posguerra, en realidad no sabemos la cifra exacta[172].

Esta hambruna no fue producto de un intento deliberado de eliminar a una población hostil, como fue el caso de las acciones nazis en Europa del Este, pero  los  resultados  fueron  con  frecuencia  muy  similares.  En  la  España  de posguerra  había  suficiente  comida  para  alimentar  a  las  masas  hambrientas, cuyos padecimientos pudieron haber sido evitados. Es más, la gente podía ver las  vitrinas  de  las  tiendas  y  los  mostradores  de  los  mercados  repletos  de productos,  pero  estos  les  resultaban  a  menudo  inasequibles.  El  fracaso  de  la política de racionamiento radicó no en su implantación en sí misma, sino en cómo se llevó a cabo y en su función dentro del contexto sociopolítico en la que  fue  ejecutada.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  tanto  en  el  Reino Unido  como  en  la  Alemania  nazi  el  sistema  de  racionamiento  ayudó  a combatir  las  desigualdades  alimentarias,  e  incluso  a  reducir  la  malnutrición infantil entre los más pobres. En el primer caso, porque los británicos vivían en  una  sociedad  democrática  y  tenían  derecho  a  votar;  y  en  el  segundo, porque la dictadura nazi, tan criminal en otros aspectos y lugares, creía en la

salud de la «comunidad racial»[173]. En la España de Franco ninguno de estos supuestos se cumplieron y, pese a las profundas carencias, la distribución de alimentos estuvo lastrada por la incompetencia y la corrupción masiva, y fue incapaz de compensar la reducción deliberada y brutal de los salarios. Es más, el  racionamiento  nunca  buscó  alimentar  completamente  a  la  población  —el número de calorías repartidas siempre fue insuficiente para ello— sino paliar

la escasez[174]. Por eso, en nuestro país, lo que el racionamiento consiguió fue distorsionar el mercado y matar.

El hambre de los años cuarenta fue consecuencia de una doble decisión de favorecer los intereses del capital y de un cálculo interesado y equivocado — que no se corrigió— de las necesidades de los pobres. Frente al padecimiento de  millones  de  españoles,  los  patronos  se  beneficiaron  de  los  salarios  bajos, los  agricultores  (y  en  particular,  los  grandes  propietarios  agrícolas)  se enriquecieron  con  el  negocio  del  estraperlo,  los  falangistas  y  los  burócratas tomaron  también  su  parte  del  pastel  y  los  bancos,  que  disfrutaban  de  un régimen  de  monopolio,  acumularon  y  administraron  a  sus  anchas  las ganancias  conseguidas  legal  y  extralegalmente  con  la  especulación  y  con  el mercado  negro.  La  distorsión  comercial  y  las  oportunidades  de  fraude  eran evidentes  cuando,  por  ejemplo,  en  1945  el  kilo  de  trigo  se  vendía  a  0,84 pesetas en el mercado oficial mientras que alcanzaba entre 2,75 y 10,75 en el de  estraperlo;  o  el  aceite  de  oliva  se  vendía  a  5,19  pesetas  por  litro  pero llegaba en el mercado negro a las 16, o incluso 35 pesetas. Alguien se lucraba con  estas  transacciones.  Este  alguien  podía  ser  tal  vez  un  modesto  pequeño propietario o una madre desesperada tratando de proveer para su familia. Pero los pingües beneficios quedaban para los que iban a lo grande: latifundistas, miembros del funcionariado y, en ocasiones, hasta el mismísimo gobernador civil  que  estaba  encargado  de  sofocar  las  actividades  de  estraperlo.  Estos peces  gordos  eran  prácticamente  inmunes  y,  si  acaso  eran  denunciados,  el peso de la ley por «calumniar» a una autoridad o a personas de respeto caía sin  contemplaciones  no  sobre  el  delincuente  sino  sobre  el  atrevido  e  incauto

acusador[175].

El  hambre  fue  un  escándalo  evidente,  al  que  solo  sus  víctimas  se atrevieron a poner nombre. Cuando la Cámara de Comercio de Bilbao, en un informe sobre la economía provincial en 1944, dio cuenta de forma un tanto aséptica  de  que  la  «comida  disponible»  no  permitía  la  «reconstitución  de  la fuerza  muscular»  cansada  por  el  trabajo,  estaba  expresando  las  inquietudes por las consecuencias negativas para ellos, los empresarios, y quizás también

para los seres humanos que sustentaban esa «fuerza muscular»[176]. Pero una cosa era quejarse de que los obreros no podían trabajar y otra exigir cambios profundos, o pagar salarios más altos para acabar con el crimen. Ni el régimen ni quienes poseían la riqueza hicieron mucho para corregir la situación, y lo poco  que  hicieron  fue  bastante  ineficaz.  La  muerte  por  inanición  siguió azotando las regiones más pobres de España hasta mucho después de que se olvidasen  las  palabras  asépticas  y  las  metáforas.  Todavía  en  1950,  el gobernador  civil  de  Almería  daba  cuenta  en  su  informe  anual  para  el Ministerio  de  la  Gobernación  de  que  en  los  años  anteriores,  además  de  las muertes  por  epidemias  (predominantemente  tifus),  había  habido  frecuentes

casos de personas que habían muerto de hambre[177]. En 1953, un año después de que  se  acabase  el sistema  de  racionamiento,  en esta  misma  provincia,  las autoridades sindicales calculaban que unos 89 500 trabajadores y sus familias no  tenían  suficientes  ingresos  para  obtener  las  calorías  «necesarias  para  la

subsistencia»[178].

El hambre y la miseria fueron resultados directos de la corrupción y de la ineficacia,  pero  también  de  los  prejuicios  de  Franco,  pues  cuando  resultó patente  lo  desastroso  de  la  situación,  el  Caudillo  se  negó  a  reconocer  sus errores  y  a  modificar  su  política.  Además  de  decenas  de  miles  de  muertos más, esto significó en el ámbito macro-económico que el país perdiese más de una  década  de  desarrollo  económico.  En  España,  los  niveles  de  producción prebélicos  de  1936  no  fueron  alcanzados  hasta  principios  de  los  años cincuenta,  cuando  en  la  mayoría  de  los  países  europeos  que  sufrieron directamente la guerra mundial los mismos niveles de 1939 fueron recobrados entre  1947  y  1948.  Incluso  la  dictadura  portuguesa  y  la  semidemocracia griega  tuvieron  mucho  más  éxito  que  el  franquismo  en  relanzar  sus

economías[179].

En vez de cambiar radicalmente de política, el régimen trató de esconder con  mentiras  el  desastre  socioeconómico  que  él  mismo  había  causado.  En 1953,  el  Gobierno  llevó  a  cabo  un  estudio  sobre  los  salarios  a  partir  de  la información  suministrada  directamente  por  las  empresas.  Era  un  supuesto ejercicio  de  transparencia…  pero  también  una  enorme  falacia  apoyada  por numerosos datos falsos. Estos fueron cotejados con el salario medio de 1936 y con  el  incremento  de  los  precios  durante  el  mismo  periodo.  Los  resultados eran  reconfortantes:  el  poder  adquisitivo  de  los  trabajadores  en  1953  se suponía  representaba  entre  un  82 %  y  un  85 %  del  de  1936.  Incluso  se afirmaba que en algunos sectores, como los ferrocarriles y otros monopolios estatales, los salarios sobrepasaban ya el 100 %. Es más, al incluir el valor de los servicios administrados por la seguridad social, estos resultados aparecían sobre  el  papel  como  más  positivos  aún:  supuestamente,  los  trabajadores estaban  recibiendo  ahora  ingresos  invisibles  superiores  a  los  de  antes  de  la

guerra  hasta  llegar  su  salario  medio  real  al  110   [180] %.  Pero  fuentes confidenciales, y por supuesto nunca publicadas, indicaban una realidad muy diferente.  En  el  periodo  1948-1949,  el  poder  adquisitivo  de  los  salarios  era

apenas  un  50                 [181] %  del  de  1936.  Y  aún  peor,  como  dejó  claro  un  informe sindical de 1950, no se trataba solo de que los salarios fuesen inferiores a los de  antes  de  la  guerra  sino  que  además  ahora  «la  distribución  de  la  renta

nacional era menos favorable para la clase trabajadora»[182]. Este análisis de uso  restringido  estaba  mucho  más  cerca  de  la  verdad  que  el  anterior,  lo  que viene  confirmado,  por  ejemplo,  por  un  estudio  reciente  sobre  salarios  y precios  en  Madrid  entre  1947  y  1951.  Este  muestra  que,  mientras  que  los precios  se  incrementaron  en  un  100 %  durante  esos  años,  la  paga  de,  por

ejemplo, un capataz de la construcción creció poco más de un 25   [183] %. Otras fuentes franquistas, de nuevo confidenciales, apoyan también estos datos. En 1956,  la  rama  sindical  de  Industrias  Químicas  aseguraba  que  el  trabajador medio  del  sector  cobraba  un  jornal  de  26,18  pesetas  al  día  (menos  las  1,16 pesetas  que  se  llevaba  la  seguridad  social)  pero  que  el  coste  medio  de mantener  a  una  familia  compuesta  por  cuatro  personas  era  de  50,44

pesetas[184].  Esta  depreciación  salarial  era  sentida  incluso  por  quienes  tenían trabajos  relativamente  bien  remunerados.  Según  otro  informe  sindical  de 1958,  un  trabajador  del  metal  con  mujer  y  un  solo  hijo  (nótese  que  las familias eran entonces a menudo mucho más extensas que esto) debía trabajar

15,20 horas diarias para cubrir las necesidades familiares «con dignidad»[185].

Estos  eran  los  sueldos  de  la  élite  del  proletariado.  Para  el  personal  no especializado,  y  sobre  todo  para  los  jornaleros,  los  salarios  eran  mucho  más bajos,  si  es  que  trabajaban  pues  el  desempleo  estacional  entre  estos  últimos era rampante. En 1949 había 400 000 personas oficialmente desempleadas en todo  el  país,  la  mayoría  en  el  sector  agrario  y  en  la  construcción.  El desempleo rural se concentraba en el sur, mientras que el de la construcción

lo  hacía  en  Madrid  y  Barcelona[186].  El  paro  entonces  no  solo  significaba pobreza, sino una miseria extrema que podía llevar a la muerte. En un informe de 1952 sobre la provincia de Jaén el gobernador civil reconoció la existencia de  unas  20 000  personas  en  paro  permanente  a  las  que  en  ciertos  meses, especialmente entre agosto y diciembre, había que sumarles otras 58 000 más. El  efecto  de  una  pobreza  a  tal  escala  era  sobrecogedor.  Los  falangistas resumieron  la  situación  diciendo  que  mataba  «la  vida  de  la  población trabajadora»,  particularmente  en  los  años  de  malas  cosechas  pues  ni  los subsidios  de  desempleo  ni  los  comedores  públicos  podían  hacer  mucho  por remediarla. El citado informe recordaba lo que ya había pasado en Jaén en el año  mortal  de  1946,  cuando  en  aquella  provincia  se  produjeron  el  25 %  de

todas las muertes por inanición de España[187].

Esta miseria llovía sobre mojado, y no era ni mucho menos circunstancial. En  un  informe  anterior  de  1951,  la  Falange  de  Jaén  estimó  que  unas  20 000 familias tenían como máxima aspiración «un pedazo de pan y aceite durante todo  el  año  para  poder  subsistir,  el  vestido,  el  calzado  y  la  vivienda  hace mucho tiempo que dejó de preocuparles». Vivían en la miseria más absoluta en  cuevas  o  chabolas  «en  muchos  casos  con  un  rudimentarismo  [sic]  que había superado el hombre del Paleolítico». A estas familias había que sumar otras 60 000 más para quienes su máxima aspiración era encontrar el pan y el aceite «para no perecer» durante los «cinco o seis meses» del año en que no había trabajo. Los dos informes que acabamos de citar coincidían en que los niños  no  podían  ir  a  la  escuela  porque  pasaban  su  tiempo  pidiendo  caridad

para intentar no morirse de hambre[188].

El  hambre  no  era  solo  una  cuestión  política  o  social,  sino  también  de género,  ya  que  estas  horrorosas  condiciones  de  vida  eran  más  frecuentes  en aquellas  familias  que  tenían  solo  a  una  madre  al  frente,  pues  las  mujeres estaban  aún  peor  pagadas  que  los  varones,  y  a  menudo  su  salario  les  era abonado solo en especie. Una mujer empleada del hogar que trabajaba entre diez y catorce horas diarias podía ganar entre 2 y 5 pesetas al día a principios de los años cuarenta, con lo que no llegaba para mantener a una familia. En muchos casos, se trataba de mujeres cuyos maridos estaban desaparecidos — es  decir,  enterrados  en  fosas  comunes,  sin  nombre  ni  historia—  o  cumplían condenas en prisión. Por supuesto, no recibían siquiera la magra pensión a la que tenían derecho las viudas de soldados franquistas. Al estar en el bando de los vencidos, el nuevo orden católico de la Paz de Franco decidió que ellas y sus retoños no merecían nada.

Si carecían del apoyo de su clan familiar, a esas mujeres a menudo no les quedaba  más  remedio  que  ejercer  la  prostitución.  En  los  primeros  años cuarenta, una prostituta podía conseguir entre 5 y 25 pesetas diarias, o hasta 75 pesetas si trabajaba en una casa de citas de cierto prestigio. Los prostíbulos y  casas  de  citas  no  eran  solo  lugares  de  sexo  mercenario;  en  algunos  casos representaban también una fuente de sustento familiar y comunitario. No era raro  que  varias  generaciones  de  la  misma  familia  fueran  empleadas  y residieran  en  un  mismo  establecimiento,  incluyendo  niños  y  maridos.  El recurso a la prostitución llevó a un incremento de las enfermedades venéreas tras  la  guerra  a  pesar  de  la  nueva  (o  más  bien  la  recuperación  de  la  más reaccionaria)  moralidad  propugnada  por  el  régimen.  Según  el  Patronato  de Protección  de  la  Mujer,  el  órgano  oficial  para  la  reeducación  de  mujeres «perdidas»  y  «caídas»,  en  1941  hubo  cerca  de  65 000  casos  de  sífilis  en  el país; seis años después, esta cifra se incrementó hasta casi los 268 000. Como el  número  de  prostitutas  oficialmente  registradas  como  tales  permaneció  por debajo  de  10 000  durante  este  periodo,  el  incremento  de  enfermedades  de transmisión  sexual  probablemente  se  debió  al  aumento  de  la  prostitución

clandestina llevado a cabo por no profesionales[189]. El número de prostitutas oficiales solo empezó a reducirse a mediados de los años cincuenta cuando la coyuntura  económica  (o  al  menos,  la  disponibilidad  de  alimentos)  mejoró. Puede  suponerse  que  entonces  el  número  de  prostitutas  ocasionales  también

declinó[190].

El  hambre  trajo  miseria,  muerte  y  humillación  a  los  que  la  padecieron, pero  representó  también  una  suerte  de  oportunidad  política  para  los demagogos  del  régimen  ávidos  de  poder.  Entre  ellos,  aparte  del  mismo Franco, nadie hizo un uso más desvergonzado y oportunista de las desgracias de  los  españoles  que  los  miembros  de  la  Falange  cuya  retórica  de  justicia social preconizaba de forma repetida una impronta más social e igualitaria a la  dirección  política  del  país.  Sus  remedios  eran  confusos,  pero  expresados con  toda  la  teatralidad  y  demagogia  por  las  que  los  camisas  azules  eran  tan bien  conocidos.  Veamos  un  ejemplo,  y  hay  muchísimos  más,  del  chiste  sin gracia  en  la  empobrecida  Ciudad  Real.  Durante  una  reunión  provincial  del partido en 1955, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento aseguró que  sería  necesario  bajar  los  precios  de  los  alimentos,  especialmente  de «aquellos  productos  clave  en  la  dieta  de  los  trabajadores»  y  que  se  debía «prestar  más  atención  a  los  asuntos  económicos  si  no  [querían]  que arruinaran» nuestras políticas. Por su parte, el jefe provincial de los servicios sanitarios  exigió  que  se  incluyesen  «más  vitaminas»  entre  los  productos alimenticios.  No  quedándose  corto,  el  jefe  de  los  sindicatos  añadió  que  «la mala  situación  [debía]  ser  resuelta  cuanto  antes»  o  de  lo  contrario  podría desatarse  una  huelga  general  como  la  de  Barcelona  en  1951,  además  de recomendar  el  cierre  de  economatos  reservados  al  funcionariado  porque podían  ser  «objeto  de  rechazo  entre  las  clases  necesitadas».  El  gobernador civil  lanzó  más  tarde  una  enérgica  denuncia  contra  intermediarios  y minoristas, asegurando también que, paralelamente a la bajada de los precios, la  prioridad  continuaba  siendo  «el  problema  del  desempleo»  porque,  con independencia  de  los  precios,  «parte  de  la  clase  trabajadora  no  [podía] comprar nada». Los asistentes coincidieron en resaltar la actitud antipatriótica de  estraperlistas  e  intermediarios  y  proclamar  que  la  Falange  defendía  la bajada  de  los  precios,  haciendo  un  llamamiento  a  todos  sus  miembros  a «cooperar  con  esta  campaña  patriótica»  y  a  mostrar  su  repugnancia  ante  los presentes  niveles  de  escasez  como  una  situación  «contraria  a  los  deseos»  de su líder nacional «el Generalísimo Franco». El gobernador civil (quien era a su vez miembro del Consejo Nacional del Partido) clausuró la reunión con las siguientes  palabras:  «la  Falange  se  ha  vuelto  más  solidaria  con  el  público prestando  su  ayuda  en  servicios  y  lugares  donde  sea  necesario».  Tras  esto, todos entonaron el Cara al Sol y el jefe provincial dio los habituales vivas que

fueron secundados con entusiasmo por los presentes[191].

Y otro ejemplo más de la broma, quizás tan patética como la previa. Ese mismo  año,  los  falangistas  de  Almería,  provincia  mísera  donde  las  hubiera, dedicaron  el  mayor  tiempo  de  una  reunión  similar  a  la  organización  de diversas actividades del partido y, en particular, a su contribución a los actos de  la  coronación  canónica  de  la  Santísima  Virgen  del  Mar,  para  la  que destinaron  amplios  fondos  públicos.  La  reunión,  no  obstante,  no  descuidó recomendar  el  estudio  de  «la  presente  situación  económica  y  alimenticia  de las  clases  medias  y  bajas  de  cara  a  paliar  de  cualquier  manera  posible  la situación» que padecían. Como una medida inmediata, se acordó financiar la construcción  de  dos  pisos  en  el  barrio  de  los  pescadores,  donde  miles  de personas  vivían  en  cuevas  y  chabolas.  El  acta  dejó  constancia  de  que  las

nuevas viviendas serían adjudicadas a «dos camaradas»[192].

 

Supervivencia

 

La  dictadura  miró  primero  por  los  intereses  de  sus  simpatizantes;  luego, dentro de los exiguos recursos disponibles y con una mentalidad excluyente e inclemente, trató de ayudar a los demás. A imitación del Auxilio de Invierno nazi,  la  Falange  creó  el  Auxilio  Social.  Este  abrió  una  amplia  red  de comedores  públicos,  a  cuyo  cargo  estuvieron  las  mujeres  de  la  Sección

Femenina[193].  Su  labor  de  alimentar  a  los  pobres,  cuando  contaban  con recursos en sus alacenas —lo que no ocurría siempre— fue en muchos casos notable, pero obviamente insuficiente para evitar que muchos perecieran por falta  de  alimentos.  Aunque  de  manera  muy  errática  y  confusa,  el  régimen también emprendió la construcción de una red primitiva de seguridad social. En 1942 creó el seguro médico obligatorio. Este tenía como cometido ofrecer prestación  sanitaria  a  los  trabajadores  y  sus  familias.  Su  desarrollo  fue  muy lento.  En  1953,  solo  530 000  trabajadores  estaban  cubiertos,  lo  que incluyendo  a  sus  respectivas  familias  significaba  aproximadamente  1,6 millones de personas (menos de un 6 % de los 28 millones de habitantes de la España  de  entonces).  Pero  en  ese  momento,  lejos  de  haber  progresado  de forma  continua,  su  cobertura  había  declinado,  ya  que  el  total  de  individuos asegurados  aquel  año  era  ligeramente  menor  que  los  1,62  millones  de

1949[194]. Tanto los trabajadores como los patrones recelaban de este sistema, ya  que  estaban  obligados  a  asignar  parte  de  los  sueldos  a  cambio  de  la cobertura  médica,  lo  que  era  muy  oneroso  en  un  periodo  de  alta  inflación  y bajos salarios. Además, el servicio era a menudo superficial, afectado por la indolencia  burocrática  y  a  veces  ofrecido  con  notoria  grosería.  Más  que  un derecho podía parecer una caridad.

Una  de  las  mayores  contradicciones  de  la  política  social  del  régimen  se basaba  en  que  mientras  que  sus  medidas  económicas,  y  en  particular,  la autarquía y la política de salarios bajos, estaban causando la inanición de los más  pobres,  aquel  iniciaba,  continuaba  y  extendía  programas,  algunos  de creación  republicana,  para  mejorar  la  salud  de  niños  y  madres.  El  seguro  de maternidad,  introducido  por  primera  vez  en  1931  durante  la  República,  fue incluido  por  la  dictadura  en  1944  en  el  plan  de  seguro  médico.  Como  otros dictadores  contemporáneos,  Franco  estaba  obsesionado  con  el  control  de  la mujer  devolviéndola  al  hogar,  entre  otras  cosas  para  que  tuviera  más  hijos, que  estos  creciesen  sanos  y  que,  como  futuros  soldados,  hiciesen  a  la  patria más  grande.  Para  conseguirlo,  el  régimen  usó  dos  instrumentos fundamentales:  los  servicios  de  la  Sección  Femenina  de  la  Falange  y  el desarrollo  del  programa  de  seguridad  social.  En  1947,  Auxilio  Social controlaba  ciento  sesenta  centros,  en  treinta  y  nueve  provincias,  dedicados  a mejorar  la  nutrición  de  niños  desfavorecidos.  Ayudaban  en  la  labor  otras instituciones para madres lactantes, así como algunas guarderías y orfanatos. En el campo, las llamadas visitadoras rurales introdujeron nuevas prácticas y conocimientos  que  contribuyeron  a  mitigar  algunos  de  los  problemas sanitarios  más  graves.  Por  su  parte,  a  la  altura  de  1947,  el  programa  de cobertura  sanitaria  había  abierto  250  ambulatorios  y  nueve  hospitales  con

aproximadamente  4500  comadronas  al  servicio  del  Estado[195].  En  un momento  en  el  que  todavía  la  mayoría  de  los  nacimientos  ocurrían  en  casa, enfermeras  y  comadronas,  en  estos  centros  o  en  sus  visitas  domiciliarias, tuvieron  un  papel  crucial  en  reducir  la  mortandad  infantil  y  la  femenina posparto.

Aunque  estas  iniciativas  fueron  en  la  dirección  adecuada,  estuvieron limitadas por la falta de recursos y por la mala gestión de la política sanitaria, que  estaba  lastrada  por  una  maraña  organizativa  y  la  superposición  de funciones.  La  división  de  responsabilidades  entre  la  Falange,  los  sindicatos verticales  y  la  seguridad  social  nunca  fue  clara,  lo  que  añadió  de  forma innecesaria confusión y burocracia. En todo caso, pese a los muchos méritos y a  la  desinteresada  dedicación,  honestidad  e  industria  de  quienes  participaron en  estas  iniciativas,  fueran  voluntarios  o  profesionales,  sus  esfuerzos  no pudieron  compensar  el  hambre  y  la  catástrofe  sanitaria  causados  por  la autarquía.

Ante  la  dejadez,  incompetencia,  corrupción  y  falta  de  medios  del  Nuevo Estado, los españoles se las tuvieron que apañar con sus propios recursos. De entrada, los pobres se vieron obligados a participar en las mismas actividades criminales  que  hacían  sus  vidas  tan  miserables,  sobre  todo  en  el  mercado

negro[196]. Las mujeres en particular fueron activas estraperlistas. Moviéndose a  menudo  en  pequeños  grupos,  iban  del  campo  a  la  ciudad  acarreando  con gran  peligro  personal  pequeñas  cargas  de  las  que  obtenían  escasos  pero imprescindibles  beneficios  que  les  permitían  alimentar  a  sus  hijos.  También abastecían  los  mercados  clandestinos  trayendo  mercancías  y  comida  de contrabando a través de la frontera con Francia, Portugal, Gibraltar y el norte de Marruecos. Por ejemplo, en el Portugal de la posguerra los artículos de lujo provenientes  de  las  colonias  como  el  café  o  el  azúcar  no  eran  difíciles  de conseguir.  Tenían  precios  asequibles  allí  y  se  pagaban  bien  en  España.  Los riesgos no obstante eran altos, ya que la gente normal metida en el mercado negro  no  contaba  con  la  impunidad  de  quienes  organizaban  las  grandes operaciones.

Paula  era  una  más  de  entre  esa  gente  humilde  «durante  los  años  del hambre», cuando en su pueblo «no había nada». Apenas una adolescente en la Huelva  de  posguerra,  ella  cruzó  con  frecuencia  la  frontera  de  Portugal esquivando  las  patrullas  de  la  Guardia  Civil  y  sus  homólogos  lusos,  la Guardinha.  De  noche  y  con  grupos  de  vecinos  y  familiares,  Paula  marchó muchas veces con una pesada carga por barrancos y arroyos, resguardándose en  cuevas  y  escondiéndose  donde  podía.  Paula  compraba  tres  o  cuatro  kilos de  harina,  café,  azúcar  o  garbanzos  en  una  granja  o  vivienda  lusa  y  luego volvía a España con ella. Ella sabía bien que, en el supuesto de ser capturada, la  mercancía  le  sería  confiscada  y  podría  ser  golpeada,  sería  desde  luego multada y quizás hasta enviada a prisión sin que, en su caso, hubiera nadie a

quien recurrir[197]. No todos los casos eran iguales ante la ley. La experiencia de D. J. y sus compañeros en Murcia contrasta con la de Paula y demuestra la importancia de tener contactos. Pese a pertenecer a un grupo bien organizado, D. J. y sus amigos casi creyeron verse atrapados por la Guardia Civil mientras conducían  tres  carretas  de  trigo  de  estraperlo.  Fue  solo  un  susto.  El  cacique local  de  la  aldea  de  El  Raal,  que  también  andaba  metido  en  el  asunto,  les aseguró que no temieran «incluso si oían los pasos de la Guardia Civil» detrás de  ellos  porque  estos  «le  debían  muchos  favores»  ya  que  les  había  dado  de comer  muchas  veces.  «Traficaba  con  mulas  y  era  muy  rico»,  dijo  mucho tiempo después D. J. recordando al cacique Pepe Luis, pero se «portaba muy

bien con nosotros»[198].

El  cacique  Pepe  Luis  se  enriqueció  durante  los  años  del  hambre,  pero  al menos  mostró  su  benevolencia  hacia  los  más  pobres.  No  todos  se comportaron así. Un tal Paradela, alcalde de Amoeiro, en Orense, resultó ser de una calaña muy diferente, según los recuerdos de Juan Dacoba:

Cuando era alcalde, Paradela estraperlaba la tasa de azúcar, aceite y harinas que daba el Estado y

él  no  la  repartía  a  las  tiendas.  Estuvimos  cinco  meses  sin  recibir  el  racionamiento;  preparaba  un

camión  de  madera  y  dentro  llevaba  los  sacos  de  harina  y  bidones  de  aceite  para  estraperlarlos  en

Vigo. ¡Y la gente se quedaba esperando con la boca abierta! […] Después estuvo […] encargado de

pagar  las  pensiones  […]  ¡Amenazaba  a  los  viejos  con  sacarles  del  subsidio  si  no  le  daban  sesenta

duros bajo mano y se hizo rico con aquello[199]!

 

El  doble  rasero  legal  entre  pobres  y  poderosos  era  ubicuo.  En  las  Islas Canarias la política autárquica y proalemana del franquismo había llevado al Reino Unido a preparar planes de contingencia para su posible ocupación. La dictadura  decidió  mantener  el  archipiélago  bajo  el  control  militar  durante  la mayor  parte  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  El  llamado  periodo  del  Mando Económico (1941-1946) fue devastador tanto para los negocios como para la mayoría de la población. La exportación y el flete de embarcaciones, ambos pilares  de  la  economía  isleña,  decayeron  muchísimo  mientras  que,  por  el contrario, el estraperlo y el contrabando experimentaron una gran expansión. En el caso del segundo, esto no era ni mucho menos un fenómeno nuevo en las islas. Lo que si era nuevo fue el nivel de represión, que recayó de forma exclusiva en el pequeño y mediano contrabandista (el llamado cambullonero) que tradicionalmente comerciaba con las embarcaciones extranjeras. También era nueva la absoluta falta de control sobre las élites locales, quienes gracias a sus conexiones con el régimen manejaron con impunidad la mayor parte del

mercado  negro  durante,  y  mucho  después,  de  la  guerra  mundial[200].  Esta situación  fue  denunciada  por  una  autoridad  de  Santa  Cruz  de  Tenerife  en 1950.  Según  esta,  el  estraperlo  a  gran  escala  había  resultado  en  «fortunas colosales»  que  representaban  «una  ofensa  a  los  ciudadanos  honrados»  que tenían que lidiar con las dificultades cotidianas para conseguir comida y que

veían subir los precios de forma constante[201].

Los  pequeños  comercios  de  comestibles  fueron  cruciales  para  la organización  del  mercado  negro,  pues  los  vecindarios  y  pequeñas  aldeas solían  contar  con  al  menos  un  establecimiento  a  través  del  cual  las autoridades  gestionaban  el  racionamiento.  En  teoría,  los  minoristas  recogían el  género  directamente  de  la  sede  del  consistorio  local  y,  en  base  a  las cantidades  disponibles  y  a  las  diferentes  cartillas  de  racionamiento,  lo distribuían  entre  la  gente.  En  la  práctica,  las  cosas  eran  a  menudo  muy diferentes. En primer lugar, era muy común que el género no llegara o que lo hiciera  en  cantidades  insuficientes.  En  segundo  lugar,  con  una  corrupción descontrolada  entre  las  autoridades  locales  y  los  concejales  a  cargo  de  los abastos  y  sus  asociados,  era  práctica  común  que  se  apropiaran  de  parte  del género, llenando primero sus despensas y beneficiándose después con la venta del  resto,  que  a  menudo  adulteraban  o  que  sustituían  por  otro  de  calidad inferior.  Comerciantes  amigos  o  familiares  de  las  autoridades  solían  estar envueltos  en  el  hurto,  porque  a  menudo  eran  precisamente  sus  tiendas  las designadas  por  aquellas  para  repartir  los  abastos.  Por  último,  los  minoristas también  se  apropiaban  de  una  parte  o  sustituían  los  productos  por  otros.  Lo que quedaba era lo que el consumidor compraba a precios oficiales.

Sería no obstante injusto tildar a los pequeños minoristas de parásitos que se aprovechaban de los apuros de sus vecinos. Ellos solo hacían lo mismo que casi  todo  el  mundo  (que  podía)  para  sobrevivir.  Pero  es  que  además,  y  en especial  en  pequeñas  localidades  y  barrios  obreros,  los  minoristas  solían proveer a crédito (especialmente a personas con reputación de honestas) todo tipo  de  productos,  desde  alimentos  a  calzado,  funcionando  en  la  práctica como prestamistas. Las compras a crédito eran anotadas meticulosamente en libros de cuentas en dos columnas: en una aparecían el género y la cantidad a

pagar y en la otra el reconocimiento de la deuda por parte del cliente[202]. En el código moral de los pobres, lo adeudado debía ser pagado cuando las cosas mejoraran.  Cuando  no  era  así  los  deudores  eran  con  frecuencia  objeto  de  la crítica  del  vecindario,  y  sus  posibilidades  de  crédito  futuro  se  veían  muy mermadas.  Estas  críticas  no  solo  eran  una  censura  a  conductas  moralmente reprensibles o «feas», sino también a las que ponían en peligro un mecanismo de supervivencia de la comunidad.

Si acaecía una enfermedad grave, desempleo o cualquier otro desastre y la familia  o  los  amigos  eran  incapaces  de  prestar  ayuda  económica,  la  gente pobre  también  podía  recurrir  a  las  casas  de  empeños.  Este  tipo  de  negocios, que  aceptaban  toda  clase  de  bienes  muebles  (juegos  de  cama,  cubertería, joyería,  bicicletas,  etc.)  eran  por  lo  general  regentados  por  los  Montes  de Piedad y Cajas de Ahorros, que estaban bajo el control de la Iglesia. También, para  un  pequeño  préstamo,  las  familias  recurrían  a  intermediarios independientes, conocidos en algunas regiones como «teleros», que a su vez operaban con establecimientos comerciales específicos. Si alguien necesitaba un  par  de  zapatos  o  un  traje,  los  teleros  imponían  un  límite  sobre  cuánto podían gastarse y eran ellos mismos (y no el comprador) los que abonaban la cantidad  directamente  a  la  tienda.  Posteriormente,  el  comprador  devolvía  a plazos el importe del crédito, más el interés (o gabela), al telero. Este sistema se  mantenía  todavía  en  activo  en  los  años  setenta,  hasta  el  punto  de  que muchos  españoles  pobres  adquirieron  así  su  primer  equipo  de  televisión, aunque ya para entonces las letras y la venta a crédito directa por parte de las tiendas se habían impuesto entre los consumidores.

En todo caso, la familia fue la herramienta fundamental para sobrevivir a los  años  del  hambre.  Mientras  que  otras  naciones  europeas  estaban construyendo  sociedades  del  bienestar  más  acordes  con  el  mundo  moderno, en  nuestro  empobrecido  país  —donde  la  política  y  lo  colectivo  habían  sido secuestrados y enmudecidos por el régimen—, era en el ámbito privado donde los  españoles,  especialmente  los  más  desfavorecidos,  tenían  que  buscar  su sostén social y económico. Desde luego, proteger a la familia y centrarse en ella era más importante y menos peligroso para el español medio que pedir el cambio  social.  Por  eso,  durante  el  largo  invierno  de  la  autarquía  y  bastante después,  la  familia  continuó  siendo  el  único  sitio  que  les  quedaba  a  los abuelos  cuando  alcanzaban  la  vejez  y  no  podían  valerse  por  sí  mismos. Prestaba  además  un  servicio  en  el  cuidado  de  los  más  pequeños  cuando  los padres  y  los  jóvenes  en  edad  de  trabajar  debían  ausentarse  durante  el  día  o incluso  meses  o  años.  La  familia  proveía  alimentación  gratuita  a  aquellos familiares  que  no  podían  permitírsela.  Daba  también  cobijo  a  matrimonios jóvenes sin fondos para procurarse su propio hogar. Ayudaba a comprar, si se podía, la máquina de coser o la bicicleta, o, cuando era posible, dar la entrada para  una  casa.  En  la  familia  se  podía  ahorrar,  a  veces.  Por  esta  razón,  era común encontrar a diferentes generaciones conviviendo bajo el mismo techo, mirando por el otro y discutiendo entre ellos mientras trataban de mantener un mínimo de independencia, de privacidad y de dignidad. No hay que idealizar esta situación. No era un arreglo fácil para nadie, pero para los pobres resultó ser la solución más barata o la única posible frente a tanta miseria.

Las  madres  jugaban  un  papel  predominante  en  el  mantenimiento  de  la supervivencia  familiar.  La  relación  entre  estas  y  las  hijas  era  crucial,  pero funcionaba  con  frecuencia  dentro  de  un  amplio  marco  operativo  donde  se incluían  otros  familiares  (tías,  primas,  sobrinas  o  nietas)  y  algunas  veces, también  vecinas  necesitadas  o  sin  familia  propia.  A  través  de  las  mujeres  se distribuían  los  recursos  y,  si  había  necesidad,  se  gestionaban  los  conflictos. Los maridos entregaban el jornal a sus mujeres, o al menos era la expectativa común,  sin  preocuparse  de  lo  que  se  hacía  con  él,  pero  se  guardaban  una pequeña parte para sus propios gastos, «sus vicios». Al final del día eran las mujeres las responsables de que hubiera comida en la mesa y ropa limpia para la jornada siguiente.

Además  de  los  escasos  recursos  que  proporcionaba  el  Estado,  la  única alternativa  a  la  familia  era  el  socorro  de  la  caridad  católica,  o  la  de  las autoridades locales y provinciales. Echar mano a estos recursos conllevaba a menudo  la  imposición  de  una  serie  de  condiciones  degradantes  y  de  un estigma  familiar  y  colectivo.  Por  ello  era  moral  y  socialmente  preferible mantener  a  familiares  seniles  o  cuidar  de  un  sobrino  huérfano  en  el  hogar familiar  —aunque  apenas  si  se  le  pudiese  dar  una  cama  en  un  rincón  y  un plato de comida— que enviarlos bajo el cuidado de los, a menudo justamente temidos, hospicios y asilos. Muy solo había que estar y muy pobre ser, y hasta desgraciado, para acabar así.

 

Las humillaciones de la miseria

 

Cuando  el  profundo  fracaso  económico  se  hizo  evidente,  el  régimen arguyó  que  la  miseria  se  debía  a  las  consecuencias  de  la  Guerra  Civil  (en especial  a  las  destrucciones  de  los  «rojos»),  a  las  dificultades  de  la  guerra

mundial, a la sequía y al boicot internacional[203]. El franquismo trató en todo momento de correr un tupido velo sobre la realidad de que la pobreza del país era  el  producto  de  la  autarquía  y  del  mantenimiento  de  unas  estructuras socioeconómicas  que  el  régimen  no  solo  falló  en  desmontar,  sino  que respaldó  plenamente.  Por  eso,  quienes  sobrevivieron  a  los  años  cuarenta todavía vivían vidas miserables y desgarradoras en los cincuenta e incluso en los sesenta, décadas después de que remitiera el boicot internacional y cuando ya  había  llovido  mucho.  Los  graves  efectos  de  la  miseria  fueron especialmente  duros  en  el  agro  del  sur  peninsular.  La  base  del  problema residía  en  la  concentración  de  la  tierra  en  pocas  manos  y  en  la  falta  de oportunidades  para  cientos  de  miles  de  personas  que  apenas  podían  trabajar unos meses al año. La guerra podía justificar por qué en el año 1940 112 303 campesinos  sin  tierra  y  376 187  mujeres  aparecían  en  las  estadísticas  como permanentemente  inactivos  en  Andalucía,  pero  no  por  qué  en  1950  estas

cifras eran, respectivamente, 132               [204] 682 y 343 705. Cuando había sequía, el desastre y el hambre se intensificaban.

Los  años  1945,  1946  y  1949  fueron  nefastos,  pero  también  lo  fue  1954, quince años después de que las tropas de Franco marcharan victoriosas por las calles de Madrid. Fue este último un año en que la sequía afectó gravemente a la producción de trigo, aceite de oliva y la industria vinícola en Andalucía. En Córdoba, durante el otoño de aquel  año del Señor los índices de desempleo, que  ya  habían  sido  alarmantes  durante  el  verano,  se  volvieron,  según  los

representantes  del  Gobierno,  «angustiosos»[205].  Para  paliarlos,  las

autoridades recurrieron al incremento de las obras públicas[206]. En la vecina Jaén había en septiembre de 1954 al menos 35 000 parados y se estimaba que

otros 10                                             [207] 000 habían emigrado en las semanas previas.

Las  tragedias  de  los  pobres  ofrecían  una  excelente  oportunidad  a  los falangistas para practicar su ya clásico populismo y denunciar la miseria; pero debajo de este discurso apenas podían esconder a quiénes servían realmente. Solo  dos  años  después,  el  sufrimiento  del  campesinado  sería  utilizado  por esos  mismo  falangistas  para  la  defensa  de  los  intereses  de  los  grandes propietarios. En febrero de 1956, coincidiendo con una carencia momentánea de mano de obra en la provincia de Jaén, los representantes de los sindicatos agrarios  informaron  que  se  sentían  satisfechos  con  la  situación,  sugiriendo que, pese a que los jornales se mantenían todavía a la zaga de los precios, la prohibición  de  trabajar  los  domingos  debía  levantarse  «en  interés  de  nuestra economía» y porque «la difícil situación de nuestros trabajadores mejoraría» con  un  día  más  de  jornal  por  semana.  Nótese  que  para  estos  sindicalistas  de camisa azul la justicia social pasaba por trabajar más por peonadas de hambre,

pero no por subir el salario[208].

Cualquiera que se hubiera molestado en conocer el asunto de cerca sabría que un día más de jornal no cambiaba mucho. Un estudio de Acción Católica de 1953, basado en información compilada por el Consejo Socio-Económico de  Sevilla,  institución  controlada  por  la  Falange,  concluyó,  después  de analizar el crecimiento salarial en veintidós ocupaciones diferentes entre 1936 y 1953, que el poder adquisitivo de los jornales agrícolas se había reducido a la  mitad  durante  ese  periodo.  Esta  regresión  de  la  calidad  de  vida  era particularmente severa para el campesinado sin tierra, del que se estimaba que un  15 %  estaba  desempleado  de  manera  permanente.  Los  trabajadores obtenían una media semanal de 70 pesetas de jornal (en realidad, 40 pesetas al incluir  los  días  sin  trabajar)  mientras  que  se  calculaba  que  para  que  una familia  media  pudiera  cubrir  sus  necesidades  básicas  diarias,  los  salarios debían  estar  en  torno  a  las  200  pesetas;  en  otras  palabras,  al  menos  tres  o cuatro veces más de lo que percibían. En 1953, cientos de miles de familias andaluzas  sobrevivían  con  un  tercio  de  lo  que  necesitaban,  lo  que  explicaba que, a causa de «la deficiente nutrición» que padecían, la productividad media de  un  asalariado  fuera  entre  el  20 %  y  el  25 %  más  baja  que  durante  «los

peores  y  más  anárquicos  años  de  la  República»[209].  Sin  embargo,  los preocupados  falangistas  y  los  cristianos  autores  del  informe  no  olvidaron mencionar  entre  las  causas  de  la  baja  productividad  «la  falta  de  formación

moral y del concepto del deber» de los trabajadores[210].

Mientras  que  los  simpatizantes  del  régimen  se  preocupaban  por  las deficiencias  morales  de  la  plebe,  el  hecho  innegable  era  que  una  década  y media después del final de la Guerra Civil el campesinado andaluz sin tierra todavía pasaba hambre. En Córdoba y Sevilla, donde estaban los más fértiles trigales  del  valle  del  Guadalquivir,  el  desayuno  de  un  trabajador  agrícola, antes de marchar al campo a trabajar catorce horas (siempre y cuando tuviese un  jornal),  consistía  en  pan  con  aceite  o  migas,  a  veces  café  y  muy puntualmente  leche.  El  almuerzo  podía  componerse  de  una  ensalada  de naranjas,  cebollas,  aceitunas,  pan  y  algunas  veces  de  huevos  o  patatas  fritos en  manteca.  La  cena  consistía  en  un  cocido  de  garbanzos,  y  quizás  higos secos o lechuga. Un banquete inusual para este tipo de familias era echarse a la  boca  un  arroz  o  patatas  con  almejas  o  pescado.  Esta  dieta  era  alta  en carbohidratos, pero carecía de vitaminas, grasas y calcio. La escasez de leche, carnes y pescados hacía que la principal fuente de proteínas fuera vegetal, lo que  no  permitía  suplir  las  4000  calorías  diarias  que  necesitaba  un  trabajador agrícola. Según el citado informe de 1953, la desnutrición y las enfermedades crónicas  entre  aquellos  estaban  muy  generalizadas,  como  también  eran frecuentes  el  subdesarrollo  de  los  niños  y  la  senilidad  precoz  entre  los

adultos[211].

La  miseria  no  se  limitaba  a  las  zonas  de  interior.  En  la  provincia  de Málaga,  en  el  año  1950,  la  Costa  del  Sol,  conocidísimo  destino  turístico  en

nuestros  días,  bien  podía  haberse  llamado  la  Costa  del  Hambre[212].  Si  un viajero  intrépido  hubiera  tomado  la  carretera,  llena  de  hoyos  y  con  tramos intransitables, desde la vecina Cádiz y visitado las localidades costeras que se encuentran entre las capitales de ambas provincias, habría sido testigo de las horrorosas condiciones de vida del campesinado bajo un sistema cuasifeudal, de inclinación fascista y marcado por la más descontrolada codicia capitalista. Si  el  viajero  hubiese  decidido  girar  al  noreste  y  visitar  la  provincia  de Granada,  habría  encontrado  la  misma  doble  miseria,  la  material  y  la  moral, que abundaba tanto en aquella España. En Moreda, por ejemplo, el marqués de  Montilla  era  el  mayor  propietario  de  tierras.  En  1955,  urdió  un  plan  para transformar  sus  ciento  nueve  contratos  de  arrendamiento  en  aparcerías,  que eran  más  beneficiosas  para  él.  Los  arrendatarios  se  opusieron,  por  lo  que  el administrador  del  marqués  usó  sus  contactos  en  Madrid  «dando  constantes muestras de sus amistades, reales o ficticias» con las autoridades y líderes del partido, y procedió a coaccionar a los arrendatarios, denunciarlos a la Guardia Civil por supuestas infracciones, y luego a obligarles a firmar documentos en blanco,  requiriendo  pagos  adicionales  y  restringiendo  sus  derechos consuetudinarios. Un perito agrícola sugirió como solución la expropiación de las  tierras  a  cambio  de  una  compensación  a  cargo  del  Instituto  Nacional  de Colonización,  lo  que  era  la  opción  preferida  por  los  arrendatarios,  que llegaron  incluso  a  pedir  la  mediación  del  obispo  de  Granada  en  el  conflicto. Pese  a  conocer  la  falta  de  buena  voluntad  del  propietario  y  la  «reacción natural de autodefensa contra los abusos» de los arrendatarios, el gobernador y  los  sindicatos  urgieron  a  las  partes  a  negociar.  Al  final,  incapaces  de contravenir  el  principio  de  la  inviolabilidad  de  la  propiedad  privada,  los líderes  sindicales  hicieron  un  tímido  llamamiento  a  la  intervención  de  los «poderes  públicos»  para  solucionar  el  problema,  pese  a,  en  teoría,  ser  ellos

mismos la autoridad[213].

Pero, si en vez de ir hacia el este, el viajero hubiese decidido volver sobre sus  pasos  e  ir  hacia  el  oeste,  hacia  el  Atlántico,  habría  comprobado  que  lo visto  hasta  entonces  era  poco  y  hasta  benéfico.  En  1960,  en  Castellar  de  la Frontera,  provincia  de  Cádiz,  vivían  2491  almas  distribuidas  en  tres  aldeas. La  mayoría  de  aquellas  eran  campesinos  sin  tierra  pues  las  17 722  hectáreas del  municipio  se  dividían  entre  los  siguientes  propietarios:  Corchera Almoraima,  compañía  del  corcho  asociada  al  ducado  de  Medinaceli,  que poseía  16 078  hectáreas  (91 %  del  total);  la  hacienda  de  la  duquesa  de Medinaceli,  con  1139  hectáreas  (6,5 %);  el  resto  (505  hectáreas  y  2,5 %  del total)  pertenecía  a  una  cooperativa  de  cuarenta  propietarios.  Mientras  que  la mayoría de la tierra se destinaba a la explotación del corcho y como coto de caza,  actividades  que  creaban  trabajo  exiguo  y  temporal,  las  condiciones  de vida de la población eran abismales. En este paraje natural, casi idílico, decía la  Falange  en  uno  de  esos  informes  que  siempre  eran  confidenciales,  un simple  vistazo  habría  dejado  una  «profunda  impresión»  de  pobreza,  con campesinos  viviendo  en  chozas  y  ganando  jornales  «completamente inadecuados» con jornadas de diez a doce horas al día, cuando había trabajo. Es  más,  quizás  para  compensar  por  tanta  generosidad  hacia  la  chusma,  la compañía corchera había comenzado a desahuciar a algunos arrendatarios sin compensación  alguna.  Los  afectados  imploraron  la  protección  de  las autoridades diciendo que lo que querían «no era más que un acto de caridad

cristiana» que Dios recompensaría un día[214].

Las horrorosas condiciones de vida en Castellar no distaban mucho de las existentes  en  las  famosas  áreas  de  explotación  vinícola  del  valle  del Guadalquivir  que  van  desde  Jerez  de  la  Frontera  a  Sanlúcar  de  Barrameda. Allí, la falta de lluvias a comienzos de 1961 retrasó el inicio de la temporada e  incrementó  el  desempleo.  En  Sanlúcar,  el  ayuntamiento  intentó  paliar  la situación ofreciendo doscientos puestos en obras públicas por un jornal de 40 pesetas  al  día.  Pese  a  la  miseria  de  la  oferta,  más  de  1000  personas  se presentaron,  creando  una  situación  «tensa,  pero  pacífica».  Las  autoridades reconocieron  que  los  trabajadores  «estaban  desesperados  a  causa  del prolongado desempleo y de la situación de penuria en la que vivían» y gracias a la cooperación de varias compañías en la zona pudieron ofrecer 470 puestos

de trabajo adicionales[215].

El  desempleo  estructural  y  la  miseria  llegaban  más  allá  de  la  Andalucía latifundista  y  se  extendían  a  las  regiones  del  centro  sur  y  sureste  peninsular donde  la  gran  propiedad  agrícola  era  más  la  excepción  que  la  norma.  En Toledo,  en  diciembre  de  1954,  había  más  de  25 000  parados  sin  que  se

implementara ninguna medida al respecto[216]. En Cieza, provincia de Murcia, la industria del esparto —cuya recogida es un trabajo penoso donde los haya —  se  colapsó  a  finales  de  los  años  cincuenta.  En  1957  había  allí  1000 trabajadores en situación de desempleo permanente a los que se unirían otros

5000 en los meses siguientes[217]. En la provincia de Málaga 23 000 personas estaban sin trabajo en 1960 y, además, «a causa del reciente incremento en el

número  de  trabajadores  disponibles»  los  sueldos  iban  a  la  baja[218].  Un  año después el número de desempleados se elevó hasta más de 27 000, pese a la emigración  de  muchos  malagueños  a  Europa.  Por  entonces,  la  súbita contracción  de  la  economía  generada  por  el  Plan  de  Estabilización  estaba afectando de manera especialmente cruenta a los pobres. En 1962, veintitrés años  después  del  final  de  la  guerra,  la  realidad  en  el  sureste  era  descrita  por una  fuente  sindical  almeriense  como  el  resultado  de  una  «relación  entre  el bienestar  y  el  progreso  económico».  Utilizando  una  prosa  que  por  indirecta apenas  escondía  el  horror,  los  autores  de  este  informe  concluían  que  la carencia  de  esta  relación  en  Almería  hacía  «imposible  el  desarrollo  de  una existencia  humana  completa,  al  menos  como  la  entendemos  en  el  mundo

occidental»[219].

En el resto del país tener un trabajo, incluso si se trataba de uno estable y supuestamente  reservado  a  la  élite  laboral,  tampoco  era  garantía  contra  la miseria y la humillación. Este fue el caso de los trabajadores de ferrocarriles que, por tener una tradicional filiación izquierdista, recibieron un trato infame por parte de RENFE, el monopolio estatal creado para rescatar de la ruina a las compañías privadas, o más bien a sus inversores, poco después del final de la guerra. De entrada, los trabajadores fueron objeto de una disciplina militar que conllevaba durísimos castigos. A causa del uso de maquinaria anticuada los accidentes laborales no eran infrecuentes, pero las normas de la dirección de  RENFE  eran  tan  estrictas  que,  cuando  ocurrían,  el  trabajador  era sistemáticamente  acusado  de  haberlos  provocado  y  encarcelado  durante  la investigación,  que  a  veces  podía  durar  años.  Por  esta  misma  razón,  se produjeron  suicidios  entre  los  obreros  que,  al  verse  de  alguna  forma

implicados en un accidente, temían el arresto[220].

Los  salarios  de  los  trabajadores  del  ferrocarril  eran  muy  bajos,  incluso para  los  estándares  del  periodo  autárquico.  A  principios  de  1950,  el  sueldo para  un  recién  incorporado  era  de  10,5  pesetas  al  día  mientras  que,  por ejemplo, un barbero podía fácilmente ganar entonces el doble. Con la subida salarial de abril de aquel mismo año los sueldos llegaron a las 15,75 pesetas (450 al mes), pero esto todavía era insuficiente para mantener a la familia en un  momento  en  el  que  un  kilo  de  pan  costaba  entre  12  y  17  pesetas,  una docena de huevos 29 y un litro de aceite de oliva 30. Cuando los empleados con  familia  recibían  «los  puntos»,  cada  dos  o  tres  meses,  destinaban  ese dinero  extra  a  reparar  objetos  de  uso  diario  o  a  saldar  deudas  en  comercios locales.  A  menudo,  los  trabajadores  de  RENFE  tenían  otros  trabajos  o cultivaban  pequeñas  parcelas  mientras  sus  mujeres  tenían  que  trabajar  en cualquier sitio (además, por supuesto, de ocuparse de las tareas domésticas). Para suplementar sus ingresos, muchos se aprovechaban de sus puestos para hacer  estraperlo  mientras  que  otros,  como  los  inspectores  de  billetes,  se

dejaban sobornar a cambio de hacer la vista gorda a los estraperlistas[221]. Tan penosa  era  la  situación  de  estos  trabajadores  que  en  1950  incluso  el gobernador civil de Valladolid creyó necesario redactar él mismo un informe directamente al Gobierno. En él explicaba cómo las prácticas de la compañía eran  discriminatorias  e  injustas.  Según  dijo,  en  1949  ingenieros  y  gerentes habían  recibido  una  subida  salarial  pero  no  así  la  mayoría  de  los  12 000 empleados de la compañía, a los que la inflación estaba llevando en muchos casos  a  la  destitución.  Y  para  probarlo  puso  el  ejemplo  de  la  mujer  de  un empleado  de  mantenimiento  que  tuvo  que  ingresar  a  su  hijo  en  un  sanatorio

por no contar con los medios para alimentarlo[222].

Si  el  trato  de  RENFE  hacia  sus  empleados  fue  notorio,  llegó  ya  al  más absoluto desprecio en el caso de los trabajadores temporales. Por ejemplo, las condiciones de vida de estos en los trabajos de reparación de las vías férreas cerca de Bárcenas de Reinosa, Santander, en 1954 eran tan deplorables que ni siquiera  había  suficientes  camas  ni  mantas  y  se  veían  obligados  a  dormir juntos para combatir el frío; no existían ni retretes ni duchas; y la comida era pobre, consistiendo en sopa de fideos para el desayuno, un plato de patatas o

alubias  para  el  almuerzo  y  algo  de  pan  para  la  cena[223].  Al  menos  eran nominalmente  libres.  En  ocasiones,  estos  hombres  trabajaban  al  lado  de  los prisioneros políticos que redimían sus condenas reconstruyendo la España de

Franco[224].

También fueron tratados con especial saña los trabajadores de la minería, quizás  porque  habían  sido  en  el  pasado  la  vanguardia  de  los  movimientos sindicales. En el área de Linares-La Carolina, en una de las provincias, Jaén, más  abandonadas  y  miserables  del  país,  sobrevivían  en  los  años  cincuenta algunas  de  las  últimas  minas  de  plomo  de  España.  El  panorama  humano  y social allí era simplemente desolador. De entrada no había ni casas suficientes para sus 60 000 habitantes, principalmente porque, a pesar del impulso que el régimen autárquico dio a la producción minera nacional, a fecha de 1955 en Linares  todavía  no  se  había  construido  ni  una  sola  nueva  vivienda  social desde  el  final  de  la  guerra.  La  salud  de  los  trabajadores  era  pésima.  La silicosis estaba muy extendida entre los, aproximadamente, 5000 mineros, en parte por la falta de medidas de prevención laboral. Esto explica que algunos hombres enfermasen solo cinco años después de comenzar a trabajar. Cuando a  un  minero  se  le  diagnosticaba  silicosis  era  despedido  de  inmediato  y  solo recibía  una  irrisoria  compensación  durante  los  primeros  dieciocho  meses, después  de  los  cuales  ni  ellos  ni  sus  familias  tenían  derecho  a  nada.  Tras  el despido, el estigma de la enfermedad y las mermadas capacidades del que la padeciera  limitaban  muchísimo  las  oportunidades  de  encontrar  otra  vez trabajo,  ya  que  las  compañías,  según  reconocían  los  falangistas  (otra  vez  en un  informe  interno),  eran  reacias  a  contratar  hombres  «que  habían  contraído

la enfermedad trabajando para otro»[225].

A  pesar  de  los  esfuerzos  oficiales,  el  sector  de  la  minería  estaba  en  un declive  irreversible  en  España;  pero  no  la  demagogia  de  la  Falange.  Pese  a que  la  inversión  extranjera  había  estado  en  retirada  durante  décadas,  los falangistas no tuvieron empacho en tirar de la xenofobia para explicar tanto la decadencia del sector como la opresión de los trabajadores. Tal fue el caso de Río Tinto, Huelva. Era este el mayor exponente del colonialismo económico británico en España en el siglo XIX. Allí «las compañías lo controlaban todo», decía  un  informe  falangista  de  1955.  Y  el  resultado  era  terrible:  los trabajadores,  a  veces  hasta  una  docena,  vivían  hacinados  en  moradas  de  una sola  y  estrecha  habitación,  infestadas  de  enfermedades,  donde  las deposiciones  eran  hechas  en  un  cubo  y  vaciadas  en  un  pozo  negro.  Pero  el patriótico  discurso  de  Falange  tenía  algunas  pequeñas  incongruencias.  El presidente  en  España  de  esta  compañía  británica  no  era  otro  que  Joaquín Benjumea,  quien  no  era  extranjero  sino  español,  antiguo  ministro  y latifundista, un hombre al que los amigos del pueblo falangistas solo podían calificar  «de  bien  y  de  grandes  cualidades  políticas».  Pese  a  las  deplorables condiciones laborales, a los falangistas también les resultaba imposible negar que los mineros recibían mejores servicios sanitarios de la compañía que del

nuevo programa de seguridad social de la dictadura[226].

Los  mineros  tenían  salarios  muy  bajos,  peores  condiciones  laborales  y eran —ellos y sus vidas— tratados con desprecio por sus patrones, y no solo los  privados.  Una  explosión  mató  a  once  trabajadores  en  1953  en  la  mina Calvo Sotelo de Puertollano, Ciudad Real, que era propiedad del Estado. En 1958 otra explosión de gas en el mismo lugar mató a doce hombres más. El primer  accidente  se  achacó  a  la  negligencia  de  uno  de  los  fallecidos,  pero después  del  segundo  las  quejas  de  los  supervivientes  fueron  más  sonadas porque,  dijeron,  ninguna  medida  de  seguridad  se  había  implementado  a  raíz del  accidente  previo.  Los  mineros  no  estaban  dispuestos  a  aceptar  que  «otro nombre  de  aquellos  registrados  como  trabajadores»  (en  alusión  al  primer minero muerto y acusado en 1953) cargara con las culpas cuando no se había hecho  responsable  a  ningún  gerente  de  lo  ocurrido  cinco  años  atrás.  Según dijeron  al  dirigente  sindical  que  redactó  el  informe  sobre  la  tragedia  (¿o deberíamos llamarla crimen?), después del primer accidente apenas se habían adoptado  nuevas  medidas  de  seguridad  para  detectar  escapes  de  gas,  pero además  fueron  abandonadas  después.  Los  mineros  sabían  que  una  nueva

desgracia podía ocurrir en cualquier momento[227].

La disyuntiva para los obreros era simple: trabajar, aún en condiciones de alto  riesgo  y  de  humillación,  o  morirse  de  hambre.  En  el  vecino  complejo minero de Almadén, también bajo control estatal y conocido por la extracción del  venenoso  mercurio,  los  mineros  eran  objeto  de  forma  constante  de  las reglas arbitrarias impuestas por la compañía. En 1955, esta despidió a setenta y dos trabajadores y castigó a decenas más por «baja productividad». Según un  informe  confidencial  de  los  sindicatos  falangistas,  la  falta  de  motivación de los trabajadores se debía a que «los estatutos que regulaban la seguridad, los turnos, los sueldos y las condiciones de trabajo eran injustos, anticuados y a menudo ilegales», a que se usaba tecnología obsoleta, y que, cuando llegaba maquinaria nueva, ya fuera por corrupción o por incompetencia, resultaba ser «menos efectiva» que la que pretendía reemplazar. El acoso y el desprecio no acabaron  ahí.  Cuando,  siguiendo  las  disposiciones  legales,  los  sindicatos establecieron jurados de empresa (órganos de supuesta representación de los trabajadores)  la  compañía  simplemente  los  disolvió;  y  no  solo  eso,  sino  que también  ignoró  los  acuerdos  colectivos.  Tampoco  escaparon  de  la  rapiña  las tradiciones  más  venerables  de  la  mina  de  Almadén,  pues  la  empresa  quitó  a los  trabajadores  hasta  los  huertos  que,  según  un  privilegio  que  se  había mantenido desde el siglo XVIII, les pertenecían. A pesar del atropello masivo y constante,  los  sindicatos  protestaban  con  sordina,  y  poco  más.  Tampoco ofrecían servicios recreativos, instalaciones médicas o viviendas sociales que compensasen  las  muchas  privaciones,  viejas  o  nuevas,  de  los  mineros.  Con estos  precedentes  resulta  fácil  comprender  la  reflexión  de  los  afligidos falangistas, según la cual los mineros «o no nos necesitan o casi no creen en nosotros».

 

El largo adiós de la autarquía

 

La mísera y larga posguerra agotó la capacidad de los españoles para creer en el progreso, al menos tal y como lo presentaban las promesas del régimen. Esto es lo que decían, por ejemplo, en abril de 1950 las autoridades de Orense al  constatar  «una  confusión  generalizada  sobre  los  asuntos  económicos  y  un

creciente  descontento  por  las  condiciones  de  vida»[228].  Una  opinión  muy similar  prevalecía  en  la  más  diversa  y  socialmente  polarizada  provincia  de

Sevilla[229].  Ese  mismo  año,  incluso  en  la  relativamente  mejor  situada provincia  de  Álava,  que  había  apoyado  de  forma  tan  vehemente  la  causa antirrepublicana  en  1936,  las  preocupaciones  sobre  la  escasez  y  los  altos

precios dominaban la vida de sus habitantes[230]. También en Tenerife existía un descontento generalizado por causa de la corrupción, que se estimaba muy

extendida  en  el  archipiélago  canario[231].  En  resumen,  más  de  diez  años después de acabada la guerra, la vida seguía siendo muy dura, la autarquía era mayoritariamente  rechazada,  y  la  gente  no  creía  que  el  cambio  estaba

cerca[232].

Hacia  principios  de  los  años  cincuenta,  se  alzaron  voces  dentro  de  la misma dictadura que reconocían ya el fracaso de la política autárquica y sus catastróficos  efectos  en  el  conjunto  de  la  sociedad.  Pero  eran  críticas  que tenían que ser prudentes, dada la querencia del dictador por esta política. Por ello, las quejas de este tipo no siempre apuntaban a la intervención del Estado en sí mismo sino más bien a la manera en que la autarquía era implementada, e  incluso  sobre  quién  tenía  que  dirigirla.  El  privilegio  de  administrar  la miseria  de  los  españoles  se  convirtió  así,  otra  vez,  en  objeto  de  pugnas  y ambiciones  políticas  de  quienes  decían  hablar  en  nombre  del  pueblo  pero descartaban  la  voluntad  popular.  En  1951,  los  falangistas  de  Vizcaya, mientras  que  por  una  parte  eran  de  la  opinión  de  que  la  intervención  debía efectuarse  bajo  el  control  de  los  sindicatos,  por  otra  se  lamentaban  de  la creciente  e  incómoda  posición  en  que  se  encontraban  en  las  grandes  áreas urbanas  e  industriales,  donde,  según  ellos  —y  era  la  verdad—  la  Falange hacía  el  trabajo  sucio  al  servicio  de  las  políticas  de  terceros,  frustrando  las legítimas  reivindicaciones  de  la  población,  quedando  solos  en  la  tarea  de «disciplinar»  a  los  trabajadores.  Dijeron  también  que  no  había  ninguna esperanza a la vista de que la situación mejorase, que las políticas económicas habían  «fallado»,  y  que  la  creciente  disparidad  entre  precios  y  salarios  se había  convertido  en  un  «abismo»  que  se  podría  hacer  «mañana»  más

profundo por culpa de la corrupción y el estraperlo[233].

Tal vez el sector que mejor ejemplificó el profundo daño causado por las políticas autárquicas fue el de la industria textil, mayoritariamente ubicada en Cataluña.  «Caos»  fue  la  palabra  usada  por  los  jefes  sindicales  en  1949  al exponer cómo, mientras los industriales todavía creían y estimaban a Franco, las medidas autárquicas habían generado «sentimientos violentos» entre ellos

contra el Gobierno y, por supuesto, los falangistas[234]. Estos sindicalistas de pega  admitían  que  las  grandes  empresas  y  los  individuos  bien  conectados tenían  mejor  acceso  a  los  materiales  que  los  empresarios  más  humildes. También afirmaban que los industriales catalanes contaban con más ventajas que los del resto del país. Fuera como fuese, los resultados de las políticas del Gobierno  estaban  dando  lugar,  como  en  los  años  pasados,  al  declive  de  la producción,  a  bancarrotas  frecuentes  que  afectaban  especialmente  a  las pequeñas  compañías,  y  al  desempleo.  En  1950,  solo  en  el  sector manufacturero  del  algodón  había  171  factorías  que  dejaron  de  producir totalmente,  mientras  que  otras  295  sufrían  carencias  de  materiales  y  apenas funcionaban algunos días a la semana. Como resultado, aquel año había en el área de Barcelona entre 50 000 y 67 000 trabajadores desempleados, temporal

o permanentemente[235].

La industria textil catalana había padecido una crisis constante pero cada vez  más  intensa  desde  mediados  de  los  años  cuarenta.  Los  empresarios  del ramo  debían  lidiar  con  la  corrupción  para  abastecerse  de  materiales,  y  con recurrentes cortes de energía —según la propaganda oficial, causados por las lluvias, aunque en realidad se originaban en la mala ubicación de los recursos y en la falta de planificación del Gobierno—. Como decía un informe de los falangistas de 1950, a pesar de todo, el régimen publicitaba constantemente la inauguración  o  pronta  terminación  de  grandes  obras  públicas  en  la  región;  y por ello la persistencia de los cortes en el suministro eléctrico resultaba más

irritante  aún[236].  El  problema  energético  se  extendió  por  toda  Cataluña  y afectó a todos los aspectos de la vida diaria, que en los años siguientes siguió atenazada  por  la  pobreza  energética.  En  Gerona,  en  diciembre  de  1954  las autoridades informaron de que la falta de suministro estaba en la raíz de «la parálisis  de  la  producción  industrial»,  que  llegó  a  reducirse  en  un  20 % respecto a la de años anteriores. La respuesta oficial fue prohibir la instalación

de «pequeña maquinaria como cafeteras y motores en pozos»[237].

Una vez más, los falangistas aprovecharon la crisis y la pobreza ajena para hacer demagogia e intentar cobrar influencia, presentándose como los únicos que  podían  ofrecer  una  verdadera  alternativa  a  las  políticas  que  se  habían llevado a cabo hasta entonces. Su apropiación del dolor del español de a pie alcanzó,  quizás,  su  cima  a  principios  de  los  años  cincuenta,  cuando  el descontrol  de  la  inflación  y  la  congelación  salarial  agudizaron  el  malestar social.  En  las  Islas  Canarias,  las  críticas  de  la  Falange  a  las  políticas gubernamentales  fueron  tales  en  1950  que  al  gobernador  civil  no  le  quedó otra alternativa que arrestar a varios «camisas viejas» en Tenerife y degradar

al  líder  de  la  «Vieja  Guardia»[238].  Sin  embargo,  fue  en  Barcelona  donde  el populismo  barato  de  la  Falange  llegó  más  lejos,  aunque  no  ciertamente  a donde  pretendía,  pues  sirvió  para  azuzar  el  descontento  social  que  estalló durante  los  meses  de  febrero  y  marzo  de  1951.  La  situación,  que  no  el problema,  se  originó  en  una  venganza  política  del  partido  contra  el gobernador civil, que desembocó en la impresión y distribución por parte de los  falangistas  disidentes  de  unos  panfletos  alentando  a  la  protesta  contra  la subida  de  los  precios  de  los  billetes  del  tranvía.  Pero  pronto  la  protesta desbordó  las  intenciones  de  sus  instigadores  y  se  convirtió  en  una  auténtica revuelta  civil  en  la  que  los  participantes,  entre  los  que  no  solo  hubo antifranquistas,  aprovecharon  la  ocasión  para  airear  su  rabia  contra  las intolerables condiciones de vida. Los sucesos de Barcelona tuvieron su cénit en  una  huelga  general  y  en  el  boicot  a  los  tranvías  que  paralizó  la  ciudad condal los días 12 y 13 de marzo. Las autoridades respondieron con el envío de  tropas.  La  Falange  local,  tras  descubrir  que  había  estado  jugando  con fuego,  retornó  a  sus  viejas  fidelidades,  colaborando  en  la  represión  de  los huelguistas  con  patrullas  armadas  que  recorrieron  en  coches  las  calles  de  la ciudad  y  visitaron  las  fábricas.  La  famosa  «huelga  de  los  tranvías»  de Barcelona  fue  la  mayor  manifestación  de  protesta  civil  en  España  desde  el final  de  la  Guerra  Civil,  y  además  aunó  a  activistas  de  diferentes  ideologías —desde  comunistas  a  sectores  católicos—  y  estratos  sociales.  Pero  fue  una huelga de protesta que careció de una agenda política y que —a pesar de las reivindicaciones de algunos partidos, como el comunista— ni fue organizada ni liderada por ningún partido o sindicato. Esto precisamente la hizo popular entre  un  amplio  sector  de  la  población.  Por  el  contrario,  cuando  dos  meses después los ilegalizados grupos de la oposición hicieron un llamamiento a la huelga  el  1  de  mayo,  la  mayoría  de  los  barceloneses  (incluyendo  a  los trabajadores)  permanecieron  en  casa  o  continuaron  con  normalidad  sus

jornadas laborales[239].

La mayoría de las protestas bajo el franquismo, y desde luego en los años cincuenta,  no  tuvieron  un  carácter  político  expreso.  Pero  la  respuesta colectiva  ante  tanto  sufrimiento  podía  desatarse  en  cualquier  momento, especialmente en lugares como Barcelona, el País Vasco, Asturias o Madrid, donde  el  pasado  historial  de  movilizaciones  de  las  clases  trabajadoras  no

había  sido  borrado  de  la  memoria  por  la  dictadura[240].  La  mayor preocupación  de  los  trabajadores,  y  de  la  gente  común,  seguía  siendo  la supervivencia,  lo  que,  por  supuesto,  fue  muy  conveniente  para  el  régimen. Mientras  los  españoles  pensaran  en  la  comida  y  en  las  deudas  no  tendrían energías,  ni  siquiera  ganas,  de  plantearse  alternativas  políticas.  Aunque siempre  había  quien  tenía  intenciones  ocultas  y  deseos  de  derribar  a  la dictadura, en esencia las protestas actuaban como una válvula de escape, que podía poner nervioso al régimen, pero más por su propio carácter intolerante y cerril que porque aquellas supusiesen una amenaza seria a su existencia.

Por  su  parte,  aunque  muchos  empresarios  estaban  descontentos  con  la autarquía,  la  mayoría  apoyaba  al  régimen,  especialmente  en  situaciones críticas como huelgas o boicots. Existen hoy en Cataluña y en el País Vasco ciertos mitos nacionalistas según los cuales los empresarios habían mostrado su  simpatía  hacia  las  oprimidas  clases  trabajadoras  y  que  incluso  las  habían protegido en lo que pudieron de los males de la España franquista, todo ello en  función  de  sus  intereses  nacionales  comunes.  Esta  idea  es  tan  piadosa como  errónea:  entre  las  clases  pudientes,  la  patria  vasca  o  catalana  no sustituyó ni al bolsillo ni a los miedos de volver a una situación anterior a la de  julio  de  1936.  Por  ejemplo,  en  diciembre  de  1953  los  trabajadores  de  las factorías  vizcaínas  de  Euskalduna  y  de  Constructora  Naval  comenzaron  una huelga  pacífica.  Sus  compañeros  de  otras  compañías  les  secundaron,  y  no porque fuesen a derribar a Franco sino porque durante meses habían intentado hacer  oír  sus  quejas  a  las  compañías  y  a  los  sindicatos  oficiales  sobre  la pérdida  de  poder  adquisitivo  de  los  salarios  por  culpa  de  la  inflación.  Las empresas  no  solo  se  negaron  a  negociar  sino  que  además  despidieron  a  los huelguistas,  medida  que  solo  en  Euskalduna  afectó  a  1900  de  los  2000 trabajadores.  Los  despedidos  perdieron,  además  de  su  empleo,  sus  derechos de antigüedad (que representaban al menos el 20 % de la paga) y los salarios correspondientes  al  periodo  «entre  el  despido  y  la  resolución  de  sus peticiones»  de  readmisión.  En  este  caso,  habían  sido  las  vasquísimas compañías (y no los sindicatos fascistas españoles) quienes actuaron de forma despiadada  contra  sus  exhaustos  trabajadores  y  quienes  exigieron  la humillación  de  que  los  despedidos  tuviesen  que  volver  a  solicitar  la readmisión  a  sus  trabajos.  El  gobernador  civil  y  las  fuerzas  policiales ayudaron  a  los  patronos  intimidando,  arrestando  y  propinando  palizas  a  los líderes  huelguistas  y  a  cualquier  obrero  que  pillaron  en  el  lugar  y  en  el momento  equivocado.  La  colaboración  fue  íntima:  gracias  a  los  datos  que proveyeron  los  empresarios  y  a  las  fichas  policiales,  cualquier  obrero  con

«malos antecedentes policiales» fue despedido de manera irrevocable[241].

La policía y los patronos no eran los únicos que se unían para reprimir a los  agitadores.  Como  ya  hemos  visto  en  el  caso  de  Barcelona  en  1951, siempre se podía contar con esa amiga del pueblo que era la Falange. Cuando, por  poner  otro  ejemplo,  en  1954,  la  compañía  Tranvías  de  Sevilla  fue autorizada a incrementar el precio de los billetes, la mayoría de los indignados clientes  que  se  atrevieron  a  protestar  —al  menos  en  público—  eran estudiantes,  aunque  fueron  apoyados  por  los  empleados  de  la  compañía (quienes  a  su  vez,  habían  estado  presionando  inútilmente  durante  meses  por una subida salarial) y por mucha gente corriente, que no solo estaba harta de pagar  mucho  por  un  mal  servicio  sino  que  además  había  sido  testigo  de  los numerosos  accidentes  causados  por  el  penoso  estado  de  mantenimiento  del material. Para acallarlos, la Falange prestó su asistencia gansteril habitual con el despliegue de 150 afiliados en los tranvías que actuaron como informantes haciéndose  pasar  por  «pasajeros  ordinarios  [y  tomado  nota  de]  las

conversaciones  y  el  ambiente  general  para  prevenir  nuevos  incidentes»[242]. Mientras tanto, otros camisas azules fueron enviados a espiar en las factorías más  importantes  de  la  capital  por  si  a  los  obreros  se  les  ocurría  hacer  causa común con los revoltosos.

El  miedo  general  a  la  confrontación  fratricida  y  la  represión  directa  no eran  los  únicos  instrumentos  de  control  del  régimen;  también  estaban  las mentiras.  Estas  alcanzaron  nuevas  cotas  de  cinismo  cuando,  en  1957,  la dictadura  fue  acusada  por  la  Organización  Internacional  del  Trabajo  de oprimir  a  los  trabajadores  españoles  y  de  vulnerar  su  derecho  a  la  libre asociación.  Los  representantes  del  régimen  en  Ginebra  lo  negaron, manteniendo resueltamente que los sindicatos oficiales eran pluralistas y que su papel era el de «mediar y reconciliar», nunca el de imponer. La pertenencia a  los  sindicatos,  dijeron  con  candidez  los  servidores  de  la  dictadura,  era simplemente  «una  consecuencia  de  ser  [el  trabajador]  beneficiario  de  la seguridad  social»,  y  el  Gobierno  «nunca  intervenía  [en  ellos]».  Es  más,  la causa de la mayor parte de los conflictos laborales desde 1950 había sido que la  dictadura  había  trabajado  por  «la  mejora  continua»  de  las  condiciones  de vida de los trabajadores, los cuales habían comenzado un movimiento contra las  horas  extra  porque  creían  que  los  salarios  regulares  ya  «eran  suficientes para  sus  necesidades  y  que  preferirían  ocupar  ese  tiempo  descansando»  o

divirtiéndose[243].  Era  así  como  los  sicofantes  del  régimen  intentaban presentar  a  la  nueva  España  ante  un  mundo  asombrado;  pero  sus  informes internos describían una realidad muy distinta.

Sobre  la  presunta  mejora  de  las  condiciones  de  vida,  un  informe confidencial de los sindicatos de Santander explicaba, precisamente en 1957, que  «el  continuo  incremento  de  los  precios,  más  marcado  en  las  provincias del  norte  […]  ha  mermado  el  poder  adquisitivo  de  los  jornales»  haciendo inútil  la  última  subida  de  estos.  Ya  que  la  situación  económica  no  parecía tener remedio, lo importante era tener bajo control a los obreros. Según este mismo informe, entre los elegidos en las recientes elecciones sindicales había varios  falangistas  y  sujetos  apolíticos,  pero  también  activistas  católicos  y miembros de «viejas organizaciones, sobre los que se estaban llevando a cabo

investigaciones  detalladas»  para  saber  cuáles  eran  sus  intenciones[244].  El método para conocer «las intenciones» de los electos quizás era el mismo que el utilizado en noviembre de ese mismo año en Valencia. Allí, los servicios de espionaje  de  la  Falange  hicieron  saber  a  sus  jefes  que  ellos  mismos,  o  la policía,  debían  ir  a  las  fábricas  o,  «para  acabar  rápido»,  directamente  a  las casas  de  los  representantes  sindicales,  para  interrogarles.  Su  experiencia  les decía que los interpelados muchas veces tenían dificultad para contestar a sus preguntas  pues  «la  mayoría  de  ellos  habían  cooperado  de  una  u  otra  forma

con el Ejército Rojo»[245]. Con su clásica y enmarañada jerga, el Secretariado Político  del  partido,  haciendo  gala  del  tradicional  autoelogio  lastimero falangista, justificó estas medidas al afirmar que si bien era «admisible y hasta aconsejable»  adoptar  una  actitud  generosa  e  incluso  de  perdón  hacia  «los errores políticos cometidos en asuntos laborales» y que facilitase la vuelta al trabajo  de  los  «elementos  opuestos  a  España,  es  completamente  inaceptable, porque es peligroso» tener «una actitud neutral» cuando se trataba de cargos

sindicales y municipales[246].

La  presión  del  régimen  era  particularmente  efectiva  en  las  capitales  de provincia  donde  los  trabajadores  industriales  constituían  una  minoría  y  los alborotadores eran fácilmente reconocibles. Por esa razón, ante la perspectiva de  padecer  palizas,  despidos  o  encarcelamientos  y  el  ostracismo  social,  la opción  de  aquellos  a  menudo  se  limitó  a  echar  mano  de  las  pocas  armas indirectas de protesta que tenían —que, desde luego, eran menos eficaces que las huelgas— como difundir rumores y comentarios escépticos sobre las élites y las políticas del régimen. Pero los falangistas escuchaban. Los sindicatos de Orense  informaron  en  marzo  de  1956  sobre  la  impresión  general  entre  las clases  trabajadoras  de  haber  sido  engañadas  con  la  reciente  subida  salarial, que no solo era menor de lo esperado sino que temían que seguiría yendo por

detrás  de  la  subida  de  los  precios[247].  En  Guadalajara,  los  sindicatos

reconocían  la  insuficiencia  de  los  salarios  para  tener  una  «vida  digna»[248]. Cuando se efectuó la esperada subida del 20 % en abril de 1956, la sensación de  burla  también  fue  predominante  entre  los  trabajadores  de  aquella provincia,  al  darse  cuenta  de  que  ahora  «podían  comprar  las  mismas  cosas que  podían  comprar  con  sus  salarios  anteriores».  En  Granada,  en  1956,  los trabajadores  adoptaron  una  actitud  de  expectativa  cuando  las  autoridades prometieron una subida salarial. Según un informe oficial del mes de octubre, durante los meses previos los precios de los productos de primera necesidad habían  subido  el  30 %  y  los  obreros  temían  que  el  aumento  salarial  fuese

superado  por  la  inflación[250].  La  experiencia  les  había  enseñado  qué  podían esperar  de  las  promesas  del  régimen:  en  la  primavera  anterior,  la  subida  de precios  fue  mayor  que  la  de  salarios,  lo  que  causó  un  amplio

«descontento»[251]. También en octubre de 1956, los sindicatos de Salamanca hicieron saber a Madrid del malestar reinante, pues aunque la provincia estaba en  su  mayoría  a  favor  del  régimen  (y  en  particular  de  Franco),  los trabajadores  temían  al  futuro  y  desconfiaban  completamente  de  las

declaraciones hechas por los órganos oficiales[252].

En  la  segunda  mitad  de  los  años  cincuenta  la  inflación  estaba descontrolada, situándose en torno al 12 % de media anual entre 1956 y 1958. Las  huelgas  de  mayo  de  1956  en  el  País  Vasco,  Navarra  e  incluso  en Salamanca  obligaron  a  los  dirigentes  sindicales  y  a  sus  esbirros  a  gastar tiempo  y  recursos  en  visitar  y  «consultar»  con  los  representantes  obreros  en

los  lugares  que  presentaban  «el  mayor  riesgo  de  huelga»[253].  El  malestar  se extendió  incluso  entre  personas  y  en  zonas  que  debían  permanecer  leales. Hasta  los  sacerdotes  de  Navarra  (quizás  la  provincia  más  adepta  a  la  causa franquista en 1936), comenzaron a airear sus críticas durante el sermón de los domingos.  Por  su  parte,  los  trabajadores  habían  abandonado  las «precauciones»  y  hablaban  abiertamente  de  hacer  huelga  «como  la  más

natural  de  las  cosas»[254].  Si  esto  pasaba  en  la  franquista  Navarra,  no  es  de extrañar  que  en  lugares  tradicionalmente  más  radicales  como  Vizcaya,  los sindicatos  oficiales  hablasen  en  junio  de  1957  de  «una  desorientación absoluta y un futuro negro» causado, entre otras cosas, porque los salarios de septiembre  «valdrían  menos  que  los  de  agosto  del  año  pasado  y  habría  que

empezar de nuevo»[255]. Lo que todos los afectados —los trabajadores y sus represores—  ignoraban  era,  no  que  en  febrero  de  aquel  año  Franco  había remodelado  su  Gobierno,  pues  esto  era  público,  sino  que  algunos  de  los nuevos  ministros  iban  a  diseñar  e  implementar  el  Plan  de  Estabilización  de 1959 que puso fin a la autarquía.

A  pesar  de  tanta  miseria  ni  los  trabajadores  en  particular  ni  la  población pobre en general buscaron el enfrentamiento con el régimen. ¿Fue acaso solo por miedo a la represión? Ciertamente este, además de la memoria del horror de  la  Guerra  Civil,  son  elementos  cruciales  para  comprender  la  relativa pasividad de la gente, pero también necesitamos entender cómo operaban esos sentimientos  y  experiencias  históricas  en  el  contexto  específico  de  los españoles,  y  en  particular  los  costes  y  los  beneficios  que  calculaban  que  les acarrearía la protesta. En una sociedad libre moderna y posindustrial la gente cuenta  con  los  medios  materiales  y  legales  que  le  permiten  luchar  con garantías  de  éxito:  el  relativo  bienestar  económico,  seguridad  social,  y  el apoyo de instituciones, grupos y medios de comunicación, etc. Una sociedad moderna  y  democrática  ofrece  también  la  oportunidad  de  disentir abiertamente y al amparo de leyes basadas en derechos humanos inalienables. Hoy tendemos a dar por sentado todos estos derechos, pero los españoles de la posguerra no contaban con ninguno de ellos y, por tanto, no podían esperar la mejora de su situación a través de la protesta.

Bajo  la  dictadura,  el  coste  potencial  —la  durísima  represión—  podía afectar de manera casi automática y de forma crucial no solo a los individuos sino también a sus familias, la institución en la que las clases trabajadoras se apoyaban en el duro día a día. Por ello mismo, la preservación de la familia restringía  el  ámbito  y  la  intensidad  de  sus  respuestas.  Esta  necesidad determinó las posturas tomadas por la mayoría de las personas y la manera en que  los  pobres  encajaron  la  opresión  material  y  social  causada  por  el experimento autárquico y las leyes contra los trabajadores del franquismo. En parte,  esto  explicaría  por  qué  los  modos  de  protesta  más  recurrentes  de  los trabajadores —la negativa a incorporarse al tajo, la disminución voluntaria del ritmo  de  trabajo,  los  rumores  y  comentarios  críticos—  no  buscaron  la confrontación  directa  con  el  poder,  que  sabían  fiero  y  eficaz,  sino  plantearle un conflicto moral para que este reaccionara con falsa benignidad, y así poder seguir sobreviviendo. Los funcionarios sindicales eran conscientes de esto. A ellos  lo  que  realmente  les  importaba  era  la  conservación  de  sus  cargos, sinecuras y posiciones de autoridad: esto es, servir a la dictadura y controlar, a cualquier  precio,  a  sus  víctimas,  todo  ello  mientras  decían  protegerlas.  Un resultado de esta farsa colectiva, aparte de la muy real opresión del trabajador, fue la ficción del papel de los sindicatos en mantener la, no menos supuesta, justicia social del régimen de Franco.

La Falange trató de que los trabajadores mantuviesen un comportamiento sumiso y modélico, mientras secuestraba sus voces para hablar en su nombre e  interés.  En  este  teatro,  los  líderes  sindicales  se  presentaron  a  sí  mismos como padres estrictos pero solícitos que en ocasiones hacían causa común con las  reivindicaciones  de  sus  hijos  —los  trabajadores—  pero  que  en  última instancia sabían qué era mejor para ellos. El discurso de los falangistas podía ser muy demagógico y hasta propio de matagigantes, pero al fin y al cabo su actuación era no la de intermediarios sino la de subordinados a los designios de la dictadura y no a los deseos de quienes decían representar. Lógicamente, a  los  falangistas  no  les  interesaba  ni  que  los  trabajadores  protestasen  por  sí mismos  ni  que  los  aparatos  represivos  del  Estado  pensasen  que  lo  hacían, pues ello supondría que habían fracasado en su misión de controlar y mediar. Estas inseguridades de los falangistas aparecen por ejemplo en las siguientes palabras  de  un  mando  sindical  de  La  Unión,  Murcia,  a  propósito  de  una huelga en la compañía minera Cruz Chiquita SL en 1961 al asegurar que:

[…] ni en los términos en que se comportaron los trabajadores, y estuve en permanente contacto

tan pronto como tuve conocimiento de los incidentes, ni en los del tamaño de la compañía [era una

empresa muy pequeña] tuvieron los sucesos, en mi opinión, importancia alguna […] los trabajadores

actuaron sin conocer el significado de sus actos[256].

 

Esto es, que no se preocupe el Gobierno, que ya me ocupo yo de controlar a los niños.

Pero  cuando  los  inmaduros  protegidos  se  apartaban  de  su  papel subordinado,  surgía  de  inmediato  el  padrastro  que  se  enfundaba  la  camisa azul y se ponía el correaje. Durante una huelga de la construcción en Madrid en 1958, el jefe del sindicato dio una reprimenda a los trabajadores del Taller del Temple de Ballesta, acusándoles de su «torpeza y grave responsabilidad» al participar, según sus palabras, en una acción hostigada por los «enemigos de  la  tranquilidad  y  la  prosperidad  de  los  trabajadores».  A  algunos  obreros, emigrantes recientes escapados del hambre del sur, les amenazó directamente con  hacerles  «volver  a  sus  lugares  de  origen».  El  mensaje  era  claro:  o aceptaban  la  situación  y  se  callaban  o  volvían  a  la  miseria  de  sus  vidas previas. En esta ocasión el patrón intercedió por los huelguistas, tal vez en un acto de buena voluntad o tal vez por la escasez de mano de obra en la capital, explicando  al  enojado  falangista  que  sus  empleados  eran  «buena  gente,  sin

grandes  ideas»[257].  Aunque  la  confrontación  fuera  más  profunda  que  en  el caso  anterior,  la  solución  fue  la  misma:  aceptar  el  papel  paternalista,  e impuesto,  de  la  detestada  Falange  y,  en  el  caso  de  los  obreros,  el  de  buenos pero díscolos seres inmaduros.

Estos malentendidos convenientes entre la Falange y los trabajadores —y a  veces  los  empresarios—  quedaban  en  entredicho  cuando  aquellos  decidían que  el  acuerdo  desigual  era  menos  conveniente  que  protestar  abiertamente como  adultos,  y  se  quitaban  la  máscara  de  niños.  Lógicamente,  esto  ocurría con más frecuencia en las zonas con una identidad de clase más consolidada, entre otras razones porque había grandes bolsas de población obrera donde el apoyo  muto  y  la  solidaridad  eran  amplios,  y  donde  la  protesta  podía  hacer mucho  daño  a  la  imagen  que  el  Nuevo  Estado  quería  dar  de  sí  mismo.  En Asturias, por ejemplo, hubo entre 1957 y 1958 numerosas protestas generales entre los mineros por la reducción del salario real que, a pesar de las subidas,

siempre iba por detrás de la inflación[258]. Las respuestas del régimen fueron una  mezcla  habitual  de  buenas  palabras,  demagogia,  amenazas  y eventualmente, cuando por fin cayó la pantomima filantrópica, represalias en forma  de  palizas,  encarcelamientos  y  despidos.  El  papel  de  papá  falangista bueno  lo  intentó  interpretar  el  ministro  de  Trabajo  y  antiguo  jefe  de  los sindicatos,  Fermín  Sanz  Orrio,  quien  recorrió  las  cuencas  mineras  en  1958. Entonces  echó  mano  del  viejo  recurso  populista  de  permitir  que  los trabajadores  expusieran  sus  reivindicaciones  en  actos  públicos,  que  en  todo momento  estuvieron  fuertemente  controlados  por  policías  uniformados  y  de paisano.  Pero  la  farsa  no  funcionó.  A  la  fría  acogida  de  la  comitiva  en  las calles —el viaje coincidió con el último de una serie de accidentes laborales en  los  que  fallecieron  varios  mineros—  siguió  la  actuación  de  varios individuos en un acto público masivo presidido por Sanz Orrio. Los obreros se negaron a actuar con la inocencia y docilidad que se esperaba de ellos y a limitar sus intervenciones a pedir, con lealtad y sumisión, mejoras al jerarca y que este se luciese con palabras de justicia social. Por el contrario, el evento se  convirtió  en  un  acalorado  debate  donde  las  autoridades  se  vieron hostigadas  por  preguntas  comprometidas  sobre  arrestos  y  deportaciones  de trabajadores,  tratos  degradantes  a  representantes  laborales,  sobre  la militarización  del  entorno  laboral  y  la  libertad  para  crear  sindicatos independientes. Entonces la careta paternalista del ministro dejó paso a la cara del matón, quien no dudó en acusar allí mismo a los trabajadores más vocales de  ser  «estúpidos  e  idiotas»  y  de  estar  siendo  manipulados  por  fuerzas

subversivas[259].

La mayor parte de los grandes conflictos laborales bajo el franquismo, y en particular durante el periodo autárquico, siguieron un patrón similar al caso de Asturias. Primero, si los sindicatos se daban cuenta a tiempo, se intentaba una  mediación,  pero  si  fallaba  la  presión,  la  Falange  pasaba  a  proferir amenazas, y si esto no bastaba, ayudaba —como subordinada del gobernador civil— directamente a la represión. Después era práctica habitual «perdonar» a los trabajadores en pos de mantener la ficción de que se había restablecido la  relación  armónica  entre  el  trabajador,  el  sindicato  y  el  capital.  Era  una dinámica en la que los trabajadores trataban de maximizar los resultados y de minimizar  los  riesgos  mientras  que  la  Falange  se  esforzaba  en  cumplir  la función que el dictador le había encomendado: mantener si no la lealtad sí al menos  el  silencio  de  los  trabajadores.  Este  sistema  funcionó  bien  hasta  los últimos  años  de  la  autarquía.  Pero  la  cultura  política  de  los  trabajadores  fue evolucionando  y  estos  se  convirtieron  en  una  fuerza  cada  vez  más  difícil  de ser controlada por la Falange.

El  desarrollo  de  las  nuevas  movilizaciones  y  organizaciones  obreras estuvo acompañado por un largo proceso de aprendizaje de la oposición, en el que  el  primer  paso  había  sido  asumir  los  errores  y  las  derrotas  del  pasado, abandonando  las  rígidas  estructuras  organizativas  anteriores  a  la  guerra  y  el

tono  abiertamente  político  de  las  huelgas  de  los  años  cuarenta[260].  Muchos viejos  militantes  se  fueron  dando  cuenta  de  que  la  mejor  forma  de  luchar contra  el  régimen  y  de  mejorar  sus  vidas  era  actuar  desde  dentro,  esto  es, desde  la  legalidad,  infiltrándose  en  los  órganos  representativos  inferiores  de los sindicatos oficiales. Este proceso, que tanto inquietaba a los falangistas y a la policía, fue llevado a cabo de manera espontánea por los trabajadores y, al menos al principio, sin la orientación de ninguna formación política o sindical clandestina.  En  el  proceso,  los  militantes  de  izquierda  comenzaron  a interactuar  con  generaciones  de  trabajadores  más  jóvenes,  yuxtaponiéndose así  diferentes  tradiciones  y  expectativas.  A  los  militantes  más  veteranos  les sorprendió,  por  ejemplo,  encontrar  entre  los  más  jóvenes  a  activistas asociados  con  la  HOAC  (la  Hermandad  Obrera  de  Acción  Católica)  que  — para  sorpresa  de  aquellos  y  en  contra  de  viejos  prejuicios  anticlericales— compartían  una  misma  actitud  crítica  hacia  el  régimen.  Creada  en  los  años cuarenta, la HOAC pronto se desilusionó con el fallido programa social y con la  acción  represiva  de  la  dictadura  y,  para  consternación  del  régimen  y  de muchas  jerarquías  eclesiásticas,  pasó  a  convertirse  en  un  refugio  de  la militancia  obrera.  Su  irrupción  resultó  fundamental  para  cambiar  la  cultura política de la oposición, que poco a poco abandonó los aspectos más extremos de su sectarismo y abrazó la necesidad práctica de una alianza más amplia de todos  los  sectores  descontentos.  Esta  nueva  forma  de  oposición  utilizó  con habilidad los canales sindicales y el lenguaje oficial —las retóricas falangista y  nacionalcatólica  sobre  la  justicia  social—  para  articular  sus  intereses  y discursos  públicos  de  tal  manera  que  fuera  más  difícil  para  la  dictadura reprimirlos  como  subversivos.  Las  palabras  del  régimen,  y  sus  promesas populistas,  fueron  de  esta  manera  usadas  por  los  trabajadores  para  defender

sus  intereses[261].  En  su  conjunto,  las  nuevas  generaciones  de  militancia obrera aprovecharon lo que pudieron de la estructura sindical, y del lenguaje oficial  y  desecharon,  abiertamente  o  no,  el  resto.  En  contra  de  lo  que  la dictadura  hubiese  querido,  la  represión  no  llevó  a  la  oposición  al  nihilismo, sino  al  pragmatismo,  a  la  ampliación  de  sus  horizontes  y,  a  la  larga,  a  la

moderación política[262].

El pragmatismo de los nuevos movimientos obreros fue a la vez causa y consecuencia  del  carácter  esencialmente  defensivo  y  no  violento  de  las protestas  durante  los  años  cincuenta.  Los  pobres  y  la  oposición  eran conscientes  de  la  debilidad  de  su  situación  y  hasta  dónde  podían  llegar  con sus  reivindicaciones,  especialmente  en  periodos  de  crisis  económica  (o  más exactamente, de crisis dentro de la crisis sin fin) cuando no tenían ni poder de negociación  ni  opciones  de  marcharse  a  otra  parte.  Por  ejemplo,  uno  de  los efectos inmediatos del Plan de Estabilización de 1959 y del desmantelamiento del  sistema  autárquico,  fue  una  breve  pero  muy  marcada  recesión  que  dio lugar a una subida rápida del paro. Esto empeoró aún más las posibilidades de éxito de las huelgas y eso que no faltaban razones para protestar, tales como las fuertes bajadas salariales, a causa de la supresión de horas extraordinarias, incentivos  y  otras  fuentes  complementarias  de  ingresos;  y  el  aumento  de  los despidos,  a  causa  del  cierre  o  de  la  disminución  de  la  actividad  de  muchas

empresas[263].  La  repentina  reducción  del  poder  adquisitivo  del  trabajador medio se situó entre el 20 % y el 50 %, según informes confidenciales de los sindicatos  únicos,  pese  a  que  la  cifra  hecha  pública  por  fuentes  oficiales  la dejó en apenas un 4 %. Y eso que a los obreros no les quedaba mucho margen para abrocharse el cinturón. En 1960, los trabajadores españoles del campo o la  ciudad  consumían  una  media  de  2730  calorías  diarias,  las  clases  medias, 2950  y  los  grandes  terratenientes,  3500.  Por  algo  los  pobres  llamaban

«gordos»  a  los  ricos  y  poderosos[264].  Aún  así,  las  huelgas  se  redujeron durante  el  periodo  1959-1961.  Solo  aumentaron,  y  se  convirtieron  de inmediato  en  una  oleada  de  protestas,  en  1962,  cuando  los  efectos  de  la recuperación dieron lugar a una escasez súbita de mano de obra cualificada, a la  que  contribuyó  también  el  inicio  de  la  gran  espantada  de  emigrantes  a Europa. Esto es que, a pesar de lo defendido por los padrinos de la Falange, la gente  sencilla  y  supuestamente  inmadura,  sabía  muy  bien  cuándo  y  cómo actuar.

 

La catástrofe educativa

 

A menudo se olvida hoy que los prejuicios y la insensibilidad de Franco dejaron  una  herencia  catastrófica  en  el  sistema  educativo  español  que, exceptuando  el  Portugal  de  Salazar,  no  tiene  parangón  en  la  Europa

contemporánea[265].  La  baja  inversión  pública  y  el  desdén  de  la  dictadura hacia  los  más  pobres  fueron  las  causas  principales  de  este  desastre.  Los presupuestos  del  Estado  durante  la  posguerra  se  centraron  en  defensa  y  en represión,  que  eran  las  prioridades  de  la  dictadura.  Por  ejemplo,  en  1931  la República  destinó  casi  dos  veces  y  media  más  fondos  a  defensa  que  a educación, pero en 1941 la diferencia era de ocho veces y media, y todavía de cuatro veces y media en 1955. Al atacar y mermar la política educativa de la República, el primer franquismo consiguió que España siguiera una tendencia opuesta a la europea, donde la expansión del sistema de enseñanza fue parte fundamental del proyecto social de progreso e igualdad de la posguerra.

El  déficit  educativo  de  España  durante  el  franquismo  fue  más  grave  aún porque los problemas de España en esta materia eran profundos y venían de lejos. Mientras que en el centro y el norte de Europa se estableció, de forma muy  irregular  y  superficial,  la  educación  universal  desde  mediados  del siglo XIX,  los  sucesivos  Gobiernos  de  la  España  de  la  Restauración  hicieron poco por la educación pública y la dejaron en manos de los municipios —que, sobre todo en el centro y sur del país, tenían escasos presupuestos y a menudo eran  corruptos—  y  de  la  iniciativa  privada,  esto  es,  fundamentalmente  de  la Iglesia.  Por  eso,  en  las  provincias  más  pobres,  y  sobre  todo  en  la  España meridional,  los  índices  de  analfabetismo  se  mantuvieron  altísimos  mientras que  en  el  resto  de  Europa  occidental  (con  la  excepción  de  Italia  y,  por supuesto,  Portugal)  esta  lacra  prácticamente  desapareció  con  el  nuevo  siglo. En 1900, casi el 64 % de la población española (el 56 % de los hombres y el 71 % de las mujeres) no sabía leer ni escribir. La situación comenzó a cambiar con la llegada de la política de masas, la actitud de ciertas élites y el ascenso de  las  clases  medias  que,  después  del  descalabro  de  1898,  se  decidieron  por fin  a  atajar  las  causas  de  la  decadencia  española,  entre  las  que  estaba  su raquítico  sistema  educativo.  Pero  el  problema  de  la  educación  no  fue abordado  de  forma  decidida  y  coherente  hasta  la  llegada  de  la  Segunda República  en  1931.  Esta  implemento  de  inmediato  un  extenso  programa  de construcción  de  escuelas,  instrucción  del  personal  docente  e  importantes subidas  salariales.  Sin  embargo,  este  progreso  sería  bloqueado  y  hasta revertido durante la primera década y media de la dictadura.

El régimen franquista se jactaba de haber devuelto la educación a España pero lo que quería decir en realidad es que había extirpado las ideas modernas de las escuelas. En cuanto a los datos, los informes internos contradecían los autohalagos  falaces.  En  un  estudio  sobre  los  presupuestos  estatales  para  el bienio 1956-1957, Joaquín Ruiz-Giménez, entonces ministro de Educación y posteriormente demócrata cristiano, primero criticó a los Gobiernos liberales previos  por  tener  «pequeños  presupuestos»  y  no  invertir  lo  suficiente  en educación,  pero  las  cifras  de  ese  mismo  informe  indicaban  que  en  1935  la coalición  de  centro-derecha  que  entonces  gobernaba  la  República  había asignado  el  1,39 %  del  presupuesto  estatal  a  educación  frente  a  una  media anual  de  bastante  menos  del  1 %  de  los  presupuestos  del  Estado  franquista entre 1940 y 1954. Es más, el gasto de la dictadura en educación, además de mísero fue errático. Incluso cuando se incrementó hasta alcanzar un 1,1 % de los  presupuestos  en  1949,  el  esfuerzo  fue  efímero,  pues  bajó  de  nuevo  en 1951  hasta  un  escasísimo  0,64 %.  Según  la  UNESCO,  en  1954  España destinaba  el  0,9 %  de  su  presupuesto  nacional  a  educación  frente  al  3 %  de Irlanda,  el  2,71 %  de  Suecia,  el  2,68 %  de  Italia  o  el  2,5 %  de  Alemania Occidental.  Contabilizado  en  dólares,  el  gasto  educativo  español  era  apenas un tercio del de Venezuela, menos de la mitad del de Argentina y menor que el de Egipto, Sudáfrica o Portugal. La situación era incluso peor en materia de investigación,  en  la  que  el  Estado  español  gastó  en  1955  apenas  el  0,015 % del presupuesto nacional, frente al 0,5 % de Francia, el 0,7 % de Reino Unido

o el 1                              [266] % de Alemania Occidental.

Hubo  algunas  notas  más  positivas  en  cuanto  al  índice  nacional  de analfabetismo,  que  estaba  por  encima  del  44 %  en  1930  pero  que  mejoró  en las dos décadas siguientes hasta llegar al 15 % en 1950. Estos datos esconden la enorme disparidad que existía entre, por un lado, el campo y la ciudad, y, por otro, entre provincias pobres y ricas. En 1950, la proporción de personas analfabetas  en  las  áreas  rurales  era  al  menos  un  tercio  superior  a  la  de  los núcleos urbanos, y el problema era mucho más grave en el sur que en el norte peninsular. Las provincias de Málaga, Granada, Huelva, Jaén, Almería, Cádiz y las Islas Canarias tuvieron índices de analfabetismo que superaban el 35 % hasta  bien  entrada  la  década  de  los  cincuenta;  entre  otras  razones  porque contaban con muchas menos escuelas per cápita que las provincias del norte.

Las  enhorabuenas  estadísticas  respecto  al  analfabetismo  eran  un  tanto ilusorias,  puesto  que,  por  culpa  de  la  pobreza  de  la  posguerra,  hubo  una proporción muy alta de niños que asistieron a la escuela de manera ocasional o que no lo hicieron en absoluto. La autarquía fue en parte responsable de esta debacle  educativa  pues  —como  ya  vimos  en  los  propios  informes  de  la Falange—  para  sobrevivir  al  hambre  muchas  familias  debían  enviar  a  sus hijos a trabajar, a pedir limosna o a rebuscar por cualquier sitio en busca de comida.  A  menudo,  los  periodos  de  escolarización  para  millones  de  niños fueron muy cortos, por lo general dos o tres años. Por ello, muchos niños de la nueva España fueron analfabetos como sus padres, o dejaron de serlo solo en  términos  estadísticos  porque  eran  capaces  de  leer  o  escribir  de  forma rudimentaria.  Es  más,  el  absentismo  escolar  no  se  limitó  a  los  «años  del hambre»  más  duros.  Según  la  Junta  Nacional  contra  el  Analfabetismo,  la proporción de niños escolarizados durante el curso académico 1950-1951 fue solo  de  un  35,7 %  del  total  en  edad  escolar,  lo  que  suponía  una  bajada

respecto al 46,9                         [267] % del curso 1940-1941. Pero es que además, en caso de querer y tener la posibilidad de ir a la escuela, los pobres a menudo no podían hacerlo. En 1950, se estimaba que había en España un déficit de 55 000 aulas, lo que muestra que la reducción del analfabetismo para aquellos años no fue tanto  un  logro  de  Franco  sino  como  de,  por  una  parte,  los  programas dispuestos  durante  la  República  y,  quizás  por  otra,  de  un  cambio  en  la mentalidad de muchos padres, que vieron necesario el aprendizaje de algo de escritura  y  de  cuentas,  y  poco  más.  Es  decir,  que  aunque  en  teoría  muchos españoles  dejaron  de  ser  analfabetos,  millones  continuaron  siéndolo  en  la

práctica[268].

Comparada  con  cualquier  otro  país  europeo  importante,  España  estuvo  a la  cola  en  todos  los  indicadores  educativos.  En  1955,  la  duración  de  la educación obligatoria era aquí solo de seis años mientras que en Alemania era de entre ocho y once años, en Bélgica era ocho años, y en Noruega y el Reino

Unido siete[269]. La ratio media alumno-maestro era en España de 1:35 frente 1:30  de  Reino  Unido,  1:26  de  Italia,  1:23  de  Austria  y  Bélgica,  y  1:21  de Noruega. Peor aún, según el ministro de Educación, España también estaba al final  de  la  cola  en  cuanto  a  la  proporción  entre  los  alumnos  formalmente matriculados  y  aquellos  que  realmente  iban  a  clase,  con  el  67 %  de  nuestro país  frente  al  98 %  de  Austria,  el  97 %  de  Alemania  Occidental,  el  90 %  de Noruega,  el  86 %  de  Suecia  o  el  72 %  de  Italia.  Además,  en  España, aproximadamente  1 400 000  niños  (el  30 %  de  aquellos  en  edad  de escolarización)  no  contaban  con  «acceso  apropiado  a  una  escuela».  Por  su parte,  los  maestros  españoles  estaban  entre  los  peor  pagados  de  Europa. Según  datos  oficiales,  el  poder  adquisitivo  de  sus  salarios  apenas  llegaba  al 20 % del que tenían en 1936, sustanciando así el dicho popular de «pasar más hambre que un maestro de escuela». El material escolar estaba en «situación intolerable»,  por  lo  que  urgía,  según  las  autoridades  en  1955,  un  «modesto incremento  de  1000  pesetas  por  escuela».  Por  último,  siempre  según  cifras oficiales pero confidenciales del Ministerio de Educación, las instalaciones de las  bibliotecas  públicas  eran  deficientes  en  el  80 %  de  los  casos,  siendo mantenidas por el mismo número de empleados que cincuenta años atrás. El personal estaba «entre los peor remunerados» y, no pudiendo hacer más por la

falta de medios, se limitaba a una «función de conservación»[270].

La clave para entender el déficit de inversión en educación pública es que para el primer franquismo la escuela representaba ante todo una herramienta para el mantenimiento de las desigualdades sociales y políticas. Hasta finales de los años sesenta, la educación de calidad fue un privilegio de las familias de  clase  alta  y  media-alta,  que  tenían  la  posibilidad  de  enviar  a  sus  hijos  a centros privados y confesionales, especialmente para estudiar el bachillerato. Esto  explica  el  florecimiento  de  los  institutos  católicos  privados  durante  los años cuarenta, cuando la financiación para los centros de secundaria públicos se  redujo,  con  el  resultado  de  llegar  aquellos  en  1957  a  cuadruplicar  en alumnado (205 974 frente a 62 422) a los centros estatales. Peor aún, hasta ese año, el número de estudiantes de bachillerato en institutos públicos fue menor que  el  de  1940.  Ni  que  decir  tiene  que  los  alumnos  de  educación  media  y superior  (bachillerato  y  universitario)  eran  predominantemente  varones. Mientras que en el año 1950 las niñas suponían poco más de la mitad de los estudiantes  de  las  escuelas  primarias,  en  los  centros  de  bachillerato  estas representaban  un  tercio  del  total,  y  todavía  en  1970  solo  el  45,6 %.  En  las universidades, las mujeres constituían en 1951 el mero 15 % del alumnado y

en 1970 el 27   [271] %.

El número de estudiantes que llegaba a alcanzar los grados de educación secundaria  o  universitaria  era  muy  reducido.  En  1965,  solo  el  18,6 %  de  los niños de entre 11 y 16 años estaban cursando el bachillerato. Este era uno de los índices más bajos entre los países industriales. Incluso en la India había un tercio más de bachilleres per cápita que en España. Además, los institutos de secundaria  estaban  ubicados  en  o  servían  a  las  áreas  geográficas  donde  se concentraban  las  clases  pudientes.  En  Madrid,  por  ejemplo,  los  barrios  de Chamartín,  Argüelles  o  Salamanca  tenían  entre  cuatro  y  cinco  veces  más alumnos de secundaria per cápita que los barrios más pobres como Moratalaz o  Vallecas.  La  mayoría  de  los  institutos  de  secundaria  en  las  áreas  más

prósperas eran privados[272].

La  ideología  reaccionaria  de  la  dictadura  no  determinó  únicamente  los medios y los recursos educativos sino también sus contenidos. El franquismo concibió a la escuela como un instrumento para imbuir sus valores católicos ultraconservadores,  chauvinismo,  sexismo  y  prejuicios  de  clase.  El  eje pedagógico  de  la  educación  fue  la  sumisión  de  los  estudiantes:  obedecer  era mucho más importante que pensar. La base ideológica era una cruzada contra el  racionalismo,  considerado  por  la  Iglesia  y  el  Nuevo  Estado  como  uno  de los  grandes  males  de  la  modernidad.  Entre  las  primeras  medidas  adoptadas por la dictadura, por ejemplo, estuvieron la prohibición de la educación mixta y  la  reintroducción  del  castigo  corporal  (el  famoso  dicho  de  «la  letra  con sangre  entra»).  En  los  centros  públicos  y  privados  se  enseñaba  no  solo  que hombres y mujeres eran diferentes, sino que las segundas debían obedecer a

sus padres y maridos y conformarse con ser menos que sus hermanos[273]. La Iglesia fundamentalista de entonces apoyó vehementemente esta política y la canalizó a través del Ministerio de Educación, que era un reducto católico, y del  auge  de  las  escuelas  privadas  confesionales  que,  como  hemos  visto,

vivieron una época dorada[274].

Quizás no haya un ejemplo más claro para entender el proyecto educativo franquista  que  el  de  los  contenidos  de  los  currículos  de  Historia.  Mezclando Historia Sagrada con lo que se suponía era la Historia de España, esta era — literalmente—  una  pirámide  con  Dios  en  la  cúspide,  vigilando  las  diferentes etapas  de  la  civilización  y  de  la  patria.  El  primer  momento  clave  en  este esquema  era  la  llegada  de  Santiago  el  Mayor,  que  evangelizó  España  en tiempos  romanos,  y  a  cuyas  tierras  su  cuerpo  volvió  luego  de  forma milagrosa.  Desde  entonces,  el  país  se  debatió  entre  la  España  auténtica,  la católica, y las fuerzas foráneas que pretendían destruirla —las más recientes entre  ellas  serían  la  Ilustración,  el  liberalismo  y  la  supuesta  inminente revolución  comunista  de  1936—  hasta  su  redención  providencial  gracias  a Franco, el hombre que solo respondía ante esa misma historia y ante el Dios

que  la  movía[275].  Era  una  verdad  presidida  en  cada  aula  por  un  crucifijo,  al que  flanqueaban  los  retratos  de  Franco  y  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera. Durante  las  clases,  los  alumnos  aprendían  (o,  más  a  menudo,  apenas deducían) si sus familias habían luchado durante la guerra del lado de Dios o del diablo, siendo forzados así a reinterpretar las vidas y experiencias de sus padres y abuelos de acuerdo con los intereses de la dictadura y con lo poco o nada que les habían dicho en casa.

El adoctrinamiento patriótico y religioso se vio limitado precisamente por la  falta  de  medios  para  educar  a  los  pobres.  Cuando  una  inspectora  de educación visitó en 1960 la escuela de Villamanrique, una pequeña aldea en la provincia de Sevilla, se le indicó que de las 240 alumnas matriculadas solo 170 asistían con regularidad, pero apenas 157 se encontraban presentes el día de  la  visita.  También  se  le  dijo  que,  de  los  130  alumnos  varones  solo  iban regularmente una media de 120, pero el número de los presentes aquel día era

103[276].  Como  en  muchos  otros  lugares  a  lo  largo  y  ancho  de  España, pueblos  como  este  solo  experimentaron  una  oportunidad  de  mejora  a principios de los años setenta. En el caso de Villamanrique, esta llegó con un nuevo alcalde. Antonio era un hombre de fuertes convicciones católicas pero que creía en el nuevo mensaje oficial de progreso del régimen. Al «descubrir» que aproximadamente 45 alumnos locales trabajaban en tareas ganaderas y no asistían a clase llamó a los padres e invitó también a la reunión al sargento de la  Guardia  Civil  del  puesto  del  pueblo.  En  la  reunión  amenazó  a  los  padres. Muchos años más tarde, Antonio diría a su entrevistador que ahora «incluso los  hijos  de  los  gitanos  [sic]  van  a  clase»,  aunque  algunos  se  las  arreglasen

para hacer novillos[277].

El de Villamanrique no fue un caso aislado. Aunque en la segunda mitad de  los  años  sesenta  y  en  los  primeros  setenta  el  régimen  expandió  de  forma notable  el  sistema  educativo  y  las  becas,  la  tragedia  educativa  no  remitió fácilmente. Cuando, en 1972, el Ministerio de Educación publicó un estudio sobre  los  índices  regionales  de  asistencia  escolar  en  la  década  previa,  el

panorama  que  emergió  fue  el  de  una  catástrofe[278].  Las  regiones  con  los índices  de  absentismo  más  altos  estaban  en  el  sur  peninsular,  en  las  Islas Canarias,  en  la  costa  mediterránea  y  en  Madrid,  Vizcaya  y  Pontevedra.  Los casos más extremos se registraban en la provincia de Málaga, donde en 1968 solo el 55,5 % de los niños iba a clase, y en Tenerife, con un 59,6 %. Aunque en principio pueda parecer sorprendente, en la provincia de Madrid el índice de asistencia estaba en solo un 73 % y en Vizcaya en un 78,6 %. Esto ocurría debido  a  la  inmigración,  que  había  rebasado  el  ritmo  de  construcción  de centros  educativos,  y  a  que  los  hijos  de  los  emigrantes  no  iban  a  la  escuela

porque a menudo estaban trabajando o cuidando a sus hermanos menores[279]. En  total,  hacia  1970  solo  un  75 %  de  niños  españoles  iba  regularmente  a clase. Había por entonces también un déficit de 400 000 puestos escolares (lo que,  incluso  con  un  ratio  de  40  alumnos  por  clase,  todavía  significaba  que faltaban  nada  menos  que  10 000  aulas);  y  otras  721 000  plazas  escolares estaban en edificios inadecuados para la enseñanza. Por provincias, el déficit de  plazas  era  de  250 000  en  Barcelona,  155 000  en  Madrid,  90 000  en  La Coruña, 87 000 en Valencia y 74 000 en Sevilla.

No menos escandaloso era que el índice de analfabetismo en las regiones más pobres (Extremadura, La Mancha, Levante, Andalucía, las Islas Baleares y las Canarias) era todavía superior al 25 % entre los varones adultos y que en

el caso de las mujeres llegaba al 30   [280] %.

El  elitismo  educativo  del  franquismo  y  sus  políticas  reaccionarias moldearon también el pequeño e insuficiente sistema universitario. En 1970, solo  el  9,2 %  de  jóvenes  de  entre  20  y  24  años  estaba  matriculado  en  la

universidad[281]. España tenía una de las proporciones más bajas de alumnado universitario  de  Europa:  653  de  cada  100 000  jóvenes,  inferior  a  los  856  de Grecia  y  los  1280  de  Italia,  países  que  han  sido  tradicionalmente  el  mejor indicador  (y  a  veces  consuelo)  para  hacer  comparaciones  con  el  nuestro.  En los Estados Unidos, la cifra era de 4137 estudiantes por 100 000. La población universitaria creció rápidamente durante los años sesenta, pasando de 76 458 estudiantes  en  1960  a  213 069  en  1970,  pero  los  recursos  disponibles  y  la contratación de personal docente quedaron muy por detrás de lo requerido. En 1972, de los 8500 profesores universitarios en activo, alrededor de 2000 eran numerarios  y  el  resto  sobrevivía  en  condiciones  laborales  precarias,  lo  que alimentaría  su  incorporación  a  grupos  de  protesta  contra  el statu  quo

universitario y, por extensión, contra la dictadura[282].
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El  daño  social  causado  por  el  franquismo  no  tuvo  parangón  en  ninguna sociedad de la Europa occidental de posguerra. Se puede asegurar sin miedo a caer en la exageración que solo el más insensible de los dictadores pudo haber mantenido durante tanto tiempo políticas sociales y económicas tan absurdas como  la  autarquía.  Al  mismo  tiempo,  resulta  evidente  que  solo  un  régimen que no rindiera cuentas a su gente pudiese sobrevivir al desastre causado por estas medidas. Franco ofreció a los españoles paz a cambio de libertad, pero a millones de ellos más que nada les dio vejaciones y sufrimiento. Aún así, los pobres  consiguieron  adaptarse  y  sobrevivir,  llegando  algunos  incluso  a progresar.  La  clave  fue  su  propio  sacrificio,  trabajar  duro  y,  para  muchos, escapar a la miseria emigrando. Sobre esta última estrategia de supervivencia trata el próximo capítulo.




CAPÍTULO 3. LA EMIGRACIÓN

 

La emigración es uno de esos gravámenes difícilmente cuantificables que, casi con exclusividad, pagan los pobres. La emigración afecta desigualmente a  las  regiones:  las  más  deprimidas  pierden  los  recursos  humanos  que posibilitan  el  progreso  económico  de  las  más  ricas.  Pero,  pese  a  ser  un impuesto en especie, la emigración presenta a veces la posibilidad de mejorar la vida. Los Gobiernos pueden ayudar a hacer esta transición menos dolorosa para  los  más  débiles,  y  a  compensar  el  ahondamiento  de  los  desequilibrios territoriales,  creando,  respectivamente,  oportunidades  y  promoviendo  el desarrollo  social.  Pero  los  gobernantes  responden  a  los  intereses  de  quienes les  apoyan  y  por  eso  no  es  lo  mismo  emigrar  en,  o  desde,  un  país  como ciudadano  de  pleno  derecho  que  hacerlo  como  súbdito  de  un  régimen dictatorial. En la España de posguerra, por tener uno de los pocos regímenes europeos  occidentales  que  no  tenía  que  responder  al  escrutinio  público,  la emigración  fue  regulada  más  en  el  papel  que  en  la  realidad,  y  sus consecuencias  sociales  más  negativas  fueron  abordadas  con  la  mezcla  de incompetencia, dejadez y autoritarismo usual en la administración franquista. En  todo  caso,  sabemos  más  de  los  números  de  la  emigración  que  de  los emigrantes.  Este  capítulo  explica  precisamente  esto  último:  las  experiencias de la gente de a pie antes, durante y después de dejar sus hogares, qué sintió y cómo cambió su forma de vivir y de pensar.

El proceso migratorio y el ahondamiento de los desequilibrios regionales no fueron una novedad de la España franquista. Existieron desde mucho antes y se acentuaron con el proceso industrializador del país que arrancó a finales del  siglo XIX.  Los  efectos  regionales  de  este  proceso  han  sido  estudiados  en profundidad  por  historiadores,  demógrafos  y  geógrafos.  Los  datos  son elocuentes. En 1900, Barcelona era la provincia más densamente poblada de España;  hasta  diez  veces  más  que  la  provincia  menos  densamente  poblada, Soria. En 1975, estas mismas provincias todavía representaban los extremos, aunque  para  entonces  la  de  Barcelona  estaba  cincuenta  y  seis  veces  más poblada  que  la  de  Soria.  Los  años  cincuenta  y  sesenta  fueron  clave  para  el rápido  aumento  de  población  en  provincias  como  Madrid,  Barcelona, Valencia,  Vizcaya,  Guipúzcoa  y  Álava.  En  estas  dos  décadas  Madrid  y Barcelona crecieron cada una en cerca de 1,4 millones de habitantes, mientras que Valencia recibió una inmigración neta de 275 000 personas, y Vizcaya de 264 000.  Por  otra  parte,  durante  este  mismo  periodo,  la  población  descendió en  veintiuna  de  las  cincuenta  provincias  del  país.  Las  provincias  del  sur fueron las grandes afectadas por la sangría demográfica: solamente la de Jaén perdió en esas décadas más de 400 000 personas, la de Granada 334 000, la de

Badajoz  332                              [283] 000  y  la  de  Córdoba  321 000.  Como  resultado  de  estos enormes trasiegos de población, en 1975 uno de cada cuatro españoles vivía

en un municipio diferente al de su nacimiento[284].

 

El final del campesinado

 

El  final  del  campesinado  posiblemente  haya  sido  el  mayor  fenómeno

social  en  la  historia  europea  del  siglo     [285] XX .  En  Alemania  occidental,  por

ejemplo, los campesinos representaban en 1950 el 23 % de la mano de obra, pero solo el 9,7 % en 1971. Durante el mismo periodo, en las fértiles tierras de la Emilia-Romaña, en Italia, la proporción del campesinado en la fuerza de trabajo  se  redujo  del  52 %  al  20 %.  Esto  ocurrió  porque  la  mayoría  de  los protagonistas  de  las  grandes  migraciones  que  se  dieron  en  la  Europa  de posguerra  fueron  campesinos  que  abandonaron  la  agricultura  y  la  vida  rural para  marcharse  a  las  ciudades.  En  el  caso  de  Italia,  9  millones  de  personas

emigraron entre 1955 y 1971[286]. Como hicieron sus homólogos europeos, el campesinado español también emigró masivamente del campo a la ciudad, y de un país a otro, dejando de labrar la tierra para trabajar en fábricas o en el sector  servicios.  En  1950  el  sector  agrícola  ocupaba  al  46 %  de  la  fuerza laboral  (la  misma  proporción  que  en  1930)  pero  para  1970  aquel  había perdido  2,3  millones  de  activos  y  quienes  trabajaban  la  tierra  representaban ahora  solo  el  22,2 %  del  total  del  empleo  nacional.  En  esta  transición,  los campesinos  pasaron  a  convertirse  en  camareros,  bedeles,  empleados domésticos, etc., o incluso en funcionarios, pero la mayoría fueron a engrosar el sector secundario, que pasaría de representar un 27,4 % de la mano de obra en  1950  a  un  máximo  histórico  del  48,4 %  en  1970.  El  resultado  fue  una situación  única  en  la  historia  de  España:  nunca  antes  (o  después)  los trabajadores fueron tan numerosos y nunca tuvieron sus valores, esfuerzos y destinos  mayor  impacto  en  el  carácter  del  país  y  en  sus  expectativas

colectivas  de  futuro[287].  Estos  cambios  se  vieron  acompañados  por  un

proceso  de  urbanización  acelerado[288].  En  1940  el  número  de  españoles viviendo en localidades con menos de 2000 habitantes era muy similar al de los  que  habitaban  en  ciudades  con  más  de  100 000.  En  1970  aquellos  eran apenas un tercio.

¿Quiénes  dejaron  el  campo  y  por  qué?  Los  emigrantes  de  los  años cuarenta  y  cincuenta  fueron  en  su  mayoría  jornaleros  estacionales  sin  tierra, que  huían  del  hambre  y  de  la  miseria.  Pero  entre  1960  y  1968,  más  de  un millón  de  personas,  sobre  todo  pequeños  propietarios,  simplemente abandonaron  la  agricultura  de  manera  permanente.  No  obstante,  y obviamente,  no  todos  los  granjeros  dejaron  la  tierra.  Mientras  que  los campesinos más jóvenes y en situación precaria sí se marcharon, aquellos con mejores  condiciones  de  vida,  mayores  propiedades  o  de  edad  más  avanzada tendieron  a  quedarse.  Por  ejemplo,  un  estudio  sobre  Extremadura  muestra que, en 1960, el campesinado con más de 50 hectáreas de propiedad o aquel mayor de cuarenta y cinco años no solía emigrar. En su conjunto, los estudios sobre la emigración durante aquellos años concuerdan en que la mayoría que marchó no pensaba volver a trabajar en el campo nunca más. Esto suponía no solo que los más jóvenes no quisieran ocupar el lugar de sus padres, sino que sus  progenitores  a  menudo  estaban  de  acuerdo  con  la  decisión  de  sus  hijos. Ambas  generaciones  coincidían  en  que  no  había  futuro  en  labrar  la  tierra,  y que  era  preferible  buscarse  la  vida  en  las  ciudades,  con  sus  comodidades,

salarios estables y acceso a servicios sociales[289].

Mucho  antes  de  que  el  pequeño  campesinado  abandonara  la  tierra,  la emigración  había  sido  un  fenómeno  masivo  en  los  parajes  de  desolación social del sur de España. Para los pobres, especialmente aquellos de las zonas de los grandes latifundios de Extremadura y Andalucía, graneros del resto del país,  emigrar  fue  simplemente  el  último  recurso  para  escapar  de  la desposesión  y  de  las  miserables  condiciones  salariales  y  de  vida  del  campo español durante la posguerra. Como veremos enseguida, los padecimientos de los  trabajadores  de  la  aceituna  son  un  ejemplo  extenso  y  extremo,  entre  los muchos que hubo, de esta situación. Para los hombres y mujeres aceituneros el pan de cada día no estaba hecho de trigo sino de trabajo escaso, jornales de hambre y unas vidas cortas y llenas de penas. No eran gente sin esperanza, es que  se  la  habían  robado.  No  siempre  habían  aceptado  su  miseria  con resignación.  Mucho  antes  de  la  llegada  de  Franco  al  poder,  se  habían organizado por sus derechos y luchado para alcanzar el sueño de tener tierra. Durante  la  Guerra  Civil,  allí  donde  la  rebelión  fracasó,  muchos  echaron  o ejecutaron a sus patrones, a veces de forma brutal, y redistribuyeron la tierra, a  menudo  formando  comunas.  Esta  revolución  de  la  propiedad  agraria,  que llegó a expropiar al menos 6 millones de hectáreas de tierra cultivable, dejaría

memorias muy divididas en el campo español[290].

Allí donde triunfó la rebelión militar, y en todo el país después de la caída de  la  República,  el  campesinado  desposeído  y  sus  familias,  hubieran  o  no participado  en  la  revolución,  se  convirtieron  en  las  principales  víctimas directas e indirectas de la represión franquista, que ejecutó a decenas de miles de  jornaleros  y  en  especial  a  los  que  tenían  «ideas».  Todos  sufrieron  las políticas  de  venganza  social  de  los  patronos  y,  en  definitiva,  fueron  los  más perjudicados  por  el  doble  desastre  de  la  autarquía  y  el  racionamiento.  Su derrota  a  sangre  y  fuego,  tanto  política  como  social,  conllevó  el desmantelamiento  inmediato  de  la  militancia  campesina.  La  emigración masiva de las áreas productoras de Jaén y Córdoba —la tierra de los olivos y la gente humilde pero digna cantada por los poetas— fue la ruta de escape de los  vencidos.  En  1975,  un  tercio  de  la  población  jienense  de  1945  se  había

marchado[291].

Los  años  inmediatamente  posteriores  a  la  guerra  dejaron  un  rastro  de miseria y muerte en la tierra que producía el pan y el aceite de España. Tal fue el caso de la fértil Campiña Sur cordobesa, y —más exactamente y por poner un  ejemplo—  de  la  localidad  de  Bujalance,  que  tenía  una  larga  tradición  de protesta  y  lucha  campesina,  y  donde  primero  la  represión  fue  muy  dura,  y luego el hambre mató a mansalva durante mucho tiempo. El verano de 1945 fue  uno  de  los  más  horribles.  Fue  un  año  de  sequía.  Mucho  tiempo  después los viejos todavía recordaban que «sereales casi no se cogieron y aseitunas no había ninguna» y, tras aquello, empezaron a emigrar a Madrid, a Barcelona, a Valencia  o  a  Zaragoza  «donde  había  otro  ambiente»  y  desde  donde empezaron a mandar remesas de dinero a casa «porque allí había trabajo, […] se vivía mejor, y algunos familiares fueron tirando… Y eso fue una cadena». En Bujalance «no tenías más remedio que emigrarte […] Muchos probeticos que  no  se  les  dio  tiempo  a  emigrarse  se  murieron  de  hambre  […]  aquí  ha habío  días  que  san  enterrao  14,  12,  10,  9…  Y  encontrárselos  ahí,  en  esas cunetas, comiendo yerba como los animales… Y aquí los graneros los tenían

llenos»[292].  Era  un  tiempo  tan  terrible,  e  injusto,  que  hoy  cuesta  creerlo. Cuando  llegó  la  democracia,  los  supervivientes  tuvieron  problemas  para convencer  a  los  más  jóvenes  de  los  padecimientos  que  habían  sufrido.  Los abuelos  no  se  sentían  ofendidos  por  la  incredulidad  de  sus  familiares.  Su principal  preocupación  era  que  las  nuevas  generaciones  no  pasaran  «por donde he pasao yo, que no tengan ellos que contarle a sus hijos y nietos lo que

yo  les  puedo  contar»[293].  En  1945,  año  de  la  liberación  de  Europa,  los campesinos  de  la  Campiña  Sur  iniciaron  solos  su  propia  liberación:

emigrar[294].

Como  ya  hemos  señalado,  para  los  pequeños  agricultores  de  Castilla  y otras regiones del norte la emigración llegaría a principios de los años sesenta. Ellos  habían  sido  la  columna  vertebral  del  conservadurismo  agrario  de preguerra  y  su  apoyo  y  lealtad  al  régimen  siempre  fueron  firmes.  Pero  las medidas  a  favor  de  la  industria  y  el  Plan  de  Estabilización  de  1959 conllevaron  un  desmantelamiento  de  las  estructuras  económicas  autárquicas que  hicieron  inviable  el  mantenimiento  de  la  agricultura  minifundista  de secano  tradicional.  Además,  la  emigración  de  los  jornaleros  dio  lugar  a  una rápida subida de los salarios, que por fin sobrepasaron el nivel de preguerra. Pero las máquinas que debían sustituir a aquellos eran costosas y no siempre adecuadas para todas las explotaciones, de modo que muchos propietarios se encontraron  con  que  sus  explotaciones  no  eran  rentables  y,  a  menudo,  se vieron obligados a marchar a la ciudad. El Gobierno franquista no hizo mucho para  paliar  los  efectos  de  una  transformación  tan  trascendental  para  la sociedad  campesina,  pues  la  liberalización  económica,  que  era  la  auténtica prioridad  del  régimen,  se  llevó  a  cabo  sin  corregir  el  tradicional  déficit  de inversión  pública  en  las  zonas  deprimidas.  La  dictadura  propició  la  creación de cooperativas agrícolas y una mejor racionalización de los usos de la tierra —por  ejemplo,  mediante  la  concentración  parcelaria—  pero  los  efectos económicos de estas medidas fueron a menudo decepcionantes y, en cualquier caso,  insuficientes  para  detener  la  sangría  demográfica  y  para  evitar  que  los hijos  de  los  campesinos  soñasen  con  las  ciudades.  La  pérdida  de  mano  de obra del sector agrícola y el declive del campo fueron inevitables; pero no lo fueron las consecuencias sociales que los acompañaron.

De  la  misma  forma  que  las  provincias  de  Jaén  y  Córdoba  fueron  el epítome de la miseria de la posguerra en los latifundios del sur, la de Zamora sirve  de  muestrario  de  cómo  el  milagro  económico  de  los  años  sesenta esquivó y aún contribuyó al declive de las zonas de agricultura minifundista tradicional.  A  principios  de  la  década,  el  60 %  de  la  población  zamorana trabajaba  la  tierra,  la  mayoría  en  pequeñas  propiedades  familiares  dedicadas al cereal que no requerían grandes inversiones de capital. Pero, como solo el 10 % de las fincas era de regadío, la productividad y la rentabilidad eran muy bajas.  No  había  industrias  para  absorber  el  crecimiento  de  la  población.  Lo que quiere decir que las exportaciones de la provincia eran básicamente dos: seres humanos y energía hidroeléctrica. Si en la década de 1950 la provincia perdió más de 46 000 habitantes por causa de la emigración (más que en las tres décadas anteriores juntas), entre 1961 y 1965 este proceso se aceleró con otros 41 000 emigrados, en su mayoría a Alemania y al País Vasco. En 1970 Zamora  tenía  64 000  personas  menos  que  en  1950.  En  los  llamados  «años dorados»  de  la  economía  española  uno  de  cada  tres  de  sus  habitantes

abandonó la provincia[295].

Las zonas montañosas fueron especialmente castigadas por la emigración. La Sierra de Huelva, tan exitosa en la producción de especialidades porcinas en  nuestros  días,  sufrió  una  despoblación  muy  marcada  durante  los  años sesenta.  Solo  las  regiones  de  Aracena  y  Valverde  perdieron  cerca  de  42 000 habitantes, que emigraron a Sevilla, Barcelona o, temporalmente a Alemania, Francia,  Bélgica  y  Suiza.  De  igual  modo,  el  fin  de  la  agricultura  tradicional también  se  vio  acompañado  de  la  práctica  desaparición  de  formas antiquísimas de explotación, como era la trashumancia ganadera, que databa

de tiempos medievales[296]. Y lo mismo ocurrió con otros trashumantes como los  segadores  gallegos,  que  desaparecieron  rápidamente  de  los  campos  entre finales  de  los  años  cincuenta  y  principios  de  los  sesenta.  Ellos,  como  los castellanos, formaban parte del ejército de «vencedores» de la guerra. Mucho más  pobres  que  los  de  Castilla,  los  propietarios-jornaleros  de  Galicia  habían estado practicando durante siglos una emigración temporal, desde mayo hasta agosto,  hacia  la  Meseta  para  recoger  la  cosecha  del  trigo.  Viajaban  en cuadrillas de diversos tamaños, compuestas por hombres de todas las edades, niños  incluidos,  mientras  las  mujeres  se  quedaban  en  casa  y  mantenían  la tierra, que a menudo solo consistía en propiedades demasiado pequeñas para sustentar  a  una  familia.  Venían  de  sitios  como  A  Terra  Chá,  en  Lugo.  Estos hombres  trabajaban  mucho,  cobraban  poco  y  gastaban  casi  nada.  Guardaban la mayoría de lo ganado y sobrevivían con una dieta simple de garbanzos con manteca  y,  algunas  veces,  de  carne.  Cuando  se  aproximaba  el  Día  de  la Virgen, el 15 de agosto, comenzaban a volver a sus hogares. Hacia finales de los cincuenta, no obstante, los salarios estaban subiendo y ya empezaba a no ser  rentable  que  fuesen  brazos  humanos  los  que  segasen.  A  su  vez,  la mecanización, allí donde pudo ser introducida, estaba volviendo sus servicios prescindibles. Los más jóvenes prefirieron entonces emigrar al País Vasco o a

Madrid, y también a Alemania[297].

A lo largo de los años sesenta, campesinos propietarios de toda condición vieron con pesimismo cómo la juventud abandonaba sus localidades, dejando los campos sin cultivar. Aunque no pasaron hambre en la posguerra, sus vidas habían sido siempre duras, con mucho trabajo y escasas comodidades o lujos. Sus  hijos  no  querían  seguir  su  camino,  ni  ellos  querían  que  lo  hicieran.  El valor  de  las  cosechas,  especialmente  las  de  secano,  retrocedía inexorablemente  mientras  que  subían  no  solo  los  precios  de  los  artículos  de consumo  sino  también  los  costes  de  explotación.  Sabían  —muchos  de  ellos eran  alcaldes  o  concejales  de  sus  pueblos,  y  leales  franquistas—  de  la insolvencia  de  sus  municipios,  veían  las  calles  sin  asfaltar  y  eran  cada  vez más conscientes del déficit de servicios básicos en sus pueblos. La televisión les trajo las imágenes de la opulencia del consumo en las grandes urbes, y la caracterización  de  la  España  rural  como  sabia,  quizás,  pero  también  como decadente y atrasada. Ellos eran ese mundo que representaba el pasado para el resto de los españoles, e incluso a los ojos de sus propios hijos. Los valores de estos,  además,  estaban  cambiando  y  no  solo  porque  buscasen  mayor  riqueza material.  Al  marchar  a  la  ciudad  para  estudiar  o  trabajar,  a  veces  adoptaban valores  «modernos»  e  incluso  las  ideologías  a  las  que  sus  padres  se  habían resistido  todas  sus  vidas.  El  cambio  para  estas  personas  fue  acelerado  y  no siempre fácil. En este proceso, las madres a menudo desempeñaron un papel

de mediadoras entre las distintas generaciones[298].

Pese  al  abandono  del  régimen  a  quienes  habían  luchado  por  su  causa durante  la  guerra  y  eran  ahora  víctimas  estructurales  de  sus  políticas económicas,  los  pequeños  propietarios  rurales  no  se  opusieron  a  la modernización  social  del  campo.  Eran  conscientes  de  que  luchaban  una batalla  desigual  contra  los  nuevos  valores  que  traían  la  industrialización,  la urbanización y la sociedad de consumo, y de que, para el lejano Madrid, sus intereses  eran  secundarios  frente  a  los  de  otros  grupos  más  prominentes.  A menudo  sí  que  se  resintieron  de  lo  que  creían  el  apoyo  gubernamental  a  sus enemigos  históricos:  los  jornaleros  agrícolas  y  los  trabajadores  industriales. Aunque  todos  ellos  compartieron  a  menudo  el  mismo  sufrimiento,  sus respectivas andaduras a lo largo de la historia no bastaron para convertirlos en aliados.  Como  apuntó  un  observador,  los  aldeanos  castellanos  abordaban  la política  con  hostilidad  o  indiferencia  y,  al  hacerlo,  echaban  la  culpa  de  lo malo a los tiempos que corrían o al Gobierno (y a los subversivos de las zonas industriales  y  a  los  estudiantes)  pero  esencialmente  seguían  apoyando  al régimen  y  en  especial  a  Franco,  el  hombre  que,  providencialmente,  restauró

su  derecho  a  la  propiedad  privada  y  sus  valores  sociales  y  morales[299].  Sin embargo,  la  historia  no  perpetuaría  el  desencuentro  entre  campesinado  y proletariado rural, sino que les tendría reservado una cita no exenta de ironía. Como consecuencia de la emigración a la ciudad, los pequeños propietarios y sus  familias  acabarían  conviviendo  con  sus  rivales  históricos  en  los  nuevos suburbios,  y  en  las  fábricas  españolas  y  en  otros  lugares  de  Europa.  Hasta entonces,  los  jornaleros  agrícolas  y  los  pequeños  propietarios  se  habían considerado  mutuamente  enemigos  de  clase,  pero  en  la  ciudad  ambos  eran campesinos  alienados,  con  valores  y  expectativas  casi  indistinguibles,  y  con problemas y disyuntivas comunes.

La emigración aceleró el cambio cultural del agro español. Una vez en la ciudad, los antiguos campesinos se convirtieron en parte de la gente pobre y anónima  en  lo  más  bajo  de  la  escala  social.  Pero  también  pasaron  a  ser consumidores y participantes de la modernización del país. Aprendieron, por ejemplo,  a  usar  desodorante  o  a  cepillarse  los  dientes  con  regularidad,  y  al volver a sus lugares de nacimiento fueron a menudo considerados portadores

del progreso[300]. En sus maletas trajeron al pueblo tal vez el primer aparato transistor en el que se oyó música o el fútbol, o el primer vermut italiano que sus  amigos  bebieron  entre  comentarios  irónicos.  Los  más  afluentes,  llegaron un verano por el camino polvoriento o mal asfaltado, conduciendo el primer auto  de  fabricación  alemana  que  se  veía  por  allí,  y  que  no  pertenecía  a  un turista  extraviado.  Sus  hijos  serían  los  primeros  en  presentarse  en  las  fiestas estivales  con  melena  y  escuchando  música  ruidosa  cantada  en  inglés.  Y fueron  probablemente  sus  hijas  las  pioneras  en  llevar  minifalda,  fumar  en público, o entrar con sus amigas en el bar del pueblo donde antes solo iban los

hombres[301].

 

A la ciudad

 

Desde que comenzó la industrialización en España, cada región receptora de  emigrantes  tuvo  unas  zonas  específicas  que  la  surtían  de  población.  Los aragoneses y la gente del sur y del levante emigraron sobre todo a Cataluña; los  castellanos  del  norte  y  los  gallegos  lo  hicieron  al  País  Vasco;  y  los castellanos  del  centro  fueron  a  Madrid.  Los  emigrantes  contribuyeron  así  a conformar el paisaje humano, social y cultural de los lugares de recepción, y en  particular  reforzaron  o  cambiaron  el  perfil  de  sus  barrios.  Después  de  la Guerra Civil, a la par que las ciudades crecían, también lo hicieron los barrios periféricos  y  los  cinturones  industriales,  donde  la  alta  y  desproporcionada demanda de viviendas y servicios se encontró con la negligencia del régimen. La ciudad se polarizó aún más. Por un lado estaban los más afluentes y mejor atendidos  barrios  céntricos  donde  vivía  la  burguesía  nativa  y,  por  otro,  las barriadas  de  los  pobres:  los  nativos  y  los  inmigrantes.  En  estos  barrios  se encontraron  los  perdedores  materiales  de  la  guerra,  y  sus  hijos,  con  los vencedores morales, y ambos grupos negociaron viejas identidades y crearon otras nuevas.

La  institución  que  hizo  posible  el  asentamiento  y  supervivencia  de  los emigrantes en las áreas suburbanas no fue el Estado, sino la familia y, a veces, los amigos y paisanos. Como ya hemos visto, la familia no era solamente el mejor  sino  a  menudo  el  único  servicio  de  seguridad  social  disponible  para préstamos de dinero, para el cuidado infantil y de ancianos, y para encontrar un  techo  o  un  trabajo.  La  cohesión  familiar,  el  sentido  del  deber  y  del sacrificio y los valores jerárquicos y autoritarios de entonces posibilitaron que los emigrantes se establecieran y que se enfrentasen a la separación familiar, a la  miseria  diaria  y  la  explotación  laboral.  Un,  en  su  momento  famoso,  libro describió  así  las  privaciones  y  experiencias  de  una  típica  familia  de emigrantes en Cataluña. Eran de Granada, donde el padre, que trabajaba en la construcción, tenía que andar todos los días a pie 14 kilómetros para ir al tajo, y todo por un salario miserable. Este hombre decidió emigrar a Barcelona en 1949  después  de  ser  convencido  por  su  cuñado  de  que  «allí  había  mucho trabajo».  En  Barcelona  ganaba  140  pesetas  semanales  de  las  que  enviaba cuanto  podía  a  su  mujer  y  a  sus  cinco  hijos.  Su  alimentación  diaria  era  un cocido  que  comía  por  la  noche.  Cuando  consiguió  un  trabajo  mejor  (225 pesetas por semana) su mujer y las dos hijas mayores se mudaron con él a una chabola en Montjuic que les había dejado de forma gratuita un amigo; el resto

de los hijos se quedaron con la familia en el pueblo[302]. La mujer encontró un trabajo  que  le  reportaba  125  pesetas  semanales,  mientras  las  hijas permanecían  en  la  chabola  al  cuidado  de  la  mujer  del  amigo.  En  su  caso, progresar significaba explotación y sacrificios continuos. Para ahorrar dinero, no hicieron uso ni una sola vez del tranvía o del autobús en cuatro años. La hija mayor, en cuanto pudo, en vez de ir a la escuela se puso a trabajar en un taller de aprendiz.

Después de un año de vivir en la chabola, y con la ayuda de un modesto crédito  de  otro  conocido  de  Granada,  y  de  un  pequeño  premio  de  la  lotería, consiguieron ahorrar 3000 pesetas y comprar su propia chabola. Su situación era  no  obstante  muy  precaria:  la  amenaza  de  demolición  de  las  autoridades fue  constante  hasta  la  regularización  de  su  modesta  casa  en  1957.  Era  un logro  nada  desdeñable  en  una  Barcelona  donde  había  entonces  cerca  de 13 000  chabolas  habitadas  por  unas  66 000  personas.  El  sistema  de supervivencia  basado  en  la  estructura  familiar  continuó  funcionando.  Los hijos  restantes  y  otros  familiares  se  unieron  a  ellos,  llegando  a  vivir  en  la chabola catorce personas. Dos hijos más nacieron en Barcelona. La situación financiera  de  la  familia  mejoraba  porque,  a  excepción  de  los  más  pequeños, todos trabajaban. El padre combinaba su jornada de ocho horas en una fábrica con un empleo de guarda durante la noche. Así lograron ahorrar lo suficiente para  vender  la  chabola  y  comprar  un  pisito  en  L’Hospitalet.  Cuando  fue entrevistado a mitad de los años sesenta, el padre se mostraba satisfecho con sus logros, y de haber dejado atrás la miseria de Andalucía, apostillando que en  Barcelona  por  primera  vez  en  su  vida  había  vestido  «calzoncillos

blancos»[303].

Como este caso ilustra, la emigración fue una experiencia menos solitaria de  lo  que  a  veces  se  piensa,  siendo  a  menudo  un  fenómeno  en  cadena.  El patrón consistía en seguir los pasos de un familiar o de un conocido que había marchado primero. Así acaban asentándose en un lugar no solo miembros de la misma familia sino también de la misma localidad. La pedanía de Matián, en el término municipal de Cúllar, Granada, que quedaría casi despoblada en los años sesenta por el éxodo masivo a Ibi, Alicante, ofrece un buen ejemplo de emigración comunal.

La  gente  de  Matián  siempre  fue  muy  pobre.  La  mayoría  de  sus  vecinos eran aparceros que trabajaban unas explotaciones que no les pertenecían y por las que debían entregar un quinto de la producción de cereal a terratenientes ausentes,  a  quienes  también  pagaban  el  alquiler  de  las  casuchas  de  suelo  de tierra  prensada  donde  vivían.  Las  transacciones  comerciales  eran  mínimas  y se  producían  cada  lunes  en  el  mercado  de  Cúllar.  Las  mujeres  eran  las encargadas del mercado pero también trabajaban la tierra y en casa. El pan se cocía  en  hornos  comunales,  la  gente  casi  nunca  bebía  café  de  verdad  y  solo muy  puntualmente  comía  pescado.  Los  hombres,  pero  nunca  las  mujeres,  se reunían en la taberna a beber y a jugar a las cartas. Al cumplir los ocho años, los niños pasaban a cuidar del ganado y dejaban de ir a la escuela, donde las clases se impartían por maestros itinerantes a cambio de comida. Tenían una maestra local, pagada por el Estado, pero no estaba bien considerada por los vecinos porque entre otras cosas abandonaba regularmente sus funciones para preparar  el  almuerzo  a  su  propia  familia.  No  había  médico.  El  calendario religioso  marcaba  todas  las  fiestas  locales.  El  patrón  de  Matián  era  San Antonio.  En  cuanto  a  las  relaciones  de  género,  el  cortejo  entre  los  jóvenes estaba muy controlado, pero muchas parejas de novios se fugaban —era una forma  muy  barata  de  casarse—  y  luego  se  echaban  las  «bendiciones»  en  la iglesia.  Durante  siglos,  en  Matián  la  gente  había  vivido,  trabajado,  amado  y muerto de esta forma hasta que un día, en 1963, uno de los vecinos emigró a Ibi.  Allí,  entre  otras,  la  industria  juguetera  estaba  en  plena  expansión.  Las noticias  de  las  maravillas  de  la  nueva  vida  de  este  pionero  hicieron  que  su familia emigrara también; luego siguió una marea humana. En 1975, Matián estaba casi despoblado. Ibi, por contra, entre 1960 y 1970 había triplicado su

población de 6000 a cerca de 19           [304] 000 almas.

Emigrar  significó  no  solo  ir  a  vivir  a  otro  sitio  sino  también  un  cambio personal  y  colectivo.  Por  primera  vez  en  sus  vidas,  los  emigrantes  vivían rodeados  de  miles  de  personas,  la  mayoría  de  una  extracción  social  similar, cuyas existencias no estaban constreñidas por las limitaciones sociales, y por las tradiciones, de sus pueblos y aldeas. En las nuevas áreas de residencia se formó  una  nueva  identidad:  la  del  barrio.  Solo  conociendo  el  barrio  de residencia de una persona era posible saber, o al menos suponer, si sus padres eran  emigrantes,  la  calidad  de  su  vivienda,  y  hasta  su  nivel  educativo,  y  de renta. Al declararse una persona de uno u otro barrio subyacía un elemento de orgullo,  en  algunas  ocasiones  como  substitutivo  de,  o  superpuesto  a,  la localidad original de donde provenía la familia. La imagen y la identidad de barrio  desarrollaron  características  particulares  que  se  adscribían  a  sus habitantes y que, supuestamente, les diferenciaban de los de otros vecindarios. Por  eso,  un  barrio  (o  por  la  misma  regla  de  tres,  una  ciudad)  representaba tanto una señal de identidad como de exclusión: ser, por ejemplo, de Terrassa en Barcelona, de Móstoles en Madrid o de Llodio en Álava presuponía que la persona en cuestión podía ser pobre, inmigrante, de clase obrera y, en ciertos casos, nativo de una localidad concreta y con un idioma materno distinto.

El encuentro entre dos grupos distintos, los nativos y los recién llegados, ayudó  a  la  construcción  de  nuevas  identidades  colectivas  entre  los inmigrantes.  Después  de  la  familia  y  de  los  allegados,  la  gente  comenzó  a sentir  que  podía  confiar  o  al  menos  apoyarse  en  personas  de  su  pueblo  e incluso  de  su  provincia  y  región.  Así,  los  emigrantes,  por  ejemplo, comenzaron a identificarse y a ser identificados como andaluces en Cataluña o  gallegos  en  el  País  Vasco,  esto  es,  no  ya  como  gentes  que  venían  de  una región  muy  amplia  y  que  no  se  conocían  hasta  entonces  entre  sí  sino  como miembros  de  un  grupo  más  o  menos  compacto  con  características  similares, pero diferentes de las de los miembros de las comunidades nativas. Estas, por su  parte,  sentían  que  ciertos  grupos  «tomaban»  ciudades  enteras  y  creaban enclaves distintivos y exclusivos. Así ocurrió a lo largo del cinturón industrial de Barcelona en ciudades como Terrassa, compuesta en 1965 por un 49 % de no nativos, en Sabadell por un 43 % en 1967 o en L’Hospitalet por un 56 % en 1970. La mayoría de estos eran andaluces. Las diferencias de percepciones y  experiencias  entre  nativos  e  inmigrantes  se  basaban  en  realidades  —como prácticas  religiosas  (o  falta  de  ellas),  hábitos  de  alimentación, comportamientos  en  público,  etc.—  que,  en  los  casos  de  Cataluña  y  el  País Vasco,  se  veían  agudizadas  por  la  existencia  de  lenguas  maternas  distintas. Todo  ello  dio  lugar  a  la  aparición  de  respuestas  negativas  mutuas  de  tipo xenófobo  basadas  en  tópicos  sobre  el  «otro».  La  marginalización  del inmigrante fue inevitable, en parte porque, a ojos de muchos, su presencia era «prueba» de una supuesta invasión española de la «patria» propia, como sería

el caso del País Vasco o de Cataluña[305].

Sin  embargo,  la  integración  (o  más  exactamente,  el  acomodamiento)  se convirtió poco a poco en la norma y, a pesar de haber nacido, por ejemplo, en Jaén,  los  hijos  de  los  emigrantes  acabaron  siendo  catalanes;  y  lo  mismo  se

podía  decir  de  los  castellanos  en  el  País  Vasco  y  en  Madrid[306].  Es  más,  la emigración,  especialmente  en  Cataluña,  se  convertiría  en  un  motivo  de orgullo  entre  amplios  grupos  sociales  y  de  sensibilidades  políticas  muy diversas, quizás porque tres de cada cuatro catalanes son en distintos grados descendientes de inmigrantes, o son inmigrantes ellos mismos, y porque hay un  reconocimiento  de  que  el  fenómeno  migratorio  hizo  posibles  tanto  la segunda industrialización catalana de posguerra como la modernidad actual.

A diferencia de Madrid o Barcelona, la situación en el País Vasco fue más complicada, pues la llegada de inmigrantes alteró de forma dramática la vida de pequeñas localidades que hasta entonces habían sido comunidades rurales más  o  menos,  o  al  menos  así  se  veían,  autosuficientes.  Como  en  el  ejemplo catalán, los inmigrantes representaban un problema para la identidad vasca y para  los  servicios  disponibles  en  los  lugares  de  acogida.  Por  ejemplo,  en  el municipio de Llodio, un importante centro metalúrgico situado en la provincia de  Álava,  el  incremento  de  la  población  hasta  el  año  1940  había  dependido casi  exclusivamente  de  los  ciclos  naturales.  Entonces  vivían  allí  unas  3000 personas,  pero  en  las  tres  décadas  siguientes  su  población  se  multiplicó  por cinco, con cientos de nuevos inmigrantes arribando cada año a la que era por entonces una comunidad católica muy cohesionada. Amén del ajuste cultural, la oleada de inmigrantes trajo el problema de la competición por los escasos servicios sociales y las viviendas, que continuaron siendo insuficientes hasta

el  final  de  la  dictadura[307].  En  Barakaldo,  Vizcaya,  se  vivió  una  situación similar  pese  a  su  experiencia  previa  como  lugar  de  destino  de  inmigrantes. Con  la  llegada  masiva  de  trabajadores  y  sus  familias  en  la  década  de  los cincuenta,  sobre  todo  desde  Galicia  y  el  norte  de  Castilla,  la  población  se incrementó en un 84 %, y en «solo» un 40 % en la siguiente década (el «solo» es  por  comparación  con  otros  municipios  de  la  zona:  el  aumento  de  la población  en  los  años  sesenta  en  Lejona  fue  del  301 %,  en  Echevarri  del 171 % y en Santurce del 150 %). El flujo de inmigrantes causó carencias en la disponibilidad  de  viviendas  y  escuelas,  pero  hubo  otros  desajustes  menos visibles.  Entre  los  recién  llegados  había  un  gran  número  de  católicos  no practicantes, una situación que sería denunciada en numerosas ocasiones por el  sempiterno  alcalde  franquista  del  municipio.  Entre  sus  peculiares soluciones  estuvo  limitar  de  forma  deliberada  la  construcción  de  nuevas escuelas  públicas  para  forzar  así  la  asistencia  de  los  niños  «paganos»  a  los centros  católicos  privados.  El  resultado  fue  un  déficit  crónico  y  abultado  de plazas  escolares  para  los  recién  llegados  y,  en  última  instancia,  que  muchos niños simplemente no fueran a la escuela. La situación llegó a ser tan crítica que en 1965 la prensa local informó de que un grupo de universitarios andaba buscando  alquilar  un  sótano  para  impartir  clase  a  algunos  de  los  2000  niños del  municipio  sin  escolarizar.  Por  su  parte,  aquellos  que  iban  a  clase  debían hacerlo  en  condiciones  paupérrimas:  sin  calefacción,  electricidad  o  servicios

de limpieza[308].

Además  de  las  grandes  áreas  industriales,  también  comenzaron  a  recibir nuevas  oleadas  de  inmigrantes  las  regiones  que  se  estaban  convirtiendo  en centros turísticos. Tal fue el caso de la Costa del Sol y la Costa Brava, pero sobre  todo  y  de  manera  más  intensa,  de  Mallorca,  que  se  transformó rápidamente  en  los  años  sesenta  de  ser  una  región  de  emigrantes  en  una receptora  de  inmigrantes.  Antes  y  después  de  la  guerra  los  mallorquines habían  emigrado  principalmente  a  América  (todavía  en  los  años  setenta  se mantenía un débil flujo hacia este destino). Pero desde principios de los años cincuenta aquellos, en su mayoría jornaleros agrícolas, comenzaron a emigrar a Palma y a los pueblos costeros donde empezaban a erigirse hoteles. En los años  sesenta,  estos  emigrantes  locales  ya  no  eran  bastantes  y  la  industria hotelera tuvo que buscar trabajadores fuera de la isla. La soleada Mallorca se convirtió  en  las  dos  décadas  siguientes  en  un  imán  para  los  pobres  de Andalucía  y  Extremadura.  Un  tercio  de  estos  emigrantes  no  tenía  formación educativa  básica  y  supuestamente  obligatoria,  siendo  el  nivel  educativo incluso  más  bajo  entre  las  mujeres.  Ambos,  varones  y  hembras,  debieron conformarse  con  los  trabajos  más  humildes:  camareros  y  botones  ellos; mientras que a las mujeres se las empleó sobre todo en labores de limpieza y

cocina[309].

Dentro  del  fenómeno  migratorio  hubo  una  tendencia  de  emigración exclusivamente  femenina:  fue  la  de  aquellas  mujeres  que  marcharon  a  las ciudades para trabajar en el servicio doméstico. Aunque la mayoría fueron a servir  en  sus  propias  provincias  otras  fueron  más  lejos,  incluyendo  al extranjero  donde  las  mujeres  españolas  tenían  reputación  de  ser  limpias  y disciplinadas. Y, desde luego, muchas mujeres fueron a trabajar, como hacían los  varones,  a  otras  provincias.  Las  clases  medias  de  las  capitales  más importantes demandaban criadas, y hasta tenían preferencias por trabajadoras de comarcas específicas, con fama de proveer mujeres honestas, incansables y obedientes.  En  Bilbao,  por  ejemplo,  se  importaban  «castellanas»,  esto  es jóvenes  procedentes  del  norte  de  Castilla.  Estos  movimientos  de  mujeres jóvenes  solas  causaron  honda  preocupación  moral,  hasta  el  punto  de  que  las asociaciones  católicas  femeninas  publicaron  manuales  sobre  el  trato  que  se debía  dar  a  las  domésticas.  Con  estos  manuales,  que  a  menudo  solo confirmaban prácticas ya establecidas, las señoras de la casa adquirían, o más bien  se  atribuían,  una  autoridad  y  una  serie  de  responsabilidades  respecto  al servicio superiores a las de cualquier patrón y que afectaban claramente a la libertad  y  hasta  al  sentido  de  la  dignidad  de  las  sirvientas.  La  vida  de  estas, corsés  morales  aparte,  no  era  fácil.  Por  lo  general  efectuaban  tareas domésticas  de  todo  tipo  y  la  mayoría  vivía  en  la  misma  vivienda  donde trabajaba. Muchas de las casas de familias de clase media y alta contaban con pequeños  dormitorios  anexos  a  la  cocina  para  el  servicio.  No  tenían  tiempo libre  a  lo  largo  de  la  jornada  y  solo  podían  disfrutar  de  uno  (o,  en  algunos casos,  dos)  días  libres  por  semana,  aunque  era  común  tener  un  solo  día  de asueto cada dos semanas. Los salarios eran tan bajos que, hasta bien entrados los años setenta, resultó muy barato tener una sirvienta, incluso para familias

de clase media relativamente modestas[310].

No todos los que emigraron lo hicieron a grandes centros urbanos. Hubo durante las últimas dos décadas de la dictadura algunas corrientes migratorias hacia  el  campo,  o  más  bien  entre  zonas  agrícolas,  impulsadas  por  la  muy cacareada colonización agraria, aunque su escala fue bastante menor de lo que

la  propaganda  del  régimen  quiso  hacer  creer[311].  Los  términos  impuestos  a los nuevos colonos por el Instituto Nacional de Colonización fueron estrictos, y la obtención de tierras nunca resultó tarea fácil. El pueblo de nueva creación de  Llanos  del  Caudillo,  en  la  provincia  de  Ciudad  Real,  sirve  para  ilustrar cómo se desarrolló este proceso de migración y colonización. Los candidatos, en  su  mayoría  antiguos  jornaleros  o  braceros,  pasaron  primero  un  examen selectivo que garantizaba su capacidad para trabajar la tierra pero que incluyó también  el  escrutinio  de  su  pasado  político.  Aquellos  considerados  como subversivos fueron rechazados. El campesino ideal debía ser «apolítico», esto es,  partidario  del  régimen.  Los  primeros  colonos  que  llegaron  en  1955 encontraron, no la Arcadia feliz de la propaganda franquista, sino un lugar en construcción,  con  viviendas  que  no  tenían  todavía  ni  puertas  ni  ventanas.

Vivieron sin corriente eléctrica durante los tres años posteriores[312].

Entre los casos de emigración interrural sobresale el de los alrededores de El Ejido, en Almería. Allí, en los años cincuenta, un plan de irrigación de una llanura  hasta  entonces  semidesértica  creció  en  las  dos  décadas  siguientes hasta conformar un modelo único de pequeñas explotaciones familiares que, mediante el uso de invernaderos, consiguieron recoger tres cosechas anuales fuera  de  temporada.  Esto  coincidió  con  la  expansión  de  la  demanda  de alimentos  en  el  mercado  nacional  y,  eventualmente,  también  en  el  europeo. Las familias de los colonos llegaron sobre todo de los pueblos vecinos de la Alpujarra.  Todos  los  miembros,  desde  los  padres  hasta  los  niños,  trabajaron muy duro y, al menos al principio, vivieron en condiciones a menudo atroces pues sus casas (que con frecuencia no eran más que chozas, chabolas y viejos cortijos  semiderruidos)  carecían,  entre  otras  cosas,  de  los  más  elementales servicios sanitarios. La mayoría de los jóvenes fueron a la escuela de manera irregular o nada en absoluto. A pesar de los problemas, el plan de irrigación y colonización fue un éxito, al menos en términos económicos. Otros nuevos y afluentes pueblos y villas surgieron donde antes solo había habido cortijadas en  ruinas.  Solo  el  municipio  de  Dalías-El  Ejido  (este  último  se  hizo independiente en 1982) pasó de tener 11 386 habitantes en 1950 a 32 929 en 1980,  registrando  pues  un  incremento  de  población  del  289 %.  No  lejos  de allí,  en  Roquetas  de  Mar,  donde  también  se  comenzaron  a  instalar invernaderos,  la  población  creció  en  este  mismo  periodo  de  3761  a  19 006 habitantes,  lo  que  significa  un  aumento  del  505 %.  En  su  conjunto,  la población de las nuevas áreas agrícolas del Poniente de Almería creció en un 259 %  durante  el  periodo  1950-1980.  Fue  un  cambio  brutal  y  súbito  que

provocó fuertes tensiones sociales y culturales, entonces y después[313].

 

A Europa

 

A  la  vez  que  se  producía  la  emigración  hacia  las  ciudades  y  áreas industriales  de  España,  millones  de  españoles  partieron  al  extranjero.  La primera  emigración  masiva  de  posguerra  fue  a  América  Latina.  Era  un espejismo pasajero que reflejó tiempos pasados. El final de la Segunda Guerra Mundial  reabrió  el  tránsito  transoceánico  a  los  emigrantes.  Los  destinos principales fueron Argentina y Venezuela, dos países que entonces vivían un buen momento gracias al boom de las exportaciones y, en el caso del primero, también  por  los  efectos  de  la  industrialización.  Desde  1946  en  adelante  el número  de  españoles  que  se  asentaron  allí  creció  rápidamente.  El  año  1955 fue  el  de  mayor  tránsito  con  62 000  personas.  Pero  este  flujo  migratorio  fue con  frecuencia  caótico,  sujeto  a  fraudes,  irregularidades  en  el  procedimiento y, peor aún, a la explotación a la que fueron sometidos los recién llegados. En algunos casos, el viaje de ida fue una experiencia terrible que guarda muchos elementos en común con la de los inmigrantes y refugiados de África y Asia que llegan a las costas europeas en nuestros días. Hubo episodios de pasajes falsos  cobrados  a  precios  exorbitados  por  traficantes  de  personas;  de inmigrantes  que,  creyendo  tener  sus  visados  en  orden,  fueron  rechazados  al llegar a sus destinos; de barcos que arribaron casi sin agua potable después de un  mes  en  la  mar;  de  escorbuto;  y  de  cargas  y  descargas  clandestinas  en

playas remotas[314]. La prensa venezolana y la argentina informaron de estos

percances, pero no los censurados medios españoles[315].

La emigración hacia Europa sobrepasó por primera vez en relevancia a la transoceánica en 1961. Ello se debió a las nuevas oportunidades abiertas en el continente, pero también, al menos inicialmente, a la coyuntura de recesión de la economía nacional causada por las medidas del Plan de Estabilización. La contracción momentánea pero drástica del sector industrial entre 1959 y 1960 llevó a un súbito descenso de la emigración entre el campo y la ciudad, donde el  empleo  era  escaso,  y  al  aumento  de  la  que  se  dirigía  hacia  Alemania, Francia y Suiza. La media anual oficial de emigrados a Europa desde 1961 y para el resto de la década alcanzó las 84 000 personas, pero el flujo se redujo después  de  1971  y  se  agotó  completamente  después  de  1973.  Esos  son  los números  oficiales.  Se  suponía  que  las  migraciones  eran  reguladas  por  las autoridades y que los emigrantes eran reclutados, documentados, informados, asistidos  y  protegidos  por  representantes  del  Ministerio  del  Trabajo  y  por empleados de las embajadas de los países de acogida. Eso decían las guías y panfletos  en  los  que,  con  un  lenguaje  y  tono  paternalistas,  el  régimen aleccionaba a los emigrantes sobre cómo comportarse y qué esperar del nuevo país.  Uno  de  ellos,  hecho  en  1966  para  quienes  tenían  como  destino  Suiza, después de hacer una valiosa descripción sobre el clima del país, la población, la historia, y la religión, añadía datos como el siguiente: «los suizos son gente callada  y  reflexiva  y  huyen  de  cualquier  tipo  de  demostración…».  Esta  guía explicaba  además  los  derechos  y  deberes  de  los  trabajadores  y  la  manera  en que podían defender sus intereses de acuerdo a las leyes del país, avisándoles (como si no estuvieran ya acostumbrados a cosas mucho peores en España) de que en el sector hostelero en Suiza era común trabajar 12 horas diarias y 60

horas a la semana[316].

Como en tantas otras cosas, en la España de Franco, lo escrito en el papel —cifras, acuerdos bilaterales y directrices oficiales— sobre la emigración y lo que en verdad ocurría era bien diferente. Para el español de a pie que buscaba una  vida  mejor  resultó  más  fácil  y  hasta  conveniente  usar  las  irregulares  y descontroladas rutas migratorias que seguir los canales oficiales. La mayoría de  los  dos  millones  de  trabajadores  que  emigraron  a  Europa  ya  tenían familiares,  conocidos  o  contactos  que,  por  experiencia,  sabían  que  eran  más accesibles y útiles que la burocracia española. Por eso, cientos de miles de los emigrantes  abandonaron  España  como  supuestos  turistas  y  llegaron  a  sus países  de  acogida  en  situación  ilegal;  hasta  el  punto  de  que  el  número  de emigrados legales fue superior al de los ilegales solo durante cuatro años en

toda la década de los sesenta[317]. El país de acogida con peor reputación de explotar  a  los  inmigrantes  ilegales  fue  el  Reino  Unido,  donde  las  redes  de

tráfico de personas obtuvieron grandes beneficios[318].

La  esperanza  y  la  mentalidad  práctica  obligaron  a  los  afectados  a someterse a las duras pruebas diarias de ser emigrantes en un continente que aún no estaba acostumbrado a la diversidad étnica, muchos años antes de que lo políticamente correcto y la noción de una identidad paneuropea estuvieran en  boga.  Pero  estaban  acostumbrados  a  lo  peor.  Después  de  todo,  los emigrados españoles provenían de un país donde, para los pobres o aquellos en  el  lado  político  equivocado,  las  humillaciones  venían  con  el  pan  de  cada día.  La  primera  posible  humillación  para  los  futuros  recién  llegados  era  los exámenes  médicos  obligatorios  que,  exigidos  por  las  autoridades  alemanas, tenían que pasar los emigrantes antes de abandonar España. No era un trámite fácil  ni  decente  para  los  parámetros  de  hoy  en  día:  de  las  aproximadamente 53 000  personas  examinadas  en  1969,  7800  fueron  rechazadas  —entre  ellas, las mujeres que estaban embarazadas.

Si pasaban esta prueba, los emigrantes iniciaban el periplo en autobuses o vagones  de  tren  abarrotados,  a  veces  en  convoyes,  en  trayectos  largos, incómodos y con los olores propios del hacinamiento de muchos cuerpos en espacios  reducidos.  El  primer  contacto  con  la  gente  del  país  de  acogida  era con  los  agentes  de  inmigración,  que  revisaban  la  documentación  y confiscaban por «razones de sanidad» embutidos y licores, preciados tesoros que los emigrantes llevaban consigo en sus maletas.

A la llegada a su lugar de destino, los capataces de diferentes compañías daban  instrucciones  a  través  de  altavoces,  intercalándolas  a  veces  con amenazas reales o percibidas como tales. Después de dividir a los inmigrantes en  grupos  en  base  al  trabajo  que  desempeñarían,  eran  conducidos  a dormitorios o bloques de pisos. Los testimonios sobre las condiciones de vida varían.  Para  muchos,  los  alojamientos  fueron  más  que  aceptables  mientras que para otros solo levemente mejores que los de un campo de internamiento. Por  lo  general,  los  alojamientos  eran  lugares  abarrotados,  separados  de  la población nativa (a veces, por vallas o muros) y, como medida cautelar para evitar  embarazos  y  un  posible  descenso  de  la  productividad  laboral, segregados  en  ocasiones  también  por  sexos.  En  Alemania,  la  experiencia predominante  fue  la  última,  donde  además  los  hombres  se  hospedaban  en campos  de  los  que  solo  era  permitido  salir  para  ir  a  trabajar.  Para  aquellos alojados en pisos, las condiciones solían ser incluso peores. Cuando, a finales de los años sesenta, la Organización Socialista Juvenil de Westfalia realizó un estudio sobre las condiciones de vida de los inmigrantes, se encontraron que más  del  50 %  de  ellos  vivían  hacinados  en  una  o  dos  habitaciones,  solo  el 40 % contaba con cocina y el 32 % con aseo. A comienzos de esa década, en los  alrededores  de  la  muy  afluente  ciudad  de  Ginebra  existían  barrios  de

chabolas cuyos ocupantes eran en un 64             [319] % españoles.

Los sindicatos locales asistieron con frecuencia a los recién llegados, pero no  eran  salvaguardia  contra  el  rechazo  racista.  En  ciertos  países  no  era  raro encontrar en las puertas de tabernas y parques señales que negaban la entrada

a  perros,  españoles,  italianos  o  portugueses[320].  Los  contactos  entre inmigrantes y la población nativa fueron limitados. Hubo casos de relaciones y  matrimonios  mixtos,  aunque  también  existieron  enfrentamientos  causados por  una  xenofobia  recíproca.  Por  lo  general,  durante  sus  horas  de  ocio  cada comunidad se mantenía apartada del resto. Incluso dentro de un mismo grupo de  inmigrantes,  las  personas  procedentes  de  provincias  o  regiones  cercanas tendieron a formar lazos más duraderos que con los de otras.

Como en tantos otros casos en la historia de las migraciones, los españoles en Europa ocuparon los puestos menos deseados, a la vez que disfrutaron de derechos limitados. En Francia, en 1960, el 65 % de los inmigrantes españoles varones trabajaba en la construcción, el 25 % en el sector industrial y el resto en la metalurgia o en la minería. El 60 % de las mujeres lo hacía en el servicio doméstico.  Tres  de  cada  cuatro  de  estas  trabajaban  de  manera  ilegal  y  sin cobertura de la seguridad social. Como España no pertenecía a la Comunidad Económica Europea, fueran o no legales, los inmigrantes ni tenían el derecho automático a traer a sus familias (Francia fue una excepción en este aspecto) ni  contaban  con  otros  derechos  básicos  del  trabajador  (por  ejemplo,  el  de elegir la ocupación) que los nativos daban por sentado.

Si los emigrantes transigieron con estas privaciones fue porque no tenían otra  opción.  Según  un  sondeo  conducido  en  1966  por  el  Ministerio  del Trabajo,  el  90 %  de  aquellos  enunciaba  como  causas  fundamentales  para justificar su marcha al extranjero a las tres siguientes: ayudar a sus familias, mejorar  sus  salarios  y,  finalmente,  ahorrar.  Al  explicarse  con  más  detalles, matizaban  y  aparecían  otras  razones  entrelazadas  con  las  ya  expuestas.  Los entrevistados decían que los salarios en España eran muy bajos, que querían mejorar las condiciones de vida de sus hijos, liquidar viejas deudas, o ahorrar lo suficiente para comprar una vivienda propia algún día, y, por último, que se habían  marchado  porque  estaban  desempleados  o  solo  trabajaban  de  manera

irregular  o  temporal  en  España[321].  Trabajar  en  el  extranjero  y  ahorrar  la mayor cantidad posible a base de vivir de forma muy frugal eran estrategias de  supervivencia  para  superar  las  terribles  condiciones  sociales  en  que  los pobres  vivían  en  España,  donde  los  salarios  estaban  muy  por  debajo  de  los que se pagaban en Europa. Según Naciones Unidas, en 1963 los trabajadores agrícolas sin especializar (la más baja de las categorías en términos salariales) ganaban 2,9 veces más por hora en Holanda que en España. En otros países la diferencia  también  era  abultada:  2,5  en  Alemania,  2,5  en  Suiza  y  2,4  en Bélgica. Este desequilibrio tiene que ser puesto en contexto ya que escondía una tragedia histórica: en el caso de los jornaleros españoles, sus salarios de 1963 eran, con mucho, los más altos desde 1939, y reflejaban un incremento tan rápido como reciente. Esta «mejora» se produjo solo porque la emigración dio lugar a una carencia de mano de obra que permitió dejar atrás finalmente

los salarios de hambre de la larguísima posguerra[322]. Puesto de otro modo, para  obtener  un  salario  decente,  los  españoles  pobres,  y  en  particular  los jornaleros, debieron pagar primero el impuesto de la emigración.

A pesar de las dificultades y padecimientos, la mayoría de los inmigrantes se  mantuvieron,  como  el  resto  de  los  españoles,  apolíticos.  Un  reciente proyecto de historia oral sobre los campesinos gallegos en Alemania muestra no  solo  que  su  principal  preocupación  continuó  siendo  ahorrar  dinero  para regresar  a  sus  casas,  sino  también  la  acritud  mayoritaria  hacia  cualquier discusión de naturaleza política, y muy particularmente a hablar de la España

de  Franco[323].  En  este  y  en  casos  similares,  se  produjo  un  maridaje  entre sentimientos nacionalistas ante las críticas de los extranjeros y la noción bien aprendida  de  que  los  pobres  no  tenían  nada  que  ganar  con  discutir  o involucrarse  en  política.  Mientras  que  la  política  traía  problemas,  el  dinero ahorrado  era  la  solución.  En  el  noroeste  de  España,  donde  la  pequeña propiedad  agrícola  era  predominante,  la  mayoría  de  los  emigrantes  mantuvo sus  tierras  y  los  lazos  familiares  en  sus  localidades  de  origen  y  por  ello  no tuvieron  muchos  alicientes  para  integrarse  en  las  comunidades  de  acogida. Esta gente no buscaba cambiar el mundo, solo mejorar el que ya conocían y que  no  querían  perder.  Para  estos  gallegos,  y  para  la  mayoría  de  los emigrantes españoles, el objetivo era sostener a sus familias. La emigración, en definitiva, no era sino una estrategia de subsistencia familiar para preservar y  mejorar  el  estilo  de  vida,  incluyendo  el  del  campesinado  tradicional  que, paradójicamente, estaba en transformación y hasta desapareciendo.

Los efectos de la emigración fueron más allá de la producción de riqueza y  la  reproducción  del  sistema  socioeconómico  campesino  en  decadencia. Incluso  si  sus  protagonistas  no  eran  conscientes,  el  proceso  les  transformó también a ellos porque les abrió los ojos a nuevas realidades y posibilidades. La  Paz  de  Franco  había  desarticulado  política  e  ideológicamente  a  los trabajadores  y  al  campesinado  más  desposeído  y,  como  resultado,  aquellos que  emigraron  se  consideraban  a  sí  mismos  y  ante  todo  gente  pobre. Provenían de un país donde el favoritismo era más importante que las leyes y donde  la  insensibilidad  social  era  una  norma  no  declarada.  Creían  que  sus intereses,  valores  y  oportunidades  eran  diferentes  de  los  de  aquellos  con dinero  y  poder,  que  tenían  más  deberes  que  derechos,  y  que  entre  estos  no estaba el de poder criticar al Gobierno. Pero en Europa vieron que las cosas no tenían necesariamente que funcionar así, o no tan a favor de una minoría y tan  en  contra  de  los  trabajadores.  Tras  experimentar  la  libertad,  y  la prosperidad  asociada  a  esta,  los  emigrantes  (o  al  menos,  una  minoría  entre ellos)  adoptaron  nuevas  referencias  y  parámetros  con  los  que  comparar  y juzgar la situación en España, y comenzaron a transmitir estas concepciones a otros.  Aunque  fueran  ciudadanos  de  segunda  clase  en  el  extranjero,  allí pudieron comprobar que la mayor libertad y equidad social habían traído más prosperidad  a  Europa  que  la  que  había  ofrecido  a  España  la  dictadura  del miedo.  El  régimen  era  consciente  de  esta  posible  «contaminación».  Un estudio,  publicado  en  1972,  sobre  los  inmigrantes  españoles  en  Francia  ya alertaba  de  que  una  vez  allí,  «la  libertad  de  afiliarse  a  un  sindicato  o  un partido»  de  cualquier  tendencia  permitía  a  los  españoles  «decir  lo  que pensaban». Se producía así «una cierta apertura del espíritu del emigrante» y no  era  infrecuente  verlos  leer,  «quizás  por  primera  vez  en  sus  vidas», periódicos de todas las tendencias. Esta nueva situación desembocaba en «una evolución  de  sus  sentimientos  y  opiniones  en  general»,  incluyendo  cómo entendían  su  identidad  social.  Es  más,  «la  mayoría  [que]  va  a  volver  a España»,  era  consciente  de  haber  prosperado  en  otro  país  gracias  a  su esfuerzo pero también «bajo otras leyes políticas y sociales» que veían como

favorables a sus intereses[324]. Esta apertura llevó también a muchas mujeres y  a  algunos  hombres  a  reconsiderar  sus  roles  de  género,  pues,  como  este mismo  informe  decía,  «después  de  un  tiempo»  de  estancia  en  Francia,  las mujeres  eran  más  influenciables  por  normas  más  «realistas  para  tomar

decisiones más independientes de los principios éticos tradicionales»[325].

La  historia  de  Cristóbal  Sánchez  es  una  más  entre  las  de  muchos  —es imposible  saber  cuántos—  españoles  cuyas  concepciones  políticas  y  de género  cambiaron  gracias  a  la  experiencia  migratoria.  Desde  1966  había trabajado  en  las  peligrosas  y  anticuadas  minas  de  carbón  de  León,  donde  su hermano  mayor  contrajo  silicosis  y  donde  hasta  en  dos  ocasiones  él  mismo fue prácticamente enterrado vivo a causa de desprendimientos, la última vez

durante dos días[326]. Tres años y medio y dos accidentes en las minas fueron suficiente  para  Cristóbal  quien  decidió  emigrar,  según  sus  propias  palabras, «no importaba adonde. Lo único que importaba era ganar dinero para enviarlo a  [sus]  padres.  [Era]  el  único  de  [sus]  cinco  hermanos  que  podía  ayudar». Firmó un contrato para trabajar en Alemania, donde arribó después de treinta y  seis  horas  de  viaje  en  un  tren  de  treinta  vagones  llenos  con  emigrantes provenientes  de  toda  España.  Llevaban  sobres  que  contenían  información sobre  cómo  llegar  a  sus  destinos.  Al  llegar  a  Hanover  un  capataz  alemán  le indicó  a  Cristóbal  por  medio  de  gestos  qué  tren  debía  tomar  para  llegar  a Soltau, su destino final. A la mañana siguiente recibió su contrato y algo de dinero.  Cuando  entró  por  primera  vez  en  un  supermercado  quedó  muy impresionado por la cantidad de alimentos disponibles y con el hecho de que la  gente  los  cogiera  con  sus  propias  manos,  añadiendo  que  tuvo  miedo  de hacerlo  él  mismo  porque  «no  quería  que  pensaran  que  estaba  robando». Cristóbal  nunca  había  cocinado  en  su  vida.  Las  mujeres  siempre  lo  habían hecho  por  él  y  se  sentía  avergonzado  de  tener  que  hacerse  la  comida,  pero pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que  «todos  los  hombres  lo  hacían».  Se acostumbró,  y,  como  dijo  a  su  entrevistador  muchos  años  más  tarde,  «ahora no  me  importa  que  me  vean  limpiando  o  lavando».  Aunque  se  sintió  muy solo,  el  trato  en  la  factoría  fue  bueno,  el  sueldo  incluso  superior  al originalmente  estipulado  y  la  gente  realmente  intentó  portarse  bien  con  él, invitándolo a tomar cerveza o a asistir a diferentes eventos. El coste de la vida eran  similar  al  de  España,  pero  allí  al  menos  podía  ahorrar  dinero  para enviarlo  a  sus  padres.  En  Alemania,  Cristóbal  sintió  por  primera  vez  la libertad,  y  cuando,  a  principios  de  los  años  setenta,  fue  entrevistado  admitió que había disfrutado con la sensación de igualdad entre la gente, y que notaba que ese país era más libre que España. En Alemania, Cristóbal estuvo afiliado a  un  sindicato  libre  de  verdad.  Recordaba  también  que  «había  solidaridad

entre los trabajadores» y que eso le había gustado[327].

Pese a la alergia a la política de la mayoría de los emigrantes, el régimen tomó  medidas  para  luchar  contra  la  contaminación  ideológica  que  podía originarse en la atmósfera de libertad del país de acogida o, peor aún, gracias

a la acción de los republicanos exiliados[328].

Por  esta  razón,  la  red  de  oficinas  de  trabajo  abiertas  por  el  Gobierno español en diferentes países tuvo una doble función. La primera, era la oficial, que consistía en mirar por los derechos de los trabajadores contra los posibles abusos  de  los  patronos.  La  otra,  expresada  en  directivas  reservadas,  era supervisar  las  posibles  ramificaciones  políticas  de  tener  tantos  españoles viviendo  en  libertad.  Francia  era  el  país  más  temido  a  causa  de  la  fuerza  y organización de la comunidad republicana en el exilio, que había ganado un merecido prestigio en ese país por su participación en la Resistencia durante

la Segunda Guerra Mundial[329]. En 1955, esto es, antes de que comenzara la emigración masiva, había ya al menos 366 160 españoles en Francia, aunque el  número  era  seguramente  mayor  porque  muchos  habían  perdido  su nacionalidad, a menudo por decisión expresa del régimen de Franco. El 48 % de  la  colonia  española  había  llegado  entre  1936  y  1946  y  al  menos  la  mitad eran  exiliados  políticos.  En  su  mayoría,  tres  cuartos  del  total  de  la  colonia, tenía  ocupaciones  manuales.  Se  concentraban  en  el  llamado  «cinturón  rojo» de  París,  y  también  en  el  sur  del  país,  notablemente  en  el  área  de

Toulouse[330]. Representaban la peor pesadilla de la dictadura, ya que podían interactuar  con  los  desorientados,  y  más  inocentes  en  cuestiones  políticas, inmigrantes españoles y hablar con ellos, en su propio idioma, de aquello que no se podía discutir en España.

La emigración ha sido llamada el Plan Marshall español: pero el dinero no vino  de  la  generosidad  interesada  del  Tío  Sam  sino  del  sudor  de  los  pobres que  huían  de  la  miseria  del  Tío  Paco.  Al  marchar  a  Europa,  millones  de españoles desaparecieron de las estadísticas de desempleo, forzaron la subida de  los  salarios,  y  sus  remesas  de  divisas  estimularon  el  consumo  interno, ayudando así a arrancar a la hasta entonces dislocada economía nacional. El Estado español correspondió al esfuerzo y contribución de sus súbditos con la habitual  tacañería  que  su  discurso  nacionalista  y  una  beneficencia  muy publicitada  pero  escasa  no  pudieron  ocultar.  Las  divisas  enviadas  por  los emigrantes fueron usadas por el régimen franquista para poner en marcha sus ambiciosos planes de desarrollo, pero no para sacar de la miseria a las zonas de  donde  aquellos  venían,  que  estos  mismos  planes  ignoraron.  El  régimen, que  se  decía  encantado  en  los  años  sesenta  con  la  planificación  económica, tampoco  se  preparó  para  el  eventual  retorno  de  los  emigrados  y  esta negligencia se hizo patente tras la crisis de 1973. En 1972, justo antes de que regresara el último millón de emigrantes que había estado enviando a España cerca  de  30 000  millones  de  pesetas  al  año,  aquellos  recibieron  solo  171 millones  en  servicios  a  través  del  Instituto  Español  de  Emigración.  Esto significa  una  media  de  13  pesetas  por  emigrante  en  asistencia  social,  101 pesetas en (supuesta) asistencia legal y 15,5 pesetas en educación —menos de

un euro actual por cabeza al año[331].

El  Estado  español  no  fue  la  única  institución  que  se  benefició  de  la explotación  de  los  emigrantes  españoles.  Otras  de  carácter  privado  y/o  con ánimo de lucro tomaron también su tajada y a cambio de muy poco, o nada. El  Banco  de  España  y  otras  entidades  bancarias  convirtieron  las  preciadas divisas extranjeras en humildes pesetas, haciendo un negocio redondo con el cambio ventajoso que se daban a sí mismas en perjuicio de los intereses de las familias  de  los  emigrantes;  y  luego  comercializando  esas  divisas  en  los mercados  monetarios  y  crediticios.  Los  depósitos  de  los  emigrantes  también tuvieron  un  efecto  muy  positivo  en  las  cajas  rurales  y,  sobre  todo,  en  las  de ahorros,  controladas  normalmente  por  la  Iglesia.  Las  cajas  de  Orense,  Vigo, La  Coruña,  Ronda,  Granada  y  otras  de  provincias  «exportadoras»  de  seres humanos  se  encumbraron  entre  las  más  poderosas  del  país,  pero  apenas invirtieron  en  sus  propias  provincias  y  sí  pusieron  sus  fondos  a  disposición del despegue industrial de Madrid, Cataluña o País Vasco, contribuyendo así a perpetuar los desequilibrios regionales del país.

Por último, cabe recordar que hubo una forma de emigración incluso más dura y que radicaba una vez más en las miserables condiciones de vida del sur peninsular:  las  migraciones  de  temporada  al  campo  francés.  En  los  años sesenta  y  setenta  más  de  150 000  personas  viajaban  cada  año  a  Francia  para recoger  fruta,  sobre  todo  uvas,  en  condiciones  laborales  muy  precarias.  La temporada  oscilaba  entre  las  seis  semanas  y  los  seis  meses.  Mientras  que usualmente  era  el  padre  el  único  que  iba  con  contrato,  a  menudo  familias enteras  viajaban  como  supuestos  turistas  y  acompañantes  a  los  viñedos franceses,  viviendo  y  durmiendo  dondequiera  que  los  patronos  hubieran dispuesto para ellos. El coste de esta estrategia de supervivencia de los pobres fue  grave  y  duradero.  Por  ejemplo,  según  un  estudio  de  1978,  junto  a  los 20 000  andaluces  que  trabajaban  en  los  viñedos  de  Agen  ese  año  se encontraban  3000  de  sus  hijos  en  edad  escolar,  de  los  que  solo  400  habían

recibido  algún  tipo  de  enseñanza  formal[332].  Aunque  estas  migraciones decayeron  mucho  en  los  años  siguientes,  volvieron  a  revivir  de  forma dramática a partir de la crisis económica que comenzó a sacudir a España en 2008.

 

Buscando un techo

 

Los  españoles  que  emigraron  a  las  ciudades  lo  hicieron  en  busca  de trabajo, pero lo que necesitaban primero, y antes que nada, era un techo sobre sus  cabezas.  Sin  embargo,  ni  Madrid  ni  Barcelona  ni  ninguno  de  los  otros grandes  centros  urbanos  del  país  contaban  con  suficientes  viviendas  para atender  de  forma  adecuada  a  la  demanda.  El  problema  escaló  de  tal  forma que,  en  el  verano  de  1957,  el  Gobierno,  ese  autoproclamado  defensor  de  la libertad  cristiana  y  de  la  dignidad  humana,  incluso  se  planteó  adoptar  una medida  típicamente  comunista:  una  ley  que  restringiera  el  asentamiento  de nuevos  trabajadores  irregulares  en  Madrid.  En  todo  caso,  el  régimen  no asumió  culpa  alguna  por  el  problema.  La  explicación  oficial  de  las autoridades a la escasez de viviendas fue que esta había sido motivada por la destrucción  de  barrios  obreros  durante  la  guerra  (esto  es,  dieciocho  años antes), una mala conservación de edificios antiguos y, por supuesto, la llegada de  trabajadores  a  causa  del  despegue  industrial  de  la  capital.  Incluso  en  el

fracaso,  la  dictadura  encontraba  motivos  para  felicitarse[333].  La  crisis  de  la vivienda  era  real,  pero  esas  justificaciones  reflejaban  la  habitual  mezcla  de mentiras y tergiversaciones autocompasivas muy propias del franquismo. Era cierto que el sector industrial estaba en auge, pero la economía en su conjunto arrastraba  graves  problemas.  Si  la  cuestión  era  la  falta  de  tiempo  para satisfacer  a  la  demanda,  entonces  ¿qué  podía  explicar  que  durante  las  dos décadas  previas  el  régimen  había  hecho  más  bien  poco  en  cuanto  a  la construcción  de  casas?  Solo  en  Madrid,  el  déficit  de  viviendas  en  1957  se cifraba oficialmente en 60 000-70 000, pero hasta entonces las autoridades no habían desarrollado un plan coherente con el que hacer frente a la situación; lo que explica la proliferación de chabolas y el hacinamiento humano tanto en la periferia como en los barrios desfavorecidos de la capital.

La  ironía  de  esta  situación  radicaba  en  que  mientras  el  mercado inmobiliario sufría una saturación de casas caras, cientos de miles de familias trabajadoras  de  toda  España  no  tenían  un  techo  decente  bajo  el  que guarnecerse  porque  la  construcción  de  viviendas  asequibles  estaba  limitada por la desgana oficial, cuellos de botella en la disponibilidad de materiales, y por  prácticas  corruptas.  En  Santander,  por  ejemplo,  un  proyecto  de construcción  fue  detenido  en  1952  por  la  falta  de  materiales  tales  como cemento,  hierro  o  cinc,  que  eran  desviados  al  mercado  negro  donde  el cemento  era  adquirido  «a  8  pesetas  más  por  saco  que  en  los  precios

oficiales»[334].  Era  la  punta  del  iceberg  de  una  realidad  en  la  que  se combinaban  corrupción,  amiguismo,  incompetencia  y  discriminación  social. En Guadalix de la Sierra, al norte de Madrid, también en 1952, se descubrió que  las  viviendas  construidas  para  los  vecinos  eran  ocupadas  por  personas residentes  en  Madrid  que  las  mejoraban  «haciéndolas  parecer  pequeños hoteles  que  disfrutaban  como  casas  de  verano».  Esta  información  apareció recogida  en  un  informe  de  los  sindicatos  provinciales  que,  además, denunciaba  el  sospechoso  incremento  de  los  costes  en  la  construcción  de distintos  proyectos  de  viviendas  en  la  capital,  originalmente  estimados  en 135,57 millones de pesetas pero que al completarse acabaron costando 211,43

millones[335].

Los análisis críticos estaban reservados para los ojos de los leales. En los rotativos  y  en  el  NO-DO  la  versión  oficial  era  que  se  estaban  haciendo rápidos  progresos  en  la  crisis  de  la  vivienda,  como  se  podía  ver  en  las informaciones sobre los nuevos barrios y casas inaugurados por las eficaces y desveladas autoridades locales y nacionales. Esos momentos presentaban una ocasión  ideal  para  que  la  dictadura  se  jactara  de  sus  logros.  Eran acontecimientos reservados para visitas ilustres, siempre acompañadas por el gobernador  civil,  o  para  las  celebraciones  del  18  de  julio.  El  mensaje  era

claro:  Franco  y  su  régimen  se  ocupaban  de  los  españoles  de  a  pie[336].  Pero tan pronto como se disipaba la pompa de la presencia de las autoridades y de la prensa, los problemas comenzaban a aparecer, pues las viviendas humildes sufrían  con  frecuencia  de  una  más  que  cuestionable  calidad  en  la construcción.  Aquellos  mismos  edificios  publicitados  y  fotografiados  para mayor  gloria  del  Nuevo  Estado  eran  a  menudo  chapuzas  que  exigían reparaciones importantes, incluso antes de que fueran habitadas. Por ejemplo, según un informe —siempre confidencial— de una inspección llevada a cabo en  diferentes  localidades  de  Córdoba  en  1954,  se  habían  detectado  serias deficiencias en varios grupos de viviendas que acababan de ser terminadas. El complejo de viviendas «económicas» Hernán Cortés, en Castro del Río, tenía «cimientos  inaceptables»,  tejados  con  goteras,  techos  que  se  caían  dejando estancias «completamente expuestas», «cocinas inútiles», «carpintería atroz» e «inodoros que [goteaban]». En el grupo Padre Jesús Nazareno, en Priego, se volvían  a  señalar  los  «malos  cimientos»,  «paredes  que  se  caen»,  techos deficientes,  suelos  rajados,  etc.  En  el  caso  del  complejo  Gran  Capitán,  en Montilla,  el  maestro  local  denunció  que  los  cimientos  se  habían  hecho  «sin utilizar  cemento»,  amén  de  «alcantarillados  taponados»,  «cocinas inutilizables»  y  cloacas  inútiles  que  hacían  que  las  calles  del  barrio  fuesen «auténticos  ríos  de  pestilencia».  Otros  informes  sobre  tres  proyectos  más

dejaron  constancia  de  problemas  similares[337].  La  pobre  calidad  de  estas viviendas se agravaba por un sistema de suministro de agua mediocre, la falta de zonas verdes y, especialmente, las carencias de servicios. Pese a que en los años siguientes el Gobierno intentó controlar mejor la construcción de nuevas viviendas y la calidad de las edificaciones, los embotellamientos propios de la autarquía, y la mezcla de incompetencia y corrupción, siguieron frustrando la

provisión de casas dignas a los españoles[338].

La negligencia de una dictadura que se consideraba a sí misma eficiente y omnímoda resulta más evidente cuando se compara la realidad española con la  situación  en  el  Reino  Unido,  donde  el  sector  de  la  vivienda  también acusaba grandes problemas no solo por la destrucción causada por la Guerra Mundial,  sino  por  la  pobre  e  inadecuada  calidad  de  muchos  inmuebles,  que venía de lejos. En 1939, por ejemplo, una cuarta parte del total de las moradas británicas no contaba con un inodoro y casi la mitad carecía de bañera. Pese a encontrarse  casi  en  bancarrota,  en  1945  el  nuevo  Gobierno  laborista  y  las autoridades  locales  se  lanzaron  a  un  proyecto  masivo  de  construcción  de viviendas públicas, y por tanto al alcance de los más desfavorecidos, que en 1951  había  conseguido  edificar  un  millón  de  casas  y  apartamentos  nuevos. Más tarde, el Gobierno conservador extendería estas medidas, con el objetivo de crear 300 000 nuevas viviendas por año. Como resultado, en 1970 cerca de

un tercio de todas las casas del país eran de propiedad pública[339]. Mientras tanto,  en  la  nueva  España  la  rama  sindical  a  cargo  de  los  proyectos  de construcción  de  viviendas  sociales,  la  Obra  Sindical  Hogar  y  Arquitectura, aseguraba haber edificado 138 686 casas entre 1939 y 1969. Lo que, dicho de otra manera y a modo de comparación, significa que durante esos treinta años se construyeron cada año en el Reino Unido más de dos veces el número de

viviendas públicas que las erigidas en España en todo el período[340].

Si la probidad británica ciertamente no tuvo equivalente en España, no fue porque las necesidades aquí fuesen mucho menores que las de allí. Según el arquitecto jefe del Instituto Nacional de la Vivienda, en 1945 el déficit era de cerca de 400 000 casas, pero lo que se estaba edificando era inasequible para familias que dispusiesen de menos de 1200 pesetas al mes. Los trabajadores españoles ni de lejos ganaban esa cantidad. Los resultados de este elitismo — de  la  versión  más  salvaje  del  capitalismo  fascista—  fueron  otra  vez  trágicos para  los  pobres.  Incluso  entre  los  relativamente  más  pudientes  mineros asturianos ya entonces se había convertido en algo normal alquilar una cama por  solo  ocho  horas  al  día,  en  la  que  dormían  en  turnos  sucesivos  tres

trabajadores[341]. Pero, en vez de mejorar, el problema del déficit de viviendas se  agudizó  en  los  años  siguientes.  Según  una  encuesta  nacional  realizada  en 1950  solo  el  6 %  de  los  edificios  existentes  habían  sido  construidos  tras  la Guerra  Civil;  por  el  contrario,  el  74 %  databa  del  siglo XIX.  En  general,  las viviendas eran de baja calidad y carecían de servicios básicos: apenas el 20 % tenía  agua  corriente,  el  20 %  alcantarillado,  y  solo  el  1 %  contaba  con calefacción.  La  ausencia  de  inversión  pública  solo  era  parte  del  problema. Debido a la falta de mantenimiento (las condiciones de vida, extremadamente bajas, impedían destinar una porción de la renta familiar a la restauración) los edificios antiguos se  iban deteriorando.  Por ello, en  ese año,  1950, el  déficit nacional  de  viviendas  ya  se  estimaba  en  más  de  680 000  unidades.  La respuesta de los pobres fue el hacinamiento, echando mano una vez más de la solidaridad  familiar:  en  muchas  localidades  el  número  de  hogares multifamiliares era de casi el 30 %. En Salamanca capital, por ejemplo, cerca del  35 %  de  las  familias  compartían  vivienda.  Esta  penuria  resulta  más relevante  aún  cuando  se  tiene  en  cuenta  que  en  aquel  mismo  año  había  en España al menos 150 000 pisos, la mayoría de nueva construcción, sin ocupar,

y que casi 178                                          [342] 000 solo eran usados de manera ocasional. Sus precios, no obstante, eran tan altos que solo estaban al alcance de unos pocos.

Y  aunque  parezca  imposible,  en  los  años  que  siguieron,  el  problema

continuó  empeorando[343].  Cuando,  en  1957,  se  creó  el  Ministerio  de  la Vivienda,  Franco  puso  al  camisa  vieja,  y  arquitecto,  José  Luis  Arrese  a  su frente.  Defenestrado  en  1945  de  la  Secretaría  General  del  partido,  el  ahora recuperado  sicofante,  quien  siempre  tuvo  una  marcada  debilidad  por  los discursos  populistas,  no  solo  reconoció  el  creciente  déficit  de  viviendas asequibles  sino  también  una  de  sus  consecuencias:  la  explosión  de  las barriadas de chabolas. Pero la culpa no podía ser ni del régimen ni de su amo. En un discurso en 1958 (diecinueve años después de la guerra) Arrese culpó de la situación a los gobiernos liberales y republicanos y a los bombardeos de la  Guerra  Civil.  Esta  última  aseveración  era  la  menos  incierta,  al  menos  en Madrid, pero olvidó mencionar que fue su bando (el franquista) el que llevó a cabo los bombardeos durante dos años y medio, que castigaron con especial virulencia a las zonas obreras de la capital mientras que evitaron dañar a los barrios  finos.  Es  más,  el  problema  de  la  vivienda  era  una  buena  señal, continuó  inasequible  al  desaliento  Arrese,  porque,  según  él,  era  signo

inequívoco del éxito de la industrialización [344]. Afortunadamente, él se lanzó a  solucionar  el  problema.  Arrese  diseñó  un  plan  de  choque  para  construir «viviendas  protegidas».  Los  inmuebles  deberían  ser  construidos  de  forma barata,  sin  facturas  o  complementos  superfluos,  y  con  unas  dimensiones reducidísimas  (entre  59  y  72 m2).  Debido  a  la  gran  demanda,  incluso  estos pisitos  fueron  muy  pronto  ocupados,  pero,  a  causa  una  vez  más  de  la corrupción  y  del  amiguismo,  muchos  de  los  beneficiarios  no  fueron  las familias necesitadas de obreros e inmigrantes, sino individuos de clase media

bien conectados con el régimen, y en especial falangistas[345].

El  Ministerio  de  la  Vivienda  edificó  muchas  casas,  pero  no  fueron  ni  de lejos suficientes. En 1968, los sindicatos calculaban que solo en Barcelona el

déficit anual de viviendas era de 60     [346] 900. Ese mismo año, de acuerdo con las estimaciones del Colegio Oficial de Agentes de la Propiedad Inmobiliaria de aquella provincia, los problemas de la legislación sobre la vivienda eran su naturaleza a corto plazo y sus limitados efectos. Como señalaba el Colegio, el déficit de casas no era únicamente el resultado de la falta de inmuebles, sino que  seguía  siendo  el  mismo  que  dos  décadas  atrás:  existían  viviendas  para aquellos  que  pudieran  permitírselas.  En  Madrid,  por  ejemplo,  había  50 000 pisos sin ocupar, pero costaban mucho y estaban en los barrios equivocados,

al menos para los pobres[347]. El problema pues continuaba siendo la falta de poder  adquisitivo  de  los  españoles  de  clase  baja,  precisamente  los  que  más necesitaban una vivienda, y que el Estado no compensaba aquel a través de la transferencia  de  servicios  sociales  como  ocurría  en  los  denostados  países

demoliberales[348]. En la España de Franco, no era infrecuente oír una y otra vez durante décadas la misma secuencia de problemas y soluciones, a menudo a cargo de las mismas autoridades e instituciones que ya los habían «resuelto» en el pasado. Lo que no se oía nunca era que no se podía alcanzar el bienestar sin hacer pagar más impuestos a los ricos y gastar más en los pobres.

Puesto  que  las  autoridades  solo  solucionaban  los  problemas  de  forma nominal,  la  gente  se  decantó  —qué  otro  remedio  quedaba—  por  la  acción directa. Esto significaba actuar de manera ilegal o, al menos, paralegal. En los barrios  obreros  de  la  periferia  de  las  grandes  ciudades,  entonces  llamados suburbios,  aparecían  de  la  noche  a  la  mañana  calles  enteras  de  chabolas, construidas por sus propios ocupantes. Como recordarían en los años noventa sus pioneros, en el barrio de Palomeras, en Madrid, aquello supuso una lucha diaria,  que  incluyó  negociaciones  con  la  policía  municipal  y  las  autoridades del  barrio,  pero  también  el  uso  de  influencias,  para  evitar  que  fueran

derribadas  sus  recién  levantadas  moradas[349].  Era  un  juego  de  gatos  y  de ratones,  en  el  que  estaba  claro  quiénes  eran  los  depredadores.  Rosario Olegario, que se instaló en Palomeras en 1953, explicó muchos años después a  sus  entrevistadores  que  las  chabolas  tenían  que  ser  erigidas  en  una  sola noche y ocupadas inmediatamente antes de que llegase la mañana. De no ser así,  eran  demolidas  y  sus  edificadores  multados.  Pero  Rosario  recordaba  no solo al enemigo sino también la solidaridad entre los vecinos, asegurando que «cuando teníamos algo bueno lo compartíamos y disfrutábamos juntos porque

no  ocurría  muy  a  menudo»  y  entonces  se  apreciaban  más  las  cosas[350].  Sin embargo, la solidaridad de los pobres en la España de Franco tenía un valor muy limitado. En un país donde los amigos eran mejores que las leyes, Paula García,  también  residente  en  Palomeras,  tuvo  cierta  ventaja.  Un  día  su chabola  fue  casi  derribada  por  las  autoridades.  Pero  su  hermano  había  sido seminarista  y  tenía  buenas  amistades  en  el  ayuntamiento.  Después  de contactarlas con premura, estas disuadieron rápidamente al policía municipal que estaba a cargo de la demolición, y eso que ya estaban allí unos camiones llenos  de  presos  políticos  para  efectuar  el  derribo.  Dos  vecinos  de  Paula  no

tuvieron tanta suerte y sus viviendas fueron destruidas[351].

El  techo  podía  estar  asegurado,  pero  los  «afortunados»  residentes  de Palomeras todavía debían lidiar en los años cincuenta con problemas menores como  no  contar  con  agua  corriente  o  alcantarillado.  Carmen  Villar  recuerda deshacerse cada mañana de los excrementos de la noche en un cubo y que en verano «las moscas te comían viva» por la presencia de desechos en la calle. Poco a poco el barrio mejoró. Algunas calles fueron asfaltadas y los vecinos fueron ampliando y haciendo más cómodas sus viviendas, e incluso llegaron los taxis, que hasta entonces se habían negado a entrar en el barrio porque las ruedas quedaban atrapadas en el barro. Una Nochebuena llegó la electricidad y,  aquellos  que  pudieron,  adquirieron  aparatos  de  radio.  Ahora  los matrimonios,  después  de  un  día  largo  de  trabajo,  podían  sentarse  juntos  por

las tardes, y escuchar música o radionovelas[352].

Las  familias  lograron  modestos  progresos  pero  los  servicios  sociales tardaron en llegar. Y de hecho, mucho antes que la beneficencia del Estado, aparecieron por Palomeras la especulación inmobiliaria y la corrupción. Lucía Ribote  recuerda  como  un  día  se  presentaron  unas  máquinas  excavadoras  e hicieron una gran zanja en un área designada oficialmente como zona verde y que  los  vecinos  creían  que  no  era  edificable.  Algunos  se  preguntaron  si  el hoyo  era  para  poner  por  fin  el  alcantarillado,  para  construir  un  parque  o, quizás  mejor  aún,  una  escuela  que  evitara  que  los  niños  del  barrio  tuvieran que andar  varios  kilómetros cada  día.  Por desgracia,  el socavón era  parte  de una  nueva  colonia  de  casas  baratas  que  sería  erigida  por  una  constructora. «Estos señores, decía la gente, eran buenos amigos del Sr. Esteras, el alcalde de barrio» y así lograron todos los permisos que necesitaban. No sería hasta la llegada  del  padre  Fernando  en  1967,  «quien  empezó  a  mover  las  cosas», cuando  Palomeras  obtuvo  su  primer  trabajador  social.  Eventualmente,  entre este  y  el  cura  conseguirían  que  las  autoridades  construyesen  la  muy

necesitada escuela[353].

El barrio de Palomeras fue un producto de la enorme expansión urbana de Madrid y un buen exponente de los problemas sociales que aquella generó. En 1965,  había  en  la  capital  más  de  18 000  familias  viviendo  en  chabolas.  Para entonces  habían  aparecido  otros  «nuevos»  barrios,  como  Moratalaz,  donde solo  el  43 %  de  las  viviendas  tenía  agua  corriente  y  apenas  el  55 %  retretes. La  mortalidad  infantil  se  había  reducido  hasta  algo  menos  de  la  mitad  de  lo que había sido en 1940 (7,6 por mil y 16,6 por mil, respectivamente), pero era todavía devastadora entre los pobres: en algunos barrios más de 30 por cada 1000  niños  morían  antes  de  cumplir  un  año.  Y  luego  estaba  el  desastre educativo. Todavía en 1965, casi el 17 % —esa era la cifra oficial, pues la real era  muchísimo  más  alta—  de  los  hijos  de  familias  obreras  abandonaba  la escuela  antes  de  cumplir  trece  años.  Dos  de  cada  tres  de  los  entrevistados aseguraron que la razón principal era «la falta de recursos económicos» de la familia.  Un  estudio  contemporáneo  estimaba  que  «solo  el  16 %  de  los  niños varones y el 6 % de las niñas de familias pobres» escaparía a la pobreza. Los afortunados  eran  aquellos  que  habían  estudiado  más  allá  de  la  «escuela

elemental»[354].

Para finales de los años sesenta el Ministerio de Vivienda había mostrado cierta  capacidad  para  erradicar  algunos  de  los  barrios  de  chabolas,  aunque continuó  culpando  de  su  existencia  no  a  las  carencias  del  sistema  sino  a  la llegada  de  inmigrantes.  Aún  así,  décadas  de  negligencia  e  incompetencia habían  dejado  un  enorme  agujero  social  y  grandes  desafíos.  Las  autoridades debían  construir  un  número  adecuado  de  pisos  de  bajo  coste  para  suplir  la demanda y proveer a los barrios existentes de los servicios básicos. La mejora de las infraestructuras era un clamor en barrios como el de Corralejos, junto al aeropuerto  de  Barajas,  donde  el  rudimentario  sistema  de  alcantarillado consistía  en  una  gran  fosa  séptica,  y  el  servicio  de  agua  en  un  pozo  abierto, ambos construidos por los primeros vecinos al instalarse allí, pero que servían ahora  a  miles  de  personas.  Sin  embargo,  estos  madrileños  no  eran  los  que estaban  en  peor  situación.  En  el  Madrid  del  desarrollismo  seguía  habiendo sitios  de  espanto  como  el  Cerro  del  Tío  Pío,  situado  al  final  de  la  calle Enrique  Velasco.  También  estaba  el  Pozo  del  Tío  Raimundo,  que  era,  aún más,  un  caso  aparte.  La  mayoría  de  sus  vecinos  eran  trabajadores  no especializados,  empleados  temporales  de  la  construcción  y  sin  derecho  a  la

seguridad  social[355].  Existía  en  esta  comunidad  una  alta  concentración  de gitanos  que,  como  en  cualquier  otra  parte  de  España,  registraba  niveles bajísimos  de  acceso  a  una  vivienda  digna,  salud  y  educación.  En  1967  se estimaba que existían en Madrid 1200 familias y un total de 10 000 gitanos, aunque muchos no aparecían en ningún registro. La mayoría vivía al margen de  la  sociedad:  no  hacían  el  servicio  militar  obligatorio  y  no  estaban escolarizados,  lo  que  explicaba  un  nivel  de  analfabetismo  del  95 %.  No contamos  con  datos  sobre  los  índices  de  salud  o  de  mortalidad,  pero  puede

asumirse que eran abismales[356].

La  solución  del  régimen  a  los  barrios  de  chabolas  más  marginales  probó ser  de  dudosa  eficacia.  Como  en  otros  países  de  posguerra  donde  se experimentó  un  auge  de  las  viviendas  sociales  ligadas  a  la  emigración,  se crearon  barrios  que  pretendían  ser  escaparates  de  una  nueva  sociedad  pero que pronto se convirtieron en guetos. Muchas de las familias agraciadas con una  vivienda  social  descubrieron  que  su  nuevo  barrio  estaba  concebido  para mantenerlos  apartados  de  la  gente  «normal».  Los  llamados poblados  de absorción,  en  origen  concebidos  a  finales  de  los  años  cincuenta  bajo  la dirección  de  Arrese,  se  componían  de  bloques  de  pisos  minúsculos, normalmente  con  exceso  de  ocupantes,  ubicados  en  las  afueras  de  las ciudades  pero  mal  comunicados  por  las  líneas  de  transporte  público,  sin escuelas, asistencia sanitaria u otros servicios públicos y sociales. Las calles a menudo no estaban pavimentadas, el alumbrado público era muy deficiente y apenas  contaban  con  cabinas  de  teléfonos.  Sus  habitantes  eran  gente  pobre, social y físicamente segregados del tejido urbano de la ciudad. Los suburbios de  este  tipo  concentraron  y  acrecentaron  problemas  como  el  alcoholismo,  la violencia  doméstica,  el  absentismo  escolar  y  la  delincuencia.  Pronto  se degradaron  aún  más  debido  a  la  pobre  calidad  de  los  materiales  con  que  se construyeron  y  por  la  destrucción  del  escaso  mobiliario  urbano  por  parte  de

jóvenes violentos y desorientados[357].

 

De inmigrantes a vecinos

 

La inmigración transformó de forma rápida y dramática el paisaje urbano, pero  también  cambió  a  los  emigrantes  que  en  los  barrios  pasaron  de  ser campesinos  a  vecinos.  La  gente  del  campo  y  de  las  ciudades  pobres  de provincias provenía de sociedades estratificadas donde a menudo la opresión social  se  ejercía  directa  y  despiadadamente.  Al  asentarse  en  sus  nuevos vecindarios  descubrieron  una  mayor  equidad  y  hasta  una  nueva  solidaridad porque,  con  pequeñas  diferencias,  todos  partían  de  la  misma  situación  y tenían  un  pasado  social  similar.  Pese  a  que  no  se  discutiera  de  política abiertamente,  en  sus  conversaciones  diarias  en  la  calle,  en  bares  o  durante partidos de fútbol compartían opiniones sobre los mismos problemas: empleo, vivienda, educación, etc. Entre los efectos de estas conversaciones estuvo un fortalecimiento  de  la  convicción  de  la  ineptitud  e  indiferencia  de  las autoridades. Además, una minoría de jóvenes inmigrantes, o sus hijos, estudió o  se  involucró  en  asociaciones  juveniles,  que  al  principio  eran  casi exclusivamente  católicas,  entre  las  que  destacaba,  por  su  organización  y extensión por todo el territorio nacional, la Juventud Obrera Cristiana (JOC)

[358]. Esta cumplió entre la juventud una función de aprendizaje político muy similar  a  la  que  desempeñó  la  HOAC  entre  los  trabajadores.  Partiendo  del estudio del lenguaje evangélico de amor al prójimo, y hasta del falangista con su énfasis en la justicia y en la igualdad, y con el apoyo de curas jóvenes cada vez  más  involucrados  en  cuestiones  sociales,  estos  jóvenes  comenzaron  a reinterpretar (y a la vez a ayudar a sus padres a hacerlo) su pasado colectivo y las  realidades  presentes  en  términos  cada  vez  más  políticos.  Este  tipo  de discusiones y de intercambios generacionales crearían un flujo de información y  de  maneras  de  pensar  crucial  para  entender  las  nuevas  mentalidades políticas  de  la  década  de  los  setenta,  cuando  muchos  padres  (hasta  entonces políticamente  desarticulados  y  neutralizados)  comenzaron  a  apoyar  el activismo  y  la  oposición  de  sus  hijos  contra  el  régimen.  En  este  proceso  los pobres  adquirieron  o  recuperaron  identidades  políticas  e  ideológicas  que  les redefinieron a ellos mismos y, a la postre, al mundo que les rodeaba. Su vieja aceptación  fatalista  de  la  realidad  evolucionó  así  hacia  una  crítica  hacia  el

régimen, del que se sentían alienados[359].

Esta concienciación política en los nuevos barrios no fue tan evidente en vecindades  donde  residían  los  más  extremadamente  pobres,  pues  la preocupación por el sustento material, aunada con la incultura, dejaban poco tiempo  para  el  desarrollo  personal  o  comunitario.  Un  buen  ejemplo  de  esto puede  encontrarse  en  1965  en  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  Fátima  de Granollers, en Barcelona, donde hasta el nivel más elemental de cooperación social o de integración era inexistente. Esta parroquia abarcaba dos barrios: el

barrio Norte y el barrio Xarlet[360]. En ambos, más de la mitad de la población había  nacido  en  Andalucía.  En  el  Barrio  Norte,  el  30 %  de  los  inmigrantes provenía de la empobrecida Almería. El 91 % vivía en humildes viviendas de una planta. La población era en su mayoría joven y de edad fértil que, como suele ocurrir con los emigrantes de primera generación, tendía a casarse con miembros  de  su  misma  comunidad:  solo  el  10,5 %  de  matrimonios  eran mixtos con vecinos de otras regiones, incluyendo catalanes. Por esa razón, la lengua franca allí era el castellano y no el catalán. La vida de estas gentes era dura y se desarrollaba al margen de la cultura nativa, en parte también a causa del analfabetismo que alcanzaba un índice del 37,2 % entre los varones y del 62,8 % entre las mujeres. Aquellos que trabajaban (el 58 % como capataces o personal cualificado y el 41 % sin especializar) lo hacían a destajo en obras y en fábricas muy alejadas de sus moradas.

En  el  barrio  de  Xarlet,  como  en  el  barrio  Norte,  no  había  alcantarillado, pavimento  ni  alumbrado  en  las  calles.  Muchos  vecinos  obtenían  agua  de pozos sin regular, y el 30 % de las viviendas no tenía retrete. La dieta de sus habitantes  era  escasa  y  deficitaria  en  minerales,  grasas  y  vitaminas,  pero  no por  culpa  de  la  ignorancia:  el  estudio  que  estamos  citando  estimaba  que  el 20 % de las familias del vecindario no contaba con suficientes recursos para procurarse  una  alimentación  adecuada.  La  falta  de  servicios  sanitarios  y  las carencias  nutritivas  quedaban  reflejadas  en  el  alto  índice  de  mortalidad,  a pesar  de  tratarse  de  una  población  muy  joven.  El  barrio  sufrió  incluso  un brote de tifus. Pese a que no eran chabolas, las casas eran de ínfima calidad, estaban atestadas, y aún así eran insuficientes. Un 20 % de la gente no tenía una vivienda propia, lo que daba lugar a situaciones durísimas. Por ejemplo, según  Caritas,  ocho  parejas,  con  al  menos  cinco  retoños  cada  una,  vivían juntas  en  un  sótano  que  carecía  de  luz  natural  alguna.  El  futuro  tampoco pintaba bien. Casi la mitad de los niños que asistían a clase lo hacían lejos del barrio  porque  no  había  suficientes  escuelas  en  los  alrededores.  Peor  aún, cientos de aquellos permanecían escolarizados solo durante unos pocos años, o  no  lo  estaban  en  absoluto.  La  razón,  siempre  según  Cáritas,  era  que  los ponían a trabajar o a cuidar de sus hermanos menores mientras los padres se buscaban la vida. Salvo por la existencia de algunos clubs de fútbol, no había

en el vecindario asociaciones culturales o sociales de ningún tipo[361].

Había  muchas  comunidades  de  inmigrantes  similares  repartidas  por  los alrededores de los grandes centros industriales de la España desarrollista, pero no todas sufrían la falta de voces críticas o una situación de desposesión tan extrema  como  la  que  acabamos  de  ver.  Muchos  barrios  obreros  no  solo estaban  mejor  en  términos  materiales  sino  que  en  ellos  se  había  puesto  en marcha un proceso de transición hacia unos valores y prácticas sociales más amplios,  a  la  vez  que  aparecía  un  número  creciente  de  asociaciones  no  solo culturales  y  recreativas  sino  también  de  participación  y  activismo  social. Ejemplos de esto eran Can Oriach, en Plana del Pintor, y Torrent del Capella, en  Sabadell,  ambos  en  el  cinturón  industrial  barcelonés.  En  1967  vivían  allí unas 20 000 personas de las que un tercio había nacido en Cataluña y la mitad

en  Andalucía[362].  La  población  era  joven  y  crecía  rápidamente.  Los habitantes  eran  tanto  trabajadores  cualificados  como  no  especializados, empleados en la industria textil, metalúrgica y también en la construcción. El índice  de  analfabetismo  era  oficialmente  «solo»  de  un  12,55 %,  estadística que reflejaba sobre todo la situación de los mayores (aunque un 2,23 % de la

población infantil también era analfabeta)[363].

Tres  de  cada  cuatro  personas  vivían  en  casas  de  una  planta  pobremente edificadas,  que  tenían  reducidas  dimensiones  y  estaban  atestadas.  Las condiciones  sanitarias  de  estas  viviendas  eran  penosas:  solo  el  22 %  tenía ducha, y el 25 % fregadero; mientras que el 45 % carecía de agua corriente y de alcantarillado. Incluso si los vecinos querían mejorar sus hogares, ello les era  imposible  pues  las  tuberías  de  agua  y  el  alcantarillado  solo  llegaban  al 23 %  de  las  calles  del  barrio.  Los  servicios  sociales  eran  escasos, particularmente  en  lo  referente  a  la  educación.  La  insuficiencia  de  centros públicos  en  la  vecindad  era  mal  suplida  por  cinco  escuelas  privadas  en situación irregular, a las que asistían unos 460 alumnos. Estos centros tenían una sola habitación para todos los estudiantes, careciendo de espacio para la práctica  deportiva  o  de  cualquier  otra  instalación  adicional.  Peor  aún,  se estimaba  el  déficit  educativo  de  estos  barrios  en  23  aulas  y  805  plazas escolares.  No  había  guarderías.  Estas  20 000  personas  tenían  acceso  a  doce

teléfonos públicos y a un único buzón de correos[364].

Pero  las  cosas  en  Can  Oriach  y  Torrent  del  Capella  estaban  cambiando, porque los vecinos se estaban organizando, empezando por sus actividades de ocio.  La  principal  actividad  deportiva  era,  por  supuesto,  el  fútbol.  Los  dos clubes  locales  se  enfrentaban  regularmente  en  un  descampado;  pero  había además  un  club  de  balonmano  y  otro  de  ajedrez.  La  gente  se  entretenía también escuchando la radio y viendo, los más pudientes o los que bajasen al bar, la televisión. Ir al bar era, precisamente, quizás la actividad de ocio más importante,  al  menos  entre  los  varones.  Había  sesenta  y  siete  bares  en  la vecindad.  Algunos  de  estos  establecimientos  funcionaban  también  como centros comunitarios o culturales informales, otros como clubes futbolísticos, uno  albergaba  una  asociación  de  colombofilia,  y  otro  ofrecía  música  en directo.  Es  fácil  imaginar  su  decoración:  copas  y  trofeos  de  eventos deportivos  en  estanterías  y  en  las  paredes,  fotos  de  famosos,  calendarios religiosos, a veces incluso al lado de otros que mostraban mujeres desvestidas hasta  el  máximo  permitido  por  la  censura.  Los  tres  cines  del  vecindario  se abarrotaban  cada  fin  de  semana.  Puesto  que  su  capacidad  era  de  unos  1500 asientos,  esto  significaba  que  esos  días  acudía  a  cada  pase  de  los  mismos cerca del 7,5 % de la población. Por otra parte, la gran mayoría de la gente no acudía a misa (solo asistían el 2,2 % de los hombres adultos y el 5,8 % de las mujeres),  aunque  sesenta  y  cuatro  vecinos  eran  miembros  de  organizaciones católicas. La lenta movilización cultural y social llevaría, llegado el momento y tan pronto como lo permitió la ley, al establecimiento de una asociación de vecinos  en  1964,  lo  que  era  una  fecha  muy  temprana  en  el  contexto  de  la España de Franco. Poco después la asociación comenzó a publicar un boletín

informativo[365].

La  ruptura  paulatina  con  las  actitudes  pesimistas  e  individualistas  del pasado  resultó  más  fácil  para  la  gente  joven  pues,  al  contrario  que  sus mayores,  no  tenía  derrotas  históricas  que  superar.  La  primera  generación  de emigrantes a las ciudades había traído el miedo, los valores y las expectativas forjadas  por  sus  experiencias  de  miseria  y  desesperanza.  Habían  sido educados  en  una  cultura  de  sumisión,  obediencia  y  deber  (hacia  la  familia  y hacia la autoridad) que no reconocía la idea del bien común ni la de la libertad individual para elegir por sí mismos, y concentraron —no tenían otra opción — sus atenciones en los asuntos privados o familiares y en el trabajo. No eran ciudadanos,  sino  súbditos  de  una  sociedad  autoritaria.  Y  sin  embargo  eran parte  de  una  generación  empática  hacia  el  sufrimiento  de  los  demás,  siendo este un legado que llega a nuestros días, cuando los observadores extranjeros se sorprenden de que los «individualistas» españoles son personas caritativas y solidarias ante las desgracias no solo de sus compatriotas sino también las de gentes muy lejanas. Esto quizás algo tenga que ver con la ausencia de un movimiento ultraderechista xenófobo masivo en la España de hoy.

Es notable que estas mismas personas criadas en el autoritarismo pudieran luego, con la llegada de la democracia muchos años después, reinterpretar sus vidas  y  dignificar  sus  nuevas  identidades  mientras  recobraban  la  voz  que  la dictadura  les  había  quitado.  Lo  sufrido  no  valía  la  pena  —el  dolor  solo  es dolor—  pero  los  logros  que  consiguieron  eran  suyos  y  solo  suyos,  y  los procesaron  cuando  llegó  la  libertad  con  la  dignidad  y  el  orgullo  de  los supervivientes.  Cuando  pudieron,  las  viejas  generaciones  sorprendieron alguna  vez  a  sus  «modernos»  hijos  al  expresar,  tal  vez  por  primera  vez,  sus frustraciones y sus esperanzas truncadas, revelando a la persona que siempre había  existido  detrás  de  la  máscara  del  deber  y  de  la  sumisión  impuesta. Después de 1975, cuando sus miedos más profundos comenzaron a disiparse, millones  de  españoles,  ahora  ancianos  o  cerca,  empezaron  a  recordar  y  a expresarse  como  individuos.  Esto  va  más  allá  de  la  ideología  y  es  aplicable tanto a personas de izquierdas como de derechas. Las nuevas posibilidades de descubrir  los  placeres  de  la  vida  que  se  abrieron  con  la  llegada  de  la democracia fueron especialmente sentidas entre las mujeres, pues además de haber  vivido  muy  malos  tiempos  habían  logrado  sobrevivir  a  una  sociedad machista  que  las  discriminaba  como  a  súbditos  de  segunda  categoría,  en  la calle y en casa. Dirían las madres, las más calladas hasta entonces, cuánto les hubiera  gustado  viajar,  leer,  o  acudir  al  teatro  o  a  eventos  musicales,  si hubiesen  tenido  el  dinero  y  la  libertad.  Los  siguientes  testimonios  fueron tomados  en  los  años  noventa  de  mujeres  del  ya  visto  barrio  madrileño  de

Palomeras[366].

Al mudarse a Madrid desde la Alcarria, provincia de Guadalajara, junto a su familia, Rosario Olegario trajo con ella sus miedos y la doble opresión de ser  pobre  y  mujer.  A  principios  de  los  años  cuarenta,  cuando  era  una adolescente,  su  madre  le  dijo  «que  no  hablara  con  nadie»  y,  ciertamente,  no tenían nada que ganar al hacerlo. De donde ellas venían, que había sido zona republicana  durante  la  guerra,  había  muchos  conocidos  que  estaban encarcelados,  o  a  los  que  les  había  sucedido  algo  peor.  Rosario  trabajó  la tierra desde los ocho años. Pero debajo de la adulta prematura había una niña muy consciente de su situación de pobreza, que siempre se resintió de haber tenido que abandonar la escuela cuando tenía solo doce años. Recordaba que los maestros que les puso la dictadura no mostraban interés en la gente pobre. Rosario  no  olvidó  sus  sueños,  y  en  los  años  noventa,  cuando  alguien  se molestó en preguntarle, comenzó a hablar abiertamente de sus experiencias y a  expresar  su  convicción  de  la  importancia  de  la  educación.  Por  entonces,

acudía a un programa de escolarización para mayores[367].

Encarnación  del  Campo  nació  también  en  un  entorno  rural,  pero  en  el corazón  de  la  más  conservadora  Burgos,  donde  antes  de  los  diez  años  ya trabajaba la tierra y se ocupaba de cuidar a sus hermanos. Junto a su madre y su  tía,  como  cientos  de  miles  de  mujeres  por  entonces,  participó  en  el estraperlo  durante  la  posguerra  y  fue  aprehendida  en  dos  ocasiones.  Cuando alcanzó  la  adolescencia  comenzó  a  trabajar  en  una  panadería.  Al  igual  que Rosario, recordaba la principal lección de esos años: el miedo. En este caso el que ella sentía al escuchar a su patrono, que solía decir que tuviesen cuidado con  comentar  lo  que  se  dijera  en  la  tahona  pues  nunca  se  sabía  lo  que realmente  pensaban  los  clientes.  «Había  mucho  miedo».  Con  diecisiete  años llegó a Madrid, donde trabajó toda su vida como sirvienta y limpiadora. Años después,  se  apuntaría  también  a  la  escuela  para  adultos  del  barrio  porque

«quería aprender»[368].

Puri García llegó a Madrid desde Cáceres con cinco años. Sus padres, de profesión  albañil  y  empleada  doméstica,  eran  analfabetos  pero  ella  pudo asistir  a  la  escuela  durante  algunos  años.  En  1959  se  casó  y  se  mudó  a Palomeras. Trabajó como costurera, asegurando que «su aprendizaje fue una auténtica explotación». No tenía seguridad social ni límite de horas, y cuando los  empleados  más  antiguos  acababan  ella  debía  quedase  para  limpiar  el taller. Recuerda también que por entonces comía poco, porque no había más. En  1963,  después  de  cambiar  de  empresa,  ella  y  otra  compañera  fueron  a quejarse  a  los  sindicatos.  Sintieron  «un  miedo  horrible  por  dentro  […]  pues parecía  que  estábamos  cometiendo  un  crimen».  Un  año  más  tarde  consiguió por fin estar cubierta por la seguridad social pero no recuerda firmar una sola nómina.  En  los  años  noventa  también  se  apuntó,  junto  con  su  marido,  en  la

escuela de adultos[369].

Con  la  llegada  de  la  democracia  y  de  una  relativa  prosperidad,  mujeres como estas comenzaron por fin a hablar del hambre, del miedo, de las duras tareas del campo, del cuidado de los pequeños en familias extensas con padres estrictos y madres constantemente embarazadas y, después de emigrar, de las duras  condiciones  de  vida  en  sus  nuevos  barrios.  Ahora  que  eran  personas mayores tenían claro que no querían que sus hijos (y en particular, sus hijas) vivieran  una  situación  similar,  y  apreciaban  la  independencia,  el  sistema  de pensiones, la familia pequeña y la  libertad de los nuevos tiempos. Sus  vidas simbolizan la evolución de los españoles de a pie desde 1939 hasta el final del siglo XX:  el  paso  de  ser  campesinos  pobres  a  habitantes  de  la  ciudad  que disfrutaban  de  una  cierta  prosperidad;  y  de  súbditos  de  una  dictadura despiadada a ciudadanos orgullosos y responsables.

Las historias arriba expuestas tienen finales relativamente felices, pero no todos  los  españoles  pudieron  preservar  su  dignidad,  mejorar  su  situación  o mantener sus familias unidas en sus nuevas vidas. Los campesinos emigrantes tuvieron  que  enfrentarse  con  los  retos  y  la  problemática  social  de  la  gran ciudad,  y  en  particular  con  los  peligros  de  la  vida  en  los  suburbios.  Muchos fueron  incapaces  de  hacer  la  transición  o  de  vivir  sus  nuevas  vidas  con dignidad.

 

Lo que quedó atrás

 

El crecimiento de los barrios marginales, descontrolado o como resultado de la planificación urbana, generó problemas muy serios. Sufrieron lo peor de esta  situación  aquellos  individuos  y  sus  familias  que  carecían  de  los  medios materiales y culturales para hacer frente a los nuevos desafíos de la vida en la ciudad.  Ya  en  los  años  sesenta,  algunos  observadores  detectaron  fenómenos preocupantes,  sobre  todo  entre  la  juventud.  Muchos  de  los  hijos  de  familias semi o completamente analfabetas no tenían en las ciudades las restricciones sociales  o  comunitarias  de  sus  mayores.  A  menudo  excluidos  del  sistema escolar, tampoco aprendieron las habilidades o adquirieron el nivel educativo necesarios para integrarse plenamente en la vida urbana. Así, mientras que sus padres  trabajaban  duro  por  salarios  miserables,  muchos  de  estos  jóvenes deambulaban  por  las  calles  sin  supervisión.  Por  añadidura,  sus  casas  eran lugares  poco  acogedores  y  a  menudo  muy  problemáticos  donde  no  era infrecuente  el  alcoholismo  y  la  violencia  doméstica,  agravados  por  el hacinamiento de demasiadas personas en espacios reducidísimos. La relación entre  inmigración  y  criminalidad  fue  documentada  en  un  estudio  sobre Barcelona,  publicado  en  1970,  donde  los  expertos  aseguraban  que «generalmente,  la  trayectoria  de  la  gente  joven  hacia  la  delincuencia  se origina  en  los  suburbios  de  las  grandes  ciudades»,  esto  es  en  los  barrios pobres  y  marginales  de  la  periferia.  El  citado  informe  apuntaba  entre  las razones que llevaban a los jóvenes a delinquir a la falta de comunicación entre los  miembros  de  la  unidad  familiar,  familias  rotas,  absentismo  escolar  y  la ausencia  de  atención  de  los  padres,  demasiado  ocupados  con  ganarse  el

sustento diario[370]. Las familias de inmigrantes con este tipo de problemas no sabían  cómo  responder  o  dónde  buscar  ayuda,  especialmente  cuando  la situación de sus hijos degeneraba de la marginalidad hacia comportamientos criminales.  Otra  cosa  es  que  el  Estado  tuviese  esos  servicios  disponibles,  lo que no era el caso, y por eso fueron las cárceles donde a menudo los pobres acabaron  pagando  su  incapacidad  para  escapar  a  su  miseria  y  a  su  falta  de adaptación a la vida urbana. Según el citado informe, en una de las principales prisiones  de  Madrid  al  menos  el  40 %  de  los  reclusos  eran  analfabetos,  y  el 45 %  solo  habían  sido  escolarizados  durante  unos  pocos  años.  De  los  500 reclusos  estudiados,  269  provenían  de  familias  extremadamente  pobres,  87

eran de clase media y solo 12 de familias desahogadas[371].

El incremento de la delincuencia juvenil se manifestó en forma de hurtos, robos de coches y crímenes de naturaleza sexual asociados con la prostitución femenina. Las drogas duras no habían llegado aún a los suburbios, pero sí el hachís,  a  menudo  introducido  por  antiguos  miembros  del  ejército estacionados en África. Aunque no levantara tanto rechazo, el alcohol era un problema  masivo  y  podía  verse  con  facilidad  a  niños  muy  jóvenes consumiéndolo  en  bares  y  otros  establecimientos.  Sin  embargo,  para  las autoridades, quizás la mayor preocupación era la expansión de la prostitución, que había sido oficialmente prohibida desde la década anterior. Esta afectaba de  forma  principal  a  jóvenes  inmigrantes  y  marginalizadas,  algunas  de  ellas con  experiencia  previa  en  el  servicio  doméstico,  pero  otras  reclutadas directamente al llegar a las ciudades. Según las rudimentarias encuestas de la época,  un  cuarto  de  las  prostitutas  aseguraba  haber  sido  rechazadas  por  sus prometidos  después  de  mantener  relaciones  sexuales  con  ellos.  Muchas

decían haber sido abandonadas por sus familias[372].

La marginalización durante el milagro económico de los años sesenta no solo  afectó  a  individuos  o  a  grupos  familiares  de  emigrantes.  Algunas ocupaciones, grupos y áreas geográficas se quedaron a la cola del progreso o incluso  se  hundieron  aún  más  en  la  miseria.  El  concepto  de  pobreza  es esquivo  y  puede  abarcar  desde  la  completa  depauperación  a  la  simple incapacidad de ahorrar dinero una vez cubiertas las necesidades básicas (en sí mismo, también un concepto elusivo) de manutención, vivienda y vestimenta. A  pesar  de  ello,  algo  muy  importante  falló  durante  los  años  de  bonanza económica cuando, por ejemplo, un estudio de 1968 revelaba que el 71 % de los  trabajadores  no  especializados  y  el  64 %  de  los  del  sector  servicios

consideraban  sus  salarios  insuficientes  para  cubrir  sus  necesidades[373].  El autor  del  informe  se  refería  a  los  sujetos  estudiados  —personas  sin  apenas educación,  que  habitaban  hogares  pequeños  e  incómodos,  que  trabajaban muchas horas, casi no disfrutaban de vacaciones y difícilmente llegaban a fin de  mes  con  el  salario  combinado  de  la  familia,  y cuyos  hijos  probablemente abandonarían  la  escuela  demasiado  pronto—  como  a  quienes  llevaban  sobre sus espaldas el «peso del desarrollo». Era una opinión por desgracia acertada. En  la  base  de  la  pirámide  social  de  la  clase  trabajadora  estaban  entonces  un millón de obreros no especializados en el sector agrícola, medio millón en la construcción y 80 000 en la industria pesquera y asociada, además de cerca de 400 000  mujeres  reconocidas  de  manera  oficial  como  empleadas  de  hogar cuyo número real (incluyendo a aquellas a media jornada) era con seguridad mucho  mayor.  Junto  a  ellos,  había  cerca  de  200 000  personas  oficialmente paradas. Si a estas cifras se añade el casi un millón de hogares que tenían un cabeza de familia analfabeto (este grupo se entremezclaría con los anteriores), los  cientos  de  miles  de  personas  que  vivían  de  pequeñas  pensiones  y  los trabajadores  estacionales,  es  probable  que  en  1970  entre  9  y  10  millones  de personas (una vez que sus dependientes son incluidos en el cómputo) vivían

en  España  muy  cerca  o  por  debajo  del  umbral  de  la  pobreza[374].  Esto representa  entre  un  tercio  y  un  cuarto  de  la  población  española  de  la  época,

que era de casi 34 millones de personas[375].

Expresado  en  términos  geográficos,  los  trabajadores  no  especializados, sobre  todo  en  los  sectores  agrícola,  pesquero  y  de  servicios  del  sur  del  país, los  campos  de  Castilla,  las  Islas  Canarias  y  Galicia,  componían  el  escalafón más bajo de la mano de obra activa del país en cuanto a salarios y acceso a la educación y a los servicios. Estas personas representaban más de dos tercios de  los  españoles  pobres.  Un  obrero  campesino  no  especializado  ganaba  un salario anual medio de 75 000 pesetas en 1970, menos que el de cualquier otro trabajador.  Para  millones  de  españoles  como  estos,  las  ilusiones  del boom económico  resultaron  ser  eso,  meras  ilusiones:  pues  siendo  en  teoría  los próximos en disfrutar de los logros de la sociedad de consumo serían los más afectados por la profunda crisis socioeconómica que se desató en 1974 y que

acabó  con  el  modelo  desarrollista  de  la  dictadura[376].  En  la  década  de  los setenta  y  en  la  siguiente  el  desempleo  se  extendió  en  ciertos  periodos  hasta abarcar el 20 % de la población y los españoles pobres tuvieron que recurrir otra  vez  a  la  solidaridad  familiar.  Una  vez  más,  en  los  barrios  humildes  las parejas de jóvenes debieron quedarse en la casa familiar porque al menos ahí existía  la  certeza  de  que  habría  un  plato  de  comida  en  la  mesa.  Cuando  los últimos  políticos  franquistas  y  los  primeros  de  la  democracia  discutieron  la necesidad de apretarse el cinturón de cara a la nueva crisis, eligieron ignorar que,  para  millones  de  personas,  el  cinturón  había  estado  siempre  ajustado hasta el último de sus agujeros. La visión de la realidad de los políticos tenía poco que ver con la de los pobres, que habían sacrificado tanto para colocar a España  entre  los  países  del  primer  mundo,  aunque  ellos  mismos  quedaran excluidos de tal categoría.

Como  ya  se  ha  visto,  esta  pobreza  estaba  desigualmente  distribuida  a  lo largo  del  país.  Existen  muchas  razones  que  explican  la  disparidad  regional, que  podrían  ser  catalogadas  bajo  la  voz  genérica  y  a  menudo  vacía  de significado  de  «subdesarrollo»,  aunque  también  hay  explicaciones  más tangibles.  Desde  mediados  de  los  años  sesenta  y  en  adelante  se  escribieron numerosos informes sobre la pobreza regional en España. La mayoría de estos fueron  elaborados  por  instituciones  oficiales  y  redactados  usando  un conveniente lenguaje moral que evitaba en lo posible los matices negativos y las críticas a las políticas de la dictadura. Pero, detrás de los paños calientes, su  atenta  lectura  revela  de  forma  palmaria  que  las  medidas  económicas  y sociales  del  Gobierno  no  iban  a  cambiar  la  situación  de  atraso  en  un  futuro cercano.  Desde  la  perspectiva  de  las  autoridades  locales  y  provinciales,  el propósito  de  estos  informes  era  en  realidad  ubicar  a  una  región  o  un  lugar específico en  una  cola  imaginaria  de  áreas  desposeídas  de  cara  a  la  próxima vez que Madrid decidiera implementar un nuevo plan de desarrollo, inversión o  un  proyecto  particular  que,  se  esperaba,  sacase  a  la  región  de  su  atraso  y, quizás,  a  sus  habitantes  de  la  miseria.  Un  ejemplo  puede  encontrarse  en  el informe  enviado  en  1969  por  el  presidente  de  la  Cámara  de  Comercio  de Galicia,  donde  exponía  cómo,  a  excepción  de  algunas  áreas  costeras  e industriales, el despegue económico había obviado a la región y, en especial, al  campo  y  a  las  zonas  del  interior.  Según  explicaba,  en  las  dos  décadas previas Galicia había perdido casi un 25 % de su población. La mayoría de las 665 000  personas  que  emigraron  lo  hicieron  desde  las  áreas  rurales  y semirurales  hasta  provocar  allí  la  desaparición  casi  absoluta  de  los  braceros. El  informe  también  añadía  recomendaciones  para  detener  la  sangría demográfica,  pero  evitaba  apuntar  con  su  dedo  al  responsable  obvio  de aquella situación —el Gobierno de Franco— y prefería en su lugar describir a la bella región como «dormida», como si estuviese a la espera de un beso del

príncipe del progreso que la despertase[377].

Al igual que Galicia, Extremadura fue otra región muy castigada por esa miseria profunda y extensa que no erradicó el particular progreso económico de  la  España  franquista.  En  1969,  la  Comisaría  del  Plan  de  Desarrollo  —el mismo organismo que tenía a la región desatendida de inversiones— produjo un  detallado  informe  sobre  las  estructuras  socioeconómicas  de  Extremadura. En sus páginas se podía leer que el 75 % de las casas no tenía agua corriente. Esta  situación  era  peor  aún  en  el  campo,  pues  la  carencia  de  agua  corriente alcanzaba  al  97,7 %  de  las  viviendas  de  las  áreas  rurales  en  Cáceres  y  al 99,05 % en las de Badajoz. Y luego estaba la miseria cultural: dos tercios de los  extremeños  no  tenían  acceso  a  la  prensa  escrita,  solo  el  3 %  tenía televisión y apenas el 60 % radio. Sin embargo, los pobres extremeños sí que sabían  lo  que  querían:  un  futuro  más  digno.  Dos  de  cada  tres  entrevistados dijeron  que  aspiraban  a  una  vivienda  mejor.  El  61 %  dijo  querer  una  mejor educación  para  sus  hijos  y  solo  el  22 %  deseaba  que  continuaran  trabajando en tareas agrícolas y no en fábricas u oficinas. Uno de cada cinco campesinos sin tierra se planteaba emigrar en un futuro cercano a Alemania o a Madrid,

Barcelona o Bilbao. El 92 [378]  % de los emigrantes tenía menos de 34 años.

Muchas  regiones  españolas  —pero  no  necesariamente  sus  gentes— esperaban dormidas al tren del progreso que debía llegar de Madrid. Según un estudio de 1973, el 31 % de la población del sur y centro peninsular y casi el 30 %  de  la  gallega  vivía  en  situación  de  pobreza  frente  al  10 %  de  la  de

Cataluña  y  el  11,5                                        [379] %  para  las  provincias  del  Levante.  Se  trataba  de profundas  disparidades  geográficas  que  ni  la  intervención  estatal  ni  la transferencia  de  servicios  y  pagos  consiguieron,  o  incluso  pretendieron, mejorar. En aquel año, cualquier persona que viviera en Madrid o Barcelona recibía  hasta  tres  o  cuatro  veces  más  servicios  de  la  seguridad  social  que alguien de, por ejemplo, Orense o Cuenca. Los resultados de esta disparidad en  la  asignación  de  recursos  sociales  contribuyó  a  que,  hacia  el  final  de  la dictadura,  el  nivel  de  vida  de  las  diez  provincias  más  ricas  fuera  dos  veces más  alto  que  el  de  las  más  pobres.  Un  panorama  de  desigualdad  similar  se

daba entre los habitantes de las grandes ciudades y los del campo[380].

El problema de las estadísticas arriba expuestas radica en que, a pesar de que  los  datos  son  inapelables,  aún  ocultan  la  situación  de  ciertas  partes  del país que solo se puede calificar de desgarradora. Esto es, que las cifras y los informes,  oficiales  o  no,  eran  incapaces  de  transmitir  la  pobreza  abyecta  de zonas de Andalucía, Extremadura y Galicia. Era una realidad horrible como la que, por ejemplo, vivían los 100 000 sevillanos pobres que entre 1961 y 1970 tuvieron  que  alojarse  temporalmente  en  dormitorios  públicos  porque  sus inmuebles  no  eran  aptos;  o  las  3160  familias  de  un  barrio  gaditano  que,  a principios de los años setenta, compartían un solo dormitorio para todos, y las

4475  familias  que  tenían  el  lujo  de  repartirse  dos  habitaciones[381]  Sevilla  y Cádiz formaban parte del mapa de la miseria ancestral que pervivió hasta los últimos  días  de  la  dictadura,  y  después.  Pero  había  otros  muchos  lugares desolados  en  el  sur,  como  por  ejemplo,  Baza,  en  Granada.  Esta  comarca  se caracterizaba por una agricultura de secano muy pobre, y un alto nivel de paro estacional.  No  había  industria.  La  emigración  había  diezmado  la  población desde  el  final  de  la  guerra  de  modo  que,  para  1960,  y  a  pesar  de  un incremento del índice de natalidad y de un descenso del de mortalidad, Baza tenía casi el mismo número de habitantes que en 1940, unas 20 000 almas. Lo que sorprendía especialmente a los observadores eran las pésimas condiciones sanitarias de esta localidad. Todavía en 1969 cerca de 10 000 personas vivían en  cuevas  que,  por  supuesto,  carecían  de  agua  corriente,  retretes,  calles

pavimentadas, etc.[382].

Lo  mismo  podía  decirse  de  muchos  otros  sitios  de  España.  En  1970,  el libro Noticia  de  Andalucía  se  convirtió  en  un  pequeño  éxito  de  ventas.  Lo escribió  Alfonso  Carlos  Comín,  un  hombre  bueno,  católico  marxista,  que viajó desde la España más rica y lectora para conocer y relatar las penurias de la miserable y analfabeta. Cuando visitó la localidad minera de La Carolina, en  Jaén,  fue  testigo  de  situaciones  tan  terribles  como  la  de  Margarita,  viuda con cinco hijos vivos pues dos habían muerto de malnutrición. Uno de ellos aseguró al autor que no había pasado más hambre «porque el día solo [tenía] veinticuatro horas». Más tarde, en la Chanca, en Almería, Comín fue testigo

de la miseria, quizás aún mayor, de 16              [383] 000 personas. La situación de este barrio,  habitado  por  pescadores,  trabajadores  de  la  construcción,  gitanos  y población marginal había sido ya notoria gracias a un libro del novelista Juan Goytisolo,  publicado  en  1962  en  Francia  y  que  fue  objeto  de  una  violenta

campaña de desmentidos e insultos en España[384].

La  censura  y  la  prensa  franquista  podían  detener  a  la  verdad  pero  eran menos eficaces a la hora de erradicar la pobreza abyecta. En la Chanca, pese a los  muy  publicitados  planes  para  paliar  el  destino  de  sus  habitantes,  un informe  sindical  de  1974  aseguraba  que  de  sus  ya  por  entonces  17 000 moradores el 35 % todavía vivía en cuevas. Había incluso focos de lepra. Lo que  es  más,  la  miseria  hasta  entonces  concentrada  allí  se  había  esparcido  en su  versión  más  extrema  a  otros  barrios  a  causa  de  la  decisión  del ayuntamiento  de  reubicar  a  los  más  marginales  de  este  barrio  marginal  en otras  zonas  apartadas  del  casco  urbano.  Estos  nuevos  guetos  pronto adquirirían una reputación que eclipsó a la de la Chanca. Uno de ellos fue Los Almendros, que se erigió cerca del cementerio de la ciudad. Allí vivían unas 2500 personas, 1800 de ellas gitanas. De esta colonia, las autoridades llegaron a  afirmar  que  tenían  «dudas  sobre  incluirla  entre  los  demás  barrios  de trabajadores»  debido  a  sus  bajos  índices  económicos.  Según  este  mismo

informe, el 80 [385]  % de los habitantes de Los Almendros eran analfabetos. La

creación  adrede  de  barrios-gueto  de  extrema  miseria  fue  la  norma  en Andalucía y en Extremadura. Las terribles Tres Mil Viviendas de Sevilla y el Polígono  (o  «Polígano»)  de  Granada  son  algunos  ejemplos  más.  Desde  su creación hasta nuestros días estas vecindades continúan siendo conocidas por su  pobreza  y  por  sus  altos  índices  de  criminalidad,  y  por  las  estremecedoras condiciones  de  vida  que  de  vez  en  cuando  son  expuestas  por  los  medios  de comunicación.
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La emigración cambió a España. En el proceso de emigrar para sobrevivir primero y para escapar de la pobreza del mundo rural después, los emigrantes establecieron  nuevas  relaciones  y,  aunque  no  todos,  encontraron  nuevas soluciones  y  construyeron  nuevas  identidades.  La  emigración  contribuyó  a cambiar  los  valores  sociales  y  culturales  de  los  españoles.  Pero  hubo  otros factores  que,  en  mayor  o  menor  medida,  también  ayudaron  a  la transformación  del  país.  Los  nuevos  fenómenos  y  movimientos  culturales  y sociales  que  tuvieron  lugar,  en  su  conjunto,  fueron  responsables  de  la evolución  de  los  españoles  y  de  su  creciente  distanciamiento  del  sistema  de valores y prácticas de la dictadura. Esto es lo que explica el próximo capítulo.




CAPÍTULO 4. EL CAMBIO SOCIAL

 

La  última  década  y  media  del  franquismo  estuvo  caracterizada  por  una creciente confusión que se extendió hasta las regiones más remotas del país. Por  entonces,  ni  siquiera  el  apoyo  de  la  Iglesia  Católica  —aliada  por excelencia  del  régimen  durante  los  años  cuarenta  y  cincuenta—  podía  darse por  sentado.  Las  quejas  del  gobernador  civil  de  Huesca  en  1971  sobre  los sermones y las actividades de los eclesiásticos de la provincia ilustran bien la situación.  Según  este,  los  sacerdotes  de  los  municipios  de  Laluenga  y Laperdigura declararon durante la misa de Viernes Santo que «la tierra debía ser para quien la trabajara». Los curas de Tardienta y Cartuja de los Monegros denunciaron  como  insuficiente  el  jornal  mínimo  de  136  pesetas,  asegurando uno  de  ellos  que,  si  estuviera  en  su  mano,  los  que  tomaron  esta  decisión deberían  vivir  «dos  o  tres  años  con  ese  dinero»  para  ver  qué  opinaban después.  En  un  tercer  caso,  un  cura  llegó  a  vetar  la  participación  de  las autoridades  locales  en  la  procesión  del  Corpus  Christi,  asegurando  que  «la tradición había terminado» y que desde ahora la procesión estaba reservada a los  católicos  de  verdad.  Finalmente,  el  obispo  auxiliar  de  la  diócesis  habló públicamente de la represión contra los católicos que se habían sumado a los trabajadores para pedir una subida salarial y mejores condiciones de trabajo. Añadió  el  prelado  que,  cuando  los  trabajadores  acudían  a  ellos  en  busca  de apoyo,  muchos  sacerdotes  temían  las  represalias  de  las  autoridades.  El gobernador  civil  escribió  que  acciones  de  este  tipo  causaban  «confusión»  y «división»  no  solo  en  la  Iglesia  sino  también  en  el  conjunto  de  la

sociedad[386].

La evolución desde una postura profranquista a otra de disidencia política entre amplios sectores eclesiásticos no fue súbita, sino que replicó en muchos aspectos, y aún fue por delante, de la transición de la sociedad española desde la apatía política generalizada a la desafección, siempre minoritaria pero cada vez más intensa y extensa, hacia un régimen osificado y caduco. Esto es, que esta  «confusión»  no  había  ocurrido  de  la  noche  a  la  mañana  sino  que  era  el producto de un proceso de sofisticación y diversificación de una sociedad que en los años sesenta tenía cada vez menos que ver con la de posguerra: era más próspera, más compleja y sus valores estaban cambiando, sobre todo porque España  había  dejado  de  ser  un  país  predominantemente  agrario  y  aislado  de las  nuevas  ideas,  relaciones  y  circunstancias  que  se  habían  desarrollado  en Europa  occidental  desde  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Algunos autores llaman a este fenómeno el resurgimiento de la sociedad civil, mientras

que otros prefieren hablar de un aumento del capital social[387].

 

El altar y la calle

 

Una de las principales características del catolicismo español de posguerra fue su falta de reflexión honesta y crítica sobre las causas de la Guerra Civil y las  políticas  del  régimen  de  Franco.  Resulta  significativo  que  durante  los veinte años posteriores al conflicto no existiera un solo intelectual católico o pensador que se atreviera a cuestionar el discurso autoritario y triunfalista de las  jerarquías  eclesiásticas  (ni  tampoco  que  tuviera  una  audiencia internacional).  Al  contrario,  durante  aquel  periodo,  la  Iglesia  española  no aportó  nada  nuevo  y  su  acercamiento  severo  y  despiadado  a  los  problemas sociales  se  redujo  casi  siempre  a  tratar  la  dramática  situación  del  país  como una  cuestión  moral,  de  la  que  culpó  a  las  víctimas  o,  de  forma  vaga,  a  los defectos  y  pecados  de  la  sociedad  en  general.  Ejemplos  hay  muchos  pero pocos  son  tan  lamentables  como  los  que  se  expusieron  públicamente  en Zaragoza  en  1943  durante  un  congreso  de  la  Acción  Católica  sobre  la «caridad». Entre otros, un sacerdote presentó una ponencia que glosaba sobre

sus experiencias con los mineros asturianos antes de la guerra[388]. Según este clérigo,  los  mineros  gozaban  de  grandes  salarios,  no  tenían  motivos  para quejarse,  pero  eran  revolucionarios  porque  «carecían  de  moral».  Es  más, mientras  sus  familias  pasaban  hambre  en  casa,  ellos,  después  de  cobrar  su salario, se desplazaban en taxis a Oviedo o a Gijón, donde se hospedaban en hoteles de lujo para beber champán francés («el mejor que haya» exigían) que consumían por cajas. Después de tan esclarecedor relato, el sacerdote espetó a sus  oyentes:  «¿qué  importa  una  nueva  distribución  de  los  bienes  cuando  las conciencias  permanecen  deformadas?  La  solución  a  los  problemas económicos es, ante todo, la solución de los problemas morales, solo posible en  nombre  de  Dios  y  a  través  de  una  educación  cristiana».  Eran  sabias

palabras a las que los congregados asintieron con unanimidad[389].

Detrás  del  sin  sentido  de  estas  y  otras  declaraciones  por  el  estilo  se escondía un prejuicio de clase de la peor índole, que por entonces estaba muy extendido entre los que se sentían vencedores absolutos de la guerra. Para el régimen  y  la  mayoría  de  los  cristianos  instruidos,  aquellos  llamados  a beneficiarse de la paz de la nueva España no eran los campesinos desposeídos o  el  proletariado  ingrato,  sino  las  clases  medias,  caracterizadas  en  un  librito de 1951 de la Acción Católica «por su cultura y sus condiciones económicas, esfuerzo,  búsqueda  espiritual  y  deseo  de  mejorar  socialmente»  frente  a  «[la] cultura  limitada,  [la]  tendencia  a  los  placeres  materiales  [y  las]  ideas

quiméricas sobre asuntos sociales» de las clases trabajadoras[390]. Según esta misma obra, las clases  medias necesitaban de  manera desesperada asistencia porque gastaban casi el 70 % de sus salarios en manutención frente al 40 % de sus  homologas  británicas.  Era  esta  una  situación  intolerable  que  dejaba  a  la mesocracia  española  en  un  nivel  social  muy  similar  al  de  la  mayoría  del proletariado  humilde  de  algunos  países  extranjeros.  Lo  que  no  se  decía  era cómo  había  que  calificar  entonces  la  situación  de  los  subversivos  y

desagradecidos trabajadores patrios[391].

La  mayoría  de  los  católicos  prominentes  del  país  no  solo  apoyaban  sin reservas a un régimen tan despiadado con los más pobres, es que además se enorgullecían abiertamente de hacerlo, no teniendo reparos —y aún jaleando — a las políticas más duras e inhumanas del mismo. Los representantes de la Iglesia y las autoridades franquistas iban literalmente de la mano. Y ambos — más quienes les apoyaban en el conjunto de la sociedad— sabían que habían conquistado a mano armada el espacio público y barrido del mismo a quienes pensaban  de  forma  distinta.  Esta  situación  quedaba  reflejada  durante  las procesiones  de  Semana  Santa  que,  pese  a  lo  que  puedan  representar  hoy, entonces no eran manifestaciones de la diversidad en las formas de practicar la  fe,  y  del  respeto  a  la  tradición,  sino  de  una  dictadura  nacionalcatólica

intolerante y cruel[392]. Entre lúgubres himnos religiosos y marchas militares desfilaban  a  la  cabeza  del  cortejo  obispos,  sacerdotes,  oficiales  de  la guarnición,  gobernadores,  falangistas  y  otras  autoridades,  escoltados  por tropas  y  agentes  de  la  Guardia  Civil,  ésta  a  veces  a  caballo,  en  una demostración  de  poder  y  del  catolicismo  más  teatral  e  intransigente.  La procesión  continuaba  con  los  penitentes,  y  en  último  lugar  se  situaban  los devotos de a pie, a menudo portando un cirio o caminando descalzos en señal de  expiación  de  las  culpas  o  de  agradecimiento  por  un  pequeño  milagro. Puestos  a  la  cola  de  manera  literal  y  simbólica,  la  devoción  popular  proveía una  tropa  de  fieles  al  régimen  y  a  su  aliada  la  Iglesia.  Y  a  veces,  la  piedad ante  el  hijo  de  Dios  solo  escondía  crueldades  y  mentiras,  pues  los  humildes que  participaban  en  las  procesiones  y  quienes  las  miraban,  o  se  recluían  en sus casas para no saber, podían tener memorias muy distintas de quienes las dirigían.  Por  ejemplo,  las  procesiones  de  la  conocidísima  Semana  Santa sevillana  fueron  durante  años  notables  por  la  presencia  del  sanguinario general  Gonzalo  Queipo  de  Llano.  En  1936  este  hombre  controló  la  ciudad para el bando rebelde y dirigió una brutal represión en los barrios obreros que dejó al acabar a unos 8000 republicanos asesinados. A su muerte en 1951 fue enterrado  en  la  basílica  de  la  muy  reverenciada  Virgen  de  la  Macarena,  la

principal iglesia de Sevilla[393]. No fue un hecho aislado. Los generales José Sanjurjo, el líder original del «Alzamiento» de 1936, y el cerebro del mismo, el  despiadado  Emilio  Mola,  también  acabaron  enterrados  en  la  catedral  de Pamplona.

Por  unos  días  las  procesiones  de  Semana  Santa  eran  eventos  de  enorme simbolismo,  pero  el  mensaje  nacionalcatólico  de  poder,  falta  de  perdón  y falsificación del pasado era transmitido a diario a aquellos que asistían a misa. Allí  los  españoles  de  a  pie  escuchaban  mensajes  explícitos  de  apoyo  a  la dictadura, como el del obispo de (entonces) Lérida a sus feligreses en 1955 a quienes exhortaba a estar «agradecidos a Franco y a su Gobierno» y a pedir «a  Dios  Nuestro  Señor  que  les  ilumine  y  reconforte  para  que  puedan proseguir  su  obra  de  entronización  de  la  justicia  social».  Para  terminar,  este prelado reclamaba «paternalmente a que miréis la pobreza y las tribulaciones todas con mirada sobrenatural, porque, si miráis de esta manera, os parecerán

más suaves y sacaréis de ellas los tesoros de vida eterna que contienen»[394].

Sin embargo, algo empezaba a cambiar muy lentamente en el seno de la Iglesia. Hacia principios de los años cincuenta la miseria permanente del país atrajo  al  fin  el  interés  de  una  nueva  generación  de  católicos,  algunos demasiado  jóvenes  para  haber  vivido  los  horrores  de  la  guerra,  y  de  un movimiento  de  base  alejado  de  la  visión  moralista  de  la  pobreza  y  con  un acercamiento  más  humanista  a  la  realidad  social.  Pequeños  grupos, particularmente  dentro  de  la  HOAC  (Hermandad  Obrera  de  la  Acción Católica),  rompieron  con  el  pasado  católico  casi  unánime  de  apoyo incondicional  a  la  dictadura  y  adoptaron  posiciones  cada  vez  más  críticas

contra el régimen y sus políticas[395]. Fundada en 1946, la HOAC, y la rama juvenil  de  la  Acción  Católica,  la  JOC  (Juventud  Obrera  Católica),  se convirtieron  en  excelentes  plataformas  de  lucha  contra  la  dictadura  porque usaban un discurso político y un análisis social de corte católico —luego, en teoría,  legal  y  hasta  leal—  que  servían  para  contrarrestar  el  monopolio ideológico  y  político  del  régimen,  simplemente  recordando  las  obvias diferencias  entre  la  retórica  oficial  y  la  realidad.  Sus  acciones  no  pasaron

desapercibidas  a  los  servicios  policiales  y  al  espionaje  de  la  Falange[396].  El mejor  indicador  de  que  en  sus  reuniones  y  escritos  los  católicos  disidentes comenzaban a transgredir las líneas marcadas por el régimen eran las visitas sin  invitación  de  matones  de  la  Falange  y  agentes  de  la  policía  secreta,  que escuchaban y anotaban lo que se decía en sus encuentros, pero que también a

veces  los  interrumpían  e  incluso  atacaban  físicamente  a  los  presentes[397]. Ante estas agresiones y las cortapisas legales, los militantes católicos obreros tuvieron  cierto  apoyo  episcopal.  Ya  en  los  años  cincuenta,  algunos  obispos empezaron a pronunciarse en contra de las terribles condiciones sociales y las pretensiones  del  régimen  de  monopolizar  la  vida  de  los  trabajadores.  Por ejemplo,  en  enero  de  1955  el  obispo  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  el conservador monseñor Antonio Pildain, hizo un borrador de una carta abierta donde  se  planteaba  que  los  sindicatos  no  actuaban  de  acuerdo  a  la  doctrina católica y que los trabajadores los despreciaban vehementemente, además de plantear  su  intención  de  cesar  al  sacerdote  que  actuaba  de  asesor  en  el

sindicato[398]. Debe aclararse, no obstante, que los disidentes católicos fueron una  pequeña  minoría  hasta  finales  de  los  años  sesenta  y  aún  después.  El grueso  de  los  miembros  de  instituciones  y  organizaciones  católicas, incluyendo a la mayoría del clero, apoyó —como lo hizo la mayor parte de la sociedad española— a Franco hasta el final.

Por desgracia para el régimen, el cambio en la Iglesia fue parcial y lento pero  irreversible.  Para  principios  de  los  años  sesenta,  algunos  de  sus miembros  más  brillantes  habían  abrazado  ideologías  consideradas subversivas,  y  comenzaban  a  protagonizar  acciones  de  clara  oposición política. Este nuevo catolicismo despegó antes incluso de que se dejaran ver en  España  los  efectos  del  Concilio  Vaticano  Segundo,  que  tuvo  lugar  entre

1962  y  1965[399].  La  paradoja  de  esta  situación  era  que,  a  medida  que  la economía  mejoraba  y  el  régimen  parecía  más  asentado  que  nunca,  se  iba convirtiendo  en  práctica  común  entre  ciertos  círculos  católicos  debatir  sobre problemas  sociales  —sobre  todo,  las  penurias  que  pasaban  las  clases trabajadoras—  y  cuestionar  el  rol  político  de  la  Iglesia  de  posguerra.  Por ejemplo,  en  1964  la  emblemática  editorial  progresista  católica  ZYX  publicó un libro de testimonios de eclesiásticos donde uno de ellos aseguraba que:

[…] no [le avergonzaba] decir que, como la mayor parte de mi generación, estaba equivocado al

creer que los trabajadores españoles eran poco más que unos salvajes, llenos de vicio y odio, gente

vaga que buscaban vivir sin trabajar.

Otro  de  los  sacerdotes,  que  convivió  con  obreros  asturianos  durante quince años, explicó (podría tal vez decirse que reveló) a sus lectores que los mineros  trabajaban  muy  duro  y  que  sus  reivindicaciones  se  originaban  en haber  sido  dados  de  lado  tanto  por  las  clases  pudientes  como  por  la

Iglesia[400].

Ejemplos de autocrítica como esta eran ciertamente novedosos y ayudaron a desarrollar espacios de discusión más abiertos sobre la dirección que debía tomar la Iglesia, y sus relaciones con el Estado. Eran parte de un proceso de cambio más amplio y del descontento que acabaría por desatar una profunda crisis  en  la  Iglesia  española  a  finales  de  los  años  sesenta.  Una  de  las consecuencias  de  esta  crisis  fue  una  división  evidente  entre  la  mayoría conservadora  y  la  cada  vez  más  activa  minoría  antifranquista.  Otra consecuencia  fue  que,  desde  mediados  de  la  década,  no  fuera  ya  posible discutir sobre asuntos sociales en los términos de moralidad abstracta usados por  la  Iglesia  y  el  Gobierno  en  las  décadas  previas.  Esta  nueva  actitud reflejaba  un  sentimiento  de  vergüenza  a  propósito  de  las  desigualdades sociales  del  país  y  la  política  de  represión  de  la  dictadura.  Las  palabras escritas de un eclesiástico periodista en 1965 —«todo hurto es un pecado. Y si un rico le roba a un pobre todos deberíamos estremecernos»— estaban muy alejadas  de  las  ñoñerías  crueles  y  autosatisfechas  de  sus  colegas  de  las

décadas anteriores[401].

La  figura  del  cura  obrero  jugó  un  papel  fundamental  en  el  nuevo catolicismo español. Este modelo eclesiástico se había originado en Francia y Bélgica  a  finales  de  los  años  cuarenta  con  el  propósito  de  evangelizar  a  las masas  obreras  por  medio  de  sacerdotes  que  fueran  trabajadores  y  que convivieran con el proletariado y por convivir, lo entendieran. Pero mientras que la capacidad de conversión de trabajadores no católicos por parte de los curas  obreros  fue  bastante  limitada,  en  el  proceso  muchos  sacerdotes  se transformaron  en  trabajadores  militantes,  se  unieron  a  la  oposición  y  hasta colgaron  los  hábitos.  Entre  tanto,  muchas  parroquias  se  convirtieron  en santuarios para la organización de comités y para el activismo de trabajadores en  huelga,  o  para  otras  formas  de  protesta,  lo  que  causó  gran  consternación entre  las  autoridades  franquistas.  En  1971,  estas  denunciaron,  por  ejemplo, que  cuando  los  panaderos  gaditanos  en  huelga  fueron  hostigados  por  la policía  y  desalojados  violentamente  de  la  fábrica  que  ocupaban,  tomaron refugio en la Capilla de la Divina Pastora, que era administrada por un monje

capuchino  «que  frecuentemente  [atacaba]  al  régimen»[402].  Los  encierros  en iglesias y conventos, lugares en teoría fuera de la jurisdicción del Estado, y a salvo de la policía, se convirtieron en un símbolo físico de la nueva relación entre una parte de la Iglesia y la sociedad, y, por supuesto, entre aquella y el régimen.

Un  ejemplo  quizás  aún  más  chocante  de  esta  evolución  fue  el  de  la Compañía  de  Jesús,  que  había  sido  tradicionalmente  —y  a  menudo  por razones muy válidas— vista por la militancia obrera como aliada de los ricos y los poderosos y enemiga de la libertad. Sin embrago, desde los años sesenta, los jesuitas, basándose en su amplia experiencia como testigos de injusticias y regímenes  nefastos  a  lo  largo  del  mundo,  y  en  especial  en  Latinoamérica, cambiaron sus planteamientos, y esa influencia llegó a España. Esta evolución se  puede  ver  con  claridad  en  el  caso  del  jesuita  Luis  Añoro.  Luis,  que provenía de una familia de clase media, se mudó en 1968 a un barrio obrero, buscando,  como  otros  curas,  trabajar  en  fábricas  para  familiarizarse  con  las experiencias  de  la  gente  ordinaria.  Encontró  trabajo  en  Zaragoza  en  una empresa  de  ciento  cincuenta  trabajadores.  Allí  usó  sus  conocimientos  para organizar a los obreros, crear un comité sindical y eventualmente liderar a sus compañeros en varios conflictos. Fue despedido. Durante los meses siguientes volvería a perder su empleo hasta en tres ocasiones, en parte porque la policía pasaba  su  historial  a  sus  nuevos  patronos.  Al  recordar  años  después  lo  que había  aprendido  de  sus  experiencias  como  cura  obrero,  Luis  habló  del agotamiento físico, del valor del esfuerzo, de la importancia del descanso y de disfrutar  de  la  vida,  de  las  consecuencias  de  hacer  en  vez  de  hablar,  y  del significado de la solidaridad y la ayuda entre los trabajadores. Recurriendo a la terminología marxista, Luis también hizo mención a su nueva «conciencia de  clase»,  que  le  había  llevado  a  romper  con  sus  orígenes  sociales

privilegiados, y a que en su nueva vida había conocido mejor a Jesús[403].

La  experiencia  de  Luis  fue  sintomática  de  la  crisis  global  de  la  Iglesia católica,  desde  España  hasta  la  provincia  de  Quebec,  en  Canadá,  donde  el papel  tradicional  de  sacerdotes  y  monjas  acabó  evolucionando  de  forma

radical[404].  Unos  buscaban  una  espiritualidad  más  simple  y  auténtica,  otros reivindicaban  reformas  sociales  y  mostraban  una  mayor  solidaridad  con  los pobres. La crisis de la Iglesia se manifestó también en la reducción masiva en el  número  de  clérigos,  en  parte  por  el  súbito  descenso  de  jóvenes  en  los seminarios  pero  también  por  el  abandono  y,  en  muchos  casos,  incluso  el matrimonio,  de  sacerdotes  y  monjas.  En  1950  había  unos  8000  varones estudiando  en  los  seminarios  españoles,  mientras  que  en  el  año  1972-1973 apenas si eran 1800. En todo caso, resulta revelador la manera en que muchas de las experiencias personales de los clérigos reflejaron el cambio mental (y geográfico)  que  acarreó  el  final  del  pequeño  campesinado  en  España  y  la transición  de  una  sociedad  agraria  a  otra  urbana.  Este  fue  el  caso  de  José Manuel  González  López,  quien  nació  en  Burgos  en  1938  en  el  seno  de  una familia campesina de ocho hijos, de los que cuatro se hicieron monjas y dos curas.  Él  ingresó  en  la  Compañía  de  Jesús  y  marchó  a  Madrid,  donde experimentó  «una  realidad  diferente»  a  la  que  había  conocido  hasta

entonces[405].  Algo  parecido  le  ocurrió  a  Gonzalo  González  Álvarez,  nacido en una modesta familia conservadora de León en 1943, y que fue al seminario «porque  [le]  llevaron  allí».  Gonzalo  fue  ordenado  dominico,  pero  su  vida cambió al comenzar a trabajar en una refinaría en Cartagena. Poco después se mudaría a Valladolid, trabajaría en la construcción y viviría en un piso en vez de hacerlo en la casa parroquial. A la altura de 1972 había sido detenido por su activismo obrero, había roto el voto de castidad y se había unido al grupo Cristianos por el Socialismo. Finalmente colgaría los hábitos.

El  recorrido  de  José  Manuel  y  Gonzalo  desde  un  origen  campesino  y conservador hacia el activismo obrero en zonas urbanas e industriales no fue excepcional.  Plasta  la  segunda  mitad  de  los  años  sesenta,  muchos  jóvenes eran enviados a los seminarios para escapar de la pobreza o para satisfacer los designios  familiares  (a  veces  ambas  circunstancias  coincidían)  antes  de  que pudieran  comprender  las  implicaciones  del  sacerdocio  y  sin  poder preguntarse,  y  sin  que  nadie  les  preguntase,  qué  querían.  Para  muchos  curas españoles,  quizás  la  mayoría,  esta  senda  y  estas  razones  les  llevaron  a desempeñar sus ministerios durante el resto de sus vidas sin hacerse muchas preguntas,  conformándose,  más  o  menos,  con  hacer  lo  que  se  esperaba  de ellos.  Lo  que  resultaba  ahora  novedoso,  y  hacía  que  muchos  jóvenes abandonaran  el  sacerdocio  a  favor  de  otras  actividades,  era  la  apertura intelectual que emanaba del desarrollo de nuevas expectativas socioculturales en  España.  Esto  conllevaba,  entre  otras  cosas,  una  reafirmación  de  lo individual  y  la  interiorización  de  un  mensaje  teológico  que  conminaba  a  los sacerdotes a participar activamente en la transformación y mejora material de este  mundo  en  vez  de  limitarse  a  la  salvación  de  las  almas  para  el  del  más allá.  Los  nuevos  horizontes  y  expectativas  eran  muy  similares  a  los experimentados  por  el  conjunto  de  la  población  española  de  entonces  e incluían  la  creciente  afirmación  de  los  deseos  personales  y  una  mayor preocupación por, y hasta optimismo ante, los problemas sociales y políticos del país.

Tanto  el  Concilio  Vaticano  como,  de  forma  más  moderada,  el  Papa Pablo  VI  (1963-1978)  promovieron  el  cambio,  hasta  el  punto  de  que,  a principios  de  los  años  setenta,  la  Iglesia  española  pareció  estar  a  punto  de deshacerse del todo de su acercamiento moralizante a los problemas sociales y  de  romper  con  la  dictadura.  Este  cambio  nunca  llegó  a  ser  completo.  En 1971, una asamblea conjunta de obispos y sacerdotes promovió una propuesta para que la Iglesia pidiera perdón por su partidismo durante la Guerra Civil, pero no consiguió los votos necesarios para ser adoptada formalmente. Esta y otras  oportunidades  perdidas  significaron  que  hasta  el  final  mismo  de  la dictadura  la  Iglesia  oficial  fuera  incapaz  de  condenar  al  régimen,  hacer autocrítica de su posicionamiento político o incluso expresar arrepentimiento por  su  papel  en  los  trágicos  y  vergonzosos  sucesos  de  la  guerra  y  del

franquismo[406].  Como  resultado,  cuando  la  democracia  se  instauró  en  1977 en España, la Iglesia y millones de católicos se encontraron en una situación de confusión y desorientación. La llegada al papado de Juan Pablo II en 1978 significó un cambio institucional hacia posturas conservadoras.

 

Moralidad

 

El  régimen  franquista  dejó  la  definición  de  la  moralidad  en  manos  de  la Iglesia,  mientras  que  él  mismo  se  encargó  de  que  los  preceptos  de  esta  se cumplieran.  Durante  la  dictadura,  las  concepciones  morales  estuvieron infestadas por prejuicios de clase según los cuales el trabajador, precisamente por  ser  pobre,  ya  era  sospechoso  de  lo  peor,  mientras  que  la  realidad  y  la imagen  de  las  élites  eran  tratadas  de  forma  muy  distinta:  estas  eran consideradas  lo  mejor,  de  forma  natural,  de  la  sociedad.  El  mensaje  oficial que llegaba a la mayoría de la población desde el púlpito no era sobre justicia social sino, por el contrario, que las llamadas injusticias eran antes que nada el resultado de la inmoralidad, y nadie era más propenso a esta que los pobres. Al  eliminar  la  crítica  social,  la  definición  de  lo  moral  quedó  limitada  sobre todo  a  la  regulación  de  las  relaciones  sociales  y  las  de  género.  Esto  es,  se centró en el control de los pobres y de las mujeres; pues estos últimos grupos —en  especial  cuando  se  era  pobre  y  mujer—  eran  considerados  los  de  más riesgo. La combinación de ambos factores —el prejuicio social y la misoginia —  aparecía  tanto  en  los  textos  más  básicos  dirigidos  a  jóvenes  como  en  el discurso,  más  elaborado,  para  mujeres  adultas.  Por  ejemplo,  el  panfleto  para niñas ¿Quieres  ser  buena?  publicado  en  1943  explicaba  que  para  ser  buena había que «querer mucho al Señor porque había hecho muchas cosas buenas por  ti  [como  crear]  las  lindas  flores  cuando  las  buscas  en  el  campo  o  en  un

jardín»[407]. Es de suponer que, en el contexto de los años del hambre, este era un  mensaje  aplicable  a  aquellas  féminas  que  gozaban  de  jardín,  podían recrearse en la visión de una flor y no estaban ocupadas trabajando la tierra a la  vez  que  cuidaban  de  sus  familias  y  de  los  animales,  o  huyendo  por  los campos  de  la  Guardia  Civil  acarreando  modestas  cantidades  de  comida  de estraperlo.

El  clasismo  también  aparecía  incluso  cuando  la  Iglesia  discutía  otros temas como el baile, una interacción entre sexos extremadamente peligrosa y muy  temida  por  los  clérigos  de  la  época.  Las  polémicas  sobre  tan  crucial cuestión fueron ilimitadas, apareciendo en numerosos libros, folletines y, por supuesto,  en  sermones.  Una  de  las  mayores  eminencias  en  la  materia,  el presbítero Rufino Villalobos, explicaba en 1948 desde la misérrima localidad de  Don  Benito,  en  Badajoz,  que  «Dios  no  está  aquí  para  satisfacer  nuestros deseos» de mover las piernas y que bailar era casi siempre «un pecado y un pecado mortal». Peor aún, en la cabeza de este injustamente olvidado clérigo se  conjuraba  una  visión  del  infierno  cada  vez  que  imaginaba  a  una  persona casada  bailando  con  otra  que  no  era  su  cónyuge,  práctica  que  consideraba

automáticamente  como  «adúltera»[408].  Sin  embargo,  hombre  sensible  a  la pesada carga del poder político, el padre Villalobos admitía a regañadientes la posibilidad  del  intercambio  de  parejas  de  baile  entre  personas  importantes durante  recepciones  oficiales.  Debe  dejarse  constancia  de  que  sus  opiniones eran  algo  extremas.  Otros  eclesiásticos  se  permitían  cierta  liberalidad  al sancionar  la  ejecución  de  danzas  regionales  o  folclóricas  entre  desconocidos siempre y cuando no implicaran contacto físico alguno.

Junto  a  los  males  del  baile,  la  otra  gran  bestia  negra  de  la  Iglesia  (y también  de  las  autoridades)  eran  los  baños  en  público,  que  ya  fuera  en  las playas o en las (pocas, la verdad) piscinas generaban cada verano un dilema moral  de  primerísimo  orden,  y  que  provocó  incluso  la  convocatoria  de congresos  dedicados  exclusivamente  a  debatir  el  tema.  El  presbítero  catalán Dr.  Carlos  Salicrú  emergió  como  experto  en  el  asunto,  y  aunque  como hombre progresista entendía los beneficios de bañarse, se posicionó en contra de  la  «promiscuidad  entre  sexos»  y  «la  actitud  sensual  y  cínica  de  mirones desvergonzados». Por ello recomendó en 1944 la completa separación de los sexos  en  las  playas  por  medio  de  barreras,  así  como  cubrir  íntegramente  la

piel de los bañistas durante la actividad de refrescarse el cuerpo[409].

Presa  como  estaba  de  un  ritual  desfasado  y  de  un  entendimiento dogmático de su papel en la tierra, la Iglesia de posguerra no estaba preparada para  enfrentarse  a  los  nuevos  retos  sociales  y  morales  de  una  sociedad  cada vez más urbanizada, o a las ideas que llegaban de fuera, o cuya existencia se rumoreaba.  Esta  estrechez  de  mente  es  palpable  en  las  conclusiones  del congreso  nacional  de  1959  sobre Familia  y  Moralidad  Pública.  Allí,  por ejemplo,  los  delegados  de  Alicante  explicaron  que  «sin  una  profunda educación religiosa no [se resolverían] los posibles defectos que la sociedad» pudiera  tener.  Para  los  de  Ávila,  la  inmoralidad  reinante  «era  consecuencia del  agrietamiento  de  los  principios  cristianos».  Según  los  representantes  de Baleares  «el  turismo,  además  de  ser  un  peligro  moral»,  también  lo  era ideológico  por  el  riesgo  de  infiltración  de  ideas  materialistas  como  la  de limitar  el  tamaño  de  la  familia,  el  divorcio,  laxa  moralidad  y  pensamientos liberales.  Por  su  parte,  los  delegados  de  Sevilla  aseguraron  que  «en  muchos hogares [había] un ateísmo doméstico real […] sin moral [con] padres que se habían  juntado  para  satisfacer  sus  apetitos  bestiales  [y  con]  hijos  que  nunca habían escuchado la palabra de Dios». Signos claros de declive moral podían apreciarse por doquier, aun en los lugares más insólitos: el aborto parecía ser un  tema  candente  en  Albacete  y  San  Sebastián;  el  «virus  maltusiano»  en Cuenca;  «el  gasto  excesivo»  en  Madrid;  «el  creciente  número  de homosexuales»  en  Palencia;  y  como  no,  el  baile,  esa  «tortura  de  los confesores  y  virus»  de  las  asociaciones  más  castas  y  peaje  «favorito  del diablo» que, de nuevo se oteaba desde Cuenca, amenazaba la fibra moral de la

nueva España[410].

La  Iglesia  necesitaría  más  de  dos  décadas  para  superar  estos planteamientos  tan  simplistas  y  comenzar  a  abordar  los  efectos  de  la modernidad, incluyendo un papel más igualitario para las mujeres. El cambio llegaría con una nueva generación de militantes católicos más preparada que creyó  necesario  instruir  a  las  clases  medias  y  altas  para  los  nuevos  retos

sociales[411].    La    traducción    de    algunas    publicaciones    extranjeras contribuyeron  a  este  cambio  paulatino.  Por  ejemplo,  el  texto  quizás  más importante del feminismo católico moderno, el libro de Gertrud Van Le Fort La mujer eterna, fue publicado en España en 1953 (apareció originalmente en

alemán en 1934)[412]. El papel de la mujer moderna fue tomado muy en serio por la Acción Católica, que insistió en la necesidad de una buena educación para que las mujeres pudieran equipararse a sus esposos y mejorar la calidad

de vida de sus familias[413]. Durante este proceso de cambio, los aspectos más misóginos y sexistas del discurso moral católico fueron cayendo en desuso, y las viejas exigencias de una mujer casta, pasiva y simple que fuera una mera transmisora de la voluntad de su esposo dieron paso a las de la nueva mujer

formada con un papel más equitativo en el matrimonio[414]. Los objetivos de este  cambiaron,  o  más  bien  se  ampliaron,  y  donde  la  función  reproductiva había sido antes prioritaria aparecía ahora precedida por la de «ayuda y amor

mutuos»  de  los  esposos,  y  la  del  cuidado  de  la  educación  de  los  hijos[415]. Existía también una nueva exigencia para que la mujer fuera sexualmente más activa, incluso si sus deseos no correspondían «con los ritmos del hombre». A pesar de esta supuesta verdad científica, ahora se esperaba de ella «un poco de gracia y de ternura, que es la sal que la mujer debe añadir a este condimento a menudo demasiado fuerte para su sensibilidad». Este pequeño sacrificio de la mujer,  se  razonaba,  era  necesario  para  ayudar  al  marido,  cuya  naturaleza estaba más determinada por los instintos, y evitar que se sintiera defraudado y derrotado  por  no  contar  con  «la  conquista  sexual  sobre  su  esposa»,  una

situación que se estimaba muy peligrosa[416]. Al menos en ciertos contextos, la vida sexual ya no era considerada simplemente un pecado.

Esa era la moralidad oficial, pues la popular, además de diferir de forma significativa  de  aquella,  tenía  muchos  más  matices  y  grandes  diferencias según  el  origen  social  y  las  realidades  regionales.  Por  lo  general,  las relaciones  de  género  y  la  discriminación  hacia  la  mujer  se  mantuvieron constantes  en  la  posguerra,  siguiendo  pautas  establecidas  mucho  antes  del nacimiento  del  franquismo,  y  aplicándose  en  función  de  viejas  (supuestas) verdades.  Estos  valores  tenían  raíces  claramente  rurales  y  se  consideraban

«tradicionales»[417].  Así,  en  la  mayoría  de  las  familias  reinaba  un autoritarismo  según  el  cual  el  padre  estaba  a  la  cabeza  y  la  madre  se encargaba de la disciplina diaria y de la mediación con el pater familias, cuya autoridad era temida por el resto, que lo colocaban en un lugar distante. En la mesa  el  patriarca  era  servido  primero  y  a  menudo  se  llevaba  el  mejor

bocado[418]. El castigo corporal a los hijos era práctica común. Este elemento autoritario  del  modelo  de  familia  era  sorprendentemente  homogéneo  a  lo largo  y  ancho  del  espectro  político  y  geográfico  del  país.  Como  muchas militantes  de  izquierda  recordarían  con  posterioridad,  mientras  sus  padres  y maridos eran en la calle revolucionarios e individuos progresistas, de puertas

adentro se comportaban como pequeños dictadores[419].

También  extensa  y  uniforme  era  la  discriminación  de  género,  que comenzaba en la infancia y se consolidaba durante la pubertad. Normalmente, cuanto  más  pobre  era  la  familia  más  hijos  tenía  —la  descendencia  era  la seguridad social de los pobres— y, por regla general, las hijas eran obligadas a  trabajar  en  la  casa  y  a  cuidar  de  sus  hermanos  desde  una  edad  temprana. Para los varones, la vuelta de la mili suponía el paso a la vida adulta —solía decirse  que  solo  entonces  se  les  permitía  dejarse  el  bigote  o  fumar  en presencia  del  padre—  pero  las  mujeres  permanecían  bajo  supervisión constante  hasta  el  matrimonio.  Incluso,  aunque  estuvieran  prometidas,  otro miembro de la familia debía actuar de «carabina» cuando salían con el novio. La  situación  de  discriminación  continuaba  durante  el  matrimonio.  A diferencia de los varones, en el supuesto de que enviudaran (y especialmente, si  ya  tenían  hijos)  a  menudo  no  se  veía  con  buenos  ojos  que  las  mujeres  se volvieran a casar, y sufrían más frecuentemente que los hombres el escarnio de las habladurías. Ya que la relación emocional entre el padre y los hijos era limitada, los lazos más fuertes eran con la madre. En este sentido, no resulta pues difícil entender que la posibilidad de perder a la madre y de acabar con

una madrastra fuera muy temida por los hijos[420].

Durante  la  posguerra,  la  evolución  de  los  valores,  prácticas  y  estructuras familiares tendió hacia la homogeneidad y la supresión de costumbres locales no católicas. En esta dirección fueron los intentos de erradicar la convivencia de  personas  que  no  estaban  casadas,  que  era  tradicional  en  las  zonas  rurales de  Galicia,  Murcia,  Andalucía  y  también  en  algunas  áreas  urbanas

marginales[421].  En  la  Galicia  rural,  por  ejemplo,  la  convivencia  entre campesinos sin compromiso de matrimonio hasta comprobar que podían tener hijos era normal y ampliamente aceptada. También en las ciudades del sur y del este, antes de la guerra, no era raro entre los pobres de estas zonas fugarse o convivir durante años y tener hijos antes de casarse, o, como se solía decir, echarse las bendiciones. Estas prácticas explican que, por ejemplo, cerca del 8 %  de  los  nacidos  en  Málaga  en  1931  lo  hicieran  fuera  del  matrimonio. Cuando la provincia cayó bajo control franquista en febrero de 1937 la Iglesia y las autoridades trabajaron para imponer sus nuevos preceptos morales sobre aquellos  con  «vidas  anticatólicas».  Solo  un  año  después  daban  cuenta  del casamiento  de  712  parejas  que  ya  vivían  juntas,  amén  del  bautismo  de  417 adultos y de 579 niños. Una encuesta, de nuevo para Málaga, en el año 1942 revelaba que 254 de las 832 parejas recién casadas ya tenían hijos en común. Desde  las  parroquias,  los  curas  ayudaron  en  esta  tarea  redactando  listas  que entregaron  después  a  las  autoridades  y  que  contribuyeron  eventualmente  al cambio  de  comportamientos  sociales.  La  fuga  de  parejas  continuó produciéndose,  pero  ahora  se  daba  la  circunstancia  de  que  poco  después  se imponía  una  boda  religiosa.  Treinta  años  después,  un  estudio  sociológico sobre Málaga patrocinado por la Iglesia mostraba que, aunque la mayoría no asistía  a  misa,  la  gente  era  más  conservadora  en  sus  actitudes  sobre  el matrimonio,  la  sexualidad  y  los  hijos  de  lo  que  lo  había  sido  durante  el

periodo  de  posguerra[422].  La  presión  estatal,  el  fenómeno  migratorio  y  la modernización  marcaron  una  tendencia  hacia  el  matrimonio  formal  y  hacia familias  nucleares  más  pequeñas.  La  nueva  normalidad  imponía  que  las parejas se casaran y que el primogénito naciese al menos después de pasados nueve  meses  desde  la  boda.  Esta  evolución  hacia  la  homogeneidad  se  dio también  entre  las  familias  campesinas,  que  tendieron  a  adoptar  costumbres

similares a las de la población urbana[423]. Debe enfatizarse, no obstante, que este cambio de actitud no ocurrió solo en España, sino que se dio también en todo Occidente. En el Reino Unido, por ejemplo, se observó que «nunca antes se había casado tanta gente de manera tan elaborada y convencional como en

las décadas de los cincuenta y sesenta»[424].

La nueva moralidad impuesta desde arriba tuvo también un claro impacto en  los  barrios  obreros  y  de  inmigrantes  de  las  grandes  ciudades.  Lo  que incluyó,  por  ejemplo,  la  substitución  por  el  modelo  católico  de  la  tradición anarquista  de  parejas  que  vivían  como  compañeros  pero  sin  casarse.  Un estudio centrado en el barrio madrileño de Nuestra Señora de la Paz, también llamado Pacífico, mostraba en 1958 que la normalización moral y sexual del barrio tras la Guerra Civil resultó en un declive del número de niños nacidos de  uniones  de  hecho  de  casi  un  11,2 %  en  1940  a  solo  un  0,4 %  en  1950. También  se  detectó  un  incremento  de  los  bautismos  y  una  reducción  de  la edad  media  en  la  que  estos  se  producían.  En  1940,  el  23,3 %  de  todos  los

niños bautizados tenía más de un año, frente al 3,5            [425] % en 1950. La moral católica,  sus  rituales  y  festividades  (o  al  menos  en  sus  manifestaciones públicas) no solo se habían restaurado entre los creyentes en la posguerra sino también habían sido impuestos, con mucho éxito, al resto de los españoles.

Uno de los ritos de iniciación más importantes para cualquier niño español era  su  primera  comunión.  Las  familias  pobres  hacían  (y  hacen)  enormes sacrificios  para  que  sus  hijos  se  sintieran  especiales  durante  el  día  de  la celebración, y para ello el traje o el vestido eran cruciales. En el caso de las niñas,  lo  normal  era  vestirlas  de  monjas  o  de  boda/princesas,  y  en  el  de  los niños  de  frailes  o  de  marinos  (incluso  de  oficiales).  En  la  mayoría  de  los casos,  la  vestimenta  se  compraba  o  se  adaptaba  de  un  hermano  mayor,  pues alquilarlo  se  consideraba  a  menudo  como  una  forma  de  beneficencia  y  por tanto una humillación. La comunión tenía lugar en mayo y tras la ceremonia religiosa los niños visitaban a sus familias y conocidos para recibir pequeñas cantidades  de  dinero  o  meros  piropos  a  cambio  de  recordatorios.  Luego seguía  una  comida  o  merienda  con  amigos  y  familiares.  En  los  barrios desfavorecidos,  donde  las  casas  eran  demasiado  pequeñas  para  dar  cabida  a los invitados, el banquete podía consistir en ir a una taberna. Esta última era

una costumbre vista con desdén por muchos sacerdotes[426].

Pese a todo, la inclusión del mensaje moral y de las prácticas oficiales no fue tan profunda como la dictadura y la Iglesia deseaban. Una cosa era que la gente  se  adaptase  a  las  formas  impuestas,  pero  otra  muy  distinta  es  que cambiase sus convicciones. Los curas y los misioneros que se ocupaban de los barrios  obreros  reconocían  que  cada  vecindario  era  un  mundo  aparte,  con códigos  y  tradiciones  propias  que  no  necesariamente  comulgaban  con  la perspectiva  católica  ortodoxa,  y  donde  existía  —además  de  un  sentimiento anticlerical  a  menudo  muy  arraigado—  valores  particulares  encapsulados  en el vocabulario cotidiano y en la, siempre supuesta, sabiduría popular. Dichos, proverbios y el uso de ciertas expresiones, por ejemplo, al mismo tiempo que transmitían  mensajes  subversivos  contra  la  autoridad,  civil  o  religiosa, también  expresaban  concepciones  morales  a  veces  muy  restrictivas,  duras  y hasta  crueles  que  indicaban,  entre  otras  cosas,  la  represión  a  la  que  eran sometidas  las  mujeres,  y  cómo  sus  comportamientos  eran  más  censurables que  los  de  los  hombres.  Al  contrario  de  lo  que  indicaban  las  enseñanzas católicas, mientras los devaneos de los varones eran tolerados socialmente, la promiscuidad, o la mera sospecha de su existencia, femenina desembocaba en el apelativo de «puta» y en la imposición del correspondiente estigma social. En la sociedad española de entonces, una mujer que tuviera demasiado poder o libertad era alguien que estaba «sacando el pie fuera del tiesto». Una joven podía  ser  excluida  del  matrimonio  si  estaba  «estrenada»;  mientras  que  el hombre que hiciese esas mismas cosas era un envidiado machote cuyas culpas

se  lavaban  con  agua[427].  También,  pese  al  mensaje  (más  teórico  que aplicado)  de  perdón  cristiano,  la  homosexualidad  era  ridiculizada  a  diario  y con  extrema  crueldad  (hasta  hace  poco  tiempo  se  consideraba  socialmente aceptable y divertido en los programas de televisión reírse o tratar de manera vejatoria  a  quien  se  mostrase  atraído  por  miembros  de  su  mismo  sexo).  Las mofas  de  los  vecinos  hacia  los  homosexuales  acompañaban  y  justificaban  el tratamiento  brutal  que  la  policía  y  las  autoridades  judiciales  les  daban,  en especial  a  los  varones,  contra  quienes  se  aplicaba  un  amplio  repertorio  de nombres  despectivos,  insultos,  leyes  represivas,  escarmientos  y  castigos

extralegales[428].  Debe  decirse  que,  en  este  aspecto,  la  España  franquista  no era  diferente  de  otros  países  del  entorno  europeo,  a  pesar  de  tener  estos sistemas políticos muy distintos.

Las discrepancias entre la moralidad oficial y los valores populares no se limitaban  al  uso  del  lenguaje  ni  a  cómo  se  castigaban  las  «desviaciones  de género».  La  dictadura  y  la  Iglesia  fueron  más  lejos  aún,  y  a  veces  hasta  el esperpento.  Por  ejemplo,  ambas  se  conjuraron  para  que  los  matrimonios civiles y los divorcios producidos durante la República fuesen anulados. Esta medida convirtió de la noche a la mañana en ilegítimos a miles de niños, y a sus  padres  en  adúlteros.  Eso  no  quiere  decir  que,  a  pesar  de  las  leyes  y  los sermones,  los  matrimonios  no  siguiesen  rompiéndose  y  que  las  gentes  no reconstituyesen  sus  relaciones  de  pareja,  solo  que  ahora  debían  hacerlo  al margen de la legalidad. Prueba de esta realidad puede encontrarse en el antes citado barrio de Nuestra Señora de la Paz en 1958 donde, en una muestra de 2000  personas  hecha  por  la  Iglesia,  se  encontró  que  55  parejas  vivían  en situación «irregular», 28 personas eran divorciadas de facto, 31 mujeres eran madres solteras, 49 personas habían estado envueltas en comportamientos de «moralidad dudosa», y otras 14 vivían una vida de conducta calificada como

«libre»[429].

La evolución de los cánones morales y de las relaciones de género en la ciudad  alcanzó  pronto  al  campo,  en  parte  porque  las  diferencias  en  este sentido entre ambos ámbitos nunca fueron muy grandes. La regla principal — con las excepciones antes descritas— en ambos entornos era la prohibición de mantener  relaciones  sexuales  antes  o  fuera  del  matrimonio,  una  norma  que afectaba casi exclusivamente a las mujeres. La conservación de la virginidad femenina  era  fundamental  por  dos  razones:  primero,  en  caso  de  que  el compromiso matrimonial fuera roto y, segundo, como prueba de la capacidad de contención sexual de la mujer. Una mujer que se entregara a su prometido se  arriesgaba  a  que  este  no  la  desposara  luego,  y  a  padecer  el  ostracismo social y la reputación de «perdida» que truncaría seriamente sus perspectivas de matrimonio con otro hombre. En caso de que así ocurriera, a menudo debía contentarse con un compañero menos deseable como un viudo con hijos o un

hombre con discapacidades[430].

Las  cuestiones  relacionadas  con  el  matrimonio  entroncaban  en  parte  con un  asunto  más  amplio  y  propio  de  cualquier  sociedad:  la  relación  entre  la norma  social  y  el  deseo.  Esta  tensión  entre  deber  y  querer  era  muy complicada  en  la  España  franquista  y  podía  desembocar  en  situaciones trágicas.  Mientras  que  los  hombres  buscaban  relaciones  sexuales  (ser  un donjuán  era  un  signo  de  notoriedad  entre  los  varones)  al  mismo  tiempo esperaban que sus prometidas fueran castas hasta el momento exacto en que se  consumara  el  matrimonio,  después  del  cual  se  convertirían  en  seres

sexuales  a  su  servicio[431].  Por  ello,  durante  el  cortejo  no  había  nada  más delicado que la continua tensión entre el apetito sexual de ambos participantes y el miedo a ser engañados en el juego. El rol del varón era probar el carácter de  la  futura  esposa  y  el  de  la  mujer  contener  al  varón  sin  llegar  a  la indiferencia, la indolencia o la crueldad que pudieran acabar con el interés de

aquel[432].  Para  las  mujeres,  y  especialmente  para  las  de  familia  pobre,  su

reputación era su mejor baza en la vida, y perderla significaba la ruina[433]. La dinámica se complicaba a su vez por las posibilidades sexuales y emocionales únicas del varón como eran la prostitución o la búsqueda de otras novias, que eran referidas como «novias para divertirse» en contraposición a las «novias para  casarse».  En  el  supuesto  de  que  la  prometida,  esto  es,  la  «novia  para casarse»,  quedara  embarazada  antes  del  matrimonio,  la  resolución  del problema  se  hacía  perentoria.  El  varón,  normalmente,  pero  ni  mucho  menos siempre,  se  casaba  con  ella,  incluso  en  contra  de  su  voluntad.  En  la  moral popular solía decirse que con este acto el hombre «pagaba», en referencia a la virginidad perdida y a la reputación cuestionada de la prometida.

La  legalidad  contemplaba  medidas  punitivas  para  los  hombres  que obtuvieran  favores  sexuales  de  una  mujer  de  buena  reputación  mintiéndole sobre su estado civil o haciendo falsas promesas de matrimonio. Pero era muy difícil  implementar  esas  leyes,  puesto  que  recaía  en  la  mujer  la responsabilidad  de  demostrar  el  fraude.  Además,  la  denuncia  podía  volverse en  contra  de  la  acusadora,  con  terribles  consecuencias  para  ella  si  no conseguía casarse con el hombre que estaba intentado engañarla y denigrarla. La  pertenencia  social  también  jugaba  un  papel  crucial  en  este  proceso.  Las mujeres pobres o analfabetas eran las que más tenían que perder —en especial si su seductor tenía un nivel social más alto— pudiendo acabar como madres solteras  y  marginadas,  y  a  veces  en  la  prostitución.  La  discriminación  social contra  estas  últimas  se  transmitía  también  a  sus  hijos,  pues  la  negativa  del varón  a  dar  el  apellido  familiar  a  un  hijo  le  convertía  en  bastardo  y  le discriminaba a la hora de la herencia. También en este sentido, el trato legal a las mujeres en la España de Franco no fue muy distinto del que se producía en muchos países democráticos.

En  el  juego,  a  veces  perturbador  e  irreal,  del  sexo  y  del  matrimonio, muchos  hombres  acababan  placando  sus  frustraciones  recurriendo  a prostitutas.  Las  actitudes  de  los  varones  hacia  las  prostitutas  reflejaban  de muchas  maneras  la  miseria  y  la  represión  sexual  de  ambos  sexos  bajo  el

franquismo[434]. Aunque a partir de 1956 la prostitución quedó prohibida por

ley, su práctica fue ampliamente tolerada[435]. La realidad de las vidas de las mujeres  empleadas  en  la  prostitución  y  la  manera  en  que  eran  vistas  por  los hombres  fueron  objeto  de  algunos  estudios  contemporáneos,  aunque normalmente desde una perspectiva moral. Solo a partir de los años setenta el fenómeno  de  la  prostitución  fue  analizado  de  manera  sistemática  y  más

objetiva[436].  En  todo  caso,  todavía  sabemos  poco.  De  una  publicación  de 1974, basada en entrevistas a prostitutas y a sus clientes, se desgrana que, en el  caso  de  muchas  mujeres,  antes  de  hacer  la  calle  habían  quedado embarazadas  por  sus  prometidos  o  por  sus  patronos  y  luego  habían  sido defenestradas.  Para  estas  mujeres  —a  menudo  pobres,  analfabetas  y completamente  solas  en  la  gran  ciudad,  acarreando  en  muchas  ocasiones  a hijos  no  reconocidos—  la  prostitución  representaba  simplemente  el  menos malo, y a veces el único, recurso de supervivencia. Por otra parte, la mayoría de los clientes consideraban «ir de putas» como un mero alivio físico previo al (y durante el) matrimonio; algunos de los entrevistados incluso dijeron que

la prostitución era una forma de castigar y vengarse de las mujeres[437].

La evolución de los valores de género siguió más que precedió al cambio económico.  Las  grandes  migraciones  comenzaron  en  los  años  cuarenta,  la industrialización  española  arrancó  en  los  años  cincuenta,  pero  tenemos  que esperar hasta 1959 para que un informe sociológico sobre la familia española detecte  los  primeros  nuevos  aires  de  evolución  de  la  moralidad  y  de  los papeles de género. Entre otros, los indicios de cambio aparecían en la erosión relativa del papel de la familia en el tema de la educación —que cada vez más correspondía a la escuela—, el incremento del amor «romántico», una mayor paridad entre marido y esposa respecto a la responsabilidad en la educación y el cuidado de los hijos, una predilección por tener familias más pequeñas, una presencia  más  fuerte  de  mujeres  en  el  mercado  laboral  y,  finalmente,  más

equidad  en  el  nivel  educativo  entre  los  esposos[438].  Esta  evolución  hacia  la paridad  entre  los  sexos  sería  recogida  por  la  legislación,  pero  siempre  de

forma  dubitativa,  lenta  e  incompleta[439].  La  reforma  del  marco  legal  — especialmente de aquellas normas referentes a la incorporación de la mujer al mercado  laboral—  se  encaminó  a  derogar  parte  de  la  legislación  previa  del régimen  franquista,  que  en  1938  y  de  nuevo  en  1956,  había  recortado  los derechos de las féminas al trabajo, por ejemplo restringiendo las prestaciones

sociales y complementos salariales familiares cuando la esposa trabajaba[440]. Los derechos de las campesinas, que habían trabajado siempre y mucho, y el de obreras y mujeres pobres que se habían buscado la vida empleándose aquí y  allá,  eran  temas  abordados  por  esta  legislación,  otra  cosa  es  que  se  les aplicase a ellas lo que la ley decía.

Las nuevas actitudes se manifestaron también en la discusión de temáticas que  hasta  entonces  habían  sido  obviadas.  Tal  fue  el  caso  de  la  violencia doméstica. Posiblemente, el primer artículo sobre este tema aparecido bajo la dictadura  fue  el  publicado  el  9  de  noviembre  de  1953  en  el  periódico monárquico (y profranquista) Abc. En él se denunciaban los frecuentes malos tratos a mujeres casadas y la discriminación legal que estas sufrían. El censor había retenido el artículo durante meses, pero la autora, la abogada Mercedes Fórmica, tenía buenas conexiones dentro del régimen y esto posibilitó que su publicación finalmente fuese permitida. Lo que el artículo no decía era que la situación que se denunciaba era en parte un producto de la derogación por la dictadura de la legislación republicana. En todo caso, el artículo provocó una cascada de respuestas y cientos de cartas, hasta convertirse en lo más cercano a  un  debate  sobre  la  familia  y  la  ley  que  se  había  visto  hasta  entonces  en  la España  de  Franco. Abc  llegó  a  organizar  una  encuesta  informal  entre abogados,  todos  varones,  sobre  cómo  llevar  a  cabo  una  hipotética  reforma. Las respuestas fueron en general condescendientes. Pero la Sección Femenina de  la  Falange  apoyó  a  Fórmica.  Esta,  además,  consiguió  una  entrevista  con

Franco, quien se mostró receptivo a sus ideas[441].

Pero,  cuando  se  trataba  de  reformas,  el  proceder  del  franquismo  fue siempre  lento  y  caracterizado  por  la  timidez.  Los  derechos  jurídicos  y  de propiedad  de  la  mujer  fueron  ampliados  en  la  reforma  del  Código  Civil  de 1958. Sus derechos laborales también mejoraron en 1961. En ese mismo año, desapareció  del  Código  Penal  el  notorio  artículo  que,  reintroducido  por  la dictadura en 1944, castigaba de forma leve el uxoricidio de honor, esto es, el asesinato por parte del marido o padre de esposas o hijas si eran sorprendidas participando en actos de flagrante adulterio. También en 1961 la tipificación legal  de  adulterio  pasó  a  incluir  a  los  varones,  aunque  el  castigo  prescrito fuera bastante más leve que el aplicable a las mujeres. En 1972, las mujeres adultas y solteras menores de 25 años adquirieron el derecho a abandonar el domicilio paterno sin el consentimiento de sus mayores. Hasta entonces solo

habían  podido  hacerlo  para  casarse  o  ingresar  en  una  orden  religiosa[442].  El adulterio  fue  finalmente  descriminalizado  en  1978,  ya  en  democracia,  y  la equidad legal (la real es una historia bien diferente) entre sexos no se alcanzó hasta 1981, seis años después de la muerte del dictador.

 

Descubriendo el consumo

 

Tras los terribles años de la autarquía, los españoles estaban a la cola de los países europeos en tres aspectos: lo que comían, lo que poseían y lo que adquirían.  No  sería  hasta  principios  de  los  años  sesenta  cuando  estas  tres realidades experimentaron un cambio significativo y los patrones de consumo de  los  españoles  siguieron  los  experimentados  por  las  sociedades  europeas occidentales  desde  unos  quince  años  antes.  Tener  lo  suficiente  para sustentarse  fue  el  primer  indicador  de  progreso,  pero  una  vez  cubiertas  las necesidades  más  básicas,  los  españoles  comenzaron  a  gastar  menos  en alimentos y más en sus bogares, y en otros artículos que no eran de primera necesidad.  Así,  el  porcentaje  del  PIB  nacional  dedicado  al  consumo  de alimentos  pasó  del  35,25 %  en  1954  al  28,76 %  en  1962,  y  al  24,14 %  en

1975[443].  A  principios  de  los  años  sesenta,  a  pesar  de  muy  notables disparidades  regionales  y  locales,  la  mayoría  de  los  españoles  ingería  una dieta  muy  superior  en  términos  nutricionales  a  la  que  tuvieron  durante  la interminable  posguerra.  Pero  esta  dieta  era  muy  similar  a  la  de  sus antepasados de principios de siglo, estando basada en una fuerte dependencia de legumbres y grasas, y en la que escaseaban verduras frescas y proteínas de calidad. Después de tantas penurias, comer bien siguió siendo una obsesión en la mesa de las familias españolas. Prueba de ello es que, entre 1958 y 1975, a pesar de que el coste de la cesta de la compra declinó en términos relativos al poder adquisitivo de las familias, el gasto alimentario se multiplicó por dos en términos absolutos.

La  distribución  del  gasto  familiar  dependió  en  primer  lugar  de  la evolución de la renta per cápita. En 1964, las familias españolas gastaban el 50,2 %  del  total  de  sus  ingresos  en  alimentos,  el  índice  más  alto  con diferencia  de  todas  las  naciones  occidentales.  En  Italia,  que  era  el  país  más cercano, este gasto se situaba en el 46,9 %, mientras que la media del OCDE se encontraba cerca del 40 %. En 1972, el gasto familiar en alimentación era del 44 %, todavía bastante superior a la media europea, pero la diferencia se había reducido algo. El incremento del gasto absoluto en alimentación no solo fue destinado a comer más sino también a sufragar cambios significativos en la dieta que empezó a incluir productos que habían sido inalcanzables o muy costosos para la mayoría en el pasado reciente. Tal fue el caso del incremento en el consumo de proteínas de origen animal, sobre todo carne59. Lo mismo puede  decirse  del  pescado.  Pero  también  aumentó  el  consumo  de  productos considerados de lujo como el café, el té o las bebidas alcohólicas de «marca» (en oposición a las más tradicionales y de menor calidad a granel). Al mismo tiempo,  bajó  el  consumo  de  pan  —alimento  básico  en  el  pasado—  y  el  de

otros  productos  baratos  como  patatas  y  legumbres[444].  A  principios  de  los años setenta, las familias de clase baja, media y alta retenían todavía patrones de  consumo  muy  diferenciados,  un  hecho  que  podía  explicarse  no simplemente en función de los ingresos, sino también en términos históricos y culturales. Los pobres consumían más pan y patatas que los más pudientes, y casi la misma cantidad de carne y pescado, pero frecuentaban menos bares y restaurantes; y no solo porque era más barato comer en casa, sino porque aquí la calidad y la preparación de los alimentos inspiraba más confianza, un hecho que  no  olvidaban  quienes  habían  sufrido  durante  décadas  tanto  el  hambre como la adulteración de los productos.

Mientras que los españoles de a pie comenzaban a saborear los frutos de la  prosperidad,  los  intelectuales  de  los  años  sesenta  se  preguntaban  hacia dónde  se  dirigía  la  sociedad.  Algunos  sectores  tradicionalistas  veían  con pesimismo y aun rechazo el consumismo y la marcada orientación capitalista occidental  que  estaba  adoptando  el  país.  En  el  fondo  de  estas  cuestiones estaba  una  preocupación  moral  sobre  la  influencia  perniciosa  de  los  valores materialistas extranjeros y de cómo el consumismo minaba las conciencias de los  españoles.  Era  una  preocupación  que  la  izquierda,  paradójicamente, compartía con la derecha católica, ya que para aquella el proceso amenazaba con hacer más fuerte a la dictadura o, incluso peor, extender su apoyo popular hasta  incluir  a  la  gente  pobre.  Eran  miedos  fundados,  al  menos  en  parte. Efectivamente, España era, o estaba a punto de convertirse, en una sociedad consumista,  y  esta  revolución  (palabra  que  se  usaba  en  aquellos  años  para explicar lo que estaba pasando) contribuyó, a corto plazo, a elevar el prestigio de Franco. Pero la popularidad del dictador estaba llegando a su cénit y, desde comienzos de los años setenta, declinó claramente. Lo que ya no cambió, por suerte,  fue  que,  por  primera  vez  en  la  historia  del  país,  había  abundancia  de bienes de consumo en los hogares españoles y en las calles. Esto es que, por fin, se había producido en España una participación desigual pero masiva en el  reparto  del  bienestar  de  las  clases  trabajadoras  urbanas  y  de  las  clases medias del campo. Era un logro que, como concedió un conocido intelectual de izquierdas, «no [era] necesariamente negativo o algo contra lo que [había

que] luchar»[445].

Dejando  a  un  lado  consideraciones  morales  o  ideológicas,  los  datos confirman que la mejora llegó a aquellos que hasta entonces habían sido los más  desfavorecidos  por  el  intercambio  de  libertad  por  paz  que  impuso  la dictadura: los pequeños y medianos agricultores y, particularmente, las clases

trabajadoras[446]. Para estos pobres, su conversión en consumidores residía en tres factores clave. El primero fue que desde 1964 hasta la recesión que puso fin  al  milagro  económico  en  1974  el  incremento  medio  anual  del  consumo privado  fue  del  5,7 %;  esta  es  una  cifra  muy  similar  al  6 %  de  incremento salarial  per  cápita  para  este  periodo.  El  segundo  pilar  del  progreso  es  que, hasta principios de los años setenta, el aumento de los salarios estuvo siempre por detrás del de la productividad; esto es, que se creó un modelo productivo, al  menos  en  este  aspecto,  sostenible.  El  tercer  y  último  factor  —que  es  a menudo ignorado en los análisis más clásicos y economicistas— fue que los trabajadores  consiguieron  sobreponerse  a  su  pobreza  a  base  de  trabajar  muy duro, desde una edad muy temprana y con frecuencia a costa de renunciar a su educación. Esto último quiere decir que cada bien de consumo que entraba en una vivienda humilde había sido adquirido, literalmente, a cambio de años de formación  perdida.  Para  los  españoles  pobres,  la  inserción  en  la  sociedad  de consumo conllevó la hipoteca no escrita de los límites de su propio progreso personal  y  profesional.  Estos  sacrificios  personales  en  educación  tendrían serías repercusiones en las actitudes futuras de amplios sectores sociales hacia el valor de la escuela, que han llegado hasta nuestros días en la forma de un demasiado  extendido  abandono  escolar  en  España,  sobre  todo  en  momentos de bonanza económica.

La  mejora  de  la  economía  nacional  en  los  años  sesenta  se  debió  en  gran medida  al  trabajo  (o  más  bien  a  la  explotación)  de  los  obreros,  de  sus privaciones  y  al  tirón  del  consumo  gracias  al  incremento  de  sus  salarios.  El papel  del  Estado,  por  otra  parte,  fue  en  general  negativo,  incluso  en  los mejores  años  de  la  dictadura.  Pues  una  cosa  es  que  el  Gobierno  liberalizase parcial,  pero  muy  tardíamente,  la  economía,  pero  otra  muy  distinta  e injustificable  fue  su  actitud  tímida,  en  el  mejor  de  los  casos,  a  la  hora  de invertir, redistribuir riqueza y proveer servicios a lo largo del espectro social y regional. El consumo privado como porcentaje del PIB (que en este contexto no es sino el reverso de la inhibición estatal y la escasa carga fiscal para los ricos)  fue  de  forma  consistente  mayor  en  España  que  en  cualquier  otro  país occidental. Por ejemplo, en 1964 el consumo privado español fue del 69,8 % del  PIB  mientras  que  en  el  Reino  Unido,  el  país  europeo  occidental  más cercano  en  este  aspecto,  se  situó  en  el  64,7 %;  y  en  Japón,  un  país  con  una tradición  de  economía  exportadora  y  ahorradora,  fue  de  solo  un  52,1 %.  En 1969 el consumo privado español llegaba al 68,6 % del PIB nacional frente al 63,5 %  de  Italia  y  al  51,3 %  de  Japón.  Todavía  en  1972  España  estaba  a  la cabeza de la lista con el 66,3 %, le seguía Italia con el 64,6 %, mientras que

Japón  se  situaba  en  el  último  lugar  con  el  52   [447] %.  Puesto  en  palabras simples —y hasta repetidas para que se entienda mejor— esto significa que el precio del cambio económico, el consumo y la modernidad fue sustentado no por el gasto del Estado o por los impuestos que los más opulentos no pagaron sino por las magras rentas, el esfuerzo (la explotación y la autoexplotación) y las oportunidades perdidas de esa gran mayoría de españoles que componían las clases bajas y medias.

En todo caso, durante la década de los sesenta los españoles gastaron más, y una proporción más alta de este gasto fue destinada a productos que no eran esenciales. En esta naciente sociedad de consumo, la gente comenzó a invertir en sus hogares, antes de que fuese influenciada en el descubrimiento de otras supuestas necesidades por la publicidad, y —esta fue una novedad de la época —  en  especial  por  la  que  emitía  la  televisión.  Esta  última  se  convirtió  en  sí misma  en  el  producto  estrella  del  consumo  de  los  años  del  despegue económico.  En  1960,  solo  el  1 %  de  las  familias  contaba  con  un  aparato  de televisión, pero solo seis años después el porcentaje había aumentado hasta el 32 %. España iba por detrás, aunque reduciendo la diferencia, de lo que estaba pasando  en  el  resto  de  Europa.  Por  ejemplo,  durante  este  mismo  periodo,  la posesión  de  televisores  en  Francia  se  incrementó  del  13 %  al  47 %.  Otro artículo  muy  solicitado  fue  el  frigorífico,  que  solo  tenían  el  19 %  de  los hogares españoles en 1960 pero del que en 1966 ya disfrutaban el 36 %. En el caso  francés  su  posesión  se  incrementó  del  24 %  al  42 %.  La  demanda  de máquinas  lavadoras  también  se  disparó,  y  de  encontrarse  en  un  19 %  de  los hogares en 1960 pasó a hacerlo en el 36 % en 1966. En Francia el incremento

fue del 24           [448] % al 42 %.

Otro  cambio  dramático  en  la  segunda  mitad  de  los  años  sesenta  fue  la incorporación del transporte privado en las vidas de millones de españoles. La moto Vespa sustituyó a la bicicleta como medio de transporte del trabajador. Era  además  un  vehículo  familiar  y  en  los  días  en  que  la  seguridad  en  las carreteras era tomada menos en serio que hoy podía acomodar hasta a cinco

miembros  de  una  misma  familia[449].  No  obstante,  aquellos  que  podían permitírselo  se  hicieron  con  un  automóvil:  la  posesión  de  estos  pasó  de  un 4 % de los hogares en 1960 a un 35 % en 1971. Durante este mismo periodo, en Francia el incremento había sido del 35 % al 60 %. El número de autos en España creció  de  forma muy  espectacular  en especial  entre 1964 y  1971:  en un 290 % frente al 49 % en Francia, el 30 % en Italia, el 62 % en Alemania o

el  40                       [450] %  en  Reino  Unido.  Los  míticos  e  incómodos  Citroen  2CV, Renault 4 y por supuesto, Seat 600 pronto se convirtieron en un símbolo del éxito  para  aquellos  afortunados  que  los  poseían.  Aunque  no  eran  coches seguros  ni  sus  dimensiones  fueran  ideales,  fueron  inmortalizados  en canciones  y  películas  como  emblemas  de  la  nueva  felicidad  que  era  posible

hallar en la soleada y, eso se vendía, sonriente España del desarrollo[451].

Como ya se ha apuntado, la sociedad de consumo y la publicidad fueron de la mano. Al igual que había ocurrido previamente en otros países europeos, las  grandes  firmas  internacionales  de  publicidad  aterrizaron  en  España  a mediados de los años sesenta trayendo consigo la capacidad de estimular los

deseos de consumir de los cada día más afluentes españoles[452]. Para el final de  la  década,  el  coste  de  la  publicidad  equivalía  ya  al  1,3 %  de  la  renta

nacional[453].  La  mejor  herramienta  de marketing  fue  la  televisión,  entonces bajo  monopolio  estatal,  y  que  para  1968  había  facturado  en  publicidad  unos 1400 millones de pesetas desde la introducción de los anuncios en 1957. Pese a que por aquellas fechas el número de aparatos en España era de menos de 4 millones y que había varias provincias donde menos del 20 % de los hogares tenía un televisor, para las compañías de publicidad la inversión valía la pena. A  diferencia  de  la  radio,  la  gente  veía  el  objeto  del  deseo.  El  medio  ofrecía también  ventajas  sobre  la  publicidad  inserta  en  periódicos  y  revistas,  entre otras cosas porque a mediados de los años sesenta ni siquiera un cuarto de los adultos decía leer la prensa a diario.

Los  anuncios  reflejaron  y  a  la  vez  guiaron  la  naturaleza  cambiante  de  la sociedad  española.  Al  principio  estuvieron  dirigidos  a  un  público  con  una renta  disponible  muy  limitada  y  por  ello  ofrecieron  productos  básicos  o asequibles  como  alimentos,  bebidas,  electrodomésticos  y  otros  artículos  del hogar.  Los  anuncios  que  ofrecían  automóviles,  vacaciones  o  servicios bancarios,  que  hoy  día  son  comunes  durante  las  pausas  publicitarias,  eran muy minoritarios. Lo que no ha cambiado desde entonces fue el intento de la publicidad  de  conectar  con  los  valores  y  los  instintos  del  consumidor  que, como  hoy,  se  nutrían  previsiblemente  de  las  tensiones  entre  sexos  donde  el hombre triunfal que adquiría el preciado producto se imponía a otros, a la vez que  se  aseguraba  la  conquista  de  la  mujer;  y  donde  los  artículos  para  esta reforzaban  su  imagen  y  función  doméstica  o  le  ayudaban  a  asegurarse  la atracción de los hombres, situación que, entonces más que ahora, se resolvía

con su felicidad vía novio formal y matrimonio[454].

Con  la  publicidad  se  asentó  también  en  España  el  concepto  de  «cultura joven». Mientras que los progenitores se ocupaban de que la familia comiese mejor,  comprar  pisos  o  reformar  los  que  ya  habitaban  o  de  adquirir electrodomésticos,  motos  y  coches,  los  jóvenes  desarrollaron  sus  propios patrones de consumo con nuevos (y en apariencia radicales) hábitos respecto a lo que bebían, la música que escuchaban, la ropa que les vestía o la colonia que  se  ponían,  por  no  hablar  de  los  cortes  de  pelo.  Estas  tendencias  fueron claramente influenciadas por los anuncios que reforzaban lo que ya se veía en los programas de televisión o en películas, y que no eran sino las tendencias y gustos de sus homólogos occidentales. Un estudio de 1971 sobre los hábitos de compra de la gente joven mostraba tanto las nuevas predilecciones de estos

como las diferencias que existían entre géneros[455]. Los gustos musicales, por ejemplo,  representaban  una  brecha  entre  la  generación  de  los  padres  y  la  de los  hijos,  que  estos  recordaban  de  forma  ruidosa  a  diario  a  aquellos,  pues  el 56 %  de  los  jóvenes  poseía  entonces  un  tocadiscos  y  el  82 %  un  transistor. Para horror o al menos escepticismo de sus padres, la gente joven a menudo escuchaba música en inglés, pese a que casi nadie entendiese la letra o fuese capaz de repetir, malamente más que alguna línea (seguida por el recurrido y perdonado  washiguáwashiguáyoulovewahsiguá),  y  se  empapaban  de  una estética,  la  de  la  música  pop,  que  poco  tenía  que  ver  con  los  gustos  de  los españoles  de  más  edad,  que  todavía  se  decantaban  por  la  llamada  «canción española»,  más  o  menos  influenciada  por  el  flamenco.  Otro  cambio significativo  respecto  a  las  generaciones  previas  fue  el  incremento  por  el gusto  de  la  lectura  entre  la  gente  joven,  pese  a  que,  comparados  con  otros europeos,  los  españoles  leían  poco.  En  1971,  el  49 %  aseguraba  haber adquirido un libro, sobre todo novelas, durante los tres meses previos. Otros géneros como la filosofía, la psicología o a la sociología eran también leídos, aunque muy por detrás de la ficción.

Los nuevos hábitos de consumo afectaron, y se vieron afectados por, los valores  de  género  emergentes,  y  en  particular  por  las  nuevas  interacciones entre hombres y mujeres. El ya referido estudio de 1971 revelaba que el 63 % de  los  varones  y  el  44 %  de  las  mujeres  fumaban,  un  hábito  novedoso  para estas  últimas,  ya  que  pocas  entre  la  generación  de  sus  madres  tenían  lo  que entonces  se  consideraba  un  «vicio»  propio  de  los  hombres,  especialmente entre  mujeres  campesinas  u  obreras,  para  las  que  fumar  era  también considerado un signo de distinción de las señoras de clase alta, o algo propio de «señoritas» de moralidad dudosa. Por su parte, los hombres fumaban ahora más  tabaco  rubio  y  cigarrillos  americanos  que  sus  padres.  Los  jóvenes varones  seguían  bebiendo  más  alcohol,  sobre  todo  cerveza  y  vino,  que  las mujeres (77 % frente a 61 %, respectivamente). Pero ahora, beber en público era  socialmente  aceptado  en  el  caso  de  estas,  incluso  en  los  reductos tradicionales de los varones como el bar y la cafetería. Las mujeres, en mayor medida que los hombres, comenzaban a adoptar nuevos hábitos higiénicos y a hacer  uso  de  productos  de  este  tipo  con  mayor  regularidad.  Por  ejemplo,  el 99 %  de  aquellas  afirmaba  usar  pasta  de  dientes  (un  producto  en  absoluto asociado  a  la  tradición  de  la  España  rural  y  trabajadora)  frente  al  94 %  de varones. Era esta una diferencia que no escaparía a las firmas de publicidad, como  evidencia  un  anuncio  de  primeros  de  los  años  setenta  en  el  que  una joven le decía a su prometido «Pepe te quiero, pero si usas Colgate te querré más».  No  sabemos  si  Pepe  usaba  otra  marca  o,  como  muchos  de  los telespectadores, nunca había pensado en la necesidad de cepillarse los dientes, pero desde luego el aliento medio del país mejoró durante los años finales de la  dictadura.  Los  efectos  transformadores  del  consumismo  en  términos  de higiene  debieron  apreciarse  casi  de  inmediato,  en  el  caso  citado  y  en  los  de otros relacionados con olores corporales ya que, a pesar de ser España un país muy  cálido  en  verano,  todavía  en  1971  solo  el  65 %  de  los  hombres  creían necesario  usar  desodorante  (frente  al  91 %  de  las  mujeres  que  decían utilizarlo).

A  medida  que  la  dictadura  entraba  en  su  recta  final,  España  se  convirtió en  una  sociedad  de  consumo  donde  las  desigualdades  sociales  se  estaban reduciendo de forma clara pero donde todavía existían diferencias regionales significativas. Al analizar la renta y el equipamiento de los hogares en 1969, el  Instituto  Nacional  de  Estadística  estableció  un ranking  de  regiones  según los  niveles  de  bienestar:  el  primero  lo  ocupaba  solamente  la  ciudad  de Madrid; el segundo lo formaban las provincias vascas y Navarra; en el tercero y  el  cuarto  grupo  aparecían  las  provincias  de  Cataluña,  más  Zaragoza  y Huesca;  los  dos  últimos  grupos  daban  cabida  a  la  mayor  parte  del  país, incluyendo todas las provincias de Andalucía, Extremadura, Galicia, Castilla y  Murcia.  Las  provincias  desfavorecidas  se  habían  desarrollado  en  este aspecto  a  mayor  ritmo  que  las  privilegiadas,  pero  las  diferencias  regionales

eran  todavía  muy  marcadas[456].  Además,  la  desigual  distribución  de  la riqueza  era  más  palmaria  en  las  provincias  más  pobres  que  en  las  más

ricas[457]. España había mejorado mucho, pero aún no pertenecía a la primera clase  de  Europa.  En  1970  los  españoles  consumían  aproximadamente  300 calorías  diarias  per  cápita  menos  que  sus  homólogos  occidentales.  Esto  no quita  que,  en  comparación  con  las  terribles  décadas  de  los  cuarenta  y cincuenta, los españoles nunca habían estado mejor, y que parte de los efectos más  dañinos  de  la  política  autárquica  y  de  la  falta  de  inversión  pública  se habían  superado  o  quedado  ocultos  por  la  nueva  prosperidad.  El  número  de viviendas construidas, por poner un ejemplo, superaba finalmente en 1971 al de  Alemania,  Reino  Unido  o  Italia,  aunque  todavía  se  situaba  bastante  por detrás  del  de  Francia  u  Holanda.  Era  este  un  hito  muy  positivo  pero  que  no podía compensar tres décadas de dejadez e incompetencia.

Como  era  de  suponer,  el  régimen  se  atribuyó  el  mérito  del  progreso, apropiándose  del  sacrificio  y  del  esfuerzo  de  los  españoles  de  a  pie,  para presentar el bienestar creciente como un logro solo posibilitado por la Paz de Franco. De este modo, el infalible Caudillo copaba el éxito al que tanto había contribuido  con  sus  políticas  para  que  fuese  tan  tardío,  mediocre  y  doloroso

de  conseguir[458].  El  discurso  del  dictador  fue  una  tergiversación  del  pasado que  obviaba  los  defectos,  injusticias,  crueldades,  errores  y  prejuicios  apenas escondidos tras la fachada de la nueva España del consumo. Pero detrás de la abundancia  material  reinaba  la  miseria  política  y  cultural.  La  mejor representación  de  la  primera  era  la  mentira  de  la  unidad  de  los  españoles detrás de su líder invicto, celosamente guardada por la censura y voceada por la  propaganda.  De  la  segunda  baste  notar  la  cantidad  de  kilos  de  papel  de periódicos  consumidos  per  cápita  —por  entonces  una  medida  de  cultura aunque  hoy  día  lo  sea  de  daño  ecológico—  que  en  1971  era  menor  que  en 1968 y que se mantuvo bajísima en comparación con la de cualquier otro país europeo. Era este un indicio más de lo que se escondía debajo de la fachada de un país supuestamente feliz donde más del 25 % de los niños no conseguía

el título de educación primaria[459].

Vista  desde  la  mitad  de  los  años  setenta,  la  década  previa  había  sido prodigiosa.  Pero  la  economía  española  era  todavía  incapaz  de  alimentar, vestir, dar alojamiento o educar a las clases bajas al mismo nivel que se hacía en el resto de Europa. Este era el resultado de un desarrollo tardío y basado de forma desproporcionada en el consumo privado y que, por último, se mostró frágil.  Cuando  en  1974  la  crisis  económica  llegó  a  España  se  produjo  un rápido incremento del desempleo (a su vez, intensificado por la vuelta de los emigrantes) que conllevó drásticos recortes del gasto familiar, lo que a su vez deprimió aún más la economía. Las primeras y más sentidas víctimas fueron, como no, los pobres y los que contaban con menos formación —trabajadores no  especializados,  mujeres  y  emigrantes  retornados—,  los  mismos  que  tras décadas  de  esfuerzos  habían  llegado  a  disfrutar  brevemente  unos,  o  a  solo vislumbrar otros, la prosperidad que el resto de Europa habían conocido desde hacía más de veinticinco años. Fue una quimera que se desvaneció durante el último  año  de  la  dictadura;  y  se  hizo  otra  vez  lejana  para  los  pobres  de España.


El tiempo libre

 

Los hábitos de ocio de los españoles de posguerra continuaron siendo casi

los  mismos  que  los  de  los  años  anteriores  al  conflicto[460].  Ir  al  cine  era  el pasatiempo  preferente  (la  asistencia  se  encontraba  entre  las  más  altas  del

mundo  entonces,  solo  por  detrás  de  los  Estados  Unidos).  Esta  tendencia  se mantendría hasta los años setenta con la masificación de la televisión[461]. Las películas constituían la principal fuente de diversión de las familias, incluso si estas  no  asistían  siempre  juntas  a  verlas[462].  Los  productos  de  Hollywood, doblados al español, tenían mucho más tirón que las películas nacionales. La gente  seleccionaba  qué  películas  iba  a  ver  en  función  de  los  actores  que aparecieran en el reparto; por entonces casi nadie sabía exactamente qué hacía un director. Los grandes actores americanos podían ser tan conocidos en los más humildes pueblos españoles como en las calles de Nueva York.

Había  también  una  pequeña  industria  cinematográfica  española  con  sus propias estrellas. En estas películas eran frecuentes los personajes, la música y

los escenarios de supuesta inspiración andaluza. Como ocurre con el cine de Hollywood,  las  tramas  y  los  finales  eran  completamente  predecibles:  en  su mayoría,  historias  de  amantes  desventurados  que  buscaban  el  matrimonio como único garante de la felicidad eterna[463]. A veces los actores cantaban o bailaban mientras el villano de turno intentaba aguar la fiesta. El mensaje de estas  películas  era  moralista  y  conservador,  retratando  situaciones  poco realistas y en las que no aparecía mención alguna a la conflictividad social o a la política del momento. Aunque se produjeron algunas películas de contenido político  o  histórico,  su  éxito  casi  nunca  pudo  competir  con  el  tirón  de comedias,  dramas  y  musicales.  La  censura  ayudó  a  encarrilar  el  contenido moral de las películas, eliminando besos o alterando y eliminando escenas y diálogos  (en  esto  resultó  muy  útil  el  doblaje)  que  pudieran  parecer remotamente inapropiados, para que encajasen en la estricta doctrina católica. Luego, en los años setenta, no era raro que una película producida en España contara con dos versiones: una «picante» para el extranjero y otra «decente» para la distribución nacional.

Pasar tiempo en tabernas, bares o cafeterías representaba otra actividad de ocio  de  la  gente,  pero  restringida  sobre  todo  a  varones  adultos.  Las  mujeres consideradas decentes, especialmente las de clase media o media-alta, podían asistir  a  salones  de  té  o  a  zonas  de  las  cafeterías  reservadas  para  ellas,  pero raramente  lo  hacían  solas  o  en  compañía  de  hombres  que  no  fuesen  de  su familia.  En  las  tabernas  los  hombres  solían  jugar  al  dominó  o  a  las  cartas mientras  conversaban  y  bebían.  Existían  diferentes  bebidas  asociadas  a  los distintos  momentos  del  día:  el  café  era  para  las  mañanas,  aderezado  (o  no) con  un  chorrito  de  licor.  Vinos  de  baja  calidad  y  cerveza  eran  las  bebidas preferidas  durante  el  resto  de  la  jornada.  Pero  a  veces  los  hombres  se quedaban  en  la  taberna  demasiadas  horas;  y  eso  presentaba  dilemas  no  solo económicos sino morales y de género. Por ejemplo, si para la hora de la cena el marido no había regresado ya a casa, las mujeres se abstenían de buscarlo en la taberna. Esto estaba considerado una práctica humillante para el hombre al  sugerir  que  tenía  una  relación  de  sumisión  hacia  su  mujer.  Por  eso,  la esposa o esperaba en casa armándose de paciencia u optaba por enviar a uno de los hijos al padre con el recado —una opción más aceptable siempre que no ocurriera demasiado a menudo— de que la familia le esperaba para cenar.

Los partidos de fútbol se volvieron un pasatiempo cada vez más popular. Junto  a  las  corridas  de  toros  (más  caras  y  que  tenían  lugar  de  forma  más espaciada que los primeros) eran parte de un mundo masculino en el que, en general, con más excepciones en los toros, no se esperaba la presencia de las mujeres. Cuando la televisión se extendió por España en la segunda mitad de los años sesenta, los primeros televisores a menudo fueron los de los atestados bares  de  barrio  o  pueblo,  donde  acudían  varones  y  niños  a  seguir,  en  medio del humo del tabaco y del ruido de fondo, a sus equipos y toreros favoritos.

En  la  posguerra,  cuando  la  gente  joven  buscaba  mezclarse  con  el  sexo opuesto  las  opciones  eran  pocas  y  difíciles.  Por  lo  general,  los  jóvenes  en vecindarios  obreros  reservaban  los  domingos  por  la  tarde  para  actividades recreativas  y,  dependiendo  del  mes  del  año,  los  ocupaban  de  diferentes

maneras. Según un estudio de los años cincuenta, durante el invierno aquellos iban al cine en el 51 % de los casos, a bailar en el 42 % y a pasear en el 13 %, pero en verano casi no iban al cine, bailaban menos (27 %) y se llevaban más

las  excursiones  y  los  paseos  (31                                [464] %  y  35 %,  respectivamente).  Un muchacho  podía  intentar  llevar  a  su  novia  al  cine,  pero  ella  necesitaría  una carabina  y  en  ciertos  casos  esto  solo  sería  posible  si  ya  estaban prometidos[465].  En  el  caso  contrario,  no  era  raro  que  el  varón  pagara  la entrada de la muchacha e incluso la de sus amigas, y que esperara fuera o que entrara  y  se  sentara  con  sus  amigos  y  lejos  de  ella.  Una  mujer  joven  que  se sentara en un cine junto a un varón con el que no tenía una relación aceptada socialmente  podía  ser  considerada  una  «perdida».  Si  un  hombre  se  sentaba junto  a  una  mujer  que  no  era  de  su  familia,  se  esperaba  que  ella  objetara  y hasta  denunciara  sus  intenciones  reales  o  supuestas.  Cuando  las  parejas casadas  iban  al  cine  se  sentaban  de  manera  que  ningún  varón  ajeno  acabara junto a la mujer, normalmente poniendo a un hijo al lado de ella, y el marido en  el  otro.  Se  temía  que  la  oscuridad  de  las  salas  de  cine  diera  pábulo  a actividades no deseadas, que los empleados de los establecimientos tenían la función  de  evitar.  Durante  las  proyecciones  no  era  inusual  que  se  insertaran mensajes  alertando  a  los  espectadores  contra  comportamientos  inmorales.  A veces  se  avisaba  de  esta  forma  a  los  de  ciertas  filas,  amenazando  que  la próxima vez se especificaría qué asientos ocupaban. En casos excepcionales, los  acomodadores  o  ciertos  varones  movidos  por  la  indignación  moral  se levantaban  durante  la  película  y  denunciaban  públicamente  a  quienes  se comportaban de manera inapropiada, llegando incluso a agredirles. Si tenían suerte, los acusados podían escabullirse amparados por la oscuridad de la sala. Por otra parte, en cada cine de barrio se sabía qué asientos eran, por estar más apartados del resto de las butacas, idóneos para un contacto más íntimo, y se reconocía que quienes los elegían no pagaban su entrada para ver la película, lo  que,  como  era  de  esperar,  tenía  implicaciones  morales  muy  serias  para  la mujer  que  fuera  vista  allí.  En  cines  que  ocupaban  teatros,  siempre  se  podía sobornar  al  acomodador  para  que  abriese  un  discreto  palco  a  una  pareja,  y luego cerrase la puerta hasta un poco antes del final de la función.

Las fiestas eran normalmente privadas, y por ello objeto de la supervisión de  miembros  adultos  de  la  familia  que  se  aseguraban  de  que  solo  hubiese bailes  moralmente  aceptables.  Hasta  los  años  sesenta,  muy  pocas  personas contaban con tocadiscos, y por esa razón los bailes de posguerra suponían la contratación de guitarristas y hasta cantantes más o menos profesionales que amenizaran  las  veladas.  Durante  estas,  los  hombres  bebían  alcohol  pero  se esperaba que las mujeres se abstuvieran de hacerlo. Había poco lugar para la intimidad.  Las  luces  de  la  fiesta  tenían  que  estar  encendidas  e  iluminar claramente  las  actividades  de  los  presentes,  en  especial  las  manos  de  ellos. Los  paseos  eran  una  alternativa  de  ocio  barata  y  mixta,  pero  incluso  estos requerían  prudencia  pues  podían  incluir  lugares  aislados  o  de  limitada visibilidad,  lo  que  en  caso  de  trascender  podía  acarrear  consecuencias  muy serias para la reputación de las chicas. Por eso, los paseos eran aceptables si la pareja  llevaba  una  carabina  o  tenían  lugar  a  la  vista  de  todos.  De  no  ser novios, los jóvenes no caminaban juntos, sino a cierta distancia o, en el caso de  plazas,  en  círculos,  encontrándose  la  mirada  cada  unos  cuantos  minutos pero sin decirse nada.

El gran cambio en el ocio del periodo de posguerra fue el aumento de las actividades  privadas  familiares.  La  radio  fue  crucial  en  este  fenómeno  que ayudó  a  consolidar  unos  nuevos  patrones  domésticos.  Ahora  las  familias  se reunían en torno al aparato para escuchar el mismo programa, y gracias a esto tendrían  temas  comunes  sobre  los  que  conversar.  La  nueva  necesidad  de  los radioyentes de escuchar un programa o un serial específico trajo un cambio de las  costumbres  diarias,  pues  ciertas  actividades  se  acomodaron  para  permitir que la gente se retirara a casa en un momento determinado. En las casas más grandes,  esta  tendencia  llevó  a  dar  un  nuevo  uso  a  la  sala  de  estar:  una habitación donde varias personas podían sentarse más o menos cómodamente durante horas convertidas en espectadores. Por supuesto, esto solo era posible en hogares de cierto tamaño y para la mayoría la radio se disfrutaba sentados junto a la mesa del comedor o en la cocina. Lo mismo ocurriría más tarde con la televisión.

La popularidad de la radio en España comenzó con la llegada, a finales de los años cuarenta, de locutores latinoamericanos, y con la introducción de las radionovelas.  En  un  principio,  la  censura  desconfió  del  carácter  retorcido  de las  historias,  donde  a  menudo  se  daban  amores  prohibidos  y  secretos  que incluían  descendencia  ilegítima.  No  obstante,  el  régimen  comprendió  pronto

el  potencial  de  escapismo  que  ofrecían  los  seriales  radiofónicos  y  supo apreciar  que  al  final  de  las  historias  triunfaban  de  manera  consistente  los

valores  tradicionales.  No  es  accidental  que  el  primer  serial  producido  en España, La  canción  de  Bernadette,  tuviera  una  temática  marcadamente católica[466].  Era  la  historia  de  Bernadette  Soubirous,  una  joven  atormentada por  un  malvado  párroco  celoso  de  que  la  Virgen  se  le  apareciera  a  ella  en Lourdes  y  no  a  él[467].  Sus  apuros  y  sus  padecimientos  hicieron  llorar  a millones (y no solo en España, su versión fílmica de 1943 a cargo de Henry King ganó un premio Oscar) ocupando un lugar preeminente en los corazones de  muchísimos  españoles,  hasta  el  punto  de  que  sería  repuesta  hasta  en  dos ocasiones.

Como  ya  ocurría  a  uno  y  otro  lado  del  Atlántico,  las  compañías  de publicidad descubrieron que patrocinar programas de radio era una excelente manera  de  promocionar  sus  productos.  Por  ello  nunca  faltó,  al  principio  de cada retransmisión o en las pausas, cancioncillas anunciando los beneficios de tal o cual artículo. Su introducción representó un salto cualitativo en la cultura de  consumo  de  masas:  la  promoción  simultánea  de  un  mismo  producto  a  lo largo  de  todo  el  país  conllevó  la  unificación  de  gustos,  comportamientos  y expectativas.  El  comprador  local  se  estaba  convirtiendo  en  nacional,  y  — como  muchos  de  los  productos  venían  del  extranjero—  en  consumidor internacional.  Además,  la  creciente  y  casi  adictiva  costumbre  de  escuchar  la radio  (en  1955  había  más  de  2,7  millones  de  aparatos  en  el  país,  uno  de  los mayores  ratios  per  cápita  de  Europa)  ofreció  a  la  dictadura  nuevas oportunidades  de  propaganda,  a  través  de  las  informaciones  de  Radio Nacional  de  España  (fundada  por  el  bando  rebelde  durante  la  guerra),  y  de numerosas  estaciones  de  radio  local  a  cargo  de  Falange,  además  de  otras compañías privadas férreamente controladas por la censura.

La Iglesia se apuntó también a la radiodifusión y fundó varias estaciones pequeñas  que  se  unificarían  en  1965  en  la  COPE.  Un  resultado  de  esta

modernidad  eclesiástica  fue  que  la  España  de  posguerra  tendría  su  propia modalidad de predicadores radiofónicos —el más famoso fue probablemente el muy reaccionario padre Venancio Marcos en los años cincuenta— y varios programas  que  ofrecían  consejos  a  las  mujeres  sobre  cómo  compaginar  los valores  familiares  con  un  mundo  en  transición[468].  Con  diferencia,  el  más famoso de estos consultorios fue Elena Francis, que empezó a retransmitir en 1948 y continuaría hasta después de instaurada la democracia. Luego se supo que la señora Francis no era una persona real, sino una voz femenina detrás de la  cual  se  escondía  un  equipo  de,  sobre  todo,  hombres  que  incitaban  a  las mujeres a apoyar a sus maridos, a perdonar sus faltas y devaneos en silencio, y a rezar a Dios.

Esta combinación de modernidad y ocio tendría otras ramificaciones, pues ayudó  a  los  españoles  a  reforzar  una  imagen  de  sí  mismos  en  términos  de colectividad y una aceptación de nuevas responsabilidades sociales. Gracias a la radio, pueblos y localidades dispares se sintieron más cerca. Por ejemplo, la cobertura  radiofónica  de  las  catastróficas  inundaciones  de  Valencia  de  1957 ayudó  a  organizar  una  campaña  de  solidaridad  con  los  afectados  a  escala nacional.  Igualmente,  las  diferentes  cadenas  competirían  en  campañas  de beneficencia, especialmente durante las fiestas de Navidad, donde locutores y artistas conectaban con la gente de a pie, transmitiendo la belleza de eventos lejanos, y contribuyendo así a crear un sentimiento de bienestar moral y una identidad católica aglutinadora. También el espíritu de que todo era posible se manifestaba  durante  los  concursos  musicales  para  cazar  talentos  donde,  por primera  vez,  el  conjunto  de  los  españoles  podía  escuchar  las  mismas canciones  de  manera  simultánea,  reconocer  a  solistas  y  seguir  la, normalmente, efímera fama de jóvenes artistas de extracción a menudo muy humilde. Junto a los de índole musical, tal vez ningún programa radiofónico ayudó  a  forjar  más  la  idea  de  una  comunidad  nacional  tanto  como  el  fútbol, desde las primeras retransmisiones de la Liga y la Copa del Generalísimo en

la  década  de  los  cuarenta  hasta  los  eventos  internacionales  ya  en  los  años cincuenta.  Hasta  la  década  de  los  sesenta,  la  impresionante  cadena  de victorias del Real Madrid, que llegó a ganar en cinco ocasiones consecutivas la  Copa  de  Europa  entre  1955  y  1960,  se  convirtió  en  símbolo  del  éxito deportivo internacional de la España de Franco[469].

El encuentro entre el Barcelona y el Real Madrid, jugado el 15 de febrero de 1959, añadió a las tradicionales pasiones propias del encuentro la novedad de ser el primer partido en la historia de España retransmitido por televisión. Ese año los aparatos de televisión se vendieron por la astronómica cantidad de 2000  pesetas.  Los  televisores  eran  todavía  un  producto  exótico  y  fuera  del alcance  de  la  mayoría.  Habían  comenzado  a  comercializarse  en  Madrid  en

1956,  pero  su  venta  solo  despegó  cuando  cinco  años  después  el  Gobierno abolió  el  impuesto  de  producto  de  lujo.  De  unos  600  aparatos  existentes  en 1956  se  pasó  en  1966  a  2 125 000,  cifra  que  se  doblaría  en  los  cuatro  años siguientes.  Para  1970,  el  40 %  de  las  familias  españolas  poseía  su  propio televisor[470].

La  televisión  tuvo  un  impacto  sociocultural  enorme.  Desde  mediados  de los  años  sesenta  los  españoles  no  solo  la  veían  sino  que  hablaban  de  ella  y empezaban a hacer sus compras en base a lo que esta les transmitía. Incluso en  mayor  grado  que  con  la  radio  dos  décadas  antes,  la  introducción  de  la televisión  contribuyó  a  cambiar  la  manera  en  que  la  gente  interactuaba  en espacios  públicos  y  privados.  Pese  a  la  bien  ganada  (aunque  tal  vez exagerada) reputación de los españoles de hacer vida callejera y noctámbula,

con  la  televisión  mucha  gente  empezó  a  volver  a  casa  al  mismo  tiempo, normalmente  tempranito,  para  ver  las  mismas  cosas.  Los  más  pequeños también  tenían  sus  espacios  y  tiempos  propios.  El  final  de  los  programas infantiles  marcaba  la  hora  en  que  las  autoridades  consideraban  prudente  que se  fuesen  a  la  cama;  otra  cosa  es  que  lo  hiciesen[471].  La  televisión  dictaba ahora  a  los  padres  cuándo  podían  disfrutar  de  tiempo  para  ellos  solos,  o  al menos  para  los  adultos  de  la  casa,  reafirmando  así  el  concepto  y  las  nuevas prácticas ideales de la familia nuclear.

Ver  la  televisión  reflejó  y  cambió  a  la  vez  los  valores  y  las  prácticas sociales. Según un estudio de 1969, los hombres veían más la televisión que las mujeres, las generaciones jóvenes más que las viejas y los más formados más  que  los  analfabetos  o  aquellos  que  habían  dejado  la  escuela  antes  de terminar  los  estudios  primarios[472].  La  razón  era  simple:  las  mujeres trabajaban  jornadas  más  largas,  en  casa  y  en  el  trabajo  (si  tenían  uno),  y debían cocinar, limpiar y cuidar de los hijos mientras sus maridos se relajaban delante  del  televisor  después  del  trabajo  y  durante  los  fines  de  semana;  los valores de las generaciones más longevas no se veían siempre correspondidos por  la  oferta  disponible;  y  los  pobres  tenían  menos  dinero  para  comprar televisores y jornadas laborales más largas y a menudo en lugares más lejanos de  sus  hogares.  En  cualquier  caso,  con  la  televisión  en  el  comedor,  los hombres  tenían  ahora  más  motivos  para  quedarse  en  casa  y  no  ir  al  bar, mientras  que  las  mujeres  hacían  menos  visitas  a  amigas  y  familiares.  Los domingos,  los  varones  veían  el  fútbol  mientras  que  podían  beber  a  un  coste más barato que en la calle. Sus esposas tal vez daban cortos vistazos al partido mientras  se  encargaban  de  las  tareas  domésticas,  rompiendo  poco  a  poco  el cliché de que los gustos de las mujeres no incluían a los deportes. No pasaría mucho  hasta  el  momento  en  que  ellas  también  se  sentasen,  tuviesen  una opinión sobre lo que estaba pasando y hasta fuesen al estadio con sus maridos a ver un partido.

El éxito de la televisión no solo se debió a que promovía el escapismo y la fantasía, sino porque, además, al ver historias de familias con una moralidad

estricta, sobre las divisiones de género en el trabajo, el papel del hombre en los  espacios  públicos  y  de  la  mujer  en  los  privados,  o  la  asimetría  en  la elección  de  roles  y  vocaciones  disponibles  para  padres  e  hijos,  la  gente  veía en la pantalla sus propios valores morales reflejados y sus realidades, aunque idealizadas, del día a día[473]. La televisión en España consolidó un mensaje

de modernidad controlada, usando para ello todo tipo de programas desde los, en  apariencia,  inocuos  concursos  para  toda  la  familia  hasta  los  dirigidos específicamente  a  niños  o  a  adultos,  donde  cualquier  idea  considerada perturbadora era eliminada, presentando al mismo tiempo como viables solo los  valores  conservadores[474].  Pero  la  televisión  no  era  simplemente inmovilista  sino  que  influenciaba  a  las  personas  a  comportarse  de  manera «moderna»,  al  presentar  nuevos  escenarios  sociales  y  culturales  que,  sobre todo, venían a través de los programas extranjeros.

La  televisión  se  convirtió  en  un  fenómeno  sociocultural  en  un  momento en que el progreso y la modernidad resultaban todavía excitantes. Poseer una y  hablar  de  ella  implicaba  prestigio.  Cuando,  en  los  años  sesenta,  vecinos, amigos o familiares se reunían alrededor de un televisor recién comprado se producía un efecto dominó casi inmediato. Cuando los hombres hablaban de la televisión en el trabajo, las mujeres en el mercado o los niños en la escuela, irritaban,  voluntaria  o  involuntariamente,  a  aquellos  que  no  tenían  una.  Si primero  fueron  los  españoles  más  afluentes  quienes  vieron  y  hablaron  de  la

televisión,  los  más  pobres  pronto  buscaron  hacerse  con  una  y  experimentar ellos  mismos  este  nuevo  símbolo  de  bienestar.  Era  una  necesidad  vital  más que objetivamente material y que quizás explique por qué en 1966 el 51 % de los hogares en las grandes ciudades tuviera un televisor aunque solo el 47 % contara  con  un  frigorífico[475].  A  menudo,  la  solución  que  encontraron  los más  humildes  para  adquirir  un  televisor  pasó  por  contraer  un  crédito directamente con el vendedor (las famosas letras). En muchos barrios obreros, fue  un  vecino  el  que  hizo  las  veces  de  corredor  de  comercio  por  parte  de  la tienda  de  electrodomésticos,  buscando  familias  honestas  y  fiables  que comprasen  hoy  y  pagasen  a  plazos  mañana.  En  un  país  donde  la  mayoría todavía  consideraba,  desde  una  perspectiva  católica  y  esencialmente anticapitalista, las deudas como un estigma, comprar a crédito perdió su mala reputación no solo porque todo el mundo lo hacía sino porque la televisión era una cosa buena para toda la familia, que traía diversión pero también cultura y prestigio  social,  y  porque  se  sabía  que,  en  la  coyuntura  del  despegue económico del país, el pago era más probable que el incumplimiento.

La  televisión  fue  también  una  apuesta  por  una  vida  mejor  hecha  por personas  que  habían  vivido  tiempos  muy  difíciles.  Ofrecía  ejemplos  de justicia y de esperanza que decían a quienes los veían que todo era posible. En palabras de algunos intelectuales (con dos pesetas de ideología en el bolsillo) quizás era el nuevo «opio del pueblo», pero para las personas más humildes significaba por fin optimismo después de dos, y hasta tres, décadas en las que habían  conocido  demasiadas  miserias.  Las  melodías  de  los  programas,  los seriales  donde  el  bien  se  imponía  al  mal,  las  competiciones  de  talentos  que daban  fama  a  jóvenes  estrellas  y  los  concursos  donde  los  participantes ganadores  se  hacían  con  premios,  regalos,  dinero  o  fabulosos  autos representaban todos signos inequívocos de esperanza. Esta nueva mentalidad fue representada como pocos por el programa, estrenado en 1968, Un millón para el mejor, una versión local de otras producciones europeas similares (a su vez, copiadas del formato americano) donde una persona de a pie podía, si contestaba  correctamente  todas  las  preguntas,  conseguir  el  mítico  premio  de un millón de pesetas.

Era también una recompensa meritocrática en un país caracterizado por el privilegio  y  el  enchufe.  El  mensaje  de  optimismo  y  de  justicia  de  los

concursos también se trasmitía a través de la música y de los festivales de la canción  como  el  de  Benidorm  (copia  del  de  San  Remo)  o  el  de  Eurovisión. Allí ganaba, en teoría al menos, el mejor, fuese quien fuese, viniese de donde viniese.  Era,  en  fin,  una  sensación  de  entretenimiento  y  de  placer  ahora igualitaria, pero que hasta entonces había estado reservada a una minoría[476].

La introducción de la televisión fue también beneficiosa para la dictadura, que utilizó la imagen de la nueva España feliz para promover el escapismo y para su propaganda política, y en especial para alabar la figura de Franco. En 1964, el dictador, escoltado por su joven ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, inauguró los flamantes estudios de Prado del Rey, a las afueras de  Madrid.  Aquel  mismo  año  el  Gobierno  inició  una  red  de  teleclubs  que

llevaron  la  ilusión  y  la  propaganda  del  régimen  a  los  barrios  y  a  miles  de localidades remotas. Aunque en 1971 ya había en España 4414 teleclubs, fue un  empeño  que  en  realidad  iba  contra  la  lógica  de  los  tiempos.  Ver  la televisión era, aparte de su papel en los bares, una actividad privada; y fue en los  hogares  y  no  en  los  clubes  donde  creció  de  forma  masiva  el  número  de televidentes[477].

Consciente del valor político de este medio, el Gobierno franquista retuvo

el monopolio estatal sobre la televisión sin permitir iniciativas privadas, y la usó de manera descarada para sus propios fines. Es cierto que otros gobiernos

democráticos,  como  los  de  Francia  e  Italia,  no  fueron  ajenos  a  prácticas  de manipulación  y  censura,  pero  en  comparación,  las  acciones  e  intenciones

últimas  del  franquismo  pertenecen  a  una  categoría  aparte:  la  de  las dictaduras[478]. La mayor concesión hecha por el régimen hacia la diversidad cultural  y  nacional  española  fue  la  autorización  en  1964  para  producir  y retransmitir  piezas  teatrales  en  catalán[479].  Por  supuesto,  esta  mínima liberalización  no  compensaba  por  todas  las  décadas  pasadas  y  futuras  de represión  de  esta  lengua[480].  Existió,  además,  un  pequeño  respiro  con  la liberalización  parcial  de  las  leyes  censoras  en  1966,  promovida  por  Manuel Fraga,  pero  esta  apertura  afectó  sobre  todo  a  libros  y,  en  una  escala  mucho

menor,  a  la  prensa.  La  televisión  y  la  radio  se  mantuvieron  bajo  un  estricto control.  Era  lógico:  los  españoles  raramente  leían  libros  y  los  lectores  de periódicos eran todavía una minoría. Para el régimen, lo fundamental eran las retransmisiones  que  veía  todo  el  mundo  con  cierta  inocencia  y  con  la  fe  de que  «la  tele»  no  mentía,  y  en  ella  Franco  y  su  dictadura  siempre  eran representados en términos inequívocamente positivos[481].

A pesar de los controles, pero sin que se llegaran a cuestionar el statu quo político o los valores morales del régimen, los patrones y actitudes del cambio sociocultural  fueron  filtrándose  paulatinamente  en  la  televisión.  En  1972,  la dictadura  permitió  un  tímido  debate  sobre  asuntos  sociales  en  un  programa semanal con apariencia de discusión política, Estudio abierto. Este programa intercalaba  contenidos  musicales  con  largas  entrevistas  que  a  veces  incluían

debates. La modernidad y el consumo introdujeron un mínimo de sexualidad en  las  pantallas.  El  éxito  de Un,  dos,  tres,  responda  otra  vez,  un  concurso lanzado  en  1972,  no  se  basaba  solamente  en  la  brillante  combinación  de juegos,  música,  humor  y  premios,  sino  también  en  el  atractivo  físico,  para determinados  espectadores,  de  las  «secretarias»  en  minifalda  que  asistían  al presentador[482].  Otro  programa  muy  famoso  del  tardofranquismo, Crónicas de  un  pueblo,  conectó  con  una  inquietud  generalizada  pero  callada  de  los españoles.  Producido  en  1971,  en  un  momento  en  que  el  declive  físico  del dictador  era  evidente  y  el  régimen  comenzaba  a  ser  contestado  por  una minoría  creciente,  este  programa  transmitió  al  ciudadano  de  a  pie  el  ideal nostálgico  de  una  comunidad  pacífica  y  estable  del  mundo  rural  que  España había dejado atrás. En realidad, se trataba de un país que nunca existió, en el que no había memoria de la represión, el hambre, la miseria y el sufrimiento. La  misma  televisión  permitió  a  los  españoles  ver  a  un  Franco  cada  vez  más frágil —sus palabras difíciles de entender y sus manos mostrando los signos de la enfermedad de Parkinson— en su tradicional mensaje de fin de año. Y, luego, por ella, adivinando la verdad detrás de las ocultaciones y el lenguaje oblicuo, aquellos siguieron la agonía y la muerte del hombre que dominó sus vidas durante cuatro décadas.

 

Confusión

 

A finales de los años sesenta, el cambio se estaba produciendo a un ritmo relativamente  rápido  y  esto  generaba  tensiones  sociales  y  culturales.  Un estudio de 1972 sobre los valores y opiniones del español medio mostraba a una sociedad inmersa en una crisis de dirección donde los patrones sociales y políticos  tradicionales  flaqueaban  pero  en  la  que  los  nuevos  aún  no  habían calado  entre  la  mayoría  de  la  población[483].  Esta  crisis  era  especialmente acusada  en  las  relaciones  de  género  y  en  los  ámbitos  morales,  pero  también era  evidente  en  las  expectativas  políticas  e  incluso  —a  pesar  del  desarrollo económico  durante  la  década  previa—  en  la  confianza  en  la  economía capitalista,  de  la  que  recelaba  abiertamente  la  mitad  de  la  población.  Esta confusión  era  producto  de  una  serie  de  factores  concatenados  que  ya  hemos visto:  urbanización;  consumismo;  mayor  cultura  general  gracias  a  la  mejora del  sistema  educativo  —deficiente  pero  en  expansión—,  en  especial  de  la enseñanza universitaria; y a la influencia de los medios de comunicación y el cine.  Todos  ellos  minaron  las  formas  de  comportamiento  y  expectativas  de futuro impuestas por el franquismo.

Pero  (como  veremos  en  el  capítulo  siguiente)  la  crisis  de  valores  era también producto de los conflictos sociales y los modos de sociabilidad y de protesta emergentes, desarrollados a partir de las experiencias de explotación laboral  e  injusticia  padecidas  por  la  gente  común.  Todo  esto  llevó  a  un escrutinio de muchos aspectos de la vida pública y de los valores familiares, que a menudo estuvo asociado a nuevas visiones de lo político. Los mismos que criticaban a la dictadura comenzaron a ser conscientes de hechos como la continuada  discriminación  de  género  o  cómo  sus  valores  morales  hasta entonces  poco  discutidos  se  situaban,  una  vez  examinados,  muy  lejos  de  los ideales  de  libertad  para  todos  que  estaban  interiorizando.  Sería  no  obstante erróneo  dividir  a  España  en  dos  grupos  completamente  separados  —una mayoría  satisfecha  y  una  minoría  crítica—  pues  la  confusión  social  de  los años  finales  de  la  dictadura  se  originaba  en,  y  afectaba  a,  todo  el  conjunto social.  Desde  luego,  no  solo  eran  los  sectores  antifranquistas  los  que  habían estado  evolucionando  y  distanciándose  de  los  estrechos  patrones  morales  y sociales  que  el  régimen  había  impuesto  desde  el  final  de  la  guerra.  En  todo caso, las influencias ya apuntadas explican el divorcio creciente entre el país real y el oficial.

Además  de  los  factores  apuntados,  otros  dos  fenómenos  nuevos aceleraron el cambio en los valores de género y en las relaciones de familia, precisamente  la  célula  más  importante  en  la  reproducción  social,  y  en  la supervivencia de los españoles bajo el régimen. Uno fue externo: el turismo; y otro  interno:  la  progresiva  incorporación  de  la  mujer  al  trabajo  remunerado. Ambos  fenómenos  contribuyeron  a  crear  una  dinámica  sociocultural  que cuestionó  el  modelo  autoritario  y  patriarcal  del  franquismo,  y  que  acabó socavando la moral tradicional en la calle y en la casa.

El  turismo  siempre  produjo  a  las  autoridades,  y  a  muchos  españoles, sentimientos contradictorios. Era una amarga bendición que, por un lado, traía desarrollo  pero,  por  otro  lado,  también  ponía  en  riesgo  valores  morales  al presentar ejemplos de formas de vida no deseables. La explosión del turismo en  España  coincidió  plenamente  con  el  despegue  de  la  economía.  En  1959 visitaron  el  país  2,8  millones  de  turistas;  diez  años  después  esa  cifra  había ascendido  hasta  los  19  millones.  Oficialmente,  el  turismo  fue  bienvenido como  un  signo  de  progreso,  pues  multiplicó  la  actividad  económica  del  país

—especialmente,  en  áreas  desfavorecidas  del  litoral  mediterráneo—  y  trajo las  muy  necesitadas  divisas,  amén  de  que  se  esperaba  que  gracias  a  él mejorara la imagen de la dictadura en el extranjero. El régimen no se cansaba de asegurar —y por una vez decía la verdad— lo mucho que a los europeos les gustaba España, un país seguro, con playas vírgenes y un gran patrimonio cultural,  además  de  una  excelente  gastronomía[484].  No  obstante,  la  visión oficial  chocaba  con  las  reservas  más  o  menos  públicas  de  muchos  de  sus

simpatizantes. La Iglesia y otros sectores tradicionalistas desconfiaban de los efectos  perniciosos  para  la  sociedad  del  turismo,  y  creían  que  los  valores morales del país  se estaban  sacrificando a cambio  de divisas.  Como dijo,  en

1964, Antonio Pildain, el obispo de las Islas Canarias, «solo uno de nuestros niños  [es]  más  valioso  que  todos  los  turistas  indecentes  del  mundo juntos»[485].  Muchos  súbditos  de  Franco  estaban  de  acuerdo  entonces  y después. En 1972 más del 40 % de los españoles encuestados respondieron sí a  la  pregunta  de  que  si  consideraban  que  el  turismo  estaba  «arruinando  a nuestra juventud»[486].

La supuesta ruina moral desencadenada por el turismo no solo afectaba al futuro  de  los  jóvenes,  sino  también  al  presente  de  los  españoles  adultos. Cuando, en 1963, un grupo de sacerdotes hizo un estudio sobre la religiosidad de los trabajadores del sector en la Costa Brava se sorprendieron al descubrir que  estos  estaban  imitando  la  vestimenta  de  los  turistas,  pues  las  mujeres comenzaban  a  llevar  bikinis  y  los  hombres  pantalones  cortos.  Asimismo, también les chocó su falta de interés en asuntos religiosos (y en la encuesta: casi el 70 % no respondió a los cuestionarios). En este último aspecto llovía sobre  mojado  y  resultaba  fácil  achacar  al  turismo  la  falta  de  observancia

religiosa en vez de hacerlo al fracaso del proyecto evangelizador conjunto de la dictadura y la Iglesia de posguerra. Quizás esto explique que si la asistencia media  a  misa  era  muy  baja  entre  los  trabajadores  locales  (16 %  para  los hombres y 37 % para las mujeres) lo fuese aún más entre los inmigrantes de las  regiones  «paganas»  de  Andalucía  y  Extremadura,  precisamente  donde tantas misiones se habían llevado a cabo en las décadas anteriores[487]. Otros curas  hicieron  encuestas  similares  ese  año  en  la  Costa  del  Sol,  llegando  a  la conclusión, quizás obvia, de que el hecho de que la gente se mudara a áreas turísticas «no beneficiaba la observancia religiosa» y, esto ya era más grave, notando que los antiguos campesinos, quienes solían ir a misa en sus lugares de origen, abandonaban totalmente esta práctica una vez que se convertían en

camareros y mucamas. A buen seguro, el tema es más complicado de lo que presentaban  estos  estudios,  pero  desde  luego  parece  innegable  que  las costumbres  cambiaban  en  la  costa  bastante  más  rápido  que  en  las  áreas  del interior  del  país.  Como  dijo  uno  de  los  curas  a  cargo  de  las  encuestas,  el proverbio «cada uno es libre de hacer lo que quiera» se había vuelto ahora no ya aceptable, sino que era de uso común[488].

La controversia sobre los efectos del turismo no era solo de tipo moral — o,  ni  mucho  menos  entonces,  sobre  las  consecuencias  medioambientales  o paisajísticas,  sobre  las  que  ni  se  preguntaba—  sino  también  de  tipo sociolaboral. Según señalaron los citados sacerdotes, mientras que el turismo había  traído  mayor  riqueza  esta  se  había  distribuido  muy  desigualmente, produciendo condiciones laborales y situaciones personales muy penosas para los  empleados  del  sector.  Estos  trabajaban  largas  jornadas,  no  tenían alojamientos  adecuados,  y  sus  hijos  estaban  malamente  escolarizados  y apenas  atendidos  por  sus  progenitores.  Puesto  de  otra  manera,  la  soleada  y despreocupada imagen de «España es diferente» escondía la explotación de la mayoría de los trabajadores que tan atractiva hacían la estancia de los turistas. No  fue  una  situación  temporal  que  las  autoridades  corrigieron.  Al  contrario, fue a peor. Un estudio a escala nacional sobre el sector de 1974 ofrece amplia evidencia de esta terrible realidad. Muchos de los trabajadores eran jornaleros agrícolas  parte  del  año  y  obreros  durante  unos  meses.  Trabajaban  en  la aceituna desde diciembre hasta febrero, después iban a Francia desde marzo a junio  para  ser  empleados  en  la  construcción  o  en  el  sector  servicios  y,  tras trabajar  el  verano  en  hoteles  y  restaurantes  en  España,  volvían  de  nuevo  a Francia  para  la  vendimia  que  se  desarrollaba  entre  septiembre  y  octubre.  A menudo,  tan  pronto  como  los  niños  podían  físicamente  trabajar,  dejaban  la escuela:  el  23 %  de  los  entrevistados  aseguraba  que  habían  empezado  a trabajar  en  la  industria  hostelera  entre  los  siete  y  los  trece  años,  y  un  68 % entre  los  catorce  y  los  dieciséis.  Las  condiciones  laborales  eran  durísimas  y poco  seguras:  dos  tercios  de  los  empleados  tenían  contratos  temporales,  que eran frecuentemente verbales y sujetos al abuso de los patronos. Al recibir la paga, los trabajadores eran a menudo obligados a firmar la nómina en blanco. Solo los empleados más sumisos podían esperar trabajar todo el año o que se les  renovase  el  contrato.  Las  quejas,  incluso  aquellas  referentes  al  abono  de jornadas que no habían sido remuneradas, llevaban con frecuencia a despidos

sin  compensación.  Los  representantes  sindicales  eran  elegidos  por  la  propia dirección  entre  los  capataces  y  los  empleados  más  dóciles.  Normalmente,  la jornada  excedía  las  diez  horas,  solo  se  daba  un  día  libre,  apenas  se  ofrecía formación  previa  y  los  accidentes  laborales  eran  frecuentes  —una  desgracia agravada por el hecho de que el 60 % de los trabajadores no tenía seguridad social[489].

Si el turismo había precipitado cambios sociales y culturales —y era a su vez un reflejo del doloroso e injusto proceso de modernización franquista—, lo mismo podía decirse de la incorporación de la mujer al trabajo remunerado, otro de los fenómenos socioculturales más relevantes del momento. Es obvio que  las  mujeres  no  eran  nuevas  en  el  entorno  laboral.  Como  en  cualquier

sociedad  campesina,  ellas  habían  trabajado  siempre  duro,  además  de encargarse  de  la  familia.  Pero  cuando  las  tradicionales  estructuras socioeconómicas  del  agro  español  cambiaron  dramáticamente  durante  los años  cincuenta  y  sesenta,  más  y  más  mujeres  pobres  encontraron  trabajo  en los  sectores  secundario  y  terciario,  de  modo  que  mientras  en  1950  solo representaban el 15,8 % de la mano de obra oficial, en 1974 ya eran el 29,6 %. A pesar del incremento, este índice estaba entre los más bajos de Europa[490]. Los nuevos derechos legales conseguidos por las mujeres en los últimos años de  la  dictadura  no  se  reflejaron  en  una  mejora  de  sus  condiciones  reales  de vida  y  de  trabajo,  que  estuvieron  fuertemente  influenciadas  por  valores familiares  tradicionales  y  por  los  prejuicios  sociales.  En  el  caso  de  mujeres pobres  y  sin  formación,  esta  situación  era  todavía  más  acusada,  pues  fueron siempre  consideradas  ciudadanas  de  segunda  clase  en  las  esferas  pública  y privada. Pero la problemática del mundo laboral femenino no radicaba solo en los valores imperantes sino en algo más tangible. Se trata de la no actuación de las autoridades o, mejor dicho, de la connivencia de estas con las prácticas de las empresas que se saltaban con frecuencia la ley y llevaban a cabo lo que solo puede llamarse explotación pura y dura de las obreras.

Uno de los sectores donde creció notablemente el empleo femenino fue el de  la  industria  agroalimentaria,  que  se  benefició  de  la  creciente  demanda  de productos  semiprocesados  y  de  alta  calidad  a  nivel  nacional  y  europeo.  El procesamiento  y  empaquetado  de  conservas  de  pescado,  de  fruta  y  de verduras era (y es) una industria estacional que demandaba una mano de obra sin  especializar.  Estos  empleos  fueron  ocupados  en  su  mayoría  por  mujeres (como sucede aún a día de hoy), y se caracterizaban por salarios bajos, duras condiciones    laborales    que    incluían    registros    corporales,    jornadas interminables,  y  descansos  y  supervisión  estrictos  —a  menudo  humillantes, pues a veces hasta se limitaba el tiempo y la frecuencia del uso de los retretes —  a  cargo  de  capataces,  en  su  mayoría  varones.  Los  derechos  y  las prestaciones, si es que existían, eran mínimos. Los patrones se las arreglaban rutinariamente para evadir dar de alta a las empleadas en la seguridad social y eran  comunes  las  más  variadas  prácticas  fraudulentas.  De  cara  a  mantenerse en el puesto eran normas no escritas el silencio y la falta de solidaridad entre las trabajadoras, y eso que había muchas y variadas razones para protestar y unirse. Véase, por ejemplo, el caso de Murcia. Un informe elaborado en 1964 por  las  organizaciones  católicas  de  la  provincia  sobre  las  condiciones laborales  de  entre  las  10 000  y  15 000  mujeres  empleadas  en  las  plantas  de empaquetado  agroalimentario,  revelaba  la  práctica  habitual  de  jornadas  de entre  doce  y  dieciocho  horas  durante  la  temporada  alta,  y  que  las  horas extraordinarias  eran  pagadas  como  ordinarias.  El  fraude  en  el  salario  era frecuente. Más del 71 % de las empleadas no había firmado o recibido nunca una  nómina.  La  ley  del  silencio  reinaba  y  el  miedo  a  perder  sus  puestos  de trabajo resultaba en que las quejas a la inspección de trabajo fuesen inusuales.

Como  muchas  mujeres  traían  consigo  a  sus  hijos  al  trabajo,  estos  también acababan siendo empleados en tareas menores. Durante los meses de trabajo muchas escuelas de Murcia se vaciaban, y eso que el empleo de menores de catorce años estaba oficialmente prohibido. Pero una cosa era la ley y otra la realidad:  casi  la  mitad  de  las  encuestadas  declaraban  haber  empezado  a trabajar  antes  de  alcanzar  esa  edad,  y  muchas  incluso  antes  de  cumplir  los diez años[491].

La  situación  de  las  obreras  del  sector  agroalimentario  de  Murcia  no  fue excepcional.  No  se  trataba  de  un  caso  aislado  de  una  provincia  entonces lejana.  La  discriminación  y  la  explotación  de  la  mujer  se  producía  a  una escala  aún  mayor  en  Madrid,  a  escasos  kilómetros  de  la  sede  del  Gobierno. Allí  la  industria  textil  experimentó  un  espectacular  crecimiento  en  los  años sesenta, pasando de emplear a unas 32 000 mujeres a comienzos de la década a cerca de 83 000 diez años después. Era usual para estas mujeres comenzar a trabajar  a  una  edad  temprana,  entre  los  diez  y  los  doce  años,  cuando abandonaban  la  escuela  y  sus  madres  las  llevaban  de  aprendices  de  costura, normalmente a pequeños talleres. Esta era considerada una profesión decente para  jóvenes  sin  formación,  y  aunque  bajos,  los  salarios  eran  cruciales  para mantener  a  flote  a  las  familias  en  la  gran  ciudad.  En  una  industria  con  un estrecho  margen  de  beneficios,  las  mujeres  no  solo  eran  explotadas

laboralmente de forma sistemática sino que con frecuencia sufrían vejaciones verbales  y  hasta  físicas.  Las  niñas  carecían  de  cualquier  clase  de  cobertura médica hasta que cumplieran los catorce años de edad. Como en muchos otros sectores,  los  hombres  tenían  jornales  más  altos  y  desempeñaban  los  mejores cargos en las empresas. A principios de los años setenta, algunas mujeres de la  industria  textil  comenzaron  a  organizarse,  lo  que  las  llevaría  a  afiliarse  a sindicatos ilegales[492].

La  incorporación  de  las  mujeres  al  trabajo  asalariado  con  sus  horarios fijos dio lugar a una situación nueva: su ausencia del hogar cuando los hijos eran todavía pequeños y necesitaban cuidados. Esto a su vez sentó las bases para un debate, hasta entonces inédito, sobre los deberes de ambos cónyuges y en especial sobre la igualdad en la esfera doméstica que supuso un elemento de  cambio  crucial  en  las  relaciones  de  género.  Si  ambos  esposos  trabajaban fuera  de  casa  para  ganar  un  jornal,  la  siguiente  pregunta  era  por  qué  no tomaban  los  dos  las  mismas  responsabilidades  o  disfrutaban  de  los  mismos derechos en el hogar, y fuera de este. Las mismas cuestiones podían hacerse sobre  el  acceso  y  la  calidad  de  la  educación  de  niños  y  niñas,  sus responsabilidades  en  casa  y  sus  oportunidades  profesionales  y  personales  de futuro.  No  cabe  duda  de  que  la  transformación  de  los  roles  de  género  en

España tuvo muchas causas, pero la interacción entre el trabajo de las mujeres y sus responsabilidades en el hogar fue, sin duda, una de las más relevantes al debilitar  el  hasta  ahora  incontestado  papel  masculino  de  supremacía doméstica, en parte por ser los hombres los proveedores del ingreso familiar. Este  proceso  se  aceleró  con  la  llegada  de  la  democracia  y  pavimentó  el camino  para  una  completa  paridad  legal  primero  y,  desde  entonces,  para  un debate sobre las condiciones necesarias para alcanzar una auténtica igualdad entre los géneros[493].

Al  limitado  apoyo  que  tenían  las  madres  trabajadoras  de  sus  maridos habría que sumar la notoria falta de interés en el tema de las autoridades. Para un  régimen  que  de  forma  deliberada  confundía  moralidad  con  clasismo, indolencia  en  materia  social  con  probidad,  y  feminidad  con  matrimonio  y domesticidad,  invertir  dinero  en  el  cuidado  de  los  hijos  de  las  mujeres trabajadoras no fue nunca una prioridad. Los políticos de la dictadura fueron incapaces de mirar más allá del prejuicio ideológico según el cual las madres debían  encargarse  de  criar  a  los  hijos  y  olvidarse  de  ganar  dinero  fuera  de casa.  La  idea  subyacente  era  que,  si  había  necesidad,  las  mujeres  debían reducir  sus  gastos  pero  no  renunciar  a  su  sagrada  misión  de  madres.  Las jerarquías del régimen —cuyas esposas podían disponer fácilmente de criadas que  se  ocuparan  de  sus  más  pequeños—  no  se  molestaron  en  entender,  y mucho menos en afrontar, que el salario de la mujer trabajadora era esencial para sus familias.

Una  de  las  consecuencias  de  esta  óptica  reaccionaria  y  sexista  fue  el déficit crónico de centros que ofrecieran servicio de guardería. El problema se convirtió en angustioso en los barrios de inmigrantes, donde la población era joven,  fértil  y  ambos  cónyuges  trabajaban.  Manresa,  situada  en  el  cinturón industrial  de  Barcelona,  es  un  buen  ejemplo.  Allí  habían  funcionado  varias guarderías  durante  la  Segunda  República  y  la  Guerra  Civil,  pero  fueron clausuradas  con  la  llegada  de  la  dictadura,  dejando  carente  de  este  servicio

social  básico  a  una  población  que  crecería  espectacularmente  de  60 000 habitantes en 1950 a 160 000 veinte años después. En 1972, solo operaban en la localidad dos guarderías: una era privada y estaba reservada a los hijos de los  empleados  de  una  empresa,  y  la  otra  había  sido  abierta  en  1968  por  una organización  católica  y  se  ocupaba  sobre  todo  de  hijos  de  viudas,  madres solteras y familias más desposeídas. El resultado era que de las 2200 familias trabajadoras de Manresa con hijos menores de cuatro años de edad solo 170 tenían acceso a servicios de guardería[494].

El fenómeno migratorio, la urbanización, las mejoras en la educación, el avance  del  individualismo  y  de  los  valores  consumistas,  el  turismo  y  la incorporación  de  la  mujer  al  trabajo  trajeron  una  erosión  de  los  viejos patrones  socioculturales  y  propiciaron  un  espectro  más  amplio  de posibilidades  en  cuanto  al  matrimonio  y  a  las  relaciones  de  género.  La endogamia  y  la  idiosincrasia  locales  se  fueron  erosionando  y  no  solo  en  el anonimato  de  las  grandes  ciudades  sino  también  en  las  localidades  más pequeñas.  El  individualismo  (esto  es,  el  derecho  a  ser  uno  mismo)  cobró fuerza  frente  a  las  expectativas  de  grupo  tradicionales.  Ello  afectó  a instituciones sociales claves como el matrimonio. Como los estudios sociales y  antropológicos  comenzaron  a  detectar,  en  el  campo  español  aquella institución dejó de estar ligada a la propiedad de la tierra (o a las expectativas de  adquirirla)  y  pasó  a  depender  más  de  las  posibilidades  de  futuro  de  los esposos, a medida que la idoneidad de la pareja se fue definiendo en términos educativos y de carácter emprendedor. Esta irrupción del individualismo en el matrimonio, no obstante, conllevó tensiones y peligros nuevos. Por ejemplo, frente a la relativa facilidad de las sociedades rurales de antaño para evaluar el carácter de los miembros de la posible pareja entre personas que se conocían, el matrimonio se convirtió ahora en una empresa más o menos arriesgada, ya que la decisión de contraerlo se tomaba por propia voluntad, y estaba basada en  los  gustos  personales  y  en  el  amor,  en  vez  de  en  las  referencias comunitarias.  La  unión  matrimonial,  en  resumidas  cuentas,  se  volvió  más gratificante  pero  también  menos  segura,  al  alejarse  de  las  visiones tradicionales  de  la  familia  donde  se  esperaba  que  la  esposa  aguantara fracasos,  abusos  e  infidelidades  y  se  plegara  a  las  necesidades  y  deseos  del marido.

No  es  por  casualidad  que  a  principios  de  los  años  setenta  los  españoles comenzaran  a  hablar  abiertamente  del  divorcio  por  primera  vez  desde  su prohibición  al  final  de  la  guerra.  La  polémica  que  se  generó  a  su  alrededor sería muy similar a la experimentada, por ejemplo, en Italia una década antes. Aún  así,  la  mayoría  todavía  consideraba  al  divorcio  como  un  efecto  de  la introducción  de  usos  extranjeros,  algo  más  propio  de  protestantes  y  de estrellas  de  Hollywood  que  de  auténticas  familias  españolas.  El  debate alrededor  del  divorcio  tuvo  mucho  de  provinciano  y  estuvo  a  menudo envuelto  en  elucubraciones  sobre  el  creciente  materialismo  o  la  falta  de tolerancia  (o  más  bien  aguante)  de  las  mujeres  jóvenes,  esto  es,  su incomprensible actitud hacia las posibles faltas de sus hombres. Era, en suma, con  frecuencia  una  visión  machista  y  misógina,  que  quedó  reflejada  en  las películas nacionales, algunas canciones, reportajes sensacionalistas en revistas y  magazines,  amén  de  en  las  declaraciones  de  clérigos.  Según  estos,  el problema radicaba fuera de la Península, y llegaba aquí con el turismo y otras nefastas influencias de allende los Pirineos. Las extranjeras supuestamente no

sabían  cómo  tratar  a  sus  maridos  y  eran  presuntas  malas  esposas  y  madres indolentes, materialistas y, peor aún, sexualmente desatadas. Si se creen como ciertas las sugerencias de, por ejemplo, demasiadas películas —en su mayoría supuestas comedias— que emponzoñaron las mentes de los españoles de los primeros  años  setenta,  aquello  que  era  malo  para  los  maridos  y  para  las

familias  del  extranjero  ofrecía  grandes  oportunidades  para  los  varones españoles que, respondiendo a su naturaleza, estaban abocados a perseguir (o ser  perseguidos  por)  turistas  rubias  semivestidas  y  desde  luego  locas  por disfrutar de hombres peludos y bajitos pero machos de verdad[495]. Era este el trasfondo patético de una misma historia que fue presentada hasta la saciedad: un  varón  español  ávido  de  sexo,  que  al  no  obtenerlo  de  su  prometida,  lo intentaba, con o sin éxito, con las turistas. Pero una vez saciados o frustrados sus  instintos,  redescubría  el  valor  de  su  casta  y  futura  mujer  y  caía  en  la cuenta de que ella era lo que siempre había querido[496].

Estas  elucubraciones  tuvieron  lugar  en  medio  de  una  ignorancia

generalizada  sobre  la  sexualidad,  y,  por  supuesto,  de  las  medidas  de  control de la natalidad. Era obvio, según lo que todos veían y confirmaban los datos estadísticos,  que  las  mujeres  españolas  de  los  años  setenta  estaban  teniendo menos hijos que las de la generación anterior. Parte de ello se debía al uso de técnicas  anticonceptivas.  Otra  cosa  era  tanto  la  calidad  de  los  datos  sobre  el uso  de  anticonceptivos  como  la  fiabilidad  de  los  métodos  empleados.  Un estudio  de  1973,  basado  en  preguntas  indirectas  hechas  a  mujeres,  concluía

que  los  métodos  más  comunes  para  evitar  el  embarazo  eran  el  uso  de preservativos  y  el                      [497] coitus  interruptus.  Pese  a  sus  muchas  carencias,  los datos  revelaban  un  cambio  de  naturaleza  cultural  en  los  patrones reproductivos:  las  mujeres  recurrían  al  primer  método  más  que  lo  que  lo habían  hecho  sus  madres,  quienes,  por  su  parte,  habían  utilizado principalmente el segundo. Era además muy significativo, por dudoso, que un 86 % de las mujeres que se consideraban católicas practicantes decían no usar de  manera  regular  ninguna  forma  de  contracepción,  y  la  mitad  de  las  que  sí reconocían  emplearlas  aseguraban  hacerlo  solo  de  manera  ocasional[498]. Debido  al  estado  de  desinformación  de  la  población,  la  falta  de  acceso  a  la píldora  anticonceptiva,  la  reticencia  masculina  a  usar  preservativos  (que tampoco  se  vendían  legalmente),  y  los  problemas  de  fiabilidad  del  método Ogino-Knaus —el único sancionado por la Iglesia—, las mujeres de los años setenta  tenían  todavía  recursos  muy  limitados  para  evitar  el  embarazo.  Por ello,  decenas  de  miles  de  mujeres  eran  obligadas  cada  año  a  padecer  la terrible experiencia de un aborto.

El aborto estuvo legalizado en la España republicana durante la guerra. El franquismo  lo  prohibió  y  reprimió  con  dureza.  Esta  medida,  más  que seguramente,  era  apoyada  por  la  mayoría  de  los  españoles.  Su  posible legalización no era ni siquiera discutida y en aquellas ocasiones en las que se hablaba  de  él  era  solo  para  condenarlo.  Sin  embargo,  su  práctica  era  un secreto a voces. Poco se conoce del aborto durante las primeras décadas de la dictadura,  salvo  que  se  recurría  a  él  a  menudo  y  que  era  peligrosísimo, legalmente y en términos de salud. Una ley de 1941 catalogó al aborto como un crimen contra el Estado y dispuso penas muy severas, con un mínimo de seis  años  de  prisión,  a  quienes  lo  practicaran.  Sin  embargo,  un  estudio semioficial en 1943 sostenía que por aquellas fechas en España uno de cada tres  embarazos  acababa  en  aborto,  lo  que  significaría  cerca  de  125 000 interrupciones  voluntarias  del  embarazo  cada  año.  Entre  1965  y  1970  el

régimen  encausó  741  casos  de  aborto  y  condenó  a  1067  personas.  En  el periodo de 1970 a 1975 las cifras se redujeron a 505 casos y a 769 personas condenadas. Pero esto representaba solo la punta del iceberg de una realidad mucho  más  amplia  en  la  que  la  hipocresía  y  la  represión  recayeron  una  vez más con saña sobre los pobres. Como revela un estudio local sobre Zaragoza en  los  años  cuarenta,  las  personas  perseguidas  por  la  ley  fueron  con diferencia, sobre todo mujeres solteras, viudas y algunas casadas pobres. Con frecuencia, los casos de los dos primeros grupos estaban asociados al ejercicio de  la  prostitución[499].  Por  el  contrario,  las  familias  ricas  y  las  personas  con las  necesarias  conexiones  podían  hacerse  fácilmente  con  los  servicios  de  un

médico  y  tener  una  rápida  y  discreta  visita  a  una  clínica  privada,  o,  desde 1967, cuando se legalizó en el Reino Unido, hacer un corto viaje de supuestas compras  o  de  placer  a  Londres.  La  represión  no  detuvo  los  abortos,  pero  sí condenó a morir a miles de mujeres. Establecer cuántas es una conjetura, pero los  datos,  aún  si  muy  imprecisos,  no  dejan  de  espantar.  Los  métodos  más usados  para  abortar  eran  peligrosísimos:  la  inserción  de  agujas  de  calceta, mostaza,  perejil  o  pastillas  de  jabón  en  la  vagina  o  golpear  el  vientre  de  la

embarazada. Según un estudio  de 1972, se dieron  en aquel año alrededor  de 114                           [500] 000  abortos  ilegales  en  España.  El  informe  anual  del  Ministerio  de Justicia de 1974 los cifraba en cerca de 300 000, aunque a causa de su obscura metodología  sus  conclusiones  resulten  poco  fiables.  En  todo  caso,  como  la mortalidad materna causada por un aborto ilegal puede fácilmente alcanzar el 1 %, esto quiere decir que entre algo más de 1000 y quizás unas 3000 mujeres españolas fallecían cada año a causa de su práctica. El aborto bien pudo ser la causa  principal  de  mortalidad,  entre  el  17 %  y  el  30 %  de  los  casos,  de mujeres de entre 17 y 35 años de edad[501].
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Los valores sociales y las expectativas de los españoles hacia el final de la dictadura distaban mucho de aquellos de los años cuarenta. Durante la década de los años sesenta los preceptos morales y culturales del franquismo habían sido abandonados de forma creciente por la población joven y por los sectores mejor formados del país.

Este  distanciamiento,  no  obstante,  estaba  también  prendiendo  entre  el resto de la sociedad. El discurso autoritario del régimen, inalterado desde su nacimiento,  colisionaba  con  la  actitud  cada  vez  más  tolerante  de  los españoles, quienes estaban más interesados en procurarse una vida mejor que en  preservar  la  esencia  política  de  un  sistema  que,  de  forma  creciente,  les parecía  anticuado.  A  diferencia  de  lo  ocurrido  cuando  se  produjo  la

instauración de la República en 1931, los españoles no estaban interesados ya en  la  cuestión  de  la  propiedad  de  la  tierra,  la  revolución  o  el  papel  de  la Iglesia,  que  tanto  les  dividió  entonces.  Lo  que  querían  era  negociable. Esperaban ahora más del Estado, de sus instituciones, de las empresas, de la familia  y  de  sus  propias  vidas.  Buscaban  satisfacer  nuevas  ilusiones  y olvidarse de las miserias del pasado. Sus valores eran urbanos y cada vez más receptivos a ideas nuevas, comenzaban a verse como ciudadanos europeos y aspiraban  a  vivir  en  un  país  normal  en  todos  los  ámbitos:  social,  cultural  y, cada  vez  más,  en  el  político[502].  Los  españoles  querían  paz  pero  las contradicciones abiertas en el seno de la sociedad y entre esta y la dictadura dieron lugar a numerosas tensiones que eventualmente pusieron en entredicho la  estabilidad  del  país.  El  último  capítulo  examinará  precisamente  las implicaciones  políticas  de  los  cambios,  contradicciones  y  problemas  que acabamos de ver.




CAPÍTULO 5. LOS CAMINOS A LA

CIUDADANÍA[503]

 

La vida durante los años cincuenta y sesenta era previsible en Llanos del Caudillo,  un  pueblo  agrícola  de  nueva  creación  de  la  provincia  de  Ciudad Real.  Se  basada  sobre  todo  en  el  esfuerzo  diario,  y  en  el  disfrute  de  los contados  momentos  de  ocio  que  quedaban  al  final  de  la  jornada  o  de  la semana.  De  ser  preguntados,  sus  habitantes  habrían  asegurado  con  toda probabilidad que no existía la política allí, pese a que la política no los había abandonado  a  ellos  del  todo.  Un  día,  en  1957,  las  autoridades  anunciaron  la visita  del  Caudillo  a  la  localidad,  a  la  que  el  Instituto  Nacional  de Colonización le había dado su nombre. La gente estaba muy excitada. Luego los  presentes  recordarían  cómo  los  maestros  hicieron  formar  en  fila  a  los niños para saludar al dictador, al que el pueblo al completo se dispuso a rendir homenaje.  Lo  que  sucedió  después  puede  calificarse  de  anticlimático:  la caravana  de  Franco  redujo  la  velocidad  al  acercarse  al  pueblo,  sus guardaespaldas  cambiaron  de  sitio  y  la  limusina  aceleró  de  nuevo  carretera

abajo[504]. La visita había terminado. No sabemos si los habitantes de Llanos del  Caudillo  recuerdan  el  incidente  con  bromas  o  con  amargura,  o  si  la aparente  unanimidad  de  la  población  local  sobre  la  situación  de  paz  y  su conformismo  eran  tan  reales  como  entonces  se  quería  creer.  Porque  incluso allí  había  al  menos  una  persona  «con  ideas»  que  en  diciembre  de  1966  se atrevió a votar NO en el referéndum organizado por Franco, causando un gran revuelo. Durante años los vecinos se preguntaron quién se había arriesgado de tal  manera.  En  todo  caso,  a  la  llegada  de  la  democracia  en  1977  muchos  de aquellos  campesinos  todavía  se  mantenían  aprensivos  hacia  la  política  de partidos,  pues  recordaban  lo  que  habían  visto  u  oído  durante  los  años  de  la República  y  lo  que  les  habían  contado  después,  y  opinaban  que  «todos  los partidos  quieren  ganar  y  no  aceptan  la  derrota»,  y  por  eso  creían  que  la

política precipitaría de nuevo al país «a la violencia»[505].

Estas  opiniones  no  eran  exclusivas  de  este  pueblecito  manchego,  pero tampoco  eran  ni  mucho  menos  unánimes  en  toda  España;  hacía  tiempo  que muchos españoles habían tomado un camino muy distinto. Este fue el caso de Manuel  Cortijo.  Él  nació  en  los  años  treinta  en  Guadalajara  pero  se  mudó  a Cataluña en 1941 a raíz de la deportación y condena a trabajos forzados de su padre,  un  campesino  que  marchó  de  voluntario  al  ejército  republicano. Durante la guerra, los franquistas de su pueblo robaron a la familia de Manuel la  mayoría  de  sus  pertenencias,  incluyendo  la  tierra.  El  abuelo  murió  en prisión. Aunque nunca lo supieron con certeza, su muerte pudo haber sido un simple asesinato. La familia, en suma, no tenía dónde ir, y desde luego no era bienvenida en su pueblo. En Lleida (o Lérida entonces) Manuel se convirtió en  albañil  y  en  comunista.  En  los  años  sesenta  comenzó  a  organizar  las ilegales  Comisiones  Obreras  junto  a  otros  compañeros  activistas.  Contaron con la ayuda de la HOAC, que les facilitó un local en una parroquia para sus reuniones.  Manuel  recuerda  cómo  aprovechaba  que  había  pocos  policías  de patrulla durante la retransmisión de partidos —«a todos los policías les gusta el  fútbol»—  para  pintar  mensajes  subversivos  en  los  muros  de  la  ciudad. Como hicieron otros miembros de la oposición antes y después de él, en 1967 Manuel  se  infiltró  en  los  sindicatos  oficiales  como  representante  (enlace sindical) del gremio de albañiles. Cuando fue descubierto pusieron su nombre en  una  lista  negra  y  tuvo  que  emigrar  durante  varios  meses  a  Francia  donde sobrevivió trabajando en la vendimia. Dos años más tarde, la policía le retiró el pasaporte. Según Manuel, algunos patronos no tenían reparos en contratar a miembros  de  Comisiones  Obreras,  y  hasta  les  pagaban  un  poco  más  para compensarles  por  la  pérdida  de  otros  beneficios  ya  que  no  podían  darles  de alta en la seguridad social. Pero la mayoría de las compañías se mantuvieron neutrales y obedecieron las órdenes de la dictadura. Manuel fue detenido por manifestarse durante el Día Internacional del Trabajo el 1 de mayo de 1969.

Cuando su padre le visitó en la comisaría, él también fue arrestado[506].

Detrás  de  la  unanimidad  oficial,  la  España  de  los  últimos  años  de  la dictadura  era  una  sociedad  compleja  en  la  que  existía  una  gran  diversidad social, económica, política y cultural. Había en definitiva muchas Españas, y las  esperanzas  de  la  gente  eran  muy  distintas  y  hasta  contradictorias.  Sin embargo,  entre  la  mayoría  de  los  españoles  predominaba  la  idea,  y  se  podía decir que incluso el sentimiento, de que no se repitiera la gran masacre de la Guerra Civil o la violencia de los primeros años de la dictadura. Había miedo y  en  el  horizonte  estaba  siempre  la  cuestión  de  qué  pasaría  a  la  muerte  del dictador.  Oficialmente,  el  camino  había  quedado  expedito  en  1969  cuando Juan Carlos de Borbón fue nombrado Príncipe de España, esto es, heredero de

Franco a la Jefatura del Estado y continuador de su obra[507]. Pero esa era la teoría. En la práctica todo el mundo sabía que un franquismo sin Franco era imposible  o  al  menos  improbable,  y  que  el  futuro  estaba  aún  por  escribirse. Políticos,  intelectuales,  empresarios,  diplomáticos  extranjeros,  acérrimos profranquistas, líderes de la oposición y los españoles de a pie hacían cábalas, pero nadie podía responder con certeza a la gran pregunta: después de Franco, ¿qué?

 

Una sociedad desmovilizada

 

Después  de  las  estridencias  de  sus  años  más  fascistas,  la  dictadura  se había  asentado  dentro  de  un  patrón  de  normalidad  que  requería desmovilización política y conformismo social. Los españoles eran incitados a ocuparse de sus vidas privadas y a dejar el resto en manos del régimen. En eventos  públicos  se  esperaba  que  la  gente  se  comportase  como  simples espectadores,  y  no  como  actores.  Como  resultado,  la  sociedad  que experimentó  el boom  económico  de  los  años  sesenta  era  individualista  y políticamente indolente, ocupada de su propio bienestar y el de sus familias, y muy  indiferente  al  bien  común.  Esta  actitud  había  permitido  a  la  gente  más pobre sobrevivir a la insensibilidad social y a la dureza represiva del Estado, pero  también  había  beneficiado  al  régimen,  que  contaba  con  el conservadurismo, la pasividad generalizada y el miedo para llevar a cabo sus políticas  sin  tener  que  hacer  frente  a  cualquier  oposición  social  organizada. En  áreas  poco  desarrolladas  de  España,  donde  la  pobreza  y  el  fenómeno migratorio  habían  hecho  estragos  —en  la  práctica,  la  mayoría  de  las provincias  y  zonas  rurales  del  país—  esta  pasividad  estaba  especialmente enraizada.  La  apatía  política  podía  encontrarse  fácilmente  en  las  regiones montañosas del norte, en las llanuras del centro, en los valles del sur, y en la costa mediterránea, esto es en Galicia, Castilla, Extremadura, la mayor parte de  Andalucía,  Levante,  Islas  Baleares  y  Aragón,  y  en  cada  una  de  las  Islas Canarias.  En  todas  estas  zonas  eran  característicos  el  retraso  económico,  el predominio  de  la  economía  agraria,  el  declive  poblacional  (o  el  crecimiento mínimo),  la  falta  de  industrialización  y  las  insuficiencias  educativas  y  de servicios  sociales.  Había,  no  obstante,  dentro  de  estas  regiones  centros industriales  y  universidades  que  presentaban  dinámicas  diferentes  y  aisladas que  estaban  más  cercanas  a  las  de  las  zonas  desarrolladas  del  país.  Hasta  el final de sus días, las preocupaciones (o más bien irritaciones) de la dictadura en  estas  provincias  fueron  pocas,  quedando  limitadas  a  las  actividades  de grupos  católicos  como  la  HOAC  y  la  labor  de  sacerdotes  progresistas  entre los trabajadores y la gente joven, y los escasos militantes políticos, sindicales y  estudiantes  de  izquierdas  que  intentaban  crear  o  mantener  grupos  de oposición.

La dictadura vio con buenos ojos la apatía, hasta que esta acabó afectando a  instituciones  falangistas  de  masas  como  el  Frente  de  Juventudes  o  la Sección  Femenina.  Por  ejemplo,  al  señalar  en  1962  las  actividades  de  la HOAC y el algo perturbador comportamiento político de algunos eclesiásticos de  Segovia,  el  gobernador  civil  de  esta  provincia  describió  el  clima  político como  de  «calma  y  normalidad»,  a  la  vez  que  dio  cuenta  de  «la  gran desorientación entre la gente joven» en cuanto a ideas políticas dado que solo

una minoría tomaba parte en las actividades del Frente de Juventudes[508]. En aquel mismo año su homólogo de Ávila subrayó la «apatía general y la falta de interés en asuntos políticos», pues cada día crecía la falta de interés por la Falange a medida que los viejos militantes perdían «la voluntad y la entereza» para  servir.  Las  filas  del  FET-JONS,  decía  el  gobernador  civil,  no  eran renovadas y los jóvenes no encontraban «una clara orientación» que pudiera llevarlos a enrolarse en la organización. Según el gobernador civil de Cádiz, el  Movimiento  Nacional  se  componía  de  «una  minoría  militante  y  un  largo contingente sin entusiasmo», mientras que la mayoría de la población vivía en

una «completa inhibición de los asuntos políticos»[509]. Desde Salamanca, la memoria anual del gobernador civil dejaba constancia de «la importancia real de  los  asuntos  sociales  sobre  los  políticos»  entre  el  público,  y  la  manera  en que los trabajadores «no mostraban interés por la política, y solo se ocupaban de aquello que les ayudaba a solventar sus problemas», volviéndose hacia los sindicatos  solamente  para  conseguir  salarios  más  justos.  Por  último,  la primera autoridad de la entonces Gerona también afirmó que allí los asuntos políticos  eran  secundarios  y  que  las  atenciones  del  público  se  centraban  «en

asuntos económicos, tan presentes en nuestros días»[510].

A  medida  que  transcurrían  los  años  del  desarrollismo  era  obvio  que  las prioridades de la dictadura eran la preservación del orden público, el progreso y,  ante  todo,  el  mantenimiento  del  prestigio  del  dictador.  Por  esa  razón, cuando  la  salud  de  Franco  empezó  a  resentirse  a  comienzos  de  los  años setenta  tanto  las  autoridades  como  los  españoles  de  a  pie  tuvieron  que plantearse,  en  su  mayoría  de  forma  aprensiva,  la  cuestión  de  su  sucesión  y cómo esta afectaba al futuro del régimen. El problema era insoluble ya que la política  oficial  tenía  como  pilar  fundamental  al  Caudillo.  Si  alguien  había tenido dudas alguna vez, desde los años sesenta era palmario que la Falange estaba  en  claro  declive,  e  iba  camino  de  convertirse  rápidamente  en  un cascarón  vacío.  Esto  es,  que  pese  a  lo  que  querían  creer  los  fanáticos,  sin

Franco  el  Movimiento  no  era  nada[511].  El  problema  no  era  solo  que  el supuesto  partido  único  que  vertebraba  la  política  del  país  careciera  de  poder real  dentro  de  las  estructuras  del  Estado  sino  que,  además,  su  incapacidad para  influenciar  a  las  masas  era  obvia.  Cuando  el  dictador  visitaba  una población  era  bien  sabido  que  la  gente  no  vitoreaba  a  los  hombres  de  la Falange  ni  a  las  autoridades  que  le  rodeaban  sino  a  Franco.  Los  falangistas todavía  tenían  recursos  estatales  a  su  disposición,  organizaban  eventos políticos  y  actividades  que  atraían  principalmente  a  sus  propios  militantes, cuyos  rostros,  cada  año  un  poco  más  envejecidos,  reflejaban  el  declive  del Nuevo  Estado.  Las  grietas  que  revelaba  esta  situación  aparecieron precisamente cuando el régimen se lanzó a promover el desarrollo económico como nueva fuente de legitimidad política. Por ejemplo, en su memoria anual de  1962  el  gobernador  civil  de  Logroño  destacó  que  el  acontecimiento  más importante  del  año  en  esa  provincia  (del  que,  decía,  se  podía  obtener  «el mayor beneficio») había sido el acto de renovación de la promesa de lealtad a la bandera nacional el 18 de julio, para el que se movilizó a «prácticamente» todos  los  antiguos  combatientes  de  la  guerra  y  sus  hijos  mayores  de  catorce

años[512].  El  mismo  gobernador  describió  otras  actividades  políticas desarrolladas  aquel  año,  como  fueron  algunas  conferencias,  la  inauguración de edificios de nueva construcción, el homenaje anual a José Antonio y otros caídos el 20 de noviembre, y una competición para premiar a la localidad más hermosa  de  la  provincia.  En  suma,  se  trataba  de  una  política  raquítica centrada solo en movilizar a los convencidos.

La incertidumbre sobre el futuro político del país aumentó a medida que los años sesenta avanzaban y la sociedad española se volvía más compleja y exigente,  mientras  que  la  capacidad  de  movilización  del  régimen  declinaba. La desgastada retórica oficial apenas podía esconder una justificada sensación de  irrelevancia  de  la  supuesta  revolución  nacionalsindicalista.  Se  infiere  de esta situación que, confiado en las virtudes del desarrollo económico, o bien el franquismo no temía los nuevos desafíos a los que se enfrentaba la sociedad española  o  bien  no  sabía  cómo  hacerles  frente.  Es  probable  que  la  respuesta sea  una  suma  de  ambas  posibilidades.  Ello  explicaría  que,  por  ejemplo,  en 1972,  después  de  una  década  de  profundos  cambios  socioeconómicos,  la Falange  todavía  organizaba  el  mismo  tipo  de  actividades  públicas  que  diez años atrás, pero con la diferencia de que el atractivo popular de sus propuestas era  incluso  menor  que  entonces.  Ese  año  el  gobernador  civil  de  Palencia señaló que los eventos políticos más significativos fueron un encuentro entre los  líderes  locales  del  partido  y  los  alcaldes  en  la  Casa  de  la  Cultura  y  la

organización  del  IV  Consejo  Político-Social  Sindical[513].  En  Murcia,  el acontecimiento  político  más  trascendental  fue  una  misa  en  memoria  del primer  falangista  muerto  durante  la  guerra,  a  la  que  acudieron  unas  3000 personas. También resaltó el gobernador civil de esta provincia la celebración de  una  segunda  misa  en  el  Valle  de  los  Caídos  en  honor  de  los  falangistas locales muertos, con unos 200 asistentes; la organización de la Semana de la Juventud; variadas misas más (sin datos de participación); algunos encuentros

y,  por  último,  el  típico  premio  a  la  población  mejor  renovada[514].  Desde Castellón de la Plana, el gobernador civil informó ese año de «la gran lealtad al  Caudillo»  pero  también  de  que  la  mayoría  de  la  población  «ignoraba  el

sistema  político  del  país»  y  solo  buscaba  paz  y  justicia  social[515].  Parecía obvio  que,  incluso  en  las  regiones  más  conservadoras  y  desmovilizadas,  el progreso económico no había hecho a los españoles más activos en su apoyo al régimen o mejorado la reputación del único partido político legal del país, y que la vida pública oficial se había convertido en un ritual que funcionaba por costumbre. El progreso económico había creado nuevas necesidades sociales y culturales pero ni los organismos públicos abordaban con éxito esos retos ni la  Falange  era  capaz  de  capitalizarlos.  Como  veremos  más  tarde,  el  vacío social resultante fue ocupado por organizaciones independientes que incluían desde  las  muy  conservadoras  asociaciones  de  padres  católicos  y  de  amas  de casa  a  otros  grupos  más  progresistas  como  las  asociaciones  de  vecinos,  que comenzaron a florecer cuando la ley de asociaciones de 1964 lo permitió. Y luego  estaban  los  partidos  y  sindicatos  clandestinos,  cuyos  militantes  a menudo  jugaban  un  papel  decisivo  en  algunas  de  las  asociaciones  que acabamos de citar.

La  falta  de  iniciativas  públicas  y  la  casi  absoluta  ausencia  de  actividad política  a  principios  de  los  años  setenta  no  significaron  que  la  dictadura  se viera  seriamente  desafiada  por  los  sectores  disconformes  de  la  sociedad española.  Y  eso  que  las  opiniones  políticas  críticas  estaban  ganando popularidad. Según un estudio de FOESSA —Fomento de Estudios Sociales y Sociología  Aplicada—  en  1970  el  conservadurismo  político  estaba  muy enraizado  en  la  sociedad,  especialmente  entre  las  clases  bajas.  Los trabajadores  (sobre  todo  aquellos  sin  cualificación),  las  generaciones  más viejas y las mujeres eran en su mayoría partidarios de mantener el statu quo político.  Por  el  contrario,  la  gente  joven  y  los  ciudadanos  mejor  formados

eran más propensos a aceptar el cambio[516]. Los resultados de aquel estudio, pese a ser  el principal  conducido en España  en aquellos  años y considerarse una  referencia  obligada  en  los  estudios  académicos,  no  ahondaba  en  la aparente  contradicción  existente  entre  apoyar  la  paz  del  continuismo  y  ser consciente  de  las  viejas  y  nuevas  desigualdades  sociales  creadas  por  el régimen.  En  resumidas  cuentas,  no  proyectaba  una  perspectiva  histórica  al acercamiento sociológico, y por eso no conseguía explicar que los miembros más débiles del conjunto social habían aprendido bien la lección política del proceso  que  se  desató  en  1936,  ni  se  preguntaba  por  qué  estos  creían  que Franco, y no su régimen, representaba la «paz» y, por último, no se discernían los  distintos  significados  de  esta  para  los  españoles.  El  gobernador  civil  de Cádiz  dio  una  interpretación  muy  acertada  de  la  situación,  en  muchos aspectos contradictoria, en su memoria del año 1972 al escribir que:

La mayoría silenciosa tiende hacia un socialismo moderno que equilibre el progreso social con

una  distribución  igualitaria  de  la  riqueza  […].  Esta  tendencia  ideológica  es  fácilmente  adaptable  a

cualquier régimen o sistema político capaz de implementarla.

 

Su  opinión  era,  en  ciertos  aspectos,  similar  a  la  expresada  por  el gobernador civil de Huesca:

El  conjunto  de  la  población  está  preocupado  principalmente  por  el  desarrollo  económico  y  las

resultantes  mejoras  en  el  nivel  de  vida,  la  aceleración  de  la  disminución  de  las  desigualdades

sociales […] la paz y el orden en el país […] y la deseada evolución del orden establecido[517].

 

Las dinámicas desatadas en la economía española por la crisis de 1974 y la  muerte  del  dictador  en  1975  contribuirían  a  transformar  aquellas  ideas  de justicia y las memorias de violencia —ambas en apariencia conservadoras— en  parte  del  nuevo  proceso  de  cambio  político  y  de  instauración  de  las libertades  individuales,  moderando  ese  proceso  con  su  «miedo»  pero  al mismo  tiempo  exigiendo  una  dimensión  social  a  la  naciente  democracia española. Dicho de otra manera, la muerte de Franco anuló la ecuación de paz a cambio de negar los derechos políticos y sociales de la población que había anclado al régimen a la sociedad española desde su fundación, y los mismos pobres  desmovilizados  que  habían  apoyado  pasivamente  a  la  dictadura comenzaron  entonces  a  decantarse  por  la  liberalización  política  y  la adquisición de nuevos derechos sociales y, al mismo tiempo, a aprender a ser

ciudadanos de una democracia[518].

Señales de que esta realidad futura era posible aparecieron ya a principios de los años sesenta incluso en provincias donde hasta entonces el régimen lo había  tenido  muy  fácil.  Este  fue  el  caso  de  ciudades  y  localidades universitarias  de  mediano  tamaño  como  Granada,  La  Coruña,  Valladolid  y, por  supuesto,  en  otras  mayores  como  Zaragoza,  Sevilla  o  Valencia  donde, aunque estuvieran socialmente aisladas, comenzaron a crecer la conflictividad social  y  las  actividades  antifranquistas  protagonizadas  por  trabajadores  y estudiantes.  Por  su  parte,  en  regiones  de  mayor  presencia  industrial  como Madrid,  Barcelona,  Bilbao  o  Asturias  este  tipo  de  actividades  se  fueron haciendo  más  amplias  y  radicales,  pues  contaban  con  una  masa  trabajadora más  segura  de  sí  misma,  cuyo  número  iba  en  aumento,  y  donde  además  la memoria del sindicalismo de clase no había sido borrada por la represión del régimen.  En  cualquier  caso,  en  ninguna  provincia,  a  diferencia  de  lo  que ocurrió durante la  Segunda República,  pareció precipitarse  la sociedad  hacia un conflicto abierto entre quienes estaban a favor y quienes estaban en contra de la dictadura. Con la notoria excepción de ciertos grupos en el País Vasco, incluso  en  las  regiones  más  conflictivas,  la  mayoría  conformista,  la  minoría franquista  y  las  minorías  subversivas  no  llegaron  a  las  manos.  Un  caso ilustrativo  de  esta  compleja  realidad  emergente  es  la  provincia  de  Valencia. Durante la visita de Franco en junio de 1962, esta «se rindió completamente a él,  con  un  sentimiento  de  unidad,  admiración  y  respecto»  que,  según  las autoridades, fue genuino y entusiasta. No hay dudas de que decían la verdad, pero si esa era la actitud de una mayoría (imposible de ser cuantificada) muy distinta era la de una minoría en el campus universitario de la ciudad donde ese  mismo  año  reinaba  «la  aprensión  hacia  la  situación  política»  que  había dado lugar a que el SEU, el sindicato oficial y único de estudiantes, apenas se mantuviese  a  flote;  y  tampoco  debía  ser  la  situación  tan  claramente  pro Franco  en  Sagunto,  donde  habían  tenido  lugar  huelgas  masivas,  y  por supuesto  ilegales,  en  la  industria  siderúrgica  solo  unas  semanas  antes  de  la visita  del  dictador.  En  Valencia,  pese  a  las  diferencias,  los  miedos  y  a  las crecientes  protestas,  la  gente  vivía  y  quería  seguir  viviendo  en  paz,  y  el

régimen  no  tenía  aún  miedo  allí[519].  Todo  indica  que  en  el  resto  del  país ocurría lo mismo.

No obstante, la situación política era más complicada para el régimen en las áreas industriales del país. En la primavera del mismo año en que Valencia y otras provincias se rendían con entusiasmo al Caudillo, tuvo lugar la mayor y  más  amarga  huelga  durante  la  dictadura  —además  de  ser  también  la  más publicitada  internacionalmente—  en  la  región  minera  de  Asturias,  aunque pronto las protestas se extendieron al País Vasco, Navarra, Madrid, Barcelona

y  otros  puntos  aislados  del  país[520].  Aún  así,  la  protesta  masiva  de  1962  no llegó  a  desencadenar  la  discordia  nacional  ni  supuso  tampoco  un  desafío mortal  para  el  régimen.  Otra  cosa  es  que,  ya  por  entonces,  la  torpeza  y  la violencia  de  este  (y  la  de  algunos  de  sus  enemigos)  estuviesen  incubando monstruos  que  tanto  daño  hicieron  a  la  nueva  democracia  española.  En algunas  regiones,  las  protestas  sociales  hicieron  causa  común  con  los nacionalismos  periféricos  —otro  foco  de  resistencia  política  y  de  memoria histórica  contra  el  franquismo—  lo  que  en  el  caso  del  País  Vasco  acabó generando  el  fenómeno  terrorista.  ETA  se  fundó  en  1958  pero  durante muchos años fue poco más que una anécdota, y solo a finales de la década de los  sesenta  comenzó  a  convertirse  en  un  problema  serio.  Por  ejemplo,  el gobernador  civil  de  Álava  hablaba  en  1962  de  un  «conformismo  [que]  se traducía en lealtad positiva a Franco, pero también apatía sobre los problemas políticos y la participación en asuntos de carácter público». Pero dejó también constancia de que el sentimiento nacionalista vasco estaba creciendo, apoyado por sectores del clero (y la HOAC y la JOC) y de que ya se habían producido

algunas  actividades  intermitentes  de  ETA[521].  Pero  para  1968  el  orden público  en  la  otrora  muy  leal  provincia  se  había  deteriorado  hasta  tal  punto

que  el  gobernador  civil  tuvo  que  solicitar  a  Madrid  refuerzos  policiales[522]. Cuatro  años  más  tarde,  en  1972,  las  protestas  obreras  en  la  provincia  se habían  incrementado,  y  la  violencia  de  ETA  también.  La  huelga  de  los trabajadores  de  Michelín  fue  tan  violenta  que  el  gobernador  civil  tuvo  que pedir  la  llegada  de  nuevos  refuerzos,  en  este  caso  de  policías

antidisturbios[523].

Peor aún para la paz pública, y para la futura España democrática, era la dinámica que se estaba generando en las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa. En  1962,  en  ambas  se  produjeron  numerosas  huelgas  pero,  en  palabras  del gobernador  civil  de  Vizcaya,  fueron  sobre  todo  de  naturaleza  social.  Las autoridades  estaban  convencidas  de  que  eran  el  resultado  de  «los  altos precios, los salarios insuficientes y la falta de atención de las compañías […]

más el desengaño de los trabajadores con los sindicatos oficiales»[524]. Por su parte, el gobernador de Guipúzcoa añadió que el sindicato nacionalista vasco STV controlaba a la vasta mayoría de los trabajadores y era responsable de la conflictividad. Pero a la altura de 1968, a pesar del crecimiento económico y del aumento de los salarios, la situación se había deteriorado mucho. En ese año, ETA asesinó por primera vez de forma deliberada y el régimen impuso el estado  de  excepción.  En  sus  informes,  las  autoridades  señalaron  al  mayor culpable  de  difundir  el  descontento  y  de  hacer  apología  de  la  violencia  de

ETA: el clero nacionalista de la provincia[525].

Afortunadamente, para el régimen y para la futura España democrática, en Barcelona  y  Madrid,  las  dos  provincias  más  importantes  del  país,  los conflictos  no  desembocaron  en  el  extremismo  que  se  produjo  en  el  País Vasco. En cuanto a Cataluña, la dictadura era perfectamente consciente de la pervivencia  de  la  identidad  nacionalista,  palmaria  en  las  opiniones  del gobernador  civil  de  Barcelona  en  1961,  según  las  cuales  aquella  «había

cambiado  poco  en  los  últimos  cuarenta  años»[526].  Pero  este  fue  un nacionalismo pacífico. En 1972, cuando la violencia y la espiral de represión y  terrorismo  comenzaban  a  dominar  la  vida  política  en  el  País  Vasco,  la memoria  anual  sobre  la  situación  de  Barcelona  dejaba  constancia  de  la creciente actividad de partidos políticos y sindicatos ilegales que si bien «no habían  conseguido  politizar  a  los  trabajadores  […]  los  habían  hecho  más

proclives  al  espíritu  de  solidaridad»[527].  Esta  «despolitización»  estaba  no obstante  a  punto  de  transformarse  pues  la  agitación  social  y  laboral experimentada  en  los  últimos  años  del  franquismo  adoptó  cada  vez  más  un carácter abiertamente político, y no siempre como resultado de las intenciones originales  de  manifestantes  o  huelguistas,  sino  por  la  falta  de  alternativas constructivas  de  la  dictadura.  Es  más,  la  ausencia  de  estrategias  de  diálogo por parte de esta facilitaron una creciente confusión y una atmósfera de crisis política  y  cultural.  Mientras  el  franquismo  se  empecinaba  en  tratar  a  los conflictos  laborales  como  simple  subversión,  gentes  de  todas  clases  e  ideas miraban  a  Europa  en  busca  de  modelos  —aunque  muchos  radicales  de izquierda  soñaban  con  los  de  Europa  del  Este  y  algunos  incluso  con  el maoísmo—  y  veían  que  el  tiempo  de  dictaduras,  de  prohombres  fascistas  y del terror político eran allí una vaga memoria. Veían los logros de la Europa democrática  y  próspera  y  la  contrastaban  con  la  anormalidad  española.  No obstante,  la  mayoría  de  los  españoles  eran  lo  suficientemente  pragmáticos como  para  darse  cuenta  de  que  las  soluciones  al  futuro  del  país  debían encontrarse en España; que sus realidades particulares debían ser tomadas en cuenta, destacando entre aquellas las que imponía el pasado trágico del país.

 

Viejos recuerdos, nuevas expectativas

 

En  los  últimos  años  España  se  ha  visto  sacudida  por  una  cascada  de revelaciones y análisis —que se han tornado más sombríos a raíz de la crisis económica que se desató en 2008— sobre los planes de las élites del periodo tardofranquista para transformar el sistema político y restaurar la democracia tras  la  muerte  del  dictador.  Estos  trabajos  coinciden  en  señalar  que  muchos liberales  —más  o  menos  tapados-dentro  del  régimen,  burócratas  reformistas bien posicionados y el príncipe, compartían el deseo, manifestado a menudo de  forma  más  implícita  que  explícita,  de  comenzar  un  proceso  de  transición política.  Los  partidos  políticos  y  sindicatos  ilegales,  evidentemente,  también buscaban  un  cambio  de  régimen,  pero  sus  planes  diferían  entre  sí.  Había quienes  todavía  soñaban  con  revivir  la  República  o  con  implantar  su  propia interpretación  del  socialismo.  No  obstante,  a  pesar  de  la  posición  un  tanto elitista  que  se  revela  en  muchos  estudios  sobre  la  transición,  sería  erróneo aproximarse a esta como si hubiese sido el producto, la mera realización, de los  planes  y  deseos  de  los  agentes  políticos  del  régimen,  aliados  con poderosos sectores económicos, y sus negociaciones con los diferentes grupos de la oposición. La democracia no llegó como una simple ofrenda de las élites a los españoles de a pie. Por el contrario, la transición fue también un acuerdo muy complicado, y a veces improvisado, en el que nadie obtuvo exactamente lo  que  esperaba  y  donde  nadie  pudo  haber  previsto  cómo  se  desarrollaría  el proceso  o  cuáles  serían  sus  resultados  finales.  Los  españoles  de  a  pie, aprendidas  sus  lecciones  políticas  del  pasado,  tuvieron  mucho  que  decir sobre, y que contribuir a, este proceso. Su participación tuvo lugar a través de su  esfuerzo  diario  en  sus  vecindarios,  lugares  de  trabajo  y  familias,  pero también, cuando pudieron hacerlo, mediante su ejercicio del voto, que tuvo un carácter sobre todo moderador. Todo ello fue vital para dar forma a la nueva España de la democracia. Fue un proceso que ni fue lineal ni siguió un patrón establecido pero durante el cual los españoles aprendieron a negociar, a exigir más  a  los  poderosos  y  a  cuestionar  la  tradición  y  la  herencia  histórica recibidas  dentro  y  fuera  de  sus  hogares.  En  suma,  los  españoles  cambiaron con el país.

El  cambio  consiguió  eliminar  finalmente  la  amenaza  de  otra  guerra  civil del futuro colectivo de los españoles. Al principio, este fue el caso sobre todo para la gente joven y aquellos mejor formados, pero en muy poco tiempo esta visión optimista del presente y del porvenir también se extendió a la mayoría de la población. Los españoles volvieron a ser ciudadanos al ganar un sentido mucho más sólido de sus derechos y deberes cívicos del que habían tenido en 1931 cuando la Segunda República fue proclamada. Paradójicamente, pese a vivir bajo una dictadura que protegía de manera tan tenaz un reparto desigual de  la  riqueza,  profesaba  el  obscurantismo  cultural  y  pretendía  mantener  un control  político  total  y  despiadado  sobre  la  nación,  los  españoles,  debido  al desarrollo  económico,  social  y  cultural  —que  habían  ganado  con  sus sacrificios y esfuerzos— estaban ahora más libres que nunca de la pobreza, la ignorancia  y  la  intolerancia.  Esto  no  significaba  que  hubieran  olvidado  el pasado,  pues  este  resurgía  continuamente,  pero  cuando  lo  hacía  era interpretado  de  manera  crítica  y  de  acuerdo  a  las  nuevas  realidades, expectativas  y  valores  de  una  sociedad  que  había  cambiado  para  mejor.  Sin embargo, no fue un camino corto, ni fácil.

Quizás  la  primera  ocasión  en  que  los  viejos  recuerdos  y  las  nuevas expectativas coincidieron fue en junio de 1962 cuando, por primera vez desde 1936, representantes de todas las tendencias políticas democráticas de dentro y  fuera  de  España,  de  derechas  y  de  izquierdas,  se  reunieron  en  Múnich. Durante  este  encuentro  se  declaró,  de  manera  un  tanto  optimista,  que  «la Guerra  Civil  había  acabado»,  y  aunque  los  ataques  de  la  propaganda  del régimen y los sectores comunistas dejaban claro que no todo el mundo estaba de  acuerdo,  lo  que  también  se  hizo  evidente  fue  que  desde  entonces  la posibilidad  de  construir  una  democracia  en  España  contaba  con  el  apoyo  de partidos  que  hasta  la  guerra  habían  representado  a  la  gran  mayoría  de  la población.  Esta  posibilidad,  no  obstante,  debería  esperar  a  la  muerte  del dictador  para  hacerse  factible.  Aquel  mismo  año  la  recuperación  de  la economía  española  tras  la  amarga  medicina  del  Plan  de  Estabilización  de 1959  abrió  un  nuevo  periodo  de  progreso  económico.  También,  como  ya hemos  visto,  en  1962  comenzaron  las  grandes  corrientes  migratorias  hacia Europa.  El  éxito  económico,  aunque  doloroso  y  tardío,  sin  duda  satisfizo  al régimen, pero se estrenó con la mayor oleada de huelgas desde la guerra, que recordaron  a  la  dictadura  que  las  viejas  lealtades  políticas  se  mantenían parapetadas en varios bastiones obreros. Esto es, que las huelgas mandaron un mensaje claro al franquismo: después de más de dos décadas de explotación y vejaciones,  los  trabajadores  podían  sacudirse  el  miedo  y  exigir  más  porque sabían que ahora podían conseguirlo.

El  encuentro  entre  la  memoria  y  una  nueva  percepción  de  las  realidades de  España  se  consolidó  primero  en  Asturias.  La  fundación  de  un  nuevo sindicato  clandestino  al  margen  de  los  canales  oficiales  fue  obra  de  los

mineros  de  la  mina  de  la  Camocha  en  1957[528].  El  modelo  fue  pronto adoptado  por  otros  pozos.  Comisiones  Obreras,  como  eventualmente  sería conocida esta organización, tuvo una estructura informal y muy débil en sus años  iniciales,  durante  los  que  apenas  tuvo  presencia  fuera  de  los  valles mineros  asturianos.  No  obstante,  poco  a  poco,  Comisiones  Obreras  fue infiltrándose en el sistema mediante la elección de enlaces sindicales, y para el  final  de  la  década  aparecía  ya  fuertemente  asociada  al  Partido  Comunista (PCE).

Comisiones  Obreras  pudo  crecer  por  el  cambio  en  las  leyes  que  el franquismo, confiado en su propia fortaleza, implemento para hacer frente a la expansión  de  la  mano  de  obra  industrial  y  a  la  creciente  complejidad  de  la conflictividad  laboral,  que  hacían  necesarias  estructuras  jurídicas  menos rígidas  y  más  sofisticadas.  Además,  los  patronos  querían  tener  un  mayor control  para  gestionar  sus  empresas  de  acuerdo  con  sus  necesidades específicas.  Esto  explica  que  en  1958  el  Gobierno  aprobase  la  Ley  de Convenios Colectivos. En cualquier caso, la ley se implementó con lentitud y

hasta  1961  solo  habían  sido  firmados  758  convenios[529].  Debido  a  que  la congelación  salarial  decretada  por  el  Plan  de  Estabilización  no  acabó  hasta 1961,  no  sería  hasta  un  año  después  cuando  esta  nueva  forma  de  negociar comenzó  a  extenderse.  En  1962  ya  había  dos  millones  de  trabajadores acogidos  a  convenios  colectivos.  Fue  entonces  cuando  los  trabajadores comenzaron a negociar en busca de mejoras salariales y en las condiciones de trabajo,  ofreciendo  a  cambio  una  mayor  productividad.  Pero  aquellos  tenían por detrás quejas arrastradas y no atendidas durante mucho tiempo, y nuevas expectativas de mejora, lo que explica lo súbito y el amplio eco de las huelgas de 1962 que, en un principio, carecían de agenda política (en la primera mitad de  los  años  sesenta,  al  menos  el  90 %  de  las  huelgas  tuvieron  su  origen  en disputas  laborales.  Tampoco  generaron  apenas  episodios  violentos,  ni estuvieron vinculadas a acciones de solidaridad con otros trabajadores ni con

asuntos sociales fuera de la firma)[530]. En el caso concreto de las huelgas de 1962 el Gobierno sabía que las protestas eran espontáneas, pese a que ciertos grupos de oposición como los comunistas trataron de, y en parte consiguieron, capitalizarlas.  Era  consciente  asimismo  de  que  los  paros  laborales  fueron apoyados  por  una  amplia  mayoría  de  la  población,  incluyendo  sectores católicos, y que hasta entre ciertos grupos franquistas se llegaba a conceder en

privado  que  las  quejas  de  los  trabajadores  estaban  justificadas[531].  Pero,  a pesar del amplio apoyo social a los huelguistas, o tal vez precisamente a causa de  este,  el  Gobierno  decretó  la  introducción  del  estado  de  excepción  en  las provincias  en  huelga,  lo  que  generalizó  y  dio  cobertura  a  las  detenciones ilegales y a las torturas.

De  cara  al  público  la  dictadura  permaneció  unida  en  torno  a  la  postura oficial  de  intransigencia,  pero  entre  bastidores  se  produjeron  importantes divisiones.  En  el  extremo  moderado  estuvieron  los  líderes  sindicalistas falangistas, algunos de los cuales buscaban reconocer un derecho limitado a la huelga;  el  otro  extremo,  el  de  la  línea  dura  del  régimen,  estuvo  encabezado por  el  mismo  Franco.  Algunos  falangistas  hicieron  notar  al  Gobierno  que muchos trabajadores no habían secundado las protestas, incluso si sus lugares de trabajo estaban junto a epicentros huelguistas. La razón era que recibían un buen  trato  de  sus  patronos.  Pero  Franco  fue  inamovible,  y  al  elegir  la  vía represiva, garantizó que cualquier protesta laboral presente o futura sería a la vez política e ilegal, con independencia de las intenciones de sus actores. De acuerdo  con  el  artículo  222  del  Código  Penal,  las  huelgas  siguieron  estando definidas  y  penalizadas  como  actos  de  sedición.  Estas  y  otras  medidas represivas,  y  ciertas  concesiones  en  el  contexto  del boom  económico,  se encargarían  de  devolver  la  calma,  pero  las  consecuencias  de  la  estrategia adoptada se harían evidentes en la década siguiente, cuando ni el dictador ni su régimen eran ya tan fuertes.

Un  momento  clave  en  el  desarrollo  del  sindicato  clandestino  fueron  las elecciones sindicales de 1966, cuando la confianza y la relativa tolerancia del régimen  a  causa  de  los  espectaculares  avances  en  materia  económica propiciaron  la  elección  de  muchos  militantes  de  Comisiones  Obreras  como representantes  oficiales  de  las  secciones  obreras  (llamadas  sociales).  Estas elecciones  probaron  que  si  los  trabajadores  podían  elegir  se  decantaban  por hombres  y  mujeres  que  defendiesen  sus  derechos  y  no  por  los  candidatos apadrinados por el aparato sindical falangista. Por eso mismo la tolerancia y la autosatisfacción franquista duraron muy poco. Tras esta tentativa fallida de usar  a  las  masas  laborales  para  conseguir  legitimidad  política,  el  régimen volvió a recurrir a la represión. En 1967 fue legalizada Comisiones Obreras y la  policía  reforzó  su  empeño  en  desmantelarla.  De  este  modo  quedaba clausurada  una  vieja  fantasía  falangista  y  también  uno  de  los  temas recurrentes  de  la  propaganda  franquista  dentro  y  fuera  de  España:  la pretensión  de  que  los  trabajadores  eran  libres  de  elegir  como  representantes sindicales  a  quienes  quisieran.  Y  así  también  quedó  enterrada  para  siempre toda  oportunidad  de  llevar  a  cabo  la  supuesta  tercera  vía  falangista  que, expuesta  por  primera  vez  durante  la  República,  todavía  estaba  «pendiente»: crear  un  modelo  socioeconómico  mejor  y  más  justo  a  caballo  entre  el capitalismo  democrático  y  el  socialismo  que  combinase  armónicamente  lo mejor de ambos para el bien de la patria.

El daño, en cualquier caso, ya estaba hecho. Las tácticas intimidatorias del Gobierno  consolidaron  la  convicción  en  muchos  círculos  obreros  de  que  el arma más eficaz para conseguir mejoras materiales era la solidaridad política. De este modo, la represión de la protesta obrera dio pie no solo a una mayor oposición  política,  sino  que  además  le  dio  forma.  Comisiones  Obreras  se convirtió primero en una escuela de protesta y, después, en una plataforma de acción  política  donde  futuros  cuadros  de  los  partidos  de  la  oposición aprendieron tanto a negociar mejoras tangibles como a socavar la estabilidad

del régimen[532]. La organización se convirtió también en lugar de reunión de viejos  y  jóvenes  sindicalistas,  de  grupos  católicos  y  de  abogados comprometidos.  En  los  conflictos  laborales,  parte  de  la  nueva  oposición  al franquismo  y  los  trabajadores  aprendieron  a  luchar  por  sus  derechos,  pero también a apreciar el valor de la diversidad de intereses, las diferencias entre grupos culturales, sociales e ideológicos, y los derechos de género.

Una de las personas que recibió esa forma de educación laboral y política fue Antonio Cantano. Antonio nació en Loja, provincia de Granada, en 1927 en  el  seno  de  una  familia  socialista  de  campesinos  sin  tierra.  Varios  de  sus miembros  perecieron  víctimas  del  franquismo.  La  vida  en  la  Loja  de posguerra  era  muy  dura.  La  familia  de  Antonio  emigró  a  Lérida  en  1956, donde  un  día  a  principios  de  los  años  sesenta  un  compañero  comunista llamado Miguel Moreno le habló de  un grupo que se reunía con regularidad para discutir la situación de la clase obrera. Casi sin notarlo, se vio militando en Comisiones Obreras primero y más tarde en el Partido Socialista Unificado de Cataluña, el comunista PSUC. Antonio fue detenido numerosas veces, su nombre  fue  puesto  en  listas  negras,  fue  amenazado,  sufrió  traiciones, desilusiones y abusos físicos. Pero Antonio no solo experimentó la violencia del régimen  sino que  su militancia  le  llevó también  al descubrimiento  de  un país  muy  complejo  que  hasta  entonces  desconocía,  y  de  sí  mismo.  Las reuniones del sindicato, recordaría luego Antonio, le causaron «una sensación muy  extraña»  pues  lo  que  se  hablaba  en  ellas  era  muy  diferente  de  lo  «que podía ver en la calle». Allí Antonio tenía una voz, opinaba y discutía, y ello le llevó a leer, a pensar de manera diferente y a desarrollar un nuevo vocabulario y  nuevos  conceptos  que  transformarían  su  visión  del  mundo.  Aprendió  el valor de la diversidad, por ejemplo cuando conoció a militantes de la HOAC, que «durante los años duros de la dictadura estuvieron siempre con nosotros». Y apreció la ayuda del obispo local, quien medió en numerosas ocasiones con el gobernador civil para conseguir la liberación de trabajadores encarcelados, y que incluso donó dinero a las familias de los afectados. A través de este tipo de interacciones Antonio llegó a conocer a individuos de opiniones y orígenes sociales  muy  diferentes  de  los  suyos.  En  el  proceso,  las  clases  medias  y  la burguesía  liberal  dejaron  de  ser  para  él  las  temidas  y  abstractas  clases enemigas  para  pasar  a  ser  gente  real  con  ideas  interesantes  e  incluso inspiradoras.

Antonio  Cantano  cambió,  pero  no  lo  hizo  solo.  Durante  los  años  de  su aprendizaje  político  su  familia  y  su  vecindario  también  evolucionaron.  Por ejemplo, el nuevo vocabulario político y sus reflexiones sociales y culturales le  llevaron  a  él  y  a  otros  militantes  a  conclusiones  que  cambiarían  las dinámicas  diarias  de  las  familias  y  sus  conceptos  de  género.  Natividad,  la mujer  de  Antonio,  también  abrazó  la  militancia  antifranquista  pero  con demandas  y  expectativas  propias  que  no  dependían  del  liderazgo  masculino. Como  ella,  otras  mujeres  pidieron  por  esos  años  a  las  autoridades  locales mejoras urbanísticas o de los servicios públicos, pero también comenzaron a

exigir fuera y dentro de sus casas la igualdad entre los géneros[533]. La familia de  Manuel  Cortijo  —de  cuya  historia  ya  se  ha  hablado  al  comienzo  de  este capítulo—  experimentó  también  cambios,  entre  ellos  estuvo  una  creciente identificación con la cultura catalana que, en su caso y en el de muchos otros militantes,  marcaría  la  conexión  entre  los  movimientos  obreros  y  el nacionalismo  periférico.  Manuel  se  casó  con  una  mujer  catalana,  Mercedes, quien,  como  este  recordaría  a  su  entrevistador,  no  solo  se  identificó plenamente  con  la  lucha  de  su  marido  sino  que  desempeñó  un  papel  muy activo en las actividades contra el régimen y a favor de los trabajadores y los

habitantes  de  los  barrios[534].  De  la  tradicional  relación  marido-mujer,  en origen no muy disimilar a la preconizada por el estereotipo moral franquista, los  matrimonios  de  militantes  como  los  que  acabamos  de  ver  evolucionaron hacia la igualdad, convirtiéndose en parejas de compañeros.

La  politización  del  trabajo  comenzó  a  extenderse  a  los  barrios,  y viceversa,  desarrollándose  así  relaciones  recíprocas  entre  sindicatos, asociaciones de vecinos, clubs sociales, grupos de mujeres, etc. La aparición de nuevas identidades y relaciones políticas y sociales fue mucho más rápida en  aquellas  zonas  con  mayor  tradición  industrial  como  Barcelona  y  las regiones  del  norte  que  en  las  de  nuevo  cuño  como  Madrid,  Puertollano  o Cartagena,  debido  al  efecto  catalizador  de  los  viejos  militantes  sobre  los jóvenes.  Un  buen  ejemplo  de  la  interacción  entre  militantes  obreros experimentados  e  inmigrantes  sucedió  en  el  Baix  Llobregat,  en  el  cinturón industrial  de  Barcelona.  La  zona  vivió  profundos  cambios  económicos  y demográficos  con  la  industrialización  de  posguerra  y  la  llegada  masiva  de inmigrantes.  Solo  en  Cornellá,  una  de  sus  mayores  localidades,  la  población se multiplicó por dos entre 1950 y 1960. Allí la mayoría de la mano de obra era  joven  y  estaba  sometida  a  la  fuerte  explotación  laboral  que  caracterizó  a las  dos  primeras  décadas  del  franquismo.  La  empresa  más  importante  de Cornellá  era  Siemens.  Las  relaciones  entre  esta  y  los  trabajadores  se deterioraron  mucho  en  1958  cuando  los  segundos  recurrieron  a  la relentización del trabajo (un método clásico de protesta relativamente seguro) debido  a  una  disputa  sobre  las  horas  extraordinarias.  Poco  después,  los representantes  sindicales,  «gente  honrada»,  sufrieron  las  iras  de  la  empresa, que despidió a cuatro de ellos. Uno de ellos, Morilla, vivía en una chabola y tenía  a  la  esposa  embarazada.  Los  trabajadores  estaban  indignados  porque sentían  que  cuando  «quizás  por  primera  vez  tenían  personas  en  posición  de representarlos» se las habían quitado. Al final, pese a no encontrar el juez que se ocupó de su caso base legal para el despido, no solo aquellos hombres no fueron  readmitidos  sino  que,  además,  acabaron  incluidos  en  una  lista  negra. Morilla  tuvo  que  emigrar  a  Alemania;  Clemente,  otro  de  los  compañeros afectados, se fue a Francia, y otro de los despedidos se volvió a trabajar en el campo.  La  economía  del  país  y  de  Cornellá  mejoraron  pero  la  dictadura  no. Cuatro  años  después  del  suceso,  en  mayo  de  1962,  cuando  las  protestas  se reanudaron  otra  vez  en  la  factoría  de  Siemens  la  infame  Brigada  Político-Social  organizó  una  reunión  con  los  representantes  de  los  trabajadores  en  la misma fábrica. Esta reunión fue en realidad una sesión de tortura a domicilio. Uno  de  los  trabajadores  recordaría  posteriormente  cómo  «golpearon  a Padilla» allí arriba en las oficinas. Este bajó y volvió al trabajo. Era el único que lo hizo entre los ochocientos hombres que pararon aquel día, mientras él,

Padilla, trabajaba y lloraba[535].

A  pesar  de  que  la  represión  era  la  misma,  la  situación  en  1962  era  muy diferente  de  la  de  1958,  y  no  únicamente  porque  la  curva  de  aprendizaje político  de  los  trabajadores  era  más  acusada.  En  septiembre  de  aquel  año  la mayoría  de  la  plantilla  de  Siemens  de  Cornellá  fue  de  nuevo  a  la  huelga. Cuando  los  capataces  trataron  de  persuadirles  con  la  amenaza  de  ser despedidos muchos volvieron a sus puestos. No les quedaba otra opción. Pero los  vecindarios,  como  los  trabajadores,  habían  cambiado;  ya  no  eran  los conglomerados  de  inmigrantes  de  mentalidad  individualista  de  años  pasados y, cuando la situación trascendió, la gente de la localidad se dirigió en masa a la  fábrica  para  apoyar  a  los  huelguistas  —que  habían  decidido  tomar  las instalaciones— entrando en la planta y compartiendo comida entre todos los presentes.  La  policía  antidisturbios  bloqueó  el  acceso  al  recinto.  Después  de alcanzar  un  acuerdo  con  el  capitán  de  la  Policía  Armada,  los  trabajadores accedieron  a  la  evacuación  de  la  fábrica.  Al  día  siguiente,  los  obreros volvieron  a  la  planta  pero,  al  encontrarla  cerrada,  decidieron  marchar  en protesta por las calles de la localidad vistiendo sus monos de trabajo. Esta vez la  policía  respondió  cargando  con  dureza,  golpeando  incluso  al  párroco  que intentó  dar  cobijo  en  su  iglesia  a  los  manifestantes.  La  compañía  despidió  a todos  los  huelguistas  y  les  exigió  que  firmaran  contratos  nuevos  para  ser readmitidos.  Los  huelguistas  aceptaron  en  apariencia,  pero  solo  para  poder despedazar  uno  detrás  de  otro  los  contratos  en  un  acto  simbólico  de desobediencia  frente  a  un  público  que  les  vitoreaba.  Con  ello,  no  solo rompieron un papel humillante sino también con décadas de miedo. Al final, la  compañía  concedió  una  subida  salarial  —que  había  sido  la  principal reivindicación  desde  el  principio—  pero  cuarenta  y  dos  trabajadores  fueron despedidos  y  doce  acabaron  procesados  por  un  tribunal  militar  acusados  de sedición.  No  serían  olvidados.  Durante  meses,  los  afectados  fueron  asistidos por  sus  compañeros  con  donaciones  recaudadas  en  la  factoría  y  también  por miembros  de  Acción  Católica.  Lo  que  había  comenzado  como  una  mera disputa laboral pronto dio paso a un hito de gran significación política y social que unió a creyentes y a «rojos», a hombres y a mujeres, barrios y familias, a representantes sindicales y a activistas políticos. De esta lucha salió una rama local  de  Comisiones  Obreras.  Sus  primeras  reuniones  tuvieron  lugar  en  la

parroquia del barrio[536]. Mucho tiempo después, en mayo de 1976, cuando la democracia  era  ya  una  posibilidad  real  y  el  activismo  sindical  estaba  en  un punto álgido en España, la presión de los compañeros consiguió que aquellos trabajadores despedidos catorce años antes fueran readmitidos en sus antiguos puestos.

 

Los riesgos de la paz

 

La  situación  en  sitios  como  Cornellá  tenía  poco  que  ver  con  la  de  la España  rural  y  las  provincias  pobres.  En  1968,  por  ejemplo,  el  año  de  la rebelión  de  la  juventud  y  del  primer  asesinato  premeditado  de  ETA,  los redactores  de  prensa  sensacionalista  habrían  tenido  serias  dificultades  para llegar  a  fin  de  mes  si  toda  España  hubiese  sido  como  Segovia.  Ese  año  no había habido en la provincia asesinatos, homicidios (con la notable excepción de  un  infanticidio)  o  abortos.  Es  más,  la  criminalidad  «continuaba decreciendo».  Aparte  de  cuatro  casos  de  agresiones  físicas,  el  hurto  era  con diferencia el crimen más común, con 39 condenas, y la única infracción que mostró  un  aumento  significativo  fue  la  conducción  peligrosa  o  ilegal, producto  del  creciente  número  de  conductores  de  los  13 000  vehículos  de motor registrados en la provincia. Al cerrar el año, de un total de población de

más de 160 [537]  000 personas, había solo tres reclusos en la prisión provincial. En  la  empobrecida  provincia  de  Badajoz  la  situación  no  era  mucho  más excitante. El número de delitos en 1969 fue de 223 contra la propiedad y 461 contra  las  personas,  la  decencia  y  la  seguridad  pública.  Eran  unas  cifras bajísimas para una población total de 700 000 habitantes. El caso estrella del año estuvo de nuevo relacionado con la modernidad sobre ruedas del país: se

trataba  de  una  banda  de  ladrones  de  coches  que  fue  atrapada[538].  En Valladolid,  con  400 000  habitantes  y  varios  centros  industriales,  la criminalidad también descendió en el año 1969. La excepción, una vez más, fue el robo de vehículos (168 autos y 281 motos). Hubo además 401 hurtos,

35 casos de estafa, 30 casos de agresión y 44 crímenes contra la decencia[539]. Salvo la excepción apuntada en Segovia, en ninguna de las provincias citadas se registraron asesinatos.

En  comparación  con  las  manifestaciones  y  barricadas  que  tuvieron  lugar en 1968 en París y en otras partes de Europa, o con las protestas raciales de Detroit  del  año  previo,  no  hay  duda  de  que,  a  finales  de  la  década  de  los sesenta,  España  era  un  país  muy  seguro.  No  obstante,  tras  las  imágenes  de calma, creciente materialismo y riqueza estaba el problema no abordado de la esclerosis política y, por supuesto, la larga sombra de la Guerra Civil. Ambas eran  una  anomalía,  sin  válvulas  de  escape  y  sin  visos  de  solución,  que  se podía manifestar en cualquier momento y en cualquier parte. Por ejemplo, en la  remota  y  muy  pacífica  Huesca,  provincia  agraria  y  desmovilizada,  el impacto  del  decreto  gubernamental  de  marzo  de  1969  que  concedía  la amnistía  política  a  crímenes  cometidos  antes  del  final  de  la  guerra  fue  muy sentido  porque,  como  apuntaba  el  gobernador  civil,  había  «numerosos exiliados  de  esta  provincia,  la  mayoría  con  muchos  familiares  aquí  […]  que

habían  mantenido  el  contacto  y  los  recuerdos  [eran]  difíciles  de  borrar»[540]. El problema de la paz reinante era que su principal garante, Franco, formaba parte interesada, activa y manipuladora de aquellos «recuerdos», esto es, del eufemismo que evitaba describir los años de asesinatos políticos y de miedo.

Pero  el  dictador  se  estaba  haciendo  viejo,  lo  que  creaba  una  creciente ansiedad. En palabras del gobernador civil de León en 1968, la mayoría de los que  apoyaban  a  Franco  lo  hacían  con  la  convicción  de  que  mientras  él siguiera  al  frente  disfrutarían  de  una  confianza  y  seguridad  óptimas  pero  «a causa de la edad de su Excelencia las preocupaciones naturales de la gente se

han  vuelto  más  acusadas»[541].  En  esta  misma  línea,  en  1969,  el  gobernador civil  de  Segovia  aseguraba  que  «mientras  Franco  se  mantenga  como  Jefe  de Estado,  [se  dudaba  de]  que  la  unidad  política  fuera  rota  [incluso  si  existían]

sentimientos  contradictorios  entre  las  minorías  más  inteligentes»[542].  La cuestión de qué pasaría a la muerte del Caudillo estaba en la mente de todos, pero raramente se expresaba en público y se reservaba para la seguridad de la conversación entre amigos y familiares.

La  sociedad  española  era  incapaz  de  deshacerse  de  los  fantasmas  del pasado  —los  esqueletos  apenas  enterrados  por  la  Paz  de  Franco— precisamente  cuando  el  consenso  social  auspiciado  por  el boom  económico comenzaba  a  mostrar  sus  fallas,  que  nadie  sabía  cómo  reparar.  Entre  las fisuras más evidentes estaban el creciente distanciamiento entre el régimen y la población joven, el incremento de las actividades de ETA y, por supuesto, la conflictividad laboral. Ninguno era exclusivo de España. La rebelión de la juventud,  el  terrorismo  o  el  reverdecimiento  de  la  militancia  obrera  estaban ocurriendo  por  entonces  en  muchas  otras  sociedades  occidentales industrializadas.  Pero  mientras  que  en  los  países  democráticos  aquellos problemas eran resueltos con mayor o menor éxito, la dictadura franquista no podía  recurrir  a  los  mecanismos  de  mediación  propios  de  un  país  libre  con una  sociedad  civil  fuerte.  El  régimen,  en  vez  de  negociar  y  abrirse  a  las nuevas  realidades  y  demandas  sociales  —lo  que  le  resultaba  impensable— adoptó una postura reactiva ante los retos. Lastrado por la inercia de su propia naturaleza, la supervivencia política de la dictadura quedó así ligada de forma inexorable a la vida del Caudillo.

La  juventud  española,  sobre  la  que  las  autoridades  (y  no  solo  ellas)  se quejaban cada vez más, estaba mostrando su ruptura con el pasado de muchas maneras, pero sobre todo en su forma de vestir, sus peinados, sus gustos por el  cine,  la  música,  el  teatro  o  la  literatura.  Este  tampoco  era  un  fenómeno aislado sino que, como dijo el gobernador civil de León en 1968, era parte de otro internacional más amplio que inspiraba ideas y modas. Más específico de España,  y  más  preocupante  para  la  dictadura,  era  lo  que  este  servidor  del régimen  también  señaló:  la  influencia  en  la  juventud  «de  curas  progresistas, que  se  [mezclaban]  con  jóvenes  y  trabajadores  y  [fomentaban]  ideas  y

protestas»[543].  Como  también  explicó  el  gobernador  civil  de  la  vecina Zamora  en  1969,  los  jóvenes  buscaban  «transformar  el  medio  social»  pero permanecían  confusos  y  no  encontraban  los  caminos  para  llevar  a  cabo  este cambio.  Ello  llevaba  al  gobernador  civil  a  temer  que  la  juventud  zamorana evolucionara  hacia  una  situación  «extremadamente  negativa»;  un  mal  social que  «gracias  a  Dios,  aún  [se  podía]  evitar».  Las  autoridades  locales  tenían esperanzas  de  que  el  nuevo  obispo  fuese  como  el  anterior,  quien  había  sido capaz  de  controlar  a  la  minoría  de  sacerdotes  «progresistas»  que  tantos

problemas causaban[544].

Este  tipo  de  comportamientos  entre  la  juventud  era  la  culminación  y  la generalización  de  un  fenómeno  que  había  estado  desarrollándose  entre  los estudiantes  universitarios  durante  años.  Los  orígenes  del  antagonismo,  o  al menos  el  rechazo,  estudiantil  hacia  el  régimen  se  remontan  incluso  a  finales de  los  años  cuarenta.  Una  encuesta  de  1949  a  cargo  del  Sindicato  Español Universitario (SEU) ya mostraba que una mayoría (el 90 % en el caso de los estudiantes  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Madrid)  profesaba  una «indiferencia  increíble  hacia  los  problemas  políticos».  En  aquellos  años  el cuerpo estudiantil era todavía generalmente conservador, pero también existía un  núcleo  idealista  que  albergaba  sentimientos  enfrentados  sobre  la  política. Este  informe,  por  ejemplo,  señalaba  que  varios  estudiantes  falangistas veteranos  de  la  División  Azul  expresaban  incluso  simpatía  por  la  Unión Soviética mientras que otros se encontraban «en un periodo de evolución de

la indiferencia a la demagogia» de los grupos de oposición[545].

Esa era la minoría. La mayoría estaba sobre todo preocupada por su futuro profesional,  pero  también  era  testigo  de  los  fracasos  de  la  dictadura  en corresponder a su retórica con éxitos tangibles. En particular, los estudiantes estaban molestos con la indiferencia oficial hacia las desigualdades sociales y la  miseria  extensa  que  se  daba  en  el  país.  Entre  las  fuentes  de  la  desilusión estudiantil  en  1949  se  citaban  problemas  como  la  existencia  de  barrios  de chabolas, la falta de una reforma agraria y de la redistribución de la tierra, la corrupción  gubernamental,  el  mercado  negro,  los  bajos  presupuestos  de  las universidades,  el  poder  de  la  Iglesia  y  del  Ejército,  y  la  ascensión  del  Opus

Dei[546].

Durante  las  décadas  de  los  cuarenta  y  cincuenta  la  mayoría  de  los estudiantes  todavía  hacían  uso  de  la  terminología  y  los  razonamientos oficiales para explicar el estado del país. Pero la retórica falangista en temas de igualdad y justicia social, como la católica, era un arma de doble filo que a

menudo aportaba supinos ejemplos de hipocresía[547]. Los riesgos de creerse el discurso franquista radicaban en que, a menudo, llevaba a darse cuenta de lo falsas que eran sus pretensiones de justicia. Una vez alcanzado este punto, se podía iniciar un proceso de desencanto que en muchos casos acababa en la

oposición  abierta  o  el  cinismo[548].  La  propaganda  oficial,  por  ejemplo, aseguraba  que  el  particular  sistema  político  de  España  era  superior  a  otros. Pero muchos estudiantes estaban descubriendo que no era cierto, como reveló una encuesta del SEU del año 1950 que concluía que aquellos pensaban que en países como Alemania o el Reino Unido «pese a todas las huelgas y luchas partidistas  y  todas  las  dificultades,  la  verdad  era  que  […]  habían  alcanzado una normalidad casi absoluta en todos los aspectos» y especialmente en el de

la distribución de los alimentos[549].

Hasta 1952 las quejas y las protestas estudiantiles se centraron en aspectos puramente  profesionales  como  eran  la  demanda  de  nuevas  asignaturas,  la mejora de la instrucción o poner fin a la corrupción y al nepotismo dentro de la  universidad.  Pero  estas  cuestiones,  o  la  falta  de  iniciativa  gubernamental hacia los problemas sociales del país, no fueron por sí solas las que llevaron a una  nueva  percepción  del  régimen  como  una  dictadura  opresora.  Tan importante como aquellas fue que la dictadura, con la complicidad del SEU y de  las  autoridades  académicas,  a  menudo  respondió  a  las  demandas  del alumnado con la represión más cerril. Así ocurrió en Madrid en noviembre de aquel  año,  cuando  las  protestas  estudiantiles,  en  principio  apolíticas,  se saldaron  con  algunas  palizas  y  tres  detenidos.  En  este  caso,  la  represión sufrida llevaría a muchos jóvenes a plantearse por primera vez cuestiones de índole política y a empezar a buscar respuestas a las contradicciones entre lo

que habían creído hasta entonces y lo que habían experimentado[550]. Resulta sorprendente  la  rapidez  con  la  que  algunos  estudiantes  pertenecientes  a familias conectadas con el régimen adoptaron posiciones de oposición política y  entablaron  relaciones  con  individuos  de  izquierda.  Este  hecho  no  pasó desapercibido  a  la  dictadura,  que  se  dio  cuenta  de  que  la  Falange  estaba perdiendo el control de la vanguardia de las organizaciones estudiantiles. La situación se hizo patente en febrero de 1956 en Madrid, cuando un número de confrontaciones  de  carácter  violento  entre  estudiantes  y  matones  de  la Falange acabó con un joven falangista gravemente herido (a causa de «fuego amigo»).  El  incidente  desató  una  crisis  en  el  Gobierno  y  la  universidad  fue cerrada  temporalmente.  Como  dijo  después  un  antiguo  estudiante  falangista, «tras  aquello,  prácticamente  [se  perdió]  toda  esperanza  de  que  la  Falange

pudiera  desarrollar  cualquier  reforma  revolucionaria  en  España»[551].  La

conversión política de este joven no sería única[552].

En  realidad,  en  aquel  momento  solo  una  minoría  de  los  universitarios adoptó  esta  postura  crítica.  La  auténtica  ruptura  entre  el  régimen  y  una minoría amplia del alumnado se materializaría más tarde. En Madrid ocurrió entre 1964 y 1965, cuando una serie de protestas y la represión que las intentó atajar acabaron radicalizando a los estudiantes. La presión estudiantil llevó al desmantelamiento  del  SEU.  Con  ello,  la  única  herramienta  que  le  quedó  al régimen  para  enfrentarse  a  la  rebelión  de  la  universidad  fue  la  represión

directa[553]. En adelante, los conflictos entre el alumnado y las autoridades, y la  policía  antidisturbios,  se  intensificarían  y  se  harían  más  frecuentes, entrando en una dinámica acción-represión que llegó hasta más allá del final de  la  dictadura.  Las  protestas  de  los  estudiantes  de  la  Universidad Complutense de Madrid se convirtieron así en un ejemplo de cómo la política oficial  de  fomento  de  la  pasividad  y  de  resorte  último  a  la  violencia  era contraproducente con las minorías ilustradas. El vacío dejado por el régimen en  la  universidad  fue  ocupado  por  otras  fuerzas.  La  falta  de  reflejos  y  la desorientación de la dictadura era patente en un informe confidencial de 1968, en el que, tras una supuesta evaluación «fría y analítica» de la situación, las autoridades  concluyeron  que  la  «politización  de  la  juventud»  era  la  solución al problema, como si los estudiantes no estuviesen ya politizados (de hecho, nunca  lo  habían  estado  tanto),  pero  con  ideas  muy  diferentes  a  las

oficiales[554].

La  presencia  de  centros  estudiantiles  dentro  de  localidades  relativamente pequeñas  generó  un  clima  político  muy  diferente  del  de  aquellas  sin universidad, incluso si se trataba de ciudades de tendencia conservadora y sin apenas presencia de una clase obrera movilizada. Este era en parte el caso de Valladolid  en  1968,  donde  el  mundo  obrero  se  mantenía  tranquilo  y  «los elementos marxistas» no llevaban a cabo actividades públicas, pero donde los estudiantes  «promovían  incidentes  en  las  calles,  pese  a  hacerlo  en  pocas ocasiones  y  en  pequeños  grupos».  El  gobernador  civil  de  esta  provincia afirmaba que, sin lugar a dudas, la tendencia de mejora en cuanto al empleo y los salarios tenía algo que ver con la calma de los trabajadores, pero no tenía

nada  que  proponer  para  remediar  la  situación  de  la  universidad[555].  Este clima  de  inquietud  entre  los  estudiantes,  y  de  calma  entre  los  trabajadores, podía  encontrarse  también  en  Tenerife,  donde  aquel  año  los  alumnos  de  la Universidad  de  la  Laguna,  «organizados  por  una  minoría»,  participaron  en protestas  políticas.  El  gobernador  civil  decía  estar  satisfecho  con  la tranquilidad en el ámbito laboral de Tenerife, pues solo se había producido un

conflicto  menor  que  fue  pronto  solventado[556].  De  Sevilla  llegaron  en  1968

informes similares[557]. En Salamanca, el desencanto estudiantil hizo de 1968 un  año  sonado.  Los  estudiantes  boicotearon  las  clases  y  organizaron  otros numerosos  actos  de  protesta  que  incluyeron  recitales  de  música  y  de  poesía subversiva donde, para horror de las autoridades, se cantó «La Internacional». El  cuerpo  estudiantil,  dijo  el  gobernador  civil,  «previamente  indiferente», había  comenzado  a  ser  consciente  «de  sus  derechos».  Entre  los  revoltosos había  incluso  estudiantes  de  la  Universidad  Pontificia  y  de  la  Facultad  de Teología. Las protestas estudiantiles solo fueron sofocadas con la imposición

del  estado  de  excepción[558].  Hasta  en  la  provincia  de  La  Coruña,  lugar  de nacimiento del dictador, las autoridades detectaron que muchos estudiantes se habían  unido  al  movimiento  nacionalista  gallego,  a  grupos  marxistas  y  a Comisiones  Obreras,  donde  estaban  armando  ruido,  a  menudo  ayudados  por

sacerdotes progresistas y por intelectuales[559].

El activismo estudiantil y la represión crecieron rápidamente en la década siguiente. En Granada la policía informó en 1971 de que la suspensión de las libertades  durante  el  invierno  había  permitido  «desmantelar  organizaciones subversivas  asociadas  a  grupos  de  estudiantes»  y  que  «la  detención  de estudiantes  y  de  gentes  ajenas  a  la  universidad  por  un  lado,  y  por  el  otro  la huida  […]  de  otros  activistas,  [dejaban]  a  la  movilización  estudiantil  rota  y

desorganizada, al menos de manera transitoria»[560]. Todo era verdad, incluso la coletilla final pues, pese a sus resultados inmediatos, la represión no logró invertir  la  cultura  de  protesta  que  había  estado  cultivándose  entre  la  gente joven,  que  se  sentía  cada  vez  más  alejada  del  sistema  político  y  de  lo  que consideraba valores negativos y anticuados de las generaciones anteriores. A la  movilización  estudiantil  había  que  sumar  la  insatisfacción  de  maestros  de secundaria  y  de  los  profesores  universitarios,  en  particular  aquellos  que  no eran  fijos,  los  famosos  Profesores  No  Numerarios  (PNN),  que  jugaron  un papel crucial en la dirección de los conflictos. Además, la protesta se extendió por  el  país  con  los  estudiantes  cuando  estos  se  graduaban  y  encontraban  un empleo, normalmente en la enseñanza, o incluso cuando marchaban a cumplir el  servicio  militar.  En  1971,  en  la  empobrecida  y  lejana  Cáceres,  la  policía identificó  como  elementos  subversivos  a  varios  profesores  de  bachillerato contratados  por  lo  que,  como  informó  el  gobernador  civil,  «[se  alcanzó]  un acuerdo  con  el  Ministerio  de  Trabajo»  para  su  despido  tan  pronto  como acabara  el  año  académico.  Según  la  policía,  otra  fuente  de  contaminación ideológica  y  cultural  de  la  juventud  local  eran  los  estudiantes  que  estaban haciendo el servicio militar en la guarnición local. Estos a veces colaboraban con sacerdotes en su labor de proselitismo político y se servían de sus redes y contactos  en  las  grandes  ciudades  como  Madrid  para  pasar  información  y

publicaciones de temática subversiva[561].

Los  alborotadores  y  los  subversivos  fueron  siempre  una  minoría  entre  la mayoría pasiva de la juventud y, por supuesto, entre la población en general. La distancia entre los primeros y los políticamente conformes era real y podía ser percibida en las calles del país. Diciembre de 1970 fue un mes difícil para la  Universidad  de  Salamanca  a  causa  de  las  protestas  contra  el  Proceso  de Burgos  —el  sonado  juicio  a  militantes  de  ETA  que  acabó  con  varias sentencias  de  muerte,  después  conmutadas  por  el  régimen—  que  incluyó incidentes,  enfrentamientos  con  la  policía  y  el  lanzamiento  de  cócteles molotov por parte de los estudiantes. Pero cuando Franco visitó la provincia para  inaugurar  una  presa,  las  autoridades  afirmaron  satisfechas  que  más  de 50 000 personas, de un total de 125 000 habitantes, se congregaron en la Plaza Mayor para vitorearle. Una segunda concentración en apoyo del régimen y de rechazo  a  las  condenas  internacionales  por  el  Proceso  de  Burgos  que  se produjo  el  19  de  diciembre  contó  con  la  supuesta  asistencia  de  70 000

salmantinos[562].  El  fervor  hacia  Franco  fue  nuevamente  demostrado  en Zaragoza  en  diciembre  de  aquel  año  con  una  enorme  concentración patriótica61.  En  la  ciudad  de  Toledo,  por  su  parte,  una  manifestación  similar congregó a 30 000 personas (de un total de 40 000 almas) el 22 de diciembre. Este,  señaló  el  gobernador  civil,  era  un  hecho  tranquilizador  dados  los temores  de  que  la  apertura  de  una  nueva  fábrica  y  la  creación  de  un  centro universitario fueran a causar problemas. Después de todo, el foco infeccioso «de los estudiantes politizados de la Universidad de Madrid» se encontraba a

solo unos pocos kilómetros[563]. El tamaño de las demostraciones de apoyo a Franco  mostró  claramente  que  este  todavía  disfrutaba  de  una  posición privilegiada  en  los  corazones  de  los  españoles.  Por  entonces  el  Tío  Paco  se había  convertido  en  el  imaginario  colectivo  del  país  en  un  abnegado gobernante  paternalista,  anciano  y  sabio  que  sufría  el  escarnio  internacional por intentar proteger a su gente de la violencia. Como explicó con acierto el gobernador  civil  de  Almería:  «Debemos  destacar  que  junto  al  apoyo  a  la persona  de  Franco,  la  pasividad  y  la  falta  de  interés  en  la  política  son  los

aspectos fundamentales de la situación»[564].

Este apoyo masivo debía mucho a una campaña propagandista orquestada por la dictadura en la televisión, la radio y en la prensa escrita, y al acarreo de los participantes con fondos y medios públicos. Pero esa campaña fue efectiva porque conectó con el recuerdo de discordia de la Guerra Civil y la asociación en  el  imaginario  popular  del  Caudillo  con  el  orden  y  la  estabilidad  del  país que  confirieron  autenticidad  a  los  sentimientos  expresados  durante  las manifestaciones.  Franco  era  más  popular  que  su  régimen  y  desde  luego muchísimo  más  que  su  designado  sucesor,  el  entonces  príncipe  Don  Juan Carlos. Por ejemplo, cuando este y su familia visitaron Valencia en febrero de 1970,  lo  mejor  que  las  autoridades  pudieron  contar  fue  su  recibimiento «entusiasta»  por  parte  de  los  alumnos  de  una  escuela  de  formación profesional.  Cuando,  en  cambio,  el  propio  dictador  realizó  una  visita  a  la ciudad  en  junio  su  acogida  fue  descrita  como  «una  apoteosis  y  una demostración  de  homenaje  de  toda  la  provincia».  Pese  a  pecar  en  algo  de exagerado, si bien poco, las fotografías y testimonios de la prensa valenciana de  esos  días  atestiguan  la  autenticidad  de  la  aseveración.  De  nuevo  en diciembre  —momento  en  que  la  condena  internacional  por  el  Proceso  de Burgos  se  cebaba  con  la  dictadura—  una  masa  patriótica  inundó  la  plaza mayor  de  Valencia.  Era  una  señal  muy  alentadora  para  el  régimen  dada  la existencia  de  una  inquieta  población  universitaria,  los  consabidos  sacerdotes progresistas  y  la  creciente  fuerza  de  los  sindicatos  ilegales  en  el  puerto  de

Sagunto y en las plantas siderúrgicas[565]. En Granada, a lo largo de 1970 los estudiantes  radicales  habían  estado  muy  activos  y  los  trabajadores  de  la construcción se vieron envueltos en una huelga violenta que se saldó con tres muertos  por  disparos  de  la  Policía  Armada.  Pero  las  autoridades  locales todavía  pudieron  informar  con  satisfacción  de  que  el  25  de  diciembre  se produjo  allí  una  «grandiosa  manifestación  patriótica»  de,  según  aquellas, 80 000  personas  en  apoyo  a  Franco,  que  además  cantaron  y  dieron  gritos  de apoyo  al  régimen  a  su  paso  por  el  gobierno  civil,  por  el  edificio  de  los sindicatos  y  por  «la  basílica  de  nuestra  patrona  la  Virgen  de  las  Angustias»,

antes de disolverse «en perfecto orden»[566].

La  mayoría  de  los  españoles  rechazaba  la  violencia  y  respetaba  al Caudillo  pero,  al  mismo  tiempo,  sabía  poco  de  las  dificultades  reales  que  la dictadura  y  su  peculiar  paz  estaban  experimentando  en  el  País  Vasco.  Los atentados  y  los  actos  de  sabotaje  no  eran  cubiertos  en  los  medios,  como tampoco la brutalidad policial o las torturas. Lo que se sabía de ETA era que estaba causando problemas y por eso hacia 1970 los españoles, aun los menos formados  e  informados,  empezaban  a  sospechar  que  el  fervor  patriótico  y profranquista era menos evidente en el País Vasco que en el resto de España. Por supuesto que aquellas provincias estaban llenas de gentes —es muy difícil saber  qué  porcentaje—  que  apoyaban  al  régimen,  pero  esta  opinión  ya  no gozaba de la hegemonía en las calles que todavía tenía en la mayor parte del país.  Ya  eran  historia  los  celebrados  días  de  las  vacaciones  veraniegas  del dictador en San Sebastián, que habían incluido su presencia en competiciones de  traineras  y  de  deportes  de  pelota  —que  tanto  gustaban  al  Caudillo— coreada  por  los  vítores  de  las  multitudes.  Sus  apariciones  en  público  eran ahora  raras  en  la  región  y  limitadas  a  su  retiro  en  el  Palacio  de  Ayete  o  a bordo del Azor, su yate de uso privado. Estos cambios en los hábitos estivales de  Franco  estaban  bien  justificados.  Como  informaba  el  gobernador  civil  de

Guipúzcoa, ya en 1970 había poco que celebrar en la provincia[567]. Ese año, una  persona  había  muerto  y  varias  resultado  heridas  a  manos  de  la  policía, que también tuvo heridos y contusionados. Pero amén del deterioro del orden público y de los atentados, ataques y huelgas, lo peor para las autoridades era

«la frialdad de la población, su falta de reacción»[568].

La  cada  vez  más  acusada  falta  de  apoyo  público  al  régimen  en  el  País Vasco era un fenómeno relativamente nuevo y, en cierto sentido, se debía al propio  proceder  de  la  dictadura.  Aunque  debe  decirse  que  la  violencia  del franquismo  no  fue  peor  aquí  que  en  otras  zonas  de  España.  Es  más,  las antiguas guerrillas de izquierda que intentaron operar en la zona en los años cuarenta  se  encontraron,  allí  y  en  Navarra,  que  la  población  rural  era abiertamente hostil a su causa, dándose casos de caza de guerrilleros y hasta del  linchamiento,  seguido  de  la  mutilación  de  los  cuerpos,  por  parte  del campesinado carlista. Los vascos habían vivido la versión genérica de la Paz de  Franco  durante  dos  décadas,  pero  la  aparición  de  ETA  cambió  esta dinámica. La primera gran acción violenta de ETA fue el descarrilamiento de un  tren  que  transportaba  veteranos  del  ejército  franquista  de  camino  a  San

Sebastián  para  conmemorar  el  18  de  julio  en  1961[569].  Pero  cuando  ETA comenzó  a  actuar  la  sociedad  vasca  era  muy  apolítica  y  el  nacionalismo  era un recuerdo lejano para la mayoría. Como constató uno de los fundadores de la  rama  militar  de  ETA  «la  gente  joven  de  la  generación  de  los  sesenta  no sabía  nada  de  nuestra  cultura  o  de  nuestras  tradiciones».  Muchos  de  los primeros  integrantes  de  ETA  «descubrieron»  este  pasado  en  los  círculos católicos, en los que los sacerdotes fueron instrumentales al explicar a los más jóvenes  que  eran  diferentes  de  los  españoles  y  que  la  nación  vasca  estaba

oprimida  por  aquellos[570].  Para  mediados  de  la  década  de  los  sesenta  la policía  comenzaba  a  ver  con  frustración  cómo  muchos  religiosos  de  la provincia  colaboraban  con  los  elementos  subversivos  y  usaban  el  privilegio

de su condición de clérigos para protegerlos[571]. Eso pasaba en toda España, la diferencia era que en el País Vasco las pistolas estaban saliendo a la calle.

El  fenómeno  de  ETA  no  se  puede  separar  del  de  la  rebelión  juvenil experimentada  en  la  mayoría  de  las  sociedades  occidentales  en  los  años sesenta  y  de  la  idealización  de  los  movimientos  de  liberación  del  Tercer Mundo.  No  es  sorprendente  que  los  aprendices  de  terroristas  buscasen primero inspiración en el Che Guevara y se volvieran hacia el campo, como los  revolucionarios  habían  hecho  en  Cuba,  en  busca  del  apoyo  del campesinado  que  creyeron  abrazaría  sin  duda  su  causa.  Pronto  quedaron desencantados.  Por  ejemplo,  cuando  el  1  de  mayo  de  1966  un  grupo  de miembros  de  ETA  «liberaron»  la  pequeña  localidad  de  Garay,  en  Vizcaya, debieron marcharse «después de ser incapaces de hablar con una sola persona. De  vez  en  cuando  alguien  miraba  por  la  ventana,  pero  cuando  se  les

acercaban,  las  cerraban  firmemente»[572].  Más  tarde,  sus  escenarios  soñados se basaron en otros modelos, como el del católico bueno y oprimido frente al protestante  malo  y  represor  del  Ulster  o,  incluso,  en  el  espejismo,  más delirante aún, de hacer de Euskadi la versión atlántica de la Albania pastoral de Enver Hoxha.

Después  de  su  fracaso  en  materializar  una  revuelta  popular  que  no llegaba,  ETA  cambió  de  estrategia  y  se  dedicó  a  efectuar  acciones  de sabotaje, asalto, secuestro y, finalmente, de asesinato. ETA mató a propósito por  primera  vez  el  7  de  junio  de  1968.  Se  trató  de  un  joven  miembro  de  la Guardia Civil que efectuaba un control de carretera. Un camionero que vio el asesinato avisó a las autoridades que pudieron seguir el rastro de los autores del atentado. El tiroteo que siguió terminó con uno de los terroristas muerto. La  Guardia  Civil  tuvo  que  intervenir  durante  la  misa  en  honor  del  terrorista fallecido cuando se exaltó su figura. Otro terrorista sería capturado más tarde en una iglesia y condenado a cadena perpetua. Por entonces, mucha gente en el País Vasco consideraba ya a los militantes de ETA como luchadores por la libertad  y  mártires.  La  cadena  de  eventos  de  acción  y  reacción  había comenzado, incluyendo la deshumanización progresiva pero rápida de lo que algunos  todavía  definen  asépticamente  como  «el  conflicto»,  en  el  que  los asesinatos  resultaron  ser  ejecuciones,  supuestas  acciones  de  guerra  o productos de accidentes; en el que las vidas tuvieron valores muy dispares; el discurso  de  los  derechos  humanos  fue  manipulado  por  los  que  no  creyeron nunca  en  ellos;  y  los  muertos,  especialmente  los  de  uniforme,  hasta  fueron

tachados de perros[573].

 

El principio del fin

 

Los españoles sabían que la década de los setenta iba a ser crucial, incluso si  nadie  podía  prever  cómo  se  desarrollaría.  En  1970,  el  año  del  Proceso  de Burgos, el régimen era estable y el dictador popular, pero los problemas tanto dentro de las jerarquías del poder como del conjunto de la sociedad eran más profundos  de  lo  que  nadie  podía  ver;  sencillamente  porque  la  censura  hacía imposible tener una visión global de los acontecimientos y de las opiniones de la gente. Para empezar, los planes del Caudillo para la sucesión en la persona del  príncipe  Don  Juan  Carlos  resultaban  inciertos.  Eran  aplaudidos  por  sus adeptos  como  deber  «por  ser  la  decisión  de  Franco»,  pero  sin  demasiado entusiasmo,  y  recibidos  con  hostilidad  por  los  grupos  de  oposición.  Para muchos franquistas la monarquía traía recuerdos de la odiada España liberal, y  temían  que  con  los  Borbones  el  país  se  orientara  hacia  una  mayor liberalización  política.  Para  los  grupos  de  oposición  Don  Juan  Carlos representaba  la  continuidad  del  régimen  porque  había  sido  elegido  por  el propio  Franco.  La  mayoría  de  los  españoles  percibían  la  sucesión  con  una

mezcla  de  indiferencia  y  preocupación[574].  Además  ya  habían  aparecido  los primeros  indicios  de  que  a  la  dictadura  se  le  escurría  su  dominio  sobre  la sociedad.  Esto  no  quiere  decir  que  el  régimen  hubiera  perdido  el  control  de las  calles  del  país  o  de  que  la  mayoría  de  los  españoles  se  hubiera  pasado  a posiciones  antifranquistas  (aunque  habría  que  hacer  una  excepción  a  esta aseveración en ciertas partes de País Vasco y en las universidades). El orden público  y  el  prestigio  del  dictador  se  mantenían  incólumes.  Pero  el franquismo  estaba  perdiendo  rápidamente  la  hegemonía  en  varios  sectores clave como el del trabajo, los círculos culturales y el activismo comunitario, que  demandaban  cada  vez  más  abiertamente  cambios  profundos.  En  esas esferas  el  régimen  era  percibido  como  una  anomalía  y  un  obstáculo  que impedía a España alcanzar una nueva normalidad similar a la de la mayoría de los países europeos occidentales. Por último, el modelo económico, que había probado  ser  tan  exitoso  en  la  década  anterior,  comenzaría  pronto  a  mostrar signos de fragilidad.

La dictadura no contaba con un plan alternativo, ni mucho menos nuevo e ilusionante,  para  hacer  frente  a  estos  retos,  y  esta  falta  de  perspectivas comenzaba a alejar a aquellos de sus simpatizantes que eran más partidarios de la modernización y de la afirmación de los valores cívicos. La carencia de opciones  viables  a  las  nuevas  demandas  políticas  y  sociales  de  los  años sesenta  y  setenta,  que  a  menudo  no  tuvieron  más  opción  que  manifestarse  a través de la protesta abierta, explica por qué el régimen tuvo que recurrir a la represión, y en especial a la imposición del estado de excepción en 1968 en el País Vasco, y su extensión al conjunto del país en 1969 y 1970. La dictadura se mantenía firme en conservar el orden público, pero cada vez iba más a la deriva  y  a  remolque  de  los  acontecimientos.  Era  asimismo  incapaz  de aprovechar los esfuerzos de grupos moderados y apolíticos —asociaciones de vecinos y de padres, amas de casa, colegios oficiales, instituciones culturales, etc.—  que  habían  estado  trabajando  dentro  de  los  límites  de  la  legalidad vigente para revitalizar la sociedad y afrontar los retos de la modernización en una  España  cambiante.  Al  volver  la  vista  atrás  parece  evidente  que  el franquismo nunca hubiera sido capaz de asimilar cambios que se oponían a su propia naturaleza autoritaria y enemiga de la movilización social. Entre tanto, mientras los españoles eran más o menos libres de, por ejemplo, votar en sus propias asociaciones, la dictadura todavía se empecinaba en la pretensión de que  su  sistema  electoral  «orgánico»  representaba  a  la  voluntad  popular.  Era una  aseveración  que  los  sectores  sociales  más  activos  estaban  explícita  o implícitamente  rechazando,  y  sobre  la  que  la  mayoría  de  la  población  no politizada estaba simplemente desinteresada.

La  eficacia  de  la  represión  era  limitada.  Continuando  las  medidas adoptadas  durante  el  año  anterior,  el  Tribunal  Supremo  declaró  en  1968  a Comisiones Obreras «ilegal y subversiva». A esta condena siguió un periodo de  fuerte  represión  que  culminó  con  la  detención  de  nueve  líderes  de  la

comisión coordinadora del sindicato en 1972[575]. Las esperanzas de que, tras la  ilegalización,  la  organización  acabaría  disolviéndose  fueron  solo  ilusiones vanas. Ya en 1969 las autoridades detectaron una multiplicación en el número de Comisiones Obreras y otros sindicatos ilegales en Madrid, en especial en compañías del metal como Pegaso, Standard Eléctrica, Ericsson, Lanz Ibérica o Construcciones Aeronáuticas. Esto ocurría a escasos kilómetros del palacio del Pardo y entre la élite —en cuanto a estabilidad laboral y salarios— de la clase  trabajadora  madrileña.  Si  el  régimen  había  esperado  comprar  a  los trabajadores  a  través  de  un  mayor  bienestar  evidentemente  se  había equivocado.  Peor  aún,  Comisiones  Obreras  comenzaba  a  atraer  ahora  a  los trabajadores de cuello blanco de sectores tradicionalmente muy sumisos como eran  los  empleados  de  las  grandes  entidades  bancarias  como  el  Banco Hispano-Americano,  el  Banco  Central,  el  Banco  Español  de  Crédito  o  el Banco Exterior de España.

La represión no pudo prevenir la formación de una cultura de protesta, y de  hecho,  por  torpe  y  a  menudo  indiscriminada,  contribuyó  a  exacerbarla  y extenderla a grupos tradicionalmente pasivos. La protesta trascendió las viejas divisiones  de  clase  y  fue  más  allá  de  las  reivindicaciones  sindicales  de concesiones  para  los  trabajadores.  La  palabra  que  mejor  ilustra  la  nueva situación  es  solidaridad,  pues  a  medida  que  las  organizaciones  y  grupos ilegales  comenzaron  a  desafiar  al  régimen  fueron  construyendo  redes  con,  y prácticas de apoyo a, otros grupos. En este sentido, tanto el papel de la Iglesia como la utilización política de la solidaridad en el tardofranquismo recuerdan mucho al de la Polonia tardo comunista. Pese a que las protestas y las réplicas del  régimen  se  desarrollaron  en  un  clima  en  el  que  la  mayoría  de  los españoles,  y  sobre  todo  aquellos  de  las  generaciones  mayores  y  los socialmente  más  débiles,  no  querían  tener  nada  que  ver  con  la  política,  los efectos de la represión comenzaron a influenciar también en las actitudes de estos. Muchos de los participantes en huelgas o manifestaciones se lanzaron, a veces  por  primera  vez  en  sus  vidas,  a  protestar  por  razones  apolíticas, creyendo  que  luchaban  por  sus  derechos  y  por  lo  que  consideraban  que merecían moralmente bajo el sistema político establecido. Pero cuando se les negaba aquellos derechos que el mismo régimen decía que tenían y, además, ellos  o  sus  familiares  o  conocidos  eran  atacados  de  manera  brutal  por  la policía,  sus  valores  morales  y  su  misma  indignación  podían  tornarse rápidamente en razonamientos políticos. Los resultados del ya citado estudio de  FOESSA  de  1970  apoyan  esta  hipótesis,  al  mostrar  cómo  los  valores morales  de  la  gente  podían  contradecir  las  normas  políticas  del  franquismo. La  mayoría  de  los  trabajadores  encuestados  preferían  la  forma  de  Gobierno del momento y solo un 30 % se inclinaba por la república. Esto contrasta con las  opiniones  de  los  estudiantes  universitarios,  de  los  que  el  1 %  prefería  la dictadura  y  el  76 %  un  sistema  republicano.  Aún  así,  los  mismos  que apoyaban  el  continuismo  de  Franco  también  apoyaban  el  derecho  de  huelga

(el 58                                                                 [576] %) contra el que el Gobierno luchaba de forma tan vehemente.

La  tendencia  hacia  el  cambio  político  —o  la  conversión  de  agravios sociales  y  posicionamientos  morales  en  demandas  de  una  mayor  libertad  y derechos—  se  desarrollaron  con  lentitud  hasta  los  últimos  dos  años  de  la dictadura  cuando  experimentaron  una  aceleración,  pero  solo  se  convirtieron

en dominantes                                      [577] después de la desaparición del régimen. Según otro estudio de 1973, el 54 % de los encuestados aseguraba preferir el sistema de Gobierno establecido y no querer arriesgarse a cambiarlo, frente a un 33 % que defendía lo  contrario.  Estas  cifras  no  dicen  realmente  la  sensación  que  se  vivía  en  la calle  porque  la  minoría  por  el  cambio  era  mucho  más  activa  que  la  mayoría conservadora. Según esa misma encuesta, una clara mayoría de los españoles, que  lógicamente  incluye  a  los  que  afirmaban  querer  la  continuidad,  pensaba que la política debería implicar una mayor responsabilidad social de aquellos en el poder (65 % de los encuestados apoyaba esta aseveración frente al 20 % que decía no estar de acuerdo) y que debería ser orientada hacia un progreso

más colectivo (62                            [578] % a favor y 24 % en contra). Esto es, que la prioridad de  la  mayoría  de  la  población  de  mantener  la  paz  era  evidente,  pero  la evolución de los valores políticos estaba enseñando a los españoles a sentirse cómodos  con  nociones  como  la  pluralidad  y  la  tolerancia  y  —en  claro contraste con la inoperancia del régimen— la responsabilidad de los poderes públicos  de  resolver  los  problemas  sociales.  Esta  evolución  de  los  valores  y expectativas de la sociedad se ve de forma clara al analizar la opinión popular en  la  última  década  del  régimen  en  torno  a  la  dicotomía  (falsa)  entre  paz  o libertad.  En  1966,  un  68 %  de  los  españoles  entrevistados  eligió  un combinado de paz, orden y estabilidad como primera opción mientras que el 20 % se decantaba por la combinación de justicia, libertad y democracia. En 1975  la  diferencia  entre  ambos  se  había  reducido  (56 %  y  33 %, respectivamente)  y  volvió  a  hacerlo  de  nuevo  en  1976,  con  44 %  por  la primera opción y 40 % por la segunda. Pero hay que ser muy cautelosos con estos datos. Que se eligiese una opción sobre la otra es en parte consecuencia de  cómo  se  concibieron  y  efectuaron  los  estudios.  Y  no  solo  porque  fueron hechos  bajo  una  dictadura  sino  por  las  preguntas  mismas:  pues  lo  que  no dicen  sus  resultados  es  que  los  valores  que  aparecen  como  secundarios  no fuesen también deseables. Por ejemplo, se puede preferir la paz ante todo pero

también, de ser posible, que haya libertad y justicia[579].

Lo que hace patente este patrón de evolución de los valores políticos en el tardofranquismo es que el deseo de paz compartido por los españoles de a pie implicaba  un  rechazo  a  la  confrontación  violenta,  pero  esto  no  debe confundirse  con  un  apoyo  incondicional  al  régimen.  Cuando  las  protestas pacíficas  de  grupos  de  oposición  en  las  calles  o  en  la  fábrica  eran correspondidas  con  brutalidad  policial,  la  respuesta  del  régimen  era contraproducente,  pues  traía  recuerdos  de  un  pasado  oscuro  y  de confrontación que los españoles de a pie rechazaban y que no querían como futuro. Cuando la línea dura del régimen, encabezada por el propio Franco, se empeñó en adoptar medidas represivas como única solución al desafío social, la gente de a pie comenzó a volverle la espalda a la dictadura y a contemplar como  una  alternativa  viable  los  valores  democráticos  de  tolerancia  y  la diversidad  que  en  Europa  garantizaban  la  paz.  Esto,  por  otra  parte,  ayuda  a entender  por  qué  la  mayoría  del  país  sí  que  apoyó  al  régimen  cuando encarcelaba a los terroristas de ETA e incluso, de forma más medrosa, cuando algunos  fueron  ejecutados.  La  gente  distinguía  perfectamente  entre  la  lucha antiterrorista —una política con la que estaban de acuerdo porque hacía frente a la violencia—, de las acciones de la policía antidisturbios cuando agredía o disparaba  a  pacíficos  (o  simples  alborotadores)  obreros  y  estudiantes,  o cuando  la  Brigada  Político-Social  arrestaba  a  vecinos  que  denunciaban  el estado de abandono de sus barrios. La represión social era la negación de la paz, y por eso causaba indignación. Por esta misma lógica, el ciudadano de a pie se fue desencantando debido a la patética censura gubernamental a artistas populares o escritores, que simplemente intentaban expresar sus ideas y las de muchos de sus compatriotas. En resumen, que el anhelo de paz, que era parte del conjunto de valores que había dado legitimidad política a la dictadura en sus primeras tres décadas de vida, ahora, en el contexto de mayor diversidad de la sociedad española, estaba socavando el futuro del régimen.

La  hegemonía  del  valor  social  de  paz  y  la  aceptación  creciente  del  de tolerancia  no  solo  limitaron  la  viabilidad  futura  de  la  dictadura,  una  vez muerto  Franco,  sino  que  también  forzaron  a  que  el  lenguaje  y  el posicionamiento de los grupos que proponían un cambio político se adaptasen al deseo mayoritario de concordia. Por esa razón, los discursos radicales de la oposición —especialmente si acarreaban recuerdos asociados a la violencia o a la Guerra Civil— no encontraron un apoyo popular significativo durante la transición  a  la  democracia,  ni  éxito  electoral  cuando  esta  se  instauró.  Las actitudes  pacíficas  de  la  gente  de  a  pie  pedían  moderación  y  tolerancia  y  de este  modo  encauzaron  las  opciones  políticas  ofrecidas  en  el  camino  hacia  la democracia.  El  pesimismo  práctico  y  el  pacifismo  de  los  españoles

prodemocráticos                                              [580]  marcaron  así  los  parámetros  a  seguir  a  las  élites.  Este factor  ha  sido  últimamente  olvidado  por  quienes  desdeñan  o  pretenden desacreditar  la  democracia  española  que  emergió  después  de  cuatro  décadas de dictadura. Lo mismo, por cierto, ocurre en la Polonia poscomunista actual.

Como  ya  hemos  apuntado,  el  avance  desde  la  pasividad  hacia  la aceptación  de  la  pluralidad  a  finales  de  los  años  sesenta  y  principios  de  los setenta tuvo sus raíces en el rechazo colectivo a la violencia y a la represión, pero  también  entroncó  con  las  reacciones  de  la  gente  hacia  los  absurdos límites  que  el  régimen  imponía  a  la  expresión  cultural  de  los  españoles.  El franquismo había claudicado al liderazgo cultural del país hacía muchos años, antes incluso de la década de los sesenta, y desde entonces se había limitado a

ejercer  el  papel  de  censor[581].  Este  posicionamiento  pasivo-agresivo finalmente  le  pasaría  factura.  El  deseo  de  dejar  atrás  la  confrontación  y  de aprender  más  del  pasado  y  del  presente  convirtió  en  antifranquistas  o  al menos en afranquistas a intelectuales, sectores de la clase media y a muchos jóvenes,  que  buscaron  y  expresaron  en  el  arte  los  valores  liberales  y  cívicos que la vida pública no ofrecía. De estos sectores salieron también los lectores de  las  primeras  publicaciones  con  agendas  reformistas  permitidas  por  la dictadura  y  que  el  público  culto  escudriñó,  a  menudo  entre  líneas,  pero siempre  con  avidez  curiosa. Triunfo,  publicada  por  primera  vez  en  1962, Cuadernos para el diálogo, nacida en 1963, o Cambio 16, en 1971, ofrecieron una plataforma fértil para el creciente debate sobre el cambio pacífico. A estas habría  que  añadir  revistas  de  humor  como Hermano  Lobo,  que  apareció  en 1972. A la expansión de este fenómeno contribuyó la relajación parcial de la censura  en  la  prensa  escrita  en  1966  por  la  llamada  Ley  Fraga.  La  nueva legislación terminó con la censura previa, pero no fue ni mucho menos liberal pues  incluyó  un  amplio  listado  de  castigos  para  quienes  cruzasen  con  sus opiniones  las  muy  estrechas  líneas  rojas  del  régimen.  No  obstante,  esta  ley permitió  la  introducción  de  una  mayor  transparencia  en  los  rotativos regionales, particularmente en los católicos, que jugaron un papel divulgativo fundamental para los lectores de provincias. A principios de los años setenta, por  ejemplo,  las  autoridades  señalaban  al  diario  católico  de  Madrid Ya  y  al sevillano El  Correo  de  Andalucía  como  medios  para  la  expresión  de  voces disidentes lo que, según el gobernador civil de Sevilla, equivalía a promover

«la subversión y la manipulación»[582].

Buena  parte  de  los  incidentes  que  creaban  nerviosismo  entre  las autoridades  eran  el  resultado  directo  de  la  falta  de  representación  de  la sociedad  civil  en  el  sistema  político  y  de  la  ausencia  de  responsabilidad gubernamental  hacia  el  bienestar  público.  El  poder  venía  de  Franco  y  no  de los votantes, y las autoridades e instituciones servían ante todo a su señor. Las preocupaciones y necesidades de la gente de a pie no eran una prioridad en la estructura política piramidal del franquismo. Esta dinámica había funcionado cuando España era un país predominantemente rural, sus ciudadanos estaban aterrorizados y poco educados, y esperaban poco del Gobierno, pero tras los grandes cambios sociales de los años sesenta ya no era tan efectiva. A medida que crecían las ciudades y se multiplicaban los problemas propios de la falta de  planificación,  medios  y  atención,  se  incrementaron  también  las  quejas  de los  españoles  de  sus  poco  receptivos  y  mal  financiados  ayuntamientos  y diputaciones.  Una  respuesta  social  minoritaria  fue  la  organización  de asociaciones  de  vecinos  que  pronto  se  convirtieron  en  un  quebradero  de cabeza para el régimen. Por ejemplo, en 1968 en el barrio Yagüe de Logroño, la  gota  que  colmó  el  vaso  fue  la  petición  del  alcalde  de  contribuir económicamente  al  desfile  anual  de  las  fiestas  de  la  ciudad.  Los  vecinos  se preguntaron con amargura por qué su dinero debía gastarse en desfiles cuando sus calles estaban sin pavimentar desde hacía décadas y eran reconocidos en otras partes de la ciudad por el barro que llevaban pegado al calzado. En lugar de obedecer al regidor se pusieron a hacer pintadas críticas en las paredes de la calles del barrio, cosa que no agradó ni al alcalde ni a la Brigada Político-Social,  sobre  todo  cuando  esta  descubrió  que  los  sacerdotes  de  la  parroquia habían participado en la protesta. Las detenciones no tardaron en llegar, pero con  esta  acción  el  régimen  solo  había  conseguido  aparecer  ante  la  vecindad

como torpe y malintencionado[583].

El  creciente  descontento  popular  era  una  oportunidad  para  quienes  aún tenían  aspiraciones  de  poder  en  medio  de  la  bancarrota  política  de  la dictadura.  Se  trataba  de  una  ocasión  que,  entre  otros,  los  incansables falangistas  no  dejaron  escapar.  Esto  dio  lugar  a  que  los  ayuntamientos tardofranquistas  fuesen  escenario  de  pequeños  escándalos.  Los  conflictos dentro  de  los  ayuntamientos,  debidamente  manipulados  por  una  prensa  un poco más libre que antaño, representaban por una parte la creciente disidencia (o  descomposición)  dentro  del  régimen  y,  por  otra,  la  voluntad  de  las  élites locales  de  capitalizar  el  descontento  de  los  españoles  de  a  pie  con  los servicios deficientes, los despropósitos, las señales de corrupción y, en suma, con el sentimiento colectivo de alienación respecto al sistema. Pero la crítica y el desafío auténticos en la vida local venían de fuera del franquismo y eran protagonizados  por  asociaciones  vecinales  o  culturales,  que  a  menudo  eran pantallas  o  aliados  de  militantes  de  organizaciones  ilegales  y  de  los  grupos

católicos más subversivos[584]. La hegemonía de estos últimos tenía más que ver  con  los  tiempos  que  corrían  que  con  una  nueva  y  extensa  devoción popular  genuina.  La  Iglesia  era,  después  de  todo,  la  única  esfera  que  había escapado  de  las  tentativas  del  régimen  de  acaparar  lo  público,  y  sus organizaciones  ofrecían  un  cobijo  y  una  protección  limitada  a  quienes  se enfrentaban  a  la  dictadura.  Es  más,  los  únicos  lugares  físicos  más  o  menos seguros  para  organizarse  eran  locales  de  la  Iglesia  como  parroquias, residencias  y  conventos,  y  por  esa  razón  muchas  asociaciones  vecinales  y obreras se iniciaron o tenían su sede en instalaciones eclesiásticas.

La  mayoría  de  las  asociaciones  de  vecinos  nacieron  (amparadas  por  una ley  de  1964)  entre  finales  de  los  años  sesenta  y,  sobre  todo,  en  los  años setenta, y fueron un instrumento y un síntoma del renacer de la sociedad civil

(o del aumento del capital social) en el franquismo[585]. Fueron una respuesta al  desarrollo  caótico  de  los  barrios  y  a  las  nuevas  expectativas  sociales.  A pesar de los graves problemas creados por las migraciones y la urbanización del país, el franquismo fue incapaz de promover la participación ciudadana en la toma de decisiones, porque esto iba en contra de la naturaleza del régimen y de los intereses de las élites políticas, quienes no querían verse sometidas al escrutinio público. Por ello las tentativas oficiales para resolver los problemas en las ciudades no pasaron de ser autoreferenciales, y a menudo tan patéticas como  inefectivas,  pero  llenas  de  gestos  triviales  y  acciones  vacuas  que reflejaban la lógica de poder de un régimen autoritario. Por ejemplo, el plan de  1974-1975  para  estudiar  los  problemas  de  las  barriadas  de  Zaragoza  fue llevado  a  cabo  exclusivamente  por  los  miembros  de  la  corporación  y  por  el funcionariado, sin contar en ningún momento con las asociaciones vecinales. Ni siquiera hubo una sesión pública no ya de exposición y debate sino incluso informativa.  La  presentación  supuestamente  popular  fue  conferida  por  el ayuntamiento  a  las  Asociaciones  de  Cabezas  de  Familia,  una  red  asociativa del  gusto  del  régimen  y  formada  por  personas  profranquistas  o  «apolíticas». La  charada  del  citado  plan  zaragozano  culminó  con  una  inspección,  en  un solo día, de los barrios de la ciudad. Después de proclamar para ellas y para la prensa  local  los  grandes  progresos  experimentados  por  la  periferia,  las autoridades  de  Zaragoza  clamaron  victoria,  se  congratularon  unos  a  otros  y

volvieron a sus otras múltiples obligaciones[586].

No  todos  los  que  se  organizaron  bajo  la  dictadura  lo  hicieron  contra  el régimen.  Muchos  españoles  de  tendencia  conservadora  pero  cívicamente comprometidos  comenzaron  también  a  movilizarse  alrededor  de  asuntos específicos  como  los  relacionados  con  la  educación  o  el  consumo. Favorecidas  por  el  cambio  de  la  legislación,  en  los  últimos  años  de  la dictadura surgieron asociaciones como la ya citada de Cabezas de Familia, de padres  católicos,  amas  de  casa,  familias  numerosas,  empleadas  del  hogar, personas con discapacidades, etc. En 1967 había 1672 asociaciones en España pero  para  1975  ya  eran,  incluyendo  a  las  vecinales,  4074.  Sus  miembros  se encontraban  sobre  todo  entre  aquel  grupo  de  españoles  en  ascenso  social  y con  una  mejor  formación.  Muchos  de  ellos  eran  individuos  políticamente moderados  que  simplemente  intentaban  mejorar  el  país  y  hasta  el  régimen. Pero  a  menudo  quedaban  decepcionados  ante  la  falta  de  compromiso  y  de constancia de las autoridades con sus propuestas. Estas personas comenzaron a entender que la solución de futuro para España pasaba no por mantener la dictadura  después  de  Franco  sino  por  una  transición  política  ordenada  hacia una mayor apertura e incluso hacia una democracia plena. A este cambio de conciencia  contribuyeron  sus  propias  experiencias  asociativas.  En  estos grupos  había  profranquistas  y  gentes  que  se  veían  a  sí  mismos  como apolíticos  pero  sus  organizaciones  solían  tener  una  estructura  interna democrática,  y  de  hecho  algunos  de  los  asuntos  más  debatidos  en  sus reuniones giraban alrededor de cómo votar a sus líderes y de cómo controlar las  acciones  de  estos,  lo  que  en  la  práctica  las  hacía  escuelas  de  una  nueva cultura cívica y democrática. Durante sus reuniones eran capaces de expresar sus  opiniones  y  hacer  propuestas  pero  luego,  al  intentar  transformarlas  en políticas  oficiales,  enseguida  acusaban  su  escasa  capacidad  de  influencia pública,  y  al  salir  a  la  calle  de  pronto  volvían  al  país  real  de  la  dictadura disfuncional,  autoritaria  y  a  menudo  beligerante.  Como  hicieron  otros españoles  miembros  de  organizaciones  declaradamente  antifranquistas,  estos activistas  comenzaron  a  pedir  responsabilidades  a  aquellos  en  el  poder,  esto es, que les representasen a ellos, dejando de este modo de pensarse súbditos

para comenzar a definirse en términos de ciudadanos[587].

Entre aquellos españoles que se sentían alienados por la dictadura estaban los cada vez más numerosos profesores universitarios no numerarios (PNN), quienes trabajaban en condiciones precarias y hasta humillantes pese a su alta

formación[588].  Los  PNN  se  convirtieron  en  un  grupo  profundamente desafecto y movilizado contra la dictadura que, como sus homólogos en París o en Milán, compartían valores político-culturales con los estudiantes a cuyo lado  protestaron  a  menudo.  Era  una  élite  en  un  país  donde  una  minoría consumía literatura más o menos prohibida sobre teoría política, economía y filosofía y leía medio a escondidas a autores españoles ilegales o repudiados por  el  régimen  como  Federico  García  Lorca,  Antonio  Machado  y  Miguel Hernández. La lectura de estos escritores no era neutra pues implicaba hacer preguntas  sobre  su  destino  particular,  y  la  historia  del  país  en  general,  que estaban  ocultos  por  la  censura,  el  miedo  y  la  ignorancia  histórica  impuestos por la dictadura. Al cuestionar las omisiones y deformaciones de la memoria histórica  franquista,  esto  es,  al  buscar  la  verdad,  estos  lectores  se  situaban automáticamente en la disidencia. Junto a poetas y escritores, los cantautores también  desempeñaron  un  papel  clave  en  la  protesta  cultural.  La  música desafiante de, por ejemplo, Paco Ibáñez, el bilingüe Joan Manuel Serrat y los catalanoparlantes  Lluis  Llach  o  María  del  Mar  Bonet,  mezclaba  textos clásicos con temáticas abiertamente subversivas tanto en lo político como en lo cultural. En el caso de los últimos cantantes citados, por el mero hecho de expresarse en una lengua despreciada oficialmente, ya cuestionaban la verdad oficial de una España homogénea, que no conseguía esconder la intolerancia y estrechez intelectual del franquismo.

La cultura política de la minoría creciente se convirtió en un conflicto casi ininterrumpido  con  las  autoridades.  El  régimen  (y  cualquier  observador atento) sabía que hacia principios de los años setenta la mayoría de estas élites creativas  —pintores,  directores  de  cine,  escritores,  cantautores—  estaban

firmemente  en  el  campo  de  la  oposición  política[589].  Pero  las  reglas  las imponía  la  dictadura  y  por  eso  el  mundo  de  la  cultura  se  movía  en  un ambiente  de  ambigüedad,  de  tolerancia  sin  libertad,  en  el  que  los  artistas resultaban  a  menudo  censurados,  multados  o  sometidos  a  alguna  forma  de acoso  o  encarcelamiento  en  respuesta  a  los  escándalos  o  los  insultos  que supuestamente  habían  dirigido  a  personas  del  régimen  o  a  sus  instituciones. La represión y el control, absurdos hasta lo surreal, generaron un sentimiento colectivo  de  agravio  entre  las  élites  culturales  y  artísticas  españolas.  Como, por    ejemplo,    recordaría    Manuel    Andreu    un    dirigente    (elegido democráticamente)  del  Ateneo  Colón  de  Barcelona  que  organizó  eventos durante  1972  y  1973,  había  que  andarse  con  mucho  cuidado  porque  en

aquellos años «hasta para estornudar tenías que pedir permiso»[590]. Incluso la más  inocua  de  las  representaciones  teatrales  era  interpretada  en  términos políticos tanto por el público como por el régimen, fuera una obra clásica o de vanguardia,  y  fuera  ésta  o  no  la  intención  de  los  artistas.  La  cultura  se convirtió en un campo de batalla simbólico, y por eso toda obra censurada (19 producciones  teatrales  fueron  canceladas  por  razones  políticas  en  1970  y  48 un  año  después)  o  canción  prohibida  se  encumbraba  pronto  en  celebridad clandestina,  y  todo  artista  que  era  sometido  a  la  represión  se  tornaba  en paladín de las libertades políticas y en héroe/mártir de la libertad.

Al igual que ocurría cuando se formaba parte de una asociación cívica, ser culto en España era participar en la transformación del país y convertirse en el proceso en aspirante a ciudadano. Este fenómeno, a diferentes velocidades y con distinta intensidad, tuvo lugar aún en los lugares más remotos de España. Como  escribió  en  1973  el  gobernador  civil  de  Segovia,  examinando  la situación «con objetividad», había muchas gentes y grupos que, pretendiendo que  sus  actividades  eran  religiosas,  deportivas  o  culturales,  en  realidad  su intencionalidad  última  subyacente  era  política.  Aquellos  grupos  incluían  a sacerdotes, el obispo, miembros del HOAC y un pequeño grupo de abogados, maestros  y  algunos  patronos,  todos  ellos  «individuos  brillantes  cuyas opiniones  no  son  favorables  al  régimen».  Bien  podía  haber  añadido  que  la gente  que  podía  permitirse  el  lujo  de  leer,  hacer  deporte  o  reflexionar  había

perdido el miedo[591].

Como  ya  hemos  visto,  un  elemento  crucial  en  la  pérdida  de  liderazgo cultural  del  régimen  radicó  en  las  divisiones  internas  y  en  las transformaciones  del  mundo  católico,  que  se  intensificaron  tras  el  Segundo Concilio Vaticano y a raíz de la designación de obispos españoles progresistas por  parte  de  Pablo  VI.  Este  proceso  culminó  con  la  ya  citada  Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes de 1971. La inquietud de la dictadura ante este evento en particular, y la transformación del catolicismo en general, fue compartida por las clases medias conservadoras que vivieron el fenómeno — en palabras de los servicios de información de la dictadura— «con perplejidad y  desorientación»,  en  parte  por  el  sentido  «de  falta  de  autoridad  o  de

disciplina  tradicional  [dentro]  de  las  jerarquías  eclesiásticas»[592].  En  todo caso, era un proceso irreversible. En un escrito de 1973 llamado «La Iglesia y la comunidad política» los obispos apoyaron públicamente y por primera vez la separación entre Iglesia y Estado, a lo que una cada vez más desorientada dictadura respondió asegurando que las acciones de la Iglesia se debían «a la actitud arriesgada y confusa» de los prelados, de los cuales un 45 % (35 de un total  de  78)  eran  identificados  como  elementos  progresistas  y  enemigos  del

régimen[593].  Es  cierto  que  la  confusión  y  la  desorientación  se  habían apoderado del catolicismo pero no lo es menos que la propia dictadura ya no sabía  qué  hacer  con  el  país.  Y,  además,  la  vida  de  Franco  comenzaba  a apagarse.

 

Mirando al futuro

 

Los españoles vivieron el final de la dictadura bajo la sombra amenazante de la violencia; pero no solamente la del pasado. El Gobierno y ETA tuvieron la mayor parte de la culpa de que aquella se pusiese otra vez en su futuro. Fue un  proceso  bastante  rápido.  En  1969,  en  un  acto  relativamente  aislado  en Navarra, la prisión provincial fue atacada por miembros de ETA que trataban

de  liberar  a  algunos  de  sus  militantes[594].  Al  año  siguiente,  a  la  par  que  se desarrollaba  el  Proceso  de  Burgos,  se  registraron  incidentes  estudiantiles  en Álava, como ocurrió en otras ciudades del país. Pese a la influencia de ETA, cada  vez  más  fuerte  en  otras  provincias  vascas,  Álava  todavía  era  una

provincia segura para el régimen[595]. No podía decirse lo mismo de la vecina Vizcaya, donde el activismo de grupos de izquierdas, tanto de partidos como de  sindicatos,  era  más  intenso,  y  donde  en  1970  el  nacionalismo  y  ETA  ya tenían,  en  palabras  del  gobernador  civil  de  la  provincia,  «una  importante

influencia  en  amplios  sectores  de  la  población»[596].  Debe  aclararse  que aunque  ya  había  asesinado,  la  organización  terrorista  se  dedicaba  entonces sobre  todo  a  actos  de  sabotaje  y  robos  de  bancos,  haciendo  las  veces  de modernos Robin Hood contra el capitalismo. Hubo quien, dentro y fuera del País  Vasco,  se  creyó  este  y  otros  mitos  romántico-revolucionarios.  Esta idealización del terrorismo tendría graves implicaciones morales, políticas y, peor  aún,  humanas  para  la  futura  España  democrática.  Tras  la  muerte  de Franco  ETA  mató  mucho  más  a  menudo  y  de  manera  más  generalizada  y despiadada  que  bajo  la  dictadura;  y  ahora  políticos  de  izquierda  estuvieron también  entre  sus  objetivos.  De  las  más  de  850  víctimas  del  terrorismo  de ETA, «solo» unas decenas fueron asesinadas durante el franquismo.

La  sociedad  vasca  estaba  dividida  pero,  aunque  en  receso  en  la  esfera pública, existían importantes focos de lealtad a Franco que se harían patentes, por  ejemplo,  en  diciembre  de  1970  en  una  manifestación  «patriótica»  en

Bilbao en apoyo del dictador que contó con una participación masiva[597]. En todo  caso  la  dinámica  vasca  era  diferente  de  la  del  resto  del  país.  En  su conjunto  la  sociedad  española  era  todavía  mucho  más  profranquista  que antifranquista,  y  ciertamente  poco  amiga  de  la  violencia  política.  La  brecha entre  la  dinámica  social  vasca  y  la  del  resto  de  España  se  abriría  más  en  el futuro,  pero  la  contradicción  explotó  de  manera  literal  con  el  asesinato  a manos de ETA del almirante Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973. Fue  un  crimen  espectacular  que  constituyó  un  golpe  demoledor  para  el régimen.  Carrero,  que  había  sido  la  mano  derecha  del  dictador  desde  1941, fue nombrado vicepresidente del Gobierno en 1967 y, como consecuencia del notable  empeoramiento  de  la  salud  de  Franco,  presidente  del  Gobierno  en junio  de  1973.  Se  entendía  que  su  misión  era  garantizar  la  continuidad  del régimen  tras  la  muerte  del  Caudillo  y  monitorizar  los  primeros  años  de  su sucesor en la Jefatura del Estado, el poco experimentado Don Juan Carlos. El atentado  no  podía  llegar  en  peor  momento,  no  solo  por  el  visible  deterioro físico del dictador sino porque además tenía lugar apenas dos meses después del embargo petrolífero que siguió a la Guerra del Yom Kippur y que traería tanto  caos  a  la  economía  global,  y  en  especial  a  la  española,  a  partir  de

1974[598].

Hasta  el  asesinato  de  Carrero,  el  régimen  parecía  haber  controlado  la situación. Aquel mismo año, por ejemplo, pese a los «medios abundantes» de ETA  para  llevar  a  cabo  sus  acciones,  las  autoridades  consideraban  que  esta había sido incapaz de ganarse «el mundo del trabajo, que [era] el objetivo de toda organización que se enfrenta al Estado» en Guipúzcoa, la provincia que junto  a  Vizcaya  agrupaba  al  grueso  de  los  simpatizantes.  El  clero,  por  su parte,  había  «tomado  parte  y  mostrado  solidaridad»  con  las  acciones  de  la banda terrorista a base sobre todo de sermones de apoyo, colectas de fondos para  miembros  encarcelados  y  denuncias  públicas  de  las  torturas  de  la

policía[599]. En Álava no hubo prácticamente incidentes en todo el año, con la

excepción  de  algunas  huelgas  menores[600].  Esa  sensación  de  controlar  la situación  reinaba  también  entre  las  autoridades  de  Barcelona,  a  pesar  de albergar  a  una  gran  masa  de  trabajadores  industriales  que  habían protagonizado numerosas huelgas y conflictos. Estos fueron en origen de tipo laboral pero en su desarrollo se convirtieron a veces en políticos. Por ejemplo, en  los  primeros  tres  meses  de  1973  en  Terrassa  se  había  registrado  un aumento  de  acciones  por  parte  de  los  trabajadores,  que  las  autoridades identificaban  en  su  mayoría  como  «jóvenes»  y  «despedidos  de  otras compañías»,  que  se  enfrentaron  sin  ningún  pudor  a  sus  supuestos representantes sindicales a los que llamaron «vendidos», pidiendo su dimisión a  través  de  hojas  clandestinas,  y  en  algunos  casos  atacando  a  capataces  y profiriendo  «amenazas  anónimas».  Las  actividades  subversivas  de  obreros  y estudiantes  se  habían  intensificado  entre  abril  y  junio,  especialmente  el  1  de mayo,  Día  Internacional  del  Trabajo.  En  abril  un  trabajador  había  resultado

muerto «cuando la masa obrera se enfrentó a la policía»[601]. En Asturias, otro lugar  tradicionalmente  difícil  para  la  dictadura,  también  habían  crecido  en 1973 las actividades de grupos comunistas y socialistas, y había tenido lugar una huelga con fuertes tonos políticos en el sector minero durante noviembre y  diciembre,  pero,  señalaban  las  autoridades  asturianas,  la  preocupación  de

los huelguistas se había centrado sobre todo en la subida de la inflación[602].

En muchos puntos del país, las autoridades franquistas todavía compartían en  1973  la  noción  de  que  las  tensiones  —y  en  particular  los  conflictos laborales— habían sido fácilmente controlables. Era esta una percepción que se  basaba  sobre  todo  en  el  hecho  de  que  la  conflictividad  laboral  no  había crecido de forma tan acusada como en el año previo y que, comparada con el terrorismo  vasco,  cualquier  otra  forma  de  protesta  parecía  ya  un  mal  menor. En La Coruña el número de protestas de trabajadores y estudiantes había sido «modesto»,  quizás  porque  los  líderes  de  la  huelga  de  los  astilleros  de  El Ferrol de 1972, donde dos trabajadores perdieron la vida, estaban en prisión. Pero una cosa era controlar la situación y otra ganar la iniciativa. Cuando el régimen  trató  de  lanzar  una  «ofensiva  institucional»  para  movilizar  a  sus partidarios  y  reactivar  sus  políticas  entre  los  coruñeses,  descubrió  que  «no

llegaron  muy  lejos  entre  la  gente»[603].  En  Sevilla  no  hubo  aquel  año

episodios  que  pudieran  considerarse  importantes[604].  En  Zaragoza  se produjeron protestas estudiantiles —aunque menos que en años anteriores— y

algunas  de  trabajadores[605].  En  Granada  las  actividades  de  carácter  opositor se limitaron a la universidad, pero también hubo tentativas fallidas durante el 1 de mayo de conmemorar la muerte en 1970 de tres albañiles a manos de la policía, lo que no sucedió porque «la masa trabajadora no siguió en absoluto los  planes»  de  las  organizaciones  subversivas.  Era  una  victoria  pírrica  pues, como ya hemos visto que ocurría en La Coruña y en el resto del país, en esta provincia «la apatía política» continuaba siendo la actitud «de la mayoría de una  población  leal»  cuya  preocupación  principal  era  la  subida  de  los

precios[606].  En  la  vecina  Málaga  el  frente  laboral  había  permanecido  en calma,  salvo  por  una  huelga  en  el  sector  textil  que  acabó  con  el  despido  de quince  trabajadores,  entre  ellos  cuatro  representantes  sindicales.  Sus compañeros se encerraron en la catedral durante días para impedirlo, pero no

tuvieron éxito[607].

En  la  mayoría  de  las  provincias  españolas  la  situación  aquel  año  había sido incluso más tranquila. En Alicante existía una preocupación generalizada sobre  asuntos  de  índole  económica  pero  «la  gran  mayoría  permanecía

completamente leal a las estructuras orgánicas del país»[608]. En Cáceres no se registraron incidentes serios, continuando con «su pacífica estabilidad social y

su  tradicional  salud  política»[609].  En  Gerona  el  único  asunto  problemático consistió  en  que  los  precios  estaban  subiendo  más  rápidamente  que  los

salarios[610]                                         [611] .  Lo  mismo  se  dijo  de  Cuenca.  En  Orense  el  panorama  se

describió  como  «bueno»  a  secas[612].  En  León,  a  pesar  de  la  existencia  de importantes núcleos mineros y de otros trabajadores, se mantuvo «la unidad y una  actitud  firme»  de  apoyo  al  Caudillo,  asegurándose  que  mientras  este continuara como jefe de la nación «no había de qué preocuparse»; incluso la figura  del  príncipe  se  volvió  «más  popular  y  aceptada  por  personas  que

inicialmente  no  simpatizaban  con  él»[613].  En  Teruel  apenas  si  hubo actividades  políticas  significativas,  mientras  que  sí  existió  una  abrumadora «identificación  y  lealtad  hacia  el  régimen  […]  y  una  auténtica  veneración hacia  Su  Excelencia  el  Jefe  del  Estado  y  Generalísimo  de  los  Ejércitos, Francisco Franco», además de una confianza y una valoración de las virtudes

del  príncipe[614].  Pero  esta  calma  era  más  frágil  de  lo  que  las  autoridades franquista  querían  creer  y  pronto  dio  lugar  a  una  situación  que  se  hizo  más compleja por momentos.

En el año 1972 hubo 853 huelgas en España; en 1973 el número aumentó modestamente hasta alcanzar las 931; pero en 1974 las huelgas fueron 2290, y

en  1975  llegaron  hasta  3156[615].  Esta  movilización  obrera  se  tradujo  en  un incremento  importante  de  los  salarios  reales  —una  media  anual  del  8,5 % entre 1969 y 1975— que estuvo ligeramente por encima del incremento de la productividad por primera vez desde el final de la guerra. El aumento salarial contribuyó al repunte de la inflación lo que, de forma paradójica, llevó a una creciente  sensación  de  frustración  entre  los  trabajadores.  El  proceso  de negociación  salarial  tenía  lugar  una  vez  al  año,  lo  que  en  la  práctica significaba  que,  mientras  tanto,  el  tanto  por  ciento  salarial  perdido  por  la inflación  desde  la  última  negociación  colectiva  iba  directamente  a  manos  de la empresa. Dicho de otro modo: los trabajadores ganaban salarios más altos pero,  como  la  inflación  aumentaba  rápidamente,  acababan  trabajando  gratis

durante un número cada vez más numeroso de jornadas[616].

Durante  los  últimos  dos  años  de  vida  de  la  dictadura  se  extendió  la percepción del deterioro de la posición material de empleados y patronos. La inflación estaba dañando la economía y su impacto era mayor en los sueldos de  los  más  pobres.  El  índice  oficial  de  inflación  para  el  periodo  1970-1974 fue  alrededor  del  53 %  (un  17 %  en  1974  solamente)  pero  fue  mucho  peor para los productos básicos de consumo familiar, que subieron por encima del

60 [617] %. La inflación y la sensación de pérdida de poder adquisitivo fueron fenómenos  interconectados  que  avivaron  protestas  que  ni  el  régimen  ni  los

desprestigiados  sindicatos  oficiales  se  mostraron  capaces  de  abordar[618].  El primero,  y  sobre  todo  los  segundos,  estaban  volviéndose  irrelevantes  tanto para  los  trabajadores  como  para  los  patronos,  como  quedó  patente  en  el aumento  de  los  contactos  directos  entre  empresarios  y  representantes  de  los sindicatos  ilegales,  principalmente  Comisiones  Obreras,  Unión  General  de Trabajadores y Unión Sindical Obrera. Como tuvo que admitir el gobernador civil  de  Barcelona  en  1974  «los  trabajadores,  sin  lugar  a  dudas,  están  en contra  de  las  instituciones  que  les  competen  [los  sindicatos  oficiales]»  y  por eso  las  compañías  estaban  tratando  directamente  con  los  verdaderos

representantes obreros e ignorando los canales oficiales[619].

A medida que crecía el número de huelgas, la impresión predominante era que,  a  pesar  de  la  represión,  el  régimen  había  perdido  el  control  de  los elementos  más  militantes  de  la  clase  obrera  y  que  estos  le  disputaban  ya abiertamente  la  primacía  en  las  calles.  Pero  la  dictadura  intentó  acallar  las protestas.  Solo  en  enero  y  febrero  de  1974  fueron  suspendidos  sin  paga

24                                      [620] 814 trabajadores y 4379 más fueron despedidos. La represión selectiva no  funcionó,  y  la  represión  masiva  era  una  opción  que  la  mayoría  de  los españoles, incluyendo a las mentes más preclaras del franquismo, rechazaban, pues nadie deseaba volver al horror de los años treinta y cuarenta. La pérdida de control, en cualquier caso, era más una cuestión de percepción (y por tanto, importante  para  un  régimen  represivo)  que  una  amenaza  real,  que  en  todo caso estaba limitada geográficamente. El número total de huelguistas en 1974 no  superó  las  650 000  personas;  el  70 %  de  ellos  se  concentraron  en  el  País

Vasco, Barcelona, Madrid y Asturias[621].

Fuera de aquellas regiones, los viejos mecanismos de control —la apatía y la amenaza de represión— todavía eran efectivos, pero la degradación de las condiciones económico-sociales y el creciente descontento eran evidentes. En Granada en 1974 el previsible y «claro contraste entre la capital y el resto de la provincia» se mantuvo pero, en opinión del gobernador civil, la mayoría de la  población  continuó  identificada  con  el  régimen  pese  al  creciente desempleo, la penetración comunista entre los trabajadores y las acciones de

curas  subversivos[622].  En  Sevilla  «la  crisis  económica»  causaba «frustración»,  los  problemas  aumentaban  y  la  situación  se  agravaba  por  el desempleo  y  la  vuelta  de  los  emigrantes  de  Europa.  Hubo  protestas,  pero

ninguna  representó  una  amenaza  para  el  régimen[623].  En  La  Coruña  fue evidente  «una  erosión»  del  orden  en  la  Universidad  de  Santiago  de Compostela —que el gobernador civil achacó a la cooperación tácita entre las autoridades  académicas  y  los  estudiantes—  pero  el  evento  político  más trascendente  del  año  fue  «la  conmoción  popular  causada  por  la  enfermedad del Caudillo este verano». Como en otros lugares de España, para la mayoría de  las  familias  las  preocupaciones  más  importantes  fueron  la  subida  de  los precios,  particularmente  los  de  la  electricidad  y  la  gasolina,  que  crearon  un clima  de  descontento  generalizado,  y  que  el  decreto  gubernamental  de limitación  de  subidas  salariales  de  diciembre  de  1973  solo  consiguió

acrecentar[624]                                         [625]            [626]            [627] .  En  provincias  como  Cáceres ,  Cuenca ,  Gerona,

Teruel[628]                  [629] o Las Palmas, el régimen mantuvo la situación bajo control y, aparte  de  algunos  conflictos  obreros,  el  clima  fue  de  relativa  calma  y  de «lealtad».

La percepción creciente de pérdida de control del régimen en las calles en 1974 era resultado del incremento de los conflictos laborales, las protestas en las  universidades  y  los  actos  terroristas.  Se  trataba  del  mayor  y  más  intenso reto,  quizás  más  simbólico  que  real,  al  que  la  dictadura  había  hecho  frente desde  la  derrota  de  la  guerrilla  comunista  a  finales  de  los  años  cuarenta. Demostró que la doctrina de ley y orden del régimen (que para sus enemigos era  más  bien  de  terror  e  intimidación)  había  quedado  caduca.  Este  era  un elemento  clave  de  uno  de  los  tres  principales  pilares  legitimadores  del franquismo:  la  Paz.  El  segundo  y  más  reciente,  la  economía,  también  se estaba  resquebrajando.  Como  también  estaba  quebrándose  el  más  antiguo  y principal  pilar  del  régimen:  el  Caudillo.  En  1974,  Franco  cumplió  ochenta  y dos  años  y  su  salud,  visiblemente  aquejada  por  el  mal  de  Parkinson,  se resintió  hasta  el  extremo  de  que  en  el  verano  renunció  de  forma  temporal  a sus poderes a favor del príncipe Don Juan Carlos.

La  parálisis  del  régimen  se  intensificó  precisamente  cuando  la  oposición comenzaba  a  organizarse  mejor,  y  a  coordinarse.  A  pesar  de  ser  ilegales, algunos partidos como el PSOE —protegido por la Internacional Socialista— comenzaron  a  operar  en  un  régimen  de  muy  ambigua  cuasitolerancia. Además, las actividades de las élites reformistas de dentro y fuera del aparato de la dictadura se intensificaron y, de forma más o menos pública, empezaron a discutir los cambios que se avecinaban. Por supuesto, nada de esto impidió ni las palizas y detenciones de la policía ni los juicios políticos del tristemente famoso Tribunal de Orden Público (TOP) que entre 1964 y 1976 condenó por actividades  subversivas  a  2006  españoles.  El  Partido  Comunista  de  España (PCE), el más activo entre los partidos de la oposición, fue blanco particular de esta represión. Buscando una apertura hacia otras fuerzas de oposición y el apoyo  mutuo  contra  el  régimen,  el  PCE  formó  en  julio  de  1974  la  Junta Democrática  de  España.  Los  socialistas  del  PSOE  fundarían  su  propia Plataforma de Convergencia Democrática en junio de 1975. Ambas acabarían fusionándose en marzo de 1976 en la jocosamente llamada Platajunta.

La  crisis  económica  que  se  desató  en  todo  Occidente  en  1974  fue especialmente  acusada  en  España,  debido  a  su  fuerte  dependencia  de  las importaciones  de  petróleo  y  de  la  inversión  extranjera,  pero  también  por  la vuelta  masiva  de  emigrantes.  Este  último  fenómeno  tuvo  dos  consecuencias negativas directas para la economía española: la aguda subida del desempleo y la desaparición de las remesas de divisas. A ello se sumó la incapacidad del Gobierno para hacer cambios en sus políticas económicas y sociales. En 1974, el franquismo estaba reaccionando de manera cada vez más errática. Además, era  incapaz  de  imponer  medidas  de  austeridad  a  la  movilizada  clase trabajadora.  La  dictadura  no  solo  estaba  sino  que  parecía  paralizada  y,  por momentos, sumida en el terror ante el futuro. Una llamada de atención llegó el 25 de abril cuando el régimen dictatorial de Portugal fue depuesto por un golpe  de  Estado  llevado  a  cabo  por  oficiales  jóvenes  del  ejército.  Como pudieron ver en televisión las autoridades franquistas, y todos los españoles, el  derrocamiento  de  la  dictadura  lusa  fue  recibido  con  entusiasmo  por  la población.  Las  expectativas  y  los  miedos  (dependiendo  de  a  quién  se  le preguntase)  de  que  un  proceso  similar  pudiera  darse  en  España  eran  irreales porque  la  inmensa  mayoría  del  ejército  apoyaba  a  la  dictadura  —lo  que probaría ser un obstáculo considerable una vez el país comenzara a virar hacia

la democracia[630]. La sensación de aislamiento internacional del franquismo se  agravó  con  la  condena  a  muerte  de  cinco  miembros  de  ETA  y  del  FRAP (Frente  Revolucionario  Antifascista  y  Patriota)  en  septiembre  de  1975.  A pesar del llamamiento a la clemencia de, entre otros, Pablo VI, Franco decidió no  conmutar  las  penas.  Las  ejecuciones  dieron  lugar  a  grandes manifestaciones de protesta y de presión a lo largo de Europa que tuvieron su cénit en el asalto, incendio y saqueo de la embajada española en Lisboa el día 27  de  aquel  mes.  La  parálisis  y  el  desconcierto  aumentaron  cuando  los Estados  Unidos  —el  mayor  aliado  internacional  del  régimen—  demostró  lo limitado  y  calculado  de  su  amistad  durante  la  crisis  diplomática  con Marruecos  por  el  Sáhara  Occidental.  Como  descubrieron  con  amargura  los diplomáticos de Franco, los americanos prefirieron apoyar a las pretensiones del dictador Hassan II antes que las de su moribundo colega español (y a las resoluciones de la ONU).

El franquismo iba a la deriva interna y externamente; y Franco se moría. La  anticipación  sobre  el  final  de  su  vida  estuvo  plagada  de  miedos  e incertidumbres,  pero  cuando  finalmente  se  produjo  fue  un  momento anticlimático.  El  14  de  octubre  de  1975  el  dictador  comenzó  a  sentirse indispuesto  y  sufrió  un  ataque  al  corazón.  Desde  entonces  su  salud  se deterioró  de  forma  irreversible.  Tras  una  larga  agonía  fue  declarado oficialmente  muerto  la  mañana  del  20  de  noviembre.  Pese  a  los  problemas socioeconómicos  y  políticos  que  se  arrastraban  desde  hace  años,  o  quizás  a causa  de  ellos,  la  noticia  de  su  muerte  fue  recibida  con  calma  y  tristeza

generalizadas,  pero  esta  última  no  fue  ni  mucho  menos  unánime[631].  El gobernador  civil  de  Almería  escribió  poco  después  que  la  mayoría  había apoyado  las  ejecuciones  de  septiembre  —lo  que  es  posible—  pero  que consideraba esto como un asunto de segundo orden: el verdadero evento del año  fue  «la  carga  emocional  de  su  larga  y  dura  convalecencia  [de  Franco], que afectó a la mayoría de las gentes de España que habían sido testigos del calvario de un español tan notable». Pero 1975 también fue el año en el que, el  informe  añadió,  incluso  en  este  empobrecido  y  muy  desmovilizado  lugar

del  sureste  del  país  tuvieron  lugar  varias  acciones  de  oposición[632].  En Cuenca  las  autoridades  escribieron  que  la  muerte  de  Franco  causó  un profundo dolor entre la población. Una minoría de personas y algunos medios se  mostraron  «pesimistas»  o  alarmistas,  pero  las  calles  se  mantuvieron  en calma  ya  que  la  mayoría  había  mostrado  «confianza»  y  apoyado  la

«moderación»[633]. En Las Palmas se dio «una gran muestra de emoción, pero

[también] de serenidad» ante «la larga y dolorosa enfermedad» de Franco[634].

En  Zamora  también  se  expresó  un  gran  dolor  por  su  muerte[635].  En Guipúzcoa,  por  el  contrario,  fueron  las  actividades  y  los  crímenes  de  ETA (ambos  se  habían  incrementado  aquel  año)  y  no  la  muerte  del  dictador  los

asuntos que parecieron importar más a la población[636].

Para los españoles de a pie la normalidad de 1975 se había caracterizado por  una  inflación  creciente,  desempleo  y  protestas  obreras  generalizadas.  En una  encuesta  a  escala  nacional  de  aquel  año,  el  74 %  de  los  entrevistados nombraban  al  desempleo  como  su  mayor  preocupación,  seguido  de  la inflación,  las  desigualdades  sociales,  las  huelgas  y  las  manifestaciones.  Solo

el  24                                                              [637] %  dijeron  estar  preocupados  por  la  falta  de  libertad.  Las  encuestas bajo  una  dictadura  son  siempre  engañosas.  Aún  así,  justo  en  los  meses  que precedieron o siguieron a la muerte del dictador, comenzaron a ocurrir cosas en  lugares  donde  nada  había  acontecido,  al  menos  en  público,  durante décadas. En Gerona, por ejemplo, el gobernador civil dejó constancia de que «estaban  apareciendo  frases  y  conceptos,  muchos  de  los  cuales  se consideraban extintos», especialmente en el mundo laboral y algunos círculos

de  estudiantes[638].  En  la  otrora  soñolienta  Orense,  tierra  desangrada  por  la emigración,  leyendo  los  periódicos  locales  se  podía  ver  ahora  la  palabra huelga y conflicto; y hasta el gobernador civil recordó y comenzó a referirse a las guerrillas de los años cuarenta (hasta entonces completamente olvidadas) en  relación  a  la  aparición  de  nuevos  grupos  políticos,  a  las  actividades  de subversión  de  organizaciones  culturales  y  a  la  reaparición  de  grupos separatistas, observando que el Movimiento había perdido casi por completo

su  peso  en  la  provincia[639].  En  Sevilla,  a  propósito  del  creciente  número  de huelgas,  el  gobernador  civil  denunció  «la  falta  de  sentido  de  la responsabilidad  entre  la  clase  trabajadora»  que  obstaculizaba  el  supuesto proceso democrático iniciado por las autoridades y que «la inmensa mayoría

de  los  españoles  [querían]»[640].  Como  en  el  caso  de  muchos  otros  antiguos miembros de las élites franquistas, este servidor de la dictadura parecía llevar trazas  de  convertirse  en  un  apresurado  partidario  de  la  democracia,  y  quizás de paso dejar atrás un pasado personal inconveniente.

Mucho  se  ha  discutido  sobre  cómo  de  democrática  era  la  sociedad española  al  final  de  la  singladura  de  la  dictadura:  si  había  ya  una  sociedad civil o, utilizando otra forma de exponer el problema, cuánto capital social se había acumulado. Lo cierto es que millones de españoles, que hasta principios de los años setenta no reconocían tener un ideario político, se habían formado ya uno o estaban en el proceso de hacerlo. Un estudio de 1971, por ejemplo, revelaba  que  solo  el  12 %  de  los  españoles  decía  creer  que  la  existencia  de formaciones  políticas  sería  beneficiosa  para  el  país,  el  23 %  sostenía  lo contrario  y  el  56 %  no  tenía  nada  que  decir  al  respecto.  En  1973  los  datos habían cambiado de forma significativa y reflejaban que el 37 % se declaraba a  favor  de  los  partidos  políticos,  el  34 %  en  contra  y  el  29 %  decía  no  tener opinión.  En  abril  de  1975,  el  56 %  estaba  a  favor,  el  22 %  en  contra  y  el

restante  22                                                     [641] %  no  sabía  si  decantarse  por  una  u  otra  opción.  Según  estas cifras,  en  solo  cuatro  años  la  sociedad  española  se  había  vuelto  en  esencia «cívica y democrática». Es una conclusión que debe ser abordada con cautela pues cuando en 1973 la gente fue entrevistada con unas preguntas ligeramente diferentes,  el  61 %  todavía  declaró  su  apoyo  al  sistema  de  participación política en vigor y solo el 23 % se decantó por una «representación a través de partidos políticos». Esto sugiere que, mientras la mayoría de los españoles en aquel año querían un cambio, no estaban, rigurosamente hablando, a favor de la democracia plena. Pero lo que es innegable es que al final del franquismo los españoles eran mucho más conscientes de sus derechos de lo que lo habían sido desde nuestra horrenda Guerra Civil. Estos derechos incluían el de elegir a los líderes políticos y que todos debíamos ser iguales no ya ante la ley sino ante las urnas. En resumidas cuentas, si no demócratas, los españoles ya eran ciudadanos.  Esta  nueva  conciencia  les  predispuso  a  participar  en  el  sistema democrático  de  forma  plena  una  vez  que  los  partidos  políticos  fueron legalizados  y  se  celebraron  elecciones  libres  y  pacíficas  —por  primera  vez desde  las  muy  polarizadas  y  demasiado  irregulares  de  1936—  en  junio  de

1977[642].

El  proceso  de  convertirse  en  miembros  de  una  democracia  implicaba aprender un nuevo lenguaje político, pero también recordar y conversar sobre el  pasado,  las  historias  reprimidas  durante  décadas  de  miedo,  silencio  y mentiras. Tal vez no existe un mejor resumen de este proceso que las palabras de J. M. S., mujer y votante socialista de Alhama de Murcia:

Pos  yo  con  la  Transición  verdaderamente,  si  yo  digo  que  me  alegré  miento,  pos  que  yo  había

vivió  ya  cuarenta  años  aquí  con  ellos  [el  régimen]  y  eso,  y  estábamos  acostumbraos  a  eso,  pero

claro, yo echaba de menos lo que mi padre me contaba… mi padre me contaba que el socialismo en

democracia era participar, y… repartir [643]…

 

El  año  en  que  murió  Franco  la  balanza  se  había  ya  inclinado  a  favor  de aquellos que favorecían el cambio sobre quienes defendían el mantenimiento

del                          [644] statu quo a toda costa. Pronto muchos aprenderían que lo que habían padecido  y  lo  que  habían  perdido  a  manos  de  la  dictadura  solo  podía  ser redimido  a  través  de  la  democracia.  La  mayoría  de  los  españoles  de  a  pie empezaron a recordar lo que siempre habían sabido o sospechado, que pasaba por reconsiderar sus opiniones sobre el hombre que había gobernado España con  un  puño  de  hierro  y  un  corazón  tan  frío  durante  casi  cuarenta  años.  Al final,  cuando  los  españoles  recordaron  su  pasado,  los  años  vividos  bajo  la dictadura se convirtieron, según qué sombras y luces vieran, en la imagen de Franco, la de su país y la de ellos mismos.
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Notas




[1]  Ver  Antonio  Cazorla  Sánchez, Franco.  Biografía  del  mito,  Madrid:

Alianza Editorial, 2015. <<




[2]  Sobre  el  contexto  de  la  edad  dorada  consultar  Mark  Mazower, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Nueva York: Alfred A. Knopf, 1998, especialmente  los  capítulos  6  y  9.  Para  una  perspectiva  más  completa  ver Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, Nueva York: Penguin,

2005, sobre todo desde la página 241 en adelante. <<




[3]  Esta  relación  parte  de  mi  propia  experiencia  y  de  las  muchas  historias familiares  que  escuché  durante  mi  infancia  y  adolescencia.  Una  buena introducción a la situación de Almería durante la dictadura puede encontrarse en Oscar J. Rodríguez Barreira, Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer  franquismo.  Almería  1949-1953,  Almería:  Universidad  de  Almería,

2008. <<




[4]  Jordi  Catalán, La  economía  española  y  la  Segunda  Guerra  Mundial,

Barcelona: Ariel, 1995, p. 24. <<




[5]  Las  autoridades  eran  plenamente  conscientes  de  las  rigideces  de  la economía y de cómo la inflación anulaba y aún sobrepasaba los incrementos de salarios. Por ejemplo, las autoridades sindicales de Zaragoza denunciaron que los niveles de vida de los trabajadores debían de «subir de verdad» y no en  los  discursos  o  en  las  estadísticas.  En  este  mismo  informe  se  hacía  saber que  en  1955  y  mayo  de  1958  el  índice  de  precios  creció  de  100  a  138. Consejo  Económico  Nacional  Sindical  (Gabinete  Técnico), Informe  sobre  el

problema de los precios, 1958, AGA-P 150. <<




[6]  La  absurdidad  de  este  proyecto  aparece  detallada  por  su  propio protagonista  en  José  Luis  de  Arrese, Una  etapa  constituyente,  Barcelona:

Planeta, 1982. <<




[7]  Para  un  análisis  crítico  del  Opus  Dei  consultar  Joan  Estruch, Saints  and Schemers:  Opus  Dei  and  its  Paradoxes,  Nueva  York:  Oxford  University

Press, 1995. <<




[8]  Los  falangistas  reaccionaron  con  propaganda  populista,  por  ejemplo, denunciando las nuevas medidas y acusándolas de estar en consonancia con la banca, a la que culpaban de estar acaparando el crédito y propiciando la ruina de los «pequeños y honestos» empresarios, falange Española Tradicionalista y de  las  JONS,  Delegación  Nacional  tic  Información  e  Investigación, Nota informativa n. 1342, 27-6-1957, AGA-P M5. Los «oligopolios», se quejaban con aparente amargura los falangistas en otro documento, consideraban que el Opus  Dei  «había  ganado  la  partida».  Falange  Española  Tradicionalista  y  de las  JONS,  Delegación  Nacional  de  Información  e  Investigación, Nota

informativa n. 1341, 27-6-1957, AGA-P 145. <<




[9]  Una  buena  visión  de  conjunto  en  Enrique  Moradiellos, La  España  de

Franco (1939-1975): política y sociedad, Madrid: Síntesis, 2000. <<




[10]  Para  un  resumen  de  los  desarrollos  sociales  en  España  consultar  Adrián

Shubert, A Social History of Spain, Londres: Unwin Hyman, 1990. <<




[11]  Roque  Moreno  Fonseret  ofrece  un  excelente  estudio  a  nivel  local  en  su obra La  autarquía  en  Alicante  (1932-1952),  Alicante:  Instituto  Gil-Albert,

1995. <<




[12] Catalán, La economía, pp. 213-231. <<




[13]  Un  estudio  clásico  (aún  vigente  en  muchos  aspectos)  del  campesinado español es el de Eduardo Sevilla Guzmán, La evolución del campesinado en

España, Barcelona: Península, 1979. <<




[14] Un completo estudio sociológico del periodo puede encontrarse en Jesús María  Vázquez, Realidades  socio-religiosas  de  España,  Madrid:  Editora Nacional,  1967.  Para  una  visión  general  de  la  Iglesia  católica  consultar William  Callahan, The  Catholic  Church  in  Spain.  Washington:  Catholic

University ol America Press, 2000. <<




[15]  Javier  Ugarte  Tellería  ofrece  un  notable  estudio  a  escala  local  en La Nueva Covadonga Insurgente: orígenes sociales y culturales de la sublevación de  1936  en  Navarra  y  el  País  Vasco,  Madrid:  Biblioteca  Nueva,  1998.  Una perspectiva  sureña  puede  encontrarse  en  Alfonso  Lazo, Retrato  de  fascismo

rural en Sevilla, Sevilla: Universidad de Sevilla, 1997. <<




[16] José Luis Leal et al, La agricultura en el desarrollo capitalista español 

1940-1970, Madrid: Siglo XXI, 1975. <<




[17]  Ver  Santos  Julia et  al.,  Victimas  de  la  Guerra  Civil,  Madrid:  Temas  de

Hoy, 1999. <<




[18] Judt. Postwar. <<




[19]  Isaías  Lafuente, Tiempos  de  hambre:  viaje  a  la  España  de  posguerra, Madrid: Temas de Hoy, 1999. Consultar también Miguel Angel Almodóvar, El  hambre  en  España:  una  historia  de  la  alimentación.  Madrid:  Oberón,

2003. <<




[20]  Michael  Richards, A  Time  of  Silence:  Civil  War  and  the  Culture  of Repression in Francos Spain, 1936-1945, Nueva York: Cambridge University Press,  1998,  p. 7.  Consultar  también  Rafael  Torres, Víctimas  de  la  victoria,

Madrid: Oberón, 2006. <<
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