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El joven holandés Jacob de Zoet está en Deshima, único enclave comercial japonés que permite la presencia extranjera durante la era Edo. Jacob aspira a  juntar  en  cinco  años  el  dinero  suficiente  para  casarse  con  la  bella  Anne. Pero  su  estancia  se  complica  al  conocer  a  Orito,  una  atractiva  e  inteligente comadrona  que  al  morir  su  padre,  el  prestigioso  doctor  Aibagawa, desaparece misteriosamente.

Sumido en una red de intrigas de comerciantes, timadores y colegas, Jacob tratará de descifrar el contenido de un oscuro pergamino que supuestamente podría ofrecerle la clave para entender la desaparición de su amor prohibido, y los secretos que rodean a la enigmática Hermandad del monte Shiranui.
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A K, H y N, con amor




Nota del autor

El  puerto  de  Batavia,  en  la  isla  de  Java,  era  el  cuartel  general  de  la  Compañía Holandesa  de  las  Indias  Orientales  (en  holandés,  Vereenigde  Oost-Indische Compagnie,  o  VOC,  literalmente  «Compañía  Unida  de  las  Indias  Orientales»)  y  el punto de partida y llegada para los navíos de la VOC que hacían la ruta de Nagasaki. Tras la ocupación japonesa del archipiélago en la Segunda Guerra Mundial, Batavia volvió a denominarse Yakarta.

A  lo  largo  de  la  novela,  las  fechas  japonesas  se  indican  mediante  el  calendario lunar, que, dependiendo del año, podía tener un retraso de entre tres y siete semanas respecto del gregoriano. Así, el «día primero del primer mes» no corresponde al uno de  enero,  sino  a  una  fecha  variable  entre  finales  de  enero  y  la  primera  mitad  de febrero. Los años se designan con el nombre de las eras japonesas correspondientes.

Todos los nombres japoneses que aparecen en el texto figuran con el apellido en primer lugar.

I

La novia para la que bailamos

Año undécimo de la era de Kansei
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I

Casa de la concubina Kawasemi, en lo alto de Nagasaki

La novena noche del quinto mes

—¿Señorita  Kawasemi?  —Orito  se  arrodilla  en  un  futón  viejo  y  pegajoso—.  ¿Me oye?

En  el  arrozal  que  se  extiende  detrás  del  jardín  estalla  una  cacofonía  de  ranas. Orito enjuga con un paño húmedo el rostro empapado en sudor de la concubina.

—Hace horas que no pronuncia palabra —dice la criada que sostiene la lámpara.

—Señorita Kawasemi, me llamo Aibagawa. Soy comadrona. Quiero ayudarla.

Kawasemi abre los ojos y emite un débil suspiro antes de volver a cerrarlos.

No tiene fuerzas, piensa Orito, ni para temer a la muerte.

El doctor Maeno susurra a través de la cortina de muselina.

—Me gustaría examinar personalmente la presentación del bebé… —El anciano especialista escoge con cuidado las palabras—. Pero parece ser que está prohibido.

—Mis  órdenes  son  muy  claras  —dice  el  chambelán—.  Ningún  hombre  puede tocarla.

Orito  levanta  la  sábana  ensangrentada  y,  tal  como  le  habían  informado,  ve  el brazo flácido del feto saliendo por la vagina hasta el hombro.

—¿Había visto alguna vez una presentación así? —pregunta el doctor Maeno.

—Sí,  en  un  grabado  incluido  en  el  texto  holandés  que  estaba  traduciendo  mi padre.

—¡Es lo que estaba deseando oír! ¿Las Observaciones de William Smellie?

—Sí. El doctor Smellie lo denomina —Orito emplea el holandés—. «Prolapso de brazo».

Orito agarra la muñeca cubierta de mucosidad para tomarle el pulso.

Maeno le pregunta en holandés:

—¿Qué opina?

No hay pulso.

—El  bebé  está  muerto  —contesta  Orito  en  el  mismo  idioma—  y,  si  no  lo extraemos, la madre no tardará en morir.

Colocando  las  yemas  de  los  dedos  en  el  vientre  dilatado  de  Kawasemi,  la comadrona palpa la protuberancia que hay alrededor del ombligo invertido.

—Era niño.

Se arrodilla entre las piernas abiertas de Kawasemi, reparando en lo estrecho de su  pelvis,  y,  al  olfatear  la  hinchada  vulva,  percibe  la  mezcla  acre  de  excremento  y sangre grumosa, pero no el típico tufo de un feto podrido.

—Ha muerto hace una o dos horas.

Orito pregunta a la criada:

—¿Cuándo rompió aguas?

La criada sigue muda de estupor por oír una lengua extranjera.

—Ayer  por  la  mañana  —contesta  impasible  el  ama  de  llaves—,  durante  la  hora del dragón. Nuestra señora se puso de parto poco después.

—¿Y cuándo fue la última vez que el bebé dio patadas?

—Hoy, cerca del mediodía.

—Doctor  Maeno,  ¿diría  usted  que  el  bebé  está…  —la  comadrona  emplea  el término holandés— en «posición podálica transversal»?

—Podría ser —contesta el doctor en el mismo lenguaje cifrado—, pero así, sin un examen…

—El bebé se ha retrasado veinte días, o más. Tendría que haberse girado.

—El  bebé  está  descansando  —le  dice  la  criada  para  tranquilizar  a  su  señora—. ¿No es así, doctor Maeno?

—Me parece —titubea el honrado médico— que podría tener usted razón.

—Mi padre me dijo —afirma Orito— que el doctor Uragami atendería el parto.

—Así  es  —dice  gruñendo  Maeno—,  pero  desde  su  cómodo  despacho  del hospital. Cuando el feto dejó de dar patadas, Uragami, por razones geománticas sólo al alcance de genios como él, determinó que el espíritu del niño se resistía a venir al mundo. A partir de ese momento, el nacimiento depende exclusivamente de la fuerza de voluntad de la madre. —El muy bellaco, piensa Maeno, no se arriesga a manchar su reputación atendiendo el parto del mortinato de un hombre tan ilustre—. Entonces, el  chambelán  Tomine  convenció  al  magistrado  de  que  me  llamase.  Cuando  vi  el brazo, me acordé del médico escocés y solicité su ayuda, señorita Aibagawa.

—Mi padre y yo estamos sumamente honrados por su confianza —dice Orito.

… y maldigo a Uragami, piensa la mujer, por su mortífera renuencia a quedar en entredicho.

De repente dejan de croar las ranas y, como si se hubiese abierto una cortina de ruido,  se  oye  el  rumor  de  la  ciudad  de  Nagasaki  celebrando  la  llegada  del  barco holandés.

—Si el niño está muerto —dice Maeno en holandés—, debemos extraerlo ya.

—Estoy de acuerdo.

Orito le  pide  al ama  de  llaves que  le  traiga  agua tibia  y  unos pedazos  de  tela, y descorcha un frasco de sales de Leiden bajo la nariz de la concubina para arrancarle unos instantes de lucidez.

—Señorita  Kawasemi,  en  los  próximos  minutos  traeremos  a  su  hijo  al  mundo. Pero antes, ¿me permite palparla por dentro?

La concubina tiene otra contracción y se ve incapaz de responder.

El agua tibia llega en dos jofainas de cobre mientras remiten los espasmos.

—Deberíamos contarle —propone en holandés el doctor Maeno a Orito— que el bebé está muerto. Y después amputar el brazo para extraer el cadáver.

—Primero quiero introducir la mano para ver si el feto está en posición cóncava o convexa.

—Si  es  capaz  de  averiguarlo  sin  cortar  el  brazo  —Maeno  quiere  decir «amputar»—, proceda.

Orito se lubrica la mano derecha con aceite de colza y se dirige a la criada:

—Dobla  un  trozo  de  tela  y  haz  una  almohadilla…  así,  eso  es.  Estate  preparada para  encajársela  a  tu  señora  entre  los  dientes  y  que  no  se  corte  la  lengua  de  un mordisco. Deja un espacio a los lados para que pueda respirar. Doctor Maeno, voy a empezar mi inspección.

—Es usted mis ojos y mis oídos, señorita Aibagawa —repone el médico.

Orito mete los dedos entre el bíceps del feto y los labios magullados de la madre hasta introducir la mitad de la muñeca en la vagina. Kawasemi se estremece y gruñe.

—Perdón —dice Orito—, lo siento…

Los dedos se deslizan entre membranas calientes, piel y músculo aún bañado en líquido  amniótico,  y  la  comadrona  visualiza  un  grabado  procedente  de  ese  reino bárbaro e ilustrado que es Europa…
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Si la postura transversal es convexa, recuerda Orito, y, por tanto, el feto tiene la columna tan arqueada hacia atrás que la cabeza le aparece entre los tobillos, como un contorsionista chino, hará falta amputar el brazo, desmembrar el cadáver con fórceps dentados  y  extraer  los  trozos  uno  a  uno.  El  doctor  Smellie  advierte  que  cualquier trozo que se deje dentro del útero podría infectarse y causar la muerte de la madre. En cambio, si la postura transversal es cóncava y el feto tiene las rodillas apoyadas en el pecho,  Orito  ha  leído  que  hay  que  cortar  el  brazo,  girar  el  cuerpo,  insertarle  unos ganchos  en  las  cuencas  de  los  ojos  y  extraer  el  cuerpo  entero  de  cabeza.  El  dedo índice de la comadrona localiza la nudosa columna del niño, le recorre el diafragma desde la costilla más baja y el hueso pélvico, y se topa con una minúscula oreja, una nariz, una boca, el cordón umbilical y un pene del tamaño de una gamba.

—Posición  es  cóncava  —informa  Orito  al  doctor  Maeno—,  pero  tiene  cordón umbilical alrededor de cuello.

—¿Cree  que  puede  soltarlo?  —pregunta  Maeno,  olvidándose  de  hablar  en holandés.

—Bueno,  debo  intentarlo.  La  almohadilla,  por  favor  —dice  Orito  a  la  criada—, ahora.

Cuando la tela está bien sujeta entre los dientes de la concubina, Orito hunde un poco más la mano, engancha el cordón con el pulgar y, tras hincar cuatro dedos bajo la mandíbula del feto, tira hacia atrás de la cabecita y le pasa el cordón por encima de la  cara,  frente  y  coronilla.  Kawasemi  grita,  y  a  Orito  le  baja  por  el  antebrazo  un chorro  de  orina  caliente,  pero  la  maniobra  ha  dado  resultado  a  la  primera:  se  ha desatado la soga. La comadrona saca la mano e informa al médico:

—El cordón ya está suelto. ¿Por casualidad no tendrá su —en japonés no existe el término equivalente— fórceps?

—Lo  he  traído  —dice  Maeno  dando  unos  toquecitos  a  su  botiquín—,  por  si acaso.

—Podríamos intentar extraerlo —Orito cambia al holandés— sin amputar brazo. Cuanta menos sangre mejor. Pero necesito que me ayude.

El médico se dirige al chambelán:

—Para ayudar a salvar la vida de la señorita Kawasemi debo hacer caso omiso de las órdenes del magistrado y unirme a la comadrona al otro lado de la cortina.

El chambelán Tomine se ve en un peligroso dilema.

—Puede echarme la culpa —propone Maeno— de desobedecer al magistrado.

—La  decisión  es  cosa  mía  —decide  el  chambelán—.  Haga  lo  que  tenga  que hacer, doctor.

Empuñando sus tenazas curvas, el anciano se desliza con agilidad bajo la cortina.

Al  ver  el  extraño  artilugio  extranjero,  la  criada  profiere  una  exclamación  de alarma.

—Un fórceps —replica el médico sin dar más explicaciones.

El ama de llaves levanta la muselina para ver.

—¡Eso  no  me  gusta  nada!  Los  extranjeros  cortan  y  rebanan,  y  dicen  que  es «medicina», pero no me entra en la cabeza que…

—¿Acaso  le  digo  yo  a  la  señora  —gruñe  Maeno—  dónde  tiene  que  comprar  el pescado?

—El  fórceps  —explica  Orito—  no  corta;  sólo  gira  y  extrae,  como  los  dedos  de una  comadrona,  sólo  que  más  fuerte…  —Vuelve  a  usar  las  sales  de  Leiden—. Señorita  Kawasemi,  voy  a  usar  este  instrumento  para  ayudar  a  nacer  a  su  hijo.  No tenga  miedo  ni  se  resista.  Los  europeos  los  usan  siempre,  hasta  con  las  reinas  y  las princesas. Vamos a extraer a su hijo con cuidado y firmeza.

—Adelante… —La voz de Kawasemi es un quejido ahogado—. Adelante…

—Gracias, y cuando le pida a la señorita Kawasemi que empuje…

—Empujo… —La concubina está tan extenuada que ni le importa—. Empujo…

—¿Cuántas  veces  —pregunta  Tomine  asomando  la  cabeza—  ha  usado  ese instrumento?

Orito  se  fija  por  primera  vez  en  la  nariz  aplastada  del  chambelán:  es  una deformación tan fea como la quemadura que ella misma luce.

—Varias, y ninguna de mis pacientes sufrió dolor alguno.

Sólo Maeno y su alumna saben que los tales «pacientes» eran melones huecos y sus bebés, calabazas untadas de aceite. Por última vez, si todo va bien, la comadrona introduce la mano en el útero de Kawasemi. Los dedos encuentran el cuello del feto, rotan  la  cabeza  hacia  el  cuello  del  útero,  se  resbalan,  vuelven  a  agarrarse  con  más firmeza y dan un tercer giro al escurridizo cadáver.

—Ahora, doctor, por favor.

Maeno desliza el fórceps alrededor del brazo, hasta el eje.

Los demás se quedan sin habla; Kawasemi suelta un grito seco.

Orito nota las palas curvas del fórceps en la palma de la mano y maniobra para encajarlas alrededor del blando cráneo del feto.

—Ciérrelo.

Con cuidado pero con firmeza, el médico aprieta el fórceps.

Orito empuña los mangos del instrumento con la mano izquierda: la sensación es de una resistencia esponjosa pero firme, como gelatina de koniaku. La mano derecha, aún dentro del útero, rodea el cráneo del feto.

El doctor Maeno agarra a Orito de la muñeca con sus dedos huesudos.

—¿A qué esperan? —pregunta el ama de llaves.

—A  la  próxima  contracción  —contesta  el  médico—,  que  debe  de  estar  a  punto de…

Kawasemi vuelve a sentir dolor y empieza a jadear.

—A la una, a las dos —cuenta Orito— y… ¡empuje, Kawasemi-san!

—¡Empuje, señora! —le exhortan la criada y el ama de llaves.

El doctor Maeno tira del fórceps; Orito empuja con la mano derecha la cabeza del feto  hacia  el  canal  del  parto,  y  le  pide  a  la  criada  que  agarre  el  bracito  y  tire.  A medida que la cabeza se acerca al canal, la comadrona percibe más resistencia.

—A la una, a las dos y… ¡a las tres!

Aplastando el clítoris de la concubina asoma la coronilla de un cadáver diminuto.

—¡Aquí está! —exclama estupefacta la criada, entre los chillidos animalescos de Kawasemi.

Enseguida  aparece  el  cuero  cabelludo  del  bebé;  luego,  la  cara,  laqueada  de mocos… Y por fin el resto del cuerpo húmedo, pegajoso, exánime.

—Ay, pero… —balbucea la criada—. Ay. Ay…

El llanto agudo de Kawasemi se reduce a un gemido, y cesa.

Lo sabe. Orito suelta el fórceps, levanta al bebé inerte por los tobillos y le da unos azotes.  No  espera  ningún  milagro:  lo  hace  por  pura  disciplina  y  prurito  profesional. Al décimo azote se para. El bebé no tiene pulso. Orito acerca la cara pero no le llega ni un hálito de la boca ni de las fosas nasales. No hace falta anunciar lo evidente. Tras anudar el cordón cerca del ombligo y cortar el filamento cartilaginoso con el bisturí, la  comadrona  baña  al  mortinato  en  un  caldero  de  cobre  y  después  lo  coloca  en  la cuna. Una cuna por ataúd, piensa, y por sudario las mantillas.

El chambelán Tomine da instrucciones a un criado que espera fuera.

—Informe  a  su  señoría  de  que  su  hijo  ha  nacido  muerto.  El  doctor  Maeno  y  su comadrona han hecho cuanto estaba en sus manos, pero se han visto impotentes ante el dictado del Destino.

Ahora el temor de Orito es que sobrevenga una fiebre puerperal. Hay que extraer la placenta, aplicar yakumosô al perineo y restañar la sangre de una fisura anal.

El  doctor  Maeno  se  retira  del  rincón  encortinado  para  dejar  espacio  a  la comadrona.

De repente entra una polilla tan grande como un pájaro y choca contra la cara de Orito.

Al espantarla de un manotazo, la comadrona tira el fórceps, que estaba apoyado en una de las jofainas de cobre.

El  fórceps  aterriza  ruidosamente  en  una  tapa  metálica;  el  estrépito  asusta  a  una pequeña criatura que, no se sabe cómo, ha entrado en la estancia. Se oye un quejido, un lloriqueo.

¿Un cachorro?, se pregunta Orito, desconcertada. ¿O un gatito?

El misterioso animal vuelve a llorar, muy cerca: ¿está bajo el futón?

—¡Échalo! —ordena el ama de llaves a la criada—. ¡Échalo de aquí!

La criatura vuelve a maullar, y Orito se da cuenta de que el sonido procede de la cuna.

No  puede  ser,  piensa  la  comadrona,  que  no  quiere  hacerse  ilusiones.  No  puede ser…

Levanta de un tirón la sábana de lino en el momento exacto en que el bebé abre la boca.

El niño aspira aire una, dos, tres veces; el rostro, ya de por sí arrugado, se crispa aún más… y el déspota recién nacido, rosado y tembloroso, aúlla a la vida.




II

Camarote del capitán Lacy a bordo del Shenandoah, atracado en el

puerto de Nagasaki

Noche del 20 de julio de 1799

—¿De qué otra forma —pregunta Daniel Snitker— puede un hombre resarcirse de las humillaciones  diarias  que  sufrimos  a  manos  de  esas  sanguijuelas  de  ojos  rasgados? «El sirviente sin paga», dicen los españoles, «derecho tiene a cobrársela», y que me parta  un  rayo  si  por  una  vez  no  tienen  razón  los  muy  condenados.  ¿Quién  nos  dice que  dentro  de  cinco  años  va  a  existir  aún  una  Compañía  que  pueda  pagarnos? Ámsterdam  está  de  rodillas;  nuestros  astilleros  están  parados;  nuestras  fábricas,  en silencio; nuestros graneros, saqueados; La Haya es un teatro de marionetas manejadas desde  París;  los  chacales  prusianos  y  los  lobos  austríacos  se  ríen  en  nuestras fronteras.  Y,  por  el  amor  de  Dios,  desde  la  batalla  de  Camperdown  nos  hemos convertido en un país marítimo sin armada. Los ingleses se han hecho con el Cabo, Coromandel  y  Ceilán  sin  despeinarse.  ¡Y  está  claro  que  Java  es  el  próximo  pavo cebado  para  Navidad!  Sin  agentes  neutrales  como  este  yanqui  —Snitker  frunce  el labio para señalar al capitán Lacy—, Batavia se moriría de hambre. En momentos así, Vorstenbosch, el único seguro de vida que le queda a un hombre son las mercancías vendibles que haya en el almacén. ¿Qué si no, por el amor de Dios, hace usted aquí?

La vieja lámpara de aceite de ballena se balancea y silba.

—¿Ha terminado ya su declaración? —le pregunta Vorstenbosch.

Snitker se cruza de brazos.

—Escupo en vuestro juicio sumarísimo.

El capitán Lacy suelta un eructo descomunal.

—Es culpa del ajo, caballeros.

Vorstenbosch se dirige a su escribano:

—Podemos tomar nota del veredicto…

Jacob de Zoet asiente y moja la pluma en el tintero:

—… proceso sumarísimo.

—Hoy,  veinte  de  julio  de  mil  setecientos  noventa  y  nueve,  yo,  Unico Vorstenbosch,  administrador  electo  de  la  factoría  de  Deshima  en  Nagasaki,  por  el poder  que  me  otorga  el  excelentísimo  señor  P. G.  Van  Overstraten,  gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, y ante la fe del capitán Anselm Lacy, del Shenandoah,  declaro  a  Daniel  Snitker,  administrador  en  funciones  de  la  susodicha factoría, culpable de los siguientes delitos: negligencia grave en el cumplimiento del deber…

—¡He cumplido con todos los deberes de mi cargo! —insiste Snitker.

—¿Que ha «cumplido» con sus deberes? —Vorstenbosch hace una seña a Jacob para  que  deje  de  escribir—.  ¡Nuestros  almacenes  se  carbonizaban  mientras  usted, señor  mío,  retozaba  con  mujerzuelas  en  el  burdel!  Hecho  este  que  no  figura  en  esa sarta de embustes que usted se complace en llamar registro diario, y que de no haber sido por el comentario que hizo de pasada un intérprete japonés…

—¡Ratas de cloaca que me difaman porque estoy al corriente de sus artimañas!

—¿Es  una  difamación  que  el  coche  de  bomberos  no  estuviese  en  Deshima  la noche del incendio?

—Tal  vez  el  acusado  se  llevó  el  coche  a  la  Casa  de  las  Glicinias  —observa  el capitán Lacy— para impresionar a las damas con el grosor de su manguera.

—El coche —objeta Snitker— era responsabilidad de Van Cleef.

—Ya  informaré  a  su  adjunto  de  la  lealtad  con  que  lo  defiende.  Pasemos  al segundo punto, señor de Zoet: «Ausencia de las firmas de tres oficiales superiores de la factoría en el conocimiento de embarque del Octavia».

—Por el amor de Dios. ¡Un descuido administrativo sin importancia!

—Un  «descuido»  que  permite  a  los  administradores  corruptos  engañar  a  la Compañía  de  cien  formas  diferentes,  motivo  por  el  cual  Batavia  insiste  en  obtener autorizaciones  por  triplicado.  Siguiente  punto:  «Malversación  de  fondos  de  la Compañía para costear fletes privados».

—¡Eso es mentira! —escupe Snitker, ciego de rabia—. ¡Mentira podrida!

Del  bolso  de  viaje  que  tiene  a  sus  pies,  Vorstenbosch  extrae  dos  estatuillas  de porcelana de estilo oriental. La primera representa un verdugo que, hacha en ristre, se dispone a decapitar a la segunda, un reo de rodillas, maniatado y con la mirada puesta ya en la otra vida.

—¿Para qué me enseña esta quincalla? —le pregunta Snitker con desfachatez.

—Hemos  encontrado  veinticuatro  docenas  en  su  cargamento  personal. «Veinticuatro docenas de estatuillas de porcelana de Imari», que conste en el acta. Mi difunta esposa era aficionada a las curiosidades japonesas, así que algo sé del asunto. Hágame  el  favor,  capitán  Lacy:  ¿qué  precio  calcula  que  podrían  alcanzar  en, digamos, una sala de subastas de Viena?

El capitán se lo piensa.

—¿Veinte florines cada una?

—Estas de aquí, un poco más pequeñas, treinta y cinco florines; las de cortesanos, arqueros y señores, cubiertas de pan de oro, cincuenta. ¿Cuánto costarían en total las veinticuatro  docenas?  Vamos  a  tirar  por  lo  bajo,  que  Europa  está  en  guerra  y  hay inestabilidad  en  los  mercados:  suponiendo  treinta  y  cinco  florines  por  pieza, multiplicados por doce docenas… ¿De Zoet?

Jacob tiene el ábaco a mano.

—Diez mil ochenta florines, señor.

—¡Caramba! —exclama impresionado Lacy.

—Un  jugoso  beneficio  —afirma  Vorstenbosch—  por  una  mercancía  adquirida con  cargo  a  la  Compañía  pero  registrada  de  su  puño  y  letra,  Snitker,  en  el conocimiento de embarque (sin testigos, por supuesto) como «Porcelana privada del administrador en funciones».

—El administrador anterior, téngalo Dios en su gloria —dice Snitker cambiando su versión—, me las legó en presencia del embajador de la corte.

—O sea que ¿el señor Hemmij previó su muerte al volver de Edo?

Gijsbert Hemmij era un hombre singularmente precavido.

—Entonces podrá usted mostrarnos su singularmente precavido testamento.

—El  documento  —dice  Snitker  secándose  la  boca—  quedó  destruido  Iras  el incendio.

—¿Quiénes fueron los testigos? ¿El señor Van Cleef? ¿Fischer? ¿El mono?

Snitker suspira asqueado.

—Esto es una pueril pérdida de tiempo. Adelante, cóbrese su diezmo, pero ni una fracción más, o juro por Dios que cojo todos los malditos chismes y los tiro al mar.

De Nagasaki llega el eco de las jaranas.

El capitán Lacy se suena la nariz con una hoja de col.

Con su pluma casi gastada, Jacob termina de tomar nota; le duele la mano.

—¿Qué  está  pidiéndome?  —Vorstenbosch  parece  confundido—,  ¿qué  monserga es esa de un «diezmo»? Señor de Zoet, ¿podría usted iluminarme?

—El señor Snitker está tratando de sobornarlo, señor.

La lámpara ha empezado a balancearse; tras humear y chisporrotear, recupera el equilibrio.

En la cubierta de abajo afina su violín un marinero.

—¿Cree  usted  —dice  Vorstenbosch  a  Snitker,  pestañeando—  que  mi  integridad está a la venta? ¿Cómo si yo fuese un vulgar capitán de puerto del río Escalda, que cobra mordidas a las barcazas de la mantequilla?

—De  acuerdo,  un  noveno  —refunfuña  Snitker—.  Pero  le  juro  que  es  mi  última oferta.

—Concluya  la  lista  de  acusaciones  —ordena  Vorstenbosch  a  su  secretario chasqueando  los  dedos—  con  «Tentativa  de  soborno  a  un  fiscal  interventor»,  y proceda a transcribir la sentencia. Deje de poner los ojos en blanco, Snitker, y preste atención, que esto le atañe. «Primero: por la presente se despoja a Daniel Snitker de su cargo y de todos sus emolumentos, sí, de todos, con efecto retroactivo desde 1797. Segundo: al llegar a Batavia se encarcelará a Daniel Snitker en el Viejo Fuerte para que  dé  cuenta  de  sus  actos.  Tercero:  se  subastará  su  cargamento  personal,  y  con  lo recaudado se indemnizará a la Compañía». Veo que he captado su atención.

La pose desafiante de Snitker se desmorona.

—Me está dejando usted en la indigencia.

—Este  castigo  ejemplar  servirá  de  escarmiento  a  todos  los  administradores parásitos  que  maman  de  las  ubres  de  la  Compañía:  «La  justicia  desenmascaró  a Daniel  Snitker»,  les  advierte  este  veredicto,  «y  también  os  desenmascarará  a vosotros».  Capitán  Lacy,  agradezco  su  participación  en  este  sórdido  asunto;  señor Wiskerke, por favor, búsquele al señor Snitker una hamaca en el castillo de proa. El señor  Snitker  se  pagará  el  pasaje  a  Java  trabajando  de  marinero  raso  y  estará sometido a la disciplina común. Asimismo…

Snitker derriba la mesa y se abalanza sobre Vorstenbosch. Jacob alcanza a ver el puño de Snitker sobre la cabeza de su patrón y trata de interceptarlo; un torbellino de flamantes  pavos  reales  invade  su  campo  de  visión;  las  paredes  del  camarote  giran noventa grados; el suelo le golpea en las costillas y el sabor metálico que percibe en la boca seguramente es sangre. Hay un intercambio de gruñidos, quejidos y jadeos al más  alto  nivel.  Jacob  levanta  la  vista  justo  a  tiempo  de  ver  al  segundo  de  a  bordo asestar  un  golpe  demoledor  en  el  plexo  solar  de  Snitker,  lo  que  arranca  una  mueca involuntaria de compasión al escribano, tirado en el suelo. En el preciso momento en que Snitker se tambalea y cae redondo, dos marineros más irrumpen en el camarote. Bajo cubierta, el violinista toca «Mi damisela de ojos negros de Twente».

El capitán Lacy se sirve un vaso de whisky de grosellas.

Vorstenbosch  aporrea  a  Snitker  en  pleno  rostro  con  su  bastón  de  puño  de  plata, hasta cansarse.

—Encadenad a esta cucaracha en el rincón más inmundo de la bodega.

El  segundo  de  a  bordo  y  los  dos  marineros  se  llevan  a  rastras  el  cuerpo gemebundo. Vorstenbosch se arrodilla junto a Jacob y le agarra el hombro.

—Gracias  por  llevarse  ese  puñetazo  en  mi  lugar,  muchacho.  Me  temo  que  su cocorota es une belle marmalade…

El  dolor  que  Jacob  siente  en  la  nariz  le  hace  pensar  en  una  fractura,  pero  la viscosidad  que  nota  en  las  manos  y  las  rodillas  no  es  sangre.  Al  incorporarse  se  da cuenta de que es tinta.

Tinta derramada de su tintero roto, riachuelos añiles y deltas goteantes…

Tinta absorbida por la sedienta madera, filtrada entre las grietas…

Tinta, piensa Jacob, el más fecundo de los líquidos…




III

En un sampán atracado junto al Shenandoah, en el puerto de

Nagasaki

Mañana del 26 de julio de 1799

Sin sombrero y asfixiado de calor en su chaqué azul, Jacob de Zoet evoca lo ocurrido diez meses antes, cuando un vengativo Mar del Norte embestía contra los diques de Domburgo y la espuma rodaba por la calle de la iglesia, delante de la casa parroquial donde su tío estaba regalándole un bolso de lona encerada en cuyo interior había un salterio  encuadernado  en  piel  de  gamo,  lleno  de  muescas,  y  Jacob  es  más  o  menos capaz de reconstruir de memoria las palabras de su tío. «Sabe Dios, sobrino, cuántas veces habrás oído la historia de este libro. Tu tatarabuelo estaba en Venecia cuando se declaró  la  peste.  El  cuerpo  se  le  llenó  de  bubones  grandes  como  ranas,  pero  recitó estos salmos y Dios lo curó. Hace cincuenta años, tu abuelo Tys servía de soldado en el  Palatino  cuando  su  regimiento  cayó  en  una  emboscada.  Este  salterio  impidió  que una pelota de mosquete» —el tío tocó el proyectil de plomo, aún alojado en su cráter — «le hiciese trizas el corazón. Yo, tu padre, tú y Geertje le debemos literalmente la vida  a  este  libro.  No  somos  papistas:  no  atribuimos  poderes  mágicos  a  los  clavos torcidos ni a un trapo viejo; pero, como comprenderás, este libro sagrado está unido, en virtud de nuestra fe, a nuestra estirpe. Es un don de tus antepasados y un préstamo de  tus  descendientes.  Ocurra  lo  que  te  ocurra  en  el  futuro,  nunca  olvides  que  este salterio» —el tío tocó la bolsa de lona— «es el salvoconducto que te traerá de vuelta a casa. Los Salmos de David son una Biblia dentro de la Biblia. Reza con ellos, sigue sus  enseñanzas  y  no  te  desviarás  del  buen  camino.  Protégelo  con  tu  vida  y  te alimentará  el  alma.  Ahora  vete,  Jacob,  y  que  Dios  te  acompañe».  Protégelo  con  tu vida, murmura Jacob entre dientes…

… he ahí, piensa, el quid de mi dilema.

Hace diez días, el Shenandoah echó el ancla frente a la Roca de Papenburgo — que debe su nombre a los mártires de la Vera Fe despeñados desde sus alturas— y el capitán Lacy dio órdenes de meter todos los artefactos cristianos que hubiese a bordo en un barril que se cerraría con clavos y se entregaría a los japoneses, quienes sólo lo devolverían cuando el bergantín zarpase del Japón. No se libraron ni Vorstenbosch, el administrador  electo,  ni  su  escribano  favorito.  Los  marineros  del Shenandoah protestaron que preferían arrancarse los testículos antes que los crucifijos, y cuando los  inspectores  japoneses,  acompañados  de  soldados  armados  hasta  los  dientes, registraron  las  cubiertas,  sus  cruces  y  medallas  de  San  Cristóbal  ya  habían desaparecido  en  rincones  y  recovecos.  El  barril  estaba  lleno  de  rosarios  y devocionarios que el capitán Lacy había embarcado a tal efecto; el salterio de los De Zoet no se hallaba entre ellos.

¿Cómo  iba  a  traicionar  a  mi  tío,  se  pregunta  atormentado  el  escribano,  a  mi Iglesia y a mi Dios?

La  reliquia  está  escondida  entre  los  demás  libros  que  guarda  en  el  baúl  sobre  el que está sentado.

El  riesgo,  se  dice  para  tranquilizarse,  tampoco  es  tanto…  No  hay  en  el  salterio ninguna señal ni ilustración que puedan delatarlo como texto cristiano, y seguro que el  holandés  de  los  intérpretes  es  demasiado  rudimentario  como  para  reconocer  el arcaico  lenguaje  bíblico.  Soy  funcionario  de  la  Compañía  Holandesa  de  las  Indias Orientales,  reflexiona  Jacob.  ¿Cuál  es  el  peor  castigo  que  podrían  infligirme  los japoneses?

No lo sabe, y lo cierto es que tiene miedo.

 

Transcurre  un  cuarto  de  hora;  no  hay  rastro  de  Vorstenbosch  ni  de  sus  dos malayos.

La piel pálida y pecosa de Jacob se fríe al sol como si fuese tocino ahumado.

Un pez volador hace una tijereta a ras de agua.

—¡Tobiuo! —le dice un remero al otro, señalando—. ¡Tobiuo!

Jacob repite la palabra y los dos remeros se carcajean hasta balancear el bote.

Al  pasajero  no  le  importa.  Observa  las  lanchas  de  los  guardacostas,  que  dan vueltas  alrededor  del Shenandoah;  los  pesqueros;  un  carguero  de  cabotaje  japonés, robusto  como  una  carraca  portuguesa  pero  más  barrigudo;  una  aristocrática embarcación  de  recreo,  escoltada  por  varios  bajeles  y  adornada  con  los  colores ducales negro sobre fondo celeste; y un junco de proa puntiaguda, parecido a los de los mercaderes chinos de Batavia.

La  ciudad  de  Nagasaki  propiamente  dicha,  de  color  gris  leño  y  marrón  lodo, parece surgir a presión de entre los largos dedos de los pies de las montañas verdes. Los olores de las algas, las cloacas y el humo procedente de un sinfín de chimeneas se propagan por el agua. Las montañas están abancaladas en arrozales que llegan casi hasta las serradas cimas.

Un loco, piensa Jacob, podría creerse dentro de un cuenco de jade medio roto.

Dominando  la  costa  se  divisa  el  que  será  su  hogar  durante  el  próximo  año: Deshima, una isla artificial con forma de abanico y rodeada de altos muros, de unos doscientos  pasos  en  su  curva  exterior,  calcula  Jacob,  por  ochenta  pasos  de  fondo,  y levantada,  como  gran  parte  de  Ámsterdam,  sobre  pilares  sumergidos.  La  semana pasada, mientras esbozaba un bosquejo de la factoría encaramado en el trinquete del Shenandoah,  contó  unos  veinticinco  tejados:  los  almacenes  numerados  de  los mercaderes  japoneses;  las  residencias  del  administrador  y  del  capitán;  la  casa  del adjunto, en cuyo tejado se alza la atalaya; la Corporación de Intérpretes; un pequeño hospital.  De  los  cuatro  almacenes  holandeses,  el  Roos,  el  Lelie,  el  Doorn  y  el  Eik, sólo  los  dos  últimos  han  sobrevivido  a  lo  que  Vorstenbosch  llama  «el  incendio  de Snitker». El almacén Lelie está en reconstrucción, pero el Roos, reducido a cenizas, tendrá que esperar a que se recuperen las finanzas de la empresa. La Puerta Terrestre conecta Deshima con la orilla mediante un puente de piedra de un solo ojo, tendido sobre un foso de fango depositado por la marea; la Puerta Marítima, situada en lo alto de una corta rampa por la que se cargan y descargan los sampanes de la Compañía, sólo se abre durante la temporada comercial. El edificio anexo es la Aduana, donde todos los holandeses menos el administrador en jefe y el capitán son registrados por si llevasen encima algún objeto prohibido.

Una lista encabezada, piensa Jacob, por la categoría «artefactos cristianos».

Vuelve al boceto y empieza a sombrear el mar con un carboncillo. Los remeros, curiosos, se acercan; Jacob les muestra la hoja:
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El más anciano hace una mueca como diciendo: no está mal. Un grito procedente de una lancha guardacostas sobresalta a los dos hombres, que vuelven a sus puestos.

 

El sampán se balancea bajo el peso de Vorstenbosch: es un hombre delgado, pero hoy  su  sobretodo  de  seda  está  repleto  de  fragmentos  de  «unicornio»,  o  colmillo  de narval, apreciado en el Japón como panacea en polvo.

—Son  estas  bufonadas  —el  nuevo  administrador  golpea  con  los  nudillos  los bultos  cosidos  en  la  prenda—  las  que  me  propongo  erradicar.  «¿Por  qué»,  le  he preguntado a esa serpiente de Kobayashi, «no limitarnos a meter la mercancía en una caja,  de  manera  legítima;  cruzar  a  remo,  de  manera  legítima;  y  venderla  en  una subasta  privada,  de  manera  legítima»?  ¿Y  qué  me  ha  respondido?  «No  existen precedentes». «Entonces», le he replicado, «¿por qué no sentar un precedente?». Y se ha quedado mirándome como si le hubiese reclamado la paternidad de sus hijos.

—¿Señor?  —lo  llama  el  segundo  de  a  bordo—.  ¿Quiere  que  sus  esclavos  lo acompañen a tierra?

—Mándalos con la vaca. Mientras tanto que me sirva el negro de Snitker.

—Muy bien, señor; y el intérprete Sekita pide que lo lleven a tierra.

—Pues que baje ya ese cretino, señor Wiskerke…

Las amplias posaderas de Sekita asoman por la borda. La vaina de la espada se le engancha en la escala y su ayudante se gana un bofetón por el contratiempo. Una vez sentados  amo  y  siervo  sin  más  percances,  Vorstenbosch  se  coloca  su  elegante tricornio.

—Espléndida mañana, señor Sekita, ¿no le parece?

—Ah  —asiente  el  intérprete  sin  entender—.  Nosotros  los  japoneses,  una  raza insular…

—Ya lo creo, caballero. Mar por todas partes; grandes extensiones de mar azul.

Sekita recita otra frase como un loro:

—Los pinos altos tienen raíces profundas.

—¿Por qué hemos de malgastar nuestro escaso peculio en su pingüe salario?

Sekita frunce los labios como si estuviese reflexionando.

—¿Qué tal está, señor?

Como sea él quien inspeccione mis libros, piensa Jacob, me habré preocupado en vano.

Vorstenbosch  ordena  a  los  remeros:  «¡Adelante!»,  y  apunta  en  dirección  a Deshima.

Sin necesidad y sin que nadie se lo haya pedido, Sekita traduce la orden.

Los  remeros  propulsan  el  sampán  barriendo  el  agua  con  los  remos  como  una serpiente de agua, al son entrecortado de una saloma.

—¿Qué  cantarán?  —se  pregunta  Vorstenbosch—.  «¿Danos  tu  oro,  oh,  apestoso holandés?».

—No lo creo, señor. No delante de un intérprete.

—Qué descripción tan generosa del sujeto. Con todo, mejor éste que Kobayashi: puede  que  sea  nuestra  última  oportunidad  de  hablar  un  rato  en  privado.  En  cuanto desembarquemos,  mi  prioridad  será  sacar  el  máximo  provecho  de  nuestra  birriosa mercancía para que la temporada comercial sea fructífera. La suya, De Zoet, es muy distinta: reconstruir las cuentas de la factoría desde el año noventa y cuatro, tanto de las  actividades  comerciales  de  la  Compañía  como  de  las  privadas.  Mientras  no sepamos lo que los funcionarios han comprado, vendido y exportado, y por qué valor, no nos haremos una idea del grado de corrupción al que nos enfrentamos.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor.

—El  encarcelamiento  de  Snitker  es  mi  declaración  de  intenciones,  pero  si aplicásemos  el  mismo  tratamiento  a  todos  los  contrabandistas  de  Deshima,  nos quedaríamos  solos.  En  lugar  de  eso,  debemos  demostrar  que  el  trabajo  honrado  se recompensa con ascensos, y el latrocinio se castiga con la ignominia y la cárcel. Así, sólo  así,  podremos  limpiar  estos  establos  de  Augías.  Ah,  ahí  viene  Van  Cleef  a recibirnos.

El adjunto en funciones avanza por la rampa que sale de la Puerta Marítima.

—«Toda llegada» —cita Vorstenbosch— «es una muerte especial».

 

El adjunto Van Cleef, nacido en Utrecht hace cuarenta años, se quita el sombrero. El rostro atezado y barbudo le da un aire piratesco; los amigos describirían sus ojillos como «atentos»; los enemigos los calificarían de «mefistofélicos».

—Buenos días, señor Vorstenbosch; y bienvenido a Deshima, señor de Zoet. —Su apretón  de  manos  trituraría  una  piedra—.  Desearles  una  «agradable»  estancia  sería demasiado optimista…

Se fija en el moratón de la nariz de Jacob.

—Muchas gracias, adjunto Van Cleef.

La  tierra  firme  tiembla  bajo  las  piernas  de  Jacob,  acostumbradas  al  vaivén marino. Los culis ya han descargado su baúl y están transportándolo hacia la Puerta Marítima.

—Señor, preferiría no perder de mi vista mi equipaje…

—Hace usted bien. Hasta hace poco escarmentábamos a los estibadores a golpes, pero  el  Magistrado  decretó  que  un  culi  azotado  es  una  afrenta  para  todo  el  Japón  y nos lo prohibió. Ahora la bellaquería de estos bribones no tiene límites.

El  intérprete  Sekita  calcula  mal  la  distancia  desde  la  proa  del  sampán  hasta  la rampa, salta y se hunde en el agua hasta las rodillas. Una vez en tierra, tras golpear con el abanico a su criado en la nariz, echa a andar a toda prisa para adelantar a los tres holandeses, mientras les grita:

—¡Váyanse, váyanse!

Van Cleef les explica:

—Quiere decir: «Vengan».

Nada más franquear la Puerta Marítima conducen a los extranjeros a la Aduana, donde  les  preguntan  los  nombres.  Sekita  se  los  transmite  a  gritos  a  un  anciano secretario, que a su vez se los repite a un joven asistente, que a su vez los anota en un registro.  El  apellido  «Vorstenbosch»  queda  transcrito  como  Bôrusu  Tenbôshu,  «Van Cleef» se convierte en Bankureifu y «De Zoet» es rebautizado Dazûto. Una cuadrilla de  inspectores  está  pinchando  los  quesos  y  los  barriles  de  mantequilla  descargados del Shenandoah.

—Esos  malditos  bribones  —se  queja  Van  Cleef—  son  capaces  de  cascar  los huevos  en  conserva  por  miedo  a  que  la  gallina  haya  escondido  dentro  un  ducado  o dos.

Se aproxima un guardia corpulento.

—Les presento al encargado del cacheo —dice Van Cleef. El administrador está exento, pero los funcionarios no, por desgracia.

Se reúne un grupo de jóvenes con la misma frente rasurada y el mismo moño en la coronilla que los inspectores e intérpretes que visitaron el Shenandoah esa semana, aunque sus túnicas son menos impresionantes.

—Intérpretes sin rango —explica Van Cleef—. Esperan ganarse el favor de Sekita haciéndole el trabajo.

El guardia corpulento le dice algo a Jacob y los jóvenes corean al unísono:

—¡Subir brazos! ¡Abrir bolsillos!

Sekita los manda callar y se dirige a Jacob:

—Subir brazos. Abrir bolsillos.

Jacob obedece; el guardia le palpa las axilas y le registra los bolsillos.

Encuentra el cuaderno de dibujo, lo examina brevemente y da otra orden.

—¡Mostrar  zapatos  a  guardia,  señor!  —dicen  los  más  rápidos  de  los  intérpretes sin rango.

Sekita hace ademán de olisquear.

—Mostrar zapatos ahora.

Jacob repara en que hasta los estibadores interrumpen su faena.

Algunos señalan al escribano sin el menor reparo y dicen: «Kômô, kômô».

—Están  hablando  de  su  cabello  —le  explica  Van  Cleef—.  «Kômô»  es  como suelen  llamarnos  a  los  europeos: kô  significa  «rojo»;  y  «mô»,  pelo.  A  decir  verdad, pocos  de  nosotros  lucimos  una  cabellera  de  ese  color;  un  auténtico  «bárbaro pelirrojo» se merece un buen vistazo.

—¿Estudia usted la lengua japonesa, señor Van Cleef?

—La ley lo prohíbe, pero algo aprendo de mis esposas.

—Le quedaría sumamente agradecido, señor, si me enseñase lo que sabe.

—No  sería  un  buen  profesor  —confiesa  Van  Cleef—.  El  doctor  Marinus,  que charla con los malayos como si fuese negro de nacimiento, dice que el japonés exige un esfuerzo enorme. Cualquier intérprete al que sorprendieran enseñándonoslo podría verse acusado de traición.

El guardián le devuelve a Jacob los zapatos e imparte una nueva orden.

—¡Fuera ropa, señor! —dicen los intérpretes—. ¡Fuera ropa!

—¡La  ropa  se  queda  en  su  sitio!  —replica  Van  Cleef—.  Los  funcionarios  no tienen  que  desvestirse,  señor  de  Zoet;  los  muy  ruines  quieren  despojarnos  de  toda dignidad; si les obedece hoy, todo funcionario que llegue al Japón recibirá el mismo tratamiento, desde hoy hasta el día del Juicio Final.

El guardián protesta; el coro exclama:

—¡Fuera ropa!

El intérprete Sekita percibe que se avecinan complicaciones y se escabulle.

Vorstenbosch  empieza  a  golpear  el  bastón  contra  el  suelo  hasta  que  se  hace  el silencio.

—¡No!

El guardián, aunque contrariado, da su brazo a torcer.

Un aduanero da unos golpecitos con su lanza en el baúl de Jacob y dice algo.

—Abrir, por favor —dice un intérprete sin rango—. ¡Abrir caja grande!

La caja, le susurra burlona a Jacob una voz en su fuero interno, que contiene tu salterio.

—Antes de que nos salga barba a todos, De Zoet —dice Vorstenbosch.

Muerto de miedo, Jacob obedece la orden y abre el baúl.

Uno de los guardias habla; el coro traduce:

—¡Atrás, señor! ¡Atrás!

Más  de  veinte  cuellos  curiosos  se  alargan  cuando  el  guardián  levanta  la  tapa  y desdobla las cinco camisas de lino propiedad de Jacob; la manta de lana; las medias; una  bolsita  llena  de  botones  y  hebillas;  una  peluca  ajada;  un  surtido  de  plumillas; ropa interior amarillenta; la brújula de su infancia; media pastilla de jabón Windsor; las dos docenas de cartas de Anna atadas con su lazo para el cabello; una cuchilla de afeitar;  una  pipa  de  Delft;  un  vaso  agrietado;  un  cuaderno  de  partituras;  un  chaleco apolillado de terciopelo verde botella; un plato, un cuchillo y una cuchara de peltre; y, apilados en el fondo, unos cincuenta libros variados. Uno de los guardianes se dirige a un subordinado, que sale corriendo de la Aduana.

—Buscar intérprete de servicio, señor —dice uno de los intérpretes—. Traer para ver libros.

—¿No es el señor Sekita —las costillas de Jacob se contraen— el encargado de la disección?

En la barba de Van Cleef aparece una sonrisa de dientes marrones.

—¿Disección?

—Inspección, quiero decir, señor; la inspección de mis libros.

—El  padre  de  Sekita  le  ha  comprado  a  su  hijo  el  puesto  en  la  Corporación  de Intérpretes,  pero  la  prohibición  contra  —moviendo  los  labios,  Van  Cleef  dice  «el cristianismo»— es demasiado importante para confiársela a los zoquetes. Los libros los revisa un hombre más competente: Iwase Banri, tal vez, o uno de los Ogawa.

—¿Quiénes son… —Jacob se atraganta con su propia saliva—… los Ogawa?

Ogawa Mimasaku es uno de los cuatro intérpretes de primera categoría. Su hijo, Ogawa Uzaemon, es de tercera y… —entra un joven—… ¡ah! ¡Hablando del ruin de Roma! Buenos días, señor Ogawa.

Ogawa  Uzaemon,  de  unos  veinticinco  años,  tiene  un  semblante  afable  e inteligente.  Todos  los  intérpretes  sin  rango  le  dirigen  una  marcada  reverencia.  El joven se inclina ante Vorstenbosch, Van Cleef y, por último, el recién llegado.

—Bienvenido, señor de Zoet.

Su pronunciación es impecable. Mientras le tiende la mano para saludarlo al estilo occidental,  Jacob  hace  una  reverencia  asiática;  Ogawa  Uzaemon  replica  con  otra reverencia justo cuando Jacob le ofrece la mano. La escena divierte a los presentes.

—Me  han  dicho  —empieza  el  intérprete—  que  el  señor  de  Zoet  trae  mucho libro… y aquí están… —señala el baúl—… mucho, mucho libro. ¿Una «plétora» de libro, dicen ustedes?

—Unos  pocos  libros  —dice  Jacob,  a  punto  de  vomitar  por  los  nervios—.  O bastantes, sí.

—¿Puedo sacar libros para ver?

Impaciente,  Ogawa  inicia  la  operación  sin  esperar  la  respuesta.  Para  Jacob,  el mundo se ha reducido a un túnel estrecho que lo separa de su salterio, visible entre dos volúmenes de Sara Burgerhart. Ogawa frunce el ceño.

—Muchos, muchos libros aquí. Un poco de tiempo, por favor. Cuando acabo, yo mando  mensaje.  ¿De  acuerdo?  —El  intérprete  malinterpreta  el  titubeo  de  Jacob—. Libros están seguros. Yo también —se lleva la mano al corazón— soy bibliófilo. ¿Es palabra correcta? ¿Bibliófilo?

• • •

Fuera, en el muelle de pesaje, el sol quema como un hierro al rojo.

De un momento a otro, piensa el remiso contrabandista, encontrarán mi salterio.

Un grupito de oficiales japoneses está esperando a Vorstenbosch.

Un  esclavo  malayo  que  aguarda  al  administrador  con  una  sombrilla  en  la  mano hace una reverencia.

—El  capitán  Lacy  y  yo  —dice  Vorstenbosch—  tenemos  una  serie  de compromisos  que  atender  en  el  Salón  Principal  hasta  la  hora  del  almuerzo.  Tiene usted mala cara, De Zoet: dígale al doctor Marinus que le dé media pinta cuando el señor Van Cleef termine de enseñarle el lugar.

El  administrador  se  despide  de  su  adjunto  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  echa  a andar hacia su residencia.

El  muelle  de  pesaje  está  dominado  por  una  de  las  balanzas  de  tres  patas  de  la Compañía, tan alta como dos hombres uno encima del otro.

—Hoy  pesamos  el  azúcar  —dice  Van  Cleef—,  por  lo  que  pueda  valer  esa porquería. Batavia nos ha enviado los desechos de sus almacenes.

En la plazuela trajinan de un lado para otro más de cien mercaderes, intérpretes, inspectores, criados, espías, lacayos, palanquines, mozos de cuerda. Así que estos son los japoneses, piensa Jacob. El color de los cabellos —del negro al gris— y las teces es más uniforme que el de sus compatriotas; y la forma de vestir, calzarse y peinarse parece rígidamente dictada por el rango de cada uno. Apoyados en la armazón de un almacén nuevo hay quince o veinte carpinteros medio desnudos.

—Trabajan  menos  que  una  banda  de  finlandeses  borrachos  de  ginebra…  — masculla Van Cleef. Observando la escena desde el tejado de uno de los edificios de la Aduana hay un mono vestido con un jubón de lona; tiene la cara rosa y es de color blanquinegro como el hollín en la nieve—. Veo que ha localizado a William Pitt.

—¿Perdón, señor?

—El primer ministro del rey Jorge, sí. Sólo responde a ese nombre. Lo compró un marinero hace seis o siete temporadas, pero el día en que su amo debía partir, el mono se  esfumó  y  no  volvió  a  aparecer  hasta  el  día  siguiente:  es  un  liberto  de  Deshima. Hablando  de  simios  salvajes,  ese  de  ahí…  —Van  Cleef  señala  a  un  peón  de  cara alargada y con el pelo recogido en una trenza que está abriendo cajas de azúcar—… es Wybo Gerritszoon, uno de nuestros empleados.

Gerritszoon  se  guarda  los  valiosos  clavos  en  el  bolsillo  del  jubón.  Los  sacos  de azúcar  acarreados  pasan  por  delante  de  un  inspector  japonés  y  de  un  bellísimo muchacho extranjero de unos diecisiete o dieciocho años: tiene el pelo rubio como el de  un  querubín,  los  labios  carnosos  de  un  javanés  y  los  ojos  almendrados  de  un oriental.

—Ivo Oost: el hijo bastardo de alguien, con una generosa dosis de sangre mestiza.

Los sacos de azúcar llegan a una mesa de caballete situada junto a la balanza de la Compañía.

La  operación  de  pesaje  se  desarrolla  bajo  la  mirada  de  otro  trío  de  oficiales japoneses, un intérprete y dos europeos de veintitantos años.

—El  de  la  izquierda  —señala  Van  Cleef—  es  Peter  Fischer,  un  prusiano  de Brunswick… —Fischer tiene la piel de color nuez y el pelo castaño, aunque ralo—… además  de  aprendiz  de  escribano,  aunque  el  señor  Vorstenbosch  me  ha  dicho  que usted  también  está  cualificado,  así  que  estamos  bien  surtidos.  El  acompañante  de Fischer es Con Twomey, un irlandés de Cork. —Twomey tiene cara de media luna y sonrisa  de  tiburón;  lleva  el  pelo  muy  corto  y  viste  un  tosco  traje  de  lona—.  No  te preocupes de memorizar estos nombres: cuando zarpe el Shenandoah tendremos por delante una tediosa eternidad en la que aprenderlo todo unos de otros.

—¿Los  japoneses  no  sospechan  que  algunos  de  nuestros  hombres  no  son holandeses?

—El acento bastardo de Twomey lo justificamos diciendo que es de Groningen. ¿Cuándo  ha  habido  un  número  suficiente  de  holandeses  de  pura  cepa  en  la Compañía? Sobre todo «ahora» —el énfasis en la palabra alude al delicado episodio del  encarcelamiento  de  Snitker—  tenemos  que  arreglárnoslas  con  lo  que  sea. Twomey es nuestro carpintero pero en los días de pesaje hace las veces de inspector, porque esos culis del demonio tardan un segundo en escamotear un saco de azúcar si no se les vigila estrechamente. Con los guardias ocurre tres cuartos de lo mismo, pero los  más  astutos  de  todos  estos  cabrones  son  los  mercaderes:  ayer  uno  de  esos  mal nacidos  introdujo  una  piedra  en  uno  de  los  sacos  y  después  dijo  que  la  había «descubierto» y trató de utilizarla como «prueba» para bajar la tara media.

—¿Puedo empezar ya mis tareas, señor Van Cleef?

—Primero  vaya  a  que  el  doctor  Marinus  le  abra  una  vena  y  cuando  esté  listo, métase en harina. A Marinus lo encontrará en su consulta, al final de la Calle Larga (esta  misma),  junto  al  laurel.  No  tiene  pérdida.  Nadie  se  ha  perdido  jamás  en Deshima, salvo que tuviese la vejiga llena de grog.

—Menos  mal  que  andaba  yo  por  aquí  —dice  una  voz  asmática  diez  pasos  más adelante—. Uno se pierde en Deshima más rápido que caga un pato. Me llamo Arie Grote y usted debe de ser —da un palmetazo en el hombro a Jacob— Jacob de Zoet de Zelanda la Valiente y… ¡arrea!, Snitker le ha hecho un buen estropicio en la nariz, ¿eh?

Arie Grote tiene una sonrisa llena de agujeros y un sombrero de piel de tiburón.

—¿Le gusta mi sombrero, eh? Una boa constrictor, eso fue lo que una noche, en la  jungla  de  Ternate,  se  coló  en  la  choza  que  compartía  yo  con  mis  tres  doncellas nativas. Al principio creí que era una de mis compañeras de cama, que me despertaba con  delicadeza  para  calentarme  las  ciruelas,  ¿entiende?  Pero  no,  no,  qué  va,  de repente  sentí  un  mordisco,  y  los  pulmones  estrujados,  y  tres  costillas  que  me  hacen ¡clac!, ¡chac!, ¡crac!, y a la luz de la Cruz del Sur la veo mirándome fijamente a los ojos,  que  se  me  salían  de  las  órbitas…  Pero  esa,  señor  de  Zoet,  fue  la  perdición  de aquella  estranguladora  del  demonio.  Me  había  inmovilizado  los  brazos  detrás  de  la espalda, pero me había dejado la boca libre así que menudo mordisco le pegué en la cabeza  a  la  mala  pécora…  ¡El  grito  de  una  serpiente  no  es  un  sonido  que  se  olvide fácilmente!  La  maldita  estranguladora  me  estrujó  con  más  fuerza  (aún  no  la  había diñado), así que me tiré a la yugular y se la rebané de un bocado. Los vecinos de la aldea  me  lo  agradecieron  haciéndome  una  capa  con  su  piel  y  coronándome,  esto, Señor de Ternate (la bicha tenía aterrorizada a toda la jungla), pero… —Grote suspira —… el corazón de un marinero es el juguete del mar, ¿verdad? Al volver a Batavia, un  artesano  me  convirtió  la  capa  en  sombreros  que  fui  despachando  a  diez rixdales cada uno… Pero de este último decidí no separarme jamás, a no ser, tal vez, para dar la bienvenida a un joven más necesitado que yo, ¿eh? Esta preciosidad se la dejo no en diez rixdales, no, no; ni en ocho; sino en cinco stuivers. Un precio imbatible.

—Qué lástima que el artesano le cambiase la piel de boa por piel de tiburón mal curada.

—Apuesto a que sale usted de las timbas —Arie Grote parece contento— con los bolsillos  a  rebosar.  Muchos  marineros  nos  reunimos  por  la  noche  en  mi  humilde morada,  para  echar  unas  partidas  en  buena  compañía.  Se  ve  que  no  es  usted  un estirado, ¿por qué no se apunta?

—Me temo que el hijo de un pastor como yo los mataría de aburrimiento: bebo poco y juego aún menos.

—¿Quién, en el glorioso Oriente, no juega con su propia vida? De cada diez tipos que se embarcan, seis sobreviven y salen adelante, pero cuatro dan con sus huesos en una  tumba  cenagosa,  y  cuarenta-sesenta  es  una  probabilidad  bastante  mala.  Por cierto,  de  cada  joya  o  ducado  escondidos  dentro  del  forro  de  la  casaca,  once  son descubiertos  y  confiscados  en  la  Puerta  Marítima,  y  sólo  uno  logra  infiltrarse.  Es mejor escondérselos en el ojo negro, y, hablando del asunto, señor Zoet, en caso de que  tenga  usted  ocupada  dicha  cavidad,  puedo  hacerle  la  oferta  más  apetitosa  de todas…

Jacob se detiene al llegar al cruce: ante él, la Calle Larga prosigue su curva.

—Este  es  el  Callejón  del  Flaco  —Grote  señala  a  su  derecha—,  que  sale  al Malecón,  y  esa  —Grote  señala  a  la  izquierda—  es  la  Calle  Corta;  y  la  Puerta Terrestre…

… y tras la Puerta Terrestre, piensa Jacob, se extiende el Imperio Enclaustrado.

—Esas  puertas  no  se  abren  a  nuestro  paso,  señor  de  Zoet,  no,  no.  El administrador,  el  adjunto  y  el  doctor  M.  las  cruzan  de  vez  en  cuando,  sí,  pero nosotros no. «Los rehenes del Shogun» nos llaman los nativos, y tienen razón. Oiga lo  que  le  digo  —Grote  empuja  a  Jacob  para  que  siga  andando—,  yo  no  me  dedico sólo a las monedas y piedras preciosas, a ver si me entiende. Ayer mismo —susurra —,  a  bordo  del Shenandoah,  le  saqué  a  un  cliente  selecto  una  caja  de  cristales  de alcanfor purísimos por una birria de gaitas que en la madre patria uno ni se molestaría en pescar de un canal.

Está tirando el anzuelo, piensa Jacob, y responde:

—No me dedico al contrabando, señor Grote.

—¡Que me parta un rayo antes de acusarlo de actos ilícitos, señor de Zoet! Solo estoy  informándole  que  mi  comisión  es  un  cuarto  del  precio  de  venta,  lo  normal, vamos;  pero  a  un  joven  espabilado  como  usted,  de  diez  trozos  del  pastel  le  dejo quedarse con siete, porque tengo simpatía por los zelandeses batalladores, ¿eh? Será un  placer  ocuparme  también  de  sus  polvos  contra  la  sífilis  —Grote  adopta  el  tono desenfadado  de  quien  oculta  algo  importante—,  porque,  entre  ciertos  mercachifles que  me  llaman  de  «hermano»,  el  precio  aumenta  más  rápido  que  la  verga  de  un semental, sí, señor de Zoet, ahora mismo, mientras hablamos, ¿y sabe por qué?

Jacob se para en seco.

—¿Y usted cómo sabe que uso mercurio?

—Escuche la buena nueva que le traigo, ¿eh? Uno de los muchos hijos del shogun —Grote  baja  la  voz—  se  sometió  esta  primavera  a  la  cura  del  mercurio.  Aquí  el tratamiento  se  conoce  desde  hace  veinte  años,  solo  que  nadie  se  fiaba,  pero  el príncipe  tenía  ya  tan  podrido  el  pepinillo  que  le  brillaba  de  verde.  Bueno,  pues  una dosis de polvos holandeses y, alabado sea el Señor, ¡se curó! La noticia corrió como la  pólvora,  y  todas  las  farmacias  del  país  buscan  desesperadamente  el  elixir milagroso. ¡Y en esto llega usted con ocho cajas! Si me deja hacerle de intermediario, ganará  tanto  que  podrá  comprarse  mil  sombreros;  si  lo  negocia  por  su  cuenta,  será usted el que termine despellejado y convertido en sombrero, amigo mío.

—¿Cómo sabe que tengo mercurio?

Jacob, sin darse cuenta, ha echado a andar de nuevo.

—Soplones  —susurra  Grote—.  Sí,  soplones.  Les  doy  una  chuchería  de  vez  en cuando  y  me  informan  de  esto  y  lo  otro. Voilà,  aquí  está  el  hospital;  el  viaje  en compañía se hace la mitad de largo, ¿eh? Entonces, trato hecho; a partir de ahora soy su agente, ¿eh? No hace falta firmar un contrato ni nada de eso; un caballero cumple su palabra. Hasta la vista…

Arie Grote echa a andar por la Calle Larga en sentido contrario, hacia el cruce.

Jacob le grita:

—¡En ningún momento le he dado mi palabra!

 

La puerta del hospital se abre a un estrecho vestíbulo. Justo enfrente, una escalera lleva a una trampilla, que está abierta; a la derecha, una puerta da al consultorio, una estancia  espaciosa  dominada  por  un  esqueleto  crucificado  y  ajado  por  el  paso  del tiempo. Jacob trata de no pensar en la posibilidad de que Ogawa haya encontrado su salterio. Se ve una mesa de operaciones equipada con cuerdas y orificios, y cubierta de  manchas  de  sangre.  Hay  estantes  para  el  instrumental  del  cirujano:  sierras, cuchillos,  tijeras  y  bisturís;  morteros  y  manos  de  almirez;  un  armario  enorme  para guardar,  imagina  Jacob,  materia  medica;  sangraderas;  y  varios  bancos  y  mesas.  El olor  a  serrín  fresco  se  mezcla  con  el  de  la  cera,  las  hierbas  y  un  tufillo  arcilloso  a hígado. Otra puerta da acceso a la enfermería, donde hay tres camas vacías. Jacob se ve tentado por el agua contenida en una jarra de barro. Bebe con el cazo: es dulce y fresca.

¿Cómo  es  posible,  se  pregunta,  que  no  haya  nadie  protegiendo  este  lugar  de  los ladrones?

Aparece  un  joven  siervo,  o  esclavo,  que  está  pasando  la  escoba:  es  apuesto,  va descalzo y viste una sobrepelliz fina y unos pantalones indios holgados.

Jacob se siente obligado a justificar su presencia.

—¿El esclavo del doctor Marinus?

—El  doctor  me  ha  contratado  —responde  el  joven  en  un  buen  holandés—  de ayudante, señor.

—¿Ah, sí? Yo soy el nuevo escribano, De Zoet. ¿Cómo te llamas?

La reverencia del joven es cortés, no servil.

—Me llamo Eelattu, señor.

—¿De qué parte del mundo eres, Eelattu?

—Nací en Colombo, señor, en la isla de Ceilán.

Jacob está azorado por la amabilidad del joven.

—¿Dónde está tu patrón?

—En su despacho, en el piso de arriba. ¿Quiere que vaya a avisarlo?

—No hace falta; ya subo yo a presentarme.

—Sí, señor, pero el doctor prefiere no recibir visitas…

—Oh, pero no se opondrá cuando sepa lo que le traigo…

• • •

A través de la trampilla, Jacob ve un ático alargado y bien amueblado. En la mitad de  la  pieza  está  el  clavicémbalo  de  Marinus,  mencionado  unas  semanas  antes,  en Batavia,  por  un  amigo  de  Jacob,  el  señor  Zwaardecroone;  se  cree  que  es  el  único clavicémbalo que haya llegado jamás a Japón. Al fondo de la estancia hay un europeo de unos cincuenta años, rubicundo y grandullón, con el cabello del color del plomo y recogido  en  la  nuca.  Está  sentado  en  el  suelo,  delante  de  una  mesita  baja,  en  un charco  de  luz,  y  dibuja  una  orquídea  de  un  naranja  encendido.  Jacob  da  unos golpecitos en la trampilla.

—Buenas tardes, doctor Marinus.

El médico, con la camisa desabrochada, no responde.

—¿Doctor Marinus? Estoy encantado de conocerlo, por fin…

El médico sigue sin dar señales de haberlo oído.

El escribano alza la voz:

—¿Doctor Marinus? Disculpe que lo moles…

—¿De qué ratonera —replica Marinus fulminándolo con la mirada— sale usted?

—He desembarcado del Shenandoah hace un cuarto de hora. Me llamo…

—¿Acaso le he preguntado cómo se llama? No señor, le he preguntado su fans et origo.

—Domburgo, señor; una ciudad costera de la isla de Walcheren, en Zelanda.

—¿De Walcheren? Una vez estuve en Midelburgo.

—De hecho, doctor, completé mis estudios en Midelburgo.

Marinus suelta una carcajada.

—Nadie ha «estudiado» en esa cueva de negreros.

—Quizá en los próximos meses le haga mejorar su opinión de los zelandeses. Voy a alojarme en la Casa Alta, así que seremos casi vecinos.

—O sea que la proximidad genera la buena vecindad, ¿es eso?

—Yo…  —Jacob  reflexiona  sobre  el  ataque  deliberado  de  Marinus—.  Yo…  En fin…

—Esta Cymbidium  koran  apareció  en  el  forraje  de  las  cabras:  mientras  usted titubea, se marchita.

—El señor Vorstenbosch sugiere que me saque usted un poco de sangre…

—¡Paparruchas  medievales!  Ya  hace  veinte  años  que  Hunter  echó  por  tierra  la flebotomía, y la teoría humoral en la que se basa.

Pero si las sangrías, piensa Jacob, son el pan nuestro de cada día de todo médico.

—Pero…

—¿Pero, pero, pero? ¿Pero, pero? ¿Pero? ¿Pero, pero, pero, pero, pero?

—El mundo está lleno de gente convencida de ello.

—Lo que demuestra que el mundo está lleno de tontos de capirote. Tiene la nariz hinchada.

Jacob se toca el bulto.

—Snitker, el antiguo administrador, soltó un puñetazo y yo…

—No tiene usted complexión de luchador. —Marinus se pone en pie y, con ayuda de un bastón, se dirige cojeando hacia la trampilla—. Lávese la nariz con agua fría, por la mañana y por la noche; y busque pelea con Gerritszoon presentándole el lado convexo, para que se la deje plana. Que tenga un buen día, domburgués.

Con infalible puntería, el médico derriba de un bastonazo el puntal que mantiene abierta la trampilla.

 

De nuevo en la calle, bajo un sol cegador, el indignado escribano se ve rodeado por el intérprete Ogawa, su criado y un par de inspectores: los cuatro están sudorosos y con caras largas.

—Señor  de  Zoet  —dice  Ogawa—,  quiero  hablar  de  uno  de  sus  libros.  Es  un asunto importante…

Embargado por un ataque de náusea y pánico, Jacob no oye el resto de la frase.

Vorstenbosch no será de capaz de salvarme, piensa, ¿y por qué habría de hacerlo?

—… y al encontrar ese libro me he quedado estupefacto… ¿Señor de Zoet?

Mi carrera se va a pique, piensa Jacob, adiós a mi libertad, y he perdido a Anna…

—¿Dónde —grazna a duras penas el prisionero— se me encarcelará?

La calle se mueve arriba abajo. El escribano cierra los ojos.

—¿«En  cáncer-ará»?  —Ogawa  se  burla  de  él—.  Mi  pobre  holandés  empieza  a fallar.

El corazón del escribano late como una bomba rota.

—¿Le parece humano jugar conmigo?

—¿Jugar? —La perplejidad de Ogawa va en aumento—, ¿es un proverbio, señor de Zoet? En baúl de señor de Zoet he encontrado libro de señor… Adamu Sumissu.

Jacob abre los ojos. La calle ha dejado de subir y bajar.

—¿Adam Smith?

—«Adam  Smith»,  pido  disculpas.  La  riqueza  de  las  naciones…  ¿Sabe  de  qué hablo?

Sí, lo sé, piensa Jacob, pero aún no me fío.

—El original, en inglés, es un poco difícil, así que en Batavia compré la edición holandesa.

Ogawa parece sorprendido.

—Entonces, ¿Adam Smith no es holandés sino inglés?

—¡A  él  no  le  haría  mucha  gracia  oír  eso,  señor  Ogawa!  Smith  es  escocés, residente  en  Edimburgo.  Pero  ¿es  de  La  riqueza  de  las  naciones  de  lo  que  me  está hablando?

—¿De qué si no? Soy rangakusha, estudioso de la ciencia holandesa. Hace cuatro años  tomé  prestado  La  riqueza  de  las  naciones  de  administrador  Hemmij.  Empecé traducción  para  traer  —los  labios  de  Ogawa  se  preparan—  «Teoría  de  Economía Política»  a  Japón.  Pero  señor  de  Satsuma  ofreció  a  administrador  Hemmij  mucho dinero y tuve que devolverlo. Libro se vendió antes de yo terminar.

El sol incandescente está enjaulado en un laurel encendido.

Dios lo llamó, piensa Jacob, de en medio de la zarza…

En  el  esmalte  azul  del  cielo  se  entrecruzan  gaviotas  de  pico  ganchudo  y escuálidos milanos.

… y dijo: Moisés, Moisés. Y él contestó: heme aquí.

—Intento  conseguir  otro,  pero…  —Ogawa  da  un  respingo—  pero  dificultad  es mucha.

Jacob resiste el impulso de echarse a reír como un niño.

—Entiendo.

—Entonces, esta mañana, en su baúl de libros, Adam Smith yo encuentro. Mucha sorpresa y, hablando con sinceridad, señor de Zoet, deseo comprar o alquilar…

En el jardín del otro lado de la calle arrecian las ráfagas de las cigarras.

—Adam Smith no está en venta ni en alquiler —dice el holandés—, pero estaré encantado, señor Ogawa, encantadísimo, de prestárselo todo el tiempo que desee.

IV

Delante de las letrinas, junto a la Casa Jardín de Deshima

Antes del desayuno, 29 de julio de 1799

Jacob de Zoet emerge de la oscuridad rumorosa y ve a dos inspectores interrogando a Hanzaburo, su intérprete personal.

—Estarán dándole órdenes —dice Ponke Ouwehand, el escribano subalterno, que aparece de la nada— de desmenuzar sus zurullos para ver lo que caga usted. Al mío lo  hice  rabiar  tanto  que  hace  tres  días  estiró  la  pata  prematuramente,  por  eso  la Corporación de Intérpretes me ha enviado este perchero. —Ouwehand señala con un movimiento  de  cabeza  al  joven  larguirucho  que  tiene  a  su  espalda—.  Se  llama Kichibei, pero yo lo llamo «Herpes», porque no me lo quito de encima. Pero al final ganaré  yo.  Grote  se  ha  apostado  diez  florines  a  que  no  acabo  con  cinco  antes  de noviembre. ¿Ya ha desayunado usted?

Los inspectores reparan en Kichibei y lo llaman.

—A eso iba —dice Jacob, limpiándose las manos.

—Deberíamos llegar antes de que todos los marineros meen en el café.

Los  dos  escribanos  enfilan  la  Calle  Larga  y  pasan  por  delante  de  dos  ciervas preñadas.

—Buena pierna de venado —comenta Ouwehand— para la cena de Navidad.

El doctor Marinus y el esclavo Ignacio están regando el melonar.

—Menudo día sofocante nos espera, doctor —dice Ouwehand desde el otro lado de la valla.

Marinus seguramente lo oye pero no se digna alzar la vista.

—Con  sus  alumnos  es  bastante  cortés  —dice  Ouwehand  a  Jacob—,  y  con  su hermoso indio; y, según cuenta Van Cleef, cuando Hemmij estaba en las últimas era la  amabilidad  hecha  persona;  y  cada  vez  que  sus  amigos  estudiosos  le  llevan  una hierba o una estrella de mar muerta, no cabe en sí de gozo. Entonces, ¿por qué con nosotros  se  transforma  en  el  Viejo  Maestro  de  la  Amargura?  En  Batavia,  hasta  el cónsul francés (el cónsul francés, ojo) lo llamaba «búfalo insoportable».

Ouwehand deja escapar un graznido gutural.

Una cuadrilla de mozos de cuerda se congrega en el cruce para acarrear a tierra el hierro colado. Al ver a Jacob empiezan, como de costumbre, a darse codazos, a lanzar miradas y a sonreír de oreja a oreja. Para librarse del acoso, el holandés dobla por el Callejón del Flaco.

—No  me  negarás  —dice  Ouwehand—  que  le  encanta  llamar  la  atención,  señor Pelirrojo.

—Pues sí lo niego —objeta Jacob—. Lo niego con toda el alma.

Los dos escribanos salen al Malecón y llegan a la Cocina.

Arie Grote está desplumando un ave bajo un dosel de sartenes y cacerolas. Hay aceite friéndose, una pila de tortitas improvisadas que va ganando altura y, repartidos en  dos  mesas,  un  queso  de  bola  bastante  sobado  y  algunas  manzanas  ácidas.  Piet Baert,  Ivo  Oost  y  Gerritszoon  están  sentados  en  la  mesa  de  los  marineros;  Peter Fischer,  el  escribano,  y  Con  Twomey,  el  carpintero,  comen  en  la  de  los  oficiales: como es miércoles, Vorstenbosch, Van Cleef y el doctor Marinus desayunan arriba, en la Sala de la Bahía.

—Justo ahora nos preguntábamos —dice Grote— dónde se habrían metido, ¿eh?

—De  primero,  Maestro  —dice  Ouwehand,  tocando  el  pan  correoso  y  la mantequilla  rancia—  estofado  de  lenguas  de  ruiseñor;  de  segundo,  un  pastel  de codorniz  y  moras  con  guarnición  de  alcachofas  en  salsa;  y  de  postre,  bizcocho  de membrillo y rosa blanca.

—Cómo nos alegran el día —dice Grote— las eternas chanzas del señor O.

—¿Es  en  el  culo  de  un  faisán  —Ouwehand  se  inclina  para  ver  mejor—  donde tienes metida la mano?

—La  envidia  —replica  con  desaprobación  el  cocinero—  es  uno  de  los  siete pecados capitales, ¿eh, señor de Zoet?

—Eso dicen —Jacob limpia una mancha de sangre de una manzana—, sí.

—Le hemos preparado el café —Baert llega con una taza—. Recién hecho.

Jacob  mira  a  Ouwehand,  que  le  responde  con  una  mueca  como  diciendo:  «¿Ve usted?».

—Gracias, señor Baert, pero hoy no me apetece.

—Pero  lo  hemos  hecho  especial  —protesta  el  antuerpiense—.  A  propósito  para usted.

Oost da un bostezo cavernoso, y Jacob arriesga un comentario amistoso.

—¿Ha pasado una mala noche?

—En vela hasta el amanecer, robando a la Compañía y haciendo contrabando, ¿a que sí?

—No lo sé, señor Oost. —Jacob parte el pan—, ¿lo dice en serio?

—Pensaba  que  tenía  usted  la  respuesta  a  todo  desde  antes  de  poner  el  pie  en tierra.

—Una  lengua  educada  —señala  Twomey  con  su  holandés  aromatizado  de irlandés— es…

—Él es quien viene a juzgarnos a todos, Con, y tú también lo piensas.

Oost  es  el  único  peón  lo  bastante  temerario  como  para  decirle  ciertas  cosas  a  la cara al nuevo escribano sin la excusa del licor, pero Jacob sabe que hasta Van Cleef lo considera un espía de Vorstenbosch. La Cocina entera está a la espera de su respuesta.

—Para poder tripular los barcos, mantener las plazas fuertes y pagar las decenas de  miles  de  salarios,  señor  Oost,  incluido  el  suyo,  la  Compañía  debe  obtener beneficios.  Las  factorías  comerciales  deben  tener  al  día  las  cuentas.  Los  libros  de contabilidad de Deshima de los últimos cinco años son un desastre. El deber del señor Vorstenbosch es ordenarme que los ponga en orden. Mi deber es obedecer. ¿Por qué eso ha de valerme el mote de «Iscariote»?

Nadie se molesta en responder. Peter Fischer mastica con la boca abierta.

Ouwehand rebaña un poco de chucrut con un trozo de pan correoso.

—Me  da  la  impresión  —dice  Grote,  sacándole  las  tripas  al  ave—  que  todo depende  de  lo  que  haga  el  administrador  con  respecto  a  las…  irregularidades  que salgan a  la  luz durante  esa  puesta en  orden.  De  si se  trata  de un  simple  «no peques más,  niño  malo»,  o  de  una  buena,  pero  justa,  azotaina  en  el  trasero,  ¿eh?  O  del confinamiento en una mazmorra de Batavia de dos metros por uno y medio…

—Si…  —Jacob  se  muerde  la  lengua  antes  de  decir:  «No  han  hecho  nada  malo, nada han de temer», porque todos los presentes infringen las reglas de la Compañía en  lo  tocante  al  comercio  privado—.  No  soy  el…  —Jacob  se  frena  para  no  decir: «confesor privado del administrador»—. ¿Han probado a preguntárselo directamente al señor Vorstenbosch?

—Los de mi rango —replica Grote— no podemos interrogar a los superiores.

—En ese caso tendrá que esperar a ver qué decide el administrador Vorstenbosch.

Mala respuesta, se da cuenta Jacob, que da a entender que no digo todo lo que sé.

—Guau guau —masculla Oost—. Guau.

La risa de Baert parece un ataque de hipo.

Del cuchillo de Fischer cae una monda de manzana en una única espiral perfecta.

—¿Debemos  esperar  que  más  tarde  nos  haga  una  visita  a  la  oficina?  ¿O  va  a seguir poniendo en orden las cuentas en el almacén Doorn con su amigo Ogawa?

—Haré  —Jacob  oye  cómo  su  voz  sube  de  tono—  lo  que  me  mande  el administrador.

—¿Oh? ¿He tocado un nervio? Ouwehand y yo sólo queríamos saber si…

—¿Acaso —Ouwehand consulta el techo— he pronunciado una sola palabra?

—… ¿Si nuestro supuesto tercer escribano habría de ayudarnos hoy?

—«Practicante»  —declara  Jacob—.  Escribano  practicante.  Ni  «supuesto»  ni «tercero», de la misma manera que usted no es el «principal».

—¿Ah?  ¿Así  que  el  señor  Vorstenbosch  y  usted  ya  han  hablado  de  cuestiones sucesorias?

—Este  rifirrafe  —interviene  Grote—,  en  presencia  de  los  subordinados,  ¿es edificante, eh?

La  puerta  deforme  de  la  cocina  tiembla  cuando  entra  Cupido,  el  criado  del administrador.

—¿Y  tú  qué  quieres,  perro  negro?  —pregunta  Grote—.  Ya  te  hemos  dado  de comer.

—Traigo  un  mensaje  para  el  escribano  De  Zoet:  «El  administrador  le  ordena acudir a la Sala de Reuniones», señor.

La risa de Baert nace, vive y muere en su nariz eternamente congestionada.

—Le  guardaré  el  desayuno  —dice  Grote  mientras  corta  las  patas  del  faisán—  a buen recaudo.

—¡Ven aquí, chico! —susurra Oost a un perro invisible—. ¡Siéntate! ¡En pie!

—¿No  quiere  un  traguito  de  café  —Baert  le  ofrece  la  taza—  para  reponer fuerzas?

—Creo  que  no  iban  a  gustarme  —Jacob  se  pone  en  pie—  las  sustancias adulterantes.

—Nadie  está  acusándolo  de  adulterio  —gruñe  Baert,  malentendiendo  el comentario—, no es más que…

De una patada, el sobrino del pastor arranca la taza de las manos de Baert.

La taza se estrella contra el techo, los pedazos se precipitan al suelo.

Los espectadores se quedan de piedra; Oost deja de ladrar; Baert está empapado.

Hasta Jacob está sorprendido. Se mete el pan en el bolsillo y se va.

• • •

En  la  Antecámara  de  las  Botellas,  delante  del  Salón  de  Reuniones,  una  pared cubierta con cincuenta  o sesenta damajuanas,  bien sujetas con  alambre en previsión de terremotos, exhibe criaturas procedentes del otrora vasto imperio de la Compañía. Protegidas  del  deterioro  gracias  al  alcohol,  a  las  vejigas  de  cerdo  y  al  plomo,  las criaturas no representan tanto un recordatorio de que toda carne perece —¿qué adulto en  su  sano  juicio  olvida  tamaña  verdad  durante  mucho  tiempo?—  como  una advertencia de que la inmortalidad se cobra un elevado precio.

Una  salamanquesa  encurtida  guarda  una  misteriosa  semejanza  con  el  padre  de Anna, y Jacob recuerda una aciaga conversación que mantuvo con dicho caballero en su gabinete de Roterdam. La calle era un ir y venir de carruajes, y el farolero hacía sus rondas.

—Anna  me  ha  contado  —empezó  diciendo  el  padre  de  la  chica—  los sorprendentes aspectos de la situación, De Zoet…

El vecino de la salamanquesa es una víbora de mandíbula floja de las Célebes.

—… y yo, en consecuencia, he hecho una lista de sus virtudes y defectos.

Una cría de cocodrilo de Halmahera luce la sonrisa entusiasmada de un demonio.

—En el haber: es usted un escribano meticuloso y de buen carácter…

El cordón umbilical del cocodrilo está unido al cascarón para toda la eternidad.

—… que no se ha aprovechado de las ventajas que podía reportarle el afecto de Anna.

Halmahera fue precisamente el destino que le habían asignado a Jacob y del que lo rescató Vorstenbosch.

—En el debe: es usted un escribano. No un comerciante, ni un exportador…

Una tortuga de la isla de Diego García parece que está llorando.

—… y ni siquiera un almacenista, sino un escribano. No pongo en duda su cariño por mi hija.

Jacob roza con la nariz rota un frasco que contiene una lamprea de Barbados.

—Pero el cariño no es más que la guinda del pastel. El pastel propiamente dicho es la riqueza.

La  boca  en  forma  de  O  de  la  lamprea  es  una  trituradora  hecha  de  uves  y  uves dobles afiladas como cuchillas.

—No  obstante,  por  respeto  al  buen  ojo  que  tiene  Anna  para  la  gente,  estoy dispuesto a concederle una oportunidad de ganarse su pastel, De Zoet. Un director de la  Casa  de  las  Indias  Orientales  frecuenta  mi  club.  Si  usted,  tal  como  declara,  tiene tantos deseos de convertirse en mi yerno, este caballero podría conseguirle un puesto administrativo en Java de cinco años. El salario oficial es una miseria, pero un joven emprendedor puede ganar algo por su cuenta. Debe darme la respuesta hoy mismo: el Fadrelandet zarpará de Copenhague dentro de quince días…

—¿Haciendo amigos?

El adjunto Van Cleef lo observa desde la puerta del Salón.

Jacob aparta la mirada de la lamprea.

—No estoy en condiciones de escoger, Adjunto.

Van Cleef titubea ante tanta franqueza.

—El señor Vorstenbosch está esperándolo.

—¿No quiere acompañarnos, señor?

—Me temo, De Zoet, que el hierro colado no se carga ni se pesa solo.

 

Unico  Vorstenbosch  mira  de  reojo  el  termómetro  colgado  junto  al  retrato  de Guillermo el Taciturno. Tiene el rostro congestionado y reluciente de sudor.

—Tengo  que  decirle  a  Twomey  que  me  construya  uno  de  esos  ingeniosos ventiladores de tela que los ingleses traen de la India… vaya, ahora no recuerdo cómo se llaman…

—¿Tal vez se refiere usted a un punkah, señor?

—Eso es. Un punkah, con un sirviente que tire de la cuerda. —Entra Cupido con una bandeja en la que lleva una tetera de plata y jade de aspecto familiar.

—El intérprete Kobayashi llegará a las diez —dice Vorstenbosch— con un grupo de funcionarios para instruirme sobre el protocolo cortesano que habremos de seguir durante nuestra audiencia con el Magistrado, postergada desde hace tanto tiempo. La porcelana  antigua  será  señal  de  que  servidor  es  un  hombre  refinado:  en  el  Oriente todo es cuestión de señales, De Zoet. Recuérdeme para qué aristócratas se concibió el servicio del té, según aquel judío de Macao.

—Según  dicho  caballero,  formaba  parte  del  ajuar  de  la  esposa  del  último emperador Ming, señor.

—El último emperador Ming, eso es. Ah, y quiero que más tarde se una usted a nosotros.

—¿Para la reunión con el intérprete Kobayashi y los funcionarios, señor?

—Para nuestra audiencia con el Magistrado Shirai… Shilo… Ayúdeme.

—Magistrado Shiroyama, señor… Señor, ¿tengo que ir a Nagasaki?

—A menos que prefiera quedarse registrando katis de hierro colado.

—Pisar el verdadero Japón supondría… —matar de envidia, piensa Jacob, a Peter Fischer—… una gran aventura. Gracias.

—Todo  administrador  necesita  un  secretario  personal.  Y  ahora  prosigamos  con los asuntos del día en mi despacho privado…

 

La luz sesgada del sol baña el escritorio de la salita contigua.

—Bien  —dice  Vorstenbosch  acomodándose—,  después  de  tres  días  en  tierra firme, ¿qué le parece la vida en el enclave más remoto de la Compañía?

—Más saludable —la silla de Jacob cruje— que un puesto en Halmahera, señor.

—¡Sólo faltaría! ¿Qué es lo que más le irrita: los espías, el aislamiento, la falta de libertad… o la ignorancia de nuestros paisanos?

Jacob  se  plantea  contarle  lo  ocurrido  durante  el  desayuno,  pero  se  da  cuenta  de que no ganaría nada. El respeto, piensa, no se puede imponer desde arriba.

—Los marineros me ven con cierta… sospecha, señor.

—Normal. Decretar que «el comercio privado queda prohibido a partir de ahora» sólo serviría para tornar más ingeniosos sus ardides; de momento, la mejor profilaxis es  una  deliberada  vaguedad.  A  los  empleados,  como  es  natural,  les  molesta,  pero como no se atreven a descargar su rabia en mí, se desahogan con usted.

—No querría parecer ingrato después de lo que ha hecho por mí, señor.

—No se puede negar que Deshima es un destino aburrido. Lejos quedan los días en que uno podía retirarse con lo que amasaba en dos temporadas comerciales. Aquí el  peligro  mortal  no  es  la  fiebre  palúdica  ni  los  cocodrilos,  sino  la  monotonía.  Pero anímese,  De  Zoet:  dentro  de  un  año  volveremos  a  Batavia,  donde  descubrirá  cómo recompenso  yo  la  lealtad  y  la  diligencia.  Hablando  de  diligencia,  ¿cómo  va  la restauración de los libros de contabilidad?

—Los  libros  son  un  desastre  espantoso,  pero  el  señor  Ogawa  está  siéndome  de gran ayuda, y el «noventa y cuatro» y el «noventa y cinco» ya están reconstruidos en su mayor parte.

—Cómo  estaremos  para  tener  que  fiarnos  de  los  archivos  japoneses.  En  fin, pasemos a cuestiones más urgentes. —Vorstenbosch abre la cerradura de su escritorio y  saca  una  barra  de  cobre  japonés—.  El  más  rojo  del  mundo,  el  más  rico  en  oro  y, durante  cien  años,  la  novia  para  la  que  los  holandeses  bailamos  en  Nagasaki.  —Le lanza  el  lingote  a  Jacob,  que  lo  coge  con  buenos  reflejos—.  No  obstante,  cada  año que  pasa,  esta  novia  se  vuelve  más  flaca  y  antipática.  Según  sus  propias  cifras,  De Zoet… —Vorstenbosch consulta una hoja de papel que tiene encima del escritorio— … en 1790 exportamos ocho mil piculs. En 1794, seis mil. Gijsbert Hemmij, que sólo demostró buen juicio en morirse antes de que lo acusasen de incompetencia, dejó que la  cuota  se  redujese  a  menos  de  cuatro  mil,  y  durante  el  año  de  pésima  gestión  de Snitker,  a  unos  míseros  tres  mil  doscientos,  de  los  cuales  se  perdió  hasta  el  último lingote con el Octavia, dondequiera que naufragase.

El reloj de Almelo divide el tiempo con manecillas incrustadas de pedrería.

—¿Recuerda, De Zoet, que acudí al Fuerte Viejo antes de embarcarnos?

—Sí, señor. El gobernador general departió con usted durante dos horas.

—Fue  una  conversación  importante  sobre  nada  menos  que  el  futuro  de  la  Java holandesa.  Que  es  precisamente  lo  que  tiene  usted  ahora  mismo  en  sus  manos.  — Vorstenbosch asiente con la cabeza en dirección al lingote de cobre—. Eso mismo.

En el metal se distingue el reflejo derretido de Jacob.

—No entiendo, señor.

—La funesta descripción que hizo Snitker del dilema que atenaza a la Compañía no  era,  por  desgracia,  una  exageración.  Lo  que  no  dijo,  porque  nadie  de  fuera  del Consejo de Indias lo sabe, es que el Tesoro de Batavia está en los huesos.

Del otro lado de la calle llega el eco de los martillazos de los carpinteros. A Jacob le duele la nariz torcida.

—Sin  el  cobre  japonés,  Batavia  no  puede  acuñar  moneda.  —Vorstenbosch  gira entre los dedos un abrecartas de marfil—. Sin monedas, los batallones de nativos se diluirán  de  nuevo  en  la  jungla.  No  hay  manera  de  dorar  esta  píldora,  De  Zoet:  el Gobierno puede mantener nuestras guarniciones con la mitad del salario hasta julio. En  agosto  se  largarán  los  primeros  desertores;  en  octubre,  los  jefes  nativos descubrirán  nuestra  debilidad;  y  para  Navidad,  Batavia  sucumbirá  a  la  anarquía,  al saqueo, a las masacres y a la Pérfida Albión.

Sin querer, la mente de Jacob visualiza esa misma sucesión de catástrofes.

—A  lo  largo  de  la  historia  de  Deshima  —prosigue  Vorstenbosch—,  todo administrador  en  jefe  ha  tratado  de  sacarles  metales  preciosos  a  los  japoneses.  Y  lo único  que  ha  obtenido  es  apretones  de  manos  y  promesas  incumplidas.  Los engranajes  del  comercio  han  seguido  girando  impasibles,  pero  si  fracasamos,  De Zoet, los Países Bajos perderán el Oriente.

Jacob deja el lingote en el escritorio.

—¿Cómo podemos tener éxito allí donde…?

—¿Donde tantos han fracasado? Con audacia, agresividad y una misiva histórica. —Vorstenbosch  desliza  sobre  la  mesa  un  juego  de  escribanía—.  Tome  nota,  por favor.

Jacob prepara la tablilla, descorcha el tintero y moja la pluma.

—«Yo,  gobernador  general  de  las  Indias  Orientales  Holandesas,  P. G.  Van Overstraten». —Jacob mira a su patrón, pero no ve indicios de error involuntario—, «en la fecha presente…». ¿Fue el dieciséis de mayo cuando zarpamos de Batavia?

El hijo del pastor traga saliva.

—El catorce, señor.

—«…  en  la  fecha  presente…  nueve  de  mayo  del  año  mil  setecientos  noventa  y nueve, envío un cordial saludo a sus augustas excelencias del Consejo de Ancianos, como un amigo sincero comunicaría a otro sus pensamientos más íntimos, sin lisonjas ni  miedo  a  la  desaprobación,  en  lo  concerniente  a  la  venerable  amistad  que  une  al Imperio del Japón y a la República de Batavia», punto.

—Los japoneses no han sido informados de la revolución, señor.

—En  ese  caso  seguiremos  siendo  «las  Provincias  Unidas  de  los  Países  Bajos», por  el  momento.  «Los  siervos  del  shogun  en  Nagasaki  han  modificado  en  repetidas ocasiones los términos comerciales, lo que ha redundado en el empobrecimiento de la Compañía…». No, pon mejor «inconvenientes para la Compañía». Y a continuación: «El llamado impuesto de las flores alcanza niveles de usura: el rixdale ha sufrido tres devaluaciones en diez años, mientras la cuota del cobre se ha reducido a la mínima expresión»… punto.

La plumilla se dobla bajo la presión. Jacob coge otra.

—«Sin embargo, las peticiones de la Compañía se topan con un sinfín de excusas. Los peligros de la travesía desde Batavia a vuestro lejano Imperio quedaron patentes con el naufragio del Octavia, en el que perdieron la vida doscientos holandeses. Sin una contrapartida justa, el comercio de Nagasaki ya no es sostenible». Otro párrafo. «Los directores de la Compañía en Ámsterdam han emitido un memorando definitivo en relación a Deshima, cuyo contenido podría resumirse así…». —La pluma de Jacob sortea una mancha de tinta—, «si la cuota de cobre no aumenta en veinte mil piculs», en letra, De Zoet, y ponlo también en cifras, «los diecisiete directores de la Compañía Holandesa  de  las  Indias  Orientales  se  verán  obligados  a  sacar  la  conclusión  de  que sus  socios  japoneses  ya  no  desean  mantener  intercambios  comerciales  con extranjeros.  Evacuaremos  Deshima  y  sacaremos  las  mercancías,  el  ganado  y  el material  recuperable  de  nuestros  almacenes  con  efecto  inmediato».  Listo.  Esto debería bastar para soltar la zorra en el gallinero, ¿no?

—Media  docena  de  las  grandes,  señor.  Pero  ¿de  veras  el  gobernador  general formuló esa amenaza?

—La mente asiática respeta la force majeure; más vale empujarlos a la sumisión.

O sea, entiende Jacob, que la respuesta es «no».

—¿Y si los japoneses nos obligasen a enseñar nuestras cartas?

—Para  eso  tendrían  que  olerse  el  farol.  Por  eso  le  hago  partícipe  de  esta estratagema, que sólo conocemos Van Cleef, el capitán Lacy y yo. Nadie más. Bueno, para terminar: «Por una cuota de cobre de veinte mil piculs, enviaré otro barco el año que  viene.  En  caso  de  que  el  Consejo  del  shogun  ofrezca»,  cursiva,  «un  solo picul menos  de  esos  veinte  mil,  arrancará  de  cuajo  el  árbol  del  comercio,  mandará  a  la ruina al único gran puerto del Japón y tapiará con ladrillos la única ventana abierta al mundo de vuestro Imperio», ¿sí?

—Los  ladrillos  no  se  usan  mucho  por  estos  lares,  señor.  ¿Qué  tal  «sellará  con tablas»?

—Muy bien. «Esta pérdida dejará ciego al shogun ante el progreso europeo, para alegría  de  los  rusos  y  demás  enemigos  que  contemplan  con  ojos  ávidos  vuestro Imperio.  Vuestros  descendientes,  aún  por  nacer,  os  suplican  que  toméis  la  decisión correcta en este momento, así como», en otro renglón, «Vuestro más sincero aliado, etcétera, etcétera, P. G. Van Overstraten, gobernador general de las Indias Orientales; caballero de la Orden del León Naranja/De Orange», y todos los adornos honoríficos que se te ocurran, De Zoet. Dos copias en limpio para el mediodía, para dar tiempo a Kobayashi; las remata con la firma de Van Overstraten, lo más realista posible, y una la sella con esto.

Vorstenbosch  le  pasa  el  anillo  grabado  con  las  letras  VOC,  el  acrónimo  de  la Vereenigde Oost-Indische Compagnie.

Jacob se sobresalta al oír las dos últimas órdenes.

—¿Debo firmarlas y sellarlas yo, señor?

—Aquí  está…  —Vorstenbosch  encuentra  un  ejemplo—.  La  firma  de  Van Overstraten.

—Falsificar la firma del gobernador general es…

Jacob  sospecha  que  la  respuesta  correcta  es  «un  delito  castigado  con  la  pena capital».

—¡No  ponga  esa  cara  de  estreñido,  De  Zoet!  La  firmaría  yo,  pero  nuestra estratagema exige la rúbrica perfecta de Van Overstraten, no los torpes garabatos de mi  mano  zurda.  Piensa  en  la  gratitud  del  gobernador  general  cuando  volvamos  a Batavia  con  las  exportaciones  de  cobre  triplicadas:  mi  petición  de  un  puesto  en  el Consejo será imposible de rechazar. ¿Por qué habría de renunciar a mi fiel secretario? Naturalmente,  si…  los  escrúpulos  o  la  falta  de  coraje  le  impiden  ejecutar  lo  que  le pido, siempre puedo llamar al señor Fischer.

Hazlo ahora, piensa Jacob, preocúpate después.

—Firmaré, señor.

—Entonces  no  hay  tiempo  que  perder:  Kobayashi  estará  aquí  dentro  de…  —el administrador  en  jefe  consulta  el  reloj—…  cuarenta  minutos.  Más  nos  vale  que  el lacre de la carta se haya enfriado para entonces, ¿no es cierto?

• • •

El  guardián  de  la  Puerta  Terrestre  termina  de  cachearlo  y  Jacob  se  sube  al palanquín. Peter Fischer entorna los ojos por culpa del resol implacable del mediodía.

—Deshima  es  toda  suya  durante  una  hora  o  dos,  señor  Fischer  —le  dice Vorstenbosch  desde  el  palanquín  del  administrador—.  Devuélvamela  en  las  mismas condiciones.

—Por  descontado.  —El  prusiano  despliega  una  sonrisa  empalagosa—.  Faltaría más.

Al pasar el palanquín de Jacob, la sonrisa de Fischer se transforma en una mirada torva.

La comitiva deja atrás la Puerta Terrestre y enfila el Puente de Holanda.

La marea está baja: Jacob ve un perro muerto en el cieno…

…  y  de  pronto  está  suspendido  en  el  aire,  a  un  metro  del  suelo  prohibido  del Japón.

Hay un amplio cuadrado de arena y grava, vacío salvo por la presencia de unos pocos soldados. La plaza, según le contó Van Cleef, se llama Plaza Edo para recordar a los habitantes de Nagasaki, de mentalidad independiente, quién ostenta realmente el poder. A un lado se alza la fortaleza del shogun: rampas de piedra, altas murallas y escaleras. Tras franquear otra serie de portones, la comitiva se zambulle en una calle umbría. Los buhoneros gritan, los mendigos imploran, los caldereros hacen ruido con sus cacerolas, diez mil zuecos de madera chacolotean en el empedrado. Sus propios escoltas  dan  voces  para  que  los  transeúntes  se  aparten  del  camino.  Jacob  trata  de captar todas y cada una de las fugaces impresiones, para poder contárselas por carta a Anna, a su hermana Geertje, y a su tío. A través de la rejilla del palanquín le llegan olores variopintos: arroz hervido, aguas negras, incienso, limones, serrín, levadura y algas.  Vislumbra  ancianas  apergaminadas,  monjes  picados  de  viruelas,  jóvenes solteras con los dientes ennegrecidos. Ojalá tuviese un cuaderno, piensa el extranjero, y tres días en tierra firme para poder llenarlo. Unos niños subidos a un muro de barro se sirven de índice y pulgar para poner ojos de búho, y corean: «Oranda-me, Oranda-me, Oranda-me». Jacob cae en la cuenta de que están imitando los ojos «redondos» de los europeos y le viene a la memoria una recua de golfillos que perseguían a un chino  en  Londres.  Los  mocosos  se  estiraban  los  ojos  hacia  los  lados  y  cantaban: «Chino, siamés, y si quieres, japonés».

La gente reza apiñada delante de un altar minúsculo con la puerta en forma de π.

Hay una hilera de ídolos tallados en piedra; lazos de papel atados a un ciruelo.

En  las  inmediaciones,  unos  saltimbanquis  tocan  una  cancioncilla  alegre  para atraer público.

Los palanquines cruzan un canal; el agua apesta.

A causa del sudor, Jacob siente picores en las axilas, las ingles y las rodillas, y se abanica con su cartapacio de escribano.

Hay una niña asomada a una ventana de un piso alto; del alero cuelgan linternas rojas, y ella se acaricia despreocupadamente el cuello con una pluma de ganso. Tiene el cuerpo de una chiquilla de diez años, pero los ojos de una mujer mucho mayor.

Sobre una tapia en ruinas burbujean las glicinias en flor.

Un  hirsuto  pordiosero  arrodillado  junto  a  un  charco  de  vómito  resulta  ser  un perro.

Unos instantes después, la comitiva se detiene delante de un portón de madera y hierro.

El  portón  se  abre  y  los  guardianes  saludan  a  los  palanquines,  que  entran  en  un patio.

Veinte lanceros reciben instrucción bajo un sol de justicia.

El palanquín de Jacob se detiene a la sombra de un voladizo, y se posa sobre sus patas.

Ogawa Uzaemon le abre la portezuela.

—Bienvenido a la Magistratura, señor de Zoet.

• • •

La larga galería termina en un vestíbulo sombrío.

—Aquí, esperar —les dice el intérprete Kobayashi, indicándoles que se sienten en los cojines que traen unos sirvientes.

A  la  derecha,  el  vestíbulo  se  prolonga  en  una  hilera  de  puertas  correderas blasonadas con bulldogs rayados de largas y tupidas pestañas.

—Se supone que son tigres —dice Van Cleef—. Al otro lado está nuestro destino: la Sala de los Sesenta Tatamis.

La ramificación de la izquierda conduce a una puerta más modesta, decorada con un crisantemo. Jacob oye a un bebé que llora unas habitaciones más allá. Ante él se extiende una vista de los muros y tejados candentes de la Magistratura que baja hasta la bahía donde, envuelto en la calima desvaída, fondea el Shenandoah. El aroma del verano  se  mezcla  con  el  de  la  cera  y  el  papel  nuevo.  El  grupo  de  holandeses  se  ha descalzado a la entrada, y Jacob agradece la advertencia que Van Cleef le había hecho anteriormente:  cuidado  con  lucir  agujeros  en  los  calcetines.  Si  me  viese  el  padre  de Anna,  piensa,  rindiendo  homenaje  al  sumo  oficial  del  shogun  en  Nagasaki.  Los extranjeros y los intérpretes guardan un riguroso silencio.

—Las tarimas están elevadas para que crujan y delaten a los asesinos.

—¿Los  asesinos  —pregunta  Vorstenbosch—  son  un  problema  grave  en  estos pagos?

—Puede que hoy en día no, pero las viejas costumbres no se pierden fácilmente.

—Recuérdame —le ordena el administrador— por qué una Magistratura tiene dos magistrados.

—Cuando  el  magistrado  Shiroyama  está  de  servicio  en  Nagasaki,  el  magistrado Ômatsu reside en Edo y viceversa. Rotan anualmente. Si uno de los dos comete una imprudencia, su homólogo lo denunciaría sin dilación. Todos los puestos de autoridad del Imperio se dividen de esta forma y quedan, así, neutralizados.

—Me imagino que Niccolò Machiavelli tendría poco que enseñarle al shogun.

—Desde luego, señor. Creo que, en comparación, el florentino sería un aprendiz.

El  intérprete  Kobayashi  muestra  su  desaprobación  por  el  intercambio  de  tan augustos nombres.

—¿Me  permiten  que  dirija  su  atención  —Van  Cleef  cambia  de  tema—  hacia  el antiguo espantapájaros colgado en aquella hornacina?

—Cielo santo —Vorstenbosch aguza la vista—, es un arcabuz portugués.

—Tras  la  llegada  de  los  portugueses  empezaron  a  fabricarse  mosquetes  en  una isla de Satsuma. Después, cuando se reparó en que diez mosquetes en manos de otros tantos  campesinos  de  pulso  firme  podían  acabar  con  la  vida  de  diez  samuráis,  el shogun  restringió  la  producción.  Imagínense  la  suerte  que  correría  un  monarca europeo que tratase de imponer semejante decreto…

Una  de  las  puertas  adornadas  con  un  tigre  se  descorre  y  aparece  un  alto funcionario  de  nariz  aplastada  que  se  dirige  hacia  el  intérprete  Kobayashi.  Los intérpretes hacen una  profunda reverencia y  Kobayashi le presenta  al funcionario al administrador Vorstenbosch como chambelán Tomine. El tono del chambelán es tan gélido como sus ademanes.

—«Caballeros»,  traduce  Kobayashi,  «en  la  Sala  de  los  Sesenta  Tatamis  está presente  el  magistrado  y  muchos  consejeros.  Deben  prestar  la  misma  obediencia  al magistrado que al shogun».

—El  magistrado  Shiroyama  recibirá  —tranquiliza  Vorstenbosch  al  intérprete— todo el respeto que se merece.

Kobayashi no parece tranquilizado.

 

La  Sala  de  los  Sesenta  Tatamis  es  oscura  y  aireada.  Cincuenta  o  sesenta funcionarios  sudorosos  —todos  ellos  samuráis  de  aspecto  importante—  forman  un rectángulo perfecto. El magistrado Shiroyama se distingue del resto por su posición central y su tarima elevada sobre el suelo; el rostro de quincuagenario parece curtido por la eminencia del cargo. La luz penetra en la estancia desde un patio iluminado por el  sol,  compuesto  de  guijarros  blancos,  pinos  retorcidos  y,  al  sur,  rocas  cubiertas  de musgo. Sobre las aberturas que hay al este y al oeste se mecen unas colgaduras. Un guardia  de  cuello  rollizo  anuncia:  «¡Oranda  capitán!»,  y  conduce  a  los  holandeses dentro del rectángulo de cortesanos, hacia tres cojines de color carmesí. El chambelán Tomine habla.

—«Que holandeses presenten sus respetos» —traduce Kobayashi.

Jacob  se  arrodilla  en  su  cojín,  deja  en  el  suelo  su  cartapacio,  y  hace  una reverencia. Se da cuenta de que, a su derecha, Van Cleef está haciendo lo propio, pero al enderezarse ve que Vorstenbosch sigue en pie.

—¿Dónde —inquiere el administrador dirigiéndose a Kobayashi— está mi silla?

La pregunta provoca el escándalo sordo que pretendía Vorstenbosch.

El chambelán dirige una pregunta brusca a Kobayashi.

—En  Japón  —le  dice  el  intérprete  a  Vorstenbosch,  ruborizándose—  no  es deshonor sentarse en suelo.

—Muy loable, señor Kobayashi, pero estoy más cómodo en una silla.

Kobayashi  y  Ogawa  se  ven  obligados  a  aplacar  la  cólera  de  un  chambelán  y  a desactivar la obstinación de un administrador.

—Por favor, señor Vorstenbosch —dice Ogawa—, en Japón no tenemos sillas.

—¿Y no es posible improvisar una para un dignatario en visita? ¡Tú!

El funcionario señalado por el índice del holandés se sobresalta y se toca la punta de la nariz.

—Sí, tú: trae diez cojines. Diez. ¿Entiendes «diez»?

Con gesto consternado, el funcionario desvía su mirada de Kobayashi a Ogawa y viceversa.

—¡Mira, amigo! —Vorstenbosch coge un cojín y tras balancearlo un instante, lo deja caer y muestra los diez dedos—. ¡Tráeme diez cojines! Kobayashi, dígale a este pánfilo lo que quiero.

El  chambelán  Tomine  exige  respuestas.  Kobayashi  le  explica  por  qué  el administrador  se  niega  a  arrodillarse,  mientras  Vorstenbosch  exhibe  una  sonrisa  de tolerante arrogancia.

En espera de la reacción del magistrado, la Sala de los Sesenta Tatamis se sume en el silencio.

Shiroyama y Vorstenbosch se clavan los ojos durante un largo instante.

Al fin, el magistrado despliega la sonrisa del vencedor y asiente con la cabeza. El chambelán  da  una  palmada:  dos  sirvientes  van  a  por  los  cojines  y  comienzan  a apilarlos hasta que Vorstenbosch desborda satisfacción.

—Tomen  nota  —dice  el  administrador  holandés  a  sus  compatriotas—  de  las recompensas que reporta la firmeza. El administrador Hemmij y Daniel Snitker, con su pleitesía servil, minaron nuestra dignidad, y ahora me toca a mí —da un golpe a la aparatosa pila de cojines— reconquistarla.

El magistrado Shiroyama se dirige a Kobayashi.

—Magistrado pregunta —traduce el intérprete—: «¿Ahora está cómodo?».

—Gracias, señoría. Ahora estamos sentados cara a cara, como iguales.

Jacob  supone  que  Kobayashi  habrá  omitido  las  dos  últimas  palabras  de Vorstenbosch.

El magistrado Shiroyama asiente y articula una larga frase.

—Su señoría —dice Kobayashi— se «congratula» con nuevo administrador y «da bienvenida  a  Nagasaki»;  y  «da  bienvenida  otra  vez  a  Magistratura»  y  también  a adjunto. —Jacob, un simple escribano, no merece mención—. Magistrado espera que viaje no demasiado… «extenuante», y espera que sol no demasiado fuerte para débil piel holandesa.

—Dé las gracias a nuestro anfitrión por su interés —replica Vorstenbosch—, pero le aseguro que, comparado con el mes de julio en Batavia, el verano de Nagasaki es un juego de niños.

Shiroyama  asiente  al  oír  la  traducción,  como  si  viese  confirmada  una  vieja sospecha.

—Pregúntele a su señoría —ordena Vorstenbosch— si le gustó el café con el que lo obsequié.

La pregunta, percibe Jacob, provoca un intercambio de miradas maliciosas entre los cortesanos. El magistrado se piensa la respuesta.

—Magistrado dice —traduce Ogawa—: «Café sabe como ninguna otra cosa».

—Dígale  que  nuestras  plantaciones  de  Java  pueden  producir  lo  bastante  como para  satisfacer  el  estómago  sin  fondo  de  los  japoneses.  Dígale  que  las  generaciones futuras  bendecirán  el  nombre  de  «Shiroyama»  como  el  hombre  que  descubrió  esta mágica bebida para su patria.

Ogawa ofrece una traducción apta y se encuentra con una negativa cortés.

—Magistrado dice —explica Kobayashi—: «Japón no tiene apetito para café».

—¡Paparruchas! En su día el café también era desconocido en Europa, pero hoy en día en todas las calles de nuestras grandes capitales hay una tienda… ¡O diez! Con las cuales se amasan inmensas fortunas.

Shiroyama cambia deliberadamente de tema antes de que Ogawa tenga tiempo de traducir.

—Magistrado  expresa  condolencias  —dice  Kobayashi—  por  naufragio  de Octavia en invierno pasado.

—Dígale que es curioso —repone Vorstenbosch— cómo nuestra conversación ha derivado  en  las  penalidades  que  sufre  nuestra  Honorable  Compañía  para  traer  la prosperidad a Nagasaki…

Ogawa detecta la inminencia de complicaciones inevitables, pero se ve obligado a traducir.

El rostro del magistrado expresa un cómplice: «¿Oh?».

—Precisamente  traigo  un  comunicado  urgente  de  parte  del  gobernador  general sobre este mismo asunto.

Ogawa se vuelve hacia Jacob en busca de ayuda.

—¿Qué es un comunicado?

—Una carta —contesta Jacob en voz baja—. El mensaje de un diplomático.

Ogawa traduce la frase; las manos de Shiroyama dicen: «Dame».

Desde  su  torre  de  cojines,  Vorstenbosch  hace  un  gesto  de  asentimiento  a  su secretario.

Jacob  desata  su  cartapacio,  extrae  la  carta  recién  falsificada  del  Excelentísimo P. G. Van Overstraten y se la entrega con ambas manos al chambelán.

El chambelán Tomine coloca el sobre delante de su señor, que no sonríe.

La Sala de los Sesenta Tatamis observa la escena con manifiesta curiosidad.

—Es necesario, señor Kobayashi —dice Vorstenbosch—, advertir a estos gentiles caballeros,  e  incluso  al  magistrado,  que  nuestro  gobernador  general  les  envía  un ultimátum.

Kobayashi fulmina con la mirada a Ogawa, que hace intención de preguntar:

—¿Qué es «ultim…»?

—Ultimátum —dice Van Cleef—. Una amenaza; una exigencia; una advertencia severa.

—Momento muy malo —Kobayashi sacude la cabeza— para advertencia severa.

—¿No  cree  que  el  magistrado  Shiroyama  debería  saber  cuanto  antes  —la preocupación de Vorstenbosch rezuma malevolencia— que Deshima será derrelicta al término de la presente temporada comercial, a menos que Edo nos conceda veinte mil piculs?

—Derrelicta —repite Van Cleef— significa abandonada; concluida; finiquitada.

Los dos intérpretes se quedan lívidos.

Jacob siente en su fuero interno una punzada de compasión por Ogawa.

—Por  favor,  señor  —Ogawa  intenta  tragar  saliva—,  nada  de  noticias  como  esa, aquí, ahora…

Presa de la impaciencia, el chambelán Tomine exige una traducción.

—Más vale no hacer esperar a su señoría —le dice Vorstenbosch a Kobayashi.

Trastabillándose con cada palabra, Kobayashi transmite las terribles noticias.

De  todas  las  direcciones  les  llega  una  ráfaga  de  preguntas,  pero  aunque Kobayashi y Ogawa tratasen de contestarlas, sus respuestas resultarían inaudibles. En medio de todo el caos, Jacob repara en un hombre sentado tres puestos a la izquierda del  magistrado  Shiroyama.  No  sabe  por  qué,  pero  su  rostro  lo  llena  de  inquietud; tampoco es capaz de calcular su edad. El cráneo rasurado y la túnica azulada invitan a pensar que se trata de un monje o incluso de un confesor. Tiene los labios apretados, los pómulos pronunciados, la nariz aguileña y los ojos feroces de inteligencia. Jacob se  ve  tan  incapaz  de  eludir  la  mirada  de  ese  individuo  como  un  libro  de  sustraerse, por voluntad propia, al ojo de un lector. De repente, el silencioso observador ladea la cabeza, como un sabueso que oyese el sonido de su presa.




V

Almacén Doorn de Deshima

Después del almuerzo, 1 de agosto de 1799

El  calor  dilata  y  deforma  las  palancas  y  engranajes  del  Tiempo.  En  la  sofocante penumbra,  Jacob  casi  alcanza  a  oír  el  silbido  del  azúcar  fundiéndose  en  pegotes dentro de las cajas. El día de la subasta se venderá a los mercaderes de especias por una miseria; de lo contrario, como bien saben ellos, habría que volver a cargarlo en la bodega  del Shenandoah  para  un  infructuoso  viaje  de  regreso  a  los  almacenes  de Batavia. El escribano apura su taza de té verde. Los posos amargos le arrancan una mueca y agravan su dolor de cabeza, pero le agudizan el ingenio.

Sobre un lecho de cajas de clavo y sacos de yute duerme Hanzaburo.

Una estela de mocos le baja como el rastro de un caracol desde una de las narinas hasta la rocosa nuez.

El  rasgueo  de  la  pluma  de  Jacob  encuentra  eco  en  un  ruido,  bastante  similar, procedente de una viga.

Es un sonido rítmico al que no tarda en unirse el levísimo chirrido de una sierra diminuta.

Una rata, cae en la cuenta el joven, montando a su hembra…

Mientras escucha, se sumerge en recuerdos asociados a cuerpos de mujeres.

No son recuerdos de los que esté orgulloso, ni de los cuales hable jamás…

Deshonro a Anna, piensa Jacob, al entregarme a estos pensamientos.

… pero son las imágenes las que se entregan a él y le espesan la sangre como si fuesen tapioca.

Concéntrate, pedazo de burro, se ordena a sí mismo, en la tarea que tienes entre manos…

No  sin  dificultad,  Jacob  reanuda  la  búsqueda  de  los  cincuenta rixdales desaparecidos a través de una selva de falsos recibos encontrados en una de las botas de Daniel Snitker. Prueba a servirse otro té, pero la tetera ya está vacía. Da una voz:

—¿Hanzaburo?

El muchacho no se mueve. Las ratas en celo han dejado de hacer ruido.

—¡Eh!

Al cabo de unos largos segundos, el muchacho se incorpora de golpe.

—¿Señor Dazûto?

Jacob levanta la taza manchada de tinta.

—Tráeme más té, por favor, Hanzaburo.

Hanzaburo entrecierra los ojos, se rasca la cabeza y dice:

—¿Eh?

—Más té, por favor. —Jacob agita la tetera—. O-cha.

El muchacho suspira, se levanta, coge la tetera y se aleja arrastrando los pies.

Jacob afila el plumín, pero al cabo de unos instantes da una cabezada…

 

…  La  silueta  de  un  enano  jorobado  se  recorta  al  contraluz  en  el  resplandor blanquecino del Callejón del Flaco.

En la mano peluda lleva un garrote… no, es una pata descarnada y sanguinolenta de cerdo.

Jacob levanta la cabeza, que le pesa. El cuello, rígido, le da un calambre.

El jorobado entra en el almacén, gruñendo y resoplando.

La  pata  de  cerdo  es,  en  realidad,  una  espinilla  amputada,  con  tobillo  y  pie incluidos.

El jorobado tampoco es un jorobado: es William Pitt, el mono de Deshima.

Jacob se levanta de un salto y se golpea la rodilla. El dolor se propaga en miles de direcciones.

William Pitt escala una torre de cajas con su sanguinolento trofeo.

—Por el amor de Dios —Jacob se frota la rótula—, ¿de dónde has sacado eso?

No hay respuesta alguna, tan sólo la respiración sosegada y regular del mar…

…  y  Jacob  recuerda:  el  día  anterior,  el  doctor  Marinus  fue  llamado  a  bordo  del Shenandoah porque a un marinero estonio se le había caído una caja en el pie y se lo había destrozado. Como en el agosto japonés las heridas gangrenosas degeneran más rápido que un cuenco de leche, el médico recetó el bisturí. La operación quirúrgica se llevaría a cabo hoy en el hospital, para que sus cuatro alumnos y algunos estudiosos de la localidad pudiesen presenciarla. Por improbable que parezca, William Pitt debe de  haberse  introducido  por  la  fuerza  y  robado  el  miembro:  ¿qué  otra  explicación cabe?

En  ese  instante  hace  su  aparición  otra  figura,  momentáneamente  cegada  por  la oscuridad del almacén. El estrecho torso palpita por el esfuerzo. Su kimono azul está cubierto con un mandil de artesano, salpicado de manchas negras; del pañuelo que le oculta la mitad derecha del rostro escapan unos mechones de pelo. Hasta que la figura no  pisa  la  columna  de  luz  que  cae  de  la  alta  ventana,  Jacob  no  advierte  que  el perseguidor del mono es una joven.

Aparte de las lavanderas y de unas pocas «abuelas» al servicio de la Corporación de Intérpretes, las únicas mujeres que tienen permitido el paso por la Puerta Terrestre son  las  prostitutas,  contratadas  por  una  noche,  o  las  llamadas  «esposas»,  que permanecen  durante  un  periodo  más  largo  bajo  el  techo  de  los  funcionarios  mejor pagados.  Estas  dispendiosas  cortesanas  tienen  a  su  disposición  una  doncella:  la hipótesis más lógica que alcanza a formular Jacob es que la visitante sea una de estas criadas  y  que,  tras  forcejear  con  William  Pitt  por  el  miembro  robado,  no  lograse arrebatárselo y persiguiese al mono hasta el almacén.

Por toda la Calle Larga resuenan voces —en holandés, en japonés, en malayo— procedentes del hospital.

La  puerta  abierta  del  almacén  enmarca  los  perfiles,  fugaces  como  un  pestañeo, que pasan corriendo por el Callejón.

Jacob repasa su exiguo vocabulario japonés en busca de una palabra adecuada.

Cuando  la  joven  repara  en  el  extranjero  de  pelo  rojo  y  ojos  verdes  se  queda boquiabierta del susto.

—Señorita  —suplica  Jacob  en  holandés—,  yo…  yo…  yo…  no  se  asuste,  por favor… yo…

La  joven  lo  mira  de  arriba  abajo  y  saca  la  conclusión  de  que  no  representa  una gran amenaza.

—Mono malo —dice recobrando la calma—, roba pie.

En  un  primer  momento,  Jacob  asiente  con  la  cabeza,  y  al  instante  cae  en  la cuenta:

—¿Habla holandés, señorita?

El gesto de la chica, encogiéndose de hombros, viene a significar: «Un poco».

—Mono malo… —dice—… ¿entra aquí?

—Sí, sí. Ese demonio peludo está ahí arriba. —Jacob señala a lo alto de las cajas. Con  el  fin  de  impresionar  a  la  joven,  echa  a  andar  hacia  allí  a  grandes  zancadas—. William Pitt: suelta ese pie. Dámelo. ¡Que me lo des!

El mono coloca la pierna a su lado, se agarra el pene color ruibarbo y empieza a rascárselo como un arpista loco, riéndose con todos los dientes al aire. Jacob teme por el pudor de la visitante, pero esta se da la vuelta para disimular la risa y, al hacerlo, revela una quemadura que le cubre gran parte del lado izquierdo de la cara. Es oscura, abultada y, vista de cerca, muy llamativa. ¿Cómo es posible, se pregunta Jacob, que la sirvienta  de  una  cortesana  se  gane  la  vida  con  semejante  deformación  en  el  rostro? Demasiado  tarde:  la  chica  se  ha  dado  cuenta  de  que  está  mirándola  embobado.  Se retira el pañuelo hacia atrás y, dando un paso al frente, le muestra la mejilla. Toma, declara ese gesto, ¡para que mires a gusto!

—Yo…  —Jacob  se  muere  de  vergüenza—.  Le  ruego  perdone  mi  descortesía, señorita…

Temiendo que no entienda sus disculpas, Jacob le dedica una profunda reverencia que dura lo que tarda en contar hasta cinco.

La  joven  vuelve  a  atarse  el  pañuelo  y  centra  su  atención  en  William  Pitt. Ignorando al extranjero, se dirige al mono en un japonés cadencioso.

El ladrón se abraza a la pierna como una huerfanita a su muñeca.

Empeñado en causar mejor impresión, Jacob se acerca a la torre de cajas.

Sube de un salto a un arcón cercano.

—Escucha, esclavo pulgoso…

Jacob siente en el pecho el latigazo de un líquido caliente que huele a rosbif.

En su intento por esquivar el chorro caliente, pierde el equilibrio…

… se cae del arcón y aterriza patas arriba sobre la tierra batida.

El  bochorno,  piensa  Jacob  mientras  se  le  pasa  el  dolor,  exige  cuando  menos  un poco de orgullo…

La mujer está apoyada en el catre improvisado de Hanzaburo.

… pero no me queda ni un ápice de orgullo, pues me está meando un mono.

Está restregándose los ojos y, presa de una risa casi inaudible, le tiembla todo el cuerpo.

Anna también se ríe así, piensa Jacob. Exactamente así.

—Perdón.  —La  chica  inspira  profundamente  y  se  le  contraen  los  labios—. Disculpe mi… ¿gloselía?

—«Grosería», señorita. —Jacob se dirige hacia el cubo de agua—. De «grosero», con erre.

—«Grosería» —repite ella—, con erre. No es gracioso.

Jacob se lava la cara, pero para enjuagar la orina del mono de la camisa de lino, la segunda  mejor  de  todas  las  que  posee,  tendría  que  quitársela.  Y  hacerlo  aquí  es imposible.

—¿Quiere  limpiar  cara?  —pregunta  la  chica,  rebuscando  en  un  bolsillo  de  la manga, del que extrae un abanico cerrado, que deja encima de una caja de azúcar sin refinar, y acto seguido un cuadrado de papel.

—Muy amable.

Jacob lo coge y se seca la frente y las mejillas.

—Trueque con mono —le sugiere la joven—. Cambiar cosa por pierna.

Jacob sopesa la idea.

—El bicho es un vicioso del tabaco.

—¿Ta-ba-co? —Decidida, da una palmada—. ¿Tiene?

Jacob le entrega la última hoja javanesa que le queda en la petaca de cuero.

La chica cuelga el cebo en el extremo de una escoba y lo balancea a la altura de la atalaya de William Pitt.

El  mono  alarga  el  brazo;  la  chica  retira  hacia  atrás  la  hoja,  susurrándole súplicas…

… hasta que el mono suelta la pierna para agarrar su nuevo trofeo.

El miembro se precipita al suelo y se detiene de golpe a los pies de la joven que, tras  dirigir  una  mirada  triunfante  a  Jacob,  suelta  la  escoba  y  recoge  el  miembro amputado  con  la  misma  naturalidad  con  que  un  jornalero  cogería  una  zanahoria.  El hueso tronchado sobresale entre la carne ensangrentada y los dedos están roñosos. En lo  alto  traquetea  el  marco  de  la  ventana:  William  Pitt  se  ha  escapado  con  el  botín, sobre los tejados de la Calle Larga.

—Tabaco perdido, señor —dice la joven—. Siento mucho.

—No importa, señorita. Ha recuperado su pierna. Bueno, su pierna no…

En el Callejón del Flaco hay un ir y venir de preguntas y respuestas.

Jacob y su visitante se alejan un par de pasos uno del otro.

—Disculpe, señorita, pero… ¿Es usted la doncella de una cortesana?

—¿Donesella? ¿Coletesana? —Se queda perpleja—. ¿Qué es?

—Una…  una…  —Jacob  trata  de  buscar  un  término  equivalente—.  ¿La ayudante… de una puta?

La chica coloca la pierna en un pedazo cuadrado de tela.

—¿Para qué necesita ayudante una fruta?

En la puerta aparece un guardia que ve al holandés, a la joven, y el pie perdido. Sonríe y volviéndose hacia el callejón, grita unas palabras; al cabo de unos instantes llegan más guardias, inspectores y oficiales, seguidos del adjunto Van Cleef; después, el  tartamudo  Kosugi,  jefe  de  policía  de  Deshima;  Eelattu,  el  ayudante  de  Marinus, con  el  delantal  tan  ensangrentado  como  el  de  la  joven  quemada;  Arie  Grote  y  un comerciante japonés de ojos vivaces; varios estudiosos; y Con Twomey que, con su regla de carpintero en la mano, le pregunta en inglés a Jacob:

—¿Se puede saber a qué carajo huele usted?

Jacob se acuerda del libro de contabilidad a medio reconstruir que se dejó abierto encima de la mesa, a la vista de todo el mundo. Se apresura a esconderlo en el preciso momento en que llegan cuatro jóvenes, todos con el cráneo rasurado de los alumnos de  medicina  y  delantales  como  el  de  la  chica  quemada,  y  empiezan  a  bombardearla con  preguntas;  el  escribano  se  figura  que  son  los  «discípulos»  de  Marinus.  Los intrusos  dejan  que  la  joven  les  cuente  su  versión  de  lo  ocurrido.  Primero  señala  la torre de cajas a la que trepó William Pitt, y acto seguido apunta con el dedo a Jacob, que se pone colorado cuando veinte o treinta cabezas se vuelven hacia él. La chica se expresa  en  su  idioma  con  aplomo  y  serenidad.  El  escribano  aguarda  el  estallido  de hilaridad que provocará el episodio de la ducha de orines de mono, pero se ve que la joven  lo  omite  porque  el  relato  concluye  con  gestos  de  aprobación.  Twomey  se marcha  con  la  pierna  del  estonio  para  fabricar  un  sustituto  de  madera  de  la  misma longitud.

—Te he visto —dice Van Cleef agarrando a un guardia de la manga—, ¡maldito ladrón!

Una catarata de bayas de nuez moscada de color rojo brillante se derrama por el suelo.

—¡Baert! ¡Fischer! ¡Echen del almacén a estos ladrones del demonio!

El  adjunto  señala  la  puerta  con  gestos  de  pastor  arreando  el  ganado,  mientras grita:

—¡Fuera! ¡Fuera! Grote, registre a todo el que parezca sospechoso; sí, igual que ellos nos registran a nosotros. De Zoet, eche un ojo a la mercancía, no vayan a salirle patas y escapar corriendo.

Jacob se sube a una caja para vigilar mejor la salida de los visitantes.

Ve  a  la  doncella  quemada  salir  al  callejón  y  ofrecer  ayuda  a  un  estudioso  de aspecto delicado.

En contra de lo que esperaba, la chica se vuelve y le dice adiós con la mano.

El gesto secreto de complicidad entusiasma a Jacob, que le devuelve el saludo.

No, percibe, sólo estaba protegiéndose los ojos del sol…

Hanzaburo llega bostezando con una tetera.

Ni  siquiera  le  has  preguntado  cómo  se  llama,  se  da  cuenta  Jacob,  Jacob  de Zoquete.

El escribano advierte que la joven se ha olvidado el abanico encima de la caja de azúcar.

Bufando de ira, Van Cleef se marcha apartando de un empujón a Hanzaburo, que está plantado en el umbral con la tetera en la mano. El muchacho pregunta:

—¿Qué ha pasado?

• • •

A  medianoche,  el  comedor  del  administrador  está  neblinoso  por  el  humo  de  las pipas. Los sirvientes Cupido y Filandro tocan Manzanas de Delft con flauta y vihuela de arco.

—El  presidente  Adams  es  nuestro  «shogun»,  sí,  señor  Goto  —dice  el  capitán Lacy  sacudiéndose  las  migas  del  bigote—,  pero  ha  sido  elegido  por  el  pueblo estadounidense. He ahí la esencia de la democracia.

Los cinco intérpretes intercambian una mirada de cautela que Jacob ya reconoce.

—¿Grandes señores, etcétera —aclara Ogawa Uzaemon—, eligen presidente?

—No,  señores  no.  —Lacy  se  hurga  los  dientes—.  Los  ciudadanos.  Todos nosotros.

—¿También… —Los ojos del intérprete Goto se posan en Con Twomey—… los carpinteros?

—Los carpinteros, los panaderos —eructa Lacy— y los cereros.

—Los  esclavos  de  Washington  y  Jefferson  —pregunta  Marinus—  ¿también votan?

—No, doctor —sonríe Lacy—. Ni sus caballos, ni sus bueyes, ni sus abejas ni sus mujeres.

Pero  ¿qué  geisha  joven,  se  pregunta  Jacob,  se  pelearía  con  un  mono  por  una pierna?

—¿Y qué sucede —pregunta Goto— si gente hace mala elección y presidente es hombre malo?

—Pues que en las siguientes elecciones, al cabo de cuatro años como máximo, no lo reelegimos.

—¿Viejo presidente —el intérprete Hori está congestionado a causa del ron— es ejecutado?

—«Elegido», señor Hori —dice Twomey—. Cuando la gente escoge a su jefe.

—Un sistema mejor, desde luego —Lacy alza la copa para que se la rellene Weh, el  esclavo  de  Van  Cleef—,  que  esperar  a  que  sea  la  muerte  quien  destituya  a  un shogun corrupto, estúpido o demente.

Los  intérpretes  parecen  incómodos:  ningún  confidente  domina  lo  bastante  el holandés  como  para  entender  el  discurso  subversivo  del  capitán  Lacy,  pero  nada garantiza que la Magistratura no haya reclutado a uno de los cuatro intérpretes para informar de las reacciones de sus colegas.

—Democracia —dice Goto— no es flor que pueda brotar en Japón, creo yo.

—Suelo  asiático  —concuerda  el  intérprete  Hori—  no  es  propicio  para  flores europeas ni americanas.

—El señor Washington, el señor Adams —el intérprete Iwase cambia de tema— ¿son de sangre real?

—Nuestra revolución —el capitán Lacy chasquea los dedos para pedir al esclavo Ignacio  que  le  acerque  la  escupidera—,  en  la  cual  participé  personalmente,  cuando tenía  menos  barriga,  tuvo  la  finalidad  de  purgar  los  Estados  Unidos  de  los  linajes reales.  —Esputa  una  flema  monstruosa—.  Un  hombre  puede  ser  un  gran  dirigente, como  el  general  Washington,  pero  ¿por  qué  han  de  heredar  sus  hijos  las  virtudes paternas?  ¿Acaso  los  miembros  de  la  realeza  nacidos  de  uniones  endogámicas  no suelen ser más mentecatos y holgazanes (el propio «Rey Jorge», sin ir más lejos) que quienes escalan el mundo mediante el talento que Dios les ha dado? —Hace un inciso para  mascullar  algo,  en  inglés,  al  súbdito  secreto  que  el  monarca  británico  tiene  en Deshima—. No es mi intención ofenderlo, señor Twomey.

—Yo sería el último imbécil —declara sin ambages el irlandés— en ofenderse.

Cupido  y  Filandro  se  arrancan  con  Siete  rosas  blancas  para  mi  verdadero  amor. La cabeza ebria de Baert se desploma y aterriza en un plato de judías dulces.

Esa quemadura, se pregunta Jacob, ¿notará frío o calor al tacto, o es insensible?

Marinus coge su bastón.

—Discúlpenme los presentes, pero he dejado a Eelattu modelando la espinilla del estonio.  Sin  un  ojo  experto,  empezará  a  gotear  sebo  del  techo.  Señor  Vorstenbosch, un saludo…

El médico se despide de los intérpretes con una reverencia y sale cojeando de la sala.

—¿En  Japón  —pregunta  con  una  sonrisa  empalagosa  el  capitán  Lacy—  la  ley permite la poligamia?

—¿Qué es po-ri-ga-mia, adjunto? —Hori se rellena la pipa—. ¿Por qué necesita permiso?

—Explíqueselo  usted,  señor  de  Zoet  —dice  Van  Cleef—.  Las  palabras  son  su fuerte.

—Poligamia  es…  —Jacob  se  piensa  la  respuesta—…  un  marido,  muchas mujeres.

—Ah.  Oh.  —Hori  sonríe  y  los  demás  intérpretes  asienten  con  la  cabeza—. Poligamia.

—Los mahometanos permiten tener cuatro esposas. —El capitán Lacy lanza una almendra al aire y la caza con la boca—. Los chinos pueden reunir hasta siete bajo el mismo techo. ¿Cuántas puede juntar un japonés en su colección privada?

—En todos países igual —dice Hori—. En Japón, Holanda, China; todo igual. Yo digo  por  qué.  Todos  hombres  casan  primera  mujer.  Él  —sonriendo  lascivamente, Hori hace un gesto obsceno con el puño de una mano y el índice de otra— hasta que ella  —hace  la  mímica  de  una  barriga  embarazada—,  ¿sí?  Después  de  esto,  todos hombres  tienen  número  de  mujeres  que  su  bolsillo  permite.  ¿Capitán  Lacy  piensa tener mujer de Deshima para temporada comercial, como señor Snitker y señor Van Cleef?

—Preferiría  —Lacy  se  muerde  la  uña  del  pulgar—  visitar  el  famoso  barrio  de Murayama.

—El  señor  Hemmij  —recuerda  el  intérprete  Yonekizu—  pedía  cortesanas  para sus banquetes.

—El administrador Hemmij —dice Vorstenbosch con tono sombrío— disfrutó de muchos placeres a expensas de la Compañía, así como el señor Snitker. Por eso este último  estará  ahora  mismo  cenando  galleta,  mientras  nosotros  disfrutamos  de  las recompensas que corresponden a los empleados honrados.

Jacob  lanza  una  mirada  a  Ivo  Oost,  y  este  se  la  devuelve  con  cara  de  pocos amigos.

Baer levanta la cara, salpicada de judías, y tras exclamar: «Pero, señor, ¡ella no es mi tía de verdad!», suelta una risita de colegiala y se cae de la silla.

—Propongo  un  brindis  —dice  Van  Cleef—  en  honor  de  todas  nuestras  damas ausentes.

Los comensales se llenan las copas unos a otros.

—¡Por todas nuestras damas ausentes!

—Especialmente —dice Hori con la voz entrecortada por la ginebra que le abrasa el gaznate— la de señor Ogawa, aquí presente. Señor Ogawa casa este año con bella mujer.  —Hori  tiene  el  codo  manchado  de  mousse  de  ruibarbo—.  ¡Todas  noches  — hace el gesto de montar a caballo— tres, cuatro, cinco galopadas!

La carcajada es escandalosa pero la sonrisa de Ogawa es apenas un esbozo.

—Eso es pedirle a un famélico —responde Gerritszoon— que beba a la salud de un glotón.

—¿Señor  Gerritszoon  quiere  chica?  —Hori  es  la  complacencia  personificada—. Mi  sirviente  trae.  Diga  qué  quiere:  ¿Gorda?  ¿Flaca?  ¿Tigre?  ¿Gatita?  ¿Hermanita dulce?

—A  todos  nos  gustaría  una  hermanita  dulce  —se  lamenta  Arie  Grote—,  pero  el dinero, ¿qué? En Siam, con lo que cuesta un revolcón con una furcia de Nagasaki, te compras un burdel entero. ¿No hay motivos de sobra, señor Vorstenbosch, para que la Compañía  proporcione  una  subvención  en  este  apartado?  Piense  en  el  pobre  Oost: con su paga oficial, señor, un pequeño… consuelo femenino, eh, le costaría la paga de todo un año.

—La abstinencia —contesta Vorstenbosch— nunca le hizo daño a nadie.

—Pero, señor, ¿a qué vicios podría verse arrastrado un holandés de pelo en pecho que no tenga cómo desahogar sus… en fin, impulsos naturales?

—¿Echa de menos, señor Grote —pregunta Hori—, a su mujer de Holanda?

—«Al  sur  de  Gibraltar»  —cita  el  capitán  Lacy—  «todos  los  hombres  son solteros».

—La  latitud  de  Nagasaki  —replica  Fischer—  está,  desde  luego,  mucho  más  al norte de Gibraltar.

—No sabía —dice Vorstenbosch— que estaba casado, Grote.

—El hombre —explica Ouwehand— preferiría no oír hablar del asunto, señor.

—Una pelandusca de la Frisia occidental, señor. —El cocinero se pasa la lengua por los incisivos, de color marrón—. Si alguna vez me acuerdo de ella, señor Hori, es para rezar para que los otomanos invadan la Frisia y se lleven a esa golfa.

—Si no gusta mujer —pregunta el intérprete Yonekizu—, ¿por qué no divorcia?

—En  las  llamadas  tierras  cristianas  —suspira  Grote—  del  dicho  al  hecho  hay mucho trecho.

—¿Y por qué casar —pregunta Hori tosiendo humo de tabaco— en primer lugar?

—Oh,  es  una  historia  larga  y  triste,  señor  Hori,  que  no  tendría  ningún  interés para…

—La  última  vez  que  hizo  el  viaje  de  retorno  a  su  tierra  —se  ofrece  a  relatar Ouwehand— el señor Grote cortejó a una joven y prometedora heredera en su casa de Roomolenstraat  que  le  contó  que  su  padre,  enfermo  y  sin  herederos,  deseaba ardientemente  ver  su  granja  lechera  en  manos  de  un  yerno  que  fuese  un  caballero, pero por desgracia, se lamentaba la joven, lo único que había por doquier era ladrones y granujas dándoselas de buen partido. El señor Grote se mostró de acuerdo en que el Mar de los Cortejos está plagado de tiburones, y aludió expresamente a los prejuicios que  sufrían  los  jóvenes  de  su  condición,  nuevos  ricos  de  la  colonia,  como  si  las inmensas ganancias que cada año le reportaban sus plantaciones en Sumatra valiesen menos que el dinero de las familias ricas de toda la vida. Los tortolitos se casaron en menos de una semana. Al día siguiente de la boda, el tabernero les presentó la factura y  cada  uno  le  dijo  al  otro:  «Paga  la  cuenta,  corazón  mío».  Sin  embargo,  para auténtico  espanto  de  ambos,  ninguno  de  los  dos  estaba  en  condiciones  de  hacerlo, pues  tanto  el  novio  como  la  novia  ¡se  habían  gastado  lo  último  que  les  quedaba  en camelarse!  Las  plantaciones  en  Sumatra  del  señor  Grote  se  esfumaron;  la  casa  de Roomolenstraat volvió a ser el decorado escénico de un cómplice; el suegro enfermo resultó  ser  un  descargador  de  cerveza  sano  como  un  roble  que  no  carecía  de herederos sino de heridas, y…

Un eructo brota del capitán Lacy.

—Perdón. Han sido los huevos a la diabla.

—¿Adjunto  Van  Cleef?  —Goto  está  alarmado—.  ¿Otomanos  invaden  Holanda? Esa noticia no aparece en último parte fusetsuki…

—El señor Grote —Van Cleef sacude la servilleta— hablaba en broma, señor.

—¿En broma? —El intérprete, joven pero formal, frunce el ceño—. En broma…

Cupido y Filandro tocan una lánguida aria de Boccherini.

—Desanima pensar —medita Vorstenbosch— que, a menos que Edo autorice un aumento  de  la  cuota  del  cobre,  estas  salas  habrán  de  sumirse  para  siempre  en  el silencio.

Yonekizu y Hori sonríen; Goto y Ogawa se quedan impávidos.

Casi  todos  los  holandeses  le  han  preguntado  a  Jacob  si  el  extraordinario ultimátum es un farol. El escribano les ha respondido a todos que se lo pregunten al administrador  en  jefe,  a  sabiendas  de  que  ninguno  se  atreverá.  Al  haber  perdido  la mercancía de la última temporada a bordo del malhadado Octavia, muchos volverían a Batavia más pobres que cuando partieron.

—¿Quién  era  esa  mujer  tan  rara  —Van  Cleef  exprime  un  limón  en  una  copa  de cristal de Murano— que estaba en el almacén Doorn?

—La señorita Aibagawa —contesta Goto— es hija de médico y estudioso.

Aibagawa. Jacob afronta las sílabas de una en una. Ai-ba-ga-wa…

—Magistrado  da  permiso  a  ella  —dice  Iwase—  para  estudiar  con  médico holandés.

Y yo llamándola «ayudante de puta», recuerda Jacob, estremeciéndose.

—Qué extraña Locusta ha de ser —dice Fischer— para encontrarse a gusto en un dispensario.

—El sexo débil —objeta Jacob— puede mostrar tanta entereza como el fuerte.

—El señor de Zoet —dice el prusiano metiéndose el dedo en la nariz— debería publicar sus deslumbrantes epigramas.

—Señorita Aibagawa —declara Ogawa— es una comadrona. Está acostumbrada a sangre.

—Yo  pensaba  —dice  Vorstenbosch—  que  las  mujeres  tenían  prohibido  poner  el pie  en  Deshima,  salvo  que  fuesen  cortesanas,  o  sus  sirvientas,  o  una  de  las  viejas arpías de la Corporación.

—Está prohibido —afirma indignado Yonekizu—. Ningún precedente. Nunca.

—Señorita  Aibagawa  —Ogawa  alza  la  voz—  trabaja  duro  de  comadrona,  tanto para clientes ricos como para gente pobre que no puede pagar. Hace poco se ocupa de nacimiento  de  hijo  de  magistrado  Shiroyama.  Parto  difícil,  y  otro  médico  renuncia, pero ella insiste y consigue. Magistrado Shiroyama era contento. Concede a señorita Aibagawa  un  deseo  como  recompensa.  Deseo  es:  estudiar  con  doctor  Marinus  en Deshima. Magistrado cumple promesa.

—Mujer estudia en hospital —afirma Yonekizu— no es cosa buena.

—Sin  embargo  —dice  Con  Twomey—,  sostenía  la  sangradera  con  firmeza, hablaba bien en holandés con el doctor Marinus, y persiguió a un mono mientras sus compañeros masculinos parecían al borde de la lipotimia.

Si  me  atreviese,  piensa  Jacob,  haría  una  docena  de  preguntas;  una  docena  de docenas.

—Pero  una  chica  —pregunta  Ouwehand—,  ¿no  excita  ciertas  zonas  críticas  de los varones?

—No  con  esa  loncha  de  tocino  frito  que  lleva  pegada  a  la  cara  —dice  Fischer agitando su ginebra.

—Qué  palabras  tan  poco  galantes,  señor  Fischer  —señala  Jacob—.  Lo  dejan  en mal lugar.

—¡No  se  puede  fingir  que  no  lo  tiene,  De  Zoet!  En  mi  pueblo  la  llamaríamos «bastón de tiento», porque habría que estar ciego para tocarla.

Jacob se imagina rompiéndole la mandíbula al prusiano con la jarra de Delft.

Se  derrumba  una  vela;  la  cera  chorrea  a  lo  largo  del  candelabro;  el  reguero  se solidifica.

—Estoy seguro —dice Ogawa— que un día señorita Aibagawa tendrá boda feliz.

—¿Cuál  es  el  remedio  más  eficaz  contra  el  amor?  —pregunta  Grote—.  Pues  el matrimonio, ni más ni menos.

Una  polilla  se  estrella  a  toda  velocidad  contra  la  llama  de  una  vela,  y  cae  a  la mesa, aleteando.

—Pobre  Ícaro.  —Ouwehand  la  aplasta  con  su  jarra—,  ¿será  posible  que  no aprendas nunca?

• • •

Los  insectos  nocturnos  cantan,  chirrían,  perforan,  zumban,  agujerean,  pican, sierran, aguijonean.

Hanzaburo ronca en el chiscón que hay junto a la puerta de Jacob.

Jacob yace en vela, envuelto en una sábana, bajo una mosquitera.

Ai, la boca se abre; ba, los labios se tocan; ga, base de la lengua; wa, labios.

Sin querer, revive una y otra vez la escena de hoy.

Al pensar en el papelón tan zafio que ha hecho, se muere de vergüenza y corrige el guión en vano.

Abre el abanico que ella se dejó en el almacén. Se abanica.

El papel es blanco. Las varillas son de madera de paulovnia.

Un centinela golpea dos badajos de madera para dar la hora japonesa.

La  luna,  que  parece  de  levadura,  está  enjaulada  en  la  ventana  mitad  japonesa mitad holandesa del cuarto de Jacob.

Las  hojas  de  cristal  se  derriten  al  claro  de  luna;  las  hojas  de  papel  filtran  el resplandor, reduciéndolo a polvo de tiza.

El  amanecer  debe  de  estar  próximo.  Los  libros  de  contabilidad  del  año  1796  lo esperan en el almacén Doorn.

Es mi querida Anna a quien yo amo, recita el escribano, y ella me ama a mí.

Bajo la pátina de sudor, Jacob suda. Las sábanas están empapadas.

La señorita Aibagawa es tan intocable, piensa, como la mujer de un cuadro…

Jacob cree oír un clavicémbalo.

… espiado por el agujero de la cerradura de una cabaña a la que sólo se llega por casualidad una vez en la vida…

Las notas forman una telaraña iluminada por las estrellas y tejida con vidrio.

Jacob  oye  realmente  un  clavicémbalo:  es  el  médico,  que  toca  en  su  buhardilla estrecha y alargada.

El silencio de la noche y un capricho de la conductividad conceden a Jacob este privilegio:  Marinus  se  niega  a  tocar  para  nadie,  ni  siquiera  cuando  se  lo  piden  sus amigos estudiosos o los aristócratas de visita.

La música provoca un vivo anhelo que la misma música aplaca.

¿Cómo puede semejante puritano, se pregunta Jacob, tocar tan divinamente?

Los  insectos  nocturnos  cantan,  chirrían,  perforan,  zumban,  agujerean,  pican, sierran, aguijonean…




VI

Habitación de Jacob en la Casa Alta de Deshima

Primera hora de la mañana del 10 de agosto de 1799

La  luz  sangra  en  los  marcos  de  las  ventanas:  Jacob  navega  por  el  archipiélago  de manchas  que  jaspean  el  bajo  techo  de  madera.  En  la  calle,  los  esclavos  D’Orsaiy  e Ignacio charlotean mientras dan de comer a los animales. Jacob recuerda la fiesta de cumpleaños  de  Anna,  unos  días  antes  de  su  partida.  El  padre  de  la  chica  había invitado a media docena de jóvenes, cada cual mejor partido que el otro, y ofrecido una suntuosa cena preparada con tanta maña que el pollo sabía a pescado y el pescado a pollo. Su irónico brindis fue en honor de «las fortunas de Jacob de Zoet, Príncipe Mercante  de  las  Indias».  Anna  recompensó  la  paciencia  de  Jacob  con  una  sonrisa, mientras rozaba con los dedos el collar de ámbar blanco sueco que él le había traído de Gotemburgo.

En el otro extremo del orbe, Jacob suspira de nostalgia y arrepentimiento.

De repente, Hanzaburo grita:

—¿Señor Dazûto quiere cosa?

—No, nada. Es pronto, Hanzaburo: vuelve a dormir.

Jacob finge roncar.

—¿Cerdo? ¿Quiere cerdo? Ja, ja, ja, ¡dorimiru! Sí… sí, me gusta dorimiru…

Jacob  se  levanta  y  bebe  de  una  jarra  agrietada,  después  frota  un  trozo  de  jabón hasta hacer espuma.

Sus  ojos  verdes  lo  observan  desde  el  rostro  pecoso  que  se  refleja  en  el  espejo moteado.

La hoja embotada rasura su barba incipiente y le hace una muesca en el hoyuelo de la barbilla.

Al instante brota una gota de sangre, roja como un tulipán, que se mezcla con el jabón y tiñe de rosa la espuma.

Jacob piensa que una barba le ahorraría todo este engorro…

… pero le viene a la mente el veredicto de su hermana Geertje cuando volvió de Inglaterra  con  un  efímero  bigote:  «Oh,  tíñetelo  con  hollín,  hermano,  ¡y  nos  sacas lustre a las botas!».

Se toca la nariz, recientemente ajustada por el desacreditado Snitker.

La muesca que tiene junto a la oreja es el recordatorio de un perro que le dio un mordisco.

Cuando un hombre se afeita, piensa Jacob, repasa sus recuerdos más veraces.

Pasándose un dedo por el labio, rememora la mañana de su partida. Anna había convencido a su padre de que los llevase al muelle de Roterdam en su carroza.

—Tres minutos —le dijo a Jacob el hombre, mientras se apeaba de la carroza para ir a hablar con el escribano jefe—, ni uno más.

Anna sabía lo que tenía que decirle:

—Cinco  años  es  mucho  tiempo,  pero  son  muchas  las  mujeres  que  esperan  toda una vida para encontrar a un hombre amable y honrado.

Jacob trató de replicar, pero ella le mandó guardar silencio.

—Sé  cómo  se  comportan  los  hombres  en  ultramar  y,  quizá,  cómo  deben comportarse (calla, Jacob de Zoet), así que lo único que te pido es que tengas cuidado en  Java,  que  tu  corazón  es  solamente  mío.  No  voy  a  darte  un  anillo  ni  un  relicario, porque  los  anillos  y  los  relicarios  pueden  perderse,  pero  esto  otro,  al  menos,  no podrás perderlo nunca…

Anna  lo  besó  por  primera  y  última  vez.  Fue  un  beso  largo  y  triste.  Se  quedaron mirando  la  lluvia  que  resbalaba  por  las  ventanillas,  los  barcos  y  el  mar  de  color pizarra, hasta que llegó la hora de marchar…

Jacob termina de afeitarse. Se lava la cara, se viste y saca brillo a una manzana.

La señorita Aibagawa, muerde la fruta, es una estudiosa, no una cortesana…

Desde la ventana ve a D’Orsaiy regando las judías verdes.

… las citas ilícitas, no digamos ya los idilios ilícitos, aquí son imposibles.

Come el corazón de la manzana y escupe las pepitas en el dorso de la mano.

Sólo quiero conversar, se asegura Jacob, y saber un poco más de ella…

Se quita la cadena del cuello y abre con la llave su baúl.

La amistad es posible entre personas de distinto sexo: como entre mi hermana y yo.

Una mosca aventurera zumba sobre su orinal lleno de orina.

Jacob escarba entre los libros, hasta llegar casi al salterio, y encuentra el infolio.

Desata las cintas del volumen y examina la música de la primera página.

Las  notas  de  las  luminosas  sonatas  cuelgan  del  pentagrama  como  racimos  de uvas.

Su  capacidad  de  leer  partituras  a  simple  vista  se  agota  al  llegar  al  Himno  de  la Iglesia reformada.

Quizá sea hoy el día, piensa, de tender puentes con el doctor Marinus…

 

Jacob  da  un  corto  paseo  por  Deshima,  donde  todos  los  paseos  son  cortos,  para pulir el plan y afinar el guión. Las gaviotas y los cuervos discuten en el caballete del tejado de la Casa Jardín.

En  el  parterre,  las  rosas  de  color  nata  y  los  lirios  rojos  ya  no  están  en  su  mejor momento.

En la Puerta Terrestre, los proveedores están repartiendo el pan.

En  la  Plaza  de  la  Bandera,  Peter  Fischer  está  sentado  en  las  escaleras  de  la atalaya.

—Pierdes una hora por la mañana, escribano De Zoet —dice el prusiano desde lo alto— y te pasas el día entero buscándola.

En la ventana del primer piso de Van Cleef, la última «esposa» del administrador adjunto se cepilla el cabello.

La mujer sonríe a Jacob; Melchior van Cleef, con el pecho peludo como el de un oso, hace su aparición.

—«No mojarás la pluma» —recita— «en el tintero de otro hombre».

El administrador adjunto cierra el shoji, la ventana corredera, antes de que Jacob pueda declarar su inocencia.

Delante  de  la  Corporación  de  Intérpretes,  los  porteadores  de  palanquines  están acuclillados  a  la  sombra.  Cuando  el  extranjero  pelirrojo  pasa  por  delante,  lo  siguen con la mirada.

Encima  del  espigón,  William  Pitt  contempla  las  nubes  con  forma  de  costillar  de ballena.

Cerca de la Cocina, Arie Grote le dice:

—Parece  usted  un  chino  con  ese  sombrero  de  bambú,  señor  de  Z.  No  habrá pensado en…

—No —responde el escribano, sin detenerse.

Delante  de  su  casita  del  Malecón,  el  comisario  Kosugi  saluda  con  la  cabeza  a Jacob.

Los esclavos Ignacio y Weh discuten acaloradamente en malayo mientras ordeñan las cabras.

Ivo Oost y Wybo Gerritszoon se lanzan una pelota, en silencio.

—Guau guau —dice uno de ellos al ver a Jacob; el escribano decide no oírlo.

Con Twomey y Ponke Ouwehand fuman en pipa bajo los pinos.

—En  Miyako  ha  muerto  un  aristócrata  —dice  Ouwehand,  dando  una  calada—, así que durante dos días está prohibida la música y los martillazos. Se trabajará más bien poco, no sólo aquí sino en todo el Imperio. Van Cleef está convencido de que es una  estratagema  para  retrasar  la  reconstrucción  del  almacén  Lelie  y  que  nuestra necesidad de vender sea más desesperada…

No estoy puliendo mi plan, reconoce Jacob, estoy perdiendo los nervios…

 

En el consultorio, el doctor Marinus está tumbado en la mesa de operaciones con los ojos cerrados. Tararea una melodía barroca en el interior de su porcino cuello.

Eelattu  masajea  los  carrillos  de  su  patrón  con  aceite  perfumado  y  femenina delicadeza.

Una  nube  de  vapor  surge  de  un  cuenco  de  agua;  la  luz  se  hace  rodajas  en  la reluciente cuchilla.

En el suelo, un tucán picotea habichuelas de un platillo de peltre.

Hay ciruelas apiladas en una fuente de terracota de color añil.

Eelattu anuncia la llegada de Jacob susurrando en malayo, y Marinus abre un ojo contrariado.

—¿Qué?

—Me gustaría consultarle… cierto asunto.

—Sigue afeitándome, Eelattu. Consulte, pues, domburgués.

—Me sentiría más cómodo en privado, doctor, ya que…

—Eelattu  es  «privado».  En  nuestra  pequeña  Shangri-La,  sus  nociones  de anatomía y patología sólo están por debajo de las mías. ¿O es del tucán de quien no se fía?

—Bien, si es así… —Jacob entiende que tendrá que fiarse tanto de la discreción del  sirviente  como  de  la  de  Marinus—.  Tengo  una  ligera  curiosidad  con  relación  a uno de sus alumnos…

—¿Qué quiere usted —el médico abre el otro ojo— de la señorita Aibagawa?

—Nada en absoluto; sólo… querría conversar con ella…

—Entonces ¿qué está haciendo aquí, conversando conmigo?

—… conversar con ella sin tener una docena de espías mirando.

—Ajajá. O sea que quiere que le concierte una cita galante…

—Esa expresión tiene connotaciones furtivas, doctor, cosa que yo no…

—La  respuesta  es:  «Jamás».  Primer  motivo:  porque  la  señorita  Aibagawa  no  es una  Eva  de  alquiler  para  rascarle  sus  picores  de  Adán,  sino  la  hija  de  un  caballero. Segundo  motivo:  porque,  aun  suponiendo  que  la  señorita  Aibagawa  estuviese «disponible» como concubina de Deshima, lo cual, rotundamente, no es el caso…

—Ya sé todo eso, doctor, y le juro por mi honor que no he venido para…

—…  no  es  el  caso;  los  espías  darían  parte  de  la  relación  en  cuestión  de  media hora,  tras  lo  cual  me  retirarían  lo  que  tantos  sudores  me  ha  costado:  el  derecho  a enseñar  y  a  cultivar  plantas  y  conocimientos  en  Nagasaki.  Así  que  lárguese. Desínflese  los  testículos  como  todos:  mediante  el  chulo  del  pueblo  o  el  pecado  de Onán.

El tucán picotea en el platillo de habichuelas y dice: «¡Ron!», o una palabra muy parecida.

—Señor —Jacob se ruboriza—, malinterpreta usted gravemente mis intenciones. Yo jamás…

—A decir verdad, su lujuria ni siquiera va dirigida a la señorita Aibagawa. Es la categoría  «mujer  oriental»  lo  que  lo  tiene  tan  prendado.  Sí,  sí,  los  ojos  misteriosos, las camelias en el pelo, los ademanes que usted interpreta como docilidad. ¿Cuántos centenares  de  hombres  blancos  enamorados  habré  visto  ya  atrapados  en  el  mismo agujero viscoso?

—Por una vez se equivoca, doctor. No es…

—Claro que sí, me equivoco: la adoración que siente el domburgués por su Perla del Oriente es una cuestión de caballerosidad: ¡vean, vean a la desfigurada damisela, despreciada por sus congéneres! ¡Vean a nuestro caballero occidental, el único capaz de intuir la belleza interior de la muchacha!

—Adiós.  —Jacob  está  demasiado  malherido  como  para  aguantarlo  más—.  Que tenga un buen día.

—¿Ya se marcha? ¿Sin siquiera ofrecerme ese soborno que trae bajo el brazo?

—No  es  un  soborno  —dice  el  escribano,  mintiendo  a  medias—,  sino  un  regalo procedente  de  Batavia.  Albergaba  esperanzas,  vanas  e  insensatas,  ahora  me  doy cuenta,  de  trabar  amistad  con  el  ilustre  doctor  Marinus,  de  modo  que  Hendrik Zwaardecrone,  de  la  Sociedad  Bátava,  me  recomendó  que  le  trajese  algunas partituras.  Pero  ya  veo  que  un  escribano  ignorante  no  es  digno  de  su  honorable interés. No volveré a molestarlo.

Marinus examina a Jacob.

—¿Qué  clase  de  obsequio  es  ese  que  el  obsequiante  no  ofrece  hasta  que  no descubre algo que obtener del obsequiado?

—Intenté dárselo en nuestro primer encuentro. Me cerró usted la trampilla en las narices.

Eelattu moja la navaja en el agua y la seca con una hoja de papel.

—A veces —reconoce el médico— me puede la ira. ¿Quién es el compositor? — pregunta golpeando el infolio con un dedo.

Jacob lee la portada:

—«Obras  maestras  de  Domenico  Scarlatti,  para  clavicémbalo  o  pianoforte; Seleccionadas  de  una  elegante  colección  de  manuscritos  propiedad  de  Muzio Clementi… Londres, y adquiridas de manos de Mister  Broadwood,  clavicembalista, en Great Pulteney Street, Golden Square».

Canta el gallo de Deshima. En la calle resuenan pisotones.

—Domenico Scarlatti, ¿eh? Pues sí que ha hecho un largo viaje para llegar hasta aquí.

La  indiferencia  de  Marinus,  sospecha  Jacob,  es  demasiado  displicente  para  ser auténtica.

—Y  también  hará  un  largo  viaje  de  retorno.  —Se  da  media  vuelta—.  Ya  no  lo importuno más.

—Eh, espere, domburgués, que no le pega enfurruñarse. La señorita Aibagawa…

—… no es una cortesana, ya lo sé. No la veo en esos términos.

Jacob le hablaría de Anna, pero no se fía lo bastante del médico como para abrirle su corazón.

—Entonces —indaga Marinus— ¿en qué términos la ve?

—Pues  como…  —Jacob  busca  la  metáfora  adecuada—…  un  libro  cuya  tapa resulta  fascinante  y  cuyas  páginas  siento  deseos  de  mirar.  De  mirar  un  poco.  Nada más.

La corriente abre la puerta chirriante de la enfermería y deja ver dos camas.

—En ese caso le propongo el siguiente trato: vuelva a las tres en punto y podrá estar  veinte  minutos  en  la  enfermería  para  examinar  las  páginas  que  la  señorita Aibagawa  tenga  a  bien  mostrarle;  pero  la  puerta  permanecerá  abierta  en  todo momento, y como se le ocurra tratarla con un gramo menos de respeto del que tendría con su hermana, mi venganza será bíblica.

—Treinta segundos por sonata no es muy buen negocio.

—Entonces usted y su exregalo ya saben dónde está la puerta.

—No hay trato. Buenos días.

Jacob se va y parpadea bajo la luz vertical del sol.

Recorre la Calla Larga hasta la Casa Jardín y se detiene a esperar a la sombra.

El canto de las chicharras es primitivo y despiadado en esa mañana calurosa.

Bajo los pinos, Twomey y Ouwehand ríen a carcajadas.

Jesús mío que estás en el cielo, piensa Jacob, que sólo estoy en este lugar.

Eelattu  no  viene  tras  él  con  el  encargo  de  llevarlo  de  vuelta.  Jacob  regresa  al Hospital.

—Entonces,  trato  hecho.  —Marinus  ya  está  afeitado—.  Pero  el  espía  de  mi alumna  deberá  permanecer  fuera  del  campo  visual.  Mi  conferencia  de  esta  tarde versará  sobre  la  respiración  humana,  y  pretendo  ilustrarla  con  una  demostración práctica. Le pediré a Vorstenbosch que me preste a su secretario como cobaya.

Jacob se oye a sí mismo diciendo:

—Trato hecho…

—Felicidades  —Marinus  se  seca  las  manos—.  ¿El  maestro  Scarlatti,  si  me permite?

—… pero el pago se realizará en el momento de la entrega.

—¿Eh? ¿No basta con mi palabra de caballero?

—Hasta las tres menos cuarto, doctor.

 

Fischer y Ouwehand enmudecen cuando Jacob entra en la Oficina del Registro.

—Qué frescor más agradable —dice el recién llegado—, al menos aquí dentro.

—Yo —declara Ouwehand a Fischer— lo encuentro caluroso y sofocante.

Fischer bufa como un caballo y se retira a su escritorio: el más elevado.

Jacob  se  pone  las  gafas  delante  del  estante  que  aloja  los  libros  de  la  década  en curso.

El día anterior volvió a colocar en su sitio los que van de 1793 a 1798; ahora no están.

Jacob mira a Ouwehand; Ouwehand señala con la cabeza la espalda encorvada de Fischer.

—¿Sabría  usted  dónde  están  los  libros  que  van  del  noventa  y  tres  al  noventa  y ocho, señor Fischer?

—En mi oficina sé dónde está todo.

—¿Sería entonces tan amable de indicarme dónde puedo encontrar los libros del noventa y tres al noventa y ocho?

—¿Para qué los quiere —Fischer mira alrededor— exactamente?

—Para  cumplir  con  la  tarea  que  me  ha  encomendado  el  administrador Vorstenbosch.

Ouwehand tararea con nerviosismo un compás del Prinsenlied.

—Los  errores  —a  Fischer  le  rechinan  las  palabras—  que  pueda  haber  aquí  —el prusiano  descarga  un  puñetazo  sobre  la  pila  de  legajos  que  tiene  delante—  no  se deben a que hayamos desfalcado a la Compañía —su holandés empeora— sino a que Snitker nos prohibía llevar bien las cuentas.

El hipermétrope Jacob se quita las gafas para librarse de la cara de Fischer.

—¿Quién le ha acusado de desfalcar a la Compañía, señor Fischer?

—Estoy harto, ¿me oye? ¡Harto… de las constantes insinuaciones!

Unas olas letárgicas mueren al otro lado del Malecón.

—¿Por qué el administrador —pregunta Fischer— no me ordena a mí arreglar los libros?

—¿No  le  parece  lógico  designar  a  un  auditor  que  no  esté  relacionado  con  el mandato de Snitker?

—¿Así  que  ahora  yo  también  soy  un  malversador?  —Los  orificios  nasales  de Fischer se dilatan—, ¡reconózcalo! ¡Se han confabulado contra nosotros! ¡Atrévase a negarlo!

—Lo único que quiere el administrador —dice Jacob— es una sola versión de la verdad.

—¡Mis  dotes  de  lógica  —Fischer  señala  a  Jacob  con  el  índice—  destruyen  sus mentiras!  Se  lo  advierto,  en  Surinam  maté  más  negros  de  los  que  el  escribano  De Zoet pueda contar con su ábaco. Atáqueme y lo aplastaré con el zapato. Así que, aquí tiene  —el  irascible  prusiano  deposita  la  pila  de  libros  en  las  manos  de  Jacob—. Regístrelos  como  un  sabueso  en  busca  de  «errores».  Me  voy  a  hablar  con  Van Cleef… ¡para que la Compañía obtenga algún beneficio este año!

Fischer se cala con rabia el sombrero y se marcha dando un portazo.

—En cierto sentido es un cumplido —dice Ouwehand—. Lo pone usted nervioso.

Yo sólo quiero hacer mi trabajo, piensa Jacob.

—¿Nervioso por qué?

—Por las diez docenas de cajas con la etiqueta «Alcanfor de Kumamoto» que se cargaron en el noventa y seis y en el noventa y nueve.

—¿Es que no contenían alcanfor de Kumamoto?

—Sí, pero en la página catorce de nuestros libros se consigna una partida de cajas de  doce  libras,  mientras  que  los  libros  japoneses,  como  podrá  decirle  Ogawa, registran  las  cajas  como  de  treinta  y  seis  libras.  —Ouwehand  va  a  por  la  jarra  del agua—.  En  Batavia  —prosigue—,  un  tal  Johannes  van  der  Brock,  oficial  de  la aduana, vende el excedente; el yerno de Van der Brock, el presidente del Consejo de Indias. Un fraude tan dulce como la miel. ¿Quiere un vaso de agua?

—Sí, por favor. —Jacob bebe—. ¿Y me cuenta todo esto por…?

—Por puro interés personal: el señor Vorstenbosch va a quedarse aquí cinco años, ¿no?

—Sí. —Jacob miente, pero no le queda otra—. Cumpliré mi contrato con él.

Un moscardón describe un óvalo perezoso entre la luz y la sombra.

—Cuando Fischer abra los ojos y se dé cuenta de que es a Vorstenbosch y no a Van Cleef a quien tiene que arrimarse, me apuñalará por la espalda.

—¿Con  qué  puñal  —Jacob  ya  se  ve  venir  la  siguiente  pregunta—  podría  hacer algo así?

—¿Promete —Ouwehand se rasca el cuello— que no acabaré como Snitker?

—Prometo —el poder tiene un gusto amargo— decirle al señor Vorstenbosch que Ponke Ouwehand es un colaborador y no un obstruccionista.

Ouwehand sopesa las palabras de Jacob.

—Los  registros  de  las  ventas  privadas  del  último  año  indican  que  importé cincuenta rollos de chintz indio. Los registros japoneses mostrarán, sin embargo, que vendí  ciento  cincuenta.  De  ese  excedente,  el  capitán  Hofstra  del  Octavia  requisó  la mitad, aunque obviamente no puedo demostrarlo; ni él tampoco, que Dios se apiade de su alma de ahogado.

—Un colaborador —el moscardón se posa en el secante—, no un obstruccionista, señor Ouwehand.

• • •

Los alumnos del doctor Marinus llegan a las tres en punto.

La puerta de la enfermería está entornada, pero Jacob no alcanza a ver el interior de la consulta.

Cuatro voces masculinas entonan al unísono:

—Buenas tardes, doctor Marinus.

—Hoy,  estimados  alumnos  —dice  el  médico—,  llevaremos  a  cabo  un experimento práctico. Mientras Eelattu y yo nos ocupamos de los preparativos, cada uno de ustedes estudiará un texto en holandés y lo traducirá al japonés. Mi amigo el doctor  Maeno  ha  aceptado  examinar  sus  creaciones  a  finales  de  esta  semana.  Los párrafos guardan relación con las respectivas áreas de interés de cada uno de ustedes: al  señor  Muramoto,  nuestro  ensalmador  jefe,  le  ofrezco Tabulae  sceleti  et musculorum corporis humani; al señor Kayiwaki, un pasaje sobre el chancro de Jean-Louis Petit, que da su nombre al trigonum Petiti. ¿Qué es el trigonum Petiti y dónde se encuentra?

—Un agujero muscular en la espalda, doctor.

—Señor  Yano,  para  usted  el  doctor  Olof  Acrel,  mi  viejo  maestro  en  Uppsala, cuyo  ensayo  sobre  las  cataratas  yo  mismo  he  traducido  del  sueco.  Para  el  señor Ikematsu, una página de Chirurgie, de Lorenz Heister, sobre dolencias de la piel… y la señorita Aibagawa analizará al admirable doctor Smellie. Este pasaje, no obstante, es problemático. En la enfermería está esperando el voluntario para la demostración de hoy, que podrá ayudarla en materia de vocabulario holandés…

La cabezota de Marinus asoma por la puerta.

—¡Domburgués!  Le  presento  a  la  señorita  Aibagawa,  y  se  lo  ruego, Orate  ne intretis in tentationem.

La señorita Aibagawa reconoce al extranjero pelirrojo de ojos verdes.

—Buenas tardes —Jacob tiene la garganta seca—, señorita Aibagawa.

—Buenas tardes —ella tiene la voz clara—, señor… ¿«Don buitre»?

—«Domburgués». Una pequeña broma del doctor. Mi nombre es De Zoet.

La joven coloca su escritorio: una bandeja con patas.

—¿«Dom-buitre» es broma graciosa?

—El doctor Marinus cree que sí: mi ciudad natal se llama «Domburgo».

La joven emite un escéptico y ascendente «mmm».

—¿Señor de Zoet está enfermo?

—Oh… Quiero decir… Un poco, sí. Tengo un dolor en…

Se da un golpecito en el abdomen.

—¿Heces como agua? —La comadrona asume el control de la situación—, ¿mal olor?

—No.  —La  franqueza  de  la  chica  desconcierta  a  Jacob—.  El  dolor  lo  tengo  en el… en el hígado.

—¿En el —pronuncia con sumo cuidado— hígado?

—Exacto. Me duele el hígado. Espero que esté usted bien.

—Sí, muy bien. Espero que su amigo mono esté bien.

—¿Mi…? Oh, ¿William Pitt? Mi amigo mono está… bueno, ya no está más.

—Perdón pero no entiendo. Mono está… no más ¿qué?

—No más vivo. Yo… —Jacob hace el gesto de romperle el cuello a un gallina— … maté a ese sinvergüenza; he curtido su piel y me he hecho una petaca nueva.

La joven, horrorizada, abre la boca y los ojos de par en par.

Si Jacob tuviese una pistola, se pegaría un tiro allí mismo.

—¡Es broma, señorita! El mono está feliz, vivito y coleando. Estará afanando por ahí… Robando, quiero decir…

—Exacto,  señor  Muramoto.  —La  voz  de  Marinus  llega  desde  el  consultorio—. Primero se hierve la grasa subcutánea hasta que se consuma, y después se inyecta la cera teñida en las venas…

—¿Quiere… —Jacob maldice el fracaso de su broma—… que abramos el texto?

Ella se pregunta cómo mantener las debidas distancias.

—La señorita Aibagawa podría sentarse allí —dice indicándole el extremo de la cama—.  Lea  el  texto  en  voz  alta  y  cuando  encuentre  una  palabra  difícil,  la discutimos.

Con un gesto de la cabeza se declara satisfecha con el plan, se sienta y empieza a leer.

La cortesana de Van Cleef habla con un tono agudo, que, al parecer, se considera femenino,  pero  la  señorita  Aibagawa  lee  en  voz  más  baja,  más  grave  y  relajante. Jacob  bendice  esta  oportunidad  de  estudiar  la  parte  quemada  de  su  rostro  y  sus cautelosos labios…

—«Poco  después  de  este  acon-te-ci-miento»…  —La  joven  levanta  la  vista—, ¿qué significa, por favor?

—Un acontecimiento es un… suceso, algo que ocurre.

—Gracias.  «…  este  acontecimiento,  al  consultarle  a  Ruysch  todo  lo  que  había escrito  en  materia  de  mujeres…  lo  encontré  clamando  en  contra  de  la  extracción prematura  de  la  placenta,  y  su  autoridad  confirmó  la  opinión  que  yo  ya  había adoptado…  y  me  indujo  a  seguir  un  procedimiento  más  natural.  Tras  separar  el cordón umbilical… y extraer al niño… introduzco el dedo en la vagina»…

Es  la  primera  vez  en  toda  su  vida  que  Jacob  oye  pronunciar  esa  palabra  en  voz alta.

La joven advierte su sobresalto y alza la vista, medio alarmada.

—¿Yo equivoco?

Doctor Lucas Marinus, piensa Jacob, qué monstruo sádico es usted.

—No —responde Jacob.

La chica frunce el ceño y recupera el hilo:

—«… para comprobar si la placenta está en el os uteri… y en ese caso… tengo la certeza de que descenderá por sí sola… Espero un poco y, normalmente, al cabo de diez, quince o veinte minutos… la mujer empieza a tener dolores postparto… que van separando la placenta y empujándola de forma gradual… pero tirando delicadamente del cordón, descenderá hacia la… —alza la vista hacia Jacob—… vagina. Entonces, agarrando el cordón, la extraigo a través del… del os externum». Ya está. —Levanta los ojos—. Yo termino frases. ¿Hígado dando mucho dolor?

—El lenguaje del doctor Smellie —Jacob traga saliva— es un tanto… directo.

La joven frunce el ceño.

—Holandés  es  idioma  extranjero.  Palabras  no  tienen  misma…  fuerza,  olor, sangre.  Comadrona  es  mi…  —frunce  de  nuevo  el  ceño—…  ¿«vacación»  o «vocación»? ¿Cuál?

—«Vocación», me atrevería a decir, señorita Aibagawa.

—Comadrona es mi vocación. Comadrona con miedo a sangre no es útil.

—Falange distal —se oye decir a Marinus—, falanges media y próxima…

—Hace  veinte  años  —decide  contarle  Jacob—,  cuando  nació  mi  hermana,  la comadrona no conseguía taponar la hemorragia de mi madre. Yo era el encargado de calentar agua en la cocina. —Tiene miedo de aburrirla, pero la señorita Aibagawa lo observa  con  serena  atención—.  Si  consigo  calentar  bastante  agua,  pensaba  yo,  mi madre vivirá. Lamento decir que me equivocaba.

Ahora  es  Jacob  el  que  frunce  el  ceño,  preguntándose  por  qué  habrá  sacado  a relucir esta cuestión personal.

Una avispa de gran tamaño se posa en la ancha pata de la cama.

La señorita Aibagawa se saca un papel cuadrado de la manga del kimono. Jacob, que está al tanto de las creencias orientales en cuanto a la ascensión del alma desde la condición  de  pulga  a  la  de  santo,  espera  que  sea  ella  quien  muestre  a  la  avispa  la salida a través de la alta ventana. En cambio, la chica la aplasta con el papel, hace un gurruño y, con una puntería perfecta, lo tira por la ventana.

—Su hermana, ¿también tiene pelo rojo y ojos verdes?

—Ella tiene el pelo más rojo que yo, para bochorno de nuestro tío.

He ahí otra palabra nueva para la comadrona.

—¿Bo-chol-no?

—«Bochorno», o «vergüenza».

—¿Por qué tío tiene vergüenza de que hermana tiene pelo rojo?

—Según una creencia popular, o superstición… ¿entiende?

—En japonés, meishin. Doctor lo llama «enemiga de razón».

—Bien,  pues  según  la  superstición,  las  Jezabeles,  o  sea,  las  mujeres  de  moral distraída, o sea, las prostitutas, tienen el pelo rojo, y así se las representa.

—¿«Moral distraída»? ¿«Prostitutas»? ¿Como «cortesana» y «ayudante de puta»?

—Perdóneme por eso. —A Jacob le retumban los oídos—. Ahora el bochorno es mío.

La sonrisa de la joven es una ortiga y a la vez una hoja de acedera.

—¿La hermana de señor de Zoet es mujer honorable?

—Geertje es una… hermana muy querida; es amable, paciente y lista.

—Los metacarpianos —se oye decir al doctor— y, aquí, los astutos carpos…

—¿La señorita Aibagawa —se atreve a preguntar Jacob— pertenece a una familia numerosa?

—Familia era grande, ahora pequeña. Padre, nueva mujer de padre, hijo de nueva mujer de padre. —Titubea—. Madre, hermanos y hermanas muertos, de cólera. Hace muchos  años.  Mucha  muerte  en  esa  época.  No  sólo  mi  familia.  Mucho,  mucho sufrimiento.

—Y, sin embargo, su vocación… la de comadrona, quiero decir… es… un arte de la vida.

Un mechón de cabello negro se escapa de debajo del pañuelo de la chica: Jacob lo desea.

—En  tiempos  antiguos  —dice  la  señorita  Aibagawa—,  hace  mucho,  antes  de construcción  de  puentes  grandes  sobre  ríos  anchos,  viajeros  ahogaban  a  menudo. Gente  decía:  «Muertos  porque  dios  de  río  enfadado».  Gente  no  decía:  «Muertos porque  puentes  grandes  todavía  no  inventados».  Gente  no  decía:  «Gente  muere porque  nosotros  tenemos  demasiada  ignorancia».  Pero  un  día,  antepasados inteligentes  observan  telarañas,  tejen  puentes  de  enredaderas.  O  ven  árboles,  caídos sobre  ríos  rápidos,  y  hacen  islas  de  piedras  en  ríos  anchos,  y  pasan  de  isla  a  isla. Construyen  esos  puentes.  Gente  ya  no  ahoga  más  en  mismo  río  peligroso,  o  mucha menos gente. Por ahora, ¿mi pobre holandés es comprendido?

—Perfectamente —le asegura Jacob—. Hasta la última palabra.

—Ahora, en Japón, cuando madre, o bebé, o madre y bebé mueren en parto, gente dice: «Ah… muertos porque dioses deciden eso». O: «Muertos porque karma malo». O:  «Muertos  porque  gastan  poco  dinero  en o-mamori, magia del templo». Señor de Zoet comprende, es igual que puente. Razón verdadera de mucha, mucha muerte de ignorancia.  Quiero  construir  puente  desde  ignorancia  —Aibagawa  forma  un  puente con  sus  dedos  ahusados—  a  conocimiento.  Esto  —alza  con  veneración  el  texto  del doctor  Smellie—  es  trozo  de  puente.  Un  día  yo  enseño  este  conocimiento… construyo  escuela…  estudiantes  que  enseñan  a  otros  estudiantes…  y  en  futuro,  en Japón,  muchas  menos  madres  mueren  de  ignorancia.  —Contempla  su  ensoñación durante un instante antes de bajar los ojos—. Un plan loco.

—No, no, no. No se me ocurre una aspiración más noble.

—Perdón… —tuerce el gesto—… ¿qué es «respiración noble»?

—Aspiración, señorita: un plan, quiero decir. Un objetivo en la vida.

—Ah… —una mariposa blanca le aterriza en la mano—… un objetivo en la vida.

La espanta de un soplido, y la mariposa vuela hasta una palmatoria de bronce que hay en un estante.

La mariposa abre y cierra y abre y cierra las alas.

—En japonés, —dice ella— se llama monshiro.

—En Zelanda esa misma mariposa se llama mariposa de la col. Mi tío…

—«La vida es breve; el arte, largo». —El doctor Marinus entra en la enfermería como  un  cometa  canoso  y  cojo—;  «la  ocasión,  fugaz;  la  experiencia…»,  ¿dígame, señorita Aibagawa? ¿Cómo termina nuestro primer aforisma hipocrático?

—«Experiencia es engañosa» —se pone en pie y hace una reverencia—; «juicio es difícil».

—Cuán cierto. —El médico hace una señal a los demás alumnos para que entren; Jacob los reconoce a medias, por el episodio en el almacén Doorn—. Domburgués, le presento a mis educandos: el señor Muramoto de Edo… —El mayor y más adusto se inclina para saludar—… el señor Kayikawi, enviado de la corte de Hagi, en el feudo de  Chôshu…  —Un  joven  sonriente  de  cuerpo  endeble  que  aún  no  ha  terminado  de crecer,  le  hace  una  reverencia—.  El  siguiente  es  el  señor  Yano  de  Osaka…  —Yano escruta los ojos verdes del escribano—… y, por último, el señor Ikematsu, natural de Satsuma. —Ikematsu, picado de escrofulosis infantil, le dedica una alegre zalema—. Alumnos: Domburgués es nuestro valiente voluntario de hoy; salúdenlo, por favor.

Un coro de «Buenos días, domburgués» resuena contra las paredes enlucidas de la enfermería.

Jacob  no  puede  creerse  que  los  minutos  de  que  disponía  hayan  transcurrido  tan rápido.

Marinus saca un cilindro metálico de unos veinte centímetros de largo.

En un extremo tiene un émbolo y en el otro, una cánula.

—¿Qué es esto, señor Muramoto?

El joven con aire de anciano responde:

—Se llama enema, doctor.

—Un  enema.  —Marinus  agarra  del  hombro  a  Jacob—.  Señor  Kayiwaki,  ¿cómo se aplica nuestro enema?

—Insertar en el recto, in-fectar… no, in-sertar… no, ¿aaa nan’dattaka? In-…

—yectar —le sopla Ikematsu, como un apuntador de teatro.

—…  inyectar  medicina  para  estreñimiento,  o  dolor  de  barriga,  o  mucha  otra enfermedad.

—Exacto,  eso  es.  Y  dígame,  señor  Yano,  ¿cuál  es  la  ventaja  de  las  medicinas administradas por vía anal frente a las administradas por vía oral?

Una vez que los estudiantes tienen clara la diferencia entre «anal» y «oral», Yano responde:

—Cuerpo absorbe medicina más rápido.

—Bien.  —La  leve  sonrisa  de  Marinus  resulta  amenazante—.  Veamos,  ¿quién conoce el enema de humo?

Los  varones  del  grupo  consultan  entre  sí  excluyendo  a  la  señorita  Aibagawa.  El que responde finalmente es Muramoto:

—No lo conocemos, doctor.

—Naturalmente que no, caballeros: el enema de humo no se ha visto nunca en el Japón… hasta ahora. ¡Adelante, Eelattu!

Entra el asistente de Marinus con un tubo de cuero tan largo como un antebrazo y una gruesa pipa encendida. Le da el tubo al maestro, que lo agita en el aire como un artista callejero.

—Nuestro  enema  de  humo,  caballeros,  tiene  una  válvula  en  el  diafragma,  justo aquí,  en  la  cual  se  inserta  el  tubo  de  cuero,  este  de  aquí,  lo  que  permite  llenar  de humo  el  cilindro.  Por  favor,  Eelattu…  —El  cingalés  inhala  el  humo  de  la  pipa  y  lo sopla  dentro  del  tubo—.  La  intususcepción  es  la  enfermedad  que  se  cura  con  este instrumento.  Pronunciemos  el  nombre  todos  juntos,  alumnos,  pues  ¿cómo  va  a  ser nadie capaz de curar lo que no sabe pronunciar? «¡In-tu-sus-cep-ción!». —El médico mueve el índice como si fuese la batuta de un director de orquesta—. A la una, a las dos y a las tres…

—«In-tu-sus-cep-ción» —balbucean los estudiantes—. «In-tu-sus-cep-ción».

—Una enfermedad terminal en la que un tramo superior del intestino se repliega dentro de un tramo inferior del mismo intestino, así… —El médico alza un trozo de tela, cosido como si fuese la pernera de un pantalón—. Esto es el colon. —Estrecha un extremo con el puño y lo mete hacia atrás dentro del tubo de tela en dirección al otro extremo—. Ay y requeteay. El diagnóstico es difícil: los síntomas son los típicos de la tríada alimentaria, ¿es decir, señor Ikematsu?

—Dolor abdominal, hinchazón inguinal… —El alumno se masajea las sienes para liberar el tercer síntoma—, ¡ah, sí! Sangre en las heces.

—Bien. La muerte por intususcepción o —el médico mira a Jacob—, hablando en plata,  «por  cagarse  en  el  intestino»,  es,  como  podrán  imaginarse,  un  asunto engorroso. Su nombre latino es «miserere mei»,  que  puede  traducirse  como  «Señor, apiádate». El enema de humo, sin embargo, puede invertir esta anomalía —Marinus vuelve  a  sacar  el  extremo  anudado  del  tubo  de  tela—  insuflando  una  cantidad  de humo  tal  que  el  «corrimiento»  retroceda  y  el  intestino  vuelva  a  su  estado  natural. Domburgués: a cambio de los favores concedidos, ofrecerá usted su gluteus maximus a la ciencia médica para que servidor pueda demostrar el paso del humo «a través de cavernas  insondables  para  el  hombre»  del  ano  al  esófago,  desde  donde  el  humo  se filtrará por sus narices como el incienso que sale de un dragón de piedra, aunque, por desgracia, no tan aromático, dado lo maloliente del trayecto…

Jacob empieza a entender.

—No pretenderá usted…

—Bájese los bombachos. Somos todos hombres (más una mujer) de medicina.

—Doctor.  —En  la  enfermería  hace  un  fresco  desagradable—.  En  ningún momento accedí a esto.

—Para  curar  los  nervios  —Marinus  voltea  a  Jacob  con  una  agilidad  que  se contradice  con  su  cojera  parcial—  lo  mejor  es  no  hacerles  caso.  Eelattu:  que  los alumnos examinen el aparato. Acto seguido, comenzaremos.

—Una  broma  muy  graciosa  —dice  Jacob,  resollando  bajo  noventa  kilos  de médico holandés—, pero…

Marinus le desabrocha los tirantes al escribano, que ya está retorciéndose.

—¡No, doctor! ¡No! ¡Esta bromita ya ha ido demasiado lejos…!




VII

Casa Alta de Deshima

Martes 27 de agosto de 1799, primera hora de la mañana

La cama se agita tanto que despierta a su ocupante; dos de las patas se parten y Jacob cae al suelo, golpeándose el mentón y la rodilla. Lo primero que piensa es: Dios mío, ha explotado la santabárbara del Shenandoah. Pero los temblores que sacuden la Casa Alta aumentan en intensidad y velocidad. Las vigas crujen; el enlucido se cuartea y cae  al  suelo  como  metralla;  el  marco  de  una  ventana  salta  por  los  aires  y  un resplandor  albaricoque  baña  la  convulsa  alcoba;  la  mosquitera  envuelve  la  cara  de Jacob y la implacable violencia se triplica, quintuplica, decuplica, mientras la cama se arrastra de una punta a la otra de la estancia como una bestia herida. Una fragata está soltando una andanada, piensa Jacob, o tal vez un navío de línea. Un candelabro salta en  frenéticos  círculos;  de  los  estantes  más  altos  caen  hojas  de  papel  trazando espirales. No me dejes morir aquí, reza Jacob, imaginándose su cráneo aplastado bajo las  vigas  y  sus  sesos  amarillentos  desparramados  por  el  polvo  de  Deshima.  La plegaria se adueña del hijo del pastor: una plegaria recitada con voz ronca, al Jehová de  los  primeros  salmos:  «¡Oh,  Señor,  tú  nos  has  rechazado,  nos  has  deshecho! Estabas  irritado,  ¡vuelve  a  nosotros!».  Jacob  recibe  por  respuesta  el  estrépito  de  las tejas que se hacen añicos en la Calle Larga, el mugido de las vacas y el balido de las cabras.  Hiciste  temblar  la  tierra,  la  agrietaste:  repara  sus  grietas,  porque  se desmorona.  Los  cristales  de  las  ventanas  quedan  reducidos  a  diamantes  falsos,  las maderas  se  tronchan  como  huesos,  los  tablones  ondulantes  zarandean  el  baúl  de Jacob, el agua de la jarra se derrama y se vuelca el orinal, y la misma Creación está deshaciéndose y, Dios… Dios, Dios, implora el escribano, ¡haz que pare haz que pare haz que pare!

El Señor de los ejércitos está con nosotros; nuestro baluarte es el Dios de Jacob. Selah. Jacob cierra los ojos. El silencio es paz. Da gracias a la Providencia por haber aplacado el terremoto y piensa: ¡Dios mío, los almacenes! ¡Mis calomelanos! Coge la ropa, pasa por encima de la puerta, tirada en el suelo, y se topa con Hanzaburo, que sale de su madriguera.

—¡Vigila mi habitación! —le grita Jacob, pero el chico no lo entiende.

El holandés se planta en el vano de la puerta y forma una X con los brazos y las piernas.

—¡Que no entre nadie! ¿Entiendes?

Hanzaburo asiente nervioso, como si tuviese que apaciguar a un loco.

Jacob baja ruidosamente por las escaleras, abre el cerrojo de la puerta y ante sus ojos  aparece  la  Calle  Larga  como  si  acabase  de  saquearla  el  ejército  británico. Pedazos  de  persianas,  tejas  hechas  trizas,  la  tapia  del  huerto  desmoronada  por completo. La polvareda espesa el aire y corroe el sol. En la elevada vertiente oriental de la ciudad se ven nubes de humo negro, y de algún lugar llegan los alaridos de una mujer  que  chilla  a  pleno  pulmón.  El  escribano  echa  a  andar  hacia  la  residencia  del administrador  pero  en  el  cruce  se  choca  con  Wybo  Gerritszoon,  que  farfulla gesticulando con las manos:

—¡Esos  cabrones  de  franceses  cabrones  han  desembarcado  y  los  muy  cabrones están por todas partes!

—Señor Gerritszoon, vaya a vigilar el Doorn y el Eik, que de los otros almacenes ya me ocupo yo.

—¿Parléusté con muá —chapurrea el tatuado fortachón—. Monsieur de Zoquet?

Jacob  lo  deja  a  un  lado  y  comprueba  el  estado  de  la  puerta  del  Doorn:  está cerrada.

Gerritszoon agarra del cuello al escribano y grita:

—¡Quita tus sucias manos francesas de mi casa y quita tus sucios dedos franceses de mi hermana!

Afloja  la  presa  para  descargar  un  potente  puñetazo:  si  hubiese  alcanzado  su objetivo, podría haber matado a Jacob, pero en lugar de eso, la inercia lo derriba, y cae al suelo.

—¡Franceses hijos de puta! ¡Me han herido de refilón! ¡De refilón!

En la Plaza de la Bandera, las campanas tocan a rebato.

—¡Ni  caso  a  las  campanas!  —Vorstenbosch,  flanqueado  por  Cupido  y  Filandro, llega  caminando  por  la  Calle  Larga—.  ¡Esos  chacales  nos  pondrían  en  fila  como  a niños  pequeños  según  fuésemos  llegando!  —Repara  en  la  presencia  de  Gerritszoon —. ¿Está herido?

Jacob se frota el dolorido cuello.

—Me temo que por el aguardiente, señor.

—Déjelo ahí. Debemos protegernos de nuestros protectores.

 

Los  daños  causados  por  el  terremoto  son  graves  pero  no  catastróficos.  De  los cuatro  almacenes  de  propiedad  holandesa,  el  Lelie  sigue  en  reconstrucción  tras  «el incendio de Snitker» y la estructura ha aguantado; las puertas del Doorn están en su lugar; y Van Cleef y Jacob consiguieron proteger de los ladrones el Eik, que sí sufrió desperfectos, hasta que Con Twomey y el carpintero del Shenandoah, un quebequés espectral, volvieron a instalar las puertas, que se habían venido abajo. El capitán Lacy ha  referido  que,  si  bien  el  terremoto  no  se  sintió  a  bordo,  el  estruendo  fue  tal  que parecía una guerra entre Dios y el Diablo. Además, en varios almacenes se cayeron al suelo  unas  cuantas  docenas  de  cajas  y  ahora  se  impone  inspeccionarlas  todas  por  si hubiese roturas o derrames. Hay docenas de tejas que sustituir y recipientes de barro que  obtener;  los  baños  públicos,  completamente  derruidos,  deben  repararse  a expensas  de  la  Compañía,  así  como  el  palomar,  que  también  se  vino  abajo;  y  el revoco desprendido del muro norte de la Casa Jardín tendrá que volver a aplicarse por entero.  El  intérprete  Kobayashi  informó  de  que  los  cobertizos  donde  se  guardan  los sampanes  de  la  Compañía  se  han  desmoronado,  y  que  el  precio  a  pagar  por  las reparaciones  es  «superlativo».  Vorstenbosch  replicó:  «¿Superlativo  para  quién?»,  y juró  no  soltar  un  penique  hasta  que  él  y  Twomey  no  hubiesen  inspeccionado personalmente los desperfectos. El intérprete se marchó indignado. Desde la atalaya, Jacob  vio  que  no  todos  los  barrios  de  Nagasaki  han  salido  tan  bien  parados  como Deshima:  contó  veinte  edificios  derrumbados  y  cuatro  incendios  considerables  que vertían humo al cielo de finales de agosto.

• • •

En  el  almacén  Eik,  Jacob  y  Weh  revisan  las  cajas  de  espejos  venecianos  que cayeron al suelo: hay que sacarlos todos de su envoltorio de paja y registrarlos como intactos, agrietados o rotos. Hanzaburo se acurruca encima de un montón de yute y se duerme al instante. Durante casi toda la mañana, lo único que se oye es el ruido de los espejos descartados, a Weh mascando betel, el roce de la plumilla de Jacob y, en la Puerta  Marítima,  a  los  mozos  de  cuerda  que  desembarcan  plomo  y  estaño.  Los carpinteros que normalmente estarían trabajando en el almacén Lelie, al otro lado del patio  de  pesaje,  estarán  en  Nagasaki,  supone  Jacob,  ocupados  en  labores  más urgentes.

—En  fin,  señor  de  Zoet,  que  aquí,  en  lugar  de  siete  años  de  mala  suerte,  son setecientos, ¿eh?

Jacob no se había percatado de la llegada de Arie Grote.

—Sería  perfectamente  comprensible,  ¿eh?,  si  uno  se  equivocase  y  anotase  unos cuantos espejos enteros como «rotos», un error inocente…

—¿Se trata de una velada invitación —Jacob bosteza— al fraude?

—¡Que los perros salvajes me arranquen la cabeza antes de sugerir algo así! Mire, he organizado un encuentro. Tú —dice Grote mirando a Weh— ya te puedes largar: está a punto de llegar un caballero al que ofendería tu pellejo color mierda.

—Weh no se mueve de aquí —replica Jacob—. ¿Y quién es ese «caballero»?

Grote oye algo y se asoma al exterior.

—Ah, maldita sea, llegan antes de tiempo. —Señala una pared de cajas y ordena a Weh—:  ¡Escóndete  ahí  detrás!  Sr.  de  Zoet,  deje  a  un  lado  sus  sentimientos  por nuestro hermano azabache, que es mucho, mucho dinero lo que está en juego.

El joven esclavo mira a Jacob, que asiente de mala gana; Weh obedece.

—Estoy aquí para hacer de intermediario, ¿eh?, entre usted y…

En el umbral aparecen el intérprete Yonekizu y el comisario Kosugi.

Los  dos  hacen  caso  omiso  de  Jacob  y  hacen  pasar  a  un  extraño  de  aspecto familiar.

Primero  aparecen  cuatro  guardias  personales,  jóvenes,  ágiles  y  con  pinta  de peligrosos.

Después entra su patrón: un anciano que avanza como si caminase sobre el agua.

Viste una capa azul celeste y lleva el cráneo rapado, aunque del fajín le asoma la empuñadura de una espada.

Su rostro es el único del almacén que no está bañado en sudor.

¿En qué sueño fugaz, se pregunta Jacob, he visto yo esa cara?

—El  señor  abad  Enomoto  del  feudo  de  Kyôga  —anuncia  Grote—.  Mi  socio,  el señor de Zoet.

Jacob hace una reverencia; el abad tuerce los labios, esbozando una leve sonrisa de reconocimiento.

Se vuelve hacia Yonekizu y habla: su voz bruñida no puede interrumpirse.

—Dice abad —traduce Yonekizu— que pensó usted y él tienen afinidad, primera vez que ve usted en Magistratura. Hoy él sabe que su pensamiento era correcto.

El abad Enomoto le dice al intérprete que le enseñe la palabra «afinidad».

Es entonces cuando Jacob reconoce al visitante: es el hombre que estaba sentado cerca del magistrado Shiroyama en la Sala de los Sesenta Tatamis.

El abad hace pronunciar a Yonekizu el nombre de Jacob tres veces.

—Da-zû-to —repite el abad, y lo verifica con Jacob—: ¿Digo bien?

—Su ilustrísima —dice el escribano— pronuncia mi nombre a la perfección.

—El abad —añade Yonekizu— ha traducido a Antoine Lavoisier al japonés.

Jacob, como es natural, se queda impresionado.

—¿Por casualidad su ilustrísima conoce a Marinus?

El abad pide a Yonekizu que traduzca su respuesta:

—Abad reúne con doctor Marinus en academia Shirandô a menudo. Tiene mucho respeto por sabio holandés, dice. Pero abad también tiene muchas ocupaciones y no puede dedicar toda vida a artes químicas.

Jacob  reflexiona  sobre  el  poder  que  debe  de  tener  su  visitante  para  presentarse tranquilamente  en  Deshima  el  día  en  que  todo  está  patas  arriba  por  el  terremoto,  y para mezclarse con los extranjeros sin la consabida falange de espías y guardias del shogun.  Enomoto  pasa  el  pulgar  por  las  cajas,  como  para  adivinar  el  contenido.  Se topa con el durmiente Hanzaburo y hace un gesto en el aire justo encima del chico, una especie de reverencia. Hanzaburo balbucea unas sílabas aturdidas, se despierta y, al  ver  al  abad,  da  un  grito  y  se  cae  al  suelo.  Sale  corriendo  del  almacén  como  una rana de una culebra.

—Hombres jóvenes —dice Enomoto en holandés— rápido, rápido, rápido…

El  mundo  exterior,  enmarcado  por  las  puertas  dobles  del  Eik,  empieza  a oscurecerse.

El abad coge un espejo intacto.

—¿Esto es azogue?

—Oxido de plata, Ilustrísima —contesta Jacob—. De fabricación italiana.

—Plata  es  más  verdad  —señala  el  abad—  que  espejos  de  cobre  de  Japón.  Pero verdad es fácil de romper.

Inclina el espejo para captar el reflejo de Jacob y le hace una pregunta en japonés a Yonekizu.

El intérprete dice:

—Su  ilustrísima  pregunta:  «¿En  Holanda  la  gente  muerta  también  no  tiene reflejo?».

Jacob recuerda que su abuela decía más o menos lo mismo.

—Las ancianas así lo creen, señor, efectivamente.

El abad entiende y queda satisfecho con la respuesta.

—Hay una tribu en el cabo de Buena Esperanza —se atreve a contar Jacob—, la de  los  basuto,  que  cree  que  un  cocodrilo  puede  matar  a  un  hombre  mordiéndole  el reflejo  que  proyecta  en  el  agua.  Otra  tribu,  los  zulú,  evitan  los  charcos  oscuros  por miedo a que un fantasma agarre el reflejo y devore el alma del reflejado.

Yonekizu ofrece una traducción minuciosa y explica la respuesta de Enomoto.

—Abad dice idea es hermosa y desea saber: «¿Señor de Zoet cree en alma?».

—Dudar  de  la  existencia  del  alma  —dice  Jacob—  me  resultaría  de  lo  más extraño.

Enomoto pregunta:

—¿Señor de Zoet cree alma humana puede ser capturada?

—Por un fantasma o un cocodrilo, no, abad, pero por el diablo, sí.

El «ah» de Enomoto denota sorpresa ante el hecho de que pueda coincidir tanto con un extranjero.

Jacob sale del campo de reflexión del espejo.

—Su ilustrísima habla un holandés excelente.

—Escuchar  difícil  —Enomoto  se  gira—.  Por  eso  feliz  que  intérpretes  son  aquí. Antes hablo, hablaba, español, pero ahora conocimiento es decaído.

—Han pasado dos siglos —dice Jacob— desde que los españoles pusieron el pie en el Japón.

—Tiempo…

Enomoto levanta distraídamente la tapa de una caja: Yonekizu grita alarmado.

Enroscada  como  un  pequeño  látigo  hay  una  serpiente habu,  que  alza  furiosa  la cabeza…

…  los  colmillos  son  de  un  blanco  centelleante;  el  cuello  se  inclina  hacia  atrás, listo para el ataque.

Dos de los guardias del abad atraviesan rápidamente la estancia con las espadas desenvainadas…

… pero Enomoto hace un extraño gesto de presión con la mano abierta.

—¡Que no le muerda —exclama Grote—, que todavía no nos ha pagado el…!

En lugar de atacar la mano del abad, el cuello de la habu se afloja y la serpiente vuelve a caer dentro de la caja. Tiene la boca abierta, las mandíbulas paralizadas.

Jacob se da cuenta de que él también se ha quedado boquiabierto; echa un Vistazo a Grote, que parece asustado.

—Ilustrísima, ¿habéis… encantado a la serpiente? ¿Está… está dormida?

—Serpiente es muerta.

Enomoto ordena a su guardia que la arrojen a la calle.

¿Cómo lo ha hecho?, se pregunta Jacob, tratando de entender el truco.

—Pero…

El abad observa la perplejidad del holandés y se dirige a Yonekizu.

—Señor  abad  dice  —empieza  a  traducir  Yonekizu—:  «No  truco,  no  magia». Dice:  «Es  filosofía  china  que  estudiosos  de  Europa  demasiado  inteligentes  para entender». Dice… perdón, frase muy difícil; dice… «Toda vida es vida porque posee fuerza de ki».

—¿Fuerza de qué? —pregunta Grote—. ¿Qué de qué?

Yonekizu sacude la cabeza.

—No  qué: ki. Ki.  El  señor  abad  explica  que  sus  estudios,  su  Orden,  enseña… ¿Cómo se dice? Enseña manipular fuerza de ki, curar enfermedad, etcétera.

—Bueno, parece que doña Serpiente —murmura Grote— se ha llevado una buena dosis de etcétera.

Dado el rango del abad, Jacob supone que se impone una disculpa.

—Señor  Yonekizu,  le  ruego  que  le  diga  a  su  ilustrísima  lo  mucho  que  lamento que una serpiente haya amenazado su bienestar en un almacén holandés.

Yonekizu traduce; Enomoto sacude la cabeza.

—Mordisco feo, pero no mucho veneno.

—…  y  dígale  —añade  Jacob—  que  en  mi  vida  olvidaré  lo  que  acabo  de presenciar.

Enomoto responde con un ambiguo «mmm».

—En  próxima  vida  —le  dice  el  abad  a  Jacob—  nacer  en  Japón  para  venir  al templo y… disculpe, holandés es difícil.

El abad dirige varias frases largas a Yonekizu en su lengua materna. El intérprete las traduce en orden:

—Abad  dice  que  señor  de  Zoet  no  debe  pensar  que  él  es  señor  poderoso  como señor de Satsuma. Feudo de Kyôga es sólo veinte millas largo, veinte millas ancho, muy  muchas  montañas,  y  tiene  sólo  dos  ciudades,  Isahaya  y  Kashima,  y  aldeas  en camino  de  mar  de  Ariake.  Pero  —añade  Yonekizu,  tal  vez  de  su  cosecha—  feudo especial da a señor abad rango alto: en Edo puede visitar a shogun, en Miyako puede visitar a emperador. Templo de señor abad es encima de monte Shiranui. Él dice: «En primavera y otoño, muy bonito; en invierno, un poco frío, pero verano fresco». Abad dice:  «Posible  respirar  y  no  envejecer».  Abad  dice:  «Él  tiene  dos  vidas.  Mundo Arriba,  en  monte  Shiranui,  es  espíritu  y  plegaria  y ki.  Mundo  Abajo  es  hombres  y política y estudio… e importar drogas y dinero».

—Ah, por fin, ya era hora —murmura Arie Grote—. Sr. de Z.: es nuestro turno.

Jacob mira con inseguridad a Grote; al abad; y de nuevo al cocinero.

—Saque —suspira Grote— el tema del comercio.

Y moviendo sólo los labios, el cocinero añade: «Mercurio».

Jacob, con cierto retraso, termina por entender.

—Disculpe mi franqueza, Ilustrísima —dice dirigiéndose a Enomoto y mirando a Yonekizu—, pero ¿podemos ofrecerle alguno de nuestros servicios?

Yonekizu traduce; con una mirada, Enomoto rebota la pregunta a Grote.

—La cuestión, Sr. de Z., es la siguiente: el abad Enomoto desea adquirir las ocho cajas de nuestro polvo de mercurio por un valor de ciento y seis koban la caja.

Lo primero que piensa Jacob es: ¿«nuestro» mercurio? Lo segundo es: «¿Ciento y seis?».

El tercer pensamiento es un número: ochocientos cuarenta y ocho koban.

—El doble —le recuerda Grote— que el boticario de Osaka.

Ochocientos cuarenta y ocho koban es media fortuna, como poco.

Espera, espera, espera, piensa Jacob. ¿Por qué está dispuesto a pagar un precio tan elevado?

—El señor de Zoet está tan contento —asegura Grote a Enomoto— que no puede ni hablar.

El truco de la serpiente me ha deslumbrado, piensa Jacob, pero no es el momento de perder la cabeza…

—No  he  conocido  nunca  —Grote  lo  agarra  del  hombro—  un  hombre  más digno…

… un monopolio, conjetura Jacob. Quiere crear un monopolio temporal.

—Le vendo seis cajas —anuncia el joven escribano—. No ocho.

Enomoto entiende; se rasca la oreja y mira a Grote.

La sonrisa del cocinero dice: No hay nada de que preocuparse.

—Un momento, Ilustrísima.

Grote se lleva a Jacob a una esquina, cerca del escondrijo de Weh.

—Escuche: sé que Zwaardecroone ha fijado un tope de dieciocho por caja.

¿Y  tú  cómo  estás  al  tanto,  se  pregunta  asombrado  Jacob,  de  mi  patrocinador  de Batavia?

—No  importa  por  qué  lo  sé,  pero  lo  sé.  Nos  ofrecen  seis  veces  más  ¿y  usted quiere aumentarlo? No va a llegar una oferta mejor, y en la mesa no hay seis cajas. Ocho o nada.

—En ese caso —dice Jacob— escojo nada.

—¡Está  claro  que  no  estamos  entendiéndonos!  Nuestro  cliente  es  un  personaje ilustre.  Tiene  redes  tendidas  en  todas  partes:  en  la  Magistratura;  en  Edo;  es  el prestamista  de  un  prestamista;  el  boticario  de  un  boticario.  Se  rumorea  —Jacob percibe  en  el  aliento  de  Grote  un  olor  a  higadillos  de  pollo—  ¡que  hasta  le  presta dinero al magistrado para pagar chanchullos hasta el año que viene, cuando llegue el próximo  barco  de  Batavia!  De  manera  que,  cuando  le  prometí  todo  el  mercurio,  es exactamente…

—Parece que va a tener que faltar a su promesa…

—No, no, no. —Lo de Grote es casi un relincho—. Usted no entiende que…

—Es  usted  el  que  ha  urdido  un  negocio  con  mi  mercancía  privada;  me  niego  a bailar al son que usted me toque, así que se queda sin su comisión. ¿Qué es lo que no entiendo?

Enomoto le dice algo a Yokenizu; los holandeses interrumpen la discusión.

—Abad dice —el intérprete se aclara la garganta—: «Seis cajas sólo en venta hoy. Entonces compro sólo seis cajas hoy».

Enomoto prosigue. Yonekizu asiente, aclara un par de puntos, y traduce:

—Señor  de  Zoet:  abad  Enomoto  abona  seiscientos  treinta  y  seis koban  en  su cuenta  privada  de  tesoro  público.  Escriba  de  magistrado  lleva  prueba  de  pago  a Contaduría de Compañía. Después, cuando usted satisfecho, hombres de abad retiran seis cajas de mercurio de almacén Eik.

Semejante rapidez es algo inaudito.

—¿No desea su Ilustrísima ver primero la mercancía?

—Ah, señor de Zoet —dice Grote—, como usted anda siempre tan ocupado, me tomé  la  pequeña  libertad  de  pedir  prestada  la  llave  al  adjunto  y  enseñarle  a  nuestro huésped una muestra…

—Sí, a fe que se tomó usted una libertad —le dice Jacob—. Y bien grande.

—Ciento  seis koban  la  caja  —suspira  Grote—  merecen  un  poco  de  iniciativa, digo yo.

El abad está a la espera.

—¿Quiere hacer negocio de mercurio hoy, señor Dazûto?

—Vaya si quiere, Ilustrísima —Grote sonríe como un tiburón—, lo está deseando.

—Pero  ¿el  papeleo?  —pregunta  Jacob—.  ¿Los  sobornos,  los  documentos  de venta…?

Enomoto espanta de un manotazo esas complicaciones y expele un pfff de aire.

—Como le decía —Grote sonríe como un santo—, «un personaje ilustre».

—Entonces —Jacob no tiene más objeciones— sí, Ilustrísima. Trato hecho.

El aliviado Arie Grote deja escapar un suspiro de angustia liberada.

Con una expresión de calma, el abad da a traducir una frase a Yonekizu.

—«Lo que no vende hoy» —dice el intérprete— «va a vender pronto».

—Eso  quiere  decir  —Jacob  se  mantiene  desafiante—  que  el  señor  abad  conoce mis pensamientos mejor que yo.

El abad Enomoto tiene la última palabra, y la palabra es «afinidad». Acto seguido asiente a Kosugi y a Yonekizu y su séquito sale del almacén sin más dilación.

—Ya puedes salir, Weh.

Jacob  siente  una  misteriosa  inquietud,  pese  a  la  probabilidad  de  que  esta  noche, cuando se acueste, vaya a ser mucho más rico que cuando el terremoto lo tiró de la cama por la mañana. Siempre que, admite, el señor abad Enomoto cumpla su palabra.

• • •

El señor abad Enomoto ha cumplido su palabra. A las dos y media, Jacob baja las escaleras  de  la  residencia  del  administrador  con  un  certificado  de  depósito. Atestiguado por Vorstenbosch y Van Cleef, el documento puede hacerse efectivo en Batavia o incluso en Zelanda, en las oficinas que la Compañía tiene en Flesinga, en la isla  de  Walcheren.  La  suma  representa  cinco  o  seis  años  de  salario  de  su  antiguo trabajo  de  escribano  consignatario.  Tendrá  que  devolver  el  dinero  que  le  prestó  el amigo  de  su  tío  para  comprar  el  mercurio  —la  apuesta  más  afortunada  de  mi  vida, piensa Jacob, pues, en lugar de eso, estuve a punto de comprar cohombros de mar— y  Arie  Grote  tampoco  ha  hecho  mal  negocio;  pero,  se  mire  por  donde  se  mire,  la transacción  que  ha  llevado  a  cabo  con  el  enigmático  abad  es  excepcionalmente lucrativa. Y las cajas que me quedan, prevé Jacob, alcanzarán un precio todavía más alto, en cuanto los demás comerciantes vean lo que gana Enomoto. En la Navidad del año  próximo  debería  estar  de  vuelta  en  Batavia  con  Unico  Vorstenbosch,  cuya estrella, para entonces, debería brillar más si cabe al haber purgado a Deshima de su tristemente famosa corrupción. Podría consultar con los colegas de Zwaardecroone o Vorstenbosch  e  invertir  el  dinero  del  mercurio  en  una  operación  todavía  mayor  — café, tal vez, o teca— para obtener unos ingresos que podrían impresionar incluso al padre de Anna.

De vuelta en la Calle Larga, Hanzaburo reaparece procedente de la Corporación de Intérpretes. Jacob regresa a la Casa Alta para depositar el valioso certificado en su baúl. Tiene un momento de duda antes de sacar el abanico con el mango de madera de  paulovnia  y  guardárselo  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Después  se  encamina apresuradamente hacia el patio de pesaje donde hoy están pesándose los lingotes de plomo y comprobando que no estén adulterados, antes de reponer los en las cajas y sellarlos.  Pese  al  toldo  del  supervisor,  el  calor  es  tórrido  y  amodorrante,  pero  hace falta vigilar con ojos muy abiertos a los culis, las balanzas y el número de cajas.

—Muy amable de su parte —dice Peter Fischer— presentarse al trabajo.

La noticia de la ganancia obtenida por el nuevo escribano es de dominio público.

Jacob no sabe qué responder, de modo que se pone a controlar la hoja de cotejo.

El  intérprete  Yonekizu  observa  desde  el  toldo  contiguo.  El  trabajo  procede  con lentitud.

Jacob  piensa  en  Anna  y  trata  de  recordarla  por  como  es,  no  por  como  él  la representó en sus bocetos.

Los culis, cobrizos por el sol, desclavan las tapas de las cajas…

El dinero hace más factible nuestro futuro juntos, piensa, pero cinco años siguen siendo mucho, mucho tiempo.

Los culis, cobrizos por el sol, vuelven a clavar las tapas de las cajas.

Según el reloj de bolsillo de Jacob, las cuatro de la tarde llegan y se van.

En un momento dado, Hanzaburo se aleja sin dar explicaciones.

A las cinco menos cuarto, Peter Fischer dice:

—Esa es la caja número doscientos.

A las cinco y un minuto, un anciano mercader se desmaya por el calor.

Inmediatamente se manda llamar al doctor Marinus, y Jacob toma una decisión.

—¿Me disculparía un minuto? —le pregunta a Fischer.

Fischer se llena la pipa con provocadora parsimonia.

—¿Cuánto duran sus minutos? Los de Ouwehand duran quince o veinte. Los de Baert, más de una hora.

Jacob se pone en pie: se le han dormido las piernas.

—Volveré aquí dentro de diez.

—Así  que  su  «uno»  significa  «diez»;  en  Prusia,  los  caballeros  dicen  lo  que  de veras quieren decir.

—Me  voy  —murmura  Jacob,  tal  vez  de  forma  audible—  antes  de  hacer exactamente eso.

 

Jacob espera en el ajetreado cruce y observa el ir y venir de los peones. No tarda en aparecer el doctor Marinus, que pasa por delante cojeando, acompañado de un par de  intérpretes  que  le  llevan  el  botiquín  para  atender  al  mercader  desmayado.  Ve  a Jacob  pero  se  hace  el  distraído,  cosa  que  al  escribano  le  parece  bien.  El  humo  con olor a mierda que salía de su esófago al término del experimento con el enema le ha quitado  todas  las  ganas  de  trabar  amistad  con  el  médico.  La  humillación  que  sufrió ese día lo ha llevado a evitar a la señorita Aibagawa: ¿cómo podría verlo la joven —y todos  los  demás  estudiantes—  sino  como  un  aparato  semidesnudo  de  válvulas grasientas y carnosas tuberías?

Seiscientos treinta y seis koban, admite, le suben a uno la autoestima, pero así y todo…

Los estudiantes salen del hospital: Jacob había previsto que la llamada a Marinus interrumpiría  la  lección.  La  señorita  Aibagawa  es  la  última  en  aparecer,  medio escondida  bajo  un  parasol.  Jacob  retrocede  unos  pasos  hasta  el  Callejón  del  Flaco, como si estuviese yendo al almacén Lelie.

Lo único que estoy haciendo, se asegura a sí mismo Jacob, es devolver un objeto perdido a su propietaria.

Los cuatro jóvenes, los dos guardias y la comadrona se meten por la Calle Corta.

Jacob pierde la calma. Al instante la recupera y los sigue.

—¡Disculpe!

La comitiva se da la vuelta: Aibagawa lo mira a los ojos durante un segundo.

Muramoto, el alumno de más edad, retrocede para saludarlo.

—¡Dombâga-san!

Jacob se quita el sombrero de bambú.

—Otro día de calor, señor Muramoto.

El  joven  se  alegra  de  que  Jacob  recuerde  su  nombre;  los  demás  se  suman  a  la reverencia.

—¡Calor, calor! —coinciden afectuosamente—. ¡Mucho calor!

Jacob se inclina ante la comadrona.

—Buenas tardes, señorita Aibagawa.

—¿Cómo —la joven tiene un brillo travieso en los ojos— está el hígado del señor Domburgués?

—Hoy mucho mejor, gracias. —Traga saliva—. Se lo agradezco.

—Ah  —dice  Ikematsu  con  fingida  sobriedad—.  Pero  ¿cómo  está  in-tu-sus-cep-ción?

—La magia del doctor Marinus me ha curado. ¿Qué han estudiado hoy?

—Con-sunu-sión —dice Kayikawi—. Cuando toser sangre de pulmones.

—Oh, consunción. Una enfermedad terrible, pero común.

Un inspector se aproxima desde la Puerta Terrestre: uno de los guardias protesta.

—Disculpe, señor —dice Muramoto—, pero él dice debemos ir.

—Sí,  no  los  entretengo  más;  sólo  quería  devolverle  esto  a  la  señorita  Aibagawa —se saca el abanico de la chaqueta y se lo tiende—, que se lo dejó hoy en el hospital.

Los ojos de la joven brillan alarmados como preguntando: ¿Qué estás haciendo?

El coraje de Jacob se evapora.

—El abanico que se olvidó en el hospital del doctor Marinus.

Llega el inspector. Con una mirada de cólera se dirige a Muramoto.

Muramoto dice:

—Inspector desea saber: «¿Qué pasa?», señor Dombâga.

—Dígale  —esto  es  un  error  garrafal—  que  la  señorita  Aibagawa  se  olvidó  el abanico.

El inspector no se queda muy convencido; formula una brusca orden y tiende la mano para que se le entregue el objeto, como un director de colegio exigiéndole a un alumno un justificante.

—Él  dice:  «Por  favor  enseñar»,  señor  Dombâga  —traduce  Ikematsu—.  Para comprobar.

Si obedezco, se da cuenta Jacob, en toda Deshima, en toda Nagasaki, se sabrá que le  he  dibujado  un  retrato,  en  franjas,  y  lo  he  pegado  a  un  abanico.  Esa  muestra afectuosa de amistad, entiende Jacob, será malinterpretada. Podría incluso prender la mecha de un pequeño escándalo.

Los dedos del inspector tienen problemas para abrir el cierre.

Jacob se sonroja por adelantado y reza por una escapatoria, la que sea.

Aibagawa le dice algo al inspector en voz baja.

El inspector la mira y su severidad se ablanda, sólo un poco…

… entonces da un resoplido áspero y divertido y le entrega el abanico. Ella hace una leve reverencia.

Jacob escapa por los pelos y se toma el lance como una especie de advertencia.

• • •

La  luminosa  noche  es  un  fragor  de  festejos,  tanto  en  Deshima  como  en  tierra firme, como para espantar los malos recuerdos del terremoto de esa mañana. Las vías principales  de  Nagasaki  están  adornadas  con  linternas  de  papel,  mientras  el  alcohol corre  en  fiestas  improvisadas  en  la  casa  del  comisario  Kosugi,  en  la  residencia  del adjunto  Van  Cleef,  en  la  Corporación  de  Intérpretes  e,  incluso,  en  la  garita  de  la Puerta Terrestre. Jacob y Ogawa Uzaemon se han encontrado en la atalaya. Ogawa ha llegado  acompañado  de  un  inspector  para  evitar  cualquier  acusación  de confraternización,  pero  el  hombre  ya  venía  borracho,  y  una  petaca  de  sake  lo  ha puesto a dormir como un tronco. Hanzaburo está sentado unos pocos escalones más abajo  de  la  plataforma,  con  el  último  y  más  martirizado  de  los  intérpretes  de Ouwehand:  «Me  he  curado  del  herpes»,  se  jactaba  Ouwehand,  en  la  reunión vespertina.  La  luna,  sobrecargada,  ha  encallado  en  el  Monte  Inasa,  y  Jacob,  pese  al hollín y el tufo a aguas negras, disfruta de la brisa fresca.

—¿Qué son esas luces arracimadas —señala— encima de la ciudad?

—Más fiestas O-bon, en… ¿cómo se dice? Lugar donde enterrar cadáveres.

—¿Cementerios? ¡En los cementerios no se hacen fiestas!

Jacob  se  imagina  una  gavota  en  el  cementerio  de  Domburgo  y  por  poco  no  se echa a reír.

—Cementerio es puerta de la muerte —dice Ogawa—, luego es buen lugar para llamar almas al mundo de la vida. Mañana noche, pequeños barcos con fuego flotan en mar para guiar almas a casa.

A bordo del Shenandoah, el oficial de guardia toca cuatro campanadas.

—¿De veras cree usted —pregunta Jacob— que las almas migran de esa forma?

—¿Señor de Zoet no cree lo que le cuentan cuando niño?

Pero  la  mía  es  la  verdadera  fe,  piensa  Jacob  compadeciéndose  de  Ogawa, mientras la tuya es idolatría.

En la Puerta Terrestre se oye a un oficial gritarle a un subordinado.

Soy un empleado de la Compañía, se recuerda, no un misionero.

—En fin —dice Ogawa, sacándose de la manga un frasco de porcelana.

Jacob ya está un poco borracho.

—¿Cuántos de esos tiene escondidos?

—No  estoy  de  servicio…  —Ogawa  rellena  los  vasos—…  por  eso  bebemos  en honor de sus buenas ganancias de hoy.

El recuerdo del dinero, y el sake que le baja por la garganta, reconfortan a Jacob.

—¿Queda alguien en Nagasaki que no sepa cuánto he ganado con el mercurio?

En la fábrica china que hay del otro lado del puerto explotan los petardos.

—Hay un monje en cueva muy, muy, muy altísima —Ogawa señala la falda de la montaña—  que  todavía  no  sabe.  Ahora  hablar  en  serio.  Precio  sube,  esto  es  bueno, pero venda último mercurio a señor abad Enomoto, no a otra persona. Por favor. Él es enemigo peligroso.

—Arie Grote tiene la misma opinión aterradora de su ilustrísima.

La brisa trae consigo el olor de la pólvora de los chinos.

—Señor  Grote  es  sabio.  El  feudo  de  abad  es  pequeño  pero  él  es…  —Ogawa titubea—… él es mucho poder. Además de templo en Kyôga tiene residencia aquí en Nagasaki,  casa  en  Miyako.  En  Edo,  él  es  huésped  de  Matsudaira  Sadanobu. Sadanobu-sama es mucho poder… ¿«Hacedor de reyes» dicen ustedes? Todo amigo íntimo como Enomoto también es poder. Es malo enemigo. Por favor, no olvidar.

—Me imagino —Jacob da un trago— que como holandés que soy, estoy a salvo de los «malos enemigos».

El silencio de Ogawa hace que el escribano se sienta un poco menos seguro.

Las fogatas de la playa tachonan toda la costa hasta la bocana de la bahía.

Jacob se pregunta qué pensará Aibagawa de su abanico ilustrado.

Los gatos se dan cita en el tejado de Van Cleef, bajo la plataforma.

Jacob contempla la cordillera de tejados y se pregunta cuál será el de ella.

—Señor Ogawa, en Japón ¿cómo se declara uno a una dama?

El intérprete descodifica el mensaje.

—¿Señor de Zoet quiere «aceitar la alcachofa»?

Jacob escupe media bocanada de sake de manera espectacular.

Ogawa luce una mueca de preocupación.

—¿Yo hago error en holandés?

—¿De nuevo el capitán Lacy ha estado enriqueciendo su vocabulario?

—Él da lección para mí y para intérprete Iwase de «holandés para caballeros».

De momento, Jacob lo deja estar.

—Cuando usted le pidió matrimonio a su esposa, ¿se dirigió primero a su padre? ¿O le dio un anillo? ¿O flores? ¿O…?

Ogawa rellena los vasos.

—No veo esposa hasta día de boda. Nuestra nakôdo hizo la pareja. ¿Cómo se dice nakôdo? La mujer que conoce familias que quieren matrimonio…

—¿Fisgona metomentodo? No, disculpe: una casamentera.

—¿«Casamentera»?  Palabra  graciosa.  «Casamentera»  va  entre  nuestras  familias, achi-kochi  —Ogawa  mueve  las  manos  como  una  lanzadera—,  describe  novia  a Padre. Su padre es mercader rico de tinta de madera de brasilete en Karatsu, tres días de viaje. Investigamos familia… no locura, no deuda secreta, etcétera. Su padre viene en  Nagasaki  para  conocer  Ogawa  de  Nagasaki.  Mercader  de  clase  más  baja  que samurái pero… —las manos de Ogawa se convierten en los platillos de una balanza —.  Estipendio  de  Ogawa  es  seguro  y  nosotros  empezamos  comercio  madera  de brasilete vía Deshima, así que Padre acepta. Siguiente encuentro es en templo el día de boda.

La boyante luna se ha zafado del monte Inasa.

—¿Y  qué  me  dice  —Jacob  habla  con  la  franqueza  que  le  infunde  el  sake—  del amor?

—Nosotros decimos: «Cuando marido ama mujer, suegra pierde mejor sirviente».

—¡Qué proverbio más deprimente! ¿No anheláis el amor, en vuestros corazones?

—Sí, señor de Zoet dice verdad: amor es cosa de corazón. O amor es como este sake:  bebe,  noche  de  alegría,  sí;  pero  en  fría  mañana,  dolor  de  cabeza,  dolor  de estómago.  Un  hombre  debe  amar  concubina,  para  que  cuando  amor  muere  él  dice: «Adiós».  Fácil  y  sin  daño.  Matrimonio  es  diferente:  matrimonio  es  cuestión  de cabeza… rango… negocios… linaje. ¿Familias holandesas no son así?

Jacob piensa en el padre de Anna.

—Exactamente iguales, por desgracia.

Una estrella fugaz nace y muere en un instante.

—¿No estoy quitándole tiempo de recibir a sus antepasados, señor Ogawa?

—Esta noche mi padre hace rituales en residencia de familia.

Asustadas por los petardos, las vacas mugen en la Esquina de los Pinos.

—Para  hablar  sincero  —dice  Ogawa—,  mis  antepasados  de  sangre  no  son  de aquí:  yo  nacido  en  feudo  de  Tosa,  en  Shikoku.  Shikoku  es  isla  grande…  —Ogawa señala hacia el este—… por allí. Mi padre humilde servidor de señor Yamanuchi de Tosa.  Señor  Yamanuchi  me  da  instrucción  en  escuela  y  envía  a  Nagasaki  para aprender  holandés  en  casa  de  Ogawa  Mimasaku,  para  hacer  puente  entre  Tosa  y Deshima.  Pero  un  día  viejo  señor  Yamanuchi  es  muerto.  Su  hijo  no  interesa  de estudios holandeses. Yo me quedo ¿«abandonado», dice ustedes? Pero, entonces, dos hijos de Ogawa Mimasaku mueren de cólera, hace diez años. Mucha, mucha muerte en ciudad ese año. Entonces, Ogawa Mimasaku me adopta, para continuar nombre de familia…

—¿Y qué fue de sus verdaderos padres, en Shikoku?

—Tradición dice: «Después de adopción, no volver atrás». Así que no volví.

—Pero ¿no… —Jacob recuerda su propia pérdida—… los echaba de menos?

—Yo  tenía  nuevo  nombre,  nueva  vida,  nuevo  padre,  nueva  madre,  nuevos antepasados.

¿No será, se pregunta Jacob, que la raza japonesa obtiene placer del sufrimiento que ella misma se inflige?

—Mi  estudio  de  holandés  —dice  Ogawa—  es  un  gran…  consuelo.  ¿Es  palabra correcta?

—Sí,  y  su  soltura  —el  escribano  lo  dice  en  serio—  demuestra  el  empeño  que pone.

—Progresar  es  difícil.  Comerciantes,  oficiales,  guardias  no  entienden  lo  difícil que  es.  Piensan:  «Yo  hago  mi  trabajo:  ¿por  qué  intérprete  tonto  y  vago  no  puede hacer lo mismo?».

—Cuando estuve de aprendiz en una maderera —Jacob estira la pierna, que se le había dormido— trabajaba no sólo en el puerto de Roterdam, sino también en los de Londres,  París,  Copenhague  y  Gotemburgo.  He  padecido  el  engorro  de  los  idiomas extranjeros;  pero  a  diferencia  de  usted,  yo  tenía  la  ventaja  de  los  diccionarios  y  de una educación dirigida por maestros franceses.

El «ah» que emite Ogawa está cargado de anhelo.

—Cuántos lugares puede viajar…

—En Europa sí, pero aquí no puedo poner el pie más allá de la Puerta Terrestre.

—Pero señor de Zoet puede cruzar la Puerta Marítima e ir lejos, por el mar. Pero yo…  todos  los  japoneses…  —Ogawa  escucha  a  Hanzaburo  y  los  gruñidos conspirativos de su amigo—… prisioneros toda la vida. Quien hace plan de marchar es ejecutado. Mi precioso deseo es un año en Batavia, para hablar holandés… comer holandés, beber holandés, dormir holandés. Un año, sólo un año…

Para Jacob son pensamientos inéditos.

—¿Recuerda su primera visita a Deshima?

—¡Muy bien la recuerdo! Antes de Ogawa Mimasaku adoptarme como hijo. Un día  amo  anuncia:  «Hoy  vamos  a  Deshima».  Yo…  —Ogawa  se  lleva  las  manos  al corazón  y  hace  un  gesto  de  temor—.  Andamos  por  Puente  de  Holanda  y  mi  patrón dice:  «Este  es  puente  más  largo  que  jamás  cruzarás  porque  este  puente  une  dos mundos».  Pasamos  por  Puerta  Terrestre  ¡y  veo  gigantes  de  cuento!  ¡Nariz  grande como patata! ¡Vestidos sin lazos pero con botones, botones, botones, y pelo amarillo como paja! Olor feo también. Mismo asombro cuando veo por primera vez kuronbô, chicos  negros  con  piel  como  berenjena.  Entonces  extranjero  abre  boca  y  dice: «¡Schffggevingen-flinder-vasschen  morgengen!».  ¿Eso  es  mismo  holandés  que  yo estudio  con  esfuerzo?  Yo  sólo  hago  reverencia  y  reverencia  y  amo  me  da  golpe  en cabeza  y  dice:  «¡Preséntate,  estúpido baka!»,  y  yo  digo:  «Me  llamo  Sôzaemon degozaimsu  hoy  hace  buen  tiempo  gracias  muy  bien  señor».  Gigante  amarillo  ríe  y dice:  «¡Ksssfffkkk  schevingen-pevingen!»,  y  señala  pájaro  blanco  maravilloso  que anda  como  hombre  y  alto  como  hombre.  Patrón  dice:  «Esto  es  avestruz».  Entonces maravilla mucho más grande, animal grande como cabaña, que tapa el sol; mete nariz nyoro-nyoro en cubo y bebe ¡y escupe agua! Amo Ogawa dice: «Elefante» y yo digo «¿Zô?»,  y  amo  dice:  «No  estúpido baka  es  elefante».  Entonces  vemos  cacatúa  en jaula, y loros que repiten palabras, y juego extraño con palos y bolas encima de mesa con  paredes  que  se  llama  «billar».  Lenguas  sangrientas  en  el  suelo  aquí,  allí,  aquí, allí: bolas de zumo de betel, escupido por sirvientes malayos.

—¿Qué hacía —pregunta Jacob— un elefante en Deshima?

—Batavia  manda  como  regalo  para  shogun.  Pero  magistrado  manda  mensaje  a Edo  para  decir  que  elefante  come  mucha  comida,  entonces  Edo  discute  y  dice  no, Compañía  tiene  que  llevar  elefante.  Elefante  muerto  de  enfermedad  misteriosa  muy pronto…

En las escaleras de la atalaya retumban unos pasos veloces: llega un mensajero.

Por la reacción de Hanzaburo, Jacob percibe que son malas noticias.

—Tenemos que irnos —le informa Ogawa—. Ladrones en casa de administrador Vorstenbosch.

• • •

—Como pesaba demasiado para llevársela —Unico Vorstenbosch muestra la caja de  caudales  a  los  presentes  que  abarrotan  sus  aposentos  privados—,  los  ladrones  la han  arrastrado  de  aquí  para  allá  y  la  han  reventado  por  detrás  con  un  martillo  y  un escoplo:  miren.  —Arranca  una  tira  de  teca  del  armazón  de  hierro—.  Cuando  el agujero  ha  alcanzado  el  tamaño  adecuado,  han  extraído  el  botín  y  se  han  dado  a  la fuga.  No  se  trata  de  un  hurto  de  poca  monta.  Tenían  las  herramientas  adecuadas. Sabían  exactamente  lo  que  buscaban.  Tenían  espías,  observadores,  y  la  pericia necesaria para reventar una caja de caudales sin hacer el menor ruido. También tenían un cómplice en la Puerta Terrestre. En resumidas cuentas —el administrador en jefe fulmina con la mirada al intérprete Kobayashi—, tenían ayuda.

El comisario Kosugi formula una pregunta:

—Comisario  pregunta  —traduce  Iwase—  cuándo  fue  última  vez  que  usted  vio tetera.

—Esta mañana: Cupido la inspeccionó para ver si estaba intacta tras el terremoto.

El policía exhala un suspiro de hastío y hace una observación seca.

—Comisario  dice  —traduce  Iwase—  que  esclavo  es  último  que  ve  tetera  en Deshima.

—¡Los  últimos  que  la  han  visto,  señor  —exclama  Vorstenbosch—,  han  sido  los ladrones!

El intérprete Kobayashi ladea su perspicaz cabeza.

—¿Cuál era valor de tetera?

—Exquisita factura, pan de plata sobre jade, mil koban no bastarían para comprar otra  igual.  Ustedes  la  vieron  con  sus  propios  ojos.  Perteneció  al  último  emperador Ming  de  la  China,  el  emperador  «Chongzhen»,  como  tengo  entendido  que  se  lo conoce.  Es  una  reliquia  insustituible,  como  alguien  sin  duda  habrá  informado  a  los ladrones, maldita sea su estampa.

—Emperador Chongzhen —señala Kobayashi— se colgó de una sófora.

—¡No lo he hecho venir para que me dé lecciones de historia, interprete!

—Espero sinceramente —explica Kobayashi— que la tetera no sea maldición.

—¡Oh, lo será para los malditos perros que la han robado! La tetera es propiedad de  la  Compañía,  no  de  Unico  Vorstenbosch,  luego  la  víctima  de  este  delito  es  la Compañía. Usted, intérprete, vaya inmediatamente a la Magistratura con el comisario Kosugi.

—Magistratura  es  cerrada  esta  noche  —Kobayashi  se  retuerce  las  manos—  por fiesta de O-bon.

—¡Pues  tendrá  que  abrir!  —grita  el  administrador,  dando  un  bastonazo  en  el escritorio.

Jacob ya conoce la cara que ponen los japoneses: Extranjeros imposibles, se lee en esa expresión.

—¿Me permite sugerirle, señor —dice Peter Fischer—, que ordene registrar todos los  almacenes  japoneses  de  Deshima?  Puede  que  esos  cabrones  astutos  estén esperando a que amaine el alboroto antes de sacar su tesoro de contrabando.

—Bien  dicho,  Fischer.  —El  administrador  mira  a  Kobayashi—.  Dígaselo  al comisario.

La cabeza inclinada del intérprete denota renuencia.

—Pero precedente es…

—¡Al diablo el precedente! ¡Ahora el precedente soy yo, y a usted, señor, a usted —Vorstenbosch  clava  el  dedo  en  un  pecho  que,  Jacob  apostaría  un  fajo  de  billetes, nunca había recibido ese tratamiento— se le paga una suma de auténtica usura para que  proteja  nuestros  intereses!  ¡Haga  su  trabajo!  Algún  culi,  o  comerciante  o,  sí, incluso un intérprete, ha robado un bien de la Compañía. Este acto es un ultraje a la Compañía. ¡Y, maldita sea, mandaré registrar también la Corporación de Intérpretes! Se dará caza a los culpables como si fuesen cerdos y yo mismo los haré chillar. De Zoet, vaya y dígale a Arie Grote que prepare un buen puchero de café, que vamos a estar todos sin dormir durante bastante tiempo…




VIII

Salón de Reuniones de la casa del administrador de Deshima

Diez de la mañana del 3 de septiembre de 1799

—La  respuesta  del  shogun  a  mi  ultimátum  es  un  mensaje  dirigido  a  mi  persona  — protesta  Vorstenbosch—,  ¿por  qué  un  pedazo  de  papel  enrollado  dentro  de  un  tubo tiene que pasar la noche en la Magistratura, como un huésped mimado? Si llegó ayer por la tarde, ¿por qué no se me entregó inmediatamente?

Porque, piensa Jacob, un comunicado oficial del shogun equivale a un edicto del papa,  y  negarle  la  debida  ceremonia  sería  una  traición  merecedora  de  pena  capital. Sin  embargo,  no  abre  la  boca:  en  los  últimos  días  ha  notado  que  la  actitud  de  su patrón  hacia  él  es  cada  vez  más  fría.  El  proceso  ha  sido  discreto  —una  palabra  de elogio a Peter Fischer por aquí, un comentario cortante a Jacob por allá—, pero el que hasta hace poco era «el indispensable De Zoet» teme que su estrella esté apagándose. Tampoco Van Cleef hace amago de responder a la pregunta del administrador: hace mucho  tiempo  que  el  adjunto  adquirió  el  don  palaciego  de  saber  distinguir  las preguntas  retóricas  de  las  verdaderas.  El  capitán  Lacy  se  recuesta  en  su  silla chirriante  con  la  cabeza  entre  las  manos  y  silba  muy  bajito  entre  los  dientes.  En  el lado  japonés  de  la  mesa  de  reuniones  aguardan  los  intérpretes  Kobayashi  e  Iwase  y tan sólo dos escribanos de cierto rango.

—El  chambelán  del  magistrado  —dice  Iwase—  traerá  mensaje  de  shogun enseguida.

Unico Vorstenbosch se mira con cara de pocos amigos el sello de oro que lleva en el anular derecho.

—¿Qué opinaba Guillermo el Taciturno —se pregunta Lacy— de su apodo?

El  reloj  de  pared  resuena  alto  y  grave.  Los  hombres  están  acalorados  y  en silencio.

—Esta tarde cielo es… —observa el intérprete Kobayashi—… inestable.

—El barómetro de mi camarote —concuerda Lacy— promete borrasca.

La expresión de Kobayashi es cortés pero vacía.

—«Borrasca»  es  una  tormenta  marina  —le  explica  Van  Cleef—,  como  un temporal o un tifón.

—Ah, ah —el intérprete Iwase lo capta—. «Tifón»… tai-fu, decimos nosotros.

Kobayashi se enjuga la frente rasurada.

—«Funeral del verano».

—Como  el  shogun  no  haya  accedido  a  aumentar  la  cuota  de  cobre  — Vorstenbosch  se  cruza  de  brazos—,  será  Deshima  la  que  necesite  un  funeral: Deshima,  y  las  bien  remuneradas  carreras  de  sus  intérpretes.  A  propósito,  señor Kobayashi,  ¿debo  deducir  de  su  deliberado  silencio  en  lo  tocante  al  objeto  de porcelana  robado  a  la  Compañía  que  no  se  ha  dado  un  solo  paso  hacia  su recuperación?

—Investigación prosigue —contesta el intérprete.

—A paso de tortuga —masculla con descontento el administrador—. Aunque nos quedemos en Deshima, informaré al gobernador general Van Overstraten con cuánta indiferencia ha defendido usted los bienes de la Compañía.

El  agudo  oído  de  Jacob  capta  pasos  marciales;  Van  Cleef  también  los  ha percibido.

El adjunto se acerca a la ventana y mira hacia abajo, a la Calle Larga.

—Por fin.

 

Dos  guardias  flanquean  la  entrada.  Primero  entra  un  abanderado:  su  pendón muestra la malvarrosa de tres hojas del shogunato de Tokugawa. A continuación entra el  chambelán  Tomine  con  el  venerado  tubo  portapergaminos  en  una  bandeja impecablemente  lacada.  Todos  los  presentes  en  la  sala  hacen  una  reverencia  al pergamino, salvo Vorstenbosch, que dice:

—Entre ya, chambelán, siéntese, y díganos si su alteza en Edo ha decidido acabar con el sufrimiento de esta maldita isla.

Jacob repara en las muecas medio reprimidas de los japoneses.

Iwase traduce la parte del «siéntese» y señala una silla.

Tomine mira con desagrado el mobiliario extranjero pero no tiene elección.

Coloca la bandeja lacada delante del intérprete Kobayashi y hace una reverencia.

Kobayashi  responde  con  una  inclinación  hacia  el  chambelán  y  hacia  el pergamino, y empuja la bandeja hacia el administrador.

Vorstenbosch coge el tubo, decorado en un extremo con la misma malvarrosa, y trata  de  abrirlo  tirando  de  él.  Al  no  conseguirlo,  intenta  desenroscarlo.  Al  no conseguirlo, se pone a buscar un gancho o un cierre.

—Si me permite, señor —murmura Jacob—, tal vez haya que girarlo en el sentido de las agujas del reloj.

—Oh, de detrás hacia delante y patas arriba, como todo este maldito país…

Del interior del tubo sale deslizándose un pergamino enrollado alrededor de dos cilindros de madera de cerezo.

Vorstenbosch  lo  desenrolla  sobre  la  mesa,  en  vertical,  como  un  pergamino europeo.

Jacob  disfruta  de  una  buena  perspectiva.  Las  historiadas  columnas  de  caracteres kanyi trazados con pincel ofrecen a los ojos del escribano alguna que otra imagen que sabe  reconocer:  las  clases  de  holandés  que  imparte  a  Ogawa  Uzaemon  tienen  un componente  de  reciprocidad,  y  su  cuaderno  de  apuntes  ya  contiene  cerca  de quinientos  símbolos.  En  este  pergamino,  el  estudiante  clandestino  reconoce  un Entregar por aquí; un Edo por allá; un diez en la columna siguiente…

—Naturalmente  —suspira  Vorstenbosch—,  en  la  corte  del  shogun  no  hay  nadie que escriba holandés. ¿Querría alguno de ustedes, prodigios —mira a los intérpretes —, hacerme la cortesía?

 

El reloj de pared cuenta un minuto, dos, tres…

Los ojos de Kobayashi suben y bajan por las columnas del pergamino.

No es tan difícil ni tan largo, piensa Jacob. Está prolongando el ejercicio.

El  intérprete  entrevera  la  parsimoniosa  lectura  con  reflexivos  gestos  de asentimiento.

En otras partes de la residencia del administrador, los sirvientes siguen ocupados en sus menesteres.

Vorstenbosch  reprime  toda  muestra  de  impaciencia  para  no  complacer  a Kobayashi.

El intérprete emite un enigmático gruñido gutural y abre la boca…

—Leo otra vez, para asegurar no error.

Si las miradas matasen, piensa Jacob mientras observa a Vorstenbosch, Kobayashi estaría dando sus últimos estertores.

Pasa un minuto. Vorstenbosch ordena a su esclavo Filandro que le traiga agua.

Desde su lado de la mesa, Jacob sigue estudiando el pergamino del shogun.

Pasan dos minutos. Llega Filandro con la jarra.

—¿Cómo —Kobayashi se dirige a Iwase— se dice «rôyu» en holandés?

La meditada respuesta de su colega contiene las palabras «primer ministro».

—Entonces —anuncia Kobayashi— estoy preparado para traducir mensaje.

Jacob moja su plumilla más afilada en el tintero.

—Mensaje  dice:  «Primer  ministro  del  shogun  envía  saludos  más  cordiales  a gobernador  general  Van  Overstraten  y  administrador  de  holandeses  en  Deshima, Vorstenbosch. Primer ministro pide… —el intérprete echa un vistazo al pergamino— … mil abanicos de las mejores plumas de pavo real. Barco holandés debe llevar esta orden a Batavia para abanicos de plumas de pavo real llegar en temporada comercial de próximo año».

Jacob esboza un resumen.

El capitán Lacy eructa.

—Son las ostras del desayuno… estaban un poco pasadas…

Kobayashi mira a Vorstenbosch, como si esperase una respuesta.

Vorstenbosch vacía su vaso de agua.

—Hábleme del cobre.

Con inocente insolencia, Kobayashi pestañea y dice:

—Mensaje no dice nada de cobre, administrador.

—No me diga, señor Kobayashi —una vena palpita en la sien de Vorstenbosch—, que ese es todo el contenido del mensaje.

—No…  —Kobayashi  mira  el  lado  izquierdo  del  pergamino—.  Primer  ministro también  espera  otoño  en  Nagasaki  es  benigno  e  invierno  es  suave.  Pero  yo  pienso: «No importante».

—Mil abanicos de pluma de pavo real —dice Van Cleef dando un silbido.

—Mejores plumas de pavo real —corrige Kobayashi, sin el menor rubor.

—A  eso  en  Charleston  —dice  el  capitán  Lacy—  lo  llamaríamos  limosnear  por escrito.

—Aquí en Nagasaki —dice Iwase— lo llamamos órdenes del shogun.

—¿Esos  hijos  de  puta  de  Edo  —pregunta  Vorstenbosch—  están  jugando  con nosotros?

—Buenas  noticias  —sugiere  Kobayashi—  que  Consejo  de  Ancianos  sigue discusión sobre cobre. No decir «no» es medio decir «sí».

—El Shenandoah zarpa dentro de siete u ocho semanas.

—Cuota de cobre —Kobayashi frunce los labios— asunto complicado.

—Al  contrario,  es  muy  simple.  Si  a  mediados  de  octubre  no  llegan  a  Deshima veinte  mil piculs  de  cobre,  la  única  ventana  abierta  al  mundo  de  este  país  atrasado quedará tapiada. ¿Qué se creen en Edo? ¿Que el gobernador general está marcándose un farol? ¿Que el ultimátum lo he escrito yo?

Bien, expresa el gesto de Kobayashi al encogerse de hombros, yo no puedo hacer nada…

Jacob deja la pluma y estudia el pergamino del primer ministro.

—¿Cómo responder a Edo sobre abanicos de pavo real? —pregunta Iwase—. Un «sí» puede ayudar cobre…

—¿Por  qué  mis  peticiones  —pregunta  Vorstenbosch—  han  de  esperar  hasta  la llegada  del  reino  de  los  cielos,  y,  en  cambio,  cuando  la  Corte  quiere  algo,  tenemos que actuar —chasquea los dedos— así? ¿Acaso cree ese ministro que los pavos reales son palomas? ¿No podrían unos pocos molinos de viento complacer a Sus Excelsos Ojos?

—Abanico  de  pavo  real  —dice  Kobayashi—  suficiente  señal  de  afecto  para primer ministro.

—¡Estoy harto! —clama Vorstenbosch, alzando la vista al cielo—. ¡Harto de estas malditas… —golpea el pergamino contra la mesa, dejando sin habla a los japoneses por el irrespetuoso gesto—… «señales de afecto»! Los lunes, que si «el limpiador de guano  del  cetrero  del  magistrado  pide  un  rollo  de chintz  de  Bangalore»;  los miércoles, que si «el cuidador de los monos del Consejo de Ancianos quiere una caja de  canela»;  los  viernes,  que  si  «su  señoría  tal  y  cual  de  no  sé  dónde  admira  su cubertería de hueso de ballena: es amigo poderoso de extranjeros», así que, chincha rabiña,  me  toca  comer  con  cucharas  de  peltre  mellado.  Eso  sí,  cuando  los  que necesitamos  ayuda  somos  nosotros,  ¿dónde  están  esos  «amigos  poderosos  de extranjeros»?

Kobayashi saborea su victoria bajo una máscara de empatía que no le sienta bien.

Jacob se ve empujado a intentar una jugada arriesgada:

—¿Señor Kobayashi?

El jefe de los intérpretes mira al funcionario de rango incierto.

—Señor  Kobayashi,  poco  antes,  durante  la  venta  de  pimienta,  ocurrió  un incidente.

—¿Qué  demonios  —pregunta  Vorstenbosch—  tiene  que  ver  la  pimienta  con  el cobre?

—Je vous prie de m’excuser, Monsieur —trata Jacob de tranquilizar a su superior —, mais je crois savoir ce que je fais.

—Je  prie  Dieu  que  vous  savez  —le  advierte  el  administrador—. Le  jour  a  déjà bien mal comencé sans pour cela y ajouter votre aide.

—Verá  —dice  Jacob  a  Kobayashi—,  estábamos  el  señor  Ouwehand  y  yo discutiendo  con  un  tratante,  a  propósito  del  ideograma  chino… konyi,  creo  que  los llaman ustedes…

—Kanyi —dice Kobayashi.

—Discúlpeme, el kanyi del número diez. Durante mi estancia en Batavia aprendí algunos con ayuda de un mercader chino y, tal vez concierta imprudencia, he usado mis limitados conocimientos en lugar de solicitar un intérprete de la Corporación. Los ánimos se caldearon y ahora me temo que se ha acusado a su compatriota de falta de honradez.

—¿Cuál —Kobayashi percibe el aroma de una nueva humillación holandesa— es kanyi motivo de discusión?

—Bien, el señor Ouwehand decía que el kanyi de «diez» se… —haciendo alarde de torpe concentración, Jacob traza un carácter en su papel secante—… dibuja así…
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Pero  yo  le  dije  a  Ouwehand  que  no,  que  el  verdadero  ideograma  de  «diez»  se escr… así…

[image: ]

Jacob lo dibuja mal adrede para exagerar su ineptitud.

—El  mercader  juraba  que  los  dos  estábamos  equivocados:  él  dibujó…  —Jacob suspira y arruga el entrecejo— una cruz, creo que era así…
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»Yo estaba convencido de que el tratante era un estafador, y puede que hasta se lo dijese.  ¿Sería  tan  amable  el  intérprete  Kobayashi  de  decirme  la  verdad  sobre  esta cuestión?

—El número del señor Ouwehand —Kobayashi señala el carácter de más arriba — es «mil» no «diez». El número del señor de Zoet también es equivocado: significa «cien». Este —indica la X— es mala memoria. Tratante escribió esto… —Kobayashi se  vuelve  a  su  escribano  para  que  le  dé  un  pincel—.  Esto  es  «diez».  Dos  trazos,  sí, pero uno hacia arriba, otro hacia lado…
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Jacob gime contrito y escribe los números 10, 100 y 1000 junto a los caracteres correspondientes.

—¿O sea que estos son los verdaderos símbolos para los números en cuestión?

El cauteloso Kobayashi examina las cifras una última vez y asiente con la cabeza.

—Estoy sinceramente agradecido —Jacob inclina la cabeza— por la orientación que me ha brindado el intérprete jefe.

—¿Alguna otra pregunta? —dice el intérprete abanicándose.

—Sólo una más, señor —dice Jacob—. ¿Por qué ha dicho que el primer ministro del  shogun  solicita  mil  abanicos  de  pluma  de  pavo  real  cuando,  según  los  números que  acaba  de  tener  la  amabilidad  de  enseñarme,  la  cifra  en  cuestión  es  cien,  una cantidad mucho más modesta —todos los ojos presentes en la sala siguen el dedo de Jacob,  que  se  dirige  al  pergamino  y  va  a  posarse  en  el kanyi  correspondiente  a «cien»—, tal como figura escrito aquí?

Del espantoso silencio empiezan a brotar las consecuencias. Jacob da gracias a su Dios.

—Un, dos, tres, cuatro —dice el capitán Lacy—, el conejo está en el saco.

Kobayashi trata de coger el pergamino.

—¡Petición de shogun no es para ojos de escribano!

—¡Desde luego que no! —se abalanza Vorstenbosch—, ¡es para los míos, señor! ¡Los  míos!  Señor  Iwase:  traduzca  esta  carta  para  que  podamos  verificar  de  cuántos abanicos se trata: ¿de mil, o de cien para el Consejo de Ancianos y novecientos para el  señor  Kobayashi  y  sus  compinches?  Pero  antes  de  empezar,  señor  Iwase, refrésqueme  la  memoria:  ¿cuál  es  el  castigo  estipulado  para  quien  traduzca deliberadamente mal una orden del shogun?

• • •

A las cuatro menos cuatro minutos, Jacob aplica el secante a la página que tiene encima de su escritorio del almacén Eik, y bebe otro vaso de agua que habrá de sudar hasta  la  última  gota.  A  continuación  retira  el  secante  y  lee  el  título:  Apéndice decimosexto: Cantidades de artículos lacados japoneses exportados desde Deshima a Batavia no declarados en los conocimientos de embarque presentados entre los años 1793 y 1799. Cierra el libro negro, anuda las cintas y lo introduce en su portafolios.

—Lo dejamos por ahora, Hanzaburo. El administrador Vorstenbosch me ha citado a las cuatro en la Sala de Reuniones. Lleva, por favor, estos papeles a la Oficina de Escribanos y entrégaselos al señor Ouwehand.

Hanzaburo suspira, coge los documentos y se marcha desconsolado.

Jacob sale detrás, cerrando con llave el almacén. El aire pegajoso está saturado de semillas flotantes.

El  holandés,  quemado  por  el  sol,  piensa  en  los  primeros  copos  de  nieve  del invierno zelandés.

Ve por la Calle Corta, se dice. A lo mejor la ves.

La bandera holandesa de la Plaza de la Bandera flamea levemente, casi sin vida.

Si  tienes  intención  de  traicionar  a  Anna,  piensa  Jacob,  ¿por  qué  perseguir  lo inalcanzable?

En  la  Puerta  Terrestre,  un  guardián  registra  una  carretilla  de  forraje  en  busca  de mercancía de contrabando.

Marinus tiene razón. Págate una cortesana. Ahora no te falta dinero…

Jacob recorre la Calle Corta hasta el cruce, donde Ignacio está pasando la escoba.

El esclavo le dice al escribano que los alumnos del médico ya han salido hace un rato.

Me  bastaría  una  mirada,  se  dice  Jacob,  para  saber  si  el  abanico  la  ofendió  o  le encantó.

Se  detiene  en  el  punto  por  el  que  tal  vez  ha  pasado  ella.  Hay  un  par  de  espías observándolo.

Al llegar a la residencia del administrador lo aborda Peter Fischer.

—Vaya, vaya, pero si tenemos aquí al perro que hoy montó a la perra…

El aliento del prusiano huele a ron.

Jacob se figura que Fischer se refiere a los abanicos de esa mañana.

—Tres  años  en  este  agujero  de  mala  muerte…  Snitker  me  juró  que  cuando  se fuese yo sería el segundo de Van Cleef. ¡Me lo juró! Pero de repente llegas tú, tú y tu maldito mercurio, llegas tú, metido en el bolsillo forrado de seda de Vorstenbosch… —Fischer  alza  la  mirada  hacia  las  escaleras  de  la  residencia  del  administrador, tambaleándose—.  Te  olvidas,  De  Zoet,  que  no  soy  un  escribano  debilucho  y  del montón. Te olvidas…

—¿Que fue usted fusilero en Surinam? Nos lo recuerda todos los días.

—Róbame  el  ascenso  que  me  corresponde  por  derecho  y  te  rompo  todos  los huesos.

—Le deseo una noche más sobria que la tarde, señor Fischer.

—¡Jacob de Zoet! Rompo los huesos de mi enemigo, uno a uno…

 

Vorstenbosch  hace  pasar  a  Jacob  a  su  despacho  con  una  cordialidad  que  no mostraba desde hacía días.

—Me cuenta el señor Van Cleef que ha sido usted víctima del disgusto del señor Fischer.

—Por desgracia, el señor Fischer está convencido de que me dedico en cuerpo y alma a sabotear sus intereses…

Van  Cleef  sirve  tres  copas  de  un  oporto  rubí  de  color  rojo  intenso…  aunque también puede haber sido el ron de Grote el que formulase la acusación.

—Lo que es innegable —dice Vorstenbosch— es que los intereses de Kobayashi sí han sufrido un sabotaje.

—Nunca  lo  había  visto  —coincide  Van  Cleef—  meter  tanto  el  rabo  entre  las piernas.

Los pájaros picotean, saltan y lanzan serias advertencias en el tejado.

—Ha caído en la trampa de su propia avaricia, señor —dice Jacob—. Yo sólo… le he dado un empujoncito.

—¡Dudo mucho —Van Cleef se ríe bajo la barba— que él lo vea así!

—La primera vez que lo vi a usted, De Zoet —empieza a decir Vorstenbosch—, lo supe al instante. He aquí un alma honrada en esta ciénaga humana de traidores, una péñola  afilada  entre  tantos  plumines  romos,  un  hombre  que,  con  un  poco  de orientación, ¡será administrador en jefe con treinta años! El ingenio de que ha hecho gala  esta  mañana  ha  salvado  el  dinero  y  el  honor  de  la  Compañía.  El  Gobernador General Van Overstraten será informado del episodio, palabra.

Jacob hace una inclinación.

¿Me ha citado, se pregunta, para nombrarme escribano jefe?

—Por su futuro —dice Vorstenbosch.

Los tres holandeses entrechocan las copas.

A  lo  mejor  la  frialdad  de  estos  últimos  días,  elucubra  Jacob,  era  para  evitar acusaciones de favoritismo.

—El castigo de Kobayashi ha sido obligarlo a comunicar a Edo —se regodea Van Cleef—  que  es  prematuro  y  poco  prudente  solicitar  mercancía  a  una  empresa  que corre el riesgo de cerrar dentro de cincuenta días por falta de cobre. Ya le sacaremos más concesiones a base de asustarlo.

La  luz  incide  en  los  engranajes  del  reloj  de  Almelo  y  sale  despedida  como esquirlas de estrellas.

—Tenemos  —Vorstenbosch  cambia  el  tono—  otro  encargo  para  usted,  De  Zoet. El señor Van Cleef se lo explicará todo.

Van Cleef apura su copa de oporto.

—Todas las mañanas, antes del desayuno, llueva o truene, el señor Grote recibe una visita: un proveedor que entra con una bolsa llena, a la vista de todos.

—Más grande que un morral —dice Vorstenbosch—, más pequeña que una funda de almohada.

—Al  cabo  de  un  minuto  sale  con  la  misma  bolsa,  todavía  llena,  a  la  vista  de todos.

—¿Cuál  es  la  versión  —Jacob  esconde  la  decepción  de  no  haber  obtenido  un ascenso en el acto— del señor Grote?

—Una  «versión»  —dice  Vorstenbosch—  es  precisamente  lo  que  Grote  nos endilgaría a Van Cleef o a mí. Los altos cargos, como usted mismo descubrirá un día, distancian  a  los  jefes  de  los  subordinados.  Pero  esta  mañana  nos  ha  quedado clarísimo  que  tiene  usted  el  olfato  idóneo  para  desenmascarar  a  un  granuja.  Lo  veo que  titubea,  De  Zoet.  Que  está  pensando:  A  nadie  le  gustan  los  soplones.  Y,  por desgracia, no se equivoca. Pero los destinados a ocupar un puesto de autoridad, como Van  Cleef  y  yo  intuimos  que  es  su  caso,  no  deben  tener  miedo  a  trepar  y  poner algunas zancadillas. Hágale una visita al señor Grote esta noche…

Quieren ver si estoy dispuesto, se figura Jacob, a ensuciarme las manos.

—Aceptaré una vieja invitación a una de las timbas del cocinero.

—¿Ve  usted,  Van  Cleef?  De  Zoet  nunca  dice:  «¿Debo?»,  sino  simplemente: «¿Cómo puedo?».

Jacob se abandona a un pensamiento: la imagen de Anna leyendo la noticia de su ascenso.

• • •

En la penumbra del momento que sigue a la cena, los vencejos planean a lo largo del Malecón y Jacob se encuentra a Ogawa Uzaemon a su lado. El intérprete le dice algo a Hanzaburo para que se esfume y acompaña a Jacob hasta los pinos de la última esquina.  Bajo  los  árboles  húmedos,  Ogawa  se  detiene,  neutraliza  al  inevitable  espía apostado en las sombras con un saludo cordial, y dice, en voz baja:

—Toda Nagasaki habla de esta mañana. Sobre intérprete Kobayashi y abanicos.

—Tal vez así no vuelva a intentar estafarnos con tanta desvergüenza.

—Hace poco —dice Ogawa— yo le advierto no enemistar Enomoto.

—Me he tomado su consejo muy en serio.

—Aquí  tengo  más  consejo.  Kobayashi  es  un  pequeño  shogun.  Deshima  es  su imperio.

—Entonces tengo suerte de no depender de sus buenos oficios.

Ogawa no entiende lo de «buenos oficios».

—Él hace daño a usted, De Zoet-san.

—Gracias por su interés, señor Ogawa, pero no le tengo miedo.

—Puede registrar casa —Ogawa mira alrededor— para buscar objetos robados…

Las gaviotas discuten en la oscuridad encima de una barca oculta tras el espigón.

—… o prohibidos. Si tiene objeto así en su habitación, por favor esconda.

—Pero yo no poseo nada —protesta Jacob— que pueda incriminarme.

Un músculo diminuto se contrae bajo la mejilla de Ogawa.

—Si  hay  libro  prohibido…  esconda.  Esconda  bajo  suelo.  Esconda  muy  bien. Kobayashi quiere venganza. Para usted, castigo es destierro. Intérprete que registró su biblioteca cuando usted llega, no tiene misma suerte.

Hay algo que no estoy entendiendo, percibe Jacob, pero ¿el qué?

El escribano abre la boca para hacer una pregunta, pero la pregunta muere antes de nacer.

Ogawa sabía de mi salterio, se da cuenta Jacob, desde el primer momento.

—Haré lo que me diga, señor Ogawa, antes de hacer cualquier cosa…

Del Callejón del Flaco salen dos inspectores que doblan por el Malecón.

Sin añadir nada más, Ogawa va a su encuentro. Jacob se aleja por la Casa Jardín.

• • •

Con Twomey y Piet Baert se ponen de pie y sus sombras se deslizan a la luz de las velas. La mesa de cartas es un apaño improvisado con una puerta y cuatro patas. Ivo  Oost  se  queda  sentado,  mascando  tabaco,  Wybo  Gerritszoon  escupe  a  —no dentro  de—  la  escupidera  y  Arie  Grote  se  muestra  tan  encantador  como  un  hurón dando la bienvenida a un conejo.

—Estábamos empezando a perder la fe en que algún día aceptase mi hospitalidad, ¿eh?

El cocinero descorcha la primera de las doce botellas de ron que tiene alineadas en un estante.

—Llevo días queriendo venir —dice Jacob—, pero el trabajo me lo impedía.

—Enterrar la reputación del señor Snitker —señala Oost— debe de ser una labor agotadora.

—Pues sí. —Jacob esquiva el ataque—. Adecentar la contabilidad falsificada es, efectivamente,  una  labor  agotadora.  Qué  acogedoras  son  sus  dependencias,  señor Grote.

—Si me gustase vivir en una bañera de pis —Grote le guiña un ojo—, me habría quedado en Encuiten, ¿eh?

Jacob se sienta.

—¿A qué se juega, caballeros?

—Al Diablo y la Sota. Lo que juegan nuestros primos germánicos.

—Ah, el karnöffel. Jugué un poco en Copenhague.

—Me sorprende —dice Baert— que esté familiarizado con los juegos de naipes.

—Los hijos, o sobrinos, de vicarios son menos ingenuos de lo que usted cree.

—Cada uno de estos —Grote coge un clavo de su botín— es un stuiver menos de nuestro salario. La apuesta inicial es un clavo por barba. Siete manos por partida, y quien  gane  más  manos  se  lleva  el  bote.  Cuando  se  acaben  los  clavos,  se  acaba  la sesión.

—Pero ¿cómo se cobran las ganancias, si los salarios sólo se pagan en Batavia?

—Con un pequeño truco de magia: esto —Grote ondea un papel— es un registro de  quién  ha  ganado  cuánto  y  a  quién;  y  luego  el  adjunto  Van  Cleef  anota  nuestros saldos  en  el  verdadero  libro  de  nóminas.  El  señor  Snitker  aprobó  esta  práctica, sabedor de lo buenos que son estos pasatiempos para que los subalternos mantengan aguzado el ingenio en sana camaradería.

—El señor Snitker siempre era bienvenido a esta mesa —dice Ivo Oost—, antes de perder su libertad.

—Fischer, Ouwehand y Marinus guardan las distancias, pero usted, señor de Z., parece estar hecho de una pasta más afable…

 

En el estante quedan nueve botellas.

—Así que me escapé de mi viejo —dice Grote, acariciando las cartas— antes de que  me  sacase  los  hígados,  y  me  fui  a  Ámsterdam  en  busca  de  fortuna  y  de  amor verdadero, ¿eh? —Se sirve otro vaso de ron color orina—. Pero el único amor que vi fue el que se paga en metálico por adelantado y en gonorrea más adelante, y ni rastro de fortuna. ¡Quiá!, lo único que encontré fue hambre, nieve y hielo, y rateros que se cebaban como chacales en los más débiles… Especular para acumular, pensé yo, así que gasté mi «herencia» en una carretilla de carbón, pero un hatajo de carboneros me tiraron  el  cargamento  al  canal,  y  a  mí  detrás  del  cargamento,  mientras  me  gritaban: ¡Este  es  nuestro  territorio,  bastardo  frisio!  ¡Vuelve  cuando  necesites  otro  baño! Aparte de la lección en materia de monopolio, ese remojón helado me proporcionó tal fiebre que no pude salir de casa en una semana, tras la cual mi adorable casero me dio una buena patada en el culo. Con los zapatos agujereados y nada que comer salvo la maldita  niebla,  me  senté  en  las  escaleras  de  Nieuwe  Kerk  a  pensar  si  robaba  un bocado hasta tener fuerzas suficientes para largarme, o simplemente me moría de frío y zanjaba el problema…

—Robar y largarse —dice Ivo Oost—, no hay color…

—¿Y quién llegó paseando en ese momento? Pues un caballero con sombrero de copa,  bastón  con  mango  de  marfil  y  modales  amistosos.  «¿Sabes  quién  soy, muchacho?».  Y  yo  le  digo:  «No,  señor».  Y  me  dice:  «Yo,  muchacho,  soy  la prosperidad  de  tu  futuro».  Me  imaginé  que  me  daría  de  comer  a  cambio  de convertirme  a  su  iglesia,  y  con  lo  desmayado  que  yo  estaba  me  habría  hecho  judío por un plato de potaje, pero no. «Habrás oído hablar de la noble y munífica Compañía Holandesa de las Indias Orientales, ¿verdad?». Y yo le digo: «Naturalmente, señor». Y  él  me  dice:  «Entonces  estarás  al  tanto  de  las  brillantes  perspectivas  que  la Compañía ofrece a los jóvenes enérgicos y bien dispuestos en los enclaves que posee a lo largo y ancho del orbe azul y plateado de nuestro Creador, ¿no es así?». Y yo le digo,  captando  por  fin  la  idea:  «Desde  luego,  señor».  Y  él  me  dice:  «Bien,  soy reclutador jefe de la sede central de Ámsterdam y me llamo Duke Van Eys. ¿Qué me dices de medio florín de anticipo a cuenta de tu salario, y comida y alojamiento hasta que  la  próxima  flotilla  de  la  Compañía  se  haga  a  la  anchurosa  mar  rumbo  al misterioso Oriente?». Y yo le digo: «Duke Van Eys, es usted mi salvador». Señor de Zoet, ¿no le agrada nuestro ron?

—Me  está  disolviendo  el  estómago,  señor  Grote,  pero,  aparte  de  eso,  está delicioso.

Grote echa un cinco de diamantes; Gerritszoon tira una reina.

—¡Matanza!  —exclama  Baert,  estampando  en  la  mesa  el  cinco  del  triunfo  y embolsándose los clavos.

Jacob suelta una carta baja de corazones.

—¿Su salvador, señor Grote?

El cocinero estudia su mano de cartas.

—El caballero me lleva a una casa destartalada que había detrás de Rasphuys, en una calle en cuesta. Su oficina era minúscula pero seca y cálida, y por las escaleras subía un olor a panceta… ¡oh, qué aroma delicioso! Hasta le pregunté si podía comer una o dos lonchas, y Van Eys se echó a reír y dijo: «Pon tu nombre aquí, muchacho, y después  de  cinco  años  en  el  Oriente  ¡podrás  construirte  un  palacio  entero  de  cerdo ahumado!». Por aquel entonces, yo no sabía leer ni escribir mi nombre, así que mojé el pulgar en el tintero y lo imprimí al final de aquel taco de papeles. «Espléndido», dice Van Eys, «y aquí está el adelanto de tu botín, para que veas que soy un hombre de palabra». Me da mi medio florín, nuevecito, brillante, en la vida había estado tan feliz  como  entonces.  «El  resto  se  te  pagará  a  bordo  del  Almirante  de  Ruyter,  que zarpará el treinta o el treinta y uno. Supongo que no tendrás inconveniente en alojarte con  otros  jóvenes  enérgicos  y  bien  dispuestos,  futuros  compañeros  de  viaje  y  de riquezas». Dado que cualquier lecho es mejor que ningún techo, me metí el botín en el bolsillo y le dije que no tenía el menor inconveniente.

Twomey  echa  una  carta  de  diamantes  sin  valor  alguno.  Ivo  Oost,  el  cuatro  de picas.

—Así que dos sirvientes —Grote escruta sus cartas— me llevaron abajo, pero yo no me di cuenta de lo que me esperaba hasta que no oí girar la llave en la cerradura a mi espalda. En un sótano no mayor que esta habitación había veinticuatro tipos, de mi edad  o  mayores.  Algunos  llevaban  ya  semanas  ahí  metidos;  otros  se  habían convertido  en  medio  esqueletos,  y  tosían  sangre…  Oh,  empecé  a  aporrear  la  puerta para que me sacasen, pero un fulano grandote y lleno de costras se me acerca y me dice: «Por seguridad más vale que me des tu medio florín ahora mismo». Yo le digo: «¿Qué medio florín?», y me dice que o se lo doy voluntariamente o de lo contrario me «ablanda» y me lo quita él mismo. Le pregunto cuándo nos dejarán salir a hacer ejercicio y tomar el aire. «No nos dejarán salir», me dice, «hasta que zarpe el barco o hasta que la diñemos. Y ahora, el dinero». Me gustaría poder decir que le planté cara, pero  Arie  Grote  no  es  un  mentiroso.  Lo  de  diñarla  no  iba  en  broma:  ocho  de  los «jóvenes enérgicos y bien dispuestos» salieron de allí en posición horizontal, dos de ellos  embutidos  en  un  solo  ataúd.  Sólo  había  un  ventanuco  enrejado  a  ras  de  calle para dejar entrar aire y luz, y la manduca era tal bazofia que no se sabía cuál era el cubo de comer y cuál el de cagar.

—¿Por qué no echasteis abajo las puertas? —pregunta Twomey.

—Puertas de hierro y guardianes con cachiporras de clavos, he ahí el porqué. — Grote se quita unos piojos del pelo—. El caso es que encontré la manera de vivir para contarlo. Mi mayor afición es el noble arte de la supervivencia. Pero el día en que nos llevaron a la gabarra que después nos trasladaría hasta el Almirante de Ruyter, atado a los demás como galeotes, eh, me hice tres juramentos. Primero, no fiarme jamás del representante  de  una  Compañía  que  dice:  «Nos  preocupamos  por  tus  intereses».  Le guiña  un  ojo  a  Jacob.  Segundo:  no  volver  jamás  a  ser  tan  pobre,  pase  lo  que  pase, como  para  dejar  que  una  pústula  humana  como  Van  Eys  pueda  comprarme  y venderme  como  un  esclavo.  ¿Y  el  tercero?  Recuperar  el  medio  florín  que  me  había quitado  el  gigantón  costroso  antes  de  llegar  a  Curaçao.  El  primer  juramento  lo  he cumplido hasta hoy; el segundo, bueno, tengo motivos para creer que Arie Grote no terminará  en  la  fosa  de  los  pobres  cuando  llegue  su  hora;  y  el  tercero…  ah,  sí, recuperé mi medio florín esa misma noche.

Wybo Gerritszoon, con el dedo metido en la nariz, pregunta:

—¿Cómo?

Grote barajea las cartas.

—Reparto yo, caballeros.

 

Cinco jarras de ron esperan en el estante. Los marineros están bebiendo más que el escribano, pero Jacob siente en las piernas una agradable sensación de ebriedad. El karnöffel, piensa, no me va hacer rico esta noche.

—Las letras —está diciendo Ivo Oost— es lo que nos enseñaban en el orfanato, y la aritmética, y las Sagradas Escrituras: una buena dosis de Escrituras, y dos visitas diarias a la capilla. Nos obligaban a aprendernos los evangelios versículo a versículo, y como te equivocases te ganabas un bastonazo. ¡Qué buen pastor podría haber sido yo!  Claro  que  a  ver  quién  habría  querido  recibir  lecciones  sobre  los  Diez Mandamientos  del  hijo  natural  de  vaya  usted  a  saber  quién.  —Oost  reparte  siete cartas a cada jugador y le da la vuelta a la primera de las que quedan en el mazo—. Pintan diamantes.

—Me han contado —dice Grote echando el ocho de tréboles— que la Compañía ha  mandado  a  un  cazador  de  cabezas,  negro  como  un  deshollinador,  a  la  escuela pastoral de Leiden. La idea es que después vuelva a la selva y muestre a los caníbales el  Camino  del  Señor  y  así  volverlos  más  pacíficos,  ¿eh?  Que  las  biblias  son  más baratas que los fusiles y tal.

—Oh,  pero  los  fusiles  son  más  divertidos  —señala  Gerritszoon—.  Pum,  pum, pum.

—¿De qué sirve un esclavo —pregunta Grote— si lo dejas hecho un colador?

Baert besa un naipe y lo lanza a la mesa: la reina de tréboles.

—La única zorra sobre la faz de la tierra —dice Gerritszoon— que te deja hacerle eso.

—Con  las  ganancias  de  esta  noche  —dice  Baert—  igual  encargo  una  jovencita bronceada.

—Su apellido, señor Oost, ¿también se lo pusieron en el orfanato de Batavia?

Jamás haría semejante pregunta en estado sobrio, se reprocha Jacob.

Pero  Oost,  en  quien  el  ron  de  Grote  está  ejerciendo  un  efecto  benéfico,  no  se ofende.

—Pues  sí.  «Oost»  viene  de  «Oost-Indische  Compagnie»,  la  fundadora  del orfanato, y no se puede negar que llevo el «Oriente» en la sangre, ¿no? Lo de «Ivo» es porque me abandonaron en las escaleras del orfanato el veinte de mayo, festividad de San Ivo. El señor Drijver, el director del orfanato, tenía la amabilidad de señalar cada  dos  por  tres  que  «Ivo»,  al  ser  el  masculino  de  «Eva»,  era  un  adecuado recordatorio del pecado original de mi concepción.

—Lo que a Dios le interesa es la conducta de los hombres —observa Jacob—, no las circunstancias de su nacimiento.

—Lástima que los que me criaron fueron lobos como Drijver y no Dios.

—Señor de Zoet, su turno —le insta Twomey.

Jacob pone sobre la mesa el cinco de corazones; Twomey echa el cuatro.

Oost se pasa las esquinas de los naipes por sus labios javaneses.

—Saltaba  por  la  ventana  del  ático,  sobre  las  jacarandas,  y  allí,  hacia  el  norte, pasado el Fuerte Viejo, había una franja de azul… o verde… o gris… y olía el agua salada, por encima del tufo de los canales; había barcos anclados cerca de la isla de Onrust, como seres vivos, y velas flameando… y «Esta no es mi casa», le decía yo a aquel edificio, «y vosotros no sois mis amos», les decía a los lobos, «porque mi casa eres  tú»,  le  decía  al  mar.  Y  algunos  días  fingía  que  el  mar  me  oía  y  me  contestaba: «Sí, lo soy, y un día de estos te mandaré a buscar». Sí, de acuerdo, ya sé que no me hablaba, pero… cada uno carga con su cruz lo mejor que puede, ¿no? Total, que así fue como me crie en aquellos años, y cada vez que los lobos me zurraban con el fin de meterme en vereda… yo soñaba con el mar aunque nunca lo había visto picarse ni encresparse… aunque jamás en mi vida había puesto el pie en una barca…

Oost echa el cinco de tréboles.

Baert gana la mano.

—Puede que me busque dos gemelas bronceadas para esta noche…

Gerritszoon juega el siete de diamantes, anunciando: «El Diablo».

—Que  Judas  te  maldiga  —dice  Baert,  perdiendo  el  diez  de  tréboles—,  maldito Judas.

—¿Y al final —pregunta Twomey— cómo te mandó buscar el mar, Ivo?

—Cuando cumplíamos doce años (o sea, cuando el director decidía que habíamos cumplido  doce  años),  nos  enviaban  a  la  llamada  «industria  provechosa».  Para  las chicas quería decir coser, tejer, remover la colada en las cubas de la lavandería. A los chicos  nos  mandaban  a  trabajar  con  fabricantes  de  cajas  y  toneleros,  a  los  cuarteles para hacer de chicos de los recados, o a los muelles, como estibadores. A mí me tocó con un cordelero que me ponía a arrancar la estopa de las viejas maromas embreadas. Salíamos más baratos que un sirviente; más que un esclavo. Drijver se embolsaba su «contrapartida», como él la llamaba, y, teniendo en cuenta que éramos más de cien, la industria  provechosa  realmente  le  era  de  provecho.  Pero  aquello  también  nos obligaba a salir de los muros del orfanato. No nos vigilaba nadie: ¿adónde íbamos a escapar?  ¿A  la  jungla?  Yo  no  conocía  realmente  las  calles  de  Batavia,  salvo  el trayecto del orfanato a la iglesia, así que ahora podía deambular un poco, dar rodeos al ir y volver del trabajo, y hacer recados para el cordelero, en el bazar de los chinos y sobre todo a lo largo de los muelles, más feliz que una rata en un granero, mirando a los  marineros  que  venían  de  tierras  lejanas…  —Ivo  echa  la  jota  de  diamantes  y  se lleva la mano—. El diablo le gana al papa, pero la sota le gana al diablo.

—Me duele el diente podrido —dice Baert—, me duele que me muero.

—Jugada astuta —se felicita Grote, perdiendo una carta de poco valor.

—Un día —prosigue Oost—, cuando tenía catorce años, calculo, estaba llevando un rollo de cuerda a un proveedor y vi que había llegado un bergantín muy bonito con un mascarón de proa que representaba a… una buena mujer. Sara María se llamaba el barco  y  yo…  oí  una  voz,  como  una  voz  pero  sin  la  voz,  que  decía:  «Es  este,  y  es hoy».

—Está tan claro —masculla Gerritszoon— como el cagadero de un francés.

—¿Oyó usted —sugiere Jacob— una especie de llamada interior?

—No  sé  lo  que  sería,  pero  el  caso  es  que  me  subí  de  un  salto  a  la  pasarela  y esperé  a  que  un  hombre  que  estaba  gritando  y  dando  órdenes  se  fijase  en  mí.  Pero nada, así que me armé de coraje y le dije: «Perdón, señor». El tipo me miró fijamente y gritó: «¿Quién ha dejado subir a cubierta a este arrapiezo?». Le pedí disculpas y le dije que quería escaparme al mar y que si podía hablar con el capitán. Lo último que me  esperaba  era  que  rompiese  a  reír,  pero  eso  fue  lo  que  hizo,  así  que  volví  a disculparme y le dije que no lo decía en broma. Y va y me dice: «¿Qué pensarían de mí tu madre y tu padre si te raptase así, sin siquiera pedirles permiso? ¿Y qué te hace pensar que podrías ser marinero, con todos los dolores y tormentos y fríos y calores, y el humor del sobrecargo, que toda la tripulación dice que es un diablo de hombre?». Le  respondí  que  ni  mi  padre  ni  mi  madre  dirían  nada  porque  me  había  criado  en  la Casa de la Bastardería y si había logrado sobrevivir a aquello, con todos los respetos, no me daban miedo ni el mar ni el carácter del sobrecargo… y no se burló de mí ni me  habló  con  sarcasmo,  sino  que  me  preguntó:  «¿Saben  tus  tutores  que  planeas hacerte  a  la  mar?».  Le  confesé  que  Drijver  me  arrancaría  la  piel  a  tiras.  Entonces tomó una decisión y me dijo: «Me llamo Daniel Snitker y soy el sobrecargo del Sara María, y mi grumete ha muerto de tifus». Al día siguiente zarpaban rumbo a Banda, a por nuez moscada, y me prometió que le diría al capitán que me apuntase en el libro de a bordo, pero hasta que el Sara María levase anclas me pidió que me escondiese en la bodega con los demás chicos. Yo obedecí en el acto, pero alguien me había visto subir a bordo del bergantín, y el director no tardó en mandar a tres tiparracos para que le recuperasen la «mercancía robada». El señor Snitker y sus hombres los tiraron al agua.

Jacob se acaricia la nariz rota. Estoy condenando al padre del muchacho.

Gerritszoon descarta un inútil cinco de tréboles.

—Me  parece  —Baert  se  guarda  los  clavos  en  el  bolso—  que  me  llama  el retretretrete.

—¿Por  qué  te  llevas  las  ganancias?  —pregunta  Gerritszoon—.  ¿No  te  fías  de nosotros?

—Antes me frío el hígado con cebollas —dice Baert— que fiarme de vosotros.

 

En el estante quedan dos botellas de ron, sin muchas probabilidades de sobrevivir a la velada.

—Con  el  anillo  de  compromiso  en  el  bolsillo  —dice  Baert,  aguantándose  las lágrimas—, yo… yo…

Gerritszoon echa un escupitajo.

—¡Ah, deja ya de lloriquear, mariquita sifilítica!

—Dices eso —Baert crispa el semblante— porque eres un cerdo de sentina al que jamás  ha  amado  nadie,  pero  mi  único  amor  verdadero  estaba  deseando  casarse conmigo, y yo pensaba: Por fin termina mi mala suerte. Lo único que necesitábamos era la bendición del padre de Neeltje y la habría llevado al altar. Un transportador de cerveza era el padre, en Saint-Pol-sur-Mer, y hacia allí me dirigía yo esa noche, pero Dunquerque es una ciudad extraña y llovía a cántaros y ya oscurecía y yo callejeaba en  círculos,  y  cuando  entré  en  una  taberna  para  que  me  indicasen  el  camino,  la tabernera  tenía  unas  aldabas  que  parecían  dos  cochinillos  bamboleantes,  y  se  le iluminó la cara toda maliciosa y me dijo: «Ay mi pobre corderito, te has perdido en los barrios bajos de la ciudad». Y yo le digo: «Por favor, señorita, sólo quiero llegar a Saint-Pol-sur-Mer», y ella va y me dice: «¿Por qué tanta prisa? ¿No te gusta nuestro establecimiento?»,  y  me  mete  los  cochinillos  en  la  cara,  y  yo  le  digo:  «Su establecimiento está muy bien, señorita, pero mi amada Neeltje está esperándome con su  padre  para  que  vaya  a  pedirla  en  matrimonio»,  y  la  tabernera  dice:  «¿Eres marinero?»,  y  yo  le  contesto:  «Lo  era,  sí,  pero  ya  no  más»,  y  ella  le  grita  a  toda  la concurrencia: «¿Quién quiere beber a la salud de Neeltje, la moza con más suerte de todo  Flandes?»,  y  me  pone  en  la  mano  un  vaso  de  ginebra  y  dice:  «Un  traguito  de nada  para  calentarte  los  huesos»,  y  me  promete  que  su  hermano  me  acompañará  a Saint-Pol-sur-Mer, pues al caer el sol Dunquerque está infestado de gentuza. Así que pienso: Sí, está claro que por fin se ha terminado mi mala suerte, y me llevo el vaso a los labios.

—Qué lanzada, la moza —señala Arie Grote—. Por cierto, ¿cómo se llamaba la taberna?

—Se llamará Cenizas Humeantes cuando yo vuelva a Dunquerque. Total, que me trago la ginebra y empieza a darme vueltas la cabeza y las lámparas se apagan. Tengo pesadillas, y al despertarme me balanceo de un lado a otro, como si estuviese en alta mar,  pero  estoy  aplastado  debajo  de  otros  cuerpos  como  una  uva  en  una  prensa,  y pienso: Sigo soñando, pero el vómito frío que me tapona el oído no es un sueño, así que grito: «Dios mío, ¿estoy muerto?», y un fulano de risa diabólica dice: «¡Ningún pez se escapa de este anzuelo tan fácilmente!», y una voz más siniestra añade: «Te la han  jugado,  amigo.  Estamos  a  bordo  del Venguer  du  Peuple  y  navegamos  por  el Canal  de  la  Mancha  con  rumbo  oeste»,  y  yo  digo:  «¿El  Venguer  du  qué?»,  pero entonces me acuerdo de Neeltje y grito: «¡Pero si esta noche tengo que pedir la mano de  mi  amor!»,  y  el  de  la  risa  diabólica  dice:  «Aquí  el  único  matrimonio  que  vas  a tener, amigo, es con el mar», y yo pienso: Señor mío que estás en los cielos, el anillo de Neeltje, y retuerzo un brazo para ver si lo llevo en la chaqueta, pero no está. Me desespero. Lloro. Rechino los dientes. Pero no sirve de nada. Al amanecer nos suben a  cubierta  y  nos  ponen  en  fila  a  lo  largo  de  la  borda.  Seríamos  unos  veinte holandeses,  y  en  esto  que  aparece  el  capitán.  El  capitán  es  una  vil  rata  parisina;  el segundo  de  a  bordo  es  un  matón  vasco,  peludo  y  corpulento.  «Soy  el  capitán Renaudin y vosotros sois mis privilegiados voluntarios. Tenemos órdenes», dice, «de reunirnos  con  un  convoy  que  transporta  grano  de  Norteamérica  y  escoltarlo  hasta suelo  republicano.  Los  británicos  trataran  de  impedirlo  y  nosotros  los  haremos picadillo. ¿Alguna pregunta?». Un oportunista, suizo para más señas, suelta: «Capitán Renaudin:  pertenezco  a  la  iglesia  menonita  y  mi  religión  me  prohíbe  matar». Renaudin  le  dice  a  su  segundo:  «No  molestemos  más  a  este  amante  del  género humano».  El  matón  vasco  se  va  hacia  él  y  lo  tira  por  la  borda.  Lo  oímos  gritar socorro.  Lo  oímos  implorar  socorro.  Dejamos  de  oírlo.  El  capitán  dice:  «¿Alguna pregunta más?». En fin, que vuelvo a cogerle el tranquillo a la vida a bordo y, cuando al cabo de dos semanas, el primero de junio, avistamos la flota inglesa, yo ya estoy cebando  pólvora  en  un  cañón  de  veinticuatro  libras.  La  Tercera  Batalla  de  Ushant llaman  los  franceses  a  lo  que  sucedió  a  continuación,  y  los  ingleses,  el  Glorioso Primero de Junio. A Sir Johnny Rosbif le parecerán muy «gloriosos» los cañonazos a tres metros de distancia, pero a mí no. Hombres abiertos en canal retorciéndose en el humo; sí, Gerritszoon, hombres más grandes y fuertes que tú, llamando a sus madres con  la  garganta  agujereada…  y  una  cuba  que  llega  de  la  enfermería  llena  de…  — Baert se llena el vaso—. Bah, cuando el Brunswick nos hizo un boquete bajo la línea de flotación y nos dimos cuenta de que nos íbamos a pique, el Venguer ya no era un navío de línea: era un matadero… un matadero… —Baert mira dentro de su vaso de ron, y luego a Jacob—. ¿Cuál fue mi salvación en aquel día horrible? Pues un barril de  queso  vacío  que  vino  flotando  hasta  mí.  Me  pasé  toda  la  noche  aferrado  a  él, demasiado  congelado,  demasiado  muerto  como  para  tener  miedo  de  los  tiburones. Salió el sol y apareció un balandro con la bandera británica. La chalupa me subió a bordo  y  empezaron  a  hablarme  con  sus  típicos  graznidos  de  cuervo…  sin  ánimo  de ofender, Twomey…

El carpintero se encoge de hombros.

—Ahora mi lengua materna es el irlandés, señor Baert.

—Un viejo lobo de mar me lo traduce. «El oficial pregunta que de dónde eres», y yo digo: «De Amberes, señor. Los franceses me enrolaron a la fuerza y yo maldigo su estampa». El lobo de mar se lo traduce y el oficial grazna otra cosa que el primero a su vez me traduce a mí. El meollo, en pocas palabras, es que, al no ser un gabacho, no me consideraban prisionero. ¡Casi le beso las botas en agradecimiento! Pero entonces me  dice  que  si  aceptaba  trabajar  de  marinero  para  la  marina  de  Su  Majestad,  me darían  paga  y  comida  como  es  debido,  pero  que  si  no  aceptaba,  me  enrolarían  de todas formas y, como marinero del montón, no me darían ni las gracias. Para no caer en la desesperación pregunté adonde se dirigían, pensando que ya vería la manera de escabullirme a tierra firme en Gravesend o Portsmouth y volver a Dunquerque y a la querida Neeltje en cuestión de una semana o dos… y el lobo de mar dice: «Nuestro próxima escala será en Isla Ascensión, para el avituallamiento (no pienses que vas a poner el pie en tierra), y de allí a la bahía de Bengala…», y pese a ser ya un hombre hecho y derecho, no logré aguantarme las lágrimas…

 

No queda ni una gota de ron.

—Esta noche, la diosa Fortuna le ha sido indiferente, señor de Z. —Grote apaga todas las velas menos dos—, pero siempre hay otra oportunidad, ¿eh?

—¿Indiferente? —Jacob oye a los demás cerrar la puerta—. Me ha desplumado.

—Oh, con lo que ha ganado con el mercurio podrá mantener a raya al hambre y la enfermedad  durante  una  buena  temporada,  ¿eh?  Esa  venta  ha  sido  una  jugada arriesgada, señor de Z., pero mientras el abad esté dispuesto a darle el capricho, las dos  últimas  cajas  podrían  venderse  a  mejor  precio.  Piense  en  el  dinero  que  sacaría con ochenta cajas, en lugar de solamente ocho…

—Semejante  cantidad  —a  Jacob  le  echa  humo  la  cabeza  de  tanto  alcohol— violaría…

—…  las  reglas  de  la  Compañía  en  cuanto  al  comercio  privado,  sí,  pero  son  los árboles flexibles los que sobreviven a los vientos más despiadados, ¿o no?

—Una buena metáfora no convierte en justo lo injusto.

Grote repone las valiosas botellas de cristal en el estante.

—Un  quinientos  por  ciento  de  beneficio,  eso  es  lo  que  ha  obtenido:  las  noticias vuelan,  y  le  quedan  como  máximo  dos  temporadas  comerciales  antes  de  que  los chinos invadan este mercado. El adjunto Van Cleef y el capitán Lacy tienen el capital suficiente en Batavia, y no son de los que dicen: «Oh, cariño, pero no puedo porque mi cuota sólo son ocho cajas». O el mismo administrador lo hará.

—El  administrador  Vorstenbosch  está  aquí  para  erradicar  la  corrupción,  no  para fomentarla.

—Los  intereses  del  administrador  Vorstenbosch  están  tan  demacrados  por  la guerra como los de cualquier otro.

—El  administrador  Vorstenbosch  es  un  hombre  demasiado  honrado  como  para beneficiarse a costa de la Compañía.

—¿Qué hombre no se considera a sí mismo —en la penumbra, la cara redonda de Grote es una luna de bronce— el más honrado de todos? No es de buenas intenciones de lo que está empedrado el camino al Infierno: es de justificaciones de los propios actos.  Así  que,  hablando  de  tipos  honrados,  ¿cuál  es  la  verdadera  razón  de  que  nos haya honrado con su compañía esta noche?

En el Malecón, los guardas marcan la hora con sus badajos de madera.

Estoy demasiado borracho, piensa Jacob, para recurrir a la astucia.

—Cerraré y sellaré los labios, lo juro por la lejana tumba de mi padre.

—La  verdad  es  que  el  administrador  sospecha…  que  está  teniendo  lugar  una apropiación indebida…

—¡Por todos los santos! ¿No lo dirá en serio, señor de Z.? ¿Aquí, en Deshima?

—…  en  la  que  está  implicado  un  proveedor  que  visita  su  cocina  todas  las mañanas…

—Son varios los proveedores que visitan mi cocina todas las mañanas, señor de Z.

—… cuya pequeña bolsa está tan llena cuando llega como cuando se va.

—Encantado  de  aclarar  el  equívoco,  ¿eh?  Puede  decirle  al  señor  Vorstenbosch que  la  explicación  es  «cebollas».  Sí,  cebollas.  Cebollas  podridas  y  malolientes.  Ese proveedor  es  el  más  sinvergüenza  de  todos.  Lo  intenta  todas  las  mañanas,  pero algunos  truhanes  no  escuchan  cuando  se  les  dice:  «¡Largo  de  aquí,  granuja indecente!», y son esos a los que más temo.

Las voces de los pescadores surcan la noche cálida y salada.

No  estoy  tan  borracho,  piensa  Jacob,  como  para  no  percibir  una  insolencia premeditada.

—Bueno —el escribano se pone en pie—, no veo necesidad de molestarlo más.

—¿Ah, no? —Arie Grote no se fía—. No la ve, claro.

—No. Mañana me espera otra larga jornada de pesaje, así que buenas noches.

Grote crispa el gesto.

—¿No ha dicho usted que había dos cuestiones delicadas, señor de Z.?

—La historia de las cebollas… —Jacob agacha la cabeza al pasar bajo la viga— …  exige  que  la  segunda  cuestión  la  trate  con  el  señor  Gerritszoon.  Hablaré  con  él mañana,  a  la  sobria  luz  del  día;  me  temo  que  la  noticia  será  una  desagradable sorpresa.

Grote le bloquea media salida.

—¿De qué trata esa segunda cuestión?

—De sus naipes, señor Grote. Treinta y seis manos de karnöffel,  en  doce  de  las cuales  usted  ha  repartido  las  cartas,  y  de  esas  doce  usted  ha  ganado  diez.  ¡Un resultado  improbable!  Baert  y  Oost  podrían  no  reparar  en  una  baraja  manipulada, pero Twomey y Gerritszoon sí. Así que ese truco tan viejo queda descartado. Ningún espejo a nuestras espaldas; ningún sirviente que le guiñe un ojo… Al principio no me lo explicaba.

—Qué mente tan malpensada —el tono de Grote se vuelve gélido— para alguien temeroso de Dios.

—Los  contables  nos  volvemos  malpensados,  señor  Grote.  No  me  explicaba  su éxito  hasta  que  lo  he  visto  acariciando  el  borde  superior  de  los  naipes.  Así  que  he hecho lo mismo y he notado las muescas, esas minúsculas hendiduras: las jotas, los sietes, los reyes y las reinas están todos marcados, a mayor o menor distancia de las esquinas, dependiendo de su valor. Las manos de un marinero, o de un almacenero, o de  un  carpintero,  tienen  demasiados  callos.  Pero  el  índice  de  un  cocinero  o  de  un escribano ya es otra cuestión.

—Es normal —Grote traga saliva— que la casa se cobre la molestia.

—Mañana  sabremos  si  Gerritszoon  está  de  acuerdo  con  eso.  Ahora  sí,  de  veras tengo que…

—Ha  sido  una  velada  muy  agradable.  ¿Qué  le  parece  si  le  reembolso  lo  que  ha perdido?

—Lo único que importa es la verdad, señor Grote: una sola versión de la verdad.

—¿Es así como me agradece que lo haya hecho rico? ¿Chantajeándome?

—¿Qué tal si me dice algo más sobre la bolsa de cebollas?

Grote suspira, dos veces.

—Es usted un pelmazo, señor de Z.

Jacob saborea el cumplido inverso y espera.

—¿Conoce  usted  —se  arranca  por  fin  el  cocinero—,  conoce  usted  la  raíz  del ginseng?

—Sé que el ginseng es un producto muy apreciado por los boticarios japoneses.

—Un  chino  de  Batavia,  todo  un  caballero,  me  envía  una  caja  al  año.  Hasta  ahí todo  en  orden.  El  problema  es  que  la  Magistratura  me  la  tasa  el  día  de  la  subasta: estaba  perdiendo  seis  décimas  partes  hasta  que  un  buen  día  el  doctor  Marinus mencionó cierto tipo de ginseng que crece aquí en la bahía y que no es tan apreciado. Así que…

—O sea, que su proveedor le trae bolsas de ginseng autóctono…

—… y se va —Grote deja escapar un gesto de orgullo— con bolsas del ginseng chino.

—¿A los guardias de la Puerta Terrestre no les resulta raro?

—Se  les  paga  para  que  no  les  resulte  raro.  Pero  ahora  soy  yo  el  que  tiene  una pregunta: ¿Qué medidas va a tomar el administrador en relación con esto? ¿A esto y a todo  lo  que  anda  usted  husmeando?  Porque  así  es  como  funciona  Deshima.  Acabar con estas pequeñas prerrogativas es acabar con toda Deshima, y no eluda mi pregunta con el típico: «Ese asunto es competencia del señor Vorstenbosch».

—Pero es que lo es —dice Jacob levantando el pestillo.

—No  es  justo.  —Grote  agarra  el  pestillo—.  No  es  justo.  Primero  te  dicen:  «El comercio privado está arruinando a la Compañía», y al minuto: «No soy de esos que menosprecian  a  sus  empleados».  No  se  puede  tener  la  bodega  llena  y  la  mujer borracha.

—Mantenga  sus  actividades  dentro  de  la  legalidad  —dice  Jacob—  y  no  habrá dilema.

—¡Si me mantengo dentro de la legalidad mis ganancias serán mondas de patata!

—Las reglas de la Compañía no las estipulo yo, señor Grote.

—Cierto, pero está encantado de hacer el trabajo sucio, ¿eh?

—Cumplo lealmente las órdenes. Y ahora, a menos que pretenda secuestrar a un empleado, abra la puerta.

—La lealtad parece una cosa fácil —le dice Grote— pero no lo es.




IX

Habitación del escribano De Zoet en la Casa Alta

Mañana del domingo 15 de septiembre de 1799

Jacob saca el salterio de la familia De Zoet de debajo de los tablones del suelo y se arrodilla  en  la  esquina  de  la  habitación  donde  todas  las  noches  reza  en  esa  postura. Apoya la nariz en el estrecho hueco que separa el lomo del libro de la tapa e inhala el húmedo  aroma  de  la  casa  parroquial  de  Domburgo.  El  olor  evoca  los  domingos  de enero en los que, sobre el adoquinado de la calle principal, los vecinos del pueblo se enfrentaban al viento helado para llegar a la iglesia; los domingos de Pascua, cuando el  sol  calentaba  las  espaldas  descoloridas  de  los  niños  que  holgazaneaban  con sentimiento de culpa junto a la laguna; los domingos otoñales cuando, envuelto en la niebla marina, el sacristán subía al campanario para tocar la campana; los domingos del  efímero  verano  zelandés,  cuando  de  los  modistos  de  Midelburgo  llegaban  los nuevos sombreros de cada temporada; y un domingo de Pentecostés en el que Jacob, charlando  con  su  tío,  expresó  en  palabras  el  siguiente  pensamiento:  de  la  misma manera  que  un  solo  hombre  puede  ser  al  mismo  tiempo  el  pastor  De  Zoet  de Domburgo y tío «mío y de Geertje» y «hermano de mi madre», así también Dios, Su Hijo y el Espíritu Santo son la indivisible Trinidad. Como recompensa, su tío le dio un  beso  por  primera  y  última  vez  en  su  vida:  un  beso  silencioso,  respetuoso,  en  la frente.

Que sigan allí, reza el nostálgico viajero, cuando vuelva a casa.

La  Compañía  Holandesa  de  las  Indias  Orientales  profesa  fidelidad  a  la  Iglesia Holandesa  Reformada,  pero  no  hace  gran  cosa  por  el  beneficio  espiritual  de  sus empleados.  Lin  Deshima,  el  administrador  Vorstenbosch,  el  adjunto  Van  Cleef,  Ivo Oost,  Grote  y  Gerritszoon  también  se  declaran  leales  a  la  fe  holandesa  reformada, pero  los  japoneses  nunca  tolerarían  ninguna  modalidad  de  culto  organizado.  El capitán  Lacy  es  episcopaliano;  Ponke  Ouwehand  es  luterano;  y  el  catolicismo  está representado por Piet Baert y Con Twomey. Este último le ha confesado a Jacob que todos los domingos celebra una «versión infame de la Santa Misa», y que su miedo es morir  sin  las  atenciones  de  un  cura.  El  doctor  Marinus  habla  del  Creador  con  el mismo  tono  que  emplea  para  discutir  de  Voltaire,  Diderot,  Herschel  y  de  ciertos galenos escoceses: con admiración, pero desde luego sin veneración.

¿A qué dios, se pregunta Jacob, dirigirá sus plegarias una comadrona japonesa?

El escribano busca el salmo nonagésimo tercero, conocido como el «salmo de la tempestad».

Alzaron los ríos, oh, Jehová, lee Jacob, alzaron los ríos su sonido…

El zelandés se imagina el estuario del Escalda, entre Flesinga y Breskens.

…  alzaron  los  ríos  sus  ondas,  Jehová  en  las  alturas  es  más  poderoso  que  el estruendo…

Para Jacob, las tormentas de la Biblia son las del mar del Norte, donde hasta el sol perece ahogado.

… que el estruendo de las muchas aguas, más que las recias ondas del mar…

Jacob piensa en las manos de Anna, sus manos calientes, sus manos vivas. Pasa el dedo por la bala alojada en la tapa y busca el salmo ciento cincuenta.

Alabadlo a son de trompeta… con salterio y arpa.

Los dedos ágiles del arpista y los ojos curvos son los de la señorita Aibagawa.

Alabadlo  con  pandero  y  danza.  La  bailarina  del  rey  David  tiene  una  mejilla quemada.

Motogi, el intérprete de los ojos hundidos, espera bajo el toldo de la Corporación y sólo repara en Jacob y Hanzaburo cuando el escribano invitado está justo delante de él.

—¡Ah!  De  Zoet-san…  Citar  con  poca  antelación  causa  gran  contratiempo,  nos tememos.

—Estoy  honrado  —Jacob  corresponde  a  la  reverencia  de  Motogi—,  no incomodado, señor Motogi…

Un culi deja caer una caja de alcanfor y se gana la patada de un mercader.

—… y si es necesario, el señor Vorstenbosch me ha dejado toda la mañana libre.

Motogi lo hace pasar a la Corporación, donde se descalzan.

A continuación, Jacob baja al suelo interior, que le llega a la altura de las rodillas, y  entra  a  la  espaciosa  oficina  trasera,  adonde  nunca  se  había  aventurado.  Hay  seis hombres sentados en mesas dispuestas a la manera de un aula escolar: los intérpretes Isohachi  y  Kobayashi,  de  primera  categoría;  Narazake,  el  intérprete  picado  de viruelas, y el carismático y ambiguo Namura, de segunda categoría; Goto, de tercera, que  hará  las  veces  de  escriba,  y  un  hombre  de  ojos  pensativos  que  dice  llamarse Maeno,  un  médico,  que  da  las  gracias  a  Jacob  por  permitirlo  estar  presente  «y  así poder curar mi maltrecho holandés». Hanzaburo se sienta en un rincón y finge prestar atención. Kobayashi, por su parte, se esmera en no parecer rencoroso por el episodio de  los  abanicos  de  pavo  real,  y  presenta  a  Jacob  como  «Señor  de  Zoet  de  Zelanda, escribano» y «hombre de gran saber».

El hombre de gran saber desmiente el elogio y todos celebran su modestia.

Motogi  explica  que  los  intérpretes,  en  el  transcurso  de  su  labor,  se  topan  con palabras  de  significado  dudoso,  y  es  para  arrojar  luz  sobre  esta  cuestión  por  lo  que han invitado a Jacob. El doctor Marinus suele dirigir estos seminarios oficiosos, pero hoy está ocupado y ha nombrado sustituto al escribano De Zoet.

Cada  uno  de  los  intérpretes  tiene  una  lista  de  vocablos  que  escapan  a  la comprensión colectiva de la Corporación. Se leen en voz alta, uno a uno, y Jacob los explica lo más claramente posible, con ejemplos, gestos y sinónimos. El grupo debate en  busca  de  un  equivalente  japonés  adecuado,  a  veces  sometiéndolo  a  la consideración  de  Jacob,  hasta  que  todos  quedan  satisfechos.  Los  términos  simples, como  «árido»,  «plenitud»  o  «salitre»  no  les  quitan  mucho  tiempo.  Los  más abstractos, como «símil», «ensueño» o «paralaje», resultan más arduos. Los términos que  carecen  de  un  equivalente  inmediato  en  japonés,  como  «intimidad», «atrabiliario» o el verbo «merecer», requieren de diez a quince minutos; y otro tanto ocurre con las expresiones que exigen un conocimiento especializado: «hanseático», «terminación  nerviosa»,  o  «subjuntivo».  Jacob  nota  que  allí  donde  un  alumno holandés  diría:  «No  lo  entiendo»,  los  intérpretes  bajan  la  mirada,  de  modo  que  el docente  no  puede  limitarse  a  explicar,  sino  que  también  debe  calibrar  el  verdadero grado de comprensión de sus educandos.

Dos horas pasan a la velocidad de una, pero agotan a Jacob como si fuesen cuatro, y el escribano agradece el té verde y el pequeño descanso. Hanzaburo escurre el bulto sin dar explicaciones. En la segunda mitad de la clase, Narazake pregunta en qué se diferencia  la  frase  «él  ha  ido  a  Edo»  de  «él  ha  estado  en  Edo»;  el  doctor  Maeno quiere saber cuándo se usa el dicho «ni me vacía el bolsillo ni me rompe la pierna»; y Namura pregunta cuáles son las diferencias entre «si yo veo», «si yo viese» y «si yo hubiese  visto»;  Jacob  da  gracias  por  todas  las  aburridas  clases  de  gramática  que recibió  en  el  colegio.  Las  últimas  preguntas  de  la  mañana  las  formula  el  intérprete Kobayashi.

—Por favor, escribano De Zoet, explique esta palabra: «repercusiones».

—Una  consecuencia  —sugiere  Jacob—;  el  resultado  de  una  acción.  Una repercusión  de  gastar  el  dinero  es  empobrecerse.  Si  como  mucho,  una  repercusión será —imita una barriga gorda— la grasa.

Kobayashi pregunta el significado de «a plena luz del día».

—Entiendo las palabras, pero el significado general no es claro. ¿Podemos decir: «Visito buen amigo señor Tanaka a plena luz del día»? Creo que no, quizá…

Jacob explica las connotaciones criminales.

—Sobre todo cuando el infractor, o sea, el malo, no tiene ni vergüenza ni miedo de que lo descubran. «A mi buen amigo Motogo lo atracaron a plena luz del día».

—¿«La  tetera  de  señor  Vorstenbosch»  —pregunta  Kobayashi—  «fue  robada  a plena luz del día»?

—Un  buen  ejemplo  —conviene  Jacob,  feliz  de  que  el  administrador  no  esté presente.

Los  intérpretes  discuten  diversos  equivalentes  japoneses  antes  de  ponerse  de acuerdo en uno.

—Quizá próxima palabra —prosigue Kobayashi— es fácil… «Impotente».

—«Impotente» es lo contrario de «potente» o «capaz»; esto es, «débil».

—Un león —propone el doctor Maeno— es fuerte, pero un ratón es impotente.

Kobayashi asiente y estudia su lista.

—Siguiente es «felizmente ignorante».

—El  estado  de  desconocimiento  con  respecto  a  una  desgracia.  Cuando  uno  la ignora, está feliz, alegre. Pero cuando uno se entera, se torna infeliz.

—¿Marido  es  «felizmente  ignorante»  —sugiere  Hori—  de  que  su  esposa  ama  a otro?

—Eso es, señor Hori.

Jacob sonríe y estira las agarrotadas piernas.

—Última  palabra  —dice  Kobayashi—  es  de  libro  de  ley:  «ausencia  de  pruebas concluyentes».

Antes de que el holandés abra la boca, un adusto comisario Kosugi aparece en la puerta; lo sigue Hanzaburo, visiblemente alterado. Kosugi se disculpa por la intrusión y relata severamente un episodio que, Jacob advierte con creciente desazón, los atañe a Hanzaburo y a él mismo. En un punto crucial del relato, los intérpretes se quedan boquiabiertos  de  la  impresión  y  miran  al  perplejo  holandés.  La  palabra dorobô, «ladrón»,  se  repite  varias  veces.  Motogi  verifica  un  detalle  con  el  comisario  y anuncia:

—Señor  de  Zoet,  comisario  Kosugi  trae  malas  noticias.  Ladrones  visitan  Casa Alta.

—¿Qué? —suelta Jacob—. Pero ¿cuándo? ¿Cómo han entrado? ¿Por qué?

—Su intérprete personal —confirma Motogi cree «en esta hora».

—¿Qué  se  han  llevado?  —Jacob  se  vuelve  hacia  Hanzaburo,  que  parece preocupado de que lo culpen a él—. ¿Qué hay que puedan robar?

Las escaleras de la Casa Alta están menos oscuras de lo habitual: la puerta de la vivienda  de  Jacob,  en  el  primer  piso,  está  fuera  de  los  goznes,  y,  una  vez  dentro, Jacob  descubre  que  su  baúl  ha  sido  víctima  del  mismo  ultraje.  Los  boquetes practicados  con  gubia  en  los  seis  lados  dan  a  entender  que  los  ladrones  buscaban compartimentos  secretos.  Apenado  por  la  imagen  de  sus  insustituibles  volúmenes  y cuadernos de bocetos desparramados por el suelo, la primera reacción del escribano es agacharse a recogerlos. El intérprete Goto lo ayuda y le pregunta:

—¿Han cogido algún libro?

—No puedo saberlo —contesta Jacob— hasta que no los reúna todos.

… pero parece que no, y su valioso diccionario está manoseado pero presente.

Aunque  no  podré  comprobar  si  el  salterio  sigue  en  su  sitio,  piensa  Jacob,  hasta que no me quede a solas.

Lo  cual  se  antoja  una  posibilidad  aún  lejana.  Mientras  reúne  sus  efectos personales,  Vorstenbosch,  Van  Cleef  y  Peter  Fischer  suben  las  escaleras,  y  en  su pequeña alcoba se juntan de repente más de diez personas.

—Primero mi tetera —dice el administrador—, y ahora este nuevo escándalo.

—Dedicaremos grandes esfuerzos —promete Kobayashi— a encontrar ladrones.

Peter Fischer le pregunta a Jacob:

—¿Dónde estaba su intérprete personal durante el robo?

El  intérprete  Motogi  le  traslada  la  pregunta  a  Hanzaburo,  que  responde avergonzado.

—Él va a Nagasaki una hora —dice Motogi— para visitar madre muy enferma.

Fischer bufa con sarcasmo.

—Ya sé por dónde empezaría yo mis pesquisas.

Van Cleef pregunta:

—¿Qué objetos se han llevado los ladrones, señor de Zoet?

—Afortunadamente,  el  mercurio  que  me  queda  —tal  vez  lo  que  andaban buscando—  está  bajo  triple  llave  en  el  almacén  Eik.  El  reloj  de  bolsillo  lo  llevaba encima, y también, doy gracias al cielo, las gafas; de modo que, a primera vista, yo diría que…

—En  el  nombre  de  Dios  todopoderoso  —Vorstenbosch  arremete  contra Kobayashi—,  ¿no  nos  roba  ya  lo  bastante  su  gobierno  en  nuestras  transacciones ordinarias  como  para  que  haya  necesidad  de  este  latrocinio  reincidente  contra nuestras personas y propiedades? Preséntese dentro de una hora en la Sala Alargada, que quiero dictarle una carta de protesta oficial para la Magistratura, con una relación completa de los objetos sustraídos por los ladrones…

 

—Listo.  —Con  Twomey  termina  de  colocar  la  puerta  y  empieza  a  hablar  en inglés de Irlanda—. Los muy mastuerzos han tenido que cargarse la pared para entrar.

El carpintero golpea la jamba con los nudillos.

—El baúl ya se lo arreglaré mañana. Quedará como nuevo. Un asunto feo, todo esto… y a plena luz del día, ¿no?

—Aún me quedan los brazos y las piernas.

Jacob está muerto de angustia por el salterio.

Como no esté el libro, piensa, los ladrones se dirán: «A chantajear tocan».

—Así se habla. —Twomey envuelve sus herramientas en un trozo de hule—. Nos vemos en la cena.

Mientras  el  irlandés  baja  las  escaleras,  Jacob  cierra  la  puerta,  echa  el  cerrojo, corre la cama unos centímetros…

¿Lo habrá tramado Grote, se pregunta, para vengarse por lo del ginseng?

Levanta  un  tablón,  se  tumba  y  alarga  el  brazo  para  coger  el  libro  envuelto  en arpillera…

Las yemas de los dedos encuentran el salterio y el holandés suspira aliviado.

—Dios protege a cuantos lo aman.

Vuelve a colocar el tablón y se sienta en la cama. Está a salvo, y Ogawa también. Entonces,  se  pregunta,  ¿cuál  es  el  problema?  Jacob  tiene  la  sensación  de  que  se  le escapa algo crucial. Como cuando sé que un libro de contabilidad oculta una mentira o un error, por más que las cuentas parezcan cuadrar…

En  la  Plaza  de  la  Bandera  comienzan  los  martillazos.  Los  carpinteros  van  con retraso.

Está oculto en lo obvio, piensa Jacob. «A plena luz del día». La verdad lo golpea como un cesto de ladrillos: las preguntas de Kobayashi eran una bravata en clave. La intrusión  en  su  alcoba  ha  sido  un  mensaje,  que  dice  así:  «Las  repercusiones  de haberme contrariado, de las cuales estás felizmente ignorante, están materializándose ahora, a plena luz del día. Te verás impotente para tomar represalias, porque no habrá ni  una  prueba  concluyente».  Kobayashi  reivindicó  la  autoría  del  robo  y  al  mismo tiempo  se  colocó  por  encima  de  toda  sospecha:  ¿cómo  puede  un  ladrón  estar  en compañía de la víctima en el momento del delito? Si Jacob denunciase las palabras en clave, lo tomarían por víctima de un delirio.

El sofocante día comienza a refrescar; remite el bullicio; Jacob siente náuseas.

Quiere venganza, supone Jacob, pero el muy fanfarrón también quiere un premio.

Después  del  salterio,  ¿cuál  es  el  objeto  más  comprometedor  que  podrían  haber robado?

El fresco día empieza a caldearse; aumenta el bullicio; Jacob tiene jaqueca.

Las  hojas  más  recientes  de  mi  cuaderno  de  bocetos,  repara  el  escribano,  bajo  la almohada…

Temblando, Jacob arroja la almohada, agarra el cuaderno, se pelea con los lazos, busca  la  última  página,  y  se  queda  sin  aire:  ahí  está  el  borde  serrado  de  una  hoja arrancada. La había llenado de dibujos de la cara, las manos y los ojos de la señorita Aibagawa,  y  en  algún  lugar,  no  muy  lejos  de  allí,  Kobayashi  estará  sopesando  esas semejanzas con perverso deleite…

Cerrar los ojos para anular esa imagen no hace sino aumentar su nitidez.

Haz  que  no  sea  verdad,  reza  Jacob,  pero  las  plegarias  de  esa  índole  no  suelen verse atendidas.

Se abre el portón de la calle. Unos pasos lentos se arrastran por las escaleras.

El hecho extraordinario de que Marinus le haga una visita hace escasa mella en la sólida  amargura  de  Jacob.  ¿Y  si  le  retiran  el  permiso  de  estudiar  en  Deshima?  Un bastonazo vigoroso resuena en la puerta.

—Domburgués.

—Por hoy ya he recibido bastantes visitas poco gratas, doctor.

—Abra la puerta ahora mismo, tonto del pueblo.

Para Jacob es más fácil obedecer.

—¿Ha venido a regodearse, verdad?

Marinus echa un vistazo en torno a la pieza, se apoya en la repisa de la ventana y, a  través  del  cristal  y  el  papel,  contempla  la  vista  de  la  Calle  Larga  y  del  huerto.  Se suelta la lustrosa cabellera canosa y vuelve a recogérsela.

—¿Qué se han llevado?

—Nada… —Le viene a la mente el embuste de Vorstenbosch—. Nada de valor.

—En caso de robo —tose Marinus—, siempre receto una partida de billar.

—En un día como hoy, doctor —declara con solemnidad Jacob—, lo último que haría sería jugar al billar.

• • •

La bola de Jacob recorre el tapete, rebota en la banda inferior y se des liza hasta detenerse a cinco centímetros de la superior, un palmo más cerca que la de Marinus.

—Le cedo el primer golpe, doctor. ¿A cuántos puntos jugamos?

—Hemmij y yo fijábamos la meta en quinientos y uno.

Eelattu  exprime  limones  en  unos  vasos  empañados;  la  fruta  perfuma  el  aire  de amarillo.

Una brisa atraviesa la sala de billar de la Casa Jardín.

Marinus se concentra en su primer golpe…

¿A  qué  se  debe  esta  súbita  y  extraña  amabilidad?,  no  puede  evitar  preguntarse Jacob.

…  pero  el  doctor  calcula  mal  y  su  bola  jugadora  golpea  la  roja  pero  no  la  de Jacob.

El escribano hace una carambola fácil.

—¿Quiere que lleve yo el tanteo?

—El contable es usted. Eelattu, tienes la tarde libre.

El sirviente da las gracias a su patrón y los deja solos, mientras Jacob encadena una serie de carambolas que disparan su puntuación a cincuenta. El rodar sordo de las bolas le calma los nervios. La impresión del robo, se convence a medias, me ha hecho precipitarme: no puede acusarse a nadie de un delito punible porque un extranjero le haya  hecho  un  retrato,  ni  siquiera  en  un  sitio  como  este.  La  señorita  Aibagawa  no posó para mí clandestinamente. Al llegar a los sesenta puntos, Jacob cede el turno a Marinus.  Y  una  página  de  bocetos,  piensa  el  escribano,  tampoco  es  prueba concluyente de que esté enamorado de ella.

El médico, se sorprende Jacob, es un mero aficionado al billar.

Y el término «enamorado», se corrige, tampoco es una descripción ajustada…

—¿No se hacen largos los días, doctor, cuando el barco vuelve a Batavia?

—Para la mayoría, sí. Los hombres buscan consuelo en el grog, en la pipa, en las intrigas, en el odio hacia nuestros anfitriones, y en el sexo. Por lo que a mí respecta… —el médico yerra una carambola cantada—… prefiero la compañía de la botánica, de mis estudios, de las clases y, naturalmente, de mi clavicémbalo.

—¿Qué tal —Jacob aplica tiza al taco— las sonatas de Scarlatti?

Marinus se sienta en el banco tapizado.

—¿Qué? ¿Buscando gratitud?

—Jamás,  doctor.  Tengo  entendido  que  es  usted  miembro  de  una  academia  de ciencias autóctona.

—¿El  Shirandô?  No  tiene  patrocinio  del  Gobierno.  Edo  está  dominada  por «patriotas» que desconfían de todo lo extranjero, así que, oficialmente, no somos más que  otra  escuela  privada.  Oficiosamente,  somos  un  mercado  de  ideas  para  los rangakusha,  los  estudiosos  de  las  ciencias  y  artes  europeas.  Ôtsuki  Monjurô,  el director,  es  lo  bastante  influyente  en  la  Magistratura  como  para  garantizarme  una invitación mensual.

—El doctor Aibagawa —Jacob acierta a la roja, de lejos— ¿también es miembro?

Marinus lanza una mirada elocuente a su joven adversario.

—Lo pregunto por pura curiosidad, doctor.

—El  doctor  Aibagawa  es  un  entusiasta  de  la  astronomía  y  asiste  siempre  que  la salud se lo permite. Él fue, de hecho, el primer japonés que observó el nuevo planeta de Herschel con un telescopio que importó por un coste desorbitado. En realidad, él y yo hablamos más de óptica que de medicina.

Jacob vuelve a colocar la bola roja en la cabaña mientras se pregunta cómo hacer para no cambiar de tema.

—Tras la muerte de su esposa e hijos varones —prosigue el médico—, el doctor Aibagawa  se  casó  con  una  mujer  más  joven,  una  viuda,  cuyo  hijo  se  inició  en  la medicina  holandesa  con  la  idea  de  seguir  los  pasos  de  su  padrastro.  El  joven  ha resultado ser una inutilidad decepcionante.

—Y  la  señorita  Aibagawa…  —el  joven  arriesga  una  tacada  ambiciosa— ¿también tiene permiso para asistir al Shirandô?

—Existen  leyes  que  juegan  en  su  contra,  De  Zoet;  su  cortejo  es  una  causa perdida.

—Leyes.  —El  golpe  de  Jacob  repiquetea  en  las  fauces  de  la  tronera—.  ¿Leyes que impiden que la hija de un médico se case con un extranjero?

—No hablo de leyes constitucionales. Hablo de leyes de verdad: leyes del non si fa.

—¿Me  está  diciendo,  pues,  que  la  señorita  Aibagawa  no  forma  parte  del Shirandô?

—A decir verdad, es la secretaria de la academia. Pero, como trato de decirle… —Marinus emboca la roja, que estaba al borde de la tronera, pero su bola no rebota hacia  atrás—…  las  mujeres  de  su  clase  social  no  se  convierten  en  mujeres  de Deshima.  Aun  en  el  caso  de  que  ella  correspondiese  a  su  cariño,  ¿qué  esperanzas podría albergar de contraer un matrimonio decente después de haberse dejado sobar por un demonio pelirrojo? Si de veras la ama, demuestre su devoción evitándola.

Tiene razón, piensa Jacob, y pregunta:

—¿Puedo acompañarlo al Shirandô?

—Por supuesto que no.

Marinus trata de colar su bola y la de Jacob, pero falla.

O sea, comprende Jacob, que esta inesperada distensión tiene sus límites.

—Usted no es un estudioso —explica el médico—. Ni yo soy su alcahuete.

—¿Le  parece  justo  recriminar  a  los  menos  privilegiados  que  beban,  fumen  y anden  detrás  de  las  mujeres…  —Jacob  cuela  la  bola  de  Marinus—…  y  al  mismo tiempo negarse a ayudarlos a mejorar?

—No  soy  una  sociedad  para  la  mejora  pública.  Los  privilegios  de  los  que  gozo me los he ganado a pulso.

Cupido o Filandro practican un aria con una vihuela de arco.

Las cabras se enzarzan con un perro en una reyerta de balidos y ladridos.

—¿Ha dicho que usted y el señor Hemmij —Jacob falla el golpe— solían jugarse algo?

—¿No estará proponiéndome —el médico susurra en broma— que apostemos en el día del Señor?

—Si llego a quinientos y uno antes que usted, me concede una visita al Sturando.

Marinus prepara su tacada, con gesto dubitativo.

—Y si gano yo, ¿qué?

No rechaza de plano la propuesta, percibe Jacob.

—Usted dirá.

—Seis horas de trabajo en mi huerto. Venga, páseme el caballete.

 

—Por lo que respecta a su pregunta… —Marinus estudia su próximo golpe desde todos los ángulos—… a este organismo se le despertaron las facultades sensibles en el lluvioso verano de 1757, en una buhardilla de Harlem: yo era un niño de seis años al que unas fiebres virulentas habían dejado a las puertas de la muerte, tras exterminar a toda mi familia de tratantes de tejidos.

También tú, piensa Jacob.

—Lo siento mucho, doctor. No lo imaginaba.

—El mundo es un valle de lágrimas. Fui pasando como una moneda falsa de un pariente a otro, todos ansiosos por recibir una parte de la herencia que, en realidad, se habían tragado las deudas. La enfermedad —se da una palmadita en la pierna coja— me  había  convertido  en  una  inversión  poco  halagüeña.  El  último  de  la  serie,  un  tío abuelo de dudosa catadura llamado Cornelis, me dijo que yo tenía un ojo maligno y otro extraño, y me llevó a Leiden, donde me dejó en el portal de una casa, delante de un  canal.  Me  dijo  que  mi  «por  así  decir  tía»  Lidewijde  me  abriría  la  puerta  y  se esfumó como una rata por una alcantarilla. Como no me quedaba elección, llamé a la campana. No respondió nadie. Era inútil salir cojeando detrás del tío abuelo Cornelis, así que me senté en el escalón a esperar…

La bola de Marinus no toca ni la roja ni la de Jacob.

… hasta que un simpático policía —el médico vacía su vaso de limonada— me amenazó con darme una paliza por vagabundeo. Yo iba vestido con la ropa desechada de mis primos, así que mi desmentido cayó en saco roto. Me puse a andar a lo largo del  Rapenburg,  arriba  abajo,  para  no  morirme  de  frío…  —Marinus  dirige  la  mirada hacia  la  fabrica  china,  por  encima  del  agua—…  una  tarde  nublada,  opresiva  y agotadora;  había  vendedores  de  castañas  en  la  calle;  los  golfillos  de  aire  perruno olfateaban la presa y no me quitaban ojo, y en la otra orilla del canal los arces perdían hojas como mujeres rasgando cartas… ¿qué hace, domburgués? ¿Va a tirar o no?

Jacob logra una rara carambola doble: doce puntos.

—Cuando  volví  a  la  casa,  las  luces  seguían  apagadas.  Toqué  la  campana, suplicando ayuda a todos los dioses que conocía, y la vieja criada de una vieja criada abrió  la  puerta,  jurando  que  de  ser  ella  la  patrona,  me  prohibiría  la  entrada  sin pensárselo dos veces, pues para ella la impuntualidad era un pecado grave, pero como no lo era, dijo, Klaas me recibiría en el jardín trasero, aunque mi entrada era la de los repartidores,  bajando  la  escalera,  dicho  lo  cual  cerró  de  un  portazo.  Así  pues,  bajé, llamé a la puerta, y de nuevo me la abrió el mismo e iracundo Cerbero con enaguas, que  se  fijó  en  mi  bastón  y  me  condujo  por  un  lúgubre  pasillo  del  sótano  hasta  un hermoso jardín situado por debajo del nivel de la calle. Tire de una vez, De Zoet, que nos van a dar las doce.

Jacob emboca las dos bolas jugadoras y deja la roja en óptima posición.

—Un  viejo  surgió  de  detrás  de  una  cortina  de  lilas  y  me  mandó  enseñarle  las manos. Perplejo, me preguntó si había trabajado de jardinero un solo día de mi vida. No,  le  dije.  «Dejaremos  que  lo  decida  el  jardín»,  replicó  el  jardinero  Klaas,  que  no diría  mucho  más  durante  el  resto  de  la  jornada.  Mezclamos  hojas  de  carpe  con estiércol  de  caballo;  esparcimos  serrín  al  pie  de  los  rosales;  rastrillamos  hojas  en  el pequeño  huerto  de  manzanos…  fueron  las  primeras  horas  de  placer  que  tenía  en mucho,  mucho  tiempo.  Después  encendimos  una  hoguera  con  las  hojas  barridas  y asamos una patata. Un petirrojo se sentó en mi pala, porque ya era mía, y se puso a trinar. —Marinus imita el chip chip chip de los petirrojos—. Ya oscurecía cuando una señora  con  una  túnica  de  sátrapa  y  el  pelo  corto  y  blanco  atravesó  el  césped.  «Me llamo Lidewijde Mostaart», anunció, «pero el misterio eres tú». Acababa de enterarse de  que  el  chico  del  jardinero,  que  debía  haberse  presentado  esa  tarde,  se  había  roto una pierna. Así que le expliqué quién era yo y lo del tío Cornelis…

Al  superar  los  ciento  cincuenta  puntos,  Jacob  falla  un  tiro  para  ceder  el  turno  a Marinus.

En el huerto, el esclavo Syako limpia de áfidos las hojas de la ensalada.

Marinus se asoma a la ventana y le habla con soltura en malayo. Syako responde y Marinus, divertido, regresa a la partida.

—Resulta que Lidewijde Mostaart era prima segunda de mi madre, a la que nunca había  conocido.  Abigail,  la  vieja  criada,  resopló,  refunfuñó  y  se  quejó  de  que,  con aquellos andrajos que yo llevaba puestos, cualquiera me habría tomado por el nuevo ayudante  del  jardinero.  Klaas  dijo  que  yo  tenía  madera  de  jardinero  y  se  retiró  al cobertizo. Le pedí a la señora Mostaart que me dejase quedarme y ser el ayudante de Klaas.  Me  respondió  que,  para  la  mayoría  de  la  gente,  ella  era  «señorita»  y  no «señora»,  pero  que  para  mí  sería  «tía»,  y  me  llevó  dentro  de  casa  para  conocer  a Elisabeth.  Cené  una  sopa  de  hinojo  y  contesté  a  sus  preguntas,  y  a  la  mañana siguiente me dijeron que podía quedarme a vivir con ellas hasta que me diese la gana. Mis viejos harapos se sacrificaron al dios del hogar.

Las  chicharras  sisean  entre  los  pinos.  Suenan  como  la  grasa  friéndose  en  una sartén.

Marinus no consigue embocar en un lateral y cuela su propia bola por error.

—Mala suerte —se compadece Jacob, añadiendo el fallo a su tanteo.

—En los juegos de habilidad no existe tal cosa. Bien. En Leiden no escasean los bibliófilos,  pero  los  bibliófilos  que  se  hayan  hecho  sabios  a  base  de  leer  escasean tanto  como  en  cualquier  lugar.  Las  tías  Lidewijde  y  Elisabeth  eran  de  esa  clase  de lectoras,  tan  ávidas  como  sagaces.  En  sus  años  mozos,  Lidewijde  había  estado «vinculada»  al  teatro,  en  Viena  y  Nápoles,  mientras  que  Elisabeth  era  lo  que  hoy llamaríamos una «intelectual», y la casa era una mina de libros. Además de darme las llaves  de  ese  auténtico  Edén  de  las  letras,  Lidewijde  me  enseñó  a  tocar  el clavicémbalo;  Elisabeth  me  enseñó  francés  y  sueco,  su  lengua  materna;  y  Klaas  el jardinero  fue  mi  primer  maestro  de  botánica,  iletrado  pero  sapientísimo.  Por  otro lado,  el  círculo  de  amistades  de  mis  tías  incluía  algunos  de  los  más  ilustres librepensadores de Leiden, vale decir «de la época». Fue así como dio comienzo mi propia  Ilustración.  A  día  de  hoy  sigo  dando  gracias  al  tío  abuelo  Cornelis  por haberme abandonado allí.

Jacob cuela la bola de Marinus y la roja alternativamente tres o cuatro veces.

Una semilla de diente de león aterriza en el tapete.

—Género Taraxacum, —Marinus la coge y la tira por la ventana—, de la familia de las asteráceas. Pero la erudición por sí sola no llena ni la panza ni la cartera, y mis tías sobrevivían frugalmente gracias a una exigua renta, de modo que, cuando llegué a  la  madurez,  se  decidió  que  me  formaría  en  medicina  para  sufragarme  mis quehaceres  científicos.  Obtuve  una  plaza  en  la  facultad  médica  de  Uppsala,  en Suecia. La elección, obviamente, no fue casual: había pasado semanas enteras de mi infancia estudiando el Species plantarum y el Systema naturae de Linneo, y, una vez afincado en Uppsala, me convertí en discípulo del ilustre profesor sueco.

—Mi tío afirma —Jacob mata una mosca de un manotazo— que ha sido uno de los grandes hombres de nuestra era.

—Los  grandes  hombres  son  seres  muy  complejos.  Es  cierto  que  la  taxonomía linneana es el fundamento de la botánica, pero el hombre también enseñaba que las golondrinas  hibernan  bajo  los  lagos;  que  en  la  Patagonia  habitan  gigantes  de  tres metros;  y  que  los  hotentotes  son  monórquidos,  o  sea,  que  sólo  tienen  un  testículo. Cuando  lo  cierto  es  que  tienen  dos,  que  yo  los  he  visto.  «Deus  creavit»,  decía  su lema,  «Linnaeus  disposuit»,  y  quienes  le  llevasen  la  contraria  eran  herejes  cuyas carreras quedaban arruinadas. Con todo, Linneo influyó directamente en mi destino al aconsejarme  que  consiguiese  una  cátedra  viajando  al  Oriente  como  uno  de  sus «apóstoles», para cartografiar la flora de las Indias y tratar de entrar en el Japón.

—Frisa usted los cincuenta, ¿no es así, doctor?

—La última lección de Linneo, que impartía sin siquiera darse cuenta, era que las cátedras  acaban  con  los  filósofos.  Oh,  de  acuerdo,  soy  lo  bastante  vanidoso  como para  querer  ver  algún  día  publicada  mi  incipiente  Flora  japónica,  como  exvoto  al saber humano, pero una poltrona en Uppsala, Leiden o Cambridge no me seduce lo más mínimo. Mi corazón está en el Oriente, en esta vida. Llevo tres años en Nagasaki y  me  queda  suficiente  trabajo  como  para  otros  tres,  u  otros  seis.  La  embajada  de  la corte me brinda la posibilidad de ver paisajes que ningún botánico europeo ha visto jamás.  Mis  alumnos  son  jóvenes  apasionados,  entre  ellos  una  joven  dama,  y  los estudiosos que vienen de visita me traen especímenes de todo el Imperio.

—Pero ¿no le da miedo morir aquí, tan lejos de…?

—En algún sitio hay que morir, domburgués. ¿Cómo va el tanteo?

—Noventa y uno de usted, doctor, contra los trescientos seis que llevo yo.

—¿Ponemos el tope en mil puntos y doblamos la apuesta?

—¿Está prometiendo llevarme dos veces a la Academia Shirandô?

Si la señorita Aibagawa me viese allí, piensa, me miraría con otros ojos.

—Siempre que esté dispuesto a pasar doce horas echando estiércol de caballo en los bancales de remolacha.

—Muy  bien,  doctor…  —El  escribano  se  pregunta  si  Van  Cleef  le  prestaría  al mañoso  Weh  para  que  le  arreglase  la  gorguera  de  su  mejor  camisa  de  encaje—. Acepto sus condiciones.

X

Huerto de Deshima

Última hora de la tarde del 16 de septiembre de 1799

Jacob  echa  la  última  palada  de  estiércol  en  el  bancal  de  remolacha  y  va  hasta  los barriles embreados a coger agua para los pepinos tardíos. Esa mañana ha comenzado una hora antes sus tareas de escribano para poder terminar a las cuatro y empezar a saldar las doce horas de trabajo hortícola que le debe al médico. Marinus ha sido un bribón, piensa Jacob, al ocultar su destreza al billar, pero una apuesta es una apuesta. Quita la paja que hay alrededor de las raíces de los pepinos, vierte las dos calabazas que  le  han  servido  de  recipiente,  y  luego  vuelve  a  colocar  el  mantillo  para  que  el sediento suelo se mantenga húmedo. Por encima de la tapia que da a la Calle Larga asoma  de  vez  en  cuando  la  cabeza  de  algún  curioso.  La  imagen  de  un  escribano holandés  arrancando  hierbajos  como  un  campesino  merece  la  pena.  Hanzaburo respondió a la petición de ayuda echándose a reír, hasta que vio que Jacob lo decía en serio, momento en el cual se puso a explicarle con gestos que le dolía la espalda y se marchó, metiéndose en el bolsillo un puñado de flores de lavanda que arrancó junto a la puerta del huerto. Arie Grote trató de venderle el sombrero de piel de tiburón, para que  Jacob  pudiese  «deslomarse  con  elegancia,  como  un  latifundista»;  Piet  Baert  le ofreció  unas  clases  de  billar  pagadas;  y  Ponke  Ouwehand  se  prestó  a  indicarle algunas malas hierbas. La horticultura es un trabajo más arduo del que acostumbra a hacer Jacob, y sin embargo, reconoce para sus adentros, me gusta. Sus ojos fatigados encuentran solaz en el verdor; los camachuelos cazan lombrices en la tierra removida; y una especie de pinzón de cara negra, cuyos trinos resuenan como el tintineo de unos cubiertos, observa la escena desde la cisterna vacía. Vorstenbosch y Van Cleef están en la residencia de Nagasaki del señor de Satsuma, el suegro del shogun, para insistir en  la  cuestión  del  cobre,  con  lo  cual  Deshima  disfruta  de  una  atmósfera  exenta  de vigilancia.  Los  estudiantes  están  en  el  hospital:  mientras  Jacob  cava  surcos  para  las judías a golpe de azada, oye la voz de Marinus a través de la ventana de la consulta. La  señorita  Aibagawa  está  allí.  Desde  que  le  dio  el  abanico  audazmente  ilustrado, Jacob  no  ha  vuelto  a  verla,  no  digamos  ya  a  hablar  con  ella.  Los  atisbos  de amabilidad que el médico le muestra no llegarán al extremo de concertarle una cita. Jacob se ha planteado pedirle a Ogawa Uzaemon que le entregue a la joven una carta de  parte  suya,  pero  si  se  descubriese,  tanto  el  intérprete  como  ella  podrían  ser acusados de tratos secretos con un extranjero.

Y además, piensa Jacob, ¿qué iba yo a decirle en esa carta?

Jacob  está  quitando  babosas  de  las  coles  con  unos  palillos  chinos  cuando  se percata  de  que  tiene  una  mariquita  en  la  mano  derecha.  Le  tiende  un  puente  con  la mano  izquierda  y  el  insecto  lo  cruza  amablemente.  El  escribano  repite  el  ejercicio varias  veces.  La  mariquita,  piensa,  cree  haberse  embarcado  en  un  viaje  memorable, pero no va a ninguna parte. Jacob se imagina una serie infinita de puentes tendidos en el  vacío  entre  islas  cubiertas  de  piel,  y  se  pregunta  si  no  estará  siendo  él  también víctima de la misma broma a manos de una fuerza invisible…

… hasta que una voz femenina lo arranca de sus ensoñaciones.

—¿Señor Dazûto?

Jacob se quita el sombrero de bambú y se pone en pie.

El rostro de la señorita Aibagawa eclipsa el sol.

—Pido disculpa por molestar.

Sorpresa, sentimiento de culpa, nervios… Jacob siente muchas cosas.

La joven repara en la mariquita posada en el pulgar de Jacob.

—Tentô-mushi.

Ansioso por comprender, el holandés entiende mal:

—¿O ben-tô-mushi?

—O  ben-tô-mushi  es  «bicho  de  tartera».  —Sonríe  ella—.  Esto  —señala  la mariquita— es O ten-tô-mushi.

—Tentô-mushi —dice él, y la joven asiente con un gesto aprobatorio de maestra.

El kimono veraniego de color azul marino y el pañuelo blanco le dan un aire de monja.

No están solos: en la puerta del huerto vigila el inevitable guardián.

Jacob trata de no hacerle caso.

—«Mariquita». La amiga de los jardineros…

Le caerías bien a Anna, piensa, mirándola a la cara. Le caerías bien a Anna.

—… porque las mariquitas comen pulgones.

Jacob se lleva el pulgar a los labios y sopla.

La  mariquita  emprende  un  vuelo  de  un  metro  y  aterriza  en  la  cara  del espantapájaros.

La chica coloca el sombrero del espantapájaros como haría una esposa.

—¿Cómo lo llama?

—Es un espantapájaros, para «espantar a los pájaros», pero se llama Robespierre.

—El  almacén  Eik  es  «Almacén  Roble»;  mono  es  «William».  ¿Por  qué espantapájaros es «Robespierre»?

—Porque se le cae la cabeza cuando cambia el viento. Es una broma macabra.

—Broma es lenguaje secreto —Aibagawa frunce el ceño— dentro de palabras.

Jacob decide no hacer alusión al abanico hasta que ella no lo mencione: al menos, no parece ofendida ni enfadada.

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita?

—Sí. Doctor Marinus pide que yo vengo a pedir a usted romeru. Él dice…

Cuanto más conozco a Marinus, piensa Jacob, menos lo entiendo.

—… él dice: «Pide Dombâga dar seis… brotes frescos de romeru».

—Por allí, entonces, en el herbario.

La conduce por el sendero, incapaz de pensar en un solo cumplido que no suene irremediablemente idiota.

Ella le pregunta:

—¿Por qué señor Dazûto trabaja hoy de jardinero de Deshima?

—Porque  —el  hijo  del  pastor  miente  con  la  boca  pequeña—  me  agrada  la compañía de las plantas. De pequeño —aligera la mentira con un poco de verdad— trabajaba en el huerto de un pariente. Fuimos los primeros del pueblo que plantaron ciruelos.

—En aldea de Domburgo —dice ella—, en provincia de Zelanda.

—Es usted muy amable por acordarse. —Jacob arranca media docena de ramitas jóvenes—. Aquí tiene.

Durante  una  inestimable  fracción  de  tiempo,  las  manos  de  ambos  se  conectan mediante  unos  pocos  centímetros  de  hierba  amarga,  en  presencia  de  una  docena  de girasoles de color sanguina.

No quiero una cortesana de pago, piensa. Quiero conquistarte.

—Gracias. —La joven huele las hierbas—. ¿«Romero» tiene significado?

Jacob  bendice  al  déspota  con  halitosis  que  tuvo  de  profesor  de  Latín  en Midelburgo.

El nombre en latín es Ros marinus. «Ros» significa «rocío». ¿Conoce la palabra «rocío»?

La  señorita  Aibagawa  frunce  el  ceño,  sacude  un  poco  la  cabeza,  y  su  sombrilla gira, lentamente.

—El rocío es el agua que se encuentra por la mañana temprano, antes de que el sol la evapore.

La comadrona entiende.

—«Rocío»… nosotros decimos «asa-tsuyu».

Jacob sabe que no olvidará la palabra «asa-tsuyu» mientras viva.

—«Ros»  significa  rocío,  y  «marinus»  significa  «mar»,  luego Ros  marinus  es «rocío del mar». Los ancianos dicen que el romero sólo prospera, crece bien, cuando puede oír el océano.

La historia agrada a la joven.

—¿Es historia verdadera?

—Puede que sea… —que se detenga el tiempo, desea Jacob—… más bonita que verdadera.

—¿Significado de «marinus» es «mar»? Entonces ¿doctor es «Doctor Mar»?

—Podría decirse que sí, por qué no. ¿«Aibagawa» significa algo?

—«Aiba» es «añil» —salta a la vista que está orgullosa de su nombre— y «gawa» es «río».

—Así que es usted un río añil. Parece un poema. —Y tú, se dice Jacob, pareces un viejo verde—. En inglés «romero» se dice «rosemary», que también es un nombre de mujer. Un nombre de pila. Mi nombre de pila es —se esfuerza por adoptar un tono desenfadado— «Jacob».

—¿Qué es… —la joven gira la cabeza para mostrar su desconcierto—… Ya-ko-bu?

—El nombre que me pusieron mis padres: Jacob. Mi nombre completo es Jacob de Zoet.

Ella asiente cautelosa.

—Yakobu Dazûto.

Ojalá, piensa, se pudiese capturar las palabras y guardarlas en una caja.

—¿Mi pronuncia —pregunta la señorita Aibagawa— no es muy buena?

—No, no, no: es usted perfecta en todos los sentidos. Su pronuncia es perfecta.

Los grillos grillan y regrillan en los muretes de piedra del huerto.

—Señorita Aibagawa… —Jacob traga saliva—… ¿cuál es su nombre de pila?

Ella lo hace esperar.

—Nombre que me dan madre y padre es Orito.

La brisa le enrolla un bucle de pelo alrededor del dedo.

La chica baja la mirada.

—Doctor está esperando. Gracias por romero.

—No hay de qué —dice Jacob, y no se atreve a añadir nada más.

Ella da tres o cuatro pasos y se vuelve.

—Olvido una cosa. —Se mete la mano en la manga y saca una fruta del tamaño y color de una naranja, pero suave como una piel sin vello—. Es de mi jardín. Traigo muchas a doctor Marinus y él pide que doy una a señor Dazûto. Es caqui.

—¿Pérsimo en japonés se dice gaqui?

—Ca-qui.

Lo deja apoyado en el hueco del hombro del espantapájaros.

—Ca-qui. Robespierre y yo nos lo comeremos después, gracias.

Mientras la joven recorre el sendero, la tierra se desmenuza bajo sus sandalias de madera.

Actúa, le suplica el Espíritu del Arrepentimiento Futuro, no volveré a darte otra oportunidad.

Jacob echa a correr entre las tomateras y la alcanza cerca de la puerta.

—¿Señorita Aibagawa? Señorita Aibagawa. Debo pedirle que me perdone.

Ella se ha dado la vuelta y tiene una mano en la puerta.

—¿Por qué perdonar?

—Por lo que voy a decirle. —Las caléndulas se derriten—. Es usted hermosa.

Ella lo entiende. Abre y cierra la boca. Da un paso hacia atrás…

…  y  se  choca  contra  el  postigo,  que,  aún  cerrado,  resuena  con  el  golpe.  El guardián lo abre.

Serás idiota, gruñe el Demonio del Arrepentimiento Presente. ¿Qué has hecho?

Hundido,  sofocado,  helado,  Jacob  se  bate  en  retirada,  pero  el  huerto  se  ha cuadruplicado  de  tamaño  y  podría  tardar  una  eternidad  digna  del  judío  Errante  en llegar  hasta  los  pepinos,  donde  se  arrodilla  tras  una  pantalla  de  acederas;  donde  el caracol del cubo flexiona sus cuernos mochos; donde las hormigas acarrean trozos de hojas  de  ruibarbo  a  lo  largo  del  mango  de  la  azada;  y  Jacob  querría  que  la  Tierra girase en sentido contrario hasta retroceder al momento en el que ella apareciese para pedirle romero, y entonces él lo repetiría todo, pero todo de manera diferente.

Una cierva grita por su cría, sacrificada en honor del señor de Satsuma.

• • •

Antes  de  la  asamblea  vespertina,  Jacob  sube  a  la  atalaya  y  se  saca  el  caqui  del bolsillo  de  la  chaqueta.  Los  dedos  de  Aibagawa  Orito  han  dejado  unos  hoyuelos marcados en la fruta madura, y en ellos coloca ahora él sus yemas; se lleva el regalo a la  nariz,  inhala  su  dulzura  granulosa  y  aprieta  la  rotunda  forma  contra  sus  labios agrietados. Me arrepiento de mi confesión, piensa, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Eclipsa el sol con la fruta: el pequeño planeta irradia un resplandor naranja, como un farol  chino.  Una  fina  capa  de  polvo  le  cubre  el  rabillo  y  los  sépalos.  A  falta  de cuchillo  o  cuchara,  Jacob  muerde  una  brizna  de  piel  cerosa  y  tira  de  ella:  el  jugo rezuma  por  el  tajo;  lame  los  churretes  dulces,  absorbe  un  pedazo  goteante  de  pulpa filamentosa  y  lo  sostiene  delicada,  muy  delicadamente,  contra  el  paladar,  donde  se desintegra en jazmín fermentado, oleosa canela, melón perfumado, ciruela damascena derretida… y en el corazón del fruto encuentra diez o doce pepitas planas, marrones como ojos orientales y de la misma forma. Ya se ha puesto el sol, callan las cigarras, y las lilas y las turquesas se oscurecen disolviéndose en grises claros y oscuros. Pasa un murciélago a pocos metros, seguido de su propia turbulencia afelpada. No corre ni una brizna de aire. De la chimenea de la cocina del Shenandoah sale una columna de humo que se derrumba alrededor de la proa del bergantín. Están abiertas las troneras, y el runrún de las diez docenas de marineros que cenan en las entrañas del barco se propaga por el agua. Como un diapasón golpeado, Jacob reverbera con todas y cada una  de  las  partes  de  Orito,  y  con  su  totalidad,  con  la  entera  esencia  de  ella.  La promesa que le hizo a Anna le raspa la conciencia como una lija. Pero Anna, piensa con  inquietud,  está  lejísimos,  tanto  en  millas  como  en  años;  y  me  dio  su  permiso, prácticamente  me  dio  su  consentimiento,  y  nunca  se  enterará,  y  Jacob  ingiere  el escurridizo regalo de Orito. La creación no terminó el sexto día, reflexiona el joven. La  creación  se  sucede  a  nuestro  alrededor,  a  pesar  y  a  través  de  nosotros,  a  la velocidad de los días y las noches, y nos gusta llamarla «Amor».

• • •

—Capitán  Bôru-suten-bôshu  —entona  el  intérprete  Sekita,  un  cuarto  de  hora después bajo el asta de la bandera.

Lo normal es que la asamblea tenga lugar dos veces al día y la dirija el comisario Kosugi,  al  cual  le  basta  un  minuto  para  pasar  revista  a  todos  los  extranjeros,  cuyos nombres y caras ya conoce. Esta tarde, sin embargo, Sekita ha decidido hacer valer su autoridad  dirigiendo  él  mismo  la  inspección  mientras  el  comisario  permanece  al margen con cara larga.

—¿Dónde  está…  —Sekita  examina  la  lista  entrecerrando  los  ojos—…  el  Bôru-suten-bôshu?

El  amanuense  de  Sekita  informa  a  su  patrón  que  esa  tarde  el  administrador Vorstenbosch  está  visitando  al  señor  de  Satsuma.  Sekita  reprende  a  su  empleado  y, entornando los ojos, pasa al siguiente nombre de la lista.

—¿Dónde está el… el Banku-rei-fu?

El amanuense de Sekita recuerda a su patrón que el administrador Van Cleef está con su jefe.

El comisario Kosugi carraspea ruidosa e innecesariamente.

El intérprete prosigue con la revista.

—Ma-ri-as-su…

Marinus se pone en pie con los pulgares en los bolsillos de la chaqueta.

—Doctor Marinus, si no le importa.

Sekita alza la vista, alarmado.

—¿El Marinus necesita doctor?

Gerritszoon y Baert bufan divertidos: Sekita se da cuenta de que ha cometido un error y dice:

—En las malas se conoce a amigos.

Mira el siguiente nombre de la lista:

—Fui… shâ…

—Me imagino que ese soy yo —dice Peter Fischer—, pero se dice así: «Fischer».

—Sí, sí, el Fuishâ. —Sekita se pelea con el siguiente nombre—. Ôehando.

—Presente, por mis pecados —dice Ouwehand, limpiándose las manchas de tinta de las manos.

Sekita se seca la frente con un pañuelo.

—Dazûto…

—Presente —dice Jacob.

Poner a la gente en una lista y después enumerarla, piensa, equivale a someterla.

Conforme  avanza  por  la  lista,  Sekita  hace  estragos  con  los  nombres  de  los marineros; Gerritszoon y  Baert responden con  bromas desdeñosas, pero  el hecho es que  se  ven  obligados  a  responder,  y  lo  hacen.  Una  vez  identificados  todos  los extranjeros  blancos,  Sekita  pasa  a  ocuparse  de  los  cuatro  sirvientes  y  los  cuatro esclavos que forman dos grupos a la izquierda y a la derecha de sus amos y patrones. El intérprete empieza por los sirvientes: Eelattu, Cupido y Filandro, y entorna los ojos al llegar al primer esclavo de la lista: «Su-ya-ko».

Al no haber respuesta, Jacob mira alrededor en busca del malayo ausente.

Sekita silabea el nombre:

—Su-ya-ko.

Pero nadie responde.

El intérprete lanza una mirada fulminante a su amanuense, que a su vez hace una pregunta al comisario Kosugi.

Kosugi, imagina Jacob, responde a Sekita:

—La lista la pasas tú, así que los ausentes son problema tuyo.

Sekita se dirige a Marinus.

—¿Dónde es Su-ya-ko?

El  médico  tararea  una  melodía  de  bajo.  Cuando  termina  la  estrofa  y  Sekita  está fuera de sí, Marinus se vuelve hacia los sirvientes y esclavos:

—¿Serían  tan  amables  de  localizar  a  Syako  y  decirle  que  va  a  llegar  tarde  a  la asamblea?

Los  siete  hombres  salen  corriendo  hacia  la  Calle  Larga,  discutiendo  sobre  el posible paradero del ausente.

—A  ese  perro  lo  encuentro  yo  —dice  Peter  Fischer  a  Marinus—  mucho  más rápido que esa chusma morena. Venga conmigo, señor Gerritszoon, que este trabajo está hecho a su medida.

 

Peter  Fischer  sale  del  Callejón  de  la  Bandera  menos  de  cinco  minutos  después con  la  mano  derecha  ensangrentada,  por  delante  de  unos  cuantos  intérpretes personales que, dirigiéndose al comisario Kosugi y al intérprete Sekita, comienzan a hablar  todos  al  mismo  tiempo.  Unos  instantes  después  aparece  Eelattu  y  da  parte  a Marinus en cingalés. Fischer informa a los demás holandeses:

—Hemos  encontrado  a  esa  cucaracha  en  el  depósito  de  cajas  del  Callejón  del Flaco, junto al almacén Doorn. Yo ya lo había visto entrando ahí antes.

—¿Por qué no lo ha traído para el pase de lista? —pregunta Jacob.

Fischer sonríe.

—Porque me parece que no va a poder andar durante una temporadita.

Ouwehand pregunta:

—¿Qué demonios le habéis hecho?

—Menos  de  lo  que  merece  ese  esclavo.  Estaba  bebiendo  licor  robado  y  se  ha dirigido a nosotros con una insolencia imperdonable en un igual, no digamos ya en un malayo  apestoso.  Cuando  el  señor  Gerritszoon  ha  hecho  amago  de  corregir  esa impertinencia con una vara de ratán, él se ha puesto hecho una furia, ha empezado a aullar  como  un  lobo  endemoniado  y  ha  tratado  de  rompernos  la  cabeza  con  una palanqueta.

—¿Y  cómo  es  que  ninguno  de  nosotros  —pregunta  Jacob—  ha  oído  ese  aullido endemoniado?

—¡Porque —protesta Fischer— primero ha cerrado la puerta, escribano De Zoet!

—Que yo sepa —dice Ivo Oost—, Syako es incapaz de matar a una mosca.

—Quizá  eres  demasiado  cercano  a  él  —replica  Fischer,  aludiendo  a  la  sangre mestiza de Oost— para ser imparcial.

Arie  Grote  quita  delicadamente  a  Oost  el  cuchillo  que  ya  había  empuñado. Marinus da una orden a Eelattu en cingalés, y los sirvientes salen disparados hacia el hospital.  El  médico  echa  a  andar  todo  lo  rápido  que  su  cojera  le  permite  por  el Callejón  de  la  Bandera.  Jacob  lo  sigue,  haciendo  caso  omiso  de  las  protestas  de Sekita, por delante del comisario Kosugi y sus guardias.

La  luz  vespertina  tiñe  de  bronce  oscuro  los  almacenes  encalados  de  la  Calle Larga. Jacob alcanza a Marinus. Al llegar al cruce doblan por el Callejón del Flaco, dejan atrás el almacén Doorn y entran en el oscuro, sofocante y angosto depósito de cajas.

—Se han tomado su tiempo, ¿eh? —dice Gerritszoon, sentado en una saca.

—¿Dónde está…?

Jacob ve la respuesta a su pregunta.

La saca es Syako. Su cabeza, anteriormente hermosa, está en el suelo en mitad de un charco de sangre; tiene rajado un labio, le falta medio ojo y no da señales de vida. En derredor hay cajas astilladas, una botella hecha añicos y una silla rota. Gerritszoon se arrodilla en la espalda del esclavo y le ata las muñecas.

Los demás entran en el depósito y se agolpan detrás de Jacob y el médico.

—¡Jesús, María —exclama Con Twomey— y el puto Oliver Cromwell!

Los testigos japoneses profieren expresiones de horror en su idioma.

—Desátalo —dice Marinus a Gerritszoon— y ni te me acerques.

—Eh,  que  usted  no  es  el  administrador  ni  tampoco  el  adjunto,  y  juro  por  Dios que…

—Desátalo ahora mismo  —ordena el médico—  o cuando ese  cálculo que tienes en la vejiga crezca tanto que mees sangre y me vengas gritando como un niño muerto de miedo a que te haga una litotomía, te juro por mi Dios que se me irá la mano con trágicas, lentas y dolorosísimas consecuencias.

—Era nuestro deber —refunfuña Gerritszoon, apartándose— quitarle la tontería.

—Es la vida —declara Ivo Oost— lo que le habéis quitado.

Marinus le da el bastón a Jacob y se arrodilla junto al esclavo.

—¿Debíamos  habernos  quedado  quietos  —pregunta  Fischer—  y  dejar  que  nos matase?

Marinus desata la cuerda. Con ayuda de Jacob, trata de dar la vuelta al cuerpo.

—Vaya,  vaya,  al  administrador  V.  no  va  a  hacerle  ninguna  gracia  —dice  Arie Grote con sarcasmo— esta forma de tratar y estibar los bienes de la Compañía, ¿eh?

Del pecho de Syako surge un grito de dolor que no tarda en apagarse.

Marinus hace un rebujo con su chaqueta y la coloca bajo la cabeza del maltrecho malayo,  le  murmura  algo  en  su  propia  lengua,  y  le  examina  el  cráneo  abierto.  El esclavo se estremece, el médico hace una mueca y pregunta:

—¿Por qué hay restos de cristal en esta brecha?

—Como ya he dicho —contesta Fischer—, si me ha prestado atención, el esclavo estaba bebiendo ron robado.

—¿Y se ha agredido a sí mismo —pregunta Marinus— con la botella que tenía en la mano?

—Se la he arrancado a la fuerza —dice Gerritszoon— para usarla contra él.

—¡Este perro negro ha intentado matarnos! —grita Fischer—. ¡Con un martillo!

—¿Martillo?  ¿Palanqueta?  ¿Botella?  Más  vale  que  cuadren  mejor  su  versión  de los hechos.

—No pienso tolerar —amenaza Fischer— esas… esas insinuaciones, doctor.

Eelattu llega con la camilla. Marinus le dice a Jacob:

—Ayúdeme, domburgués.

Sekita aparta a los intérpretes con su abanico y mira con desagrado la escena.

—¿Ese es el Su-ya-ko?

• • •

El primer plato de la cena de los superiores es sopa dulce de cebollas francesas. Vorstenbosch  se  la  toma  en  silencio  con  aire  contrariado.  El  administrador  y  su adjunto habían regresado a Deshima de óptimo humor, pero las noticias de la paliza a Syako se lo han arruinado. Marinus sigue en el hospital, curando las múltiples heridas del  malayo.  El  administrador  ha  dispensado  incluso  a  Cupido  y  a  Filandro  de  sus deberes musicales, diciendo que no estaba de humor para melismas. En consecuencia, compete  a  Van  Cleef  y  al  capitán  Lacy  entretener  a  los  comensales  con  sus impresiones  acerca  de  la  residencia  de  Nagasaki  del  señor  de  Satsuma  y  su  familia. Jacob sospecha que su patrón no termina de creerse la versión que ofrecen Fischer y Gerritszoon  de  lo  sucedido  en  el  depósito  de  cajas,  pero  manifestarlo  expresamente sería otorgar más crédito a la palabra de un esclavo negro que a la de un funcionario y marinero  blancos.  ¿Qué  clase  de  precedente,  se  imagina  Jacob  que  estará  pensando Vorstenbosch, se sentaría para otros esclavos y sirvientes? Fischer tiene la sensación de que su puesto de escribano jefe está en peligro, por lo que se muestra cauteloso. Cuando Arie Grote y su pinche sirven el pastel de venado, el capitán Lacy manda a su sirviente a por media docena de botellas de malta de cebada, pero Vorstenbosch, lejos de  percatarse,  masculla:  «¿Por  qué  demonios  tarda  tanto  Marinus?»,  y  manda  a Cupido  a  buscar  al  médico.  Hace  ya  un  buen  rato  que  Cupido  se  fue  y  aún  no  ha vuelto. Antes de que el doctor Marinus entre cojeando en el comedor, Lacy ha tenido tiempo de contar una historia maquillada de cuando luchó junto a George Washington en  la  batalla  de  Bunker  Hill,  y  de  meterse  entre  pecho  y  espalda  tres  porciones  de tarta de albaricoque.

—Ya pensábamos —dice Vorstenbosch— que no vendría, doctor.

—Fractura  de  clavícula  —dice  Marinus,  tomando  asiento—;  fractura  de  cúbito; una costilla rota; tres dientes arrancados; dolorosas contusiones por todo el cuerpo, en especial en la cara y en los genitales; y una parte de la rótula desprendida del fémur. Cuando  pueda  volver  a  andar,  cojeará  con  tanta  gracia  como  yo,  y,  como  habrán podido ver, la delicadeza de sus rasgos ya ha pasado a la historia.

Fischer bebe su brebaje yanqui como si la cosa no fuese con él.

—Entonces —dice Van Cleef—, ¿el esclavo no corre peligro de muerte?

—Por el momento no, pero no descarto infecciones y fiebres.

—¿Cuánto  tiempo  —Vorstenbosch  parte  un  mondadientes—  durará  la convalecencia?

—Hasta que se cure. Después, sugiero que se le encomienden tareas livianas.

Lacy da un resoplido.

—Aquí, todas las tareas de los esclavos son livianas: en Deshima se dan la gran vida.

—¿Ha sacado al esclavo —pregunta Vorstenbosch— su versión de los hechos?

—Espero,  señor  —dice  Fischer—  que  mi  testimonio  y  el  del  señor  Gerritszoon sean algo más que una simple «versión de los hechos».

—Los daños a la propiedad de la Compañía se investigan, Fischer.

El capitán Lacy se abanica con el sombrero.

—En Carolina discutiríamos cuál es la indemnización que debería pagar el señor Fischer a los propietarios del esclavo.

—Una  vez  esclarecidos  los  hechos,  supongo.  Doctor  Marinus:  ¿por  qué  no  se presentó el esclavo a la revista? Lleva años aquí. Conoce las reglas.

—Yo echaría la culpa precisamente a esos «años». —El médico se sirve un poco de tarta—. Lo tienen agotado y le han provocado una crisis nerviosa.

—Doctor,  es  usted…  —Lacy  se  ríe  y  se  atraganta—…  ¡es  usted  único!  ¿Una «crisis  nerviosa»?  ¿Qué  será  lo  próximo?  ¿Una  mula  demasiado  melancólica  para tirar del carro? ¿Una gallina demasiado afligida para poner huevos?

—Syako  tiene  mujer  e  hijo  en  Batavia  —dice  Marinus—.  Cuando  Gijsbert Hemmij  lo  trajo  a  Deshima  hace  siete  años,  la  familia  quedó  dividida.  Hemmij  le prometió darle la libertad cuando regresase a Java a cambio de un servicio leal.

—¡Si  me  hubiesen  dado  un  dólar  —exclama  Lacy—  por  cada  negro  echado  a perder  por  una  promesa  precipitada  de  manumisión,  podría  comprarme  la  Florida entera!

—Pero  el  administrador  Hemmij  murió  —objeta  Van  Cleef—  y  se  llevó  la promesa a la tumba.

—Esta primavera, Daniel Snitker le dijo a Syako que la promesa se cumpliría al término de la temporada comercial. El malayo estaba convencido —Marinus se llena de tabaco la pipa— de que al cabo de unas pocas semanas volvería a Batavia como un  hombre  libre  y,  al  llegar  el Shenandoah,  decidió  de  todo  corazón  ponerse  a trabajar para comprar la libertad de su familia.

—La  palabra  de  Snitker  —dice  Lacy—  vale  menos  que  el  papel  en  que  está escrita.

Ayer mismo —Marinus enciende una astilla con la vela y aspira hasta que la pipa cobra  vida—  Syako  se  enteró  de  que  la  promesa  estaba  rota  y  su  libertad  hecha añicos.

—El  esclavo  deberá  permanecer  aquí  —dice  el  administrador—  hasta  la conclusión de mi mandato. En Deshima hay escasez de mano de obra.

—Entonces  —el  médico  echa  una  nube  de  humo—  ¿por  qué  les  sorprende  su estado  de  ánimo?  La  última  vez  que  miré,  siete  más  cinco  suman  doce:  doce  años. Syako llegó aquí con diecisiete años y no se irá antes de cumplir los veintinueve. Para entonces ya habrán vendido a su hijo y su mujer se habrá ido con otro.

—¿Cómo puedo «romper» una promesa que nunca hice? —objeta Vorstenbosch.

—Una observación lógica y muy aguda, señor —dice Peter Fischer.

—¡Yo no veo a mi mujer y a mis hijas —exclama Van Cleef— desde hace ocho años!

—Usted es un adjunto —Marinus se arranca de la manga una mancha de sangre seca—  que  está  aquí  para  hacerse  rico.  Syako  es  un  esclavo  que  está  aquí  para  que sus amos tengan una vida más cómoda.

—¡Un esclavo es un esclavo —proclama Peter Fischer— porque hace un trabajo de esclavo!

—¿Qué  tal  —Lacy  se  hurga  el  oído  con  la  púa  del  tenedor—  una  velada  en  el teatro, para subir el ánimo? Podíamos representar Otelo, quizás.

—¿No corremos el riesgo —pregunta Van Cleef— de perder de vista la cuestión principal? ¿Que hoy un esclavo ha tratado de asesinar a dos de nuestros colegas?

—Otra excelente observación —señala Fischer— si se me permite decirlo, señor.

—Syako —Marinus junta los pulgares— niega haber atacado a sus agresores.

Fischer se recuesta en la silla y declara a la lámpara de araña: «¡Fa!».

—Syako  dice  que  los  dos  amos  blancos  la  emprendieron  con  él  sin  que  los hubiese provocado.

—El  aspirante  a  sacamantecas  —afirma  Fischer—  es  un  mentiroso  de  la  más negra especie.

—Los  negros  mienten  —Lacy  abre  su  caja  de  rapé—  como  los  gansos  cagan cieno.

—¿Por  qué  —Marinus  coloca  la  pipa  en  su  soporte—  iba  a  querer  Syako atacarlos?

—¡Los  salvajes  no  necesitan  motivos!  —Fischer  esputa  en  la  escupidera—.  La gente  como  usted,  doctor  Marinus,  asiste  a  congresos  y  escucha  con  aprobación  las monsergas  que  les  endilga  un  «negro  refinado»  con  chaleco  y  peluca  sobre  «el verdadero  coste  del  azúcar  que  le  echamos  al  té».  Pero  yo,  yo,  no  soy  un  hombre criado en los jardines suecos, sino en las selvas de Surinam, donde uno ve al negro en su medio natural. Cuando le hagan a usted una de estas —Peter Fischer se desabrocha la camisa para mostrar una cicatriz de ocho centímetros encima de la clavícula— me viene y me cuenta que los salvajes también tienen alma sólo porque son capaces de recitar el padrenuestro, como cualquier loro.

Lacy mira atentamente, impresionado.

—¿Cómo consiguió ese souvenir?

—Mientras  me  recuperaba  en  Goed  Accoord  —responde  Fischer,  mirando  con furia  al  médico—,  una  plantación  en  el  Commewina,  a  dos  días  de  Paramaribo navegando  río  arriba.  Mi  pelotón  había  ido  a  limpiar  la  cuenca  de  esclavos cimarrones que atacaban en bandas. Los colonos los llaman «rebeldes»: yo los llamo «alimañas».  Habíamos  incendiado  muchas  de  sus  madrigueras  y  campos  de  ñame, pero se nos echó encima la estación seca y aquello se convirtió en un infierno. Ni uno solo de mis hombres se libró del beriberi o de la tiña. Los negros de Goed Accoord se percataron de nuestra debilidad y, al amanecer del tercer día, llegaron sigilosamente hasta la casa y nos atacaron. Cientos de víboras salían reptando del fango seco o se descolgaban  de  los  árboles.  Con  mosquetes,  bayonetas  y  manos  desnudas,  mis hombres y yo les opusimos valerosa resistencia, pero cuando una maza me impactó en  el  cráneo  caí  redondo  al  suelo.  Debieron  de  pasar  horas  y  horas.  Al  recobrar  el conocimiento  me  encontré  atado  de  pies  y  manos.  Tenía  la  mandíbula…  ¿cómo  se dice?… dislocada. Estaba en el salón, tirado en el suelo junto a una fila de hombres heridos. Algunos suplicaban misericordia, pero los negros no entienden ese concepto. Cuando llegó el cabecilla de los esclavos mandó a sus carniceros que nos arrancasen el corazón para su banquete triunfal. Y así lo hicieron —Fischer agita su bebida en el vaso— lentamente, sin antes matar a las víctimas.

—¡Tanta barbarie y perversidad —declara Van Cleef— resulta inconcebible!

Vorstenbosch manda a Filandro y a Weh a por unas botellas de vino del Rin.

—Mis desventurados camaradas, el suizo Fourgeoud, Dejohnette y mi amigo del alma, Tom Isberg, sufrieron el calvario de Cristo. Sus gritos me obsesionarán toda la vida, así como las risotadas de los negros. Iban metiendo los corazones en un orinal, a escasos  centímetros  de  donde  yo  estaba.  La  estancia  apestaba  a  matadero;  el  aire estaba negro de moscas. Ya oscurecía cuando me llegó el turno. Yo era el penúltimo. Me arrojaron encima de la mesa. A pesar del pánico, me hice el muerto y recé a Dios para  que  se  llevase  mi  alma  cuanto  antes.  En  ese  momento,  uno  dijo:  «Son  de  go sleeby caba. Mekewe liby den tara dago tay tamara». O sea, que estaba poniéndose el sol  y  que  dejasen  esos  dos  últimos  «perros»  para  el  día  siguiente.  Ya  habían empezado  los  tambores,  el  festín  y  el  fornicio,  y  como  los  carniceros  no  estaban dispuestos  a  perderse  la  jarana,  uno  de  ellos  me  clavó  a  la  mesa  con  una  bayoneta, como una mariposa inmovilizada por el alfiler de un coleccionista, y me dejaron solo sin vigilancia.

Los  insectos  ensucian  el  aire  que  rodea  a  los  candelabros  formando  un  halo maléfico.

Una lagartija color óxido se para en la hoja del cuchillo de mantequilla de Jacob.

—Entonces me puse a rezar a Dios para que me diese fuerzas. Girando la cabeza podía coger la hoja de la bayoneta con los dientes y aflojarla lentamente. Perdí litros de sangre, pero me negaba a sucumbir al agotamiento. Conquisté mi libertad. Bajo la mesa estaba Joosse, el último superviviente de mi pelotón. Joosse era zelandés, como el escribano De Zoet…

Vaya por Dios, piensa Jacob, qué coincidencia tan oportuna.

—… y era un cobarde, lamento decir. Tenía tanto miedo que no se movía, hasta que  mi  razón  se  impuso  a  su  pavor.  Al  abrigo  de  la  oscuridad  dejamos  atrás  Goed Accoord. Pasamos siete días abriéndonos camino con las manos desnudas a través de aquella pestilencia verde. No teníamos más alimento que los gusanos que nos crecían en las heridas. Joosse me rogó muchas veces que lo dejase morir, pero el sentido del honor me obligaba a proteger de la muerte a aquel zelandés pusilánime. Finalmente, gracias  a  Dios,  llegamos  al  Fuerte  Sommelsdyck,  situado  en  la  confluencia  del Commewina  y  el  Cottica.  Estábamos  más  muertos  que  vivos.  Mi  superior  me confesaría posteriormente que esperaba verme morir en cuestión de pocas horas. «La próxima  vez  no  subestime  a  un  prusiano»,  le  dije.  El  gobernador  de  Surinam  me impuso  una  medalla,  y  seis  semanas  después  volví  a  Goed  Accoord  al  frente  de doscientos  hombres.  Nos  vengamos  con  gloria  de  las  alimañas,  pero  no  soy  de  los que se vanaglorian de sus proezas.

Weh y Filandro vuelven con las botellas de vino del Rin.

—Qué historia tan edificante —dice Lacy—. Aplaudo su valor, señor Fischer.

—En la parte en la que se comían los gusanos —observa Marinus— se le ha ido un poco la mano con la pimienta.

—La  incredulidad  del  doctor  —Fischer  se  dirige  a  los  superiores—  nace  de  la actitud sentimental que tiene hacia los salvajes, lamento tener que decir.

—La incredulidad del doctor —Marinus mira la etiqueta del vino— es la reacción natural ante las patrañas jactanciosas.

—Sus acusaciones —replica Fischer— no merecen respuesta.

Jacob descubre que tiene un archipiélago de picaduras de mosquito en la mano.

—La  esclavitud  será  una  injusticia  para  algunos  —dice  Van  Cleef—  pero  es innegable que todos los imperios se asientan en dicha institución.

—En  ese  caso  —Marinus  clava  el  sacacorchos—,  al  diablo  con  todos  los imperios.

—¡Valiente comentario —declara Lacy— en boca de un funcionario colonial!

—Desde luego —concuerda Fischer—, y muy elocuente, por no decir jacobino.

—Yo no soy un «funcionario colonial»: soy un médico, estudioso y viajero.

—Usted  anda  en  busca  de  su  fortuna  —dice  Lacy—,  por  cortesía  del  Imperio Holandés.

—Mi  tesoro  es  la  botánica  —dice  el  médico,  descorchando  la  botella—.  Las fortunas se las dejo a ustedes.

—Cuán  «ilustrado»,  extravagante  y  francés.  Nación  que,  por  cierto,  ha experimentado  en  sus  propias  carnes  los  peligros  derivados  de  la  abolición  de  la esclavitud. La anarquía hizo estragos en el Caribe: plantaciones saqueadas, hombres colgados  de  los  árboles,  y  cuando  París  logró  volver  a  encadenar  a  los  negros,  ya había perdido La Española.

—Sin  embargo  —interviene  Jacob—,  el  Imperio  Británico  está  abrazando  la abolición.

Vorstenbosch mira a su exprotegido como si fuese un examinador.

—Los  británicos  —advierte  Lacy—  se  traen  entre  manos  alguna  artimaña:  el tiempo lo dirá.

—Y esos ciudadanos en sus estados del norte —dice Marinus—, que reconocen…

—¡Esas sanguijuelas yanquis —el capitán Lacy agita el cuchillo— engordan con nuestros impuestos!

—En el reino animal —dice Van Cleef—, los más favorecidos por la naturaleza devoran  a  los  vencidos.  Comparado  con  eso,  la  esclavitud  es  bastante  clemente:  las razas inferiores conservan la vida a cambio de su trabajo.

—¿Qué  utilidad  tiene  —el  médico  se  sirve  un  vaso  de  vino—  un  esclavo devorado?

El reloj de la sala de reuniones da las diez.

—Pese a mi enfado por lo sucedido en el depósito de cajas —Vorstenbosch llega a  una  conclusión—,  acepto  que  usted,  Fischer,  y  Gerritszoon  actuaron  en  defensa propia.

—Le juro, señor —Fischer inclina la cabeza—, que no tuvimos más remedio.

Marinus hace una mueca mirando la copa de vino.

—Un regusto espantoso.

Lacy se alisa el bigote.

—¿Y qué nos dice de su esclavo, doctor?

—Eelattu,  señor,  no  es  más  esclavo  que  su  segundo  de  a  bordo.  Lo  encontré  en Jaffna  hace  cinco  años,  apaleado  por  una  banda  de  balleneros  portugueses  que  lo dieron  por  muerto.  Durante  su  recuperación,  la  inteligencia  del  muchacho  me convenció para ofrecerle el puesto de asistente de quirófano, a cambio de un salario que  pago  de  mi  bolsillo.  Eelattu  puede  renunciar  a  su  empleo  cuando  le  venga  en gana,  con  el  saldo  que  le  corresponda  y  un  certificado  de  buenos  servicios.  ¿Hay algún marinero del Shenandoah que pueda decir lo mismo?

—Reconozco que los indios —Lacy se acerca al orinal— imitan bastante bien los modales  civilizados;  y  he  tenido  a  nativos  de  las  islas  del  Pacífico  y  a  chinos  en  la nómina del Shenandoah,  así  que  sé  de  lo  que  hablo.  Pero  para  los  africanos…  —el capitán  se  desabrocha  los  bombachos  y  procede  a  orinar  en  el  recipiente—…  la esclavitud es la mejor forma de vida: si se les dejase libres, en menos de una semana se  morirían  de  hambre,  salvo  que  asesinasen  a  familias  blancas  para  saquearles  la despensa.  Sólo  conocen  el  presente:  no  saben  planificar,  ni  cultivar  la  tierra,  ni inventar ni imaginar. —Se sacude las últimas gotas de orina y se mete la camisa por dentro  de  los  bombachos—.  Además  —se  rasca  debajo  del  cuello  de  la  camisa—, condenar la esclavitud es condenar las Sagradas Escrituras. Los negros descienden de Cam, el hijo de Noé que se acostó con su propia madre: por eso los camitas quedaron malditos. Está escrito en el Génesis, claro como la luz del día. «Maldito sea Canaán; siervo  de  siervos  será  a  sus  hermanos».  La  raza  blanca,  sin  embargo,  desciende  de Jafet:  «Engrandezca  Dios  a  Jafet,  y  habite  en  las  tiendas  de  Sem,  y  sea  Canaán  su siervo». ¿O acaso miento, señor de Zoet?

Los ojos de todos se vuelven hacia el sobrino del párroco.

—Esos versículos en particular son problemáticos —dice Jacob.

—¿El escribano califica la palabra de Dios de «problemática»? —le zahiere Peter Fischer.

—El mundo sería más fácil sin esclavitud —responde Jacob— y…

—El  mundo  sería  más  fácil  —apostilla  con  desdén  Van  Cleef—  si  los  árboles diesen manzanas de oro.

—Querido señor Vorstenbosch —el capitán Lacy levanta la copa—, este vino del Rin es de una cosecha excelente. El regusto es puro néctar.




XI

Almacén Eik

Antes del tifón del 19 de octubre de 1799

El  viento  arrastra  al  interior  del  almacén  los  ruidos  de  los  operarios  encargados  de reforzar con listones, clavar maderas y arrear animales. Hanzaburo está de pie en el umbral, contemplando el oscurecimiento del cielo. En el escritorio, Ogawa Uzaemon traduce  la  versión  japonesa  del  Conocimiento  de  Embarque  99b  de  la  temporada comercial de 1797, relativo a la remesa de cristales de alcanfor. Jacob toma nota de las  enormes  discrepancias  con  los  precios  y  cantidades  consignadas  en  la  versión holandesa. La firma que ratifica que el documento es «Un registro auténtico y fiel del envío»  es  la  Melchior  Van  Cleef:  el  vigésimo  séptimo  asiento  falsificado  por  el adjunto que Jacob descubre hasta la fecha. El escribano ha informado a Vorstenbosch de esta lista cada vez más nutrida, pero el celo con que el administrador emprendió la reforma de Deshimava va haciéndose más débil cada día que pasa. Las metáforas de Vorstenbosch  han  pasado  de  frases  como  «extirpar  el  cáncer  de  la  corrupción»  a «emplear  lo  mejor  posible  los  medios  de  que  disponemos»,  y,  lo  que  tal  vez  sea  el indicador más elocuente de la actitud del administrador, Arie Grote está cada día más ocupado y alegre.

—Pronto estará demasiado oscuro —dice Ogawa Uzaemon— para ver bien.

—¿Cuánto tiempo nos queda —pregunta Jacob— antes de tener que parar?

—Una hora más, con aceite en lámpara. Después tengo que marchar.

Jacob escribe una nota para pedirle a Ouwehand que le dé a Hanzaburo un bote de aceite del depósito de la oficina, y Ogawa se lo ordena en japonés. El chico sale a la calle y echa a andar con las ropas tironeadas por el viento.

—Últimos tifones de temporada —dice Ogawa— pueden atacar feudo de Hizen muy fuerte. Pensamos: Dioses, salvad Nagasaki de tifón malo este año, y después…

Ogawa imita con gestos un ariete.

—Las tormentas de otoño en Zelanda también son infames.

—Perdón —Ogawa abre su cuaderno—, ¿qué es «infame»?

—Algo infame es algo muy malo.

—Señor de Zoet dice —recuerda Ogawa— que isla suya es bajo nivel de mar.

—¿Walcheren? Sí, eso es. Los holandeses vivimos por debajo de los peces.

—Parar mar para inundar tierra —imagina Ogawa— es guerra antigua.

—«Guerra» es la palabra adecuada. A veces perdemos batallas… —Jacob repara en que tiene un poco de tierra debajo de la uña del pulgar, residuos de la hora que ha pasado  esa  mañana  trabajando  en  el  huerto  de  Marinus  para  terminar  de  saldar  su deuda—… y los diques se rompen. No obstante, aunque el mar sea el enemigo de los holandeses, también es el artífice y el… el «escultor» de su ingenio. Si la naturaleza nos  hubiese  concedido  un  suelo  fértil  y  elevado  como  el  de  nuestros  vecinos,  ¿qué necesidad  habríamos  tenido  de  inventar  la  bolsa  de  Ámsterdam,  las  sociedades anónimas y nuestro imperio de intermediarios?

Los carpinteros se ensañan con los tablones del almacén Lelie, a medio construir.

Jacob decide sacar a colación un asunto delicado antes de que vuelva Hanzaburo.

—Señor  Ogawa,  cuando  registró  mis  libros  la  mañana  en  que  desembarqué, supongo que vería mi diccionario.

—Nuevo diccionario de la lengua holandesa. Libro muy excelente y raro.

—Imagino que a un estudioso japonés de mi idioma le sería de utilidad.

—Diccionario holandés es llave mágica para abrir muchas puertas cerradas.

—Es  mi  deseo,  entonces…  —titubea  Jacob—…  regalárselo  a  la  señorita Aibagawa.

Las  voces  arrastradas  por  el  viento  llegan  hasta  ellos  como  ecos  de  un  pozo profundo.

La expresión de Ogawa es severa e inescrutable.

—¿Cómo cree usted —tantea Jacob— que reaccionaría a un regalo así?

Los dedos de Ogawa pellizcan un nudo de su fajín.

—Mucha sorpresa.

—Pero no una sorpresa desagradable, espero.

—Tenemos  proverbio.  —El  intérprete  se  sirve  un  cuenco  de  té—.  «Nada  más caro  que  objeto  que  no  tiene  precio».  Cuando  señorita  Aibagawa  recibe  ese  regalo, ella puede preocupar: «¿Cuál es precio verdadero si yo acepto?».

—Pero  no  existe  ninguna  obligación.  Doy  mi  palabra  de  honor,  ninguna  en absoluto.

—Entonces… —Ogawa da un sorbo de té, rehuyendo la mirada de Jacob— ¿por qué señor de Zoet regala?

Esto es peor, piensa Jacob, que la charla con Orito en el huerto.

—Porque —el escribano se rebulle—… bueno, porque quiero hacerle un regalo, es decir, el origen de este impulso, lo que motiva al titiritero, por así decirlo, es, como diría el doctor Marinus, es, que es… uno de los grandes imponderables.

¿Qué  galimatías  incomprensible,  dice  la  cara  de  Ogawa,  estás  soltando  por  la boca?

Jacob se quita las gafas, mira a la calle y ve a un perro levantando la pata.

—Libro es… —Ogawa ve a Jacob bajo un marco invisible—… ¿regalo de amor?

—Ya  sé…  —Jacob  se  siente  como  un  actor  al  que  obligan  a  salir  a  escena  sin haber  mirado  siquiera  el  guión—…  que  ella…  la  señorita  Aibagawa…  no  es  una cortesana, que un holandés no es un marido ideal, aunque no soy pobre, gracias a mi mercurio…  pero  bueno,  todo  eso  no  cuenta,  y  sin  duda  habrá  quienes  me considerarían el hombre más tonto del mundo…

Un lazo de músculo se retuerce bajo el ojo de Ogawa.

—Sí, podría calificarse de regalo de amor, pero si la señorita Aibagawa no siente nada por mí, no importa. Puede quedárselo igualmente. Pensar en que ella utiliza mi libro  me…  —haría  feliz,  pero  Jacob  es  incapaz  de  completar  la  frase—.  Si  se  lo entregase yo mismo en persona —explica—, los espías, inspectores y sus compañeros de curso se enterarían al instante. Y tampoco puedo pasarme por su casa una noche de estas.  En  cambio,  un  intérprete  de  su  categoría,  con  un  diccionario  en  la  mano  no suscitaría  ninguna  alarma…  Ni  tampoco,  espero,  podría  considerarse  contrabando, pues se trata de un simple regalo. De modo que… quería pedirle que le entregase el libro en mi nombre.

Twomey  y  el  esclavo  D’Orsaiy  desmontan  el  aparatoso  trípode  en  el  patio  de pesaje.

El  hecho  de  que  Ogawa  no  se  sorprenda  hace  pensar  que  ya  se  esperaba  esa petición.

—No hay nadie más en Deshima —dice Jacob— de quien pueda fiarme.

Desde luego que no, parece concordar el lacónico hum de Ogawa. No lo hay.

—Dentro del diccionario, metería… he metido una… bueno, una breve carta.

Ogawa levanta la cabeza e interpreta la frase con recelo.

—Una carta… para decirle que el diccionario será de ella para siempre, pero si… —ahora  parezco,  piensa  Jacob,  un  frutero  que  engatusa  a  las  amas  de  casa  en  el mercado—…  ella  quisiese…  alguna  vez…  considerarme  un  patrón  o,  digamos,  un protector, o… o…

—¿Carta es —el tono de Ogawa es brusco— para proponer matrimonio?

—Sí. No. No, a menos que… —Arrepentido de haber abordado el asunto, Jacob saca el diccionario de debajo del escritorio, envuelto en lona y atado con bramante—. Sí, maldita sea. Es una propuesta. Se lo ruego, señor Ogawa, ponga fin a mi tormento y entréguele este condenado chisme.

• • •

El  viento  es  negro  y  tormentoso;  Jacob  cierra  el  almacén  con  llave  y  cruza  la Plaza de la Bandera, cubriéndose los ojos del polvo y la arena. Ogawa y Hanzaburo han  vuelto  a  sus  casas  cuando  todavía  era  seguro  andar  por  la  calle.  Al  pie  de  la bandera, Van Cleef vocifera rabioso a D’Orsaiy, que, por lo que observa Jacob, está teniendo dificultades para trepar por el mástil.

—¡Si fuese para coger un coco lo harías en un santiamén, así que hazlo también por nuestra bandera!

El palanquín de un intérprete de alto rango atraviesa la plaza: lleva la ventanilla cerrada.

Van Cleef repara en Jacob.

—La maldita bandera se ha hecho un nudo y no hay manera de arriarla… ¡Pero no voy a permitir que se haga trizas sólo porque a este haragán le da miedo subir a desenredarla!

El esclavo llega a la punta y, aferrándose con los muslos al mástil, desenreda la vieja  tricolor  de  las  Provincias  Unidas  para,  acto  seguido,  cabello  al  viento,  bajar deslizándose con el trofeo y entregárselo a Van Cleef.

—¡Ahora corre a ver qué uso puede hacer el señor Twomey de tu pellejo!

D’Orsaiy sale zumbando entre las casas del adjunto y del capitán.

—Se  ha  suspendido  la  revista.  —Van  Cleef  dobla  la  bandera,  se  la  mete  en  la chaqueta y va a guarecerse bajo un alero—. Coja un cuenco de lo que sea que haya cocinado Grote y váyase a casa. Mi nueva esposa prevé que el viento soplará el doble de fuerte en cuanto pase el ojo del tifón.

—Pensaba —Jacob señala la atalaya— subir a ver el panorama.

—¡Más le vale acortar la visita turística o saldrá volando hasta Kamchatka!

Van Cleef echa a andar arrastrando los pies por el callejón hasta llegar a su casa.

Jacob sube las escaleras de dos en dos. Nada más rebasar la altura de los tejados lo  embiste  el  viento:  se  agarra  con  fuerza  a  la  barandilla  y  se  aplasta  contra  los tablones de la plataforma. Desde el campanario de Domburgo, Jacob ha visto muchas tormentas  llegar  al  galope  desde  Escandinavia,  pero  un  tifón  oriental  posee conciencia y encierra una amenaza. La luz del día se amorata; los bosques azotan las laderas  prematuramente  sumidas  en  la  penumbra;  la  bahía  negra  enloquece  bajo  la marejada; pedazos de espuma salpican los tejados de Deshima; la madera gime y se lamenta. La tripulación del Shenandoah echa la tercera ancla; el segundo de a bordo, de pie en la cubierta de popa, vocifera inaudible. Al este, los mercaderes y marineros chinos también se afanan en proteger sus bienes. El palanquín del intérprete cruza la Plaza Edo, por lo demás desierta; la hilera de plátanos se pliega y da latigazos; no hay un solo pájaro en el cielo; los pescadores han arrastrado las barcas a la orilla y las han atado  unas  con  otras.  Nagasaki  está  atrincherándose  para  afrontar  una  noche  de perros.

¿Cuál de esos cientos de tejados apiñados, pregunta Jacob para sus adentros, es el tuyo?

En el cruce, el comisario Kosugi está atando la soga de la campana.

Ogawa no va a entregar el diccionario esta noche, asume Jacob.

Twomey y Baert sellan con tablones la puerta y las ventanas de la Casa Jardín.

Mi regalo y mi carta son torpes y apresurados, admite Jacob, pero un cortejo más sutil es imposible.

Algo cae en el huerto y se hace pedazos…

Al menos ahora puedo dejar de maldecirme por mi cobardía.

Marinus y Eelattu porfían con unos árboles plantados en tiestos y una carretilla…

 

… Y veinte minutos después, dos docenas de manzanos jóvenes están a salvo en el pasillo del hospital.

—Yo…  nosotros…  —jadeando,  el  médico  señala  los  arbolitos—…  le  debemos una.

Eelattu sube a oscuras y desaparece por la trampilla.

—Yo regué esos árboles. —Jacob recobra el aliento—. Me siento en el deber de protegerlos.

No había pensado en los daños que podría causar la sal del mar hasta que me lo advirtió Eelattu. Estos arbolillos los traje de Hakine: sin bautizar con los dos nombres en latín, podrían haber muerto todos. No hay peor tonto que un tonto anciano.

—Nadie se enterará —promete Jacob—, ni siquiera Klaas.

Marinus arruga la frente, piensa y pregunta:

—¿Klaas?

—El jardinero —Jacob se sacude el abrigo— de la casa de sus tías.

—¡Ah, Klaas! El querido Klaas se convirtió en abono hace ya muchos años.

El  tifón  aúlla  como  un  millón  de  lobos;  la  lámpara  de  la  buhardilla  está encendida.

—Bueno —dice Jacob—, será mejor que me vaya corriendo a la Casa Alta antes de que resulte imposible.

—Quiera Dios que siga siendo alta mañana por la mañana.

Jacob empuja la puerta del hospital pero el viento la golpea con tanta fuerza que el escribano vuelve rebotado hacia dentro. Jacob y el médico se asoman al exterior y ven un barril que baja dando saltos por la Calle Larga en dirección a la Casa Jardín, donde se estrella y se hace trizas.

—Será  mejor  que  se  refugie  en  la  buhardilla  hasta  que  amaine  —le  propone Marinus.

—No querría molestarlo —responde Jacob—. Valora usted mucho su intimidad.

—¿De qué les serviría a mis alumnos su cadáver si corriese la misma suerte que ese barril? Suba usted delante, no sea que me caiga y nos estampemos los dos contra el suelo…

• • •

La  lámpara  sibilante  revela  el  tesoro  insepulto  de  las  estanterías  de  Marinus. Jacob ladea la cabeza y entrecierra los ojos para leer los títulos: Novum Organum, de Francis Bacon; Versuch die Metamorphose de Pflanzen zu erklären, de Von Goethte; la traducción de Antoine Galland de Las mil y una noches.

—La  palabra  impresa  es  alimento  —dice  Marinus—  y  se  ve  que  tiene  usted hambre.

El sistema de la naturaleza, de Jean-Baptiste Mirabaud: pseudónimo, como todo sobrino  de  pastor  holandés  sabe,  del  ateo  barón  d’Holbach;  y  Cándido,  o  el optimismo, de Voltaire.

—Herejía  de  sobra  —señala  Marinus—  para  aplastar  la  caja  torácica  de  un inquisidor.

Jacob no contesta y, a continuación, se topa con Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, de Newton; las Sátiras de Juvenal; el Infierno de Dante en el original italiano;  y  un  sobrio Kosmotheeros,  de  Christiaan  Huygens,  paisano  de  Jacob  y  del médico. Eso por lo que respecta a un solo estante de los veinte o treinta que ocupan toda una pared del ático. En el escritorio de Marinus hay un infolio: Osteographia, de William Cheselden.

—Mire quién le espera ahí dentro —dice el médico.
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Jacob  observa  los  detalles  y  el  diablo  planta  una  semilla.  ¿Y  si  esta  máquina  de huesos, la semilla germina, fuese la totalidad de un hombre…?

El viento azota los muros como una avalancha de troncos rodantes.

… ¿y el Amor Divino no fuese más que un simple medio de producir maquinitas de huesos?

Jacob piensa en las preguntas que formuló el abad Enomoto en el transcurso de su único encuentro.

—Doctor, ¿cree usted en la existencia del alma?

Marinus prepara, se figura el escribano, una respuesta arcana y erudita.

—Sí.

—Entonces, ¿dónde… —Jacob señala el blasfemo esqueleto piadoso—… está?

—El alma es un verbo —el médico ensarta una vela encendida en un pincho—, no un nombre.

Eelattu trae dos vasos de cerveza amarga y unos higos dulces secos…

 

Cada  vez  que  Jacob  se  convence  de  que  el  viento  no  puede  soplar  con  más violencia  sin  arrancar  el  tejado  de  cuajo,  el  viento  arrecia,  pero  el  tejado  no  sale volando.  Las  vigas  y  viguetas  se  tensan,  vibran  y  traquetean  como  un  molino  de viento  en  plena  actividad.  Una  noche  aterradora,  piensa  Jacob,  pero  hasta  el  terror puede  acabar  diluyéndose  en  monotonía.  Eelattu  remienda  un  calcetín  mientras  el doctor rememora su viaje a Edo con el difunto administrador Hemmij y el escribano jefe Van Cleef.

—Los dos se lamentaban de la ausencia de edificios comparables a San Pedro o Notre-Dame: pero el genio de la raza japonesa se manifiesta en sus vías y caminos. La carretera Tokaido, que va de Osaka a Edo —desde la barriga del Imperio hasta su cabeza,  por  así  decirlo—,  no  tiene  parangón  en  todo  el  orbe,  afirmo,  ni  en  la actualidad  ni  en  la  antigüedad.  La  carretera  es  una  ciudad  de  sólo  quince  pies  de ancho  pero  de  trescientas  millas  alemanas  de  largo,  bien  drenada,  bien  mantenida  y bien  ordenada,  servida  por  cincuenta  y  tres  estaciones  en  las  cuales  los  viajeros pueden contratar porteadores, cambiar de caballos y pasar la noche descansando o de juerga.  ¿Y  qué  es  lo  mejor,  lo  más  simple  y  lo  más  sensato  de  todo?  Que  todo  el tráfico discurre por la izquierda, con lo cual las numerosas colisiones, congestiones y atascos  que  taponan  las  arterias  europeas  aquí  no  se  conocen.  En  los  tramos  menos concurridos  de  la  ruta  yo  sacaba  de  quicio  a  nuestros  inspectores  apeándome  del palanquín y desarrollando actividades botánicas a la vera del camino. Encontré más de  treinta  especies  nuevas  para  mi  Flora  japónica  que  pasaron  inadvertidas  para Thunberg y Kaempfer. Y para terminar, al final del todo, está Edo.

—Lugar que no habrán visto más de… ¿cuántos europeos? ¿Una docena?

—Menos. Si obtiene el puesto de escribano jefe antes de tres años, la verá con sus propios ojos.

No estaré aquí, espera Jacob, y entonces, desazonado, piensa en Orito.

Eelattu  corta  un  hilo.  A  tan  sólo  una  calle  y  un  muro  de  distancia,  el  mar  se retuerce.

—Edo es un millón de personas apiñadas en una retícula de calles que se extiende hasta donde se pierde la vista. Edo es un fragor tumultuoso de zuecos, telares, gritos, ladridos, lloros, susurros. Edo es un códice de todos los apetitos humanos y del medio de satisfacerlos. Todo daimio que se precie debe mantener una residencia en Edo para su  heredero  y  esposa  favorita,  y  los  más  grandes  de  estos  recintos  son  auténticas ciudades  amuralladas.  El  Gran  Puente  de  Edo,  punto  de  referencia  de  todos  los mojones del Japón, mide doscientos pasos de largo. Me habría metido en la piel de un nativo  para  vagar  a  placer  por  aquel  laberinto  de  no  ser  porque,  naturalmente, Hemmij,  Van  Cleef  y  yo  nos  vimos  confinados  a  nuestra  posada  «por  motivos  de seguridad», hasta el día de nuestra entrevista con el shogun. El torrente de estudiosos y  visitantes  sirvió  de  antídoto  contra  la  monotonía,  sobre  todo  los  que  portaban plantas, bulbos y semillas.

¿Sobre qué cuestiones lo consultaban?

Médicas,  eruditas,  pueriles:  «¿La  electricidad  es  un  fluido?»;  «¿los  extranjeros usan  botas  porque  no  tienen  tobillos?»;  «¿para  cada  número  real φ  la  fórmula  de Euler  garantiza  universalmente  la  validez  de  la  función  exponencial  compleja eiφ = cos φ + i sen φ?»;  «¿cómo  podemos  construir  un  globo  aerostático?»;  «¿se puede  extirpar  un  seno  canceroso  sin  que  muera  la  paciente?»;  y  en  una  ocasión: «Dado que el diluvio universal nunca sumergió el Japón, ¿podemos deducir que es el país más elevado de todos?». Los intérpretes, funcionarios y posaderos exigían que se les permitiese consultar al Oráculo de Delfos, pero, como ya he señalado…

El edificio tiembla como en el terremoto: crujen todas las maderas.

—… encuentro un cierto consuelo —confiesa Marinus— en la impotencia del ser humano.

Jacob no consigue estar de acuerdo.

—¿Y qué me dice del encuentro con el shogun?

—Nuestro  atuendo  eran  las  rancias  galas  de  un  siglo  y  medio  de  usanza indumentaria:  Hemmij  iba  ataviado  con  una  levita  de  botones  de  perla,  un  chaleco morisco,  un  sombrero  con  pluma  de  avestruz  y tapijns  de  color  blanco  sobre  los zapatos, y Van Cleef y yo lucíamos parecidos adefesios: éramos un auténtico trío de pasteles  franceses  en  descomposición.  Llegamos  en  palanquines  a  las  puertas  del castillo  y  desde  ahí  continuamos  a  pie  durante  tres  horas,  recorriendo  galerías, atravesando  patios,  franqueando  puertas  que  daban  a  vestíbulos  donde intercambiábamos  ampulosas  cortesías  con  funcionarios,  consejeros  y  príncipes, hasta  que  por  fin  llegamos  al  salón  del  trono.  Una  vez  allí,  la  pantomima  de  que  la embajada  a  la  corte  es  una  embajada  a  la  corte,  y  no  una  peregrinación  de  diez semanas destinada a rendir honores y lamer traseros, resulta imposible de mantener. El shogun —medio oculto tras un biombo— se sienta al fondo, en la parte elevada de la sala. Cuando su portavoz anunció: «Oranda capitán», Hemmij se arrastró como un cangrejo hacia el shogun, se arrodilló en el punto designado, acatando la prohibición de  mirar  siquiera  a  tan  sublime  figura,  y  esperó  en  silencio  a  que  el  generalísimo aplasta-bárbaros moviese un dedo. Un chambelán recitó un texto, invariable desde la década  de  1660,  que  nos  prohíbe  hacer  proselitismo  de  la  perversa  fe  cristiana  o acercarnos  a  los  juncos  de  los  chinos  o  de  los  nativos  de  las  islas  Riu  Kiu,  y  nos conmina  a  dar  parte  de  cualquier  complot  contra  el  Japón  que  llegare  a  nuestros oídos. Hemmij retrocedió arrastrándose, y con eso concluyó la ceremonia. Esa noche, anoté  en  mi  diario,  Hemmij  se  quejó  de  retortijones,  que  después,  en  el  camino  de regreso, resultaron ser disentería; un diagnóstico incierto, lo confieso.

Eelattu ha terminado sus remiendos y desenrolla la ropa de cama.

—Una  muerte  horrible.  No  paraba  de  llover.  El  lugar  se  llamaba  Kakegawa. «Aquí no, Marinus, así no», gemía. Y murió…

Jacob se imagina una tumba en suelo pagano, y su propio cadáver introducido en ella.

—…  como  si  yo,  precisamente  yo,  tuviese  la  capacidad  de  interceder  ante  el Altísimo.

El rugido del viento cambia de timbre, y ambos lo perciben.

—El ojo del tifón —Marinus mira hacia arriba— está justo encima de nosotros…




XII

Sala de Reuniones de la casa del administrador de Deshima

Las diez y unos minutos del 23 de octubre de 1799

—Somos  todos  personas  muy  ocupadas  —Unico  Vorstenbosch  mira  fijamente  al intérprete Kobayashi, que está sentado en el extremo opuesto de la mesa de reuniones —, así que no se ande por las ramas y vaya al grano.

Una lluvia fina cuchichea en los tejados. Jacob moja la pluma en el tintero.

El  intérprete  Iwase  traduce  en  atención  al  chambelán  Tomine,  portador  del portapergaminos  blasonado  con  una  malvarrosa  que  acaba  de  llegar  esa  misma mañana procedente de Edo.

La  traducción  holandesa  que  ha  hecho  Kobayashi  del  mensaje  de  Edo  está desenrollada hasta la mitad.

—¿Grano?

—¿Cuál —Vorstenbosch exagera su paciencia— es la oferta del shogun?

—Nueve mil seiscientos piculs —anuncia Kobayashi—. De mejor cobre.

9600, garabatea la plumilla de la pluma de Jacob, piculs cobre.

—Esta oferta —afirma Iwase Banri— es aumento bueno y grande.

Se oye balar a una oveja. Jacob no es capaz de imaginar qué estará pensando su patrón.

—¿Les pedimos veinte mil piculs —dice Vorstenbosch— y nos ofrecen menos de diez? ¿Qué pretende el shogun? ¿Insultar al gobernador Van Overstraten?

—Triplicar cuota en un solo año —Iwase no es nada tonto— no es insultar.

—¡No  hay  precedentes  —Kobayashi  opta  por  pasar  al  ataque—  de  generosidad como  esta!  Yo  esfuerzo  con  toda  alma  durante  muchas  semanas  para  obtener resultado.

La mirada que Vorstenbosch lanza a Jacob significa: Eso no lo apuntes.

—Cobre puede llegar —dice Kobayashi— dentro de dos o tres días, si usted pide.

—Almacén  es  en  Saga  —añade  Iwase—,  ciudad-castillo  de  Hizen;  es  cerca.  Yo sorprendo  que  Edo  libera  tanto  cobre.  Como  Sumo  Consejero  dice  en  mensaje  — añade señalando el pergamino—, casi todos almacenes son vacíos.

Con  gesto  escéptico,  Vorstenbosch  coge  la  traducción  holandesa  y  empieza  a leerla.

El péndulo del reloj cava el tiempo como la pala de un sepulturero.

Los ojos de Guillermo el Taciturno miran a un futuro que tuvo lugar hace mucho, mucho tiempo.

—¿Por  qué  esta  carta  —Vorstenbosch  se  dirige  a  Kobayashi  por  encima  de  sus gafas de media luna— no hace mención alguna al cierre inminente de Deshima?

—Yo  no  era  presente  en  Edo  —contesta  Kobayashi  haciéndose  el  inocente— cuando escriben respuesta.

—Uno  no  puede  sino  preguntarse  si  su  traducción  de  la  carta  original  del gobernador Van Overstraten no estaría aderezada al estilo de sus famosas plumas de pavo real.

Kobayashi mira a Iwase como diciendo: ¿Has entendido ese comentario?

—Traducción —declara Iwase— tenía sello de cuatro intérpretes superiores.

—Alí  Babá  —dice  entre  dientes  Lacy—  tenía  cuarenta  ladrones:  ¿significa  eso que fuese un hombre honrado?

—Nuestra  pregunta,  señores,  es  la  siguiente.  —Vorstenbosch  se  pone  en  pie—. ¿Bastan  nueve  mil  seiscientos piculs  para  aplazar  doce  meses  la  ejecución  de  la sentencia contra Deshima?

Iwase se lo traduce al chambelán Tomine.

Los aleros gotean; los perros ladran; Jacob siente bajo la media el escozor de un violento sarpullido.

—El Shenandoah  tiene  espacio  de  sobra  para  transportar  todos  los  bienes  de Deshima.  —Lacy  busca  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  la  caja  de  rapé  tachonada  de gemas—. Podemos empezar a estibarlos esta misma tarde.

—¿Deberíamos  provocar  la  ira  de  nuestros  patrones  de  Batavia  —Vorstenbosch da un golpecito al barómetro— por aceptar este mísero aumento y mantener abierta Deshima, o… —Vorstenbosch se llega hasta el reloj de pared y examina con atención su  venerable  esfera—…  abandonar  esta  factoría  improductiva  y  privar  a  una  isla asiática subdesarrollada de su único aliado europeo?

Lacy esnifa un pellizco enorme de rapé.

—¡Jesús! ¡Qué golpe maestro!

Kobayashi tiene la vista fija en la silla que Vorstenbosch ha dejado libre.

—Nueve mil seiscientos piculs —declara Vorstenbosch— sirven para aplazar un año la ejecución de la pena. Envíe un mensaje a Edo. Mande traer el cobre de Saga.

El alivio de Iwase al dar la noticia a Tomine salta a la vista.

El  chambelán  del  magistrado  asiente  con  la  cabeza,  como  si  cualquier  otra decisión hubiese sido inaceptable.

Kobayashi hace su acostumbrada reverencia, siniestra y sardónica.

El  administrador  en  jefe  Unico  Vorstenbosch  —escribe  Jacob—  aceptó  esta oferta…

—Pero el gobernador Van Overstraten —advierte el administrador— no aceptará una segunda negativa.

… pero advirtió a los intérpretes —añade la pluma del escribano— que el acuerdo no es definitivo.

—Debemos redoblar nuestros esfuerzos para que la Compañía obtenga una justa recompensa por los tremendos riesgos y los desorbitados gastos de esta factoría. Pero, por hoy, levantemos la sesión.

—Un  momento,  administrador,  por  favor  —dice  Kobayashi—.  Otra  buena noticia.

Jacob tiene la sensación de que en el salón ha entrado algo maligno.

Vorstenbosch se recuesta en la silla.

—¿Ah, sí?

—Yo  insisto  mucho  a  Magistratura  sobre  tetera  robada.  Yo  digo:  «Si  no encontramos tetera, gran deshonor para nuestra nación». Así que chambelán Tomine manda muchos… —pide ayuda a Iwase—… sí, «agentes policiales», muchos agentes policiales  para  encontrar  tetera.  Hoy,  en  Corporación,  cuando  termino  eso  — Kobayashi  señala  su  traducción  de  la  respuesta  del  shogun—,  mensajero  llega  de Magistratura. Tetera de jade de emperador Chongzhen es encontrada.

—¿Oh? Bien. ¿En qué… —Vorstenbosch trata de descubrir dónde está la trampa —… en qué estado?

—Perfecto estado. Dos ladrones confiesan crimen.

—Un ladrón —continúa Iwase— fabrica caja en palanquín de comisario Kosugi. Otro  ladrón  pone  tetera  dentro  de  caja  en  palanquín  y  pasa  escondida  por  Puerta Terrestre.

—¿Cómo —pregunta Van Cleef— han capturado a los ladrones?

—Yo aconsejo —dice Kobayashi mientras Iwase explica al chambelán de qué se está  hablando  ahora—  magistrado  Ômatsu  ofrecer  recompensa  y  así  ladrones  ser traicionados. Mi plan da resultado. Tetera será entregada hoy. Hay mejores noticias: magistrado Ômatsu da permiso para ejecutar ladrones en Plaza de Bandera.

—¿Aquí?  —La  satisfacción  de  Vorstenbosch  se  empaña—,  ¿en  Deshima? ¿Cuándo?

—Antes de partida de Shenandoah —contesta Iwase—, después de revista de la mañana.

—Para  que  todos  holandeses  —dice  Kobayashi  con  una  sonrisa  angelical— pueden ver justicia japonesa.

La  sombra  de  una  rata  intrépida  pasa  trotando  a  lo  largo  del  panel  de  papel encerado.

Usted pidió sangre, es el desafío de Kobayashi, por su preciosa tetera…

A bordo del Shenandoah suena la campana de guardia.

… ¿es ahora lo bastante hombre, el intérprete aguarda una respuesta, para aceptar la entrega?

En el tejado del almacén Lelie cesan los martillazos.

—Excelente —dice Vorstenbosch—. Transmita mi agradecimiento al magistrado Ômatsu.

• • •

En el almacén Doorn, Jacob moja su pluma en el tintero y escribe sobre la hoja en blanco:  Completa  y  verdadera  investigación  sobre  el  desgobierno  de  Deshima  bajo las administraciones de Gijsbert Hemmij y Daniel Snitker, incluidas las correcciones de  las  cuentas  falsas  presentadas  por  los  susodichos.  Durante  un  instante  se  plantea añadir su nombre, pero descarta tan imprudente idea. Vorstenbosch, como patrón de Jacob  que  es,  tiene  todo  el  derecho  a  hacer  pasar  como  suyo  el  trabajo  de  su subalterno.  Y  quizá,  piensa  el  joven,  sea  más  seguro  así.  Cualquier  consejero  de Batavia  cuyos  beneficios  ilegales  se  vean  reducidos  merced  a  la  Investigación  de Jacob  podría  acabar  de  un  plumazo  con  la  carrera  de  un  humilde  escribano.  Jacob coloca una hoja de papel secante encima del escrito y la oprime de manera uniforme.

Listo, piensa el escribano de ojos cansados.

Hanzaburo estornuda y se limpia la enrojecida nariz con un puñado de paja.

Una paloma zurea en el alféizar de la alta ventana.

La voz penetrante de Ouwehand pasa a toda velocidad por el Callejón del Flaco.

Cundiese  o  no  la  convicción  de  que  Deshima  estaba  a  punto  de  clausurarse,  la noticia  de  esa  mañana  ha  sacudido  a  la  factoría  de  su  letargo.  El  cobre  —muchos cientos de cajas— llegará dentro de cuatro días. El capitán Lacy quiere verlo cargado en  la  bodega  del Shenandoah  dentro  de  seis,  y  zarpar  de  Nagasaki  dentro  de  una semana, antes de que el invierno torne violentas y encrespadas las aguas del mar de la China.  Los  interrogantes  que  Vorstenbosch  lleva  todo  el  verano  eludiendo  con evasivas  deberán  resolverse  a  lo  largo  de  los  próximos  días.  ¿Cuántas  mercancías privadas  se  les  permitirá  a  los  trabajadores  embarcar  en  el Shenandoah:  la  mísera cuota  oficial  o  la  que  se  acostumbraron  a  aplicar  bajo  los  predecesores  de Vorstenbosch?  Las  negociaciones  con  los  comerciantes  se  desarrollan  con  suma urgencia.  ¿Quién  será  el  próximo  escribano  jefe,  con  un  salario  más  elevado  y  el control de la oficina de embarques, Peter Fischer o Jacob de Zoet? Y Vorstenbosch, se  pregunta  Jacob,  metiendo  el  informe  en  su  maletín,  ¿usará  mi  Investigación  para condenar  únicamente  a  Daniel  Snitker,  o  rodarán  otras  cabezas?  El  cónclave  de contrabandistas  que  operan  desde  los  almacenes  de  Batavia  tiene  amigos  en instancias  tan  altas  como  el  Consejo  de  Indias,  pero  el  informe  de  Jacob  ofrece pruebas suficientes para que un gobernador general de espíritu reformista los clausure todos.

Obedeciendo a un impulso, Jacob trepa a lo alto de la torre de cajas.

Hanzaburo emite un ¿eh?, y sigue roncando.

Desde  la  atalaya  de  William  Pitt,  Jacob  ve  arces  flamígeros  en  las  cansadas montañas.

Orito no asistió en la víspera al seminario del hospital…

Y Ogawa tampoco ha vuelto a Deshima desde el día del tifón.

Pero  un  regalo  tan  modesto,  se  dice  Jacob  para  tranquilizarse,  no  puede  haber provocado que la destierren…

El  escribano  cierra  bien  las  ventanas,  baja,  coge  el  maletín,  hace  salir  a Hanzaburo al callejón y echa la llave de la puerta del almacén.

 

Jacob llega al cruce justo a tiempo de encontrarse con Eelattu, que viene andando por la Calle Corta. El cingalés está sosteniendo a un chico demacrado que va vestido con  unos  pantalones  de  artesano  holgados  y  atados  en  los  tobillos,  una  chaqueta guateada  y  un  sombrero  europeo  que  lleva  cincuenta  años  pasado  de  moda.  Jacob repara en los ojos hundidos del joven, la tez lunar y los andares letárgicos, y piensa: Tisis.  Eelattu  da  los  buenos  días  a  Jacob  pero  no  le  presenta  a  su  acompañante,  el cual,  según  se  percata  ahora  el  escribano,  no  es  un  japonés  de  pura  cepa,  sino  un euroasiático con el cabello más castaño que negro y los ojos tan redondos como los suyos. El visitante no repara en él y dobla por la Calle Larga en dirección al hospital.

Filamentos de lluvia cruzan a la deriva el espacio encajonado entre muros.

—En mitad de la vida estamos en la muerte, ¿eh?

Hanzaburo da un respingo y a Jacob se le cae el maletín al suelo.

—Siento haberlo asustado, señor de Z.

Arie Grote no parece sentirlo mucho.

Al lado de Grote aparece Piet Baert con un voluminoso saco en la espalda.

—No se preocupe, señor Grote. —Jacob recoge el maletín—. Me repondré.

—Ya es más de lo que puede decir —Baert señala con la cabeza al euroasiático— ese pobre mestizo.

Como  si  le  hubiesen  dado  una  indicación,  el  joven  renqueante  tiene  un inconfundible acceso de tos.

Un inspector ocioso llama a Hanzaburo desde la otra acera.

Jacob observa al euroasiático encorvarse y toser.

—¿Quién es?

Grote escupe al suelo.

—Shunsuke  Thunberg,  lo  cual  le  hará  preguntarse:  «¿De  quién  es?»,  ¿eh?  Su padre, por lo que he oído, fue un tal Carl Thunberg, de Suecia, que hace veinte años pasó  aquí  un  par  de  temporadas  trabajando  de  matasanos.  Al  igual  que  el  doctor Marinus,  parece  ser  que  era  un  caballero  instruido  y  amante  de  la  botánica,  pero, como puede ver, no se limitó a recolectar semillas, ¿eh?

Un perro con tres patas sorbe la flema del cocinero calvo.

—¿El señor Thunberg no hizo previsiones para el futuro de su hijo?

—Las hiciese o no —Grote se relame los dientes—, las «previsiones» exigen una manutención  y  Suecia  está  tan  lejos  como  Saturno,  ¿eh?  La  Compañía  trata  con piedad a los bastardos de sus empleados, pero no se les permite salir de Nagasaki sin permiso, y el magistrado tiene la última palabra acerca de sus vidas y matrimonios y todo lo demás. Las mujeres ganan bastante, mientras les dura la belleza; los «corales de Murayama» las llaman los rufianes. Pero para los varones es más difícil: según he oído, Thunberg Junior se dedica a la cría de peces rojos, pero lo único que va a criar dentro de poco, salta a la vista, son gusanos.

Marinus  y  un  estudioso  japonés  más  anciano  se  aproximan  procedentes  del hospital.

Jacob  lo  reconoce  de  su  visita  a  la  Corporación  de  Intérpretes:  es  el  doctor Maeno.

Por fin va remitiendo el ataque de tos de Shunsuke Thunberg.

Debería haberle ofrecido ayuda, piensa Jacob.

—¿El pobrecillo habla holandés?

—Qué va. Aún era un niño de teta cuando su papaíto se largó.

—¿Y su madre? Una cortesana, me imagino.

—Murió hace mucho. Bien, nos va a perdonar, señor de Z., pero hay tres docenas de  pollos  esperando  en  la  aduana  a  que  los  carguen  en  el Shenandoah,  y  hace  falta inspeccionarlos porque el año pasado la mitad estaban medio muertos, la otra mitad muertos del todo y tres de ellos eran palomas que el proveedor calificó de «gallinas japonesas raras».

—¡Criar gusanos! —Baert se echa a reír—. ¡Ahora caigo, Grote!

Algo  empieza  a  patalear  dentro  del  saco  de  Baert  y  Grote  parece  ansioso  por marcharse.

—Andando, Rayo Aceitoso.

Se alejan rápidamente por la Calle Larga.

Jacob observa a Shunsuke Thunberg mientras lo ayudan a entrar al hospital.

Los pájaros son muescas en el cielo bajo. El otoño está envejeciendo.

 

A  mitad  de  los  dos  tramos  de  escaleras  que  conducen  a  la  residencia  del administrador,  Jacob  se  cruza  con  Ogawa  Mimasaku,  el  padre  de  Ogawa  Uzaemon, que baja hacia la calle.

—Buenos días —Jacob se hace a un lado—, intérprete Ogawa.

El anciano lleva las manos escondidas en las mangas.

—Escribano de Zoet.

—No veo al joven señor Ogawa desde hace… deben de ser ya cuatro días.

El rostro de Ogawa Mimasaku es más altivo y frío que el de su hijo.

Cerca de la oreja está creciéndole una mancha que parece de tinta.

—Mi  hijo  —dice  el  intérprete—  está  muy  ocupado  fuera  de  Deshima  en  estos momentos.

—¿Sabe cuándo estará de vuelta en la Corporación?

—No, no lo sé.

El tono de rechazo es deliberado.

¿Se habrá enterado, se pregunta Jacob, del favor que le pedí a su hijo?

De la aduana llega el guirigay de las gallinas ultrajadas.

A  veces,  una  piedra  lanzada  a  la  ligera,  piensa  nervioso  el  escribano,  puede provocar una avalancha.

—Me preocupaba que estuviese enfermo, o… indispuesto.

Los sirvientes de Ogawa Mimasaku miran al holandés con desaprobación.

—Se  encuentra  bien  —dice  el  anciano—.  Le  transmitiré  su  amable  interés. Buenas tardes.

—Me  encuentra  usted…  —Vorstenbosch  está  mirando  un  sapo  hinchado  dentro de un frasco—… departiendo tranquilamente con el intérprete Kobayashi.

Jacob mira alrededor antes de caer en la cuenta de que el administrador se refiere al sapo.

—Esta mañana me he dejado el sentido del humor en la cama, señor.

—Pero  veo  —Vorstenbosch  mira  el  maletín  de  Jacob—  que  no  se  ha  dejado  su informe.

¿Qué  significa  ese  cambio,  se  pregunta  Jacob,  de  «nuestro  informe»  a  «su informe»?

—La  esencia,  señor,  ya  la  conoce  usted  gracias  a  nuestros  encuentros periódicos…

—La  ley  exige  detalles,  no  esencias.  —El  administrador  extiende  la  mano  para que  se  le  entregue  el  libro—.  Los  detalles  engendran  hechos;  y  los  hechos, juiciosamente presentados, se convierten en verdugos.

Jacob extrae la Investigación y se la pasa al administrador.

Vorstenbosch la sostiene en equilibrio sobre las manos, como si tratase de calcular su peso.

—Señor, si me disculpa, tengo curiosidad por…

—… saber qué cargo ocupará el año que viene, sí, pero tendrá que esperar, joven de Zoet, igual que todos los demás, hasta la cena de oficiales de esta noche. La cuota de cobre era el penúltimo ingrediente de mis planes de futuro, y este… —alza el libro —… este es el último.

• • •

Esa  tarde,  Jacob  trabaja  con  Ouwehand  en  el  despacho  de  los  escribanos, haciendo una copia para el archivo del conocimiento de embarque de esa temporada. Peter  Fischer  no  hace  más  que  entrar  y  salir,  irradiando  aún  más  hostilidad  de  la habitual.

—Señal  —le  dice  Ouwehand  a  Jacob—  de  que  da  por  hecho  que  el  puesto  de escribano jefe ya es tuyo.

La  tarde  llega  acompañada  de  una  lluvia  constante  y  la  brisa  más  fresca  de  la temporada,  y  Jacob  decide  darse  un  baño  antes  de  la  cena.  Los  pequeños  baños  de Deshima  son  contiguos  a  la  cocina  de  la  Corporación:  los  calderos  de  agua  se calientan encima de placas cubiertas de cobre que sobresalen del muro de piedra, y la jurisprudencia  permite  a  los  intérpretes  de  más  categoría  usar  las  instalaciones  a capricho,  pese  al  precio  desorbitado  que  la  Compañía  se  ve  obligada  a  pagar  por  el carbón y la leña. Jacob se desnuda en el camarín exterior y entra agachando la cabeza en  el  angosto  cubículo  lleno  de  vaho,  poco  mayor  que  un  ropero  de  los  grandes. Huele a madera de cedro. El calor húmedo inunda los pulmones de Jacob y le abre los poros  obstruidos  de  la  cara.  Un  único  farol,  empañado  de  vapor,  le  ofrece  la suficiente luz como para reconocer a Con Twomey, que está en remojo en una de las dos bañeras.

—Así  que  es  el  sulfuro  de  Calvino  —dice  el  irlandés  en  inglés—  lo  que  le  ha declarado la guerra a mis narices.

—Vaya, vaya —Jacob se echa agua tibia por encima—, si es el herético papista el primero en llegar al baño. Poco trabajo, ¿no?

—El tifón ha colmado todos mis deseos. Lo que me falta es la luz del día.

Jacob se restriega con un gurruño de trapo.

—¿Dónde está su espía?

—Ahogándose debajo de mi culo gordo. ¿Y su Hanzaburo?

—Poniéndose morado en la cocina de la Corporación.

—Bueno, teniendo en cuenta que el Shenandoah zarpa la semana que viene, más le  vale  cebarse  mientras  pueda.  —Twomey  se  hunde  hasta  la  barbilla  como  un dugongo—. Dentro de doce meses habré terminado mis cinco años de servicio…

—¿Está decidido —Jacob se da la vuelta para frotarse la ingle— a volver a casa?

Oyen a los cocineros hablando en la Corporación de Intérpretes.

—Creo que me vendría mejor empezar de cero en el Nuevo Mundo.

Jacob retira la tapa de madera de la bañera.

—Según  Lacy  —dice  Twomey—,  están  expulsando  a  los  indios  al  oeste  de  la Luisiana…

El calor penetra todos los músculos y huesos de Jacob.

—… y hacen falta hombres que no teman al trabajo duro. Los colonos necesitan carretas para el viaje y casas para cuando lleguen. Lacy cree que podría pagarme el viaje  de  Batavia  a  Charleston  como  carpintero  de  a  bordo.  No  me  apetece  nada  la guerra, ni que me obliguen a luchar por los ingleses. ¿Usted volvería a Holanda con la que está cayendo?

—No lo sé. —Jacob piensa en la cara de Anna junto a una ventana bañada por la lluvia—. No lo sé.

—Se  convertirá  usted  en  un  magnate  del  café,  seguro,  con  una  plantación  en Buitenzorg, o si no, en un príncipe mercante con flamantes almacenes a las orillas del Ciliwung…

—Mi mercurio no se cotizó tan alto, Con Twomey.

—Sí, pero con el Consejero Unico Vorstenbosch intercediendo en su favor…

Jacob se mete en la segunda bañera, pensando en su Investigación.

Unico Vorstenbosch, le gustaría poder decir al escribano, es un patrón voluble.

El  calor  le  impregna  las  articulaciones  y  le  quita  las  ganas  de  especular  en  voz alta.

—Lo que necesitamos, De Zoet, es fumar. Voy a por un par de pipas.

Con  Twomey  se  levanta  como  un  Neptuno  achaparrado.  Jacob  se  hunde  hasta dejar fuera del agua sólo los labios, la nariz y los ojos.

 

Cuando  vuelve  el  carpintero,  Jacob  tiene  los  ojos  cerrados  y  está  sumido  en  un tibio  trance.  Lo  oye  enjuagarse  y  volver  a  meterse  en  el  agua.  Twomey  no  hace mención al tabaco.

—Ni una triste hojita que fumar, ¿no? —murmura Jacob.

—Soy Ogawa, señor de Zoet.

Jacob da un brinco y el agua se desborda.

—¡Señor Ogawa! Pen… Pensaba que…

—Usted estaba tan tranquilo —dice Ogawa Uzaemon—, yo no quiero molestar.

—Me  he  encontrado  con  su  padre  hace  un  rato,  aunque…  —Jacob  se  seca  los ojos, pero, entre la oscuridad vaporosa y la hipermetropía, su visión no mejora—. No he vuelto a verlo desde el tifón.

—Siento no poder venir. Muchas cosas ocurren.

—¿Consiguió… satisfacer mi petición, con relación al diccionario?

—Día después de tifón yo envió sirviente a residencia Aibagawa.

—Entonces, ¿no entregó usted el libro personalmente?

—Siervo  de  mucha  confianza  entrega  diccionario.  Él  no  dice:  «Paquete  es  de parte de holandés De Zoet». Él explica: «Paquete es de hospital de Deshima». No era apropiado  para  mí  ir  allí.  Doctor  Aibagawa  estaba  enfermo.  Visitar  a  esa  hora  es mala… ¿educación?

—Lamento oírlo. ¿Ya está mejor?

—Su funeral celebrado un día antes de ayer.

—Oh. —Eso, piensa Jacob, lo explica todo—. Oh. Entonces señorita Aibagawa…

Ogawa titubea.

—Hay malas noticias. Ella debe dejar Nagasaki…

Jacob permanece a la escucha mientras caen las gotas de vapor condensado.

—…  por  mucho  tiempo,  por  muchos  años.  No  volverá  más  a  Deshima.  De  su diccionario, de su carta, de qué piensa, no tengo noticias. Lo siento.

—Al diablo el diccionario, pero… ¿adónde se va y por qué?

—Es autoridad de abad Enomoto. Hombre que compra mercurio de usted…

El  hombre  que  mata  serpientes  por  arte  de  magia.  El  abad  se  materializa  en  la memoria de Jacob.

—…  él  quiere  que  ella  entra  en  templo  de…  —Ogawa  titubea—…  mujeres monjes. ¿Cómo decir?

—¿Monjas? No me diga que la señorita Aibagawa va a entrar en un convento.

—Especie de convento, sí… en monte Shiranui. Ella va allí.

—¿Para qué quieren unas monjas a una comadrona? ¿Ella quiere ir?

—Doctor  Aibagawa  tenía  deudas  grandes  con  prestamistas,  para  comprar telescopios,  etcétera.  —A  Ogawa  se  le  quiebra  la  voz  de  dolor—.  Ser  estudioso cuesta mucho. Su viuda ahora debe pagar deudas. Enomoto hace contrato, o trato, con viuda. Él paga deudas. Ella entrega señorita Aibagawa para convento.

—¡Pero eso equivale —protesta Jacob— a venderla como esclava!

—Costumbre  japonesa  —el  tono  de  Ogawa  suena  impostado—  es  diferente  de holandesa…

—¿Qué  dicen  los  amigos  de  su  difunto  padre  en  la  academia  Shirandô?  ¿Van  a quedarse  de  brazos  cruzados  mientras  una  estudiosa  de  talento  es  vendida,  como  si fuese  una  mula,  a  una  vida  de  servidumbre  en  lo  alto  de  una  montaña  siniestra?  Si fuese un hijo varón, ¿harían lo mismo? Enomoto también es un académico, ¿o no?

Del otro lado de la pared llegan las risas de los cocineros de la Corporación.

—Además —Jacob capta otra consecuencia—, yo le he ofrecido refugio aquí.

—No posible hacer nada. —Ogawa se pone en pie—. Ahora debo marchar.

—Entonces… ¿ella prefiere la cárcel a vivir aquí, en Deshima?

Ogawa sale de la bañera. Su rotundo silencio está cargado de reproche.

Jacob se da cuenta de lo maleducado que ha debido parecer a ojos del intérprete: Ogawa  ha  corrido  un  gran  riesgo  para  tratar  de  ayudar  a  un  extranjero  con  mal  de amores que ahora se lo paga con resentimiento.

—Perdóneme, señor Ogawa, pero seguro que si…

La puerta corredera se abre y alguien entra silbando alegremente.

Una sombra aparta la cortina y pregunta en holandés:

—¿Quién anda ahí?

—Es Ogawa, señor Twomey.

—Buenas  tardes  tenga  usted,  señor  Ogawa.  Señor  de  Zoet,  nuestra  pipa  tendrá que esperar. El administrador Vorstenbosch desea tratar de un asunto importante con usted en su despacho. Ahora mismo. Tengo la corazonada de que son buenas noticias.

• • •

—¿A qué viene esa cara tan larga, de Zoet? —Unico Vorstenbosch tiene delante la Investigación sobre el desgobierno de Deshima—. Enamorado perdido, ¿eh?

Jacob  se  horroriza  sólo  de  pensar  que  hasta  su  patrón  esté  al  corriente  de  su secreto.

—¡Es una broma, De Zoet! Nada más. Me dice Twomey que he interrumpido sus abluciones, ¿es verdad?

—Ya estaba terminando, señor.

—La limpieza es pariente de la santidad, o eso dicen.

—No reivindico santidad ninguna, pero el baño mantiene a raya los piojos; y las tardes resultan un poco más frescas.

—Está  usted  desmejorado,  de  Zoet.  ¿No  será  que  le  asigné  una  tarea  — Vorstenbosch  tamborilea  con  los  dedos  sobre  la  Investigación—  demasiado  larga, demasiado exigente?

—Exigente o no, señor, el trabajo es el trabajo.

El administrador asiente con la cabeza, como un juez escuchando un testimonio.

—Espero que mi informe no lo haya defraudado, señor.

Vorstenbosch destapa una licorera de un madeira rubí.

Los sirvientes están poniendo la mesa en el comedor.

El administrador se llena el vaso pero no ofrece nada a Jacob.

—Hemos  reunido  pruebas  minuciosas,  meritorias  e  irrefutables  del  vergonzoso desgobierno de Deshima en los años noventa, pruebas que justificarán y ampliarán las medidas punitivas que tomé contra el exadministrador interino Daniel Snitker…

Jacob repara en el «hemos» y en la omisión del nombre de Van Cleef.

—… siempre que se las presentemos al gobernador Van Overstraten con el vigor necesario.

Vorstenbosch abre la vitrina situada a su espalda y coge otro vaso.

—No cabe duda —dice Jacob— que el capitán Lacy hará un buen trabajo.

—¿Por  qué  habría  de  importarle  a  un  estadounidense  que  la  Compañía  sea corrupta  si  él  saca  tajada?  —Vorstenbosch  llena  el  vaso  y  se  lo  pasa  a  Jacob—. Anselm  Lacy  no  es  un  cruzado;  es  un  trabajador  a  sueldo.  Una  vez  en  Batavia,  le entregaría diligentemente nuestra Investigación al secretario personal del gobernador general  y  se  olvidaría  del  asunto.  El  secretario  personal,  con  toda  probabilidad,  lo depositaría  en  un  tranquilo  canal,  y  pondría  sobre  aviso  a  las  personas  que  usted nombra —y a los compinches de Snitker—, que afilarían sus cuchillos en espera de nuestro regreso. No. Los porqués y los cómos de la crisis de Deshima, sus correctivos y  la  justicia  del  castigo  de  Daniel  Snitker  debe  explicarlos  alguien  cuyo  futuro  esté ligado al de la Compañía. Por consiguiente, De Zoet, yo —el administrador recalca el pronombre de manera elocuente— volveré a Batavia en el Shenandoah, a solas, para exponer nuestros argumentos.

El reloj de Almelo resuena con fuerza en el silencio de la llovizna y el siseo de la lámpara.

—Y  —Jacob  mantiene  un  tono  de  voz  firme  e  inexpresivo—  ¿cuáles  son  sus planes para mí, señor?

—Usted  será  mis  ojos  y  mis  oídos  en  Nagasaki,  hasta  la  próxima  temporada comercial.

Sin protección, reflexiona Jacob, me comerán vivo en menos de una semana…

—Por tanto, nombraré a Peter Fischer nuevo escribano jefe.

El fragor de las consecuencias ahoga al reloj de Almelo.

Sin  rango,  piensa  Jacob,  seré  como  un  perrillo  faldero  arrojado  al  foso  de  los leones.

—El  único  candidato  para  el  cargo  de  administrador  —está  diciendo Vorstenbosch— es el señor Van Cleef…

Deshima, teme Jacob, está muy, muy lejos de Batavia.

—… pero ¿qué tal le suena «administrador adjunto Jacob de Zoet»?




XIII

Plaza de la Bandera de Deshima

Revista matutina del último día de octubre de 1799

—Es  un  pequeño  milagro  —Piet  Bart  alza  los  ojos  al  cielo—  que  haya  dejado  de llover…

—Pensé que iba a durar cuarenta días y cuarenta noches —dice Ivo Oost.

—La  corriente  ha  arrastrado  cadáveres  río  abajo  —señala  Wybo  Gerritszoon—. He visto barqueros pescándolos con pértigas ganchudas.

—¿Señor Kobayashi? —Melchior Van Cleef alza la voz—. ¿Señor Kobayashi?

Kobayashi se da la vuelta y mira aproximadamente en dirección a Van Cleef.

—Tenemos mucho trabajo que hacer hasta terminar de cargar el Shenandoah:  ¿a qué se debe este retraso?

—Inundación rompió puentes importantes en ciudad. Hoy hay mucha tardanza.

—Entonces —interviene Peter Fischer— ¿por qué el grupo no ha salido antes de la prisión?

Pero  el  intérprete  Kobayashi  ya  le  ha  dado  la  espalda  y  está  mirando  hacia  la Plaza  de  la  Bandera.  Convertida  en  patíbulo,  la  plaza  alberga  la  concurrencia  más nutrida que Jacob haya visto en Japón. Los holandeses, sentados de espaldas al mástil de  la  bandera,  forman  una  media  luna.  En  la  tierra  hay  dibujado  un  rectángulo  en cuyo  interior  se  decapitará  a  los  ladrones  de  la  tetera.  Enfrente,  a  la  sombra  de  un toldo, hay una grada de tres alturas: en la fila de arriba están sentados el chambelán Tomine  y  una  docena  de  altos  funcionarios  de  la  magistratura;  la  fila  central  la ocupan  otros  dignatarios  de  Nagasaki;  en  el  escalón  inferior  se  sientan  los  dieciséis intérpretes titulados, salvo Kobayashi, que está de servicio al lado de Vorstenbosch. Ogawa  Uzaemon,  a  quien  Jacob  no  había  vuelto  a  ver  desde  el  día  de  los  baños, parece  cansado.  Tres  sacerdotes  sintoístas  con  túnicas  blancas  e  historiados sombreros  dirigen  un  rito  de  purificación  que  incluye  cánticos  y  derramamiento  de sal.  A  derecha  e  izquierda  están  los  sirvientes;  ochenta  o  noventa  intérpretes  sin rango;  culis  y  jornaleros,  felices  de  disfrutar  del  espectáculo  a  expensas  de  la Compañía; y un surtido de guardias, remeros y carpinteros. Cuatro hombres vestidos con  harapos  esperan  junto  a  una  carretilla.  El  verdugo  es  un  samurái  de  ojos  de halcón, acompañado de un asistente con un tambor. El doctor Marinus está de pie, a un lado, con sus cuatro alumnos varones.

Orito fue una fiebre, se recuerda a sí mismo Jacob. Y la fiebre ya ha pasado.

—En  Amberes,  los  ahorcamientos  son  una  fiesta  más  grande  que  esta  —señala Baert.

El capitán Lacy mira la bandera y piensa en vientos y mareas.

Vorstenbosch pregunta:

—¿Vamos a necesitar remolcadores, capitán?

Lacy dice que no con la cabeza.

—Si esta brisa aguanta, tendremos viento de sobra.

—Los capitanes de los remolcadores tratarán igualmente de amarrarse a su barco.

—En  ese  caso,  los  muy  piratas  se  encontrarán  con  un  montón  de  maromas cortadas que sustituir, sobre todo si…

En  la  Puerta  Terrestre,  la  multitud  se  agita,  murmura  más  ruidosamente  y  se divide.

Los  reos  llegan  dentro  de  dos  mallas  enormes  colgadas  de  unas  pértigas  y transportadas por cuatro hombres cada una. Tras desfilar por delante de la tribuna, los descargan  en  el  rectángulo  y  abren  las  redes.  El  más  joven  de  los  dos  tiene  sólo dieciséis  o  diecisiete  años,  y  probablemente  fuese  guapo  antes  del  arresto.  El cómplice  de  más  edad  está  maltrecho  y  tiritando.  Los  dos  visten  tan  sólo  una  tela larga arrollada a la cintura y una cáscara hecha de sangre seca, llagas y cortes. Varios dedos de pies y manos son un bulto costroso de color granate. El comisario Kosugi, severo  oficiante  de  la  macabra  ceremonia,  desenrolla  un  pergamino.  La muchedumbre enmudece. Kosugi empieza a leer un texto japonés.

—Es  una  declaración  —explica  Kobayashi  a  los  holandeses—  de  acusación  y confesión.

Cuando  el  comisario  termina  de  leer,  se  dirige  hacia  la  grada  y  hace  una reverencia  mientras  el  chambelán  Tomine  pronuncia  unas  palabras.  El  comisario  se acerca  entonces  a  Unico  Vorstenbosch  para  transmitirle  el  mensaje  del  chambelán. Kobayashi traduce con notable laconismo:

—¿El administrador holandés concede perdón?

Cuatrocientos o quinientos ojos se clavan en Unico Vorstenbosch.

Ten piedad, ruega el adjunto De Zoet en aquel momento vertiginoso. Piedad.

—Pregunte  a  los  ladrones  —ordena  Vorstenbosch  a  Kobayashi—  si  eran conscientes del probable castigo que acarrearía su delito.

Kobayashi dirige la pregunta al par de arrodillados.

El mayor de los dos ladrones no acierta a hablar. El más joven e insolente declara: «Hai».

—En  ese  caso  ¿por  qué  habría  yo  de  interferir  en  la  justicia  japonesa?  Mi respuesta es: No.

Kobayashi  traslada  la  frase  al  comisario  Kosugi,  que  regresa  con  paso  marcial hacia el chambelán Tomine. Una vez comunicado el veredicto, la multitud murmura su desaprobación. El ladrón joven le dice algo a Vorstenbosch, y Kobayashi pregunta:

—¿Desea usted que yo traduzco?

—Dígame qué ha dicho —ordena el administrador.

—El delincuente dice: «Recuerda mi cara cuando bebes té».

Vorstenbosch se cruza de brazos.

—Asegúrele  que  dentro  de  veinte  minutos  me  habré  olvidado  de  su  cara  para siempre. Dentro de veinte días, pocos de sus amigos recordarán sus facciones. Dentro de veinte meses, hasta su madre se preguntará cómo era la cara de su hijo.

Kobayashi traduce la frase con adusta fruición.

La frase llega a oídos de los espectadores más cercanos, que lanzan miradas aún más ceñudas al holandés.

—Mi traducción —asegura Kobayashi a Vorstenbosch— es muy fiel.

El comisario Kosugi ordena al verdugo que se prepare para cumplir con su deber mientras Vorstenbosch se dirige a sus compatriotas.

—Entre nuestros huéspedes, caballeros, los hay que esperan vernos atragantados con este plato de justa venganza: les ruego que los priven de ese placer.

—Perdone, señor —dice Baert—, pero no entiendo qué quiere decir.

—Que  no  hay  que  vomitar  ni  desfallecer  —dice  Arie  Grote—  delante  del Huésped Amarillo.

—Justamente, Grote —dice Vorstenbosch—. Somos embajadores de nuestra raza.

Primero  le  toca  al  mayor  de  los  ladrones.  Tiene  la  cabeza  dentro  de  un  saco  de tela. Se arrodilla.

El tambor toca un ritmo seco: el verdugo desenvaina la espada.

La orina oscurece el suelo bajo la temblorosa víctima.

Ivo Oost, sentado junto a Jacob, traza una cruz en la tierra con la punta del zapato.

En la otra punta de la Plaza Edo, dos o más perros desatan un frenesí de ladridos.

Gerritszoon masculla:

—Bueno, ahí llega mi linda…

La espada en ristre del verdugo reluce de tan pulida, pero está oscura de aceite.

Jacob oye un acorde, siempre presente pero rara vez perceptible.

El tamborilero redobla por cuarta o quinta vez.

Se oye el ruido de una pala que hiende la tierra…

… y la cabeza del ladrón, todavía dentro del saco, cae con un ruido sordo en la arena.

El muñón eyacula un chorro de sangre con un sonido sutil y sibilante.

El tronco se vence hacia delante y el agujero termina entre las rodillas del ladrón, vomitando sangre.

—Bravo, mi linda —dice Gerritszoon entre dientes.

He sido derramado como el agua, recita Jacob con los ojos cerrados, y la lengua se me pegó al paladar y me has puesto en el polvo de la muerte.

—Alumnos  —ordena  Marinus—,  observen  la  aorta,  la  yugular  y  la  médula espinal; y fíjense cómo la sangre venosa es de un intenso color ciruela, mientras que la sangre arterial es escarlata como un hibisco maduro. Además, se diferencian por el sabor:  la  sangre  arterial  tiene  un  fuerte  regusto  metálico,  mientras  que  la  venosa  es más afrutada.

—Por el amor de Dios, doctor —protesta Van Cleef—, ¿es necesario?

—Más  vale  que  al  menos  alguien  saque  algún  provecho  de  este  inútil  acto  de barbarie.

Jacob repara en que Vorstenbosch se mantiene al margen. Peter Fischer hace una mueca.

—¿Salvaguardar la propiedad de la Compañía es un «inútil acto de barbarie»? ¿Y si el objeto robado fuese su preciado clavicémbalo, doctor?

—Pues  me  despediría  de  él.  —Arrojan  el  cadáver  decapitado  a  la  carreta—.  La sangre derramada atascaría las palancas y el tono nunca volvería a ser el mismo.

Ponke Ouwehand pregunta:

—¿Qué hacen con los cadáveres, doctor?

—La bilis se recoge para los boticarios, y los restos se desmembran para deleite del público de pago. Son las dificultades que deben afrontar los estudiosos del lugar para consolidar la cirugía y la anatomía…

Parece que el ladrón más joven rechaza la caperuza de tela.

Lo conducen hasta las manchas oscuras donde acaban de decapitar a su amigo.

El tamborilero da un primer golpe de tambor…

—El  arte  de  desmochar  tiene  su  intríngulis  —dice  Gerritszoon  sin  dirigirse  a nadie  en  particular—:  los  verdugos  deben  tener  en  cuenta  el  peso  del  cliente,  y  la época del año, porque en verano los cuellos tienen más grasa que al final del invierno, y también se fijan en si la piel está mojada por la lluvia o no…

El tamborilero toca el tambor por segunda vez…

—Un  filósofo  parisino  —cuenta  el  doctor  a  sus  alumnos—,  sentenciado  a  la guillotina durante el reciente Terror…

El tamborilero toca el tambor por tercera vez…

—…  llevó  a  cabo  un  experimento  interesante:  había  acordado  con  su  ayudante que empezaría a pestañear según cayese la cuchilla…

El tamborilero toca el tambor por cuarta vez.

—…  y  seguiría  pestañeando  mientras  pudiese.  Contando  los  parpadeos,  el asistente podría calcular la efímera vida de una cabeza cortada.

Cupido entona unas palabras en malayo, tal vez para conjurar el mal de ojo.

Gerritszoon se vuelve y le dice:

—Corta esa murga de negro, muchacho.

El adjunto Jacob de Zoet no es capaz de volver a mirar.

Se mira los zapatos y en la punta de uno de ellos ve una salpicadura de sangre.

El  viento  sopla  a  través  de  la  Plaza  de  la  Bandera,  suave  como  el  ribete  de  una túnica.

• • •

—Lo que nos lleva —dice Vorstenbosch— casi al final del asunto…

Según el reloj de Almelo, son las once en punto en el despacho del administrador saliente.

Vorstenbosch deja a un lado el último haz de papeles; saca los documentos de la comisión; moja la pluma en el tintero y firma el primer documento.

—Que  la  fortuna  le  sonría  durante  su  mandato,  Melchior  Van  Cleef, administrador en jefe de la factoría de Deshima…

La barba de Van Cleef se encoge mientras su propietario sonríe.

—Gracias, señor.

—…  y  por  último  pero  no  por  ello  menos  importante  —Vorstenbosch  firma  el segundo documento—, Jacob de Zoet administrador adjunto en jefe. —Deja la pluma en  su  sitio—.  Y  pensar,  De  Zoet,  que  en  abril  no  era  usted  más  que  un  humilde escribano destinado a un pozo pantanoso de Halmahera.

—Una  tumba  a  cielo  abierto.  —Van  Cleef  da  un  soplido.  Si  te  salvas  de  los cocodrilos,  te  mata  la  malaria.  Si  te  salvas  de  la  malaria,  una  flecha  envenenada  te manda al otro barrio. Le debe usted al señor Vorstenbosch no sólo un futuro brillante, De Zoet, sino la mismísima vida.

Y tú, desfalcador, piensa Jacob, le debes haberte librado de correr la misma suerte que Snitker.

—La gratitud que siento por el señor Vorstenbosch es tan profunda como sincera.

—Tenemos tiempo para un pequeño brindis. ¡Filandro!

Entra Filandro con una bandeja de plata en la que lleva en equilibrio tres copas de vino de tallo largo.

Cada uno coge una copa y entrechocan los bordes.

Tras vaciar la suya, Vorstenbosch hace entrega a Melchior Van Cleef de las llaves de  los  almacenes  Eik  y  Doorn,  y  de  la  caja  de  caudales  que  contiene  el  permiso comercial emitido quince décadas antes por el gran shogun.

—Ojalá Deshima prospere bajo su custodia, administrador Van Cleef. Le dejo en herencia un adjunto competente y prometedor. Es mi deseo que para el año que viene hayan  superado  mis  logros  y  hayan  arrancado  veinte  mil piculs  de  cobre  a  nuestros mezquinos huéspedes de ojos rasgados.

—Si es humanamente posible —promete Van Cleef—, lo haremos.

—Rezaré por que tenga un buen viaje, señor —dice Jacob.

—Gracias.  Y  ahora  que  ya  está  zanjada  la  cuestión  sucesoria…  —Vorstenbosch se  saca  un  sobre  del  bolsillo  de  la  chaqueta  y  despliega  un  documento—…  los  tres oficiales  superiores  de  Deshima  pueden  firmar  la  Relación  de  Mercancías Exportadas,  como  el  gobernador  Van  Overstraten  nos  pide  insistentemente  que hagamos.

El administrador saliente escribe su nombre en el primer espacio en blanco, bajo las tres páginas que ocupa la lista de las mercancías de la Compañía cargadas en la bodega del Shenandoah, divididas en «Cobre», «Alcanfor» y «Otros», y subdivididas en lotes, cantidades y calidades.

Van Cleef firma sin mirar el registro que él mismo ha compilado.

Jacob coge la pluma que le tienden y, por deformación profesional, examina las cifras: es el único documento de esa mañana que no ha escrito de su puño y letra.

—Adjunto  —le  reprende  Van  Cleef—,  ¿no  querrá  hacer  esperar  al  señor Vorstenbosch?

—La Compañía, señor, desea que sea minucioso en todas mis tareas.

Jacob nota que su observación es acogida con un silencio helado.

—El  sol  —dice  Van  Cleef—  está  ganando  su  batalla  cotidiana,  señor Vorstenbosch.

—Así  es.  —Vorstenbosch  apura  su  copa—.  Si  la  intención  de  Kobayashi  era echarnos un mal de ojo con las ejecuciones de esta mañana, ha vuelto a salirle el tiro por la culata.

Jacob encuentra un error garrafal. Total de cobre exportado: 2600 piculs.

Van Cleef se aclara la garganta.

—¿Algún problema, adjunto?

—Señor… aquí, en la columna de los totales. El «nueve» parece un «dos».

Vorstenbosch declara:

—La suma está perfectamente en orden, De Zoet.

—Pero, señor, estamos exportando nueve mil seiscientos piculs.

El tono desenfadado de Van Cleef está preñado de amenaza:

—Firme el documento y punto, De Zoet.

Jacob  mira  a  Van  Cleef  y  este  mira  fijamente  a  Jacob,  que  se  vuelve  hacia Vorstenbosch.

—Señor,  quien  no  conociese  su  reputación  de  hombre  íntegro  podría  ver  esta suma  y…  —le  cuesta  encontrar  una  forma  diplomática  de  decirlo—…  y  no  sería extraño que pensase que siete mil piculs de cobre se han omitido deliberadamente del recuento.

La expresión de Vorstenbosch es la de un padre que ha decidido no permitir que su hijo vuelva a ganarle al ajedrez.

—¿Pretende usted —a Jacob le tiembla levemente la voz— robar ese cobre?

—«Robar» es lo que hacía Snitker, muchacho. Yo reclamo mi legítima comisión.

—¡Pero «legítima comisión» —espeta Jacob— es justamente la frase que acuñó

Snitker!

—Por el bien de tu carrera, no me compares con esa rata de embarcadero.

—No  soy  yo  quien  lo  compara,  señor,  —Jacob  da  un  golpecito  a  la  lista  de mercancías—. Es esto.

—Las truculentas decapitaciones que hemos presenciado esta mañana —dice Van Cleef—  le  han  ofuscado  las  entendederas,  señor  de  Zoet.  Por  fortuna,  el  señor Vorstenbosch  no  es  una  persona  rencorosa,  de  modo  que  discúlpese  por  su impetuosidad, ponga su nombre en ese pedazo de papel y olvidemos esta discordia.

Vorstenbosch está contrariado pero no contradice a Van Cleef.

Unos  rayos  de  sol  débiles  se  filtran  por  los  paneles  de  papel  de  la  ventana  del despacho.

¿Qué miembro de los De Zoet de Domburgo, piensa Jacob, ha prostituido jamás su conciencia?

Melchior Van Cleef huele a agua de colonia y a grasa de cerdo.

—¿Qué ha sido de la frase —pregunta Van Cleef— «la gratitud que siento por el señor Vorstenbosch es tan profunda como sincera», eh?

Una moscarda está ahogándose en su vino. Jacob rompe la lista en dos pedazos…

… y después, en cuatro. El corazón se le sale del pecho, como a un asesino que acabase de cometer un crimen.

Seguiré oyendo ese ruido a papel rasgado, se dice Jacob, hasta que me muera.

El reloj de Almelo remacha el tiempo con sus minúsculos martillos.

—Pensaba  que  De  Zoet  —dice  Vorstenbosch  dirigiéndose  a  Van  Cleef—  era  un joven sensato.

—Y yo pensaba que usted —replica Jacob a Vorstenbosch— era un hombre digno de ser emulado.

Vorstenbosch coge el documento de comisión de Jacob y lo rompe en dos…

… y después en cuatro.

—Espero  que  le  guste  la  vida  en  Deshima,  De  Zoet,  porque  será  la  única  que conozca  durante  los  próximos  cinco  años.  Señor  Van  Cleef,  ¿a  quién  elige  usted  de adjunto, a Fischer o a Ouwehand?

—No hay mucho donde escoger. No querría a ninguno de los dos. Pero que sea Fischer.

En la Sala de Reuniones, Filandro dice:

—Perdón, pero maestros son todavía ocupados.

—Fuera de mi vista —dice Vorstenbosch a Jacob sin mirarlo.

—Pongamos que el gobernador Van Overstraten —especula Jacob en voz alta— se enterase de…

—Tú  amenázame,  zelandés  meapilas  de  mierda  —contraataca  Vorstenbosch  sin perder  la  calma—,  y  si  a  Snitker  lo  hemos  desplumado,  a  ti  te  descuartizaremos. Dígame, administrador Van Cleef: ¿cuál es el castigo previsto por falsificar una carta del Excelentísimo Gobernador General de las Indias Orientales Holandesas?

Jacob siente una repentina flaqueza en muslos y pantorrillas.

—Depende de los motivos y circunstancias, señor.

—¿Y si se tratase de un escribano sin escrúpulos que envía una carta falsa a nada menos  que  el  shogun  del  Japón,  amenazándolo  con  abandonar  el  venerable  enclave de la Compañía si no se envían veinte mil piculs de cobre a Nagasaki, cobre que él pretende  manifiestamente  vender  por  su  cuenta,  de  lo  contrario,  por  qué  habría  de ocultar a sus colegas tamaña fechoría?

—Veinte  años  de  cárcel,  señor  —dice  Van  Cleef—,  sería  la  sentencia  más clemente.

—Esta… —Jacob lo mira fijamente—… trampa ¿la tenía planeada ya en julio?

—Hay que precaverse contra las decepciones. Te he dicho que te largues.

Volveré a Europa, comprende Jacob, igual de pobre que cuando llegué.

Cuando Jacob abre la puerta del despacho, Vorstenbosch llama a Filandro.

El malayo finge no haber estado fisgando por el ojo de la cerradura.

—¿Patrón?

—Ve ahora mismo a buscar a Fischer. Tenemos buenas noticias para él.

—¡Yo  se  lo  diré  a  Fischer!  —grita  Jacob  por  encima  del  hombro—,  ¡que  se termine él mi vino!

• • •

«No  te  inquietes  a  causa  de  los  malignos,  ni  envidies  a  quienes  cometen iniquidad».  Jacob  estudia  el  salmo  trigésimo  séptimo.  «Pues  como  hierba  serán pronto cortados y como hierba verde se secarán. Confía en el Señor y haz el bien; y habitarás en la tierra y te apacentarás…». La luz del sol oxida las dependencias del primer piso de la Casa Alta.

La Puerta Terrestre ya está cerrada hasta la próxima temporada comercial.

Peter Fischer se mudará a la espaciosa residencia del adjunto.

Después  de  quince  semanas  fondeado,  el Shenandoah  largará  las  velas  con  su tripulación ansiosa de mar abierto y de una talega bien llena en Batavia.

No te compadezcas, piensa Jacob. Al menos mantén la dignidad.

Los pasos de Hanzaburo suben por las escaleras. Jacob cierra el salterio.

Hasta el mismísimo Daniel Snitker no verá la hora de que empiece la travesía…

… al menos, en la cárcel de Batavia podrá gozar de la compañía de su mujer y sus amigos.

Hanzaburo se entretiene en su cuchitril de la antesala.

Orito ha preferido el encarcelamiento en un convento, le susurra la soledad…

Un pájaro posado en el laurel entona un motivo lento y melodioso.

… antes que casarse contigo en Deshima. Los pasos de Hanzaburo bajan por las escaleras.

Jacob está preocupado por las cartas que ha escrito a Anna, a su hermana y a su tío.

Vorstenbosch las expedirá, se teme, por la letrina del Shenandoah.

Hanzaburo se ha marchado, repara el escribano raso, sin siquiera despedirse.

Una única versión de su caída en desgracia llegará primero a Batavia, después a Roterdam.

«El Oriente», opinará el padre de Anna, «pone a prueba el verdadero carácter de un hombre».

Jacob calcula que ella no tendrá noticias de él hasta enero de 1801.

Hasta entonces, todo soltero de Roterdam, rico y en celo, le hará la corte…

Jacob vuelve a abrir el salterio, pero está demasiado agitado hasta para los versos de David.

Soy un hombre honrado, piensa, pero mira de lo que me ha servido la honradez.

Salir es intolerable. Quedarse en casa es intolerable.

Los demás pensarán que te da miedo dar la cara. Se pone la chaqueta.

En el último escalón Jacob pisa algo resbaladizo, se cae de espaldas…

… y se golpea el cóccix en el canto de un peldaño. Con la vista, y con el olfato, percibe que la causa del accidente ha sido un voluminoso zurullo humano.

 

La Calle Larga está desierta salvo por dos culis que sonríen al paso del extranjero pelirrojo y se llevan los índices a la cabeza para hacer el gesto del cornudo.

El aire bulle de insectos, nacidos de la tierra húmeda y el sol de otoño.

Arie Grote baja al trote las escaleras de la residencia del administrador Van Cleef.

—El señor de Z. brilló por su ausencia, ¿eh?, en la despedida de Vorstenbosch.

—Él y yo ya nos habíamos despedido antes.

Jacob se encuentra el paso bloqueado.

—¡La mandíbula se me cayó hasta aquí —Grote hace una demostración— cuando me enteré de la noticia!

—Veo que su mandíbula ha vuelto a la posición de siempre.

—Así  que  va  a  cumplir  su  sentencia  en  la  Casa  Alta  y  no  en  la  residencia  del adjunto…  «Una  divergencia  de  opiniones  en  cuanto  al  papel  del  adjunto»,  me imagino, ¿eh?

Jacob no tiene adonde mirar salvo las paredes, las alcantarillas o la cara de Arie Grote.

—Lo  que  significa,  me  cuentan  los  soplones,  que  se  negó  usted  a  firmar  esa relación irregular, ¿eh? La honradez es un hábito caro. La lealtad no es una cuestión simple. ¿No se lo advertí? Mire, señor de Z., un fulano peor intencionado, resentido por la pérdida de su querida baraja de naipes, podría estar tentado de regodearse un poco con la desgracia de su adversario…

Syako pasa cojeando con el tucán en la jaula.

—… pero creo que voy a concederle el regodeo a Fischer. —El correoso cocinero se lleva la mano al corazón—. Bien está lo que bien acaba, digo yo. El señor V. me ha dejado embarcar toda mi mercancía por un diez por ciento de comisión: el año pasado Snitker me pedía la mitad por un rincón mugriento del Octavia, el muy usurero. Y en vista  de  la  suerte  que  corrió  el  barco,  ¡menos  mal  que  no  acepté!  El  fiable Shenandoah —Grote señala con la cabeza la Puerta Marítima— zarpará cargado con el fruto de tres años de honrados esfuerzos. El administrador V. me ha dado incluso una quinta parte de las cuarenta y ocho docenas de estatuillas de porcelana de Imari en lugar de mi porcentaje de intermediario.

Los cubos del hombre que recoge los excrementos de las casas se balancean en la pértiga y ensucian el aire.

—Me  pregunto  —dice  Grote  pensando  en  voz  alta—  si  los  guardianes  los registrarán con mucho ahínco.

—¿Cuarenta  y  ocho  docenas  de  estatuillas?  —Jacob  asimila  la  cantidad—,  ¿no veinticuatro?

—Cuarenta y ocho, sí. En la subasta saldrán por un dineral. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada. —Vorstenbosch mintió, piensa Jacob, desde el principio—. Bien, si no hay nada que pueda hacer por usted…

—A  decir  verdad  —Grote  se  saca  un  fardo  del  jubón—,  se  trata  más  bien  de  lo que yo…

Jacob reconoce su tabaquera, la que Orito le dio a William Pitt.

—… pueda hacer por usted. Este objeto bien cosido es suyo, me parece.

—¿Pretende pedirme dinero por mi propia petaca?

—Sólo estoy devolviéndosela a su legítimo propietario, señor de Z., sin cobrarle absolutamente nada…

Jacob espera a que Grote establezca el verdadero precio.

—…  aunque  podría  ser  el  momento  oportuno  para  recordarle  que  un  tipo  listo vendería cuanto antes las dos últimas cajas de polvillos para la sífilis a Enomoto. Los juncos  chinos  volverán  cargados  hasta  los  topes  con  todo  el  mercurio  disponible  en su…  ámbito  de  comercio,  y,  entre  nosotros,  ¿eh?,  los  señores  Lacy  y  Vorstenbosch mandarán  el  año  que  viene  una  tonelada  del  producto,  y  cuando  el  mercado  se inunda, los precios se resienten.

—No se lo venderé a Enomoto. Encuentre otro comprador. Uno cualquiera.

—¡Escribano  De  Zoet!  —Peter  Fischer  sale  con  paso  decidido  del  Callejón Trasero y aparece en la Calle Larga irradiando espíritu de revancha—. Escribano de Zoet. ¿Qué es esto?

—En holandés lo llamamos «pulgar».

Jacob aún no consigue decir «señor».

—Sí, ya sé que es un pulgar. Pero ¿qué tengo en el pulgar?

—Yo diría —Jacob nota que Arie Grote se ha esfumado— que es polvo.

—Los escribanos y peones —Fischer se acerca a Jacob— me tratan de «adjunto Fischer» o de «señor». ¿Entiende?

Dos  años  de  esto,  calcula  Jacob,  se  convertirán  en  cinco  si  lo  ascienden  a administrador.

—Lo entiendo muy bien, adjunto Fischer.

Fischer exhibe la sonrisa triunfante de César.

—¡Polvo!  Sí.  Polvo.  Está  en  las  estanterías  de  la  oficina  de  los  escribanos.  Así que le ordeno que lo limpie.

—Normalmente —Jacob traga saliva—, señor, uno de los sirvientes…

—Ah, sí, pero yo le ordeno a usted —Fischer le clava el pulgar sucio a Jacob en el esternón— que limpie las estanterías ahora mismo, porque sé que no le gustan los esclavos ni los sirvientes ni las desigualdades.

Una oveja, huida del redil, se pasea tranquilamente por la Calle Larga.

Quiere que le dé un puñetazo, piensa Jacob.

—Las limpiaré luego.

—Debe usted dirigirse al adjunto como adjunto Fischer, en todas las ocasiones.

Años de esto por delante, piensa Jacob.

—Las limpiaré luego, adjunto Fischer.

Protagonista y antagonista se miran fijamente; la oveja se agacha y mea.

—Le  ordeno  que  limpie  las  estanterías  ahora  mismo,  escribano  De  Zoet.  De  lo contrario…

Jacob sabe que no logrará contener esa furia que le deja sin respiración, así que se aleja.

—¡Ya  hablaré  de  su  insolencia  —exclama  Fischer  a  su  espalda—  con  el administrador Van Cleef!

—Hay  un  largo  camino  —Ivo  Oost  está  fumando  en  un  portal—  hasta  tocar fondo…

—¡Su salario —grita Fischer a su espalda— lo autorizo yo con mi firma!

 

Jacob sube a la atalaya, rezando por que no haya nadie en la plataforma.

Tiene  la  rabia  y  la  autocompasión  clavadas  en  la  garganta  como  espinas  de pescado.

Al  menos  esta  plegaria,  piensa  al  llegar  a  la  plataforma  desierta,  me  ha  sido atendida.

El Shenandoah  ya  está  a  media  milla  de  distancia,  en  mitad  de  la  bahía  de Nagasaki. Los remolcadores lo siguen como patitos no deseados. La bahía cada vez más  estrecha,  los  nubarrones  y  las  velas  infladas  del  bergantín  hacen  pensar  en  un barquito en miniatura a punto de ser extraído por el cuello de una botella.

Ahora entiendo, piensa Jacob, porque tengo toda la atalaya para mí.

El Shenandoah descarga una andanada para saludar a los puestos de vigilancia.

¿Qué prisionero quiere ver cómo se cierra la puerta de su mazmorra?

El viento arranca pétalos de humo de las portañolas del Shenandoah…

…  y  los  cañonazos  reverberan,  como  la  tapa  de  un  clavicémbalo  cerrada  con violencia.

El escribano hipermétrope se quita las gafas para ver mejor.

La  mancha  color  burdeos  que  se  divisa  en  la  cubierta  de  popa  es  sin  duda  el capitán Lacy…

…  luego  la  de  color  verde  oliva  ha  de  ser  por  fuerza  el  Incorruptible  Unico Vorstenbosch.  Jacob  se  imagina  a  su  expatrón  usando  la  Investigación  sobre  el desgobierno de Deshima para chantajear a los oficiales de la Compañía. «La ceca de la  Compañía»,  podrá  argumentar  ahora  Vorstenbosch  de  un  modo  de  lo  más convincente, «requiere un director de mi experiencia y discreción».

En  tierra,  los  ciudadanos  de  Nagasaki  observan  la  partida  del  barco  holandés sentados  en  los  tejados,  y  sueñan  con  su  puerto  de  destino.  Jacob  piensa  en  los compañeros de viaje que tiene en Batavia; en los colegas de las diversas oficinas en las  que  trabajó  de  escribano  consignatario;  en  sus  compañeros  de  colegio  de Midelburgo  y  los  amigos  de  la  infancia  de  Domburgo.  Mientras  ellos  recorren  el mundo  en  busca  de  su  camino  y  de  una  esposa  de  buen  corazón,  yo  pasaré  el vigésimo  sexto,  vigésimo  séptimo,  vigésimo  octavo,  vigésimo  noveno  y  trigésimo año  de  mi  vida  —los  últimos  mejores  años  de  mi  existencia—  atrapado  en  una factoría  agonizante,  con  la  única  compañía  de  los  desechos  que  el  mar  arrastre  a  la orilla.

Abajo, fuera del campo visual, una ventana se abre a regañadientes en la casa del adjunto.

—Cuidado con la tapicería, animal… —ordena Fischer.

Jacob mira dentro de su tabaquera en busca de un trozo de hoja pero no le queda nada.

—… o usaré tu pellejo color mierda para repararla, ¿te parece?

Jacob  se  imagina  que  vuelve  a  Domburgo  y  encuentra  gente  desconocida  en  la casa parroquial.

En  la  Plaza  de  la  Bandera,  los  sacerdotes  ofician  ritos  de  purificación  en  el patíbulo.

«Si no paga a sacerdote», Kobayashi advirtió ayer a Van Cleef, cuando el futuro de  Jacob  era  plateado,  por  no  decir  dorado,  «espíritus  de  ladrones  no  encuentran reposo y convierten en demonio y ningún japonés entra nunca más en Deshima».

Las gaviotas de pico ganchudo se baten en duelo encima de un esquife que recoge las redes de pesca.

Pasan los minutos y, al bajar la mirada hacia la bahía, Jacob llega justo a tiempo de ver cómo desaparece el bauprés del Shenandoah detrás de Tempelhoek…

Acto seguido es el castillo de proa el devorado por el promontorio rocoso, y los tres mástiles…

…  hasta  que  la  bocana  queda  tan  azul  y  tan  vacía  como  el  tercer  día  de  la Creación.

 

Una voz potente de mujer saca a Jacob de su modorra. Está cerca, y suena furiosa, o  asustada,  o  las  dos  cosas  a  la  vez.  Intrigado,  el  holandés  mira  alrededor  para encontrar  el  origen  del  alboroto.  En  la  Plaza  de  la  Bandera,  los  sacerdotes  siguen salmodiando preces por los ajusticiados.

La Puerta Terrestre está abierta para dejar salir de Deshima al buey del aguador.

Al otro lado del portón, Aibagawa Orito discute con los guardias.

La atalaya se tambalea: Jacob se sorprende tumbado boca abajo en la plataforma, fuera de la visual de ella.

La joven está blandiendo su salvoconducto de madera y señalando hacia la Calle Corta.

El guardia examina el salvoconducto con desconfianza; ella mira hacia atrás.

El buey, con una vasija vacía colgando a cada flanco, cruza el Puente de Holanda.

Ella  fue  una  fiebre,  Jacob  se  esconde  detrás  de  sus  párpados.  Y  la  fiebre  ya  ha pasado.

Vuelve a mirar. El capitán de la guardia está examinando el salvoconducto.

¿Habrá venido, se pregunta, para refugiarse de Enomoto?

Su proposición de matrimonio resucita como un golem.

La quería, sí, piensa asustado el escribano, cuando sabía que no podría tenerla.

El aguador le da un zurriagazo al buey en las pesadas ancas.

Quizá sólo ha venido, Jacob trata de calmarse, para pasarse por el hospital.

Se fija en el desaliño de la joven: le falta una sandalia y lleva el pelo alborotado.

Pero ¿dónde están los demás estudiantes? ¿Por qué no la dejan pasar los guardias?

El capitán interroga a Orito en un tono áspero.

La firmeza de Orito se deshilacha; su desesperación va en aumento; no se trata de una visita normal.

¡Actúa!,  se  ordena  a  sí  mismo  Jacob.  Haz  ver  a  los  guardias  que  se  la  está esperando; ve a llamar al doctor Marinus; ve a por un intérprete: aún estás a tiempo de inclinar la balanza.

Los tres sacerdotes giran lentamente en torno a la tierra manchada de sangre.

No eres tú lo que ella quiere, le susurra el Orgullo. Lo único que quiere es evitar que la enclaustren.

A  diez  metros  de  distancia,  el  capitán,  con  gesto  escéptico,  le  da  la  vuelta  al salvoconducto de Orito.

¿Te imaginas que  fuese Geertje, le  pregunta la Compasión,  buscando refugio en Zelanda?

En  la  resonante  sarta  de  palabras  del  capitán,  Jacob  distingue  el  nombre «Enomoto».

Al otro lado de la Plaza Edo aparece una figura con el cráneo rapado y una túnica celeste.

Ve a Orito y, con un gesto, le grita: ¡Rápido!

Aparece un palanquín gris marino: lo cargan ocho porteadores, señal del elevado rango de su propietario.

Jacob tiene la sensación de llegar a un teatro bien entrado el último acto.

La amo, es el pensamiento que lo asalta, tan auténtico como la luz del día.

Se lanza escaleras abajo y se deja media espinilla en una esquina.

Baja de un salto los últimos seis o siete peldaños y cruza corriendo la Plaza de la Bandera.

Todo ocurre demasiado despacio y demasiado rápido y las dos cosas a la vez.

Jacob  se  choca  con  un  sacerdote  estupefacto  y  llega  a  la  Puerta  Terrestre  justo cuando están cerrándola.

El capitán esgrime su pica, advirtiéndole que no dé un paso más.

El rectángulo de visión de Jacob se contrae conforme se cierran las puertas.

Ve la espalda de Orito mientras se la llevan por el Puente de Holanda.

Jacob abre la boca para gritar el nombre de la joven…

… pero la Puerta Terrestre se cierra de un portazo. El cerrojo, bien engrasado, se desliza hasta el tope.

II

La montaña inexpugnable

Décimo mes del undécimo año de la era Kansei
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XIV

Sobre la aldea de Kurozane, en el feudo de Kyôga

Última hora de la tarde del vigésimo segundo día del décimo mes

La  amenaza  de  nieve  congela  el  crepúsculo.  Las  lindes  del  bosque  se  diluyen  y difuminan.  Encima  de  un  crestón  hay  un  perro  negro  a  la  espera.  Le  llega  el  tufo caliente  de  un  zorro.  Su  ama  de  cabellos  plateados  sube  penosamente  el  tortuoso sendero.

En la otra orilla del fragoroso arroyo, una rama seca se troncha bajo la pezuña de un ciervo.

Un búho ulula en ese cedro o en aquel abeto… una, dos veces, cerca, desaparece.

Otane carga un veinteavo de un koku de arroz, lo suficiente para un mes.

Su  sobrina  más  joven  ha  tratado  de  convencerla  de  que  pasase  el  invierno  en  el pueblo.

La pobre niña necesita aliados, piensa Otane, contra la suegra.

—Está otra vez embarazada, ¿te has dado cuenta? —le pregunta al perro.

La sobrina había acusado a la tía de preocupar a toda la familia por su integridad.

—Pero estoy a salvo —repite la anciana a los peldaños que forman las raíces—. Soy demasiado pobre para los asesinos y demasiado mustia para los bandidos.

Su sobrina argumentó que los pacientes podrían consultarle con más facilidad en el  pueblo.  «¿Quién  va  a  querer  subir  hasta  la  mitad  del  monte  Shiranui  en  pleno invierno?».

—¡Mi cabaña no está a la mitad de nada! Está solo a un kilómetro.

Un zorzal posado en un fresno habla de postrimerías.

Una  vieja  bruja  sin  hijos,  reconoce  Otane,  puede  considerarse  afortunada  por tener parientes que la alojen…

Pero también sabe que dejar su cabaña sería más fácil que regresar a ella.

—Al llegar la primavera —murmura— me dirían: «¡La tía Otane no puede volver a esa ruina!».

Un poco más arriba, un par de mapaches gruñen amenazas asesinas.

La herbolaria de Kurozane sigue trepando, y su saco se torna más pesado a cada paso.

• • •

Otane  llega  al  bancal  cultivado  en  el  que  se  alza  su  cabaña.  Bajo  los  profundos aleros hay cebollas colgadas y una pila de leña. La anciana deja el arroz en el porche elevado. Le duele el cuerpo. Da un vistazo a las cabras encerradas en el establo y les echa media bala de heno. Por último, se asoma al gallinero.

—¿Quién le ha puesto hoy un huevo a la tía?

En la acre penumbra encuentra uno, aún caliente.

—Gracias, señoras.

Tranca la puerta contra la noche, se arrodilla ante la chimenea y, armada de yesca y de paciencia, logra encender un fuego para la olla. Prepara una sopa de bardana y ñame, y cuando está bien caliente le añade el huevo.

El armario de las medicinas la reclama desde el cuarto trasero.

Los pacientes y visitantes se sorprenden al ver en su humilde cabaña un hermoso armario  que  llega  casi  hasta  el  techo.  En  la  época  de  su  tatarabuelo,  seis  u  ocho hombres  fornidos  lo  transportaron  desde  el  pueblo,  aunque  de  niña  lo  más  fácil  era creer  que  el  mueble  había  crecido  directamente  allí,  como  un  árbol  antiquísimo.  La anciana  abre  los  cajones  bien  encerados  de  las  medicinas,  uno  a  uno,  e  inhala  la fragancia de los contenidos. Ahí está el perejil toki, bueno para el cólico de los bebés; a continuación, las acerbas virutas de yomogi, reducidas a polvo para la moxibustión; al  final  de  esta  hilera,  las  bayas  de dokudami  o  «planta  camaleón»,  para  purgar enfermedades.  El  armario  es  su  sustento  y  el  depósito  de  todo  su  saber.  Otane olisquea  las  jabonosas  hojas  de  la  morera  y  oye  la  voz  de  su  padre  que  le  dice: «Buenas  para  afecciones  del  ojo…  y,  mezcladas  con epidemium,  para  úlceras, lombrices y forúnculos». A continuación llega a las amargas bayas de agripalma.

Se acuerda de la señorita Aibagawa y se retira a la chimenea.

 

La anciana echa un tronco grueso a las débiles llamas.

—Dos  días  de  viaje  desde  Nagasaki  —dice—  para  «solicitar  una  audiencia  con Otane de Kurozane». Esas fueron las palabras de la señorita Aibagawa. Estaba yo un día echando estiércol en mi huerto de calabazas…

En los ojos claros del perro se reflejan motitas de lumbre.

—…  cuando  en  mi  cerca  aparecen  ni  más  ni  menos  que  el  jefe  del  pueblo  y  el sacerdote.

La  mujer  masca  una  raíz  correosa  de  bardana  mientras  evoca  aquel  rostro quemado.

—¿De veras han pasado ya tres años? Parecen tres meses.

El perro se tumba patas arriba y usa de almohada el pie de su ama.

Él  se  sabe  la  historia  de  memoria,  piensa  Otane,  pero  no  le  importará  darme  el capricho una vez más.

—Al verle la cara quemada pensé que venía buscando una cura, pero entonces el jefe  me  la  presentó  como  «la  ilustre  hija  del  doctor  Aibagawa»  y  «comadrona  de estilo  holandés»…  ¡como  si  él  supiese  lo  que  significaban  esas  palabras!  Pero entonces ella me preguntó si podía aconsejarla sobre tratamientos para el parto a base de hierbas y, en fin, yo no daba crédito a mis oídos.

Otane hace rodar el huevo cocido por el plato de madera, adelante y atrás.

—Cuando la chica me contó que el nombre «Otane de Kurozane» es una garantía de  pureza  entre  los  boticarios  y  estudiosos  de  Nagasaki,  me  horrorizó  que  personas tan insignes conociesen mi humilde nombre…

La anciana despega los fragmentos de cáscara de huevo con sus uñas manchadas de bayas y recuerda la elegancia con que la señorita Aibagawa despachó al cacique y al sacerdote, y la atención con que anotaba las observaciones que ella le hacía.

—Escribía  igual  de  bien  que  un  hombre.  Estaba  interesada  en  el yakumosô. «Úntelo  por  las  ingles  ulceradas»,  le  dije.  «Previene  la  fiebre  y  cura  la  piel.  Y también  alivia  la  inflamación  de  los  pezones  por  la  lactancia…».  Otane  muerde  el huevo cocido, animada por el recuerdo de la hija del samurái que, en la cabaña de una plebeya,  se  comportaba  como  si  estuviese  en  su  casa,  mientras  sus  dos  sirvientes reconstruían el redil y reparaban un muro.

—Recordarás al hijo mayor del cacique —le dice al perro—, el que vino a traer el almuerzo.  Arroz  blanco  reluciente,  huevos  de  codorniz  y  besugo,  humeantes  en  las hojas  de  banano…  ¡Nos  parecía  que  estábamos  en  el  Palacio  de  la  Princesa  de  la Luna! —Otane levanta la tapa de la tetera y echa un puñado de té sin refinar—. Hablé más  en  aquella  tarde  que  en  todo  el  año.  La  señorita  Aibagawa  quería  pagarme  las «lecciones»,  pero  ¿cómo  iba  yo  a  cobrarle  un  sólo  sen?  Así  que  me  compró  mi provisión de agripalma, dándome el triple del precio normal…

La oscuridad que tiene delante se agita y cobra vida en forma de un gato.

—¿Dónde  te  habías  metido?  Estábamos  hablando  de  la  primera  visita  de  la señorita  Aibagawa.  La  Nochevieja  siguiente  nos  mandó  besugo  seco.  Su  sirviente vino a traérnoslo directamente desde la ciudad.

La tetera tiznada empieza a silbar y Otane piensa en la segunda visita, en el sexto mes del año siguiente, cuando el ruibarbo de ciénaga estaba en flor.

—Ese  verano  estaba  enamorada.  Yo  no  le  pregunté  nada,  pero  no  pudo  evitar mencionarme a un joven de buena familia que trabajaba de intérprete de holandés y se llamaba Ogawa. Al pronunciar su nombre —el gato levanta la mirada— le cambió la voz. —Afuera, la noche agita los árboles crujientes. Otane se sirve el té antes de que  el  agua  hierva  y  deje  amargas  las  hojas—.  Recé  para  que,  después  de  la  boda, Ogawa-sama la dejase seguir viniendo al feudo de Kyôga para alegrarme el corazón, y que su segunda visita no fuese la última.

Bebe  un  sorbo  de  té,  rememorando  el  día  en  que  llegó  a  Kurozane  la  noticia, transmitida  por  una  larga  serie  de  sirvientes  y  familiares,  de  que  el  patriarca  de  los Ogawa  había  denegado  a  su  hijo  el  permiso  de  casarse  con  la  hija  del  doctor Aibagawa.  Después,  en  Año  Nuevo,  Otane  se  enteró  de  que  el  intérprete  Ogawa  se había casado con otra.

—Pese al desdichado giro de los acontecimientos —la anciana atiza el fuego—, la señorita  Aibagawa  no  se  olvidó  de  mí.  De  regalo  de  Año  Nuevo  me  envió  un  chal tejido con una lana extranjera de lo más calentita.

El perro se retuerce de espaldas para rascarse las pulgas.

Otane recuerda la visita de ese verano como la más extraña de las tres excursiones de la señorita Aibagawa a Kurozane. Dos semanas antes, cuando las azaleas estaban en flor, un mercader de sal había llevado a la posada de Harubayashi la noticia de que la hija del doctor Aibagawa había obrado «un milagro holandés» al insuflar vida en el hijo mortinato del magistrado Shiroyama. Así que, cuando llegó la joven, media aldea subió a la cabaña de Otane con la esperanza de que hubiese más milagros holandeses. «La  medicina  es  conocimiento»,  dijo  la  señorita  Aibagawa  a  los  aldeanos,  «no magia». Dio consejos a la pequeña concurrencia, y los vecinos le dieron las gracias pero  se  marcharon  decepcionados.  Cuando  se  quedaron  las  dos  solas,  la  joven  le confesó  que  había  pasado  un  año  muy  difícil.  Su  padre  había  estado  enfermo,  y  el cuidado  con  el  que  evitaba  mencionar  al  intérprete  Ogawa  era  señal  de  un  corazón malherido. La buena noticia, sin embargo, era que el magistrado, agradecido, le había dado permiso para estudiar en Deshima con el médico holandés.

—Debí  de  poner  cara  de  preocupación.  —Otane  acaricia  al  gato—.  Se  cuentan muchas historias sobre los extranjeros. Pero ella me aseguró que ese médico holandés era un profesor excelente, conocido hasta por el señor abad Enomoto.

Por el tiro de la chimenea se oye un batir de alas. El búho sale de caza.

Entonces, hace seis semanas, llegó la noticia más horrible de la vida reciente de Otane.

La señorita Aibagawa iba a hacerse monja del templo del monte Shiranui.

 

Otane  trató  de  visitar  a  la  joven  en  la  posada  de  Harubayashi  la  noche  antes  de que la subiesen a la montaña, pero ni la amistad que las unía ni su envío semestral de medicinas  al  templo  le  sirvieron  para  convencer  al  monje  de  que  hiciese  la  vista gorda a la prohibición y la dejase acercarse a la novicia. La anciana ni siquiera pudo dejarle  una  carta.  Le  dijeron  que  durante  los  próximos  veinte  años  la  señorita Aibagawa  no  podría  tener  ninguna  relación  con  el  Mundo  Inferior.  ¿Qué  clase  de vida, se pregunta Otane, llevará en ese lugar?

—Nadie lo sabe —murmura para sí—, ese es el problema.

La anciana repasa los pocos datos que existen sobre el templo del monte Shiranui.

Es la sede espiritual del señor abad Enomoto, daimio del feudo de Kyôga.

La diosa del templo garantiza la fertilidad de los arroyos y arrozales de Kyôga.

Nadie, salvo los maestros y acólitos de la Orden, entra y sale de allí.

Estos hombres son unos sesenta en total, y las monjas, cerca de una docena. Las hermanas viven en su propia casa, dentro de las tapias del templo, bajo la autoridad de  una  abadesa.  Según  los  sirvientes  de  la  posada  Harubayashi,  las  jóvenes  tienen imperfecciones o defectos que, en la mayoría de los casos, las condenarían a ganarse la vida en burdeles y ferias como aberraciones de la naturaleza, y el abad Enomoto es objeto de elogios por ofrecer a esas desventuradas una vida mejor…

… pero no a la hija, se angustia Otane, de un samurái y médico, ¿no?

—Un rostro quemado hace menos probable el matrimonio —masculla— pero no imposible…

La escasez de datos deja huecos donde proliferan los rumores. Muchos aldeanos han  oído  que  las  hermanas  de  Shiranui,  al  colgar  los  hábitos,  reciben  alojamiento  y pensión de por vida, pero como esas monjas retiradas nunca se detienen en Kurozane, nadie ha hablado jamás con una de ellas. Buntarô, el hijo del herrero, que ofrece sus servicios  en  la  Puerta  Medianera,  junto  al  desfiladero  de  Mekura,  asegura  que  el maestro Kinten adiestra a los monjes en el arte de matar, de ahí que el templo sea un lugar tan hermético. Una camarera casquivana de la posada conoció a un cazador que juraba  haber  visto  monstruosas  mujeres  aladas  disfrazadas  de  monja  que  volaban alrededor del Pico Pelado, en la cumbre de Shiranui. Esa misma tarde, en Korazane, la  suegra  de  la  sobrina  de  Otane  ha  comentado  que  la  semilla  de  los  monjes  es  tan fértil como la de cualquier otro hombre, y le ha preguntado cuántos sacos de hierba «fabrica-ángeles»  ha  encargado  el  templo.  Otane  ha  negado,  con  sinceridad,  que proporcionase abortivos al maestro Suzaku, y luego ha caído en la cuenta de que eso era lo que quería saber la suegra.

Los  aldeanos  hacen  sus  elucubraciones,  pero  saben  que  más  les  vale  no  buscar respuestas. Están orgullosos  de su vínculo  con el impenetrable  monasterio y cobran por abastecerlo; hacer más preguntas de la cuenta sería morder la generosa mano que les  da  de  comer.  Los  monjes  probablemente  sean  monjes,  espera  Otane,  y  las hermanas vivan como monjas…

Oye el silencio antiguo de la nieve que cae.

—No —le dice al gato—. Lo único que podemos hacer es rogar a Nuestra Señora que la proteja.

 

El nicho de madera embutido en el muro de barro y bambú, que aloja las tablillas con  los  nombres  de  los  difuntos  progenitores  de  Otane  y  un  búcaro  descascarillado con unos pocos ramitos verdes, parece la hornacina normal y corriente de las cabañas. Sin embargo, tras verificar en dos ocasiones que la puerta está bien trancada, Otane retira  el  búcaro  y  levanta  el  panel  trasero.  En  este  pequeño  espacio  secreto  se encuentra el auténtico tesoro de la cabaña y de la estirpe de Otane: una estatuilla de tierra agrietada, esmaltada de blanco, con un velo azulado, de María sama, madre de Iesu-sama  y  Emperatriz  del  Cielo,  modelada  hace  mucho  tiempo  y  parecida  a Kannon, la Diosa de la Misericordia. La figura tiene en brazos a un recién nacido. El abuelo del abuelo de Otane, cuenta la historia, la recibió de un santo llamado Xavier, que llegó al Japón desde el Paraíso a bordo de un barco volante tirado por cisnes de oro.

Otane se arrodilla sobre sus doloridas rótulas con un rosario de bellotas enrollado en las manos.

—Santa  María-sama,  madre  de  Adán  y  Ewa,  que  robó  el  pérsimo  sagrado  de Deusu-sama;  María-sama,  madre  de  Papa  Maruyi,  que  con  sus  seis  hijos  en  seis canoas  sobrevivió  al  diluvio  que  lavó  todas  las  tierras;  María,  madre  de  Iesu-sama, crucificado por cuatrocientas monedas de plata; María-sama, escucha mi…

¿Qué ha sido eso? Otane aguanta la respiración. ¿El ruido de una ramita rota bajo el pie de un hombre?

Las  diez  o  doce  familias  más  antiguas  de  Kurozane  son,  como  la  de  Otane, cristianos  clandestinos,  pero  nunca  hay  que  bajar  la  guardia.  Las  canas  no  le garantizarían clemencia alguna si se descubriesen sus creencias; sólo la apostasía y la delación de sus correligionarios podrían servirle para conmutar la pena capital por el destierro,  pero  en  ese  caso  San  Peitoro  y  San  Pauro  le  cerrarían  las  Puertas  del Paraíso, y cuando el agua del mar se convirtiese en aceite y ardiese el mundo entero, ella se precipitaría en ese infierno llamado Benbô.

La herbolaria se convence de que no hay nadie fuera.

—Virgen Madre, te habla Otane de Kurozane. Una vez más, esta vieja ruega a su Señora  que  vigile  a  la  señorita  Aibagawa,  que  está  en  el  templo  de  Shiranui;  y  la proteja de la enfermedad; y aleje a los malos espíritus y… y a los hombres peligrosos. Le ruego que le devuelva lo que le han quitado.

Jamás se ha oído hablar, piensa Otane, de una monja joven puesta en libertad.

—Pero si esta vieja pide demasiado a María-sama…

El agarrotamiento de las rodillas se le extiende a las caderas y los tobillos.

—…  le  suplico  que  le  diga  a  la  señorita  Aibagawa  que  su  amiga,  Otane  de Kurozane, piensa en…

Algo  golpea  la  puerta.  Otane  se  queda  helada.  El  perro  se  levanta  y  empieza  a gruñir…

Al oír un segundo golpe, Otane baja el panel de madera.

El perro ya está ladrando. La anciana oye una voz de hombre. Pone en orden la hornacina.

Al tercer golpe, se acerca a la puerta y dice:

—Aquí no hay nada que robar.

—¿Es esta —replica la voz de un hombre débil— la casa de Otane la herbolaria?

—¿Puedo pedirle a mi honorable visitante que se identifique, dado lo avanzado de la hora?

—Yiritsu de Akatokiyamu —dice el visitante— es como me llamaban.

Otane se sorprende al reconocer el nombre del acólito del maestro Suzaku.

¿Tendrá María-sama, se pregunta, mano en esto?

—Nos vemos dos veces al año —dice la voz— en la garita del templo.

La  anciana  abre  la  puerta  y  se  encuentra  con  una  figura  cubierta  de  nieve, envuelta  en  gruesas  ropas  de  montaña  y  tocada  con  un  sombrero  de  bambú.  El hombre cruza el umbral a trompicones, y en la casa se cuela un remolino de nieve.

—Siéntese  junto  al  fuego,  acólito.  —Otane  cierra  la  puerta  de  un  empujón—. Hace muy mala noche.

Lo conduce hasta un tronco que hace las veces de taburete.

Con esfuerzo, el hombre se desata los cordones del sombrero, de la capucha y de las botas de montaña.

Está agotado, tiene la cara tensa, y sus ojos no son de este mundo.

Las preguntas pueden esperar, piensa Otane. Primero necesita entrar en calor.

Le sirve un poco de té y el monje cierra los dedos congelados en torno al cuenco.

Otane le desabrocha la túnica mojada y lo envuelve en su chal de lana.

Mientras bebe, los músculos de la garganta producen una especie de chirrido.

Tal vez estaba recogiendo plantas, se pregunta Otane, o meditando en una cueva.

Se pone a calentar los restos de la sopa. No cruzan palabra.

—He  huido  del  monte  Shiranui  —anuncia  de  repente  Yiritsu—.  He  roto  mi promesa.

Otane  se  queda  estupefacta,  pero  una  palabra  inoportuna  podría  volver  a enmudecerlo.

—Mi mano, esta mano, mi pluma: ellas lo sabían, antes que yo.

La  anciana  muele  un  poco  de  raíz  de yogi  y  espera  a  que  las  palabras  cobren sentido.

—Acepté la… la Vía Eterna, pero su verdadero nombre es «el mal».

El fuego crepita, los animales respiran, cae la nieve.

Yiritsu tose como si le faltase aire.

—¡Ella  ve  tan  lejos!  Muy,  muy  lejos…  Mi  padre  era  vendedor  ambulante  de tabaco, y jugador, de la parte de Sakai. Estábamos apenas un peldaño por encima de los parias… y una noche le vinieron mal dadas las cartas y me vendió a un curtidor. Un intocable. Perdí mi nombre y terminé durmiendo en el matadero. Pasé años y años degollando  caballos  para  ganarme  el  sustento.  Degollando…  degollando… degollando. Por lo que me hacían los hijos de los curtidores… yo… yo… quería que alguien  me  degollase  a  mí.  En  invierno,  la  única  manera  de  calentarse  era  cocer huesos hasta reducirlos a cola. En verano, las moscas se te metían en los ojos y en la boca,  y  raspábamos  las  pieles  para  quitarles  la  sangre  seca  y  la  mierda  aceitosa  y mezclarlo con algas, como fertilizante. El infierno debe de oler como ese lugar…

Las maderas del tejado crujen. Está acumulándose la nieve.

—El día de Año Nuevo escalé la muralla que rodeaba la aldea eta y huí a Osaka, pero  el  curtidor  envió  a  dos  hombres  en  mi  busca.  Subestimaron  mi  maña  con  el cuchillo. Nadie lo vio, pero Ella sí. Ella me arrastró… día tras día, con rumores, en los  cruces,  con  sueños,  con  los  meses,  con  los  ganchos,  Ella  me  empujaba  hacia  el oeste, oeste, oeste… a través de los estrechos hasta el feudo de Hizen, hasta el feudo de Kyôga… allí arriba…

Yoritsu mira al techo, quizá hacia la cumbre de la montaña.

—¿Se  refiere  el  acólito-sama  —Otane  se  afana  con  el  almirez—  a  alguien  del templo?

—Todos ellos son —Yiritsu la traspasa con la mirada— lo que una sierra es para un carpintero.

—Pues esta vieja no entiende quién pueda ser la tal «Ella».

A Yiritsu se le saltan las lágrimas.

—¿Es que no somos más que la totalidad de nuestros actos?

Otane decide ir al grano:

—Acólito-sama:  en  el  templo  del  monte  Shiranui,  ¿vio  usted  a  la  señorita Aibagawa?

El monje parpadea y ve con más claridad.

—La novicia. Sí.

—¿Está… —ahora Otane se pregunta qué decir—… está bien?

Yiritsu emite un triste y profundo murmullo.

—Los caballos sabían que yo iba a matarlos.

—La  señorita  Aibagawa…  —el  almirez  y  el  macillo  de  Otane  se  detienen—… ¿cómo la tratan?

—Si  Ella  oye  —el  monje  vuelve  a  perderse—,  me  clavará  un  dedo  en  el corazón… mañana yo… hablaré de… de ese lugar… por la noche tiene el oído más fino. Después saldré hacia Nagasaki. Yo… yo… yo…

Jengibre para la circulación, Otane se dirige al armario, tanaceto para el delirio.

—Mi  mano,  mi  pluma:  lo  sabían  antes  que  yo.  —La  voz  lánguida  de  Yiritsu  va detrás  de  ella—.  Hace  tres  noches,  aunque  pudieron  ser  tres  eternidades,  me encontraba en el scriptorium, trabajando en la carta de un Don. Las cartas son un mal menor. «Actos de compasión», dice Genmu… pero… pero me dejé llevar, y al volver, mi mano, mi pluma, habían escrito… habían transcrito… —susurra y hace una mueca —… yo había escrito los Doce Credos. ¡A tinta negra en pergamino blanco! El mero acto  de  pronunciarlos  ya  es  una  blasfemia,  salvo  para  el  maestro  Genmu  y  el  señor abad, pero ponerlos por escrito, de tal forma que los ojos de un laico puedan leerlos… Ella debía de estar ocupada en otra parte, de lo contrario me habría matado en el acto. El maestro Yôten me pasó al lado, a pocos centímetros… Sin moverme, leí los Doce Credos, y por primera vez vi… que los mataderos de Sakai, en comparación, son un jardín de recreo.

Otane, que apenas entiende nada, ralla el jengibre y siente frío en el corazón.

Yiritsu se saca de su ropa interior un tubo portapergaminos de madera de cornejo.

—Unos  pocos  hombres  poderosos  de  Nagasaki  escapan  al  control  de  Enomoto. Puede  que  el  magistrado  Shiroyama  sea  un  hombre  recto…  y  los  abades  de  las órdenes rivales estarán deseosos de conocer lo peor, y esto… —el monje mira el tubo con el ceño fruncido—… es lo peor de lo peor.

—Entonces, ¿el acólito-sama —pregunta Otane— pretende ir a Nagasaki?

—Al  este.  —El  envejecido  joven  localiza  a  la  anciana  a  duras  penas—.  Kinten vendrá después.

—¿Para convencer al acólito-sama —confía Otane— de que vuelva al templo?

Yiritsu sacude la cabeza.

—El destino de los descarriados está muy claro.

Otane echa un vistazo a su hornacina, sumida en la penumbra.

—Escóndase aquí.

El acólito Yiritsu mira el fuego a través de sus dedos.

—Mientras  caminaba  a  trancas  y  barrancas  por  la  nieve,  pensaba,  Otane  de Kurozane me acogerá…

—Esta  vieja  se  alegra…  —unas  ratas  rebullen  en  el  heno—…  se  alegra  de  que pensase así.

—… por una noche. Pero si me quedo dos noches, Kinten nos matará a los dos.

Lo dice sin dramatismo, como enunciando un simple hecho.

El fuego consume la leña, piensa Otane, y el tiempo nos consume a nosotros.

—Mi  padre  me  llamaba  «niño»  —dice—.  El  curtidor  me  llamaba  «perro».  El maestro  Genmu  puso  a  su  nuevo  acólito  el  nombre  de  «Yiritsu».  ¿Cómo  me  llamo ahora?

—¿Recuerda usted —pregunta la anciana— cómo lo llamaba su madre?

—En el matadero soñaba con una… señora maternal que me llamaba Mohei.

—Seguro que era ella. —Otane mezcla té con los polvos—. Beba.

—Cuando el señor Enma me pregunte cómo me llamo —el fugitivo coge la taza —, para el Registro del Infierno, eso es lo que le diré, «Mohei el Apóstata».

• • •

Otane  sueña  con  alas  escamosas,  ceguera  atronadora  y  golpes  distantes.  Se despierta en su catre de paja y plumas, entre sábanas de cáñamo. El frío le pellizca la nariz y las mejillas. Entre rayos de luz azul nieve ve a Mohei, acurrucado junto a la mortecina lumbre, y le viene todo a la mente. Se queda un rato mirándolo, sin saber si está despierto o no. El gato emerge del chal y se acerca con pasos afelpados a Otane, que  criba  la  conversación  de  la  víspera  en  busca  de  delirios,  ilusiones,  indicios  y verdades.  Lo  que  ha  hecho  huir  al  acólito,  entiende  la  anciana,  es  lo  mismo  que amenaza a Aibagawa…

Está escrito en ese pergamino, dentro del tubo de cornejo. Aún no lo ha soltado.

… y a lo mejor, piensa Otane, él es la respuesta de María-sama a mis plegarias.

Podría  convencerlo  de  que  se  quedase  unos  días,  hasta  que  sus  perseguidores  lo den por perdido.

Hay sitio para esconderse en el sobretecho, piensa, por si viniese alguien…

La  anciana  exhala  un  penacho  de  vaho  blanco  en  el  aire  helado.  El  gato  echa nubes más pequeñas.

Gloria a Deusu en las alturas, recita en silencio, por este nuevo día.

De  la  trufa  húmeda  del  perro,  sumido  en  sueños,  también  se  desenroscan  nubes pálidas.

Pero envuelto en el cálido chal extranjero, Mohei está más quieto que una piedra.

Otane se da cuenta de que no respira.




XV

Casa de las Hermanas del templo del monte Shiranui

Amanecer de la vigésimo tercera mañana del décimo mes

Las  tres  campanadas  broncíneas  de  la  Primera  Causa  reverberan  por  los  tejados, desalojan a las palomas, persiguen ecos por los claustros, se deslizan bajo la puerta de la celda de la novicia y encuentran a Orito, que con los ojos cerrados suplica: Déjame imaginar un ratito más que estoy en otra parte… pero el olor a tatami agrio, a velas aceitosas y a humo rancio le niega cualquier ilusión de libertad. Oye el tap, tap, tap de las pipas de tabaco de las mujeres.

Los piojos y las pulgas se han dado un banquete nocturno en su cuello, pecho y cintura.

En  Nagasaki,  piensa,  a  sólo  dos  días  de  viaje  hacia  el  este,  los  arces  seguirán rojos…

…  las  flores  del  manyu,  rosas  y  blancas;  y  las  papardas,  gordas  y  en  sazón.  Un viaje de dos días, piensa, que parecen veinte años…

La hermana Kagerô pasa por delante de la celda. Su voz es un puñal:

—¡Frío! ¡Frío! ¡Frío!

Orito abre los ojos y estudia el techo de su cuarto de cinco esteras.

Se pregunta de qué viga se colgaría la última novicia.

El fuego se ha extinguido y la luz, doblemente filtrada, tiene una nueva blancura azulada.

Las primeras nieves, piensa Orito. El desfiladero que baja hasta Kurozane estará cortado.

Con  la  uña  del  pulgar,  la  joven  hace  una  muesca  minúscula  en  el  zócalo  de madera de la pared.

Puede que la casa se adueñe de mí, piensa, pero no se adueñará del Tiempo.

Cuenta las muescas: un día, dos días, tres días…

 

… Cuarenta y siete días, cuarenta y ocho días, cuarenta y nueve días…

Esa mañana, según sus cálculos, es la quincuagésima que pasa en cautividad.

—Harás diez mil muescas —se burla la rata gorda— y seguirás aquí.

La  rata  tiene  los  ojos  como  dos  perlas  negras,  y  se  esfuma  dejando  una  estela borrosa y peluda.

Si eso fuese una rata, se dice Orito, no hablaría porque las ratas no hablan.

Oye a su madre tararear en el pasillo, como casi todas las mañanas.

Huele el onigiri tostado, las bolas de arroz rebozadas de sésamo que le preparaba Ayame, la sirvienta.

—Ayame tampoco está aquí —dice Orito—. Mi madrastra la despidió.

Está  segura  de  que  estos  «deslices»  temporales  y  sensoriales  son  fruto  de  la medicina que el maestro Suzaku administra a todas las hermanas antes de la cena. A la suya el maestro la llama «consuelo». Orito es consciente de que el «consuelo» le procura  un  placer  nocivo,  pero  si  no  se  la  bebe,  no  le  dan  de  comer;  y  ¿qué posibilidades tiene una mujer famélica de escapar de un templo de montaña en pleno invierno? Más le vale comer.

Más difícil de soportar es la idea de que su madrastra y hermanastro se despiertan todos los días en la residencia de los Aibagawa, en Nagasaki. Orito se pregunta qué quedará  de  sus  pertenencias  y  de  las  de  su  padre,  y  qué  habrán  vendido:  los telescopios,  el  instrumental,  los  libros  y  las  medicinas;  los  kimonos  y  joyas  de  su madre…  Ahora  todo  es  propiedad  de  su  madrastra,  que  podrá  venderlo  al  mejor postor.

Igual  que  me  ha  vendido  a  mí,  piensa  la  novicia,  sintiendo  la  rabia  en  el estómago…

… hasta que oye a Yayoi, en la celda contigua: su vecina vomita; gime; y vuelve a vomitar.

Orito se levanta con esfuerzo de la cama y se pone el sobrekimono guateado.

Atándose el pañuelo para cubrirse la quemadura, sale corriendo al pasillo.

Ya no seré una hija, piensa, pero sigo siendo una comadrona…

 

…  ¿Adónde  iba  yo?  Orito  se  detiene  en  el  mohoso  pasillo,  separado  de  los claustros  por  las  hileras  de  paneles  corredizos  de  madera.  La  luz  del  día  penetra  a través  de  una  celosía  labrada  en  lo  alto.  La  novicia  tirita  y  ve  su  hálito;  sabe  que estaba  yendo  a  algún  sitio,  pero  ¿adónde?  La  amnesia  es  otro  de  los  efectos  del bebedizo  de  Suzaku.  Mira  a  su  alrededor  en  busca  de  algún  indicio.  El  candil nocturno del rincón más cercano a la letrina se ha consumido. Orito coloca la palma de la mano en la mampara de madera, oscurecida por un sinfín de inviernos. Empuja, y el panel apenas cede unos tercos centímetros. Por la rendija ve los carámbanos que cuelgan de los aleros del claustro.

Las ramas de un viejo pino se comban con el peso de la nieve; la nieve tapiza las piedras apiladas.

Una capa de hielo recubre el estanque cuadrado. El Pico Pelado está veteado de nieve.

De detrás del tronco del pino sale la hermana Kiritsubo, que camina alrededor de los claustros, rozando el panel de madera con los dedos unidos de su brazo atrofiado. Da ciento y ocho vueltas alrededor del patio. Al llegar a la rendija dice:

—La hermana ha madrugado hoy.

Orito no tiene nada que decirle a la hermana Kiritsubo.

Umegae, la tercera hermana, se acerca por el pasillo interior.

—No es más que el comienzo del invierno de Kyôga, novicia. —A la luz nival, las manchas de Umegae son moradas como bayas—. Un Don en el útero es como una piedra caliente en el bolsillo.

Orito sabe que Umegae se lo dice para asustarla. Y lo consigue.

La comadrona secuestrada oye vomitar a alguien y se acuerda: Yayoi…

La mujer de dieciséis años se agacha sobre un cubo de madera. De los labios le cuelga un hilo de fluido gástrico, hasta que bombea un nuevo chorro de vómito. Con una cuchara, Orito rompe el hielo en la palangana y se lo lleva a la gestante de ojos vidriosos.  Yayoile  hace  un  gesto  con  la  cabeza  como  diciendo:  Ya  pasó  lo  peor. Después Orito le limpia la boca con un cuadrado de papel y le da una taza de agua helada.

—Al  menos  —Yayoi  se  tapa  las  orejas  de  zorro  con  la  banda  del  pelo—  lo  he echado casi todo dentro del cubo.

—Todo es cuestión de práctica.

Orito limpia las salpicaduras de vómito.

—Hermana  —Yayoi  se  seca  los  ojos  con  la  manga—,  ¿por  qué  vomito  tan  a menudo?

—A veces los vómitos pueden prolongarse hasta el día del parto…

—La última vez tenía antojo de golosina dango, pero esta vez, sólo de pensarlo…

—Cada embarazo es diferente. Ahora échate un rato.

Yayoi  se  tumba,  apoya  las  manos  en  la  protuberancia,  y  se  recluye  en  sus preocupaciones.

Orito le lee el pensamiento.

—Todavía te da pataditas, ¿verdad?

—Sí.  Mi  Don…  —se  acaricia  la  barriga—…  se  pone  contento  cuando  te  oye… pero… pero el año pasado la hermana Hotaru estuvo vomitando hasta el quinto mes y luego tuvo un aborto. Su Don había muerto hacía varias semanas. Yo estaba allí y el tufo era…

—¿La hermana Hotaru, entonces, llevaba varias semanas sin sentir patadas?

Yayoi se muestra al mismo tiempo remisa y ansiosa por responder.

—Me… imagino que sí.

—El tuyo, en cambio, sí da patadas. ¿Qué conclusión se te ocurre?

Yayoi frunce las cejas, se deja reconfortar por la lógica de Orito y se anima.

—Bendigo a la Diosa por haberte traído.

Quien  me  trajo  fue  Enomoto,  Orito  se  muerde  la  lengua,  mi  madrastra  me vendió…

Empieza a hacer fricciones con grasa de cabra en el vientre dilatado de Yayoi.

… los maldigo a los dos, y así se lo diré en cuanto tenga ocasión.

Siente una patadita en la mano, debajo del ombligo invertido de Yayoi; debajo de la última costilla, un golpe seco…

… junto al esternón, otra patada; a la izquierda, otro movimiento.

—Es posible —decide decirle Orito a Yayoi— que sean gemelos.

Yayoi está lo bastante vívida como para conocer los riesgos.

—¿Estás segura?

—Razonablemente segura. Eso explicaría el vómito prolongado.

—La  hermana  Hatsune  tuvo  gemelos  en  su  segundo  Don.  Ascendió  dos categorías con un solo parto. Si la Diosa me bendijese con gemelos…

—¿Qué  sabrá  ese  cacho  de  madera  —replica  Orito  en  mal  tono—  del  dolor humano?

—¡Hermana, por favor! —le implora Yayoi, espantada—. ¡Eso es como insultar a tu propia madre!

Orito siente un nuevo ataque de retortijones; y dificultad respiratoria.

—¿Lo ves, Hermana? Te ha oído. Pídele perdón, y se te pasará.

Cuanto más «consuelo» absorbe mi cuerpo, Orito lo sabe, más necesita.

 

La  comadrona  coge  el  cubo  maloliente  de  Yayoi  y  se  lo  lleva  detrás  de  los claustros, para vaciarlo en el pozo negro.

Los  cuervos,  posados  en  el  caballete  del  empinado  tejado,  observan  a  la prisionera.

—Con  todas  las  mujeres  que  puedes  comprar  —le  preguntaría  Orito  a  Enomoto —, ¿por qué me robaste la vida justo a mí?

Pero  en  cincuenta  días,  el  abad  de  Shiranui  no  ha  visitado  ni  una  sola  vez  el templo.

—A  su  tiempo  —es  la  respuesta  que  da  la  abadesa  Izu  a  todas  sus  súplicas  y preguntas—, a su tiempo.

En  la  cocina,  la  hermana  Asagao  remueve  la  sopa  sobre  un  fuego  furioso.  La deformación  de  Asagao  es  una  de  las  más  impactantes  de  la  casa:  tiene  los  labios unidos formando un círculo que también le desfigura el habla. Su amiga Sadaie nació con el cráneo deforme, razón por la cual tiene cara de gato y unos ojos más grandes de lo normal. Al ver a Orito se interrumpe a mitad de la frase.

¿Por  qué  me  miran,  Orito  se  pregunta,  como  dos  ardillas  delante  de  un  gato hambriento?

Por la cara que le ponen se da cuenta de que ha vuelto a pensar en voz alta.

Es otra de las jugarretas humillantes del «consuelo» y de la casa de las hermanas.

—La hermana Yayoi está enferma —dice Orito—. Me gustaría llevarle un cuenco de té. Por favor.

Con un movimiento de los ojos —uno gris y otro castaño—, Sadaie le indica la tetera.

Bajo la bata, a ella también empieza a notársele el embarazo.

Es niña, piensa la hija del médico, sirviéndose la amarga.

• • •

En  cuanto  oye  el  grito  nasal  del  acólito  Zanô  —«¡Abrid  las  puertas, Hermanas!»—.  Orito  va  corriendo  a  un  punto  del  pasillo  interior,  entre  las habitaciones de la abadesa Izu y de la provisora Satsuki, y abre el panel corredero de madera.  Es  desde  esa  misma  posición  desde  donde,  en  su  primera  semana  en  el convento, en una sola ocasión y a través de las dos puertas, vislumbró el interior del recinto y alcanzó a distinguir unas escaleras, un grupo de arces, un maestro vestido de azul y un acólito vestido de cáñamo crudo…

… pero esta mañana, como de costumbre, el acólito de guardia tiene más cuidado. Lo único que ve Orito son las puertas exteriores cerradas y a un par de acólitos que llevan en carretilla las provisiones de la jornada.

La hermana Sawarabi llega como una exhalación desde la Sala de Reuniones.

—¡Acólito  Chûai!  ¡Acólito  Maboroshi!  Espero  que  la  nieve  no  les  haya congelado  los  huesos.  El  maestro  Genmu  no  tiene  corazón,  mira  que  hacer  pasar hambre a sus potrillos hasta dejarlos esqueléticos…

—Siempre  nos  las  arreglamos  —flirtea  a  su  vez  Maboroshi—  para  entrar  en calor, Novena Hermana.

—Oh, ¿cómo he podido olvidarlo? —Sawarabi se pasa la punta de los dedos por el  pecho—,  ¿esta  semana  no  le  tocaba  aprovisionar  a  Yiritsu,  ese  holgazán desvergonzado?

El tono frívolo de Maboroshi se esfuma.

—El acólito ha caído enfermo.

—Caramba.  Enfermo,  dices.  ¿No  será…  un  simple  resfriado  por  el  cambio  de estación?

—Por  lo  visto  —Maboroshi  y  Chûai  empiezan  a  meter  las  provisiones  en  la cocina—, su estado es grave.

—Esperemos  —la  hermana  Hotaru  sale  con  su  labio  leporino  de  la  Sala  de Reuniones— que el pobre acólito Yiritsu no corra peligro de muerte.

—Su  estado  es  grave.  —Maboroshi  se  muestra  parco—.  Debemos  prepararnos para lo peor.

—Bueno, la novicia, en su vida anterior, era la hija de un médico famoso, así que el  maestro  Suzaku  haría  bien  en  llamarla.  Ella  acudiría  de  buen  grado  porque…  — haciendo bocina con la mano, Sawarabi llama a Orito, que está en su escondrijo del otro  lado  del  patio—…  se  muere  por  ver  el  recinto,  para  planear  su  fuga,  ¿verdad, hermana Orito?

Desenmascarada, la observadora se ruboriza y, hecha un mar de lágrimas, se bate en retirada hacia su celda.

• • •

Todas  las  hermanas  menos  Yayoi,  la  abadesa  Izu  y  la  provisora  Satsuki  se arrodillan  ante  la  mesa  baja  de  la  Sala  Larga.  Las  puertas  de  la  Sala  de  Oraciones, donde  se  encuentra  la  estatua  dorada  de  la  Diosa  encinta,  están  abiertas.  La  Diosa observa a las hermanas por encima de la cabeza de la abadesa Izu, que tañe su gong tubular. Comienza el sutra de la gratitud.

—Al  abad  Enomoto-no-kami  —entonan  a  coro  las  mujeres—,  nuestro  guía espiritual…

Orito se imagina escupiendo al ilustre colega de su difunto padre.

—… cuya sagacidad guía el templo del monte Shiranui…

La abadesa Izu y la provisora Satsuki reparan en los labios inmóviles de Orito.

—… nosotras, las hija de Izanazô, le rendimos la gratitud del hijo bien criado.

Es una protesta pasiva e inútil, pero Orito no está en condiciones de disentir de un modo más activo.

—Al abad Genmu-no-kami, cuya sabiduría protege la Casa de las Hermanas…

Orito lanza una mirada desafiante a la provisora Satsuki, que mira hacia otro lado avergonzada.

—…  nosotras,  las  hijas  de  Izanazô,  le  rendimos  la  gratitud  de  las  bien gobernadas.

Orito  lanza  una  mirada  desafiante  a  la  abadesa  Izu,  que  acepta  amablemente  el desafío.

—A la Diosa de Shiranui, Fuente de Vida y Madre de los Dones…

Orito mira por encima de las cabezas de las hermanas a los pergaminos colgados en la pared de enfrente.

—…  nosotras,  las  hermanas  de  Shiranui,  le  ofrecemos  el  fruto  de  nuestro vientre…

Los  pergaminos  muestran  ilustraciones  de  las  diferentes  estaciones  y  citas  de textos sintoístas.

—… para que la fertilidad inunde Kyôga y no haya más hambre ni sequía…

El centro muestra el orden de precedencia de las hermanas, establecido en función del número de partos.

Exactamente  igual,  piensa  asqueada  Orito,  que  en  una  escuela  de  luchadores  de sumo.

—… para que la rueda de la vida gire eternamente…

La tablilla de madera con la inscripción «Orito» es la última de la derecha.

—… hasta que deje de arder la última estrella y se rompa la rueda del Tiempo.

La abadesa Izu golpea el gong para indicar el fin del sutra.

La provisora Satsuki cierra las puertas de la Sala de Oraciones mientras Asagao y Sadaie salen de la cocina contigua con arroz y sopa de miso.

Cuando la abadesa vuelve a tocar el gong, las hermanas empiezan a desayunar.

Está prohibido hablar y mirarse a los ojos, pero las amigas se sirven agua unas a otras.

Catorce bocas —hoy Yayoi está eximida— mastican, sorben y tragan.

¿Qué manjares deliciosos estará comiendo mi madrastra?

Orito siente que el odio le remueve las entrañas.

Todas  las  hermanas  se  dejan  unos  pocos  granos  de  arroz  para  alimentar  a  los espíritus de sus antepasados.

Orito  hace  lo  propio,  tras  razonar  que  en  ese  lugar  es  necesario  tener  todos  los aliados posibles, cualesquiera que sean.

La abadesa Izu toca el gong para indicar el final del desayuno.

Mientras  Sadaie  y  Asagao  recogen  los  platos,  Hashihime,  con  los  ojos enrojecidos, le pregunta a la abadesa por Yiritsu, el acólito enfermo.

—Están  cuidándolo  en  su  celda  —contesta  la  abadesa—.  Tiene  las  fiebres palúdicas.

Varias de las hermanas se tapan la boca y murmuran alarmadas.

¿A  qué  viene  tanta  piedad,  se  muere  por  preguntar  Orito,  por  uno  de  vuestros secuestradores?

—Un porteador de Kurozane ha muerto de la misma enfermedad: el pobre Yiritsu debió de respirar los mismos vapores. El maestro Suzaku nos ha pedido que recemos por la curación del acólito.

Casi todas las hermanas asienten fervorosamente y prometen hacerlo.

Acto seguido, la abadesa asigna las tareas de la jornada.

—Hermanas  Hatsune  y  Hashihime,  continuad  tejiendo  lo  de  ayer.  La  hermana Kiritsubo barrerá los claustros; y la hermana Umegae trenzará cuerdas de lino en el almacén, junto con las hermanas Minori y Yûgiri. A la hora del caballo iréis al Gran Templo a sacarle brillo al suelo. La hermana Yûgiri, si lo desea, está dispensada de esta tarea en virtud de su Don.

Qué  palabras  tan  feas  y  retorcidas,  piensa  Orito,  para  expresar  pensamientos aberrantes.

Todas las cabezas de la sala se vuelven hacia Orito: ha vuelto a pensar en voz alta.

—Hermanas Hotaru y Sawarabi —prosigue la abadesa—, limpiad el polvo de la Sala de Oraciones y después ocupaos de las letrinas. Las hermanas Asagao y Sadaie están de servicio en la cocina, obviamente, de modo que la hermana Kagerô y nuestra nueva  hermana  —los  ojos  más  crueles  se  vuelven  hacia  Orito  y  dicen:  mirad  a  la distinguida  dama,  trabajando  como  una  de  sus  sirvientas—  trabajarán  en  la lavandería. Si la hermana Yayoi se siente mejor, puede unirse a ellas.

• • •

La  lavandería,  una  pieza  alargada  anexa  a  la  cocina,  tiene  dos  chimeneas  para calentar  agua,  un  par  de  tinas  de  gran  tamaño  para  lavar  la  ropa  de  cama,  y  un tendedero de cañas de bambú para colgar la colada. Orito y Kagerô cogen agua del estanque  del  patio  con  unos  cubos  de  madera.  Para  llenar  cada  tina  hacen  falta cuarenta o cincuenta viajes, pero las hermanas no cruzan palabra. Al principio, la hija del samurái se agotaba con el esfuerzo, pero ya se le han fortalecido los brazos y las piernas, y las ampollas de las manos se le han convertido en callos. Yayoi se ocupa del fuego para calentar el agua.

—Dentro de poco —la rata gorda hace equilibrios sobre el pozo negro— tendrás la barriga como ella.

—No voy a dejar que esos perros me pongan la mano encima —murmura Orito —. No estaré aquí.

—Tu  cuerpo  ya  no  te  pertenece.  —La  rata  gorda  sonríe  de  oreja  a  oreja—. Pertenece a la Diosa.

Orito se tropieza con el escalón de la cocina y derrama el agua.

—No sé cómo hacíamos antes —dice Kagerô con frialdad— para arreglárnoslas sin tu ayuda.

—No importa —dice Yayoi—, a este suelo le hacía falta un buen fregado.

La embarazada ayuda a Orito a secar el agua derramada.

Cuando el agua está caliente, Yayoi echa dentro las mantas y los camisones. Con unas tenazas de madera, Orito transfiere la ropa, pesada y chorreante, al torno de la lavandería,  una  mesa  inclinada  con  una  tapa  con  bisagras  que  Kagerô  cierra  para escurrir  la  colada.  A  continuación,  Kagerô  cuelga  la  ropa  húmeda  en  las  cañas  de bambú. A través de la puerta de la cocina. Sadaie está contándole a Yayoi lo que ha soñado esa noche.

—Llamaban a la puerta. Yo salía de la habitación… era verano… pero no parecía verano,  y  no  era  ni  de  noche,  ni  de  día…  La  Casa  estaba  desierta.  Pero  seguían llamando, y entonces yo dije: «¿Quién es?». Y la voz de un hombre responde: «Soy yo, Iwai».

—La hermana Sadaie —explica Yayoi a Orito— dio a luz a su primer Don el año pasado.

—Nació  el  quinto  día  del  quinto  mes  —dice  Sadaie—,  el  día  de  los  niños varones.

La fecha les trae a la mente banderolas con forma de carpa e imágenes de alegría inocente.

—Por  eso  —continúa  Sadaie—  el  abad  Genmu  le  puso  de  nombre  Iwai,  o  sea, «Celebración».

—Lo adoptó —dice Yayoi— una familia de Takamatsu llamada Takaishi.

Orito está escondida tras una nube de vapor.

—Eso tengo entendido.

Agasao dice:

—Beroesdabasgondándonosdu sueño, herbana…

—Bueno —Sadaie frota una costra de arroz quemado—, me sorprendía que Iwai hubiese  crecido  tan  rápido,  y  me  preocupaba  que  se  metiese  en  líos  por  infringir  la norma que prohíbe la entrada de los Regalos al monte Shiranui. Pero —mira hacia la Sala de Oraciones y baja la voz— tuve que abrir el cerrojo de la puerta interna.

—El cedojo —pregunta Asagao— esdaba dentro de la buerda inderior, dices.

—Sí. En el momento no se me ocurrió. Bueno, el caso es que se abrió la puerta…

Yayoi da un grito de impaciencia.

—¿Qué viste, Hermana?

—Hojas secas. Ningún Don, ni a Iwai, solo hojas secas. Y se las llevaba el viento.

—Pero  eso  —Kagerô  carga  todo  su  peso  en  la  manivela  del  torno—  es  un  mal augurio.

La rotundidad de Kagerô pone nerviosa a Sadaie.

—¿De veras lo crees, hermana?

—¿Cómo va a ser de buen agüero que tu Don se convierta en unas hojas secas?

—Hermana —Yayoi remueve el caldero—, vas a trastornar a Sadaie.

Kagerô escurre el agua.

—Me limito a decir la verdad tal como la veo.

—¿Bodrías saber —le pregunta Asagao a Sadaie— guién era el badre de Iwai bor la voz?

—Eso es —dice Yayoi—. Tu sueño era una pista sobre el padre de Iwai.

Hasta Kagerô se muestra interesada por esta teoría:

—¿Qué monjes fueron tus Donadores?

La provisora Satsuki entra en la lavandería con una caja nueva de jabón.

• • •

El  poniente  enrarecido  transforma  el  Pico  Pelado,  jaspeado  de  nieve,  en  un  pez sanguinolento, mientras el lucero de la tarde destella puntiagudo como una aguja. De la cocina se escapa el humo y los olores de los guisos. Todas las mujeres, menos las dos cocineras de esa semana, pueden disponer libremente de su tiempo hasta que el maestro  Suzaku  llegue  para  la  cena.  Orito  emprende  su  paseo  alrededor  de  los claustros  para  distraer  a  su  cuerpo  del  vehemente  deseo  de  «consuelo».  Varias hermanas se reúnen en la Sala Alargada, donde se empolvan el rostro unas a otras, o se  tiñen  de  negro  los  dientes.  Yayoi  descansa  en  su  celda.  Minori,  la  hermana invidente, está enseñándole a Sadaie un arreglo para koto de la canción Ocho  millas por el desfiladero.  Umegae,  Hashihime  y  Kagerô  también  hacen  ejercicio  alrededor de  los  claustros,  pero  en  sentido  contrario  al  de  Orito,  que  tiene  que  apartarse  para dejarlas  pasar.  Por  milésima  vez  desde  su  secuestro,  Orito  desea  con  toda  el  alma tener  los  útiles  necesarios  para  escribir.  Está  prohibido,  lo  sabe  de  sobra,  mandar cartas al exterior sin autorización, y quemaría todo lo que escribiese por miedo a que sus  pensamientos  saliesen  a  la  luz.  Pero  una  pluma,  piensa,  es  una  ganzúa  para  la mente  del  prisionero.  La  abadesa  Izu  le  ha  prometido  obsequiarla  con  un  juego  de escribanía en cuanto se confirme su primer Don.

¿Cómo  podría  soportar  semejante  acto,  se  pregunta  estremecida,  y  seguir viviendo?

Cuando dobla la siguiente esquina, el Pico Pelado ya no es rosa sino gris.

Piensa en las doce mujeres de la Casa que lo soportan.

Se acuerda de la última novicia que se ahorcó.

—Venus  —le  contó  una  vez  su  padre—  describe  su  órbita  en  el  sentido  de  las agujas  del  reloj.  Todos  sus  planetas  hermanos  giran  alrededor  del  sol  en  el  sentido contrario…

…  pero  el  recuerdo  de  su  padre  se  desvanece  ahuyentado  por  condicionales burlonas.

Umegae,  Hashihime  y  Kagerô  forman  una  muralla  andante  de  kimonos guateados.

Si Enomoto no me hubiese visto nunca, o no me hubiese escogido para añadirme a su colección…

Orito oye el chac, chac, chac de los cuchillos en la cocina.

Si mi madrastra fuese de veras la mujer compasiva que fingía ser…

—Aquí hay algunas tan exquisitas —señala Kagerô— que se creen que el arroz crece en los árboles.

O si Jacob de Zoet hubiese sabido que en mi último día de libertad estuve en la Puerta Terrestre de Deshima…

Las  tres  mujeres  pasan  de  largo,  arrastrando  los  dobladillos  por  los  tablones  de madera.

Una V de gansos cruza el cielo; en el bosque chilla un mono.

Mejor ser una concubina de Deshima, piensa Orito, protegida por el dinero de un extranjero…

En la copa de un viejo árbol, un pájaro de montaña pespuntea enrevesados trinos.

… que lo que me espera en la semana de los Dones, si no me escapo.

El  arroyo  canalizado  entra  y  sale  del  patio  bajo  el  suelo  elevado  del  claustro, alimentando el estanque. Orito pega la espalda al panel de madera.

—Se  creerá  —dice  Hashihime—  que  va  a  escaparse  volando  en  una  nube mágica…

Las estrellas polinizan las orillas del Río del Cielo, que germinan y florecen.

Los europeos, recuerda Orito, la llaman la Vía Láctea. —Ha vuelto la voz suave de su padre—. Ahí está Umihebi, la serpiente marina; allí Tokei, el reloj; allá Ite, el arquero… —percibe su cálida fragancia—… y allí arriba, Ranshinban, la brújula…

El cerrojo de la puerta interna se abre con un chirrido:

—¡Abierto!

Todas las hermanas lo oyen. Todas las hermanas piensan: el maestro Suzaku.

 

Las  hermanas  se  reúnen  en  la  Sala  Alargada,  vestidas  con  sus  mejores  galas, menos  Sadaie  y  Asagao,  que  siguen  preparando  la  cena,  y  Orito,  que  sólo  tiene  el kimono de trabajo con el que la raptaron, una chaqueta hakata guateada, y un par de pañuelos  para  la  cabeza.  Hasta  las  hermanas  de  menor  rango,  como  Yayoi,  pueden elegir entre dos o tres kimonos de buena calidad —uno por cada niño engendrado—, collares sencillos y peines de bambú. Las hermanas de más categoría, como Hatsune y Hashihime, han adquirido, con los años, un vestuario tan rico como el de la mujer de un mercader de postín.

El  deseo  de  «consuelo»  ya  es  un  martilleo  implacable,  pero  Orito  también  es  la que más tiene que esperar: una a una, por orden de precedencia, las hermanas acuden a la Sala Cuadrada donde Suzaku pasa consulta y administra sus bebedizos. Suzaku dedica dos o tres minutos a cada paciente; para algunas hermanas, los pormenores de sus  achaques  y  los  comentarios  que  el  maestro  les  hace  al  respecto  son  la  mayor fuente  de  fascinación,  que  únicamente  es  superada  por  las  cartas  de  Año  Nuevo. Hatsune,  la  primera  hermana,  sale  de  la  consulta  con  la  noticia  de  que  la  fiebre  del acólito Yiritsu está empeorando y que el maestro Suzaku duda que vaya a ver la luz del día siguiente.

Casi todas las hermanas expresan su horror y consternación.

—Nuestros maestros y acólitos —jura Hatsune— rara vez enferman…

Orito se sorprende preguntándose qué febrífugos le habrán administrado, antes de pensar: Me trae sin cuidado.

Las mujeres intercambian recuerdos de Yiritsu hablando en pasado.

Antes de lo que Orito esperaba, Yayoi le pone una mano en el hombro:

—Te toca.

 

—¿Cómo está la nueva hermana esta tarde?

El  maestro  Suzaku  da  la  impresión  de  estar  siempre  a  punto  de  soltar  una carcajada que nunca llega. El efecto es siniestro. En un rincón está la abadesa Izu, y en el otro, un acólito.

Orito responde lo de siempre:

—Viva, como puede ver.

Suzaku señala al joven.

—¿Conoces al acólito Chûai?

Kagerô y las hermanas más malvadas se refieren a Chûai con el apodo de «Sapo hinchado».

—Por supuesto que no.

Orito no mira al acólito.

—¿La primera nevada —Suzaku chasquea la lengua— no te ha dejado más débil?

No supliques una dosis de «consuelo».

—No —contesta Orito.

Le encanta que le supliques.

—¿Ningún síntoma que declarar, pues? ¿Nada de dolores ni hemorragias?

El mundo, se figura la comadrona, le parece un gran chiste que sólo capta él.

—¿Ni estreñimiento? ¿Diarrea? ¿Hemorroides? ¿Aftas? ¿Migrañas?

—El  único  mal  del  que  padezco  —se  ve  incitada  a  decir  Orito—  es  el encarcelamiento.

Suzaku sonríe al acólito Chûai y a la abadesa.

—Nuestros  lazos  con  el  Mundo  Inferior  nos  hieren  como  alambres.  Córtalos  y serás tan feliz como tus queridas hermanas.

—A mis «queridas hermanas» las rescataron de burdeles y barracones de feria, y puede que la vida aquí les parezca mejor. Yo he perdido bastante más, y Enomoto — la abadesa y el acólito se sobresaltan al oír pronunciar el nombre del abad con tanto desprecio— ni siquiera ha venido a dar la cara desde que me compró. Y no se atreva usted —Orito se contiene antes de apuntar a Suzaku con el índice como un holandés furioso—  a  endilgarme  sus  perogrulladas  sobre  el  Destino  y  el  Equilibrio  Divino. Deme mi «consuelo» y punto. Por favor. Las mujeres quieren cenar.

—Más le convendría a la novicia —empieza a decir la abadesa— no hablarle a…

Suzaku la interrumpe con un ademán respetuoso.

—Seamos  un  poco  indulgentes  con  ella,  abadesa,  aunque  no  se  lo  merezca. Muchas veces, la mejor manera de domar la desobediencia es la gentileza.

El  monje  vierte  un  líquido  fangoso  en  una  tacita  de  piedra  del  tamaño  de  un dedal.

Mira con qué parsimonia se mueve, piensa, para avivarte el deseo…

Orito se controla para no agarrar bruscamente la taza de la bandeja que le tiende el monje.

Se da la vuelta para ocultar con la manga el vulgar acto de beber.

—Una vez que recibas la Donación —le promete Suzaku— empezarás a sentirte como en casa…

Jamás, piensa Orito, jamás. Su lengua absorbe el líquido aceitoso…

… la sangre le bombea con más fuerza, se le dilatan las arterias y una sensación de bienestar le alivia las articulaciones.

—La Diosa no te escogió —dice la abadesa Izu—. Tú escogiste a la Diosa.

Los  copos  de  nieve  tibia  se  posan  en  la  piel  de  Orito,  susurrando  mientras  se derriten.

Todas  las  tardes,  la  hija  del  médico  quiere  preguntarle  a  Suzaku  cuáles  son  los ingredientes  del  «consuelo».  Todas  las  tardes,  se  muerde  la  lengua.  La  pregunta,  lo sabe,  daría  pie  a  una  conversación,  y  conversar  es  el  primer  paso  hacia  la aceptación…

• • •

La  cena,  comparada  con  el  desayuno,  es  una  ocasión  alegre.  Después  de  una breve  bendición,  la  provisora  Satsuki  y  las  hermanas  comen  tofu  en tempura, rehogado  con  ajo  y  rebozado  en  sésamo;  berenjena  en  vinagre;  sardinas  y  arroz blanco.  Hasta  las  hermanas  más  altivas  rememoran  su  origen  humilde,  cuando  una dieta tan refinada era sólo un sueño, y se relamen con cada bocado. La abadesa se ha ido  a  cenar  con  Suzaku  y  el  maestro  Genmu,  y  en  la  Sala  Alargada  reina  la tranquilidad.  Después  de  recoger  la  mesa  y  lavar  platos  y  palillos,  las  hermanas vuelven a sentarse para fumar una pipa, contarse historias, jugar al mah jong,  releer —o  dejar  que  les  relean—  las  cartas  de  Año  Nuevo,  y  escuchar  a  Hatsune  tocar  el koto. Los efectos del «consuelo» duran un poco menos cada noche, Orito se ha dado cuenta. Como siempre, se marcha sin despedirse. Espérate a que reciba la Donación, intuye que piensan las demás. Espérate a que la barriga le crezca como un peñasco y nos necesite para ayudarla a fregar, recoger y llevar.

De vuelta en la celda, Orito ve que alguien le ha encendido la chimenea. Yayoi.

La maldad de Umegae o la hostilidad de Kagerô la animan a rechazar la Casa.

Pero  la  amabilidad  de  Yayoi,  teme,  hace  que  la  vida  aquí  sea  mucho  más tolerable…

… y que se acerque el día en el que el monte Shiranui se convierta en su hogar.

¿Quién  sabe,  se  pregunta,  si  Yayoi  no  estará  actuando  bajo  las  órdenes  de Genmu?

Orito, preocupada y temblorosa en el aire helado, se lava con un trapo.

Bajo las mantas, se tumba de lado y contempla el jardín de las llamas.

• • •

Las  ramas  del  caqui  se  comban  bajo  el  peso  de  la  fruta  madura  y  relucen  en  la oscuridad.

En el cielo, una pestaña crece hasta transformarse en una garza; el ave inicia su desgarbado descenso…

Tiene los ojos verdes y el pelo rojo; Orito tiene miedo de su torpe pico.

La garza le dice —en holandés, por supuesto—: Es usted hermosa.

Orito no quiere darle cuerda pero tampoco quiere herir sus sentimientos.

Está en el patio de la Casa de las Hermanas: oye gemir a Yayoi.

Las hojas muertas vuelan como murciélagos; los murciélagos vuelan como hojas muertas.

¿Cómo hago para escapar? Angustiada, responde a nadie. La puerta está cerrada.

¿Desde cuándo los gatos, se burla el minino de color gris luna, necesitan llaves?

No tengo tiempo, la desesperación la estrangula, para acertijos.

Primero, dice el gato, convéncelos de que eres feliz aquí.

¿Por qué, pregunta, habría de darles esa falsa satisfacción?

Porque sólo así, contesta el gato, dejarán de vigilarte.




XVI

Academia Shirandô, en la residencia Ôtsuki de Nagasaki

Anochecer del vigésimo cuarto día del décimo mes

—Y para terminar —Yoshida Hayato, el autor aún joven de una erudita monografía sobre  la  verdadera  antigüedad  de  la  Tierra,  contempla  a  los  ochenta  o  noventa estudiosos  que  componen  su  auditorio—,  afirmo  que  la  difundida  creencia  de  que Japón  es  una  fortaleza  inexpugnable  es  una  ilusión  peligrosa.  Honorables Académicos,  somos  una  granja  decrépita  con  las  paredes  desmoronadas,  el  tejado hundido  y  unos  vecinos  codiciosos.  —Yoshida  está  muriéndose  de  una  enfermedad ósea  y  el  esfuerzo  de  hacerse  oír  por  toda  la  espaciosa  sala  lo  tiene  agotado—.  Al noroeste,  a  una  mañana  de  viaje  desde  la  isla  de  Tsushima,  viven  los  arrogantes coreanos.  ¿Quién  puede  olvidar  los  ofensivos  estandartes  que  enarbolaron  en  su última  embajada?  «Inspectorado  de  Feudos»  y  «Somos  la  Pureza»,  cuyo  mensaje implícito, naturalmente, era: «¡Vosotros no!».

Algunos de los estudiosos concuerdan entre suspiros.

—Al noreste se encuentra el vasto territorio de Ezo, hogar de los salvajes ainos, pero también de los rusos que trazan mapas de nuestras costas y reclaman Karafuto. O samurái, como lo llaman ellos. Sólo han pasado doce años desde que un francés… —Yoshida prepara los labios—… La Pérouse, ¡dio su nombre al estrecho que separa Ezo  de  Karafuto!  ¿Estarían  los  franceses  dispuestos  a  tolerar  frente  a  sus  costas  un «estrecho de Yoshida»? —El argumento tiene su lógica y seduce al auditorio—. Las recientes incursiones del capitán Benyovszky y del capitán Laxman nos advierten de un  futuro  no  muy  lejano  en  el  que  los  europeos  errantes  ya  no  pedirán  provisiones, sino  que  exigirán  comercio,  muelles  y  almacenes,  puertos  fortificados,  tratados leoninos.  Las  colonias  arraigarán  como  los  cardos  y  las  malas  hierbas.  Entonces caeremos  en  la  cuenta  de  que  nuestra  «fortaleza  inexpugnable»  no  era  más  que  un placebo;  que  nuestros  mares  no  son  «fosos  insalvables»,  sino,  como  escribió  mi clarividente colega Hayashi Shihei, «una ruta oceánica sin fronteras que une la China, Holanda y el puente Nihonbashi de Edo».

Parte del público asiente con la cabeza; otros parecen preocupados.

Hayashi Shihei, recuerda Ogawa Uzaemon, murió en arresto domiciliario por sus escritos.

—Mi  ponencia  ha  terminado.  —Yoshida  hace  una  reverencia—.  Doy  gracias  al Shirandô por su gentil atención.

Ôtsuki  Monjurô,  el  barbudo  director  de  la  Academia,  duda  si  abrir  un  turno  de preguntas  o  no,  pero  el  doctor  Maeno  se  aclara  su  venerable  garganta  y  levanta  el abanico.

—Ante todo quiero dar las gracias a Yoshida-san por sus estimulantes reflexiones. En  segundo  lugar  me  gustaría  preguntarle  cuál  es  la  mejor  manera  de  conjurar  las amenazas que acaba de enumerar.

Yoshida bebe un sorbo de agua templada y respira hondo.

Lo menos peligroso, piensa Uzaemon, sería una respuesta vaga y evasiva.

—Creando  la  armada  japonesa,  construyendo  dos  grandes  astilleros  y  fundando una academia en la que instructores extranjeros puedan formar carpinteros de ribera, armeros, oficiales y marineros.

La atrevida visión de Yoshida coge desprevenido al auditorio.

Awatsu, un algebrista, es el primero en reponerse.

—¿Sólo eso?

Yoshida sonríe ante la ironía de Awatsu.

—Rotundamente  no.  Necesitamos  un  ejército  nacional  basado  en  el  modelo francés;  una  fábrica  de  armas  que  produzca  lo  último  en  rifles  prusianos;  y  un imperio  ultramarino.  Si  no  queremos  convertirnos  en  una  colonia  europea  debemos tener nuestras propias colonias.

—Pero lo que propone Yoshida-san —objeta el doctor Maeno— requeriría…

Un  gobierno  radicalmente  nuevo,  piensa  Uzaemon,  y  un  Japón  radicalmente nuevo.

Un químico que Uzaemon no conoce lanza una sugerencia:

—¿Una embajada comercial a Batavia?

Yoshida sacude la cabeza.

—Batavia es una cuneta, y, digan lo que digan los holandeses, Holanda no es más que un peón. Nuestros maestros deben ser Francia, Inglaterra, Prusia o los enérgicos Estados Unidos. Hay que mandar a esos países a doscientos estudiosos inteligentes y sanos,  criterio  este  que  —Yoshida  sonríe  con  tristeza—  me  excluye,  para  que  se instruyan  en  las  artes  industriales.  A  su  regreso  a  Japón  difundirán  libremente  los conocimientos adquiridos entre las mentes más aptas, sin distinción de clase, para que podamos,  entonces  sí,  emprender  la  construcción  de  una  verdadera  «fortaleza inexpugnable».

—Pero —Haga, el farmacólogo de nariz simiesca, plantea la consabida objeción — el decreto de la Nación Separada prohíbe a cualquier súbdito japonés abandonar el país so pena de muerte.

Ni siquiera Yoshida Hayato se atrevería a sugerir, piensa Uzaemon, la derogación del decreto.

—Pues  entonces  —Yoshida  Hayato  parece  estar  tranquilo—  hay  que  derogar  el decreto.

La  afirmación  provoca  objeciones  asustadas  y  algún  que  otro  asentimiento nervioso.

¿No  debería  alguien,  el  intérprete  Arashiyama  mira  a  Uzaemon,  salvarlo  de  sí mismo?

Está muriéndose, piensa el joven intérprete. La decisión es cosa suya.

—Yoshida-san —dice Haga el farmacólogo— se opone al tercer shogun…

—… el cual no es un participante del debate —coincide el químico— ¡sino una divinidad!

—¡Yoshida-sama  —replica  Omori,  el  pintor  de  estilo  holandés—  es  un  patriota visionario y debemos escucharlo!

—En  nuestra  sociedad  de  estudiosos  —Haga  se  pone  en  pie—  se  debaten cuestiones de filosofía natural…

—… y no de estado —concuerda un metalúrgico de Edo—, así que…

—Nada  escapa  a  la  filosofía  —declara  Ômori—,  salvo  que  el  miedo  dicte  lo contrario.

—O sea —rebate Haga—, que cualquiera que discrepe de usted ¿es un cobarde?

—El tercer shogun cerró el país para impedir las rebeliones cristianas —sostiene el historiador Aodo—, pero el resultado ha sido ¡un Japón embalsamado dentro de un frasco!

La  sala  se  alborota  y  Ôtsuki,  el  director,  entrechoca  dos  palos  para  imponer  el orden.

Una  vez  restablecido  el  orden,  Yoshida  obtiene  el  permiso  de  dirigirse  a  sus detractores.

—El  decreto  de  la  Nación  Separada  era  una  medida  necesaria  en  la  época  del tercer  shogun.  Pero  hoy  existen  nuevas  máquinas  de  poder  que  están  moldeando  el mundo. Lo que aprendemos de los informes holandeses y de las fuentes chinas es una seria advertencia. Los pueblos que no adquieren esas máquinas de poder se ven, en el mejor de los casos, sometidos, como los indios. Y en el peor de los casos, como los nativos de la Tierra de Van Diemen, exterminados.

—La lealtad de Yoshida-san —admite Haga— está fuera de toda duda. De lo que sí dudo es de la probabilidad de que una armada de guerra europea se dirija a Edo o a Nagasaki.  Aboga  usted  por  introducir  cambios  revolucionarios  en  nuestro  Estado, pero  ¿para  qué?  Para  defendernos  de  un  fantasma.  Para  hacer  frente  a  un  panorama hipotético.

—El presente es un campo de batalla —Yoshida endereza la espalda todo lo que puede—  en  el  que  las  conjeturas  antagónicas  rivalizan  para  convertirse  en  las realidades  futuras.  ¿Cómo  hace  un  panorama  hipotético  para  imponerse  a  sus adversarios?  La  respuesta…  —el  enfermo  académico  tose—…  la  respuesta: «¡Mediante  el  poder  político  y  militar,  naturalmente!»,  no  es  más  que  un aplazamiento,  pues  ¿qué  es  lo  que  guía  la  mente  de  los  poderosos?  La  respuesta  es «las  creencias».  Creencias  que  pueden  ser  innobles  o  idealistas;  democráticas  o confucianas;  occidentales  u  orientales;  tímidas  o  audaces;  realistas  o  ilusorias.  El poder viene definido por la creencia de que el camino que hay que seguir es uno en particular y no otro. ¿Cuál es, pues, o dónde está, el útero de la creencia? ¿Cuál es, o dónde  está,  el  crisol  de  la  ideología?  Académicos  del  Shirandô,  yo  os  digo  que nosotros somos uno de esos crisoles. Somos uno de esos úteros.

 

En  el  primer  receso  se  encienden  los  faroles,  se  atizan  los  braseros  para  hacer frente al frío, y las conversaciones bullen y chisporrotean. Los intérpretes Uzaemon, Arashiyama y Goto Shinpachi se sientan con otras cinco o seis personas. El algebrista Awatsu se disculpa por molestar a Uzaemon:

—Es que esperaba oír buenas noticias sobre la salud de su padre.

—Sigue  guardando  cama  —responde  Uzaemon—,  pero  aún  se  las  arregla  para imponer su voluntad.

Los que conocen a Ogawa el Viejo sonríen mirando hacia el suelo.

—¿Qué aqueja al caballero?

Yanaoka es un médico de Kumamoto con las mejillas arreboladas por el sake.

—El doctor Maeno cree que mi padre tiene un cáncer de…

—¡Un diagnóstico sumamente difícil! Hagamos una consulta mañana.

—El  doctor  Yanaoka  es  muy  amable,  pero  mi  padre  es  una  persona  exigente  en cuanto a quién…

—Vamos, vamos, conozco a tu honorable padre desde hace veinte años.

Sí, piensa Uzaemon, y él te desprecia desde hace cuarenta.

—«Más  capitanes  de  la  cuenta»  —cita  Awatsu—  «y  el  barco  termina  en  una huerta». Seguro que el doctor Maeno está haciendo un trabajo excelente. Rezaré por su pronta recuperación.

Los demás prometen hacer otro tanto y Uzaemon expresa la debida gratitud.

—Otro rostro ausente —menciona Yanaoka— es el de la hija quemada del doctor Aibagawa.

—¿No está usted al corriente —dice el intérprete Arashiyama—, del final feliz de la  joven?  Las  finanzas  del  difunto  médico  estaban  en  un  estado  tan  precario  que  se rumoreaba que su viuda iba a perder la casa, pero en cuanto el señor abad Enomoto tuvo noticia de las penurias económicas de la familia, no sólo saldó todas las deudas hasta  el  último  sen,  sino  que  hizo  un  hueco  a  la  hija  en  su  convento  del  monte Shiranui.

—¿Qué tiene de feliz ese final?

Uzaemon ya se arrepiente de haber abierto la boca.

—¿Un  buen  cuenco  de  arroz  al  día  —dice  Ozono,  el  químico  rechoncho—  sólo por  recitar  unos  pocos  sutras?  ¡Para  una  chica  imposible  de  casar  por  culpa  de  ese defecto  es  un  final  apoteósico!  Oh,  sí,  ya  sé  que  el  padre  la  animaba  a  jugar  a  los académicos,  pero  hay  que  ponerse  del  lado  de  la  viuda.  ¿Qué  pinta  la  hija  de  un samurái enredando en los partos y mezclándose con holandeses sudorosos?

Uzaemon se da la orden de cerrar la boca.

El  siguiente  en  meter  baza  es  Banda,  un  ingeniero  campechano  de  la  pantanosa Sendai:

—Cuando  estuve  en  Isahaya  me  llegaron  extraños  rumores  sobre  el  templo  del abad Enomoto.

—Salvo que quiera usted —advierte Awatsu a Banda en tono jovial— acusar de indecencia  a  un  amigo  íntimo  de  Matsudaira  Sadanobu  e  ilustre  miembro  del Shirandô, más le vale hacer oídos sordos a cualquier habladuría sobre el templo del señor Enomoto. Los monjes viven como monjes y las monjas como monjas.

Uzaemon quiere y no quiere saber de qué rumores se trata.

—Por  cierto,  ¿dónde  se  encuentra  esta  tarde  el  abad  Enomoto?  —pregunta Yanaoka.

—En Miyako —dice Yanaoka—, dirimiendo alguna abstrusa cuestión clerical.

—En su corte de Kashima —dice Arashiyama—. Impartiendo justicia, según he oído.

—Pues  yo  he  oído  que  se  ha  ido  a  la  isla  de  Tsu  —dice  Ozono—  para  reunirse con unos mercaderes coreanos.

La puerta corredera se abre: un runrún de bienvenida recorre la sala.

El  doctor  Marinus  y  Sugita  Genpaku,  uno  de  los  más  ilustres  especialistas  en cultura  holandesa,  se  detienen  en  el  umbral.  El  médico,  medio  cojo,  se  apoya  en  su bastón; el anciano Sugita se apoya en un criado. Los dos se divierten discutiendo para ver quién entra primero. Zanjan la cuestión con una partida de piedra, papel o tijera. Gana  Marinus,  pero  aprovecha  la  victoria  para  insistir  en  ceder  la  precedencia  a Sugita.

—¡Mira el pelo de ese extranjero! —exclama Yanaoka estirando el cuello.

Ogawa  Uzaemon  ve  a  Jacob  de  Zoet  golpearse  la  coronilla  en  el  dintel  de  la puerta.

 

—Hace apenas treinta años —Sugita Genpaku se sienta en el estrado del ponente —  sólo  había  en  todo  Japón  tres  especialistas  en  cuestiones  holandesas,  y  un  solo libro: este viejo que tienen delante, el doctor Nakagawa Yun’an y mi querido amigo el doctor Maeno, uno de cuyos más recientes descubrimientos —Sugita se toquetea la desflecada barba blanca— debe de haber sido, sin duda, el elixir de la inmortalidad, porque no ha envejecido un solo día.

Maeno sacude la cabeza avergonzado y a la vez encantado.

—El libro —Sugita inclina la frente— era el Tafel Anatomia de Kulmus, impreso en  Holanda.  Lo  encontré  en  mi  primera  visita  a  Nagasaki  y,  aunque  lo  deseaba  con toda  el  alma,  me  resultaba  tan  imposible  pagar  lo  que  me  pedían  por  él  como  ir nadando  a  la  luna.  Mi  clan  lo  adquirió  para  mí  y,  con  ese  gesto,  decidieron  mi destino.

Sugita  hace  una  pausa  y  escucha  con  interés  profesional  la  traducción  que  el intérprete Shizuki hace de sus palabras en atención de Marinus y De Zoet.

Uzaemon  ha  evitado  ir  por  Deshima  desde  la  partida  del Shenandoah,  y  ahora evita también la mirada de De Zoet. Su sentimiento de culpa en relación a Orito está vinculado al escribano holandés de un modo que Uzaemon es incapaz de desentrañar.

—Maeno  y  yo  nos  llevamos  el Tafel  Anatomia  al  patíbulo  de  Edo  —prosigue Sugita—,  donde  una  prisionera  llamada  Vieja  Madre  Té  iba  a  ser  estrangulada durante  una  hora  como  castigo  por  haber  envenenado  a  su  esposo.  —Shizuki  se encasquilla con la palabra «estrangulada» y hace el gesto con las manos—. Hicimos un  trato  con  ella.  A  cambio  de  una  decapitación  indolora,  nos  dio  permiso  para practicar en su cadáver la primera disección médica de la historia de Japón, y firmó un juramento para que su espíritu no nos persiguiese en venganza… Al comparar los órganos  internos  de  la  condenada  con  las  ilustraciones  del  libro,  constatamos  con estupor  que  las  fuentes  chinas  que  dominaban  nuestro  saber  eran  terriblemente inexactas. No había rastro de las «orejas de los pulmones», ni de los «siete lóbulos de los  riñones»,  y  los  intestinos  diferían  notablemente  de  las  descripciones  de  los Antiguos Sabios…

Sugita espera a que Shizuki lo alcance.

De Zoet parece más demacrado, piensa Uzaemon, que el pasado otoño.

—Mi Tafel  Anatomia,  en  cambio,  correspondía  tan  fielmente  al  cadáver diseccionado  que  los  doctores  Maeno,  Nakagawa  y  yo  mismo  coincidimos  en  la misma opinión: la medicina europea es superior a la china. Afirmarlo hoy, cuando en todas  las  ciudades  hay  escuelas  de  medicina  holandesas,  es  de  una  obviedad meridiana;  pero  hace  treinta  años  esa  opinión  era  un  parricidio.  Con  todo,  y  pese  a que  entre  los  tres  no  sumábamos  más  de  unos  pocos  centenares  de  palabras  en holandés,  decidimos  traducir Tafel  Anatomia  al  japonés.  Alguno  de  los  presentes habrá oído hablar de nuestro Kitai Shinsho, supongo…

El auditorio agradece la modestia de la frase.

—La  nuestra  fue  una  labor  ímproba.  —Sugita  Genpaku  se  alisa  las  espesas  y canosas  cejas—.  Invertíamos  horas  en  busca  de  una  sola  palabra,  a  menudo  para terminar descubriendo que no tenía equivalente en japonés. Acuñamos palabras que nuestra raza habría de usar —el anciano no es inmune a la vanagloria— por toda la eternidad.  A  guisa  de  ejemplo,  durante  una  cena  a  base  de  ostras  se  me  ocurrió  el vocablo  «shinkei»  como  correlato  de  «nervio».  Éramos,  por  citar  el  proverbio,  «el perro que ladra por nada y al que responden mil perros que ladran por algo…».

Durante el último descanso, Uzaemon va a esconderse en el jardín del patio, que no es exactamente de invierno, para evitar un posible encuentro con De Zoet. De la sala  llega  un  lamento  sobrenatural  acompañado  de  una  carcajada  horrorizada:  el director Ôtsuki está ofreciendo una demostración de sus gaitas, adquiridas a primeros de año de manos de Arie Grote. Uzaemon se sienta bajo un magnolio gigantesco. No se ven estrellas en el cielo, y el joven recuerda la tarde de un año y medio antes en que le preguntó a su padre qué opinaba de Aibagawa Orito como posible nuera. «El doctor Aibagawa es un eminente estudioso, pero no tan eminente como sus deudas, según me cuentan. Peor aún, ¿y si mis nietos heredan la cara chamuscada de su hija? La  respuesta,  por  fuerza,  debe  ser  no.  Si  la  joven  y  tú  ya  habéis  intercambiado sentimientos»  —el  padre  puso  cara  de  oler  mal—,  «reniega  de  ellos  sin  dilación». Uzaemon  le  suplicó  que  al  menos  sopesase  un  poco  más  la  posibilidad  de  un compromiso,  pero  Ogawa  el  Viejo  escribió  una  ofendida  carta  al  padre  de  Orito.  El sirviente  volvió  con  una  breve  nota  remitida  por  el  médico  en  la  que  el  hombre  se disculpaba  por  las  molestias  que  pudiera  haberle  causado  la  extralimitación  de  su hija,  y  aseguraba  que  la  cuestión  estaba  zanjada.  El  funesto  día  concluyó  con  la última  carta  secreta  que  Uzaemon  recibió  de  Orito,  la  más  breve  de  su correspondencia  clandestina.  «Jamás  provocaré  que  tu  padre»,  terminaba  la  misiva, «se arrepienta de haberte adoptado…».

El  «incidente  Aibagawa»  indujo  a  los  progenitores  de  Uzaemon  a  buscarle  una esposa  a  su  hijo.  Una  casamentera  conocía  a  una  familia  de  Karatsu,  de  clase  baja pero  adinerada,  con  negocios  prósperos  en  el  ramo  de  las  tintorerías  y  ansiosa  por contar con un yerno que tuviese acceso a los cargamentos de madera de brasilete que entrasen en Deshima. Se celebraron entrevistas y el padre de Uzaemon comunicó a su hijo que la joven era aceptable como esposa Ogawa. Se casaron el día de Año Nuevo, a  la  hora  que  el  astrólogo  de  la  familia  juzgó  propicia.  La  buena  suerte,  piensa Uzaemon, aún está por ver. Su mujer acaba de sufrir el segundo aborto, un infortunio que la madre del intérprete achaca a «la desidia desmedida» y el padre, a «un espíritu relajado».  La  primera  considera  que  su  deber  es  hacer  sufrir  a  su  nuera  tanto  como ella sufrió en su época de joven esposa en la casa de los Ogawa. Compadezco a mi mujer, admite Uzaemon, pero mi lado más malvado no le perdona que no sea Orito. Con todo, Uzaemon apenas alcanza a imaginar las penurias que estará pasando Orito en  el  monte  Shiranui:  frío,  aislamiento,  trabajo  agotador,  desconsuelo  por  la  muerte de  su  padre  y  por  la  vida  que  le  han  robado,  y,  seguramente,  resentimiento  por  el hecho  de  que  los  académicos  del  Shirandô  tengan  a  su  secuestrador  por  un  eximio filántropo. Interrogar a Enomoto, el mecenas más ilustre de la academia, acerca de la última  novicia  de  su  templo,  sería  una  violación  de  la  etiqueta  poco  menos  que escandalosa,  por  cuanto  implicaría  una  acusación  de  conducta  ilícita.  El  monte Shiranui está tan cerrado a las investigaciones ajenas al feudo de Kyôga como Japón al resto del mundo. A falta de noticias sobre el estado de la joven, la imaginación de Uzaemon  lo  atormenta  tanto  como  su  conciencia.  Cuando  la  muerte  del  doctor Aibagawa parecía ya inminente, el intérprete tenía la esperanza de que si animaba a Orito a aceptar la proposición de matrimonio temporal de Jacob de Zoet —o, cuando menos, no la disuadía—, lograría que la comadrona se quedase en Deshima. Antes o después,  preveía  el  intérprete,  De  Zoet  se  marcharía  de  Japón,  o  se  cansaría  de  su botín, como suele ocurrirles a los extranjeros, y ella estaría dispuesta a que Uzaemon la tomase como segunda esposa.

—Cabeza  hueca  —le  dice  Uzaemon  al  magnolio—,  cabeza  de  chorlito,  cabeza dura…

—¿Quién es un cabeza dura?

La grava cruje bajo los pies de Arashiyama.

—Las provocaciones de Yoshida-sama. Palabras peligrosas.

Arashiyama cruza los brazos para protegerse del frío.

—Está nevando en las montañas, he oído.

El  sentimiento  de  culpa  por  lo  de  Orito,  teme  Uzaemon,  me  perseguirá  toda  la vida.

—Ôtsuki-sama  me  ha  mandado  a  buscarte  —dice  Arashiyama—.  El  doctor Marinus está listo, y tenemos que ganarnos la cena.

 

Los antiguos asirios —Marinus se sienta con la pierna coja colocada en un ángulo extraño—  usaban  cristales  redondeados  para  encender  el  fuego;  el  griego Arquímedes,  leemos,  se  sirvió  de  un  gigantesco  espejo  ustorio  para  destruir  la  flota romana  de  Marco  Aurelio  en  Siracusa,  y  se  dice  que  el  emperador  Nerón  habría usado una lente para corregir su miopía.

Uzaemon explica «Asirios» e intercala «la isla de» antes de Siracusa.

—El  árabe  Ibn  Al  Haizam  —prosigue  el  médico—,  cuyos  traductores  latinos llamaban Alhacén, escribió su Tratado de óptica hace ocho siglos. El italiano Galileo y el holandés Lippershey usaron los descubrimientos de Alhacén para inventar lo que hoy llamamos microscopios y telescopios.

Arashiyama confirma el nombre árabe y ofrece una traducción sin titubeos.

 

—La  lente,  y  su  primo  el  espejo,  así  como  sus  principios  matemáticos,  han evolucionado  mucho  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  Gracias  a  una  sucesión  de adelantos,  los  astrónomos  de  nuestro  tiempo  pueden  contemplar  un  planeta  recién descubierto  más  allá  de  Saturno, Georgium  Sidium,  invisible  a  simple  vista.  Los zoólogos pueden admirar la vera efigie del amigo más fiel del hombre…
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… Pulex irritans.

Uno de los alumnos de Marinus muestra la ilustración incluida en la Micrografía de  Hooke  y  la  mueve  lentamente  en  semicírculo  para  que  la  vea  todo  el  auditorio, mientras Goto se ocupa de la traducción. Los académicos no advierten su omisión del sintagma «una sucesión de adelantos», cuyo sentido también se le escapa a Uzaemon.

De Zoet observa desde un lateral, a pocos pasos de distancia. Cuando Uzaemon subió  al  estrado  intercambiaron  un  «buenas  tardes»,  pero  el  holandés,  muy diplomático,  detectó  la  reticencia  del  intérprete  y  no  ha  querido  forzar  la  situación. Podría haber sido un buen marido para Orito. El generoso pensamiento de Uzaemon está manchado de celos y arrepentimiento.

Marinus mira a través del humo de la lámpara. Uzaemon se pregunta si se traerá los discursos preparados de antemano o los improvisa sobre la marcha.

—Los  microscopios  y  los  telescopios  son  productos  de  la  ciencia;  su  uso,  por parte del hombre y, allí donde esté permitido, de la mujer, producen más ciencia, y los misterios de la Creación se revelan de un modo hasta entonces inimaginable. De esta forma, la ciencia se amplía, se ahonda y se disemina, y mediante la invención de la imprenta, sus esporas y semillas pueden germinar incluso en el seno de este Imperio enclaustrado.

Uzaemon trata de traducir lo mejor posible, pero no es fácil: la palabra holandesa «semen»  ¿no  estará  relacionada  con  ese  verbo  desconocido,  «diseminar»?  Goto Shinpachi prevé la dificultad de su colega y sugiere «distribuir». Uzaemon se figura que «germinar» significa «ser aceptado», pero las miradas recelosas del auditorio lo ponen en guardia: Cuando al orador no se le entiende, la culpa es del intérprete.

—La ciencia se mueve —Marinus se rasca el grueso cuello—, año tras año, hacia un  nuevo  estado.  Mientras  que  antiguamente  el  hombre  era  el  sujeto  y  la  ciencia  el objeto, hoy considero que esa relación está invirtiéndose. La ciencia, caballeros, está en vísperas de hacerse «sintiente».

Gofo  juega  sobre  seguro  e  interpreta  «sintiente»  como  «vigilante»,  porque  le recuerda  a  centinela.  Su  traducción  está  entreverada  de  misticismo,  pero  el  original también.

—La  ciencia,  como  si  de  un  general  se  tratase,  identifica  a  sus  enemigos:  la sabiduría popular y las hipótesis no demostradas; la superstición y el curanderismo; el miedo de los tiranos a los plebeyos instruidos; y, el mayor peligro de todos, la pasión del  hombre  por  engañarse  a  sí  mismo.  El  inglés  Bacon  lo  expresa  con  tino:  «El entendimiento humano es como un espejo falso que, al recibir de forma desigual los rayos  de  luz,  distorsiona  la  naturaleza  de  las  cosas,  puesto  que  mezcla  en  ellas  su propia naturaleza». Nuestro honorable colega, el señor Tataki, conocerá el pasaje, ¿no es así?

Arashiyama    solventa    la    palabra    «curanderismo»    omitiéndola    sin contemplaciones,  censura  la  frase  de  los  tiranos  y  los  plebeyos,  y  para  la  cita  de Bacon, recurre al envarado Takaki, traductor del filósofo inglés, que la vierte con voz quejumbrosa.

—La  ciencia  aún  está  aprendiendo  a  hablar  y  a  caminar.  Pero  pronto  llegará  el momento  en  el  que  la  ciencia  transformará  la  esencia  del  ser  humano.  Academias como  el  Shirandô,  caballeros,  son  los  semilleros  de  la  ciencia,  sus  escuelas.  Hace unos años, un sabio estadounidense, Benjamin Franklin, se maravilló al ver un globo que sobrevolaba Londres. Su acompañante despreció el ingenio volante tildándolo de bagatela, de frivolidad, y le preguntó: «Sí, muy bien, pero ¿para qué sirve?». Franklin le contestó: «Y un recién nacido, ¿para qué sirve?».

Uzaemon lleva a cabo lo que a su juicio es una traducción correcta hasta llegar a «bagatela» y «frivolidad»: Goto y Arashiyama le dan a entender con sendas muecas de disculpa que no pueden ayudarlo. El público lo observa con gesto crítico. En voz baja, Jacob de Zoet dice:

—El juguete de un niño.

Usando este sustituto, la anécdota tiene sentido, y cerca de cien académicos hacen gestos de aprobación por la historieta de Franklin.

—Si  un  hombre  se  hubiese  quedado  dormido  hace  doscientos  años  —continúa Marinus—  y  se  hubiese  despertado  esta  mañana,  le  parecería  que  la  esencia  del mundo sigue siendo la misma. Los barcos siguen siendo de madera, aún proliferan las enfermedades, nadie puede desplazarse más rápido que un caballo al galope, y ningún hombre puede matar a otro que no se encuentre en su campo visual. Pero si el mismo individuo se quedase dormido esta noche y durmiese cien años, u ochenta, o incluso sesenta,  al  despertarse  no  reconocería  el  planeta  merced  a  las  transformaciones  que introducirá la ciencia.

Goto deduce que «proliferan» significa «son mortales», y debe reconstruir el final de la frase.

La atención de Marinus, entre tanto, se ha desviado más allá de las cabezas de los académicos.

Yoshida Hayato carraspea para hacerle ver que quiere hacerle una pregunta.

Ôtsuki Monjurô mira al distraído Marinus y da su consentimiento asintiendo con la cabeza.

Yoshida  escribe  en  holandés  con  más  soltura  que  muchos  intérpretes,  pero  tiene miedo de equivocarse en público, así que se dirige a Goto Shinpachi en japonés.

—Por favor, intérprete, pregúntele al doctor Marinus lo siguiente: si la ciencia es capaz  de  sentir,  ¿cuál  es  su  deseo  supremo?  O  dicho  de  otro  modo,  cuando  el hipotético  durmiente  se  despierte  en  el  año  1899,  ¿el  mundo  se  parecerá  más  al Paraíso o al Infierno?

Goto  es  más  lento  en  la  traducción  inversa,  del  japonés  al  holandés,  pero  la pregunta agrada a Marinus, que se balancea delicadamente adelante y atrás.

—No lo sabré hasta que no lo vea, señor Yoshida.




XVII

Sala del Altar de la Casa de las Hermanas del templo del monte

Shiranui

Vigésimo sexto día del undécimo mes

Que no me toque a mí, reza Orito, que no me toque a mí. La Diosa está desnuda para la  Anunciación  del  Don:  sus  senos  al  aire  están  rebosantes  de  leche,  y  el  vientre, desprovisto  de  ombligo,  está  preñado  con  un  feto  femenino  tan  fértil,  según  la abadesa  Izu,  que  su  minúsculo  útero  encierra  otro  feto  femenino  más  pequeño  aún, que  está,  a  su  vez,  fecundado  con  otra  hija  todavía  más  pequeña…  y  así sucesivamente, hasta el infinito. Durante el Sutra de la Súplica, la abadesa observa a las  nueve  hermanas  que  no  han  recibido  la  Donación.  Orito  ha  pasado  diez  días encarnando el papel de hermana penitente con la esperanza de granjearse el acceso al recinto y poder así escapar discretamente por encima de la tapia, pero su esperanza ha sido en vano. Llevaba temiendo este día desde que vio la barriga encinta de Yayoi y comprendió  lo  que  debía  de  significar,  y  ahora  ese  día  ha  llegado.  Todo  han  sido elucubraciones  sobre  la  elección  de  la  Diosa,  y  a  Orito  se  le  ha  hecho  insoportable. «Una de las dos será por fuerza la novicia», dijo Umegae, con cruel satisfacción. «La Diosa querrá que la hermana Orito se sienta como en casa lo antes posible». La ciega Minori,  que  lleva  dieciocho  años  en  el  templo,  dice  que  las  novicias,  a  más  tardar, reciben el Don en el cuarto mes, pero no siempre en el segundo. Yayoi apuntó que la Diosa  podría  dar  otra  oportunidad  a  Kagerô  y  a  Minori,  dado  que  ninguna  había concebido  un  Don  pese  a  haber  sido  las  escogidas  del  mes  pasado,  pero  Orito sospecha que Yayoi lo decía para tranquilizarla, no porque sea verdad.

Cae el silencio en la Sala de las Plegarias. El sutra ha terminado.

Que no me toque a mí. La espera es insoportable. Que no me toque a mí.

La abadesa Izu golpea el gong. El sonido crece y decrece en ondas.

Las hermanas presionan la frente contra el tatami en señal de obediencia.

Como criminales que aguardan la espada del verdugo, piensa Orito.

Los hábitos ceremoniales de la abadesa hacen frufrú.

—Hermanas del monte Shiranui…

Las nueve mujeres mantienen la frente pegada al suelo.

—La Diosa ha dado órdenes al maestro Genmu de que, en el undécimo mes…

Un  carámbano  cae  y  se  hace  añicos  en  el  corredor  del  claustro,  y  Orito  da  un respingo.

—… en el undécimo mes del undécimo año de la era Kansei…

Este no es mi sitio, piensa Orito. Este no es mi sitio.

—…  las  dos  hermanas  que  recibirán  la  Donación  en  su  nombre  son  Kagerô  y Hashihime.

Orito reprime un gemido de alivio pero no puede acallar los latidos desbocados de su corazón.

¿No me das las gracias, pregunta la Diosa a Orito, por apiadarme de ti este mes?

No te oigo. Orito pone cuidado en cerrar bien la boca. Trozo de madera.

El mes que viene, la Diosa se ríe como la madrastra de Orito. Te lo prometo.

• • •

En los Días de Donación reina un clima festivo en la Casa de las Hermanas. En cuestión de escasos minutos, Kagerô y Hashihime ya están recibiendo felicitaciones en  la  Sala  Alargada.  La  sincera  envidia  de  las  demás  mujeres  deja  boquiabierta  a Orito. Las conversaciones giran en torno a las ropas, perfumes y afeites que lucirán las escogidas por la Diosa para recibir a sus donantes. Llegan bolas de arroz y judías azuki  con  miel  para  el  desayuno;  del  almacén  del  abad  Enomoto  envían  sake  y tabaco. Las celdas de Kagerô y Hashihime están decoradas con adornos de papel. A Orito le asquea esta celebración de la fecundación forzosa, y da gracias cuando el sol asoma  su  rostro  y  la  abadesa  Izu  les  ordena  a  ella  y  a  Sawarabi  recoger  la  ropa  de cama  de  la  casa  para  sacudirla  y  orearla.  Los  colchones  de  paja  se  doblan  sobre  un poste que hay en el patio y se golpean repetidas veces con una caña de bambú: en el aire  frío  y  luminoso  se  levanta  una  tenue  neblina  de  polvo  y  ácaros.  La  robusta Sawarabi es hija de campesinos de la meseta de Kirishima, pero la hija del médico no tarda  en  quedarse  rezagada.  Sawarabi  se  da  cuenta  y  tiene  la  amabilidad  de proponerle un breve descanso. Se sienta en una pila de futones y dice:

—Espero,  novicia,  que  no  estés  muy  decepcionada  porque  la  Diosa  no  te  haya escogido este mes.

Orito, que aún está recobrando el aliento, dice que no con la cabeza.

En  la  otra  punta  de  los  claustros,  Asagao  y  Hotaru  echan  migas  de  pan  a  una ardilla.

Sawarabi sabe leer el pensamiento.

—No  tengas  miedo  de  la  Donación.  Ya  has  visto  con  tus  propios  ojos  los privilegios de que disfrutan Yayoi y Yûguri: más comida, mejores sábanas y mantas, carbón…  ¡y  ahora  los  servicios  de  una  comadrona  instruida!  ¡Ni  a  las  princesas  las miman tanto! Los monjes son más amables que los maridos, mucho más limpios que los clientes de los burdeles, y aquí no hay suegras que te maldigan por estúpida si das a luz a una niña ni que se conviertan en los celos personificados cuando das a luz a un heredero varón.

Orito finge estar de acuerdo.

—Sí, hermana. Ya lo sé.

La nieve derretida cae del viejo pino con un ruido seco.

Para de mentir, la rata gorda la observa desde debajo de los claustros, y para de luchar.

—En  serio,  hermana  —Sawarabi  titubea—,  comparado  con  lo  que  sufren  las chicas con deformaciones allí abajo…

La rata gorda se alza sobre las patas traseras.

La Diosa es tu tierna y paciente madre.

—… en el Mundo Inferior, este lugar es un palacio.

La ardilla de Asagao y Horatu trepa velozmente una columna del claustro.

El Pico Pelado es tan puntiagudo que podría grabarse en cristal con una aguja.

Mi quemadura, no consigue añadir Orito, no atenúa el crimen de mi secuestro.

—Vamos a terminar con los futones —dice— antes de que las demás nos tomen por un par de holgazanas.

• • •

Las  tareas  están  listas  a  media  tarde.  En  el  estanque  del  patio  aún  flota  un triángulo de sol. En la Sala Alargada, Orito ayuda a la provisora Satsuki a remendar camisones:  ha  descubierto  que  coser  aplaca  su  sed  de  «consuelo».  Del  campo  de entrenamiento, más allá del recinto, llega el sonido de los monjes que se ejercitan con espadas de bambú. El carbón y las agujas de pino crepitan en el brasero. La abadesa Izu está sentada en la cabecera de la mesa, bordando un breve mantra en una de las capuchas que visten las hermanas en el momento de recibir la Donación. Hashihime y Kagerô,  que  lucen  sendas  fajas  rojas  como  símbolo  del  favor  de  la  Diosa,  se empolvan la cara mutuamente; uno de los pocos objetos que se les niega incluso a las hermanas de más rango es el espejo. Ahora es Umegae la que, con malevolencia mal disimulada, pregunta a Orito si ya se ha recuperado de la desilusión.

—Estoy  aprendiendo  —consigue  decir  la  comadrona—  a  someterme  a  la voluntad de la Diosa.

—Seguro que la próxima vez —tranquiliza Kagerô a Orito— la Diosa te escogerá a ti.

—La novicia —observa la ciega Minori— parece más feliz en su nueva vida.

—Ya era hora de que entrase en razón —masculla Umegae.

—Acostumbrarse a la Casa —rebate Kiritsubo— lleva su tiempo: ¿os acordáis de aquella pobrecilla de la isla de Goto? Se pasó dos años llorando todas las noches.

Las palomas riñen y zurean en los aleros de los claustros.

—La hermana de Goto encontró la alegría en sus tres Dones sanos y hermosos — afirma la abadesa.

—Pero no en el cuarto —suspira Umegae—, que le costó la vida.

—No  perturbemos  el  descanso  de  los  muertos  —dice  secamente  la  abadesa— desenterrando las desgracias sin motivo, hermana.

La  piel  amoratada  de  Umegae  le  camufla  el  rubor,  pero  la  mujer  se  inclina  en señal de aquiescencia y disculpa.

Las  demás  hermanas,  sospecha  Orito,  recuerdan  que  su  antecesora  se  ahorcó  en su celda.

—Bueno —dice Minori la ciega—, yo, sin ir más lejos, querría preguntarle a la novicia qué es lo que la ha ayudado a aceptar la Casa como su hogar.

—El  tiempo  —responde  Orito  enhebrando  la  aguja—,  y  la  paciencia  de  mis hermanas.

Mientes, mientes, silba la tetera, hasta yo me doy cuenta…

Cuanto más acuciante es su necesidad de «consuelo», se percata Orito, peores son las jugarretas que le hace la Casa.

—Yo  doy  gracias  a  la  Diosa  todos  los  días  —la  hermana  Hatsune  está cambiándole las cuerdas al koto— por haberme traído a la Casa.

—Yo doy las gracias a la Diosa —Kagerô se afana en las cejas de Hashihime— ciento y ocho veces antes del desayuno.

La abadesa Izu dice:

—Hermana Orito, me parece que la tetera está seca…

 

Cuando  Orito  se  arrodilla  en  la  losa  de  piedra  del  borde  del  estanque  para sumergir el cazo en el agua helada, la luz oblicua crea, por un instante, un espejo tan perfecto  como  un  vidrio  holandés.  La  joven  no  se  había  visto  la  cara  desde  que escapó de su vieja casa de Nagasaki; y lo que ahora descubre la deja de una pieza. El rostro  reflejado  en  la  piel  plateada  del  estanque  es  el  suyo,  pero  tres  o  cuatro  años más viejo. ¿Y mis ojos? Son inexpresivos y están hundidos. Otra jugarreta de la Casa. No está segura del todo. Vi ojos así en el Mundo Inferior.

El canto de un tordo en el viejo pino suena disperso y medio olvidado.

¿Qué era, Orito está hundiéndose, lo que estaba tratando de recordar?

Las hermanas Hotaru y Asagao la saludan desde los claustros.

Orito responde con un gesto de la mano, repara en que sigue empuñando el cazo y se  acuerda  del  recado.  Vuelve  a  mirar  el  agua  y  reconoce  los  ojos  de  una  prostituta que atendió en un burdel de Nagasaki, propiedad de dos hermanos medio chinos. La chica  tenía  sífilis,  escrófula,  pulmonía  y  sólo  los  Nueve  Sabios  sabrán  qué  más enfermedades, pero lo que había destruido su espíritu era su dependencia del opio.

—Pero Aibagawa-san —le suplicaba la chica—, no necesito otra medicina…

Fingir que aceptas el Contrato de la Casa, piensa Orito…

Los ojos de la prostituta, en su día hermosos, la miran fijamente desde el fondo de un negro abismo.

… es como haberlo aceptado a medias.

Orito oye la risa desenfadada del maestro Suzaku en la entrada del templo.

El deseo y la necesidad de las drogas te llevan a aceptar la otra mitad…

El acólito de guardia en la puerta grita:

—¡Se abre la puerta interna, hermanas!

… y cuando te lo hayan hecho una vez, ¿para qué seguir resistiéndote?

—Como no recuperes el control de tu voluntad —dice la chica del estanque— te convertirás en lo que son ellas.

Voy a dejar de tomar las drogas de Suzaku, decide Orito, a partir de mañana.

El arroyo abandona el estanque por una rejilla cubierta de musgo.

Ese «mañana», entiende, es la prueba de que tengo que dejarlo hoy.

• • •

—¿Cómo se encuentra hoy nuestra novicia? —pregunta el maestro Suzaku.

La abadesa Izu observa desde un rincón; el acólito Chûai está sentado en otro.

—El maestro Suzaku me encuentra con una salud excelente, gracias.

—El cielo de esta tarde era el cielo de la Tierra Pura, ¿verdad, Hermana Nueva?

—En el Mundo Inferior, las puestas de sol nunca eran tan bellas.

Complacido, el hombre valora el comentario de Orito.

—¿No estás dolida por la decisión que tomó la Diosa esta mañana?

Debo ocultar mi alivio, piensa Orito, y ocultar que lo estoy ocultando.

—Hay que aprender a aceptar las decisiones de la Diosa, ¿no?

—Has avanzado mucho en poco tiempo, Novicia.

—Según tengo entendido, la Iluminación puede darse en un instante.

—Sí.  Así  es.  —Suzaku  mira  a  su  ayudante—.  Tras  largos  años  de  esfuerzo,  la Iluminación transforma a un hombre en un abrir y cerrar de ojos. El maestro Genmu está tan contento con tus progresos que te ha mencionado en una carta que ha escrito al señor abad.

Me mira fijamente, sospecha Orito, en busca de algún indicio de irritación.

—No soy digna —dice la novicia— de la atención del señor Enomoto.

—Ten  por  seguro  que  nuestro  señor  abad  tiene  un  interés  paternal  por  todas nuestras hermanas.

La palabra «paternal» le trae a la mente el recuerdo de su progenitor y le reabre heridas recientes.

De  la  Sala  Alargada  llegan  los  sonidos  y  olores  de  la  cena,  que  ya  está sirviéndose.

—Entonces, ¿no hay síntomas que mencionar? ¿Ningún dolor ni hemorragia?

—De  veras,  maestro  Suzaku,  no  concibo  sentirme  mal  en  la  Casa  de  las Hermanas.

—¿Nada de estreñimiento o diarrea? ¿Hemorroides? ¿Picores? ¿Jaquecas?

—Una dosis de mi… mi medicina diaria es lo único que le pido, si me lo permite.

—Con sumo placer.

Suzaku vierte el líquido fangoso en una taza del tamaño de un dedal y se la tiende a Orito, que se gira y tapa la boca, como hacen las mujeres de buena cuna. Sólo de presentir  el  alivio  que  le  proporcionaría  el  «consuelo»  ya  le  duele  todo  el  cuerpo. Pero antes de cambiar de idea, Orito se vierte el contenido de la minúscula taza en la manga guateada y el cáñamo azul oscuro lo absorbe por completo.

—Esta noche sabe a… a miel —dice Orito—. ¿O son imaginaciones mías?

—Lo que es bueno para el cuerpo —Suzaku le mira la boca— es bueno para el alma.

• • •

Orito y Yayoi lavan los platos mientras Kagerô y Hashihime reciben palabras de aliento  de  las  demás  hermanas  —algunas  tímidas  y  otras,  a  juzgar  por  las  risas, cualquier cosa menos tímidas— antes de que la abadesa Izu se las lleve a la Sala del Altar para que recen a la Diosa. Un cuarto de hora después, la abadesa las acompaña hasta sus habitaciones, donde aguardan la llegada de sus Donantes. Una vez lavados los  platos,  Orito  se  queda  en  la  Sala  Alargada  para  no  tener  que  enfrentarse  al pensamiento de que dentro de un mes podría ser ella la que yazca con una capucha bordada en la cabeza a disposición de un maestro o acólito. Su cuerpo protesta por la dosis de «consuelo» que se le ha denegado. Tan pronto está ardiendo como una sopa como helada como un carámbano. Cuando Hatsune le pide que le lea la última carta de Año Nuevo remitida por su Don primogénito, que ya es una jovencita de diecisiete años, Orito se alegra de tener una distracción.

—«Querida  Madre».  —Orito  mira  detenidamente  las  pinceladas  femeninas  a  la luz de la lámpara— «las bayas están rojas en las lindes del camino y cuesta creer que ya tengamos otro otoño en puertas».

—Es tan elegante con las palabras como su madre —murmura Minori.

—Comparado con Noriko-chan —suspira Kiritsubo—, mi Tarô es un zoquete.

En las cartas de Año Nuevo, constata Orito, los «Dones» recuperan su nombre.

—Pero  cuando  uno  es,  como  Tarô,  el  aprendiz  de  un  cervecero  infatigable  — objeta la orgullosa y modesta Hatsune—, ¿de dónde va a sacar tiempo para fijarse en las bayas del otoño? Pido a la novicia que continúe.

—«Ha  llegado  de  nuevo  el  momento»  —lee  Orito—  «de  enviar  una  carta  a  mi querida madre, en el lejano monte Shiranui. La pasada primavera, cuando tu Carta del Primer Mes llegó al taller de la Grulla Blanca, Ueda-san»…

—Ueda-san es el maestro de Noriko-chan —dice Sadaie—, un famoso sastre de Miyako.

—¿No me digas? —Orito ya ha oído diez veces la misma historia—. «Ueda-san me concedió medio día libre para celebrarlo. Antes de que se me olvide, Ueda-san y su esposa te mandan sus mejores deseos».

—Qué suerte —dice Yayoi— haber encontrado una familia tan honorable.

—La Diosa siempre cuida de sus Dones —afirma Hatsune.

—«Tus  noticias,  Madre,  me  deparan  el  mismo  placer  que,  según  me  dices amablemente, te proporcionan mis insulsos garabatos. Qué maravilla que hayas sido bendecida con otro Don. Rezaré para que encuentre una familia tan afectuosa como los Uedas. Te ruego que des las gracias a la hermana Asagao por haber cuidado de ti durante tu enfermedad del pecho, y al maestro Suzaku por sus diarias atenciones».

Orito hace una pausa para preguntar:

—¿Una enfermedad del pecho?

—Ah,  sí,  el  problema  que  tuve  con  la  tos.  El  maestro  Genmu  mandó  al  acólito Yiritsu —que en paz descanse— a Kurozane, a por hierbas frescas de la herbolaria.

Un cuervo, piensa Orito con dolor, podría llegar a la chimenea de Otane en media hora.

La comadrona recuerda el viaje que hizo ese verano a Kurozane y le entran ganas de llorar.

—¿Hermana? —se percata Hatsune—. ¿Te pasa algo?

—No.  «Entre  dos  bodas  de  Palacio  en  el  quinto  mes,  y  dos  funerales  en  el séptimo,  la  Grulla  Blanca  ha  estado  inundada  de  pedidos.  He  tenido  un  año afortunado  en  todos  los  aspectos,  Madre,  aunque  me  ruborizo  al  escribirlo.  El principal  proveedor  de  brocados  de  Ueda-san  es  un  mercader  llamado  Koyama-san que cada dos o tres meses viene al taller acompañado de sus cuatro hijos. Durante un par de años, el más joven, Shingo-san, ha venido intercambiando cortesías conmigo mientras  yo  trabajaba.  Este  verano,  sin  embargo,  durante  la  fiesta  de  O-bon,  me llamaron  para  que  acudiera  al  pabellón  del  jardín  donde,  para  gran  sorpresa  mía, Shingo-san, sus padres,  Ueda-san  y  mi  señora  estaban  tomando  el  té».  —Orito  alza los  ojos  y  ve  la  expresión  embelesada  de  las  hermanas—.  Ya  habrás  imaginado, Madre, lo que vino a continuación, pero yo, tonta como soy, no lo supe ver.

—No es esdúbida —tranquiliza Asagao a Hatsune—, sólo bura e inocende.

—«La charla» —continúa leyendo Orito— «giró en torno a los muchos talentos de Shingo-san y de mis humildes logros. Hice cuanto pude por dominar mi timidez, sin parecer demasiado descarada, y después…».

—Tal y como le aconsejaste que hiciese hace dos años —dice Sawarabi con voz de gallina clueca.

Orito ve a la hermana hincharse de orgullo.

—«Y  después  mi  señora  me  felicitó  por  la  buena  impresión  que  había  causado. Volví a mis quehaceres honrada por los elogios, pero no esperaba volver a tener más noticias de los Koyama hasta su próxima visita a la Grulla Blanca. Mi ingenuidad no duró mucho. Pocos días después, el día del cumpleaños del emperador, Ueda-san se llevó  a  todos  sus  aprendices  a  ver  los  fuegos  artificiales  en  el  parque  Yoyogi.  ¡Qué magia  la  de  aquellos  brotes  rojos  y  amarillos  que  florecían  efímeros  en  el  cielo nocturno! Al regresar, mi señor me llamó a su despacho y allí mi señora me dijo que los  Koyama  les  habían  propuesto  que  me  casase  con  su  hijo  menor,  Shingo.  ¡Me hinqué  de  rodillas  en  el  acto,  Madre,  como  si  me  hubiese  hechizado  un  zorro!  La mujer de Ueda-san mencionó que la proposición había partido del propio Shingo. El hecho de que un joven tan íntegro me desease como esposa hizo que se me saltasen las lágrimas». Yayoi le pasa a Hotaru un trozo de papel para que se seque los ojos.

Orito dobla la última página y despliega la siguiente.

—«Pedí  permiso  a  Ueda-san  para  hablar  con  sinceridad,  y  mi  señor  me  instó  a hacerlo. Tengo unos orígenes demasiado oscuros para los Koyama, dije; me debo al taller de la Grulla Bianca; y si paso a formar parte de la familia Koyama como nuera y esposa, las malas lenguas dirán que recurrí a ardides rastreros para pescar tan buen marido».

—¡Ah,  tú  agarra  al  mozo  por  el  dragón  —se  carcajea  Yûgiri,  achispada  por  el sake— y déjate de cháchara!

—Qué  vergüenza,  hermana  —la  reprende  la  provisora  Satsuki—.  Deja  leer  a  la novicia.

—«El  señor  Ueda  repuso  que  los  Koyama  estaban  más  que  enterados  de  mi condición  de  Hija  del  Templo,  pero  no  tenían  nada  que  objetar.  Querían  una  nuera hacendosa,  modesta,  emprendedora  y  no»  —las  hermanas  unen  sus  voces  a  la  de Orito  para  recitar  al  unísono  la  despectiva  semblanza—  «una  damisela  relamida  y comilona que cree que “Trabajo Duro” es el nombre de una ciudad de la China. Por último, el señor me recordó que soy una Ueda por adopción; ¿de dónde me sacaba, pues, que los Ueda estaban tan por debajo de los Koyama? Ruborizada, pedí perdón al señor por mis desconsideradas palabras».

—¡Pero Noriko-san no quiso decir eso! —protesta Hotaru.

Hatsune se calienta las manos en el fuego.

—Ueda-san está curándola de su timidez, creo yo.

—«La  señora  me  dijo  que  mis  objeciones  me  honraban,  pero  que  las  familias estaban  de  acuerdo  en  que  nuestro  noviazgo  durase  hasta  mi  decimoséptimo  Año Nuevo…».

—O sea, este Año Nuevo que viene —explica Hatsune a Orito.

—«… fecha en la que, si los sentimientos de Shingo-sama no han cambiado…».

—Todas  las  noches  —dice  Sadaie—  le  ruego  a  la  Diosa  que  mantenga  fiel  el corazón del muchacho.

—«… nos casaremos el primer día propicio del primer mes. Ueda-san y Koyama-san invertirán dinero en un taller especializado en fajines obi, donde mi esposo y yo podremos trabajar mano a mano y formar a nuestros propios aprendices».

—¿Podéis creerlo? —dice Kiritsubo—. El Don de Hatsune con aprendices a sus órdenes.

—Y con hijos, también —dice Yûgiri—, si el joven Shingo se sale con la suya.

—«Repaso  estos  renglones  y  veo  que  mis  palabras  parecen  las  de  una  niña  que sueña  despierta.  Tal  vez  sea  este,  Madre,  el  mayor  obsequio  que  nos  hace  nuestra correspondencia: un espacio en el que nos está permitido soñar. Te llevo a diario en el pensamiento.  Tu  Don,  Noriko».  Las  mujeres  miran  la  carta,  o  el  fuego.  Sus  mentes están muy lejos.

Orito entiende que las cartas de Año Nuevo son el «consuelo» más potente de las hermanas.

 

Temprano,  a  la  hora  del  jabalí,  se  abren  las  puertas  para  la  entrada  de  los  dos Donantes.  Todas  las  hermanas  presentes  en  la  Sala  Alargada  oyen  el  ruido  del cerrojo. Los pasos de la abadesa Izu abandonan su alcoba y se detienen en la entrada. Orito imagina tres reverencias silenciosas. La abadesa guía los pasos de dos varones a lo  largo  del  pasillo  interior,  hasta  la  celda  de  Kagerô,  primero,  y  la  de  Hashihime, después.

Al  cabo  de  un  minuto,  las  pisadas  de  la  abadesa  recorren  el  trayecto  inverso, pasando por delante de la Sala Alargada. Silban las velas. Orito pensaba que Yûgiri o Sawarabi tratarían de echar un vistazo a los Donantes elegidos cuando pasasen por el pasillo en penumbra, pero en lugar de eso juegan una sobria partida de mah jong con Hotaru y Asagao. Nadie hace la menor alusión a la llegada del maestro y del acólito a las  habitaciones  de  las  donatarias.  Acompañándose  con  el koto,  Hatsune  canta quedamente El  castillo  al  claro  de  luna.  La  provisora  está  remendando  un  calcetín. Orito  se  percata  de  que  cuando  al  fin  tienen  lugar  los  intercambios  carnales  que  la Casa  da  en  llamar  «Donaciones»,  todas  las  bromas  y  chismorreos  cesan  por completo.  La  comadrona  comprende  que  la  ligereza  y  procacidad  no  son  una negación del hecho de que los úteros y ovarios de las hermanas sean propiedad de la Diosa, sino una forma de sobrellevar la servidumbre…

• • •

De  vuelta  en  la  celda,  Orito  mira  la  lumbre  a  través  de  un  agujero  de  la  manta. Unos  pasos  de  hombre  han  salido  de  la  alcoba  de  Kagerô  hace  ya  un  rato,  pero  el Donante de Hashihime está entreteniéndose un poco más, tal como le está permitido hacer a los Donantes cuando ambas partes están de acuerdo. Todo lo que Orito sabe del acto sexual lo ha aprendido de textos médicos y de las anécdotas de las mujeres que  curaba  en  los  burdeles  de  Nagasaki.  Trata  de  desterrar  de  su  pensamiento  la posibilidad de que, dentro de un mes escaso, haya un hombre metido bajo esa misma manta, inmovilizándola contra el colchón. Haz que yo no exista más, suplica al fuego. Disolvedme en vuestro interior, implora a las tinieblas. La joven se da cuenta de que tiene mojado el rostro. Una vez más, recorre mentalmente la Casa de las Hermanas en busca de una escapatoria. No hay ventanas exteriores por las que huir. El suelo es de piedra y no puede excavarse. Las dos verjas de entrada están cerradas por dentro, con una garita entre ambas. Los aleros de los claustros vuelan muy por encima del patio y no pueden alcanzarse ni escalarse.

Es imposible. Orito mira una viga y se imagina una cuerda.

Llaman a la puerta. Yayoi susurra:

—Soy yo, hermana.

Orito se levanta de un salto y abre la puerta.

—¿Has roto aguas?

La silueta encinta de Yayoi se ve aún más abultada por las mantas.

—No consigo dormir.

Orito  la  hace  entrar  deprisa,  por  miedo  a  que  de  repente  surja  un  hombre  de  la oscuridad.

 

—Cuenta  la  historia  —Yayoi  se  enrosca  en  el  dedo  un  mechón  de  Orito—  que cuando  nací  con  esto  —la  embarazada  se  toca  las  orejas  puntiagudas—  llamaron  al monje budista. Su explicación fue que a mi madre se le había metido un demonio en el  útero  y  le  había  dejado  un  huevo  dentro,  como  un  cuco.  O  me  abandonaba  esa misma  noche,  le  advirtió  el  monje,  o  vendrían  los  demonios  a  llevarse  a  su  prole  y harían picadillo a la familia para darse un banquete. Mi padre oyó la advertencia con alivio: todos los campesinos «separan el grano de la paja» para librarse de las hijas no deseadas. Nuestra aldea disponía incluso de un lugar a propósito: un círculo de rocas picudas  al  que  se  llegaba  subiendo  por  el  cauce  seco  de  un  arroyo,  pasados  los últimos árboles de la falda de la montaña. En el séptimo mes no me mataría el frío, pero  los  perros  salvajes,  los  osos  en  busca  de  alimento  y  los  espíritus  hambrientos darían cuenta de mí antes del alba. Mi padre me abandonó allí y se volvió a casa sin remordimientos…

Yayoi coge la mano de su amiga y se la pone en la barriga.

Orito siente cómo se mueven los bultos.

—Gemelos —dice—, no hay duda.

—Esa misma noche —el tono de voz de Yayoi se hace más quedo y gracioso—, según  cuenta  la  historia,  estaba  previsto  que  llegase  a  la  aldea  Yôben  el  Vidente. Durante siete días y siete noches, un zorro blanco había guiado al santo, y un halo de luz de estrellas le iluminaba el camino, bajo las montañas y a través de los lagos. Su largo viaje concluyó cuando el zorro saltó al tejado de una modesta alquería situada en  lo  alto  de  un  villorrio  que  casi  no  tenía  ni  nombre.  Yôben  el  Vidente  llamó  a  la puerta  y  mi  padre,  al  verlo,  se  hincó  de  rodillas.  Cuando  el  santo  se  enteró  de  mi nacimiento, dijo —Yayoi cambia el tono—: «Las orejas de zorro de la niña no eran una maldición sino una bendición de Kannon, nuestra Señora». Al abandonarme, mi padre había desdeñado la gracia de Kannon y provocado su cólera. Había que rescatar a la recién nacida a toda costa, antes de que ocurriese un desastre…

En el pasillo se oye abrirse y cerrarse una puerta corredera.

—Mientras mi padre y Yôben —prosigue Yayoi con su narración— se acercaban al lugar del abandono, oyeron a todos los bebés muertos que llamaban llorando a sus madres. Oyeron lobos grandes como caballos que aullaban deseosos de carne fresca. Mi padre tiritaba de miedo, pero el santo pronunciaba ensalmos sagrados para poder pasar ilesos entre fantasmas y lobos, y entrar en el círculo de rocas, donde todo estaba tan sereno y cálido como el primer día de primavera. Allí estaba sentada Kannon, con el  zorro  blanco,  dándole  el  pecho  a  Yayoi,  la  niña  mágica.  Yôben  y  mi  padre  se hundieron hasta las rodillas. Con una voz que parecía las ondas de un lago, Kannon ordenó  a  Yôben  que  viajase  por  todo  el  imperio  conmigo  a  cuestas,  curando  a  los enfermos  en  su  sagrado  nombre.  El  santón  objetó  que  no  era  digno  de  tal  empresa, pero  la  niña,  que  con  un  día  de  vida  ya  hablaba,  le  dijo:  «Allá  donde  haya desesperación, llevaremos esperanza, y donde haya muerte, insuflaremos vida». ¿Qué podía  hacer  el  hombre  sino  obedecer  a  Nuestra  Señora?  —Yayoi  suspira  y  trata  de encontrar una postura más cómoda para su dilatado vientre—. Así pues, cada vez que Yôben  el  Vidente  y  la  Mágica  Niña  Zorro  llegaban  a  una  ciudad  nueva,  esa  era  la historia que contaba aquel para atraer clientes.

—¿Puedo preguntarte —Orito está tumbada de lado— si Yôben era tu verdadero padre?

—Quizá te respondo que no porque no quiero que sea verdad…

El  viento  de  la  noche  sopla  por  el  tiro  de  la  chimenea  como  un  intérprete primerizo sopla la flauta shaku-hachi.

—… pero lo cierto es que mis primeros recuerdos son de gente enferma que me agarraba de las orejas mientras yo les echaba el aliento dentro de sus bocas podridas, y me decían «Cúrame» con sus ojos mortecinos; de los ventorros más inmundos; de Yôben  plantado  en  mitad  de  plazas  y  mercados,  leyendo  «testimonios»  de  familias ilustres acerca de mis poderes.

Orito  piensa  en  su  propia  infancia,  transcurrida  entre  libros  y  académicos eruditos.

—Yôben  soñaba  con  obtener  audiencias  en  palacios,  y  pasamos  un  año  en  Edo, pero  el  hombre  olía  demasiado  a  feriante…  a  pobreza…  a  hambre…  bueno,  olía demasiado y punto. Durante los seis o siete años que pasamos en danza, la calidad de nuestros alojamientos no mejoró nunca. Todos sus infortunios, por supuesto, eran por mi culpa, sobre todo cuando estaba borracho. Un día, hacia el final, después de que nos  hubiesen  echado  de  una  ciudad,  otro  matasanos  le  dijo  a  Yôben  que  una  niña mágica,  mal  que  bien,  aún  podía  sacarles  dinero  a  los  moribundos  y  a  los desesperados,  pero  una  mujer  mágica  ya  era  harina  de  otro  costal.  Estas  palabras  le dieron que pensar, y menos de un mes después me vendió a un burdel de Osaka. — Yayoi  se  mira  la  mano—.  Mi  vida  allí  dentro,  he  tratado  de  olvidarla.  Yôben  ni siquiera me dijo adiós. Quizá no podía ni mirarme a la cara. Quizá fuese mi padre.

Orito se sorprende de la aparente ausencia de rencor en la chica.

—Cuando  las  hermanas  te  dicen:  «La  Casa  es  mucho,  mucho  mejor  que  un prostíbulo», no lo hacen por crueldad. Bueno, una o dos puede que sí, pero las demás no.  Por  cada  geisha  de  éxito,  con  clientes  ricos  que  se  disputan  sus  favores,  hay quinientas  chicas  exprimidas,  masticadas  y  escupidas  que  mueren  de  enfermedades de burdel. Esto no debe de ser mucho consuelo para una mujer de tu clase, ya sé que has  perdido  una  vida  mejor  que  la  de  todas  nosotras,  pero  la  Casa  de  las  Hermanas sólo  es  un  infierno,  una  prisión,  si  tú  quieres  verla  así.  Los  maestros  y  acólitos  nos tratan con amabilidad. La Donación es una obligación fuera de lo común, pero ¿es tan diferente  de  la  que  los  maridos  exigen  a  sus  mujeres?  Aquí,  desde  luego,  esa obligación se atiende con menos frecuencia… mucha menos.

La lógica de Yayoi asusta a Orito.

—¡Pero son veinte años!

—El  tiempo  pasa.  La  hermana  Satsune  se  marchará  dentro  de  dos  años.  Podrá afincarse  en  la  misma  ciudad  que  uno  de  sus  Dones,  y  recibirá  un  estipendio.  Las antiguas  hermanas  siguen  escribiendo  a  la  abadesa  Izu,  y  sus  cartas  están  llenas  de afecto y gratitud.

Las sombras oscilan y se coagulan entre las vigas bajas.

—¿Por qué se ahorcó la última novicia?

—Porque enloqueció al separarse de su Don.

Orito deja pasar un poco de tiempo.

—¿Y a ti no te resulta doloroso?

—Por  supuesto  que  sí.  Pero  no  están  muertos.  Están  en  el  Mundo  Inferior,  bien cuidados  y  alimentados,  y  piensan  en  nosotras.  Después  de  nuestro  Descenso, podremos incluso reunimos con ellos, si así lo queremos. Es una vida… extraña, no te digo que no. Pero gánate la confianza del maestro Genmu, gánate la confianza de la abadesa, y no será una vida dura, ni malgastada…

El día en que me lo crea, piensa Orito, será el día en que el templo de Shiranui se habrá adueñado de mi voluntad.

—… y me tienes a mí —dice Yayoi—, si es que eso vale algo.

XVIII

Hospital de Deshima

Una hora antes de la cena del vigésimo noveno día del undécimo mes

—Litotomía: del griego lithos, «piedra», y tomos, «corte». —Marinus se dirige a sus cuatro alumnos—. Refrésquenos la memoria, señor Muramoto.

—Extraer piedra de vejiga, riñones, vesícula biliar, doctor.

—«Hasta  que  venga  el  Reino…».  —Wybo  Gerritszoon  está  borracho, inconsciente, desnudo desde los pezones hasta los calcetines, y atado en la mesa de operaciones  como  una  rana  en  una  tabla  de  disección—.  «Que  eres  pan  ácimo…». Uzaemon piensa que las palabras del paciente son un mantra cristiano.

El carbón ruge en el brasero; esa noche ha nevado.

Marinus se frota las manos.

—¿Cuáles son los síntomas de los cálculos en la vesícula, señor Kayiwaki?

—Sangre en orina, doctor, dolor al orinar, y querer orinar pero no poder.

—Exacto.  Otro  síntoma  es  el  miedo  a  la  intervención  quirúrgica,  retrasar  la decisión de someterse a la extracción del cálculo hasta que el paciente ya no es capaz de tumbarse sin sentir una dolorosa necesidad de hacer aguas menores, por más que estas  pocas  gotas…  —Marinus  mira  el  reguero  de  orina  rosa  de  Gerritszoon  en  la placa de muestras—… sean todo lo que consigue expeler. Lo que significa que ahora el cálculo se encuentra… ¿dónde, señor Yano?

—«Santificado sea tu cielo de cada día…». —Gerritszoon eructa—. ¿Cómo coño va la cosa?

Yano aprieta el puño para indicar un estrechamiento.

—Piedra… bloquea… agua.

—Entonces  —dice  Marinus  con  desdén—  el  cálculo  está  bloqueando  la  uretra. ¿Qué destino le espera al paciente incapaz de orinar, señor Ikematsu?

Uzaemon  observa  cómo  Ikematsu  deduce  el  todo  de  las  partes,  «incapaz», «orinar» y «destino».

—Cuerpo que no puede orinar no puede hacer sangre pura, doctor. Cuerpo muere de sangre sucia.

—Muere. —Marinus asiente.

—El gran Hipócrates advirtió a los méd…

—Dejaos  de  cháchara,  cabrones,  y  haced  de  una  puta  vez  lo  que  tengáis  que hacer…

Jacob  de  Zoet  y  Con  Twomey,  presentes  para  ayudar  al  médico,  se  miran  uno  a otro.

Tras  coger  la  venda  de  algodón  que  le  tiende  Eelattu,  Marinus  le  dice  a Gerritszoon:

—Abra la boca, por favor.

Y lo amordaza.

—El gran Hipócrates advirtió a los médicos que no «cortasen piedras» y dejasen esa tarea a cirujanos de baja ralea; el romano Amonio el Litótomo, el hindú Susruta y el árabe Abu Al Qasim Al Zahraui, quien, dicho sea de paso, inventó el antepasado de esto —Marinus blande su bisturí de doble filo cubierto de sangre seca—, cortaban el perineo —el médico levanta el pene del ultrajado holandés y señala un punto entre la  raíz  y  el  ano—  aquí,  cerca  de  la  sínfisis  púbica.  —Marinus  suelta  el  pene—.  En aquellos tiempos infaustos morían más de la mitad de los pacientes… tras una agonía espantosa.

Gerritszoon deja de forcejear al instante.

—El  fraile  Jacques,  un  matasanos  francés  de  gran  talento,  propuso  una  incisión suprapúbica, encima del corpus ossis pubis —Marinus moja una uña en el tintero y traza una raya por debajo y a la izquierda del ombligo de Gerritszoon— para penetrar oblicuamente en la vejiga. Cheselden, un inglés, perfeccionó la operación, perdiendo menos de un paciente de cada diez. Yo he llevado a cabo más de cincuenta litotomías y  he  perdido  a  cuatro.  Dos  no  fueron  culpa  mía.  Los  dos  eran…  Bueno,  vivimos  y aprendemos,  aunque  nuestros  difuntos  pacientes  no  pueden  decir  lo  mismo,  ¿eh, Gerritszoon? La minuta de Cheselden eran quinientas libras por dos o tres minutos de trabajo. Pero, por fortuna —el médico le da un azote en la nalga al amarrado paciente —,  Cheselden  le  enseñó  el  oficio  a  un  alumno  llamado  John  Hunter.  Entre  los alumnos  de  Hunter  había  un  holandés,  Hardwijke,  que  a  su  vez  enseñó  a  Marinus, que hoy enseña esta operación gratuitamente. Bien. ¿Empezamos?

El recto de Wybo Gerritszoon, por puro terror, expele una ventosidad caliente.

—Vamos allá. —Marinus hace una señal a De Zoet y Twomey, cada uno de los cuales agarra un muslo—. Cuanto menos movimientos, menos daños accidentales.

Uzaemon ve a los estudiantes un tanto desorientados con esa última afirmación, así que se la traduce. Eelattu se sienta a horcajadas sobre el diafragma del paciente, separa las nalgas de Gerritszoon y le obstaculiza la visión de los bisturíes. El doctor Marinus le pide al doctor Maeno que acerque la lámpara a la raya de tinta y empuña el bisturí. Su expresión pasa a ser la de un espadachín.

Marinus hunde el bisturí en el abdomen de Gerritszoon.

El  cuerpo  del  paciente  se  tensa  como  si  fuese  un  solo  músculo;  Uzaemon  se estremece.

Los cuatro alumnos observan paralizados.

—El espesor de la grasa y el músculo varía —dice Marinus— pero la vejiga…

Aún amordazado, Gerritszoon profiere un grito no muy distinto del de quien tiene un orgasmo.

—… la vejiga —prosigue Marinus— tiene más o menos un pulgar de grosor.

El  bisturí  recorre  por  completo  la  marca  de  la  incisión:  Gerritszoon  chilla  de dolor.

Uzaemon se obliga a mirar: las litotomías son desconocidas fuera de Deshima, y ha aceptado complementar el informe que Maeno remitirá a la academia.

Gerritszoon bufa como un toro, le lloran los ojos y lanza gruñidos.

Marinus se unta el dedo de aceite de colza y lo inserta hasta el nudillo en el ano de Gerritszoon.

—Con esto, el paciente debería vaciar los intestinos de antemano. —Se siente un olor  a  carne  podrida  y  a  manzanas  dulces—.  El  cálculo  se  localiza  a  través  de  la ampolla  rectal…  —con  la  mano  derecha  Marinus  inserta  las  pinzas  en  la  incisión rebosante de sangre—… y se empuja desde el fundus hacia la incisión. —Del recto del paciente manan heces líquidas en torno a la mano del médico—. Cuanto menos se hurgue  con  las  pinzas,  mejor…  Una  perforación  es  suficiente  y…  ¡ay!  Ya  casi  lo tenía… y… ¡Eureka!

Marinus extrae el cálculo, saca el dedo del ano de Gerritszoon y limpia uno y otro en  el  delantal.  El  cálculo  es  del  tamaño  de  una  bellota,  y  amarillo  como  una  muela picada.

—Hay  que  restañar  el  corte  antes  de  que  nuestro  paciente  muera  desangrado. Domburgués, corkiano, apártense, por favor.

Marinus vierte otro tipo de aceite sobre la incisión, y Eelattu lo taparon una venda costrosa.

El amordazado Gerritszoon suspira mientras el dolor disminuye de insoportable a espantoso.

El doctor Maeno pregunta:

—¿Qué es aceite, doctor, por favor?

—Extracto de las hojas y corteza de Hamamelis japónica, una especie a la que yo mismo he dado nombre. Es una variedad autóctona de avellano mágico que reduce el riesgo de fiebre: un truco que me enseñó una anciana analfabeta, hace muchas vidas.

Orito,  recuerda  Uzaemon,  también  recibía  lecciones  de  una  vieja  herbolaria montañesa.

Eelattu cambia el vendaje y ata el recambio en la cintura de Gerritszoon.

—El  paciente  deberá  guardar  cama  durante  tres  días  y  comer  y  beber  con moderación. La orina rezumará por la herida de la pared de la vejiga; hay que estar preparados para posibles fiebres e inflamaciones; pero la orina debería volver a salir por el conducto apropiado en cuestión de dos o tres semanas.

Marinus le desata la mordaza a Gerritszoon y le dice:

—Más  o  menos  el  mismo  tiempo  que  necesitó  Syako  para  volver  a  caminar después de la paliza que le diste en septiembre, ¿no?

Gerritszoon desatornilla los ojos.

—Cabrón… cabrón de mierda…

—Haya  paz  en  la  Tierra  —Marinus  pone  el  dedo  en  los  labios  del  paciente, deformados de pústulas—. Y para los hombres de buena voluntad.

• • •

En el comedor del administrador Van Cleef resuenan seis o siete conversaciones en japonés y holandés, la cubertería de plata tintinea sobre la vajilla buena, y, aunque aún es de día, los candelabros iluminan un campo de batalla sembrado de huesos de cabra, raspas de pescado, migas de pan, pinzas de cangrejo, caparazones de langosta, trozos  de  manjar  blanco,  y  hojas  y  bayas  de  acebo  caídas  del  techo.  Las  mamparas que  separan  el  comedor  de  la  Sala  de  la  Bahía  se  han  retirado,  lo  que  permite  a Uzaemon  disfrutar  de  una  vista  panorámica  que  se  extiende  hasta  el  comienzo  del mar abierto: las aguas son de color azul pizarra y las montañas están medio borradas por la gélida llovizna que la noche anterior comenzó a derretir la nieve.

Los sirvientes malayos del administrador terminan una canción con violín y flauta y empiezan otra. Uzaemon la recuerda del banquete del año pasado. Los intérpretes entienden  que  el  «Año  Nuevo  holandés»  del  vigésimo  quinto  día  de  diciembre coincide con el nacimiento de Jesucristo, pero fingen ignorarlo por si un día un espía ambicioso quisiese acusarlos  de promover el  culto cristiano. La  Navidad, ha notado Uzaemon,  ejerce  una  extraña  influencia  en  los  holandeses.  Pueden  tornarse insoportablemente  nostálgicos  de  su  hogar,  ofensivos,  alegres,  sensibleros,  o,  con frecuencia,  todo  eso  a  la  vez.  Cuando  Arie  Grote  sirve  el  pastel  de  ciruelas,  el administrador Van Cleef, el adjunto Fischer, Ouwehand, Baert y el joven Oost están ya  en  un  estado  que  va  de  bastante  borracho  a  borracho  perdido.  Los  únicos  que conversan  con  los  comensales  japoneses  son  los  tres  holandeses  más  sobrios: Marinus, De Zoet y Twomey.

—¿Ogawa-san? —Goto Shinpachi parece preocupado—. ¿Está enfermo?

—No, no… Lo siento. ¿Goto-san me ha preguntado algo?

—Era un comentario sobre la belleza de la música.

Preferiría oír —declara el intérprete Sekita— a un cerdo degollado.

—O a un hombre —dice Arashiyama— al que le cortan una piedra de la vesícula, ¿eh, Ogawa?

—Su descripción me ha quitado el apetito. —Sekita se mete en la boca otro huevo a la diabla, entero—. Estos huevos están buenísimos.

—Me  fío  más  de  las  hierbas  chinas  —dice  Nishi,  el  vástago  simiesco  de  una dinastía rival de intérpretes de Nagasaki— que de un bisturí holandés.

—Mi primo se fio de las hierbas chinas para su cálculo… —dice Arashiyama.

El adjunto Fischer suelta una de sus estruendosas carcajadas mientras aporrea la mesa.

—… y tuvo una muerte que te quitaría el apetito pero de verdad.

La  nueva  «esposa»  del  administrador  Van  Cleef,  vestida  con  un  kimono  de diseños nivales y pulseras tintineantes, abre la puerta corredera y dirige una recatada reverencia a la sala. Varias conversaciones se apagan y los comensales más educados evitan comérsela con los ojos. La mujer susurra al oído de Van Cleef unas palabras que  le  iluminan  la  cara;  el  holandés  le  susurra  algo  a  su  vez  y  le  da  un  azote  en  el trasero cual granjero a su buey. Fingiendo un coqueto enfado, la mujer regresa a los aposentos privados de Van Cleef.

Uzaemon sospecha que  el administrador de  la factoría tenía  la escena preparada de antemano para hacer alarde de sus pertenencias.

—Lástima —masculla Sekita— que no esté en el menú.

Si  De  Zoet  se  hubiese  salido  con  la  suya,  piensa  Uzaemon,  también  Orito  sería una mujer de Deshima…

Cupido, el esclavo, reparte una botella a cada uno de los doce comensales.

… y ahora se entregaría a un solo hombre, Uzaemon da un bocado, en lugar de verse entregada a muchos.

—Ya me temía —dice Sekita— que hubiesen abandonado esta grata costumbre.

Es  mi  sentimiento  de  culpa  el  que  habla,  piensa  Uzaemon.  Pero  ¿y  si  tuviese razón?

Acto seguido aparece Filandro, el sirviente malayo, para descorchar las botellas.

Van  Cleef  se  pone  de  pie  y  golpea  una  copa  con  la  cuchara  hasta  que  capta  la atención de la mesa.

—Aquellos  de  ustedes  que  honrasen  con  su  presencia  los  banquetes  del  Año Nuevo holandés ofrecidos por los administradores Hemmij y Snitker, conocerán ya el «brindis de la cabeza de hidra»…

Arashiyama susurra a Uzaemon:

—¿Qué es una hidra?

Uzaemon lo sabe pero se encoge de hombros para no perderse las frases de Van Cleef.

—Hacemos un brindis, uno por uno —explica Goto Shinpachi— y…

—… y cada minuto que pasa —interviene Sekita— nos ponemos más borrachos.

—… mediante el cual, nuestros deseos conjuntos —Van Cleef se mece— forjan un… un… un futuro más brillante.

Como dicta la costumbre, cada comensal llena la copa de su vecino.

—Así pues, caballeros —Van Cleef alza la copa— ¡por el siglo XIX!

La  sala  entera  corea  el  brindis,  pese  a  carecer  de  todo  sentido  a  efectos  del calendario japonés.

Uzaemon se da cuenta de lo mal que se siente.

—¡Os  ofrezco  la  amistad  —exclama  el  adjunto  Fischer—  entre  Europa  y  el Oriente!

¿Cuántas  veces,  se  pregunta  Uzaemon,  estaré  condenado  a  oír  estas  palabras vacuas?

El intérprete Kobayashi mira a Uzaemon.

—Por  pronta  recuperación  de  amigos  muy  queridos,  Ogawa  Mima-saki  y Gerritszoon-san.

Uzaemon  se  ve,  pues,  obligado  a  ponerse  en  pie  e  inclinarse  ante  Kobayashi  el Viejo,  sabedor  de  que  el  anciano  está  maquinando  en  el  seno  de  la  Corporación  de Intérpretes  para  que  asciendan  a  su  hijo  al  segundo  rango  por  encima  de  Uzaemon, cuando Ogawa el Viejo acepte lo inevitable y se retire de su codiciado cargo.

Le llega el turno al doctor Marinus:

—Por los que buscan la verdad.

A  beneficio  de  los  inspectores,  el  intérprete  Yoshio  pronuncia  su  brindis  en japonés:

—A la salud de nuestro sabio y bien amado magistrado.

Yoshio  también  tiene  un  hijo  en  el  tercer  rango  que  espera  ocupar  una  de  las próximas vacantes. A los holandeses les dice:

—Por nuestros gobernantes.

Este es el juego al que hay que jugar, piensa Uzaemon, para hacer carrera en la Corporación.

Jacob de Zoet agita el vino en la copa.

—A todos nuestros seres queridos, estén cerca o lejos.

La  mirada  del  holandés  se  cruza  por  casualidad  con  la  de  Uzaemon,  y  ambos apartan la mirada mientras se entona el brindis. El intérprete sigue girando taciturno el servilletero cuando Goto se aclara la garganta.

—¿Ogawa-san?

Uzaemon alza la vista y se encuentra con que están todos mirándolo.

—Disculpen, caballeros, el vino me ha robado la lengua.

Un chapoteo de risas maliciosas recorre la sala. Los rostros de los comensales se hinchan  y  después  se  achican.  Los  labios  no  se  corresponden  con  las  confusas palabras  pronunciadas.  Mientras  la  conciencia  lo  abandona,  Uzaemon  se  pregunta: ¿me estaré muriendo?

• • •

Los escalones de la calle Higashizaka, resbaladizos por culpa de la nieve helada, están  salpicados  de  huesos,  trapos,  hojas  podridas  y  excrementos.  En  la  subida, Uzaemon y el patizambo Yohei pasan por delante de un puesto de castañas. El olor incita a la rebelión al estómago del intérprete. Un poco más arriba, un mendigo que no sabe que se acerca un samurái está orinando contra un muro. Perros esmirriados, milanos y cuervos se disputan las míseras sobras desperdigadas por la calle.

De una puerta salen un mantra fúnebre y unas volutas de incienso.

Shuzai me espera para practicar esgrima, recuerda Uzaemon…

En  el  cruce  hay  una  niña  en  avanzado  estado  de  gestación  que  vende  velas  de sebo.

…  pero  si  me  desmayase  dos  veces  en  el  mismo  día  se  dispararían  dañinos rumores.

Uzaemon pide a Yohei que compre diez velas: la niña tiene cataratas en los dos ojos.

La  vendedora  de  velas  da  las  gracias  al  cliente.  El  patrón  y  el  sirviente reemprenden la subida.

A través de una ventana se oye a un hombre que grita: «¡Maldigo el día en que me casé contigo!».

—¿Samurái-sama? —una adivina sin labios lo llama desde una puerta entornada —. Alguien en el Mundo Superior necesita de su liberación, Samurái-sama.

Uzaemon, irritado por el descaro de la mujer, sigue su camino.

—Señor —dice Yohei—, si vuelve a marearse, yo podría…

—No te preocupes como las mujeres: me sentó mal el vino extranjero.

El vino extranjero, piensa Uzaemon, unido a la intervención quirúrgica.

—Si  mi  padre  —le  dice  a  Yohei—  se  enterase  de  mi  momentáneo  desliz,  se preocuparía.

—No lo oirá de mis labios, señor.

Pasan  frente  a  la  garita  de  la  entrada.  El  hijo  del  vigilante  se  inclina  al  paso  de uno de los residentes más importantes del vecindario. Uzaemon le devuelve un rápido saludo con la cabeza y piensa: Ya casi estoy en casa. La idea no lo consuela mucho.

—¿Tendría Ogawa-san la generosidad de concederme un poco de su tiempo?

Mientras espera a que le abran la puerta, Uzaemon oye la voz de una anciana.

Del bosquecillo que hay junto al arroyo surge una montañesa cargada de espaldas.

—¿Con qué derecho —Yohei se interpone en su camino— usas el nombre de mi señor?

El siervo Kiyoshichi abre desde dentro la puerta de la residencia Ogawa. Al ver a la montañesa, explica:

—Señor,  esta  débil  mental  ha  llamado  hace  un  rato  a  la  puerta  de  servicio  y  ha pedido  hablar  con  el  intérprete  Ogawa  el  Joven.  Le  he  pedido  que  se  largase,  pero como el señor puede ver, la vieja loca…

El  rostro  de  la  anciana,  curtido  por  las  inclemencias  y  enmarcado  por  un sombrero y un abrigo de paja, no refleja la astucia avezada de los mendigos.

—Tenemos una amiga común, Ogawa-sama.

—Basta,  abuela  —Kiyoshichi  la  agarra  del  brazo—.  Va  siendo  hora  de  que  se vuelva a casa.

El sirviente pide confirmación a Uzaemon, que le dice articulando con los labios:

—Sin violencia.

—La puerta de la calle es por ahí.

—Pero Kurozane está a tres días de camino, joven, y mis viejas piernas…

—Pues cuanto antes se ponga en marcha, mejor, ¿no le parece?

Uzaemon  franquea  la  puerta  de  la  residencia  y  atraviesa  el  umbroso  jardín  de piedra  donde  lo  único  que  prospera  son  los  líquenes  sobre  los  arbustos  enfermos. Saiyi,  el  criado  de  su  padre,  demacrado  y  con  cara  de  pájaro,  abre  desde  dentro  la puerta  del  edificio  principal  de  la  casa,  un  instante  antes  de  que  Yohei  la  abriese desde fuera.

—Bienvenido  a  casa,  señor.  —Los  sirvientes,  en  previsión  del  día  en  que  el patrón  no  sea  Ogawa  Mimasaku  sino  Ogawa  Uzaemon,  andan  ya  disputándose  la primacía—. El anciano padre del señor está durmiendo en sus aposentos, señor; y la mujer del señor tiene jaqueca. La madre del señor está cuidándola.

Mi mujer quiere estar sola, piensa Uzaemon, pero Madre no se lo permite.

La nueva doncella aparece con un par de pantuflas, agua caliente y una toalla.

—Enciende la chimenea de la biblioteca —ordena a la doncella.

El intérprete tiene intención de pasar a limpio los apuntes de la litotomía. Si me pongo a trabajar, espera, puede que mi mujer y Madre me dejen tranquilo.

—Prepárale el té al señor —Yohei le dice a la doncella—. No muy cargado.

Saiyi  y  Yohei  esperan  para  ver  de  cuál  de  los  dos  reclamará  sus  servicios  el patrón.

—Ocupaos de… —Uzaemon suspira—… lo que haya que ocuparse. Los dos.

Se  encamina  por  el  pasillo,  frío  y  encerado,  y  oye  a  Yohei  y  a  Saiyi  culparse mutuamente del mal humor del patrón. La forma de discutir refleja cierta familiaridad conyugal, y Uzaemon sospecha que por las noches los dos sirvientes comparten algo más  que  la  habitación.  Una  vez  encontrado  el  refugio  de  la  biblioteca,  el  intérprete cierra  la  puerta  a  la  tristeza  del  hogar,  a  la  montañesa  demente,  a  la  cháchara  del banquete de Navidad, a su bochornosa salida allí, y se sienta al escritorio. Le duelen las pantorrillas. El ritual es de su agrado: raspar la piedra de tinta, mezclar las virutas con unas gotas de agua, mojar la pluma. En los anaqueles de roble reposan libros y pergaminos  chinos  de  gran  valor.  Uzaemon  recuerda  lo  sobrecogido  que  se  sintió quince  años  antes,  cuando  entró  por  primera  vez  en  la  biblioteca  de  Ogawa Mimasaku, sin imaginar, ni por un instante, que su patrón terminaría adoptándolo, no digamos ya convirtiéndolo en su heredero.

Sé menos ambicioso, se exhorta el joven Uzaemon, y más contentadizo.

El libro que capta su atención desde el estante más próximo es el ejemplar de La riqueza de las naciones de De Zoet.

Uzaemon pone en orden sus recuerdos de la litotomía.

Llaman a la puerta: el sirviente Kiyoshichi abre la puerta.

—Esa criatura deficiente no volverá a molestarnos, señor.

Uzaemon requiere un instante para entender la frase.

—Bien. Habría que informar a su familia de las molestias que anda causando.

—Le  he  pedido  al  hijo  del  vigilante  que  se  ocupase  de  eso,  señor,  pero  no  la conoce de nada.

—Eso es que debe de ser de… ¿Kurozaka, dijo?

—De «Kurozane», si el señor me disculpa. Creo que es un pueblo en la carretera del mar de Ariake, en el feudo de Kyôga.

El  nombre  le  es  familiar.  Puede  que  el  abad  Enomoto  lo  mencionase  en  alguna ocasión.

—¿Ha dicho para que me quería ver?

Lo único que ha dicho es «un asunto privado», señor, y que era una herbolaria.

—Cualquier vieja chiflada capaz de cocer un hinojo se proclama herbolaria.

—Desde  luego,  señor.  Puede  que  se  enterase  de  las  enfermedades  de  la  casa  y haya  querido  vendernos  alguna  cura  milagrosa.  Se  merece  una  buena  tunda,  la verdad, pero con esa edad…

La nueva doncella entra con un cubo de carbón. Se ha puesto un pañuelo blanco, tal vez porque la tarde ha refrescado. A Uzaemon le viene a la mente un detalle de la novena  o  décima  carta  de  Orito.  «La  herbolaria  de  Kurozane»,  rezaba  la  misiva, «vive al pie del monte Shiranui, en una cabaña antiquísima, con cabras, gallinas y un perro…». El suelo se inclina.

Id a por ella.

Uzaemon casi no se reconoce la voz.

Kiyoshichi y la doncella miran atónitos a su patrón, y después se miran el uno al otro.

Id corriendo a por la herbolaria de Kurozane, la anciana de la montaña. Traedla.

El estupefacto sirviente no sabe si creer lo que está oyendo.

Primero me desmayo en Deshima, piensa Uzaemon, dándose cuenta de lo extraño de su proceder, y ahora está veleidad a propósito de una mendiga.

—Mientras rezaba por Padre en el templo, un sacerdote señaló que la enfermedad podía  deberse  a…  a  un  déficit  de  caridad  en  la  residencia  de  los  Ogawa,  y  que  los dioses nos enviarían una… una oportunidad de hacer enmienda.

Kiyoshichi duda que los dioses utilicen mensajeros tan malolientes.

Uzaemon da una palmada.

—¡No me hagas repetírtelo, Kiyoshichi!

—Es  usted  Otane  —empieza  diciendo  Uzaemon,  preguntándose  si  asignarle  un título  honorífico—.  Otane-san,  la  herbolaria  de  Kurozane.  Antes,  ahí  fuera,  no  he entendido…

La  anciana  se  sienta  como  una  perdiz  acurrucada.  Tiene  los  ojos  vivaces  y luminosos.

Uzaemon despacha a los sirvientes.

—Le pido perdón por no haberle hecho caso.

Otane acepta las disculpas que se le deben, pero no dice nada. De momento.

—Son  dos  días  de  viaje  desde  el  feudo  de  Kyôga.  ¿Ha  hecho  noche  en  una posada?

—Era un viaje que había que hacer, y aquí estoy.

—La señorita Aibagawa siempre hablaba de Otane-san con gran respeto.

—La  segunda  vez  que  vino  a  Kurosane  —el  dialecto  de  la  anciana,  típico  de Kyôga, tiene una cierta dignidad rústica—, la señorita Aibagawa habló del intérprete Ogawa en parecidos términos.

Tendrá los pies llenos de ampollas, piensa Uzaemon, pero sabe dar patadas.

—Raro  es  el  hombre  que  toma  esposa  con  arreglo  al  corazón.  Yo  tuve  que casarme al dictado de mi familia. Así funciona el mundo.

—Las  visitas  de  la  señorita  Aibagawa  son  los  tres  tesoros  de  mi  vida.  Pese  a nuestra  enorme  diferencia  de  clase,  ella  era  para  mí  una  hija  muy  querida,  y  sigue siéndolo.

—Tengo  entendido  que  Kurozane  está  al  pie  del  sendero  que  conduce  al  monte Shiranui. ¿Es posible —Uzaemon ya no soporta albergar más esperanzas— que usted la haya visto antes de su ingreso en el templo?

El rostro de Otane es un amargo no.

—Todo contacto está prohibido. Dos veces al año llevo medicinas al médico del templo,  el  maestro  Suzaku,  y  las  entrego  en  la  garita.  Pero  ningún  seglar  puede traspasar  ese  límite,  salvo  que  lo  hayan  invitado  el  maestro  Genmu  o  el  señor  abad Enomoto. Menos aún…

La puerta se abre y la doncella de la madre de Uzaemon entra con el té.

Madre no ha tardado mucho, constata Uzaemon, en mandar a su espía.

Otane hace una reverenda al recibir el té en una bandeja de nogal.

La doncella se retira rumbo a un interrogatorio exhaustivo.

—Menos aún —prosigue Otane— una vieja herbolaria. —Rodea el cuenco de té con  sus  dedos  huesudos  y  manchados  de  medicinas—.  No,  no  es  un  mensaje  de  la señorita  Aibagawa  lo  que  le  traigo  pero…  Bueno,  enseguida  volveré  sobre  este asunto. Hace unas semanas, la noche de la primera nevada, un hombre buscó refugio en mi cabaña. Era un joven acólito del templo del monte Shiranui. Había huido.

El perfil borroso de Yohei cruza tras la ventana de papel iluminada por la nieve.

—¿Qué  le  dijo?  —Uzaemon  tiene  la  boca  seca—.  La  señorita  Aibagawa… ¿está… está bien?

—Está viva, pero me habló de las crueldades que los monjes de la orden cometen con  las  hermanas.  Dijo  que  si  estas  crueldades  saliesen  a  la  luz,  ni  siquiera  los contactos que el señor abad tiene en Edo servirían para defender al templo. Ese era el plan  del  acólito:  ir  a  Nagasaki  y  denunciar  a  la  Orden  del  monte  Shiranui  ante  el magistrado y su tribunal.

Alguien barre nieve en el patio con una escoba de varillas duras.

Pese al fuego del hogar, Uzaemon se queda helado.

—¿Dónde está ese desertor?

—Lo enterré al día siguiente en mi huerto, entre dos cerezos.

Algo se mueve veloz en los márgenes del campo visual del intérprete.

—¿De qué murió?

—Existe  una  familia  de  venenos  que,  una  vez  ingeridos,  permanecen  en  el cuerpo,  inocuos,  siempre  que  todos  los  días  se  tome  un  antídoto.  Pero  sin  ese antídoto, el veneno acaba con la vida de su huésped. Es mi hipótesis más verosímil…

—Entonces, ¿el acólito estaba condenado a muerte desde el momento en que se escapó?

Al final del pasillo, la madre de Uzaemon está abroncando a su doncella.

—¿El acólito habló de las prácticas de la Orden antes de morir?

—No —Otane inclina su anciana cabeza y se acerca—, pero escribió los credos en un pergamino.

—Esos credos ¿son las mismas «crueldades» que padecen las hermanas?

—Soy una anciana de origen campesino, intérprete. No sé leer.

—El  pergamino  —la  voz  de  Uzaemon  también  es  un  susurro—  ¿está…  está  en Nagasaki?

Otane se queda mirándolo como si fuese el Tiempo hecho carne. De la manga se saca un tubo de madera de cornejo.

—¿Las hermanas —se obliga a preguntar Uzaemon— están obligadas a yacer con los hombres? ¿Es esa la… la crueldad de la que hablaba el acólito?

Los pasos firmes de su madre se acercan por el crujiente pasillo.

—Tengo  motivos  para  temer  —Otane  entrega  el  tubo  al  intérprete—  que  la verdad es aún más fea.

Uzaemon se esconde el tubo en la manga justo cuando se abre la puerta.

—¡Disculpa!  —Su  madre  aparece  en  el  umbral—.  No  tenía  ni  idea  de  que tuvieses visita. ¿Se quedará a cenar tu… —hace una pausa—… tu huésped?

Otane hace una profunda reverencia.

—Tamaña  generosidad  supera  con  creces  los  méritos  de  una  vieja  abuela. Gracias,  señora,  pero  no  debo  abusar  ni  un  minuto  más  de  la  caridad  de  vuestra casa…




XIX

Casa de las Hermanas del templo del monte Shiranui

Amanecer del noveno día del duodécimo mes

Esa  tarde,  la  tarea  de  barrer  los  claustros  resulta  irritante:  en  cuanto  se  acumula  un montón de hojas y agujas de pino, el viento vuelve a dispersarlas de golpe. Las nubes se desenroscan en el Pico Desnudo y vierten una llovizna helada. Orito limpia la liga de  los  tablones  con  un  retazo  de  arpillera.  Hoy  cumple  noventa  días  de  cautiverio: lleva  los  últimos  trece  dando  la  espalda  a  Suzaku  y  a  la  abadesa  y  echándose  el «consuelo» por la manga. Durante cuatro o cinco días sufrió calambres y fiebre, pero ahora vuelve a ser dueña de su mente: las ratas han dejado de hablar y la Casa ya no le juega malas pasadas. Su victoria, no obstante, es limitada: no ha obtenido permiso para explorar el recinto, y, aunque en el último Día de Donación volvió a salvarse, las probabilidades de que una novicia tenga la misma suerte una cuarta vez son mínimas, y no existen precedentes de una quinta.

Umegae se acerca con sus sandalias lacadas, clic-clac, clic-clac.

Verás cómo no se resiste, prevé Orito, a hacer un chiste estúpido.

—¡Qué diligente, Novicia! ¿Naciste con una escoba en la mano?

La hermana ni espera respuesta, ni la obtiene, y sigue su camino hacia la cocina. La  pulla  le  recuerda  a  Orito  las  alabanzas  que  su  padre  hacía  de  la  limpieza  de Deshima en comparación con la factoría china, donde se deja que la basura se pudra y sirva de alimento a las ratas. Se pregunta si Marinus la echará de menos. Se pregunta si una chica de la Casa de las Glicinias estará calentando la cama de Jacob de Zoet y admirando sus exóticos ojos. Se pregunta si el holandés pensará alguna vez en ella, salvo cuando necesite el diccionario perdido.

Se pregunta lo mismo respecto de Ogawa Uzaemon.

De  Zoet  se  irá  de  Japón  sin  saber  jamás  que  ella  había  decidido  aceptar  su proposición.

La  autocompasión,  se  recuerda  por  enésima  vez  Orito,  es  una  soga  colgando  de una viga.

El guardián grita:

—¡Puertas abiertas, hermanas!

Dos acólitos empujan un carro cargado de troncos y astillas.

Mientras se cierran las puertas, Orito ve colarse a un gato. Es de un gris brillante, como  la  luna  en  las  noches  de  niebla,  y  atraviesa  el  patio  a  toda  velocidad.  Una ardilla  trepa  corriendo  el  viejo  pino,  pero  el  gato  de  color  gris  luna  sabe  que  las criaturas bípedas ofrecen sobras más suculentas que las cuadrúpedas, así que salta a los claustros para probar fortuna con Orito.

—Es la primera vez que te veo por aquí —dice la comadrona al animal.

El gato la mira y maúlla. Dame de comer, que soy muy bonito.

Orito coge una sardina seca con el índice y el pulgar y se la ofrece.

El gato gris luna inspecciona el pescado con indiferencia.

—Traer pescado hasta aquí arriba supone mucho esfuerzo —le riñe Orito.

El gato coge la sardina, salta a tierra y se mete debajo de la pasarela.

Orito  baja  al  patio,  pero  el  gato  ha  desaparecido.  Ve  un  estrecho  agujero rectangular en los cimientos de la casa…

… y una voz le pregunta desde la pasarela:

—¿La novicia ha perdido algo?

Con  expresión  culpable,  Orito  alza  la  vista  y  ve  a  la  provisora  con  una  pila  de ropa.

—Un gato me ha pedido un poco de comida pero, cuando la ha conseguido, se ha esfumado.

—Entonces es un macho.

Un estornudo dobla a la mujer por la mitad.

Orito la ayuda a recoger la colada y llevarla a la lencería. La novicia siente una cierta compasión por la provisora Satsuki. El rango de la abadesa está claro —inferior a los maestros, superior a los acólitos— pero la provisora carga con más deberes que privilegios.  Según  la  lógica  del  Mundo  Inferior,  la  ausencia  de  deformidades  y  la exención  de  la  Donación  hacen  que  su  posición  sea  envidiable,  pero  la  Casa  de  las Hermanas sigue una lógica particular, y Umegae y Hashihime se ingenian cien y una maneras  diarias  de  recordarle  a  la  provisora  que  su  cargo  existe  para  comodidad  de ambas. Satsuki se levanta temprano, se acuesta tarde y se ve excluida de muchas de las confidencias que intercambian las hermanas. Orito se fija en los ojos enrojecidos y el mal color que tiene la mujer.

—Perdone  que  se  lo  pregunte  —dice  la  hija  del  médico—  pero  ¿se  encuentra mal?

—¿Mi salud, hermana? Mi salud es… satisfactoria, gracias.

Orito está convencida de que la mujer oculta algo.

—De verdad, hermana, estoy bien: los inviernos de montaña me hacen ir un poco más lenta…

—¿Cuántos años lleva en el monte Shiranui, provisora?

—Este  será  el  quinto  año  —parece  que  se  alegra  de  hablar—  al  servicio  del templo.

—Me  ha  dicho  la  hermana  Yayoi  que  eres  de  una  isla  grande  en  el  feudo  de Satsuma.

—Oh, es un lugar poco conocido, a un día entero de navegación desde el puerto de  Kagoshima.  Se  llama  Yakushima.  Nadie  ha  oído  hablar  del  sitio.  Unos  pocos hombres de la isla sirven al señor de Satsuma como soldados de a pie. Vuelven con historias que luego se pasan la vida adornando, pero, por lo demás, son poquísimos los nativos que abandonan la isla. El interior es montañoso e impracticable. Sólo los leñadores cautelosos, los cazadores temerarios o los peregrinos díscolos se aventuran lejos  de  la  costa.  Los  dioses  kami  de  la  isla  no  están  acostumbrados  a  los  seres humanos.  Sólo  hay  un  templo  importante,  en  mitad  del  monte  Miura,  a  dos  días  de viaje  desde  el  puerto,  con  un  pequeño  monasterio,  más  pequeño  que  el  templo Shiranui.

Minori pasa por delante de la puerta de la lencería, soplándose las manos.

—¿Cómo  hiciste  —pregunta  Orito—  para  que  te  nombrasen  provisora  de  este templo?

Yûgiri pasa en la otra dirección, balanceando un cubo.

La provisora desdobla una sábana para doblarla de nuevo.

—El  maestro  Byakko  vino  en  peregrinación  a  Yakushima.  Mi  padre,  el  quinto hijo de una familia menor del clan Miyake, era samurái sólo de nombre: en realidad era  un  mercader  de  arroz  y  mijo,  y  tenía  un  pesquero.  Como  abastecía  de  arroz  al monasterio de Miura, se ofreció a llevar al maestro Byakko a la montaña. Yo me uní para  cargar  los  útiles  y  cocinar;  las  chicas  de  Yakushima  somos  de  constitución robusta —La provisora arriesga una sonrisa tímida y poco habitual—. En el viaje de vuelta,  el  maestro  Byakko  le  dijo  a  mi  padre  que  el  pequeño  convento  anexo  al templo del monte Shiranui necesitaba una provisora que no le hiciese ascos al trabajo duro.  Padre  cazó  la  ocasión  al  vuelo:  éramos  cuatro  hijas  y  la  oferta  del  maestro significaba una dote menos que buscar.

—¿Qué te parecía lo de tener que desaparecer por el horizonte?

—Estaba nerviosa, pero también eufórica ante la idea de ver la gran isla con mis propios ojos. Dos días después estaba en un barco, viendo cómo mi pequeña isla natal se  hacía  cada  vez  más  pequeña  hasta  que  cabía  en  un  dedal…  y  ya  no  había  vuelta atrás.

De la cocina llega la risa espinosa de Sawarabi.

La provisora Satsuki evoca el pasado, y se queda sin aliento.

Estás más enferma, piensa Orito, de lo que estás dispuesta a reconocer…

—¡Pero bueno, seré charlatana! Gracias por tu ayuda, hermana, pero no permitas que te distraiga de tus obligaciones. Ya termino yo sola de doblar la ropa, gracias.

Orito regresa a los claustros y vuelve a coger la escoba.

Los acólitos llaman a la puerta para que les franqueen el paso al recinto.

Mientras se abre la puerta, el gato gris luna se cuela rápidamente entre sus piernas y  atraviesa  el  patio  a  toda  velocidad;  una  ardilla  trepa  corriendo  el  viejo  pino.  El minino  va  directo  hacia  Orito,  se  frota  contra  sus  espinillas  y  la  mira  con  ojos elocuentes.

—Si has venido a por más pescado, granuja, no hay más.

El gato le dice que es una pobre chica tonta.

• • •

Hatsune se acaricia el párpado, cerrado de por vida, mientras el viento de la noche azota el templo.

—En  el  feudo  de  Bizen  —empieza  a  contar  la  primera  hermana—  hay  un barranco  que  se  extiende  hacia  el  norte,  desde  la  carretera  de  San’yôdo  hasta  la ciudad fortificada de Bitchu. En un recodo estrecho de ese barranco, dos buhoneros de  Osaka  que  tenían  los  pies  hechos  papilla,  se  vieron  sorprendidos  por  la  noche  y acamparon  al  pie  de  un  templo  abandonado  dedicado  a  Inari,  el  dios  zorro,  bajo  un venerable nogal tapizado de musgo. El primer buhonero, un tipo alegre, vendía lazos, peines y cosas por el estilo. Engatusaba a las chicas, halagaba a los jóvenes, y le iba bien  el  negocio.  «¡Lazos  y  cosas  bonitas»,  cantaba,  «por  un  beso  de  jovencita!».  El segundo mercachifle vendía cuchillos. Era un tipo más siniestro, vivía convencido de que  el  mundo  estaba  en  deuda  con  él,  y  llevaba  el  carro  lleno  de  mercancía  sin vender. La noche en que comienza esta historia, los dos buhoneros estaban hablando al calor de la hoguera de lo que harían al volver a Osaka. El vendedor de lazos estaba decidido a casarse con el amor de su infancia, pero el cuchillero tenía pensado abrir una casa de empeños para ganar lo máximo posible con el mínimo esfuerzo.

Las tijeras de Sawarabi hacen chac chac chac a través de una franja de algodón.

—Antes de dormirse, el cuchillero propuso que rezasen a Inari-sama para que los protegiese  durante  la  noche  en  aquel  lugar  solitario.  El  vendedor  de  lazos  accedió, pero según se arrodillaban ante el altar abandonado, el otro le cortó la cabeza con un solo golpe del hacha más grande que llevaba en el carro.

Varias de las hermanas se quedan boquiabiertas y Sadaie suelta un gritito.

—¡No!

—Bero hermana —dice Asagao—, nos has dicho que eran amigos.

—Eso  creía  el  pobre  vendedor  de  lazos,  hermana.  Acto  seguido,  el  cuchillero cogió el dinero de su acompañante, enterró el cadáver y se durmió como un tronco. Lo  atormentarían  las  pesadillas,  pensaréis,  o  los  lamentos  más  extraños,  ¿verdad? Pues nada de eso. El buhonero asesino se despertó fresco como una rosa, se desayunó con  la  comida  de  la  víctima  y  tuvo  un  plácido  viaje  hasta  Osaka.  Tras  montar  el negocio  con  el  dinero  del  asesinado,  prosperó  como  prestamista  y  en  poco  tiempo estaba vistiendo caros ropajes y comiendo los manjares más exquisitos con palillos de plata. Llegaron cuatro primaveras y pasaron otros tantos otoños. Hasta que una tarde, un cliente muy acicalado y de espesa barba, envuelto en un manto marrón, entró en la casa  de  empeños  y  sacó  una  caja  de  castaño.  Del  interior  de  la  caja  extrajo  una calavera bruñida. El prestamista dijo: «La caja podría valer unos pocos mon de cobre, pero  ¿para  qué  me  muestra  ese  viejo  montón  de  huesos?».  El  forastero  sonrió exhibiendo su impecable dentadura blanca y ordenó a la calavera: «¡Canta!». Y como que me llamo Hatsune, hermanas, que la calavera se puso a cantar, y esto es lo que cantó:

Con la belleza dormirás,

de placer te nutrirás,

Junto a la grulla,

la tortuga y el pino de Goyô…

Un tronco restalla en la chimenea y la mitad de las mujeres se sobresalta.

—Los tres símbolos de la buena suerte —dice la ciega Minori.

—Eso  pensó  el  prestamista  —continúa  Hatsune—,  pero  al  atildado  y  barbudo forastero le objetó que el mercado ya estaba inundado de esas novedades holandesas. Preguntó si la calavera cantaba para cualquiera o sólo para él. Con su voz sedosa, el forastero  le  explicó  que  cantaría  para  su  verdadero  propietario.  «Bien»,  gruñó  el prestamista,  «aquí  tienes  tres koban:  como  me  pidas  un  solo mon  más,  se  acabó  el trato». El forastero no dijo ni media, hizo una reverencia y, tras meter la calavera en la caja, cogió el dinero y se marchó. El prestamista no tardó mucho en decidir cómo convertir  su  mágica  adquisición  en  dinero.  Chasqueó  los  dedos  para  llamar  a  su palanquín y se dirigió a la guarida de cierto samurái sin amo, una especie degenerada de ronin dedicado a extrañas apuestas. Como hombre prudente que era, el prestamista quiso probar su nueva adquisición por el camino y le ordenó a la calavera: «¡Canta!». Y la calavera, naturalmente, cantó:

La madera es vida

y el fuego es tiempo,

Junto a la grulla,

la tortuga y el pino de Goyô.

Una  vez  en  presencia  del  samurái,  el  prestamista  sacó  su  nueva  adquisición  y pidió mil koban por una canción de su nueva amiga, la calavera. El samurái, rápido como  un  rayo,  le  dijo  al  prestamista  que  como  no  cantase,  le  cortaría  la  cabeza  por ultraje  a  su  credulidad.  El  prestamista,  que  se  esperaba  esa  contestación,  aceptó  la apuesta a cambio de la mitad de la fortuna del samurái si la calavera cantaba. Bien, el astuto  samurái  dio  por  hecho  que  el  prestamista  había  perdido  la  razón…  y  vio  la oportunidad de enriquecerse fácilmente. Objetó que el cuello del prestamista no valía nada y reclamó como premio todo el patrimonio de su visitante. Entusiasmado al ver que el samurái había mordido el anzuelo, el prestamista volvió a subir la apuesta: si la calavera cantaba, su rival debería entregarle toda su riqueza… a menos, por supuesto, que  estuviese  acobardándose.  La  réplica  del  samurái  fue  ordenar  a  su  escriba  que redactase la apuesta en forma de juramento de sangre, citando como testigo al jefe de la guardia, un hombre corrupto y más que acostumbrado a esos asuntos turbios. Fue entonces  cuando  el  codicioso  prestamista  colocó  la  calavera  encima  de  la  caja  y  le ordenó: «¡Canta!».

Las sombras de las mujeres parecen las siluetas trémulas de gigantes inclinados.

Hotaru es la primera en ceder.

—¿Y qué pasó, hermana Hatsune?

—Nada. Eso fue lo que pasó, hermana. La calavera no dijo ni mu. El prestamista alzó de nuevo la voz: «Canta. Te lo ordeno. ¡Canta!».

La atareada aguja de la provisora Satsuki se ha quedado inmóvil.

—La  calavera  no  pronunció  palabra.  El  prestamista  estaba  lívido.  «¡Canta! ¡Canta!». Pero la calavera seguía muda. El juramento de sangre estaba encima de la mesa, con la tinta roja aún fresca. El prestamista, desesperado, gritaba a la calavera: «¡Canta!».  Pero  nada.  Nada  de  nada.  El  hombre  no  esperaba  el  menor  gesto  de piedad, y no recibió piedad alguna. El samurái mandó que le trajesen la espada más afilada mientras el prestamista, de rodillas, trataba de rezar. Pero su cabeza, rebanada de cuajo, cayó de golpe al suelo.

A  Sawarabi  se  le  cae  un  dedal,  que  va  rodando  hasta  los  pies  de  Orito;  la comadrona lo recoge y se lo devuelve.

—Entonces  —Hatsune  asiente  teatralmente—,  demasiado  tarde,  la  calavera  se puso a cantar…

¡Lazos y cosas bonitas

por un beso de jovencita!

¡Lazos y cosas bonitas

por un beso de jovencita!

Hotary y Asagao tienen los ojos como platos. La sonrisa burlona de Umegae ha desaparecido.

—El  samurái  —Hatsune  se  recuesta  en  la  silla  y  se  frota  las  rodillas—  sabía cuándo  un  dinero  estaba  maldito.  Donó  la  fortuna  del  prestamista  al  templo  de Sanyusandengo. Del hirsuto y ataviado forastero nunca más se supo. ¿Quién sabe si no sería el propio Inari-sama, venido para vengar la perversidad cometida contra su templo? La calavera del vendedor de lazos —si es que era la suya— se encuentra aún en  el  templo  de  Sanyusandengo,  en  una  hornacina  de  un  ala  apartada  que  apenas visita  nadie.  Todos  los  años,  en  el  día  de  difuntos,  uno  de  los  monjes  más  ancianos reza  para  que  descanse  en  paz.  Si  algún  día  pasáis  por  allí,  después  de  vuestro Descenso, podréis verla con vuestros propios ojos…

• • •

La lluvia silba como una serpiente sinuosa y los canalones gorgotean. Orito se fija en  la  vena  que  late  en  el  cuello  de  Yayoi.  La  barriga  ansia  comida,  piensa  la comadrona, la lengua agua, el corazón amor y la mente relatos. Son las historias, está convencida  de  ello,  las  que  hacen  tolerable  la  vida  en  la  Casa  de  las  Hermanas, historias  en  cualquiera  de  sus  formas:  las  cartas  de  los  Dones,  los  cotilleos,  los recuerdos  y  los  cuentos  chinos  como  el  de  la  calavera  cantarina  de  Hatsune.  Orito piensa en los mitos de los dioses, de Izanami e Izanagi, del Buda y de Jesús, y tal vez de  la  diosa  del  monte  Shiranui;  y  se  pregunta  si  no  obedecerá  todo  al  mismo principio.  La  joven  se  imagina  la  mente  humana  como  un  telar  que  entreteje  las diversas hebras de la fe, la memoria y la narración para formar una sola entidad cuyo nombre es «Ser», y que a veces se denomina a sí misma «intuición».

—No puedo dejar de pensar en la chica —murmura Yayoi.

Orito se enrosca en el pulgar un mechón de su amiga.

—¿De qué chica hablas, dormilona?

—De la amada del vendedor de lazos. Con la que pensaba casarse.

Tienes  que  abandonar  la  Casa,  se  recuerda  Orito,  y  abandonar  a  Yayoi  cuanto antes.

—Qué triste. —Yayoi bosteza—. Envejecería y moriría sin enterarse jamás de la verdad.

El fuego arde brillante u oscuro según la fuerza de la corriente de aire.

Hay  una  gotera  justo  encima  del  brasero  de  hierro:  las  gotas  chistan  y chisporrotean.

El  viento  sacude  los  paneles  de  madera  de  los  claustros  como  un  preso enloquecido.

La pregunta de Yayoi llega de la nada.

—¿Alguna vez te ha tocado un hombre, hermana?

Orito está acostumbrada a la franqueza de su amiga, pero no en ese asunto.

—No.

Esa respuesta arisca, piensa, representa la victoria de mi hermanastro.

—Mi  madrastra  de  Nagasaki  tiene  un  hijo  cuyo  nombre  prefiero  no  pronunciar. Durante  las  negociaciones  para  el  matrimonio  de  mi  padre  se  acordó  que  estudiaría para  ser  médico  y  erudito,  pero  su  falta  de  aptitudes  no  tardó  en  ponerse  de manifiesto.  Odiaba  los  libros,  detestaba  el  holandés,  le  daba  asco  la  sangre,  y  lo mandaron  a  casa  de  un  tío  que  vive  en  Saga.  Pero  al  morir  mi  padre,  volvió  a Nagasaki  para  el  funeral.  El  mocoso  taciturno  se  había  convertido,  a  sus  diecisiete años, en un hombre de mundo. Ahora todo era «¡Eh, baño!», «¡Eh, té!». Me miraba como miran los hombres, sin que yo le diese el más mínimo pie. En absoluto.

Orito hace una pausa al oír un ir y venir de pasos por el corredor.

—Mi madrastra notó la nueva actitud de su hijo, pero, en principio, no dijo nada. Hasta la muerte de mi padre pasaba por ser la obediente esposa de un médico, pero tras el funeral cambió… o mejor dicho, volvió a su verdadero ser. Me prohibió salir de casa sin su permiso, permiso que rara vez me concedía. «Se te acabó lo de jugar a los académicos», me dijo. Los viejos amigos de mi padre se encontraron con que los despachaban en la puerta de casa, hasta que dejaron de venir. Mi madrastra despidió a Ayame, la última sirviente que quedaba de la época de mi madre, y tuve que hacerme cargo  de  sus  tareas.  Un  día  mi  arroz  era  blanco:  a  partir  del  día  siguiente  se  volvió marrón. Qué imagen de criatura malcriada debo de estar dándote.

Una patada en el útero hace que Yayoi suelte un grito ahogado.

—Ellos  también  te  escuchan,  y  ninguno  de  nosotros  te  considera  una  criatura malcriada.

—Fue entonces cuando mi hermanastro me hizo ver que mis problemas no habían hecho sino comenzar. Yo dormía en la vieja alcoba de Ayame (dos tatamis y punto, luego era más bien un armario) y una noche, pocos días después del funeral de Padre, cuando toda la casa dormía, apareció él. Le pregunté qué quería. Me dijo que yo ya lo sabía.  Le  dije  que  se  fuese.  Me  respondió:  «Las  cosas  han  cambiado,  querida hermanastra». Me dijo que, como cabeza de familia de los Aibagawa de Nagasaki — Orito  siente  un  regusto  metálico—,  los  bienes  de  la  casa  eran  de  su  propiedad. «Incluido este», dijo, y entonces fue cuando me tocó.

Yayoi hace una mueca.

—He hecho mal en preguntarte. No hace falta que me lo cuentes.

El crimen lo cometió él, piensa Orito, no yo.

—Traté de… Pero me pegó como jamás me habían pegado. Me tapo la boca con la mano y me dijo… —que me imaginase, recuerda Orito, que era Ogawa—, juró que si  me  resistía,  me  acercaría  el  lado  derecho  de  la  cara  al  fuego  hasta  que  se  me pusiese como el izquierdo, y luego me haría lo que quería hacerme. —Orito hace una pausa para controlar la voz—. Hacerme la asustada era fácil; hacerme la sumisa fue más difícil. Así que le dije: «Sí». Me lamió la cara como un perro y se desabrochó la ropa y… entonces hundí mis dedos entre sus piernas y le exprimí lo que encontré allí abajo, como un limón, con todas mis fuerzas.

Yayoi mira a su amiga con ojos completamente distintos.

—Soltó un grito que despertó a toda la casa. Su madre vino corriendo y mandó a los sirvientes que se retirasen. Le conté lo que había intentado hacer su hijo. Él le dijo que yo le había suplicado que se metiese en mi cama. Mi madrastra le dio un bofetón al cabeza de familia de los Aibagawa de Nagasaki por mentiroso, dos por estúpido, y diez por haber estado a punto de desgraciar la propiedad más vendible de la familia. «El abad Enomoto», le dijo, «querrá que tu hermanastra llegue intacta a ese convento de  seres  deformes».  Entonces  entendí  a  qué  venían  las  visitas  del  administrador  de Enomoto. Cuatro días después me vi metida aquí.

La tormenta acribilla los tejados y el fuego ruge en la chimenea.

Orito  recuerda  que  todos  los  amigos  de  su  padre  se  negaron  a  darle  cobijo  la noche en que se escapó de su casa.

Recuerda que pasó toda la noche escondida en la Casa de las Glicinias, aguzando el oído.

Recuerda la dolorosa decisión de aceptar la proposición de De Zoet.

Recuerda el ultraje definitivo con la captura en la Puerta Terrestre de Deshima.

—Los monjes no son como tu hermanastro —está diciéndole Yayoi—. Ellos son delicados.

—¿Tan delicados que si les digo «No», pararán y se irán de mi habitación?

—La Diosa escoge a los Donantes, igual que nos escoge a las hermanas.

Inculcar la fe, piensa Orito, es dominar a los creyentes.

—En mi primera Donación —confiesa Yayoi— me imaginé a un chico del que en su día estuve enamorada.

Así que las capuchas, comprende Orito, son para ocultar el rostro de los hombres, no el nuestro.

—¿No habrás conocido algún hombre… —Yayoi titubea—… que pudieses…?

Ogawa Uzaemon, piensa la comadrona, ya no me importa.

Orito se prohíbe pensar en Jacob de Zoet, y se acuerda de Jacob de Zoet.

—Oh —dice Yayoi—, esta noche estoy tan entrometida como Hashihime. No me hagas caso.

 

Pero la novicia abandona la calidez de las mantas, se llega hasta el arcón que le dio  la  abadesa  y  saca  un  abanico  de  bambú  y  papel.  Yayoi,  intrigada,  se  incorpora. Orito enciende una vela y abre el abanico.

Yayoi observa los detalles.

—¿Era un artista? ¿O un estudioso?

—Lee libros, pero era un simple escribano en un almacén normal y corriente.

—Te amaba. —Yayoi toca las varillas del abanico—. Te amaba.

—Era un extranjero de otro… feudo. Casi no me conocía.

Yayoi mira a Orito con lástima y suspira.

—¿Y qué?

• • •

La durmiente sabe que está soñando porque el gato gris luna dice: «Traer pescado hasta aquí arriba supone mucho esfuerzo». El gato coge la sardina, salta a tierra y se mete bajo la pasarela. La soñadora baja al patio, pero el gato ha desaparecido. Ve un estrecho agujero rectangular en los cimientos de la Casa…

[image: ]

 

… La abertura exhala un aliento cálido. Oye niños y a los insectos del verano.

Una voz encima de la pasarela pregunta:

—¿Se le ha perdido algo a la novicia?

El gato gris luna se lame las patas y habla con la voz del padre de Orito.

—Sé que eres un mensajero —dice la soñadora—, pero ¿cuál es tu mensaje?

El gato la mira con lástima y suspira.

—Me escapé por este agujero que hay debajo de nosotros…

El oscuro universo está embutido en una cajita que se abre lentamente.

—… y al minuto reaparecí en la entrada de la Casa. ¿Qué significa eso?

La durmiente se despierta en una tiniebla helada. Yayoi está ahí, profundamente dormida.

Orito palpa, tantea, forcejea… y entiende. Un conducto… o un túnel.




XX

Los doscientos escalones que conducen al templo Ryûgayi de

Nagasaki

Día de Año Nuevo del duodécimo año de la era de Kansei

La  muchedumbre  alborozada  se  empuja  y  amontona.  Unos  niños  venden  currucas encerradas en jaulas que cuelgan de un pino. Una abuela de manos paralizadas grazna delante de su humeante parrilla:

—¡Brocheta de calamaaaaaaaaares, brocheta de calamaaaaaaaaares, quién quiere brocheta de calamaaaaaaaaares!

Dentro  de  su  palanquín,  Uzaemon  oye  a  Kiyoshichi  gritar  «¡Abran  paso,  abran paso!», no porque espere que así vaya a despejársele el camino, sino para que Ogawa el Viejo no lo acuse de pereza.

—¡Imágenes maravillosas! ¡Dibujos increíbles! —grita un vendedor de grabados.

El rostro del hombre aparece en la celosía del palanquín de Uzaemon: lleva en la mano  una  estampa  pornográfica  de  un  duende  desnudo  que  guarda  un  parecido innegable con Melchior Van Cleef. El duende está provisto de un monstruoso falo tan grande como su cuerpo.

—¿Puedo  ofrecerle  al  señor,  para  su  disfrute,  una  muestra  de  las  Noches  de Deshima?

—¡No! —gruñe Uzaemon.

Y el hombre se retira, gritando:

—¡Vean las ciento y ocho maravillas del imperio sin salir de casa!

Un contador de historias señala el Sitio de Shimabara en su cartel:

—Este  de  aquí,  señoras  y  señores,  es  Amakusa  Shirô,  el  cristiano,  ¡dispuesto  a vender nuestras almas al rey de Roma! —El feriante sabe cómo cautivar al público: al instante estallan los abucheos y los insultos—. Por eso el gran Shogun expulsó a los demonios  extranjeros,  y  por  eso  el  rito  anual  del fumi-e  sigue  vigente  en  nuestros días: ¡para erradicar a esos heréticos que chupan de nuestras ubres!

Una  niña,  desfigurada  por  una  enfermedad,  está  dando  el  pecho  a  un  bebé  tan deforme que Uzaemon lo confunde con un cachorrillo afeitado.

—Misericordia y una moneda, señor —implora—; misericordia y una moneda…

Uzaemon  descorre  la  celosía  justo  cuando  el  palanquín  sube  de  golpe  unos cuantos  escalones,  y  se  queda  con  un mon  en  la  mano  en  medio  de  todos  esos viandantes que ríen, fuman y gastan bromas. Tanta alegría es insoportable. Soy como el  espíritu  de  un  difunto  en  el O-bon,  piensa  Uzaemon,  obligado  a  presenciar  cómo los  vivos  y  los  despreocupados  se  atiborran  de  Vida.  El  palanquín  se  inclina  y  el intérprete  tiene  que  agarrarse  de  la  manilla  lacada  mientras  se  resbala  hacia  atrás. Cerca  del  final  de  las  escaleras  del  templo,  un  puñado  de  niñas  a  punto  de  dejar  de serlo  juegan  con  sus  peonzas.  Conocer  los  secretos  del  monte  Shiranui,  piensa Uzaemon, significa verse desterrado de este mundo.

Un buey lento y pesado no le deja ver a las niñas.

Los Credos de la Orden de Enomoto lo iluminan todo de oscuro.

Cuando termina de pasar el buey, las niñas ya no están.

 

Los palanquines se detienen en el Patio de la Peonía de Jade, una zona reservada a las familias samurái. Uzaemon se apea del cubículo y se introduce las espadas bajo el fajín. Su esposa se coloca detrás de su madre, mientras su padre la emprende con Kiyoshichi como la tortuga rabiosa a la que, en las últimas semanas, ha empezado a parecerse:

—¿Por qué has permitido que nos enterrasen vivos en esa… —el viejo blande con violencia el bastón hacia las abarrotadas escaleras—… ciénaga humana?

—Mi error —Kiyoshichi hace una profunda reverencia— es imperdonable, señor.

—¿Y aun así —gruñe el anciano— este viejo estúpido debe perdonarte?

Uzaemon trata de intervenir.

—Con respeto, Padre, estoy seguro de que…

—¡«Con  respeto»  es  lo  que  dicen  todos  los  bribones  mientras  piensan  lo contrario!

—Con  sincero  respeto,  Padre,  Kiyoshichi  no  podía  hacer  desaparecer  a  la multitud.

—Conque ahora los hijos se alían con los sirvientes contra los padres, ¿eh?

Kannon, implora Uzaemon, dame paciencia.

—Padre, no me alío con…

—Qué anticuado debe de parecerte este viejo tonto.

No soy tu hijo. Uzaemon se asombra ante lo inesperado de su pensamiento.

—La  gente  va  a  empezar  a  preguntarse  —declara  la  madre  de  Uzaemon mirándose las manos empolvadas— si los Ogawa tienen dudas con respecto al fumi-e.

Uzaemon se dirige a Ogawa Mimasaku.

—Entonces, entramos… ¿no?

—¿No  deberías  consultárselo  primero  a  los  sirvientes?  —Ogawa  Mimasaku  se encamina hacia las puertas interiores. Se levantó de la cama hace tan sólo unos días, no  curado  del  todo,  pero  no  asistir  al  ritual  del fumi-e  es  como  anunciar  la  propia muerte. Con un manotazo se quita de encima a Saiyi, que se ofrecía a ayudarlo—. Mi bastón es más leal.

Los Ogawa pasan por delante de una fila de parejas de recién casados que esperan para  inhalar  las  volutas  de  incienso  que  salen  de  la  boca  del  dragón  de  bronce  de Ryûgayi,  y  que,  según  una  leyenda  vernácula,  les  garantizará  un  hijo  varón  y  sano. Uzaemon tiene la sensación de que a su mujer le gustaría ponerse a la cola, pero se avergüenza  demasiado  de  los  dos  abortos  que  ha  sufrido.  La  entrada  del  templo, grande y tenebrosa, está festoneada de tiras de papel blanco que celebran la llegada del Año de la Oveja. Los sirvientes los ayudan a descalzarse y les guardan los zapatos en  estantes  señalados  con  sus  nombres.  Un  iniciado  les  da  la  bienvenida  con  una reverencia nerviosa y hace ademán de guiar los hasta la Galería de la Paulovnia, para que puedan llevar a cabo el ritual fumi-e lejos de las miradas indiscretas de las clases inferiores.

—A los Ogawa los guía el sumo sacerdote —señala el padre de Uzaemon.

—El sumo sacerdote —se excusa el iniciado— está ocupado con los de-de-de…

Ogawa Mimasaku suspira y mira a otra parte.

—… deberes del templo —suelta al fin el abochornado joven.

—Un hombre sólo concede valor a aquello, o aquellos, de los que se ocupa.

El iniciado los conduce hasta una fila de treinta o cuarenta personas.

—La espera no —aspira hondo— d-d-d-ddd-d-debería ser larga.

—En el nombre del Buda —dice el padre de Uzaemon—, ¿cómo diantres haces para recitar los sutras?

El  iniciado  se  sonroja,  hace  una  mueca,  e  inclinándose  en  reverencia,  se  vuelve por donde ha llegado.

Ogawa Mimasaku esboza una sonrisa por primera vez en muchos días.

A todo esto, la madre de Uzaemon saluda a la familia que tienen delante.

—¡Nabeshima-san!

Una matriarca corpulenta se da la vuelta.

—¡Ogawa san!

—¡Otro año que se nos ha ido —dice suavemente la madre de Uzaemon— en un abrir y cerrar de ojos!

Ogawa  el  Viejo  y  el  otro  patriarca,  un  recaudador  de  impuestos  del  arroz  al servicio  de  la  Magistratura,  intercambian  viriles  reverencias:  Uzaemon  saluda  a  los tres  hijos  de  Nabeshima,  todos  ellos  de  edad  parecida  a  la  suya  y  empleados  en  la oficina de su padre.

—Un abrir y cerrar de ojos —suspira la matriarca— con dos nietos nuevos…

Uzaemon mira de reojo a su esposa, que se consume de la vergüenza.

—Le ruego acepte —dice su madre— nuestras más sinceras felicitaciones.

—A mis nueras —cacarea la señora Nabeshima— siempre les digo: «¡Despacio, que  no  es  una  carrera!».  Pero  los  jóvenes  de  hoy  en  día  no  hacen  ni  caso,  ¿no  le parece? Ahora la mediana cree que ya le viene otro en camino. Entre nosotras —se acerca a la madre de Uzaemon—, cuando llegaron fui demasiado indulgente. Ahora están  descontroladas.  ¡Menudas  tres!  ¿Dónde  están  vuestros  modales?  ¡Qué vergüenza!  —Con  un  gesto  del  índice,  la  mujer  hace  que  las  nueras  den  un  paso  al frente. Las tres visten un kimono de temporada y una elegante faja—. Le aseguro que si yo hubiese dado a mi suegra la guerra que me dan estos tres tormentos, me habrían mandado de vuelta a casa de mis padres.

Mientras  las  tres  jóvenes  esposas  miran  al  suelo,  la  atención  de  Uzaemon  se dirige  a  sus  bebés,  todos  ellos  en  brazos  de  unas  amas  de  cría  que  se  mantienen  al margen.  Como  en  innumerables  ocasiones  a  raíz  de  la  visita  de  la  herbolaria  de Kurozane, lo asaltan imágenes de pesadilla: Orito recibiendo la «Donación», y, nueve meses  después,  los  maestros  «consumiendo»  los  Dones  de  la  Diosa.  Las  preguntas empiezan  a  girar  en  su  mente.  ¿Cómo  matan  a  los  recién  nacidos?  ¿Cómo  logran ocultárselo a las madres, al mundo? ¿Cómo pueden creerse que con esa depravación engañan a la muerte? ¿Cómo hacen para amputarse la mala conciencia?

—Veo que su esposa… Okinu-san, ¿me equivoco? —la señora Nabeshima mira a Uzaemon con sonrisa de santa y ojos de lagarto—, es más educada que las tres mías. Todavía  no  «estamos»  —da  unas  palmaditas  en  la  tripa  de  la  joven—  en  estado interesante, ¿verdad?

Los polvos esconden el rubor de Okinu, pero las mejillas le tiemblan levemente.

—Mi  hijo  pone  de  su  parte  —afirma  la  madre  de  Uzaemon—  pero  ella  es  muy apática.

—¿Y cómo —pregunta la señora Nabeshima con tono de desaprobación— «nos hemos» adaptado a Nagasaki?

—Todavía echa de menos Shimonosekei —dice la madre de Uzaemon—, ¡es una llorona!

—La nostalgia podría ser la causa… —dice la matriarca, dándole más palmaditas en la barriga.

Uzaemon quiere defender a su mujer pero ¿cómo luchar contra una avalancha de barro maquillado?

—¿No podría su marido —pregunta la señora Nabeshima a la madre de Uzaemon — prescindir esta tarde de usted y de Okinu-san? Vamos a dar una pequeña fiesta en casa  y  su  nuera  podría  sacar  provecho  de  los  consejos  de  las  madres  de  su  edad. Pero… ¡oh! —La matriarca repara en que Ogawa el Viejo hace una mueca de espanto —. Qué pensará usted de semejante abuso y con tan escasa antelación, dada la salud de su esposo…

—La salud de su esposo —interrumpe el anciano— es excelente. Vosotras dos — dice con desdén a su mujer y a su nuera— haced lo que se os antoje. Yo me voy a que Hisanobu me recite unos sutras.

—Un padre tan devoto —dice la señora Nabeshima sacudiendo la cabeza— es un ejemplo  para  los  jóvenes  de  hoy  en  día.  Bien,  entonces,  todo  decidido,  ¿verdad, señora  Ogawa?  Cuando  termine  el fumi-e,  vengan  a  nuestra  y…  —Deja  la  frase  a medias para dirigirse a una de las nodrizas—. ¡Haz callar a ese lechón llorica! ¿Se te ha olvidado dónde estamos o qué? ¡Qué vergüenza!

El ama de cría se da la vuelta, se descubre un seno y da de mamar al niño.

Uzaemon mira la fila que tienen delante y trata de calcular a qué ritmo avanza.

 

La deidad budista Fudô Myôô observa con mirada torva desde su altar iluminado con  velas:  su  furia,  según  le  enseñaron  a  Uzaemon,  aterra  a  los  impíos;  su  espada hace picadillo su ignorancia; su cuerda amarra a los demonios; su tercer ojo escruta los  corazones  humanos;  y  la  roca  sobre  la  que  se  yergue  es  un  símbolo  de inmovilidad.  Sentados  a  sus  pies  hay  seis  funcionarios  del  Inspectorado  de  Pureza Espiritual, vestidos de ceremonia.

El primer funcionario le dice al padre de Uzaemon:

—Nombre y cargo, por favor.

—Ogawa  Mimasaku,  intérprete  de  primera  categoría  de  la  Corporación  de Intérpretes de Deshima, cabeza de la familia Ogawa del distrito de Higashizaka.

El primer inspector le dice a un segundo:

—Ogawa Mimasaku está presente.

El segundo encuentra el nombre en un registro.

—El nombre de Ogawa Mimasaku está en la lista.

El tercero escribe el nombre.

—Ogawa Mimasaku queda registrado como presente.

Un cuarto anuncia:

—Ogawa Mimasaku realizará a continuación el acto del fumi-e.

Ogawa Mimasaku se sube encima de la gastada placa de bronce con la efigie de Jesucristo y la restriega con los talones a conciencia.

El quinto funcionario proclama:

—Ogawa Mimasaku ha realizado el fumi-e.

El  anciano  intérprete  baja  de  la  idólatra  placa  y,  con  ayuda  de  Kiyoshichi,  se acomoda en un banco bajo. Uzaemon sospecha que padece un dolor más fuerte de lo que está dispuesto a manifestar.

El sexto funcionario anota en el registro: «Ogawa Mimasaku ha realizado el acto de fumi-e».

Uzaemon  piensa  en  los  Salmos  de  David  del  extranjero  De  Zoet  y  en  cómo  él mismo  se  libró  por  los  pelos  cuando  Kobayashi  mandó  allanar  la  morada  del holandés. Se arrepiente de no haber preguntado a De Zoet por su misteriosa religión ese verano.

De la sala contigua en la que los plebeyos celebran el rito llega un barullo jovial.

El primer funcionario ahora se dirige a él:

—Nombre y profesión, por favor.

Una vez concluidas las formalidades, Uzaemon se sube al fumi-e.

Después  baja  la  vista  y  se  encuentra  con  los  ojos  dolientes  del  dios  extranjero. Uzaemon  pisa  con  fuerza  el  bronce  y  piensa  en  la  larga  estirpe  de  Ogawas  de Nagasaki que han pisado ese mismo fumi-e. En anteriores Años Nuevos, Uzaemon se enorgullecía  de  ser  el  último  vástago  de  ese  linaje:  algunos  antepasados  también habrían  sido,  como  él,  hijos  adoptivos.  Pero  hoy  se  siente  un  impostor,  y  sabe  por qué.

Mi lealtad a Orito, dice para sus adentros, es mayor que mi lealtad a los Ogawa.

Nota el rostro de Jesucristo en la planta del pie.

La liberaré, jura Uzaemon, cueste lo que cueste. Pero necesito ayuda.

• • •

Las  paredes  del  salón  de doyo  de  Shuzai  resuenan  con  los  gritos  de  los  dos espadachines  y  los  golpes  de  las  cañas  de  bambú.  Atacan,  esquivan,  contraatacan, acorralan; atacan, esquivan, contraatacan, acorralan. El suelo elevado de madera cruje bajo sus pies desnudos. Unos cubos recogen las gotas de agua de lluvia, y cuando se llenan, el último aprendiz que le queda a Shuzai los cambia. El entrenamiento termina súbitamente cuando Shuzai, el más bajo de los dos contrincantes, asesta un golpe en el  codo  derecho  a  su  adversario,  provocando  que  Uzaemon  deje  caer  la  espada.  El vencedor, preocupado, se quita la máscara: es un hombre curtido de cuarenta y tantos años, con la nariz aplastada y expresión alerta.

—¿Está roto?

—Ha sido culpa mía —dice Uzaemon apretándose el codo.

Yohei llega corriendo para ayudar a su patrón a quitarse la máscara.

A diferencia del rostro de su maestro, el de Uzaemon está bañado en sudor.

—No  hay  fractura…  mira.  —Dobla  y  estira  el  brazo—.  Sólo  un  moratón  bien merecido.

—Había poca luz. Debería haber encendido las lámparas.

—Shuzai san no debe malgastar aceite por mí. Dejémoslo por hoy.

—Espero que no me obligues a beberme yo solo tu generoso regalo…

—En un día tan propicio como hoy debes de tener compromisos más urgentes…

Shuzai echa una ojeada en torno a la sala vacía, mira a Uzaemon y se encoge de hombros.

—En ese caso —el intérprete hace una reverencia— acepto tu amable invitación.

Shuzai ordena a su discípulo que encienda la chimenea de sus aposentos privados. Los hombres se cambian de atuendo mientras hablan de los ascensos y degradaciones que el magistrado Ômatsu ha anunciado un poco antes. Al entrar en las dependencias, Uzaemon  se  acuerda  de  los  diez  o  más  jóvenes  discípulos  que  comían,  dormían  y estudiaban  en  el doyo  cuando  empezó  a  tomar  clases  con  Shuzai,  y  del  par  de matronas  del  vecindario  que  los  atendían  y  mimaban.  Hoy  en  día  las  estancias  son más frías y silenciosas, pero cuando el fuego cobra vida, los dos hombres relajan el protocolo,  pasan  a  hablarse  en  Tosa,  su  dialecto  materno,  y  el  hecho  de  que  se conozcan desde hace diez años reconforta a Uzaemon.

El sirviente de Shuzai vierte el sake caliente en una frasca desportillada, hace una reverencia y se retira.

Ha  llegado  el  momento,  se  dice  Uzaemon  para  animarse,  de  decir  lo  que  tengo que decir…

El pensativo anfitrión y su titubeante huésped se llenan las tazas mutuamente.

—Por las fortunas de los Ogawa de Nagasaki —propone Shuzai— y por la pronta recuperación de su honorable padre.

—Por un próspero Año de la Oveja para el salón de doyo del maestro Shuzai.

Los dos vacían la primera taza de sake y Shuzai suspira satisfecho.

—Pero me temo que la prosperidad se ha ido para siempre. Ojalá me equivoque, pero  lo  dudo.  Los  viejos  valores  están  en  declive,  he  ahí  el  problema.  El  olor  a decadencia lo impregna todo, como el humo. Sí, de acuerdo, los samuráis adoran la idea de lanzarse a la batalla como sus valientes antepasados, pero cuando se vacía la alacena, de lo primero que se despiden es del arte de la espada, no de las concubinas ni de los forros de seda. Los que aprecian las viejas tradiciones son los mismos que entran en conflicto con las nuevas. La semana pasada me vino otro de mis alumnos con  lágrimas  en  los  ojos  a  decirme  que  abandonaba:  su  padre,  que  trabaja  en  la armería, lleva dos años cobrando la mitad del salario y acababa de enterarse de que los  de  su  rango  no  tienen  derecho  a  la  paga  de  Año  Nuevo.  Y  esto  a  finales  del duodécimo  mes,  cuando  los  prestamistas  y  alguaciles  hacen  la  ronda  acosando  a  la gente  honrada.  ¿Te  has  enterado  del  último  consejo  de  Edo  a  los  funcionarios  que siguen  sin  cobrar?  «Satisfaced  vuestros  vicios  criando  peces  de  colores».  ¡Peces  de colores! ¿Quién tiene dinero para desperdiciarlo en peces, aparte de los mercaderes? Si a los hijos de los mercaderes les dejasen usar espada… —Shuzai baja la voz—… tendría  una  fila  de  alumnos  de  aquí  al  mercado  de  pescado.  Pero  antes  planto monedas de plata en boñigas de caballo que esperar a que Edo promulgue ese edicto. —Rellena su taza y la de Uzaemon—. En fin, basta de contar mis penas. Durante el entrenamiento tenías la mente en otra parte.

Uzaemon ya no se sorprende por la perspicacia de Shuzai.

—No sé si tengo derecho a involucrarte.

—Para  quien  crea  en  el  Destino  —replica  Shuzai—  no  eres  tú  el  que  me involucra.

Las ramitas húmedas crepitan en el fuego como si alguien las pisase.

—Hace unos días cayó en mi poder una información preocupante…

Una cucaracha, brillante como la laca, camina por el borde de la pared.

—… en forma de pergamino. Atañe a la Orden del templo de Shiranui.

Shuzai, conocedor de la intimidad que existía entre Uzaemon y Orito, estudia a su amigo.

—El  pergamino  enumera  los  preceptos  secretos  de  la  Orden.  Es…  muy perturbador.

—El  monte  Shiranui  es  un  lugar  muy  hermético.  ¿Estás  seguro  de  que  ese pergamino es auténtico?

Uzaemon se extrae de la manga el tubo de cornejo.

—Sí.  Ojalá  fuese  falso,  pero  lo  escribió  un  acólito  de  la  Orden  que  no  podía seguir  acallando  su  conciencia.  Se  fugó,  y  leyendo  el  pergamino  se  entiende  por qué…

Las innumerables pezuñas de la lluvia chacolotean en las calles y los tejados.

Shuzai tiende la mano abierta para recibir el tubo.

—Leerlo significa implicarse, Shuzai. Podría ser peligroso.

Shuzai tiende la mano abierta para recibir el tubo.

 

—Pero esto… —Shuzai susurra horrorizado—… esto es una locura: que esa… — el maestro señala el pergamino extendido en la mesa baja—… jerigonza brutal pueda comprar la inmortalidad… Las frases están distorsionadas pero… ese Tercer y Cuarto Credo… Si los «Donantes» son los iniciados en la Orden y las «Portadoras» son las mujeres,  y  sus  recién  nacidos  son  los  «Dones»,  entonces  el  templo  de  Shiranui  es un… un… no es un harén sino…

—Una  granja.  —A  Uzaemon  se  le  tensa  la  garganta—.  Las  hermanas  son  el ganado.

—El Sexto Credo, sobre la Extinción de los Dones en el Cuenco de las Manos…

—Ahogan a los recién nacidos, como cachorros no deseados.

—Pero los hombres que los ahogan… deben de ser los propios padres.

—El  Séptimo  Credo  ordena  que  cinco  «Donantes»  yazcan  con  la  misma «Portadora»  otras  tantas  noches  para  que  nadie  sepa  que  está  matando  a  su  propio hijo.

—Es… es un acto contra natura. Las mujeres, cómo pueden…

Shuzai deja la frase a medias.

Uzaemon se obliga a verbalizar sus peores miedos.

—Las  mujeres  son  violadas  en  el  momento  de  mayor  fertilidad,  y  cuando  los niños nacen, los roban. La anuencia de las mujeres, me imagino, no les importa. El infierno es el infierno porque el mal pasa desapercibido.

—Pero ¿algunas no preferirían quitarse la vida?

—Algunas  tal  vez  sí.  Pero  fíjate  en  el  Octavo  Credo:  «Cartas  de  los  extintos». Una madre que cree que sus hijos llevan una buena vida con sus familias adoptivas tal  vez  pueda  soportar  lo  que  haga  falta;  sobre  todo  si  alberga  la  esperanza  de reencontrarse con ellos después de su «Descenso». La absoluta imposibilidad de esas reuniones es un hecho que, evidentemente, no llega jamás a la Casa de las Hermanas.

Shuzai no hace ningún comentario, pero mira el pergamino entornando los ojos.

—Hay  frases  que  no  logro  descifrar…  Mira  la  última  de  todas:  «La  Palabra Postrera de Shiranui es Silencio». Tu apóstata fugitivo debería traducir su testimonio a un japonés llano.

—Murió envenenado. Ya te he dicho que es peligroso leer los credos.

El sirviente de Uzaemon y el aprendiz de Shuzai charlan mientras barren la sala.

—Sin  embargo  —dice  Shuzai  con  incredulidad—,  el  señor  abad  Enomoto  tiene fama de ser…

—Un  juez  respetado,  sí;  un  señor  muy  humano,  sí;  un  académico  del  Shirandô, confidente  de  los  ilustres  y  tratante  de  medicinas  raras,  sí.  Pero  parece  que  también cree en un arcano ritual sintoísta que proporciona una sangrienta inmortalidad.

—¿Cómo  es  posible  que  semejantes  abominaciones  se  hayan  mantenido  en secreto durante tantas décadas?

—Aislamiento,  astucia,  poder,  miedo…  Los  medios  con  que  se  alcanza  la mayoría de los fines.

Un grupo de juerguistas empapados que celebran el Año Nuevo pasan corriendo por la calle.

Uzaemon  mira  la  hornacina  donde  se  honra  al  maestro  de  Shuzai  y  un  tapiz enmohecido declara: «Antes muere de hambre el halcón que tocar un grano de trigo».

—El  autor  de  este  pergamino  —dice  Shuzai  con  cautela—  ¿lo  conociste  en persona?

—No.  Se  lo  entregó  a  una  herbolaria  anciana  que  vive  cerca  de  Kurozane.  La señorita  Aibagawa  la  visitó  dos  o  tres  veces,  y  por  eso  la  herbolaria  me  conocía  de nombre. La mujer vino a buscarme con la esperanza de que yo tuviese la voluntad y los medios para ayudar a la última novicia del templo…

Los dos hombres escuchan el tamborileo del agua que gotea.

—La  voluntad  no  me  falta;  los  medios  ya  son  otro  cantar.  Si  un  intérprete  de tercera  categoría  organizase  una  campaña  contra  el  señor  de  Kyôga,  armado únicamente con este pergamino de procedencia ilegítima…

—Enomoto haría que te decapitasen por manchar su reputación.

Este instante, piensa Uzaemon, es una encrucijada.

—Shuzai, si hubiese logrado convencer a mi padre de que me dejase casarme con la señorita Aibagawa, como en su día le prometí, ella no estaría esclavizada en esta… —el intérprete clava el índice en el pergamino—… granja. ¿Entiendes por qué tengo que liberarla?

—Lo que entiendo es que como actúes por tu cuenta te cortarán en rodajas como a un atún. Dame unos pocos días. Puede que haga un pequeño viaje.




XXI

Celda de Orito en la Casa de las Hermanas

Octava noche del décimo mes del duodécimo año de la era de Kansei

Orito piensa en la suerte que va a necesitar en las próximas horas: el túnel del gato debe de ser lo bastante ancho como para que quepa una mujer delgada y sin una reja al final; Yayoi debe dormir de un tirón hasta la mañana siguiente sin levantarse para ir  a  buscarla;  la  novicia  tendrá  que  bajar  por  una  garganta  bordeada  de  hielo  sin lastimarse,  cruzar  la  Puerta  Mediana  sin  alertar  a  los  guardianes  y,  al  amanecer, encontrar la casa de Otane y confiar en que su anciana amiga le dé cobijo. Todo esto, piensa  Orito,  no  es  más  que  el  comienzo.  Volver  a  Nagasaki  significaría  caer  de nuevo presa, pero huir a la relativa seguridad del feudo de Chikugo, o de Kumamoto, o  de  Kagoshima,  significaría  llegar  a  una  ciudad  desconocida  como  una  mujer  sin techo, sin amigos y sin un solo sen.

La  Donación  es  la  semana  que  viene,  piensa  Orito.  La  semana  que  llegará  el turno.

Centímetro a centímetro, Orito abre la puerta de su habitación.

Mi primer paso de fugitiva, piensa, y pasa por delante de la celda de Yayoi.

Su  amiga,  en  avanzado  estado  de  gestación,  está  roncando.  Orito  susurra:  «Lo siento».

La fuga de Orito será para Yayoi un abandono brutal.

Es la Diosa, se recuerda a sí misma la comadrona, la que te obliga a hacerlo.

Orito  desliza  los  pies  por  el  pasillo  hasta  que  llega  a  la  cocina,  donde  una mampara hace de salida de emergencia a los claustros. En este punto se ata a los pies unas alpargatas confeccionadas con lona y paja.

En  el  exterior,  el  aire  helado  le  cala  la  chaqueta  guateada  y  los  pantalones  de montaña.

La luna no está llena del todo y parece sucia. Las estrellas son burbujas atrapadas en el hielo. El viejo pino se ve nudoso y maligno. Orito recorre los claustros hasta el lugar que el gato le mostró pocas semanas antes. Observando las sombras, se agacha sobre  las  piedras  fundidas  por  la  escarcha,  y  se  mete  debajo  de  la  pasarela, preparándose para oír un grito de alarma…

 

… pero no se oye grito alguno. Orito se arrastra bajo la pasarela hasta encontrar a tientas  el  rectángulo  entre  los  cimientos.  Ya  había  vuelto  a  encontrarlo  una  vez después  de  que  se  lo  mostrase  el  gato  gris,  pero  al  hacerlo  atrajo  la  atención  de  las hermanas Asagao y Sawarabi, y tuvo que inventarse una historia sospechosa sobre un broche que se le había caído. En los nueve días transcurridos desde entonces, no se ha arriesgado a explorar el túnel. Si es que es un túnel, piensa, y no unas cuantas piedras que faltan en los cimientos. Se mete de cabeza y a rastras en el rectángulo negro.

Una vez dentro, el «techo» está a medio brazo de altura y las paredes a un brazo entero.  Para  moverse,  Orito  tiene  que  reptar  de  lado,  como  una  anguila,  menos elegante  pero  igual  de  silenciosa.  Enseguida  tiene  las  rodillas  rasguñadas  y  las espinillas magulladas, y le duelen las yemas de los dedos de agarrarse a las piedras heladas para arrastrarse hacia adelante. El suelo parece pulido por el agua corriente. La  oscuridad  está  tan  sólo  un  grado  por  encima  de  la  tiniebla  absoluta.  Cuando  al tantear con los nudillos se topa con un bloque de piedra, Orito se desespera creyendo que  el  túnel  está  cortado…  pero  entonces  el  conducto  tuerce  a  la  izquierda. Retorciéndose para doblar ese recodo tan cerrado, sigue adelante. No puede parar de tiritar y le duelen los pulmones. Intenta no pensar en ratas gigantes ni en sepultados vivos.  Debo  de  estar  bajo  la  habitación  de  Umegae,  calcula,  y  se  imagina  a  la hermana apretujada contra Hashihime, tan sólo dos capas de tablones, un tatami y un futón por encima de ella.

La oscuridad que tengo delante, se pregunta, ¿va aclarándose un poco?

La esperanza la anima a continuar. Distingue otro recodo.

Al doblarlo, Orito ve un pequeño triángulo de piedra iluminada por la luna.

Un agujero en el muro externo de la casa, deduce. Por favor, por favor, que sea lo bastante grande…

Pero al cabo de un minuto de lenta batalla descubre que el agujero es un poco más grande que un puño: el tamaño justo para un gato. Años de sol y heladas, se imagina, han aflojado una sola piedra. Si fuese más grande, piensa, ya lo habrían visto desde fuera.  Se  ancla  con  firmeza,  coloca  la  mano  en  la  piedra  adyacente  al  agujero  y empuja con todas sus fuerzas hasta que un doloroso calambre en el cuello la obliga a parar.

Algunos  objetos  son  susceptibles  de  moverse,  piensa,  pero  este  no  se  moverá jamás.

—Hasta  aquí  hemos  llegado  —murmura,  y  su  aliento  es  blanco—.  No  hay escapatoria.

Orito  piensa  en  los  próximos  veinte  años,  en  los  hombres  y  en  los  bebés arrebatados.

Retrocede  hasta  el  segundo  recodo,  lo  dobla  con  dificultad  y,  con  los  pies  por delante, se impulsa para volver al muro exterior y se inserta como una cuña a presión: planta los talones en la piedra adyacente al agujero y empuja…

Esto, Orito trata de recobrar el aliento, es como intentar mover el Pico Pelado.

En ese instante se imagina a la abadesa Izu anunciando su Donación.

Doblándose sobre sí misma, empieza a dar patadas a la piedra con la planta de los pies.

Se imagina las felicitaciones de las hermanas: alegres, malévolas y sinceras.

Despellejándose los tobillos, patea la piedra una y otra vez…

Piensa en el maestro Genmu sobándola y chupeteándola.

¿Qué ha sido eso? Orito se detiene. ¿Un crujido?

Se imagina a Suzaku extrayéndole el primer niño; el tercero; el noveno…

Martillea  la  piedra  con  los  pies  hasta  que  le  arden  las  pantorrillas  y  empieza  a latirle el cuello.

La arenilla le cae en los tobillos… y, de repente, no uno sino dos bloques salen volando y sus pies sobresalen en el vacío.

Oye  las  piedras  caer  ruidosamente  por  una  pequeña  ladera  y  detenerse  con  un golpe seco.

 

La nieve se siente arrugada y costrosa bajo los pies. Oriéntate, Orito está aturdida al  verse  fuera  de  la  casa,  y  rápido.  El  largo  barranco  que  separa  los  cimientos escarpados  de  la  Casa  de  las  Hermanas  y  el  muro  exterior  del  templo  tiene  cinco pasos de ancho, pero el muro es tan alto como tres hombres: para subirlo tendrá que encontrar  las  escaleras  o  una  escala.  A  la  izquierda,  hacia  la  esquina  norte,  está  la Puerta  de  la  Luna,  una  entrada  de  estilo  chino  que,  según  le  contó  Yayoi,  da  a  un patio triangular y a las elegantes dependencias del maestro Genmu. Orito corre en la otra  dirección,  hacia  la  esquina  oriental.  Al  rebasar  el  extremo  de  la  Casa  de  las Hermanas entra en un pequeño recinto donde se encuentran el gallinero, el palomar y el establo de las cabras. Las aves se agitan ligeramente a su paso, pero las cabras no se despiertan.

La esquina oriental está unida por una pasarela techada al Salón de los Maestros; al lado de un pequeño almacén hay una escala de bambú apoyada en el muro exterior. Atreviéndose a soñar con que dentro de unos pocos instantes estará libre, Orito trepa el  muro.  Al  llegar  a  la  altura  de  los  aleros  del  templo,  ve  la  antigua  Columna  de Amanohashira erguirse desde el Patio Sagrado. La punta traspasa la luna. Qué belleza deslumbrante, piensa Orito. Qué violencia silenciosa.

Sube la escala de bambú y la descuelga por el otro lado del muro…

A veinte pasos del templo comienza el frondoso pinar.

… pero la base de la escala no llega al suelo. Tal vez haya un foso sin agua.

La sombra espesa que oculta la base del muro hace imposible calcular la altura.

Si salto y me rompo una pierna, piensa, moriré congelada antes del amanecer.

Los dedos entumecidos aflojan la presa y la escala cae y se hace trizas.

Necesito una cuerda, concluye, o los medios para fabricarme una…

Sintiéndose tan visible y desprotegida como una rata en un estante, Orito echa a correr por lo alto del muro hacia la Puerta Grande, situada en el ángulo meridional, con la esperanza de poder conquistar la libertad pasando por encima del cuerpo de un centinela que estará dormido como un tronco. Usando la siguiente escala desciende a la hondonada que media entre el muro exterior y la cocina y el comedor, tan grandes como un granero. Huele a letrina y a hollín. Una luz ambarina se filtra por debajo de la puerta. Se oye a un cocinero insomne afilando cuchillos. Para ahogar el eco de sus pasos,  Orito  camina  al  compás  de  los  golpes  metálicos  del  afilador.  La  siguiente Puerta de la Luna la lleva al patio meridional, dominado por la sala de meditación y dos  cedros  gigantes:  Fûyin,  el  dios  del  viento,  agobiado  por  el  peso  del  saco  que encierra  los  vientos  del  mundo,  y  Raiyin,  el  dios  del  trueno,  que  roba  ombligos durante las tormentas, ataviado con su ristra de tambores. La Puerta Grande, como la Puerta Terrestre de Deshima, consiste en dos hojas altas para los palanquines, y una más pequeña a través de la garita. Esta puerta, ve Orito, está ligeramente entornada…

 

…  de  modo  que  avanza  sigilosamente  junto  al  muro  hasta  percibir  un  olor  a tabaco y un rumor de voces. Se agacha a la sombra de un barril de gran tamaño.

—¿No hay más carbón? —dice una voz ronca—. Tengo las pelotas congeladas.

Se oye vaciar un cubo.

—Este es el último —dice una voz aguda.

—Nos jugaremos a los dados —dice el de la voz ronca— el privilegio de obtener más.

—¿Qué probabilidades tienes —pregunta una tercera voz— de que se te derritan las mencionadas pelotas en la Casa de las Hermanas durante la Donación?

—Pocas —reconoce la voz arrastrada—. Estuve con Sawarabi hace tres meses.

—Y yo con Kagerô el mes pasado —dice la tercera voz—. Vuelvo a ser el último de la fila. Esta vez seguro que le toca a la nueva, así que los acólitos no le veremos el pelo en toda la semana. Genmu y Suzaku son siempre los primeros en clavar su azada en tierra virgen.

—No si viene de visita el señor abad —dice la voz ronca—. El maestro Annei le contó al maestro Nogoro que Enomoto-dono trabó amistad con el padre de la chica y le avaló los préstamos para que, cuando el viejo cruzase el Sanzu, la viuda no tuviese elección: o entregaba a la hijastra al monte Shiranui o perdía la casa con todo lo que hubiese dentro.

A  Orito  nunca  se  le  había  ocurrido  pensarlo:  en  ese  instante  y  lugar,  suena asquerosamente verosímil.

La tercera voz dice con admiración:

—Un estratega magistral, nuestro señor abad…

Orito siente deseos de hacerlos trizas, a ellos y a sus palabras, como si fuesen una hoja de papel…

—¿Por  qué  tomarse  tantas  molestias  para  hacerse  con  la  hija  de  un  samurái  — pregunta  la  voz  aguda—  cuando  podría  escoger  a  su  antojo  en  cualquier  burdel  del Imperio?

—Porque  es  una  comadrona  —responde  el  centinela  ronco—  que  evitará  que mueran muchas de nuestras hermanas y sus Dones durante el parto. Se rumorea que resucitó  al  hijo  del  magistrado  de  Nagasaki.  El  bebé  estaba  lívido  y  helado,  pero  la hermana Orito le devolvió la vida…

¿Por ese simple acto, se pregunta Orito, es por lo que Enomoto me trajo aquí?

—…  No  me  sorprendería  —prosigue  la  misma  voz—  que  ella  fuese  un  caso especial.

—¿Quieres  decir  —pregunta  la  tercera  voz—  que  ni  siquiera  el  señor  abad  la honrará?

—Ni siquiera ella podría salvarse a sí misma de morir en el parto, ¿no?

No hagas caso a estas elucubraciones, se ordena Orito. ¿Y si se equivocan?

—Lástima —dice el ronco—. Si no le miras la cara, es una preciosidad.

—Te recuerdo —añade la voz aguda— que mientras no sustituyan a Yiritsu, hay uno de menos…

—¡El maestro Genmu nos ha prohibido —exclama el ronco— hasta pronunciar el nombre de ese bastardo traidor!

—Efectivamente —concuerda la tercera voz—, vaya si lo ha hecho. So pena de tener que llenar el cubo de carbón.

—¿Pero no íbamos a jugárnoslo a los dados?

—Ah, pero eso era antes de tu lamentable error. ¡A por carbón!

La  puerta  se  abre  de  golpe:  el  eco  crujiente  de  unos  pasos  airados  se  acerca  a Orito, que se hace un ovillo aterrorizada. El joven monje se detiene junto al barril y lo destapa,  a  escasos  centímetros  de  distancia.  Orito  oye  el  castañeo  de  sus  propios dientes y respira contra el hombro para esconder el vaho. El monje coge el carbón y llena el cubo piedra a piedra…

De un momento a otro, Orito tirita, de un momento a otro…

… pero se da la vuelta y regresa a la garita.

Como  las  plegarias  de  papel,  la  buena  suerte  de  todo  un  año  se  ha  quemado  en unos pocos segundos.

Orito desiste de intentar escapar por la puerta: una cuerda, piensa…

 

Con el pulso desbocado por el miedo, la novicia sale de las sombras violáceas y atraviesa la siguiente Puerta de la Luna para ir a parar al patio formado por la sala de meditación, el ala oeste y el muro exterior. El pabellón de los huéspedes es un reflejo idéntico  de  la  Casa  de  las  Hermanas:  ahí  se  alojan  los  seglares  del  séquito  de Enomoto  cuando  el  señor  abad  está  de  visita.  Al  igual  que  las  monjas,  los  seglares tienen  prohibido  abandonar  su  confinamiento.  Las  provisiones,  según  ha  deducido Orito de lo que oye a las hermanas, se almacenan en el ala oeste, que también hace las veces de dormitorio y dependencias de los treinta o cuarenta acólitos de la Orden. Algunos  estarán  profundamente  dormidos,  pero  no  todos.  En  el  extremo noroccidental  se  encuentra  la  residencia  del  señor  abad.  Este  edificio  lleva  todo  el invierno vacío, pero Orito ha oído mencionar que la provisora orea las sábanas en los armarios de la lencería. Y las sábanas, se le ocurre a Orito, pueden anudarse y formar una cuerda.

Baja  sigilosamente  por  la  hondonada  entre  el  muro  externo  y  el  pabellón  de  los huéspedes…

Por la puerta se filtra la leve risa de un joven, pero se apaga al instante.

La calidad de los materiales y el blasón indican que esa es la casa del señor abad.

Expuesta desde tres ángulos distintos, Orito trepa a las puertas apuntadas.

Haced que se abran, ruega a sus antepasados, haced que se abran.

Las puertas están trancadas a conciencia para resistir el viento de la montaña.

Para  entrar  necesitaría  un  martillo  y  un  formón,  piensa  Orito.  Ha  recorrido  casi todo  el  perímetro,  pero  sigue  tan  lejos  de  la  libertad  como  al  principio.  La  falta  de veinte pies de cuerda representa veinte años de concubinato.

Al otro lado del jardín de piedra de la residencia de Enomoto se alza el ala norte.

Orito se ha enterado de que Suzaku se aloja allí, junto a la enfermería…

… y una enfermería significa pacientes, camas, sábanas y mosquiteras.

Entrar  en  una  de  las  alas  es  una  imprudencia  temeraria,  pero  ¿qué  alternativa  le queda?

 

La puerta se desliza unos quince centímetros antes de emitir un chirrido agudo y cantarín. Orito aguanta la respiración para oír un rumor de pasos a la carrera…

… pero no ocurre nada, y la noche insondable vuelve a asentarse.

La comadrona se cuela por el hueco: una cortina le acaricia el rostro.

El reflejo de la luna delinea, tenuemente, un pequeño vestíbulo.

El olor a alcanfor indica que la enfermería se encuentra al otro lado de la puerta de la derecha.

A la izquierda hay una puerta a un nivel más bajo, pero su instinto de fugitiva le dice: No…

Abre la puerta de la derecha.

La oscuridad se descompone en planos, líneas y superficies…

Oye el roce de un futón relleno de paja y la respiración de alguien que duerme.

Oye voces y pasos: dos hombres, o tres.

El paciente bosteza y pregunta:

—¿Hay alguien ahí?

Orito retrocede al vestíbulo, cierra la puerta de la enfermería y mira en torno a la puerta chirriante. A menos de diez pasos hay alguien con un farol.

El hombre mira hacia donde está ella, pero el resplandor no le deja ver bien.

De la enfermería llega la voz del maestro Suzaku.

La fugitiva no tiene adonde correr salvo a la puerta de la izquierda.

Podría ser el fin, se dice temblorosa, podría ser el fin…

 

Las  paredes  del scriptorium  están  revestidas  por  entero  de  estantes  repletos  de pergaminos  y  manuscritos.  Al  otro  lado  de  la  puerta,  alguien  tropieza  y  suelta  una blasfemia.  El  miedo  a  que  la  descubran  impulsa  a  Orito  a  entrar  en  la  espaciosa cámara sin tener la certeza de que no hay nadie dentro. Un farol doble ilumina un par de  escritorios,  y  un  pequeño  fuego  lame  la  tetera  que  hay  encima  del  brasero.  Los pasillos  laterales  ofrecen  escondites,  pero  los  escondites,  piensa,  también  son trampas. Orito recorre el pasillo en dirección a la otra puerta, que, imagina, debe de dar  a  los  aposentos  del  maestro  Genmu,  y  entra  en  el  círculo  de  luz  de  la  lámpara. Tiene miedo de salir de esa estancia vacía, pero también tiene miedo de quedarse y miedo de retroceder. Indecisa, dirige la mirada a un manuscrito incompleto que hay encima de uno de los escritorios: a excepción de los tapices colgados en la Casa de las Hermanas, son los primeros caracteres escritos que la hija del académico ha visto desde  su  secuestro  y,  a  pesar  del  peligro,  sus  ojos  hambrientos  se  ven  atraídos.  En lugar de un sutra o un sermón, se encuentra con una carta a medio redactar, escrita no con  la  historiada  caligrafía  de  un  monje  culto,  sino  con  una  letra  más  femenina.  La primera columna que lee la obliga a leer la segunda, y la tercera…

Querida madre, los arces están inflamados con los colores del otoño y la

luna llena flota como un farol, tal como relatan las palabras de El castillo al

claro  de  luna.  Parece  que  ha  transcurrido  una  eternidad  desde  la  última

estación de las lluvias, cuando el sirviente del señor abad me entregó tu carta.

La tengo delante de mí, sobre el escritorio de mi marido. Sí, Koyama Shingo

aceptó tomarme como esposa en el propicio día trigésimo del séptimo mes, en

el  templo  de  Shimogamo,  y  ahora  vivimos  como  recién  casados  en  las  dos

habitaciones  traseras  del  taller  de  confección  de  fajines  obi  de  la  Grulla

Blanca, en la calle Imadegawa. Después de la boda se ofreció un banquete en

una  casa  de  té  muy  famosa,  costeado  a  medias  por  los  Ueda  y  los  Koyama.

Los maridos de algunas amigas mías se han convertido en demonios después

de casarse, pero Shingo sigue tratándome con amabilidad. La vida de casada

no  es,  desde  luego,  un  camino  de  rosas;  como  me  escribiste  en  una  carta  de

hace tres años, una mujer sumisa no debe acostarse jamás antes del marido ni

levantarse después de él, y a mí se me quedan cortas las horas del día. Hasta

que  la  Grulla  Blanca  no  se  asiente  del  todo  deberemos  economizar  y

arreglárnoslas  con  una  sola  doncella,  dado  que  mi  marido  sólo  se  trajo  dos

aprendices  del  taller  de  su  padre.  No  obstante,  me  complace  escribirte  que

tenemos entre nuestros clientes a dos familias vinculadas a la corte imperial.

Una representa una rama menor de los Konoe…

Las  palabras  cesan  pero  la  cabeza  de  Orito  es  un  torbellino.  Las  cartas  de  Año Nuevo, se pregunta, ¿las escriben los monjes? Pero no tiene sentido. Decenas de hijos ficticios  mantenidos  hasta  el  Descenso  de  sus  madres,  momento  en  el  cual  se descubriría  todo  el  montaje.  ¿Por  qué  tomarse  tantas  molestias?  Pues  porque  los niños, la lámpara doble ilumina los ojos astutos de la rata gorda, no pueden escribir cartas de Año Nuevo desde el Mundo Inferior por la sencilla razón de que no llegan nunca al Mundo Inferior. Las sombras del scriptorium observan la reacción de Orito al  captar  el  razonamiento.  Del  pitorro  de  la  tetera  empieza  a  salir  vapor.  La  rata aguarda.

—No —le dice Orito—. No.

No hay necesidad de cometer infanticidio. Si la Orden no quisiese los Dones, el maestro  Suzaku  administraría  hierbas  para  provocar  abortos.  La  rata  gorda  le pregunta, burlona, que cómo se explica entonces la carta que tiene delante. Orito se aferra  a  la  primera  respuesta  verosímil  que  se  le  ocurre:  La  hija  de  la  hermana Satsune murió a causa de una enfermedad o un accidente. Para ahorrarle el dolor de la pérdida, la Orden debe de haber decidido no interrumpir la llegada de las cartas de Año Nuevo.

La rata gorda da un respingo, se gira y desaparece.

La puerta por la que Orito ha entrado está abriéndose. Un hombre dice:

—Usted primero, maestro…

Orito echa a correr hacia la otra puerta: como si se tratase de un sueño, está cerca y a la vez lejos.

—Es curioso —responde la voz del maestro Chimei— cómo se redacta mejor por la noche…

Orito descorre la puerta tres o cuatro palmos.

—… pero me alegra tu compañía a esta hora inhóspita, querido joven.

Franquea la puerta y la cierra justo cuando el maestro Chimei entra en el radio de luz de la lámpara. A la espalda de Orito, el pasillo que conduce a las dependencias del maestro Genmu es corto, gélido y oscuro.

—Las  historias  deben  conmover  —oye  decir  a  Chimei—  y  las  desgracias  son movimiento.  La  felicidad  es  inercia.  Por  eso,  en  la  historia  de  Noriko,  la  hija  de  la hermana  Satsune,  debemos  plantar  el  germen  de  una  modesta  calamidad.  Los tortolitos  deberán  sufrir.  Por  una  causa  externa,  un  robo,  un  incendio,  una enfermedad… o mejor aún, interna: una debilidad de carácter. El joven Shingo podría cansarse de la devoción de su esposa, o Noriko encelarse tanto de la nueva doncella que Shingo empezase, efectivamente, a beneficiársela. Trucos del oficio, ¿entiendes? Los  narradores  no  son  sacerdotes  que  estén  en  comunión  con  un  reino  etéreo,  sino artesanos, como una especie de reposteros, sólo que algo más lentos. Así pues, manos a la obra, querido joven, hasta que se seque la lámpara…

 

Orito avanza por el pasillo hacia los aposentos del maestro Genmu deslizando los pies junto al borde de la pared, donde es menos probable, confía, que cruja la madera. Llega a una puerta de cuarterones. Aguanta la respiración, aguza el oído, pero no oye nada. Abre una rendija minúscula…

El espacio está vacío y a oscuras: las manchas negras en cada una de las paredes son puertas.

En el centro se adivina lo que podría ser tela de saco tirada en el suelo.

Orito entra y se acerca a los sacos con la esperanza de poder anudarlos.

Hunde una mano en el montón y siente el pie caliente de un hombre.

Se  le  para  el  corazón.  El  pie  se  retrae.  Un  miembro  se  gira.  Las  mantas  se mueven.

El maestro Genmu refunfuña:

—Quédate ahí, Maboroshi, o te…

La amenaza se desintegra.

Orito se acuclilla sin atreverse a respirar, menos aún a huir…

Las colinas acolchadas que son el cuerpo del acólito Maboroshi se desplazan; en la garganta se le atraganta un ronquido.

Pasan unos minutos hasta que Orito se convence a medias de que los dos hombres están durmiendo.

Cuenta diez respiraciones lentas y se dirige a la puerta de enfrente.

El ruido que hace al abrirse restalla en los oídos de Orito como el estruendo de un terremoto…

 

La  Diosa,  tallada  en  madera  plateada  de  veta  fina  e  iluminada  por  un  gran  cirio votivo,  observa  a  la  intrusa  desde  su  pedestal,  situado  en  el  centro  de  la  pequeña  y suntuosa  sala  del  altar.  La  Diosa  sonríe.  No  le  mires  a  los  ojos,  le  dice  a  Orito  su instinto, o te reconocerá. En una de las paredes cuelgan túnicas negras con cordones de  seda  color  granate;  las  otras  paredes  están  empapeladas,  como  en  las  residencias de los holandeses más adinerados, y los tatamis huelen a resina y a nuevo. A derecha e izquierda de la puerta de la pared más alejada hay grandes ideogramas escritos con trazos  gruesos  en  el  empapelado.  La  caligrafía  es  bastante  clara,  pero  cuando  Orito los lee a la luz de la vela, el significado se le escapa. Los elementos le son familiares pero están dispuestos en combinaciones desconocidas.

Tras volver a poner el cirio en su sitio, abre la puerta que da al patio norte.

 

La  Diosa,  cuya  pintura  está  desconchándose,  observa  a  la  sorprendida  intrusa desde  el  centro  de  la  humilde  sala  del  altar.  Orito  no  entiende  muy  bien  cómo  los muros  exteriores  del  templo  pueden  albergarla.  Tal  vez  no  exista  un  patio  norte.  Se vuelve  y  mira  la  nuca  y  la  espalda  de  la  Diosa  previa.  La  Diosa  que  tiene  enfrente está  iluminada  por  un  cirio  vigilante.  Comparada  con  la  de  la  primera  estancia,  ha envejecido  y  la  sonrisa  se  le  ha  borrado  de  los  labios.  Pero  no  le  mires  a  los  ojos, insiste  el  mismo  instinto  de  antes.  Flota  en  el  aire  un  olor  a  paja,  a  animales  y  a personas. El entablado de las paredes y el suelo remiten a una alquería de medio pelo. En  la  pared  más  alejada  hay  otros  ciento  ocho  ideogramas,  esta  vez  en  doce pergaminos enmohecidos que cuelgan a ambos lados de la puerta. De nuevo, cuando Orito  se  detiene  a  leerlos,  los  caracteres  se  baten  en  retirada  y  se  refugian  en  una ininteligibilidad desazonante. ¿Qué más da?, se reprende. ¡Muévete!

Abre la puerta a lo que debería ser, ya sí, el patio norte…

 

La Diosa situada en el centro de la tercera sala del altar está medio podrida: no se parece en nada al avatar que se alza en la sala del altar de la Casa de las Hermanas. El rostro podría ser el de una sifilítica terciaria, sin la menor posibilidad de curarse con mercurio. Uno de los brazos debió de caerse al suelo, pues ahí sigue, y a la luz de la vela  de  sebo,  Orito  ve  una  cucaracha  moviéndose  por  el  borde  de  un  agujero  del cráneo de  la  estatua. Las  paredes  son de  arcilla  y  bambú, y  en  el aire  se  percibe  un tufo dulzón a estiércol: la estancia podría pasar por el chiscón de un campesino. La comadrona  elucubra  que  todas  esas  estancias  se  excavaron  en  el  espato  del  Pico Desnudo; o incluso tienen su origen en una serie de grutas que, con el tiempo, habrían dado lugar al templo. O mejor aún, piensa Orito: podría tratarse de un túnel secreto de la época militar de la Orden. La pared del fondo está cubierta de una costra oscura — tal  vez  sangre  de  animal  mezclada  con  barro—  sobre  la  que  se  adivinan  unos caracteres ilegibles pintarrajeados con lechada. Orito levanta el rudimentario pestillo y reza para que sus cálculos sean exactos…

 

El frío y la oscuridad son propios de un tiempo anterior al hombre y al fuego.

El túnel tiene la altura de una persona y la anchura de unos brazos abiertos.

Orito regresa a la última habitación para coger la vela: le queda cerca de una hora de mecha.

Entra en el túnel y avanza con cautela paso a paso.

El Pico Pelado está encima de ti, se burla el Miedo, y te oprime, te oprime…

Sus  alpargatas  hacen  chas-chas  sobre  la  piedra;  su  respiración  es  un  siseo trémulo; por lo demás, reina el silencio.

El resplandor sucio de la vela es mejor que nada, pero no es gran cosa.

Se detiene un segundo: la llama no se mueve. Todavía no hay corriente.

El techo se mantiene a la altura de un hombre y las paredes a la distancia de unos brazos abiertos.

Orito reanuda la marcha. Al cabo de treinta o cuarenta pasos, el túnel empieza a empinarse.

Se imagina emergiendo por una grieta secreta bajo la luz de las estrellas…

… y teme que su fuga le cueste la vida a Yayoi.

El  crimen  lo  habrán  cometido  Enomoto,  objeta  su  conciencia,  la  abadesa  Izu,  la Diosa…

—La verdad no es tan sencilla —le replica el eco de su voz a la conciencia.

¿Está templándose el aire, se pregunta Orito, o es que tengo fiebre?

 

El  túnel  se  ensancha  formando  una  cámara  abovedada  en  torno  a  una  efigie arrodillada  de  la  Diosa,  tres  o  cuatro  veces  más  grande  que  un  ser  humano.  Para espanto  de  Orito,  ahí  termina  el  túnel.  La  Diosa  está  esculpida  en  una  roca  negra jaspeada de motas brillantes, como si el escultor la hubiese tallado en un bloque de cielo  nocturno.  La  comadrona  se  pregunta  cómo  harían  para  transportarla  hasta  ese lugar:  es  más  fácil  pensar  que  la  roca  negra  ha  estado  allí  desde  el  inicio  de  los tiempos, y que en su día ensancharon el túnel para llegar hasta ella. La Diosa tiene la espalda  recta  y  cubierta  con  una  tela  roja,  y  las  gigantescas  manos  ahuecadas  para formar un cuenco del tamaño de una cuna. Sus ojos rapaces miran fijamente al vacío. Su  boca  ávida  se  abre  de  par  en  par.  Si  el  templo  de  Shiranui  es  una  pregunta  —la idea  piensa  a  Orito  tanto  como  Orito  piensa  la  idea—,  entonces  este  lugar  es  la respuesta.  Grabados  en  la  pulida  pared  circular,  a  la  altura  de  los  hombros  de  la estatua,  hay  más  ideogramas  ilegibles:  ciento  ocho,  está  casi  segura,  uno  por  cada pecado  del  budismo.  Algo  atrae  los  dedos  de  Orito  hacia  el  muslo  de  la  Diosa,  y cuando  lo  tocan,  por  poco  no  se  le  cae  la  vela:  la  piedra  está  caliente  como  si estuviese viva. La estudiosa que lleva dentro busca a tientas una respuesta: conductos de aguas termales, deduce, en las rocas cercanas… Allí donde debería estar la lengua de la Diosa hay algo que destella a la luz de la vela. Superando el miedo irracional a que los dientes de piedra le arranquen el brazo, la fugitiva alarga la mano y encuentra un  frasco  pequeño  y  ancho,  encajado  en  un  hueco.  Es  de  cristal  soplado  turbio,  o quizá lo turbio sea el líquido que contiene. Orito lo descorcha y lo huele: es inodoro. En su doble condición de hija de médico y paciente de Suzaku, sabe que más le vale no probarlo. Pero ¿por qué guardarlo en un sitio así? Vuelve a insertar el frasco en la boca de la Diosa y le pregunta:

—¿Qué eres? ¿Qué se hace aquí? ¿Con qué fin?

Las  aletas  de  piedra  de  la  nariz  de  la  Diosa  no  pueden  hincharse.  Sus  ojos maléficos no pueden agrandarse…

Se apaga la vela. La oscuridad engulle la caverna.

 

De vuelta en la primera de las salas del altar, Orito se prepara para atravesar los aposentos del maestro Genmu cuando repara en los cordones de seda de las túnicas negras  y  se  maldice  por  haber  sido  tan  estúpida.  Diez  cordones,  anudados,  forman una cuerda liviana y resistente, tan larga como la altura del muro exterior: para mayor seguridad,  añade  otros  cinco.  Los  enrolla,  abre  la  puerta  y  bordea  la  alcoba  del maestro  Genmu  hasta  llegar  a  una  puerta  lateral.  Un  pasillo  hecho  de  biombos conduce a una puerta de salida que da al jardín del maestro, donde hay una escala de bambú  apoyada  en  la  muralla.  Orito  sube,  ata  un  extremo  de  la  cuerda  a  una  viga discreta  pero  sólida,  y  lanza  el  otro  extremo  por  encima  del  parapeto.  Sin  volver  la vista atrás, respira hondo por última vez como prisionera y empieza a bajar hacia el foso seco…

Aún no estoy a salvo. Orito aterriza en una maraña de ramas invernales.

Mantiene el muro del templo a su derecha y se niega a pensar en Yayoi.

Dos gemelos grandes, piensa, con quince días de retraso; una pelvis más estrecha que la de Kawasemi…

Dobla la esquina oeste y enfila a través de una franja de abetos.

De cada diez o doce partos en la Casa, uno termina con la madre muerta.

Tras  pasar  por  piedras  heladas  y  montones  de  agujas  de  abeto,  Orito  encuentra una cavidad en la que refugiarse.

Con tus conocimientos y tu pericia, no es vanagloria, sería uno de cada treinta.

El viento veloz se engancha las mangas en los vítreos árboles espinosos.

—Si te vuelves atrás —se advierte Orito— ya sabes lo que te harán los monjes.

Encuentra  el  sendero  donde  empieza  la  rampa  de  las  puertas torî.  Bajo  el  cielo nocturno, el color cinabrio que lucen a la luz del día es de un negro intenso.

Nadie puede pedirme que me someta a la esclavitud, ni siquiera Yayoi…

Justo entonces, Orito piensa en el arma que ha adquirido en el scriptorium.

Dudar de una carta de Año Nuevo es dudar de todas… Con eso podría amenazar a Genmu.

¿Aceptarían las hermanas las condiciones de la Casa si no estuviesen seguras de que sus Dones estaban vivos en el Mundo Inferior?

Una venganza morbosa, añadiría, no propicia embarazos fructíferos.

El sendero describe una curva cerrada. Aparece la constelación de Orión.

No. Orito desecha esa idea medio esbozada. No volveré jamás.

Se  concentra  en  el  camino  empinado  y  cubierto  de  hielo.  Una  lesión  podría destruir toda esperanza de llegar a la cabaña de Otane al amanecer. Un octavo de hora después,  Orito  sube  una  cuesta  en  curva,  divisa  desde  arriba  el  puente  de  madera  y lianas  que  lleva  el  nombre  de  Todoroki,  y  hace  un  alto  para  recobrar  el  aliento.  El desfiladero de Mekura baja en picado ladera abajo, tan vasto como el cielo…

 

…  En  el  templo  repica  una  campana.  No  es  el  tañido  profundo  que  marca  las horas,  sino  un  rebato  más  agudo  e  insistente:  el  que  se  toca  en  la  Casa  de  las Hermanas  cuando  una  de  las  hermanas  se  pone  de  parto.  Orito  se  imagina  a  Yayoi llamándola.  Imagina  la  frenética  incredulidad  provocada  por  su  desaparición,  la búsqueda por el recinto, y el descubrimiento de la cuerda. Imagina cómo despertarán al maestro Genmu: Se ha escapado la novicia…

Se  imagina  unos  fetos  gemelos  anudados  que  taponan  el  cuello  del  útero  de Yayoi.

Tal vez manden sendero abajo a unos cuantos acólitos, informarán de su huida a los  centinelas  de  la  Puerta  Mediana,  y  mañana  alertarán  a  los  puestos  de  control  de Isahaya y Kashima, pero las montañas de Kyôga son una eternidad de bosques en los que los fugitivos pueden desaparecer. Sólo volverás, piensa Orito, si tú quieres.

Se imagina al maestro Suzaku, impotente, mientras los gritos de Yayoi escaldan el aire.

La campana podría ser una treta, piensa, para hacerte volver.

Abajo, mucho más abajo, el mar de Ariake refulge bruñido por el claro de luna.

Lo que esta noche podría ser una treta, será la verdad mañana, o muy pronto…

—La libertad de Aibagawa Orito —declara en voz alta— es más importante que la vida de Yayoi y sus gemelos.

La fugitiva sopesa la veracidad de la afirmación.




XXII

Habitación de Shuzai en el salón del doyo de Nagasaki

Tarde del decimotercer día del primer mes

Me  puse  en  marcha  muy  de  mañana  —declara  Shuzai—.  En  la  plaza  del  mercado, junto  a  la  estatua  de  Yizo-sama,  encendí  una  vela  de  tres  sen  en  previsión  de percances,  y  enseguida  tuve  motivos  para  congratularme  por  dicha  precaución.  Los problemas  se  me  presentaron  en  el  puente  Ômagori.  Un  capitán  a  caballo  de  la guardia del shogun me cortó el paso: me había entrevisto la vaina de la espada bajo la capa de paja y quería verificar si tenía suficiente rango para ir armado. «La fortuna no ayuda  al  que  se  viste  de  otro»,  ya  lo  dice  el  proverbio,  así  que  le  di  mi  nombre verdadero. Y menos mal. Se apeó del caballo, se quitó el casco y me llamó «sensei»: uno  de  sus  hijos  había  sido  alumno  mío  al  poco  de  instalarme  en  Nagasaki. Charlamos  un  rato  y  le  dije  que  me  dirigía  a  Saga,  para  el  funeral  del  séptimo aniversario de la muerte de mi viejo maestro. La presencia de sirvientes, le expliqué, no era apropiada en una peregrinación de esa naturaleza. El capitán, avergonzado por esta  tentativa  de  disimular  mi  pobreza,  me  dio  la  razón,  me  deseó  buena  suerte  y prosiguió su camino.

Cuatro alumnos practican sus mejores gritos de kendo en el doyo.

Uzaemon siente un principio de catarro en su irritada garganta.

—En  la  Bahía  de  las  Ostras,  un  estercolero  de  chozas  de  pescadores,  conchas  y maromas  podridas,  enfilé  hacia  el  norte  en  dirección  a  Isahaya.  El  paisaje,  como sabes,  es  accidentado,  y  en  una  tarde  sombría  del  primer  mes,  la  carretera  era  un espanto.  Al  doblar  un  recodo  tortuoso  me  salieron  al  paso  cuatro  porteadores  que estaban detrás de una caseta de té abandonada: la jauría de perros más taimados que me  haya  echado  a  la  cara,  todos  con  una  cachiporra  en  sus  sarnosas  manos.  Me advirtieron que los salteadores se abalanzarían sobre un caminante tan desafortunado, solitario  e  indefenso  como  yo,  y  me  instaron  a  contratarlos  para  escoltarme  sano  y salvo hasta Isahaya. Desenvainé la espada y les aseguré que no era tan desafortunado ni  indefenso  como  creían.  Mis  galantes  salvadores  pusieron  pies  en  polvorosa,  y llegué  a  Isahaya  sin  más  sorpresas.  Una  vez  en  mi  destino,  evité  las  posadas  más grandes  y  llamativas,  y  me  alojé  en  el  desván  de  un  locuaz  tostador  de  té.  El  único huésped aparte de mí era un mercachifle de amuletos y fetiches de lugares sagrados tan remotos como Edo, o eso decía él.

Uzaemon estornuda en un cuadrado de papel y lo arroja a la lumbre.

Shuzai cuelga la tetera encima del fuego.

—Traté de sonsacar al casero información sobre el feudo de Kyôga. «Doscientos kilómetros  cuadrados  de  montaña  y  ni  una  sola  ciudad  digna  de  tal  nombre»,  salvo Kashima. El señor abad saca tajada de los templos y cobra un impuesto arrocero a las aldeas costeras, pero su verdadero poder procede de sus aliados en Edo y Miyako. Se siente  lo  bastante  seguro  como  para  tener  tan  sólo  dos  divisiones  de  guardias:  una para  guardar  las  apariencias  cuando  viaja  con  su  séquito,  y  la  otra  acuartelada  en Kashima  para  sofocar  cualquier  problema  local.  El  vendedor  de  amuletos  me  contó que  una  vez  trató  de  visitar  el  templo  del  monte  Shiranui.  Después  de  trepar  varias horas por un escarpado barranco conocido como la garganta de Mekura, se encontró con que en la puerta situada a mitad de camino le vedaron el paso. Tres matones del pueblo, se lamentaba, le dijeron que el templo de Shiranui no comercia con amuletos. Le  dije  al  buhonero  que  son  raros  los  templos  que  rechazan  a  un  peregrino  con dinero. El hombre se mostró de acuerdo y me contó la siguiente historia del reino de Kan’ei. Cuando la cosecha se malogró tres años seguidos en toda Kyushu, ciudades tan distantes como Hirado, Hakata y Nagasaki sufrieron hambrunas y disturbios. Fue el  hambre,  juraba  el  buhonero,  lo  que  provocó  la  rebelión  en  Shimabara  y  la humillación  del  primer  ejército  del  shogun.  En  medio  del  caos,  un  sereno  samurái rogó al shogun Ieyasu que le concediese el honor de dirigir, y sufragar, un batallón en la segunda tentativa de aplastar a los sediciosos. El samurái se batió con tal audacia que  cuando  la  última  cabeza  cristiana  se  clavó  en  la  última  pica,  un  decreto  del shogun obligó al ultrajado clan de los Nabeshima de Hizen a ceder al samurái no sólo un misterioso templo enclavado en el monte Shiranui, sino toda la región montañosa. Fue  así  como  se  fundó  el  feudo  de  Kyôga.  Y  el  sereno  samurái  obtuvo  el  título  de Señor Abad Kyôga-no-Enomoto-no-kami.  El actual señor  abad debe de  ser su… — Shuzai cuenta con los dedos—… tataranieto, generación arriba, generación abajo.

Sirve el té a Uzaemon y los dos hombres se encienden una pipa.

—A  la  mañana  siguiente,  la  niebla  marina  era  espesa.  Recorrí  un  kilómetro  y medio y giré hacia el este, rodeando Isahaya por el norte, por la carretera del mar de Ariake. Pensé que sería mejor entrar en el feudo de Kyôga sin que los centinelas de la puerta  me  viesen  la  cara.  Caminé  media  mañana,  atravesando  varios  villorrios  sin bajarme la capucha, hasta que me encontré frente al tablón de anuncios de la aldea de Kurozane. Los cuervos estaban muy entretenidos picoteando a una mujer crucificada. ¡Qué  hedor!  En  la  dirección  del  mar,  la  niebla  se  dividía  entre  el  cielo  débil  y  las marismas  parduzcas.  Tres  mariscadores  ancianos  reposaban  sentados  en  una  piedra. Les  pregunté  lo  mismo  que  les  habría  preguntado  cualquier  viajero:  ¿cuánto  queda para  Konagai,  la  próxima  aldea?  Uno  dijo  que  seis  kilómetros;  el  segundo,  que menos;  el  tercero,  que  más.  El  último  era  el  único  que  había  estado  allí,  pero  hacía más de treinta años. No mencioné a Otane la herbolaria, pero pregunté por la mujer crucificada  y  me  dijeron  que  el  marido  llevaba  tres  años  pegándole  casi  todas  las noches y que ella había celebrado el Año Nuevo abriéndole la cabeza con un martillo. El  magistrado  del  señor  abad  había  ordenado  al  verdugo  que  la  decapitase limpiamente,  y  la  alusión  me  brindó  la  oportunidad  de  preguntar  si  el  señor  abad Enomoto  era  un  señor  justo.  Puede  que  no  se  fiasen  de  un  forastero  de  acento extranjero, pero los tres coincidieron en que haber nacido allí era un premio por las buenas acciones realizadas en sus vidas anteriores. El señor de Hizen, señaló uno de los  mariscadores,  robaba  a  uno  de  cada  ocho  hijos  de  los  labriegos  para  el  servicio militar,  y  sangraba  a  los  aldeanos  para  mantener  en  el  lujo  a  su  familia  de  Edo.  En cambio,  el  señor  de  Kyôga  sólo  tasaba  el  arroz  cuando  la  cosecha  era  buena, requisaba una provisión de comida y aceite para el templo del monte Shiranui, y no exigía  más  de  tres  guardias  para  la  puerta  de  la  garganta  de  Mekura.  Como contrapartida,  el  templo  garantizaba  arroyos  fértiles  para  los  arrozales,  una  bahía rebosante  de  anguilas  y  capachos  llenos  de  algas.  Me  pregunté  cuánto  arroz consumiría  al  año  el  templo.  Cincuenta goku,  me  dijeron,  o  lo  suficiente  para cincuenta hombres.

¡Cincuenta hombres!, a Uzaemon se le cae el alma a los pies. Nos hace falta un ejército de mercenarios.

—Al  salir  de  Kurozane  —Shuzai  no  muestra  excesiva  preocupación—,  la carretera  pasa  por  delante  de  una  posada  de  buena  pinta,  la  Harubayashi,  o  sea, «bambú de primavera». Poco después, un sendero en cuesta sale de la carretera de la costa  y  sube  a  la  boca  de  la  garganta.  El  camino  montaña  arriba  está  en  buenas condiciones, pero me llevó medio día. Los guardias del puesto de control no esperan ver intrusos, eso saltaba a la vista (un centinela bien apostado me habría visto llegar), pero… —Shuzai frunce los labios para indicar que la ascensión es pan comido—. La garita  bloquea  una  boca  angosta  de  la  garganta,  pero  no  hacen  falta  diez  años  de entrenamiento  ninja  para  sortearla  escalando,  que  es  lo  que  hice.  Más  arriba aparecieron las primeras manchas de nieve y hielo, y los pinos y cedros despuntaban con  vigor  entre  los  árboles  de  las  tierras  bajas.  La  pista  asciende  otro  par  de  horas hasta  llegar  a  un  puente  elevado  tendido  sobre  el  río;  un  hito  indica  que  el  lugar  se llama Todoroki. Poco después hay un pasillo largo y empinado de puertas torî, y allí abandoné el sendero para seguir subiendo a través de un pinar. Llegué al borde de un afloramiento  rocoso  en  mitad  de  la  falda  del  Pico  Desnudo,  y  este  dibujo  —Shuzai extrae una hoja de papel del interior de una carpeta de fuelle— se basa en los apuntes que tomé in situ.

Uzaemon ve la prisión de Orito por primera vez.
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Shuzai vacía la ceniza apagada de la pipa.

—El  templo  se  encuentra  en  esta  vaguada  triangular  comprendida  entre  el  Pico Desnudo y estas dos crestas menores. Mi impresión es que el lugar que el antepasado de Enomoto, según el relato del vendedor de amuletos, obtuvo como recompensa fue en  su  día  un  castillo  del  «periodo  de  los  estados  en  guerra»:  fíjate  en  estos  muros defensivos  y  en  el  foso  seco.  Además,  harían  falta  veinte  hombres  y  un  ariete  para forzar  esas  puertas.  Pero  no  te  desanimes:  un  muro  es  tan  fuerte  como  los  hombres que lo defienden, y un niño con un garfio lo treparía en un minuto. Una vez dentro, es imposible  perderse.  Esto  de  aquí  —Shuzai  apunta  con  el  índice,  encallecido  por  la cuerda del arco— es la Casa de las Hermanas.

A Uzaemon se le escapa la pregunta:

—¿La viste?

Shuzai dice que no con la cabeza.

—Estaba  muy  lejos.  Las  pocas  horas  de  luz  que  me  quedaban  las  dediqué  a buscar la manera de bajar del Pico Desnudo sin pasar por la garganta de Mekura, pero es imposible: esta cresta del noreste oculta un precipicio de varias decenas de metros, y el bosque del noroeste es tan frondoso que harían falta cuatro patas y una cola para avanzar  lo  más  mínimo.  Al  oscurecer  volví  a  bajar  la  garganta  y  llegué  a  la  Puerta Mediana  justo  cuando  salía  la  luna.  Escalé  un  risco  para  salir  al  sendero  de  abajo, llegué  a  la  boca  de  la  garganta,  crucé  los  arrozales  que  hay  detrás  de  Kurozane  y encontré un bote de pescadores bajo el que echarme a dormir, junto a la carretera de Isahaya. Estaba húmedo y hacía frío, pero no encendí una hoguera para que ningún testigo se acercase a calentarse. Llegué a Nagasaki al día siguiente por la tarde, pero he  dejado  pasar  tres  días  antes  de  contactarte  para  que  nadie  pueda  relacionar  mi ausencia  con  tu  visita.  Es  más  prudente  pensar  que  tu  sirviente  está  a  sueldo  de Enomoto.

—Yohei ha sido mi sirviente desde que me adoptó la familia Ogawa.

—¿Qué mejor espía —repone Shuzai, encogiéndose de hombros— que aquel que está fuera de toda sospecha?

El resfriado de Uzaemon empeora por minutos.

—¿Tienes razones de peso para dudar de Yohei?

—Ninguna, pero todos los daimios mantienen informantes en los feudos vecinos; y estos informantes alcanzan acuerdos con los sirvientes de las principales familias. Tu padre es uno de los cuatro intérpretes de primera categoría que hay en Deshima: los Ogawa no son precisamente unos don nadie. Hacer desaparecer a la favorita de un daimio es entrar en un mundo peligroso, Uzaemon. Para sobrevivir tendrás que dudar de  Yohei,  dudar  de  tus  amigos  y  dudar  de  los  desconocidos.  Dicho  lo  cual,  la pregunta es: ¿sigues decidido a liberarla?

—Más que nunca, pero —Uzaemon mira el mapa— ¿es factible?

—Con un plan meticuloso, y con el dinero necesario para contratar a los hombres adecuados, sí.

—¿Cuánto dinero y cuántos hombres?

—Menos de lo que te imaginas, esa es la buena noticia: la cifra de cincuenta koku que mencionaron los mariscadores desalienta al más pintado, pero buena parte de ese arroz  se  lo  come  el  séquito  de  Enomoto.  Además,  este  edificio  —Shuzai  señala  la esquina  inferior  derecha—  es  el  refectorio,  y  cuando  se  vació  al  terminar  la  cena, conté  solamente  treinta  y  tres  cabezas.  A  las  mujeres  no  las  tengo  en  cuenta.  Los maestros  no  estarán  en  la  flor  de  la  vida,  con  lo  cual  nos  quedan  a  lo  sumo  dos docenas de acólitos en plenitud de facultades. En las leyendas chinas, los monjes son capaces  de  romper  rocas  con  las  manos  desnudas,  pero  los  polluelos  de  Shiranui nacen  de  huevos  mucho  más  frágiles.  No  vi  un  solo  campo  de  tiro  con  arco,  ni barracones para guardias seglares, ni indicio alguno de adiestramiento marcial. En mi opinión, bastarían cinco espadachines de fuste para rescatar a la señorita Aibagawa. Mi política de curarme en salud recomienda diez espadas, además de la tuya y la mía.

—¿Y si el señor Enomoto y sus hombres aparecen antes de nuestro ataque?

—Pospondremos  nuestra  empresa,  nos  dispersaremos  y  nos  esconderemos  en Saga hasta que se vayan.

El humo de la empeñosa lumbre tiene un regusto amargo de sal.

—Serás consciente —Shuzai saca a relucir una cuestión delicada— de que volver a Nagasaki con la señorita Aibagawa sería… sería…

—Un  suicidio.  Sí.  En  esta  semana  casi  no  he  pensado  en  otra  cosa.  Yo…  — Uzaemon  estornuda  y  tose—…  abandonaré  la  vida  que  tengo  aquí,  la  acompañaré adonde quiera ir y la ayudaré hasta que me pida que la deje. Durante un día, o toda la vida, lo que ella escoja.

El maestro de espada frunce el entrecejo, asiente y observa a su amigo y alumno.

Por la calle pasan corriendo unos perros que ladran con intenciones asesinas.

—Me preocupa —reconoce Uzaemon— que te relacionen con esta incursión.

—Oh, en el peor de los casos, también me marcharé de aquí.

—¿Sacrificarás tu vida en Nagasaki por ayudarme?

—Prefiero  echar  la  culpa  a  los  acreedores  de  la  ciudad,  particularmente amenazadores.

—Y  los  hombres  que  contratemos,  ¿no  se  arriesgan  también  a  convertirse  en fugitivos?

—Los  samurái  sin  señor  están  acostumbrados  a  cuidar  de  sí  mismos.  No  te equivoques:  quien  más  tiene  que  perder  es  Ogawa  Uzaemon.  Estás  cambiando  una carrera, un salario, un futuro brillante… —el hombre de más edad busca una manera diplomática de rematar la frase.

—… por una mujer. Con toda probabilidad, una mujer encinta y destrozada.

La expresión de Shuzai responde: Sí.

—¿O dar las gracias a mi padre adoptivo por desaparecer sin decir palabra?

Mi atormentada esposa, prevé Uzaemon, podrá, al menos, volver con su familia.

—Los  confucianistas  gritarían:  «¡Herejía!»  —la  mirada  de  Shuzai  se  posa  en  la urna que contiene el hueso del pulgar de su maestro—, pero hay momentos en los que el hijo menos leal es mejor persona.

—Mi  «misión»  —Uzaemon  se  esfuerza  por  articular  con  claridad—  no  es  tanto una  cuestión  de  reparar  un  desafuero  como  de…  de…  afirmación  de  un  papel,  de decir «esta es mi razón de ser».

—Ahora eres tú el que habla como un creyente en el Destino.

—Por  favor,  organiza  los  preparativos  para  la  incursión.  Cueste  lo  que  cueste, estoy dispuesto a pagarlo.

—Sí —dice Shuzai, como si no pudiese ser otra la conclusión.

—Tú sigue levantando así el codo —dice en el doyo un discípulo veterano a uno primerizo— y verás cómo un golpe wekiri bien dirigido te lo convierte en polvos de arroz…

—¿Dónde —Shuzai cambia de tema— está ahora el pergamino de Yiritsu?

Uzaemon  resiste  el  impulso  de  tocar  el  tubo  que  lleva  escondido  en  un  bolsillo interno.

—Está escondido… —si nos capturan, piensa, es mejor que no sepa la verdad— … bajo el suelo de la biblioteca de mi padre.

—Bien.  De  momento  déjalo  ahí  —Shuzai  enrolla  su  dibujo  del  templo  de Shiranui—,  pero  tráelo  cuando  partamos  hacia  Kyôga.  Si  todo  va  bien,  tú  y  la señorita Aibagawa os evaporaréis como dos gotas de lluvia; pero si un día Enomoto logra  dar  contigo,  ese  manuscrito  podría  ser  tu  único  medio  de  defensa.  Como  te digo,  los  monjes  no  representan  un  gran  peligro;  no  puedo  decir  lo  mismo  de  la venganza del señor abad.

—Gracias —Uzaemon se pone en pie— por tus lúcidos consejos.

• • •

Jacob  de  Zoet  vierte  el  agua  caliente  en  una  taza  y  disuelve  en  su  interior  una cucharada de miel.

—Tuve  un  catarro  igual  la  semana  pasada.  Dolor  de  garganta,  jaqueca,  y  sigo ronco como una rana. En los meses de julio y agosto, mi cuerpo se olvidó de lo que era  el  frío:  toda  una  proeza  para  un  zelandés.  Pero  ahora  de  lo  que  no  consigo acordarme es del verano.

Uzaemon no capta algunas palabras.

—La memoria está hecha de engaños y extrañeza.

—Cierto —De Zoet añade un chorro de zumo pálido—, y esto es lima.

—Su habitación —comenta el visitante— es cambiada.

Las novedades consisten en una mesa baja y unos almohadones, un kadomatsu o guirnalda navideña hecha de agujas de pino, un aceptable dibujo a tinta de un mono, y un biombo para esconder la cama de De Zoet. Que podría haber compartido Orito, el  dolor  que  siente  Uzaemon  es  complicado,  y  más  le  valdría  haberlo  hecho.  El escribano  jefe  no  tiene  esclavo  ni  sirviente,  pero  el  apartamento  está  barrido  y  en orden.

—Habitación es cómoda y agradable…

—Deshima —De Zoet remueve la bebida— será mi hogar durante algunos años.

—¿No quiere tener una mujer para vida más cómoda?

—No me tomo esa clase de transacciones tan a la ligera como mis compatriotas.

Uzaemon se anima.

—Figura de mono es muy bella.

—¿Eso? Gracias, pero soy un eterno principiante.

El asombro de Uzaemon es sincero.

—¿Usted dibuja mono, señor de Zoet?

El  holandés  responde  con  una  sonrisa  avergonzada  y  sirve  la  bebida  de  lima  y miel. A continuación infringe las reglas de la charla insustancial.

—¿En qué puedo ayudarlo, Ogawa-san?

Uzaemon mira el vapor que se eleva del cuenco.

—Soy molestando su oficina en periodo importante, me temo.

—El adjunto Fischer exagera. No hay mucho que hacer.

—Entonces…  —el  intérprete  toca  la  porcelana  caliente  con  las  yemas  de  los dedos—… me gustaría que señor de Zoet guarda… esconde… una… una cosa muy importante.

—Si  desea  usar  uno  de  nuestros  almacenes,  tal  vez  el  administrador  Van  Cleef podría…

—No, no. Es cosa pequeña.

Uzaemon saca el tubo de madera de cornejo.

De Zoet mira el objeto con el ceño fruncido.

—Faltaría más, con mucho gusto.

—Sé que señor de Zoet es capaz de esconder cosas con muchísimo cuidado.

—Lo esconderé con mi salterio, hasta que usted quiera que se lo devuelva.

—Gracias. Yo… Yo esperaba que usted dice esas palabras. —Uzaemon responde a las preguntas tácitas de Zoet con franqueza de extranjero—. Primero, para contestar pregunta: «¿Cuáles son las palabras en este pergamino?». Usted recuerda a Enomoto, creo…  —el  nombre  hace  que  a  De  Zoet  se  le  ensombrezca  el  rostro—…  es  señor abad de templo de feudo de Kyôga donde… donde señorita Aibagawa debe vivir. — El  holandés  asiente  con  la  cabeza—.  Este  pergamino  es…  ¿cómo  decir?…  reglas, leyes de Orden, de templo. Estas leyes son… —esto ya de por sí es difícil en japonés, piensa  el  intérprete,  suspirando,  pero  en  holandés  es  como  triturar  una  roca—  estas reglas  son…  son  malas,  peores,  peores  que  el  peor  mal,  para  las  mujeres.  Es  gran sufrimiento… es insoportable.

—¿Qué reglas? Por el amor de Dios, Ogawa, ¿qué es lo que ella debe soportar?

Uzaemon cierra los ojos. Los mantiene cerrados y sacude la cabeza.

—Al menos —a De Zoet se le quiebra la voz—, dígame si el pergamino podría ser un arma para atacar a Enomoto, o para avergonzarlo tanto que se viese obligado a ponerla  en  libertad.  O  si,  mediante  la  Magistratura,  serviría  para  que  se  hiciese justicia con la señorita Aibagawa.

—Soy  un  intérprete  de  tercera.  Enomoto  es  señor  abad.  Tiene  más  poder  que magistrado Shiroyama. Justicia en Japón es justicia del poder.

—O sea, que la señorita Aibagawa ¿debe soportar… soportar lo «in soportable» de por vida?

Uzaemon titubea.

—Un amigo, de Nagasaki, desea ayudar… de manera directa.

De Zoet no es tonto.

—¿Está planeando un rescate? ¿Tiene posibilidades de conseguirlo?

Uzaemon titubea de nuevo.

—No él y yo solos. Yo… contrato asistencia.

—Los mercenarios son aliados peligrosos, como bien sabemos los holandeses. — La  mente  de  De  Zoet  sopesa  todo  un  ábaco  de  consecuencias—.  Pero,  y  después, ¿cómo  regresaría  a  Deshima?  Volverían  a  capturarla.  Tendrían  que  esconderse…  de forma permanente… y… ¿por qué… por qué sacrificar tanto, todo? A menos que… oh.

Por un momento, los dos hombres son incapaces de mirarse a los ojos.

Ahora ya sabes, piensa el intérprete, que yo también la amo.

—Soy  un  idiota.  —El  holandés  se  frota  sus  ojos  verdes—.  Un  idiota  miope  de remate.

Dos de los esclavos malayos pasan rápidamente por la Calle Larga hablando en su idioma.

—… pero porque me ayudó en mi cortejo si usted también…

—Mejor  que  ella  vive  aquí  con  usted  que  quedar  encerrada  para  siempre  en  un matrimonio malo o ser enviada fuera de Nagasaki.

—¿Y aun así quiere confiarme la custodia de esta… —el escribano toca el tubo— … prueba inútil?

—Usted también desea libertad de ella. Usted no me venderá a Enomoto.

—Jamás. Pero ¿qué debo hacer con el pergamino? Yo estoy recluido aquí.

—No  haga  nada.  Si  rescate  sale  bien,  no  lo  necesito.  Si  rescate…  —el conspirador  bebe  su  lima  con  miel—…  si  rescate  sale  mal,  si  Enomoto  entera  de existencia de pergamino, buscará en casa de mi padre, en casas de amigos. Reglas de Orden  es  muy,  muy  secreto.  Enomoto  mata  a  quien  posee.  Pero  en  Deshima, Enomoto no tiene poder. Aquí no buscará, creo.

—¿Y cómo sabré si su misión ha tenido éxito o no?

—Si tiene éxito, yo mando mensaje cuando puedo, cuando es seguro.

De Zoet está conmocionado por la conversación, pero habla con voz serena.

—Lo  tendré  presente  en  mis  oraciones,  siempre.  Cuando  vea  a  la  señorita Aibagawa,  dígale…  dígale…  dígale  sólo  eso.  Que  los  tendré  presentes  en  mis oraciones.




XXIII

Habitación de Yayoi en la Casa de las Hermanas, templo del monte

Shiranui

Minutos antes del amanecer del decimoctavo día del primer mes

La provisora Satsuki coge en brazos al bebé de labios manchados de leche, la hija de Yayoi. A la luz de la lumbre y del alba, las lágrimas de Satsuki son visibles. No ha nevado por la noche, de modo que el sendero que baja por la garganta de Mekura es transitable  y  a  los  mellizos  de  Yayoi  van  a  bajarlos  al  Mundo  Inferior  esa  misma mañana.

—Qué  vergüenza,  provisora  —la  regaña  cariñosamente  la  abadesa—.  Has presenciado  docenas  de  Concesiones.  Si  hasta  la  hermana  Yayoi  acepta  el  hecho  de que no está perdiendo a los pequeños Shinobu y Binyô, sino mandándolos por delante al  Mundo  Inferior,  con  más  motivo  deberías  tú  controlar  tus  sentimientos,  que  son más débiles. Lo de hoy es una separación, no una pérdida.

Tú lo llamas «sentimientos más débiles», piensa Orito, yo lo llamo «compasión».

—Sí, abadesa. —La provisora traga saliva— Es sólo que… son tan…

—Sin la Concesión de nuestros Dones —dice Yayoi casi recitando—, los ríos del feudo  de  Kyôga  se  secarían,  sus  plantas  se  marchitarían  y  todas  sus  madres  serían estériles.

Antes  de  la  noche  de  su  fuga  y  regreso  voluntario,  Orito  se  habría  tomado  esas palabras como una despreciable muestra de pasividad; ahora, en cambio, entiende que esa  convicción  —la  de  que  la  Vida  requiere  el  sacrificio  de  las  hermanas—  es  lo único  que  hace  soportable  la  separación.  La  comadrona  acuna  a  Binyô,  el  hijo hambriento de Yayoi:

—Tu hermana ya ha terminado. Dejad descansar un poco a vuestra madre…

—Nosotras —le recuerda la abadesa— decimos «Portadora», hermana Aibagawa.

—Vosotras  sí,  abadesa  —replica  Orito,  como  era  de  esperar—,  pero  yo  no  soy vosotras…

Sadaie vacía las migas de carbón en el fuego, donde crepitan y chisporrotean.

…  Hemos  hecho,  Orito  le  sostiene  la  mirada  a  la  abadesa,  un  trato  bien  claro, ¿recuerdas?

La última palabra, la abadesa le sostiene la mirada a Orito, la dirá el señor abad.

Hasta ese día, Orito le sostiene la mirada a la abadesa, y repite:

—Yo no soy vosotras.

Binyô  tiene  la  cara  húmeda,  rosa,  aterciopelada,  y  se  contrae  en  un  chillido prolongado.

—¿Hermana?

Yayoi recibe a su hijo para la última toma.

La comadrona examina el pezón inflamado de la madre.

—Está mucho mejor —dice Yayoi a su amiga—. La agripalma surte efecto.

Orito  piensa  en  Otane  de  Kurozane,  de  quien  sin  duda  procede  la  hierba,  y  se pregunta  si  podrá  insistir  en  verla  una  vez  al  año  como  parte  del  trato.  La  nueva hermana sigue siendo la prisionera de menor rango del templo, pero la decisión que tomó en el puente de Todoroki de renunciar a su fuga, y el éxito de su intervención en el  nacimiento  de  los  mellizos  de  Yayoi,  han  elevado  su  estatus  en  muchos  e intangibles  sentidos.  Se  le  ha  reconocido  el  derecho  a  rechazar  las  medicinas  de Suzaku; tiene permiso para caminar alrededor de las murallas del templo tres veces al día; y el maestro Genmu ha accedido a que la Diosa no escoja nunca a Orito para las Donaciones, a cambio del silencio de la comadrona con relación a las cartas falsas. El acuerdo, en términos morales, le ha salido caro; todos los días tiene un pequeño roce con  la  abadesa,  y  el  señor  abad  Enomoto  podría  anular  estas  conquistas…  Pero  se trata de una batalla, piensa Orito, a largo plazo.

Asagao aparece en el umbral de la celda de Yayoi.

—Viene el baesdro Suzaku, abadesa.

Orito mira a Yayoi, que está decidida a no llorar.

—Gracias, Asagao.

La abadesa Izu se levanta con la agilidad de una niña.

Sadaie vuelve a atarse el pañuelo alrededor de su cráneo deforme.

En cuanto se va la abadesa, el aire y las conversaciones vuelven a circular con un poco más de libertad.

—Tranquilo —dice Yayoi al vociferante Binyô—, que tengo dos. Toma, glotón…

El bebé encuentra por fin el pezón de su madre, y chupa.

La provisora Satsuki mira el rostro de Shinobu.

—Una barriguita llena y feliz.

—Un  pañal  lleno  y  apestoso  —dice  Orito—.  ¿Me  permites,  antes  de  que  se duerma?

—Oh,  ya  me  ocupo  yo.  —La  provisora  tumba  a  Shinobu  boca  arriba.  No  hay problema.

Orito concede el triste honor a esa mujer mayor que ella.

—Voy a por un poco de agua caliente.

—¡Y pensar —dice Sadaie— que hace sólo una semana los Dones parecían dos arañitas!

—Debemos  agradecerle  a  la  hermana  Aibagawa  —dice  Yayoi,  recolocándose  al insaciable  Binyô—  que  estén  lo  bastante  fuertes  como  para  poder  entregarlos  tan pronto.

La manita de apenas diez días, suave como un pétalo, se abre y se cierra.

—Es gracias a tu resistencia —le dice Orito a Yayoi, mezclando agua caliente de la tetera con una cazuela de agua fría—, a tu leche y a tu amor materno. —No hables de  amor,  se  advierte  a  sí  misma,  hoy  no—.  Los  niños  quieren  nacer:  lo  único  que hacemos las comadronas es ayudarlos.

—¿Creéis  —pregunta  Sadaie—  que  el  Donante  de  los  mellizos  podría  ser  el maestro Chimei?

—Este diablillo —Yayoi acaricia la cabeza de Binyô— es un gordinflón; Chimei está muy chupado.

—El  maestro  Seiryû,  entonces  —susurra  la  provisora  Satsuki—.  Cuando  pierde los estribos se convierte en el rey de los demonios…

Si fuese cualquier otro día, las mujeres sonreirían por el comentario.

—Los  ojos  de  Shinobu-chan  —dice  Sadaie—  me  recuerdan  a  los  del  pobre acólito Yiritsu.

—Creo que es el padre —responde Yayoi—. He vuelto a soñar con él.

—Se  hace  raro  pensar  que  el  acólito  Yiritsue  esté  bajo  tierra  —Satsuki  retira  el pañal  sucio  de  las  ingles  de  la  neonata—  y  que  la  vida  de  sus  Dones  apenas  esté comenzando. —La provisora limpia el engrudo de olor acre con un trapo de algodón oscuro—.  Raro  y  triste.  —A  continuación  lava  las  nalgas  del  bebé  con  el  agua caliente—. ¿Es posible que el Donante de Shinobu sea uno y el de Binyô otro?

—No.  —Orito  recuerda  los  libros  holandeses—.  Los  mellizos  sólo  tienen  un padre.

El maestro Suzaku entra en la habitación.

—Una mañana tibia, hermanas.

Las  hermanas  entonan  a  coro  un  «buenos  días»  a  Suzaku;  Orito  esboza  una reverencia.

—¡Hace buen tiempo  para la primera  Concesión del año!  ¿Cómo están nuestros Dones?

—Dos tomas esta noche, maestro —contesta Yayoi—, y otra ahora.

—Excelente. Les daré una gota de «sueño» a cada uno y no se despertarán hasta llegar a Kurozane; ya hay dos nodrizas esperándolos en la posada. Una es la misma mujer  que  hace  dos  años  llevó  al  Don  de  la  hermana  Minori  a  Niigata.  Los pequeñines estarán en óptimas manos.

—El maestro —dice la abadesa Izu— tiene maravillosas noticias, hermana Yayoi.

Suzaku muestra sus dientes puntiagudos.

—Tus Dones se criarán juntos en un templo budista cercano a Hôfu, bajo la tutela de un sacerdote sin hijos y su mujer.

—¡Imagínate! —exclama Sadaie—. ¡El pequeño Binyô será sacerdote de mayor!

—Al  ser  niños  de  un  templo  —dice  la  abadesa,  recibirán  una  educación excelente.

—Y se tendrán el uno al otro —añade Satsuki Un hermano es el mejor regalo.

—Mi más sincero agradecimiento —la voz de Yayoi suena sin vida al señor abad.

—Podrás agradecérselo en persona, hermana dice la abadesa Izu, y Orito, que está lavando  el  pañal  sucio  de  Shinobu,  levanta  la  vista  El  señor  abad  deberá  llegar mañana o pasado mañana.

Orito siente la caricia del miedo.

—Yo también —miente— estoy ansiosa de tener el honor de hablar con él.

La abadesa la mira con ojos triunfantes.

Binyô,  saciado,  aminora  la  marcha:  Yayoi  le  acaricia  los  labios  para  recordarle que chupe.

Satsuki y Sadaie terminan de arrebujar a la bebé para el viaje.

El  maestro  Suzaku  abre  su  botiquín  y  descorcha  un  frasco  cónico.  El  primer tañido de la campana de Amanohashira reverbera en la celda de Yayoi.

Nadie pronuncia palabra: en la puerta de la casa estará esperando un palanquín.

Sadaie pregunta:

—¿Dónde está Hôfu, hermana Aibagawa? ¿Tan lejos como Edo?

El  segundo  tañido  de  la  campana  de  Amanohashira  reverbera  en  la  celda  de Yayoi.

—Mucho  más  cerca.  —La  abadesa  Izu  toma  en  brazos  a  la  pequeña,  limpia  y adormilada Shinobu y se la acerca a Suzaku—. Hôfu es la ciudad castillo de Suô, un feudo  en  el  camino  de  Nagato,  a  tan  sólo  cinco  o  seis  jornadas  de  viaje,  si  los estrechos están en calma…

Yayoi mira fijamente a Binyô, y luego a lo lejos. Orito trata de imaginar en qué estará  pensando:  en  su  primogénita,  Kaho,  quizás,  enviada  el  año  anterior  a  una familia de fabricantes de velas del feudo de Harima; o en los Dones venideros de los que habrá de separarse antes de su Descenso, dentro de dieciocho o diecinueve años; o  quizá  esté  esperando,  simplemente,  que  la  leche  de  las  nodrizas  de  Kurozane  sea buena y pura.

Las  Concesiones  son  como  las  pérdidas,  piensa  Orito,  sólo  que  las  madres  ni siquiera pueden llorar.

El  tercer  tañido  de  la  campana  de  Amanohashira  pone  prácticamente  fin  a  la escena.

Suzaku deja caer unas pocas gotas del frasco cónico entre los labios de Shinobu.

—Dulces sueños —susurra—, pequeño Don.

Su hermano Binyô, aún en brazos de Yayoi, gime, eructa y expele una ventosidad. La exhibición no provoca el debido regocijo. Es un cuadro desvaído y melancólico.

—Ya es la hora, hermana Yayoi —declara la abadesa—. Sé que vas a ser valiente.

Yayoi huele por última vez el lechoso cuello del bebé.

—¿Puedo echarle yo el «sueño»?

Suzaku asiente y le pasa el frasco cónico.

Yayoi  apoya  la  boca  en  punta  sobre  la  de  Binyô,  que  la  lame  con  su  diminuta lengua.

—¿Cuáles  son  los  ingredientes  —pregunta  Orito—  del  «sueño»  del  maestro Suzaku?

—Una  comadrona.  —Suzaku  sonríe  mirando  la  boca  de  Orito—.  Un farmacólogo.

Shinobu  ya  está  dormida.  Los  párpados  de  Binyô  se  cierran,  se  abren,  se cierran…

Orito no puede por menos que elucubrar: ¿Opiáceos? ¿Arisema? ¿Acónito?

—Y  esto  de  aquí  para  la  valiente  hermana  Yayoi.  —Suzaku  vierte  un  líquido viscoso en una tacita de piedra del tamaño de un dedal—. Yo lo llamo «entereza»: ya te sirvió de ayuda en tu última Concesión.

Lo acerca a los labios de Yayoi y Orito resiste el impulso de darle un manotazo a la  taza  y  que  salte  por  los  aires.  Mientras  el  líquido  baja  por  la  garganta  de  Yayoi, Suzaku le retira el bebé.

La madre despojada murmura:

—Pero…

Y se queda mirando, con ojos turbios, al farmacólogo.

Orito agarra la cabeza bamboleante de su amiga. Y acuesta a la aturdida madre.

La abadesa Izu y el maestro Suzaku salen cada uno con un niño robado.




XXIV

Aposentos de Ogawa Mimasaku en la residencia Ogawa de Nagasaki

Amanecer del vigesimoprimer día del primer mes

Uzaemon se arrodilla junto al lecho de su padre.

—Hoy se te ve un poco más… lozano, Padre.

—Guárdate esas lisonjas para las mujeres: son mentirosas por naturaleza.

—En serio, Padre, cuando he entrado, el color de tu rostro…

—Mi rostro tiene menos color que el esqueleto del hospital holandés.

Saiyi, el escuálido sirviente de su padre, se esmera en reavivar la lumbre.

—Así que te vas de peregrinación a Kashima para rezar por tu enfermo padre, en pleno invierno, solo y sin sirviente, si es que se puede llamar «servir» a lo que hacen estas  acémilas  que  nos  chupan  la  sangre.  Qué  impresionada  se  va  a  quedar  toda Nagasaki con tu devoción.

Qué  escandalizada  se  va  a  quedar  toda  Nagasaki,  piensa  Uzaemon,  como  se descubra la verdad.

Alguien está restregando las piedras del vestíbulo con un cepillo de cerdas duras.

—No son elogios lo que busco con esta peregrinación, Padre.

—Los verdaderos sabios, me informaste en cierta ocasión, desdeñan la «magia y las supersticiones».

—Últimamente, Padre, prefiero tener una mente más abierta.

—¿Ah,  sí?  O  sea,  que  ahora  voy  a  ser…  —Una  tos  escabrosa  interrumpe  a  su padre, y Uzaemon piensa en un pez que se ahoga encima de un tablón del muelle. Se pregunta si no debería ayudarlo a incorporarse, pero eso entrañaría tocarlo, algo que no les está consentido a un padre y a un hijo de su clase social. El fiel Saiyi se acerca para brindar su asistencia, pero el ataque de tos remite y Ogawa el Viejo despacha al sirviente  de  un  manotazo  al  aire—.  ¿Ahora  voy  a  ser  uno  de  tus  «experimentos empíricos»? ¿Tienes intención de pronunciar una conferencia en la academia sobre la eficacia de la terapia de Kashima?

—Cuando  el  intérprete  Nishi  el  Viejo  cayó  enfermo,  su  hijo  hizo  una peregrinación  a  Kashima  y  ayunó  tres  días:  a  su  regreso,  su  padre  no  sólo  se  había restablecido milagrosamente, sino que fue a pie hasta Magome para recibirlo.

—Y después, en el banquete celebrado en su honor, se ahogó con una espina de pescado.

—Te ruego que pongas mucha atención al comer pescado a lo largo de este año.

En el brasero, los juncos de las llamas se hinchan y crepitan.

—No ofrezcas a los dioses años de tu vida sólo para conservar la mía…

Uzaemon se pregunta: ¿Áspera ternura, quizás?

—Ya será menos, Padre.

—Salvo, eso sí, que el sacerdote te jure que recobraría todo mi vigor. Las costillas no  deberían  ser  los  barrotes  de  una  cárcel.  Prefiero  estar  con  mis  antepasados  e Hisanobu en la Tierra Pura que seguir atrapado aquí con los aduladores, las mujeres y los idiotas. —Ogawa Mimasaku mira la hornacina butdusan donde se conmemora a su  hijo  natural  con  una  tablilla  funeral  y  una  rama  de  pino—.  Para  los  que  tienen mentalidad comercial, y pese a lo mal que está el comercio holandés, Deshima es una máquina  de  hacer  dinero.  Pero  para  los  deslumbrados  por  la  —Mimasaku  utiliza  la palabra holandesa que significa «Ilustración»— las oportunidades pasan de largo. No: será el clan Iwase el que domine la Corporación. Ya tienen cinco nietos dentro.

Gracias, piensa Uzaemon, por ayudarme a darte la espalda.

—Lo siento, Padre, si te he defraudado.

El anciano cierra los ojos.

—Con qué alegría hace añicos la vida los planes que con tanto esmero diseñamos.

—Es  la  peor  época  del  año,  marido.  —Okinu  se  arrodilla  al  borde  del  pasillo elevado—. Con la nieve y los desprendimientos y los truenos y el hielo…

—La  primavera  —Uzaemon  se  sienta  para  vendarse  los  pies—  será  demasiado tarde para mi padre, esposa.

—Los  bandidos  tienen  más  hambre  en  invierno,  y  el  hambre  los  vuelve  más osados.

—Estaré en la carretera principal de Saga. Tengo mi espada y Kashima está a sólo dos días de camino. No es Hokurikurô, ni Kii, ni ningún lugar salvaje y anárquico por el estilo.

Okinu  mira  a  su  alrededor  como  una  cierva  alarmada.  Uzaemon  no  recuerda  la última vez que vio sonreír a su esposa. Mereces un hombre mejor, piensa, y desearía poder  decírtelo.  El  intérprete  se  aferra  a  su  paquete  de  tela  encerada;  contiene  dos bolsas  de  dinero,  algunas  letras  de  cambio  y  las  dieciséis  cartas  de  amor  que Aibagawa Orito le envío durante su cortejo.

Okinu susurra:

—Cuando no estás, tu madre me trata fatal.

Uzaemon rezonga.

Soy su hijo y tu marido, no un mediador.

Utako, la doncella y espía de su madre, se acerca con un paraguas en la mano.

—Prométeme —Okinu trata de enmascarar lo que de veras le preocupa— que no cruzarás la bahía de Omura si hace mal tiempo.

Utako les hace una reverencia y continúa hacia el patio delantero.

—Entonces, ¿volverás —pregunta Okinu— dentro de cinco días?

Pobre, pobre criatura, piensa Uzaemon, soy su único aliado.

—¿Seis días? —Okinu porfía en una respuesta—, ¿siete como máximo?

Si pudiese poner fin a tu infelicidad, piensa, divorciándome de ti, lo haría ahora mismo…

—Por favor, esposo, no más de ocho días. Ella es tan… tan…

… pero atraería una atención indeseada sobre los Ogawa.

—No sé cuánto tiempo van a llevarme los sutras que rezaré por mi padre.

—¿Me traerías de Kashima un amuleto para las esposas que quieren…?

—«Mmm». —Uzaemon termina de vendarse los pies—. Adiós, Okinu.

Si  el  sentimiento  de  culpa  fuese  monedas  de  cobre,  piensa,  podría  comprarme Deshima.

 

Mientras  cruza  el  pequeño  patio  saqueado  por  el  invierno,  Uzaemon  escruta  el cielo:  es  uno  de  esos  días  lluviosos  sin  lluvia.  Más  adelante,  esperándolo  junto  a  la verja, se encuentra su madre bajo el paraguas que sostiene Utako.

—Yohei todavía está a tiempo de prepararse y unirse a ti.

—Como  ya  te  he  dicho,  Madre  —dice  Uzaemon—,  esta  peregrinación  no  es  un viaje de placer.

—La gente va a pensar que los Ogawa no podemos permitirnos sirvientes.

—Ya te encargarás tú, no me cabe la menor duda, de explicarle a todo el mundo por qué el cabezota de tu hijo ha emprendido esta peregrinación a solas.

—¿Quién, exactamente, se ocupará de lavarte los calzones y calcetines?

Me  espera  un  asalto  al  bastión  de  montaña  de  Enomoto,  piensa  Uzaemon,  y  yo aquí, hablando de «calzones y calcetines»…

—Dentro de ocho o nueve días no te hará tanta gracia el asunto.

—Pernoctaré en posadas o en los dormitorios de los templos, no en acequias.

—Un Ogawa no debe hablar jamás, ni en broma, de vivir como un vagabundo.

—¿Por qué no vuelves dentro, Madre? Vas a pescar un resfriado horrible.

—Porque el deber de una mujer bien criada es despedir a sus hijos o a su marido desde la puerta de la calle, por muy a gusto que se esté dentro de casa. —La madre de Ogawa mira con furia al edificio principal de la residencia—. A saber por qué estaba gimoteando esa cabeza de chorlito de nuera que tengo.

Utako, la doncella, clava la mirada en las gotitas de las camelias.

—Okinu estaba deseándome buen viaje, igual que tú.

—Bien, es evidente que en Shimonosekei hacen las cosas de otra manera.

—Está lejos de su casa, y ha sido un año difícil para ella.

—Yo me casé lejísimos de mi casa, y si lo que insinúas es que yo he sido una de esas «dificultades», ¡te aseguro que la chica lo ha tenido muy fácil! Mi suegra sí que era una bruja del infierno, del mismísimo infierno, ¿verdad, Utako?

Utako medio asiente, medio se inclina y medio susurra:

—Sí, señora.

—Nadie ha dicho que seas una «dificultad».

Uzaemon pone la mano sobre el pestillo.

—Okinu —su madre pone la mano sobre el pestillo— es una decepción…

—Madre, hazlo por mí, sé amable con ella, como…

—…  una  decepción  para  todos  nosotros.  Nunca  me  gustó  esa  chica,  ¿a  que  no, Utako?

Utako medio asiente, medio se inclina y medio susurra:

—No, señora.

—Pero  tú  y  tu  padre  estabais  tan  empeñados  en  ella  que  a  ver  cómo  iba  yo  a expresar mis dudas.

Esta reescritura de la historia, piensa Uzaemon, es pasmosa incluso viniendo de ti.

—Pero  una  peregrinación  —añade  la  madre—  es  una  magnífica  ocasión  para reflexionar sobre los errores que uno comete.

Un gato color gris luna que camina junto al muro capta la atención de Uzaemon.

—El matrimonio, verás, es una transacción… ¿Te pasa algo?

El gato se esfuma en la niebla como si nunca hubiese existido.

—Estabas diciendo, Madre, que el matrimonio es una transacción.

—Una  transacción,  sí;  y  si  uno  le  compra  un  artículo  a  un  mercader,  y  se encuentra  con  que  el  artículo  es  defectuoso,  el  mercader  tiene  la  obligación  de disculparse, reembolsar el importe y rezar para que el asunto no pase a mayores. Yo le  he  dado  tres  niños  y  dos  niñas  a  la  familia  Ogawa,  y  aunque  todos  menos  la querida  Hisanobu  muriesen  en  la  infancia,  nadie  puede  acusarme  de  ser  un  artículo defectuoso. No culpo a Okinu por ser débil de útero (otras lo harían, mas yo soy una persona  justa),  pero  los  hechos  son  los  hechos:  nos  han  vendido  una  mercancía  en mal  estado.  ¿Quién  podría  reprocharnos  que  la  devolviésemos?  Muchos  (los antepasados del clan Ogawa) nos reprocharán que no la mandemos a su casa.

Uzaemon se aleja del rostro agigantado de su madre.

Un milano desciende en picado entre la llovizna. Uzaemon oye las plumas.

—Muchas mujeres tienen más de dos abortos.

—«Insensato  es  el  granjero  que  malgasta  la  buena  semilla  en  suelo  yermo». Uzaemon levanta el pestillo, con la mano de la madre aún encima, y abre la verja.

—Todo esto te lo digo —sonríe la mujer— no por maldad, sino por obligación…

Ya estamos otra vez, piensa Uzaemon, con la historia de mi adopción.

—… como cuando le aconsejé a tu padre que te adoptara a ti como heredero, en lugar  de  a  un  discípulo  más  rico  o  más  noble.  Por  eso  siento  una  responsabilidad especial en relación con este asunto, para garantizar la continuidad de la estirpe de los Ogawa.

Las  gotas  de  lluvia  descubren  el  cogote  de  Uzaemon  y  le  bajan  entre  los omóplatos.

—Adiós.

• • •

Media vida antes, con trece años de edad, Uzaemon hizo un viaje de dos semanas, desde  Shikoku  a  Nagasaki,  con  su  primer  maestro,  Kanamaru  Motoyi,  el  principal especialista en estudios holandeses de la corte del señor de Tosa. Dos años después, ya adoptado por Ogawa Mimasaku, Uzaemon acompañó a su nuevo padre a visitar a estudiosos en lugares tan lejanos como Kumamoto, pero desde que hace cuatro años lo  nombraran  intérprete  de  tercera  categoría,  apenas  si  ha  salido  de  Nagasaki.  Los viajes de su infancia siempre se prometían venturosos, pero esta mañana, el intérprete —si  «intérprete»,  piensa  Uzaemon,  es  lo  que  sigo  siendo—  se  ve  asediado  por sentimientos  más  sombríos.  Unos  gansos  huyen  entre  graznidos  de  su  deslenguado dueño;  un  mendigo  con  tiritona  defeca  a  la  vera  del  rumoroso  río;  y  el  humo  y  la bruma ocultan a un asesino o espía debajo de cada sombrero abovedado y detrás de cada celosía de palanquín. La carretera está lo bastante transitada como para esconder a los soplones, se lamenta Uzaemon, pero no lo bastante como para esconderme a mí. Cruza los puentes del río Nakashima, cuyos nombres recita para conciliar el sueño en las noches de insomnio: el altanero puente Tokiwabashi; el Fukurobashi, junto a los almacenes  de  los  pañeros;  el  Meganebashi,  cuya  doble  arcada  reflejada  en  el  agua semeja  unas  antiparras;  el  Uoichibashi,  estrecho  de  caderas;  el  pragmático Higashinshinbashi;  el  Imoharabashi,  río  arriba,  pasado  el  patíbulo;  el Furumachibashi,  tan  viejo  y  de  aspecto  tan  frágil  como  su  nombre;  el  tambaleante Amigasabashi;  y  por  último,  el  más  alto:  el  Oidebashi.  Uzaemon  se  detiene  junto  a unas  escaleras  que  desaparecen  en  la  niebla,  y  recuerda  el  día  de  primavera  en  que llegó por primera vez a Nagasaki.

Una voz tan pequeña como la de un ratón dice:

—Disculpe, o-yunrei-sama…

Uzaemon tarda unos instantes en darse cuenta de que el tal «peregrino» es él. Se da la vuelta…

…  y  un  gorrión  de  niño,  con  un  tajo  en  lugar  de  un  ojo,  le  tiende  las  manos ahuecadas.

Una voz interior pone en guardia a Uzaemon: Está mendigando unas monedas, y el peregrino sigue adelante.

Y tú, lo reprende otra voz, estás mendigando buena suerte.

Así  que  se  gira  y  vuelve  sobre  sus  pasos,  pero  el  niño  del  tajo  en  el  ojo  ya  ha desaparecido.

Soy el traductor de Adam Smith, se dice. No creo en los malos presagios.

Al  cabo  de  unos  minutos  llega  al  puesto  de  guardia  de  Magome  y  se  baja  la capucha,  pero  un  centinela  reconoce  su  condición  de  samurái  y,  haciéndole  una reverencia, le franquea el paso.

A  lo  largo  de  la  carretera  se  apiñan  las  viviendas  míseras  y  rancias  de  los artesanos.

Unos telares de alquiler hacen tac-rata-clac-ah, tac-rata-clac-ah dentro de cuartos oscuros.

Los perros larguiruchos y los niños famélicos lo miran con indiferencia al pasar.

De la colina baja un carro de heno salpicando barro con las ruedas; un granjero y su hijo lo sujetan por detrás para aliviar al buey que va delante. Uzaemon se hace a un  lado,  se  para  debajo  de  un  ginkgo,  y  divisa  el  puerto  desde  lo  alto,  aunque Deshima  ha  desaparecido  en  la  espesa  niebla.  Estoy  entre  dos  mundos.  El  falso peregrino está dejando atrás las intrigas de la Corporación de Intérpretes, el desprecio de los inspectores y de la mayoría de los holandeses, los engaños y falsedades. Tengo por delante una vida incierta con una mujer que podría no aceptarme, en un lugar aún desconocido. En el nudoso corazón del ginkgo intercambia improperios una lustrosa nidada  de  cuervos.  El  carro  pasa  de  largo  y  el  granjero  hace  la  reverencia  más profunda  posible  sin  perder  el  equilibrio.  Uzaemon  se  ajusta  las  espinilleras,  se  ata bien los zapatos y reanuda la marcha. No debe faltar a la cita con Shuzai.

• • •

La posada El Fénix Alegre está situada en una curva de la carretera, cerca del hito de  las  ocho  millas  desde  Nagasaki,  entre  un  vado  y  una  cantera.  Uzaemon  entra  y echa  un  vistazo  en  busca  de  Shuzai,  pero  sólo  ve  a  la  consabida  fauna  viaria guareciéndose  de  la  gélida  llovizna:  palanquineros  y  porteadores,  muleros, pordioseros,  un  trío  de  prostitutas,  un  hombre  con  un  mono  adivino,  y  un  barbudo mercader, arrebujado en una capa y sentado cerca de su grupo de sirvientes pero no con ellos. El lugar huele a gente mojada, arroz al vapor y sebo de cerdo, pero es más cálido  y  seco  que  el  exterior.  Uzaemon  pide  un  cuenco  de  bolas  de  nuez  hervida  y entra en la sala, preocupado por la suerte que hayan podido correr Shuzai y sus cinco espadas a sueldo. No le inquieta la cuantiosa suma que ha dado a su amigo para pagar a los mercenarios: si Shuzai no fuese tan honrado como Uzaemon sabe que es, hace días que ya habrían arrestado al intérprete. Más bien se trata de la posibilidad de que los avispados acreedores del maestro de esgrima se hayan olido su plan de abandonar Nagasaki y le hayan echado el guante.

Alguien golpea el poste: es una de las hijas del posadero, que le trae la comida.

Uzaemon le pregunta:

—¿Ya es la hora del caballo?

—Es más de mediodía, Samurái-sama, estoy segura, sí…

De repente entran cinco soldados del shogun y las conversaciones se extinguen.

Los soldados echan un vistazo alrededor de la sala, llena de rostros que les evitan la mirada.

Los ojos del capitán se cruzan con los de Uzaemon: el intérprete baja la vista. No actúes como si fueses culpable, piensa. Soy un peregrino de camino a Kashima.

—¡Posadero!  —llama  uno  de  los  guardias—.  ¿Dónde  está  el  posadero  de  esta pocilga?

—¡Caballeros!  —El  posadero  sale  de  la  cocina  y  se  hinca  de  rodillas—.  Qué indescriptible honor para El Fénix Alegre.

—Heno y avena para nuestros caballos: tu mozo de cuadra ha salido corriendo.

—Ahora mismo, capitán.

El posadero sabe que tendrá que aceptar una nota de crédito que luego no podrá hacer efectiva sin un soborno cinco veces mayor. Imparte órdenes a su mujer, a sus hijos  y  a  sus  hijas,  y  acompaña  a  los  soldados  a  la  mejor  estancia  del  fondo.  Con cautela, las conversaciones se reanudan.

—No se me olvida una cara, Samurái-sama.

El mercader barbudo se le ha acercado sigilosamente.

Evita los encuentros, le ha advertido Shuzai, evita los testigos.

—No nos hemos visto nunca.

—Claro que sí. En el templo de Ryûgayi, el día de Año Nuevo.

—Te equivocas, anciano. No te he visto en mi vida. Y ahora, por favor…

—Pero  si  estuvimos  hablando  de  pieles  de  raya,  Samurái-san,  y  de  vainas  de espada…

Uzaemon reconoce a Shuzai bajo la barba enmarañada y la capa remendada.

—¡Sí,  ahora  se  acuerda!  Soy  Deguchi,  Samurái-san,  Deguchi  de  Osaka.  Me pregunto si me concedería el honor de unirme a usted.

La camarera llega con un cuenco de arroz y unos encurtidos.

—Nunca olvido una cara.

Shuzai exhibe una sonrisa de dientes marrones y un acento diferente.

La mueca de la camarera le dice a Uzaemon: Qué viejo tan pesado.

—No,  señorita  —dice  Shuzai,  arrastrando  las  palabras—.  Los  nombres  se  me olvidan pero las caras, jamás.

• • •

Son los viajeros solitarios los que llaman la atención —la voz de Shuzai llega a través  de  la  celosía  del  palanquín—,  pero  ¿un  grupo  de  seis,  en  la  carretera  de Isahaya?  Somos  prácticamente  invisibles.  Para  cualquier  informante  que  trabaje  a tiempo  parcial  en  El  Fénix  Alegre,  un  peregrino  taciturno  con  espada  es  digno  de vigilancia. Pero cuando te marchaste de allí no eras más que un pobre diablo con los oídos taladrados por un mosquito humano. Al aburrirte, te convertí en aburrido.

La  bruma  difumina  las  casas  de  labranza,  borra  la  carretera  que  tienen  delante, oculta las vertientes del valle…

Los porteadores y sirvientes de Deguchi no son otros que los hombres contratados por Shuzai: sus armas están escondidas en el suelo modificado del palanquín. Tanuki, Uzaemon memoriza sus nombres falsos, Kuma, Ishi, Hane, Shakke… Evitan dirigirse al  intérprete,  lo  que  coincide  con  su  disfraz  de  porteadores.  Los  seis  hombres  que faltan estarán en la garganta de Mekura al día siguiente.

—A propósito —pregunta Shuzai—, ¿has traído cierto portapergaminos?

Si le dices que no, sospecha Uzaemon, pensará que no te fías de él.

—Todo lo de valor —se golpea en el estómago, visible a Shuzai— está aquí.

—Muy bien. Si el pergamino hubiese caído en las manos equivocadas, Enomoto podría haber estado esperándonos.

Si triunfamos, el testimonio de Yiritsu no será necesario. Uzaemon está inquieto. Si fracasamos, hay que evitar que el testimonio se descubra. Cómo podría hacer De Zoet para usar esa arma es una pregunta para la que el intérprete carece de respuesta.

El  río  que  discurre  más  abajo  es  como  un  borracho  que  embiste  los  peñascos  y tropieza con las orillas.

—Es como el valle del Shimantogawa —dice Shuzai—, en nuestro feudo.

—El Shimantogawa —replica Uzaemon— es un río más amistoso, diría yo.

El  intérprete  ha  estado  planteándose  la  posibilidad  de  solicitar  un  puesto  en  la corte de su Tosa natal. Cuando los Ogawa de Nagasaki lo adoptaron, todos los lazos con su familia biológica quedaron rotos —y ahora no les haría mucha gracia recibir a un  tercer  hijo,  un  «comedor  de  arroz  frío»,  sin  fortuna  y  con  una  esposa  medio quemada—;  pero  se  pregunta  si  su  antiguo  maestro  de  holandés  no  estaría  por  la labor, y en condiciones, de ayudarlo. Tosa es el primer sitio, teme Uzaemon, donde nos buscaría Enomoto.

Lo  que  está  en  juego  no  es  tan  sólo  una  monja  fugitiva,  sino  la  reputación  del señor de Kyôga.

Su amigo el anciano consejero Matsudaira Sadanobu emitiría una orden de busca y captura…

Uzaemon vislumbra la enorme magnitud del riesgo que está corriendo.

¿Se molestarían en emitir una orden? ¿O enviarían directamente a un asesino?

Uzaemon  desvía  la  mirada.  Pararse  a  pensar  significaría  suspender  la  operación de rescate.

Los pies chapotean en los charcos. El río pardo se agita. Los pinos gotean.

Uzaemon pregunta a Shuzai:

—¿Pasaremos la noche en Isahaya?

—No.  Deguchi  de  Osaka  sólo  escoge  lo  mejor:  la  posada  Harubayashi  de Kurozane.

—¿No es esa la posada donde se alojan Enomoto y su séquito?

—Efectivamente.  A  ver,  dime,  ¿en  qué  cabeza  cabe  que  una  banda  de  forajidos que  planeasen  llevarse  a  una  monja  del  templo  del  monte  Shiranui  fuese  a  alojarse ahí?

• • •

El templo principal de Isahaya está celebrando la festividad de un dios local, y las calles  están  lo  bastante  atestadas  de  buhoneros,  carrozas  y  espectadores  como  para que  seis  forasteros  y  un  palanquín  pasen  desapercibidos.  Los  músicos  callejeros  se disputan  los  clientes,  los  ladronzuelos  merodean  entre  la  muchedumbre  y  las camareras flirtean delante de las tabernas para atraer consumidores. Shuzai, sin salir del palanquín, ordena a sus hombres que vayan directamente a la puerta del feudo de Kyôga,  en  el  lado  este  de  la  ciudad.  Una  piara  ha  invadido  la  garita.  Uno  de  los soldados, vestido con la austera librea del feudo, mira por encima el salvoconducto de Deguchi de Osaka y le pregunta al mercader cómo es que no lleva mercancía.

—Lo he enviado todo por barco —responde Shuzai con un acento de Osaka casi impenetrable—,  hasta  la  última  pieza.  Si  tengo  que  dejar  que  los  aduaneros  de  la Honshu  occidental  se  lleve  cada  uno  su  pellizco,  no  me  quedan  ni  las  arrugas  de  la mano, señor.

Le dan vía libre con un gesto, pero un guardia más observador se fija en que el salvoconducto de Uzaemon lo ha emitido la oficina del intendente de Deshima.

—¿Es usted un intérprete de los extranjeros, Ogawa-san?

—De tercera categoría, sí, en la Corporación de Intérpretes de Deshima.

—Sólo se lo pregunto, señor, por sus hábitos de peregrino.

—Mi padre está enfermo de gravedad. Deseo rezar por él en Kashima.

—Por favor —el guardia suelta una patada a un lechón estridente—, acompáñeme a la sala de inspección.

Uzaemon se reprime de mirar a Shuzai.

—Muy bien.

—Estaré con usted en cuanto despachemos a estos malditos porqueros.

El  intérprete  entra  en  un  cuartito  en  cuyo  interior  hay  un  escribiente  en  plena faena.

Uzaemon maldice su suerte. Adiós al plan de colarse de incógnito en Kyôga.

—Le  ruego  que  disculpe  las  molestias.  —El  guardia  aparece  y  manda  al escribiente  que  espere  fuera—.  Tengo  la  impresión,  Ogawa-san,  de  que  es  usted  un hombre de palabra.

Uzaemon teme por el rumbo que pueda tomar la situación.

—Trato de serlo, desde luego.

—Entonces  yo…  —el  guardia  se  arrodilla  y  hace  una  profunda  reverencia—… aspiro a sus buenos oficios, señor. A mi hijo no para de crecerle la cabeza… Está mal, llena de bultos. No… no nos atrevemos a sacarlo a la calle porque la gente dice que es  un  demonio  oni.  Es  listo  y  lee  muy  bien,  luego  no  le  afecta  a  la  inteligencia, pero… sufre migrañas, unas migrañas terribles…

Uzaemon no sabe qué decir.

—¿Qué opinan los médicos?

—El  primero  diagnosticó  fiebre  cerebral  y  le  recetó  tres  galones  de  agua  al  día para extinguir el fuego. «Intoxicación por agua», dijo el segundo, y nos mandó que no le diésemos de beber hasta que la lengua se le pusiese negra. El tercer médico nos vendió  unas  agujas  de  oro  para  hacerle  acupuntura  en  el  cráneo  y  expulsar  al demonio,  y  el  cuarto  nos  vendió  una  rana  mágica  para  que  la  chupase  treinta  y  tres veces al día. Ningún remedio ha surtido efecto. Dentro de poco no podrá sostener la cabeza…

Uzaemon  recuerda  la  última  conferencia  que  dio  el  doctor  Maeno,  sobre  la elefantiasis.

—…  así  que  a  todos  los  peregrinos  que  pasan  por  aquí  les  pido  que  recen  en Kashima.

—Con mucho gusto, recitaré un sutra curativo para él. ¿Cómo se llama tu hijo?

—Gracias.  Muchos  peregrinos  dicen  que  lo  harán,  pero  sólo  puedo  creer  en  los hombres de honor. Me llamo Imada y mi hijo se llama Uokatsu, está escrito aquí —le entrega un papel doblado—, junto con un mechón de pelo suyo. Habrá que pagar algo así que…

—Guárdate el dinero. Rezaré por Imada Uokatsu cuando rece por mi padre.

La política aislacionista del shogun le garantiza que nadie cuestione su poder…

—¿Puedo suponer —el soldado vuelve a inclinarse en reverencia— que Ogawa-san también tiene un hijo?

…  pero  condena  a  Uokatsu  y  a  un  sinfín  de  víctimas  de  la  ignorancia  a  una muerte inútil.

—Mi esposa y yo —más detalles personales, se arrepiente Uzaemon— no hemos sido aún bendecidos con esa suerte.

—Nuestra  señora  Kannon  recompensará  su  gentileza,  señor.  Pero  no  quiero entretenerlo más…

Uzaemon se guarda el papel con el nombre en su bolsa inrô.

—Ojalá pudiese hacer algo más.




XXV

Aposentos del señor abad en el templo del monte Shiranui

Vigésima segunda noche del primer mes

Las llamas oscilantes son silenciosas ipomeas azules. Enomoto está sentado detrás de un fogón de escasa altura, al final de una habitación estrecha. El techo es abovedado y no se distingue bien. Sabe que Orito está allí pero aún no levanta la vista. Cerca de él hay dos jóvenes acólitos con los ojos clavados en un tablero de go: de no ser por las venas que les laten en el cuello, podrían pasar por dos estatuas de bronce.

—Pareces una asesina al acecho… —La voz fibrosa de Enomoto llega a sus oídos —. Acércate, hermana Aibagawa.

Los pies de Orito obedecen. La comadrona se sienta delante de la acuosa lumbre, frente al señor de Kyôga. El abad está examinando la factura de lo que podría ser la empuñadura de una espada sin hoja. Iluminado por la extraña luz del fuego, Enomoto parece diez años más joven de como ella lo recordaba.

Si fuese una asesina, piensa, ya estarías muerto.

—¿Qué les ocurriría a tus hermanas sin mi protección y sin la casa?

Es capaz de leer las caras, piensa Orito, no las mentes.

—La Casa de las Hermanas es una cárcel.

—Tus hermanas morirían miserable y prematuramente en burdeles y barracas de feria.

—¿Y eso justifica tenerlas aquí encerradas para servir de juguetes a los monjes?

Clic: un acólito ha colocado una pieza negra en el tablero.

—El doctor Aibagawa, tu honorable padre, respetaba los hechos, no las opiniones distorsionadas.

Orito  se  da  cuenta  de  que  la  empuñadura  que  Enomoto  tiene  en  la  mano  es  la culata de una pistola.

—Las hermanas no son «juguetes». Dedican veinte años de su vida a la Diosa, y tras  su  Descenso  reciben  una  manutención.  Muchas  órdenes  espirituales  estipulan pactos similares con sus adeptos, pero exigen un servicio de por vida.

—¿Qué «orden espiritual» cosecha los recién nacidos de las monjas como hace su secta privada?

La oscuridad se desenrosca y resbala alrededor del campo visual de Orito.

—La  fertilidad  del  Mundo  Inferior  viene  alimentada  por  un  río.  Shiranui  es  el manantial.

Orito criba el tono y las palabras de su interlocutor en busca de cinismo pero sólo encuentra fe.

—¿Cómo  puede  un  académico,  un  traductor  de  Isaac  Newton,  hablar  como  un campesino supersticioso?

—Las  Luces  pueden  cegarnos,  Orito.  Por  muchos  métodos  empíricos  que apliques  al  tiempo,  a  la  gravedad  o  a  la  vida,  su  génesis  y  sus  fines  son,  en  última instancia,  incognoscibles.  No  es  la  superstición  sino  la  Razón  la  que  llega  a  la conclusión  de  que  el  ámbito  del  conocimiento  es  finito  y  el  cerebro  y  el  alma  son entidades diferentes.

Clic: un acólito ha colocado una pieza blanca en el tablero.

—No  recuerdo  que  les  participase  esas  ideas  a  sus  colegas  académicos  del Shirandô.

—Somos una orden espiritual reducida. El Camino de Shiranui está tan lejos del Camino del Estudio como del Camino del Vulgo.

—Qué  palabras  tan  nobles  para  una  verdad  tan  sórdida.  Estabuláis  a  mujeres durante veinte años, las embarazáis, les arrancáis los hijos de su seno… ¡y falsificáis las cartas que los hijos muertos escriben a sus madres mientras se hacen mayores!

—Las cartas sólo se escriben para tres Dones tristemente fallecidos: tres de treinta y  seis,  o  de  treinta  y  ocho,  contando  los  mellizos  de  la  hermana  Yayoi.  Todas  las demás son auténticas. La abadesa Izu considera que esa ficción es más llevadera para las hermanas, y la experiencia le da la razón.

—¿Le dan las gracias las hermanas por ese miramiento cuando descubren que el hijo  o  hija  con  el  que  deseaban  reunirse  tras  el  Descenso  lleva  dieciocho  años muerto?

—Esa desgracia nunca ha tenido lugar bajo mi abadiato.

—La  hermana  Hatsune  tiene  intención  de  reencontrarse  con  su  difunta  hija Noriko.

—Faltan dos años para su Descenso. Si para entonces no ha cambiado de idea, yo se lo explicaré.

La campana de Amanohashira da la hora del perro.

—Me apena —Enomoto se acerca al fuego— que nos veas como carceleros. Tal vez  sea  consecuencia  de  tu  relativa  categoría.  Un  nacimiento  cada  dos  años  es  una imposición más leve que la que deben sobrellevar casi todas las esposas del Mundo Inferior. A la mayoría de tus hermanas los maestros las hacen pasar de la servidumbre a una Tierra Pura sobre la Tierra.

—El templo del monte Shiranui está muy lejos de lo que yo entiendo por la Tierra Pura.

—La hija de Aibagawa Seian es una mujer rara y un caso especial.

—Prefiero no oír de sus labios el nombre de mi padre.

—Aibagawa Seian era mi amigo leal antes de ser tu padre.

—¿Y recompensa su amistad secuestrando a su huérfana?

—Te he traído a casa, hermana Aibagawa.

—Yo ya tenía una casa en Nagasaki.

—Pero Shiranui era tu hogar antes incluso de que oyeses su nombre. Lo supe en cuanto me enteré de tu vocación de comadrona. Cuando te veía en el Shirandô. Hace años, al reconocer la marca de la Diosa en tu rostro, me…

—La cara me la quemé con una cazuela de aceite hirviendo. ¡Fue un accidente!

Enomoto sonríe como un hombre rebosante de amor paterno.

—La Diosa te llamó. Te reveló su verdadera esencia, ¿no es así?

Orito no ha hablado con nadie, ni siquiera con Yayoi, de la gruta esférica ni de la extraña giganta que vio en su interior.

Clic: un acólito coloca una pieza negra en el tablero.

Al entrar en el túnel, le asegura la Lógica, había un precinto secreto en la puerta.

En lo alto se oye un batir de alas, pero al mirar hacia arriba Orito no ve nada.

—Cuando  te  fugaste  —está  diciendo  Enomoto—  la  Diosa  te  llamó  para  que volvieses…

El  día  en  que  me  crea  esta  locura,  piensa  Orito,  sí  que  seré  una  prisionera  de Shiranui.

—…  y  tu  alma  obedeció,  porque  tu  alma  sabe  lo  que  tu  mente  está  demasiado cultivada para entender.

—Volví porque, de lo contrario, Yayoi habría muerto.

—Fuiste un instrumento de la compasión de la Diosa. Se te recompensará.

El miedo a la Donación habla por ella.

—No… no puedo dejar que me hagan lo que hacen a las demás. No puedo.

Orito  se  avergüenza  de  lo  que  ha  dicho,  y  se  avergüenza  de  su  vergüenza. Líbrame de lo que soportan las demás, significan sus palabras, y empieza a temblar. ¡Rabia!, se apremia a sí misma, ¡enfádate!

Clic: un acólito ha colocado una pieza blanca en el tablero.

La voz de Enomoto es una caricia.

—Todos nosotros, en especial la Diosa, sabemos lo que has sacrificado para estar aquí.  Mírame  con  tus  ojos  sabios,  Orito.  Queremos  hacerte  una  propuesta.  No  hay duda  de  que  la  hija  de  un  médico  como  tú  se  ha  percatado  de  la  mala  salud  de  la provisora Satsuki. Se trata, por desgracia, de un cáncer de útero. La mujer ha pedido morir en su isla natal. Mis hombres la llevarán allí dentro de unos días. Su puesto de provisora es tuyo, si así lo deseas. Ya sabes que la Diosa bendice la Casa con un Don cada  cinco  o  seis  semanas:  pasarías  tus  veinte  años  en  el  templo  trabajando  de comadrona,  ayudando  a  tus  hermanas  y  profundizando  en  tus  conocimientos.  Te aseguro  que  un  bien  tan  precioso  para  mi  templo  nunca  recibirá  una  Donación. Además, buscaré los libros —cualquier libro— que desees para que puedas seguir los pasos académicos de tu padre. Tras tu Descenso, te compraré una casa en Nagasaki, o en cualquier otro lugar, y te pagaré un estipendio de por vida.

Durante  cuatro  meses,  Orito  cae  en  la  cuenta,  la  Casa  de  las  Hermanas  me  ha aporreado con el miedo…

—Más que hermana del templo de Shiranui serías hermana de la vida.

…  para  que  ahora  esta  propuesta  no  parezca  una  cadena  ni  una  soga,  sino  una cuerda lanzada a una mujer que se ahoga.

Cuatro golpes en la puerta reverberan en toda la sala.

Enomoto  dirige  la  mirada  hacia  el  fondo,  por  detrás  de  Orito,  y  asiente  con  la cabeza.

—Ah,  un  amigo  al  que  esperaba  desde  hace  tiempo  ha  llegado  para  restituir  un objeto  robado.  Debo  acudir  a  ofrecerle  una  muestra  de  gratitud.  —La  seda  de  color azul  noche  fluye  hacia  arriba  cuando  el  abad  se  pone  en  pie—.  Mientras  tanto, hermana, piénsate nuestra propuesta.




XXVI

Detrás de la posada Harubayashi, al este de la aldea de Kurozane, en

el feudo de Kya

Vigésimo segunda mañana del primer mes

Al salir  de  la letrina  de  atrás, Uzaemon  mira  hacia  el huerto  y  ve una  figura  que  lo observa  desde  el  bosquecillo  de  bambúes.  El  intérprete  entorna  los  ojos  en  la penumbra.  ¿Otane  la  herbolaria?  Lleva  las  mismas  ropas  de  montaña  y  la  misma capucha negra. Podría ser. Tiene la misma espalda encorvada. Sí. Uzaemon alza con cautela  la  mano,  pero  la  figura  se  da  la  vuelta  mientras  sacude  lenta  y melancólicamente la cabeza llena de canas.

¿Ese «no» significa que no debe hacer ver que la conoce? ¿O que la operación de rescate está abocada al fracaso?

El intérprete se calza un par de sandalias de paja que hay en la galería y cruza el accidentado  huerto  hasta  llegar  al  bambú.  Un  sendero  sinuoso  de  barro  negro  y escarcha blanca serpentea por el bosquecillo.

En el patio delantero de la posada canta un gallo.

Shuzai y los demás, piensa Uzaemon, estarán preguntándose dónde me he metido.

El  calzado  de  paja  ofrece  escasa  protección  a  los  delicados  pies  de  un  samurái dedicado a labores oficinescas.

Posado  en  una  caña  partida,  a  la  altura  de  los  ojos,  hay  un ampelis  con  el  pico abierto…

… le vibra la garganta, escupe una melodía atonal y sale volando…

El pájaro salta de caña en caña, trazando breves arcos en la espesura.

Uzaemon  lo  sigue  a  través  de  barras  oblicuas  de  oscuridad  clara  y  de  oscuridad oscura…

… a través del sofocante confinamiento; bajo los pies se quiebran finas lascas de hielo.

Más adelante, el ampelis lo incita a seguir recto, ¿o por un lado?

¿O  es  que  hay  dos  pajarillos,  se  pregunta  Uzaemon,  jugando  con  una  sola persona?

—¿Hay  alguien  ahí?  —El  intérprete  no  se  atreve  a  levantar  la  voz—.  ¿Otane-sama?

Las  hojas  crujen  como  papel.  El  sendero  termina  en  un  río  rumoroso,  pardo  y espeso como el té de los holandeses.

La orilla opuesta es una pared de roca excavada…

… que se yergue entre ramas que se bifurcan y nudosas raíces.

Un dedo del pie del monte Shiranui, piensa Uzaemon. En la cabeza, Orito estará despertándose ahora mismo.

Río arriba, o río abajo, un hombre grita en un dialecto deforme.

• • •

Sin embargo, el camino de vuelta al jardín trasero de la posada Harubayashi lleva a  Uzaemon  a  un  calvero  secreto.  Ahí,  en  un  lecho  de  guijarros  negros,  hay  varias docenas de piedras pulidas por el mar, del tamaño de una cabeza humana, y rodeadas por  un  murete  de  mampostería  a  la  altura  de  las  rodillas.  No  hay  ningún  altar,  ni ninguna puerta torî,  ni  cuerdas  de  paja  festoneadas  de  lazos  de  papel,  de  ahí  que  el intérprete  tarde  unos  instantes  en  percatarse  de  que  se  halla  en  un  cementerio. Abrazándose para protegerse del frío, salta el murete para examinar las lápidas. Los guijarros crujen y ceden bajo sus pies.

Números,  no  nombres,  es  lo  que  hay  grabado  en  las  piedras:  hasta  el  ochenta  y uno.

El bambú de alrededor está podado y las lápidas están limpias de liquen.

Uzaemon  se  pregunta  si  la  mujer  que  ha  confundido  con  Otane  no  será  la cuidadora del cementerio.

Quizá se ha asustado, piensa, al ver acercarse a un samurái…

Pero ¿qué secta budista no se molesta siquiera en consignar los nombres fúnebres en las lápidas? Como todo niño sabe, si un alma llega a las puertas del Nuevo Mundo sin un nombre fúnebre para el Registro de Difuntos del señor Enma, no se le permite la entrada y su fantasma vagará sin rumbo durante toda la eternidad Uzaemon piensa que tal vez se trate de niños muertos antes de nacer, criminales o suicidas, pero no se queda  muy  convencido.  Hasta  los  miembros  de  la  casta  intocable  reciben  algún nombre fúnebre antes del entierro.

En la jaula del invierno, advierte el intérprete, no se oye cantar a los pájaros.

• • •

—Lo más probable, señor —le dice el posadero a Uzaemon cuando regresa a la posada—,  es  que  haya  usted  visto  a  la  hija  de  un  carbonero.  La  chica  vive  en  una cabaña en ruinas, pasados los Doce Campos, con su padre y su hermano y un millón de estorninos en el tejado. Deambula de aquí para allá, por la orilla del río. Es corta de  entenderas  y  torpe  de  pies,  y  ha  estado  encinta  dos  o  tres  veces,  pero  el  esqueje nunca  ha  prendido  porque  el  fecundante  era  su  padre,  o  su  hermano.  Terminará muriendo sola en esa cabaña destartalada, señor, pues ya me dirá usted qué familia va a querer mezclar su sangre con semejante engendro.

—Pero yo he visto a una anciana, no a una niña.

—Las yeguas de Kyôga son más fondonas que las princesas de Nagasaki, señor: aquí, una moza de trece o catorce años pasaría por una yegua vieja, sobre todo con poca luz…

Uzaemon no las tiene todas consigo.

—¿Y qué me dice de ese cementerio secreto?

—Oh,  no  tiene  nada  de  secreto,  señor:  es  lo  que  en  el  gremio  de  los  posaderos llamamos  «Aposentos  para  estancias  prolongadas».  Son  muchos  los  viajeros  que enferman  en  el  camino  (sobre  todo  en  una  ruta  de  peregrinación)  y  que  echan  su último sueño en una posada. A los posaderos, señor, nos cuesta una auténtica fortuna, porque no podemos tirar el cadáver a la cuneta. ¿Y si pasa por ahí un pariente? ¿Y si el fantasma nos ahuyenta a los clientes? Pero un funeral en condiciones, como todo en  este  mundo,  cuesta  dinero,  señor:  que  si  sacerdotes  para  los  cánticos,  que  si  un cantero para la lápida, que si un trozo de tierra en el templo… —El posadero sacude la cabeza—. Total, señor, que un antepasado mío desbrozó un pedazo de bosque para hacer  un  cementerio  en  beneficio  de  los  huéspedes  que  falleciesen  en  la  posada Harubayashi. Tenemos un registro de los que allí yacen, numeramos las lápidas como es debido, y añadimos el nombre de los huéspedes, si nos lo dieron, señalando si eran hombre o mujer, y la edad que les echamos, y lo que haga falta. Así, si algún pariente viene preguntando por ellos, a lo mejor podemos ayudarlo.

Shuzai pregunta:

—¿Suelen venir los familiares a reclamar a los huéspedes difuntos?

—A  mí  no  me  ha  ocurrido  nunca,  señor,  pero  lo  hacemos  de  todas  formas.  Mi mujer lava las lápidas cada O-ban.

Uzaemon pregunta:

—¿Cuándo ha sido la última vez que han enterrado a alguien?

El posadero frunce los labios.

—Ahora  que  la  carretera  de  Omura  está  tan  mejorada  son  menos  los  viajeros solitarios  que  pasan  por  Kyôga,  señor…  El  último  entierro  fue  hace  tres  años:  un impresor que se fue a la cama sano como un roble pero que por la mañana estaba frío como el mármol. Da que pensar, ¿verdad, señor?

El tono del posadero inquieta a Uzaemon.

—¿Qué da que pensar?

—Pues  que  la  Muerte  no  sólo  mete  a  empujones  en  su  palanquín  negro  a  los viejos y a los débiles…

• • •

La carretera de Kyôga bordea el litoral pantanoso del mar de Ariake y después se interna  en  un  bosque,  donde  uno  de  los  hombres  a  sueldo,  Hane,  se  rezaga,  y  otro, Ishi, se adelanta.

—Una  precaución  —explica  Shuzai  desde  el  interior  del  palanquín—  para  estar seguros  de  que  no  vienen  siguiéndonos  desde  Kurozane  ni  están  esperándonos  más adelante.

Al  cabo  de  unos  cuantos  recodos  en  cuesta,  los  viajeros  cruzan  el  estrecho  río Mekura  y  enfilan  un  sendero  salpicado  de  hojas  que  sube  hacia  la  boca  de  la garganta. Junto a una puerta torî tapizada de musgo, un cartel prohíbe la entrada a los visitantes  ocasionales.  En  este  punto  se  aparca  el  palanquín,  se  sacan  las  armas  del falso suelo y, ante los ojos de Uzaemon, Deguchi de Osaka y sus avezados sirvientes se transforman en mercenarios. Shuzai da un silbido agudo. Uzaemon no oye nada — a menos que el chasquido de una ramita sea algo—, pero los hombres oyen la señal de que todo está en orden. Echan a correr con el palanquín vacío, remontando ligeras curvas.  El  intérprete  no  tarda  en  quedarse  sin  aliento.  El  fragor  de  una  cascada  se hace cada vez más audible y cercano, y al sortear una avalancha reciente, los hombres llegan a la boca inferior de la garganta de Mekura: una escalera tallada en un escarpe de  una  altura  de  unos  ocho  o  nueve  hombres,  cubierto  y  asfixiado  por  helechos  de lenguas  alargadas  y  enredaderas  sofocantes.  Por  ese  precipicio  se  despeñan  las gélidas aguas del río. La poza de abajo bulle y se arremolina.

Uzaemon contempla fascinado la incesante cascada…

Ella  bebe  de  este  mismo  río,  piensa,  donde  no  es  más  que  un  manantial  de montaña.

…  hasta  que  en  un  flanco  cubierto  de  camelias  salvajes  oye  silbar  a  un  tordo. Shuzai  contesta  con  otro  silbido.  Al  instante  se  abre  el  follaje  y  surgen  cinco hombres. Llevan atuendos de plebeyo pero sus rostros reflejan el mismo rigor marcial que los demás samuráis de fortuna.

Shuzai señala su desvencijado palanquín.

—Vamos a esconder este baúl con andas.

Escondido junto al muro de camelias, en el pequeño claro donde han cubierto el palanquín  con  hojas  y  ramas,  Shuzai  presenta  con  nombres  falsos  a  los  recién llegados:  Tsuru,  el  cabecilla  de  la  cara  de  luna,  Yagi,  Kenka,  Muguchi  y  Bara; Uzaemon,  aún  vestido  de  peregrino,  recibe  el  nombre  de  «Yunrei».  Los  nuevos  le muestran un respeto distante, pero al que ven como jefe de la expedición es a Shuzai. Puede  que  los  mercenarios  consideren  a  Uzaemon  un  tonto  enamorado,  o  bien  un hombre  honorable  —y  quizá,  reflexiona  el  intérprete,  soy  ambas  cosas—,  pero  no dejan  traslucir  ni  uno  ni  otro  parecer.  El  samurái  llamado  Tanuki  ofrece  un  breve resumen  de  su  viaje  desde  Saga  a  Kurozane,  y  Uzaemon  piensa  en  los  pequeños factores  que  han  reunido  a  este  grupo  de  asalto:  el  buen  tino  con  que  Otane  la herbolaria  le  leyó  el  corazón;  la  repugnancia  del  acólito  Yiritsu  por  el  credo  de  la Orden;  la  perfidia  de  Enomoto;  y  más  cosas;  y  más  giros  inesperados;  algunos conocidos, otros no; y Uzaemon se maravilla de la trama anónima de la fortuna.

—La  primera  parte  de  la  ascensión  —está  diciendo  Shuzai—  la  haremos divididos  en  seis  parejas,  que  partirán  a  intervalos  de  cinco  minutos.  Los  primeros serán  Tsuru  y  Yagi;  los  segundos,  Kenka  y  Muguchi;  los  terceros,  Bara  y  Tanuki; después,  Kuma  y  Kishi;  luego,  Hane  y  Shakke,  y  por  último  —mira  a  Uzaemon—, Yunrei y yo. Nos reuniremos aquí —los hombres se apiñan alrededor de un mapa de la falda de la montaña, dibujado a tinta, y sus respiraciones se entremezclan—, bajo la garita que vigila la entrada a ese ultraje a la naturaleza. Guiaré a Bara y a Tanuki, a Tsuru  y  a  Hane,  hasta  lo  alto  de  este  risco  y,  poco  después  del  cambio  de  guardia, asaltaremos la puerta desde arriba, una dirección inesperada. Atamos a los centinelas, los amordazamos y los metemos dentro de un saco. Son simples campesinos, así que no los matéis, a menos que insistan. El Pico Pelado está a otras dos horas de arduo camino,  de  modo  que  cuando  lleguemos  los  monjes  estarán  acostándose.  Kuma, Hane,  Shakke,  Kishi:  escalad  el  muro  por  aquí…  —Shuzai  desdobla  su  dibujo  del templo—…  por  el  sudoeste,  donde  los  árboles  están  más  próximos  y  el  bosque  es más  frondoso.  Primero  vais  a  esta  garita  y  nos  abrís  el  portón  a  los  demás.  Luego mandamos llamar al maestro de más rango. Le informamos que la hermana Aibagawa se vendrá con nosotros. Todo esto tendrá lugar pacíficamente, o en un patio sembrado de  cadáveres  de  acólito.  La  decisión  es  suya.  —Shuzai  mira  a  Uzaemon—.  Una amenaza que no se está dispuesto a cumplir no es una amenaza.

Uzaemon asiente, pero por favor, ruega, que no se pierda ninguna vida…

—El  rostro  de  Yunrei  —explica  Shuzai  a  los  demás—  le  es  familiar  a  Enomoto por la academia Shirandô. Aunque nuestro complaciente posadero nos ha informado de que el señor abad se encuentra actualmente en Miyako, Yunrei no debe arriesgarse a que lo identifiquen, ni siquiera de manera indirecta. Por eso tú no tomarás parte en el asalto.

Es inaceptable, piensa Uzaemon, quedarse escondido fuera como una mujer.

—Sé lo que estás pensando —dice Shuzai—, pero no eres un asesino.

Uzaemon  asiente,  pero  tiene  intención  de  hacerle  cambiar  de  idea  a  lo  largo  del día.

—Antes  de  marcharnos,  advertiré  a  los  monjes  de  que  mataré  sin  piedad  a cualquiera  que  nos  persiga.  En  ese  momento  nos  retiraremos,  con  la  prisionera liberada.  Cortaremos  las  lianas  del  puente  de  Todoroki  para  ganar  tiempo  mañana. Pasaremos  por  la  Puerta  Mediana  a  la  hora  del  buey,  bajaremos  la  garganta  y llegaremos  aquí  a  la  hora  del  conejo.  Llevaremos  a  la  mujer  en  el  palanquín  hasta Kashima.  Allí  nos  dispersaremos  y  saldremos  del  feudo  antes  de  que  puedan despachar jinetes en nuestra búsqueda. ¿Alguna pregunta?

 

Las maderas del invierno, entrelazadas y anudadas, prorrumpen en crujidos. Las hojas muertas se amontonan en altos túmulos. Las puntas de aguja de los trinos de los pájaros  traspasan  y  cosen  las  múltiples  capas  del  bosque.  Shuzai  y  Uzaemon ascienden  en  silencio.  A  esa  altura,  el  río  Mekura  es  un  eco  rugiente  de  aguas agitadas. El cielo de granito sepulta el valle.

A  media  mañana,  Uzaemon  tiene  los  pies  cubiertos  de  ampollas  y  le  duelen  las plantas.

En ese lugar, el río Mekura es liso y verde como un vidrio extranjero.

Shuzai le pasa a Uzaemon un poco de aceite para que se lo unte en las pantorrillas y tobillos doloridos, y dice:

—La primera arma del espadachín son sus pies.

Inmóvil en una roca redonda acecha peces una garza.

—Los  hombres  que  has  contratado  —se  aventura  a  opinar  Uzaemon—  parecen tenerte una confianza ciega.

—Algunos de nosotros estudiamos con el mismo maestro en Imabari; casi todos estuvimos  al  servicio  de  un  pequeño  caudillo  del  feudo  de  Iyo  que  tuvo  algunas escaramuzas  violentas  con  su  vecino.  Confiar  en  otro  hombre  para  seguir  con  vida crea un vínculo más estrecho que la sangre.

Un chapuzón perfora el remanso de jade: la garza ha desaparecido.

Uzaemon  se  acuerda  de  un  tío  suyo  que  mucho  tiempo  atrás  le  enseñó  a  hacer ranitas con cantos rodados. Le viene a la cabeza la anciana que vio al amanecer.

—A  veces  me  da  la  impresión  de  que  la  mente  está  dotada  de  su  propia  mente. Nos  muestra  imágenes.  Imágenes  del  pasado,  y  de  lo  que  podría  ser  el  futuro.  La mente  de  la  mente  también  impone  su  voluntad,  y  tiene  voz  propia.  —El  intérprete mira  a  su  amigo,  que  está  observando  a  una  rapaz  que  vuela  alto,  justo  encima  de ellos—. Parezco un sacerdote borracho.

—En absoluto —murmura Shuzai—. Nada de eso.

 

En un tramo más elevado de la ladera, la garganta se encajona entre quebradas de piedra caliza. Uzaemon empieza a ver fragmentos de rostros en los riscos erosionados por  la  intemperie.  Una  prominencia  parece  una  frente;  un  saliente,  una  nariz;  y  las grietas  y  los  desprendimientos  son  arrugas  y  pellejos  flácidos.  Hasta  las  montañas, piensa  Uzaemon,  en  su  día  jóvenes,  envejecen  y  habrán  de  morir.  Una  hendidura negra bajo una cornisa peluda de zarzas podría ser un ojo entreabierto. El intérprete imagina diez mil murciélagos colgados de su abrupto techo…

… a la espera de una tarde de primavera que active sus pequeños corazones.

A  mayor  altitud,  observa  el  caminante,  más  hondo  debe  la  vida  esconderse  del invierno.  La  savia  se  hunde  en  las  raíces;  los  osos  duermen;  las  serpientes  del próximo año son aún huevos.

Mi vida en Nagasaki, reflexiona, está tan liquidada como mi infancia en Shikoku.

Uzaemon  piensa  en  sus  padres  adoptivos  y  en  su  esposa,  que  estarán  atareados con sus asuntos, intrigas y pleitos sin imaginar por lo más remoto que han perdido a su hijo adoptivo y marido. Les llevará muchos meses aceptarlo.

Se toca el estómago en el lugar donde lleva las cartas de Orito.

Pronto, amada mía, pronto, piensa. Apenas unas pocas horas más…

Al esforzarse por no recordar los credos de la Orden no hace sino recordarlos.

Se da cuenta de que está apretando la empuñadura de la espada con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos.

Se pregunta si Orito estará ya encinta.

La cuidaré, se jura, y criaré al niño como si fuese mío.

Los abedules de plata tiritan. Lo único que importa son sus deseos.

 

¿Cómo fue —Uzaemon hace una pregunta a Shuzai que nunca le ha hecho— la primera vez que mataste a un hombre?

Las  raíces  de  un  sicomoro  se  aferran  a  un  ribazo  empinado.  Shuzai  sigue  en cabeza otros diez, veinte, treinta pasos hasta que el sendero llega a una poza ancha y rebosante.  El  espadachín  supervisa  el  escarpado  terreno  que  los  rodea,  como  si temiese una emboscada…

… y ladeando la cabeza como un perro, oye algo que Uzaemon ni percibe.

La media sonrisa de Shuzai significa: Ha sido uno de los nuestros.

—El acto de matar, como es lógico, depende de las circunstancias, ya se trate de un asesinato premeditado y a sangre fría, de una muerte reñida fruto de un combate, o de  un  homicidio  inducido  por  una  cuestión  de  honor  o  por  un  motivo  más  innoble. Con todo, por muchas vidas que uno se cobre, la que cuenta es la primera. La primera sangre que derrama un hombre es la que lo destierra del mundo de lo prosaico.

Shuzai  se  arrodilla  al  borde  del  agua  y  bebe  con  las  manos  ahuecadas.  Un  pez liviano parece suspendido en la corriente; una baya brillante pasa flotando.

—¿Recuerdas ese caudillo temerario de Iyo que he mencionado antes? —Shuzai se sube a una roca—. Yo tenía dieciséis años y juré servir a ese mentecato avaricioso. La  historia  de  la  contienda  es  demasiado  larga  para  contártela  ahora,  pero  mi participación  en  la  misma  consistió  en  pasar  una  noche  sofocante  del  sexto  mes dando  tumbos  por  un  bosque  en  la  falda  del  monte  Ishizuchi,  separado  de  mis compañeros.  El  estrépito  de  las  ranas  ahogaba  cualquier  otro  sonido  y  la  oscuridad era cegadora; de repente el suelo cedió y caí en una trinchera enemiga. El ocupante se quedó  tan  sorprendido  como  yo,  pero  la  trinchera  era  tan  angosta  que  ninguno lográbamos echar mano de la espada. Braceábamos y nos retorcíamos, pero ni él ni yo  gritamos  socorro.  Sus  manos  encontraron  mi  garganta  y  me  la  apretaron  con fuerza,  como  si  fuese  la  mismísima  Muerte.  Yo  tenía  el  cerebro  en  llamas  y  la garganta hecha trizas, y pensé: Hasta aquí hemos llegado… pero el Destino no estaba de  acuerdo.  Mucho  tiempo  antes,  el  Destino  había  elegido  una  luna  creciente  como emblema del escudo del caudillo enemigo. Este símbolo estaba adherido de un modo tan  precario  al  casco  de  mi  estrangulador  que  pude  arrancarlo  con  la  mano  e, insertando una de las puntas metálicas por la ranura de su visera, se la hinqué en lo blando que noté debajo y la moví de un lado a otro como un cuchillo en un cuenco de manteca, hasta que dejó de apretarme la tráquea y cayó a plomo.

Uzaemon se lava las manos y bebe un poco de agua de la poza.

—Después  —continúa  Shuzai—,  en  mercados,  ciudades,  cruces  de  caminos, villorrios…

El agua helada golpea la mandíbula de Uzaemon como un diapasón holandés.

—… pensaba: Estoy en este mundo, pero ya no soy de este mundo.

Un gato montés camina por la rama de un olmo caído en mitad del sendero.

—Este  extrañamiento  del  mundo  es  como  una  marca…  —Shuzai  frunce  el entrecejo—… que llevamos alrededor de los ojos.

El gato salvaje mira a los hombres sin inmutarse y bosteza.

Baja a una roca de un salto, bebe agua y desaparece.

—Algunas  noches  —dice  Shuzai—  me  despierto  porque  sus  dedos  me estrangulan.

 

Uzaemon está escondido en un profundo cráter horadado por las inclemencias del tiempo y semejante al hueco de una muela, un montículo enmarañado de raíces que hay justo encima del sendero, con los dos mercenarios que se hacen llamar Kenka y Muguchi.  Kenka  es  un  hombre  ágil  de  movimientos  rápidos  y  sincopados,  mientras que Muguchi es más fornido, tiene los labios cortados y es parco en palabras. Desde el escondrijo, los tres disfrutan de una vista parcial de la Puerta Mediana, a tan sólo un tiro de flecha de distancia. Del tosco respiradero de la edificación salen volutas de humo.  Más  arriba,  contra  el  viento  y  encima  del  risco,  Shuzai  y  cuatro  de  los mercenarios esperan al cambio de guardia. De la otra orilla del río, algo se mueve en la espesura.

—Un jabalí —murmura Kenka—. Suena como un viejo gordo y torpe.

Oyen una campana lejana y desvaída que debe de pertenecer al templo del monte Shiranui.

El Pico Pelado parece suspendido en el cielo, bajo masas de nubes apiñadas, tan inverosímil como un decorado teatral.

—Nos  convendría  que  lloviese  —señala  Kenka—,  pero  sólo  cuando  hayamos terminado:  el  agua  borraría  nuestras  huellas,  llenaría  los  ríos  y  haría  impracticables los caminos para los caballos y…

—¿Voces? —Muguchi exige silencio con un gesto de la mano—. Escuchad… tres hombres…

Uzaemon no oye nada durante un minuto o dos, hasta que la voz amargada que procede del sendero está muy cerca.

—Antes  de  casarnos  me  decía:  «No,  cuando  nos  casemos  seré  tuya,  hasta entonces  nada»,  pero  desde  el  día  de  la  boda  no  hace  más  que  decir:  «No  estoy  de humor  así  que  quítame  de  encima  esas  zarpas».  Lo  único  que  hice  fue  sacudirla  un poco para que entrase en razón, como haría cualquier marido, pero, desde entonces, el diablo que la mujer del herrero llevaba dentro se le ha metido a la mía y ahora es que ni me mira a la cara. Y no puedo divorciarme de la muy víbora porque me da miedo que su tío se lleve su barca, y a ver qué hago yo entonces.

—Morirte  de  hambre  —dice  una  segunda  voz,  al  pasar  por  debajo—.  Eso  es  lo que harías.

Los tres se acercan a las puertas.

—Abre, Buntarô —grita uno—. Somos nosotros.

—Ah,  sois  «nosotros»,  ¿verdad?  —El  grito  llega  amortiguado—,  ¿y  quién  son «nosotros», si se puede saber?

—Ichirô, Ubei y Tôsui —responde uno—, e Ichirô está lloriqueando por su mujer.

—Podemos haceros un hueco a los tres primeros, pero al último dejadlo fuera.

Al cabo de diez minutos salen los tres guardias del turno anterior.

—Bueno, Buntarô —dice uno mientras se acercan lo bastante como para que se les oiga—. Cuéntanos los detalles picantes.

—Eso queda entre la mujer de lchirô, su discreto futón y yo.

—Eres más cerrado que la raja de una tortuga…

Las voces se desvanecen.

Uzaemon, Kenka y Muguchi esperan con la vista clavada en el portón y aguzan el oído.

Los minutos suceden a los minutos que suceden a los minutos que suceden a los minutos…

No hay puesta de sol, tan sólo un oscurecimiento paulatino.

Algo ha salido mal, susurra el Miedo que Uzaemon lleva dentro.

Muguchi anuncia:

—Listo.

Una de las hojas del portón se abre y aparece una silueta que hace un gesto con la mano. Cuando Uzaemon consigue finalmente bajar al sendero, los otros hombres han recorrido ya la mitad del trecho que los separaba de la garita. Al llegar a la puerta, el intérprete  se  encuentra  a  Kenka,  que  se  ha  quedado  esperándolo  y  le  susurra:  «No hables». Una vez dentro, Uzaemon ve un porche cubierto y una habitación alargada construida a modo de palafito sobre el río. Hay un estante para hachas y picas, una olla colgada boca abajo, los rescoldos de un fuego y tres sacas grandes colgadas de una  viga  con  sogas.  Primero  uno  y  después  otro,  los  sacos  se  mueven,  y  un  bulto cambia  de  lugar  revelando  un  codo  o  una  rodilla.  El  saco  más  cercano,  en  cambio, cuelga tan inmóvil como si estuviese lleno de piedras.

Bara  está  limpiando  un  cuchillo  de  lanzamiento  con  un  trapo  manchado  de sangre…

El río que discurre por debajo es un fragor de sílabas humanas.

No ha sido mi espada lo que lo ha matado, piensa Uzaemon, pero sí mi venida.

Shuzai se lleva a Uzaemon al otro lado de las puertas traseras.

—Les  hemos  dicho  que  no  queríamos  hacerles  daño.  Que  nadie  tenía  por  qué resultar  herido.  Que  los  samuráis  no  podemos  rendirnos  pero  los  campesinos  y pescadores sí. Se han dejado atar y amordazar, pero uno ha intentado engañarnos. En el rincón hay una trampilla que da al río y se ha lanzado hacia ella. Ha estado a punto de  escaparse  y,  de  haberlo  logrado,  las  cosas  se  habrían  puesto  muy  feas  para nosotros.  Bara  le  ha  lanzado  el  cuchillo  y  le  ha  rebanado  la  garganta,  y  Tsuru  ha evitado de milagro que la corriente arrastrase el cadáver hasta Kurozane.

La mujer de Ichirô, se pregunta Uzaemon, ¿ahora es viuda además de adúltera?

—No  ha  sufrido.  —Shuzai  le  agarra  el  brazo—.  Ha  muerto  en  cuestión  de segundos.

De noche, el desfiladero de Mekura se convierte en un lugar primitivo. Los doce miembros del grupo de asalto marchan en fila india. A esa altura, el sendero se eleva sobre el río, aferrado a la escarpada vertiente de la garganta. Los crujidos y lamentos de las hayas y los robles dan paso al resuello profundo de los árboles de hoja perenne. Shuzai ha escogido una noche sin luna, pero las nubes están desintegrándose y la luz de las estrellas es tan intensa que dora las tinieblas.

No ha sufrido, piensa Uzaemon. Ha muerto en cuestión de segundos.

Pone un pie dolorido delante del otro y procura no pensar.

Una  tranquila  vida  docente,  prevé  Uzaemon  para  su  futuro,  en  una  ciudad tranquila…

Pone un pie dolorido delante del otro y procura no pensar.

Puede que una vida tranquila fuese también el deseo del centinela asesinado…

Su afán inicial de participar en el asalto al monasterio se ha esfumado.

La mente de su mente le muestra una y otra vez la imagen de Bara limpiando el cuchillo con el trapo sanguinolento, hasta que por fin llegan al puente de Todoroki.

Shuzai y Tsuru estudian la mejor manera de sabotearlo en el camino de vuelta.

Un búho ulula, en ese cedro o en aquel abeto… una, dos veces, muy cerca… se fue.

La última campanada del día, sonora y próxima, anuncia en el templo la hora del gallo. Antes de que vuelva a sonar, piensa Uzaemon, Orito será libre. Los hombres se embozan  con  telas  negras,  dejando  al  descubierto  tan  sólo  los  ojos  y  la  nariz. Avanzan  con  sigilo:  no  esperan  una  emboscada,  pero  tampoco  descartan  esa posibilidad.  Cuando  una  ramita  se  quiebra  bajo  el  pie  de  Uzaemon,  los  demás  se giran y lo fulminan con la mirada. El repecho se suaviza. Ladra un zorro. Comienza, como  un  túnel,  la  serie  de  puertas torî,  perpendiculares  al  viento  que  sopla  de costado. Los hombres hacen un alto y rodean a Shuzai.

—El templo está cuatrocientos pasos más arriba…

—Yunrei-san. —Shuzai se dirige a Uzaemon—. Tú nos esperas aquí. Recuerda al sabio: «Se paga a un ejército durante mil días para usarlo sólo uno». Ese día es ahora. Apártate del sendero, pero mantente en calor. Has llegado más lejos que la mayoría de  los  «clientes»,  así  que  no  es  ningún  deshonor  esperar  aquí.  En  cuanto completemos  nuestra  tarea  en  el  monasterio  mandaré  que  vengan  a  buscarte,  pero hasta entonces no te acerques al templo. No te preocupes. Nosotros somos guerreros y ellos son un puñado de monjes.

 

Uzaemon asciende un corto trecho entre hielo pedregoso y montones de agujas de pino hasta llegar a una hondonada resguardada de lo peor del viento: el intérprete se agacha y se levanta repetidas veces hasta que le duelen los tendones de las rodillas, pero  el  torso  y  las  piernas  le  entran  en  calor.  El  cielo  nocturno  es  un  manuscrito indescifrable. Uzaemon recuerda que la última vez que observó las estrellas fue con De  Zoet,  en  la  atalaya  de  Deshima,  el  verano  pasado,  cuando  el  mundo  era  más simple. Trata de imaginar una secuencia de imágenes titulada La incruenta liberación de  Aibagawa  Orito:  he  aquí  a  Shuzai  y  tres  samuráis  escalando  el  muro;  aquí,  tres monjes  en  la  garita,  sorprendidos  y  sumisos;  y  aquí  viene  el  monje  superior, atravesando a paso ligero el antiquísimo patio mientras murmura: «El señor Enomoto se va a llevar un disgusto pero ¿qué otra cosa podemos hacer?». Despiertan a Orito y la ordenan que se vista para un viaje. La joven se anuda el pañuelo alrededor de su hermoso  rostro  quemado.  La  última  imagen  refleja  la  expresión  de  su  cara  al reconocer  a  su  rescatador.  Uzaemon  tirita  y  empieza  a  hacer  algunos  ejercicios  de esgrima, pero tiene demasiado frío para concentrarse, por lo que se pone a pensar en un  nombre  para  su  nueva  vida.  Sin  querer,  Shuzai  ya  le  ha  escogido  un  nombre  de pila  —Yunrei,  el  peregrino—,  pero  ¿y  el  apellido?  Quizá  lo  hable  con  Orito:  a  lo mejor podría adoptar el suyo, Aibagawa. Estoy provocando, se advierte a sí mismo, que  la  Suerte  me  arranque  el  botín  de  las  manos.  Se  frota  las  palmas,  roídas  por  el frío,  y  se  pregunta  cuánto  tiempo  habrá  transcurrido  desde  que  Shuzai  lanzó  el ataque, pero no tiene ni la menor idea. ¿Un octavo de hora? ¿Un cuarto? La campana del templo no ha vuelto a sonar desde que cruzaron el puente de Todoroki, pero los monjes no tienen  motivos para marcar  las horas nocturnas.  ¿Cuánto debería  esperar antes  de  sacar  la  conclusión  de  que  la  misión  ha  fracasado?  ¿Y  entonces?  Si  los samuráis de Shuzai caen derrotados por la fuerza, ¿qué posibilidades puede tener un intérprete de tercer grado?

Los pensamientos fúnebres reptan entre los pinos en dirección a Uzaemon.

Desearía que la mente humana fuese un pergamino que se pudiese enrollar…

 

—Yunrei-san, tenemos a la…

Uzaemon se asusta tanto al oír hablar al árbol que se cae de espaldas.

—¿Te hemos asustado?

La sombra de un peñasco se transforma en el mercenario Tanuki.

—Un poco, sí.

Uzaemon recobra el aliento.

—Tenemos a la mujer —Kenka aparece de detrás del árbol—, sana y salva.

—Muy bien —dice Uzaemon—. Muy, muy bien.

Una mano encallecida encuentra a Uzaemon y lo pone en pie.

—¿Ha habido algún herido? —pregunta Uzaemon, que en realidad quería decir: «¿En qué estado se encuentra Orito?».

—Ni uno —contesta Tanuki—. El maestro Genmu es un hombre pacífico.

—Lo  que  significa  —añade  Kenka—  que  no  quiere  ver  su  templo  contaminado de  sangre  por  culpa  de  una  monja.  Pero  también  es  un  viejo  zorro,  y  Deguchi-san quiere  que  vengas  y  verifiques  que  el  hombre  pacífico  no  está  endilgándonos  un señuelo para que nos marchemos y puedan cerrar el portón con barricadas.

—Hay  dos  monjas  con  el  rostro  quemado.  —Tanuki  descorcha  un  frasquito  y bebe  un  trago—.  He  entrado  en  la  Casa  de  las  Hermanas.  ¡Qué  extraño  harén  ha reunido Enomoto! Toma, bebe de esto: te protegerá del frío y te dará fuerzas. Esperar es peor que hacer.

—No tengo frío —dice Uzaemon tiritando—. No me hace falta.

—Tienes  tres  días  para  poner  cien  millas  entre  tú  y  el  feudo  de  Kyôga, preferiblemente en Honshu. No cubrirás esa distancia con los pulmones congelados. ¡Bebe!

Uzaemon acepta la brusca gentileza del mercenario. El licor le abrasa la garganta.

—Gracias.

Los tres vuelven al túnel de puertas torî.

—Suponiendo  que  hayáis  visto  a  la  verdadera  Aibagawa-san,  ¿en  qué  estado  se encuentra?

La pausa es lo bastante larga como para que Uzaemon se tema lo peor.

—Demacrada —responde Tanuki—, pero bastante bien, diría yo. Tranquila.

—Tiene  la  mente  despierta  —añade  Kenka—.  No  nos  ha  preguntado  quiénes éramos: sabía que sus carceleros habrían podido oírlo. Entiendo perfectamente que un hombre esté dispuesto a invertir todo este tiempo y dinero en una mujer así.

Llegan al sendero e inician la subida final a través de las puertas.

Uzaemon  percibe  una  extraña  elasticidad  en  las  piernas.  Nervios,  piensa,  es natural.

Pero enseguida el sendero empieza a ondularse como una lenta marejada.

Los  dos  últimos  días  han  sido  agotadores,  piensa,  recobrando  el  resuello.  Ya  ha pasado lo peor.

Una  vez  franqueadas  las  puertas,  el  terreno  se  allana.  El  templo  del  monte Shiranui descolla en lo alto.

Los  tejados  se  apiñan  tras  los  elevados  muros.  Por  una  rendija  del  portón  se escapa una luz mortecina.

Uzaemon oye el clavicémbalo del doctor Marinas. Y piensa: imposible.

Su  mejilla  oprime  el  musgo  cubierto  de  escarcha,  blando  como  el  pecho  de  una mujer.

• • •

Empieza  a  recobrar  la  conciencia  por  las  aletas  de  la  nariz,  y  después  se  le extiende por la cabeza, pero no consigue mover el cuerpo. Un cúmulo de preguntas y afirmaciones le imponen su presencia como una Marabunta de familiares agolpados en torno al lecho de un enfermo. «Y has vuelto a desmayarte», dice una voz. «Estás en el interior del templo del monte Shiranui», dice otra, y al instante rompen a hablar todas  a  la  vez:  «¿Te  han  drogado?»;  «Estás  sentado  en  un  suelo  gélido  de  tierra batida»;  «Sí,  te  han  drogado:  ¿el  brebaje  de  Tanuki?»;  «Tienes  las  manos  atadas detrás  de  una  columna,  y  los  tobillos  también  los  tienes  amarrados»;  «¿Algunos  de los mercenarios han traicionado a Shuzai?».

—Ahora puede oírnos, abad —dice una voz desconocida.

La boca de una botella de cristal roza la nariz de Uzaemon.

—Gracias,  Suzaku  —contesta  una  voz  que  le  resulta  conocida  pero  que  no consigue identificar.

El olor a arroz, sake y verduras encurtidas invita a pensar en un almacén.

Las cartas de Orito. Siente un vacío a la altura del estómago. No están.

Las avispas del dolor le entran y salen por la base del cerebro.

—Abre los ojos, Ogawa el Joven —dice Enomoto—. No somos niños.

Uzaemon  obedece  y  de  la  penumbra  iluminada  por  el  farol  surge  el  rostro  del señor de Kyôga.

—Como académico —dice el rostro—, eres digno de estima. Como ladrón, eres risible.

Tres o cuatro formas humanas observan desde los rincones del almacén.

—No he venido —dice Uzaemon a su captor— a robar nada de su propiedad.

—¿Por qué me obligas a decir lo obvio? El templo del monte Shiranui es al feudo de Kyôga lo que un órgano es al cuerpo. Las hermanas pertenecen a ese órgano.

—La madre no tenía derecho a venderla ni usted a comprarla.

—La hermana Aibagawa está feliz de servir a la Diosa. No tiene el menor deseo de marcharse.

—Que me lo diga en persona.

—No.  Ciertos  hábitos  mentales  de  su  vida  anterior  han  tenido  que  ser…  — Enomoto  finge  buscar  el  verbo  exacto—…  cauterizados.  Las  heridas  ya  han cicatrizado,  pero  muy  negligente  tendría  que  ser  este  abad  para  permitir  que  su alocado galán de antaño se las hurgase.

Los demás, piensa Uzaemon. ¿Qué ha pasado con Shuzai y los demás?

—Shuzai está vivo, en perfecto estado —dice Enomoto— y tomando sopa en la cocina con mis otros diez hombres. Tu plan les ha causado algunas molestias a todos.

Uzaemon se niega a creerle. Conozco a Shuzai desde hace diez años.

—Es un amigo fiel —dice Enomoto tratando de no sonreír—, pero no a ti.

Mentira,  insiste  Uzaemon,  mentira.  Una  ganzúa  para  abrir  el  cerrojo  de  mi mente…

—¿Por qué habría de mentirte? —Enomoto se sienta mucho más cerca, desatando una  catarata  de  seda  de  color  azul  noche—.  No,  la  moraleja  del  cuento  de  Ogawa Uzaemon  tiene  que  ver  con  la  insatisfacción.  Adoptado  por  una  familia  de  rancio abolengo, ascendió a base de talento hasta un rango elevado, ganándose el respeto de la academia Shirandô, un salario fijo, una bella esposa y envidiables oportunidades de negocio con los holandeses. ¿Quién podría pedir más? ¡Ogawa Uzaemon! El hombre contrajo esa enfermedad que la gente llama «amor verdadero». Y de eso ha terminado muriendo.

Las formas humanas de los rincones de la estancia comienzan a moverse.

No voy a suplicar misericordia, admite Uzaemon, pero quiero enterarme de cómo y por qué.

—¿Cuánto le has pagado a Shuzai para que me traicione?

—¡Por favor! Gozar del favor del señor de Kyôga vale más que la recompensa de un cazador.

—Hay un joven, un centinela, que ha muerto en la Puerta Mediana…

—Un  espía  a  sueldo  del  señor  de  Saga:  tu  aventura  nos  ha  brindado  una  grata ocasión de matarlo.

—¿Por qué tomarse la molestia de traerme hasta la cima del monte Shiranui?

—Los asesinatos en Nagasaki pueden suscitar preguntas incómodas, y, además, la oportunidad de hacerte morir tan cerca de tu amada, ¡a escasas alcobas de distancia!, resultaba irresistiblemente poética.

—Déjame  verla  —las  avispas  zumban  en  el  cerebro  de  Uzaemon—  o  te  mataré desde el más allá.

—¡Qué gratificante: una maldición mortal de boca de un académico del Shirandô! Por  desgracia,  tengo  pruebas  suficientes  para  convencer  a  un  Descartes,  e  incluso  a un Marinus, de que las maldiciones mortales no surten efecto. En el transcurso de los siglos, centenares de hombres, mujeres y hasta niños han jurado que me arrastrarían al infierno. Y, sin embargo, aquí me tienes, caminando por la hermosa faz de la tierra.

Quiere saborear mi miedo.

—O sea que cree en el demencial credo de su Orden.

—Ah,  sí.  Hemos  encontrado  en  tu  poder  unas  cartas  muy  agradables,  pero  no cierto  tubo  de  pergaminos.  No  voy  a  fingir  que  puedes  salvarte:  tu  sentencia  de muerte  quedó  dictada  en  el  preciso  instante  en  que  la  herbolaria  llamó  a  vuestra puerta.  Pero  puedes  salvar  la  residencia  de  los  Ogawa  del  ruinoso  incendio  que  la reducirá a cenizas en el sexto mes de este año. ¿Qué me dices?

—Hoy  mismo  —miente  Uzaemon—  se  le  han  entregado  dos  cartas  a  Ogawa Mimasaku. Una me elimina del registro familiar de los Ogawa. La otra me divorcia de mi esposa. ¿Por qué destruir una casa con la que ya no guardo ningún vínculo?

—Por  pura  maldad.  Dame  el  pergamino  o  morirás  sabiendo  que  ellos  también morirán.

—Dime por qué raptaste a la hija del doctor Aibagawa.

Enomoto decide darle el capricho.

—Tenía  miedo  a  perderla.  Gracias  a  los  buenos  oficios  de  tu  colega  Kobayashi cayó en mi poder una hoja del cuaderno de un holandés. Mira. La he traído.

Enomoto desdobla una hoja de papel europeo y la sostiene en alto.
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Recuerda  esta  imagen,  ordena  Uzaemon  a  su  memoria.  Muéstramela  cuando llegue el fin.

—El retrato de De Zoet la muestra atractiva. —Enomoto vuelve a plegar la hoja —. Lo bastante atractiva como para hacer temer a la viuda de Aibagawa Seian que un holandés le había echado el ojo al activo más valioso de la familia. El diccionario que tu sirviente le entregó de tapadillo a Orito resultó decisivo. Mi alguacil convenció a la viuda de que se saltase el protocolo fúnebre y zanjase el futuro de su hijastra sin más dilación.

—¿Le hablaste a esa desgraciada de vuestras prácticas demenciales?

—Tú sabes de los credos lo que un gusano sabe de Copérnico.

—Mantienes un serrallo de seres deformes para solaz de tus monjes…

—¿Te das cuenta de que pareces un niño que intenta retrasar el momento de irse a la cama?

—¿Por qué no pronuncias una conferencia en la academia —pregunta Uzaemon — sobre…?

—¿Qué  os  hace  pensar,  insectos  mortales,  que  vuestra  incredulidad  tiene importancia?

—¿…  sobre  cómo  asesináis  a  vuestros  «Dones  cosechados»  para  «destilar  sus almas»?

—Esta es tú última oportunidad de salvar a la casa Ogawa de…

—¿Y después los embotelláis, como si fuesen perfume, y los «ingerís», como una medicina,  para  burlar  a  la  muerte?  ¿Por  qué  no  compartir  tus  mágicas  revelaciones con el mundo? —Uzaemon mira con los ojos entornados a las figuras que rebullen en las  sombras—.  Ya  te  digo  yo  por  qué:  porque  aún  conservas  un  átomo  de  sentido común, un Yiritsu en tu fuero interno que te dice: «Esto es el mal».

—Oh,  el  mal.  El  mal,  el  mal,  el  mal.  No  hacéis  más  que  esgrimir  esa  palabra como  si  fuese  una  espada  y  no  un  concepto  vacuo.  Cuando  sorbes  la  yema  de  un huevo, ¿eso también es el mal? La supervivencia es una ley natural y mi Orden posee —o mejor dicho: constituye— el secreto para sobrevivir a la mortalidad. Los recién nacidos  son  un  trámite  engorroso  pero  indispensable  —después  de  las  dos  primeras semanas de vida, el alma se enquista y ya no hay quien la extraiga—, y una Orden de cincuenta  miembros  requiere  un  suministro  continuo  para  consumo  propio  y  para comprar el favor de una pequeña elite. Tu querido Adam Smith lo entendería. Sin la Orden,  además,  los  Dones  ni  existirían.  Son  un  ingrediente  que  nosotros manufacturamos. ¿Dónde ves tú el «mal»?

—Una locura es una locura, señor abad Enomoto, por mucha elocuencia con que se exponga.

—Tengo más de seiscientos años. Tú morirás dentro de unos minutos…

Se  cree  los  dogmas  de  la  Orden,  constata  Uzaemon.  Se  los  cree  hasta  la  última palabra.

—… así pues, ¿qué es más fuerte al final? ¿Tu «razón» o mi «locura elocuente»?

—Suélteme  —dice  Uzaemon—,  libere  a  la  señorita  Aibagawa,  y  le  diré  dónde está el per…

—No, no, no hay trato que valga. Nadie ajeno a la Orden puede estar al tanto de los  credos  y  seguir  con  vida.  Debes  morir,  como  Yiritsu,  y  esa  vieja  herbolaria laboriosa…

Uzaemon gime de lástima.

—Era inofensiva.

—Trató de perjudicar a mi Orden y nos defendimos. Pero quiero que mires esto, un  artefacto  que  el  Destino,  disfrazado  del  holandés  Vorstenbosch,  me  vendió.  — Enomoto exhibe, a escasos centímetros del rostro de Uzaemon, una pistola de factura extranjera—.  Cachas  con  incrustaciones  de  perla,  y  una  factura  tan  exquisita  que pone en entredicho la máxima confucionista de que los europeos carecen de alma. Ha estado esperando desde que Shuzai me puso al corriente de tus heroicos planes. Mira (mira,  Ogawa,  que  esto  te  incumbe)  cómo  se  levanta  el  «percutor»  con  el  seguro echado y se carga el arma por la «boca»: primero, la pólvora, y después, una «pelota» de  plomo  envuelta  en  papel.  A  continuación  se  «ataca»  con  esta  «baqueta»  que  va guardada bajo el cañón…

Es  ahora,  el  corazón  le  martillea  como  un  puño  ensangrentado,  es  ahora,  es ahora…

—… se ceba la «cazoleta», esto de aquí, con un poco más de pólvora, se cierra la tapa y ya tenemos la pistola lista para disparar. Todo en medio minuto holandés. Sí, ya sé que un maestro arquero es capaz de armar el arco en un abrir y cerrar de ojos, pero  las  pistolas  se  fabrican  más  rápido  que  los  maestros  arqueros.  El  hijo  de  un basurero podría empuñar una de estas y abatir a un samurái a caballo. Dentro de poco —tú no lo verás, pero yo sí—, estas armas de fuego lo transformarán todo, inclusive nuestro  hermético  mundo.  Cuando  uno  aprieta  el  gatillo,  un  pedernal  golpea  este «serpentín»  en  el  preciso  instante  en  que  se  abre  la  cazoleta.  La  chispa  inflama  el «cebo»  y  la  llama,  a  través  de  este  «oído»,  penetra  en  la  recámara.  La  pólvora  se enciende, como un cañón en miniatura, y la pelota de plomo te perfora el…

Enomoto aprieta la boca de la pistola contra el corazón desbocado de Uzaemon.

Uzaemon  es  consciente  de  la  orina  que  le  calienta  los  muslos  pero  tiene demasiado miedo como para avergonzarse.

—… o quizá…

La boca de la pistola le planta un beso en la sien a Uzaemon.

—El  miedo  cerval  —un  murmullo  se  introduce  en  el  oído  de  Uzaemon—  te  ha medio disuelto la mente, así que voy a comunicarte un pensamiento. Una música, por así decirlo, con la que morir. Los acólitos de la Orden del monte Shiranui se inician en  los  Doce  Credos  pero  desconocen  el  Décimo  Tercero  hasta  que  se  convierten  en maestros; esta mañana has conocido a uno, el patrón de la posada de Harubayashi. El Decimotercer  Credo  es  un  cabo  suelto.  Si  nuestras  hermanas  (y  gobernantas,  de hecho) descendiesen al Mundo Inferior y descubriesen que ninguno de sus Dones, sus hijos,  está  vivo  ni  lo  conoce  nadie,  podrían  suscitarse  preguntas.  Para  evitar  tan desagradable contingencia, Suzaku les administra un suave fármaco durante el rito de partida.  Este  fármaco  garantiza  una  muerte  sin  sueños,  mucho  antes  de  que  el palanquín llegue al pie de la garganta de Mekura. Acto seguido se las entierra en ese bosquecillo  de  bambú  al  que  fuiste  a  parar  esta  mañana.  He  aquí,  pues,  tu  último pensamiento: el pueril fracaso de tu intentona de rescate no sólo condena a Aibagawa Orito a veinte años de servidumbre, sino que tu ineptitud, literalmente, la ha matado.

La pistola se apoya en la frente de Ogawa Uzaemon.

El intérprete invierte el último instante de su vida en una súplica. Véngame.

Un clic, un resorte, un gemido ahogado, de momento nada pero…

Ahora Ahora Ahora Ahora ahora ahora ahora ahora ahorahorahora…

Un trueno revienta la grieta por la que el sol irrumpe en tromba.

III

El maestro de go

Séptimo mes del decimotercer año de la era de Kansei
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De shima

Agosto de 1800

En la última temporada comercial, Moisés talló una cuchara de hueso. Una cuchara bonita, con forma de pez. El amo Grote la vio y le dijo a Moisés:

—Los esclavos comen con los dedos. Los esclavos no pueden tener cucharas.

Y  se  la  quedó.  Después  me  encontré  al  amo  Grote  con  un  caballero  japonés.  El amo Grote le decía así:

—Esta cuchara la hizo con sus propias manos el famoso Robinson Crusoe.

Después,  Syako  oyó  al  amo  Baert  contándole  al  amo  Oost  que  el  caballero japonés  había  pagado  cinco  cuencos  lacados  por  la  cuchara  de  Robinson  Crusoe. D’Orsaiy  le  dijo  a  Moisés  que  la  próxima  vez  escondiese  mejor  la  cuchara  y  que hiciese negocios con los culis o los carpinteros. Pero Moisés dijo:

—¿Por qué? La próxima vez que el amo Grote o el amo Gerritszoon se pongan a rebuscar en mi paja, encontrarán mis ganancias y se las quedarán. Ellos dicen: «Los esclavos no poseen nada. Los esclavos son posesiones».

Syako  dijo  que  los  amos  no  dejan  que  los  esclavos  tengamos  bienes  ni  dinero porque  un  esclavo  con  dinero  lo  tiene  más  fácil  para  escaparse.  Filandro  dijo  que estaba mal hablar de esas cosas. Cupido le dijo a Moisés que si talla más cucharas y se las da al amo Grote, el amo Grote lo valorará más y seguramente lo tratará mejor. Yo dije que eso era verdad pero sólo cuando el amo es bueno; cuando el amo es malo, nunca es cierto.

Cupido y Filandro son los favoritos de los jefes holandeses porque tocan música en  las  cenas.  Se  llaman  a  sí  mismos  «sirvientes»  y  usan  palabras  holandesas rebuscadas como si fuesen pelucas y puntillas. Dicen cosas como «mi flauta» y «mis medias».  Pero  la  flauta  de  Filandro  y  el  enorme  violín  de  Cupido  y  sus  elegantes vestimentas son propiedad de sus amos. Los dos van descalzos. Cuando Vorstenbosch se  marchó  el  año  pasado,  se  los  vendió  a  Van  Cleef.  Ellos  dijeron  que  los  habían «traspasado»  del  viejo  administrador  al  nuevo,  pero  en  verdad  los  vendieron  por cinco guineas cada uno.

No,  un  esclavo  ni  siquiera  puede  decir:  «Estos  son  mis  dedos»  o  «Esta  es  mi piel».  Nuestros  cuerpos  no  son  nuestros.  Nuestras  familias  no  son  nuestras.  Un  día, Syako  hablaba  de  los  hijos  que  tiene  en  Batavia.  Sus  hijos  los  engendró  él,  cierto. Pero  para  sus  amos  los  hijos  no  son  «suyos».  Para  sus  amos,  Syako  es  como  un caballo que preñó a una yegua y engendró un potro. He aquí la prueba: cuando Syako se  quejó  con  más  amargura  de  la  debida  de  que  llevaba  muchos  años  sin  ver  a  su familia, el amo Fischer y el amo Gerritszoon le dieron una buena tunda. Ahora Syako cojea. Y habla menos.

Una  vez  me  hice  esta  pregunta:  ¿Mi  nombre  es  mío?  No  me  refiero  a  mis nombres  de  esclavo.  Esos  nombres  cambian  según  el  capricho  de  mis  amos.  Los esclavistas  de  Aceh  que  me  raptaron  me  pusieron  de  nombre  «Dientes  Rectos».  El holandés  que  me  compró  en  el  mercado  de  esclavos  de  Batavia  me  puso «Washington».  Era  un  amo  malo.  El  amo  Yang  me  puso  Yang  Fen.  Me  enseñó  el oficio de sastre y me daba de comer lo mismo que a sus hijos. Mi tercer propietario fue el amo Van Cleef. Me puso «Weh» por error. Cuando le preguntó al amo Yang — con palabras holandeses  rebuscadas— cómo me  llamaba, el chino  pensó que estaba preguntándole por mi origen, y contestó: «Es de una isla llamada Weh», y así quedó decidido mi nuevo nombre de esclavo. Pero para mí fue un error feliz. En Weh, yo no era esclavo; en Weh estaba con los míos.

Mi verdadero nombre no se lo digo a nadie, para que nadie pueda robármelo.

La respuesta, creo, es que sí: mi verdadero nombre es mío.

A veces me viene a la mente otro pensamiento: ¿Mis recuerdos son míos?

El recuerdo de mi hermano saltando al agua desde la roca de la tortuga, elegante y atrevido…

El recuerdo del tifón que doblaba los árboles como si fuesen hierbas, el rugido del mar…

El recuerdo de mi madre, cansada pero contenta, acunando al recién nacido para que se durmiese, y cantando…

Sí, mis recuerdos, al igual que mi verdadero nombre, son de mi propiedad.

Una vez tuve este pensamiento: ¿Este pensamiento es mío?

La  respuesta  estaba  oculta  entre  la  niebla,  así  que  se  lo  pregunté  a  Eelattu,  el sirviente del doctor Marinus.

Eelattu  respondió,  sí,  mis  pensamientos  nacen  en  mi  mente,  así  que  son  míos. Eelattu dijo que, si quiero, puedo ser el dueño de mi mente. Yo le dije:

—¿Incluso siendo esclavo?

Eelattu me respondió que sí, siempre que la mente sea un lugar fuerte. Así que me he creado una mente como una isla, como Weh, protegida por el mar azul y profundo. En mi mente-isla no hay holandeses malolientes ni sirvientes malayos desdeñosos, ni japoneses.

El amo Fischer, pues, es dueño de mi cuerpo pero no de mi mente. Lo sé por una prueba  que  hago.  Cada  vez  que  afeito  al  amo  Fischer,  me  imagino  que  le  corto  el cuello. Si él fuese el dueño de mi mente, vería este pensamiento malvado. En cambio, en vez de castigarme, se queda sentado con los ojos cerrados.

Pero he descubierto que ser el dueño de la propia mente trae algunos problemas. Cuando  estoy  en  mi  mente-isla,  soy  tan  libre  como  un  holandés.  Allí  dentro  como capones  y  mangos  y  ciruelas  con  azúcar.  Allí  me  tumbo  en  la  arena  caliente  con  la mujer del amo Van Cleef. Allí construyo barcos y coso velas con mi hermano y mi gente. Si me olvido de cómo se llaman, ellos me lo recuerdan. Hablamos en la lengua de Weh y bebemos kava y rezamos a nuestros antepasados. Allí no remiendo ni friego ni hago recados ni cargo cosas para los amos.

Entonces oigo:

—¿Me estás escuchando, perro haragán?

Entonces oigo:

—¡Si no te mueves y haces lo que te mando, aquí tengo el látigo!

Cada vez que regreso de mi mente-isla, vuelven a capturarme los negreros.

Cuando regreso a Deshima, las cicatrices de mi captura me duelen un poco.

Cuando regreso a Deshima, siento una brasa de rabia que me arde dentro.

La  palabra  «mío»  causa  placer.  La  palabra  «mío»  causa  dolor.  Esto  es  verdad tanto  para  amos  como  para  esclavos.  Cuando  están  borrachos,  nos  hacemos invisibles. Se ponen a hablar de posesiones, o ganancias, o pérdidas, o de comprar, o vender, o robar, o contratar, o alquilar, o estafar. Para los blancos, vivir es poseer, o intentar poseer más, o morir intentando poseer más. ¡Su apetito es asombroso! Poseen ropas,  esclavos,  carruajes,  casas,  almacenes  y  barcos.  Poseen  puertos,  ciudades, plantaciones,  valles,  montañas,  archipiélagos.  Poseen  este  mundo,  sus  selvas,  sus cielos y sus mares. Sin embargo, se quejan de que Deshima es una cárcel. Se quejan de que no son libres. El único que no se queja es el doctor Marinus. Su piel es la de un blanco, pero en los ojos se le ve que no tiene alma de blanco. Su alma es mucho más vieja. En Weh lo llamaríamos kwaio. Un kwaio es un antepasado que no se queda en la isla de sus antepasados. Un kwaio vuelve y vuelve y vuelve, en el cuerpo de un niño diferente cada vez. Un kwaio bueno puede llegar a ser un chamán, pero no hay nada peor en el mundo que un kwaio malo.

El  doctor  convenció  al  amo  Fischer  de  que  deberían  enseñarme  a  escribir  en holandés.

Al amo Fischer no le hizo gracia la idea. Dijo que un esclavo que sabe leer puede echarse  a  perder  con  «ideas  revolucionarias».  Dijo  que  lo  había  visto  en  Surinam. Pero el doctor Marinus le pidió al amo Fischer que pensase en lo útil que podría serle en  el  despacho  de  los  escribanos,  y  en  el  precio  tan  alto  en  que  podría  venderme. Estas palabras hicieron cambiar de idea al amo Fischer. Miró al amo De Zoet, sentado al final de la mesa. Le dijo:

—Escribano De Zoet, tengo la tarea perfecta para un hombre como usted.

• • •

Cuando el amo Fischer termina de comer en la cocina, voy detrás de él hasta la casa del adjunto. Cuando cruzamos la Calle Larga tengo que llevar la sombrilla de tal forma que su cabeza esté siempre a la sombra. No es una labor sencilla. Si una borla le roza la cabeza o si el sol lo deslumbra, me atiza por descuidado. Hoy mi amo está de mal humor porque ha perdido mucho dinero en la partida de cartas del amo Grote. Se detiene, aquí, en mitad de la Calle Larga.

—¡En Surinam —grita— saben tratar a los apestosos perros negroides como tú!

Y me da una bofetada con todas sus fuerzas y se me cae la sombrilla.

—¡Cógela! —me grita.

Cuando me agacho, me da una patada en la cara. Es uno de los trucos preferidos del amo Fischer, así que aparto la cara de su pie, pero finjo que me ha dolido mucho. Si no, se siente engañado y me da otra patada. Dice:

—¡Así aprenderás a tirar mis cosas al polvo!

Yo digo:

—Sí, amo Fischer.

Y le abro la puerta de su casa.

Subimos las escaleras hasta su dormitorio. Se tumba en la cama y dice:

—En esta maldita cárcel de mierda hace un calor de mil demonios…

Este  verano  se  oye  mucho  la  palabra  «cárcel»  porque  no  ha  llegado  el  barco  de Batavia.  Los  amos  blancos  tienen  miedo  de  que  no  venga  y  no  haya  temporada comercial ni noticias ni objetos de lujo de Java. Los amos blancos que tienen previsto volver a casa no podrán hacerlo. Ni sus sirvientes o esclavos.

El amo Fischer tira el pañuelo al suelo y dice:

—¡Mierda!

Esta palabra holandesa puede ser una exclamación o una palabrota, pero esta vez el amo Fischer está ordenándome que le coloque el orinal en su rincón preferido. Al pie  de  las  escaleras  hay  un  excusado,  pero  le  da  pereza  bajar.  Se  pone  de  pie,  se desabrocha  los  bombachos,  se  acuclilla  encima  del  orinal  y  gruñe.  Oigo  un  golpe sordo  y  deslizante.  El  olor  serpentea  por  toda  la  habitación.  El  amo  Fischer  se abrocha los bombachos.

—No te quedes ahí parado, gandul de Gomorra…

Tiene  la  voz  pastosa  por  el whisky  que  ha  bebido  en  la  comida.  Cubro  el  orinal con su tapa de madera y salgo a la calle para llevarlo al barril de los excrementos. El amo  Fischer  dice  que  no  soporta  que  haya  suciedad  en  su  casa,  así  que  no  puedo vaciar el orinal en la letrina como hacen los demás esclavos.

Bajo por la Calle Larga hasta el cruce, me meto por el Callejón del Flaco, doblo a la izquierda en el Malecón, paso por delante de la casa del cacique y vacío el orinal en el barril, cerca de la trasera del hospital. La nube de moscas es espesa y zumbante. Entorno los ojos como los de un hombre amarillo y arrugo la nariz para cerrarla y que no se me pueda meter ninguna mosca y me deje sus huevos dentro. Después lavo el orinal  en  el  barril  de  agua  de  mar.  En  el  fondo  del  orinal  del  amo  Fischer  hay  un edificio  extraño  del  mundo  de  los  hombres  blancos,  llamado  molino.  Filandro  dice que es para hacer pan pero cuando le pregunté cómo, me dijo que soy muy ignorante. Eso significa que no lo sabe.

Vuelvo a casa del adjunto por el camino más largo. Los amos blancos se pasan el verano quejándose del calor, pero a mí me encanta que el sol me caliente los huesos, porque así puedo sobrevivir al invierno. El sol me recuerda a Weh, mi casa. Al pasar por delante de las pocilgas, D’Orsaiy me ve y me pregunta por qué el amo Fischer me pegó en la Calle Larga. Con una mueca le digo: ¿Desde cuándo los amos necesitan un motivo?, y D’Orsaiy asiente. Me cae bien D’Orsaiy. Es de un lugar llamado el Cabo, a  mitad  de  camino  del  mundo  del  hombre  blanco.  Tiene  la  piel  más  negra  que  he visto  en  mi  vida.  El  doctor  Marinus  dice  que  es  un  hotentote,  pero  el  amo  lo  llama «sota de espadas». Me pregunta si por la tarde voy a ir mi clase de lectura y escritura en casa del amo De Zoet. Yo le contesto:

—Sí, a menos que el amo Fischer me encargue más trabajos.

D’Orsaiy dice que escribir es una magia que hago bien en aprender. D’Orsaiy me dice  que  el  amo  Ouwehand  y  el  amo  Twomey  están  jugando  al  billar  en  la  casa  de verano.  Es  una  advertencia  para  que  apriete  el  paso  y  que  el  amo  Ouwehand  no  le diga al amo Fischer que me ha visto holgazaneando.

Al llegar a la casa del adjunto, oigo ronquidos. Subo sigilosamente las escaleras, sabiendo qué peldaños crujen y cuáles no. El amo Fischer está durmiendo. Esto es un problema porque si voy a casa del amo De Zoet a recibir mi clase de escritura sin el permiso del amo Fischer, este me castigará por indisciplinado. Si no voy a casa del amo  De  Zoet,  el  amo  Fischer  me  castigará  por  perezoso.  Pero  si  despierto  al  amo Fischer, me castigará por arruinarle la siesta. Al final lo que hago es meterle el orinal debajo de la cama y marcharme. A lo mejor vuelvo antes de que se despierte.

La puerta de la Casa Alta, donde vive el amo De Zoet, está entornada. Detrás de la  puerta  lateral  hay  una  habitación  grande  y  cerrada  con  llave,  llena  de  cajas  y barriles vacíos. Llamo golpeando el primer peldaño, como siempre, y espero a oír la voz  del  amo  De  Zoet  preguntando:  «¿Eres  tú,  Weh?».  Pero  hoy  no  hay  respuesta. Sorprendido,  subo  las  escaleras,  haciendo  bastante  ruido  para  avisarle  de  que  estoy llegando. Pero nada. Es raro que el amo De Zoet duerma la siesta, aunque puede que esta tarde lo haya derrotado el calor. Llego al rellano y atravieso la habitación lateral donde  vive  el  intérprete  interno  durante  la  temporada  comercial.  La  puerta  del  amo De Zoet está medio abierta, así que me asomo. Está sentado frente a la mesa baja. No repara  en  mí.  Hoy  tiene  una  cara  rara.  Y  una  luz  oscura  en  los  ojos.  Está  asustado. Sus labios susurran palabras mudas. En mi isla natal diríamos que un kwaio malo le ha echado el mal de ojo.

El amo De Zoet mira fijamente el pergamino que tiene delante.

No es un libro del hombre blanco, sino un pergamino del hombre amarillo.

Estoy demasiado lejos para verlo bien, pero las letras no son holandesas.

Es la escritura de un hombre amarillo: el amo Yang y sus hijos usaban esas letras.

En la mesa del amo De Zoet, junto al pergamino, hay un cuaderno. Hay algunas palabras chinas escritas al lado de palabras holandesas. Supongo lo siguiente: el amo De  Zoet  ha  estado  traduciendo  el  pergamino  a  su  idioma.  Esto  ha  liberado  un maleficio, y este maleficio lo ha poseído.

El amo de Zoet advierte mi presencia y levanta la vista.
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Camarote del capitán Penhaligon a bordo de la fragata Febo de Su

Majestad, mar de la China Oriental

Alrededor de las tres del 16 de octubre de 1800

Se  diría,  en  efecto  [lee  John  Penhaligon],  que  la  Naturaleza  creó  estas  islas  con  la expresa  intención  de  que  fuesen  una  especie  de  pequeño  mundo,  separado  e independiente  del  resto,  dificultando  sumamente  su  acceso  y  dotándolas  en abundancia de todo lo indispensable para que la vida de sus habitantes fuese grata y placentera,  y  pudiesen  subsistir  sin  necesidad  de  comerciar  con  las  naciones extranjeras…

El  capitán  bosteza  y  le  da  un  calambre  en  la  mandíbula.  Según  el  teniente  de navío Hovell, no existe mejor libro sobre el Japón que el de Engelbert Kaempfer, por muy antiguo que sea; pero cada vez que Penhaligon consigue, a trancas y barrancas, llegar  al  final  de  una  frase,  el  comienzo  ya  se  le  ha  perdido  en  una  niebla.  Por  la portilla de popa estudia el horizonte, abigarrado y siniestro. El diente de ballena que le sirve de pisapapeles rueda por el escritorio y se cae al suelo, y el capitán oye los gritos  de  Wetz,  el  piloto,  que  está  ordenando  orientar  los  juanetes,  justo  a  tiempo, piensa el capitán. El Mar Amarillo ha cambiado del color azul huevo de petirrojo de esa mañana a un gris estiércol, con un cielo de peltre roñoso.

¿Dónde  estará  Chigwin,  se  pregunta,  y  dónde  está  mi  maldito  café?  Penhaligon recoge el pisapapeles y siente un pinchazo en el tobillo derecho.

Entrecierra los ojos para mirar el barómetro y ve que la aguja está clavada en la i de «Variable».

El  capitán  vuelve  a  sumergirse  en  Engelbert  Kaempfer  para  desatar  un  nudo ilógico:  el  corolario  de  la  frase  «todo  lo  indispensable»  es  que  las  necesidades  del hombre son universales cuando, en realidad, los requisitos de un rey son radicalmente distintos de los de un cortador de caña; los de un libertino de los de un arzobispo; y los suyos propios de los de su abuelo. Abre su cuaderno y, sujetándose para resistir al vaivén del oleaje, escribe:

¿Qué  profeta  del  comercio,  en  el  año,  pongamos,  1700,  habría  podido

prever  que  llegaría  un  día  en  que  los  plebeyos  consumirían  té  a  espuertas  y

azúcar a costales? ¿Qué súbdito de Guillermo y María habría podido predecir

la «necesidad» que las modestas multitudes de nuestros días tienen de sábanas

de algodón, café y chocolate? Los requisitos humanos se supeditan a la moda;

y, conforme las nuevas necesidades van sustituyendo a las antiguas, la faz del

mundo también cambia…

El  mar  está  demasiado  picado  para  poder  escribir,  pero  John  Penhaligon  está satisfecho, y la gota, de momento, vuelve a darle un respiro. Una veta fértil. Saca del escritorio  su  espejo  de  afeitado.  Los  pasteles  dulces  han  engordado  al  individuo reflejado en el azogue, el coñac le ha enrojecido la tez, el dolor le ha hundido los ojos y  el  mal  tiempo  le  ha  arrancado  la  techumbre,  pero  ¿qué  mejor  que  el  éxito  para devolverle a un hombre el vigor… y la reputación?

Esboza  el  primer  discurso  que  pronunciará  en  Westminster.  «Todos  recordarán que el Febo», informará a sus embelesadas señorías, «todos recordarán que mi Febo no  era  un  navío  de  línea  de  cinco  puentes  con  una  batería  de  cañones  atronadores, sino  una  modesta  fragata  de  veinticuatro  piezas  de  dieciocho  libras.  El  palo  de mesana  se  había  rajado  en  el  estrecho  de  Formosa;  la  cabuyería  estaba  gastada;  el velamen, raído; la mitad del matalotaje embarcado en el fuerte Cornwallis, podrido; y la  vieja  bomba  de  achique  resollaba  como  mi  querido  lord  Falmouth  encima  de  su decepcionada  furcia,  y  con  idéntico  escaso  éxito»,  la  cámara  entera  estallará  en carcajadas  mientras  su  viejo  enemigo  huirá  muerto  de  vergüenza  a  su  madriguera, «pero  su  corazón,  señorías,  era  de  roble  inglés;  y  cuando  llamamos  a  las  cerradas puertas del Japón, lo hicimos con la determinación que en justicia distingue a nuestra raza». El silencio de sus señorías se hará reverencial. «El cobre que ese día de octubre confiscamos  a  los  pérfidos  holandeses  fue  puramente  simbólico.  Nuestro  verdadero botín,  y  verdadero  legado  del Febo,  fue  un  mercado,  señorías,  para  los  frutos  de vuestros molinos, minas y plantaciones, así como la gratitud del imperio japonés por haberlo  despertado  del  sonambulismo  feudal  y  abrirle  los  ojos  a  nuestro  moderno siglo.  No  creo  incurrir  en  hipérbole  al  afirmar  que  mi Febo  ha  dibujado  el  nuevo mapa  político  del  Extremo  Oriente».  Sus  señorías  asienten  con  sus  emperifolladas cabezas  y  exclaman:  «¡Sí  señor!  ¡Así  se  habla!».  El  almirante  lord  Penhaligon prosigue: «Esta augusta cámara conoce los diversos vectores de cambio que alteran el curso de la historia: la lengua del diplomático; el veneno del traidor; la clemencia de un monarca; la tiranía de un pontífice»…

Cielo santo, piensa Penhaligon, qué maravilla: tengo que ponerlo por escrito.

«… Y representa nada menos que el más alto honor de mi vida que, en el primer año del decimonono siglo, la historia escogiese a un intrépido bajel, la fragata Febo de su majestad para abrir las puertas del imperio más hermético del mundo moderno ¡para mayor gloria de su majestad y del Imperio Británico!». A esas alturas, hasta el último bastardo con peluca del auditorio, whig, tory, independiente, obispo, general y almirante, se habrá puesto en pie y aplaudirá como un loco.

—¿Capi… —en el umbral, Chigwin estornuda—… tán?

—Espero que vengas a molestarme con el café, Chigwin.

Su  joven  mayordomo,  hijo  de  un  maestro  carpintero  de  ribera  de  Chatham  que hizo la vista gorda a una incómoda deuda, asoma la cabeza.

—Jones  ya  está  moliendo  los  granos,  señor:  el  cocinero  se  ha  visto  negro  para mantener el fuego encendido.

—¡He pedido un café, Chigwin, no una taza de excusas!

—Sí,  señor.  Lo  siento,  señor.  Será  cuestión  de  unos  pocos  minutos  más…  —un hilo de mocos refulge en la manga de Chigwin como el rastro de un caracol—… pero es que los escollos que mencionó el señor Snitker ya se divisan a estribor, y el señor Hovell piensa que quizá querría usted echarles un vistazo.

No te cebes en el muchacho.

—Sí, debería.

—¿Alguna instrucción para la cena, señor?

—Esta noche cenarán conmigo los tenientes y el señor Snitker, así que…

Se sujetan con fuerza mientras el Febo se precipita en el seno de una ola.

—…  dile  a  Jones  que  nos  sirva  esas  gallinas  que  han  dejado  de  poner.  En  mi barco no hay sitio para los ociosos, ni siquiera los emplumados.

Penhaligon  sube  a  duras  penas  por  la  escalera  de  cámara  hasta  la  cubierta  de intemperie donde el viento le abofetea la cara y le infla los pulmones como un fuelle nuevo.  Wetz  está  al  timón,  instruyendo  a  un  grupito  tambaleante  de  guardiamarinas sobre cómo lidiar con gobernalles obstinados en un mar embravecido. Todos saludan al capitán, que grita al viento:

—¿Qué opina del tiempo que nos espera, señor Wetz?

—La buena noticia, señor, es que las nubes están dispersándose hacia el oeste; la mala, que el viento ha rolado una cuarta al norte y sopla un par de nudos más fuerte. En cuanto a la bomba, señor, el señor O’Loughlan está fabricando una cadena nueva, pero cree que se ha abierto otra vía de agua: las malditas ratas han roído a popa de la santabárbara.

Cuando no se comen nuestros víveres, piensa Penhaligon, se comen mi barco.

—Dígale  al  contramaestre  que  organice  una  batida.  Quien  traiga  diez  colas recibirá un cuarto más de aguardiente.

El estornudo de Wetz riega a un guardiamarina que está en la dirección del viento.

—La tripulación se divertirá, señor.

Penhaligon  atraviesa  el  oscilante  alcázar,  que  presenta  un  estado  bochornoso: Snitker  duda  que  los  vigías  japoneses  sepan  distinguir  un  zarrapastroso  mercante yanqui  de  una  fragata  de  la  Marina  británica  con  las  portañolas  pintadas  de  negro, pero  el  capitán  no  quiere  librar  nada  al  azar.  El  teniente  Hovell  está  apoyado  en  el coronamiento,  junto  al  depuesto  exadministrador  de  Deshima.  Al  intuir  que  se aproxima el capitán, Hovell se vuelve y lo saluda.

Snitker  también  se  gira  y  le  dirige  un  gesto  con  la  cabeza,  de  igual  a  igual.  El holandés señala el islote rocoso, que pasa a buena velocidad y a unas cuatrocientas o quinientas yardas de distancia.

—Torinoshima.

Torinoshima, capitán, piensa Penhaligon, pero lo deja estar y observa el islote. Es más bien una roca grande que un pequeño Gibraltar, revocada de guano y estridente de aves marinas. Toda la costa es acantilada salvo una ladera pedregosa a sotavento, donde un bote valeroso podría intentar el fondeo. Penhaligon le dice a Hovell:

—Pregúntele a nuestro huésped si ha oído hablar de algún desembarco.

La respuesta de Snitker consiste en dos o tres frases.

Qué sarta de arcadas y lengüetazos es el idioma holandés, piensa Penhaligon.

—Cree que no, señor. Jamás ha oído hablar de una tentativa de desembarco.

—Su respuesta me ha parecido más prolija.

—«Haría falta ser un imbécil de marca mayor para jugarse ahí la chalupa».

—No  se  me  hiere  la  sensibilidad  tan  fácilmente,  señor  Hovell.  En  lo  sucesivo, traduzca literalmente.

El teniente de navío parece molesto.

—Le pido disculpas, mi capitán.

—Pregúntele  si  Holanda  u  otra  nación  reivindican  como  propio  el  territorio  de Torinoshima.

La respuesta de Snitker contiene un bufido de burla y la palabra «shogun».

—Nuestro  huésped  sugiere  —explica  Hovell—  que  consultemos  con  el  shogun antes de plantar la bandera británica en medio de toda esa mierda de pájaro. —Siguen más  frases,  que  Hovell  escucha  con  atención,  verificando  un  par  de  detalles—.  El señor Snitker añade que Torinoshima es conocida como «la baliza del Japón», y que si  el  viento  no  cambia,  mañana  divisaremos  la  llamada  «tapia  del  jardín»,  las  islas Goto, propiedad del señor de Hizen, en cuyo feudo se encuentra Nagasaki.

—Pregúntele si la Compañía Holandesa ha desembarcado alguna vez en las Goto.

Esta pregunta suscita una respuesta más larga.

—Dice, señor, que los capitanes de la Compañía nunca han provocado…

Los  tres  hombres  se  aferran  al  coronamiento  mientras  el Febo  se  balancea  y cabecea.

—…  nunca  han  provocado  con  tanto  descaro  a  la  autoridad,  señor,  porque algunos clandestinos…

Un roción riega toda la proa; un marinero empapado maldice en galés.

—… algunos cristianos clandestinos aún viven allí, de modo que todas las idas y venidas…

Uno de los guardiamarinas se cae por la escalera de cámara pegando un grito.

—… están vigiladas por espías del Gobierno, por eso tampoco se nos acercarán barquichuelas  para  vendernos  mercancías,  por  miedo  a  que  los  tripulantes  sean acusados de contrabandistas y ajusticiados junto con sus familias.

Descollante  cuando  el  barco  hundía  la  proa,  Torinoshima  aparece  ahora menguada a estribor de la popa. El capitán, el teniente y el traidor se abisman en sus meditaciones. Los charranes y las pardelas se ciernen, viran y se zambullen. Suena la cuarta  campanada  de  la  primera  guardia  de  cuartillo  y  los  vigías  de  la  guardia  de babor  acuden  sin  dilación:  ha  corrido  la  noticia  de  que  el  capitán  está  en  el  puente. Los  que  han  acabado  el  turno  se  retiran  a  entrecubiertas  para  disfrutar  de  dos  horas libres.

Al sur, una rendija de cielo ambarino se abre como un ojo en el horizonte.

—¡Allí,  señor!  —dice  Hovell,  convertido  en  niño  por  un  instante—.  ¡Dos delfines!

Penhaligon no ve más que el vaivén de las olas color azul pizarra.

—¿Dónde?

—¡Y otro más! ¡Qué bonito! —Hovell apunta con el índice, aborta olía sílaba, y dice—: Se fue.

—Hasta la hora de la cena, pues —dice Penhaligon a Hovell, alejándose.

—Ah, hora de cena —repite Snitker en inglés, y hace el gesto de beber.

Señor, dame paciencia, Penhaligon logra esbozar una mínima sonrisa, y café.

• • •

El  contador  sale  del  camarote  tras  haber  calculado  las  cantidades  de  traídas  del libro  de  pagos  correspondientes  a  la  jornada.  El  zumbido  de  su  voz  y  el  olor  a sepultura  de  su  aliento  han  dejado  a  Penhaligon  con  un  dolor  de  cabeza  tan  intenso como  el  del  pie.  «Sólo  hay  algo  peor  que  tratar  con  contadores»,  le  advirtió  hace muchos años su armador el capitán Golding, «y es ser uno de ellos. Toda compañía necesita una figura que concite en su persona el odio unánime: mejor que sea él y no tú».

Penhaligon cuela los posos. El café me agudiza el ingenio, piensa, pero me abrasa las tripas y fortalece a mi viejo enemigo. Desde que partieron de la isla del Príncipe de Gales, una verdad desagradable se ha tornado irrebatible: la gota está lanzando un segundo  ataque.  El  primero  tuvo  lugar  el  verano  pasado  en  Bengala:  el  calor  era espantoso y el dolor no le iba a la zaga. Durante dos semanas no podía soportar ni el leve roce de una sábana de algodón en el pie. Un primer ataque puede tomarse a risa y considerarse una suerte de rito de paso, pero con el segundo uno ya corre el riesgo de que le cuelguen el sambenito de «capitán gotoso» y ver truncadas sus perspectivas de  hacer  carrera  en  el  Almirantazgo.  Puede  que  Hovell  tenga  sus  sospechas,  piensa Penhaligon, pero no se atreva a manifestarlas: las salas de oficiales de la marina están abarrotadas de tenientes de navío que se quedaron huérfanos por la prematura pérdida de  sus  patrones.  Peor  aún,  Hovell  podría  verse  tentado  por  un  patrón  más  ágil  a abandonar la nave, lo que privaría a Penhaligon de su mejor oficial y de la gratitud de un  futuro  capitán.  Su  teniente  de  fragata,  Abel  Wren,  bien  relacionado  gracias  a  su matrimonio con la despiadada hija del comodoro Joy, se relamerá con sólo pensar en estas  vacantes  inesperadas.  Así  pues,  concluye  Penhaligon,  estoy  inmerso  en  una carrera pedestre contra mi gota. Si consigo incautarme del cobre holandés de este año y  —Dios  mío,  te  lo  ruego—  forzar  el  cofre  del  tesoro  de  Nagasaki  antes  de  que  la gota me deje fuera de combate, tengo asegurado el futuro político y financiero. De lo contrario serán Hovell o Wren quienes se lleven los laureles por adueñarse del cobre y del enclave comercial; o bien la misión fracasa por completo y John Penhaligon se retira al sudoeste de Inglaterra y se hunde en el olvido con una pensión de doscientas libras al año, en el mejor de los casos, pagada con retraso y a regañadientes. En mis horas  más  bajas  me  da  la  impresión  de  que  la  Fortuna  me  concedió  el  rango  de capitán  hace  ocho  años  sólo  por  darse  el  gusto  de  acuclillarse  encima  de  mí  y exonerar  los  intestinos.  Primero,  Charlie  hipoteca  lo  que  queda  del  patrimonio familiar, contrae deudas a nombre de su hermano pequeño y desaparece; segundo, su agente y banquero huye a Virginia; tercero, Meredith, su querida Meredith, muere de tifus; y cuarto, Tristram, el vigoroso, estentóreo, respetado y apuesto Tristram, muere asesinado en el cabo de San Vicente, dejando a su padre nada más que el dolor y el crucifijo que salvó el cirujano de a bordo. Y ahora viene la gota, piensa, amenazando con arruinarme la carrera…

—No  —dice  Penhaligon  cogiendo  el  espejo  de  afeitar—.  Revertiremos  los reveses de la fortuna.

 

El capitán sale de su camarote en el preciso momento en que el vigía —Banes o Panes  se  llama  el  hombre—  cede  el  relevo  a  otro  marinero,  el  escocés  Walker:  el oficial y el subalterno intercambian un saludo. En la cubierta de batería, Waldron, el segundo  condestable,  está  agachado  detrás  de  un  cañón  junto  a  Moff  Wesley,  un muchacho  de  Penzance.  Entre  la  oscuridad  y  el  fragor  de  la  mar  gruesa,  no  se  dan cuenta de que el capitán se ha parado a escucharlos.

—Responde, Moff —está diciendo Waldron—. ¿Lo primero?

—Limpiar el ánima con un lampazo mojado.

—¿Y si algún mentecato no lo hace como Dios manda?

—Se dejará dentro los rescoldos del último disparo, señor.

—Y al meter la pólvora del siguiente le volará el brazo al artillero: lo he visto una vez y con una vez me basta. ¿Segundo?

—Meter el cartucho, señor, o meter la pólvora suelta.

—¿Y la pólvora nos la traen unos duendecillos saltarines?

—No, señor: voy yo a cogerla a la santabárbara, señor. Una carga cada vez.

—Exacto, Moff. Y no tenemos una buena reserva a mano porque…

—Porque bastaría una chispa suelta para que saltásemos todos en pedazos, señor. Tercero… —cuenta Moff con los dedos—… se empuja la pólvora hasta la recámara con el atacador, señor. Y cuarto, se carga el cañón, señor. Y quinto, se mete un taco de estopa después del proyectil, señor, porque el barco podría estar balanceándose y la carga entera se nos caería al mar.

—Y no queremos que parezca que el barco va tripulado por franceses. ¿Sexto?

—Se empuja el cañón para que la cureña quede bien pegada a la borda. Séptimo, se mete la aguja de fogón por el oído para agujerear el cartucho y se ceba el oído con pólvora.  Octavo,  se  enciende  con  la  llave  de  artillería  y  el  cabo  de  cañón  grita: «¡Apartaos!», y la pólvora rápida enciende la pólvora de la recámara y se dispara el proyectil, que manda todo lo que se encuentre por delante… al infierno, señor.

—Lo que provoca —interviene Penhaligon— que la cureña haga ¿qué?

Waldron se asusta tanto como Moff: el condestable se pone en pie tan rápido que se golpea la cabeza.

—No lo había visto, mi capitán; le ruego que me disculpe.

—Lo  que  provoca  —insiste  Penhaligon—  que  la  cureña  haga  ¿qué,  señor Wesley?

—Recular, señor, hasta que el braguero la frena.

—¿Qué  le  hace  el  retroceso  de  un  cañón  a  la  pierna  de  un  marinero,  por  favor, señor Wesley?

—Bueno… de la pierna no quedaría gran cosa, señor.

—Continúe, señor Waldron.

Penhaligon prosigue a lo largo de la borda de estribor, recordando los tiempos en que el mozo encargado de la pólvora era él, mientras se agarra de un cabo que le pasa por encima de la cabeza. Con su metro y setenta y tres supera con mucho la estatura media de los marineros y debe andarse con ojo para no descalabrarse con los techos de  las  cubiertas.  Lamenta  carecer  de  fortuna  personal  o  de  una  recompensa  del almirantazgo  para  comprar  pólvora  de  sobra  y  hacer  prácticas  de  artillería.  Los capitanes  que  dedican  a  ese  fin  más  de  un  tercio  de  su  cuota  son  considerados imprudentes por el Almirantazgo. Seis alemanes de Hanover a los que arrancó de un ballenero en Santa Elena están sudando la gota gorda para lavar, escurrir y colgar los coys  de  reserva  en  este  tiempo  borrascoso.  Entonan  «capitán»  a  coro  y  vuelven  a sumirse en un laborioso silencio. Un poco más adelante, el teniente de fragata Abel Wren  ha  puesto  a  unos  marineros  a  fregar  la  cubierta  con  vinagre  caliente  y  piedra pómez. La cubierta de intemperie se deja sucia como medida de camuflaje, pero las inferiores deben protegerse del moho y las miasmas. Con su bastón de rota, Wren le arrea un golpe a un marinero y le grita:

—¡Te he dicho que lo friegues, no que le hagas cosquillas, mariposilla!

Acto seguido finge advertir por primera vez la presencia del capitán y lo saluda.

—Buenas tardes, mi capitán.

—Buenas tardes, señor Wren. ¿Todo bien?

—Mejor  que  nunca,  señor  —contesta  el  impetuoso  y  malcarado  teniente  de fragata.

Al  pasar  por  la  cocina,  cubierta  con  lonas,  Penhaligon  atisba  por  una  rendija  el espacio húmedo y fuliginoso donde los marmitones están ayudando al cocinero y a su segundo a trocear comestibles, mantener los fogones encendidos y cuidar que no se vuelquen  las  cazuelas.  El  cocinero  echa  pedazos  de  cerdo  en  salazón  —los  jueves toca cerdo— a la burbujeante mezcla. Col china, rodajas de ñame y arroz se añaden también para engordar el caldo. Los hijos de la alta burguesía tal vez les hagan ascos a  estas  vituallas  ricas  en  fécula  y  sal,  pero  los  marineros  comen  y  beben  mejor  de como lo harían en tierra firme. El cocinero personal de Penhaligon, Jonas Jones, da unas palmadas para captar la atención de la cocina.

—Las apuestas están cerradas, chicos.

—¡Pues que empiece el baile! —declara Chigwin.

Chigwin y Jones agitan sendas gallinas en el aire hasta aterrorizarlas.

Los diez o doce presentes corean al unísono: A la una, a las dos, ¡y a las tres!

Chigwin y Jones degüellan a las gallinas con unas tijeras de podar y las dejan en el  suelo.  Los  hombres  animan  a  los  cuerpos  decapitados  que  escupen  chorros  de sangre,  se  trastabillan  y  baten  las  alas.  Medio  minuto  después,  cuando  la  gallina  de Jones aún patalea tumbada sobre un costado, el árbitro declara que la de Chigwin «es pájaro muerto, chicos». Las monedas pasan de manos de los apostantes cernidos a las de los sonrientes, y las aves se arrojan a los bancos para su desplume y destripe.

Penhaligon  podría  castigar  a  los  sirvientes  acusándolos  de  algo  tan  insustancial como  «irreverencia  hacia  la  cena  de  los  oficiales»,  pero  deja  atrás  la  cocina  y continúa  hasta  la  enfermería.  Los  mamparos  no  llegan  del  todo  al  techo,  lo  que permite que entre la luz y salgan los vapores deletéreos.

—No, no, no, cabeza de alcornoque, es así…

El  que  habla  es  Michael  Tozer,  otro  nativo  de  Cornualles  al  que  Charlie,  el hermano  del  capitán,  enroló  como  voluntario  en  el  Dragón,  el  bergantín  en  el  que Penhaligon  fue  teniente  de  fragata  hace  diez  años.  Los  diez  hombres  del  grupo  de Tozer —todos ellos ya cabos de mar— han seguido desde entonces a su patrón. Con voz rota y desafinada, Tozer se arranca a cantar:

¿No ves que llegan los barcos?

¿No los ves a toda vela?

¿No ves que llegan los barcos?

¿Con su botín en la estela?

Ay, mi bravo marinero,

Ay, mi valiente del mar,

Cómo quiero a mi marinero,

Qué alegre y contento estará.

—Has  de  saber  que  no  era  «contento»,  Michael  Tozer  —objeta  una  voz—,  era «dichoso».

—«Contento»,  «dichoso»,  ¿qué  carajo  importa?  Lo  que  importa  es  lo  que  viene después, así que cierra el pico:

Los marineros se llevan la plata,

Los soldados, sólo galones;

Dame un marinero borracho,

Los soldados, a los tiburones.

Ay, mi bravo marinero,

Ay, mi valiente del mar,

Cómo quiero a mi marinero,

Soldadito, vete a cagar.

—Eso  es  lo  que  cantan  las  putas  de  Gosport,  lo  sé  porque  después  del  Glorioso Primero de Junio me agencié una y le hinqué el tenedor en el bizcocho…

—Aunque por la mañana —dice la otra voz— se había largado con tu paga.

—Esa  no  es  la  cuestión:  la  cuestión  es  que  vamos  a  desplumar  a  un  mercante holandés cargado con el cobre más rojo y dorado del mundo.

El capitán Penhaligon se agacha para entrar en la enfermería. Los seis pacientes acostados  dan  un  respingo  y  se  cuadran  con  aire  culpable,  mientras  el  asistente  del cirujano, un londinense picado de viruelas llamado Rafferty, se pone de pie y deja a un lado la bandeja con los tenáculos y las escofinas que estaba lubricando.

—Buenas tardes, señor: el cirujano está en el sollado. ¿Lo mando llamar?

—No, señor Rafferty: sólo estoy de ronda. ¿Se encuentra mejor, señor Tozer?

—No  puedo  decir  que  tenga  el  pecho  mejor  que  la  semana  pasada,  señor,  pero doy  gracias  por  seguir  en  este  mundo.  Fue  una  caída  bastante  fea  para  alguien desprovisto de alas. Ha dicho el señor Waldron que me hará un hueco en uno de sus cañones, así que voy a tener la oportunidad de aprender un nuevo oficio y todo.

—Así  se  habla,  Tozer,  así  se  habla.  —Penhaligon  se  dirige  al  joven  vecino  de Tozer—. Jack Fletcher, ¿me equivoco?

—Jack Thatcher, señor, con su permiso.

—Disculpe, Jack Thatcher, ¿y qué le trae por la enfermería?

Rafferty contesta por el ruborizado muchacho:

—Gajes de la pasión, señor.

—¿Gonorrea? Un recuerdo de Penang, sin duda. ¿Cuán avanzada?

Vuelve a responder Rafferty:

—Doña Culebra está más morada que el birrete de un obispo, señor, y no para de supurar  requesón.  Además,  tiene  empañado  el  «monóculo»  y  Jack  pasa  las  de  Caín para  hacer  aguas  menores,  ¿verdad,  muchacho?  Le  hemos  administrado  mercurio, pero todavía tendrá que esperar un poco antes de volver a la jarana…

La culpa, reflexiona Penhaligon, es de la Marina, que con su política de cobrar a los  marineros  los  costes  del  tratamiento  de  las  enfermedades  venéreas,  los  anima  a probar  todos  los  remedios  del  curanderismo  tradicional  antes  de  recurrir  al  cirujano de  a  bordo.  Cuando  me  hagan  miembro  de  la  Cámara  de  los  Lores,  piensa Penhaligon, rectificaré este disparate mojigato. El capitán también contrajo en su día el mal francés, en unos baños exclusivos para oficiales de la isla de San Cristóbal, y tenía tanto miedo y tanta vergüenza que no acudió al cirujano del Trincomalee hasta que  el  simple  acto  de  orinar  se  convirtió  en  el  más  atroz  de  los  martirios.  De  haber sido un suboficial le habría participado esa historia a Jack Thatcher, pero un capitán nunca debe dar pie al menoscabo de su autoridad.

—Espero, Thatcher, que haya aprendido lo caro que salen los embelecos de una buscona.

—Tardaré en olvidarlo, señor, lo juro.

Y  aun  así  te  encamarás  con  otra,  prevé  Penhaligon,  y  con  otra,  y  con  otra…  El capitán  charla  brevemente  con  los  demás  pacientes:  un  marinero  de  agua  dulce enrolado a la fuerza en San Ives, que tiene fiebre y cuyo pulgar aplastado tal vez haya que amputar; un nativo de las Bermudas, más afortunado, con los ojos vidriosos por el dolor que le causa un absceso en la muela; y un shetlandés con más barba que cara y un grave cuadro de elefantiasis en los testículos, inflados como dos mangos.

—Estoy  sano  como  una  manzana  podrida  —afirma—.  Gracias  por  preguntar, capitán.

Penhaligon se levanta y hace ademán de marcharse.

—Dispense, señor —dice Michael Tozer—, ¿le importaría dirimir una discusión que nos traemos?

El capitán siente un pinchazo en el pie.

—Si soy capaz, señor Tozer.

—Los marineros que convalecen en la enfermería, ¿siguen teniendo derecho a su parte de la recompensa por capturar un barco enemigo?

—Según el reglamento naval, al cual me atengo, la respuesta es sí.

Tozer  mira  con  rabia  a  Rafferty  como  diciendo:  «¿Lo  ves?».  Penhaligon  está tentado de citar el refrán sobre el pájaro en mano y ciento volando, pero se marcha dejando intacta la moral en alza del Febo.

—Bien pensado —le dice al asistente—, hay diversas cuestiones que me gustaría consultar  con  el  cirujano  Nash.  ¿Decía  usted  que  seguramente  esté  abajo,  en  su camarote?

 

Un  hedor  indefinido  ahoga  al  capitán  mientras  baja  a  la  primera  cubierta, tambaleándose  en  cada  peldaño.  El  lugar  es  oscuro,  frío  y  húmedo  en  invierno,  y oscuro, caluroso y asfixiante en verano: los marineros lo califican de «acogedor». En los navíos de tripulación descontenta se aconseja a los oficiales malquistos que no se alejen demasiado de las escaleras de cámara, pero John Penhaligon no tiene excesivas preocupaciones  al  respecto.  La  guardia  de  babor,  unos  ciento  diez  hombres,  está cosiendo  o  tallando  en  los  pozos  de  luz  tenue  que  se  filtra  desde  lo  alto,  o gimoteando, o afeitándose, o acurrucándose para echar una cabezada en «camarotes» improvisados  entre  los  arcones,  pues  durante  el  día  está  prohibido  colgar  los  coys. Los zapatos y hebillas del capitán delatan su llegada; se oye un grito:

—¡Capitán en el puente, muchachos!

Los  marineros  más  cercanos  se  cuadran  y  el  capitán  agradece  que  al  menos disimulen el malestar que pueda causarles su intrusión. También él disimula el dolor que siente en el pie.

—Estoy bajando al sollado, muchachos. Sigan con lo que…

—¿Necesita una linterna o alguien para apoyarse, señor? —le pregunta uno de los hombres.

No hace falta. Puedo orientarme en las entrañas de mi Febo con los ojos cerrados.

Penhaligon sigue bajando hacia el sollado. Apesta a agua de sentina, aunque no a cadáveres  en  descomposición,  como  un  navío  francés  capturado  que  en  su  día  tuvo que inspeccionar. El agua gorgotea, al mar se le mueven las tripas, y las bombas de achique  chapalean  y  ingurgitan.  Al  llegar  abajo,  Penhaligon  suelta  un  gruñido  y avanza  casi  a  tientas  por  el  angosto  corredor.  Sus  dedos  reconocen  el  pañol  de  la pólvora y el del queso; el del aguardiente, con su aparatoso candado; el camarote del señor  Woods,  el  agobiado  maestro  de  los  más  jóvenes;  el  pañol  de  cabuyería,  el botiquín del cirujano y, por último, un camarote del tamaño de su excusado. Hay un destello de luz amarillenta y se oye moverse unas cajas.

—Soy yo, señor Nash, el capitán.

—Capitán.  —La  voz  de  Nash  es  un  ronco  silbido  con  acento  del  sudoeste  de Inglaterra—. Qué sorpresa.

En  su  cara  de  topo  iluminada  por  la  lámpara  no  se  aprecia  el  menor  indicio  de sorpresa.

—Me ha dicho el señor Rafferty que podría encontrarlo aquí.

—Sí, he bajado a por sulfuro de plomo. —El cirujano coloca una manta doblada en el arcón a modo de cojín—. Aligérese los pies, si le apetece. La gota vuelve a la carga, ¿verdad, señor?

El capitán, con su altura, colma por entero el minúsculo camarote.

—¿Tan evidente resulta?

—Instinto profesional, señor… ¿Me permite inspeccionar la zona?

Con cierto embarazo, el capitán se quita la bota y el calcetín, y apoya el pie en un baúl. Nash acerca la lámpara —tiene el mandil tieso por la sangre seca— y observa con el ceño fruncido los bultos amoratados de Penhaligon.

—Un  tofo  inflamado  en  el  metatarso…  pero  de  momento  nada  de  secreciones, ¿no?

—Por ahora no, pero el condenado es idéntico al del año pasado por estas fechas.

Nash aprieta el bulto y Penhaligon, presa del dolor, suelta una patada.

—Cirujano, no puedo permitirme afrontar inválido la misión de Nagasaki.

Nash se limpia las gafas con las mugrientas bocamangas de la camisa.

—Voy a recetarle la cura de Dover: en Bengala le aceleró la recuperación, y ahora podría  retardarle  el  ataque.  Y  también  quiero  sacarle  seis  onzas  de  sangre,  para reducir la fricción contra las arterias.

—No perdamos más tiempo.

Penhaligon  se  quita  la  chaqueta  y  se  remanga  la  camisa  mientras  Nash  vierte líquidos de tres frascos distintos. Nadie podría acusar al cirujano de ser uno de esos médicos  que,  de  vez  en  cuando,  se  ven  en  la  Armada,  individuos  que  adornan  las salas de oficiales con su erudición y salero, pero el imperturbable devoniano es capaz de  amputar  un  miembro  por  minuto  durante  los  combates,  arranca  las  muelas  con mano firme, no deforma sus anécdotas más de lo aceptable, y nunca les sopla a los marineros las quejas de los oficiales.

—Refrésqueme la memoria, señor Nash, ¿de qué se compone el Dover?

—Es  una  variante  del  polvo  de  ipecacuana,  señor,  hecha  de  opio,  ipecacuana, nitrato de potasio, tártaro y orozuz. —El galeno mide una espátula de un polvo claro —.  Si  fuese  usted  un  fulano  cualquiera,  añadiría  castóreo,  lo  que  en  la  cofradía médica se conoce como aceite de hígado de bacalao, y enseguida se sentiría curado. Pero este truco no suelo practicarlo con los oficiales.

El barco se balancea y la tablazón cruje como un granero en un vendaval.

—¿Nunca se ha planteado hacerse boticario en tierra firme, señor Nash?

—No, señor.

Nash no sonríe por el cumplido.

—Me imagino una hilera de frascos de porcelana con la etiqueta «elixir patentado de Nash».

—A  los  hombres  de  comercio,  señor…  —Nash  cuenta  las  gotas  de  láudano  que deja  caer  en  el  vaso  de  precipitados—…  les  extirparon  la  conciencia  al  nacer.  Más vale un honrado ahogamiento que una muerte lenta a consecuencia de la hipocresía, las  leyes  o  las  deudas.  —El  cirujano  mezcla  el  preparado  y  tiende  el  vaso  a  su paciente—. De un solo trago, capitán.

Penhaligon obedece y hace una mueca.

—Tal vez estaría mejor con un poco de aceite de hígado de bacalao.

—Le llevaré una dosis todos los días, señor. Vamos con la sangría.

Nash saca una lanceta oxidada y una sangradera, y agarra el brazo del capitán.

—Es la hoja más afilada que tengo: no sentirá na…

Penhaligon  aprieta  los  dientes  para  reprimir  un  ¡Ay!,  una  blasfemia  y  un escalofrío de dolor.

—…  da.  —El  cirujano  inserta  el  catéter  para  evitar  que  se  forme  una  costra—. Ahora le pido…

—Que me quede quieto. Ya lo sé.

Las lentas gotas de sangre forman un charco en la sangradera.

Para distraerse del goteo, Penhaligon piensa en la cena.

• • •

Los informantes a sueldo —declara el teniente Hovell, después de que se hayan llevado  medio  borracho  a  su  camarote  a  Daniel  Snitker,  para  que  se  reponga  de  la pantagruélica cena— sirven exactamente el plato… —el barco oscila, da bandazos y los  faroles  de  los  mamparos  giran  en  sus  cardanes—…  que  más  desean  comer  sus patrones. Mi padre, cuando era embajador en La Haya, daba más valor a la palabra de un informante honrado que a las declaraciones juradas de diez espías a sueldo. Con esto  no  quiero  decir  que  Snitker  esté  engañándonos;  pero  haríamos  bien  en  no creernos  una  sola  de  sus  «informaciones  reservadas»  sin  antes  corroborarla;  en particular esa risueña predicción de que los nipones se quedarán mirando sin decir ni pío mientras nos apoderamos de las propiedades de sus viejos aliados.

Penhaligon hace una señal con la cabeza y Chigwin y Jones comienzan a recoger los platos.

El comandante Cutlip, tan sólo un grado o dos menos colorado que la chaqueta de su uniforme, succiona una última brizna de carne de su muslo de pollo, y dice:

—La Guerra Europea les trae sin cuidado a los malditos asiáticos.

—Una  opinión  —rebate  Hovell—  que  los  malditos  asiáticos  podrían  no compartir, comandante.

—Pues habrá que… —Cutlip da un resoplido—… enseñarles a compartirla, señor Hovell.

—Supongamos  que  el  reino  de  Siam  tuviese,  por  ejemplo,  una  factoría  en Bristol…

Cutlip mira al teniente de fragata Wren con una sonrisa de triunfo.

—… en Bristol —prosigue sin amilanarse Hovell— desde hace un siglo y medio, y  que  un  buen  día  llegase  un  junco  de  guerra  chino,  se  adueñase  de  los  bienes  de nuestros  aliados  sin  pedir  permiso  y  anunciase  a  Londres  que,  en  lo  sucesivo,  ellos ocuparían el lugar de los siameses. ¿Aceptaría el gobierno del señor Pitt semejantes condiciones?

—La próxima vez —dice Wren— que los críticos del señor Hovell se burlen de su falta de sentido del humor…

Penhaligon tira el salero y se echa una pizca de sal por la espalda.

—… ¡los desconcertaré con esta fantasía suya de una factoría siamesa en Bristol!

—Es  una  cuestión  de  soberanía  —declara  Robert  Hovell—.  La  comparación  es pertinente.

Cutlip blande el muslo de pollo.

—Si  algo  aprendí  en  los  ocho  años  que  pasé  en  Nueva  Gales  del  Sur  es  que conceptos  eruditos  como  «soberanía»,  «derechos»,  «propiedad»,  «jurisprudencia»  o «diplomacia»  significan  una  cosa  para  los  blancos  y  otra  para  las  razas  salvajes.  El pobre  Phillips  se  dejó  la  piel  para  «negociar»  con  el  revoltijo  de  negros subdesarrollados que se encontró en la bahía de Sidney. ¿Acaso sus elevados ideales evitaron  que  aquellos  gandules  de  mierda  nos  rapiñasen  las  provisiones  como  si fuesen los dueños del lugar? —Cutlip escupe en la escupidera—. Los que garantizan la ley en las colonias son los ingleses de pelo en pecho y los mosquetes de Londres, no una «diplomacia»  pusilánime; y serán  veinticuatro piezas de  artillería y cuarenta infantes  de  Marina  bien  adiestrados  los  que  se  impongan  también  en  Nagasaki.  Lo único  que  cabe  esperar  —añade,  guiñándole  un  ojo  a  Wren—  es  que  la  deliciosa compañía amorosa de que gozó el teniente en Bengala no haya teñido de amarillo su inmaculada raigambre caucásica, ¿eh?

¿Qué  historia  es  esa,  gruñe  Penhaligon  para  sus  adentros,  de  los  infantes  de Marina?

Una botella se desliza por la mesa y va a parar a las jóvenes manos de Talbot, el alférez de navío.

—Su comentario —pregunta Hovell con absoluta serenidad— ¿pone en cuestión mi valor como oficial de Marina, o es mi lealtad al rey lo que está menospreciando?

—Vamos,  Robert:  Cutlip  te  conoce  —a  veces,  piensa  Penhaligon,  más  que  un capitán, soy una institutriz— demasiado bien para pensar ninguna de esas dos cosas: sólo estaba… sólo…

—Gastándole una broma cómplice y afectuosa —dice el teniente Wren.

—¡Ha sido un chiste de lo más trivial! —protesta Cutlip, poniéndose encantador —. Una broma cómplice…

—Una ocurrencia aguda —dictamina Wren— pero sin la menor malicia.

—…  y  me  disculpo  incondicionalmente  —añade  Cutlip—  por  cualquier  ofensa que haya podido causar.

Las disculpas más inmediatas, observa Penhaligon, son las que menos valen.

—El comandante Cutlip debería tener cuidado con sus agudas ocurrencias —dice Hovell—, no vaya a pincharse.

—¿Pretende usted, señor Talbot —pregunta Penhaligon—, llevarse esa botella de tapadillo?

Por  un  instante,  el  alférez  se  toma  la  pregunta  en  serio,  pero  enseguida  sonríe aliviado y llena las copas de los comensales. Penhaligon manda a Chigwin que traiga otras  dos  botellas  de  Chambolle  Musigny.  El  mayordomo  se  sorprende  de  tanta generosidad a esas alturas de la cena, pero va a por ellas.

—Si nuestro único objetivo en Nagasaki —Penhaligon tiene la impresión de que se impone emitir un dictamen— fuese el de expropiar la Jan Compagnie, podríamos ser  tan  directos  como  preconiza  el  comandante.  Nuestras  órdenes,  sin  embargo,  nos obligan a negociar un tratado con los japoneses. Debemos ser diplomáticos amén de guerreros.

Cutlip se mete el dedo en la peluda nariz.

—No hay mejor diplomacia que la de las armas, capitán.

Hovell se limpia los labios.

—La beligerancia no impresionará a estos nativos.

—¿Acaso  sometimos  a  los  indios  a  base  de  gentileza?  —tercia  Wren, recostándose  en  el  asiento—.  ¿Los  holandeses  conquistaron  a  los  javaneses regalándoles queso de Edam?

—La  analogía  no  se  sostiene  —arguye  Hovell—.  Japón  está  en  Asia  pero  no  es Asia.

Wren pregunta:

—¿Otro de sus aforismos gnósticos, teniente?

—Hablar  de  «indios»  o  «javaneses»  es  abusar  de  un  concepto  europeo:  en realidad,  se  trata  de  un  mosaico  de  pueblos  fisibles  y  divisibles.  Por  el  contrario, Japón lleva cuatrocientos años unificado, y expulsó a españoles y portugueses en el apogeo del poder ibérico…

—Ponga  a  nuestra  artillería,  nuestros  proyectiles  y  nuestros  fusileros  frente  a frente con sus pintorescos espadachines medievales y…

Con las manos y la boca, el comandante imita una explosión.

—Pintorescos espadachines medievales —replica Hovell— a los que usted no ha visto nunca.

Prefiero tener teredos en el casco, piensa Penhaligon, que oficiales a la greña.

—No más que usted, señor Hovell —dice Wren—. Snitker, en cambio…

—Snitker está loco por recuperar su pequeño reino y humillar a los usurpadores.

En la cámara situada justo debajo, el violín del señor Waldron ataca una jiga.

Por fin hay alguien, piensa Penhaligon, que disfruta de la velada.

El alférez Talbot hace amago de decir algo pero vuelve a cerrar la boca.

Penhaligon dice:

—¿Desea decir algo, señor Talbot?

El joven se pone nervioso bajo tantas miradas.

—Nada de importancia, señor.

A Jones se le cae un plato lleno de cubiertos con un enorme estrépito.

—A propósito —Cutlip transfiere un moco desde su dedo al mantel—, he oído a un  par  de  marineros  de  Cornualles,  capitán,  que  contaban  un  chiste  sobre  la  tierra natal  del  señor  Hovell:  lo  cuento  tal  cual  sin  miedo  de  ofender,  ahora  que  sabemos que  el  teniente  es  lo  bastante  hombre  como  para  disfrutar  de  una  broma  afectuosa: «¿Cómo se fabrica a un natural de Yorkshire?».

Robert Hovell se gira el anillo de boda en el dedo.

—¡«Coges a un escocés y le quitas la generosidad»!

El capitán se arrepiente de haber pedido las botellas del 91.

¿Por  qué  todo,  se  pregunta  Penhaligon,  tiene  que  girar  siempre  en  círculos  a  lo tonto?




XXIX

Un lugar indefinido

Una hora indefinida

Jacob  de  Zoet  sigue  al  chiquillo  de  la  antorcha  a  lo  largo  de  un  canal  hediondo  y, después, hasta el interior de la nave de la iglesia de Domburgo. Geertje deja un ganso asado en el altar. El niño, de ojos asiáticos y pelo de cobre, recita:

—Inclinaré al proverbio mi oído, papá; declararé con el arpa mi enigma.

Jacob  está  horrorizado.  ¿Un  hijo  ilegítimo?  Se  vuelve  hacia  Geertje,  pero  en  su lugar se encuentra a la avinagrada casera de la pensión donde se alojaba en Batavia.

—Ni siquiera sabes quién es la madre, ¿verdad?

A  Unico  Vorstenbosch  todo  esto  le  parece  sumamente  gracioso  y  arranca  una tajada del ganso, que está medio comido. El ave levanta la cabeza y recita:

—Sean  disipados  como  aguas  que  corren;  cuando  disparen  sus  saetas,  sean hechas pedazos.

El  ganso  sale  volando  a  través  de  unos  bambúes,  entre  barras  oblicuas  de oscuridad  tenue  y  oscuridad  oscura,  y  Jacob  vuela  también,  hasta  llegar  a  un  claro donde la cabeza de Juan el Bautista lanza miradas torvas desde su plato de porcelana de Delft.

—¡Dieciocho años en el Oriente y lo único que tiene es un bastardo mestizo!

¿Dieciocho años? Jacob repara en la cifra. Dieciocho…

El Shenandoah, piensa, zarpó hace menos de un año…

La soga que lo liga al averno se rompe, y se despierta al lado de Orito. Alabado sea Dios misericordioso, se ha despertado en la Casa Alta…

… donde todo es exactamente lo que parece.

Tras la noche de amor, Orito tiene el pelo revuelto.

El polvo es oro a la luz del alba; un insecto afila sus bisturíes.

—Soy tuyo, amada mía —susurra Jacob, y le besa la quemadura…

Las  esbeltas  manos  de  Orito,  sus  hermosas  manos,  se  despiertan  y  le  palpan  los pezones…

Cuánto has sufrido, piensa Jacob, pero ahora estás aquí, y yo te curaré.

… le palpan los pezones, y le rodean el ombligo, y le masajean las ingles, y…

—Que pasen todos como la babosa que se deshace…

Los ojos purpúreos de Orito se abren de par en par.

Jacob trata de despertarse pero el cable de hierro le estrecha con fuerza el cuello.

—… y, como el aborto —recita el cadáver— de una mujer…

El  holandés  está  cubierto  de  babosas…  la  cama,  la  alcoba,  Deshima,  todo  son babosas…

—… como el aborto de una mujer, no vean el sol.

 

Jacob se incorpora, completamente despierto, con el corazón desbocado. Estoy en la  Casa  de  las  Glicinias  y  anoche  me  acosté  con  una  prostituta.  Ahí  está  ella, roncando  como  si  tuviese  un  ratoncillo  en  la  garganta.  El  aire  es  cálido  y  apesta  a sexo,  tabaco,  ropa  sucia  y  al  olor  a  col  recocida  que  viene  del  orinal.  La  luz  de  la Creación resplandece pura en la ventana de papel. Del cuarto contiguo llegan golpes y risitas amorosas. Jacob piensa en Orito y Uzaemon con un sentimiento de culpa de diversa  gradación,  y  cierra  los  ojos;  pero  entonces  los  ve  con  más  nitidez  —Orito encerrada, sembrada y cosechada; Uzaemon descuartizado—, y piensa: por tu culpa, y  abre  los  ojos.  Pero  la  mente  no  tiene  párpados  que  cerrar  ni  oídos  que  taponar,  y Jacob recuerda el anuncio hecho por el intérprete Kobayashi de que Ogawa Uzaemon había  sido  asesinado  por  unos  bandidos  de  montaña  mientras  se  dirigía  en peregrinación a la ciudad de Kashima. El señor abad Enomoto había dado caza a los once forajidos responsables de la atrocidad y los había torturado hasta matarlos, pero ni siquiera la venganza, declaró Kobayashi, puede devolver la vida a los difuntos. El administrador Van Cleef envió el pésame de la Compañía a Ogawa el Viejo, pero el intérprete  no  volvió  nunca  más  a  Deshima,  y  nadie  se  sorprendió  al  enterarse,  poco tiempo  después,  de  que  había  muerto.  Cualquier  rastro  de  duda  que  aún  pudiese albergar  De  Zoet  de  que  el  asesino  de  Uzaemon  era  Enomoto  se  disipó  al  cabo  de unas  pocas  semanas,  cuando  Goto  Shinpachi  informó  que  el  incendio  de  la  víspera, en  la  ladera  oriental,  había  comenzado  en  la  biblioteca  de  la  vieja  residencia  de  los Ogawa.  Esa  noche,  a  la  luz  de  la  lámpara,  Jacob  sacó  de  debajo  de  los  tablones  el tubo del pergamino y dio inicio a la labor intelectual más ardua de su vida. El texto no era largo —el título y las doce frases sumaban poco más de trescientos caracteres —,  pero  Jacob  tuvo  que  adquirir  el  vocabulario  y  la  gramática  en  el  más  absoluto secreto. Ninguno de los intérpretes se habría arriesgado a que lo pescasen enseñando japonés  a  un  extranjero,  aunque  Goto  Shinpachi  respondía  de  vez  en  cuando  a  las preguntas espontáneas de Jacob acerca de palabras concretas. Sin el conocimiento de los idiomas orientales que posee Marinus, la tarea habría sido imposible, pero Jacob no se atrevía a enseñarle el pergamino al médico por miedo a involucrar a un amigo. Tardó  doscientas  noches  en  descifrar  los  credos  de  la  Orden  del  monte  Shiranui, noches que se hicieron más oscuras conforme Jacob se acercaba a las revelaciones. Y ahora que he terminado el trabajo, se pregunta, ¿cómo hace un extranjero sometido a estrecha vigilancia para transformarlo en justicia? Le haría falta el oído compasivo de un hombre tan poderoso como el magistrado para tener la más remota posibilidad de ver a Orito libre y a Enomoto juzgado. ¿Qué suerte correría, se pregunta, un chino en Midelburgo  que  intentase  procesar  al  duque  de  Zelanda  por  inmoralidad  e infanticidio?

De repente, el hombre de la habitación contigua exclama:

—¡Oh, oh, Mijn God, Mijn God!

Melchior Van Cleef: Jacob se pone colorado y espera que su chica no se despierte.

El pudor del día después, se ve obligado a reconocer, es la culpa de los hipócritas.

El condón de tripa de cabra está encima de un papel cuadrado, junto al futón.

Es un objeto repulsivo, piensa Jacob. Igual que yo, la verdad…

Jacob piensa en Anna. Debe anular la promesa que se hicieron.

Esa  chica  dulce  y  bondadosa,  decide  estoicamente,  se  merece  un  marido  como Dios manda.

El escribano se imagina la alegría de su padre cuando ella le dé la noticia.

Puede que ella ya revocase la promesa, admite, hace meses…

El  hecho  de  que  este  año  no  llegase  el  barco  de  Batavia  ha  significado  que  no haya ni temporada comercial ni cartas…

En la calle, un aguador grita:

—O-miiizu, O-miiizu, O-miiizu.

…  y  la  amenaza  de  insolvencia  se  cierne  cada  vez  más  sobre  Deshima  y Nagasaki.

Melchior Van Cleef llega a su «OOOOOOoOoOoooo…».

No  te  despiertes,  suplica  Jacob  a  la  mujer  durmiente,  no  te  despiertes,  no  te despiertes…

Se llama Tsukinami, «Onda de luna»: a Jacob le gustó la timidez de la chica.

Aunque la timidez, sospecha, también puede aplicarse con polvos y afeites.

Cuando se quedaron solos, Tsukinami lo felicitó por su japonés.

Espera no haberla repugnado. La chica calificó sus ojos de «decorativos».

Y le pidió permiso para cortarle un mechón de su pelo cobrizo como recuerdo.

Tras  el  clímax,  Van  Cleef  ríe  como  un  bucanero  que  ve  a  su  adversario despedazado por los tiburones.

¿Es  esta  la  vida  de  Orito,  Jacob  siente  un  escalofrío,  según  la  describe  el pergamino de Ogawa?

Los molinos de su conciencia muelen, muelen y muelen…

La  campana  del  templo  de  Ryûgayi  da  la  hora  del  conejo.  Tras  vestirse  los bombachos y la camisa, Jacob se echa un poco de agua de la jarra, bebe y se lava, y abre la ventana. El panorama es digno de un virrey: Nagasaki desciende, por callejas escalonadas  y  tejados  descollantes,  en  tonos  pardos,  ocres  y  marengos,  hasta  la Magistratura, que parece un arca, Deshima y, finalmente, el desidioso mar…

El intérprete obedece al impulso travieso de caminar haciendo equilibrios por el caballete del tejado.

Sus pies desnudos se agarran a las frías tejas: hay una carpa esculpida de la cual sujetarse.

El sábado dieciocho de octubre del año mil ochocientos es sereno y azul.

Los  estorninos  vuelan  formando  nebulosas:  como  un  niño  de  cuento,  Jacob  se muere por unirse a ellos.

O  si  no,  sueña  despierto,  que  mis  ojos  redondos  se  conviertan  en  óvalos nómadas…

Del oeste al este, el cielo pliega y despliega su atlas de nubes.

… mi piel rosácea se convierta en oro mate; mis aberrantes cabellos en un negro razonable…

De un callejón llega el traqueteo de un carro de basura a amenazar su fantasía.

… y mi zafio cuerpo en uno de los suyos… garboso y ágil.

Ocho caballos de librea avanzan por una calle. Resuena el eco de sus cascos.

¿Hasta dónde llegaría, se pregunta Jacob, si echase a correr, encapuchado, por las calles?

…  subiendo  a  través  de  los  arrozales,  hasta  las  montañas  fruncidas,  pliegues dentro de pliegues.

No  tan  lejos  como  el  feudo  de  Kyôga,  piensa  Jacob.  Alguien  porfía  con  una ventana.

Se prepara para que un oficial preocupado le ordene volver adentro.

—¿Encontró anoche el gallardo caballero De Zoet el toisón de oro?

Un peludo Van Cleef en cueros sonríe de oreja a oreja.

—Fue… —no por méritos míos, piensa Jacob— fue lo que fue, señor.

—Oh, habló el Padre Calvino. —Van Cleef se pone los bombachos y sale por la ventana para unírsele con una jarra enganchada en el pulgar: no está borracho, espera Jacob, pero tampoco sobrio del todo—. Nuestro Padre Divino os creó a todos, amigo, a su imagen y semejanza, partes pudendas incluidas, ¿miento?

—Somos criaturas de Dios, sí, pero las Sagradas Escrituras son claras al respecto de…

—Oh, el legítimo matrimonio, sí, sí, en Europa perfecto, pero aquí… —Van Cleef señala  Nagasaki  con  un  gesto  de  director  de  orquesta—…  ¡aquí  uno  tiene  que improvisar! El celibato es de vegetarianos. Como descuides el boniato, y esto es un hecho  médico  comprobado,  se  te  marchita  y  se  te  cae  de  cuajo,  y  ya  me  dirás entonces qué futuro…

—Eso no es —Jacob casi sonríe— un hecho médico comprobado, señor.

—…  qué  futuro  le  espera  en  la  isla  de  Walcheren  al  hijo  pródigo  sin  su herramienta  —Van  Cleef  bebe  de  la  jarra  y  se  limpia  la  boca  con  el  antebrazo—. ¡Soltería  y  una  muerte  sin  herederos!  ¡Abogados  dándose  un  festín  con  tus propiedades  como  cuervos  en  un  cadalso!  Esta  buena  casa  —da  una  palmada  en  la teja del caballete— no es un antro de perdición sino un balneario para nutrir futuras cosechas. Te pondrías la armadura que nos instó a usar Marinus, ¿no? Pero qué cosas digo. Claro que te la pusiste.

La chica de Van Cleef los observa desde las profundidades de su cuarto.

Jacob piensa en los ojos de Orito, justo ahora.

—Por fuera, una linda mariposita… —Van Cleef suspira y Jacob se teme que su superior está más borracho de lo que pensaba: una caída podría saldarse con un cuello roto—… pero le quitas el envoltorio y te encuentras las decepciones de siempre. No es culpa de la chica, sino de Gloria, el albatros que llevo colgado del cuello… Pero ¿por qué habrías de querer escucharme, muchacho, si aún no te han roto el corazón? —El  administrador  se  queda  mirando  el  rostro  del  cielo  mientras  la  brisa  mece  el mundo—.  Gloria  era  mi  tía.  Nací  en  Batavia,  pero  me  enviaron  a  Ámsterdam  a aprender las artes de la buena sociedad: a declamar latinajos, a bailar como un pavo real  y  a  hacer  trampas  con  los  naipes.  La  fiesta  terminó  al  cumplir  veintidós  años, cuando me embarcaron de vuelta a Java con mi tío Theo. El tío Theo había viajado a Holanda  para  entregar  en  la  Casa  de  las  Indias  Orientales  los  embustes  anuales  del Gobernador General —por aquel entonces los Van Cleef estábamos bien relacionados —, sobornar a unos cuantos y casarse en cuartas o quintas nupcias. El lema de mi tío era «la raza lo es todo». Tuvo media docena de hijos con sus criadas javanesas, pero no  reconoció  a  ninguno,  y  lanzaba  funestas  advertencias  contra  la  fusión  de  las diferentes razas creadas por Dios en una sola cepa digna de un chiquero.

Jacob se acuerda del hijo de su sueño. El viento preña las velas de un junco chino.

—Sus herederos legítimos, declaraba mi tío, habrían de ser hijos de madres «con sello  de  pureza»,  o  sea,  flores  de  piel  blanca  y  mejillas  sonrosadas  de  la  Europa protestante,  porque  todas  las  mujeres  nacidas  en  Batavia  tenían  orangutanes brincando  por  las  ramas  del  árbol  genealógico.  Por  desgracia,  todas  sus  anteriores esposas  habían  muerto  a  los  pocos  meses  de  llegar  a  Java.  La  miasma  acababa  con ellas,  ya  sabes.  Pero  Theo  era  todo  un  seductor,  un  seductor  rico,  y  hete  aquí  que entre mi camarote a bordo del Enkhuizen y el de mi tío estaba el de la nueva señora Van Cleef. Mi «tía Gloria» tenía cuatro años menos que yo y un tercio de la edad de su ufano esposo…

Abajo, un vendedor de arroz abre la tienda para empezar la jornada.

—¿Para  qué  molestarme  en  describir  una  belleza  en  flor?  Ninguna  de  las bigotudas mujerzuelas de nabab que viajaban en el Enkhuizen le llegaban a la suela de los zapatos, y antes de doblar la Bretaña, todos los hombres casaderos —y muchos que no lo eran— habían empezado a dedicar más atenciones a tía Gloria de lo que su marido hubiese deseado. A través de la delgada pared de mi camarote me llegaban las advertencias  que  le  hacía  mi  tío:  no  le  sostengas  la  mirada  a  fulano,  no  le  rías  los chistecitos a mengano. Ella respondía: «Si, señor», dócil como una cervatilla, y acto seguido le permitía cumplir con sus deberes conyugales. ¡Mi imaginación, De Zoet, era  mejor  que  una  mirilla!  Después,  cuando  el  tío  Theo  se  volvía  a  su  cubículo, Gloria  lloraba,  tan  delicada,  tan  silenciosamente,  que  nadie  más  que  yo  la  oía.  La chica,  obviamente,  no  había  tenido  ni  voz  ni  voto  en  el  matrimonio,  y  Theo  sólo  le había permitido llevarse una doncella, una niña llamada Aagje; costaba lo mismo un pasaje  de  segunda  que  cinco  esclavas  en  Batavia.  Ten  en  cuenta  que  Gloria  apenas había  ido  más  allá  del  canal  de  Singel.  Java  estaba  tan  lejos  como  la  luna.  Más,  de hecho, porque la luna, al menos, se ve desde Ámsterdam. A la mañana siguiente, me mostraba amable con mi tía…

En un jardín, unas mujeres tienden la colada en un enebro.

—El  Enkhuizen  sufrió  de  lo  lindo  en  el  Atlántico  —Van  Cleef  se  vierte  en  la lengua las últimas gotas de cerveza iluminadas por el sol—, de modo que el capitán decidió  parar  un  mes  en  el  Cabo  para  hacer  reparaciones.  Con  el  fin  de  proteger  a Gloria de las miradas de la plebe, el tío Theo alquiló unos aposentos en la villa de las hermanas Den Otter, encima de la Ciudad del Cabo, entre Lion’s Head y Signal Hill. El camino de seis millas era un cenagal cuando llovía, y un suplicio para los caballos en  la  estación  seca.  En  su  día,  las  Den  Otter  habían  sido  una  de  las  familias  más ilustres de la colonia, pero a finales de los setenta el estuco de la villa, otrora famoso, se caía en pedazos, los huertos volvían a convertirse en África, y la plantilla de veinte o  treinta  sirvientes  se  había  reducido  a  un  ama  de  llaves,  un  cocinero,  una  doncella sobreexplotada  y  dos  jardineros  negros  con  canas  que  respondían  al  nombre  de «chico». Las hermanas no tenían carroza, pero pidieron prestado el landó de la granja colindante, y empezaban casi todas las conversaciones diciendo «cuando vivía papá», o  «cuando  el  embajador  sueco  venía  de  visita».  Era  para  morirse,  De  Zoet,  ¡para morirse! Pero la joven señora Van Cleef sabía muy bien lo que su marido quería oír, y afirmaba que la villa era tranquila, segura y de un gótico encantador, y las hermanas Den Otter «un filón de sabiduría e historias edificantes». Nuestras caseras se vieron indefensas  ante  los  halagos  de  la  joven,  su  firmeza  complacía  al  tío  Theo,  y  su donaire…  su  hermosura…  me  volvió  loco,  De  Zoet.  Gloria  era  amor.  El  amor  era Gloria.

Una niña diminuta salta como una rana flacucha alrededor de un caqui.

Echo de menos ver niños, piensa Jacob, y vuelve la mirada hacia Deshima.

—En nuestra primera semana en la villa, Gloria me encontró en un bosquecillo de agapantos desenfrenados y me dijo que fuese a decirle a mi tío que había coqueteado conmigo. No la había oído bien, estaba claro. Pero ella me repitió la orden: «Si eres mi  amigo,  Melchior,  y  ruego  a  Dios  que  lo  seas,  porque  en  este  rincón  salvaje  no tengo  a  nadie  más,  ¡ve  y  dile  a  mi  marido  que  te  he  confesado  mis  “sentimientos inapropiados”!  Usa  esas  mismas  palabras,  pues  parecerán  salidas  de  tus  labios». Objeté  que  no  podía  mancillar  su  reputación,  ni  ponerla  en  peligro  de  llevarse  una paliza. Ella me aseguró que si no hacía lo que me pedía, entonces sí que se ganaría una paliza. En fin, la luz en el bosquecillo era anaranjada, y ella me apretó la mano y me dijo: «Hazlo por mí, Melchior». Así que fui a buscar a mi tío.

De la chimenea de la Casa de las Glicinias surgen unos dedos de humo.

—Cuando  el  tío  Theo  oyó  mi  falso  testimonio,  concordó  con  mi  caritativo diagnóstico:  su  esposa  tenía  los  nervios  trastornados  por  el  viaje.  Confuso  y preocupado por lo que podría ocurrirle a Gloria al volver a la villa, salí a dar un paseo junto a la quebrada. Pero en el almuerzo, mi tío dio un discurso sobre la familia, la obediencia  y  la  confianza.  Después  de  bendecir  la  mesa,  dio  gracias  a  Dios  por haberle enviado una mujer y un sobrino que encarnaban a la perfección esas virtudes cristianas.  Las  hermanas  Den  Otter,  haciendo  tintinear  sus  copas  de  coñac  con  sus cucharillas de apóstol, exclamaron: «¡Eso es! ¡Así se habla!». El tío Theo me dio una bolsa  llena  de  guineas  y  me  invitó  a  disfrutar  durante  dos  o  tres  días  de  todos  los placeres que la Taberna de los Dos Mares pudiese ofrecerme…

Abajo, un hombre sale por la puerta lateral del burdel. Ese soy yo, piensa Jacob.

—… pero yo prefería romperme un hueso antes que separarme de Gloria. Rogué a  mi  donante  que  me  permitiese  devolverle  las  guineas,  pidiéndole  que  me  dejase quedarme tan sólo con la bolsa, como acicate para llenarla, esa y diez mil más, con los frutos de mi ingenio. Todo el oropel y las bagatelas de Ciudad el Cabo, declaré, no  valían  una  hora  de  la  compañía  de  mi  tío,  y,  si  el  tiempo  nos  lo  permitía,  ¿no podríamos jugar una partida de ajedrez? Mi tío no abría la boca y temí haberle dorado la píldora más de la cuenta, pero entonces dijo que, si bien casi todos los jóvenes eran unos  petimetres  descarados  que  se  creían  en  el  derecho  inalienable  de  dilapidar  en vicios  la  fortuna  que  con  tantas  fatigas  habían  amasado  sus  padres,  a  él  el  Cielo  le había  enviado  una  excepción  en  forma  de  sobrino.  El  hombre  brindó  por  el  mejor sobrino  de  la  cristiandad  y,  olvidándose  de  disimular  su  torpe  prueba  de  fidelidad conyugal, por «una esposa de verdad». Encareció a Gloria que criase sus futuros hijos teniéndome  en  mente  como  modelo,  y  su  esposa  de  verdad  dijo:  «Que  sean  la  viva imagen  de  nuestro  sobrino,  es  poso».  Theo  y  yo  jugamos  una  partida  de  ajedrez,  y tuve que echarle mucho ingenio, De Zoet, para dejarme ganar por semejante zoquete.

Una abeja zumba alrededor de la cara de Jacob y se va.

—Una vez demostrada mi lealtad y la de Gloria, mi tío se sintió en disposición de ingresar en la sociedad de Ciudad del Cabo. Este pasatiempo lo mantenía alejado de la villa durante la mayor parte del día, y, a veces, hasta lo obligaba a pasar la noche en la ciudad. A mí me encomendó la tarea de copiar documentos en la biblioteca. «Te invitaría a venir», me dijo, «pero quiero que los cafres de los alrededores sepan que en la villa hay un hombre blanco capaz de usar un mosquete». A Gloria la dejó con sus  libros,  su  diario,  el  jardín  y  las  «anécdotas  edificantes»  de  las  hermanas:  un manantial que se secaba todos los días a eso de las tres de la tarde, cuando el coñac de la sobremesa las sumía en siestas insondables…

La jarra de Van Cleef echa a rodar tejas abajo, cae entre la armadura de la Casa de las Glicinias y se hace añicos contra el suelo del patio.

—La  cámara  nupcial  de  mis  tíos  estaba  al  final  de  un  pasillo  sin  ventanas  que salía  de  la  biblioteca.  Aquella  tarde,  lo  reconozco,  me  costó  más  de  lo  normal concentrarme  en  la  correspondencia…  En  mis  recuerdos,  el  reloj  de  la  biblioteca aparece  mudo;  quizá  estuviese  parado.  Las  oropéndolas  cantan  como  un  coro  de lunáticos y oigo el clic de una llave… ese silencio saturado, como cuando uno está a la espera… y allí, al fondo, aparece su silueta. Ella… —Van Cleef se frota el rostro, quemado  por  el  sol—…  Me  daba  miedo  que  nos  descubriese  Aagje,  pero  ella  me dijo:  «¿No  te  has  dado  cuenta  de  que  Aagje  está  enamorada  del  primogénito  de  la granja  de  al  lado?»,  y  entonces  le  digo  que  la  amo,  como  la  cosa  más  natural  del mundo, y ella me besa y me confiesa que sólo logra soportar a mi tío imaginándose que él soy yo, y que lo de él es mío; y le pregunto: «¿Y si nace un niño?», y ella dice: «Chitón»…

En la calle de color barro echan carreras unos perros de color barro.

—Nuestro número de la mala suerte fue el cuatro. La cuarta vez que Gloria y yo nos  acostamos,  el  tío  Theo  se  cayó  del  caballo  bajando  a  Ciudad  del  Cabo.  Volvió andando a la villa y no lo oímos llegar. Yo estaba dentro de Gloria, desnudo como la seda, y un instante después seguía desnudo como la seda pero cubierto de los añicos del espejo que mi tío me había arrojado. Me dijo que me rompería el cuello y echaría mi cadáver a los animales. Me dijo que bajase a la ciudad, retirase cincuenta florines de su agente, y me asegurase de estar demasiado enfermo para subir a bordo cuando el Enkhuizen zarpase rumbo a Batavia. Por último, juró que si me había dejado algo dentro de esa puta, su mujer, se lo sacaría con una cuchara. Para vergüenza mía, o no, no lo sé, me marché sin despedirme de Gloria. —Van Cleef se mesa la barba—. Dos semanas después vi zarpar al Enkhuizen. Cinco semanas después me embarqué en el Huis Marquette, un bergantín roído de gusanos cuyo piloto hablaba con los muertos y cuyo  capitán  sospechaba  que  hasta  el  perro  de  a  bordo  urdía  motines.  Bien,  tú  has cruzado  el  índico  así  que  te  ahorro  la  descripción:  eterno,  siniestro,  negro  como  la obsidiana, colérico, monótono… Al cabo de siete semanas de travesía, gracias a Dios y  no  al  piloto  ni  al  capitán,  fondeamos  en  Batavia.  Eché  a  andar  junto  al  apestoso canal,  armándome  de  valor  para  afrontar  la  paliza  de  mi  padre,  un  duelo  con  Theo, recién llegado con el Enkhuizen, y la desheredación. No vi ninguna cara conocida ni ninguna  cara  conocida  me  vio  a  mí  (diez  años  es  mucho  tiempo),  y  llamé  a  la menguada  puerta  del  hogar  de  mi  niñez.  Mi  vieja  nodriza,  arrugada  ya  como  una nuez,  abrió  la  puerta  y  pegó  un  grito.  Recuerdo  a  mi  madre  llegar  corriendo  de  la cocina. Llevaba en la mano un búcaro de orquídeas. Lo siguiente que recuerdo es el búcaro  hecho  mil  pedazos  y  a  mi  madre  desplomada  contra  la  pared.  Di  por  hecho que el tío Theo me había convertido en persona non grata… Pero entonces me fijé en que  mi  madre  iba  de  luto.  Le  pregunté  si  mi  padre  estaba  muerto  y  me  dijo:  «Tú, Melchior, tú estás muerto: te ahogaste». Entonces nos abrazamos entre sollozos y me enteré  de  que  el  Enkhuizen  había  naufragado  en  un  arrecife  a  una  milla  escasa  del estrecho de la Sonda, en un mar radiante y salvaje, sin un solo superviviente…

—Lo siento, administrador —dice Jacob.

—El  final  más  feliz  fue  el  de  Aagje.  Se  casó  con  el  hijo  del  granjero  y  ahora posee tres mil cabezas de ganado. Cada vez que paso por el Cabo pienso en hacerle una visita de cortesía, pero al final nunca me animo.

En las inmediaciones resuenan gritos de júbilo. Una cuadrilla de carpinteros que trabajan en un edificio próximo ha descubierto a los dos extranjeros.

—¡Gaiyin-sama! —grita uno, con una sonrisa que se le sale de la cara.

Blande una regla de medir y les ofrece un servicio que hace troncharse de risa a sus compañeros.

—No lo he captado del todo —dice Van Cleef.

—Se ha ofrecido a medir el tamaño de su virilidad, señor.

—¿Ah, sí? Dile a ese granuja que le harían falta tres reglas como esa.

En las fauces de la bahía, Jacob divisa un rectángulo reverberante de rojo, blanco y azul.

No, piensa el escribano. Es un espejismo… o un junco chino, o…

—¿Te pasa algo, De Zoet? Parece que te hayas cagado en los calzones.

—Señor… hay un navío mercante entrando en la bahía o… ¿una fragata?

—¿Una fragata? ¿Quién ha mandado una fragata? ¿Qué bandera lleva?

—La nuestra, señor. —Jacob se agarra al tejado y da gracias por la miopía de su administrador—. La holandesa.




XXX

Sala del Último Crisantemo, Magistratura de Nagasaki

Segundo día del noveno mes

Enomoto, señor abad del feudo de Kyôga, coloca una piedra blanca en el tablero.

Una  estación  intermedia,  observa  el  magistrado  Shiroyama,  entre  su  flanco septentrional…

Las sombras de los esbeltos arces estrían el tablero de madera dorada de kaya.

… y sus grupos orientales… ¿o será un ataque para distraer la atención? Las dos cosas…

Shiroyama  creía  estar  haciéndose  con  el  control  cuando,  en  realidad,  estaba perdiéndolo.

¿Dónde está el camino oculto, se pregunta, para revertir mis reveses?

—Nadie puede negar —comenta Enomoto— que vivimos tiempos difíciles.

Alguien  podría  afirmar,  piensa  Shiroyama,  que  quien  vive  tiempos  difíciles  eres tú.

—Un daimio menor de la meseta de Aso, que me pidió ayuda…

Desde luego, piensa el magistrado, tu discreción es impecable…

—…  señaló  que  lo  que  nuestros  abuelos  llamaban  «deuda»  ahora  se  llama «crédito».

—¿Como queriendo decir —Shiroyama extiende su grupo septentrional con una piedra negra— que ya no hay necesidad de saldar las deudas?

Con  una  sonrisa  cortés,  Enomoto  extrae  su  próxima  piedra  de  un  cuenco  de palisandro.

—Los  pagos  de  las  deudas  siguen  siendo,  por  desgracia,  una  engorrosa obligación, pero el caso de este aristócrata de Aso es ilustrativo. Hace dos años pidió prestada  una  suma  considerable  a  Numa,  aquí  presente  —Numa,  uno  de  los prestamistas favoritos del abad, inclina la cabeza desde su rincón—, para desecar un pantano:  en  el  séptimo  mes  de  este  año,  sus  campesinos  recogieron  la  primera cosecha  de  arroz.  Por  tanto,  en  una  época  en  que  los  estipendios  de  Edo  llegan mermados  y  con  retraso,  el  cliente  de  Numa  tiene  labriegos  saciados  y  agradecidos que  le  engordan  los  almacenes.  Su  deuda  con  Numa  terminará  de  liquidarla… ¿cuándo?

Numa vuelve a inclinar la cabeza.

—Dentro de dos años, Excelencia.

—El altanero vecino del mismo daimio, que juró que jamás le debería un grano de  arroz  a  nadie,  envía  cartas  de  súplica  cada  vez  más  desesperadas  al  Consejo  de Ancianos…  —Enomoto  coloca  una  piedra  a  modo  de  isla  entre  sus  dos  grupos orientales—…  cuyos  sirvientes  las  usan  para  encender  el  fuego.  El  crédito  es  la semilla  de  la  riqueza.  Las  mentes  más  lúcidas  de  Europa  estudian  el  crédito  y  el dinero  en  una  disciplina  académica  que  llaman  —Enomoto  usa  una  expresión extranjera— «economía política».

Esto no hace sino confirmar, piensa Shiroyama, mi opinión sobre los europeos.

—Un joven amigo de la Academia estaba traduciendo un texto extraordinario, La riqueza de las naciones. Su muerte ha sido una tragedia para nosotros, los estudiosos, pero también para Japón.

—¿Ogawa Uzaemon? —Shiroyama lo recuerda—. Un suceso lamentable.

—De  haberme  dicho  que  pensaba  tomar  la  carretera  de  Ariake  le  habría proporcionado  una  escolta  para  atravesar  mis  dominios.  Pero  tratándose  de  una peregrinación  en  honor  de  su  enfermo  padre,  el  modesto  joven  quería  prescindir  de toda comodidad… —Enomoto se recorre una y otra vez la línea de la vida con la uña del pulgar. El magistrado ya ha escuchado la historia de boca de varias fuentes, pero no lo interrumpe—. Mis hombres atraparon a los bandidos responsables. Decapité al que se confesó culpable, y a los demás les clavé unos barrotes de hierro en los pies y los dejé colgados cabeza abajo hasta que los lobos y los cuervos cumplieron con su tarea.  Y  después  —suspira  el  abad—  Ogawa  el  Viejo  murió  sin  haber  designado heredero.

—La extinción de una estirpe —concuerda Shiroyama— es algo terrible.

—Un  primo  de  una  rama  menor  de  la  familia  está  reconstruyendo  la  casa  (he hecho una donación), pero es un simple cuchillero, y el nombre de los Ogawa ya ha desaparecido de Deshima para siempre.

El magistrado no tiene nada que añadir, pero sería una falta de respeto cambiar de tema.

Las  puertas  correderas  se  abren  y  muestran  una  terraza.  Unas  nubes  brillantes florecen hacia el sur.

Más allá del promontorio montañoso, una espiral de humo se eleva de un campo en llamas.

Uno está aquí, piensa Shiroyama, y un instante después ya no está. Lo más tópico puede ser lo más profundo.

La partida de go vuelve a imponerse. Suena el roce almidonado de las mangas de seda.

—Es  un  tópico  —señala  Enomoto—  alabar  la  pericia  de  un  magistrado  en  el juego del go, pero en verdad que es usted el mejor jugador con el que me las he visto en los últimos cinco años. Detecto la influencia de la escuela de Honinbo.

—Mi  padre…  —el  magistrado  ve  al  fantasma  del  anciano  mirar  con  cara  de pocos  amigos  al  prestamista—…  llegó  al  segundo riu  del  Honinbo.  Yo  no  soy  más que  un  discípulo  indigno…  —Shiroyama  ataca  una  piedra  aislada  de  Enomoto—… cuando el tiempo me lo permite. —Levanta la tetera pero está vacía. Da una palmada y aparece el chambelán Tomine en persona—. Té —dice el magistrado.

Tomine se da media vuelta y da a su vez otra palmada para llamar a otro sirviente, el  cual  se  acerca  silenciosamente  hasta  la  mesa,  recoge  la  bandeja  en  absoluto silencio  y,  tras  hacer  una  reverencia  en  el  vano  de  la  puerta,  desaparece.  El magistrado se imagina el descenso de la bandeja por la escala de la servidumbre hasta llegar  a  la  cocina  más  remota,  donde  la  vieja  desdentada  calentará  el  agua  hasta  el punto justo antes de verterla sobre las impecables hojas.

El chambelán Tomine no se ha movido del lugar: es su pequeña protesta.

—O  sea,  Tomine,  que  tenemos  la  Magistratura  infestada  de  terratenientes enzarzados en conflictos  de lindes, funcionarios  del montón que  solicitan un puesto para  sus  sobrinos  descarriados,  mujeres  maltratadas  que  imploran  un  divorcio;  y todos ellos te asedian con ofertas en dinero e hijas, suplicándote en coro: «Por favor, chambelán-sama, hable con el magistrado por mí».

La nariz aplastada de Tomine emite un bufido contrariado.

Un magistrado es el esclavo, piensa Shiroyama, de ese anhelo de mil cabezas…

—Ve a mirar los peces de colores —ordena a Tomine— y vuelve a buscarme en unos minutos.

El circunspecto chambelán se retira y sale al patio.

—Nuestra partida no es justa —dice Enomoto—. Sus obligaciones lo distraen.

Una libélula de ceniza y jade se posa en el borde del tablero.

—Los  cargos  de  importancia  —replica  el  magistrado—  son  una  sucesión  de distracciones, de todos los tamaños. —Ha oído contar que el abad es capaz de extraer con la palma de la mano el ki de los insectos y las pequeñas criaturas, y casi espera ser  testigo  de  una  demostración,  pero  la  libélula  ya  ha  desaparecido—.  También  el señor Enomoto tiene un feudo que gobernar, intereses académicos y… —acusarlo de tener intereses comerciales sería un insulto—… otras cuestiones.

—Mis días, efectivamente, no son nunca ociosos. —Enomoto coloca una piedra en el centro del tablero—, pero el monte Shiranui me rejuvenece.

Una brisa otoñal arrastra sus ropajes invisibles por la elegante estancia.

Soy  lo  bastante  poderoso,  viene  a  decir  ese  comentario  hecho  de  pasada,  como para obligar a la joven Aibagawa, una de tus favoritas, a tomar el hábito de mi orden sin que tú pudieses intervenir.

Shiroyama procura concentrarse en el presente y futuro de la partida.

En su día, le enseñó a Shiroyama su padre, eran la nobleza y los samuráis quienes gobernaban el Japón…

El  sirviente  arrodillado  abre  las  puertas,  hace  una  reverencia  y  entra  con  la bandeja.

… pero ahora son el Engaño, la Codicia, la Corrupción y la Lujuria.

El sirviente trae dos tazas limpias y una tetera.

—Señor abad —dice Shiroyama—, ¿quiere más té?

—No se ofenda —declara Enomoto—, pero prefiero mi bebida.

—Su…  —¿cuál  es  el  término  diplomático?—…  reticencia  ya  no  resulta sorprendente.

El  asistente  de  Enomoto,  vestido  de  añil,  ya  está  allí.  El  joven,  con  el  cráneo rasurado, descorcha un recipiente hecho con una calabaza y se lo entrega a su amo.

—¿Alguna vez un anfitrión suyo se ha…?

De nuevo, el magistrado trata de dar con la palabra adecuada.

—¿Enfadado  por  la  acusación  implícita  de  que  pretendía  envenenarme?  Sí, alguna que otra vez. Pero luego lo apaciguo contándole la historia de la sirvienta de un enemigo mío, que entró a servir en la residencia de una famosa familia de Miyako. Llevaba ya dos años de criada de confianza cuando hice una visita. La mujer aderezó mi comida con unos granos de un veneno inodoro. De no ser porque el médico de mi orden, el maestro Suzaku, se hallaba presente y pudo administrarme un antídoto, me habría muerto, y la familia de mi amigo habría caído en el oprobio.

—Tiene usted algunos enemigos sin escrúpulos, señor abad.

Enomoto se lleva la calabaza a los labios, ladea la cabeza y bebe.

Los  enemigos  se  arremolinan  en  torno  al  poder  —el  abad  se  seca  los  labios— como las avispas en torno a los higos abiertos.

Shiroyama amenaza la piedra aislada de Enomoto poniéndola en atari.

Un temblor de tierra insufla vida a las piedras, que vibran y murmuran…

… pero no se descolocan, y el temblor remite.

—Disculpe  mi  grosería  —dice  Enomoto—  por  volver  al  asunto  de  Numa,  pero me disgusta distraer de sus obligaciones a un magistrado del shogun. ¿Cuánto crédito convendría que proporcionase Numa en primera instancia?

Shiroyama siente acidez en el estómago.

—Tal vez… ¿veinte?

—¿Veinte  mil ryo?  Por  supuesto.  —Enomoto  ni  pestañea—.  La  mitad  puede tenerla en su almacén de Nagasaki dentro de dos días, y la otra mitad la entregaremos en  su  residencia  de  Edo  a  finales  del  décimo  mes.  ¿Le  parecen  satisfactorios  estos plazos?

Shiroyama esconde su mirada en el tablero.

—Sí. —Y se obliga a añadir—: Hay un problema de garantías.

—Una afrenta innecesaria —declara Enomoto— a un nombre tan ilustre…

Mi  ilustre  nombre,  piensa  su  propietario,  no  me  reporta  más  que  onerosas obligaciones.

—Cuando  llegue  el  próximo  barco  holandés,  el  dinero  volverá  a  correr  desde Deshima a Nagasaki, y el afluente más caudaloso será el que atraviese el tesoro de la Magistratura. Cúmpleme el honor de garantizar personalmente el préstamo.

La mención de mi residencia en Edo, piensa Shiroyama, es una sutil amenaza.

—El interés, señoría —Numa vuelve a hacer una reverencia—, ascendería a una cuarta parte de la suma total, a pagar anualmente en tres años.

Shiroyama es incapaz de mirar al prestamista.

—Aceptado.

—Excelente.  —El  señor  abad  da  un  sorbo  de  su  calabaza—.  Nuestro  anfitrión está ocupado, Numa.

El  prestamista,  sin  dejar  en  ningún  momento  de  inclinarse,  retrocede  hasta  la puerta, se choca contra ella y desaparece.

—Discúlpeme…  —Enomoto  refuerza  su  muralla  norte-sur  con  su  siguiente movimiento—…  por  haber  traído  a  su  santuario  a  semejante  criatura,  magistrado. Hay  que  preparar  los  documentos  para  el  préstamo,  pero  puedo  hacer  que  se  los entreguen a su señoría mañana.

—Nada que disculpar, señor abad. Su… asistencia es… oportuna.

Un eufemismo, admite Shiroyama, y procede a estudiar el tablero para inspirarse. Criados  a  media  paga;  deserciones  inminentes;  hijas  necesitadas  de  dote;  en  la residencia  de  Edo  hay  goteras  y  los  muros  se  caen  a  trozos;  y  si  reduzco  el  séquito por  debajo  de  treinta  miembros,  no  tardarán  en  circular  los  chistes  sobre  mi pobreza… y cuando los chistes lleguen a oídos de mis otros acreedores… Puede que el  espíritu  de  su  padre  susurre:  ¡Qué  vergüenza!,  pero  su  padre  heredó  tierras  que vender, mientras que a Shiroyama no le quedó nada salvo una posición social costosa y el cargo de magistrado de Nagasaki. En su día, el puerto comercial era una mina de plata,  pero  en  los  últimos  años,  el  comercio  ha  sido  irregular.  Y  los  salarios  y sobornos,  entre  tanto,  hay  que  seguir  pagándolos  de  cualquier  forma.  Ojalá,  sueña Shiroyama,  los  seres  humanos  no  fuesen  una  máscara  detrás  de  otra  máscara  detrás de  otra  máscara.  Ojalá  el  mundo  fuese  un  nítido  tablero  de  líneas  e  intersecciones. Ojalá  el  tiempo  fuese  una  secuencia  de  movimientos  ordenados,  y  no  un  tráfago  de resbalones y tropiezos.

Se pregunta: ¿Cómo es que Tomine no ha regresado a fastidiarme?

Shiroyama advierte un cambio de atmósfera en el interior de la Magistratura.

No  se  percibe  del  todo…  pero  se  percibe:  un  rumor  quedo,  muy  quedo,  de agitación.

En  el  pasillo  se  oyen  pasos  apresurados.  Fuera  hay  un  intercambio  acezante  de susurros.

El chambelán Tomine irrumpe entusiasmado.

—¡Se ha avistado un barco, señoría!

—Hay barcos arribando y zarpando a todas hor… ¿El barco holandés?

—Sí, señor. Lleva la bandera holandesa, salta a la vista.

—Pero… —Un barco que llega en el noveno mes es algo inaudito—, ¿estás…?

Las campanas de todos los templos de Nagasaki empiezan a repicar en señal de agradecimiento.

—Nagasaki —señala el señor abad— no tiene la menor duda.

Azúcar,  madera  de  sándalo,  estameña,  piensa  Shiroyama,  piel  de  raya,  plomo, algodón…

El caldero del comercio empezará a bullir, y el cucharón de mango más largo es el suyo.

Impuestos  a  los  holandeses,  «regalos»  del  administrador,  tasas  de  cambio «patrióticas»…

—¿Me permite ser el primero —pregunta Enomoto— en felicitarlo?

Qué  bien  disimulas  el  chasco  de  ver  que  me  escabullo  de  tus  redes,  piensa  el magistrado, que, por primera vez en muchas semanas, tiene la sensación de volver a respirar con normalidad.

—Gracias, señor abad.

Naturalmente, le diré a Numa que no vuelva a poner el pie en sus salones.

Mis reveses temporales, se atreve a creer Shiroyama, se han revertido.




XXXI

Coronamiento del castillo de proa del Febo

Diez en punto del 18 de octubre de 1800

—Veo  la  factoría  holandesa.  —Penhaligon  enfoca  la  imagen  en  su  catalejo, calculando una distancia de unas dos millas inglesas—. Almacenes, una atalaya, con lo  que  podemos  deducir  que  están  al  tanto  de  nuestra  llegada…  Valiente  agujero. Unos  veinte  o  treinta  juncos  fondeados,  la  factoría  china…  barcos  de  pesca…  unos pocos tejados suntuosos… pero allí donde debería haber un gran mercante holandés cargado de mercancías de las Indias Orientales, caballeros, sólo veo un espacio vacío de agua azul. Dígame que me equivoco, señor Hovell.

Hovell escruta la bahía con su propio catalejo.

—Ya me gustaría, señor.

El comandante Cutlip silba entre los dientes para no proferir una blasfemia.

—Señor  Wren,  ¿los  famosos  ojos  de  Clovelly  divisan  algo  que  los  nuestros  no alcanzan a ver?

La  pregunta  de  Wren,  «¿Algún  mercante  a  la  vista?»,  se  transmite  trinquete arriba.

La respuesta desciende hasta Wren, que la repite:

—Ningún navío mercante a la vista, señor.

Entonces no podremos ponernos las botas rápidamente a costa de los holandeses. Penhaligon  baja  el  catalejo  mientras  la  mala  noticia  se  difunde,  en  cuestión  de segundos,  desde  las  crucetas  de  los  masteleros  hasta  el  sollado.  En  la  cubierta  de batería, un marinero de Liverpool informa a gritos a un compañero duro de oído:

—Ni rastro de un puto barco, Davy, y si no hay barco tampoco hay botín, y si no hay botín, ¡significa que nos volvemos a casa tan pobres como cuando la puta Marina nos echó el puto lazo!

Daniel  Snitker,  tocado  con  un  sombrero  de  ala  ancha,  no  necesita  que  se  lo traduzcan.

Wren es el primero que desahoga su rabia con el holandés.

—¿Hemos llegado tarde? ¿Ha zarpado ya?

—Nuestra desventura también es la suya, teniente —le advierte Penhaligon.

Snitker se dirige a Hovell en holandés, mientras señala hacia la ciudad.

—Dice, capitán —empieza a traducir el teniente de navío—, que si los holandeses nos  vieron  llegar  anoche,  puede  que  hayan  escondido  el  mercante  en  una  ensenada que  hay  detrás  de  aquella  colina  boscosa,  la  de  la  pagoda  en  lo  alto,  al  este  de  la desembocadura del río…

Penhaligon percibe que las esperanzas de la tripulación reviven ligeramente.

Acto seguido se pregunta si no estarán atrayendo al Febo a una encerrona.

Snitker  engañó  al  gobernador  Cornwallis  con  aquella  historia  de  la  audaz  huida de Macao…

—¿Seguimos adelante, señor? —pregunta Wren—. ¿O vamos en el bote?

¿De veras pudo un patán tan estrecho de miras ejecutar un plan tan complejo?

Wetz, el piloto, grita desde el timón:

—¿Echo las anclas, capitán?

Penhaligon ordena las preguntas.

—Manténgala  firme  un  minuto,  señor  Wetz.  Señor  Hovell,  hágame  el  favor, pregúntele al señor Snitker por qué habrían los holandeses de ocultarnos el barco si llevamos  los  colores  de  su  país.  ¿No  habrá  una  señal  en  clave  que  no  les  hemos transmitido?

En  un  primer  momento,  Snitker  suena  indeciso,  pero  después  empieza  a  hablar con aplomo creciente. Hovell asiente con la cabeza.

—Dice,  señor,  que  el  otoño  pasado,  cuando  partió  el Shenandoah,  no  había ninguna  señal  en  clave,  y  duda  que  la  haya  ahora.  Añade  que  el  administrador  Van Cleef puede haber escondido el navío por precaución.

Penhaligon echa un vistazo a las velas para calibrar la brisa.

—El Febo  podría  llegar  a  la  ensenada  en  pocos  minutos,  pero  para  salir  de  allí con  el  viento  en  contra  tardaríamos  mucho  más.  —Las  olas  de  color  espinaca succionan ruidosamente las grietas de unas rocas cubiertas de algas enmarañadas—. Teniente Hovell, pregúntele al señor Snitker lo siguiente: supongamos que este año, por un naufragio o por la guerra, no haya llegado ningún barco de Batavia; el cobre preparado para la estiba ¿estará todavía en los almacenes de Deshima?

Hovell traduce la pregunta; el «ja, ja» de Snitker es bastante concluyente.

—¿Y ese cobre sería de propiedad japonesa u holandesa?

La  respuesta  de  Snitker  es  menos  categórica:  según  traduce  Hovell,  la transferencia  de  la  propiedad  del  cobre  depende  de  los  términos  negociados  por  el administrador en jefe, que varían de un año para otro.

Las campanas empiezan a resonar en la ciudad y alrededor de la bahía, y Snitker explica a Hovell el significado.

—Las campanadas sirven para agradecer a los dioses locales la llegada del barco holandés  y  el  dinero  que  trae  a  Nagasaki.  Entiendo  que  nuestro  disfraz  ha  surtido efecto, señor.

Un  cormorán  se  lanza  al  agua  desde  unos  escollos  negros  y  escarpados,  a  unos cien metros de distancia.

—Verifique  de  nuevo  el  protocolo  que  un  navío  holandés  observaría  en  esta tesitura.

La respuesta de Snitker va acompañada de gestos y señales con el índice.

—Un  barco  de  la  compañía  holandesa,  señor  —dice  Hovell—,  proseguiría  otra media  milla  hasta  rebasar  las  fortificaciones,  a  las  que  saludaría  con  una  salva disparada desde ambas bandas. Después, la chalupa acude al encuentro del comité de bienvenida,  que  consiste  en  dos  sampanes  de  la  Compañía,  tras  lo  cual  las  tres embarcaciones regresan al navío para cumplir con las formalidades de rigor.

—¿Cuándo,  exactamente,  debemos  esperar  que  salga  de  Deshima  el  comité  de bienvenida?

La respuesta, acompañada de un encogimiento de hombros, es:

—Puede que dentro de un cuarto de hora, señor.

—Para  que  quede  claro:  ¿el  comité  lo  forman  oficiales  tanto  japoneses  como holandeses?

Snitker contesta en inglés:

—Japoneses y holandeses, ja.

—Pregúntele cuántos espadachines acompañan al comité, señor Hovell.

La  respuesta  es  embrollada  y  el  teniente  se  ve  obligado  a  aclarar  un  par  de detalles.

—Todos los oficiales a bordo de los sampanes llevan espada, pero más que nada para indicar su rango. Se ve que vienen a ser como esos hacendados ingleses que se las  dan  de  valientes  pero  luego  no  saben  distinguir  una  espada  de  una  aguja  de remendar.

—Si  quiere  que  le  capturemos  unos  cuantos  rehenes,  señor  —el  comandante Cutlip no tiene pelos en la lengua—, con esos macacos parlanchines nos hacemos un segundo desayuno.

Maldito sea Cornwallis, piensa el capitán, por endilgarme a este zopenco.

—Unos  rehenes  holandeses  —le  dice  Hovell—  podrían  darnos  cierta  ventaja, pero…

—Una  simple  nariz  japonesa  ensangrentada  —concuerda  Penhaligon—  podría truncar  toda  esperanza  de  firmar  un  tratado  durante  años,  sí,  ya  lo  sé:  el  libro  de Kaempfer  me  ha  ilustrado  acerca  del  orgullo  de  esta  raza.  Con  todo,  considero  que merece la pena arriesgarse. Nuestro disfraz es un recurso a corto plazo, y, a falta de una información más precisa y menos parcial —el capitán lanza una mirada a Daniel Snitker,  que  está  examinando  la  ciudad  con  su  catalejo—  sobre  las  condiciones  en tierra, somos como un ciego que trata de burlar a uno que ve.

—¿Y  la  posibilidad  de  un  navío  mercante  escondido,  señor?  —pregunta  el teniente Wren.

—Si  existe,  que  espere.  No  podrá  escabullirse  sin  que  nos  demos  cuenta.  Señor Talbot, ordene al timonel que prepare la chalupa, pero que no la bote todavía.

—Sí, señor.

—Señor  Malouf  —Penhaligon  se  dirige  a  un  guardiamarina—,  dígale  al  señor Wetz  que  nos  lleve  media  milla  más  allá  de  esas  fortificaciones  diminutas,  pero  sin prisa…

—Sí, señor: media milla, señor.

Saltando por encima de un rollo de maroma costrosa, Malouf echa a correr hacia Wetz, que está al timón.

Cuanto antes mande fregar la cubierta, piensa el capitán, mejor.

—Señor Waldron —dice Penhaligon, volviéndose hacia el apático condestable—. ¿Tenemos listos los cañones?

—Sí, mi capitán, en las dos bandas; sin las tapabocas, cargados pero sin bala.

—Normalmente, los holandeses saludan a las torres de vigía al pasar por delante de esos promontorios, ¿los ve?

—Así lo haré, mi capitán. ¿Les digo a los chicos de abajo que hagan lo mismo?

—Sí, señor Waldron, y aunque hoy no quiero ni deseo ningún combate…

Waldron espera con paciencia a que su capitán escoja con cuidado las palabras.

—Tenga a mano la llave de artillería. La fortuna ayuda a los preparados.

—Sí, mi capitán, estaremos listos.

Waldron baja a la cubierta de batería.

En lo alto, los gavieros se gritan entre sí mientras arrían un juanete.

Wetz dispara una ráfaga de órdenes en todas las direcciones.

Las velas se tensan, el Febo avanza; crujen la jarcia y la tablazón.

Un cormorán se atusa las lustrosas plumas en el moco del bauprés.

El sondeador grita:

—¡Nueve brazas!

Se transmite la cifra a Wetz.

Penhaligon  estudia  la  costa  con  el  catalejo  y  repara  en  la  ausencia  de  toda fortaleza o torreón en Nagasaki.

—Señor Hovell, por favor, pregúntele esto al señor Snitker: si nos acercásemos a Deshima  lo  más  posible,  embarcásemos  cuarenta  hombres  en  dos  chalupas,  y ocupásemos  la  factoría,  ¿los  japoneses  lo  considerarían  ocupación  de  territorio holandés o japonés?

La breve respuesta de Snitker tiene un tono pragmático.

—Dice  —traduce  Hovell—  que  se  abstiene  de  hacer  conjeturas  sobre  lo  que puedan tener en mente las autoridades japonesas.

—Pregúntele si estaría dispuesto a unirse a una incursión.

El intérprete de Snitker traduce su contestación directamente:

—«Soy un diplomático y un comerciante, no un soldado», señor.

La  reticencia  disipa  el  temor  de  Penhaligon  de  que  Snitker  esté  empujándolos hacia una encerrona muy elaborada.

—¡Diez brazas y media! —grita el sondeador.

El Febo  está  casi  a  la  altura  de  las  torres  de  vigía  de  ambas  orillas,  a  las  cuales apunta ahora el capitán con su catalejo. Las murallas son estrechas; las empalizadas, bajas; y los cañones resultan más peligrosos para sus artilleros que para los objetivos.

—Señor Malouf, dígale al señor Waldron que dé la orden de disparar una salva.

—Sí, señor: le diré al señor Waldron que dispare la salva.

Malouf se dirige abajo.

Penhaligon empieza a avistar con claridad a los japoneses. Son tan bajos como los malayos,  de  cara  son  indistinguibles  de  los  chinos,  y  sus  armaduras  le  recuerdan  la analogía que hizo el comandante Cutlip con los espadachines medievales.

Los  cañones  disparan  por  las  portañolas,  el  estruendo  rebota  en  las  escarpadas costas…

… y el humo acre envuelve a la tripulación, desenterrando recuerdos de combate.

—Nueve brazas —grita el sondeador— y media…

—¡Dos barcas zarpan de la ciudad! —informa el vigía desde la cruceta.

Con su catalejo, Penhaligon ve las siluetas borrosas de dos sampanes.

—Señor  Cutlip,  quiero  que  los  infantes  de  Marina  vayan  a  los  remos  de  la chalupa,  vestidos  de  marineros  y  con  alfanjes  envueltos  en  arpillera  y  escondidos debajo de las bancadas.

El comandante saluda y se dirige abajo. El capitán va hacia el combes para hablar con  el  timonel,  un  astuto  contrabandista  de  las  Sorlingas,  al  que  enroló  a  la  fuerza junto al patíbulo de Penzance.

—Señor  Flowers,  bote  la  chalupa  pero  enrede  los  cabos,  para  ganar  tiempo. Quiero que el comité de bienvenida se reúna con nuestra chalupa más cerca del Febo que de la costa.

—Los dejaré como el culo de un gabacho, mi capitán.

De vuelta a la proa, Hovell pide permiso para manifestar su opinión.

—Precisamente porque valoro sus opiniones está usted aquí, señor Hovell.

—Gracias, señor. Estimo  que las órdenes  paralelas del gobernador  general y del Almirantazgo en relación a la misión que nos ocupa, si se me permite la paráfrasis, «expoliar  a  los  holandeses  y  seducir  a  los  japoneses»,  no  corresponden  al  escenario que aquí se nos plantea. Si los holandeses no tienen nada que expoliar y los japoneses resultan  ser  leales  a  sus  aliados,  ¿cómo  vamos  a  cumplir  esas  órdenes?  Una  tercera estrategia, en cambio, podría darnos mejores resultados.

—Exprese lo que tenga en mente, teniente.

—Que en lugar de ver a los actuales usufructuarios de Deshima, los holandeses, como un obstáculo al tratado anglo nipón, los consideremos su factor clave. ¿Cómo? En pocas palabras, señor, en lugar de destrozar la maquinaria holandesa de comercio en Nagasaki, podríamos ayudarlos a repararla y luego se la requisamos.

—Diez brazas —grita el sondeador—, diez y un tercio…

—¿Olvida  el  teniente  —Wren  lo  ha  oído  todo—  que  estamos  en  guerra  con  los holandeses?  ¿Por  qué  habrían  de  cooperar  con  los  enemigos  de  su  nación?  Si  sigue usted  depositando  sus  esperanzas  en  ese  trozo  de  papel  del  rey  Guillermito  de Holanda en Kew…

—¿Tendría la bondad el teniente de fragata de dejar hablar al teniente de navío?

Wren hace una sarcástica reverencia de disculpa y a Penhaligon le dan ganas de darle una patada…

… si no fuese porque tu suegro es almirante y porque la gota me haría polvo…

—Esa brizna de república que son los Países Bajos —prosigue Hovell— no hizo frente al poderío de la España borbónica sin hacer gala de sus dotes pragmáticas. El diez  por  ciento  de  los  beneficios,  llamémoslo  «comisión»,  es  mejor  que  el  cien  por ciento de nada. Menos que nada: si este año no ha llegado ningún barco de Java, no estarán al tanto de la quiebra de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales…

—… ni de la pérdida —cae en la cuenta el capitán— de sus salarios acumulados y  de  los  negocios  privados  que  hayan  llevado  a  cabo  a  través  de  los  libros  de  la Compañía. Pobres Jan, Piet y Klaas, arruinados y abandonados entre bárbaros.

—Sin  posibilidad  —añade  Hovell—  de  volver  a  su  hogar  ni  de  ver  a  sus  seres queridos.

El capitán contempla la ciudad.

—En  cuanto  tengamos  a  los  oficiales  holandeses  a  bordo  podemos  ponerlos  al corriente de su desamparada situación y presentarnos no como agresores, sino como sus padrinos. Podemos enviar a uno de ellos a tierra para convertir a sus compatriotas y  para  que  haga  de  emisario  ante  las  autoridades  japonesas,  explicando  que,  en  lo sucesivo,  los  «barcos  holandeses»  procederán  de  la  isla  del  Príncipe  de  Gales,  en Penang, y no de Batavia.

—Requisar todo el cobre holandés sería matar la gallina de los huevos de oro del comercio. Pero comerciar con las sedas y el azúcar que llevamos en la bodega y partir con  la  mitad  en  forma  de  cargamento  legal  nos  permitiría  regresar  todos  los  años, para constante enriquecimiento de la Compañía y del Imperio.

Cómo me recuerda Hovell a mí mismo, piensa Penhaligon, cuando era más joven y más fuerte.

—La  tripulación  —dice  Wren—  pondrá  el  grito  en  el  cielo  si  se  le  priva  de  su parte del botín.

—El Febo —dice el capitán— es la fragata de Su Majestad, no su barco pirata. — Penhaligon  vuelve  a  dirigirse  al  timonel;  ya  le  cuesta  disimular  el  dolor  del  pie—. Señor  Flowers,  desenrede  el  trasero  gabacho.  Señor  Malouf,  diga  al  comandante Cutlip que empiece a embarcar a sus infantes de Marina. Teniente Hovell, confiamos en  su  dominio  del  holandés  para  engatusar  a  un  par  de  arenques  holandeses  bien gordos,  y  convencerlos  de  subir  a  la  chalupa  sin  que  se  le  cuele  un  salmonete nativo…

 

El Febo echa el ancla a unos quinientos metros de las torres de vigía; la chalupa, a cuyos  remos  van  unos  infantes  de  marina  vestidos  de  marineros,  avanza  sin  prisa hacia el comité de bienvenida. El timonel Flowers va a la caña, y Hovell y Cutlip van sentados en la proa.

—La Nagasaki esta —comenta Wren— es un fondeadero parecido a Mahón…

En las aguas translúcidas, un banco de peces plateados cambia de trayectoria.

—… y cuatro o cinco edificaciones modernas la harían inexpugnable.

Largos y sinuosos arrozales esculpen las montañas bajas y escalonadas.

—Qué  desperdicio  en  manos  de  una  raza  primitiva  —se  lamenta  Wren—, demasiado indolente para construir una flota.

Del  promontorio  con  forma  de  joroba  se  eleva  una  columna  de  humo  negro. Penhaligon intenta preguntarle a Daniel Snitker si podría tratarse de una señal, pero este no logra darle una respuesta inteligible, de modo que el capitán manda llamar a Smeyers, un ayudante del carpintero que habla holandés.

Ese pinar podría proporcionar mástiles y vergas.

—Qué  coqueto  panorama  ofrece  la  bahía  —se  aventura  a  comentar  el  alférez Talbot.

El afeminado epíteto irrita a Penhaligon, que se pregunta si no habrá sido un error el  nombramiento  de  Talbot,  forzado  por  la  muerte  de  Sam  Smythe  en  Penang.  Pero entonces  recuerda  lo  solo  que  se  sentía  él  mismo  en  su  época  de  alférez,  atrapado entre  el  camarote  de  un  capitán  resentido  y  distante,  y  la  toldilla  de  los guardiamarinas, donde se alojaban sus antiguos compañeros.

—Una hermosa vista, sí, señor Talbot.

En  las  letrinas,  situadas  unos  metros  más  abajo  y  a  proa,  un  hombre  gruñe  sin pudor alguno.

—He  leído  que  los  japoneses  —dice  Talbot—  dan  nombres  muy  floridos  a  su reino…

El marinero suelta un orgásmico bramido de placer…

… «La tierra de los mil otoños», o «La raíz del sol».

…  y  un  zurullo  impacta  contra  el  agua  como  una  bala  de  cañón.  Wetz  da  tres campanadas.

—Por lo que se atisba del Japón —dice Talbot—, esas designaciones tan poéticas parecen apropiadas.

Lo que yo veo —dice Wren— es un puerto bien abrigado capaz de albergar una flotilla.

Cómo que flotilla, piensa el capitán, esta bahía podría albergar toda una flota.

A medida que la imagen se agranda, se le acelera el pulso. Una flota del Pacífico británico.

El capitán se imagina una ciudad flotante de buques de guerra británicos…

Y visualiza su carta naval del nordeste asiático, con una base británica en Japón…

La  mismísima  China,  se  atreve  a  pensar,  podría  seguir  los  pasos  de  la  India  e incorporarse a nuestra esfera…

El guardiamarina Malouf regresa con Smeyers.

… y las Filipinas también podrían ser nuestras.

—Señor  Smeyers,  tenga  la  bondad  de  preguntarle  al  señor  Snitker  por  ese humo…

El  desdentado,  natural  de  Ámsterdam,  mira  con  los  ojos  entrecerrados  el  humo que sale de la cocina.

—… ese humo negro de allí, encima del promontorio con forma de joroba.

—Sí, señor.

Smeyers lo señala mientras traduce la pregunta. Snitker contesta como si tal cosa.

—Dice que nada malo —traduce Smeyers—. Los granjeros queman los campos todos los otoños.

Penhaligon asiente con la cabeza.

—Gracias. No se aleje mucho, por si vuelvo a necesitarlo.

El  capitán  repara  en  que  la  bandera,  la  tricolor  holandesa,  se  ha  enrollado alrededor del botalón de foque.

Busca con la mirada a alguien que pueda soltarla y ve a un niño mestizo con una coleta tiesa que está arrancando estopa bajo el enjaretado del vapor.

—¡Hartlepool!

El muchacho suelta el cabo y se acerca.

—Sí, señor.

El  rostro  de  Hartlepool  deja  ver  que  no  tiene  padre,  que  es  objeto  de  insultos  y que tiene mucho aguante.

—Hazme el favor, Hartlepool, desenrédame esa bandera.

—Señor.

El niño descalzo salta por encima de la batayola, camina haciendo equilibrios por el bauprés…

¿Cuántos años hace, se pregunta Penhaligon, que yo era así de ágil?

…  y  trepa  a  toda  velocidad  por  el  palo  redondo,  que  forma  un  ángulo  de  casi cuarenta y cinco grados.

El afligido pulgar del capitán encuentra el crucifijo de Tristram.

Al llegar a la verga de cebadera, a unos treinta metros de altura y unos cuarenta del mascarón de proa, Hartlepool se detiene. Aferrándose con los muslos al botalón, desenreda la bandera.

—Me pregunto si sabrá nadar —dice en voz alta el alférez Talbot.

—No lo sé —dice el guardiamarina Malouf— pero dudo que…

Hartlepool hace el viaje de vuelta con el mismo garbo.

—Su madre sería una negra —comenta Wren—, pero su padre era un gato.

Cuando  Hartlepool  aterriza  de  un  salto  justo  delante  de  él,  el  capitán  le  da  un cuarto de penique reluciente.

—Bien hecho, muchacho.

Los  ojos  de  Hartlepool  se  abren  como  platos  ante  el  inesperado  gesto  de generosidad. Da las gracias a Penhaligon y regresa a su estopa.

Un vigía grita:

—¡El comité de bienvenida está a punto de alcanzar la chalupa!

Con  el  catalejo,  Penhaligon  ve  los  dos  sampanes  acercarse  a  la  embarcación.  A bordo del primero van tres oficiales japoneses, dos vestidos de gris y un colega más joven  de  negro.  Detrás  de  ellos  van  sentados  tres  sirvientes.  En  el  otro  sampán  van dos  holandeses.  Desde  esa  distancia  no  se  distinguen  bien  sus  facciones,  pero Fenhaligon alcanza a ver que uno es barbudo, rollizo y de piel bronceada, y el otro es flaco como un palo y blanco como la cal.

El capitán le pasa el catalejo a Snitker, que procede a informar a Smeyers.

—Dice que los de gris son los oficiales, capitán. El de negro es un intérprete. El holandés grande es Melchior van Cleef, el administrador de Deshima. El flaco es un prusiano. Se llama Fischer. Es el número dos.

Haciendo bocina con las manos, Van Cleef saluda a Hovell, a unos cien metros de distancia.

Snitker sigue hablando. Smeyers traduce:

—Dice que Van Cleef es una rata, señor, un auténtico… ¿un maldito chaquetero? Y Fischer un chivato, un mentiroso, un redomado hijo de puta, dice, señor, con una ambición enorme. Me parece que al señor Snitker no le caen muy simpáticos, señor.

—Pero  los  dos  —opina  Wren—  parecen  receptivos  a  nuestra  propuesta.  Lo último que necesitamos es a los típicos hombres incorruptibles y de principios.

Penhaligon le quita el catalejo a Snitker.

—De esos no hay muchos por estas latitudes.

Los  infantes  de  marina  de  Cutlip  dejan  de  remar.  La  chalupa  se  desliza  unos cuantos metros hasta detenerse.

La barca de los tres oficiales japoneses toca la proa de la chalupa.

—No  dejes  que  ninguno  suba  a  bordo  —murmura  Penhaligon  a  su  teniente  de navío.

Las  proas  de  las  dos  embarcaciones  se  rozan.  Hovell  saluda  y  hace  una reverencia.

Los  inspectores  se  inclinan  y  saludan.  A  través  del  intérprete,  se  efectúan  las presentaciones.

Uno  de  los  inspectores  y  el  intérprete  hacen  ademán  de  levantarse  como preparándose para cambiar de embarcación.

Hazlos esperar, insta Penhaligon a Hovell para sus adentros, hazlos esperar…

Hovell se dobla, víctima de un repentino acceso de tos; tiende la mano en señal de disculpa.

Llega el segundo sampán y se detiene a babor de la chalupa.

—Una  posición  desfavorable  —masculla  Wren—,  atascada  entre  los  dos sampanes.

Hovell  se  recupera  del  acceso  de  tos  y  se  quita  el  sombrero  para  saludar  a  Van Cleef.

Van  Cleef  se  pone  en  pie  y  se  inclina  sobre  la  proa  para  estrechar  la  mano  de Hovell.

Entre tanto, el inspector y el intérprete, desdeñados, vuelven a sentarse a medias.

Ahora es el adjunto Fischer el que se levanta, torpemente, mientras el sampán se balancea.

Hovell tira del orondo Van Cleef para ayudarlo a subir a bordo de la chalupa.

—Uno en el saco —murmura el capitán—. Bien hecho, señor Hovell.

Hasta la fragata llega el débil rumor de la atronadora risa de Van Cleef.

El adjunto Fischer da un paso hacia la chalupa, tambaleándose como un potrillo…

…  pero,  para  consternación  de  Penhaligon,  el  intérprete  agarra  la  borda  de  la chalupa.

El infante de marina más cercano llama al comandante Cutlip, que se abre camino a trompicones…

—Todavía no —murmura impotente el capitán—, no lo dejéis subir a bordo.

El teniente Hovell, a todo esto, hace una señal al adjunto para que suba.

Cutlip agarra la mano del indeseado intérprete…

Espera, espera, espera, querría gritar el capitán, ¡espera al segundo holandés!

… y Cutlip suelta la mano del intérprete, agitando frenéticamente la suya como si se la hubiese destrozado de un golpe.

Hovell ha agarrado, por fin, la mano del tembloroso adjunto.

—Súbelo a bordo, Hovell —musita Penhaligon—, ¡por el amor de Dios!

El  intérprete  decide  no  esperar  a  que  lo  ayuden  y  planta  un  pie  en  la  regala  de babor de la chalupa en el preciso instante en que Hovell ayuda al prusiano a subir por estribor…

…  y  la  mitad  de  los  infantes  de  marina  saca  los  alfanjes:  unas  cuantas  hojas centellean al sol.

Los demás infantes alzan los remos y empujan los sampanes para alejarlos de la embarcación británica.

El intérprete de la túnica negra cae, como un Pierrot, al agua.

La chalupa del Febo regresa veloz hacia la fragata.

El  administrador  Van  Cleef,  cayendo  en  la  cuenta  de  que  lo  han  raptado,  se abalanza sobre el teniente Hovell.

El comandante Cutlip lo intercepta y cae encima del holandés. La embarcación se balancea peligrosamente.

Que no vuelquen, Dios mío, ruega Penhaligon, que no vuelquen ahora…

Van  Cleef  queda  reducido  y  la  chalupa  se  estabiliza.  El  prusiano  permanece sentado con aire dócil.

Mientras tanto, en los sampanes, que ya están a tres largos de distancia, el primer japonés en reaccionar es un remero, que se lanza al agua para salvar al intérprete. Los inspectores vestidos de gris no se mueven de sus asientos y contemplan estupefactos la retirada de la chalupa extranjera hacia el Febo.

Penhaligon baja el catalejo.

—Hemos ganado el primer asalto. Arríe ese trapo holandés, señor Wren, e ice la bandera británica, en el mastelero y en la proa.

—Sí, señor, con muchísimo placer.

—Señor Talbot, mande a sus marineros que limpien la mugre de mis cubiertas.

 

El  holandés  Van  Cleef  agarra  la  escala  de  viento  y  empieza  a  subir  con  una agilidad  que  no  se  compadece  con  su  volumen.  Penhaligon  alza  la  vista  hacia  el alcázar, donde Snitker, oculto bajo el ala flácida de su sombrero, permanece fuera del campo visual, de momento. Apartando de un manotazo las manos que se le ofrecen, Van Cleef salta a bordo del Febo como un pirata berberisco, lanza una mirada torva a la  fila  de  oficiales  e  identifica  a  Penhaligon,  le  apunta  con  el  índice  con  tanta  furia que dos infantes dan un paso al frente en prevención de un posible ataque, y, a través de la barba rizosa y recortada y unos dientes de color té, exclama:

—¡Kapitein!

—Bienvenido a bordo de la fragata Febo de Su Majestad, señor Van Cleef. Soy…

La airada invectiva del administrador no requiere traducción.

—Soy el capitán John Penhaligon —dice el inglés, aprovechando que Van Cleef hace una pausa para recobrar el aliento— y este es mi segundo oficial, el teniente de fragata Wren. Al teniente de navío Hovell y al comandante Cutlip —ambos suben a cubierta en ese momento— ya los ha conocido.

Van Cleef da un paso hacia el capitán y le escupe en los pies.

Una ostra de flema brilla en su zapato de Jermyn Street, el segundo mejor par que posee.

—Así  son  los  oficiales  holandeses  —declara  Wren—.  Sin  un  mínimo  de educación.

Penhaligon se saca el pañuelo y se lo da a Malouf.

—Por el honor del barco…

—Sí, señor.

El guardiamarina se arrodilla junto al capitán y le limpia el zapato.

La presión hace que el pie gotoso le arda de dolor.

—Teniente Hovell, informe al administrador Van Cleef que, mientras se comporte como un caballero, nuestra hospitalidad será todo lo cortés que corresponde, pero si se comporta como un peón caminero irlandés, se le tratará como tal.

—Meter  en  cintura  a  los  peones  irlandeses  —se  jacta  Cutlip  mientras  Hovell traduce la advertencia— es una tarea que me encanta, señor.

—Apelemos en primer lugar a la razón, comandante.

Se oye repicar una campana: Penhaligon se figura que se trata de una alarma.

Sin mirar a Van Cleef, el capitán dirige ahora sus saludos al segundo rehén.

—Bienvenido a bordo de la fragata de Su Majestad Febo, adjunto Fischer.

Van Cleef prohíbe hablar a su segundo.

Penhaligon  ordena  a  Hovell  que  pregunte  a  Fischer  por  el  mercante  de  esta temporada.

Van  Cleef  da  dos  palmadas  para  captar  la  atención  del  capitán  y  hace  una declaración que Hovell traduce así:

—Señor, me temo que ha dicho: «Me lo escondí en el culo, marica inglés».

—Un tipo me dijo eso mismo una vez en Sidney —recuerda Cutlip—, así que le registré dicho escondrijo con la bayoneta, y nunca más volvió a hacerse el gallito con un oficial.

—Transmítales  a  nuestros  huéspedes  lo  siguiente,  señor  Hovell  —dice Penhaligon—. Dígales que sabemos que un barco zarpó de Batavia porque el capitán del puerto de Macao me contó que había atracado allí el veintiocho de mayo.

Al  oír  estas  palabras,  la  furia  de  Van  Cleef  se  aplaca  y  Fischer  pone  cara  de circunstancias. Departen entre sí y Hovell pega la oreja.

—El  administrador  está  diciendo:  «Salvo  que  sea  una  artimaña  de  los  ingleses, hemos perdido otro barco…».

—Adviértalos,  teniente,  que  reconoceremos  toda  la  bahía  y  que  como encontremos su mercante en alguna cala, los ahorcaremos a los dos.

Hovell traduce la amenaza. Fischer se frota la cabeza. Van Cleef escupe.

El  salivazo  no  atina  en  el  pie  del  capitán,  pero  Penhaligon  no  puede  permitir tamaño ultraje a su autoridad delante de la tripulación.

—Comandante Cutlip, instale al administrador Van Cleef en el pañol de cabuyería de popa: sin lámpara ni refrigerios. Mientras tanto, el adjunto Fischer —el prusiano pestañea como una gallina asustada— podrá descansar un rato en mi camarote. Que lo  custodien  dos  de  mis  mejores  hombres,  y  que  Chigwin  le  lleve  media  botella  de clarete.

Antes  de  que  Cutlip  pueda  ejecutar  la  orden,  Van  Cleef  hace  una  pregunta  a Hovell.

Penhaligon siente curiosidad por el tono crispado del holandés.

—¿Qué ha dicho?

—Quiere saber por qué conocemos sus nombres, señor.

Nos conviene, piensa Penhaligon, dejar claro que no pueden engañarnos.

—Señor Talbot, por favor, dígale a nuestro informante que venga a saludar a sus viejos amigos.

Completada su venganza, Daniel Snitker se acerca a grandes zancadas y se quita el sombrero.

Van  Cleef  y  Fischer  se  quedan  mirándolo  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  como platos.

Snitker los obsequia con un discurso preparado con mucha antelación.

—Dice cosas espeluznantes, señor —murmura Hovell.

—Bueno, como dice Milton, este es un plato que se sirve frío.

Hovell abre la boca, vuelve a cerrarla, escucha y traduce:

—El meollo viene a ser esto: «Creíais que estaría pudriéndome en una mazmorra de Batavia, ¿eh?».

Daniel Snitker va hacia Fischer y le clava el índice en la garganta.

—Está diciéndole que él es el «capitán en jefe» de la «restauración» de Deshima.

Cuando  Snitker  se  acerca  con  mirada  maliciosa  al  barbudo  rostro  de  Melchior Van  Cleef,  Penhaligon  se  espera  que  el  administrador  le  escupa,  o  le  atice  un puñetazo, o lo insulte. Lo que no se espera, desde luego, es la sonrisa de placer que le desborda los labios hasta convertirse en una genuina y generosa carcajada. Snitker se queda  tan  sorprendido  como  los  ingleses.  Presa  del  júbilo,  Van  Cleef  coge  de  los hombros a su antiguo superior. Cutlip y los infantes de marina dan un paso al frente para  intervenir,  en  previsión  de  problemas,  pero  Van  Cleef  arranca  a  hablar, incrédulo, alborozado y sacudiendo la cabeza.

Hovell informa al capitán:

—Señor,  está  diciendo  que  la  aparición  del  administrador  Snitker  es  prueba  de que  Dios  es  justo  y  bondadoso;  que  lo  único  que  quieren  los  hombres  que  hay  en tierra firme es ver de nuevo a su antiguo jefe en el puesto que le corresponde… que «la  víbora  de  Vorstenbosch  y  su  sapo,  Jacob  de  Zoet»  perpetraron  una  auténtica farsa…

Van Cleef se vuelve hacia el adjunto Fischer como preguntándole: «¿No es así?».

Perplejo, Fischer asiente con la cabeza y parpadea. Van Cleef reanuda su perorata. Hovell sigue con cierta dificultad la segunda parte del discurso:

—Parece  ser  que  hay  un  muchacho  en  tierra,  un  tal  Oost,  que  echa  de  menos  a Snitker como un hijo a su padre…

Snitker,  que  en  un  primer  momento  se  vio  atrapado  entre  la  incredulidad  y  el asombro, comienza ahora a ablandarse.

Con sus manos de gigante, Van Cleef señala a Penhaligon.

—Está  dedicando  palabras  de  aliento  a  nuestra  misión,  señor.  Dice…  que  si alguien  tan  íntegro  como  el  señor  Snitker  hace  causa  común  con  ese  caballero,  se refiere a usted, señor, entonces estará encantado de limpiarle con sus propias manos los zapatos en señal de disculpa por su grosería.

—¿Es posible que este cambio radical sea sincero, teniente?

—Yo…  —Hovell  sigue  mirando  mientras  Van  Cleef  envuelve  a  Snitker  en  un exultante  abrazo  de  oso  y  le  dice  algo  a  Penhaligon—.  Le  da  las  gracias,  señor,  de todo  corazón…  por  devolverle  a  un  querido  camarada…  y  espera  que  la  venida  del Febo pueda presagiar la restauración del acuerdo anglo-holandés.

—Los  pequeños  milagros  —Penhaligon  continúa  mirando—  a  veces  ocurren. Pregúntele si…

Van Cleef asesta un puñetazo en el estómago a Snitker.

Snitker se dobla como una navaja de bolsillo.

Van Cleef agarra a su víctima, que boquea sin aire, y lo arroja por la borda.

No se oye grito alguno, tan sólo el enorme ruido de un cuerpo al impactar contra el agua.

—¡Hombre al agua! —grita Wren—. ¡Moveos, gandules! ¡Sacadlo corriendo!

—Lléveselo de mi vista, comandante —ordena airado Penhaligon a Cutlip.

Mientras se lo llevan hacia la escalera de cámara, Van Cleef espeta una frase.

—Dice estar sorprendido —traduce Hovell— de que un capitán británico permita que en su alcázar haya mierda de perro.




XXXII

Atalaya de Deshima

Las diez y cuarto de la mañana del 18 de octubre de 1800

Cuando  la  bandera  británica  aparece  en  el  asta  de  la  fragata,  Jacob  de  Zoet  lo entiende todo: Ha llegado la guerra. Las transacciones entre la chalupa y el comité de bienvenida lo dejaron confundido, pero ahora se explica el extraño proceder de unos y  otros.  Han  raptado  al  administrador  Van  Cleef  y  a  Peter  Fischer.  Debajo  de  la atalaya,  Deshima  desconoce  aún  los  turbulentos  sucesos  que  han  tenido  lugar  sobre las  plácidas  aguas  de  la  bahía.  Una  cuadrilla  de  mercaderes  entra  en  casa  de  Arie Grote  y  unos  guardias  alegres  abren  la  aduana  de  la  Puerta  Marítima,  que  llevaba mucho  tiempo  cerrada.  Las  barcas  del  comité  de  bienvenida  están  volviendo  a Nagasaki  como  si  les  fuese  la  vida  en  ello.  Tenemos  que  ganar  por  la  mano  a  la Magistratura,  se  dice.  El  escribano  baja  ruidosamente  las  tortuosas  escaleras  de madera, echa a correr por el callejón y, al llegar a la Calle Larga, desata la cuerda de la campana de alarma contra incendios y la toca con todas sus fuerzas.

• • •

Alrededor  de  la  mesa  ovalada  de  la  Sala  de  Reuniones  están  sentados  los  ocho europeos que quedan en Deshima: los funcionarios, Jacob de Zoet, Ponke Ouwehand, el  doctor  Marinus  y  Con  Twomey;  y  los  peones,  Arie  Grote,  Piet  Baert,  Wybo Gerritszoon  y  el  joven  Ivo  Oost.  Eelattu  está  sentado  bajo  el  grabado  de  los Hermanos de Witt. En el último cuarto de hora, los presentes han pasado del alborozo al pesimismo, previo paso por la incredulidad y la estupefacción.

Hasta que logremos liberar al administrador Van Cleef y al adjunto Fischer —dice Jacob—, tengo intención de asumir el mando de Deshima. Este autonombramiento es de lo más irregular, y cualquier objeción que me hagan la anotaré sin resentimiento alguno en el libro diario de la factoría. Pero nuestros anfitriones desean tratar con un solo  funcionario,  no  con  los  ocho,  y  en  las  presentes  circunstancias  mi  rango  es  el más alto.

—Ibant qui poterant —declara Marinus—, qui non potuere cadebant.

—«Administrador  interino  De  Zoet».  —Grote  se  aclara  la  garganta—,  suena bastante bien.

—Gracias, señor Grote. ¿Y qué tal suena «Adjunto interino Ouwehand»?

Miradas y asentimientos en torno a la mesa confirman el nombramiento.

—Es el ascenso más raro de mi vida —dice Ouwehand—, pero lo acepto.

—Recemos para que estos cargos sean temporales, pero, por ahora, antes de que los  inspectores  del  magistrado  suban  en  tropel  esas  escaleras,  me  gustaría  dejar sentada una directriz, a saber: que nos oponemos a la ocupación de Deshima.

Los  europeos  asienten,  unos  con  gesto  desafiante,  otros  de  forma  más condicional.

—¿Han venido a apoderarse de la factoría? —pregunta Ivo Oost.

—Sólo podemos hacer conjeturas, señor Oost. Tal vez esperaban encontrarse un mercante  cargado  de  cobre.  O  puede  que  pretendan  saquear  nuestros  almacenes.  O quizás  quieran  una  jugosa  recompensa  por  sus  rehenes.  Andamos  escasos  de  datos concretos.

—Lo  que  me  preocupa  —dice  Arie  Grote—  es  que  andamos  escasos  de  armas. Está muy bien eso de que «nos oponemos a la ocupación de Deshima», pero ¿cómo? ¿Con mis cuchillos de cocina? ¿Con los bisturíes del doctor? ¿Qué armas tenemos?

Jacob mira al cocinero.

—La astucia holandesa.

Con Twomey levanta la mano en señal de protesta.

—Le pido disculpas. La astucia holandesa e irlandesa… y la preparación. Por lo tanto,  señor  Twomey,  asegúrese,  por  favor,  de  que  las  bombas  antiincendio  están operativas. Señor Ouwehand, organice turnos de guardia en la atalaya durante…

En las escaleras principales se oyen unos pasos apresurados.

El intérprete Kobayashi entra en la sala y fulmina con la mirada a los presentes.

A su espalda, en el umbral, hay un fornido inspector.

—Magistrado  Shiroyama  envía  inspector  —dice  Kobayashi  sin  saber  a  quién dirigirse—  por  asunto  grave…  ocurre  en  bahía:  magistrado  debe  discutir  esta  cosa, sin retraso. Magistrado manda buscar extranjero de más rango, ahora. —El intérprete traga saliva—. Inspector debe saber quién es extranjero de más rango.

Seis holandeses y un irlandés miran en dirección a Jacob.

• • •

El  té,  servido  en  un  cuenco  pálido  y  liso,  tiene  un  color  verde  exuberante. Kobayashi  y  Yonekizu,  los  intérpretes  que  esta  mañana  han  acompañado  a  la Magistratura  al  administrador  interino  Jacob  de  Zoet,  lo  han  dejado  en  el  vestíbulo, bajo la atenta mirada de un par de oficiales. Sin saber que el holandés los entiende, los oficiales conjeturan que el extranjero tiene los ojos verdes porque su madre comió demasiada verdura durante el embarazo. La atmósfera solemne que Jacob recordaba de la visita que hiciera a la Magistratura un año antes, en compañía de Vorstenbosch, se ha visto alterada por los acontecimientos de la mañana: soldados que gritan en los barracones;  hojas  que  se  afilan  en  muelas  de  volante;  sirvientes  van  y  vienen apresurados,  cuchicheando  sobre  lo  que  podría  suceder.  Aparece  el  intérprete Yonekizu.

—Magistrado está listo, señor de Zoet.

—Yo también, señor Yonekizu, pero ¿se ha recibido alguna noticia nueva?

El intérprete sacude la cabeza con ambigüedad y acompaña al holandés hasta la Sala de los Sesenta Tatamis. Allí espera un consejo de unos treinta asesores sentados en  dos  o  tres  hileras  dispuestas  en  herradura,  frente  al  magistrado  Shiroyama,  que ocupa  un  estrado  de  un  tatami  de  alto.  Indican  a  Jacob  que  se  dirija  al  centro.  El chambelán  Kôda,  el  inspector  Suruga  e  Iwase  Banri  —las  tres  personas  enviadas  a acompañar a Van Cleef y a Fischer al barco holandés— están arrodillados en fila a un lado. Los tres están pálidos y con gesto preocupado.

Un ministril anuncia:

—Deshima no Dazûto-sama.

Jacob hace una reverencia.

Shiroyama dice en japonés:

—Gracias por acudir tan rápido.

Jacob mira los ojos claros del adusto dignatario y hace otra reverencia.

—Me  han  dicho  —dice  el  magistrado—  que  ahora  entiende  usted  un  poco  de japonés.

Dar  muestras  de  haber  entendido  la  frase  delataría  sus  estudios  clandestinos  y supondría  renunciar  a  una  ventaja  táctica.  Pero  fingir  no  haberla  entendido,  piensa Jacob, sería un embuste.

—En cierto modo sí, entiendo un poco de la lengua materna de su señoría.

Los asesores murmuran asombrados al oír hablar a un extranjero.

—Además  —continúa  el  magistrado—  me  han  dicho  que  es  usted  un  hombre honrado.

Jacob responde al cumplido con una reverencia evasiva.

—Durante la última temporada comercial —dice una voz que a Jacob le hiela el pescuezo—  tuve  el  placer  de  hacer  negocios  con  el  nuevo  administrador  en funciones…

Jacob no quiere mirar a Enomoto, pero sus ojos se mueven en esa dirección.

—… y creo que no podría haber mejor jefe en toda Deshima.

Carcelero,  Jacob  traga  saliva  mientras  hace  una  reverencia,  asesino,  mentiroso, demente…

Enomoto ladea la cabeza, aparentemente divertido.

—La opinión del señor de Kyôga cuenta mucho —dice el magistrado Shiroyama —. Y juramos solemnemente al administrador interino De Zoet que sus compatriotas estarán a salvo de vuestros enemigos…

Este apoyo incondicional supera todas las expectativas de Jacob.

—Gracias, señ…

—…  o  el  chambelán,  el  inspector  y  el  intérprete  morirán  en  el  intento.  — Shiroyama  mira  a  los  tres  deshonrados—.  Un  hombre  de  honor  —declara  el magistrado—  no  permite  que  nadie  le  sustraiga  las  personas  que  tiene  a  su  cargo. Para  reparar  el  oprobio,  se  les  trasladará  al  barco  de  los  intrusos.  Iwase  obtendrá  el permiso  para  que  los  tres  suban  a  bordo  y  paguen  un…  —la  siguiente  palabra  que pronuncia Shiroyama debe de significar «rescate»—… por la liberación de los dos… —la palabra debe de ser «rehenes»—. Una vez a bordo, matarán al capitán inglés con cuchillos  escondidos.  Esta  ejecución  no  se  atiene  al  código  del  Bushidô,  pero  esos piratas merecen morir como perros.

—Pero Kôda-sama, Suruga-sama e Iwase-sama serán asesinados, y…

—La muerte los purgará de toda…

La siguiente palabra debe de ser «cobardía».

¿Cómo van a solucionar nada, protesta Jacob para sus adentros, los suicidios de facto de estos tres hombres? Se vuelve hacia Yonekizu y le dice:

—Por  favor,  dígale  a  su  señoría  que  los  ingleses  son  una  raza  despiadada. Infórmele de que no sólo matarán a los tres sirvientes de su señoría, sino también al administrador Van Cleef y al adjunto Fischer.

La  Sala  de  los  Sesenta  Tatamis  escucha  esas  palabras  en  un  silencio  grávido  de significado, lo que indica que o bien los asesores del magistrado ya habían formulado esa misma objeción, o les daba demasiado miedo hacerlo.

Shiroyama parece contrariado.

—¿Qué propone el administrador interino que hagamos?

Jacob se siente como un imputado bajo sospecha.

—Lo mejor que podemos hacer, por ahora, es no hacer nada.

Hay un cierto estupor; un asesor se acerca al oído de Shiroyama…

Jacob vuelve a necesitar a Yonekizu:

—Dígale  al  magistrado  que  el  capitán  inglés  está  poniéndonos  a  prueba.  Está esperando a ver si los japoneses o los holandeses responden, y si usamos la fuerza o la  diplomacia.  —Yonekizu  frunce  el  ceño  ante  la  última  palabra—.  Palabras, conversación,  negociación.  Pero  si  no  actuamos,  los  ingleses  se  impacientarán.  La impaciencia los obligará a revelar sus verdaderas intenciones.

El magistrado escucha, asiente lentamente y ordena a Jacob:

—Intente adivinar cuáles son sus intenciones.

Jacob obedece su instinto de responder sinceramente.

—En  primer  lugar  —empieza  a  decir  en  japonés—,  han  venido  para  apoderarse del  barco  de  Batavia  y  del  cargamento  de  cobre.  Como  no  han  encontrado  ningún barco,  han  tomado  rehenes.  Quieren…  —espera  que  lo  que  va  a  decir  resulte inteligible—… recabar conocimientos.

Shiroyama entrelaza los dedos.

—¿Conocimientos sobre las fuerzas holandesas presentes en Deshima?

—No, señoría: conocimientos sobre el Japón y su imperio.

Las  hileras  de  asesores  murmuran.  Enomoto  mira  fijamente.  Jacob  ve  una calavera envuelta en piel.

—Un  hombre  de  honor  —el  magistrado  esgrime  el  abanico—  prefiere  que  lo torturen hasta la muerte antes que dar información al enemigo.

Todos los presentes, salvo el chambelán Kôda, el inspector Suruga y el intérprete Iwase, asienten indignados.

Ninguno de vosotros, piensa Jacob, sabe lo que es una guerra desde hace quince décadas.

—Además  —insiste  Shiroyama—,  ¿por  qué  los  ingleses  están  tan  deseosos  de conocer cosas del Japón?

Voy a deshacer algo, se teme Jacob, que luego no sabré rehacer.

—Puede que quieran volver a comerciar en Nagasaki, señoría.

He  movido  mi  ficha,  piensa  el  administrador  interino,  y  ya  no  puedo  volverme atrás.

—¿Por qué usa usted la palabra —pregunta el magistrado— «volver»?

El señor abad Enomoto se aclara la garganta.

—La  afirmación  del  administrador  interino  De  Zoet  es  acertada,  señoría.  Los ingleses  comerciaron  en  Nagasaki  hace  mucho  tiempo,  en  la  época  del  primer shogun,  cuando  se  exportaba  plata.  No  cabe  duda  de  que  el  recuerdo  de  esas ganancias sigue vivo en su tierra… aunque, por supuesto, el administrador interino lo sabrá mejor que yo.

Sin querer, Jacob se imagina a Enomoto sujetando a Orito contra el suelo.

Queriendo, Jacob se imagina matando a Enomoto a garrotazos.

—¿Cómo van a ganarse nuestra confianza —pregunta Shiroyama— si secuestran a nuestros aliados?

Jacob se vuelve hacia Yonekizu.

—Dígale  a  su  señoría  que  los  ingleses  no  quieren  su  confianza.  Los  ingleses quieren  temor  y  obediencia.  Han  construido  su  imperio  irrumpiendo  en  puertos extranjeros,  disparando  cañonazos  y  comprando  a  los  magistrados  locales.  Esperan que  su  señoría  actúe  como  un  chino  corrupto  o  como  un  rey  negro,  encantado  de canjear  el  bienestar  de  vuestro  pueblo  por  una  casa  de  estilo  inglés  y  una  bolsa  de abalorios.

Mientras Yonekizu traduce, la Sala de los Sesenta Tatamis crepita de rabia.

Con retraso, Jacob advierte que en un rincón hay un par de escribanos que anotan todas y cada una de sus palabras.

El  mismísimo  shogun,  piensa,  estudiará  minuciosamente  tus  palabras  dentro  de diez días.

Un chambelán se acerca al magistrado con un mensaje.

El  anuncio,  en  un  japonés  demasiado  formal  para  que  Jacob  pueda  entenderlo, parece  aumentar  la  tensión.  Para  evitar  a  Shiroyama  la  molestia  de  tener  que despacharlo, Jacob vuelve a dirigirse a Yonekizu:

—Transmita  al  magistrado  el  agradecimiento  de  mi  Gobierno  por  su  apoyo,  y dígale que le pido permiso para regresar a Deshima y supervisar los preparativos.

Yonekizu ofrece una traducción con la debida formalidad.

El representante del shogun despacha a Jacob con un brusco gesto de la cabeza.




XXXIII

Sala de los Sesenta Tatamis, Magistratura de Nagasaki

Después de la partida del administrador interino De Zoet, el segundo día del noveno mes

Puede  que  el  holandés  parezca  un  duende  salido  de  una  pesadilla  infantil  —dice Shiroyama, reparando en  las serviles sonrisas  maliciosas de sus  asesores—, pero de tonto no tiene nada.

Las  sonrisas  maliciosas  se  transforman  al  instante  en  juiciosos  gestos  de asentimiento.

—Sus modales son refinados —dice en tono aprobatorio uno de los ancianos de la ciudad— y lúcidos sus razonamientos.

—Habla un japonés extraño —comenta otro— pero se le entendía casi todo.

—Uno  de  mis  espías  de  Deshima  —dice  un  tercero—  me  cuenta  que  estudia  a todas horas.

—Pero su acento —protesta un inspector, Wada— ¡parece el de un cuervo!

—Y  tú,  Wada  —le  interpela  Shiroyama—,  ¿acaso  hablas  la  lengua  de  Dazûto como un ruiseñor?

El inspector, que no habla palabra de holandés, es lo bastante sensato como para quedarse callado.

—Y  vosotros  tres  —Shiroyama  blande  su  abanico  hacia  los  tres  hombres considerados responsables del secuestro de los dos holandeses— le debéis la vida a su gesto de clemencia.

Los hombres, nerviosos, responden con sumisas reverencias.

—Intérprete Iwase, en el informe que enviaré a Edo mencionaré que tú, al menos, trataste de hacer frente a los secuestradores, siquiera con torpeza. En la corporación se requieren tus servicios, así que puedes irte.

Iwase hace una profunda reverencia y sale corriendo de la sala.

—Vosotros  dos  —Shiroyama  mira  fijamente  a  los  desdichados  inspector  y funcionario— habéis deshonrado vuestro rango y hecho ver a los ingleses que Japón es  un  país  de  cobardes.  —Pocos  de  vuestros  semejantes,  admite  el  magistrado  para sus adentros, habrían tenido una actuación más digna—. No salgáis de vuestras casas hasta nueva orden.

Los dos humillados retroceden a rastras hasta la puerta.

Shiroyama encuentra a Tomine.

—Que venga el capitán de la guardia costera.

El  capitán,  un  individuo  atezado,  es  conducido  hasta  el  tatami  que  De  Zoet  ha dejado libre. Se inclina ante el magistrado.

—Me llamo Doi, señoría.

—¿Con  qué  rapidez,  con  qué  fuerza  y  cómo  podemos  contraatacar  de  la  mejor manera?

En lugar de contestar, el hombre clava la vista en el suelo que tiene delante de sus rodillas.

Shiroyama mira al chambelán Tomine, que está tan confundido como su superior.

¿Un  incompetente  medio  mudo,  se  pregunta  Shiroyama,  ascendido  por  un pariente?

Wada se aclara la garganta.

—La sala aguarda su respuesta, capitán Doi.

—He inspeccionado… —el soldado alza los ojos como un conejo en una trampa —… la disposición para el combate de las dos torres de vigía, al norte y al sur de la bahía, y he consultado con los oficiales de más alta graduación disponibles.

—¡Quiero estrategias de contraataque, Doi, no órdenes regurgitadas!

—Se  me…  ha  informado,  señoría,  de  que  la  fuerza  de  combate  en  estos momentos…

Shiroyama  advierte  que  los  cortesanos  mejor  informados  se  abanican  con nerviosismo.

—… es inferior a los mil hombres que estipula Edo, señoría.

—¿Me  estás  diciendo  que  las  guarniciones  de  la  bahía  de  Nagasaki  están  cortas de efectivos?

La  reverencia  rastrera  de  Doi  equivale  a  un  sí.  Los  asesores  cuchichean alarmados.

Una carencia pequeña no me hará daño, piensa el magistrado.

—¿Cuántos de menos?

—El número exacto —el capitán Doi traga saliva— es sesenta y siete, señoría.

El nudo en las tripas de Shiroyama se deshace: ni siquiera Ômatsu, el más feroz de  sus  rivales,  con  el  cual  comparte  el  cargo  de  magistrado,  podría  calificar  de negligencia  un  déficit  de  sesenta  y  siete  sobre  mil.  Podría  achacarse  a  bajas  por enfermedad. Pero al magistrado le basta echar un vistazo a los rostros de la sala para entender que se le ha escapado algún detalle…

… hasta que un pensamiento terrible lo arranca todo de raíz.

—No… imposible… —trata de dominar su voz—… ¿sesenta y siete hombres en total?

El atezado capitán está demasiado nervioso para responder.

El chambelán Tomine brama con rabia:

—¡El magistrado te ha hecho una pregunta!

—Hay…  —Doi  se  desmorona  y  tiene  que  comenzar  de  nuevo—.  Hay  treinta guardias en la guarnición norte, y treinta y siete en la sur. Eso es todo, señoría.

Ahora los asesores escrutan al magistrado Shiroyama…

Sesenta y siete soldados, sopesa la maldita cifra, en lugar de un millar.

…  los  cínicos,  los  ambiciosos,  sus  horrorizados  aliados,  los  adláteres  de Ômatsu…

Algunos  de  vosotros,  sanguijuelas,  piensa  Shiroyama,  lo  sabíais  y  no  decíais nada.

Doi permanece agachado como un reo a la espera de que la espada caiga sobre él.

Ômatsu mataría al mensajero… y Shiroyama también está tentado de desahogarse con el pobre hombre.

—Espere  fuera,  capitán.  Gracias  por  despachar  su  tarea  con  tanta  celeridad  y… exactitud.

Doi mira a Tomine para asegurarse de que ha oído bien, hace una reverencia y se marcha.

Ninguno  de  los  asesores  se  atreve  a  ser  el  primero  en  romper  el  sobrecogedor silencio.

Échale la culpa al señor de Hizen, piensa Shiroyama. Él es quien proporciona los soldados.

No: los enemigos del magistrado lo tacharían de cobarde por escurrir el bulto.

Alega que las guarniciones costeras llevan años cortas de efectivos.

Afirmar  eso  implicaría  que  estaba  al  tanto  de  la  situación  y  no  hizo  nada  al respecto.

Alega que ningún súbdito japonés se ha visto perjudicado jamás por esa carencia de efectivos.

El  mandato  del  primer  shogun,  deificado  en  Nikko,  se  ha  desobedecido.  Este delito, por sí solo, ya es imperdonable.

—Chambelán  Tomine  —dice  Shiroyama—,  usted  conoce  cuál  es  el  reglamento en relación con la Defensa del Imperio Cerrado.

—Es mi deber conocerlo, señoría.

—En el caso de que unos extranjeros lleguen a una ciudad sin permiso, la máxima autoridad tiene órdenes de hacer ¿qué?

—Rehusar cualquier oferta de negociación, señoría, y expulsar a los extranjeros. Si  estos  solicitan  víveres,  se  les  puede  suministrar  una  cantidad  mínima,  pero  sin aceptar pago alguno para evitar que posteriormente los extranjeros puedan aducir un precedente comercial.

—Pero ¿en el caso de que los extranjeros cometan actos de agresión?

Todos los abanicos de los asesores presentes en la Sala de los Sesenta Tatamis han dejado de moverse.

—El  magistrado  o  daimio  que  ejerza  la  autoridad  deberá  capturar  a  los extranjeros, señoría, y tenerlos bajo custodia hasta recibir órdenes de Edo.

¿Capturar  un  buque  de  guerra  completamente  armado,  piensa  Shiroyama,  con sesenta y siete hombres?

En  esa  misma  sala,  el  magistrado  ha  condenado  a  contrabandistas,  ladrones, violadores…

… asesinos, rateros, y a un cristiano clandestino de las islas Goto.

Ahora  el  Destino,  adoptando  la  densa  voz  nasal  del  chambelán,  está condenándolo a él.

El shogun me encarcelará por negligencia flagrante en el cumplimiento del deber.

Su familia, residente en Edo, se verá despojada de su nombre y rango de samurái.

Kawasemi, mi querida Kawasemi, tendrá que volver a las casas de té …

Piensa en su hijo, su milagroso hijo, que tendrá que ganarse la vida como siervo de un rufián.

A menos que pida perdón por mi delito y salve el honor de mi familia…

Alza los ojos para ver a sus asesores pero ninguno osa sostener la mirada de un condenado.

… abriéndome la tripa según el ritual antes de que Edo ordene mi arresto.

A su espalda, alguien carraspea con delicadeza.

—¿Puedo decir algo, magistrado?

—Más vale que alguien diga algo, señor abad.

—El  feudo  de  Kyôga  es  un  bastión  más  espiritual  que  militar,  pero  está  muy cerca. Si mando un mensajero ahora, puedo hacer que en cuestión de tres días lleguen a Nagasaki doscientos cincuenta hombres de Kashima e Isahaya.

Este  hombre  tan  extraño,  piensa  Shiroyama,  forma  parte  de  mi  vida  y  de  mi muerte.

—Reúnalos, señor abad, en nombre del shogun.

El  magistrado  atisba  un  rayo  de  esperanza.  La  suprema  gloria  de  capturar  el buque de guerra de un agresor extranjero podría —sólo podría— eclipsar delitos de menor envergadura. Shiroyama se vuelve hacia el comandante de armas.

—Envíe  jinetes  a  los  señores  de  Hizen,  Chikugo  e  Higo  con  la  orden,  en  el nombre del shogun, de mandar quinientos hombres armados cada uno. Sin dilación ni excusas. El Imperio está en guerra.




XXXIV

Camarote del capitán Penhaligon a bordo del Febo

Alrededor del alba del 19 de octubre de 1800

John  Penhaligon  se  despierta  de  un  sueño  hecho  de  cortinas  mohosas  y  bosques lunares para encontrar a su hijo junto a la cama.

—¡Tristingle,  mi  niño  querido!  ¡Qué  sueños  tan  espantosos  he  tenido!  Estaba soñando que habías muerto en el Blenheim y… —Penhaligon suspira—… y que me había olvidado de tu cara. Y de tu pelo…

—Mi pelo nunca, papá —el guapo muchacho sonríe—, ¡cómo olvidar este matojo en llamas!

—En sueños, a veces soñaba que seguías vivo… Despertar era… era amargo.

—¡Vamos, hombre! —Se ríe igual que se reía Meredith—. ¿Es esta la mano de un fantasma?

John Penhaligon agarra la cálida mano de su hijo y se fija en sus charreteras de capitán.

—Han enviado a mi Faetón a ayudar a tu Febo a resolver este problema, papá.

«Los  navíos  de  línea  acaparan  toda  la  gloria»,  solía  decir  el  capitán  Golding, mentor de Penhaligon, «¡pero el botín se lo llevan las fragatas!».

—No  existe  botín  en  el  mundo  —coincide  Tristram—  como  los  puertos  y mercados del Oriente.

—Morcilla, huevos y pan frito serían un regalo del cielo, querido hijo.

¿Por  qué,  se  pregunta  Penhaligon,  he  contestado  una  pregunta  que  no  me  han hecho?

—Se lo diré a Jones —dice Tristram, retirándose— y también te traeré el Times de Londres.

Penhaligon escucha el delicado tintineo de platos y cubiertos…

…  y  se  despoja,  como  una  serpiente  en  plena  muda,  de  los  largos  años  que  ha desperdiciado sufriendo un dolor innecesario.

¿Cómo  hará  Tristram,  se  pregunta,  para  conseguir  el  Times  en  la  bahía  de Nagasaki?

Un  gato  maligno  lo  observa  desde  los  pies  de  la  cama;  o  tal  vez  es  un murciélago…

Con un ronroneo sordomudo, la bestezuela abre la boca: es una bolsa de agujas.

Tiene intención de morder, piensa Penhaligon, y su pensamiento abre la puerta al diablo.

El dolor le abrasa el pie derecho; un ¡Aaaaaaaaah!, se le escapa de la boca como una nube de vaho.

Completamente despierto en la oscuridad, el padre del difunto Tristram aprieta los dientes para ahogar un grito.

Cesa  el  delicado  tintineo  de  platos  y  cubiertos,  y  unos  pasos  ansiosos  se aproximan veloces a la puerta de su camarote. La voz de Chigwin pregunta:

—¿Todo bien, señor?

—Todo  bien.  —El  capitán  traga  saliva—.  Una  pesadilla  me  ha  tendido  una emboscada, eso es todo.

—A mí también me pasa, señor. Serviremos el desayuno a la primera campanada.

—Muy  bien,  Chigwin.  Espera:  ¿las  embarcaciones  de  los  nativos  siguen  dando vueltas a nuestro alrededor?

—Sólo  las  dos  barcas  guardacostas,  señor,  pero  los  infantes  de  marina  las  han vigilado  toda  la  noche  y  en  ningún  momento  se  nos  han  acercado  a  menos  de doscientas yardas. De lo contrario, me habría apresurado a despertarlo, señor. Aparte de  eso,  no  se  ve  a  flote  nada  mayor  que  un  pato.  Hemos  logrado  ahuyentar  a  todo bicho viviente.

—Enseguida  me  levanto,  Chigwin.  Vuelva  a  sus  quehaceres.  —Pero  en  cuanto Penhaligon  mueve  el  pie  hinchado,  unas  espinas  de  dolor  le  laceran  la  carne—. Chigwin, por favor, dígale al cirujano Nash que venga ahora mismo: la podagra está dándome un poco de guerra.

El cirujano Nash examina el tobillo, inflamado hasta el doble de lo normal.

—Ya puede despedirse, con toda probabilidad, de las carreras de obstáculos y las mazurcas, capitán. ¿Me permite aconsejarle que use un bastón para caminar? Le diré a Rafferty que le traiga uno.

Un lisiado con bastón, titubea Penhaligon, a los cuarenta y dos años.

En las cubiertas superiores, unos pies jóvenes y ágiles se mueven de un lado para otro.

—Sí.  Mejor  anunciar  mi  invalidez  con  un  bastón  que  cayéndome  por  las escaleras.

—Desde  luego,  señor.  Y  ahora,  si  me  permite  examinar  este  tofo…  Puede  que le…

El bisturí indaga la protuberancia: un dolor violáceo le explota detrás de los ojos.

—…  duela  un  poco,  señor…  pero  está  supurando  bien:  una  buena  cantidad  de pus.

El capitán mira de reojo la secreción espumosa.

—¿Eso es bueno?

—El  pus  —dice  el  cirujano  desenroscando  la  tapa  de  un  frasco—  es  la  manera que tiene el cuerpo de purgarse de un exceso de bilis azul, y la bilis azul es la raíz de la  gota.  Ensanchando  la  herida  y  aplicando  un  poco  de  materia  fecal  de  roedor  — Nash descorcha el frasco y extrae un excremento de ratón con las pinzas—, podemos estimular la secreción, y esperar una mejora en cuestión de una semana. Además, me he tomado la libertad de traer una ampolla de remedio de Dover, así que…

—Me  lo  bebo  ahora  mismo,  cirujano.  Los  dos  próximos  días  son  de  crucial importancia para nuestro fut…

El bisturí penetra en el bulto: el grito ahogado le tensa todo el cuerpo.

—Maldita  sea,  Nash  —dice  finalmente  el  capitán  entre  jadeos—.  Al  menos podría avisarme, ¿no?

• • •

El  comandante  Cutlip  mira  con  recelo  el  chucrut  que  hay  en  la  cuchara  de Penhaligon.

—¿No irá a flaquear ahora, comandante? —pregunta el capitán.

—El repollo doblemente podrido, señor, no derrotará jamás a este soldado.

La membranosa luz del sol confiere un aire pictórico a la mesa del desayuno.

—Fue el almirante  Jervis quien primero  me recomendó el  chucrut. —El capitán mastica la cucharada de verdura fermentada—. Pero esta historia ya se la he contado.

—Nunca en mi presencia, señor —dice Wren.

El  teniente  de  fragata  mira  a  los  demás,  que  están  de  acuerdo.  Penhaligon sospecha que lo hacen por quedar bien, pero resume la anécdota:

—Jervis  conocía  el  chucrut  por  William  Bligh,  y  Bligh  lo  conocía  por  el mismísimo capitán Cook. «La diferencia entre la tragedia de La Pélouse y la gloria de Cook»,  gustaba  decir  Bligh,  «estuvo  en  treinta  barriles  de  chucrut».  Pero  cuando Cook  se  embarcó  en  su  primer  viaje,  ni  las  exhortaciones  ni  las  amenazas  sirvieron para  convencer  a  la  tripulación  del Endeavour  de  que  lo  comiesen.  Entonces  Cook designó  el  «repollo  doblemente  podrido»  comida  de  oficiales  y  se  lo  prohibió  a  los marineros  rasos.  ¿El  resultado?  Empezaron  a  robar  chucrut  del  pañol  mal  vigilado donde  se  almacenaba  hasta  que,  pasados  seis  meses,  no  había  un  solo  tripulante aquejado de escorbuto, y la conversión fue un hecho.

—Astucia rastrera —señala el alférez Talbot— al servicio del genio.

—Cook  es  el  héroe  de  un  servidor  —reconoce  Wren—  y  una  fuente  de inspiración.

El «un servidor» de Wren irrita a Penhaligon tanto como una semilla incrustada entre dos muelas.

Chigwin  llena  el  cuenco  del  capitán:  una  gota  cae  en  los  nomeolvides primorosamente  bordados  del  mantel.  Este  no  es  momento,  piensa  el  viudo,  de acordarse de Meredith.

—Y  ahora,  caballeros,  pasemos  al  asunto  del  día,  y  a  nuestros  huéspedes holandeses.

—Van Cleef —dice Hovell— ha pasado una noche de lo menos comunicativa en su celda.

—Salvo cuando ha preguntado —dice Cutlip, sonriendo malicioso— por qué se le daba de cenar maroma hervida.

—¿La noticia del cierre de la VOC no lo ha hecho entrar en razón? —pregunta el capitán.

Hovell sacude la cabeza.

—Admitir la debilidad quizá sea una debilidad.

—En  cuanto  a  Fischer  —dice  Wren—,  el  pobre  diablo  se  ha  pasado  la  noche entera metido en el camarote, y eso que lo invitamos a unirse a nosotros en la cámara de oficiales.

—¿Cómo es la relación entre Fischer y su antiguo jefe, Snitker?

—Se comportan como si no se conociesen de nada —contesta Hovell—. Snitker ha pescado un resfriado: quiere que a Van Cleef se le forme un consejo de guerra por el delito de «Agresión contra un “Amigo de la corte de San Jaime”».

—Estoy hasta las narices —dice Penhaligon— de ese lechuguino petulante.

—Estoy  de  acuerdo,  mi  capitán  —dice  Wren—,  en  que  Snitker  ha  dejado  de sernos útil.

—Necesitamos  un  líder  persuasivo  para  conquistar  a  los  holandeses  —dice  el capitán—  y  un…  —en  cubierta  suenan  tres  campanadas—…  y  un  emisario  con aplomo y compostura para convencer a los japoneses.

—Mi voto es para el adjunto Fischer —dice el comandante Cutlip— por cuanto es el más flexible de los dos.

—El líder por naturaleza —sostiene Hovell— sería Van Cleef.

—Entrevistemos a los dos candidatos —dice Penhaligon sacudiéndose las migas.

 

—Señor Van Cleef. —Penhaligon se pone en pie, disimulando su mueca de dolor con una sonrisa falsa—. Espero que haya dormido bien.

Van Cleef se sirve gachas con melaza, mermelada de naranja y una granizada de azúcar, antes de contestar a la traducción de Hovell.

Dice  que  puede  amenazarlo  cuanto  desee,  señor,  pero  que  en  Jeshima  no  hay  ni un clavo de cobre que pueda usted robar.

Penhaligon hace caso omiso de la respuesta.

—Dígale que me alegra ver que no le falta apetito.

Hovell traduce y Van Cleef habla con la boca llena.

Pregunta, señor, si ya hemos decidido qué hacer con nuestros rehenes.

—Dígale que no lo consideramos un rehén, sino un huésped.

La respuesta de Van Cleef es un «¡Ja!», acompañado de una rociada de gachas.

—Pregúntele si ya ha asimilado la bancarrota de la VOC.

Van  Cleef  se  sirve  una  taza  de  café  mientras  escucha  a  Hovell.  Y  se  encoge  de hombros.

—Dígale que la Compañía Británica de las Indias Orientales desea comerciar con Japón.

Van Cleef se echa unas uvas pasas en las gachas mientras contesta.

—Su respuesta, señor, es: «¿Por qué si no habrían contratado a Snitker para que los trajese aquí?».

No es un novato en estas lides, piensa Penhaligon, pero yo tampoco.

—Dígale  que  estamos  buscando  a  alguien  con  experiencia  en  Japón  para  que represente nuestros intereses.

Van Cleef escucha, asiente con la cabeza, se echa azúcar al café y dice:

—Nein.

—Pregúntele si ha oído hablar del Memorando de Kew, firmado por su monarca en el exilio, que ordena a los funcionarios holandeses de ultramar ceder la custodia de los bienes de su país a los ingleses.

Van  Cleef  escucha,  asiente  con  la  cabeza,  se  pone  en  pie  y  se  levanta  la  camisa para mostrar una cicatriz gruesa y profunda.

Se sienta, parte un panecillo en dos y ofrece a Hovell una sosegada explicación.

—El  señor  Van  Cleef  dice  que  esa  cicatriz  es  obra  de  mercenarios  suizos  y escoceses  contratados  por  ese  mismo  monarca  en  el  exilio.  A  su  padre  le  echaron aceite  hirviendo  por  la  garganta,  dice.  En  nombre  de  la  República  de  Batavia,  nos ruega  que  nos  quedemos  tanto  con  el  «tirano  pusilánime»  como  con  la  «custodia inglesa», y dice que el Memorando de Kew será útil para limpiarse en la letrina, pero para nada más.

—Salta a la vista, señor —declara Wren— que estamos tratando con un jacobino incurable.

—Dígale  que  preferiríamos  alcanzar  nuestros  objetivos  por  la  vía  diplomática, pero…

Van Cleef olisquea el chucrut y recula como si fuese azufre hirviente.

—… si no da resultado, tomaremos la factoría por la fuerza, y cualquier pérdida de vidas japonesas u holandesas será culpa suya.

Van  Cleef  se  bebe  el  café,  se  vuelve  hacia  Penhaligon  y  le  insiste  a  Hovell  que traduzca su réplica frase por frase para que no se pierda nada.

—Dice,  capitán,  que  con  independencia  de  lo  que  nos  haya  contado  Daniel Snitker, Deshima es territorio soberano del Japón, cedido en usufructo a la Compañía. No es una posesión holandesa.

»Dice que si intentamos tomarlo por asalto, los japoneses lo defenderán.

»Dice  que  nuestros  infantes  de  Marina  sólo  tendrán  tiempo  de  disparar  una  vez antes de que los masacren.

»Nos recomienda, señor, que no tiremos nuestra vida por la borda, por el bien de nuestras familias.

—Lo único que pretende es asustarnos —señala Cutlip.

—Es  más  probable  —sospecha  Penhaligon—  que  esté  subiendo  el  precio  de  su colaboración.

Pero Van Cleef hace una última declaración y se levanta.

—Le da las gracias por el desayuno, capitán, y dice que Melchior Van Cleef no está  a  la  venta  para  ningún  monarca.  Peter  Fischer,  sin  embargo,  estará  más  que encantado de hacer un trato con usted.

 

—Mi  aprecio  por  los  prusianos  —dice  Penhaligon—  arranca  de  mi  época  de guardiamarina…

Hovell traduce: Peter Fischer asiente, casi incapaz de creerse tan maravilloso giro de la fortuna.

El Audacious, un buque de Su Majestad, tenía un teniente natural de Brunswick que se llamaba Plessner…

Fischer corrige la pronunciación de «Plessner» y añade una observación.

—El adjunto Fischer —traduce Hovell— también es natural de Brunswick.

—¿No me diga? —Penhaligon se hace el sorprendido—. ¿De Brunswick?

Peter Fischer asiente con la cabeza, dice «ja, ja», y apura su pequeña cerveza.

Con una mirada, Penhaligon ordena a Chigwin que le rellene la jarra y no permita que se le vacíe.

—El  señor  Plessner  era  un  hombre  decidido  y  ecuánime;  un  soberbio  marino; valiente, ingenioso…

La  expresión  pensativa  de  Fischer  significa:  Como  no  podía  ser  de  otra  forma, naturalmente…

—…  y  estoy  sumamente  contento  —continúa  el  capitán—  de  que  el  primer cónsul británico de Nagasaki sea un caballero de raza y valores germánicos.

Fischer  alza  la  jarra  para  festejar  el  nombramiento  y  formula  una  pregunta  a Hovell.

—Pregunta,  señor,  qué  papel  desempeñará  el  señor  Snitker  en  nuestros  planes futuros.

Penhaligon lanza un trágico suspiro, piensa: Podría haberme dedicado al teatro, y dice:

—Para serle sincero, emisario Fischer… —Hovell traduce el fragmento, y Fischer se  acerca—…  para  serle  sincero,  Daniel  Snitker  nos  ha  decepcionado  sobremanera, tanto como el señor Van Cleef.

El prusiano asiente con ojos conspiradores.

—Los holandeses hablan mucho, pero se les va la fuerza por la boca.

Hovell pasa algunos apuros con el modismo, pero provoca una serie de ja-ja-ja.

—Están tan enfrascados en su Edad de Oro que no se dan cuenta de que el mundo cambia.

—Eso  es  la… waarheid.  —Fischer  se  vuelve  hacia  Hovell—.  ¿Cómo  decir waarheid?

—«Verdad» —dice Hovell, y Penhaligon procura colocar el pie en una posición más cómoda mientras se explaya.

—Por  eso  se  ha  hundido  la  VOC,  y  por  eso  la  tan  cacareada  República Neerlandesa  parece  decidida  a  unirse  a  Polonia  en  el  basurero  histórico  de  las naciones  extintas.  La  corona  británica  necesita  Fischers,  no  Snitkers:  hombres  de talento, con visión de futuro…

Al  oír  la  traducción  de  Hovell,  Fischer  ensancha  las  fosas  nasales  para  mejor captar el olor de su futura riqueza y poder.

—…  y  rectitud  moral.  En  definitiva,  necesitamos  embajadores,  no  mercaderes putañeros.

Fischer  completa  su  metamorfosis  de  rehén  a  plenipotenciario  con  un  farragoso relato sobre la indolencia de los holandeses, que Hovell procede a sintetizar:

—El emisario Fischer dice que, el año pasado, un incendio destruyó el barrio de la Puerta Marítima de Deshima. Mientras el fuego reducía a cenizas los dos mayores almacenes holandeses, Van Cleef y Snitker retozaban en un burdel a expensas de la Compañía.

—Qué  ignominiosa  negligencia  —declara  Wren,  un  experto  en  casas  de lenocinio.

—Qué  informalidad  indecente  —concuerda  Cutlip,  compañero  predilecto  de correrías de Wren.

Suenan  siete  campanadas,  y  el  emisario  Fischer  le  participa  a  Hovell  otro pensamiento.

—Dice, capitán, que ahora que Van Cleef ha sido depuesto, él es el administrador en  funciones,  lo  que  significa  que  todo  el  personal  de  Deshima  está  obligado  a cumplir sus órdenes. La desobediencia está penada con castigos físicos.

Ojalá sus dotes de persuasión, piensa Penhaligon, estén a la altura de su confianza en sí mismo.

—Snitker recibirá el estipendio de un piloto por habernos traído hasta aquí, y un pasaje gratis a Bengala, pero en un coy, no en un camarote.

Fischer asiente conforme, es más que suficiente, y hace otra declaración.

—Dice  —traduce  Hovell—  que  «el  Todopoderoso  ha  forjado  el  pacto  de  esta mañana».

El prusiano se lleva la jarra a la boca pero se la encuentra vacía.

El capitán hace un gesto casi imperceptible con la cabeza a Chigwin.

—El Todopoderoso —dice sonriendo— y la armada de Su Majestad, para la cual el emisario Fischer acepta llevar a cabo lo siguiente…

Penhaligon coge el Memorando de Entendimiento.

—«Artículo  uno:  el  emisario  Fischer  deberá  conseguir  que  el  personal  de Deshima  se  someta  al  patrocinio  británico».  Hovell  traduce.  El  comandante  Cutlip hace rodar un huevo cocido por el platillo.

—«Artículo  dos:  el  emisario  Fischer  deberá  entablar  negociaciones  con  el magistrado de Nagasaki con el fin de obtener un tratado de Amistad y Comercio entre la  Corona  británica  y  el  shogun  de  Japón,  las  temporadas  comerciales  anuales  se iniciarán a partir del mes de junio de 1801». Hovell traduce. Cutlip quita trocitos de cáscara de la superficie gomosa de la clara.

—«Artículo  tres:  el  emisario  Fischer  facilitará  el  traslado  de  todo  el  cobre  de propiedad  holandesa  a  la  fragata Febo  de  Su  Majestad,  y  el  establecimiento  de  una temporada  comercial  limitada  para  la  transacción  de  bienes  privados  entre  la tripulación y los oficiales y los mercaderes japoneses».

Hovell traduce. Cutlip muerde la yema, blanda como una trufa.

—«En pago a estos servicios, el emisario Fischer recibirá un décimo de todos los beneficios  obtenidos  por  la  factoría  británica  de  Deshima  durante  los  primeros  tres años de su cargo, que podrá renovarse en 1802 con la aquiescencia de ambas partes». Mientras Hovell traduce la última cláusula, Penhaligon firma el memorando.

El capitán le pasa la pluma a Peter Fischer. El prusiano se queda quieto.

Siente la mirada, se imagina el capitán, de su futuro, que lo observa.

—Volverá usted a Brunswick —le asegura Wren— más rico que un duque.

Hovell traduce, Fischer sonríe y firma, y Cutlip se echa un poco de sal en lo que le queda de huevo.

 

Esta  mañana,  por  ser  domingo,  se  arma  la  iglesia  y  se  convoca  a  toda  la tripulación con ocho campanadas. Los oficiales e infantes de marina forman bajo un toldo tendido entre el palo de mesana y el mayor. Se espera de todos los cristianos del Febo  que  se  presenten  con  sus  mejores  galas:  los  hebreos,  musulmanes,  asiáticos  y demás  paganos  están  excusados  de  plegarias  e  himnos,  pero  suelen  observar  la ceremonia desde los laterales. Van Cleef, en prevención de fechorías, está encerrado en el pañol del velamen, Daniel Snitker está con los suboficiales y Peter Fischer está entre  el  capitán  Penhaligon  —que  es  consciente  de  que  su  bastón  ya  debe  de  ser objeto  de  especulaciones  entre  la  marinería—  y  el  teniente  Hovell,  que  ha  prestado una  camisa  de  algodón  limpia  al  recién  nombrado  emisario.  El  capellán  Wily,  un nativo del condado de Kent que parece un oboe retorcido, lee un pasaje de su ajada Biblia  desde  lo  alto  de  un  púlpito  improvisado  delante  del  timón.  El  religioso declama  frase  por  frase,  lentamente,  para  que  los  marineros  analfabetos  tengan tiempo de digerir cada versículo, lo que deja a los pensamientos del capitán un poco de espacio libre para vagar a su antojo:

—«Al  día  siguiente,  mientras  éramos  sacudidos  por  una  violenta  tempestad…». Penhaligon  pone  a  prueba  el  tobillo  derecho:  la  pócima  de  Nash  está  aliviándole  el dolor.

—«…  comenzaron  a  aligerar  la  carga;  y  al  tercer  día…».  El  capitán  observa  la lancha de la guardia japonesa, que guarda las distancias.

—«con nuestras propias manos arrojamos los aparejos del barco». Los marineros gruñen sorprendidos y prestan suma atención al capellán.

—«Como  durante  muchos  días  no  aparecían  ni  el  sol  ni  las  estrellas…».  Los capellanes, por lo general, son demasiado mansos para una feligresía tan díscola…

—«… y nos sobrevenía una tempestad no pequeña, íbamos perdiendo ya…».

—…  o  bien,  tan  fervorosos  que  los  marineros  los  ignoran,  menosprecian  o vilipendian.

—«…  toda  esperanza  de  salvarnos.  Entonces,  como  hacía  mucho  que  no comíamos,  Pablo  se  puso  en  pie…».  El  capellán  Wily,  el  hijo  de  un  ostricultor  de Whitstable, es una grata excepción.

—«… en medio de ellos y dijo: Oh, hombres, deberíais haberme escuchado…». Los marineros que conocen el Mediterráneo en invierno murmuran y asienten con la cabeza.

—«… y no haber partido de Creta para evitar este daño y pérdida». Wily enseña a los  chicos  a  leer,  escribir  y  hacer  cálculos,  y  les  escribe  las  cartas  a  los  marineros analfabetos.

—«Pero  ahora  os  insto  a  tener  buen  ánimo,  pues  no  se  perderá…».  El  capellán también tiene una vena mercantil, y cincuenta rollos de cretona satinada de Bengala almacenados en la bodega.

—«… la vida de ninguno de vosotros, sino solamente la nave. Porque esta noche estuvo  conmigo…».  Lo  mejor  de  todo  es  que  Wily  le  pone  sal  a  sus  lecturas  y enjundia a sus sermones.

—«… el ángel de Dios, de quien soy…» —Wily alza la vista— «y a quien sirvo, y me dijo:». Penhaligon deja vagar la mirada por las filas de sus marineros.

—«“No  temas,  Pablo;  mira,  Dios  te  ha  concedido  a  todos  los  que  navegan contigo”».  Hay  hombres  de  Cornualles,  de  Bristol,  de  la  isla  de  Man,  de  las Hébridas…

—«… a la medianoche los marineros sospecharon que estaban cerca de tierra…». Un cuarteto de las islas Feroe; algunos yanquis de Connecticut.

—«…  Echaron  la  sonda,  y  hallaron  veinte  brazas.  Pasaron  un  poco  más adelante…». Libertos del Caribe, un amable tártaro, un judío de Gibraltar.

—«…  volvieron  a  echar  la  sonda,  y  hallaron  quince  brazas…».  Penhaligon reflexiona sobre la naturalidad con que la tierra se divide en naciones.

—«…  Y  temiendo  dar  en  escollos,  echaron…».  Piensa  en  cómo  los  mares disuelven las fronteras humanas.

—«…  cuatro  anclas  por  la  popa,  y  ansiaban  que  se  hiciese  de  día».  Mira  a  los mestizos y a los cuarterones: hombres engendrados por europeos…

—«Entonces los marineros procuraron huir de la nave…»… con mujeres nativas: esclavas; niñas vendidas por los padres a cambio de un puñado de clavos de hierro…

—«…  Pablo  dijo:  Si  estos  no  permanecen  en  la  nave,  vosotros  no  podréis salvaros».  Penhaligon  localiza  al  mestizo  Hartlepool,  y  recuerda  sus  propias fornicaciones juveniles, y se pregunta si alguna de ellas daría lugar a un hijo de piel café  u  ojos  almendrados  que  también  obedeciese  la  llamada  del  mar  y  que  ahora piense  como  piensan  los  individuos  bastardos.  El  capitán  recuerda  el  sueño  de  esa mañana, y confía en que así sea.

—«Entonces  los  soldados  cortaron  las  amarras  del  esquife  y  dejaron  que  se perdiese». Los hombres dan un grito ahogado de asombro ante semejante temeridad. Uno exclama:

—¡Qué locura!

—¡Detened a los desertores! —responde otro, y Wren grita:

—¡Escuchad al capellán!

Pero Wily cierra la Biblia.

—Sí, con la tempestad arreciando y la muerte casi cierta, Pablo dice: «Abandonad la  nave  y  os  ahogaréis;  quedaos  a  bordo  y  os  salvaréis».  ¿Le  habríais  creído?  ¿Le habría creído yo? —El capellán resopla y se encoge de hombros—. El que hablaba no era el apóstol Pablo con un halo en la cabeza: era un prisionero encadenado, un hereje procedente de un rincón perdido del Imperio Romano. Y así y todo, convenció a los guardianes de que cortasen las amarras del esquife, y el Libro de Hechos nos cuenta que  la  misericordia  de  Dios  salvó  a  doscientos  sesenta  y  seis  hombres.  ¿Por  qué aquella  tripulación  zarrapastrosa  y  variopinta,  integrada  por  chipriotas,  libaneses  y palestinos, hizo caso a Pablo? ¿Por su voz, su rostro… o alguna otra cosa? Ah, si yo lo  supiese,  ¡a  estas  alturas  ya  sería  el  arzobispo  Wily!  En  cambio,  heme  aquí, cargando  con  todos  vosotros.  —Algunos  marineros  se  ríen—.  Con  esto  no  quiero decir, hermanos, que la fe vaya a salvar siempre a un hombre de morir ahogado; son muchos  los  devotos  cristianos  perecidos  en  el  mar  que  me  dejarían  de  mentiroso. Pero algo sí puedo juraros, y es que la fe os salvará el alma. Sin la fe, la muerte es un ahogamiento, el final de los finales, ¿y qué hombre en su sano juicio no tendría miedo de  eso?  Con  la  fe,  en  cambio,  la  muerte  no  es  más  que  el  final  del  viaje  que denominamos vida, y el inicio de una travesía eterna en compañía de nuestros seres queridos, sin penas ni sufrimientos, y bajo el mando de nuestro Creador.

Cruje la jarcia conforme el sol asciende y calienta el rocío de la mañana.

—Es  cuanto  tengo  que  deciros  este  domingo,  hermanos.  Nuestro  capitán  va  a dirigiros unas palabras.

Penhaligon sube al púlpito, confiando en su bastón más de lo que desearía.

—Como ya sabéis, marineros, en Nagasaki no nos espera ningún ganso holandés que  desplumar.  Estáis  decepcionados,  vuestros  oficiales  están  decepcionados,  y  yo también.  —El  capitán  habla  despacio,  dejando  que  sus  palabras  calen  en  otros idiomas—.  Consolaos  pensando  en  todos  los  botines  franceses  inesperados  que capturaremos  en  nuestro  largo,  largo  viaje  de  regreso  a  Plymouth.  —Los  alcatraces graznan. Los remos de las guardacostas chapotean y salpican—. Nuestra misión aquí, marineros, es traer el siglo XIX a estas costas bárbaras. Cuando digo «siglo XIX» me refiero al siglo XIX británico, no al francés, ni al ruso, ni al holandés. ¿Habrá esto de hacernos ricos a todos? En sí y por sí sólo, no. ¿Convertirá al Febo en el barco más famoso  del  Japón  y  el  más  aclamado  de  nuestra  armada?  Rotundamente  sí.  No  se trata  de  un  legado  que  quepa  gastar  en  un  puerto.  Es  un  legado  que  nunca,  y  digo bien,  nunca  podrá  malgastarse,  robarse  ni  perderse.  —Los  marineros  prefieren  el dinero  contante  y  sonante  que  la  posteridad,  piensa  Penhaligon,  pero  al  menos  me prestan atención—. Una última palabra antes, y a propósito, del himno. La última vez que en Nagasaki se oyó un canto de alabanza fue cuando despeñaron a unos nativos cristianos desde los acantilados que bordeamos ayer mismo, como castigo por creer en la Vera Fe. Quiero que en este día que pasará a la historia enviéis al magistrado de Nagasaki  el  mensaje  de  que  los  británicos,  a  diferencia  de  los  holandeses,  jamás pisotearemos a Nuestro Salvador en aras del lucro. Así que cantad como hombres, no como colegiales apocados. Cantad como guerreros. A la una, a las dos y a las tres…




XXXV

Sala del Mar de la residencia del administrador de Deshima

Mañana del 19 de octubre de 1800

—Quienes  lo  asedian,  con  historias  tétricas…  —Jacob  de  Zoet  está  repasando  el inventario junto a los ventanales y, en un primer momento, no da crédito a lo que oye —… Se engañan a sí mismos, porque su fuerza es mayor… —pero, por insólito que parezca, en la bahía de Nagasaki están cantando un himno.

—Ningún enemigo frenará su poder; aunque luche con gigantes…

Jacob sale a la terraza y mira hacia la fragata.

—Ejercerá con honor su derecho a ser peregrino.

Los versos impares del himno inspiran, los pares espiran.

—Dado, Señor, que nos defiendes con tu espíritu…

Jacob cierra los ojos para captar mejor las fluctuantes frases en inglés…

—Sabemos que al final heredaremos la vida.

… y poder separar cada nuevo verso del eco del precedente.

—¡Alejaos, fantasías! No temo las palabras de los hombres…

El himno es agua y luz solar, y Jacob desearía haberse casado con Anna.

—Me afanaré día y noche para ser un peregrino.

El sobrino del pastor se queda esperando el siguiente verso, pero no llega.

—Qué agradable cancioncilla —dice Marinus desde el umbral de la sala.

Jacob se da la vuelta.

—Usted  dijo  que  los  himnos  eran  «canciones  para  niños  con  miedo  a  la oscuridad».

—¿Eso  dije?  Bueno,  uno  se  vuelve  menos  dogmático  conforme  empieza  a chochear.

—Lo dijo hace menos de un mes, Marinus.

—Oh. Bueno, como dice mi amigo el deán —Marinus se apoya en la barandilla —, nos sobra religión para odiarnos, pero nos falta religión para amarnos. Su nuevo hábitat le sienta muy bien, si me permite la observación.

—Es  el  hábitat  del  administrador  Van  Cleef,  y  rezo  para  que  vuelva  a  ocuparlo esta noche. Lo digo en serio. En mis momentos menos caritativos, llego a plantearme pagar  a  los  ingleses  un  rescate  para  que  se  queden  con  Fischer,  pero  Melchior  Van Cleef es un hombre justo, para lo que se estila en la Compañía, y una Deshima con sólo cuatro funcionarios no es que esté escasa de personal, es que casi carece de él.

Marinus entorna los ojos para mirar el cielo.

—Venga a comer. Eelattu y yo le hemos traído de la cocina un poco de pescado hervido.

Pasan  al  comedor,  donde  Jacob  insiste  en  sentarse  en  su  silla  de  siempre.  Acto seguido,  le  pregunta  a  Marinus  si  alguna  vez  ha  tenido  tratos  con  oficiales  de  la Marina británica.

—Menos de los que se imagina. Me he escrito con Joseph Banks y con algunos filósofos ingleses y escoceses, pero aún no domino su idioma. Es una nación bastante joven.  Usted  debió  de  conocer  algunos  oficiales  durante  su  estancia  en  Londres. Estuvo allí dos o tres años, ¿no?

—Cuatro  en  total.  El  almacén  principal  de  mi  patrón  estaba  cerca  del  puerto  de las  Indias  Orientales,  así  que  vi  llegar  y  partir  a  cientos  de  navíos  de  línea:  los mejores  buques  de  la  Marina  británica;  o  sea,  del  mundo.  Pero  mi  círculo  de conocidos  ingleses  se  limitaba  a  los  almaceneros,  escribientes  y  contables.  Para  los ilustres  y  los  uniformados,  un  escribano  subalterno  de  Zelanda  con  un  acento holandés cerrado pasaba completamente inadvertido.

El sirviente D’Orsaiy aparece en la puerta.

—Intérprete Goto aquí, administrador.

Jacob mira en torno en busca de Van Cleef y al instante cae en la cuenta.

—Hágalo entrar, D’Orsaiy.

Entra Goto, con una expresión circunspecta a la altura de las circunstancias.

—Buenos  días,  administrador  interino  —el  intérprete  hace  una  reverencia—  y doctor  Marinus.  Interrumpo  desayuno,  perdón.  Pero  inspector  de  corporación  me envía  urgente  para  descubrir  sobre  canción  de  guerra  de  barco  inglés.  ¿Ingleses cantan canción así antes de ataque?

—¿Ataque?  —Jacob  vuelve  corriendo  a  la  Sala  del  Mar.  Mira  con  el  catalejo, pero  la  fragata  sigue  en  el  mismo  sitio,  y  entonces,  con  cierto  retraso,  capta  el malentendido—.  No,  señor  Goto,  no  era  un  cántico  de  guerra  lo  que  cantaban  los ingleses, era un himno.

Goto se queda perplejo.

—¿Qué es «himno» o quién es «himno»?

—Un  himno  es  una  canción  que  cantamos  los  cristianos  a  nuestro  Dios.  Es  un acto de adoración.

El  administrador  en  funciones  sigue  observando  la  fragata:  hay  actividad  en  la proa.

—A  un  paso  de  la  Roca  de  Papenburgo  —señala  Marinus—.  El  que  dijo  que  la historia no tenía sentido del humor se murió demasiado pronto.

Goto  no  lo  capta  todo,  pero  entiende  que  se  ha  violado  el  sacrosanto  edicto  del shogun contra el cristianismo.

—Muy grave y malo —murmura—. Muy… —busca otra palabra—… muy grave y malo.

—A menos que me equivoque… —Jacob sigue observando—… están tramando algo.

La congregación se ha disuelto y han bajado el toldo de la iglesia.

—Alguien  vestido  con  una  casaca  color  avena  está  bajando  por  la  escala  de viento…

Lo  ayudan  a  subir  a  bordo  de  la  chalupa  de  la  fragata,  que  está  amarrada  a  la amura de estribor.

Llaman  a  una  de  las  lanchas  de  la  guardia  japonesa,  que  siguen  dando  vueltas alrededor del navío, para que se acerque.

—Parece que están poniendo en libertad al adjunto Fischer…

Desde su llegada, quince meses antes, Jacob no había vuelto a pisar la rampa de la Puerta Marítima. El sampán estará enseguida a un grito de distancia. Jacob reconoce al  intérprete  Sagara,  sentado  junto  a  Peter  Fischer  en  la  proa  de  la  embarcación. Ponke Ouwehand interrumpe la melodía que estaba canturreando.

—Estar aquí fuera le aviva a uno el deseo de que llegue el día en que salgamos de esta cárcel, ¿no es así?

Jacob piensa en Orito, se estremece, y dice:

—Sí.

Marinus está llenando un saco de viscosos manojos de algas.

—Porphyra umbilicales. A las calabazas les va a encantar.

A veinte metros de distancia, Peter Fischer hace bocina con las manos y grita al comité de bienvenida:

—Conque me ausento veinticuatro horas ¡y el «administrador interino De Zoet» da un golpe de estado! —Su jovialidad suena forzada y mordaz—. Me pregunto si se dará la misma prisa en meterse en mi ataúd.

—No  sabíamos  —replica  Ouwehand—  cuánto  tiempo  íbamos  a  estar  sin dirección.

—¡La  dirección  ha  vuelto,  «adjunto  en  funciones  Ouwehand»!  ¡Qué  frenesí  de ascensos! ¿Ahora el mono es el cocinero?

—Me alegra volver a verlo, Peter —dice Jacob—, con independencia de nuestros cargos.

—¡Y  yo  me  alegro  de  volver,  escribano  jefe!  —El  sampán  roza  la  rampa  y Fischer salta a tierra como un heroico conquistador. Aterriza con torpeza y se escurre en las piedras.

Jacob hace intención de ayudarlo a levantarse.

—¿Cómo está el administrador Van Cleef?

Fischer se pone de pie.

—Van Cleef está bien, sí. Muy bien. Les envía un caluroso saludo.

—Señor de Zoet. —El intérprete Sagara baja a tierra con la ayuda de su sirviente y de un guardia—. Tenemos carta de capitán inglés para magistrado. Yo llevo ahora, sin retraso. Magistrado llama a usted más tarde, yo pienso, y quiere hablar con señor Fischer también.

—Oh,  sí,  desde  luego  —declara  Fischer—.  Dígale  a  Shiroyama  que  estaré disponible después de comer.

Sagara  hace  un  amago  de  reverencia  en  dirección  a  Fischer,  una  reverencia inequívoca ante De Zoet, y se va.

—¡Intérprete! —lo llama Fischer—. ¡Intérprete Sagara!

Sagara se da la vuelta en la Puerta Marítima con un leve «¿Sí?», esbozado en el rostro.

—No olvide quién es el funcionario de más categoría en Deshima.

La humilde reverencia de Sagara no es del todo sincera. El intérprete se aleja.

—No me fío de ese —dice Fischer—. No tiene modales.

—Esperamos que los ingleses los hayan tratado bien a usted y al administrador — dice Jacob.

—¿«Bien»? Mejor que bien, escribano jefe. Traigo excelentes noticias.

• • •

Su  interés,  caballeros,  me  conmueve  —dice  Fischer  a  todos  los  presentes  en  la Sala  de  Reuniones—,  y,  sin  duda,  estarán  ansiosos  por  conocer  los  detalles  de  mi estancia  a  bordo  del Febo.  No  obstante,  hay  que  respetar  el  protocolo.  Así  pues, Grote,  Gerritszoon,  Baert  y  Oost,  y  usted  también,  Twomey,  están  excusados  y pueden  volver  a  su  trabajo.  Tengo  que  discutir  asuntos  de  Estado  con  el  doctor Marinus, el señor Ouwehand y el señor de Zoet, y tomar decisiones cuidadosamente meditadas con la cabeza fría. Cuando terminemos, se les informará.

—Te equivocas —dice Gerritszoon—. No vamos a movernos de aquí.

El reloj de pared calibra el tiempo. Piet Baert se rasca la entrepierna.

—O sea, que cuando el gato no está —Fischer se finge encantado— los ratones organizan  una  Asamblea  Popular…  Muy  bien,  en  ese  caso  trataré  de  exponer  la cuestión lo más fácil que pueda para que la entiendan. El señor Van Cleef y yo hemos pasado la noche a bordo del Febo como invitados del capitán inglés. Se llama John Penhaligon. Está aquí por orden del gobernador general británico de Fort William, en Bengala.  Fort  William  es  la  base  principal  de  la  Compañía  Inglesa  de  las  Indias Orientales, que…

—Todos sabemos lo que es Fort William —interviene Marinus.

Fischer sonríe durante un largo segundo.

—Las  órdenes  del  capitán  Penhaligon  son  negociar  un  tratado  de  comercio  con los japoneses.

—En  Japón  comercia  la  Jan  Compagnie  —dice  Ouwehand—.  No  la  «John Company».

Fischer se escarba los dientes.

—Ah, sí, tengo más noticias. La Jan Compagnie está más muerta que una piedra. Sí. A las doce de la noche del último día del siglo XVII, mientras algunos de ustedes… —mira  a  Gerritszoon  y  a  Baert—…  cantaban  groseras  canciones  sobre  sus antepasados  germánicos  en  la  Calle  Larga,  la  vieja  y  honorable  Compañía  dejó  de existir. La empresa que nos pagaba ha quebrado.

Los hombres se quedan estupefactos.

—Rumores parecidos —dice Jacob— se han…

—Lo  he  leído  en  un  ejemplar  del Amsterdamsche  Courant  que  había  en  el camarote del capitán Penhaligon. Bien claro, en holandés. Llevamos desde el uno de enero trabajando para un fantasma.

—¿Y nuestro salario acumulado? —Baert, horrorizado, se muerde los nudillos—. ¿Mis siete años de salario?

—Visto  en  retrospectiva  —dice  Fischer,  asintiendo  con  la  cabeza—,  fue  muy inteligente  por  tu  parte  despilfarrar  casi  toda  tu  paga  en  alcohol,  putas  y  timbas.  Al menos lo disfrutaste.

—Pero  nuestra  paga  es  nuestra  —insiste  Oost—.  Nuestra  paga  está  a  salvo, ¿verdad, señor de Zoet?

—Legalmente,  sí.  Pero  «legalmente»  significa  tribunales,  indemnizaciones, abogados y tiempo. Señor Fischer…

—Si no me equivoco, los libros del administrador dan fe de mi ascenso a adjunto.

—Adjunto  Fischer,  ¿el  artículo  del  Courant  decía  algo  sobre  indemnizaciones  y deudas?

—Para  los  accionistas  de  la  madre  patria  holandesa,  sí;  pero  para  los  peones  de las factorías asiáticas, ni un céntimo. En relación con la querida madre patria, tengo más  noticias.  Un  general  corso,  Bonaparte,  se  ha  nombrado  primer  cónsul  de  la República francesa. ¡No anda escaso de ambición el Bonaparte este! Ha conquistado Italia,  dominado  Austria,  saqueado  Venecia,  sometido  Egipto,  y  pretende  convertir los  Países  Bajos  en  un département  francés.  Lamento  comunicarles,  caballeros,  que su madre patria está a punto de casarse y perder su nombre de soltera.

—¡Los ingleses mienten! —exclama Ouwehand—. ¡Eso es imposible!

—Sí, más o menos eso decían los polacos antes de que su país desapareciese.

Jacob se imagina una guarnición de soldados franceses en Domburgo.

—Mi  hermano  Joris  —dice  Baert—  sirvió  a  las  órdenes  de  ese  francés,  el  tal Bonaparte. Cuentan que hizo un pacto con el diablo en el puente de Arcôle, y por eso aplasta  ejércitos  enteros.  El  pacto,  eso  sí,  no  cubría  a  los  soldados  de  Boney.  La última  vez  que  vieron  a  Joris,  estaba  empalado  en  una  pica  en  la  Batalla  de  las Pirámides, sin el cuerpo.

—Mi más sentido pésame, Baert —dice Peter Fischer—, pero Bonaparte es ahora vuestro jefe de Estado, y tus pagas atrasadas le importan un carajo. Bien. Ya van dos sorpresas. Se acabó la Compañía y se acabaron los Países Bajos independientes. He aquí la tercera sorpresa, particularmente interesante, creo, para el funcionario jefe De Zoet. El piloto y asesor que ha guiado al Febo hasta la bahía de Nagasaki es Daniel Snitker.

—Pero si está en Java —Ouwehand es el primero en recobrar el habla—, ante un tribunal.

—Estos  giros  inesperados  —dice  Fischer,  mirándose  la  uña  del  pulgar—  son  la sal de la vida.

Jacob, aterrado, se aclara la garganta.

—¿Ha hablado con Snitker? ¿Cara a cara?

El escribano mira a Ivo Oost, que está lívido y perplejo.

—Cené  con  él.  El Shenandoah  nunca  llegó  a  Java.  Vorstenbosch,  el  famoso cirujano  que  extirpó  el  cáncer  de  la  corrupción,  y  el  leal  capitán  Lacy  vendieron  el cobre de la Compañía, ¡sí, señor de Zoet, el mismo cobre que tanto se afanó usted en conseguir!,  a  la  Compañía  Inglesa  de  las  Indias  Orientales  en  Bengala  y  se embolsaron las ganancias. Qué paradoja, señor mío. Qué paradoja.

No puede ser verdad, piensa Jacob.

Pero sí, sí que puede.

—Un momento un momento un momento —Arie Grote está poniéndose rojo—, espera,  espera,  espera.  ¿Y  nuestras  mercancías  privadas?  ¿Y  mis  lacas?  ¿Y  las estatuillas de Imari?

—Daniel Snitker no sabe adonde fueron a parar: él se escapó en Macao…

—Si  esos  cerdos  —Arie  Grote  está  poniéndose  violeta—,  esos  ladrones  mal nacidos…

—Al diablo con las mercancías —protesta Twomey—, ¿cómo vamos a volver a casa?

Hasta Arie Grote enmudece al asimilar la realidad.

—El señor Fischer —observa Marinus— parece inmune al abatimiento general.

—¿Qué estás ocultándonos —Gerritszoon parece peligroso—, «señor» Fischer?

—¡Tengo que hablar a la velocidad que vuestra noble democracia me permite! El doctor  tiene  razón:  no  está  todo  perdido.  El  capitán  Penhaligon  está  autorizado  a proponer  una  entente  anglo-holandesa  en  estas  aguas.  Promete  pagarnos  hasta  el último  penique  que  nos  deba  la  Compañía,  y  ofrecernos  un  pasaje  gratis,  en  una cómoda litera, hasta Petang, Bengala, Ceilán o el Cabo.

—¿Todo eso —pregunta Con Twomey— por la pura bondad de un alma inglesa?

—A cambio, trabajaremos aquí otras dos temporadas más. Por un salario.

—Lo  que  significa  —intuye  Jacob—  que  los  ingleses  quieren  quedarse  con Deshima y sus beneficios.

—¿De qué le sirve a usted Deshima, señor de Zoet? ¿Dónde están sus barcos, su capital?

—Pero…  —Ivo  Oost  frunce  el  entrecejo—…  si  los  ingleses  quieren  comerciar desde Deshima…

—Los intérpretes —dice Arie Grote asintiendo— sólo hablan holandés.

Fischer da una palmada.

—El  capitán  Penhaligon  los  necesita  a  ustedes  y  ustedes  lo  necesitan  a  él.  Un matrimonio feliz.

—Entonces, ¿se trataría del mismo trabajo —pregunta Baert— pero con un nuevo patrón?

—Uno que no se largará a Carolina con tu mercancía privada, sí.

—El día que agarre a Vorstenbosch —promete Gerritszoon— le sacaré los sesos por su aristocrático culo.

—¿Qué  bandera  ondearía  en  Deshima?  —pregunta  Jacob—.  ¿La  holandesa  o  la inglesa?

—¿Qué más da mientras nos paguen un salario? —replica Fischer.

—¿Qué opina el administrador Van Cleef —pregunta Marinus— de la oferta del capitán?

—En este mismo instante está negociando la letra pequeña del acuerdo.

—¿Y no se le ha ocurrido —pregunta Jacob— enviarnos órdenes por escrito?

—¡Yo  soy  sus  órdenes  por  escrito,  escribano  jefe!  Pero,  mire,  no  hace  falta  que den por buenas mis palabras. El capitán Penhaligon los ha invitado a usted, al doctor y  al  señor  Ouwehand  a  cenar  esta  noche  a  bordo  del Febo.  Sus  tenientes  son  una compañía estupenda. Uno, llamado Hovell, habla holandés con soltura. El jefe de los infantes  de  Marina,  el  comandante  Cutlip,  ha  viajado  por  todo  el  mundo  y  hasta  ha vivido en Nueva Gales del Sur.

Los marineros estallan en risas.

—¿Cutlip? —pregunta Grote—. Pero ¿cómo puede alguien llamarse así?

—Si  rechazamos  la  propuesta  —pregunta  Jacob—,  ¿los  ingleses  se  marcharán pacíficamente?

Fischer chasquea la lengua en señal de desaprobación.

—No  es  competencia  suya,  escribano  jefe,  aceptar  o  rechazar  la  propuesta,  ¿me equivoco?  Ahora  que  el  administrador  Van  Cleef  y  un  servidor  estamos  de  vuelta, pueden volver a guardar la República de Deshima en su caja de juguetes y…

—No,  la  cosa  no  es  así  de  fácil  —dice  Grote—.  Hemos  elegido  presidente  al señor de Zoet.

—¿Presidente? —Fischer enarca las cejas con fingido estupor—. ¡Acabáramos!

—Necesitamos a un hombre de palabra —declara Arie Grote— que nos proteja.

Los labios de Peter Fischer dibujan una sonrisa.

—¿Insinúa que yo no soy un hombre de palabra?

—¿A  que  se  acuerda  usted  —dice  Grote—  de  cierto  conocimiento  de  embarque que el señor de Zoet se negó a firmar pero que usted firmó de mil amores?

—Vorstenbosch dio jaque mate a De Zoet —dice Piet Baert—, pero nos lo dará a nosotros.

Jacob  está  tan  sorprendido  como  Fischer  del  apoyo  tan  enérgico  que  le  brindan los peones.

El prusiano tensa la voz.

—El reglamento de la Compañía es muy claro acerca de la obediencia.

—El reglamento de la Compañía —señala Marinus— quedó anulado legalmente el uno de enero.

—Pero  estamos  todos  en  el  mismo  barco,  ¿no  es  así,  señores?  —Fischer  se  da cuenta de su error de cálculo—. La cuestión de las banderas puede resolverse. ¿Qué es una bandera sino un rectángulo de trapo? Luego voy a hablar con el magistrado; y vuestro  «presidente»  puede  acompañarme,  para  demostraros  mi  buena  fe.  Mientras tanto, vuestra «República de Deshima»…

Nombrar  algo,  piensa  Jacob,  aunque  sea  para  ridiculizarlo,  da  sustancia  a  lo nombrado.

—…  puede  debatir  a  voluntad.  Cuando  Jacob  y  yo  volvamos  al Febo,  él  podrá informar al capitán Penhaligon de cómo están las cosas en tierra. Pero no olviden que están a doce mil millas de distancia de casa. No olviden que Deshima es un enclave comercial sin comercio. No olviden que los japoneses quieren que los convenzamos de  trabajar  con  los  ingleses.  Haciendo  la  elección  correcta,  ganaremos  dinero  y protegeremos  a  nuestras  familias  contra  la  pobreza.  ¿Quién,  en  el  nombre  de  Dios, puede oponerse?

• • •

—Entonces, ¿cómo traducir «estatúder»? —Goto, el intérprete de ojos cansados, se  palpa  la  zona  sin  afeitar  alrededor  de  la  mandíbula—.  El  holandés  Guillermo Cinco ¿es rey o no es rey? —El reloj de Almelo del despacho del administrador da una campanada—. Títulos, títulos, piensa Jacob. Tan estúpidos, tan importantes.

—No, no es el rey.

—Entonces, ¿por qué Guillermo V usa título «Príncipe de Orange-Nassau»?

—Orange-Nassau  es,  o  era,  el  nombre  del  feudo  de  sus  antepasados,  como  los feudos japoneses. Pero también era el jefe del ejército de los Países Bajos.

—¿Entonces es igual que shogun japonés? —aventura Iwase.

El dogo de Venecia sería un símil más ajustado, pero no serviría de ayuda.

—El  estatúder  era  un  cargo  electo,  pero  controlado  por  la  Casa  de  Orange. Entonces, cuando el estatúder Guillermo… —Jacob señala la firma del documento— … se casó con la hija del emperador prusiano, empezó a darse aires de monarca por la  gracia  de  Dios.  Hace  cinco  años,  sin  embargo,  los  holandeses  —la  invasión francesa se mantiene en secreto—, el pueblo, cambiamos a nuestro gobierno…

Los dos intérpretes se miran con aire preocupado.

—… y el estatúder Guillermo se… oh, ¿cómo se dice «exilió» en japonés?

Goto dice la palabra que falta y la frase cobra sentido para Iwase.

—De modo que, con Guillermo exiliado en Londres —concluye Jacob—, su viejo cargo ha quedado abolido.

—Entonces,  Guillermo  V  —Namura  quiere  que  quede  bien  claro—  ¿no  tiene poder en Holanda?

—No, ninguno. Se le confiscaron todas sus propiedades.

—El pueblo holandés… ¿todavía obedece, o respeta, a estatúder?

—Los orangistas sí, pero los patriotas, los partidarios del nuevo gobierno, no.

—¿Muchos holandeses son «orangistas» o «patriotas»?

—Sí, pero la mayoría sólo se preocupa de tener la barriga llena y un país en paz.

—Entonces, este documento que traducimos, este «Memorando de Kew» —Goto frunce  el  ceño—,  ¿es  orden  de  Guillermo  V  a  holandeses  de  dar  posesiones holandeses a ingleses para protección?

—Efectivamente, pero la pregunta es: ¿reconocemos los holandeses la autoridad de Guillermo?

—Capitán  inglés  escribe:  «Todas  las  colonias  holandesas  obedecen  el Memorando de Kew».

—Eso ha escrito, sí, pero es probable que mienta.

Alguien llama a la puerta sin mucha decisión, y Jacob dice:

—¿Sí?

Con  Twomey  abre  la  puerta,  se  quita  el  sombrero  y  mira  a  Jacob  con  expresión urgente. Twomey no vendría a molestarnos, piensa el escribano, por una tontería.

—Caballeros, continúen sin mí. El señor Twomey y yo tenemos que hablar en la Sala del Mar.

 

—Se trata… —el irlandés mantiene el sombrero en equilibrio sobre el muslo—… como decimos en mi tierra, de un «esqueleto en el armario».

—En Walcheren decimos: «Un muerto en el huerto».

—Pues en Walcheren deben de tener unos repollos monstruosos. ¿Le importa que hable en inglés?

—Adelante. Si necesito ayuda, se lo diré.

El carpintero respira hondo.

—No me llamo Con Twomey.

Jacob asimila la noticia.

—No es usted el primer hombre enrolado a la fuerza que da un nombre falso.

—Mi verdadero nombre es Fiacre Muntervary, y no me enrolaron a la fuerza. La historia de cómo salí de Irlanda es bastante más rara. Un frío día de San Martín, un bloque de piedra se soltó del arnés y espachurró a mi padre como un escarabajo. Hice todo  lo  posible  por  sustituirlo,  pero  este  mundo  no  tiene  piedad,  y  cuando  falló  la cosecha  y  Cork  se  llenó  de  gente  llegada  de  toda  Munster,  el  casero  nos  triplicó  el alquiler. Empeñamos las herramientas de mi padre, pero, muy pronto, mi madre, mis cinco  hermanas,  mi  hermano  pequeño,  Pádraig,  y  yo  estábamos  viviendo  en  un granero en ruinas, donde Pádraig cogió un resfriado y no tardamos en tener una boca menos  que  alimentar.  En  la  ciudad  traté  de  encontrar  trabajo  en  el  puerto,  en  las cerveceras, lo intenté todo, pero sin suerte. Así que volví a la casa de empeños y pedí que  me  devolviesen  las  herramientas  de  mi  padre.  El  tipo  dijo:  «Las  he  vendido, majo, pero es verano y la gente necesita abrigos. Pago chelines contantes y sonantes por un buen abrigo. ¿Me entiendes?».

Twomey hace una pausa para sopesar la reacción de Jacob.

Jacob evita cualquier titubeo.

—Tenías una familia que alimentar.

—En  el  teatro  robé  un  vestido  de  señora.  El  empeñero  dijo:  «Abrigos  de caballero,  majo»,  y  me  dio  tres  peniques.  Lo  siguiente  que  robé  fue  un  abrigo  de hombre  del  despacho  de  un  abogado.  «Eso  no  se  lo  pondría  ni  un  espantapájaros», dijo  el  fulano.  «¡Échale  más  ganas!».  Y  la  tercera  vez  me  pescaron  como  a  una trucha. Después de dos semanas en la cárcel de Cork me llevaron al tribunal, donde la única cara conocida era la del empeñero. El fulano le dijo al juez inglés: «Sí, señoría, ese es el golfillo que no paraba de ofrecerme abrigos». Yo dije que el empeñero era un maldito mentiroso que comerciaba con abrigos robados. El juez me dijo que Dios perdona a todos aquellos que se arrepienten de verdad, y me condenó a siete años en Nueva Gales del Sur. Cinco minutos duró el juicio. Por aquel entonces había un barco de convictos, el Reina, atracado en el puerto de Cork que necesitaba tripulación, y yo les venía al pelo. Ni mi madre ni mis hermanas pudieron sobornar a nadie para subir a bordo y a despedirme. Total, que en abril (corría el año noventa y uno) el Reina zarpó con la Tercera Flota…

Jacob  sigue  la  mirada  de  Twomey  por  encima  de  las  aguas  de  la  bahía  hasta  el Febo.

—Éramos  cientos  de  convictos  hacinados  en  las  tinieblas  de  una  bodega asfixiante; cucarachas, vómitos, pulgas, orines; ratas que roían a vivos y muertos por igual, tan grandes como putos tejones. En las aguas frías tiritábamos. En los trópicos, la  brea  goteaba  de  las  junturas  y  nos  abrasaba,  y  lo  único  que  pensábamos,  tanto dormidos como despiertos, era Agua, agua, Dios mío, agua… Al día nos daban media pinta a cada uno que sabía a meado de marinero, y, en gran medida, seguramente lo fuese. En la travesía murieron, según mis cálculos, uno de cada ocho. «Nueva Gales del  Sur»,  cuatro  palabritas  que  en  Irlanda  me  sonaban  aterradoras,  adquirieron  el significado  de  «liberación»,  y  un  viejo  de  Galway  nos  hablaba  de  Virginia,  con  sus playas  enormes  y  prados  verdes  y  chicas  indias  que  cambiaban  un  revolcón  por  un clavo oxidado, y todos pensábamos: Botany Bay es como Virginia, sólo que un poco más lejos…

La guardia del comisario Kosugi pasa bajo la Sala del Mar, por el Malecón.

—Pero la bahía de Sidney no era Virginia. La bahía de Sidney consistía en unas pocas docenas de parcelas labradas a golpe de azadón donde las escasas plantas que lograban brotar no tardaban en marchitarse. La bahía de Sidney era un pozo seco que bullía  de  avispones  y  hormigas  rojas  y  mil  convictos  famélicos  apiñados  en  tiendas andrajosas. Los infantes de Marina tenían los rifles, luego tenían el poder, la comida, la carne de canguro y las mujeres. Como yo era carpintero, me pusieron a construir las cabañas de los infantes, y los muebles, las puertas y demás. Pasaron cuatro años, empezaron a llegar los mercantes yanquis, y, si bien la vida nunca se hizo agradable, los  convictos  dejaron  de  morir  como  chinches.  Había  cumplido  la  mitad  de  mi condena  y  empecé  a  soñar  que  un  día  volvería  a  Irlanda.  Entonces,  en  el  noventa  y cinco, llegó un nuevo escuadrón de infantes de Marina. Mi nuevo comandante quería unos  barracones  nuevos  y  una  casa  en  Parramatta,  y  reclamó  mis  servicios  y  los  de seis  o  siete  más.  El  tipo  había  estado  un  año  destacado  en  Kinsale,  y  se  creía  un experto en la raza irlandesa. «La molicie de los gaélicos», decía, «se cura con jarabe de látigo», y administraba dosis generosas de su medicina. ¿Has visto las señales que tengo en la espalda?

Jacob asiente.

—Hasta Gerritszoon se quedó impresionado.

—Si le sosteníamos la mirada, nos azotaba por insolentes. Si la evitábamos, nos azotaba por huidizos. Si gritábamos, nos azotaba por teatreros. Si no gritábamos, nos azotaba  por  recalcitrantes.  El  hombre  estaba  en  el  paraíso.  Bien,  el  caso  es  que,  en total,  éramos  seis  los  naturales  de  Cork  que  nos  vigilábamos  las  espaldas  entre nosotros,  y  uno  de  ellos  era  Brophy,  el  carretero.  Un  día,  el  comandante  provocó tanto  a  Brophy  que  este  le  devolvió  un  golpe.  Lo  encadenaron  y  el  comandante  lo condenó a la horca. El comandante me dijo: «Ya iba siendo hora de que Parramatta tuviese  un  patíbulo,  Muntervary,  y  te  vas  a  encargar  de  construirlo».  Pues  bien,  me negué. A Brophy lo colgaron de un árbol y a mí me condenaron a una semana en la pocilga  y  a  cien  latigazos.  La  pocilga  era  una  celda  de  metro  y  medio  por  metro  y medio  por  metro  y  medio,  con  lo  cual  no  había  forma  de  estirarse,  y  ya  se  puede imaginar el hedor y las moscas y los gusanos. La última noche, el comandante vino a decirme  que  los  latigazos  me  los  daría  él  en  persona,  y  me  prometió  que  antes  de llegar a cincuenta ya me habría reunido con Brophy en el infierno.

Jacob pregunta:

—¿No había ninguna autoridad superior a la que recurrir?

La respuesta de Twomey es una amarga carcajada.

—Pasada la medianoche oí un ruido. «¿Quién anda ahí?», dije, y la contestación fue un escoplo deslizado bajo la puerta, unas hogazas de pan envueltas en un trozo de lona, y un odre de agua. Oí unos pasos que se alejaron rápidamente. Con el escoplo arranqué un par de tablones visto y no visto, y me escapé. Había una luna llena que brillaba como el sol. El campamento, como comprenderá, no tenía muros; los muros eran el vacío que nos rodeaba. Continuamente se fugaban convictos. Muchos volvían arrastrándose,  suplicando  agua.  A  otros  los  traían  los  aborígenes,  a  cambio  de  una recompensa  en  alcohol.  Los  demás  morían,  ahora  no  me  cabe  duda…  pero  los convictos  éramos  casi  todos  analfabetos,  y  cuando  cundió  el  rumor  de  que atravesando el desierto rojo en dirección nornoroeste se llegaba a China, sí, a China, la esperanza dio por cierto el rumor, y a China que puse rumbo esa noche. No habría recorrido ni seiscientos metros cuando oí el clic de un fusil. Era él. El comandante. Había sido él quien me había pasado el escoplo y el pan. «Ahora eres un fugitivo», dijo, «así que puedo matarte de un tiro, sin preguntar nada, apestosa rata irlandesa». Se me acercó tanto como estamos usted y yo ahora, y cuando vi cómo le brillaban los ojos,  pensé:  Hasta  aquí  he  llegado.  Pero  apretó  el  gatillo  y  no  pasó  nada.  Nos quedamos  mirándonos,  sorprendidos.  Me  lanzó  un  bayonetazo  al  ojo,  yo  me  aparté pero no lo bastante rápido —el carpintero le muestra a Jacob el lóbulo rasgado—, y entonces todo se volvió lento y torpe y nos peleábamos por el fusil como dos niños por un juguete… y él tropezó y… el fusil se giró de golpe y él se llevó un culatazo en la cabeza y ya no se levantó.

Jacob nota que a Twomey le tiemblan las manos.

—La defensa propia no es asesinato, ni a los ojos de Dios ni a los de la ley.

—Yo era un convicto con un infante de Marina muerto a mis pies. Salí zumbando hacia  el  norte,  a  lo  largo  de  la  costa,  y  doce  o  quince  millas  después,  cuando empezaba  a  amanecer,  encontré  un  riachuelo  pantanoso  en  el  que  calmé  mi  sed  y dormí hasta la tarde. Luego comí un pan y reanudé la marcha, y así durante cinco días más. Debí de recorrer unas setenta u ochenta millas. Pero el sol me dejó negro como el carbón, y aquella tierra te chupa toda la energía, y me puse malo con unas bayas, con lo cual no tardé mucho en lamentarme de que al comandante le hubiese fallado el fusil, porque me esperaba una muerte lenta. Esa tarde, mientras el mar cambiaba de color  a  medida  que  descendía  el  sol,  rogué  a  San  Judas  Tadeo  que  pusiese  fin  a  mi sufrimiento  como  mejor  le  pareciese.  Vosotros  los  calvinistas  podréis  negar  a  los santos, pero estaréis de acuerdo, lo sé, en que no hay plegaria que no sea escuchada —Jacob asiente—, así que lo que me despertó al amanecer en aquella costa dejada de la  mano  de  Dios,  aquel  paraje  desierto  en  cientos  de  millas  a  la  redonda,  fue  la saloma que entonaban unos remeros. En mitad de la bahía había un ballenero roñoso con la bandera de las barras y estrellas. La chalupa venía a tierra a por agua. Fue allí donde  me  encontré  con  el  capitán  y  le  di  los  buenos  días.  «Un  convicto  fugitivo, ¿verdad?»,  me  dijo.  Y  yo  le  contesté:  «Así  es,  señor».  Y  él:  «Dame  una  sola  razón por la que debería darle una patada en las pelotas a nuestro mejor cliente del océano Pacífico, el gobernador británico de Nueva Gales del Sur, dejando subir a bordo a uno de sus fugitivos». Y yo le dije: «Soy un carpintero que trabajará un año en su barco por la paga de un marinero raso». Y me replicó: «Los estadounidenses creemos que las  siguientes  verdades  caen  por  su  propio  peso:  que  todos  los  hombres  han  sido creados iguales, que su Creador los ha dotado de ciertos derechos inalienables, entre ellos el derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad, y que vas a trabajar tres años, no uno, y tu salario será la vida y la libertad, no los dólares». —La pipa del carpintero se ha apagado. Vuelve a encender la cazoleta y da una profunda calada—. Bien, De Zoet,  se  preguntará  por  qué  le  cuento  todo  esto.  Antes,  en  la  Sala  de  Reuniones, Fischer ha mencionado a cierto comandante que, por lo visto, está ahí, en la fragata británica.

—¿El comandante Cutlip? Un apellido desafortunado en nuestro idioma, como ya sabe.

—Esa no  es  la razón  por  la que  se  le  ha grabado  en  la memoria  a  este convicto fugitivo.

Twomey mira al Febo y espera.

Jacob baja la pipa.

—¿El infante de Marina? ¿Su torturador? ¿Cutlip?

—Uno  se  cree  que  estas  coincidencias  no  se  dan  jamás,  al  menos  no  fuera  del teatro, no en el día a día…

Las repercusiones saturan el ambiente. Jacob casi las oye.

—… y sin embargo, muy a menudo, la vida te hace estas malditas jugarretas. ¡Es él!  George  Cutlip,  de  la  infantería  de  Marina,  sale  de  Nueva  Gales  del  Sur,  llega  a Bengala, se hace colega de cacerías del gobernador. A Fischer se le escapó el nombre de  pila  durante  la  comida,  luego  no  hay  duda.  Ni  sombra  de  duda.  —Lejos  de  reír, Twomey suelta un ladrido seco—. Tu decisión sobre la propuesta del capitán y todo eso  ya  era  difícil  de  por  sí,  pero  si  cierras  un  trato  con  ellos,  Jacob…  si  haces  un pacto,  el  comandante  Cutlip  me  verá  y  me  reconocerá  y  como  hay  Dios  que  querrá ajustar las cuentas, y salvo que lo mate yo primero, seré pasto de los peces o de los gusanos.

El sol de otoño es una caléndula incandescente.

—Yo les exigiría garantías. La protección de la Corona británica.

—Los irlandeses conocemos muy bien la protección de la Corona británica.

Una  vez  a  solas,  Jacob  observa  al  problemático Febo.  El  escribano  aplica  un sistema de contabilidad moral: el costo de la cooperación con los ingleses sería, por un  lado,  exponer  a  su  amigo  a  la  venganza  de  Cutlip,  y,  por  otro,  las  posibles acusaciones de colaboración en el caso de que en el futuro volviese a constituirse un tribunal  holandés.  El  costo  de  rechazar  a  los  ingleses  será  años  de  miseria  y confinamiento en Deshima hasta que termine la guerra y a alguien se le ocurra acudir a  socorrerlos.  ¿Y  si  se  olvidasen  literalmente  de  ellos,  y  terminasen  enfermando, envejeciendo y muriendo aquí, uno a uno?

—Toc, toc, ¿eh?

Es Arie Grote, con su delantal de cocinero lleno de manchas.

—Señor Grote, entre, por favor. Sólo estaba… estaba…

—Cavilando, ¿eh? Hoy se cavila mucho en Deshima, administrador De Z…

Este  comerciante  nato,  sospecha  Jacob,  viene  a  inducirme  a  colaborar  con  los ingleses.

—…  pero  he  aquí  un  consejo  para  el  sabio.  —Grote  mira  alrededor—.  Fischer miente.

De  las  olas  llegan  ojos  de  luz  solar  que  parpadean  y  parpadean  en  el  techo empapelado.

—Soy todo oídos, señor Grote.

—En concreto, miente al decir que Van Cleef está encantado con el trato. Verá, no voy  a  poner  en  peligro  nuestras  timbas  descubriendo  todo  el  pastel,  por  así  decirlo, pero  existe  un  método  llamado  «el  arte  de  los  labios».  La  gente  cree  que  a  un mentiroso se le pilla por los ojos, pero no es verdad: lo que lo delata son los labios. Cada mentiroso tiene su tic revelador, y Fischer, cuando va de farol, hace esto… — Grote  se  chupa  ligeramente  el  labio  inferior—…  y  lo  bueno  es  que  no  sabe  que  lo hace. Antes, al hablar de Van Cleef, hizo ese gesto: está mintiendo, lo lleva escrito en la  frente.  Y  si  Fischer  miente  sobre  lo  particular,  también  estará  deformando  lo general, ¿eh?

Una brisa perdida roza la astrosa lámpara de araña.

—Si el administrador Van Cleef no está colaborando con los ingleses…

—Está encerrado en la bodega: razón por la cual el que ha venido a tierra ha sido Fischer y no él.

Jacob mira hacia el Febo.

—Supongamos  que  soy  el  capitán  británico  y  tengo  la  esperanza  de  ganarme  la gloria capturando la única factoría europea en todo Japón, pero los lugareños tienen fama de ser quisquillosos en sus tratos con los extranjeros.

—Lo único que se sabe de ellos es que no tratan con extranjeros.

—El capitán inglés nos necesita para llevar a cabo la transición, está claro, pero…

—… cuestión de un año, administrador De Z.: dos temporadas comerciales en el bolsillo…

—Pingües beneficios; una embajada en Edo; la Union Jack ondeando en el asta…

—Los intérpretes aprendiendo inglés… De la noche a la mañana, sus funcionarios holandeses…  en  fin,  ya  se  lo  imagina:  «Un  momento,  ¡estos  holandeses  son prisioneros  de  guerra!».  ¿Por  qué  habrían  de  pagarnos  ni  un  chelín  de  nuestros sueldos atrasados, eh? Yo no lo haría si fuese el Penhaligon ese, pero, oh, ofrecería a los holandeses un pasaje gratis…

—Los funcionarios, a una cárcel de Penang; y ustedes, los peones, enrolados a la fuerza.

—«Enrolados» en inglés significa «esclavos de la Armada de Su Majestad».

Jacob revisa todos y cada uno de los nexos del razonamiento en busca de puntos débiles, pero no hay ninguno. La ausencia de órdenes escritas por parte de Van Cleef, comprende Jacob, fue su verdadera orden.

—¿Ha hablado de esto con los demás marineros, señor Grote?

El cocinero agacha la cabeza, tan calva como astuta.

—Toda  la  mañana,  administrador  De  Z.  Si  usted,  como  nosotros,  también  se malicia  el  engaño  de  esa  rata  apestosa,  nuestra  propuesta  es  que  doblemos  su proyecto  de  entente  anglo  holandesa  en  pequeños  cuadraditos  para  usarlos  como papel en la letrina.

Jacob ve dos delfines en la bahía.

—¿Qué tic me delata a mí según «el arte de los labios», señor Grote?

—Mi madre jamás me perdonaría por malear a un joven caballero con artimañas de tahúr…

—Podríamos jugar al backgammon, en las tranquilas temporadas comerciales que nos esperan.

—El gammon sí es un juego de caballeros. Yo pongo los dados…

 

El té, servido en un cuenco pálido y liso, tiene un color verde exuberante.

—Nunca  entenderé  —dice  Peter  Fischer—  cómo  pueden  tragarse  ese  zumo  de espinaca.  —Flexiona  y  se  masajea  las  piernas,  entumecidas  después  de  veinte minutos sentado en el suelo—. Espero que a esta gente le dé algún día por inventar una silla como Dios manda.

Jacob tiene poco que decirle a Fischer, que ha venido a instar al magistrado a que permita el comercio con los británicos tras una fachada holandesa. Fischer se niega a contemplar  la  posibilidad  de  cualquier  oposición  por  parte  de  los  peones  y funcionarios  de  Deshima,  y  Jacob  aún  no  la  ha  manifestado.  Ouwehand  ha  dado permiso a Jacob para que actúe en su nombre, y Marinus le soltó una cita en griego. Los  intérpretes  Yonekizu  y  Kobayashi  departen  en  la  antesala  con  nerviosos cuchicheos, conscientes de que Jacob podría entenderlos. Funcionarios e inspectores entran  y  salen  de  la  Sala  de  los  Sesenta  Tatamis.  El  lugar  huele  a  cera  de  abejas, papel, sándalo, y, piensa Jacob tomando aire, ¿miedo?

—La democracia —dice en voz alta Fischer— es un pintoresco divertimento para los peones, De Zoet.

—Si lo que insinúa —Jacob posa el cuenco de té— es que, de alguna forma, yo…

—No, no, si admiro su astucia: la manera más fácil de controlar a los demás es crearles  la  ilusión  del  libre  albedrío.  Ahora  bien  —Fischer  examina  el  forro  de  su sombrero—, no se le ocurrirá ofender a nuestros amigos amarillos con esa monserga de presidentes y demás, ¿verdad? Shiroyama da por hecho que va a parlamentar con el adjunto al administrador.

—¿Está decidido a recomendarle la propuesta de Penhaligon?

—Habría  que  ser  un  idiota  y  un  sinvergüenza  para  no  hacerlo.  Usted  y  yo,  De Zoet, discrepamos en cuestiones triviales, algo normal entre amigos. Pero me consta que no es usted un idiota ni un sinvergüenza.

—Todo el asunto —dice Jacob saliéndose por la tangente— está en sus manos, al parecer.

—Sí. —Fischer se toma en serio el cumplido de Jacob—. Naturalmente.

Los dos hombres dirigen la vista, por encima de muros y tejados, hacia la bahía.

—Cuando vengan los ingleses —dice Fischer— aumentará mi influencia…

Esto es vender la piel del oso, piensa Jacob, antes de cazarlo.

—… y me acordaré de los viejos amigos y de los viejos enemigos.

El chambelán Tomine cruza la antesala y saluda a Jacob con una mirada.

Gira a la izquierda y entra por una puerta modesta decorada con un crisantemo.

—Una  cara  como  esa  —dice  Fischer—  sólo  se  ve  en  las  gárgolas  de  las catedrales.

Aparece un funcionario malcarado y habla con Kobayashi y Yonekizu.

—¿Entiende lo que dicen, De Zoet? —pregunta Fischer.

El registro es formal, pero Jacob deduce que el magistrado está indispuesto. Sus principales consejeros recibirán al adjunto Fischer en la Sala de los Sesenta Tatamis. Instantes después, el intérprete Kobayashi confirma el particular.

—Me  parece  bien  —dice  Fischer,  y  añade  dirigiéndose  a  Jacob—:  Los  sátrapas orientales  no  son  más  que  figuras  decorativas  sin  la  menor  noción  de  la  realidad política. Es mejor hablar directamente con los que de veras mueven los hilos.

El oficial arisco añade que, debido a la confusión creada por el buque de guerra inglés, será mejor tratar con un solo portavoz holandés que con dos: el escribano jefe puede esperar en una zona más tranquila de la Magistratura.

Fischer se alegra por partida doble.

—Una  medida  lógica.  El  escribano  jefe  De  Zoet  —dice  el  prusiano  dando  una palmadita en la espalda al holandés— podrá beber zumo de espinacas a discreción.




XXXVI

Sala del Último Crisantemo, Magistratura de Nagasaki

La hora del buey del tercer día del noveno mes

—Buenas tardes, Magistrado.

De  Zoet  se  arrodilla,  hace  una  reverencia  y  con  un  gesto  de  la  cabeza  saluda  al intérprete Iwase, al chambelán Tomine y a los dos amanuenses del rincón.

—Buenas  tardes,  administrador  interino  —responde  el  magistrado—.  Nos acompañará Iwase.

—Voy a necesitar de su sapiencia. ¿Se encuentra mejor de su lesión, Iwase-san?

—Fue  una  fisura,  no  una  fractura.  —Iwase  se  da  una  palmadita  en  el  pecho—. Gracias.

De  Zoet  repara  en  el  tablero  de  go,  donde  sigue  inconclusa  la  partida  con Enomoto.

El magistrado pregunta al holandés:

—¿Este juego se conoce en Holanda?

—No.  El  intérprete  Ogawa  me  enseñó…  —Jacob  consulta  con  Iwase—…  unas «nociones  elementales»  durante  mis  primeras  semanas  en  Deshima.  Teníamos pensado  seguir  jugando  después  de  la  temporada  comercial…  pero  con  los  tristes acontecimientos que tuvieron lugar…

Se oyen unos arrullos de paloma, un sonido plácido en esa tarde asustada.

Un jardinero rastrilla las piedras blancas junto al estanque de bronce.

—No  es  lo  normal  —Shiroyama  entra  en  materia—  celebrar  el  consejo  en  esta sala, pero cuando todos los asesores, sabios y adivinos de Nagasaki se apretujan en la Sala de los Sesenta Tatamis, el lugar se convierte en la Sala de los Sesenta Tatamis y las Seiscientas Voces. Y resulta imposible reflexionar con claridad.

—El adjunto Fischer estará encantado de tener tanto público.

Shiroyama capta el cortés distanciamiento de De Zoet.

—Lo primero de todo, pues —con un gesto de la cabeza, indica a los amanuenses que  empiecen  su  labor—,  el  nombre  del  buque, Febo.  Ningún  intérprete  conoce  la palabra.

—No es una palabra holandesa, señoría, sino un nombre de origen griego. Febo era  el  dios  sol.  Su  hijo  era  Faetón.  —Jacob  ayuda  a  los  escribas  con  el  extraño vocablo—.  Faetón  alardeaba  de  su  célebre  padre,  pero  sus  amigos  le  decían:  «Tu madre dice que tu padre es el dios sol porque no tiene un esposo de verdad». En vista de que estas palabras entristecían a Faetón, su padre le prometió ayudarlo a demostrar que, efectivamente, era un hijo del cielo. Faetón dijo: «Déjame conducir el carro del sol por el cielo».

De Zoet hace un alto en atención a los amanuenses.

—Febo  intentó  hacerle  cambiar  de  idea.  «Los  caballos  son  bravíos»,  dijo,  «y  el carro  vuela  muy  alto.  Pídeme  otra  cosa».  Pero  no:  Faetón  insistía,  y Febo  tuvo  que acceder: una promesa es una promesa, incluso en un mito (sobre todo, en un mito). Así  que  al  amanecer  del  día  siguiente,  el  carro  del  sol,  conducido  por  el  joven, empezó  a  subir  y  a  subir  y  a  subir.  Cuando  se  arrepintió  de  su  obstinación,  ya  era demasiado  tarde.  Los  caballos  eran  de  veras  bravíos.  Para  empezar,  el  carro  subió demasiado  arriba,  demasiado  lejos,  y  todos  los  ríos  y  cascadas  de  la  tierra  se convirtieron  en  hielo.  Entonces,  Faetón  se  acercó  a  la  tierra,  pero  bajó  demasiado  y quemó  África,  y  chamuscó  la  piel  de  los  etíopes  e  incendió  las  ciudades  de  la antigüedad. Así que, al final, tuvo que intervenir el dios Zeus, el rey del cielo.

—Escribas: alto. —Shiroyama pregunta—: ¿Este Zeus no es un cristiano?

—Un griego, señoría —dice Iwase—, similar a Ame-no-Minaka-nushi.

El magistrado indica a De Zoet que continúe.

—Zeus lanzó un rayo al carro del sol. El carro explotó. Faetón cayó a la tierra y se ahogó en el río Eridanos. Las hermanas de Faetón, las Helíades, lloraron tanto que se  convirtieron  en  árboles;  en  Holanda  los  llamamos  «álamos»,  no  sé  si  existen  en Japón.  Una  vez  convertidas  en  árboles,  las  Helíades  lloraron…  —De  Zoet  consulta con Iwase—… ámbar. He ahí el origen del ámbar, y el final de la historia. Disculpen mi mediocre japonés.

—¿Cree que hay algo de cierto en esa historia?

—No hay nada de cierto en esa historia, señoría.

—Entonces, ¿los ingleses ponen a sus buques de guerra nombres de cosas falsas?

—La verdad de un mito, señoría, no está en las palabras sino en el fondo.

Shiroyama toma nota de la observación.

—Esta  mañana  —el  magistrado  retoma  la  cuestión  más  acuciante—,  el  adjunto Fischer  entregó  una  carta  del  capitán  inglés.  La  carta  transmite  los  saludos,  en holandés,  del  rey  Jorge  de  Inglaterra  y  afirma  que  la  Compañía  holandesa  ha quebrado,  que  Holanda  ya  no  existe  y  que  ahora  en  Batavia  hay  un  gobernador general británico. La carta termina con la advertencia de que los franceses, los rusos y los chinos planean invadir nuestras islas. El rey Jorge llama a Japón «la Gran Bretaña del océano Pacífico» y nos insta a firmar un tratado de amistad y comercio. Por favor, deme su opinión.

Agotado por el relato del mito, De Zoet dirige su respuesta en holandés a Iwase.

—Administrador De Zoet —traduce Iwase— cree que ingleses quieren intimidar a sus compatriotas.

—¿Qué piensan sus compatriotas de la propuesta inglesa?

Esta vez, De Zoet responde directamente:

—Estamos  en  guerra,  señoría.  Los  ingleses  incumplen  sus  promesas  con  mucha facilidad.  Ninguno  de  nosotros  quiere  cooperar  con  ellos,  salvo  uno…  —Jacob vuelve la mirada hacia el pasillo que lleva a la Sala de los Sesenta Tatamis—… que ahora está a sueldo de los ingleses.

—¿No  está  usted  obligado  —pregunta  Shiroyama  a  De  Zoet—  a  obedecer  a Fischer?

El gatito de Kawasemi persigue una libélula, y se resbala en el suelo pulido de la terraza.

Un sirviente mira a su amo, que sacude la cabeza: Déjalo que juegue…

De Zoet sopesa su respuesta.

—Todo hombre tiene varios deberes, y…

Se atasca y recurre a Iwase.

—Señoría, el señor de Zoet dice que su tercer deber es obedecer a sus superiores. El segundo es proteger su bandera. Pero el primero es obedecer su conciencia, porque dios, el dios en el que él cree, le ha dado una conciencia.

El  honor  extranjero,  piensa  Shiroyama,  y  ordena  a  los  escribas  que  omitan  la última observación.

Una  hoja  de  arce,  de  color  encendido  y  bordes  dentados,  llega  volando  hasta  la posición del magistrado.

—El adjunto Fischer ve lo que quiere ver, señoría.

—¿Y el administrador Van Cleef le ha comunicado alguna orden?

—No tenemos noticias de él. Sacamos las conclusiones evidentes.

Shiroyama compara las nervaduras de la hoja con las venas de sus manos.

—Si quisiésemos impedir que la fragata escapase de la bahía de Nagasaki, ¿qué estrategias propondría usted?

De Zoet se sorprende de la pregunta, pero ofrece a Iwase una respuesta meditada.

—El  administrador  De  Zoet  propone  dos  estrategias:  el  engaño  y  la  fuerza.  El engaño consistiría en iniciar y dilatar una ronda de negociaciones para la firma de un tratado falso. La ventaja de este plan es que no habría derramamiento de sangre. La desventaja  sería,  por  un  lado,  que  los  ingleses  querrían  actuar  con  premura,  para evitar el invierno del Pacífico Norte, y, por otro, que esta estratagema ya la han visto en India y en Sumatra.

—Entonces, la fuerza —dice Shiroyama—. ¿Cómo se captura una fragata sin una fragata?

De Zoet pregunta:

—¿De cuántos soldados dispone su señoría?

El magistrado ordena a los amanuenses que dejen de escribir. Luego les dice que se vayan.

—Cien —le confía a De Zoet—. Mañana, cuatrocientos; pronto, mil.

De Zoet asiente con la cabeza.

—¿Cuántas barcas?

—Ocho barcas —dice Tomine—, utilizadas para servicios portuarios y costeros.

La  siguiente  pregunta  de  De  Zoet  es  si  el  magistrado  podría  requisar  los pesqueros y cargueros del puerto y de la bahía.

—El  representante  del  shogun  —dice  Shiroyama—  puede  requisar  cualquier cosa.

De Zoet emite su veredicto a Iwase, que lo traduce:

—El  administrador  interino  opina  que,  si  bien  un  millar  de  samuráis  bien adiestrados  someterían  fácilmente  al  enemigo  en  tierra  o  a  bordo  de  la  fragata,  el problema  del  transporte  es  insuperable.  Los  cañones  de  la  fragata  demolerían  una flotilla  antes  de  que  los  espadachines  pudiesen  acercarse  lo  suficiente  como  para abordarla.  Además,  los  infantes  de  Marina  del Febo  están  armados  con  los  más nuevos…  —Iwase  usa  la  palabra  holandesa  «fusiles»—…  los  mosquetes,  que  son tres veces más potentes y mucho más rápidos de cargar.

—Entonces —los dedos de Shiroyama han desmembrado la hoja de arce—, ¿no hay esperanza de detener el barco por la fuerza?

—El barco no puede capturarse —dice De Zoet— pero se puede cerrar la bahía.

Shiroyama,  dando  por  hecho  que  el  holandés  ha  cometido  un  error  con  su japonés, mira a Iwase, pero De Zoet se explaya con el intérprete. Usando las manos, representa  sucesivamente  una  cadena,  una  muralla,  y  un  arco  y  una  flecha.  Iwase verifica algunos términos y se dirige al magistrado.

—Su  señoría,  el  administrador  interino  propone  construir  lo  que  los  holandeses llaman  un  «puente  de  pontones»,  o  sea,  un  puente  hecho  de  barcas  unidas.  Calcula que  bastaría  con  doscientas.  Las  barcas  se  requisarían  de  las  aldeas  de  fuera  de  la bahía, y se traerían remando o a vela hasta el punto más estrecho de la bocana, donde se atarían, de una orilla a la otra, para formar una muralla flotante.

Shiroyama se imagina la escena.

—¿Y qué impide a la fragata atravesar por el medio?

El administrador interino entiende la pregunta y se dirige a Iwase en holandés.

—Dice  De  Zoet-sama,  señoría,  que  para  embestir  el  puente  de  pontones  y romperlo,  el  barco  de  guerra  tendría  que  arriar  las  velas.  La  lela  de  las  velas  está hecha  de  cáñamo  y  suele  untarse  de  aceite  para  impermeabilizarla.  El  cáñamo aceitado, sobre todo en una estación cálida como esta, es inflamable.

—Flechas  incendiarias,  sí  —entiende  Shiroyama—.  Podemos  esconder  arqueros en las barcas…

De Zoet parece indeciso.

—Señoría, si el Febo se incendia…

Shiroyama recuerda el mito:

—¡Como el carro del sol!

Si un plan tan audaz tiene éxito, piensa, Edo hará la vista gorda a la carencia de guardias.

—Muchos de los marineros del Febo —dice De Zoet— no son ingleses.

La  victoria,  prevé  Shiroyama,  podría  reportarme  un  asiento  en  el  Consejo  de Ancianos.

—Los  prisioneros  —dice  De  Zoet  con  visible  inquietud—  deberán  tener  el derecho de rendirse con honor.

—Rendirse  con  honor…  —repite  Shiroyama  frunciendo  el  ceño—.  Estamos  en Japón, administrador interino.




XXXVII

Desde el camarote del capitán Penhaligon

Alrededor de las seis de la tarde del 19 de octubre de 1800

Los nubarrones se agolpan y el crepúsculo está saturado de insectos y murciélagos. El capitán  reconoce  al  europeo  sentado  en  la  proa  de  la  lancha  de  vigilancia  y  baja  el telescopio.

—Nos devuelven al emisario Fischer, señor Talbot.

El alférez busca la respuesta adecuada.

—Buena noticia, señor.

La brisa vespertina, perfumada de lluvia, alborota las páginas del libro de sueldos y jornales.

—Una «buena noticia» es lo que espero que me traiga el emisario Fischer.

A una milla de distancia, al otro lado de las plácidas aguas, Nagasaki enciende los candiles y cierra las ventanas.

El guardiamarina Malouf anuncia su llegada y asoma la cabeza por la puerta.

—Saludos  de  parte  del  teniente  Hovell,  mi  capitán.  Están  trayendo  al  señor Fischer.

—Sí, ya lo sé. Dígale al teniente Hovell que traiga al señor Fischer a mi camarote en cuanto esté a bordo sano y salvo. Señor Talbot, mande decir al comandante Cutlip que quiero un grupo de infantes listos con armas cargadas, por si acaso…

—Sí, señor.

Talbot y Malouf se marchan con paso ágil y joven.

El capitán se queda solo con su gota, su catalejo y la luz que se apaga.

En las torres de vigía, a un cuarto de milla a popa, se encienden las antorchas.

Al  cabo  de  un  minuto  o  dos,  el  cirujano  Nash  llama  a  la  puerta  con  su  repique característico.

—Adelante, cirujano —dice el capitán—, ya era hora.

Nash entra resollando como un fuelle roto.

—La podagra es una cruz que engravece para el que la carga, capitán.

—¿«Engravece»? En este camarote se habla en cristiano, señor Nash.

El  cirujano  se  sienta  junto  al  asiento  empotrado  bajo  la  ventana,  y  ayuda  a Penhaligon a levantar la pierna.

—Digo que la gota empeora antes de mejorar, señor.

Los dedos del cirujano son delicados, pero su tacto sigue siendo abrasador.

—¿Qué se cree, que no lo sé? Deme doble dosis de la medicina.

—La conveniencia de duplicar la cantidad de opiáceos con tan escaso marg…

—Mientras no firmemos el tratado ¡dóbleme el maldito Dover!

El  cirujano  Nash  retira  las  vendas  e  infla  los  carrillos  de  sorpresa  ante  lo  que descubre.

—Sí, capitán, pero voy a añadirle henna y aloe antes de que se le tapone de golpe el tubo digestivo…

 

Fischer  saluda  al  capitán  en  inglés,  le  estrecha  la  mano,  y  dirige  un  gesto  de  la cabeza a Hovell, Wren, Talbot y Cutlip, sentados en torno a la mesa. Penhaligon se aclara la garganta.

—Bien, siéntese, emisario. Todos sabemos por qué estamos aquí.

—Señor, sólo una pequeña cuestión preliminar —dice Hovell—. El señor Snitker nos  acaba  de  abordar,  borracho  como  una  cuba,  y  nos  ha  pedido  participar  en  la reunión con el emisario Fischer, jurando que jamás permitirá que un intruso le «robe» lo que le «corresponde por legítimo derecho».

—Lo que le corresponde por legítimo derecho —interviene Wren— es un zueco puntiagudo por el culo.

—Le dije que lo llamaríamos cuando nos hiciese falta, capitán, y confío en haber hecho lo correcto.

—Desde  luego  que  sí.  El  emisario  Fischer…  —Penhaligon  le  dirige  un  gesto cortes—…  es  el  hombre  del  momento.  Pida,  por  favor,  a  nuestro  amigo  que  nos participe los frutos de su jornada de trabajo.

Penhaligon  estudia  el  tono  de  las  respuestas  de  Fischer  mientras  Hovell  toma apuntes. Las frases del prusiano suenan muy pulidas.

—Bien,  como  se  le  ordenó,  señor,  el  emisario  Fischer  ha  pasado  el  día  en reuniones  con  los  holandeses  de  Deshima  y  con  funcionarios  japoneses  de  la Magistratura. Nos recuerda que Roma no se construyó en una hora, pero cree que se han echado los cimientos de la Deshima británica.

—Nos complace oírlo. «La Deshima británica» es una hermosa frase.

Jones, el sirviente, trae una lámpara de latón; Chigwin, la cerveza y las jarras.

—Empecemos por los holandeses: en principio, ¿se avienen a colaborar?

Hovell traduce la contestación de Fischer como:

—«Deshima  es  prácticamente  nuestra».  Eso  de  «prácticamente»,  piensa  el capitán, es la primera nota amarga.

—¿Reconocen la legitimidad del Memorando de Kew?

La  dilatada  respuesta  hace  dudar  a  Penhaligon  de  los  «cimientos»  de  Fischer. Hovell toma más notas mientras el prusiano depone.

—El  emisario  Fischer  informa  que  la  noticia  del  hundimiento  de  la  VOC  ha causado consternación tanto entre holandeses como japoneses, y que de no ser por el ejemplar  del  Courant,  los  holandeses  no  se  lo  habrían  creído.  El  emisario  se  ha servido de esta consternación para presentar al Febo como la única esperanza que les resta  a  los  holandeses  de  volver  a  casa  con  los  bolsillos  llenos,  pero  un  único discrepante, un escribano llamado… —Hovell verifica el nombre con Fischer, que lo repite  con  desagrado—…  Jacob  de  Zoet,  ha  definido  a  la  raza  británica  como  «las cucarachas  de  Europa»  y  ha  jurado  aplastar  a  cualquier  «gusano  colaboracionista». Ofendido  por  este  lenguaje,  el  señor  Fischer  lo  ha  desafiado  a  batirse  en  duelo.  De Zoet se ha retirado a su ratonera.

Fischer se limpia la boca y añade una coda para que la traduzca Hovell.

—De  Zoet  era  un  lacayo  tanto  del  administrador  Vorstenbosch  como  del exadministrador  Van  Cleef,  de  cuyo  asesinato  lo  acusa  a  usted,  señor.  El  emisario Fischer recomienda su expulsión, encadenado.

Era de esperar, piensa Penhaligon, algún ajuste de cuentas pendientes.

—Muy bien.

El  prusiano  saca  un  sobre  lacrado  y  una  caja  a  cuadros,  y  desliza  la  caja  por  la mesa con una explicación larga y pesada.

—Señor  —explica  Hovell—,  dice  el  señor  Fischer  que  nos  ha  referido  la oposición  de  De  Zoet  en  aras  del  rigor,  pero  nos  asegura  que  el  escribano  ha  sido «neutralizado». Mientras estaba en Deshima, el señor Fischer ha recibido la visita del doctor  Marinus,  el  médico.  Marinus  fue  designado  por  todo  el  personal  de  la  isla, menos el canalla de De Zoet, para decirle al señor Fischer que los méritos de la rama de  olivo  tendida  por  los  británicos  saltaban  a  la  vista,  y  para  confiarle  esta  carta lacrada  dirigida  a  usted.  La  carta  expresa  «la  voluntad  unánime  de  los  europeos  de Deshima».

—Felicite a nuestro emisario, teniente. Estamos contentos.

La leve sonrisa de Peter Fischer significa: Como para no estarlo…

—Ahora pregúntele al señor Fischer por su entrevista con el magistrado.

Fischer y Hovell intercambian varias frases.

—El idioma holandés —le dice Cutlip a Wren— suena a cerdos copulando.

Una  capa  de  insectos,  atraídos  por  la  luz  de  la  lámpara,  recubre  la  ventana  del camarote.

Hovell está listo.

—Antes  de  volver  al Febo,  el  emisario  Fischer  ha  mantenido  una  agradable  y prolongada  entrevista  con  la  mano  derecha  del  magistrado  Shiroyama,  un  tal chambelán Tomine.

—Pero ¿no tenía una estrecha relación con el magistrado Shiroyama? —pregunta Wren.

Hovell explica:

—Dice  el  emisario  Fischer  que  Shiroyama,  en  realidad,  es  un  «eunuco  con ínfulas»,  una  figura  decorativa,  y  que  el  verdadero  poder  lo  ejerce  el  citado chambelán.

Si  tengo  que  aguantar  las  mentiras  de  un  subordinado,  piensa  con  preocupación Penhaligon, al menos que sean coherentes.

—Según  el  emisario  Fischer  —continúa  Hovell—,  este  poderoso  chambelán  ha acogido  con  gran  entusiasmo  nuestra  propuesta  de  tratado  mercantil.  Edo  está descontenta  con  Batavia  por  su  informalidad  como  socio  comercial.  El  chambelán Tomine  se  ha  quedado  estupefacto  ante  la  noticia  de  la  desintegración  del  Imperio holandés, y el emisario Fischer ha sembrado en su mente muchas semillas de duda.

Penhaligon toca la caja a cuadros.

—¿Este es el mensaje del chambelán?

Fischer entiende y habla con Hovell.

—Dice,  señor,  que  esa  carta  histórica  ha  sido  dictada  por  el  chambelán  Tomine, aprobada  por  el  magistrado  Shiroyama  y  traducida  al  holandés  por  un  intérprete  de primera categoría. No le han mostrado el contenido, pero está plenamente convencido de que le satisfará.

Penhaligon examina la caja.

—Excelente factura, pero ¿cómo se abre?

—Debe  de  tener  un  muelle  oculto,  señor  —dice  Wren—.  ¿Me  permite?  —El teniente de fragata pierde un minuto sin conseguirlo—. Es condenadamente asiática.

—A un buen martillo inglés —señala Cutlip esnifando rapé— no le duraría ni un segundo.

Wren se la pasa a Hovell.

—Las cerraduras orientales reacias a abrirse son su fuerte, teniente.

Hovell descorre un panel y se abre una tapa. Dentro hay una hoja de pergamino, plegada dos veces y lacrada por delante.

Cartas  como  esta,  piensa  Penhaligon,  construyen  la  vida  de  un  hombre…  o  la destruyen.

El capitán corta el sello con su abrecartas y desdobla la hoja.

El texto está en holandés.

—Debo molestarlo de nuevo, teniente Hovell.

—En absoluto, señor.

Hovell usa una astilla para encender otra lámpara.

—«Al  capitán  del  navío  inglés Febo.  El  magistrado  Shiroyama  informa  a  los “inglaterreses”  que  cambios…».  —Hovell  se  detiene,  frunciendo  el  entrecejo—… disculpe,  señor,  la  sintaxis  es  rudimentaria,  «que  los  cambios  de  las  normas  que regulan el comercio con extranjeros no son competencia del magistrado de Nagasaki. Estos  asuntos  son  incumbencia  exclusiva  del  Consejo  de  Ancianos  del  Shogun,  en Edo.  Por  tanto,  se…»  —la  palabra  es  «ordena»—  «…  ordena  al  capitán  inglés  que permanezca  fondeado  sesenta  días  mientras  las  autoridades  de  Edo  debaten  la posibilidad de firmar un tratado con Gran Bretaña».

Un silencio hostil se cierne sobre la mesa.

—¡Estos  pigmeos  con  ictericia  —exclama  Wren—  nos  toman  por  un  hatajo  de mercenarios!

Fischer intuye que algo no va bien y pide ver la carta del chambelán.

La palma de la mano de Hovell le dice: Espera.

—Y  ahora  viene  lo  peor,  señor.  «Se  ordena  al  capitán  inglés  que  envíe  a  tierra firme toda la pólvora…».

—¡Antes muertos que entregarles la pólvora! —exclama Cutlip.

Qué tonto he sido, piensa Penhaligon, al olvidar que la diplomacia nunca es fácil.

Hovell continúa:

—«… toda la pólvora, y permita a nuestros inspectores subir a bordo de su navío para  garantizar  el  cumplimiento  de  esta  orden.  Los  ingleses  no  deben  intentar  un desembarco».  Esto  último  está  subrayado,  señor.  «Hacerlo  sin  la  autorización  del magistrado se considerará acto de guerra. Por último, se advierte al capitán inglés que las leyes del shogun castigan a los contrabandistas con la crucifixión». Firma la carta el magistrado Shiroyama.

Penhaligon se frota los ojos. Le duele la gota.

—Muestra a nuestro «emisario» los frutos de su astucia.

Peter  Fischer  lee  la  carta  con  creciente  incredulidad  y  balbucea  estridentes protestas a Hovell.

—Fischer niega, capitán, que el chambelán haya mencionado esos sesenta días o la pólvora de los cañones.

—Nadie  duda  —dice  el  capitán—  que  a  Fischer  le  hayan  dicho  lo  que  les conviene.

Penhaligon  abre  el  sobre  que  contiene  la  carta  del  médico.  Se  la  esperaba  en holandés, pero descubre que está escrita en un perfecto inglés.

—Se ve que en tierra hay un lingüista competente. «Al capitán Penhaligon de la Armada británica: Señor, yo, Jacob de Zoet, elegido en el día de hoy presidente de la República Provisional de Deshima…».

—¡Una «república»! —bufa Wren—. ¿Ese poblacho de almacenes apelotonados?

—«… me permito informarle que los abajo firmantes rechazamos el Memorando de  Kew;  nos  oponemos  a  su  objetivo  de  apoderarse  de  forma  ilegítima  de  los intereses comerciales holandeses en Nagasaki; rechazamos su señuelo de lucro bajo la Compañía Inglesa  de las Indias  Orientales; exigimos el  retorno del administrador Van  Cleef;  e  informamos  al  señor  Peter  Fischer  de  Brunswick  que,  de  ahora  en adelante,  está  desterrado  de  nuestro  territorio».  Los  cuatro  oficiales  miran  al exemisario Fischer, que traga saliva y pide que se lo traduzcan.

—Prosigo:  «Por  mucho  que  los  señores  Snitker,  Fischer  y  otros  les  aseguren  lo contrario, las autoridades japonesas ven los secuestros de ayer como una violación de su soberanía. Es de esperar una rápida represalia, la cual no voy a impedir. Piense no sólo  en  su  tripulación,  individuos  inocentes  en  estas  maquinaciones  de  Estado,  sino también  en  sus  esposas,  padres  e  hijos.  Uno  entiende  que  un  capitán  de  la  Armada británica cumple órdenes, pero à l’impossible nul n’est tenu. Su respetuoso servidor, Jacob de Zoet». Lo firman todos los holandeses.

La cámara situada justo debajo estalla en risotadas, roncas y disolutas.

—Comunique al señor Fischer el meollo del asunto, señor Hovell.

Mientras  el  teniente  de  navío  traduce  la  carta  al  holandés,  el  comandante  Cutlip enciende una pipa.

—¿Por qué el tal Marinus le soltó a nuestro prusiano toda esa sarta de mentiras?

—Para adjudicarle —suspira Penhaligon— el papel de perfecto imbécil.

—¿Qué significa —pregunta Wren— ese croar de ranas al final de la carta, señor?

Talbot carraspea y dice:

—«Nadie está obligado a hacer lo imposible».

—Cómo odio a esos —dice Wren— que se cuescan en francés y esperan que los demás aplaudan.

—¿Y qué es eso… —gruñe Cutlip—… esa patochada de la «república»?

—Un  recurso  para  infundir  moral.  Los  conciudadanos  son  combatientes  más valerosos  que  los  subalternos  angustiados.  Este  De  Zoet  no  es  el  idiota  que  Fischer pretende hacernos creer.

El  prusiano  está  sometiendo  a  Hovell  a  un  bombardeo  de  desmentidos indignados.

—Fischer  sostiene,  capitán,  que  De  Zoet  y  Marinus  han  urdido  el  engaño  entre ellos:  que  las  firmas  son  falsas.  Dice  que  Gerritszoon  y  Kaert  ni  siquiera  saben escribir.

—¡Por eso han firmado con el pulgar! —Penhaligon reprime el impulso de arrojar su pisapapeles de diente de ballena al rostro sudado, pálido y desesperado de Fischer —,  ¡enséñeselas,  Hovell!  ¡Enséñele  las  huellas  digitales!  ¡Del  pulgar,  Fischer! ¡Huellas del pulgar!

• • •

Las  maderas  crujen,  los  hombres  roncan,  las  ratas  roen,  las  lámparas  crepitan. Sentado en el escritorio plegable a la luz de la lámpara, dentro del útero de madera de su  camarote,  Penhaligon  se  rasca  el  picor  que  siente  entre  los  nudillos  de  la  mano izquierda  y  oye  a  los  doce  marinos  de  guardia  que  transmiten  por  las  amuradas  el mensaje: «Una y media, todo en orden». No, maldita sea, piensa el capitán, no lo está. Dos  hojas  en  blanco  esperan  a  convertirse  en  cartas:  una  para  el  señor  —jamás, piensa,  «para  el  presidente»—  Jacob  de  Zoet  de  Deshima,  y  la  otra  para  el excelentísimo  magistrado  Shiroyama  de  Nagasaki.  El  corresponsal,  falto  de inspiración, se rasca la cabeza, pero lo que cae sobre el secante es caspa y piojos, no palabras.

Una  espera  de  sesenta  días,  piensa  mientras  vuelca  el  detritus  en  la  lámpara, podría justificarse ante el Almirantazgo…

Cruzar  el  mar  de  la  China  en  diciembre,  según  manifestó  Wetz  con  inquietud, sería una molienda.

… pero si entrego la pólvora, me formarían un consejo de guerra.

Un escarabajo sanjuanero mueve las antenas a la sombra del tintero.

Penhaligon  mira  al  anciano  reflejado  en  el  espejo  de  afeitar  y  lee  una  noticia imaginaria perdida entre las páginas del Times de Londres del año próximo.

—«John Penhaligon, excapitán de la fragata Febo de Su Majestad, ha regresado de la primera misión británica en el Japón desde el reinado de Jaime I. Al no haber obtenido ningún éxito militar, comercial ni diplomático, se le ha relevado del puesto y jubilado sin pensión».

—«Te  mandarán  al  servicio  de  enrolamiento  forzoso  —le  advierte  su  imagen reflejada en el espejo—, a vértelas con la chusma indignada de Bristol y Liverpool. Hay demasiados Hovells y Wrens listos para sustituirte…».

Maldita sea la estampa de Jacob de Zoet…

Penhaligon decreta que el escarabajo no tiene derecho a existir.

… y su buena salud de zampaquesos, y su dominio de mi idioma.

El escarabajo escapa del puñetazo del Homo sapiens.

El capitán siente un motín en el intestino; y es de los implacables.

O  afronto  las  cuchilladas  en  el  pie,  comprende  Penhaligon,  o  me  cago  en  los calzones.

El dolor, mientras se arrastra hacia el excusado contiguo, es insoportable…

…  y  al  llegar  al  nicho  negruzco,  se  desabrocha  los  bombachos  y  se  deja  caer sobre el asiento.

El pie, el tormento va y viene, se me está convirtiendo en una patata calcificada.

El doloroso trayecto de diez pasos, sin embargo, le ha apaciguado las tripas.

Soy capitán de una fragata, piensa, pero no de mis intestinos.

Seis metros más abajo, las pequeñas olas lamen y mecen el casco.

Penhaligon canturrea su cancioncilla de cagar: Las jovencitas se esconden, como pájaros en los arbustos…

Se  da  vueltas  al  anillo  de  boda,  incrustado  entre  las  carnes  rollizas  de  la  edad madura.

Las jovencitas se esconden como pájaros en los arbustos…

Hace apenas tres años que murió Meredith, pero ya se le va borrando el recuerdo de su rostro.

… ay, si fuese más joven, las buscaría con mucho gusto…

Penhaligon se arrepiente de no haber pagado las quince libras que le pedía aquel retratista…

Tralarí, tratará, tralarí, tralará.

… pero había que saldar las deudas de su hermano, y su salario de capitán, para variar, venía con retraso.

Se rasca un picor terrible entre los nudillos de la mano izquierda.

Un  escozor  que  le  es  familiar  le  quema  el  esfínter.  ¿Hemorroides?,  se  pregunta. ¿También?

—No hay tiempo para la autocompasión —se dice—. Hay unas cartas de Estado que escribir.

 

El capitán oye gritar a los marinos de guardia: «Dos y media, todo en orden…». Queda poco aceite en la lámpara, pero rellenarla supondría despertar a la gota, y le da demasiada vergüenza llamar a Chigwin para una tarea tan sencilla. Su indecisión se refleja en las hojas de papel en blanco. Trata de juntar las ideas, pero se le descarrían como  ovejas.  Todo  capitán  o  almirante  ilustre,  piensa,  cuenta  con  un  topónimo encomiástico: Nelson tiene el Nilo; Rodney tiene la Martinica; Jervis tiene el cabo de San Vicente.

—¿Por qué John Penhaligon no puede tener Nagasaki?

Por culpa, piensa, de un escribano holandés llamado Jacob de Zoet; maldito sea el viento que lo trajo a estos pagos…

La advertencia de la carta de De Zoet, admite el capitán, es un golpe maestro.

Penhaligon observa una gota de tinta que cae de la pluma al tintero.

Si hago caso de la advertencia, le quedo en deuda.

Una lluvia imprevista espeluzna el mar y repiquetea en cubierta.

Pero si la ignoro, podría pecar de temerario…

Esta noche, la guardia de babor le toca a Wetz, que da órdenes de sacar toldos y barriles para recoger la lluvia.

… y dar lugar, no a un acuerdo anglo-nipón, sino a una guerra anglo nipona.

Piensa  en  la  situación  hipotética  que  planteó  Hovell,  aquello  de  los  mercaderes siameses en el canal de Bristol.

Sesenta días serían necesarios para que el Parlamento enviase una respuesta, sí.

Penhaligon se ha rascado tanto la picadura de mosquito de la rodilla que se le ha convertido en un bulto inflamado.

Mira al espejo de afeitar: su abuelo le devuelve la mirada.

Hay «extranjeros conocidos», piensa Penhaligon, y «extranjeros extraños».

Contra  los  franceses,  españoles  u  holandeses,  se  compra  la  información  de  los espías.

La lámpara chisporrotea, falla y se apaga. La noche engulle al camarote.

De Zoet, comprende el capitán, ha desplegado una de sus armas más poderosas.

—Un  sueñecito  —se  recomienda  a  sí  mismo  el  capitán—  podría  disipar  la niebla…

 

Los centinelas gritan:

—¡Las cinco, todo en orden…!

Penhaligon  tiene  la  sábana  empapada  en  sudor  y  enrollada  al  cuerpo  como  el capullo de una araña. En la cubierta de abajo, la guardia de babor estará durmiendo hombro con hombro en los coys, con sus perros, gatos y monos.

Los  últimos  animales  que  quedan  —una  vaca,  una  oveja,  dos  cabras  y  media docena de gallinas— también duermen.

Las ratas nocturnas estarán atareadas en los pañoles de provisiones.

Chigwin, en su cuchitril adyacente al camarote del capitán, duerme.

El cirujano Nash, en su cálida madriguera del sollado, duerme.

El  teniente  de  navío  Hovell,  que  esta  noche  se  ocupa  de  la  guardia  de  estribor, estará alerta; pero Wren, Talbot y Cutlip dormirán hasta que salga el sol.

Jacob  de  Zoet,  se  imagina  el  capitán,  estará  disfrutando  de  los  placeres  de  una cortesana:  Peter  Fischer  jura  y  perjura  que  mantiene  un  harén  a  expensas  de  la Compañía.

—El odio devora a quienes odian —le dijo Meredith al pequeño Tristram— como los ogros a los niños.

Quiera Dios que Meredith esté ahora en el cielo, bordando almohadones…

Empieza el chirrido rítmico de la bomba de achique del Febo.

Wetz debe de haberle dicho a Hovell que eche un ojo a la sentina.

El  cielo  es  una  cuestión  peliaguda,  piensa  Penhaligon,  que  se  disfruta  mejor  a distancia.

El capellán Wily siempre contesta con evasivas a la pregunta de si los mares del cielo son como los de la tierra.

¿No sería más feliz Meredith, se pregunta, con una casita de su propiedad?

El  sopor  le  besa  los  párpados.  La  luz  del  sueño  es  veteada.  Penhaligon  sube  al trote las escaleras de su vieja amante de la calle Brewer. La voz de la chica reverbera.

—Has salido en el periódico, Johnny.

Penhaligon coge el Times del día y lee:

«El almirante Sir John Penhaligon, antiguo capitán de la fragata Febo  de

Su Majestad, informó a sus señorías que, al recibir la orden del magistrado de

Nagasaki, de ceder la pólvora del buque, tuvo la sospecha de que se trataba de

una  argucia.  “Dado  que  no  había  ningún  botín  que  obtener  de  Deshima”,

declaró  el  almirante  Penhaligon,  y  que  tanto  holandeses  como  nipones  nos

impedían comerciar a través de Deshima, no quedó más remedio que apuntar

nuestros  cañones  a  Deshima.  En  la  Cámara  de  los  Comunes,  el  señor  Pitt

alabó la audacia del almirante por “asestar el coup de grâce al mercantilismo

holandés en el Extremo Oriente”».

Penhaligon se incorpora de golpe, se golpea la cabeza y se ríe en voz alta.

• • •

El  capitán,  con  la  asistencia  de  Talbot,  sube  a  duras  penas  a  la  cubierta  de intemperie. El bastón ya no es una ayuda sino una necesidad: la gota es un vendaje apretado  de  tojo  y  ortigas.  La  mañana  es  cálida  pero  húmeda:  unos  nubarrones  de casco enorme e incrustado de lapas amenazan con desbordarse. Tres barcos chinos se deslizan  junto  a  la  orilla  opuesta,  en  dirección  a  la  ciudad.  Con  toda  probabilidad, promete Penhaligon a los chinos, os espera un hermoso espectáculo…

Dos  docenas  de  marineros,  sentados  en  el  combés  a  las  órdenes  del  maestro velero,  saludan  al  capitán  y  se  fijan  en  su  pie  forrado  de  vendajes,  demasiado hinchado y dolorido para soportar una bota o un zapato. Penhaligon llega renqueando hasta la posición del oficial de guardia, donde el piloto Wetz, timón en mano, desafía el suave balanceo del barco para mantener en equilibrio una taza de café.

—Buenos días, señor Wetz. ¿Alguna novedad?

—Hemos  llenado  diez  toneles  de  agua  de  lluvia,  señor,  y  el  viento  ha  rolado  al norte.

Del  respiradero  de  la  cocina  sale  un  vapor  grasiento  y  una  nube  de  expresiones soeces.

Penhaligon mira hacia las barcas de los guardacostas.

—¿Y nuestros infatigables centinelas?

—Toda la noche dando vueltas alrededor de nosotros, señor, como ahora.

—Me gustaría oír su opinión, señor Wetz, sobre una hipotética maniobra.

—¿Ah, sí? Que se quede el alférez Talbot al timón, pues.

Wetz echa a andar, y Penhaligon a cojear, hacia el coronamiento del alcázar, para poder hablar en privado.

—¿Podría acercarnos a unos trescientos metros de Deshima?

Wetz señala los juncos chinos.

—Si ellos pueden, señor, nosotros también.

—¿Sería  capaz  de  mantener  el  barco  quieto  durante  tres  minutos  sin  echar  las anclas?

Wetz evalúa la fuerza y dirección del viento.

—Pan comido.

—¿Y cuánto tardaríamos en dejar la bahía y salir al mar abierto?

—¿Estaríamos… —el piloto entorna los ojos para calcular la distancia en ambas direcciones—…  combatiendo  mientras  tanto,  señor,  o  dando  bordadas  con  el  barco intacto?

—Mi adivina de cabecera está acatarrada y no consigo sacarle ni media palabra.

Wetz mira el panorama y chasquea la lengua como un labrador a su mula.

—Si  no  cambia  el  tiempo,  capitán…  estaríamos  fuera  de  la  bahía  en  cincuenta minutos.

• • •

Robert.  —Penhaligon  habla  con  la  pipa  en  la  boca—.  Interrumpo  tu  descanso. Entra.

El teniente de navío, sin afeitar, se ha levantado del catre hace escasos segundos.

—Señor.  —Hovell  cierra  la  puerta  del  camarote,  dejando  fuera  el  estrépito  de ciento  cincuenta  marineros  que  comen  bizcocho  mojado  en  mantequilla  diluida—. Dicen que un segundo de a bordo descansado es un segundo de a bordo escaqueado. Puedo preguntarle por su…

El teniente mira el pie vendado de Penhaligon.

—Hinchado  como  un  pedo  de  lobo,  pero  el  señor  Nash  me  ha  llenado  de medicina hasta las cejas, así que hoy me mantendré a flote, lo cual debería ser tiempo suficiente.

—¿Oh, de veras? ¿Para qué?

—Esta  noche  he  escrito  un  par  de  cartas.  ¿Le  importaría  revisarlas?  Pese  a  su brevedad,  son  importantes.  No  me  gustaría  haberlas  estropeado  con  faltas  de ortografía, y usted es lo más parecido a un hombre de letras que tenemos a bordo del Febo.

—Es un honor ayudarlo, señor, aunque el capellán es un hombre más leído…

—Léalas en voz alta, por favor, a ver cómo suenan.

Hovell empieza:

—«Al señor Jacob de Zoet: Primero, Deshima no es una “república provisional”, sino  una  remota  factoría  cuyo  antiguo  propietario,  la  Compañía  Holandesa  de  las Indias Orientales, ya no existe. Segundo, usted no es un presidente, sino un tendero que, al puentear al administrador adjunto Peter Fischer durante la breve ausencia de este,  ha  violado  el  reglamento  de  la  citada  Compañía».  Contundente  argumento, capitán. «Tercero, si bien mis órdenes son ocupar Deshima por la vía diplomática o militar,  en  el  caso  de  que  me  resulte  imposible  cumplirlas,  me  veré  obligado  a inutilizar el enclave comercial». Hovell alza la vista sorprendido.

—Casi hemos terminado, teniente Hovell.

—«Rinda la bandera al recibo de la presente, y persónese a mediodía en el Febo, donde  gozará  de  los  privilegios  de  un  caballero  prisionero  de  guerra.  Si,  por  el contrario,  hace  caso  omiso  de  esta  disposición,  condenará  a  Deshima  a…  —Hovell hace una pausa—… la demolición total. Atentamente, etcétera…». Justo encima del camarote del capitán, unos marineros secan el alcázar a golpe de lampazo.

Hovell devuelve la carta.

—No hay errores gramaticales ni de estilo, señor.

—Estamos solos, Robert, no hace falta andarse con evasivas.

—Alguien podría pensar que es un farol demasiado… ¿audaz?

—No es un farol. Deshima será británica, o no será.

—¿Fueron esas las órdenes que le dictó el gobernador de Bengala, señor?

—«Expolie o comercie según se lo permitan las circunstancias y se lo aconseje su iniciativa».  Las  circunstancias  se  han  conjurado  para  impedirnos  tanto  el  expolio como  el  comercio.  Batirnos  en  retirada  con  el  rabo  entre  las  piernas  no  es  una perspectiva agradable, así que recurro a mi iniciativa.

De  algún  lugar  no  muy  alejado  llega  el  ladrido  de  un  perro  y  el  aullido  de  un mono.

—Capitán… supongo que habrá tenido en cuenta las consecuencias.

—Ha  llegado  el  momento  de  enseñarle  a  Jacob  de  Zoet  algo  sobre  las consecuencias.

—Señor,  puesto  que  se  me  invita  a  manifestar  mi  parecer,  debo  decir  que  un ataque a Deshima sin que medie provocación empañará durante dos generaciones la imagen de Gran Bretaña entre los japoneses.

«Empañar»  y  «sin  que  medie  provocación»,  advierte  Penhaligon,  son  palabras imprudentes.

—¿La  injuria  deliberada  de  ayer,  en  la  carta  del  magistrado,  le  ha  dejado indiferente?

—Defraudó  nuestras  expectativas,  pero  los  japoneses  no  nos  invitaron  a Nagasaki.

Hay  que  cuidarse  mucho  de  entender  al  enemigo,  piensa  Penhaligon,  para  no convertirse en él.

—La segunda carta, señor, va dirigida al magistrado Shiroyama, supongo.

—Supone usted bien.

El capitán le tiende la hoja de papel.

—«Al magistrado Shiroyama. Señoría: el señor Fischer le tendió una mano amiga de parte de la Corona y el Gobierno de Gran Bretaña. Esta mano ha sido brutalmente rechazada.  Ningún  capitán  británico  entrega  su  pólvora  ni  permite  la  entrada  a  sus bodegas de inspectores extranjeros. La cuarentena que propone para el Febo viola la práctica habitual entre las naciones civilizadas. Estoy, sin embargo, dispuesto a pasar por alto tal afrenta a condición de que su señoría satisfaga las siguientes condiciones: envíe al Febo, a mediodía, al holandés Jacob de Zoet; coloque al emisario Fischer en el puesto de administrador en jefe de Deshima; retire sus inaceptables peticiones en lo tocante  a  nuestra  pólvora  y  las  inspecciones.  Si  estas  tres  condiciones  no  se satisfacen,  los  holandeses  serán  castigados  por  su  intransigencia,  de  acuerdo  con  lo estipulado por las normas bélicas, y los daños colaterales que puedan sufrir personas o  bienes  materiales  serán  imputables  a  su  señoría.  Con  pesar,  etcétera,  Capitán Penhaligon de la Armada de la Corona británica». Bueno, señor, esto es…

Una vena del pie de Penhaligon le late con un dolor casi exquisito.

—… esto es tan inequívoco —dice el teniente de navío— como la primera carta, señor.

¿Qué  ha  sido,  piensa  con  rabia  y  tristeza  el  capitán,  de  mi  joven  y  agradecido protegido?

—Traduzca al holandés la carta del magistrado, deprisa, y lleven a Peter Fischer hasta una de las lanchas de vigilancia para que pueda entregarlas.

 

—«En  1638»  —el  alférez  de  navío  Talbot,  sentado  junto  a  la  ventana  del camarote  del  capitán,  lee  en  voz  alta  el  libro  de  Kaempfer,  mientras  Raffert,  el asistente  del  cirujano,  pasa  la  navaja  por  la  papada  del  capitán  Penhaligon—  «esta corte  pagana  no  tuvo  ningún  escrúpulo  en  someter  a  los  holandeses  a  una  prueba diabólica para determinar qué ejercía mayor poder sobre ellos, las órdenes del shogun o  bien  el  amor  por  sus  correligionarios  cristianos.  Se  trataba  de  servir  al  Imperio colaborando en la aniquilación de los cristianos nativos, los cuales, cerca de cuarenta mil individuos, desesperados por el martirio que padecían, se habían trasladado a una vieja fortaleza situada en la provincia de…». —Talbot se atasca con la palabra— «… de  Shimabara,  donde  se  habían  preparado  para  defenderse.  El  jefe  de  los holandeses…»  —el  alférez  vuelve  a  encasquillarse—  «…  Koekebackeer,  acudió  en persona al lugar y en catorce días sometió a los asediados cristianos a cuatrocientos veintiséis cañonazos tanto desde tierra como desde el mar».

—Yo  ya  sabía  que  los  holandeses  son  unos  codiciosos  hijos  de  mala  madre  — Rafferty recorta los pelos de la nariz a Penhaligon con sus tijeras de cirujano—, pero que  llegasen  al  extremo  de  masacrar  a  otros  cristianos  para  obtener  unos  derechos comerciales  supera  todo  lo  imaginable,  capitán.  Estos  miserables  son  capaces  de vender a su anciana madre a un viviseccionista.

—Son la raza más amoral de Europa. Señor Talbot…

—Sí,  señor:  «Esta  colaboración  no  deparó  la  rendición  de  los  asediados  ni  su derrota  completa,  pero  les  minó  las  fuerzas.  Y  porque  así  se  les  antojara  a  los japoneses, el administrador holandés hubo de despojar al buque de otros seis cañones (pese  a  tener  aún  por  delante  toda  una  travesía  por  mares  procelosos)  para  que  los nipones  pudiesen  materializar  sus  crueles  designios…».  Uno  se  pregunta,  señor,  si estas  piezas  de  artillería  no  serán  los  mismos  juguetes  que  adornan  los emplazamientos de cañones de la bahía.

—Posiblemente, señor Talbot. Posiblemente.

Rafferty frota con jabón Pears los pómulos del capitán.

Entra el comandante Cutlip.

—La nueva lancha de guardacostas no se acerca más que la vieja, capitán, y no hay  rastro  de  De  Zoet.  La  bandera  holandesa  sigue  ondeando  en  Deshima,  más arrogante que un gallo de pelea.

—Vamos a desplumar a ese gallo —promete Penhaligon— y escaldarlo vivo.

—Además, están evacuando Deshima, llevándose en carros todo lo que pueden.

Entonces han tomado una decisión, piensa el capitán.

—¿Qué hora es, señor Talbot?

—La hora, señor… un poco más de las diez y media, capitán.

—Teniente  Wren,  dígale  al  señor  Waldron  que,  a  menos  que  llegue  de  tierra  un ruido de…

En el pasillo estalla un alboroto en holandés.

—¡No sin el permiso del capitán! —exclama un tal Banes o Panes.

La voz de Fischer grita una colérica frase en holandés que termina en «emisario».

—Los chicos de Hanover —deduce Cutlip— deben de haberle contado lo que se avecina.

—¿Voy  a  por  el  teniente  Hovell,  señor?  —pregunta  Talbot—.  ¿O  busco  a Smeyers?

—Si  los  japoneses  rechazan  nuestras  propuestas,  ¿qué  necesidad  tenemos  de  un intérprete holandés?

La voz de Fischer llega hasta ellos:

—¡Capitán Penhaligon! ¡Nosotros hablar! ¡Capitán!

—Más alemán que el chucrut —dice el capitán—, e igual de avinagrado, pero no cura el escorbuto…

Rafferty se ríe entre dientes y de la nariz le sale un humo tóxico.

—…  y  estorba  más  que  ayuda.  Dígale  que  estoy  ocupado,  comandante.  Si  no entiende la palabra «ocupado», hágaselo entender.

 

A  las  doce  menos  cinco  del  mediodía,  ataviado  con  los  uniformes  de  gala,  los galones y el tricornio, Penhaligon se dirige a la compañía en cubierta.

—Al  igual  que  en  la  guerra,  señores,  en  las  latitudes  extranjeras  los acontecimientos  se  precipitan.  Esta  mañana  será  testigo  de  un  combate.  No  hay tiempo  para  uno  de  esos  discursos  grandiosos  que  se  pronuncian  en  vísperas  de  la batalla. Preveo una acción breve, ruidosa y unilateral. Ayer tendimos a los japoneses una  mano  amiga  y  ellos  escupieron  en  ella.  ¿Descorteses?  Sí.  ¿Imprudentes?  Me temo  que  también.  ¿Punible  a  la  luz  de  las  leyes  de  las  naciones  civilizadas?  Por desgracia, no. No, esta mañana se trata de castigar a los holandeses… —algunos de los  marineros  más  veteranos  prorrumpen  en  roncos  vítores—…  ese  hatajo  de náufragos a los que hemos ofrecido trabajo y pasaje gratis, y que han respondido con una insolencia que un inglés no puede dejar impune.

De lo alto de las montañas, rodando por el aire, bajan cortinas de llovizna.

—Si  estuviésemos  fondeados  frente  a  La  Española  o  la  costa  del  Malabar, recompensaríamos  a  los  holandeses  arrancándoles  una  indemnización  y  bautizando esta bahía de aguas profundas con el nombre de Puerto del Rey Jorge. Los holandeses creen que no voy a poner en peligro la mejor tripulación de mi carrera haciendo una incursión en Deshima a la una de la tarde sólo para tener que entregarla a las cinco, y en  este  sentido  tienen  razón:  Japón,  en  última  instancia,  tiene  más  guerreros  que nosotros balas de cañón.

Una de las dos lanchas guardacostas está volviendo a Nagasaki.

Por  mucho  que  reméis,  les  dice  el  capitán  para  sus  adentros,  mi Febo  es  más rápido.

—Pero  reduciendo  Deshima  a  escombros,  reduciremos  a  escombros  el  mito  del poderío holandés. Cuando se haya asentado el polvo y cuajado la lección, la próxima misión británica que venga a Nagasaki, acaso el año que viene, no sufrirá un desaire tan grosero.

—Capitán —interviene el comandante Cutlip—, ¿qué pasa si los nativos tratan de abordarnos?

—Disparen  salvas  de  advertencia;  pero  si  no  hacen  caso,  podrán  demostrar  la potencia y precisión de los fusiles británicos. Maten lo menos posible.

—Señor  —el  artillero  Waldron  levanta  la  mano—,  es  probable  que  algunos disparos se pasen de largo.

—Nuestro  objetivo  es  Deshima,  pero  si  algún  disparo,  por  accidente,  cayese  en Nagasaki…

Penhaligon siente a su lado la presencia de Hovell, hirviendo de disconformidad.

—…  los  japoneses,  en  lo  sucesivo,  tendrán  más  cuidado  a  la  hora  de  elegir aliados. Así pues, vamos a darle a este pueblo atrasado un anticipo del nuevo siglo. —En  medio  de  los  rostros  encaramados  en  las  jarcias,  Penhaligon  distingue  el  de Hartlepool,  que  lo  mira  desde  lo  alto  como  un  ángel  de  piel  oscura—,  ¡enseñadle  a ese puerto pagano y sifilítico los estragos que es capaz de infligir al enemigo un perro de guerra británico cuando provocan su justificada cólera!

Cerca de trescientos hombres miran a su capitán con un respeto feroz.

Penhaligon mira a Hovell, pero el teniente de navío está mirando hacia Nagasaki.

—¡Artilleros, a vuestros puestos! Señor Wetz, acérquenos a la costa.

 

Veinte hombres giran el molinete; el cable gime; se leva el ancla.

Wetz grita órdenes a los marineros que trepan a los obenques.

—Un  barco  bien  dirigido  —solía  decir  el  capitán  Golding—  es  una  ópera flotante…

Se largan foques y cebaderas: el botalón del foque se excita con la tensión.

—… cuyo compositor es el capitán, pero cuyo director de orquesta es el piloto.

Se arrían el trinquete y la mayor; después, las gavias…

Los  huesos  del Febo  se  tensan  y  sus  articulaciones  chirrían  por  efecto  de  la tracción…

Wetz maniobra con el timón hasta dejar el Febo amurado a babor.

Ledbetter, el sondeador, se agarra de un chafaldete y mide la profundidad.

A mitad de camino del cielo lluvioso, los marineros se sientan a horcajadas en las vergas de juanete…

La proa describe un arco de ciento cuarenta grados…

… y con un brusco bandazo, la fragata vira hacia Nagasaki.

Un danés enjuto se hace un lío con una maraña de ostas.

—¿Me dispensa un momento, señor? —dice Hovell, señalando al danés.

—Vaya —dice Penhaligon.

Su tono cortante significa: Y no tenga prisa en volver.

—Pensándolo  bien  —le  dice  a  Wren—,  vayamos  a  proa  a  contemplar  el panorama.

—Una idea excelente, señor —concuerda el teniente de fragata.

Penhaligon  procede  con  paso  gotoso  y  renqueante  hasta  los  obenques  de trinquete.  Cutlip  y  una  docena  de  marineros  observan,  a  unos  pocos  cientos  de metros,  la  única  lancha  de  vigilancia  que  queda:  una  embarcación  de  apenas  seis metros  con  una  pequeña  caseta  de  cubierta  y  un  aire  más  desgarbado  que  un dau árabe. Media docena de espadachines y un par de inspectores parecen enzarzados en una discusión sobre cómo responder a la maniobra de la fragata.

—No os mováis, preciosos —murmura Wren—, que os vamos a partir en dos.

—Una ligera ráfaga —sugiere Cutlip— podría aclararles las ideas, señor.

—De  acuerdo,  pero  —Penhaligon  se  dirige  a  los  infantes  de  Marina—  no  los maten.

—Sí, señor —contestan los infantes, mientras preparan los fusiles.

Cutlip espera hasta que la distancia se reduce a cincuenta metros.

—¡Fuego, muchachos!

Saltan astillas del puntal de la lancha; el mar salpica resquebrajado.

Un  inspector  se  agacha;  su  colega  se  lanza  adentro  de  la  caseta.  Dos  remeros saltan a sus posiciones y apartan la lancha de la trayectoria del Febo: a buenas horas. La  proa  ofrece  una  vista  privilegiada  de  los  soldados:  se  quedan  todos  mirando fijamente a los europeos, impertérritos, sin miedo; pero no hacen ademán de atacarlos con flechas o lanzas, ni de perseguirlos. La lancha se escora torpemente en la estela del Febo, y no tarda en desaparecer a popa.

—Buen trabajo y pulso firme, muchachos —alaba Penhaligon a los infantes.

—Volved  a  cargar,  chicos  —dice  Cutlip—.  Cuidado  con  la  lluvia,  no  vaya  a mojaros la pólvora.

Nagasaki, que se derrama ladera abajo, va haciéndose más cercana.

El bauprés del Febo apunta a ocho o diez grados al este de Deshima: la bandera británica está tan tiesa como el asta.

Hovell se reincorpora al círculo del capitán sin pronunciar palabra.

Penhaligon divisa un villorrio miserable defecado por un riachuelo cenagoso.

—Parece pensativo, teniente Hovell —dice Wren—. ¿Anda mal del estómago?

—Su interés, teniente Wren —Hovell clava la vista al frente—, es injustificado.

Malouf baja a toda velocidad del gaviete.

—Mi  capitán,  hay  unos  cien  soldados  nativos  reunidos  en  una  plaza,  justo enfrente de Deshima.

—¿Pero no viene ninguna embarcación a nuestro encuentro?

—Por  ahora  ni  una,  capitán:  Clovelly  está  vigilando  desde  la  cofa  del  trinquete. La factoría parece abandonada: hasta los árboles han salido zumbando.

—Estupendo.  Quiero  que  los  holandeses  queden  como  unos  cobardes.  Vuelva arriba, señor Malouf.

Las sondas de Ledbetter, que se le transmiten a Wetz, siguen siendo manejables.

La llovizna se hace más intensa, pero el viento sigue soplando con brío.

Al cabo de dos o tres minutos de silencio se oye repicar con urgencia la campana de Deshima.

El condestable Waldron grita hacia la cubierta de batería:

—¡Abrid las portañolas de estribor!

Las portañolas restallan como huesos rotos al golpear las amuras.

—Señor. —Talbot otea con su catalejo—. Hay dos europeos en la atalaya.

—¿Ah,  sí?  —El  capitán  los  localiza  a  través  de  su  propia  lente,  y  de  unos ochocientos metros de aire lluvioso. El más delgado lleva un sombrero de ala ancha como  el  de  un  bandolero  español.  El  otro  es  más  corpulento,  está  apoyado  en  la barandilla, y parece agitar un bastón en dirección al Febo. En el poste del rincón hay un mono sentado—. Señor Talbot, vaya a despertar a Daniel Snitker.

—Se  creen  —dice  Wren  en  tono  burlón—  que  mientras  se  queden  ahí  no abriremos fuego.

—Deshima es su barco —dice Hovell—. Están en el alcázar.

—En cuanto vean que no nos andamos con chiquitas, saldrán corriendo —predice Cutlip.

El Febo está a setecientos metros de la curva oriental de la bahía.

Wetz  grita:  «¡Todo  a  babor!»,  y  la  fragata  vira  ochenta  grados,  quedando  con  la amura  de  estribor  paralela  a  la  costa,  a  dos  disparos  de  fusil.  Pasan  delante  de  un recinto  rectangular  que  alberga  unos  almacenes:  en  los  tejados,  apiñados  bajo sombrillas y mantas de paja, se divisan unos hombres vestidos como los mercaderes chinos que Penhaligon vio en Macao.

—Fischer mencionó una Deshima china —recuerda Wren—. Debe de ser eso.

Aparece Waldron, el artillero.

—¿Cebamos ya los cañones de estribor, capitán?

—Disparen los doce dentro de tres o cuatro minutos, señor Waldron. Manos a la obra.

—¡Sí,  señor!  —Baja  al  puente  de  batería  y  grita  a  sus  hombres—:  ¡Cargad  los gordinflones!

Talbot llega con Snitker, que no tiene muy claro qué actitud adoptar.

—Señor  Hovell,  préstele  el  catalejo  a  Snitker.  Pídale  que  identifique  a  los  dos hombres de la atalaya.

La respuesta de Snitker, cuando llega, incluye el nombre De Zoet.

—Dice  que  el  del  bastón  es  Marinus,  el  médico,  y  el  del  sombrero  estrafalario, Jacob de Zoet. El mono se llama William Pitt.

Snitker, sin que nadie le pregunte nada, dirige unas cuantas frases a Flovell.

Penhaligon calcula que la distancia debe de ser de unos quinientos metros.

Hovell continúa:

—El señor Snitker me pide que le diga, capitán, que de haberlo elegido a él como emisario, el resultado habría sido muy otro, pero que de haber sabido que era usted un vándalo con tendencias destructivas, jamás lo habría guiado hasta estas aguas.

Qué bien te viene, Hovell, piensa Penhaligon, tener a Snitker para que diga lo que tú no te atreves a decir.

—Pregúntele  a  Snitker  qué  tal  lo  tratarían  los  japoneses  si  lo  tirásemos  por  la borda aquí mismo.

Hovell traduce y Snitker se retira como un perro apaleado.

Penhaligon dirige su atención a los holandeses de la atalaya.

Visto más de cerca, Marinus, el médico erudito, parece zafio y vulgar.

De Zoet, por el contrario, es más joven, y con mejor facha de lo previsto.

Vamos a medir tu valor holandés, piensa Penhaligon, con la munición inglesa.

Por la escotilla aparece el torso de Waldron.

—Esperamos sus órdenes, capitán.

En los rostros coriáceos de los marineros, la lluvia oriental se ve tan fina como un adorno de encaje.

—Deles justo en los dientes, señor Waldron…

—Sí, señor. —Waldron anuncia la orden en la cubierta inferior—: ¡Tripulación de estribor, fuego!

El comandante Cutlip, a su lado, canturrea:

—Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos…

De  las  portañolas,  por  encima  de  las  amuradas,  llega  el  grito  de  los  artificieros: ¡Zafarrancho!

El capitán ve a los holandeses mirar fijamente las bocas de los cañones.

Unas  avefrías  vuelan  sobre  la  pétrea  superficie  del  agua:  las  puntas  de  las  alas besan, gotean y encrespan.

Esto  es  un  trabajo  para  un  soldado  o  un  loco,  piensa  Penhaligon,  no  para  un médico y un tendero.

El  primer  cañonazo  estalla  con  una  ferocidad  capaz  de  reventar  un  cráneo;  el corazón maduro de Penhaligon palpita como en su primer combate, hace ya un cuarto de siglo, contra un buque corsario estadounidense; en el espacio de unos siete u ocho segundos se suceden otros once cañonazos.

Un almacén se viene abajo; el espigón se hace añicos en dos puntos; las tejas de las  edificaciones  saltan  por  los  aires;  y,  lo  más  gratificante  de  todo,  se  convence  el capitán  mientras  entrecierra  los  ojos  para  atisbar  entre  el  humo  y  la  destrucción,  es que  De  Zoet  y  Marinus  han  bajado  rápidamente  con  el  rabo  bien  metido  entre  sus holandesas piernas…

—… les cortó las colas —canturrea Cutlip—, con un cuchillo de trinchar…

El viento devuelve a cubierta el humo de los cañones, bañando a los oficiales.

Talbot es el primero en verlos:

—Siguen en la atalaya, señor.

Penhaligon corre hasta la escotilla del combés, con el pie suplicando misericordia y el bastón repiqueteando en la cubierta: maldito seas, maldito seas, maldito seas…

Los  tenientes  lo  siguen  como  cockers  nerviosos,  temiendo  que  pierda  el equilibrio.

—Preparad los cañones para otra andanada —grita a Waldron por la escotilla—. ¡Diez guineas para el artillero que derribe la atalaya!

La voz de Waldron contesta:

—¡Si, señor! ¡Ya habéis oído al capitán, muchachos!

Penhaligon, hecho una furia, vuelve a trancas y barrancas al alcázar; sus oficiales van detrás.

—Manténgalo quieto, señor Wetz —le ordena al piloto.

Wetz está enfrascado en una instintiva suma algebraica que incluye la velocidad del viento, la superficie vélica y el ángulo del timón.

—Lo tengo quieto, capitán.

—Señor  —ahora  es  Cutlip  el  que  habla—,  si  nos  acercamos  a  ciento  veinte metros, mis muchachos podrían agujerear a esos dos villanos con los mosquetes.

Tristram, le contó Frederick, el capitán del Blenheim,  quedó  descuartizado  en  el alcázar  por  el  impacto  de  una  bala  encadenada;  podría  haberse  lanzado  sobre  la cubierta  y  acaso  sobrevivir,  como  hicieron  sus  suboficiales,  pero  no  era  el  estilo  de Tristram, que nunca se inmutó ante el peligro…

—No me arriesgaría a encallar, comandante. La jornada no tendría un final feliz.

¿Te acuerdas del bulldog de Charlie, Penhaligon suspira, y del bate de cricket?

—El humo —masculla el capitán, parpadeando— me está abrasando los ojos.

Los cobardes, como los cuervos, piensa, se alimentan de los valientes muertos.

—Todo esto me trae a la mente —les dice Wren a Talbot y a los guardiamarinas —  la  campaña  de  Mauricio  que  viví  a  bordo  del  Swiftsure:  Tres  fragatas  francesas eran más rápidas que nosotros y, como una jauría de sabuesos en pos del zorro…

—Señor —dice en voz baja Hovell—, ¿puedo ofrecerle mi capa? La lluvia…

Penhaligon decide hacerse el ofendido.

—¿Acaso soy ya un viejo chocho o qué, teniente?

Robert Hovell vuelve al papel de teniente Hovell.

—No era mi intención ofenderlo, señor.

Wetz grita; los gavieros responden; los cabos se tensan; rechinan los motones; la lluvia reluce.

En  Deshima,  un  almacén  alto  y  estrecho  se  derrumba  con  retraso  y  un  bramido estrepitoso.

—…  de  modo  que,  viéndome  abandonado  a  mi  suerte  en  el  barco  enemigo  — sigue  contando  Wren—  al  anochecer,  entre  el  humo  y  todo  el  barullo,  me  calé  el sombrero,  cogí  una  linterna  y,  acompañado  por  un  mono  que  me  seguía,  bajé  a  la santabárbara,  que  estaba  oscura  como  la  boca  del  lobo,  me  colé  en  el  pañol  de cabuyería, y me dio la vena incendiaria…

De nuevo aparece Waldron.

—Señor, los cañones ya están cebados para la segunda andanada.

Vosotros  daos  las  de  oficiales  de  marina,  Penhaligon  observa  a  De  Zoet  y  a Marinus…

… y podréis morir como tales.

—Diez guineas, señor Waldron, no se olvide.

El artillero desaparece y se le oye gritar como un enajenado:

—¡A por ellos, muchachos!

Los  pequeños  engranajes  del  tiempo  se  encuentran  y  encajan.  Los  artificieros gritan: «¡Zafarrancho!».

Las  explosiones  propulsan  las  balas  describiendo  arcos  bellísimos,  terribles, aullantes…

… que terminan en el tejado de un almacén; en una tapia; y uno de los proyectiles pasa a un metro de De Zoet y Marinus, que se tiran al suelo sobre la plataforma; pero todas las demás balas pasan de largo por encima de Deshima…

Un humo acuoso oscurece el panorama; el viento disipa el humo.

Se  oye  un  ruido  como  el  de  un  trombón  estridente,  o  un  enorme  árbol  que  se desploma…

… procedente de detrás de Deshima: un estrépito atroz de madera y ladrillos.

De  Zoet  ayuda  a  Marinus  a  ponerse  en  pie;  ha  desaparecido  el  bastón;  los  dos miran hacia Nagasaki.

La  valentía  de  un  enemigo  denigrado,  piensa  Penhaligon,  es  un  descubrimiento desagradable.

—Nadie puede acusarlo, señor —dice Wren—, de no haberles advertido de sobra.

El  poder  es  el  instrumento  de  que  dispone  un  hombre,  piensa  el  capitán,  para componer el futuro…

—Esos pigmeos medievales —le asegura Cutlip— no olvidarán este día.

… pero el futuro, se quita el sombrero, tiene la costumbre de componerse solo.

Un grito sobrenatural rebosa por las escotillas de la cubierta de batería.

El retroceso ha pillado a alguien, supone Penhaligon con nauseabunda certeza.

Hovell  baja  corriendo  a  indagar,  y  en  ese  mismo  instante  emerge  la  cabeza  de Waldron.

La mirada del condestable lleva grabada la huella de una imagen atroz.

—¿Otra andanada, señor?

John Penhaligon pregunta:

—¿Quién es el herido, señor Waldron?

—Michael Tozer. El braguero se ha roto, señor, y…

De fondo se oyen gimoteos ahogados y gritos roncos.

—¿Cree que habrá que amputarle la pierna?

—Ya la tiene colgando, señor. Están bajando al pobre desgraciado al cirujano.

—Señor…

Hovell, Penhaligon lo sabe, quiere que le dé permiso para ir a ver a Tozer.

—Adelante, teniente. Ahora sí que le pido prestada la capa, si me permite…

—Sí, señor.

Robert Hovell le tiende la capa al capitán y baja a la cubierta de hatería.

Un  guardiamarina  ayuda  a  Penhaligon  a  vestirse  la  prenda,  impregnada  del  olor de Hovell.

El capitán, ebrio de rabia, vuelve la mirada hacia Deshima.

La atalaya sigue en pie, así como los dos hombres; y la bandera holandesa ondea al viento.

—Hagamos  una  demostración  de  nuestras  carroñadas.  Cuatro  artilleros,  señor Waldron.

Los guardiamarinas se miran unos a otros. El comandante Cutlip silba de placer.

Malouf le pregunta en voz baja a Talbot:

—¿No se quedarán cortas las carroñadas, señor?

Penhaligon contesta:

—Están hechas para disparar desde más cerca, sí, pero…

Repara en que De Zoet está mirándolo con su catalejo.

Y anuncia:

—Quiero que hagáis trizas esa bandera holandesa.

Una casa situada en la colina vomita un humo aceitoso al aire húmedo.

El capitán piensa: Quiero que hagáis picadillo a esos malditos holandeses.

Los  artificieros  llegan  de  abajo,  con  caras  largas  por  el  accidente  de  Tozer. Retiran  unos  paneles  de  las  amuradas  del  alcázar  y  maniobran  con  las  cureñas  para colocar las carroñadas en posición de disparo.

Penhaligon ordena:

—Cárguenlas con bala encadenada, señor Waldron.

 

—Pero si apuntamos a la bandera, señor…

El condestable señala la atalaya, a cinco metros escasos bajo la punta del asta.

—Cuatro  conos  de  cadenas  rotas  y  cortantes  —dice  el  comandante  Cutlip, radiante  como  un  sátiro  excitado—,  que  vayan  girando  y  silbando  por  el  aire,  y  los eslabones de metal dentado les borrarán la sonrisa de la cara a esos holandeses…

—… y la cara de la cabeza —añade Wren—, y la cabeza del cuerpo.

Los artificieros salen por la escotilla con sus sacos de explosivos.

El capitán reconoce a Moff, el mocoso de Penzance. Está pálido y morado.

La pólvora se introduce en las bocas anchas y cortas, junto con un taco de trapo.

Las  balas  encadenadas  traquetean  al  volcarse  con  cubos  oxidados  dentro  de  los cañones.

—Apuntad a la bandera, muchachos —dice Waldron—. No tan alto, Hal Yeovil.

La  pierna  derecha  de  Penhaligon  se  ha  convertido  en  un  poste  de  dolor achicharrante.

Mi  gota  está  ganando  la  batalla.  Penhaligon  lo  sabe.  Dentro  de  una  hora  estaré postrado en la cama.

El doctor Marinus parece que está discutiendo con su compatriota.

Pero De Zoet, se consuela el capitán, estará muerto en menos de un minuto.

—Amarrad los bragueros con nudo doble —ordena Waldron—. Abajo ya habéis visto por qué.

¿Tendrá razón Hovell?, se pregunta el capitán. ¿Habrá estado mi dolor pensando por mí estos tres últimos días?

—Señor —dice Waldron—, las carroñadas están listas para disparar en cuanto lo ordene.

El  capitán  aspira  hondo  para  dictar  la  sentencia  de  muerte  contra  los  dos holandeses.

Lo saben. Marinus se agarra a la barandilla, desvía la mirada, se estremece, pero aguanta el tipo.

De Zoet se quita el sombrero; tiene el pelo como el cobre, rebelde, enmarañado…

… y Penhaligon ve a Tristram, su único hijo, apuesto y pelirrojo, a la espera de la muerte…




XXXVIII

Atalaya de Deshima

Mediodía del 20 de octubre de 1800

William  Pitt  gruñe  al  oír  pasos  en  las  escaleras.  Jacob  de  Zoet  mantiene  el  catalejo enfocado en el Febo: la fragata está a más de media milla de distancia, dando hábiles bordadas  contra  el  húmedo  nordeste  para  dejar  atrás  la  factoría  china  —algunos  de cuyos  habitantes  contemplan  el  espectáculo  sentados  en  los  tejados—  y  situarse  en paralelo a Deshima.

—Veo que Arie Grote terminó dándole su sombrero de presunta boa constrictor.

—He  ordenado  a  todo  el  personal  que  se  traslade  a  la  Magistratura,  doctor. Incluido usted.

—Si se queda aquí, domburgués, va a necesitar un médico.

La fragata abre las portañolas, clac, clac, clac, como martillazos en un clavo.

—O si no —Marinus se suena la nariz—, un enterrador. Va a llover. Tenga —el médico saca algo crujiente—. Kobayashi te manda un impermeable.

Jacob baja el catalejo.

—¿El anterior propietario murió de sífilis?

—Un poco de respeto por un enemigo muerto, para que su fantasma no venga a molestarlo.

Jacob se pone la capa de paja sobre los hombros.

—¿Dónde está Eelattu?

—Donde todos los hombres cuerdos, en la Magistratura.

—¿Han transportado su clavicémbalo sin percances?

—El clavicémbalo y la farmacopea; venga y únase a ellos.

Los filamentos de lluvia rozan el rostro de Jacob.

—Mi puesto está en Deshima.

—Si cree que los ingleses no van a abrir fuego porque un escribano con ínfulas…

—No creo nada por el estilo, doctor, pero… —Jacob repara en los veinte o más infantes de marina vestidos con casacas escarlata que trepan a los obenques—. Para repeler  cualquier  tentativa  de  abordaje…  tal  vez.  Porque  para  disparar  con  los mosquetes tendrían que acercarse a… unos cien metros, y el riesgo de encallar sería demasiado alto en aguas hostiles a los navíos británicos.

—Prefiero una ráfaga de mosquetazos que una descarga de cañonazos.

Dame valor, reza Jacob.

—Mi vida está en manos de Dios.

—Oh  —suspira  Marinus—,  el  dolor  que  pueden  causar  esas  pocas  palabras piadosas…

—Vaya a refugiarse a la Magistratura, entonces, y así no tendrá que aguantarlas.

Marinus se apoya en la barandilla.

—El joven Oost piensa que debe usted de tener en la manga algún plan secreto de defensa, algo para revertir los reveses de la fortuna.

—Mi defensa —Jacob se saca el salterio del bolsillo de la chaqueta— es mi fe.

Cobijado  bajo  el  abrigo,  Marinus  examina  el  viejo  y  grueso  volumen,  y  pasa  el dedo por la bala del mosquete, bien incrustada en el cráter.

—¿Al corazón de quién iba dirigido esto?

—Al  de  mi  bisabuelo,  pero  el  libro  ha  estado  en  manos  de  mi  familia  desde  la época de Calvino.

Marinus lee el título.

—¿Los salmos? ¡Domburgués, es usted una caja de sorpresas! ¿Cómo logró colar de matute este batiburrillo de traducciones disparejas del arameo?

—Ogawa Uzaemon hizo la vista gorda en el momento justo.

—«Tú eres el que da victoria a los reyes» —lee Marinus—, «el que rescata a su siervo David de la maligna espada».

El viento arrastra el eco de las órdenes que se transmiten a bordo del Febo.

En la plaza Edo, un oficial grita a sus hombres, que replican a coro.

A  unos  pocos  metros  de  sus  cabezas,  la  bandera  holandesa  tremola  y  susurra  al viento.

—Ese trapo tricolor no moriría por usted, domburgués.

El Febo se acerca amenazante: es elegante, hermoso y maligno.

—Nadie ha muerto jamás por una bandera, sino por lo que representa.

—Ardo en deseos de saber por qué está arriesgando su vida. —Marinus mete las manos en su estrafalario abrigo—. No puede ser sólo porque el capitán inglés le haya llamado «tendero».

—Que sepamos, esta es la única bandera holandesa que queda en el mundo.

—Que sepamos, así es. Aun así, seguiría sin morir por usted.

—Él…  —Jacob  advierte  que  el  capitán  inglés  los  observa  con  el  catalejo—… cree que los holandeses somos unos cobardes. Pero todas y cada una de las potencias de nuestro turbulento vecindario, empezando por España, han tratado de acabar con nuestra  nación.  Y  ninguna  lo  ha  conseguido.  Ni  siquiera  el  mar  del  Norte  nos  ha desalojado de nuestro borde fangoso del continente, y ¿por qué?

—Pues por qué va a ser, domburgués, ¡porque no tenemos otro sitio adonde ir!

—No, doctor. Es porque somos unos malditos cabezotas.

—¿A su tío le gustaría que su sobrino demostrase la virilidad holandesa muriendo aplastado bajo un montón de tejas y ladrillos?

—Mi tío citaría a Lutero: «Los amigos nos muestran lo que podemos hacer, pero los enemigos nos muestran lo que debemos hacer».

Jacob se distrae estudiando a través del catalejo el mascarón de proa de la fragata, que ya está a un tercio escaso de milla. El escultor de ese Febo le confirió un gesto de diabólica determinación.

—Doctor, tiene que marcharse ya.

—¡Pero  piense  en  la  Deshima  post  De  Zoet!  Nos  veríamos  reducidos  al administrador Ouwehand y al adjunto Grote. Déjeme el catalejo.

—Grote  es  nuestro  mejor  comerciante:  sería  capaz  de  venderle  cagarrutas  de oveja a un pastor.

William  Pitt  gruñe  en  dirección  al Febo  con  un  gesto  desafiante  de  lo  más humano.

Jacob se quita la capa de paja de Kobayashi y se la pone al mono.

—Por favor, doctor. —La lluvia empapa los tablones—. No me haga sentir más culpable.

Las gaviotas abandonan el caballete del tejado de la Corporación de Intérpretes, cuyas puertas y ventanas están selladas con tablas.

—¡Ego  te  absolvo!  Yo  soy  indestructible,  como  un  judío  errante  que  se multiplica.  Me  despertaré  mañana,  pasados  unos  pocos  meses,  y  empezaré  todo  de nuevo.  Mire:  Daniel  Snitker  está  en  el  alcázar.  Lo  delatan  esos  andares  de homínido…

Jacob se lleva los dedos a la nariz torcida. ¿Sólo ha pasado un año?

El piloto del Febo grita órdenes. Los marineros encaramados a las vergas recogen las gavias…

…  y  el  buque  de  guerra  se  detiene  casi  en  seco,  a  unos  trescientos  metros  de  la orilla.

El miedo de Jacob es tan grande como una nueva víscera que le hubiese brotado entre el corazón y el hígado.

Unos cuantos gavieros, haciendo bocina con las manos, gritan al administrador en funciones: «¡Ríndete, holandesito! ¡Ríndete, ríndete!», y le muestran los dedos índice y corazón estirados.

—¿Por qué… —la voz de Jacob es tensa y aguda—… hacen eso los ingleses?

—Tengo entendido que el gesto viene de los arqueros de la batalla de Agincourt.

Un cañón asoma por la portañola situada más a popa; después otro; después los doce de esa banda.

Unas avefrías vuelan a ras de la pétrea superficie del agua: las puntas de las alas gotean agua salada.

—Van a hacerlo. —La voz de Jacob no es la suya—. ¡Marinus! ¡Váyase!

—A decir verdad, Piet Baert me contó que, un invierno (cerca de Palermo, si no me falla la memoria), Grote llegó a venderles cagarrutas de oveja a unos pastores.

Jacob ve al capitán inglés abrir la boca y gritar…

—¡Fuego!

Jacob cierra los ojos y pone la mano en el salterio.

La  lluvia  bautiza  todos  los  segundos  que  transcurren  hasta  que  hacen  explosión los cañones.

 

El estruendo entrecortado hizo estragos en los sentidos de Jacob. El cielo se volcó hacia  un  lado.  Un  cañón  más  lento  disparó  después  de  los  demás.  El  holandés  no recuerda haberse lanzado al suelo de la atalaya, pero ahí es donde se encuentra ahora mismo. Comprueba que no le falta ningún miembro. Sigue entero. Tiene los nudillos rasguñados y, misteriosamente, le duele el testículo izquierdo, pero por lo demás está ileso.

Ladran todos los perros y los cuervos han enloquecido.

Marinus está apoyado en la barandilla.

—El almacén número seis habrá que reconstruirlo; hay un boquete enorme en el espigón,  detrás  de  la  Corporación  de  Intérpretes;  el  comisario  Kosugi probablemente…  —del  Malecón  llega  un  tremendo  ronquido  y  un  estrépito—… probablemente  se  aloje  en  otro  lugar  esta  noche,  y  yo  me  he  meado  encima  del miedo.  Nuestra  gloriosa  bandera,  como  puede  ver,  no  ha  sufrido  el  menor  daño.  La mitad  de  los  disparos  nos  han  pasado  por  encima…  —el  médico  mira  hacia  tierra firme—…  y  han  causado  destrozos  en  Nagasaki. Quid  non  mortalia  pectora  cogis, Auri sacra fames.

La brisa está rasgando la mortaja de humo de la fragata.

Jacob se pone en pie y prueba a respirar con normalidad.

—¿Dónde está William Pitt?

—Salió corriendo: un Macaca fuscata es más listo que dos Homo sapiens.

—No sabía que fuese usted un veterano de guerra, doctor.

Marinus exhala una bocanada de aire.

—¿El  fuego  de  artillería  a  corta  distancia  le  ha  hecho  entrar  en  razón,  o  quiere que nos quedemos?

No puedo abandonar Deshima, se dice Jacob, y tengo miedo de morir.

—O sea, que nos quedamos. —Marinus chasquea la lengua—. Disimularemos de un breve entreacto hasta que los británicos reanuden el espectáculo.

Como todos los días, el templo de Ryûgayi anuncia la hora del caballo.

Jacob  mira  hacia  la  Puerta  Terrestre.  Unos  pocos  centinelas  indecisos  se aventuran a salir.

Un grupo corre desde la plaza Edo hacia el puente de Holanda.

Jacob recuerda el día en que se llevaron a Orito en un palanquín.

Se pregunta cómo hará la mujer para sobrevivir, y reza una plegaria en silencio.

El tubo del pergamino de Ogawa está escondido en el bolsillo de su chaqueta.

Si me matan, que alguien de autoridad lo encuentre y lo lea…

Algunos de los mercaderes chinos los señalan y saludan desde sus tejados.

La actividad en las portañolas del Febo promete otra andanada.

O sigo hablando, se da cuenta Jacob, o me desmorono como un castillo de arena.

—Ya sé en lo que no cree, doctor. Ahora dígame: ¿en qué cree?

—Ah, pues en la metodología de Descartes, en las sonatas de Domenico Scarlatti, en la eficacia de la corteza de quina… En realidad son muy pocas las cosas dignas de creerse o no creerse. Más vale luchar por coexistir que afanarse en rebatir…

Las  nubes  se  derraman  por  las  crestas  de  las  montañas;  la  lluvia  gotea  del sombrero de Arie Grote.

—La Europa del norte es un lugar de luz fría y líneas nítidas… —Jacob sabe que está  diciendo  sandeces  pero  no  puede  parar—…  como  el  protestantismo.  El  mundo mediterráneo  está  hecho  de  resoles  indómitos  y  sombras  impenetrables.  Como  el catolicismo.  Y  luego  tenemos  este…  —Jacob  mueve  la  mano  hacia  la  tierra—… este… misterioso…    Oriente…    con sus    campanas,    sus    dragones, sus muchedumbres…  Aquí,  los  conceptos  de  transmigración,  de  karma,  que  en  nuestra tierra son herejías, poseen una… una…

El escribano da un estornudo.

—Salud. —Marinus se echa agua de lluvia en la cara—. ¿Verosimilitud?

Jacob vuelve a estornudar.

—No tiene mucho sentido lo que digo.

—Uno puede entenderlo todo muy bien y decir muchos sinsentidos.

En lo alto de una pendiente de tejados amontonados, una casa agrietada tiene una hemorragia de humo.

Jacob intenta localizar la Casa de las Glicinias, pero Nagasaki es un laberinto.

—Doctor,  ¿quienes  creen  en  el  karma  creen  que  los…  pecados  involuntarios  se pagan en la próxima vida, o se pagan en esta, en una sola existencia?

—Sea  cual  sea  su  supuesto  crimen,  domburgués  —Marinus  saca  una  manzana para  cada  uno—,  dudo  que  sea  tan  grave  como  para  que  nuestra  situación  actual represente un castigo proporcionado y justificado.

El médico se lleva la manzana a la boca…

 

Esta vez, el zambombazo derriba a los dos hombres.

Jacob vuelve en sí, acurrucado como un niño bajo las mantas en una habitación repleta de fantasmas.

Fragmentos de tejas se estrellan en el suelo.

Me he quedado sin manzana, piensa.

—Por Cristo, Mahoma y Fhu Tsi Weh —dice Marinus—, nos hemos salvado por un pelo.

He  sobrevivido  dos  veces,  piensa  Jacob,  pero  los  problemas  siempre  llegan  de tres en tres.

Los holandeses se ayudan mutuamente como un par de inválidos.

Las  dos  hojas  de  la  Puerta  Terrestre  han  saltado  por  los  aires,  y  las  filas  de guardias  que  formaban  ordenadamente  en  la  Plaza  Edo  ya  no  están  tan  ordenadas. Dos  cañonazos  desgarran  las  filas  en  dos  sitios  diferentes:  como  canicas,  piensa Jacob, recordando un juego de cuando era niño, contra soldaditos de madera.

Cinco,  seis  o  siete  hombres  de  carne  y  hueso  están  en  el  suelo,  chillando  y retorciéndose.

Hay caos y gritos y carreras y manchas de un rojo brillante.

He ahí el fruto de tus principios, se burla una voz en su fuero interno, presidente De Zoet.

Los marineros del Febo ya no se burlan de ellos.

—Mire ahí.

El médico señala el tejado que hay debajo. Una bala ha entrado por un lado y ha salido  por  el  opuesto.  La  mitad  de  las  escaleras  que  bajan  a  la  Plaza  de  la  Bandera está  reducida  a  escombros.  Justo  cuando  están  mirando,  el  caballete  del  tejado  se hunde y cae dentro de la habitación del último piso.

—Pobre Fischer —apunta Marinus—. Sus nuevos amiguitos le han roto todos los juguetes.  Mire,  domburgués,  ya  les  ha  plantado  bastante  cara  y  no  tiene  nada  de deshonroso que…

La madera cruje y las escaleras se vienen abajo con estrépito.

—Bueno  —dice  Marinus—,  podríamos  bajar  de  un  salto  a  la  habitación  de Fischer… tal vez…

Antes muerto, Jacob enfoca a Penhaligon con el catalejo, que salir huyendo ahora.

Ve a los artilleros subir al alcázar.

—Doctor, las carroñadas…

Ve a Penhaligon apuntándolo con el catalejo.

Maldito seas, piensa Jacob, mira y aprende algo de los tenderos holandeses.

Uno de los oficiales ingleses parece estar discutiendo con el capitán.

El capitán no le hace caso. Los artilleros levantan unos toneles hasta las bocas de los cañones más mortíferos del buque.

—Balas encadenadas, doctor —dice Jacob—. Arriésguese a saltar.

Baja el catalejo: ya no tiene sentido seguir usándolo.

Marinus arroja la manzana contra el Febo.

—Cras Ingens Iterabimus Aequor.

Jacob se imagina unos densos conos de metralla volando hacia ellos…

…  que  alcanzarán  los  doce  metros  de  ancho  en  el  momento  de  llegar  a  la plataforma.

La  metralla  les  desgarrará  la  ropa,  la  piel  y  las  vísceras,  y  les  saldrá  por  el  otro lado…

No dejes que la muerte, se recrimina Jacob, sea tu último pensamiento.

El escribano trata de reconstruir, de delante hacia atrás, los tortuosos senderos que lo han conducido a este presente…

Vorstenbosch, Zwaardecroone, el padre de Anna, el beso de Anna, Napoleón…

—¿No tendrá inconveniente en que recite el salmo vigésimo tercero, doctor?

—No, siempre que no tengas inconveniente en que me una a ti, Jacob.

Codo  con  codo,  bajo  la  resbaladiza  lluvia,  los  dos  holandeses  se  agarran  a  la barandilla de la plataforma.

El hijo del pastor se quita el sombrero de Grote para dirigirse a su Creador.

—«El Señor es mi pastor; nada me faltará».

La voz de Marinus es un violonchelo bien curado; Jacob está temblando.

—«En prados de tiernos pastos me hace descansar; junto a aguas tranquilas…».

Jacob cierra los ojos y se imagina la iglesia de su tío.

—«… por el recto sendero por amor de su nombre».

Geertje está a su lado. Jacob desearía que su hermana hubiese conocido a Orito…

—«Aunque camine por el valle en sombra de la muerte…»…

Y Jacob aún tiene el pergamino, y lo siento, lo siento…

—«No temeré mal alguno, pues tú andarás conmigo; tu vara y tu cayado…».

Jacob espera la explosión y la nube de metralla y el desgarro.

—«… me infundirán aliento. Tú preparas ante mí una mesa…».

Jacob espera la explosión y la nube de metralla y el desgarro.

—«… en presencia de mis enemigos; me unges la cabeza con aceite…».

La voz de Marinus se ha apagado; debe de fallarle la memoria.

—«… y mi copa rebosa. Tu bondad y tu gracia me acompañan…».

Jacob oye a Marinus sacudirse entre risas silenciosas.

Abre los ojos y ve alejarse al Febo.

La vela mayor se despliega, recibe el viento húmedo y se hincha al instante…

• • •

Jacob duerme a trompicones en la cama del administrador Van Cleef. Aficionado como es a elaborar listas, el escribano enumera los motivos de un sueño tan convulso: primero,  las  pulgas  de  la  cama  del  administrador;  segundo,  el  «Deshima  Gin»,  la bebida de celebración que preparó Baert, así denominada porque sabe a todo menos a ginebra; tercero, las ostras enviadas por el magistrado Shiroyama; cuarto, el ruinoso inventario,  obra  de  Con  Twomey,  de  los  desperfectos  sufridos  por  las  propiedades holandesas; quinto, las reuniones de mañana con Shiroyama y los funcionarios de la Magistratura;  y  sexto,  su  registro  mental  de  lo  que  la  historia  dará  en  llamar  el Incidente del Febo, con el correspondiente dietario de consecuencias. En la columna de  ganancias,  los  ingleses  no  han  conseguido  quitarles  ni  un  clavo  de  especia  a  los holandeses,  ni  una  piedra  de  alcanfor  a  los  japoneses.  Cualquier  posibilidad  de acuerdo anglo-nipón será inconcebible hasta dentro de dos o tres generaciones. En la columna de pérdidas, el personal de la factoría ha quedado reducido a ocho europeos y  un  puñado  de  esclavos,  una  plantilla  tan  escasa  que  ni  siquiera  puede  tildarse  de «raquítica», y, salvo que llegue un barco en junio —algo poco probable, toda vez que Java  está  en  poder  de  los  británicos  y  la  VOC  ya  no  existe—,  Deshima  tendrá  que depender  de  los  préstamos  de  los  japoneses  para  hacer  frente  a  sus  gastos.  Está  por ver si el «antiguo aliado» seguirá siendo un huésped bienvenido ahora que se halla en la  miseria,  máxime  si  los  japoneses  consideran  a  los  holandeses  parcialmente responsables por haber atraído al Febo. El intérprete Hori ha traído información sobre los  daños  sufridos  en  Nagasaki:  seis  soldados  muertos,  y  otros  seis  heridos,  en  la Plaza Edo; y varios civiles quemados en el incendio que se declaró cuando una bala impactó  en  una  cocina  del  distrito  de  Shinmachi.  Las  consecuencias  políticas,  ha insinuado Hori, son si cabe más importantes.

Nunca he oído hablar, piensa Jacob, de un administrador de veintiséis años…

…  ni,  da  vueltas  y  vueltas  en  la  cama,  de  una  factoría  que  sufriese  tantas  crisis como Deshima.

Echa de menos la Casa Alta, pero un administrador tiene que dormir cerca de la caja de caudales.

• • •

A  primera  hora  del  día  siguiente,  Jacob  se  encuentra  con  el  intérprete  Goto  y  el chambelán Tomine en la Magistratura. Tomine pide disculpas a Jacob por pedirle un desagradable  favor  antes  de  reunirse  con  el  magistrado:  la  noche  anterior,  un pesquero  recogió  el  cadáver  de  un  marino  extranjero,  cerca  de  la  Roca  de Papenburgo. ¿Le importaría al administrador De Zoet examinar el cadáver y evaluar la posibilidad de que perteneciese al Febo?

Jacob, que ayudaba a su tío en todos los funerales de Domburgo, no tiene miedo a los cadáveres.

El chambelán lo acompaña a través de un patio hasta un almacén vacío.

Pronuncia una palabra que Jacob desconoce; Goto dice:

—Lugar cuerpo muerto espera.

Una  morgue,  comprende  Jacob.  Goto  le  pide  que  le  enseñe  la  expresión  en holandés.

Fuera, un anciano sacerdote budista espera con un cubo de agua.

—Para purificar —explica Goto— cuando salir de… «morgue».

Entran. Hay un ventanuco y huele a muerte.

El  único  ocupante  es  un  joven  mestizo  con  una  coleta  tiesa,  tendido  en  un camastro.

Está desnudo, a excepción de unos pantalones de marinero y un lagarto tatuado.

Una corriente de aire fuerte y frío atraviesa la estancia desde la ventana hasta la puerta abierta.

La corriente revuelve el cabello del muchacho, acentuando su inmovilidad.

En vida, la flácida piel cetrina debía de ser oro batido.

—¿Llevaba encima —pregunta Jacob en japonés— algún efecto personal?

El chambelán coge una bandeja de un estante; encima hay un cuarto de penique inglés.

GEORGIUS III REX reza el anverso; en el reverso figura una Britannia sedente.

—No tengo la menor duda —dice Jacob— de que era un marinero del Febo.

—Sa —responde el chambelán Tomine—. Pero ¿es un inglés?

Sólo su madre y su Creador podrían responderte, piensa Jacob.

El holandés le dice a Goto:

—Por favor, informe a Tomine-sama que el padre seguramente fuese europeo. Y la madre, negra. Es la hipótesis más lógica que se me ocurre.

El chambelán sigue sin quedar satisfecho.

—Pero ¿es inglés?

Jacob  y  Goto  se  miran:  a  menudo,  los  intérpretes  deben  suministrar  tanto  la respuesta como los instrumentos para comprenderla.

—Si yo tuviese un hijo con una japonesa —le plantea Jacob a Tomine—, ¿sería holandés o japonés?

Sin  querer,  Tomine  hace  una  mueca  de  desagrado  ante  el  mal  gusto  de  la pregunta.

—Mitad y mitad.

Pues él igual, indica Jacob señalando el cadáver.

—Pero —insiste el chambelán— ¿el administrador De Zoet afirma que es inglés?

Los zureos de las palomas bajo los aleros agitan la plácida mañana.

Jacob echa de menos a Ogawa. Le pregunta a Goto en holandés:

—¿Qué es lo que no estoy entendiendo?

—Si extranjero es inglés —contesta el intérprete—, cuerpo será tirado a agujero.

Gracias, piensa Jacob.

—De lo contrario, ¿se le enterrará en el cementerio de los extranjeros?

El inteligente Goto asiente.

—Administrador De Zoet es correcto.

—Chambelán.  —Jacob  se  dirige  a  Tomine—.  Este  joven  no  es  inglés.  Tiene  la piel demasiado oscura. Mi deseo es que se le entierre —como a un cristiano— en el cementerio del monte Inasa. Le ruego que coloquen la moneda en su tumba.

• • •

A mitad del corredor que conduce a la Sala del Último Crisantemo se pasa por un patio poco visitado donde hay un pequeño estanque a la sombra de un arce. Jacob y Goto son invitados a esperar en la terraza mientras el chambelán Tomine consulta con el magistrado Shiroyama antes de la audiencia.

Las hojas caídas se arrastran sin rumbo sobre el sol sucio que se refleja en el agua oscura.

—Felicidades  —dice  una  voz  en  holandés—  por  el  ascenso,  administrador  De Zoet.

Era inevitable. Jacob se vuelve hacia el asesino de Ogawa y carcelero de Orito.

—Buenos días, señor abad —le responde en holandés, notando en las costillas la presión  del  tubo  portapergaminos.  En  el  costado  izquierdo  debe  de  vérsele  un  bulto alargado y estrecho.

Enomoto le dice a Goto:

—En el vestíbulo hay algunas pinturas que seguramente le interesen.

—Señor  abad  —Goto  inclina  la  cabeza—,  el  reglamento  de  la  Corporación  de Intérpretes prohíbe…

—Te olvidas de quién soy yo. Sólo perdono una vez.

Goto mira a Jacob; Jacob asiente en señal de aprobación. Después procura girarse un poco hacia la izquierda para esconder el bulto del tubo.

Uno de los silenciosos sirvientes de Enomoto acompaña a Goto; otro se queda en las inmediaciones.

—Administrador  holandés  fue  valiente  contra  barco.  —Enomoto  practica  el holandés—. Noticia viaja por todo Japón, incluso ahora.

Jacob sólo acierta a pensar en los Doce Credos de la Orden de Shiranui.

Cuando  los  miembros  de  tu  orden  mueren,  se  pregunta  Jacob,  ¿no  se desenmascara  la  falsedad  de  los  credos?  ¿No  se  demuestra  que  vuestra  Diosa  es  un leño  sin  vida?  ¿No  queda  patente  lo  inútil  de  la  infelicidad  de  las  hermanas  y  del ahogamiento de los neonatos?

Enomoto frunce el ceño, como si tratase de oír una voz lejana.

—Primera  vez  que  vi  a  usted,  en  Sala  de  Sesenta  Tatamis,  hace  un  año,  yo pienso…

Una mariposa blanca vuela lentamente a escasos centímetros de la cara de Jacob.

—… yo pienso: Cosa extraña: él es extranjero, pero hay afinidad. ¿Entiende?

—Me acuerdo de ese día —afirma Jacob—, pero yo no sentí afinidad alguna.

Enomoto sonríe como un adulto que oyese la mentira inofensiva de un niño.

—Cuando  señor  Grote  dice:  «De  Zoet  vende  mercurio»,  yo  pienso:  ¡Mira, afinidad!

Un  pájaro  de  cabeza  negra  observa  desde  el  corazón  de  un  árbol  rojo  como  el fuego.

—Entonces  usted  compró  mercurio,  pero  yo  todavía  pienso:  Afinidad  todavía existe. Cosa extraña.

Jacob se pregunta cuánto sufriría Ogawa Uzaemon antes de morir.

—Entonces  yo  oigo:  «Señor  de  Zoet  pide  matrimonio  a  Aibagawa  Orito».  Yo pienso: ¡Ohooo!

Jacob no consigue disimular su asombro ante el hecho de que Enomoto estuviese al tanto. Las hojas giran en el estanque, muy despacio.

—¿Y usted cómo…? —empieza a decir, pero al instante piensa: Así no hago más que confirmarlo.

—Hanzaburo parece muy estúpido; por eso él muy buen espía…

Jacob siente un peso sobre los hombros. Le duele la espalda.

Se  imagina  a  Hanzaburo  arrancando  de  su  cuaderno  una  hoja  con  el  retrato  de Orito…

… y esa hoja, piensa Jacob, pasando bajo toda una cadena de ojos lascivos.

—¿Qué les hace a las hermanas en su templo? ¿Por qué tiene que…? —Jacob se muerde la lengua para no dar muestras de saber lo que sabía el acólito Yiritsu—. ¿Por qué la secuestró, si un hombre con su posición podría elegir a cualquiera?

—Ella y yo también, afinidad. Usted, yo, ella. Un agradable triángulo…

Hay un cuarto vértice, piensa Jacob, llamado Ogawa Uzaemon.

—… pero ahora ella está bastante contenta. —Enomoto pasa a hablar en japonés —.  Su  trabajo  en  Nagasaki  era  importante,  pero  su  misión  en  Shiranui  es  más profunda. Está al servicio de la Diosa. Está al servicio de mi orden. —El abad sonríe con desdén ante la impotencia de Jacob—. Ahora lo entiendo. La afinidad no era el mercurio. La afinidad era Orito.

La mariposa blanca pasa a escasos centímetros del rostro de Enomoto.

La mano del abad describe un círculo por encima de la mariposa…

… y el insecto, exánime como un pedazo de papel, cae al estanque oscuro.

El chambelán Tomine ve al holandés y al abad y se detiene en seco.

—Nuestra afinidad ha terminado, administrador De Zoet. Que viva usted muchos, muchos años.

• • •

Las  ventanas  de  papel  oscurecen  la  hermosa  vista  de  Nagasaki  y  confieren  a  la Sala  del  Último  Crisantemo  un  aire  lúgubre  como  el  de,  piensa  Jacob,  una  capilla silenciosa en una transitada calle de su ciudad natal. Los rosas y los anaranjados de las  flores  del  búcaro  están  desvaídos  y  con  la  mitad  de  vigor.  Jacob  y  Goto  se arrodillan  en  el  tatami  verde  musgo  delante  del  magistrado.  Ha  envejecido  cinco años, piensa Jacob, en dos días.

—Es muy cortés por parte del nuevo administrador de Deshima visitarnos en un momento tan… ajetreado.

—No me cabe duda de que su señoría está igual de ajetreada.

El holandés pide a Goto que le transmita al magistrado, con la debida formalidad, su agradecimiento por el apoyo prestado durante la reciente crisis.

Goto hace una faena digna de encomio: Jacob aprende cómo se dice «crisis» en japonés.

—Los barcos extranjeros —responde Shiroyama— ya visitaron nuestras aguas en el pasado. Antes o después eran sus cañones los que tomaban la palabra. El Febo ha sido un profeta y un maestro, y la próxima vez —inspira hondo— los sirvientes del shogun estarán mejor preparados. He incluido su «puente de pontones» en el informe que he de remitir a Edo. Pero esta vez la fortuna no estuvo de mi parte.

El cuello almidonado de Jacob le araña la garganta.

—Ayer estuve viéndolo en la atalaya —dice el magistrado.

—Gracias por… —Jacob no sabe qué decir—… su interés.

—Al ver todos aquellos rayos y truenos cayendo a su alrededor, pensé en Faetón.

—Por suerte para mí, los ingleses tienen peor puntería que Zeus.

Shiroyama abre su abanico y vuelve a cerrarlo.

—¿Tenía miedo?

—Me gustaría responder que no, pero la verdad es que… no he tenido más miedo en toda mi vida.

—Aun así, en lugar de echar a correr, permaneció usted en su sitio.

No después de la segunda andanada, piensa. Pero no había forma de bajar.

—Mi tío, con quien me crie, siempre me regañaba por…

Jacob pide a Goto que traduzca la palabra «testarudo».

Fuera, la brisa agita el bambú. El sonido es antiguo y triste.

Los  ojos  de  Shiroyama  rondan  el  bulto  del  tubo  guardado  en  la  chaqueta  de Jacob…

… pero el magistrado dice:

—El informe que enviaré a Edo debe formular una pregunta.

—Si soy capaz de contestarla, señoría, lo haré.

—¿Por qué los ingleses se marcharon antes de destruir Deshima?

—He pasado toda la noche dándole vueltas al mismo misterio, señoría.

—Supongo que los vería usted cargando los cañones en el alcázar.

Jacob pide a Goto que explique al magistrado que los cañones se usan para abrir agujeros grandes en barcos y murallas, mientras que las carroñadas se usan para abrir agujeros pequeños en muchos hombres.

—Entonces,  ¿por  qué  los  ingleses  no  mataron  al  jefe  de  sus  enemigos  con  las «carroñadas»?

—Puede  que  el  capitán  quisiese  limitar  los  daños  a  Nagasaki  —contesta  Jacob, encogiéndose de hombros—. Puede que fuese un…

El holandés pide a Goto que traduzca «acto de misericordia».

Se oye la voz de un niño, amortiguada por dos o tres habitaciones interpuestas.

El famoso hijo del magistrado, supone Jacob, que Orito trajo al mundo.

—Tal vez —dice Shiroyama, palpándose el nudillo del pulgar— su valentía hizo avergonzarse a su enemigo.

Jacob,  recordando  los  cuatro  años  que  pasó  entre  londinenses,  lo  duda,  pero acepta el cumplido con una reverencia.

—¿Su señoría se desplazará a Edo para entregar el informe en persona?

Un  destello  de  dolor  atraviesa  el  rostro  de  Shiroyama,  y  Jacob  se  pregunta  por qué. El magistrado dirige su respuesta, difícil de entender, a Goto.

—Su  señoría  dice…  —Goto  titubea—…  que  Edo  exige…  la  palabra  es  una expresión de mercaderes… ¿«ajustar cuentas»?

Jacob recibe instrucciones de no indagar en esa respuesta evasiva.

Entonces repara en el tablero de go del rincón y ve que sigue en juego la misma partida del día de su visita, hace dos días, con tan sólo unos pocos movimientos más.

—Mi adversario y yo —dice Shiroyama— apenas tenemos tiempo de vernos.

Jacob aventura una hipótesis sin miedo a equivocarse:

—¿El señor abad del feudo de Kyôga?

El magistrado asiente.

—El  señor  abad  es  un  jugador  magistral.  Detecta  las  debilidades  del  enemigo  y las usa para confundirlo. —Shiroyama mira el tablero con pesar—. Me temo que mi situación es desesperada.

—Mi situación en la atalaya —dice Jacob— también lo era.

El  gesto  con  la  cabeza  que  el  chambelán  Tomine  dirige  al  intérprete  Goto significa: Ya es la hora.

—Señoría. —Jacob, nervioso, saca el tubo de madera del interior de la chaqueta —. Le pido, humildemente, que lea este pergamino cuando esté a solas.

Shiroyama frunce el entrecejo y mira a su chambelán.

—Es  costumbre  —le  dice  Tomine  a  Jacob—  que  todas  las  cartas  de  los holandeses las traduzcan dos miembros de la Corporación de Intérpretes de Deshima y, posteriormente…

—Un buque de guerra británico se ha presentado en Nagasaki, ha abierto fuego, ¿y  qué  ha  dicho  la  costumbre  al  respecto?  —La  irritación  de  Shiroyama  mitiga  la melancolía  de  Jacob—.  Ahora  bien,  si  esto  es  para  solicitar  más  cobre,  o  cualquier otra cosa, sepa el administrador De Zoet que mi estrella en Edo está en declive…

—Es  una  sincera  carta  personal,  señoría.  Le  pido  excusas  por  mi  deficiente japonés.

Jacob percibe que la mentira apaga la curiosidad de Tomine y Goto.

El tubo de madera, de aspecto inofensivo, pasa a manos del magistrado.




XXXIX

Desde la terraza de la Sala del Último Crisantemo, Magistratura de

Nagasaki

El noveno día del noveno mes

Las gaviotas revolotean entre los rayos de sol por encima de los elegantes tejados y de los anodinos techos de paja, robando vísceras en el mercado y huyendo sobre los huertos  tapiados,  los  muros  almenados  de  pinchos,  las  pagodas  crujientes  y  los establos  repletos  de  estiércol;  sobrevuelan  en  círculos  las  torres  y  las  campanas cavernosas  y  las  plazas  escondidas  donde  los  orinales  se  colocan  junto  a  los  pozos tapados,  observadas  por  los  muleros,  las  mulas  y  los  perros  de  hocico  lobuno,  e ignoradas  por  almadreñeros  contrahechos;  ganan  velocidad  por  encima  del encajonado río Nakashima y pasan volando bajo los ojos del puente, entrevistas desde las puertas de las cocinas, observadas por los campesinos que caminan por las crestas pedregosas  de  las  montañas.  Planean  las  gaviotas  entre  las  nubes  de  vapor  que despiden  las  tinas  de  las  lavanderas;  por  encima  de  los  milanos  que  despedazan cadáveres de gato; de los estudiosos que atisban la verdad en sutiles esquemas; de los adúlteros  de  los  burdeles;  de  pordioseras  con  el  corazón  roto;  de  pescaderas  que trocean langostas y cangrejos; de sus maridos, que limpian caballas sobre una tabla; de los hijos de los leñadores, que afilan hachas; de fabricantes de velas, que enrollan cera; de funcionarios de mirada pétrea, que exigen tributos; de laqueadores lánguidos; tintoreros con la piel manchada; adivinos inexactos; mentirosos impasibles; tejedores de  tatamis;  cortadores  de  junco;  calígrafos  con  los  labios  manchados  de  tinta,  que mojan  pinceles;  libreros  arruinados  por  los  libros  que  no  venden;  cortesanas, catadores,  ayudas  de  cámara,  pajes  que  sisan;  cocineros  acatarrados;  lóbregas buhardillas  donde  las  costureras  se  pinchan  los  encallecidos  dedos  con  la  aguja; falsos enfermos renqueantes; porqueros; estafadores; morosos ricos en excusas que se muerden  los  labios;  acreedores  que  ya  han  oído  de  todo  y  aprietan  las  tuercas; reclusos atormentados por vidas más felices, y crápulas asediados por las mujeres de otros;  tutores  famélicos  que  sufren  síncopes;  bomberos  que  se  convierten  en saqueadores  cuando  la  ocasión  lo  permite;  testigos  lacónicos;  jueces  comprados; suegras que siembran rosas y discordias; boticarios que trituran polvos en el mortero; palanquines que transportan hijas solteras; monjas silenciosas; putas de nueve años; mujeres  otrora  bellas  y  hoy  roídas  de  pústulas;  estatuas  de  Yizo  consagradas  con ramilletes  de  flores;  sifilíticos  que  estornudan  por  narices  putrefactas;  alfareros; barberos;  apicultores;  vendedores  ambulantes  de  aceite;  curtidores;  cuchilleros; recolectores  del  excremento  nocturno;  porteros;  herreros  y  pañeros;  torturadores; nodrizas; perjuros; descuideros; los recién nacidos; los adolescentes; los tercos y los dúctiles; los enfermos; los débiles y los rebeldes; vuelan las gaviotas sobre el tejado de  un  pintor  que  primero  se  apartó  del  mundo,  después  de  su  familia,  y  terminó enfrascado en una obra maestra que, al final, se ha apartado de su artífice; y cierran el círculo volviendo al lugar donde emprendieron el vuelo, justo encima del balcón de la Sala  del  Último  Crisantemo,  donde  un  charco  de  la  lluvia  caída  en  la  víspera  está evaporándose;  un  charco  en  el  que  el  magistrado  Shiroyama  observa  el  reflejo borroso de unas gaviotas que revolotean entre los rayos de sol. Este mundo, piensa, contiene una sola obra de arte: el propio mundo.

• • •

Kawasemi  le  sostiene  la  bata  interior  a  Shiroyama.  La  joven  va  vestida  con  un kimono decorado con campanillas azules coreanas. La rueda de las estaciones se ha roto, dice el clima primaveral de ese día de otoño, y yo también.

Shiroyama introduce en las mangas sus brazos de cincuentón.

La joven se agacha ante él, estirando y alisando la tela.

Le ciñe el fajín obi a la cintura.

Ha  elegido  un  diseño  verde  y  blanco  poco  común:  ¿Verde  para  la  vida,  blanco para la muerte?

La  cortesana  hace  gala  de  su  costoso  adiestramiento  componiendo  con  suma pericia un nudo de diez lazadas.

—Necesito diez intentonas —decía siempre él— para conseguir que se sostenga.

Kawasemi  levanta  la  chaqueta haori,  larga  hasta  las  rodillas:  el  magistrado  de Nagasaki la coge y se la pone. La delicada seda negra cruje como la nieve y es ligera como el aire. Las mangas llevan bordado el escudo de la familia.

Dos habitaciones más allá resuenan los pasos de Naozumi, el pequeño de veinte meses de edad.

Kawasemi le pasa la caja inrô: está vacía, pero sin ella no se sentiría preparado. Shiroyama pasa el cordón de la caja por el botón netsuke: la joven le ha escogido un Buda tallado en pico de cálao.

Las manos firmes de Kawasemi guardan la daga tanto en su vaina.

Ojalá me muriese en tu casa, piensa, donde más feliz he sido…

Pasa la vaina por detrás del fajín obi, como prescribe la tradición.

… pero hay que guardar las formas.

—¡Chisss! —dice la criada en la habitación de al lado.

—¡Sisss! —dice Naozumi entre risas.

Una  mano  regordeta  abre  la  puerta  corredera,  y  el  niño,  que  se  parece  a Kawasemi  cuando  se  ríe  y  a  Shiroyama  cuando  se  enfurruña,  entra  corriendo  en  la habitación, por delante de la abochornada doncella.

—Ruego a su señoría que me perdone —dice, arrodillándose en el umbral.

—¡Te encontré! —dice con voz cantarina el sonriente niño, antes de tropezarse y caer.

—Termina de hacer el equipaje —le dice Kawasemi a la criada—. Ya te llamaré cuando llegue la hora.

La criada hace una reverencia y se retira. Tiene los ojos rojos de llorar.

El  pequeño  torbellino  humano  se  pone  de  pie,  se  frota  la  rodilla  y  avanza tambaleándose hacia su padre.

—Hoy es un día importante —dice el magistrado.

Naozumi medio canta, medio pregunta:

—¿El patito en el estanque, ichi-ni-san?

Con una mirada, Shiroyama le dice a su concubina que no se ponga nerviosa.

Tanto  mejor,  piensa  el  magistrado,  que  el  niño  sea  demasiado  pequeño  para entenderlo.

—Ven aquí —dice Kawasemi, arrodillándose—, ven aquí, Nao-kun…

El niño se sienta en el regazo de su madre y le agarra un mechón de pelo.

Shiroyama  se  sienta  a  un  paso  de  distancia,  mueve  las  manos  con  ademán  de prestidigitador…

…  y  en  la  palma  le  aparece  un  castillo  de  marfil  en  la  cima  de  una  montaña  de marfil.

El  hombre  lo  gira  lentamente,  a  escasos  centímetros  de  los  fascinados  ojos  del niño.

Escaleras diminutas; unas nubes; pinos; muros que surgen de la roca…

—Lo talló tu bisabuelo —dice Shiroyama— en un cuerno de unicornio.

… una puerta en arco; ventanas; aspilleras; y en lo alto, una pagoda.

—No puedes verlo —dice el magistrado—, pero en este castillo vive un príncipe.

Olvidarás esta historia, es consciente de ello, pero tu madre la recordará.

—El príncipe se llama como nosotros: Shiro, castillo, yama, montaña. El príncipe Shiroyama  es  muy  especial.  Un  día,  tú  y  yo  tendremos  que  reunimos  con  nuestros antepasados, pero el príncipe de esta fortaleza no se muere nunca: no mientras fuera haya un Shiroyama vivo —yo, tú, tu hijo— que posea su castillo y mire en su interior.

Naozumi coge la talla de marfil y se la acerca a los ojos.

Shiroyama no coge al niño en brazos ni aspira su dulce aroma.

—Gracias,  padre  —dice  Kawasemi,  bajándole  la  cabeza  al  niño  para  imitar  una reverencia.

Naozumi se escapa con su botín, saltando de tatami en tatami hasta la puerta.

Al llegar al umbral se vuelve para mirar a su padre, y Shiroyama piensa: Ahora.

Y los pasos del niño se lo llevan para siempre.

El deseo engaña a los padres para apartarlos de sus hijos, piensa Shiroyama, y los contratiempos, el deber…

Las caléndulas del búcaro son del color exacto del recuerdo del verano.

…  pero  quizá  los  más  afortunados  son  los  que  nacen  de  un  pensamiento irreflexivo,  a  saber:  que  el  abismo  intolerable  que  separa  a  los  amantes  sólo  puede salvarse con los huesos y cartílagos de un nuevo ser.

La campana del templo de Ryûgayi marca la hora del caballo.

Ahora, piensa, tengo un homicidio que cometer.

—Será mejor que te vayas —dice Shiroyama a su concubina.

Kawasemi baja la mirada, decidida a no llorar.

—Si el niño apunta maneras al go, contrata a un maestro de la escuela Honinbo.

• • •

El  vestíbulo  de  la  Sala  de  los  Sesenta  Tatamis  y  el  largo  pasillo  que  conduce  al patio  delantero  están  abarrotados  por  una  muchedumbre  arrodillada:  asesores, consejeros,  inspectores,  caciques,  guardias,  sirvientes,  funcionarios  del  tesoro  y  su servicio doméstico. Shiroyama se detiene.

Los cuervos difunden rumores por el cielo espeso y pegajoso.

—Todos vosotros: levantad la cara. Quiero veros la cara.

Doscientas o trescientas cabezas miran hacia arriba: ojos, ojos, ojos…

… devoran un fantasma, piensa Shiroyama al verlos, que aún no ha muerto.

—¡Magistrado-sama!

Wada el Viejo se ha nombrado portavoz.

Shiroyama mira al leal e irritante anciano.

—Wada-sama.

—Servir al magistrado ha sido el mayor honor de mi vida…

El rostro de Wada está tenso de emoción; le brillan los ojos.

—Todos  y  cada  uno  de  nosotros  hemos  extraído  una  lección  de  la  sabiduría  y ejemplo del magistrado…

Lo único que habéis aprendido de mí, piensa Shiroyama, es a garantizar que, en lo sucesivo, haya siempre mil hombres destacados en las defensas costeras.

—El recuerdo de su señoría vivirá para siempre en nuestras mentes y corazones.

Mientras mi cuerpo y mi cabeza, piensa Shiroyama, se pudren bajo tierra.

—¡Nagasaki no lo superará jamás! —exclama el anciano con el rostro bañado en lágrimas.

Oh,  se  imagina  Shiroyama,  dentro  de  una  semana  todo  habrá  vuelto  a  la normalidad.

—En nombre de todos los que hemos tenido, tenemos, el privilegio de estar a su servicio…

¿Hasta el intocable, piensa el magistrado, que vacía mi orinal?

—…  yo,  Wada,  ¡le  transmito  nuestro  eterno  agradecimiento  por  su  gentil auspicio!

Bajo los aleros, las palomas arrullan como las abuelas a los recién nacidos.

—Gracias —dice él—. Servid a mi sucesor como me habéis servido a mí.

Así que, piensa, el discurso más estúpido que he oído en toda mi vida ha tenido que ser el último.

El chambelán Tomine le abre la puerta para su última cita.

• • •

La puerta de la Sala de los Sesenta Tatamis se cierra con un ruido sordo. Ahora nadie  podrá  entrar  hasta  que  salga  el  chambelán  Tomine  y  anuncie  la  honorable muerte  del  magistrado  Shiroyama.  La  multitud  casi  enmudecida  del  vestíbulo  va regresando  al  luminoso  reino  de  la  vida.  Por  respeto  al  magistrado,  el  ala  entera permanecerá desierta hasta el anochecer, a excepción de algún que otro guardia.

Hay un ventanal medio abierto, pero hoy la sala está oscura y cavernosa.

El señor abad Enomoto está estudiando la situación de la partida de go.

El abad se vuelve e inclina la cabeza. Su acólito hace una marcada reverencia.

El  magistrado  emprende  el  viaje  hacia  el  centro  de  la  estancia.  Su  cuerpo  va apartando cortinas de aire silencioso; los pies se arrastran por el suelo. El chambelán Tomine sigue la estela de su señor.

La  Sala  de  los  Sesenta  Tatamis  podría  tener  seiscientos  de  ancho  o  seis  mil  de largo.

Shiroyama se sienta a la mesa del go, frente a su enemigo.

—Es  de  un  egoísmo  imperdonable  causar  estas  dos  últimas  molestias  a  un hombre tan atareado.

—Las  peticiones  de  su  señoría  —responde  Enomoto—  me  halagan especialmente.

—Mucho antes de conocer a Enomoto-sama en persona ya había oído hablar, en voz baja e impresionada, de sus hazañas con la espada.

—La gente exagera esas historias, pero es cierto que, a lo largo de mi vida, cinco hombres  me  han  pedido  que  oficiase  de kaishaku  en  sus  muertes,  cometido  que siempre he desempeñado de manera competente.

—Me vino a la mente su nombre, señor abad. El suyo y ningún otro.

Shiroyama  baja  la  mirada  hacia  el  fajín  de  Enomoto  en  busca  de  la  vaina  de  su espada.

—Me la ha traído mi acólito —dice el abad, señalando al joven con la cabeza.

La  espada,  envuelta  en  tela  negra,  está  colocada  en  un  cuadrado  de  terciopelo rojo.

En una mesa lateral hay una bandera blanca, cuatro tazas negras y un recipiente hecho con una calabaza roja.

Tendida  con  mucho  tacto  a  cierta  distancia  hay  una  sábana  blanca  de  lino,  lo bastante grande para envolver un cadáver.

—¿Todavía  desea  —pregunta  Enomoto,  apuntando  al  tablero—  terminar  lo  que habíamos empezado?

—Algo hay que hacer antes de morir. —El magistrado se cubre las rodillas con la chaqueta haori  y  concentra  su  atención  en  la  partida—,  ¿ha  decidido  su  próximo movimiento?

Enomoto coloca una piedra blanca para amenazar el enclave más oriental de las negras.

El cuidadoso clic de la piedra suena como el bastón de un ciego.

Shiroyama va sobre seguro con un movimiento que es a la vez puente y cabeza de puente contra el norte de las blancas.

«Para ganar», le enseñó su padre, «es preciso purificarse del deseo de ganar».

Enomoto refuerza su ejército del norte abriendo una brecha entre sus tropas.

Ahora el ciego se mueve más rápido: clic, hace su bastón; clic, coloca una piedra en el tablero.

Unos pocos movimientos después, las negras de Shiroyama capturan un grupo de seis blancas.

—Tenían  las  horas  contadas  —señala  Enomoto,  infiltrando  un  espía  tras  la frontera occidental de las negras.

Shiroyama  se  desentiende  y  empieza  a  trazar  una  carretera  entre  su  ejército occidental y el central.

Enomoto coloca otra piedra incomprensible al sudoeste de la nada.

Dos  movimientos  después,  al  audaz  puente  de  Shiroyama  sólo  le  faltan  tres piedras  para  completarse.  Es  imposible,  piensa  el  magistrado,  que  no  me  oponga resistencia.

Enomoto  coloca  una  piedra  a  escasa  distancia  de  su  espía  occidental…  y Shiroyama  vislumbra  de  repente  las  estaciones  intermedias  de  un  cerco  de  piedras negras que va del suroeste al noreste.

Si las blancas impiden que los principales ejércitos de las negras se fusionen en una fase tan avanzada de la partida…

… mi imperio, observa Shiroyama, quedará fragmentado en tres míseros feudos.

El puente está a tan sólo dos intersecciones de distancia: Shiroyama posee una…

… y Enomoto coloca una piedra blanca en la otra: la batalla da un vuelco.

Voy ahí, y él me sigue; vengo aquí, y él viene detrás; voy allá, y él…

Pero  al  quinto  intercambio  de  movimiento  y  réplica,  Shiroyama  se  olvida  del movimiento originario.

El go es un duelo de profetas, piensa. Gana el que ve más lejos.

A sus ejércitos divididos no les queda otra que rezar por que las blancas cometan un error.

Pero Enomoto, el magistrado es muy consciente de ello, no comete errores.

—¿No  ha  sospechado  nunca  —pregunta—  que  no  somos  nosotros  los  que jugamos al go, sino el go el que nos juega a nosotros?

—Su señoría tiene una mente monástica —contesta Enomoto.

Se suceden más movimientos, pero la partida ha superado el momento de mayor intensidad.

Discretamente, Shiroyama cuenta los territorios controlados por las negras y los prisioneros capturados.

Enomoto  se  percata,  hace  lo  propio  con  las  piedras  blancas,  y  espera  al magistrado.

El abad cuenta ocho puntos a favor de las blancas; Shiroyama le da un margen de victoria de ocho puntos y medio.

—Ha sido un duelo —señala el perdedor— entre mi audacia y su sutileza.

—Mi sutileza ha estado a punto de costarme cara —admite Enomoto.

Los jugadores vuelven a colocar las piedras en los cuencos.

—Asegúrate de que este go sea para mi hijo —ordena Shiroyama a Tomine.

• • •

Shiroyama señala la calabaza roja.

—Gracias por traer el sake, señor abad.

—Gracias  a  usted,  magistrado,  por  respetar  mis  precauciones.  Hasta  el  último momento.

Shiroyama tamiza el tono de Enomoto en busca de destellos de sarcasmo, pero no encuentra ninguno.

El acólito coge la calabaza y llena las cuatro tazas negras.

En la Sala de los Sesenta Tatamis reina un silencio de cementerio olvidado.

Mis últimos minutos, piensa el magistrado mientras observa al cuidadoso acólito.

Una mariposa negra se choca contra la mesa.

El  acólito  le  da  la  primera  taza  de  sake  al  magistrado,  la  segunda  a  su  señor,  la tercera al chambelán, y luego regresa a su cojín con la cuarta.

Para  no  mirar  las  tazas  de  Tomine  y  Enomoto,  Shiroyama  piensa  en  las  almas agraviadas —¿cuántas decenas, cuántos centenares?— que estarán observando desde los bordes de las tinieblas, sedientas de venganza. Alza la copa y dice:

—La vida y la muerte son inseparables.

Los otros tres repiten la manida frase. El magistrado cierra los ojos.

La taza de lava esmaltada del Sakurayima le resulta áspera en los labios.

El licor, espeso y astringente, inunda la boca del magistrado…

… y le deja un regusto aromático… sin el menor rastro del aditivo.

Desde el interior de la oscura tienda de sus párpados, oye beber al leal Tomine…

… pero ni Enomoto ni el acólito hacen lo propio. Espera. Pasan unos segundos.

La desesperación se adueña del magistrado. Enomoto sabía lo del veneno.

Cuando abra los ojos se encontrará con una mueca de escarnio.

Toda  nuestra  planificación,  nuestra  inventiva  y  el  terrible  sacrificio  de  Tomine habrán sido en vano.

Ha fallado a Orito, a Ogawa y a De Zoet, y a todas las almas agraviadas.

¿Nos habrá traicionado el intermediario de Tomine? ¿O el boticario chino?

¿Debería intentar matar al diablo con mi espada ceremonial?

En  el  preciso  instante  en  que  el  magistrado  abre  los  ojos  para  sopesar  las posibilidades, Enomoto apura su taza…

… y el acólito la suya, un instante después de su señor.

En un abrir y cerrar de ojos, la desesperación de Shiroyama ha dejado paso a un simple  hecho:  lo  sabrán  dentro  de  unos  minutos,  y  estaremos  muertos  dentro  de cuatro.

—Extiende la sábana, chambelán. Justo ahí…

Enomoto levanta la mano.

—Eso puede hacerlo mi acólito.

El  joven,  bajo  la  mirada  de  los  demás,  despliega  la  amplia  sábana  de  cáñamo blanco.  Su  finalidad  tradicional  es  absorber  la  sangre  del  cuerpo  decapitado  y, posteriormente,  envolver  el  cadáver,  pero  esta  mañana  la  sábana  cumple  la  función adicional de distraer a Enomoto del verdadero movimiento definitivo del magistrado, mientras sus cuerpos absorben el sake.

—¿Quiere que recite —se ofrece el señor abad— un mantra de redención?

—La redención que quepa obtener en este momento —responde Shiroyama— es sólo mía.

Enomoto no dice nada, pero coge su espada.

—¿Su hara-kiri será visceral, magistrado, con una daga tanto, o consistirá en un simple roce simbólico con el abanico, según la moda actual?

Shiroyama empieza a notar entumecidos los dedos de pies y manos. El veneno ya está alojado en nuestras venas.

—Antes de eso, señor abad, le debo una explicación.

Enomoto posa la espada en su regazo.

—¿Acerca de qué?

—De  los  motivos  por  los  que  los  cuatro  estaremos  muertos  dentro  de  tres minutos.

El señor abad escruta el rostro de Shiroyama para confirmar que no ha debido de oír bien.

El  acólito,  bien  adiestrado,  se  pone  de  pie  y  se  agazapa,  escudriñando  la silenciosa sala en busca de amenazas.

—En  momentos  así  —dice  Enomoto  con  suficiencia—,  las  emociones  oscuras pueden  ofuscarnos  el  corazón,  pero  por  el  bien  de  su  posteridad,  magistrado,  debe usted…

—¡Guarde silencio hasta oír el veredicto del magistrado!

El  chambelán  de  nariz  aplastada  habla  con  la  plena  autoridad  que  le  confiere  el cargo.

Enomoto mira parpadeando al anciano.

—Dirigirse a mí en ese…

—Señor  abad  Enomoto-no-kami  —Shiroyama  sabe  qué  queda  poco  tiempo—, daimio  del  feudo  de  Kyôga,  sumo  sacerdote  del  templo  del  monte  Shiranui,  por  el poder que me otorga el augusto shogun, se le declara culpable del homicidio de las sesenta y seis mujeres enterradas detrás de la posada Harubayashi, en la carretera del mar  de  Ariake;  de  organizar  el  cautiverio  de  las  hermanas  del  templo  del  monte Shiranui; y del infanticidio constante y contra natura de la prole engendrada en esas mujeres por usted y sus monjes. Estos crímenes los expiará con su muerte.

El chacoloteo amortiguado de unos caballos penetra en la sala cerrada.

—Me duele —dice impasible Enomoto— ver cómo una mente otrora noble…

—¿Niega las acusaciones? ¿O se cree inmune a ellas?

—Sus  preguntas  son  innobles.  Sus  acusaciones  son  despreciables.  Suponer  que usted, un funcionario designado y ahora caído en desgracia, podría castigarme a mí… ¡a mí!… es de una arrogancia pasmosa. Vamos, acólito, abandonemos esta escena tan deplorable y…

—¿Cómo es que tiene las manos y los pies tan fríos en un día tan caluroso?

Enomoto abre su desdeñosa boca y mira la calabaza con el ceño fruncido.

—No la he perdido de vista en ningún momento, maestro —afirma el acólito—. No le han echado nada.

—En  primer  lugar  —dice  Shiroyama—  le  expondré  mis  motivos.  Cuando,  hace dos  o  tres  años,  nos  llegó  el  rumor  de  que  había  cadáveres  escondidos  en  un bosquecillo  de  bambú,  detrás  de  la  posada  Harubayashi,  no  hice  mucho  caso.  Los rumores  no  constituyen  pruebas,  sus  amistades  en  Edo  son  más  poderosas  que  las mías  y  el  jardín  trasero  de  un  daimio  no  es  asunto  de  nadie…  por  lo  general.  Pero cuando hizo desaparecer a la comadrona que salvó las vidas de mi vástago y de mi concubina, mi interés por el templo del monte Shiranui comenzó a avivarse. El señor de  Hizen  envió  un  espía  que  refirió  unas  historias  grotescas  sobre  sus  monjas retiradas.  El  hecho  de  que  no  tardasen  en  asesinarlo  no  hizo  sino  confirmar  sus relatos,  de  modo  que  cuando  cierto  testamento  guardado  en  un  tubo  de  madera  de cornejo…

—El apóstata Yiritsu era una víbora que se revolvió contra la Orden.

—Claro,  y  a  Ogawa  Uzaemon  lo  mataron  unos  bandoleros  de  las  montañas, ¿verdad?

—Ogawa  era  un  espía  y  un  perro  que  murió  como  un  espía  y  un  perro.  — Enomoto  se  pone  de  pie  balanceándose,  se  tambalea,  cae  al  suelo  y  gruñe—:  ¿Qué has… qué has…?

—El veneno ataca a los músculos del cuerpo, empezando por las extremidades y terminando en el corazón y el diafragma. Se extrae de las glándulas de una serpiente arborícola que sólo habita en un delta de Siam, donde se la conoce como «serpiente de los cuatro minutos». Un farmacólogo tan instruido como el abad ya se imaginará por qué. Su letalidad sólo es comparable a la dificultad de conseguirlo, pero Tomine, en materia de contactos, también es un chambelán incomparable. Lo hemos probado con un perro que duró… ¿cuánto, chambelán?

—Menos de dos minutos, señoría.

—No  sabemos  si  el  perro  murió  por  hemorragia  o  por  asfixia,  pero  enseguida saldremos de dudas. En estos momentos ya no me siento los codos ni las rodillas.

El acólito ayuda a Enomoto a sentarse…

… pero cae y se queda tendido en el suelo, retorciéndose como una marioneta con los hilos cortados.

—Al contacto con el aire —prosigue el magistrado—, el veneno se solidifica en forma  de  copos  finos  y  translúcidos.  Pero  un  líquido,  en  especial  un  licor,  como  el sake, lo disuelve al instante. De ahí las toscas tazas de Sakurayima: para camuflar el veneno untado en sus paredes internas. El hecho de que haya previsto mi ataque en el tablero de go, pero no haya reparado en esta simple estratagema, justifica de sobra mi muerte.

Enomoto, con el rostro crispado de terror y rabia, trata de empuñar la espada, pero tiene  el  brazo  rígido  y  acorchado  y  no  consigue  desenvainarla.  Se  mira  la  mano incrédulo y, con un gruñido gutural, da un puñetazo a su taza de sake.

La taza rebota por el suelo vacío, como un guijarro en la superficie de una laguna oscura.

—Si supieses, Shiroyama, maldito tábano, lo que acabas de hacer…

—Lo  que  sé  es  que  las  almas  de  esas  mujeres  enterradas  sin  duelo  detrás  de  la posada Harubayashi…

—¡Esas putas deformes nacieron destinadas a morir en el arroyo!

—… esas almas podrán descansar en paz a partir de ahora. Se ha hecho justicia.

—¡La Orden de Shiranui les alarga la vida, no se la acorta!

—¿Para qué? ¿Para criar «dones» con los que nutrir vuestro delirio?

—¡Sembramos y recogemos la cosecha! ¡La cosecha es nuestra y la usamos como nos plazca!

—Su orden siembra crueldad al servicio de la locura y…

—¡Los credos surten efecto, termita humana! ¡El aceite de las almas surte efecto! ¿Cómo  habría  podido  durar  tantos  siglos  una  orden  fundada  en  una  locura?  ¿Cómo habría  podido  un  abad  ganarse  mediante  ensalmos  de  curandero  el  favor  de  los hombres más astutos del imperio?

Los creyentes más puros, piensa Shiroyama, son los verdaderos monstruos.

—Su  orden  muere  con  usted,  señor  abad.  El  testimonio  de  Yiritsu  ha  llegado  a Edo y… —el aliento empieza a fallarle conforme el veneno le agarrota el diafragma —… sin usted allí para defenderlo, el templo del monte Shiranui perderá todo apoyo oficial.

La taza arrojada describe un amplio arco, rodando y susurrando.

Shiroyama, sentado en la posición del loto, pone a prueba los brazos. Han muerto antes que él.

—Nuestra  Orden  —balbucea  Enomoto  entre  jadeos—,  la  Diosa,  el  ritual recolectaba almas…

A Tomine se le escapa una especie de gorgoteo. Le tiembla la mandíbula.

Los ojos de Enomoto hierven y brillan.

—No puedo morir.

Tomine  se  desploma  encima  del  tablero  de  go.  Los  dos  cuencos  de  piedras  se desperdigan por el suelo.

—Senectud  neutralizada  —dice  Enomoto  con  el  rostro  contraído—,  piel inmaculada, vigor intacto.

—Maestro, tengo frío —la voz del acólito se derrite—, tengo frío, maestro.

—En la otra orilla del río Sansho —dice Shiroyama gastando sus últimas palabras — te esperan tus víctimas.

Su  lengua  y  labios  ya  no  colaboran.  Hay  quien  dice,  el  cuerpo  de  Shiroyama  se convierte en piedra, que no hay vida más allá de la muerte. Hay quien dice que los seres  humanos  no  son  más  eternos  que  los  ratones  o  las  efímeras.  Pero  tus  ojos, Enomoto, demuestran que el Infierno no es una invención, pues el Infierno se refleja en ellos. El suelo se inclina y se convierte en una pared.

Por encima de él, la maldición de Enomoto suena deforme y estrangulada.

Déjalo atrás, piensa el magistrado. Deja todo atrás…

El corazón de Shiroyama para de latir. El pulso de la tierra le palpita en el oído.

A  unos  pocos  centímetros  hay  una  piedra  de  go,  una  concha  de  almeja,  lisa  y perfecta…

… una mariposa negra se posa en la piedra blanca, y abre las alas.

IV

La estación de las lluvias
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Templo del monte Inasa, sobre la bahía de Nagasaki

Mañana del viernes 3 de julio de 1811

El  cortejo  fúnebre  atraviesa  el  cementerio  encabezado  por  dos  sacerdotes  budistas cuyas  túnicas  negras,  blancas  y  azules  traen  a  Jacob  el  recuerdo  de  las  urracas,  un pájaro que no ve desde hace trece años. Un sacerdote toca un tambor sordo y el otro entrechoca dos baquetas. Los siguen cuatro eta con el féretro de Marinus a hombros. Jacob camina junto a Yûan, su hijo de diez años. Los intérpretes de primera categoría Iwase y Goto marchan pocos pasos detrás, con el canoso y perenne doctor Maeno y Ôtsuki  Monyurô,  de  la  academia  Shirandô,  precediendo  a  los  cuatro  guardias  que cierran el cortejo. La lápida y el ataúd de Marinus los han pagado los académicos, y el  administrador  De  Zoet  les  está  agradecido:  hace  tres  temporadas  que  Deshima depende de los préstamos del tesoro de Nagasaki.

Las gotas de niebla se adhieren a la barba roja de Jacob. Algunas le resbalan por la  garganta,  se  le  meten  por  debajo  del  menos  raído  de  sus  cuellos  de  camisa  y  se diluyen en el sudor tibio que le empapa el torso.

El recinto reservado a los extranjeros está al final del cementerio, junto al borde del escarpado bosque. Jacob se acuerda del lugar donde enterraban a los suicidas en Domburgo, contiguo a la iglesia de su tío. La iglesia de mi difunto tío, se corrige. La última carta de su familia le llegó hace tres años, aunque Geertje la había escrito dos años  antes.  Tras  la  muerte  de  su  tío,  su  hermana  se  había  casado  con  el  maestro  de escuela  de  Vrouwenpolder,  un  pequeño  pueblo  al  este  de  Domburgo,  donde  ella  da clase  a  los  niños  más  pequeños.  La  ocupación  francesa  de  Walcheren  hace  la  vida difícil,  admitía  Geertje  —la  gran  iglesia  de  Veere  se  ha  convertido  en  barracón  y establo  para  las  tropas  napoleónicas—,  pero  su  marido,  escribía  su  hermana,  es  un buen hombre, y ellos son más afortunados que la mayoría.

El canto de los cucos satura la mañana rezumante de niebla.

En  el  recinto  de  los  extranjeros  ya  se  ha  congregado  un  nutrido  grupo  de dolientes,  semiocultos  bajo  paraguas.  La  lentitud  del  cortejo  permite  a  Jacob  ir leyendo  las  doce  o  trece  docenas  de  lápidas:  los  suyos  son  los  primeros  pies holandeses que hollan el camposanto, al menos por lo que deduce de los registros de sus  predecesores.  Los  nombres  de  los  primeros  muertos  se  han  perdido  por  obra  de los  líquenes  y  la  escarcha,  pero,  desde  la  era  Genroku  en  adelante  —la  década  de 1690—,  las  inscripciones  se  dejan  leer  cada  vez  con  más  fiabilidad.  Jonas  Terpstra, probablemente  un  frisón,  murió  en  el  primer  año  de  Hôei,  a  comienzos  del  siglo pasado; Klaas Oldewarris fue llamado al seno de Dios en el tercer año de Hôryaku, en la década de 1750; Abraham Van Doeselaar, zelandés paisano de Jacob, murió en el  noveno  año  de  An’ei,  dos  décadas  antes  de  que  el Shenandoah  zarpase  rumbo  a Nagasaki.  Ahí  está  la  tumba  del  joven  mestizo  que  se  cayó  de  la  fragata  inglesa,  al que  Jacob  bautizó  póstumamente  con  el  nombre  de  «Jack  Farthing»;  y  Wybo Gerritszoon, que murió por una «rotura abdominal» en el cuarto año de Kyôwa, hace nueve  años:  Marinus  sospechaba  que  se  trataba  de  apendicitis  pero  cumplió  su promesa  de  no  abrir  el  cuerpo  de  Gerritszoon  para  confirmar  el  diagnóstico.  Jacob recuerda  muy  bien  la  agresión  de  Gerritszoon,  pero  su  rostro  se  le  ha  borrado  de  la memoria.

El doctor Marinus llega a su destino final.

La  lápida,  grabada  en  caracteres  japoneses  y  latinos,  reza:  DOCTOR  LUCAS MARINUS, MÉDICO Y BOTÁNICO FALLECIDO EN EL SÉPTIMO AÑO DE LA ERA DE BUNKA. Los sacerdotes entonan un mantra mientras se baja el féretro. Jacob se quita el sombrero de  piel  de  serpiente  y,  a  modo  de  contrapunto  al  cántico  pagano,  recita  en  silencio unos pasajes del salmo ciento cuarenta y uno.

—«Están esparcidos nuestros huesos ante las fauces de la tumba…».

Siete días antes Marinus estaba más sano que nunca.

—«… como la tierra hendida y hecha pedazos. Pero mis ojos, Señor, están fijos en ti…».

El miércoles anunció que iba a morirse el viernes.

—«… en ti he confiado; no desampares mi alma».

Un lento aneurisma cerebral estaba oscureciéndole los sentidos.

—«… que suba mi oración hasta ti como el incienso…».

No  se  le  veía  en  absoluto  preocupado  —ni  enfermo—  mientras  escribía  el testamento.

—«… y mis manos en alto, como la ofrenda de la tarde».

Jacob no le creyó, pero el jueves Marinus se metió en la cama.

—«Cuando expiran», dice el salmo ciento cuarenta y seis, «vuelven al polvo…».

El doctor bromeó diciendo que era una serpiente, que sólo estaba cambiando de piel.

—«… y justo entonces se esfuman sus proyectos».

El  viernes  por  la  tarde  se  echó  una  siesta  y  ya  no  despertó  más.  Los  sacerdotes han terminado. Los dolientes miran al administrador en jefe.

—Padre —dice Yûan en holandés—, puedes decir unas palabras. Los académicos de  más  categoría  ocupan  el  centro,  flanqueados,  a  la  izquierda,  por  quince  alumnos del  doctor,  tanto  antiguos  como  actuales,  y,  a  la  derecha,  por  una  variopinta amalgama de miembros de la elite, curiosos, espías, monjes del templo y unos pocos más que Jacob no examina.

—En primer lugar —dice en japonés— debo agradecer sinceramente a todos los presentes…

Una brisa agita los árboles y los goterones caen sobre los paraguas.

—«… que hayan hecho frente a la estación de las lluvias para venir a despedir a nuestro colega…».

No sentiré su muerte, piensa Jacob, hasta que vuelva a Deshima y quiera hablarle del templo del monte Inasa, pero no pueda…

—«…  antes  de  partir  en  su  último  viaje.  Doy  las  gracias  a  los  sacerdotes  por conceder un lugar de reposo a mi compatriota, y haber permitido mi intrusión en este lugar. Hasta sus últimos días, el doctor estuvo haciendo lo que más amaba: enseñar y aprender. Así pues, cuando pensemos en Lucas Marinus, recordemos un…».

Jacob repara en dos mujeres escondidas bajo amplios paraguas.

La más joven —¿una sirviente?— lleva una capucha que le cubre las orejas.

Su  compañera,  de  más  edad,  lleva  un  pañuelo  en  la  cabeza  que  le  tapa  el  lado izquierdo de la cara…

Jacob ha perdido el hilo de lo que estaba diciendo.

• • •

—Muy amable de su parte haber esperado, Aibagawa-sensei…

Ha habido que ofrecer un donativo al templo e intercambiar las cortesías de rigor con los académicos, y a Jacob le angustiaba la posibilidad de que ella se hubiese ido, tanto como le inquietaba la posibilidad de que no se hubiese ido.

Aquí estás, piensa al mirarla, la verdadera Orito, aquí, de verdad.

—Muy egoísta de mi parte —dice ella en japonés— importunar al administrador en jefe, al que apenas conocí brevemente, y hace ya mucho tiempo…

Eres muchas cosas, piensa Jacob, pero no egoísta.

—… pero el hijo del administrador De Zoet ha transmitido el deseo de su padre con una…

Orito mira a Yûan, que está embobado con la comadrona, y sonríe.

—… insistencia tan cortés que nos ha sido imposible marcharnos.

—Espero —Jacob da gracias a Yûan con la mirada— que no los haya incordiado demasiado.

—¿Cómo va a incordiar a nadie un niño tan educado?

—Su maestro, un artista, hace todo lo posible por inculcarle disciplina, pero desde que falleció su madre, anda descontrolado, y me temo que el daño sea irreparable. — Se  vuelve  hacia  la  acompañante  de  Orito,  preguntándose  si  será  una  sirviente,  una ayudante, o una igual—. Me llamo De Zoet —dice—. Gracias por venir.

La joven no se inmuta por su condición de extranjero.

—Me  llamo  Yayoi.  No  debería  decirle  lo  mucho  que  ella  habla  de  usted,  o  se pasará el día enfadada conmigo.

—Aibagawa-sensei —le dice Yûan a Jacob— me ha dicho que conoció a Madre hace mucho tiempo, antes incluso de que tú llegases a Japón.

—Sí,  Yûan,  Aibagawa-sensei  tenía  la  amabilidad  de  curar  a  tu  madre  y  a  sus hermanas en las casas de té de Murayama de vez en cuando. Pero, sensei, ¿cómo es que se encontraba usted en Nagasaki en este… —Jacob mira hacia el cementerio—… momento tan triste? Tenía entendido que trabajaba usted de comadrona en Miyako.

—Así  es,  pero  el  doctor  Maeno  me  invitó  a  venir  para  aconsejar  a  uno  de  sus alumnos,  que  quiere  abrir  una  escuela  de  obstetricia.  No  había  vuelto  a  Nagasaki desde… bueno, desde que me marché, y me pareció que era el momento oportuno. El hecho  de  que  mi  visita  haya  coincidido  con  el  fallecimiento  del  doctor  Marinus  es una triste casualidad.

Su  explicación  no  deja  entrever  la  menor  intención  de  visitar  Deshima,  y  Jacob supone que no tenía pensado hacerlo. Al percibir la curiosidad de la concurrencia, el holandés señala con un gesto el largo tramo de escaleras que bajan desde la entrada del templo hasta el río Nakashima.

—¿Bajamos juntos, señorita Aibagawa?

—Con sumo placer, administrador De Zoet.

Yayoi  y  Yuan  los  siguen  a  unos  pocos  peldaños  de  distancia,  e  Iwase  y  Goto cierran  la  marcha,  de  modo  que  Jacob  y  la  célebre  partera  pueden  conversar  más  o menos  en  privado.  Las  piedras  están  húmedas  y  cubiertas  de  musgo,  y  ambos caminan con cuidado.

Podría decirte un millón de cosas, piensa Jacob, y ninguna.

—Entonces —dice Orito— ¿su hijo es aprendiz del pintor Shunro?

—Shunro-sensei se apiadó del escaso talento del niño, sí.

—O sea, que el hijo ha heredado el don artístico del padre.

—¡Yo no tengo ningún don! Soy un zote con dos manos izquierdas.

—Disculpe que le lleve la contraria, pero tengo pruebas que lo desmienten.

Entonces conserva el abanico. Jacob no logra disimular la sonrisa.

—Debe de haber sido duro criar al niño, tras la muerte de Tsukinami-sama.

—Vivió en Deshima hasta hace dos años. Marinus y Eelattu ejercieron de tutores, y contraté lo que en holandés llamamos una «niñera». Ahora vive en el estudio de su maestro,  pero  el  magistrado  le  permite  venir  de  visita  cada  diez  días.  Pese  a  estar deseando que llegue un barco de Batavia por el bien de Deshima, también me aterra la idea de tener que abandonar a Yûan…

Un picapinos invisible se ensaña a ráfagas con un tronco cercano.

—Me  ha  dicho  Maeno-sensei  —dice  Orito—  que  el  doctor  Marinus  tuvo  una muerte plácida.

—Estaba  orgulloso  de  usted.  «Son  los  alumnos  como  la  señorita  Aibagawa  los que dan sentido a mi labor», solía decir, y también: «El conocimiento sólo existe si se transmite…».  —Como  el  amor,  querría  añadir  Jacob—.  Marinus  era  un  cínico soñador.

En mitad del tramo de escaleras, los dos oyen y ven las espumosas aguas del río color café.

—Todo  gran  maestro  —señala  ella—  alcanza  la  inmortalidad  a  través  de  sus alumnos.

—Aibagawa-sensei podría perfectamente referirse a sus propios alumnos.

Orito dice:

—Es admirable la soltura con que habla usted japonés.

—Cumplidos como ese demuestran que aún cometo errores. Es lo malo de tener categoría de daimio, que ya nadie me corrige. —Jacob titubea—. Ogawa-sama solía hacerlo, pero es que era un intérprete único.

Más arriba, en la montaña oculta, cantan y discuten las currucas.

—Y un hombre valiente.

El tono de Orito da a entender a Jacob que sabe cómo murió, y por qué.

—Cuando  la  madre  de  Yûan  vivía,  solía  pedirle  que  me  corrigiese  los  errores, pero era una pésima profesora. Decía que mis equivocaciones eran encantadoras.

—Sin embargo, su diccionario ya está presente en todos los feudos. Mis alumnos no dicen: «Pásame el diccionario holandés», dicen: «Pásame el Dazûto».

El viento despeina los fresnos de largos dedos.

Orito pregunta:

—¿William Pitt sigue vivo?

—William  Pitt  se  fugó  con  una  mona  de  la  Santa  María,  hace  cuatro  años.  La mañana  en  la  que  ella  zarpaba,  él  se  tiró  al  agua  y  fue  nadando  hasta  el  barco.  Los guardias no estaban seguros de si podían aplicarle las leyes del shogun, y lo dejaron marchar. Tras su partida, los únicos que quedábamos de su época de alumna éramos el doctor Marinus, Ivo Oost y yo. Arie Grote ha vuelto dos veces, pero sólo para la temporada comercial.

Detrás de ellos, Yûan dice algo gracioso y Yayoi se ríe.

—Si  Aibagawa-sensei  quisiera,  por  un  casual…  visitar  Deshima,  entonces…  en fin…

—El  administrador  De  Zoet  es  muy  amable,  pero  debo  regresar  a  Miyako mañana. Varias damas de la corte están embarazadas y necesitan mi asistencia.

—¡Claro!  Claro.  No  he  querido  insinuar  que…  Quiero  decir,  no  ha  sido  mi intención… —Jacob, herido, no se atreve a decir qué es lo que no ha querido insinuar —… sus obligaciones —balbucea—… están por encima de todo.

Al  pie  de  las  escaleras,  los  palanquineros  se  dan  friegas  de  aceite  en  muslos  y pantorrillas para el fatigoso viaje de vuelta a la ciudad.

Díselo, se ordena a sí mismo Jacob, o pasarás el resto de tu vida arrepintiéndote de tu cobardía.

Decide pasar el resto de su vida arrepintiéndose de su cobardía. No, no puedo.

—Hay una cosa que debo decirle. Aquel día, hace doce años, cuando los hombres de  Enomoto  la  raptaron,  yo  estaba  en  la  atalaya  y  la  vi…  —Jacob  no  se  atreve  a mirarla—… La vi intentando convencer a los centinelas de la Puerta Terrestre de que la  dejasen  entrar.  Vorstenbosch  acababa  de  traicionarme  y  yo,  como  un  niño enfurruñado, la vi pero no hice nada. Habría podido bajar corriendo, discutir, armar un escándalo, llamar a un intérprete compasivo, o a Marinus… pero no lo hice. Bien sabe Dios que, en ese momento, no preví las consecuencias de mi pasividad… ni que no volvería a verla hasta hoy… Aquella misma tarde recobré el juicio… —se siente como si tuviera una espina de pescado clavada en la garganta—… pero cuando bajé corriendo a la Puerta Terrestre para… para… ayudar, ya era demasiado tarde.

Orito escucha con atención y camina con cuidado, pero tiene los ojos ocultos.

—Un  año  después,  intenté  reparar  el  daño.  Ogawa-sama  me  pidió  que  guardase un  pergamino  que  le  había  dado  un  fugitivo  del  templo.  De  su  templo,  Aibagawa-sensei, del templo de Enomoto. Al cabo de unos días llegó la noticia de la muerte de Ogawa-sama.  Mes  a  mes  fui  aprendiendo  el  suficiente  japonés  para  descifrar  el pergamino. El día en que entendí a qué cosas se había visto expuesta por culpa de mi pasividad fue el peor día de mi vida. Pero mi desesperación no le habría servido de ninguna ayuda. Nada podría haberle servido de ayuda. Durante el incidente del Febo me  gané  la  confianza  del  magistrado  Shiroyama,  y  él  la  mía,  de  modo  que  corrí  el enorme  riesgo  de  mostrarle  el  pergamino.  Los  rumores  sobre  su  muerte,  y  la  de Enomoto,  fueron  tan  numerosos  que  no  había  forma  de  darles  sentido…  pero  poco después  me  enteré  de  que  habían  arrasado  el  templo  de  Shiranui  y  que  el  feudo  de Kyôga  había  pasado  a  manos  del  señor  de  Hizen.  Se  lo  cuento…  se  lo  cuento porque… porque no contárselo sería mentir por omisión, y yo no puedo mentirle.

Los lirios florecen en la maleza. Jacob está ruborizado y exhausto.

Orito prepara su respuesta.

—Cuando  el  dolor  es  agudo,  cuando  las  decisiones  son  espinosas,  nos  creemos que  somos  cirujanos.  Pero  el  tiempo  pasa,  y  uno  lo  ve  todo  con  más  claridad,  y  yo ahora nos veo como los instrumentos quirúrgicos que el mundo utilizó para extirpar la Orden del monte Shiranui. Si aquel día usted me hubiese dado cobijo en Deshima, me  habría  ahorrado  sufrimiento,  sí,  pero  Yayoi  seguiría  prisionera  allí.  Los  Doce Credos seguirían en vigor. ¿Cómo puedo perdonarlo si no hizo nada malo?

Llegan al pie de la colina. El río almena.

Hay un puesto de amuletos y pescado asado. Los asistentes al entierro vuelven a ser personas.

Unos  hablan,  otros  bromean,  otros  miran  al  administrador  holandés  y  a  la comadrona.

—Debe de ser difícil —dice Orito— no saber cuándo volverá a ver Europa.

—Para aliviar el dolor trato de ver Deshima como si fuese mi hogar. Mi hijo está aquí.

Jacob se imagina que abraza a esa mujer a la que nunca podrá abrazar…

… y que la besa, una sola vez, entre las cejas.

—¿Padre? —Yûan mira con el ceño fruncido a Jacob—, ¿te encuentras bien?

Qué rápido creces, piensa el padre. ¿Por qué no me lo avisaron?

Orito dice, en holandés:

—Bueno, administrador De Zoet, nuestros pasos juntos han terminado.
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Alcázar del Profetes, en la bahía de Nagasaki

Lunes 3 de noviembre de 1817

…  y  cuando  Jacob  vuelve  a  mirar,  el  lucero  del  alba  ha  desaparecido.  Deshima  se desvanece por minutos. Saluda con la mano a la figura que se ve en la atalaya, y la figura le devuelve el saludo. Está cambiando la marea, pero el viento sopla en contra, de ahí que haya dieciocho barcas japonesas de ocho remeros cada una remolcando al Profetes  hasta  el  exterior  de  la  bahía.  Los  remeros  entonan  al  unísono  la  misma saloma: el raído coro de sus voces se funde con la percusión del mar y las maderas del  barco.  Habría  bastado  con  catorce  barcas,  piensa  Jacob,  pero  el  administrador Oost regateó sin piedad el coste de las reparaciones del almacén Roos, así que tal vez haya hecho bien cediendo en este particular. Jacob se frota el rostro y su piel cansada absorbe las gotas de llovizna. En la ventana de la Sala del Mar de su vieja casa sigue encendido  un  candil.  Le  vienen  a  la  mente  los  años  de  vacas  flacas,  cuando  se  vio obligado a vender la biblioteca de Marinus, libro por libro, para comprar aceite para las lámparas.

—Buenos días, administrador De Zoet.

Aparece un joven guardiamarina.

—Buenos días, aunque ahora soy el señor de Zoet a secas. ¿Y usted?

—Boerhaave, señor. Estoy aquí para servirle durante el viaje.

—Boerhaave… Bonito nombre para un marino.

Jacob le tiende la mano.

El guardiamarina le da un buen apretón.

—Un placer, señor.

Jacob se vuelve hacia la atalaya, cuyo vigía ya es tan pequeño como un trebejo de ajedrez.

—Disculpe  mi  curiosidad  —dice  Boerhaave—,  pero,  durante  la  cena,  los tenientes estaban hablando de cuando se enfrentó usted a una fragata británica en esta bahía, completamente solo.

—Eso fue antes de que usted naciese. Y no estaba solo.

—¿Quiere decir que la providencia tuvo algo que ver en la defensa que hizo usted de nuestra bandera, señor?

Jacob intuye que tiene delante una mente devota.

—Algo así.

El  amanecer  insufla  verdes  fangosos  y  rojos  incandescentes  en  los  bosques grisáceos.

—Y después, señor, ¿se quedó diecisiete años aislado en Deshima?

—«Aislado» no es la palabra, cadete. He estado tres veces en Edo: un viaje de lo más  divertido.  Mi  amigo  el  doctor  y  yo  podíamos  salir  a  buscar  plantas  por  esos farallones  de  allí,  y  en  los  últimos  años  se  me  ha  permitido  visitar  a  conocidos  en Nagasaki  con  más  o  menos  libertad.  El  régimen,  pues,  era  más  parecido  al  de  un internado estricto que al de una isla cárcel.

Un  marinero  encaramado  a  la  verga  de  mesana  grita  algo  en  un  idioma escandinavo.

La  respuesta  sale  con  retraso  del  flechaste  en  forma  de  larga  e  indecente carcajada.

La tripulación esta eufórica porque las doce semanas de inactividad, con el barco fondeado, tocan a su fin.

—Debe de estar ansioso por volver a casa, señor de Zoet, después de tantos años.

Jacob envidia de la juventud su claridad y sus certezas.

—Entre  la  guerra  y  los  veinte  años  que  han  transcurrido,  cuando  llegue  a Walcheren  me  encontraré  más  caras  desconocidas  que  conocidas.  A  decir  verdad, solicité permiso a Edo para establecerme en Nagasaki como una especie de cónsul de la  nueva  compañía,  pero  no  existe  ningún  precedente  en  los  archivos  —Jacob  se limpia las lentes empañadas— así que, como ve, tengo que marcharme.

La atalaya se divisa con más nitidez sin las gafas, y el hipermétrope Jacob se las guarda en el bolsillo de la chaqueta. Al descubrir que le falta el reloj de bolsillo sufre un ataque de pánico, pero al instante recuerda que se lo ha regalado a Yûan.

—Señor Boerhaave, ¿sabe qué hora es?

—No hace mucho que sonaron dos campanadas de la guardia de babor, señor.

Antes de que Jacob pueda explicarle que se refería a la hora en tierra, la campana del templo Ryûgayi señala con estruendo la hora del dragón: en esa época del año, las siete y cuarto de la mañana.

La hora de mi partida, piensa Jacob, es el regalo de despedida que me hace Japón.

La figura de la atalaya se ha reducido hasta convertirse en una diminuta i.

Podría ser yo mismo, visto desde el alcázar del Shenandoah, aunque Jacob duda que Unico Vorstenbosch fuese de los que miran hacia atrás. El capitán Penhaligon, en cambio, probablemente sí… Jacob espera poder enviar algún día una carta al inglés, de parte del «tendero holandés», para preguntarle qué fue lo que le frenó aquella tarde de otoño y no le dejó disparar las carroñadas del Febo: ¿fue un acto de misericordia cristiana, o es que alguna consideración de índole más pragmática obligó a anular la orden de abrir fuego?

Aunque lo más probable, se ve obligado a reconocer Jacob, es que, a estas alturas, Penhaligon también haya muerto.

Un  marinero  negro  trepa  por  un  cabo  cercano  y  Jacob  piensa  en  lo  que  decía Ogawa  Uzaemon:  que  los  barcos  extranjeros  parecen  tripulados  por  fantasmas,  y semejan imágenes reflejadas que aparecen y desaparecen a través de puertas ocultas. Jacob recita una breve plegaria por el alma del intérprete mientras contempla la estela efervescente del buque.

La figura apostada en la atalaya es una mancha indistinta. Jacob dice adiós con la mano.

La  mancha  devuelve  el  gesto,  con  dos  brazos  borrosos  que  describen  amplios arcos.

—¿Algún amigo especial, señor? —pregunta el guardiamarina Boerhaave.

Jacob deja de mover el brazo. La figura también.

—Es mi hijo.

Boerhaave no sabe qué decir.

—¿Lo deja aquí, señor?

—No tengo elección. Su madre era japonesa, y la ley es muy clara. El hermetismo es el último recurso defensivo de Japón. El país no quiere que lo entiendan.

—Pero… entonces… ¿cuándo podrá volver a ver a su hijo?

—Hoy… este minuto… es la última vez que lo veré… en este mundo, al menos.

—Si lo desea, señor, puedo pedir prestado un catalejo.

El interés del guardiamarina conmueve a Jacob.

—Gracias,  pero  no.  No  le  vería  bien  la  cara.  Pero,  si  no  es  mucha  molestia, ¿podría traerme de la cocina una jarra de té caliente?

—Por supuesto, señor. Aunque si el fogón no está encendido aún, tal vez tardará un rato.

—Tómese el tiempo que haga falta. Me… me quitará el frío del pecho.

—Muy bien, señor.

Boerhaave baja por la escotilla mayor.

La silueta de Yûan va difuminándose contra el fondo de Nagasaki.

Jacob reza, y rezará todas las noches, para que la vida de Yuan sea mejor que la del hijo tuberculoso de Thunberg, pero el exadministrador está más que versado en la desconfianza  japonesa  hacia  la  sangre  foránea.  Yûan  podrá  ser  el  alumno  de  mayor talento  de  su  maestro,  pero  jamás  heredará  el  título  de  este,  ni  podrá  casarse  sin  el permiso  del  magistrado,  ni  abandonar,  siquiera,  los  límites  de  la  ciudad.  Es demasiado  japonés  para  marcharse,  piensa  Jacob,  pero  no  lo  bastante  para  ser  uno más.

Cien palomas torcaces se dispersan desde un hayedo.

Hasta las cartas dependen de la ecuanimidad de terceros. Las respuestas tardarán tres, cuatro o cinco años.

El exiliado padre se frota un ojo empañado por el viento para sacarse una pestaña.

Da  unos  cuantos  pisotones  en  el  suelo  para  sacudirse  el  frío  de  la  mañana.  Sus rodillas se quejan.

Jacob  mira  hacia  atrás  pero  ve  las  páginas  de  los  meses  y  años  que  tiene  por delante.  Al  llegar  a  Java,  el  nuevo  gobernador  general  lo  convoca  a  su  palacio  de Buitenzorg, una saludable ciudad situada tierra adentro y por encima de los vapores miasmáticos de Batavia. Le ofrecen una sinecura en la nueva oficina del gobernador, pero la rechaza aludiendo a su deseo de regresar a la patria. Si no puedo quedarme en Nagasaki,  piensa,  más  vale  darle  la  espalda  del  todo  al  Oriente.  Al  mes  siguiente, desde un barco que se dirige a Europa, ve cómo el anochecer engulle a Sumatra y oye al doctor Marinus, nítido como el estilizado estribillo de un clavicémbalo, hablar de la  brevedad  de  la  vida,  probablemente  en  arameo.  Por  supuesto,  se  trata  de  una jugarreta de la mente. Seis semanas después, los pasajeros avistan la Montaña de la Mesa  descollando  detrás  de  la  Ciudad  del  Cabo,  donde  Jacob  recuerda  algunos fragmentos  de  una  historia  que,  mucho  tiempo  atrás,  le  contó  el  administrador  Van Cleef en el tejado de un burdel. El tifus, una tempestad brutal frente a las Azores y un encontronazo  con  unos  piratas  berberiscos  hacen  más  ardua  la  etapa  atlántica,  pero Jacob desembarca sano y salvo en la rada de Texel, bajo una tormenta de granizo. El capitán  del  puerto  entrega  a  Jacob  una  cortés  citación  a  La  Haya,  donde  se  le reconoce su papel tangencial en la guerra con una breve ceremonia en el Ministerio del Comercio y las Colonias. De allí se dirige a Roterdam y desembarca en el mismo muelle  donde  un  día  le  prometiera  a  una  joven  llamada  Anna  que  regresaría  de  las Indias  Orientales  en  cuestión  de  seis  años,  con  una  fortuna.  Ahora  tiene  dinero  de sobra, pero Anna murió al dar a luz hace mucho tiempo, y Jacob toma el paquebote que viaja a diario a Veere, en Walcheren. Los molinos de su isla natal, que sufrió los estragos  de  la  guerra,  ya  se  han  reconstruido  y  están  en  plena  actividad.  Nadie  en Veere reconoce al domburgués, que ha vuelto a casa. Vrouwenpolder está a tan sólo media  hora  en  carro,  pero  Jacob  prefiere  ir  caminando,  para  no  perturbar  las  clases vespertinas en la escuela del marido de Geertje. Llama a la puerta. Su hermana acude a abrir y dice:

—Mi hermano está en su estudio, señor, ¿le importaría…?

Entonces los ojos se le abren como platos y rompe a reír y llorar.

El  domingo  siguiente,  Jacob  escucha  el  sermón  en  la  iglesia  de  Domburgo rodeado de rostros conocidos tan avejentados como el suyo. Rinde homenaje ante las tumbas de su madre, su padre y su tío, pero rehúsa la invitación del nuevo pastor a cenar  en  su  casa.  Se  desplaza  a  Midelburgo  para  entrevistarse  con  directores  de sociedades  comerciales  y  empresas  de  importación.  Se  ofrecen  cargos,  se  toman decisiones, se firman contratos, y Jacob se inicia en la masonería. En la temporada de los tulipanes, al llegar el Pentecostés, la inexpresiva hija de uno de sus socios sale de una  iglesia  cogida  de  su  brazo.  El  confeti  le  recuerda  las  flores  de  los  cerezos  de Miyako. El hecho de que la señora De Zoet tenga la mitad de años que su marido no genera repulsa: la juventud de ella es la justa retribución por el dinero de él. Ambos cónyuges disfrutan, la mayor parte del tiempo, de su mutua compañía; o, desde luego, a  ratos;  al  menos,  en  los  primeros  años  de  matrimonio.  Jacob  tiene  intención  de publicar las memorias de sus años de administrador en jefe en el Japón, pero la vida, de un modo u otro, siempre se las ingenia para robarle el tiempo. Cumple cincuenta años.  Lo  eligen  miembro  del  Consejo  de  Midelburgo.  Cumple  sesenta  años  y  sigue sin escribir sus memorias. Su pelo cobrizo pierde el lustre, se le descuelga el rostro, y las entradas le aumentan hasta que su calva semeja el cráneo rasurado de un anciano samurái.  Un  pintor  en  alza  que  le  hace  un  retrato  se  asombra  de  su  aire  de melancólica  distancia,  pero  logra  exorcizar  del  cuadro  definitivo  ese  espíritu  de ausencia.  Un  día,  Jacob  entrega  en  herencia  el  salterio  de  los  De  Zoet  a  su  hijo mayor; no a Yûan, que ha muerto antes que él, sino al mayor de sus hijos holandeses, un muchacho serio con poca curiosidad por lo que pueda haber más allá de Zelanda. El final de octubre o el comienzo de noviembre trae un crepúsculo ventoso. El día ha despojado  a  los  olmos  y  los  sicómoros  de  sus  últimas  hojas,  y  el  farolero  hace  la ronda mientras la familia de Jacob rodea el lecho del patriarca. El mejor médico de Midelburgo  pone  cara  de  circunstanciales  pero  está  contento  de  haberle  hecho  a  su paciente toda suerte de curas y pruebas durante la breve pero lucrativa enfermedad, y de poder llegar a cenar a casa. El péndulo del reloj refleja la luz de la chimenea, y en los últimos estertores de Jacob de Zoet las sombras ambarinas del rincón del fondo se coagulan en forma de mujer.

La mujer se infiltra sin ser vista entre los presentes, más altos y corpulentos…

… se ajusta el pañuelo de la cabeza para taparse mejor la quemadura…

… y coloca las manos frías en el rostro febril de Jacob.

En los estrechos ojos de la mujer, Jacob se ve a sí mismo de joven.

Los labios de ella se posan entre sus cejas.

Y una puerta de papel bien encerado se descorre.
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